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Czesław Miłosz w Bydgoszczy, 8 czerwca 1995.

Czesław Miłosz

Obrzęd

Ale tak, B ereniko. N ic tyle więcej spokoju ,
C o  pobłażania dla siebie i innych.

N ie w ym agać od  ludzi
Z alet, dla k tórych nie są stw orzeni:
H arm onii rozum ow ań , w ierzeń ze sobą
N iesprzecznych , zgody
Pom iędzy uczynkam i i w iarą, pew ności.

Z daw ałoby się przezroczyści, że w idać na w ylot, 
A tam  ciem ne kłębiące się m oce.
Myślę teraz o Jerzym , A tanazym , Kasi,
O  których nikt nie opow ie aż do  sądnego dnia.
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Jakież tam  komplikacje! Linia losu 
R ozdziela się, koziołkuje, skacze w  bok,
Ale zostaje jedna w  ludzkiej pam ięci.
Słowa raz w ym ów ione są im przypisane,
C hoć nie przyznaliby się do  nich.
I kiedy naw et chcieli przekazać św iadectwo,
N ie w ynikło nic z tego , bo gdzie im do  prawdy.

Tacy tedy klękamy w naszym kościele,

Pośród kolum n zw ieńczonych złotym  akantem  
I strojnych aniołów , których cienkie trąbki 
O bw ieszczają za dużą dla nas wieść.

U w aga nasza krótka, m ów i Berenika.
M oja myśl wraca, liturgii na przekór,
D o  łóżka, lustra, te lefonu, kuchni,
N iezdo lna unieść m iasta Jeruzalem  
Sprzed dw óch tysięcy lat, i krwi na krzyżu.

Jednak  szybujem y, chociaż obciążeni 
Zapachem  sosów , krzykami z wąskich uliczek, 
W idokiem  połci mięsa w sklepach rzeźniczych 
W zbijając się nad o łta rz , kościół, m iasto, 
O biegając wirującą ziem ię.

I on i, nasi bliźni, oni, Bereniko,
W  tej samej ławce obok , ich św iadom ość,
M oja św iadom ość. O to  tajem nica
N iem al m iłosnej przem iany m ojego „ja” w  „m y” .

„Jesteście solą ziem i, jesteście światłem  ziem i” -  
Pow iedział i przyzywał nas d o  swojej chwały, 
Zwycięzca niepoddanych nikom u praw  świata.

W iem , że przyzyw ał -  m ówi Berenika.
Ale co z wątpiącymi? Czy dają św iadectw o 
Kiedy milczą z miłości do  Jego imienia?

A m oże m y zaczniem y adorow ać kam ień, 
Zw yczajny polny kam ień, sam o jego  Bycie,
I odpraw im y m odły, nie otw ierając ust?



Jeden i wiele

Liczbą zarządza Książę T ego  Świata. 
Pojedynczością łagodny Bóg włada:
Lina ra tu n k u  i sprawca wyjątku,
W  m oich błądzeniach m ieszkał od początku.

Jeden  -  przeciw ko tabliczce m nożenia, 
Szczególny, w olny od  uogóln ienia,
Bez rąk i oczu , jednak rzeczywisty,
N ie istniejący, ale co dzień  isty.

N iech nas nie trw ożą m illenia darem ne,
G ro ty  jaszczurów  um ieraniem  ciem ne,
W  płatach zgnilizny m row iące się życie,
Ani odległych galaktyk m gławice.

Bo głos człowieczy w  próbach  nie ustaje,
Pieśń układając ku grozie i chwale.
I wszystkie rzeczy są nam  ostateczne,
O bce i piękne, ale w  sobie sprzeczne.

Czesław Miłosz
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158  EN ATTENDANT GODOT

V l a d i m i r . —  II n e  v i e n d r a  p a s  ce  so ir .

GARęoN. —  Non Monsieur.
V l a d i m i r . —  Mais il viendra demain.
GARęoN. —  Oui monsieur.
V l a d i m i r . —  Surement.
GARęoN. —  Oui monsieur.

Silence.
V l a d i m i r . —  Est-ce que tu as rencontre quel- 

qu'un ?
GARęoN. —  Non monsieur.
VLADIMIR. —  Deux autres (il hesite) ...hom

ines.
GARęoN. —  Je n'ai vu personne, Monsieur.

________ ____________________________Silence.
V l a d i m i r . —  Comment va ton frere ?
GARęoN. —  II est malade Monsieur.
V l a d i m i r . —  C’est peut-etre lui qui est venu 

hier.
GARęoN. —  Je ne sais pas Monsieur.

Silence.
VLADIMIR. —  II a une barbe, Monsieur Go

dot ?
GARęoN. —  Oui Monsieur.
V l a d i m i r . —  Blonde ou... (il hesite) ...ou 

noire ?

vMoiM If? -  U  "<£
CtoJjffi ? '  U.r\ ( tn /q j Tm. CwteiA^A •

Fragment katalogu Editions dc M inuit z  1956 roku: facsimile jednej ze stron pierwszego wydania 
„Czekając na Godota” (1952) poprawionej przez antom, już po pierwszych przedstawieniach sztuki, 
z  myślą o drugim wydaniu (1953).
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„Wydawca to słowo 
w liczbie mnogiej”

Jeróme Lindon, 
dyrektor Editions de M inuit 
w rozmowie z Markiem Kędzierskim.

Marek Kędzierski: Jako nastolatek był pan w „maqttis”
(ruch oporu), mając zaledwie dwadzieścia trzy lata objął pan kierownictnvo otoczonc- 

3 °  ju z  legendą wydawnictwa, w którym konspiracyjnie publikowali Eluard, Mauriac, 
Aragon i Paulban i w którym -  choć borykało się z  kłopotami finansowymi -  pod pa 
na kierownictwem w ciągu dziesięciu la t zrodziła się cała formacja literacka. Mówię
o ,,nouveau rom an” -  nurcie, który nie tylko radykalnie zm ienił pejzaż literacki we 
Francji i poza je j granicam i, ale i sposób myślenia o powieści.

Jeróme L indon: Kiedy obejmowałem kierownictwo, nie miałem pojęcia, co 
się z tym wiązało. Jestem złym businessmanem, bez żadnego wykształcenia 
w tym kierunku. Od razu, dzięki Georgesowi Lambrichsowi miałem okazję po
znać pierwszą falę pisarzy, twórców' o pewnej już renomie, takich jak Georges 
Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot. Wydawaliśmy ich książki, których 
nie chciał publikować Gallimard. Nic było to jednak wielką zasługą, ponieważ 
już wcześniej znani byli oni jako pisarze. Prawdziwy początek Editions de M i
nuit to rok 1950, kiedy w naszych rękach znalazł)' się pierwsze trzy rękopisy Sa- 
nniela Becketta -  powieści Molloy, Malone umiera  oraz sztuka Czekając na Go
dota, zaś nieco później powieść Nienazywalne. Pierwsza część trylogii ukazała 
S1ę w 1951 roku, druga i trzecia odpowiednio rok i dwa lata później, a między 
nimi opublikowaliśmy w 1952 Godota.

M.K.: Gdyby nie pan, nie wiadomo, czy „Czekając na Godota”, chyba najważniej
sza X X - wieczna sztuka teatralna, w ogóle doczekałaby się premiery.

J.L.: Od wydania książek Becketta zaczęła się prawdziwa historia wydawnic
twa. Nawet jeśli zdobyło ono już pewną samodzielność ekonomiczną, do tego  
czasu niczego własnego nic dokonało. Wszystko zaczyna się od Samuela Bcc- 
ketta. Alain Robbc-Grillct związał się z nami, ponieważ byliśmy wydawcą Bcc- 
ketta. Michel Butor i kolejni pisarze zjawili się tu również dlatego, że zaczęli
śmy istnieć w dniu wydania Molloy’a.
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J.L.: Tak, i to z wielu względów. Przede wszystkim osobistych, prywatnych, 
bowiem zawsze nie tylko miałem dla niego tyle szacunku i podziwu jako pisarza, 
lecz także byłem z nim związany emocjonalnie. Również dlatego, że nasze wydaw
nictwo zapewne nic istniałoby w  ogóle, w każdym razie nie w obecnej postaci, gdy
by los nie dal nam tej szansy. To była wielka niespodzianka, że w małej oficynie, 
która praktycznie jeszcze nie zaistniała, w  moich rękach znalazły się książki genial
ne, całkowicie wyjątkowe. Było to dla mnie coś na miarę Kafki i Faulknera -  nigdy 
bym nie przypuszczał, że jako wydawcę może mnie coś podobnego spotkać. W te
dy po raz pierwszy powiedziałem sobie -  a kierowałem Edidons de Minuit już od 
dwóch lat -  że być może rzeczywiście uda mi się stworzyć wydawnictwo z praw
dziwego zdarzenia. Mógłbym mówić o Becketcie bez końca, starczyłoby na wypeł
nienie całej rozmowy o naszym wydawnictwie. Od niego wszystko bierze począ
tek. Gdyby nie Beckett w  1950 roku, Editions de Minuit okazałoby się efemerydą, 
które opublikowało parę tytułów odrzuconych przez Gallimarda.

ALK.: Po Becketcie miał pan szansę wprowadzenia do literatury wielu nowych nazwisk.

J.L.: Później oczywiście wydaliśmy wielu ważnych pisarzy. Najpierw pojawił 
się Robbe-Grillct. Zaczęło się od wydania jego pierwszej książki pt. Gumy. Po 
odejściu Georgesa Lambrichsa objął stanowisko redaktora naczelnego, chyba 
w 1955 roku. Alain odegrał wielką rolę, z racji swych kontaktów ze „światem”. 
Był wyrobiony towarzysko -  ja osobiście nie jestem taki towarzyski, nie bywam 
„w mieście” , nie mam tylu kontaktów, w tym zawodzie to raczej ułomność. To  
dzięki Alainowi trafili do Minuit tacy pisarze jak Marguerite Duras, która przy
niosła nam Moderato cantabile, swoją pierwszą powieść. Nie pamiętam dokład
nie, w  jakich okolicznościach zjawił się tu Claude Simon, ale i on znał Robbe- 
-Grilleta, tak samo jak mnie. Nathalie Sarraute trafiła do Minuit również dzięki 
Alainowi. Znał jej Tropizmy, które przed wojną ukazały się w wydawnictwie De- 
noel. Zapytał Sarraute, czy nie dałaby nam tej nie wznawianej po wojnie powie
ści. Nathalie Sarraute, zawsze bardzo uczciwa i fa i r  wobec swoich wydawców, 
odpowiedziała: „najpierw muszę to zanieść Gallimardowi, bo on jest teraz m o
im wydawcą”. Ku mojemu zaskoczeniu, i jej pewnie też, okazało się, że Galli- 
mard odrzucił Tropizmy. Tak w'ięc to my wydaliśmy tę powieść. Po latach, kie
dy wydawano Sarraute w  bibliotece Plejady u Gallimarda, w krótkiej charakterystyce 
stosunków' Sarraute i Gallimarda nie podają tego szczegółu, mówią, że powieść 
ukazała się w Minuit, ale nic wyjaśniają, w  jakich okolicznościach. A miała prze
cież ukazać się u nich. Szkoda, bo to książka cmblematyczna. Nie znam dokład
nych statystyk, ale wydaje mi się, że osiąga zdecydowanie najwyższe nakłady. 
Sam tytuł w'ręcz utożsamia się z dziełem pisarki. Zatem te trzy książki, Modera
to cantabile, Tropizm y i W iatr, wydaliśmy dzięki Robbe-Grillctowi. Później Ala
in, z pow'odu własnej pracy pisarskiej i filmowej, nieco się oddalił od Minuit.

M .K.: Odczuwa pan dług wobec Beckctta?



W latach siedemdziesiątych nie pojawiał się zbyt często, dlatego od tego m o
mentu ja sam czytałem nadsyłane rękopisy.

M.K.: Pańskie credo jako wydawcy?

J.L.: Wydawca to słowo w liczbie mnogiej. Być wydawcą nic znaczy jedynie 
wybrać manuskrypt, utrzymywać stosunki z autorem, wyprodukować książkę, 
lecz także zapewnić jej rozpowszechnianie, również w sensie handlowym. N i
gdy nic pozwoliłbym sobie na to, żeby zaniedbywać ten ostatni aspekt. Czuję 
odpowiedzialność wobec publikowanych utworów i autorów. Polega ona na za
pewnieniu im, jak wskazuje samo słowo „publikować”, publicznej egzystencji. 
Nie oznacza to, że pisarze mają stać się milionerami, tylko że mogą przynaj
mniej z pisania się utrzymać.

M.K.: To, co zazwyczaj nazywa się zespoleni lektorów” w pana wydawnictwie na 
ogól ograniczało się do dwóch, trzech osób. Od 1951 roku zajmujecie ciasne pomieszcze
nia w zaułku nieopodal St. Germain -des-Pres. Wydaje się, że z ograniczenia uczynił 
pan cnotę. Jest pan mistrzem w trzym aniu w ryzach, skutecznie przeciwstawiał się pan  
zawsze wszelkiej pokusie ekspansji.

J.L.: Struktura organizacyjna M inuit jest bardzo „lekka”, co oznacza, że 
tak nasze ogólne koszty, jak i lista płac nie są szczególnie wysokie, co ważne 
jest zwłaszcza w trudnych okresach. Początek był trudny. Pierwszą książką, 
którą spotkał sukces komercyjny, była P rzem iana  Butora w 1957 roku. D o te
go momentu miewaliśmy fazy niebywałych napięć, czasami nic starczało pie
niędzy do końca miesiąca, byliśmy w niezłych opałach, tonęliśmy w długach. 
Przetrwaliśm y tylko dzięki rodzinie i przyjaciołom. Na szczęście zawsze znaj
dowali się tacy, co mogli mi pom óc.

M.K.: Pańskie wydawnictwo praktycznie biorąc zachowało do dziś pierwotną struk
turę organizacyjną.

J.L.: Mamy taką samą strukturę. Kiedy rozpoczynałem pracę, stanowiliśmy 
dziesięcioosobowy zespół i wydawaliśmy dwadzieścia tytułów rocznie. Pięćdzie
siąt lat później jest nas dziewięcioro i wydajemy szesnaście tytułów.

M.K.: Z  tą różnicą, że wówczas mieliście katalogu dwadzieścia tytułów, a teraz 
kilkaset.

J.L.: Z pomocą nowej technologii można obecnie rozporządzać dwadzie
ścia razy większą ilością tytułów. Pracują u nas ludzie o wysokich kwalifikacjach, 
ale nie jest ich więcej niż w 1948 roku. Gdybyśmy urośli wraz z sukcesem Prze
miany, bez wątpienia w następnych latach napotkalibyśmy olbrzymie trudności,
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na pewno jako wydawnictwo już byśmy nie istnieli. Lata po Prix Renaudot by
ły tak trudne, że pod koniec miesiąca nie wiadomo było jak zapłacić wszystkie 
rachunki i wypłacić pensje pierwszego. Dlatego później zawsze starałem się 
mieć, jak to się mówi, trochę pieniędzy w zanadrzu, żeby już nie ryzykować ta
kiej sytuacji. Jest to ważne również z tego powodu, że pewien margines docho
du daje nam oczywiście znacznie większą swobodę w kwestii wyboru tekstów. 
Ktoś stojący w obliczu bankructwa nie może sobie pozwolić na żadne ryzyko.

M.K.: Wyraźnie ograniczył pan również zakres wydawanych publikacji, skupiając 
się, oprócz eseistyki humanistycznej, na literaturze pięknej, a ściśle mówiąc na tekstach, 
z  niewidoma wyjątkami, napisanymi po francusku, prawie wyłącznie utworach pro
zą, znacznie rzadziej dramatach.

J.L.: W przypadku dramatu prawie zawsze są to teksty prozaików, którzy 
uprawiali też dramat, na przykład Beckett...

M .K.: ...Koltes?

J.L.: Bernard-Marie Koltes też przyniósł nam najpierw powieść -  L a fu ite  d 
chevnl. Pierwszy wydany przez nas tekst dramatyczny Koltesa, Combat dc negre 
et de chiens, miał już dwóch wydawców. Obaj nie chcieli jej wznowić, pierwszy 
to chyba był Theatre des Amandiers, drugi Stock -  a m oże odwrotnie -  wydali 
go, ale nie uważali utworów Koltesa za wystarczająco ważne. Dla nas to jeszcze 
jedno korzystne zrządzenie losu. Wie pan, od początku większość naszych au
torów to pisarze odrzuceni gdzie indziej. Choćby Beckett, choć to nie on cho
dził do wydawnictw, tylko jego przyszła żona Suzanne i przyjaciele. Zwracali się 
najpierw do dużych wydawnictw, nie do małych, to normalne. Wbrew po
wszechnemu mniemaniu to nic wydawca wybiera sobie autorów, tylko najpierw 
autor wybiera wydawcę. I jeżeli wydawca nie ma w rękach tekstu, bo zaniesio
ny został gdzie indziej, nic może przecież go opublikować. Przez długi, długi 
czas mieliśmy ten problem, tak było jeszcze w wypadku Jeana Echenoza czy Je- 
ana-Philippa Toussainta, a więc praktycznie do lat osiemdziesiątych. Na ogół 
przynoszono nam teksty nie jako pierwszemu wydawcy. Obecnie nieco się to 
zm ieniło -  pisarze m łodego pokolenia, jak Laurent Mauvignier, czy Tanguy 
Vicl, zapytani, czy zanosili teksty innemu wydawcy przed nami, często odpowia
dają: Nie, wysłałem tylko do Editions dc Minuit. Ale to od niedawna.

M.K.: Dlaczego nie przynosili? Dlaczego teraz przynoszą ?

J.L.: Ponieważ szukają wydawcy o  takim profilu. Ale to od niedawna. Jean 
Echenoz na przykład powiedział: „Nie sądziłem, że moje książki są wystarcza
jąco poważne, żeby je posiać do Minuit” . Widzi pan, wydawnictwo ma reputa
cję poważnego! Podczas gdy dla mnie zawsze, zaczynając od Becketta, liczył się

12



humor. Ale widać nie tak nas postrzegano -  raczej w aspekcie metafizycznym, 
fundamentalnym. W ówczas (zresztą do dziś niewiele się we Francji w  tym 
względzie zm ieniło) to, co związane jest z humorem, uważa się za niezbyt po
ważne, w tym sensie, że nie może być wielką literaturą, gdy tymczasem w kra
jach anglosaskich czy w Niem czech można sobie wyobrazić wielkie dzieło, któ
re jest jednocześnie pełne humoru. Nawet przykład Kafki jest interesujący, 
ponieważ to, co pisał Kafka, jakże często jest arcyzabawne. Bardzo długo tego  
u niego nie zauważano, naw'et teraz większość czytelników' tego nie dostrzega.

M .K.: N ik t nie ma odwagi.

J.L.: Z Beckettem tak samo. Nikt nie miał odwagi stwierdzić, że jest zabaw
ny. A w moim wypadku już pierwszy kontakt z tekstem Becketta wywołał ka
skady śmiechu. Pamiętam, czytałem Molloy’a  w  metrze i tak się śmiałem, że nie
mal pogubiłem luźne kartki rękopisu. Potem zdziwiło mnie, że początkowo 
nikt nie zauważał tego u Becketta. Dopiero dużo później, już za sprawą insce
nizacji, zaczęto podkreślać błazeńskość tych sztuk. Ostatnio natomiast ktoś 
mnie zaskoczył stwierdzeniem, że cechą książek Minuit jest ich komizm. Tego  
też bym nic powiedział, nawet jeśli tyle humoru można znaleźć u Echcnoza, 
Chevillarda, Laurrenta i innych. Bo przecież są i talde książki, a propos których 
nigdy nic wpadłbym na pomysł, że ukazują poczucie humoru ich autorów.

M.K.: Trudno byłoby powiedzieć, że Duras miała go zbyt wiele.

J.L.: Z Simonem jest podobnie.

M.K.: Nie to jest więc wspólnym mianownikiem.

J.L.: Nie ma takiego. Chyba że -  wspólnym mianownikiem byłoby może to, 
że wszystkie te książki czytane były, omawiane i wybrane przez grupę ludzi o bli
skich poglądach (Robbe-Grillet, moja córka Irene i ja). Trudno mi mówić o punk
tach stycznych, a tym bardziej wspólnym mianowniku. Zresztą jako wydawcę inte
resują mnie nic tyle punkty styczne, tylko to, w  czym poszczególni pisarze są inni, 
czym się różnią. Publikować utwory ludzi, którzy odpowiadają jakimś wspólnym 
normom -  to by mnie zbytnio nie interesowało. Nowość, której oczekuję, to wła
śnie fakt, że mówią mi coś zupełnie innego niż to, co już znam. Dobry wydawca 
to taki, który nie ma pamięci, który potrafi wytworzyć w sobie jakby próżnię.

M.K.: Chce pan dać się zaskoczyć.

J.L.: Tak, dać się zaskoczyć. N o właśnie, często mnie pytano, jakie obrałem 
kryterium wyboru, czy istnieje jakieś kryterium. Nic, niczego nie wie się z góry. 
M oże tylko pisarz wie, co powinien napisać, ale wydawca -  nie. Wydawca jest
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przez cały czas w  stanie zachwiania równowagi, niewiedzy, nieświadomości 
i poczucia jakiejś końcówki. W  każdej chwili wszystko wydaje się skończone. 
I nagle coś się zaczyna.

Liczy się przede wszystkim -  i to jest dla nas najważniejsze -  debiut, pierwsza 
książka nieznanego jeszcze autora. Najtrudniejszym, ale i najbardziej ekscytującym 
jest owo przejście od stasis do ruchu, od zera do jednego. Dużo łatwiej przejść od 
jednego do dwóch. Tak jak w samochodzie, kiedy się ruszy, dodawanie gazu nie jest 
takie trudne. Dziś rano czytałem w jednej z wielkich gazet artykuł o Toussainde. 
Gdyby chodziło o  jego pierwszy utwór, nie poświęcono by mu ani słowa, a teraz, 
proszę, ukazuje się dwustronicowy artykuł z dużą fotografią -  dlatego, że to Jcan-
- Philippe Toussaint. Choć książka przeciętna. Począwszy od pewnego momenni na
sza rola nie jest już tak istotna, można by ustawić na stacji metra automatyczny dys
trybutor sprzedający Czekając na Godota, wkładałoby się czterdzieści franków 
i wyciągało egzemplarz -  na tym etapie wydawca nic jest tak potrzebny. I to nie jest 
problem jakości utworu, ten sam wytwór umysłu czy ducha staje się pewnego dnia 
produktem konsumpcyjnym, tak może się dziać z dobrymi albo złymi książkami.

M .K.: Jeszcze w latach pięćdziesiątych Bernard Grasset określał M in u it mianem  
„wydawnictwa bez pokrycia”. Ja wolałbym mówić o wydawnictwie odkryć '. Czym róż
ni się z pańskiego punktu widzenia „odkrycie” w latach pięćdziesiątych od dzisiejszego?

J.L.: To coś zupełnie innego. Już powiedziałem, jacy autorzy w latach pięć
dziesiątych budowali reputację Editions de Minuit. W porządku chronologicznym: 
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillct, Michel 
Butor -  tych pięcioro, którzy są bardzo znani i z powodu których mówi się o  no
uveau roman. Dwaj ostatni wydawali przede wszystkim w Minuit. Wydawcami Sar- 
rautc byli Gallimard i Denoel, nawet Beckett publikował wcześniej u Bordasa, 
a przed wojną wydawał po angielsku w lloutledge. Duras publikował Robert xMa- 
rin, potem Gallimard. To nic byli debiutanci, to byli już pisarze -  może niezupeł
nie w przypadku Becketta, ale na pewno w przypadku Duras i Sarraute -  znani, któ
rzy przyszli do Minuit w  okolicznościach, o których wspominałem. Byli już 
w pewnym wieku, Nadialie Sarraute miała 57 lat, Claude Simon, który publikował 
u dwóch wydawców -  le Sagittaire i Calman-Levy -  miał 45 lat, Beckett też, to nie 
debiutanci, tylko ludzie w pełni ukształtowani, dojrzali jako pisarze. Dużo łatwiej 
dostrzec, przepraszam, wydać, pisarzy, którzy nic tylko wydawali już gdzie indziej, 
ale przede wszystkim dysponują już pełnym warsztatem, niż znaleźć nikomu nie
znanego dwudziestolatka, który jako pisarz nie osiągnął jeszcze tego punktu doj
rzałości, w którym znajdzie się może za dwadzieścia lat. To drugie pokolenie to lu
dzie, którzy, jeżeli się nie wyda ich na początku, ich dzieł, jeszcze niedoskonałych 
w porównaniu z Moderato cantabile czy Molloy’em, to albo nic opublikują nigdzie, 
albo nie trafią już tutaj. Ktoś inny wyda ich najważniejsze dzieła. Otrzymujemy rę-

gra stów „edition dc dccouvcrt” : „edition dc la dccouvcrtc” .
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kopisy, o  których często wiemy, że są niedoskonałe, ale tłumaczymy sobie: auto
rom trzeba udzielić kredytu zaufania. Podejmując decyzję o publikacji debiutu 
w rzeczywistości wybieramy nie ten jeden tekst, tylko przyszłe dzieło autora. To 
duża różnica. Ryzyko jest znacznie wyższe. N o ale mimo wszystko, może nie ol
brzymie, ponieważ w ciągu pięćdziesięciu lat wydaliśmy w sumie niespełna stu pro
zaików, to znaczy średnio dwóch na rok. W ubiegłym roku otrzymaliśmy dwa ty
siące siedemset manuskryptów, a opublikowaliśmy jeden, Loin d ’eux (Z  dala od 
nieb) Laurenta Mauvigniera. W tym roku będzie chyba podobnie, wybierzemy tyl
ko jedną książkę debiutanta spośród dwóch, trzech tysięcy nadesłanych.

M.K.: Wszystkie są czytane?

J.L.: Sprawdzamy wszystkie. Zresztą idzie to dość szybko, w większości przy
padków bowiem od razu widać, czy to książka dla nas, bardzo szybko. Kiedy ma
my czas, m ożemy od razu powiedzieć autorowi, w którym wydawnictwie miałby 
szansę publikacji. Ale -  niczego mu nie ujmując -  pisarz, który może liczyć na 
sukces u Laffonta, prawdopodobnie nie spotkałby się z sukcesem w Minuit, i v i
ce versa. T o są sprawy powiązań, powinowactw między autorem a wydawcą, nie 
zawsze zdają sobie z nich sprawę autorzy, którzy jakże często wysyłają swoje tek
sty nie do właściwego wydawcy -  dzisiaj już może nie tak bardzo, bo dzięki roz
powszechnieniu się kserokopii od razu mogą wysłać do wszystkich.

Jeden z autorów, którego książkę właśnie wydaliśmy, wysłał najpierw rękopis 
do jednego wydawnictwa z dużej grupy, która skupia wiele oficyn, niezależnych, 
ale ze wspólnym kapitałem. Ze zdumieniem wysłuchałem jego relacji, że książkę 
odrzuciło ow o wydawnictwo, w cudzysłowie niezależne, donosząc w liście, że nie 
warto wysyłać jej do innych wydawców tej grupy, bowiem mają wspólny zespół 
lektorów. Skoro tak jest, to nie wiadomo właściwie, dlaczego są to wydawnictwa 
niezależne. Pierwszy odsiew przeprowadzają ludzie z zewnątrz, którzy zazwyczaj 
nie są najlepszymi lektorami, bo ci otrzymują książki dopiero po pierwszej selek
cji. A przecież pierwsza selekcja jest naprawdę istotna, bowiem dzieła naprawdę 
nowatorskie, nie przystające do norm, łatwo wyeliminować właśnie na tym etapie, 
a zatem nie dotrą one nigdy do prawdziwych lektorów. Co wyjaśnia też, dlacze
go aż tyle wydanych przez nas utworów odrzucono uprzednio gdzie indziej, nie 
tylko w wielkich wydawnictwach. Nie chcę podawać nazwisk -  jestem pewien, że
i nam zdarzyło się odrzucić rzeczy, które opublikowano gdzie indziej. Ale jeśli 
książka nie zdoła wzbudzić naszego entuzjazmu, ciężko byłoby nam ją bronić. Po 
to, by móc skutecznie bronić dzieło, trzeba być przekonanym o jego wartości.

M .K.: Czy zgodziłby się pan zc stwierdzeniem, że rolą wydawcy jest narzucić pisa
rza publiczności literackiej?

J.L.: Tak. M oże nie tyle narzucić, ile pozwolić, aby przeniknęło do niej je
go dzieło, żeby dotarło do czytelnika. Za każdym razem zaczyna się od zera.
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Nie jest przysługą wobec autora to, że zaproponujemy jego książkę krytykowi, 
który jej nie doceni. Trzeba ukierunkować nasze wysiłki, ale z gór)' nie da się 
przewidzieć nigdy, wciąż zdarzają się niespodzianki. Trzeba próbować. Próbu
jemy, to część pracy wydawcy -  publikować oznacza w sensie dosłownym: spra
wić, aby książka przeniknęła do publiczności.

M.K.: Utrzymujecie państwo stosunki z  krytykami?

J.L.: Liczących się krytyków nie jest znowu tak dużo, bardzo niewiele pism 
ma wpływ na tego typu książki, „Le M onde”, „La Liberation” i garstka innych
-  trzeba by chodzić z krytykami na kolacje, ja tego nie robię. Pod tym wzglę
dem jestem złym wydawcą. Wcześnie idę spać. Moja córka Irene ma do tego  
więcej talentu, ale i ona jest w wydawnictwie już o wpół do dziewiątej, nie m o
że więc przesiadywać do trzeciej nad ranem.

M.K.: M in u it nie rozporządza dużym budżetem na reklamę...

J.L.: Przy książkach, które my wydajemy, reklama nie na wiele się przyda. 
Reklama jest dobra na bestsellery, powieści o masowym nakładzie. My nie wy
dajemy takich książek.

M .K.: A  nagrody literackie? Wiele ich było w ostatnich kilkunastu latach. Prix 
Goncourt za „Kochanka” Duras (1984), „Pole chwały” Rouauda (1990), „Odcho
dzę” Echenoza (1999), Prix Medicis za „Moje wielkie mieszkanie” Ostera (1999), 
nie mówiąc o drugim  po Becketcie Nobliście z pańskiej oficyny, ja k im  jest Claude Si
mon (1985). „Kochanek” rozszedł się w kilkumilionowym nakładzie, zaś nagrodzo
nej w ubiegłym roku Goncourtem książki Echenoza w ciągu trzech miesięcy sprzeda
no 350 tysięcy.

J.L.: Nagrody literackie zamieniają książkę w produkt konsumpcyjny. Tekst 
rzecz jasna, pozostaje bez zmian, ale przyznanie nagrody całkowicie zmienia 
podejście publiczności do pisarza, tak w pozytywnym, jak i negatywnym sensie. 
Pewien odłam intelektualistów z reguły nie będzie czytał książki nagrodzonej 
Goncourtem. Echenoz miał szczęście, że przed przyznaniem nagrody Gonco- 
urta życzliwa mu była cała ambitna prasa. Kiedy otrzymał nagrodę, ludzie nie 
mogli nagle zmienić zdania, bo już powiedzieli, że książka jest bardzo dobra. 
Zatem można tu mówić o zgodności opinii.

Kiedy wydałem Kochanka Duras, telefonowali do mnie przyjaciele i mówili, 
jaka to wspaniała książka. Trzy miesiące później, po przyznaniu jej Goncourta 
słyszałem raczej głosy: owszem, czytałem, ale to nie jest wybitna powieść. Ma
my do czynienia ze swego rodzaju snobizmem a rebours. T o wszystko stanowi 
część dobrze nam znanego układu, w którym musimy umieć się znaleźć. Jak 
w żeglarstwie, wiatr nigdy nie wieje z dobrej strony, ale trzeba nauczyć się tak
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go wykorzystać, by płynąć we właściwą stronę i osiągnąć cel. Człowiek często 
się myli, zdarzają się potknięcia, czasami jednak się udaje.

M .K.: Pańska działalność rozpięta jest jakby między dwoma biegunami. Z  jednej 
strony jest pan wydawcą autorów jaw nie niezaangażowanych, zajętych bardzo mocno 
sprawami formy, innowacji literackiej, adresujących rwc utwory do czytelnika wyrafi
nowanego. Z  drugiej strony, dosłownie od początku istnienia M inuit, pana wydawnic
z o  nic unika zaangażowania, wręcz przeciwnie, wiele razy zabiera pan glos, łamiąc 
milczenie społeczeństwa, opowiadając się na przykład przeciw cenzurze,to znaczy: za 
wolnością. Uderzyła mnie pańska wypowiedź h propos Samuela Becketta, którego jak  
wiadomo nieraz odsądzano od czci właśnie z  powodu jego rzekomej obojętności na spra
wy bieżące, społeczne i polityczne. Powiedział pan: „Jestem wydawcą Samuela Becket
ta. Jeśli ktoś m iał tę szansę i dostąpił takiego zaszczytu, a zarazem korzysta z  wielkie
go przywileju życia w wolności w wolnym kraju, m inim um  tego, co powinien uczynić, 
to bronić warunków tej wolności kiedy zostaną one zagrożone”.

J.L.: „Niezaangażowany” nie musi znaczyć „niepomny” -  głuchy na kwe
stie sprawiedliwości, krzywdy, również społecznej. T o normalne, że wydawca 
broni wolności wypowiadania się.

M.K.: W  pana życioiysie wiele było epizodów, w których opowiadał się pan za i prze
ciw. W  historii M in u it najpierw choćby utarczki z  drukarzami, którzy odmawiali d ru
hu apologii zdrajcy (tzw. „batalia o Bataille’a z powodu jego książki „UAbbć C ”), 
wojna algierska.

J.L.: Bataille to raczej materiał na anegdotę, natomiast wojna algierska to by
ło coś poważnego. Dlatego, że wiązała się z zakazem rozpowszechniania ksią
żek. Kto, jeżeli nie wydawca w pierwszej linii, miałby bronić wolności słowa -  
Wydawca i autor, ale wydawcy są zazwyczaj lepiej zorganizowani niż autorzy. 
Zwłaszcza, że jesteśmy wydawnictwem niezależnym. A ostatnimi czasy coraz 
■liniej jest wydawnictw niezależnych, ponieważ większość z nich albo zostaje 
włączona do dużych dom ów wydawniczych, albo przystępuje do grup kapitało
wych. Nie mogą pozwolić sobie na zajęcie stanowiska przeciw rządowi, bowiem  
potrzebują poparcia rządu w uzyskaniu subsydiów, na rzeczy, które nie zawsze 
wiążą się z wydawnictwem. Zatem niewiele pozostało wydawnictw takich jak 
nasze, które m oże w takich okolicznościach się włączać. W czasie wojny w Al
gierii również Franęois iMaspero m ógł się na to zdobyć, wziąć na siebie ryzyko, 
pociągające za sobą w wyjątkowej sytuacji nawet zamknięcie wydawnictwa. To 
wielki przywilej mieć m ożność bronić się przeciw władzy, ryzykować nawet za 
cenę zamknięcia wydawnictwa.

17



J.L.: Uważałem , że powinienem tak postąpić, ponieważ zmusiły mnie do te
go okoliczności, ale z niecierpliwością czekałem na mom ent, kiedy nie będę m u
siał się już tym zajmować.

M .K.: Przypomnijmy: naraził się pan wydaniem wielu książek jednoznacznie opo
wiadających się przeciw praktykom łam ania praw człowieka przez arm ię...

J.L.: C hodziło o wyjawienie i potępienie praktyk torturowania, których d o 
puszczała się armia w Algierii. M oże czyniono to ze względów praktycznych 
(nie ideologicznych), ale przecież krańcowo sprzecznych z wartościami dem o
kracji i praw człowieka. Pewnego dnia -  do tego czasu wydałem już parę publi
kacji o  tej wojnie -  przekazano mi rękopis kogoś, o kim wiedziałem tylko, że 
nazywa się Henri Alleg i przebywa w więzieniu w Algierii. Był to opis tortur, ja
kich na nim się dopuszczono. Znalazłem się wówczas w sytuacji bardzo delikat
nej. Czy dostarczony mi manuskrypt był autentyczny? Został napisany w wię
zieniu, odręcznie, a następnie ktoś przepisał go na maszynie. Gdybym ośmielił 
się opublikować fałszywy manuskrypt -  na przykład gdyby to była prowokacja 
ze strony moich przeciwników, bo i tak się zdarzało -  nie tylko nie pomógłbym  
sprawie, o którą walczyliśmy, lecz wręcz bym jej zaszkodził. Wyszedłem z zało
żenia, że sam tekst pom oże mi wyrobić sobie pogląd, czy opisane fakty były au
tentyczne. I tu nasunęła się nieoczekiwanie paralela z Beckettem -  tak samo jak 
przy pierwszej lekturze Molloy’a od razu wiedziałem, że mam do czynienia z pi
sarzem, który mówi swoją prawdę, że wyraża coś bardzo głębokiego, tak teraz 
miałem wrażenie, że to, co mówi ten nieznany mi człowiek, jest prawdą. Alleg 
podał nazwisko oficera francuskiego, który go torturował. Znam prawo na tyle, 
by zdawać sobie sprawę, że jeżeli kogoś się publicznie demaskuje wymieniając 
przy tym jego nazwisko, istnieje wielkie prawdopodobieństwo, że będzie on 
chciał dochodzić swych praw przed sądem. Zwłaszcza wtedy, gdy nic ma żad
nych dowodów . Proces w tym wypadku toczyłby się w Algierii, bo stało się to 
w Algierii. Zważywszy na panujący tam wówczas klimat, moje szanse uniknięcia 
wyroku były niewielkie. Wyrok spowodowałby niewątpliwie zamknięcie wydaw
nictwa. Gdybym nawet chciał osobiście podjąć takie ryzyko, czy miałem prawo 
podejmować je wobec pracowników, którzy znaleźliby się bez pracy? D osze
dłem do wniosku, że nie powinienem ani wymagać od nich zajmowania stano
wiska w sprawach politycznych, ani sugerować działania, które niosłoby ryzyko 
pozbawienia ich pracy. T o moja sprawa -  jeżeli dojdzie do zamknięcia, to ja bę
dę za wszystko odpowiedzialny. Będą mnie o to obwiniać nie tylko pracownicy, 
ale i autorzy. Ale powiedziałem sobie: czuję, że rękopis jest autentyczny, a jeże
li tak jest, to ci oficerowie, wiedząc, że jest prawdziwy, będą się bali iść do są
du. Pomyślą, że skoro ten tekst opublikowałem, miałem widać dowód. Podją
łem więc ryzyko, na szczęście dobrze się skończyło.

M .K.: Powróćmy do pana zaangażowania w wojnie algierskiej.
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Nawiasem mówiąc, manuskrypt Allega przyniósł mi Rene Julliard, wielki wy
dawca tamtych czasów, wyjaśniając, słusznie zresztą, że mniejszym złem jest za
mknięcie małego wydawnictwo niż dużego. Dotyczyło to również pism. „Le 
M onde” na przykład nie użył słowa „tortury” prawic do końca wojny algier
skiej. Nazywano to wówczas sevices (brutalność, złe traktowanie). Mniej niebez
pieczne. Bo gdy skonfiskują La Question Henri Allega, to mniejsza strata, niż 
gdyby mieli skonfiskować sto tysięcy egzemplarzy gazety. T o uświadamia, że 
bycie małym nic tylko daje wam niezależność, ale i siłę, której nic mają wielcy. 
Ale podkreślam, to epizod w dziejach Editions de Minuit.

M.K.: Otrzymał pan zakaz druku  ?

J.L.: Zakazano rozpowszechniania jedenastu książek.

M.K.: We Francji. A le nie można było panu zabronić rozpowszechniania za g ra 
nicą. Tekst Allega, błyskawicznie przetłumaczony na angielski, z  przedmową Sartre’a, 
wydal w Londynie dosłownie tydzień później John Całdcr. 25 tysięcy egzemplarzy roze
szło się natychmiast, z  opaską „Książka zabroniona we Francji”.

J.L.: Tak, wówczas chodziło o sprawy podstawowe -  stawką było istnienie 
demokracji we Francji. Z dzisiejszą sytuacją nie można tego porównywać, ani 
we Francji, ani za granicą, w  każdym razie w Europie. Zresztą wojna algierska 
to też nie był hitleryzm, nawet policja traktowała nas z pewną pobłażliwością, 
w żadnym wypadku nie przypominało to Gestapo. Reasumując: o  wiele waż
niejsze jest, żeby publikować Becketta niż Allega, ale trzeba publikować Allega 
'v chwilach, kiedy to jest konieczne.

M .K.: A  rok sześćdziesiąty ósmy?

J.L.: Bodajże Marks wyraził się o historii, że po raz pierwszy rozgrywa się 
w formie tragedii, a potem powtarza się jako farsa. Wydarzenia 1968 roku były 
zabawne i sympatyczne. Ich autorom wydawało się, że robią rewolucję 1789 ro
ku, posługiwali się podobnymi hasłami, wyrywali bruk z ulic i wznosili baryka
dy jak rewolucjoniści z ubiegłych stuleci. Ale nic zasadniczego się nie wydarzy
ło, naprawdę n iczego nie zmienili. Zgoda, wydarzenia sześćdziesiątego ósm ego  
roku przyczyniły się do popraw)' pewnych rzeczy, przyspieszyły niektóre proce
sy, miały zatem aspekt pozytywny. Dzięki Bogu nie było żadnej ofiary śmiertel
nej, nic licząc ewidentnych wypadków. Prefekt policji, całą swą energię włożył 
w to, żeby nie było zabitych. Nie było też skazanych. Charakterystyczne, że 
wiciu przywódców rewolty studenckiej zajmuje dzisiaj stanowiska ministrów, al
bo zasila szeregi takich samych... konformistów.
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J.L.: Jak Cohn-Bendit, choć Cohn-Bcndit jest jedynym, który pozostaje 
w dalszym ciągu nieco... wywrotowy: Przynajmniej mówi takim idiomem. Ale 
są inni, którzy pracują sobie w ministerstwach, albo zostali wielkimi businessma
nami. M ożna i tak.

Przypominam sobie, że Minuit znalazło się w sytuacji dosyć szczególnej, ja
ko że wydaliśmy akurat książkę Marcuse’a Człowiek jednowymiarowy, która zo 
stała przyjęta jako swoista biblia manifestantów -  jakby to był tekst wyjaśniają
cy 1968 rok, co mijało się z prawdą. Wszystkie księgarnie zostały zamknięte -  
sprzedawano tylko tę książkę. Okazała się bestsellerem. Jako wydawca znala
złem się znowu w centrum. Ale nie uczestniczyłem w tym jak w rewolucji. Ci 
sami studenci, którzy w ciągu dnia wznosili barykady, wieczorem zjadali 11 ro
dziców obiad i wracali na noc do siebie. Nie powinno się tego porównywać 
z wojną w Algierii, a tym bardziej z Ruchem Oporu.

Podczas okupacji, jako Żyd, żyłem w  ustawicznym niepokoju, tak jak i rodzi
ce. Przez cały czas wisiała nad nami groźba aresztowania, deportacji. Czuliśmy 
więc tę presję wojny, w liceum rozdawałem ulotki, a potem przyłączyłem się do 
ruchu oporu. Ale będąc w m aquis ponosiłem mimo wszystko mniejsze ryzyko 
niż drukarze i kolporterzy książek -  łatwiej było ich wykryć i aresztować, wielu 
z nich skazano na śmierć.

M .K.: Ale pan przecież walczył z  bronie} w ręku.

J.L.: Tak, byłem dziewiętnastoletnim chłopakiem, najpierw w ruchu oporu, 
potem w wojsku, to całkiem naturalne, zważywszy, że byłem Żydem. T o nie 
żadne osiągnięcie, być w ruchu oporu, jak się jest prześladowanym. Wielu na 
pewno miało większe zasługi ode mnie, ponieważ w moim wypadku to było 
oczywiste, ja nie m ogłem  pozostać neutralny. Wie pan, mam wrażenie, że 
w moim życiu to nie ja decydowałem, co mam robić, tylko że dyktowały mi to 
okoliczności. Najpierw znalazłem się w ruchu oporu, potem w wydawnictwie, 
potem opublikowałem to, co mi zaproponowano, tak Samuela Becketta, jak 
Henri Allega. Za każdym razem starałem się po prostu jak najwłaściwiej reago
wać na to, co podsuwał)' mi okoliczności -  zapewne nieraz zdarzało mi się rów
nież robić coś niewłaściwego -  ale wielokrotnie udało mi się postąpić tak, jak 
powinienem był. M ogę sobie jednak wyobrazić, że gdyby okoliczności nasunę
ły mi inne wybory, to moje życie potoczyłoby się inaczej.

Paryż, w styczniu 2000 roku.

M .K.: Jak Cohn-Bcndit, który zasiada dziś w parlamencie.
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Marek Kędzierski

O nową powieść. 
Autorzy Editions de Minuit

W O JNA

i.
Natalia Czerniak, córka chemika z Iwanowo-Wozniesienska, wychowywała się 

w Sankt-Petersburgu, Genewie i Paryżu, na przemian u matki lub ojca, mówiąc 
na co dzień po rosyjsku i po francusku. Urodzona w 1900 roku, członek pary
skiej ławy adwokackiej od 1925 roku, wykonywała zawód razem z mężem Ray
mondem Sarraute, ale w wieku trzydziestu paru lat doszła do przekonania, że jej 
prawdziwym powołaniem jest literatura. Jej pierwsza powieść, Tropismes (Tropi
zm y)} ukazała się tuż przed wojną nakładem wydawnictwa D enoel. Kiedy 
w czerwcu 1940 roku do Paryża wkroczyli Niemcy, Nathalie Sarraute zdecydo
wała się nie wyjeżdżać, jak jej ojciec, do Lozanny, tylko pozostać we Francji. 
Oznaczało to, że licencję adwokacką musiała zamienić na gwiazdę Dawida -  któ- 
rej jednakże, zaszywszy się w swym małym letnim domku w Janvry, nie nosiła. 
Po zadenuncjowaniu jej przez właściciela miejscowej piekarni, Nathalie ubyw a
ła się do końca wojny, zmieniając kilkakrotnie miejsce pobytu. Aby widywać się 
z mężem i córką, choćby w  kawiarni, zaopatrzona w fałszywe dokumenty jeździ
ła do Paryża z oddalonego o  kilkadziesiąt kilometrów Parmain, gdzie -  zatrud
niona oficjalnie jako guwernantka na pensji -  pisała swą drugą książkę, Portrait 
d ’m i inconnu (Portret nieznajomego). Nie ma w niej wzmianki o wojnie, jak 
u Francisa Ponge’a, który wojenne refleksje zamknął w opisach przyrody Le Car- 
net du bois de pins, 1947 (Zapiski z  lasu sosnowego). Wróciwszy do Paryża wiosną 
1944 roku Sar raute zatrzymała się u przyjaciółki z lat szkolnych, Marie Peron, 
której mąż Alfred, zesłany za działalność konspiracyjną do Mauthausen, nie prze
żył wojny. Po wyzwoleniu Paryża Sarraute powróciła do swego mieszkania i do 
Cafe Florę przy Saint-Germain. Sartre’owi, którego poznała w trakcie krótkiego 
epizodu w pracy podziemnej, dala do przeczytania Portret nieznajomego. Książ
kę z przedmową filozofa wydał w 1948 roku Robert Marin, ale po sprzedaniu 
400 egzemplarzy, pozbył się reszty nakładu po cenie makulatury. Na „normal
ne” wydanie, u Gallimarda, autorka będzie musiała poczekać aż do 1957 roku.

Alfred Peron był dobrym przyjacielem Samuela Becketta. Pomagał mu tłuma
czyć na francuski wydaną w 1938 roku w Londynie powieść Murphy, której nikt 
nie kupował. Na wiadomość o wybuchu wojny Beckett, dubliński intelektualista, 
rok wcześniej napiętnowany przez irlandzkie gazety jako „ateista z Paryża”, prze
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rwał wakacje w rodzinnym Foxrock pod Dublinem i wrócił do swego (paryskie
go) mieszkania przy rue des Favorites. Powie później, że wolał wojnę we Francji 
niż pokój w (neutralnej) Irlandii. Kiedy „dziwna” wojna znalazła swą kulminację 
w prawdziwym ataku na Francję z pominięciem linii Maginota, od strony Belgii 
i Holandii, trzy dni po rozpoczęciu paryskiego „exodusu” Beckett i jego przy
szła żona Suzanne, zdążyli jeszcze wsiąść do pociągu do Lyonu, skąd okrężną 
drogą, koleją, autostopem i pieszo, przez Vichy, Tuluzę, Cahors, Arcachon, do
tarli w e wrześniu... do Paryża. Starając się nie zwracać uwagi na wojnę, Beckett 
kontynuował pracę nad tłumaczeniami, po jakimś czasie jednak, w'raz z Peronem, 
„znalazł się” w  komórce ruchu oporu o  nazwie Gloria SM H. Tłumaczył i prze
kazywał wywiadowi brytyjskiemu zaszyfrowane meldunki. Wydal ich agent 
Abwchry nr 162, pseudonim „Biskup” . Robert Alesch, spowiednik grupy, po
trzebował pieniędzy, choćby brytyjskich, na finansowanie swych erotycznych 
eskapad, nie zawahał się więc zdradzić towarzyszy. Latem 1942 roku aresztowa
no większą część Glorii -  ponad pięćdziesięciu jej członków. Peron znalazł się na 
liście Gestapo przed Beckettem. Tylko dzięki przytomności umysłu Marie, Sa- 
muelowi i Suzanne udało się uciec. Najpierw błąkali się w okolicach Paryża po 
mieszkaniach znajomych. Wtedy właśnie na jakiś czas zatrzymali się u Sarraute 
w' Janvry. Ale Nathalie, a zwłaszcza jej matkę, przyzwyczajoną do dobrych ma
nier, raziło zachowanie Becketta, który spal do południa, a w  czasie obiadu (we 
Francji spożywa się ten posiłek nawet w czasie wojny niedługo po dwunastej) 
opróżniał swój nocnik w zlewie właśnie wtedy, kiedy w przepełnionej kuchni po
dawano do stołu. Pieszo, pociągiem, przypadkowo napotkanymi furmankami, 
nocując pod gołym niebem, Beckett dotarł do strefy nieokupowanej. W malow
niczym miasteczku Roussillon niedaleko Awinionu przeczekał wojnę, pomagając 
miejscowym rolnikom, czasem i macjuis, przez resztę czasu ślęcząc nad Wattem, 
kolejną powieścią, jak się okazało ostatnią napisaną po angielsku, dla której póź
niej nawet specjalnie nie szukał już wydawcy. Po oswobodzeniu Paryża, wyjechał 
najpierw do rodziny w  Irlandii, potem w  misji Irlandzkiego Czerwonego Krzyża 
w' Normandii jeździ! w mundurze ciężarówką, ale z wyraźnym uczuciem ulgi po
wrócił do swego przedwojennego mieszkania -  i do literatury. Rozpoczął się dla 
niego najbardziej produktywny okres w jego życiu twórczym. Cykl noweli po
wieści Mercicr i Camier, Molloy\ dwie dalsze części tak zwanej trylogii oraz C ze
kając na Godota napisze Beckett już po francusku.

Powieść, którą tuż przed wojną zaczął pisać Claude Simon, miała się nazy
wać Lc tricheur (Oszust lub Szuler). Urodzony na Madagaskarze w 1913 roku, 
Simon nie zachował wspomnień ani kraju urodzenia, ani ojca, oficera kawalerii, 
który zginął wkrótce po wybuchu w'ojny światowej. Dzieciństwo spędził Clau
de z matką w  regionie winnic Roussillon niedaleko Perpignan (150  km od R o
ussillon Becketta), uczył się w elitarnym College Stanislas w Paryżu, również 
w stolicy próbował studiować matematykę, marynistykę, malarstwo, by -  jak 
tw ierdzi, z pow odu braku talentu -  rzucić naukę i wstąpić do  kawalerii 
w Luneville. W 1936 roku, szmuglując broń dla (niekomunistycznych, jak pod
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kreślał) obrońców republiki w Barcelonie, bronił hiszpańskiej demokracji. Nad 
Mozą w Belgii omal nie skończył tak, jak ojciec w pierwszej wojnie. „17 maja 
1940 roku -  powie później -  na drodze wiodącej z Solre-le-Chateau do Ave- 
snes, znalazłem się, jak to się mówi w oku cyklonu, [ . . .]  walka toczyła się na za
chodzie (Rommel był już w Landrecies), wschodzie (Solre-le-Chateau zostało 
zdobyte zaraz po naszym przejściu), na południu i północy. Na tej drodze, nad 
złomem, pozostawionym w nieładzie na szlaku walk i sporadycznych utarczek, 
panował spokój -  błękitne niebo, ukwiecone łąki, wiosenna idylla. Rommel po
przedniej nocy wziął tam dziesięć tysięcy jeńców, spokojnie, we śnie, w swoich 
kwaterach, gdy Gamelin zapewniał Churchilla, iż «nie posiada już żadnych re- 
zerw».” ' Wzięty do niewoli Simon, przebywał najpierw w okolicacli Drezna, 
potem przesłanemu do Francji jeńcowi udało się uciec na południe, gdzie przy
stąpił do ruchu oporu. W „rodzinnych” stronach walczył w jednym oddziale 
z Raoulem Dufym. Oszust ukazał się drukiem w 1946 roku.

W porównaniu z Sarraute, Beckcttcm czy Simonem, pozaparyski epizod w o
jenny Marguerite Donnadieu był bardzo krótki. Kiedy minister Mandel w obli
czu nadciągających do stolicy Niem ców opuścił miasto i woził swe kartoteki -  
nim trafiły do Vichy pod pieczę Pierre’a Lavala -  okrężną drogą z przystankami 
w lours i Bordeaux, jego referentka wysiadła już w Tours, by po kilku tygo
dniach wrócić do Paryża. Niemal rówieśniczka Simona, jak on urodzona w za
morskich terytoriach, Donnadieu po przyjeździe z Indochin studiowała w Pary- 
211 prawo, matematykę i nauki polityczne. Na krótko przed wojną rozpoczęła 
pracę w Ministerstwie do Spraw Kolonii. Pierwsza publikacja Marguerite ukaza
ła się parę tygodni przed atakiem Niemiec na Francję. Napisany wspólnie z Phil- 
lipem Roquesem esej polityczny U em pire franęais (Im perium  francuskie) wyda
ła na zam ówienie Ministerstwa oficyna Gallimarda. Teza książki brzmi, że 
W obliczu nadciągającego germańskiego barbarzyństwa Francję zbawić mogą 
tylko własne kolonie. Czytelnik znajdzie w tym tekście dokładną klasyfikację ras 
ze względu na przydatność do obrony imperium (francuskiego), od europejskiej 
Ptzez dalekowschodnią, Bliski Wschód aż do czarnej afrykańskiej na szarym 
końcu. Nic dziw nego, że autorce nie zależało później na reedycji tego dzieła.

Na okupowanym Saint-Germain Donnadieu i jej m ężowi, Robertowi Antel- 
me, wyszukał mieszkanie piętro niżej od własnego wpływowy powieściopisarz 
1 lektor Gallimarda, Ramon Gonzalez, u którego bywali nic tylko rodzimi kola
boranci, jak Celine i Drieu la Rochelle, ale i nazistowscy oficjałowie, tacy jak szef 
wydziału propagandy czy dyrektor Deutsches Insdtut.

Na schodach kamienicy przy rue St. Benoit może zdarzyło się Marguerite 
minąć eleganckiego O tto Abetza, ambasadora Rzeszy w Paryżu, od imienia któ
rego pochodzi niesławna Listę Otto -  spis książek na indeksie. Dokument ten, 
wraz z konwencją regulującą działalność wydawniczą w strefie okupowanej, był

1 Je mc su is trouve dans I’wil du cyclone, wywiad z A. dc Gaudemar, „Liberation”, 11.9.1997.
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logicznym następstwem „dobrowolnej” ugody między wydawcami i księgarza
mi a władzami okupacyjnymi, oznaczającej wprowadzenie autocenzury. Od je
sieni 1940 roku listę aktualizowano dodając kolejne utwory „obłożone” naka
zem wycofania ze sprzedaży -  prawda, że niezbyt ściśle realizowanym, gdyż 
nawet w księgarniach w centrum Paryża można było kupić spod lady autorów  
żydowskiego pochodzenia lub lewicowych przekonań -  a do takich należeli nie 
tylko Aragon, Barbussc, Bloch, Claudel, Duhamel, Malraux, Martin du Gard, 
Maurois, Roland, lecz i Heine, Freud, Einstein i H .G. Wells. Uzupełniana ko
lejnymi sugestiami Propaganda Abteilung lista objęła z czasem praktycznie 
wszystkie przekłady autorów anglosaskich i rosyjskich. W sumie z obiegu wyco
fano pół miliona książek. Większość wydawnictw włączała do swych planów tek
sty kolaborantów, zwłaszcza w czasach, kiedy wojna wydawała się sprzyjać oku
pantom. Tylko nieliczne, jak Calmann-Levy, przerwały pracę, bądź, jak Editions 
du Cerf, nie wydawały tekstów propagujących idee narodowego socjalizmu. 
Wydawnictwo Gallimard zdecydowało się oddać redakcję prestiżowej „Nouvel- 
le Revue franęaise” Pierre’owi Drieu la Rochelle, płacąc tę cenę za pewną swo
bodę w publikowaniu tekstów swych dotychczasowych autorów.

Skutecznym środkiem manipulowania ruchem wydawniczym przez urzędników 
Petaina była reglamentacja papieru. „Wydawcy, wskazani nam przez Propaganda 
Abteilung, którzy nie zachowali dyscypliny, zostaną skreśleni z listy odbiorców pa
pieru z przydziału”, czytamy w okólniku komisji o nazwie Comite d ’organisation 
du livre. Wnioski o przydział papieru wydawcy składali w oddziale o  nazwie La co- 
mission du contróle du pnpicr d ’edition. To właśnie w tej komisji miała swoje biur
ko starsza referentka Marguerite Donnadieu. Referentka z ambicjami literackimi, 
to prawda -  lepiej, że ona niż ktoś inny. Mogła przecież wpłynąć na to, by przy
dzielono papier na książkę wartościową literacko. Z drugiej strony musiała przecież 
nie tylko spotykać się z drugą stroną, z eleganckimi oficerami z Rzeszy (którzy 
zgłębiwszy literaturę francuską z niemiecką dokładnością, byli w stanie gruntownie 
nadzorować pracę komisji), lecz również podporządkowywać się ich zaleceniom. 
Donnadieu umiała wykorzystywać kontakty rozmaitej proweniencji i nie miała 
przed tym zbytnich oporów', przynajmniej początkowo. Posyłając do Gallimarda na 
rue Sćbastien-Bottin rękopis swej pierwszej, jeszcze nieporadnej konstrukcyjnie 
i stylistycznie, powieści o rozczarowaniach miłosnych wrażliwej dziewczyny z pro
wincji, Les impudents (Bezczelni), nic omieszkała przypomnieć, że należy już do 
kręgu jego autorów z powodu Im perium  francuskiego, potem zaś na rozmowy 
z wpływowymi lektorami posyłała swych wpływowych przyjaciół, powołując się 
między innymi na Ramona Gonzaleza. Na tych faktach nic można wszakże oprzeć 
zarzutu kolaboracji -  zwłaszcza w świetle późniejszego uczestnictwa Marguerite 
w' ruchu oporu, w komórce pod dowództwem Franęois Mitteranda, który wciągną! 
ją wraz z mężem do pracy w podziemiu we wrześniu 1942 roku.

Jednym z interesantów referentki Donnadieu byl pracownik oficyny z rue 
Sebastien-Bottin, Dyonis M ascolo, w  którym od razu się zakochała i któiy 
wkrótce stał się także duchowym bratem jej męża. Dzieje tego menage a trois,
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dobrze znane z książek i prasy, nabrały dramatyzmu, kiedy w czerwcu 1944 ro
ku Antelme wraz z innymi członkami grupy Mitteranda został aresztowany, 
a następnie wysłany do Buchenwaldu. Święty laicki, a przy tym intelektualista
o wielkiej głębi, poeta codzienności, wielki humanista, znany jest zwłaszcza 
z napisanej po powrocie głośnej książki L ’espece hum aine.

Wojna okazała się dla Marguerite szkołą życia i umierania. Najpierw przyjęła 
postawę wyczekującą, że „chyba da się żyć” cygańskim życiem wypełnionym ro
mansami -  przeżywanymi i pisanymi, bo pierwszą powieść wydał PLON latem 
1943, kiedy autorka pisała już drugą, La vie tranquille (Spokojne życie), opubli
kowaną przez Gallimarda w 1944. Za sprawą swego nonkonformizmu, a może 
głodu nowych doświadczeń, początkowo spoglądała niemal z podziwem  na 
przynajmniej niektórych okupantów (wspominając to, Mascolo będzie później 
mówił o „erotyzmie egzekucji” ). Pierwszy cios wojenny to dla Marguerite syn, 
który przyszedł na świat martwy w maju 1943 roku, drugi to wiadom ość
0 śmierci w Indochinach ukochanego m łodszego brata, trzeci -  aresztowanie 
Roberta. Przestawszy pisać powieści, Marguerite angażuje się politycznie. Jeże
li zaczyna wojnę tekstem o imperium francuskim, kończy ją, po przystąpieniu 
do komunistów, tekstem zatytułowanym Peur des Russes (Strach przed Rosjana
m i). Zewnętrznym znakiem przeobrażenia, egzystencjalnego i politycznego, 
jest zmiana nazwiska, którym będzie podpisywać sw'e teksty. Od tego czasu 
Donnadieu będzie się nazywała, od miejsca pochodzenia ojca -  Duras.

2 .

Jean Bruller, (1902-1991), z wykształcenia inżynier-elektryk, który po stu
diach pracował w Paryżu jako grafik i ilustrator książek, miał również ambicje li
terackie, ale przed wojną nic udało mu się pokazać swego talentu. W 1940 roku 
spędził długie tygodnie w oddziale stacjonującym na przcdalpejskim płaskowyżu 
Vercors, czekając na wroga, który nad Isere praktycznie się nie pojawił aż do 
podpisania kapitulacji przez Petaina (22 czerwca). Później, kiedy w tej trudno 
dostępnej okolicy rozwinęła się partyzantka, slow'o Vercors stało się symbolem  
oporu. Bruller opatrzył pseudonimem Vercors napisane po powrocie do Paryża 
długie opowiadanie o tym, jak przeciwstawić się barbarzyństwu okupantów, 
zresztą barbarzyństwu dosyć kulturalnemu, z naszego, wschodniego, punktu wi
dzenia (w Polsce utwór ten wydał PIW z mądrą przedmową Jana Błońskiego.2) 
Jak się przeciwstawić? Milczeniem. W utworze nie słychać odgłosów  karabinów
1 dział. M ilczenie morza stawiało sobie za cel -  napisze później Sartre -  skłonie
nie do odmowy Francuzów, zapraszanych przez Niem ców do współpracy.

Starszy od Brullera Pierre de Lescure (1891-1963), człowiek pióra od lat dwu
dziestych -  w 1937 roku jego nazwisko wymieniało się nawet jako kandydata do 
Prix Goncourt -  był najpierw żarliwym katolikiem (niedoszłym wydawcą pisma „La

2 W  przekładzie Wacława Rogowicza, Warszawa 1966.
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Revue des Jeunes”), a następnie romansował z komunistyczną lewicą. W czasie 
okupacji ten równie radykalny przeciwnik Niemców i cenzury jak wielbiciel dwu
dziestowiecznej literatury anglosaskiej, nie mógł odżałować ograniczeń nakłada
nych przez kolejne wersje listy Otto -  zresztą w swej ocenie pisarzy-kolaborantów 
raczej wyolbrzymiał ich wpływy i możliwości. Od czasu słynnej mowy Churchilla 
do Francuzów w październiku 1940 roku de Lescure pokładał nadzieje już tylko 
w Brytyjczykach. Nie dziwi, że jego nazwisko figurowało w kartotekach współpra
cowników Intelligence Sevice. Zimą 1 9 4 1 /1 9 4 2 , z pełnych temperamentu roz
mów Brullera i Lcscura zrodziła się myśl założenia konspiracyjnego wydawnictwa.

Bruller wspomina: „Kiedy po klęsce roku 1940, Francja znalazła się pod oku
pacją nazistowską, pisarze francuscy postawieni zostali przed wyborem: albo ko
laboracja albo milczenie. Editions de Minuit powstały po to, by pozwolić im 
wypowiedzieć się bez wiedzy nieprzyjaciela” . Początkowo Bruller i de Lescure 
chcieli nazwać swoje wydawnictwo Editions sonterrnines (podziem ne), Editions 
des Catncombes (katakumb), Editions de la Liberte (wolności), Editions du R efus 
(książek odrzuconych), ale, jak wspomina Bruller, „któregoś dnia, na rue Bona
parte, bawiłem się w myśli słowami: cień, noc, północ. W związku z tym ostatnim  
nagle przypomniałem sobie tytuł Duhamela, potem inny MacOrlana. La C on
fession de M in u it... La Tradition dc M inu it. D o licha, tego przecież szukamy: 
Editions dc Minuit. W  przypływie wielkiej radości pędzę do Lescure’a ...” 3 M il
czenie morza  ukazało się drukiem jako pierwsza książka Editions de Minuit.

Kontakty Lescure’a rychło okazał)' się przydatne w pozyskaniu dla idei wy
dawnictwa wielu znanych pisarzy. W czasie, gdy Drieu La Rochelle preparował 
dla „Nouvelle Revue franęaise” antysemickie paszkwile, pod tym samym da
chem Jean Paulhan pomagał Minuit w zdobywaniu zupełnie innych tekstów. 
Dzięki ofiarności drukarzy oraz kolporterów od października 1942 roku do wy
zwolenia Paryża w sierpniu 1944 roku ukazało się poza zasięgiem listy O tto  
dwadzieścia książek; których wartości literackich nie umniejszyła jakże koniecz
na propaganda nadziei. Zbiorowy tom Chroniques interdites (z tekstami m.in. 
Jeana Paulhana i Vercorsa) ujrzał światło dzienne wiosną 1943 roku, parę mie
sięcy później wybór poezji Paula Eluarda L ’honncur des poetes. Następnie wyda
wali w Minuit: Louis Aragon Le musec Crevin, Elsa Triolet Les am ants d ’A v i
g n o n , Franęois Mauriac Le cahier noir. Nawet wojenne opowiadanie Johna 
Steinbecka o Norwegii pod okupacją, The Moon Is Down, 1942 (Księżyc z a 
szedł), ukazało się w Minuit, jako N u its  noires. Teksty pisarzy niemieckich za
bronionych przez nazistów zebrał w tomie Les bannis Rene Cannac. Milczenie 
morza  biło rekordy podziemnych nakładów -  pod pseudonimem Brullera, jak 
sądzono, musi kryć się któryś z wielkich: Aragon, Mauriac, może Maritain.

Jeróme Lindon pochodził z bogatej rodziny mieszczańskiej (pradziadek był 
wielkim rabinem Francji), spokrewnionej z Bergsonem i kapitanem Dreyfusem.

3 Vcrcors, La b n ta ilk  du silence: Souvenirs de m inuit, Editions dc M inuit, Paris 1992, s. 202.
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Chłopice nie bardzo chciał iść w ślady ojca adwokata, bardziej pociągały go już 
od dzieciństwa książki, druki, ilustracje. Po zajęciu Paryża przez Niem ców o  lo
sy piętnastolatka rodzice obawiali się do tego stopnia, że postanowili, iż bez
pieczniejszy będzie w strefie nieokupowanej. W liceum w Aix-en-Provence, d o 
kąd wysłano go najpierw, o  mało nie wpadł w ręce policji rozprowadzając ulotki 
wzywające do oporu wobec nazizmu. Wysłano go zatem, mimo jego wyraźnego 
sprzeciwu, na fermę do wioski w departamencie Tarn. Za miody do wojska, chło
piec dojrzały był już na tyle, by wziąć udział w wojnie -  w tej części Francji, nie
daleko masywu Vercors, niedaleko Roussillon, gdzie przebywał Beckett, Perpi
gnan, koło którego walczył Simon, Lindon przystąpił do pierwszego oddziału 
tnaquis. Było ich ośmiu, najstarszy miał niespełna 25 lat. Jeróme odbył chrzest 
bojowy w potyczce, w której zginął jego najbliższy przyjaciel. Oddział, włączo
ny do 12. pułku dragonów, jako część I Armii generała Lattre de Tassigny prze
szedł szlak aż do Alzacji. Lindon walczył z bronią w ręku zaledwie kilka miesię
cy, ale do dziś podkreśla, że była to prawdziwa szkoła życia. Po powrocie do 
Paryża członek tego samego ugrupowania w maquis, dyrektor administracyjny 
Editions dc Minuit przyjął go do pracy w dziale produkcji. Niespełna trzy lata 
później dw udziestodw uletni Jeróme obejm ie kierownictwo wydawnictwa -  
z praktykanta i pracownika w dziale produkcji stal się najpierw tegoż kierowni
kiem, a niedługo potem dyrektorem nękanej kłopotami finansowymi oficyny.

W YJŚCIE Z PO D Z IE M IA : M IN U IT  PO  W O JN IE

1 .
Bruller-Vcrcors stal się moralnym wzorem, wielką postacią literatury francu

skiej, przez jakiś czas przewodniczył nawet krajowemu PEN-Clubowi. Minuit 
z instancji moralnej musiało jednak przeobrazić się w firmę kapitalistyczną, co 
okazało się niemalże kwadraturą kola. Wydawnictwo rychło popadło w tarapaty 
finansowe. Bruller poróżnił się z de Lescurem, a po jego odejściu nie zdołał za
pobiec konfliktowi ze środowiskiem kombatanckim. Drukarzom i kolporterom  
M ilczenia morza trudno było tłumaczyć, że lyzykowali życiem po to, by teraz 
ktoś miał do konspiracyjnych tytułów wyłączne prawa, argumentować, że upra
wiają piractwo wydawnicze, a tym bardziej grozić im sankcjami karnymi. Podzia
ły ideologiczne tudzież zróżnicowanie interesów finansowych oraz dokonująca 
się w jakiś czas po wojnie reorientacja literacka sprawiły, że zmianom modelu nie 
można było już się przeciwstawiać. Vercors wolał odejść niż się z tym pogodzić. 
Miody dyrektor nic miał wprawdzie doświadczenia, ale nie brakowało mu ani 
śmiałej wizji przyszłości, ani odwagi, by wdać się w tak ryzykowne przedsięwzię
cie -  od początku świadomy, że będzie musiał wspierać przedsiębiorstwo własny
mi pieniędzmi, które zresztą pożyczał od rodziny i przyszłego teścia.

Wyjście z deficytu finansowego okaże się dla Lindona trudniejszą sprawą niż 
zapoznanie się z realiami polityki programowej wydawnictwa. Zaraz po wojnie
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ton nadawała przede wszystkim polityka i spoiy ideologiczne o  ocenę tak cza
sów pogardy, jak i okresu wojennego. Wydawnictwo kojarzyło się wówczas 
z kręgami komunistów bliskimi pismu „Combat”. Ale nawet w tym pierwszym 
okresie, wydawnictwo nie waha się przyjmować tekstów kontrowersyjnych, ta
kich jak Lettre a u x  directcurs de la Resistance, list do przywódców ruchu oporu 
Jeana Paulhana, zwracającego się przeciw czystkom ideologicznym, czy nagro
dzona Prix de la Resistance książka Jeana Cassou La Memoire courtc, 1953 
(Krótka pamięć). Już na początku lat pięćdziesiątych Minuit sprzeciwia się rów
naniu Niem iec = faszysta, publikując Białą różę Inge Scholl, historię niemiec
kich studentów, którzy zapłacili życiem za swój sprzeciw wobec nazizmu: „Je
żeli śmierć tych sześciu osób  nie m oże stanowić alibi dla całego narodu 
niemieckiego, to przynajmniej sprzeciwi się bezzasadnym uogólnieniom w dru
gą stronę” . Rekomendowana przez Paula Ricoeura głośna książka Karla Jasper- 
sa Schuldfrage (Kwestia winy) ukazuje się w 1948 roku jako La Cuplabilite al- 
lem ande  obok rozpraw Jaspersa o Nietzschem i chrześcijaństwie oraz Strindbergu, 
Van Goghu, Swcdenborgu i Hólderlinie. W ogóle w ówczesnych katalogach 
wydawnictwa znajdujemy wiele pozycji z filozofii i eseistyki humanistycznej, 
Blanchot i Bataille sąsiadują tu z Gottfriedem Bennem i Edgarem Morinem. D o  
dziś zresztą, choć o  tej części działalności mogę teraz tylko wspomnieć, M inu
it publikuje kluczowe teksty współczesnej filozofii, lingwistyki, psychiatrii hu
manistycznej, historii, socjologii, takich autorów jak Jacques Derrida, Gilles De- 
leuzc, Emmanuel Levinas, Jean-Franęais Lyotard, Pierre Bourdieu, a spośród 
tłumaczonych: Cassirer, Marcuse, Binswanger, Bachtin, Jakobson, Trocki, Ad
orno. Te publikacje ukazują się, jeżeli można tak powiedzieć, w orbicie wyda
wanego od 1946 roku pisma „Critique”. Założone przez wówczas mało znane
go Georgesa Bataille’a, od razu stało się ono jednym z wiodących intelektualnie 
pism francuskich, obok swych konkurentów, „Esprit” i „Les Femps modernes”, 
w odróżnieniu od których miało formułę otwartą, nic opowiadając się za kon
kretną ideologią (pierwsze utożsamiało się z chrześcijaństwem społecznym  
i personalizmem Mouniera, drugie z egzystencjalizmem Sartre’a).

Jeróme Lindon przejął w spadku po Vcrcorsic wielu pisarzy, a raczej te ich 
utwory, których wolały nie przyjmować wielkie wydawnictwa, zwłaszcza Galli- 
mard, z losami którego dzieje Minuit splatają się do dzisiaj w przedziwny nie
raz sposób. M iody wydawca nie wahał się przyjąć książek odrzuconych na rue 
Sebastien-Bottin, wśród nich także tych uważanych za skandaliczne lub szoku
jące obyczajowo. Przeciw niektórym protestowali nawet drukarze -  L A b b e C. 
Georgesa Bataille’a zanadto zbliżyła się, ich zdaniem, do apologii kolaboran
tów, ]ean-P aul Marcela Guersanta zbyt śmiało zajmowała się sprawami hom o
seksualizmu. Lindon stara! się, aby ideologiczne spory nie wysuwały się na 
pierwszy plan, świadomy, że choć nie może uchylić się od wydawania publicy
styki, to prawdziwą domeną Minuit powinna być literatura piękna.

O ile Vercors zaraz po wojnie wypowiedział wojnę dużym wydawnictwom, 
takim jak Grasset i Gallimard, zarzucając im skompromitowanie ideałów w cza-
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sic okupacji, to pozostawiony przez niego Lindonowi redaktor naczelny Geor
ges Lambrichs próbował złagodzić tę politykę i przynosił od Gallimarda teksty 
zbyt długo czekające tam na wydanie -  na trzynaście tytułów M inuit z 1948- 
-1949 aż sześć pochodzi od pisarzy związanych z nic Sebastien-Bottin. Dzięki 
kontaktom Lambrichsa w tym pierwszym okresie pośród książek Minuit znajdą 
się dzieła takich twórców jak Georges Bataillc, Pierre Klossowski, Maurice Blan- 
chot, Jean Cassou, Jean Paulhan, Andre Dhotel, Paul Eluard, Pierre Jean Jouve. 
Dom enę francuską uzupełnia kilku autorów anglosaskich -  Arthur Miller, Dy
lan Thomas, William Faulkner, Herman Melville.

Jak można było w trudnych powojennych warunkach utrzymać wydawnictwo 
przy życiu? Grasset próbował zwiększać nakłady, Gallimard finansował w znow io
ną „N ouvelle N llF ” wpływami z inicjatywy znanej publicznie pod nazwą 
„Detcctive”. Minuit wpadło na pomysł serii „Grandes Reussites Franęaiscs”, któ
ra pogłębiła tylko deficyt. Na szczęście inne przedsięwzięcie tego typu, seria „Sta
ry Paryż”, w większości publikacje Jacquesa Hillaircta, pozwoliły podreperować 
uszczuplony przez klęskę „Wielkich sukcesów” budżet wydawnictwa. Powoli 
Lindon zaczyna jednak zdawać sobie sprawę z tego, że jego taktyką musi być nic 
ekspansja, lccz pogłębienie tego, co uważa za autentycznie bliski mu nurt.

2 .
Pierwszą zapowiedzią „wyjścia na prostą” jest sukces literacki -  jeżeli jeszcze nie 

komercyjny -  tekstów Samuela Becketta. Lindon natychmiast przyjmuje do druku 
Molloy’a  i Malone umiera oraz rozważa publikację obiecującego, jego zdaniem, dra
matu znanego tylko wtajemniczonym osobliwego geniusza z Irlandii. Nic, to nic 
Czekając na Godota jest ową sztuką, lecz Eleutheria -  znacznie dłuższy dramat z kil
kunastoma osobami w obsadzie. Kiedy Roger Blin wybiera Godota do malutkiego 
teatru Babylonc, Beckett bez żalu rozstaje się z Eleutberią, która wydana zostanie 
dopiero po jego śmierci i -  jeżeli wierzyć oświadczeniom wykonawców testamentu
-  nigdy nie będzie wystawiona na scenic. Recenzja Jeana Blanzata z Molloy’a w  „Fi
garo Littćraire” sprawia, że Minuit przestaje być utożsamiane z kombatancką lewi
cą. Blanzat, renomowany krytyk paryski, wielka postać intelektualna Resistance 
i przyjaciel Jeana Paulhana, chwali dwudziestoparolctniego wydawcę za ten wybór. 
I tak na przełomie 1 9 5 0 /1 9 5 1 , kiedy Hillairet stanie się na jakiś czas podporą Mi
nuit w sensie ekonomicznym, Beckett zostaje filarem artystycznym.

Znanych autorów, którzy pozwolą Minuit naprawdę samodzielnie zaistnieć, 
próbuje zdobyć Lindon także przez posunięcia administracyjne. Jesionią 1951 
roku, wsparty ponownie przez rodzinę, za stosunkowo niewielką sumę kupuje 
wydawnictwo Le Sagittaire, co daje mu prawa do Bretona, Eluarda, Desnosa, 
Soupaulta i pierwszych książek Claude’a Simona. Czyni to chyba po to, żeby 
uprzedzić Gallimarda, który ostrzył już sobie zęby na to wydawnictwo. Wynikły 
z tego powodu spór z Gallimardem o Eluarda rozstrzyga sąd ukaraniem Lindo- 
na kwotą dwukrotnie wyższą niż zapłacił za Sagittaire. Na szczęście inny spór,
o Desnosa, kończy się porażką Gallimarda. To ratuje Lindona od ruiny finanso-
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vvej. Ale to już czasy, kiedy Editions de Minuit przechodzi z fazy editions de 
decouvert (wydawnictwa nicpokrytego deficytu) do editions de la decouverte (wy
dawnictwa odkryć).

Choć miejsce w historii zapewni sobie Minuit dzięki literaturze pięknej i pu
blikacjom z dziedziny nauk humanistycznych, zdarza się wydawnictwu publiko
wać książki stricte polityczne, zwłaszcza kontrowersyjne. Na miano niepokorne
g o  w ydaw nictw o zasłu żyło  sob ie w czasie kryzysu algiersk iego. M inuit 
przystępuje do tej wojny w  październiku 1957 wraz z publikacją Georgcsa Ar- 
nauda i Jacquesa Vergesa Pour D jam iln Bouhired, o  skazanej na śmierć młodej 
Algierce, rzekomej członkini FLN. Od 1957 do 1962 roku Lindon wydaje dwa
dzieścia trzy publikacje związane z Algierią, z których największy rezonans mia
ła La Gangrene, będąca opisem torturowania młodych intelektualistów algier
skich w Paryżu przy rue des Saussaies -  w  byłej siedzibie Gestapo.

3.
Na przełomie 1950-1951 na białych okładkach Minuit, wewnątrz inspirowanej 

przez Gallimarda (acz niebieskiej) ramki, pojawia się prosta gwiazdka, która do 
dziś pozwala z daleka odróżnić książki wydawnictwa. Również w tym czasie re
dakcja zwalnia zarekwirowany po wojnie Włochom lokal przy 75, St. Germain 
i przeprowadza się na zwolnioną przez „dom tolerancji” posesję na 7, rue Ber- 
nard-Palissy. W niepozornym budynku przy bocznej uliczce dwa kroki od ko
ścioła St.-Germain-de-Pres częstym gościem staje się Alain Robbe-Grillet, inży
nier agronom, który decyzję zostania pisarzem kładł na karb młodości tudzież 
infekcji, jakiej nabawił się w  zamorskich terytoriach. Jego wydana w Minuit 
w 1953 roku powieść Les Gommes (Gumy)* spotkała się natychmiast z pozytyw
ną reakcją, chwalili ją Maurice Blanchot i młody Roland Barthes, który niedługo 
potem stanie się papieżem paryskiej krytyki. Kiedy dwa lata później i druga po
wieść, Le voyeur, 1955 (Podglądacz)5 wzbudziła ogólne zainteresowanie (nawet 
jeżeli sprzedaż miała skromną), Lindon dzielący upodobania literackie Robbe- 
-Grilleta i ceniący jego sugestie, zaproponował mu stanowisko doradcy literackie
go, de facto  redaktora naczelnego (Lambrichs, z którym Lindonowi i tak zaw'sze 
było trudno znaleźć wspólny język, pracował już u Gallimarda). N ie tylko 
upodobania literackie, także talenty towarzyskie Robbe-Grilleta zaowocowały 
pojawieniem się w Minuit całej grupy dotychczas chodzących własnymi ścieżka
mi pisarzy. Robert Pinget, po opublikowaniu trzech książek u Laffonta i Galli
marda, oddaje Robbe-Grilletowi Grani Filibuste, 1956 (G raal rozbójnik). Michel 
Butor debiutuje w  Minuit w 1954 roku powieścią Pnssnge dc M ilan (Mcdiolnń- 
ski pnsaż), dwa lata później ukazują się O dm iany czasu (L ’emploi du temps). Clau
de Simon trafia na rue Bernard-Palissy po wydaniu w Sagittaire Oszusta i La cor- 
de rnide, 1947 (Tnniec na linie), zaś w wydawnictwie Calmann-Lcvy Gullivern,

4 Alain Robbe-Grillet, Gumy, przełożył Leszek Kossobudzki, Warszawa 1959.
3 Alain Robbe-G rillet, Podglądacz, przełożyła Loda Kałuska-Hołuj, V erbum , Warszawa 1996.
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1952 oraz Lc sacrc de printcmps, 1954 (Święto wiosny). Wreszcie w 1957 roku 
również Nathalie Sarrautc i Marguerite Duras, obie związane z Gallimardem, po
wierzają Minuit rękopisy, jak się okaże, swych kluczowych utworów.

Emile Henriot, krytyk literacki, który przejdzie do historii tylko dlatego, że na
pisał recenzję w „Lc M onde” 6, określił dwa nielubianc przez siebie teksty mianem 
nouveau rom an  -  „nowej powieści” . To określenie podchwyci Robbe-Grillet, któ
ry -  choć różnic między pisarzami było niemało -  będzie podkreślać łączący ich 
wspólny sprzeciw wobec tradycyjnej powieści oraz żywione przez nich przekona
nie, że nadszedł czas, aby literatura wyzwoliła się wreszcie z przestarzałych form 
i wymyśliła nowe -  co postulowała już Sarrautc w Uere de soupęon. D użo wcze
śniej, w  przedmowie do Portretu nieznajomego, Sartre wieścił nadejście tak zwa
nej antypowieści. „Jednym z najbardziej znamiennych cech naszej epoki w litera
turze jest sporadyczne i uporczywe pojawianie się dzieł negujących, które można 
by określić mianem antypowieści”, pisał filozof, zaliczając do tej grupy oprócz Sar- 
raute także twórczość Nabokova, Evelyn Waughs i Fałszerzy Gide’a. Antypowieść 
zachowuje wprawdzie wygląd i profil powieści, ale po to tylko, by nas do niej zra
zie, idzie bowiem o to, „by powieść zaprzeczyła sobie samej, by zniszczyć ją na 
naszych oczach, w  tym samym czasie, kiedy rzekomo wynosi się ją pod niebiosa.” 7 
Lipcowy numer „Esprit” z 1958 roku przypieczętował narodziny nouveau roman. 
1 tak na rive gauche, w wąskiej kamienicy przy rue Bernard-Palissy przychodzi na 
świat nowa formacja powieściowa, zwana często ecolc de M inuit.

4.
W centrum fotografii z 1959 roku na ulicy przed wejściem do wydawnictwa stoi 

Pinget, po swej lewicy ma opartego o ścianę Becketta, za Pingetem, równie szczu
pły i wysoki, Jeróme Lindon. Na lewo od Becketta pani Sarraute, najstarsza z nich, 
w długim płaszczu, obok niej Claude Oilier, którego głowa, widziana z profilu za
siania witrynę z książkami. Na lewym skraju fotografii, pod samą ścianą, Claude Si
mon i Alain Robbe-Grillet, chciałoby się powiedzieć, zajęci są rozmową.

Na fotografii brakuje Butora i Duras. Powinni się byli na niej znaleźć, aby 
w pełni uwiecznić te czasy, ważne dla Minuit, jak i dla historii literatury francu
skiej. Jest za to elegancki Claude Mauriac (1 9 14-1996), syn Noblisty i osobisty 
sekretarz de Gaulle’a, który u Lindona wprawdzie nie publikował, ale był pro
pagatorem „nowej powieści” . Choć jedna z wczesnych jego książek nosi tytuł 
A im er Balzac, 1945 (Kochać Balzaka), pisarzy nouveau roman, którzy z Balza- 
ca uczynili cel swych ataków na konwencje prozy realistycznej, wspom ógł teo
retycznie esejami wydanymi w 1958 roku jako A litte ra tu re  contemporaine. 
Współczesna „antyliteratura” (a raczej „aliteratura”, analogicznie do przymiot
nika „amoralny” ) to twórczość „wyzwolona od upraszczającej łatwości i w dzię
ku, które nadały literaturze znaczenie pejoratywne”.

6 „Lc M onde” , 22 .5 .1957.
7 Sarrautc, CEuvres completes, Gallimard, Paris 1996, s. 35.
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Od lewej: A la in  Robbe-Gńllet, Clnude Simon, Claude M auriac, Jeróme Lindon, Robert Pinjjet, 
Sam uel Beckett, Nathalie Sarraute i Claude Oilier -1 9 5 9  rok.

O R O K U  ÓW! SZEŚĆ  PO W IEŚCI W D W A N A ŚC IE  M IESIĘC Y

Od wiosny 1957 do lata 1958 roku, w  okresie kilkunastu miesięcy ukazały się 
w  M inuit tak ważne powieści jak Tropizmy Sarrautc, W iatr  Simona, Przem iana  
Butora, Ż a luzja  Robbe-Grilleta, Moderato cantabile Duras, Reżyseria Olliera 
oraz Boga Pingeta. Każda z nich wniosła coś ważnego tak do ewolucji autora, 
jak i całego ruchu. Jeżeli dodamy do nich najważniejszą obok Czekając na Go
dota sztukę Samuela Becketta -  Końcówkę, okolice roku 1957 okażą się kluczo
wym okresem historii wydawnictwa.

1 .
Tropizmy to cykl dwudziestu czterech tekstów o długości wahającej się od jed

nej do kilku stron, które już przy pierwszej lekturze zwracają na siebie uwagę bra
kiem imion, nazwisk, spójnej fabuły. Powieść posiada większość cech, które po
tem utożsamiać się będzie z nazwiskiem Sarraute. Jej tytuł zaczerpnęła autorka 
z biologii, gdzie, jak wiadomo ten określa ruchy wzrostowe roślin lub ich części, 
wywołane działaniem określonego bodźca. Tak jak roślina wygina się w kierunku 
źródła światła, ciepła, czy wody (tropizm dodatni) lub od nich odchyla (ujemny),
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człowiek reaguje na czyjeś spojrzenie, uśmiech, glos. Dla Sarraute ten mechanizm 
stanowi wymykający się kontroli świadomości fundament wszelkiego ludzkiego 
obcowania. Powieść nie próbuje uchwycić stosunków międzyludzkich w drama
tycznych sytuacjach, w których zazwyczaj przedstawia się miłość i śmierć, lecz 
w codziennych, niekiedy banalnych epizodach, zwykłych spotkaniach, rozm o
wach przy herbacie czy na klatce schodowej. W niedopitej filiżance kawy ktoś m o
że nagle odkryć źródło niepokoju -  ludzie próbują ukryć owe poruszenia psychi
ki, ukrywając się za maską konwencjonalnych zachowań. Grzecznościowe zwroty, 
dyskretne sygnały ekspresji ciała: stereotypowe miny, położenie warg, układ brwi 
etc. -  przez wszystko to potrafi przeniknąć mówiąca instancja, która kryje się za 
całą konstelacją narracyjnych „ja” , i dotrzeć do owych elementarnych „drgnięć” 
psychicznych. Tropizmy to dialog indywidualnych psychik, wchodzących z sobą 
w kontakt, jak to nazywała autorka sous-conversation, „pod-rozmowa”. Coś z bo
hatera filmu Wima YVendersa Niebo nnci Berlinem, obdarzonego darem słyszenia 
wypowiadanych na głos myśli mijanych przez siebie ludzi.

Punktem odniesienia zachowań ludzkich jest dla Sarraute zawsze „drugi czło
wiek”, a jeżeli interakcja nastawiona jest na zrozumienie drugiej osoby poprzez te 
dyskretne nieraz sygnały, dzieje się tak w tym celu, by -  według pisarki -  uwieść tę 
drugą osobę i nad nią zapanować. Podmiot ludzki rozdarty jest między chęcią utoż
samienia z „tym drugim”, wślizgnięcia się w  niego, a odruchem ucieczki, w nadziei, 
Zc będzie w stanie się obejść bez niego. Owa innowacja w psychologii idzie u Sar
raute w parze z zabiegami technicznymi, po których łatwo rozpoznać jej prozę. Na
leży do nich, między innymi, charakterystyczne dla autorki skupienie na słowach, 
jakby sprawdzanie ich pod lupą -  nawet słowa najbardziej niepozorne zdawałoby się, 
zazwyczaj dyskretne i przezroczyste, ujawniają naraz swoją nieprzejrzystość -  pod
dane naszemu badawczemu oglądowi okazują się zdradzieckie. Obracając nimi do
póki nie ukażą nam się jako obce, autorka ma możność dotarcia do tego, co najważ
niejsze, a mianowicie do psychologii obcowania ludzkiego o  niemal antropologicznych 
ambicjach. Oczywiście, ma to wiele wspólnego z Proustem, wobec którego czuje 
autorka dług, ale którego odkrycia wymagają jej zdaniem udoskonalenia -  właśnie 
Po to, aby wyrazić ruchomość i fragmentaryczność psychiki, konieczne jest pójście 
dalej niż Proust, acz w wytyczonym przez niego kierunku.

Przypomnijmy, co pisał Sartre o antypowieści na przykładzie Sarraute: że za
chowuje kształt i pozoiy powieści, ale jej zadaniem jest rozsadzić ją od środka, 
użyć formy powieściowej po to, by zakwestionować tradycyjną koncepcję ga
tunku. F ilozof podkreślał sprzeciw autorki Portretu nieznajomego wobec zało
żonej przez powicściopisarzy z góiy , standardowej u nich „złej wiary” . Koniec 
z naiwnością, niechaj nastanie czas ironii. Nathalie Sarraute nie chce widzieć po
staci ani od środka, ani od zewnątrz, bo jesteśmy dla siebie i innych zawsze jed
nocześnie całkowicie na zewnątrz i całkowicie wewnątrz.
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Mocłerato cant ab ile 8 Marguerite Duras oznacza zupełnie inne podejście do 
psychologii. Na pozór bardziej obiektywna od niejako założonego atomowego 
subiektywizmu Sarraute, przedstawia przecież o wiele bardziej egocentryczną 
(jeśli nie narcystyczną) wizję świata. Na pierwszy rzut oka tak sposób narracji, jak 
fabuła powieści wydają się dosyć powierzchowne i konwencjonalne -  opowiada
na w trzeciej osobie historia znużonej życiem Anny, pełnej melancholii kobiety 
z kręgów zamożnej burżuazji, matki wychowującej bez entuzjazmu niesfornego 
syna. Pustkę jej egzystencji, wypełnioną jedynie rutyną lekcji muzyki dla syna, 
przerywa zabójstwo młodej kobiety w portowej kawiarni, którego świadkami są 
Anna i były pracownik w  firmie jej męża. Dziwny związek, który od tego m o
mentu zaczyna się między nimi rozwijać, ma stały punkt odniesienia w owych 
„amants de la mort” . Spotkania rozwijają się zawsze w'edlug tego samego scena
riusza -  nieszczęśliwa żona z wyższych sfer upija się tanim winem w towarzystwie 
pociągającego ją w niewytłumaczalny sposób mężczyzną. Ich ostatnie spotkanie 
kończą słowa niepokojąco przypominające początek powieści. „Chciałbym, żeby 
pani nie żyła, rzekł Chauvin. To już się stało, mówi Anne Desbaresdes.”

Jak podkreślali krytycy, bohaterkę trudno uznać za postać literacką w konwen
cjonalnym znaczeniu tego słowa, ale czytelnika uderza autentyczność jej przeżyć -  
nietrudno utożsamić się z jej cierpieniem. Pusty dialog nie pomaga czytelnikowi 
wypełniać stopniow'o jeszcze nic podanych przez autorkę szczegółów opowiadanej 
historii, tak by odkładając książkę mógł ujrzeć w niej wizerunek kobiety z krwi i ko
ści, lecz służy raczej do głębszego zrozumienia stanów psychicznych wyalienowa
nej bohaterki. Intryga jest szczątkowa, brakuje tak tradycyjnej analizy psychologicz
nej, jak i socjologicznie pogłębionej charakterystyki postaci, a jednak powieść Duras 
jest trafniejsza psychologicznie od wielu tzw. powieści psychologicznych. Jej orygi
nalność bierze się nie tyle z charakteru opisywanej historii, ile z ujawnienia się tu 
po raz pierwszy w tak skrystalizowany sposób właściwego Duras stopu opisów sce
nerii i stanów ducha. Smutek istnienia, zawód miłosny, alkoholowo-egzystencjalne 
ennui, niemożliwa do wprowadzenia w życic chęć zakomunikowania „poza słowa
mi” tego, co istotne, pragnienie zerwania z normalnym życiem -  wszystko to wpi
sane jest w opis dziwnie obnażony emocjonalnie, wyrażone w rytmie języka oscy
lującego między słowem a milczeniem, przekazującego doświadczenie pustych 
miejsc. Opis przyjęcia, którego uczestnicy widziani są oczyma obrzydzonej ich 
światem bohaterki, to przykład już nic mowy pozornie zależnej, tylko (pozornie 
zależnej) wizji świata. Dochodzi do tego jeszcze, tak później typowy dla Duras, 
brak sprecyzowania w  ukazywanym Świecie przy jednoczesnej precyzji języka, 
chciałoby się rzec: osiągnięty poprzez precyzję języka, owe niemal patetyczne, 
acz przejmujące niedopowiedzenia. Czytelnik zaczyna jak u Hcnry’cgo Jamesa, ale 
w miarę lekmry odczuwa niemal fizyczną dotykalność tego, po czym zdania czy 
epizody zaledwie prześlizgiwały się niezdarnie, całej sfery ambiguite.

8 Modem to contnbile, przełożyła Zofia Ccsul, WAB, Warszawa 1998.

2 .
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Jak zawsze 11 autorki Kochanka ważny jest też kontekst biograficzny. Powieść 
powstała w czasie krótkotrwałego, lecz bardzo intensywnego związku Duras ze 
znanym wówczas pisarzem i wspaniałym amantem Gerardem Jurlotem. Ich ro
mans był tak pełen alkoholu i erotyzmu, że Duras ledwie zauważyła śmierć mat
ki. Rozstała się z Jarlotem na kilka godzin, by pójść na jej pogrzeb -  ale w ie
działa, że kochanek niecierpliwie czeka na nią w hotelu.

Kobiecy wymiar tej powieści jest inny niż u Sarraute, ostrzejszy, bardziej 
agresywny -  od czasu Moderato cantabile wielu krytyków aż korci, by określić 
choćby najogólniej, na czym polega ten nieortodoksyjny rodzaj feminizmu, wy
wołujący u niektórych czytelników (mężczyzn i kobiet) reakcje sprzeciwu i nie
pewności. Alain Robbc-Grillet, który już we wczesnych utworach Duras do
strzegł w samym jądrze narracji „wielką siłę dywersji”, cierpliwie nakłaniał ją do 
napisania czegoś dla Minuit, aż wreszcie zgodziła się zdradzić Gallimarda. C zu
ła znużenie martwą rutyną swych kontaktów z ludźmi Gallimarda, którym wy
rzucała, że przestali czytać jej manuskrypty. O zgodę Gastona Gallimarda na 
wydanie w M inuit Duras zabiegała usilnie, czując, że brakuje jej powietrza, aby 
zacząć nowy etap. Wytchnienie -  jak epizod z Jarlotem -  okazało się zrazu krót
kotrwałe. Ale Moderato cantabile otworzyło nową fazę w jej twórczości. Na sta
rość Duras na nowo zwiąże się z Minuit -  i to na cale dziesięciolecie. W latach 
pięćdziesiątych dawała jeszcze sobie udzielać rad -  Robbe-Grillet sugerował jej 
lekkie skontrowanie tendencji do melodramatyzmu, pisarka ponoć się do tej ra
dy dostosowała (filmu Petera Brooka z Jeanne Moreau i Jcanem-Paulem Bel
mondo między innymi z tego powodu nic mogła ścierpieć). Ale kiedy w latach 
osiemdziesiątych, zła na realizatora filmowej wersji Kochanka, zaniosła Lindo- 
nowi drugą wersję powieści, Kochanka z  morza północnego, a ten zasugerował 
liczne zmiany, rozzłościła się do tego stopnia, że podobno do śmierci nic wspię
ła się po stromych schodach budynku Minuit.

3.
Powieść Simona W iatr, razem z napisaną bezpośrednio po niej UHerbe, 1958 

(Trawa), również ma przełomowy w  jego dziele charakter. Rozpoczyna najważ
niejszy chyba w twórczości pisarza okres, w  którym na pierwsze miejsce wysunie 
się kwestia (nie)możliwości narzucania ludzkiego porządku i sensu na bezład 
świata. W iatr  to historia przygnębiająca, pulsująca chaotycznym jak życic bogac
twem, rekonstrukcja zdarzeń, w której o  palmę pierwszeństwa walczą utwierdza
jące się nawzajem, ale nie potwierdzające wzajemnie swych punktów widzenia: 
Postrzeganie, pamięć i wyobraźnia. Osnuta jest owa historia wokół człowieka do
brej woli. N ieco stylizowany na Myszkina z Idioty  Dostojewskiego Antoine 
Montes, naukowiec badający architekturą romańską, otrzymuje w spadku po oj- 
eu (kobieciarzu, którego matka bohatera opuściła będąc w ciąży) zrujnowaną 
wiejską posiadłość. Przez absurdalny splot wydarzeń Montes wikła się w intrygę 
zakończoną śmiercią dziwnie mu bliskiej matki dwojga dzieci oraz jej kochanka 
Cygana. Celem, do którego zmierza tak Montes, jak i narracja, jest odtworzenie,

35



poza sztucznym porządkiem ustanowionym przez rodzinę, społeczeństwo i logi
kę, pierwotnego chaosu, którego symbolem jest wiatr, siła rozpętana „bez celu, 
skazana na wyczerpywanie się bez końca, bez nadziei końca”. W Świecie „nor
malnym” nie ma porządku, każda próba porządkowania przeszłości, rekonstruk
cja wydarzeń, to wypaczenie praw'dziwego charakteru ludzi i świata. D ochodzą
cy tego, co rozegrało się w krainie światła i wiatru (przypominającej region 
Roussillon9, odtwarzają to fragmentarycznie, ułamkowo, dopasowując do siebie 
rozbite kawałki -  kości, precypitaty zniszczałe pod działaniem czynników rozkła
dających życie: trwania (czasu), słońca i wiatru. „Nie, to nie z powodu jego op o
wiadania, z oczywistego powodu jego niespójnej pamięci -  wszystko musiało jak 
sądzę odbyć się jak coś niemal nierzeczywistego, czas zachodził na siebie jak roz
kładany teleskop, nakładał się na siebie, zamierał w bezruchu bądź się rozciągał, 
nie tyle z powodu zmęczenia, nieprzespanej nocy ( . ..)  ile jakiejś zasadniczej nie
zdolności do zdawania sobie sprawy z życia, rzeczy, zdarzeń, inaczej niż za po
średnictwem sensu, serca ,” 10

W wydanej w 1960 roku La R oute des Flanełres (Droga przez Flandrię), te
mat narzucania znaczenia na chaos egzystencji zostaje przedstawiony na mate
riale wybornie nadającym się do simonowskiej demonstracji -  historii, z jej 
szczególnym  przypadkiem, doświadczeniem wojny, sytuacji, która intensyfikuje 
wrodzony człowiekowi brak talentu do porządku. Ostatnie zdania powieści d o 
brze ilustrują jej styl i przesłanie: „Ale czy naprawdę widziałem, czy wydawało mi 
się tylko że widzę czy po prostu wyobraziłem sobie to już po wszystkim a może 
widziałem we śnie może spałem może nigdy nie przestałem spać z otwartymi 
oczami w biały dzień kołysany monotonnym tupotem pięciu koni tratujących wła
sne cienie uderzeniami kopyt o zakłóconym rytmie tak że brzmiało to jak terkot 
zmienny zlewający się z własnym echem tak jak gdyby tylko jeden koń się posu
wał niekiedy potem znów rozbity rozłożony na poszczególne dźwięki które goni
ły się nawzajem i tak w kółko, wojna roztacza się że tak powiem spokojna wokół 
nas pojedyncze pociski biją w opustoszałe sady z hukiem głuchym monumental
nym przeciągłym jak trzaskające na wietrze drzwi pustego domu krajobraz całko
wicie wyludniony pusty pod nieruchomym niebem świat zatrzymany zastygły bez 
ruchu kruszący się rozsypujący padający powoli w gruzy jak budowla opuszczona 
niezdatna do użytku wydana na pastwę chaotycznej niedbałej bezosobowej i nisz
czycielskiej pracy czasu.” "

Powieść wypełniają impresjonistyczne obrazy postrzeżeń, wyobrażeń i wspo
mnień. Sama narracja przypomina galop pod ogniem nieprzyjaciela -  ta proza, 
zmysłowa jak malarstwo, które było dla Simona niedoścignionym wzorem twór
czym, definiuje i na nowo odkrywa dla czytelnika zmysłowość -  dźwięki, za

9 Szcgólnc powinowactwo z książką Simona wykazuje, moim zdaniem, napisany w 1963 roku 
Mróz Thom asa Bernharda -  nie tylko z racji stylu i tematyki, ale i funkcji opisów krajobrazu dla 
oddania stanów psychicznych.

10 Le vent: Tentative dc restitution d ’ltn retablc baroque, Editions dc M inuit, Paris 1957, s. 146.
11 Claude Simon, Droga przez Flandrię, przełożyła Wiera Bieńkowska, Czytelnik, Warszawa 1982, 

s. 315.
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pachy, dotyk, kolor. Pclne „życia wbrew śmierci” ewokacje ludzi, zwierząt i przy
rody, naznaczone jakimś niemal organicznym erotyzmem, można przypisać roz
maitym bohaterom, jednakże prawdziwym bohaterem jest szukająca (zazwyczaj 
po omacku) pamięć, świadomość, dla której charakterystycznym jest zwykle stan 
dynamicznego nieuporządkowania. Na wskroś pesymistycznemu światopoglądo
wi Simona zaprzecza do pewnego stopnia kipiąca energia sprzeciwu wobec uni
cestwienia życia. W „krańcowym” subiektywizmie objawia się obiektywność woj
ny, dziejów , człowieka. O to Simonowska formula tego , jak powieść m oże  
dostosować się do dwudziestowiecznej świadomości, której mechanizmy wymy
kają się tradycyjnej formie powieściowej. Emblematycznym obrazem Simona, jak 
Syzyf Camusa czy Bclaqua Becketta, jest ślepy Orion z obrazu Poussina.

4.
T o, że Simon podważył pojęcia przyczynowości, dominację chronologii i psy- 

chologizmu, jak również konwencjonalne przekonanie o  podrzędności opisu 
wobec narracji, musiało przypaść do gustu Robbe-Grilletowi, który stał się nieja
ko z urzędu rzecznikiem „nowej powieści” (ur. w 1922 roku w Bretanii, chodził 
do liceum w Paryżu, w czasie wojny pracował jako robotnik przymusowy w po
bliżu Norymbergii, później studiował agronomię i w tym zawodzie pracował 
w Bułgarii, Maroko, Gwinei, Gwadelupie i na Martynice). Jeżeli Simon maluje 
•udzką rzeczywistość jako trzęsawisko -  za tę metaforę wdzięczny jestem Zbi
gniewowi Bieńkowskiemu -  to u autora G um  i Ż a luzji przedstawiona jest ona ja
ko łamigłówka. Żaluzja , nudna „powieść kolonialna” o domniemanym trójkącie 
małżeńskim, nic pasuje ani do kategorii powieści kolonialnej, ani romansu. Jest 
nudna, można by dodać: fascynująco nudna -  jak w wypadku sfilmowanego 
Przez Alaina Resnais w'cdlug scenariusza Robbe-Grilleta Zeszłego roku n> M arien- 
badzie, czytelnik m oże odczuwać coś w rodzaju fascynacji ponawianym gestem, 
Powtarzanym motywem, od nowa opisaną czynnością, słowem: powtarzalnością 
elementów świata przedstawionego, które w ten prosty sposób jakże radykalnie 
go „odzwyczajniają”. Fascynować może też niekonkluzywność przedstawianego 
świata, skupienie na tym, co nadmierne, redundancja większej części spośród te
go, co przesuwa się przed naszymi oczyma, owych wielokrotnie rejestrowanych 
aktów percepcji najdrobniejszych (wydawałoby się) detali -  w protokolarnych 
zdaniach o  warkocie ciężarówki, o butelce koniaku na tacy, wyrazie twarzy po
staci, szczegółów  ich garderoby, czy dokładnych relacji o puklach włosów boha
terki, widzianych pod rozmaitym kątem, w przeróżnych ujęciach.

Na narrację Ż a lu zji  składają się sekwencje przedstawianych obserwacji, za
trzymywane, ponow nie wprawiane w ruch, jak mechanizmy pamięci, bo do 
pewnych scen powraca niejednokrotnie, tak że w końcu można pomyśleć, ze 
właściwie nie ma znaczenia, jak naprawdę się one rozgrywają. Pewne sceny 
i zdania wracają jak w malignie, na przykład relacja o ustach bohaterki, lekko 
rozchylonych na widok pojawiającej się na ścianie średnich rozmiarów stonogi 
(mniej więcej długości palca), której A ... -  jakże by inaczej -  boi się panicznie.
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Cała powieść to zapis tego, co widzi i słyszy narrator z okien swego pokoju. 
Jego pole widzenia poprzecinane jest poziomymi listewkami żaluzji oraz piono
wymi balustrady („Sylwetka A ... widoczna za oknem sypialni, poprzecinana po
ziom o listewkami żaluzji, znikła teraz” ). Narrator podaje nam informacje o po
szczególnych elem entach rozczłonkow anego obrazu. Początkowo zapewne 
łatwiej mu jest opisywać niż czytelnikowi scalać te opisy, składając podobne ele
menty jak fragmenty zabawki typu puzzle. Narratora można by nazwać dyskret
nym, bo tylko pośrednio, przez implikację, dochodzimy do wniosku, że idzie tu
o mężczyznę opowiadającego o  spotkaniach swej żony A ... z przyjacielem ro
dziny o  imieniu Frank. „Następne okno mieści się z tyłu, za stołem , co zmusza 
do wykonania skrętu górną połowę ciała” -  zdaniami tego typu autor chciał 
podkreślić odhumanizowany, odpersonalizowany charakter obserwacji.

Powieść jako łamigłówka zakłada również to, co przychylni strukturaliści, 
Barthes na przykład, nazywali twórczym czytaniem. Lecture crćatrice wymaga 
od czytelnika, aby zerwał z pasywną tradycją i zaczął sam, tak jak w życiu, ak
tywnie poszukiwać sensu tego, co tekst odsłania w jego obecności. D o od-szy- 
frowania powieści często niezbędne jest wielokrotne czytanie, które uwolni czy
tającego od zastałych stereotypów. T o, co zazwyczaj podaje się czytelnikowi 
jako gotow e, teraz, podobnie jak u surrealistów, wymaga uruchomienia pew
nych nie zawsze wykorzystywanych przy tradycyjnej lekturze partii m ózgu. W e
dług opinii Rolanda Barthesa, Robbe-Grillet stawia sobie za (skromny!) cel: 
„stworzyć powieść obiektywną.”

„W dziele Robbe-Grilleta -  twierdzi krytyk -  mamy do czynienia ( . . .)  zara
zem z protestem przeciwko fabule, anegdocie, psychologii motywacji i z prote
stem przeciwko znaczeniu przedmiotów. Stąd rola opisu optycznego u tego pi
sarza: jeśli Robbe-Grillet opisuje przedmioty quasi -  geometrycznie, to po to, 
aby obrać je z ludzkiego znaczenia, odczyścić z metafory i antropomorfizmu. 
Drobiazgowość spojrzenia u Robbe-Grilleta (chodzi zresztą bardziej o rozpro
szenie niż o  drobiazgowość) jest czysto negatywna, niczego nie ustanawia, a ra
czej ustanawia właśnie nieludzkość przedmiotu, jest jak lodowata chmura, któ
ra spowija nicość, a tym samym na nią wskazuje.” 12 Spojrzenie u Robbe-Grilleta, 
twierdzi Barthes, nic może zawierać „niczego ludzkiego, ludzkiej samotności, 
ludzkiej metafizyki.”

5.
Jeżeli Robbe-Grillet jest w  Ż a lu zji inżynierem przestrzeni rzutowanej na 

czas, to Michel Butor okazał się filozofem czasu narzucanego przestrzeni. Jego 
powieść Przem iana, to respektująca zasadę jedności czasu i przestrzeni relacja 
z trwającej 23 godziny i trzydzieści pięć minut podróży bohatera z Gare de 
Lyon do Stazionc Termini, w którą wyrusza on z postanowieniem porzucenia 
żony w Paryżu dla swej rzymskiej kochanki Cecilc. Na kolejową (urodzony

12 Roland Barthcs, M it i znak. Eseje, ipybór i wstęp Jana Błońskiego, PIW, Warszawa 1970, s. 206.
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w Lille w  1926 roku autor pochodził z rodziny kolejarskiej) teraźniejszość -  ob 
serwacje mijanych okolic, spostrzeżenia i hipotezy na temat współpasażerów -  
nakładają się wspomnienia bohatera, refleksje nad swym dotychczasowym ży
ciem, nasuwające mu się wciąż myśli o obu miastach. Pod koniec książki, niezu
pełnie nieoczekiwanie, D elm ont zmienia, a raczej odwraca swój zamiar: nie pój
dzie patrzyć z dołu na okna Cecile, nie będzie na nią czekał przy wyjściu 
z pałacu Farnese, trzymając się z dala od jej dzielnicy będzie sam chodził po 
wiecznym mieście, wracał wieczorami do swego hotelu, w  którym, aby wypeł
nić pustkę tych dni w Rzymie bez Cecile, zacznie pisać książkę, a następnie wró
ci pociągiem do Paryża. Sam.

Decyzja o  powrocie jest tak decyzją zerwania związku z rzymską kochanką, 
jak i położenia kresu romansowi bohatera z Rzymem. Przeszłość dościga nas 
vvciąż i prześciga jako przyszłość. Delm ont, przedstawiciel handlowy o refleksyj
nym usposobieniu, ma żonę, dzieci, pracę, mieszkanie, czuje jednak, że grając 
rolę męża i ojca i nie zdradzając żony zdradza siebie. Z tego powodu postana
wia rzucić Paryż dla wydającego się mu autentycznym Rzymu. W jego rozum o
waniu pojawiają się wszakże stopniowo szczeliny i pęknięcia, D elm ont zaczyna 
zdawać sobie sprawę, że u podstaw podjętej właśnie decyzji leży wyalienowana 
fantazja o  wiecznym mieście, dosyć zresztą stereotypowy wizerunek metropolii 
Pogańskiej zmysłowości. Postanowienie Delm onta nic jest aktem całkowicie 
Wolnym i przezroczystym nawet dla niego samego -  w  chwili podejmowania de
cyzji nie jesteśmy w stanie rozumieć jasno własnych intencji. Jeżeli słowo „de
cyzja” zastąpimy terminem „projekt egzystencjalny”, to można powyższe zda
nie uzupełnić refleksją, że prawdziwa dialektyka dostrzega jednostkę jako 
agenta, działającego oraz podlegającego działaniu. Człowiek musi wziąć pod 
uwagę, że realizując projekt wykroczy poza siebie. Tym samym wkroczyliśmy na 
delikatny teren filozofii późnego Sartre’a.

Delikatny z tego choćby względu, że twórcy „nowej powieści” podkreślali 
wielokrotnie swój sprzeciw wobec Sartre’a, zwłaszcza wobec jego koncepcji li
teratury' zaangażowanej. D latego niewielu życzliwych Butorowi krytyków dopa
trywało się wpływów Sartre’a w Przemianie. A przecież tyle można odnaleźć po
krewieństw między rozważaniami narratora powieści a koncepcją subiektywności 
u Sartre’a (z czasów zbioru Czym jest litera tura) -  niektóre fragmenty aż pro
szą się, by je interpretować jako podręcznikową wręcz ilustrację sartrowskiej 
niediacji oraz obiektywizacji. Co nic znaczy zresztą, że powieść jest nieciekawa 
czy tendencyjna.

Przem iana, podobnie jak Ż a luzja  jest swoistym wyczynem, tour de force.
O ile Robbe-Grillet do tego stopnia wyzbywa się psychologizowania, że jego 
chosisme, reifikacja, staje się rodzajem fetyszyzmu, a więc nasyca się doskonale 
ludzką intencją, tak Butor w Przem ianie  psychologizując i nasycając słowa tw o
rzywem osobistym dociera do jakiejś sfery ponadosobowej, w  której handlowiec 
z firmy sprzedającej w Paryżu włoskie maszyny do pisania włącza w swój los 
wielką Historię i Juliana Apostatę.
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M onolog wewnętrzny prowadzony jest w  tej powieści Butora dosyć nieocze
kiwanie w drugiej osobie liczby mnogiej, bo ta tylko -  twierdził autor -  dawała 
mu m ożliwość prezentacji punktu widzenia postaci (narrator pierwszoosobowy 
zamykałby czytelników w swej świadomości, „on” udawałoby, że narratora 
można oddzielić od obserwowanej rzeczywistości). Ten pomysł może nużyć, 
zastosowany w tak długim tekście, z podobnym efektem jak w Ż a lu zji zasada 
nieużywania pierwszej osoby liczby pojedynczej. Nawiasem mówiąc, narracja 
w drugiej osobie liczby mnogiej nic zawsze jest sensowna w przekładzie, o  ile 
pamiętam w polskim przekładzie zastosowano formę „ty” .13

Przeciwstawiając strategie Robbe-Grilleta i Butora, Barthes twierdzi, że ten 
pierwszy opisuje przedmioty, „aby wygnać z nich człowieka. Butor natomiast czy
ni z nich atrybuty objawiające świadomość ludzką, strzępy czasu i przestrzeni, któ
rych czepiają się cząsteczki, pozostałości osoby ( . ..)  [przedmiot] przyczynia się do 
poczęcia samowiedzy, niesmaku, a więc odkupienia.” 14 Butor nadaje znaczenie 
przedmiotom i faktom, posługuje się symbolizmem (podróż coś znaczy, inaczej 
niż u Robbe-Grilleta, któiy wielokrotnie ją parodiował), widać 11 niego chęć po
jednania między człowiekiem a światem, jest to powieść o działaniu, tworzeniu.

Nowa powieść nie chciała obarczać świata przedstawionego refleksją huma
nistyczną -  ale z dzisiejszej perspektywy, po trzydziestu latach, ani Robbe-Gril- 
let, ani Butor, nie odchodzą radykalnie od humanizmu. Jeżeli te dwie książki 
przemawiają do nas jeszcze dziś, jeżeli w dalszym ciągu warto je czytać -  to jest 
tak właśnie dlatego, że dociera do nas ich humanizm. I tak nawet Żaluzja , cho
ciaż oczywiście dla Barthesa był to najgorszy scenariusz, staje się dla czytelnika 
przede wszystkim książką o człowieku opanowanym zazdrością -  jej siła wynika 
dokładnie z tego, czego sobie nie życzył autor. Słowo ,ja lousie” oznacza zarów
no „żaluzję”, przez którą narrator podgląda swą żonę, jak i „zazdrość”, która 
kieruje jego obserwacją. Robbe-Grillet i Barthes upierali się przy przedmiocie -  
respektują to tłumacze na języki, w których nie sposób zachować tę dwuznacz
ność. Jednakże w percepcji nic tylko kogoś czytającego po francusku „żaluzja” 
zmienia się w „zazdrość”, przywracając słowu wartość symboliczną i metafi
zyczną. Podobnie ze stonogą -  seksualna wymowa tego motywu, nawet t^dy 
próbuje się ją odsymbolizować nowopowieściowym opisem, jest oczywista dla 
każdego w miarę oczytanego czytelnika.

Na obwolucie polskiego wydania powieści Robbe-Grilleta15 zacytowano sło
wa Adama Ważyka, że sztucznie skonstruowany przez autora model czasu 
otrzymał funkcję bardzo konkretną: „jego osobliwa struktura sygnalizuje stan 
uczuciowy, gdy równocześnie wszelkie literackie sygnały emocjonalne, służące 
zwykle do przedstawienia tego stanu, zostały usunięte.” Miał rację krytyk Bruce

ls podobnie w wypadku Pour vos cndcnux Jeana Rouauda.
14 Barthes, op.cit. s. 208.
15 W  przekładzie Marii Zcnowicz, „Czytelnik” , Warszawa 1975.
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Morissette” 16 -  humanistyka, wygnana drzwiami, wraca przez uchylone okno, 
albo raczej tylnymi drzwiami. Słowu równie trudno jest odebrać metafizyczne 
konotacje jak powieści. Jakże często parodia i ironia tylko to potwierdzają. 17

n a d z i e j e  NO W EJ PO W IEŚCI

Powieściopisarze nouveau roman  brali serio zadania literatury. Przekonany
0 społecznej doniosłości eksperymentów literackich, Michel Butor w jednym
1 wywiadów z początku 1957 roku, tak komentował stwierdzenie dziennikarza: 
„Podobnie jak tacy pisarze jak Samuel Beckett czy Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor należy do tych, którzy usiłują wprowadzić powieść na nowe drogi”: „Sły- 
szy się głosy, że obecnie ulega zmianie samo pojęcie literatur)'. Nie jest już ona 
wyłącznie formą rozrywki, jakimś luksusowym towarem. W moich oczach to coś 
dużo poważniejszego -  stąd owa obojętność, którą zarzuca mi się w stosunku 
d° czytelników. Ale nie zgadzam się z zaangażowaniem, takim, jak wymyślił je 
sobie Sartre po wojnie. Starałem się już określić [ . ..]  jak istotną rolę spełnia po
wieść w życiu społecznym. Dla mnie owa transformacja formy powieściowej nie 
ulega wątpliwości -  poświadczają ją wszystkie wielkie powieści dwudziestego 
wieku: forma ewoluuje w kierunku jakiejś nowej poezji, jednocześnie epickiej
1 dydaktycznej.” 111

Zaś Robbe-Grillet w jednym z programowych artykułów, które weszły po
tem do zbioru Pour un  nouveau roman, 1963 (O  nową powieść), charakteryzo
wał nowy nurt w siedmiu punktach: że jest on nic teorią, tylko poszukiwaniem, 
Zc jest kolejnym etapem rewolucji gatunku powieściowego, że interesuje się 
człowiekiem oraz jego sytuacją w Świecie, że pragnie dotrzeć do totalnej subiek
tywności, że zwraca się do wszystkich ludzi dobrej wiary, że nic narzuca g o to 
wego już znaczenia, tudzież -  jeszcze raz w niezgodzie z Sartrem -  że jedyną 
ormą zaangażowania jest dla pisarza samo pisanie.

Les romans de Robbe-Grillet, Paris 1963. 7
Jeszcze jedna powieść okolic roku 1957, Iji misc en scene. Claude Olliera. Rówieśnik Rob- 

“c-Grilleta, w 1955 roku zrezygnował z posady w ministerstwie, by poświęcić się literaturze, wy
dal w M inuit tylko dwie z szesnastu powieści cyklu Le jen d’enfant (Dziecięca firn), reszta ukazy
wała się u G allim arda aż do  1975 roku. Połączone wspólnym i pow tarzalnym i motywam i, 
wydarzeniami, sytuacjami oraz postaciami, prezentują one uniwersum niemal jak z Bałzaca, luź- 
no połączone osobą protagonisty. W wydanej w 19o8 roku przez M inuit La misc en scenę (Rezy- 
serin), nagrodzonej Prix Medicis, odwołując się do  konwencji różnych odmian powieści (szpie
gowska, przygodowa, cgzozyczna lub kolonialna, Iiildunjjsrotnan) Oilier skupił się na procesie 
odtwarzania przez głów nego bohatera, Lasalle’a, możliwego przebiegu podw ójnego morderstwa 

odległym regionie północnej Afryki. W  pewnym momencie wydaje się, że Lassalle owi, który 
coraz bardziej identyfikuje sic z postacią zam ordowanego badacza, pisany jest ten s a m  los. l oa 
koniec jednakże bohater porzuca reżyserowanie swego spektaklu hipotez i wraca do  tezy wyjscio 
}vej, przynajmniej oficjalnie. Ale dla czytelnika będzie to  już inny świat. W  M inuit wyjdzie potem 
leszcze tylko jedna powieść Olliera, Etć inditn, 1963 (Babie lato).

8 „Les Nouvclles littćraires”, 17.1.1957.
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Oprócz sprzeciwu wobec Sartre’a, pisarze Szkoły Minuit byli zgodni w swej 
krytyce Balzaca. Beckett, którego trudno zaliczać do grupy, już na początku lat 
trzydziestych wkładał w usta jednej ze swych postaci następujące słowa: „Czy
tać Balzaca to mieć wrażenie świata uśpionego chloroformem. Balzac jest abso
lutnym mistrzem materiału, może z nim zrobić, co zechce, może przewidzieć
i skalkulować najdrobniejsze perypetie, napisać koniec książki nim upora się z jej 
pierwszym ustępem. Wszyscy kochamy i liżemy Balzaca, [ . . .]  mówimy, że wspa
niały, dlaczego jednak ten destylat z Euklidesa i Perraulta nazywać «Scenami 
z życia»? Dlaczego komedią «ludzką» ? ” 19

W czasie, gdy profesorowie podmoskiewskich akademii nauk powoływali się 
na zbawienną dla realizmu socjalistycznego tradycję paryskiego mistrza, Robbc- 
-Grillet z ecole de M in u it  przypuszczał na całej linii atak na Balzaca tudzież g łę
bię psychologiczną w tak zwanej powieści psychologicznej, oskarżając obie tra
dycje o to, że są tylko konwencjami ważnymi w partykularnej epoce, która 
w połowie dwudziestego wieku należy już do przeszłości. Realizm to miało być 
pojęcie służące burżuazyjnej ideologii powieści, uzurpującej sobie powszechną 
ważność, gdy tymczasem formy i założenia realizmu powieściowego odzwier
ciedlały zaledwie świadomość charakterystyczną w określonym etapie historii. 
Nic akceptując realizmu typu balzakowskiego ze względu na przestarzałą w ich 
opinii koncepcję reprezentacjonizmu, nowi powieściopisarze szukali antidotum  
w tradycji Flauberta i dużej części XX-wiccznej moderny, zwłaszcza Prousta, 
Gide’a, Kafki, Joycc’a i Faulknera.

Bez względu na różnice między poszczególnymi autorami, „nowa powieść” 
zakwestionowała fabułę, anegdotę oraz bohatera jako centralne kategorie po
wieściowe, odcinała się od przestarzałego opowiadania historii, budowania po
staci, od porządku chronologicznego, linearności akcji tudzież udawanej trój
wymiarowości postaci. Ale w odróżnieniu od m odernizm u pow ieściow ego  
domagała się też dobrowolnej rezygnacji z symbolu i metafory, sprzeciwiała 
uprzywilejowaniu introspekcji oraz kultowi artyzmu i przeceniania aspektów 
kreacyjnych. Choć zwłaszcza u Pingeta i Sarraute pisanie staje się tematem, le
piej byłoby, gdyby książka pisała się sama, bez artysty -  elitarne zainteresowanie 
artystą jako kimś odznaczającym się wyższą świadomością rzeczywistości, nic 
zgadzało się z duchem czasu. Znacznie stosowniejsze byłyby w tym względzie 
anonimowość i wyobcowanie.

Stąd bierze się wyczuwana tęsknota za opisem -  z tego powodu, że na przykład 
opisane gesty nie są bezpośrednimi antropologicznymi -  to znaczy antropomor- 
ficznymi -  nośnikami sensu. Stąd wyszydzanie naiwnej wiary, że czytelnik uwierzy 
w wiarygodność powieści. Znacznie uczciwiej jest przyznać przed nim, że zła wia
ra nie ma sensu. Gdy opowiadanie staje się już niemal niemożliwe, pisarz ma dwa 
wyjścia: albo sam akt pisania wysunąć przed anegdotę, albo zademonstrować świat 
wprost, unaocznić poza ideologią, przynajmniej tą „przestarzałą”.

19 Dream o f Fair to M iddling Women, Arcade Publishing, New York 1992, s. 119-120.
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Powieść nic powinna, oczywiście, angażować się na rzecz jakiegoś celu poli
tycznego czy społecznego, bo to jest historycznie uwarunkowane, służy intere
som partykularnym jakiejś grupy, ideologii etc. Powieściopisarzc nouveau roman  
mieli ambicje stworzenia now ego realizmu, czegoś, co bardziej adekwatnie, 
'v perspektywie zbiorowych doświadczeń XX wieku, oddaje naszą rzeczywistość. 
Na różne sposoby: Robbe-Grillet na przykład ukazując rozłączność świata ze
wnętrznego oraz ludzkich projekcji antropocentrycznych, Sarraute dekonstru- 
njąc tradycyjną postać, odsłaniając dotychczas niesformułowany poziom interak
cji psychicznych, Butor usiłując dotrzeć do świadomości historycznej i do 
kulturowej podstawy naszej wizji rzeczywistości. Wszyscy coś powieści tradycyj
nej odjęli, poddali ją kuracji odchudzającej. Zbyt radykalnej -  zdaniem krytyków 
powoli znużonych eksperymentami nouveau roman.

Zdaniem złośliwszych krytyków, nouveau romanciers dopisywali teorię do 
własnej praktyki, po to, by usprawiedliwić niestrawność swych utworów. Choć 
zamach na Balzaca miał być dokonany samymi środkami powieści, literackim eks
perymentom krytyka nie tylko wiernie kibicowała, ale i próbowała wpłynąć na ich 
przebieg. Błyskotliwi sprzymierzeńcy pisarzy, jak Barthes, Genette, Levi-Strauss, 
Lacan, Foucault okazali się zarazem opatrznością i fatum nouveau roman. Cze
go innego chciał od powieści Robbe-Grillet niż Barthes, ale w pewnym mom en
cie obaj wprowadzili nieco zamieszania podpowiadając sobie wzajemnie. Najgor
sze jednak przyszło wraz z radykalizmem Jeana Ricardou, w edług którego 
Powieść powinna zajmować się nic wyrażaniem czy przedstawianiem rzeczywi
stości, lecz jej całkowitej eliminacji na rzecz subwersyjnej wobec niej gry języka.

Ricardou dzielił dogmatycznie wszystkich powieściopisarzy na prekursorów 
’ konserwatystów, tych akceptujących mimetyzm, reprezentacjonizm oraz tych, 
którzy skupiają się na materialności języka. Wynikało to z arbitralnego przecież 
założenia, że właśnie produktywny charakter pracy nad językiem najlepiej sprze
ciwia się reprezentacji mimetycznej. Ricardou wprowadził nouveau rom an  
w ślepą uliczkę „Tcl Q uel”, pisma, którego radykalny styl z czasem mogła stra
wić jedynie garstka najbardziej złaknionych teorii czytelników. Jego kuszeniu
11 legł, niestety, Simon w latach siedemdziesiątych -  nic dziwnego, że potem  
równic gwałtownie będzie się od Ricardou odcinał. Butor i Sarraute odcinali się 
°d początku.

Większość autorów nouveau roman  była aktywna jeszcze w  latach osiem dzie
siątych i dziewięćdziesiątych. Każdy na swój sposób odrzucił recepty na to, 
czym powieść być powinna (nawet te własne), bez względu na teorię tworząc 
Ważne, kluczowe teksty dwudziestowiecznej prozy francuskiej. Choć niektóre 
z  nich stanowić będą klucz odniesienia w' negatywnym sensie, nie można zapo
minać, że nowa powieść to jedyna „grupa” w literaturze francuskiej od czasów 
surrealizmu. I nic nic wskazuje, że w najbliższym czasie pojawi się inna. lym  
bardziej interesujące wydaje się zatem, że pod koniec lat osiemdziesiątych w Pa- 
tyżu zaczęło się mówić o  nouveau nouveau roman. I że ponownie punktem od 
niesienia był adres: 7, rue Bcrnard-Palissy.

43



N O W E  N A D Z IE JE  N A  N O W Ą  POW IEŚĆ? „LES IM PA SSIB L E S”

1.
Lata siedem dziesiąte to okres przesilenia. Stopniow o wypala się energia 

strukturalizmu, czytelnicy zaczynają nouveau roman  kojarzyć z ronian illisible, 
powieścią nieczytelną. Autorzy, którzy przejęli się ideami Ricardou wybierają 
swego rodzaju samobójstwo w eksperymentach „Tel Q uel” -  pismo ulega za
paści na początku lat osiemdziesiątych -  inni korygują kurs, przekonując czytel
ników, że ich twórczość może rozwijać się poza nurtem, w który chciało ją 
wtłoczyć paru krytyków. Robbe-Grillet zdumiewa wszystkich, którzy pamiętali 
jego manifesty z lat pięćdziesiątych, wyznaniem: „Nigdy nie pisałem o niczym 
innym niż o sobie”, rozpoczynającym pierwszy z trzech tom ów dosyć tradycyj
nej prozy autobiograficznej (Le M iroir qu i revient, 1985). Trudno byłoby prze
widzieć, że akurat twórcy „nowej powieści” zwrócą się gremialnie w kierunku 
autobiografii. Dzieciństwo Sarraute (Gallimard 1983), Georgiki (1981) Simona, 
Kochanek (1 9 8 4 ) Duras to powieściowa eksploracja młodości. Beckett po rady
kalnej prozie lat sześćdziesiątych wplata w narrację Towarzystwa (1980) wątki 
jawnie autobiograficzne, dotyczące okresu dzieciństwa.

W latach osiemdziesiątych „nowa powieść” jest już zjawiskiem historycznym
i choć wymienia się ją w podręcznikach literatury współczesnej, młodzi twórcy 
widzą w niej nurt raczej przeciwny spontaniczności, a zarazem obcy komuś, na 
kogo patrzą oni życzliwszym okiem niż ich poprzednicy -  czytelnikowi. Autor 
zaczyna nawet rodzaj romansu z czytelnikiem, w którym chce być stroną aktyw
ną, uwodzącą -  jeśli nie rzucającą urok.

Jeżeli sami twórcy opowiadają się za bardziej wyrównanym parytetem autora
i czytelnika, to jest to również związane, jak mawiali krytycy z określonej epoki, ze 
zmienioną sytuacją społeczno-ekonomiczną. Kiedy staje się jasne, że prozie intelek
tualnej grozi jednak zepchnięcie na margines -  nawet uniwersytecki! -  konstatacji 
tej prawdy towarzyszy pewna skłonność do ustępstw. O plaisir du texts, coś przy
sługującego dotąd jedynie troszczącemu się o własny rozwój autorowi, upomina się 
teraz lekceważony czytelnik. Nie chce on kupować książek trudnych (broń Boże 
nie ciężkie, ciężkiego nikt nie kupi!), tym bardziej, że nikt taki jak Barthes nie uj
muje się za wymagającym autorem (to dla „nowej nowej powieści” ujemna strona 
końca epoki terroru teorii). Po odejściu wielkich teoretyków, wobec zabiegów
o czytelnika ze strony literatury popularnej i przy rosnącej wciąż ilości tytułów na 
rynku księgarskim, wzrasta rola recenzenta prasowego, pośrednika przy zakupie 
książki. Sytuacja ambitnego wydawcy staje się z roku na rok coraz trudniejsza. Jak 
wydawać w  sytuacji, kiedy wiadomo, że jeżeli książka debiutanta nic doczeka się re
cenzji w ciągu trzech tygodni od ukazania się, to najprawdopodobniej przepadnie?

Editions de Minuit wydaje w latach siedemdziesiątych oprócz swych „klasy
ków” niewielu nowych autorów -  Monique Wittig, Tony’ego Duverta, Jeanne 
Hyvrard i paru jeszcze. Jeróme Lindon nic oczekuje podobnego kalibru pisarzy 
jak pokolenia Becketta i Butora. Wydaje mu się, że Minuit spełniło swą histo-
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tyczną misję. Po odejściu Robbe-Grilleta pozostał sam. Minie kilkanaście lat, aż 
powierzy dział literatur)' córce Irene, która wtedy zaczyna dopiero „staż” na rue 
Bernard-Palissy. Lindon jest świadomy, że powinien inwestować w nowych auto
rów. Dobrze wic, że wydawnictwo tego typu to przedsiębiorstwo o długim „cy
klu produkcyjnym” (od wydania Molloy’n  do Nagrody Nobla dla Bcckctta upły
nęło dziewiętnaście lat, zaś od W iatru  Simona do jego nagrody aż dwadzieścia 
osiem), nastawione na zyski umiarkowane, ale płynące regularnie ze sprzedaży 
słynnych książek, takich jak czytane w szkołach na całym Świecie Czekajcie na Go
dota. Tc klasyczne tytuły finansują lansowanie nowych pisarzy. Z drugiej strony na 
dodatkowe inwestycje pozwala wydawnictwu każda większa nagroda dla jednego
2 jego autorów. „Fundusz debiutantów” zasila część wpływów ze sprzedaży ta
kich bestsellerów jak Kochanek Duras (w samej Francji do dziś rozeszło się niemal 
trzy miliony egzemplarzy), książki Simona, który przeżywał czytelniczy renesans 
po 1985 roku, Pole chwały, za które Jean Rouaud otrzymał Prix Goncourt w 1990 
roku, zaś ostatnio, w  zeszłym roku, z nagrody Goncourta dla Jeana Echenoza 
oraz Prix Mćdicis dla Christiana Ostera.

Milczenie lat siedemdziesiątych okazuje się oczekiwaniem na krystalizację 
nowego. Od 1979 roku M inuit wprowadza w obieg literacki sporą dawkę m ło
dej krwi -  oprócz Lindona tylko Paul Otchakovsky z P.O.L. oraz Denis Roche 
z Scuil tak systematycznie dbają o  młody narybek. Now a fala dociera na rue 
Bernard-Palissy wraz z Jeanem Echenozem (1 9 7 9 ), po nim wydają Franęois 
Ron (od 1980), Jean-Philippe Toussaint (od 1985) oraz Marie Redonnet (od  
1986). Eric Chevillard i Patrick Dcvillc oraz starszy od nich Christian Gailly 
debiutują w  M inuit w 1987 roku, od 1989 autorami wydawnictwa są też Chri
stian Oster i Jacques Serena.

Czasy się zmieniły — nie tylko tonu nie nadają już teoretycy, lecz od tcoiii 
najbardziej odżegnują się sami autorzy. Odwrócili się od  krytyki, teoretyzowa
nia, publicznej refleksji nad własnym dziełem , zwłaszcza normatywnej. O dże
gnują się też od wielkich tematów. W przeciwieństwie do Robbe-Grilleta czy Je
ana Ricardou nic chcą kierować powieści na nowe tory, a tym bardziej zmieniać 
świata. Co nic znaczy, że akceptują powieść tradycyjną, że eksperymenty nouve- 
ait rornan to niewypał, krótki, nieznaczący epizod, „wypadek” historii literatu
ry- Ani że świat im się podoba.

Piszą osobno, ale ponieważ żaden z nich nie osiągnął pozycji Bcckctta czy 
Duras (czasy są takie, że gdyby nawet była wśród nich indywidualność tej mia
ry, nic wiadom o, jaki literacki los przypadłby jej w udziale) krytyka ma skłon
ność do łączenia ich w  grupy, szkoły, prądy, ruchy literackie, czy choćby w jed
no pokolen ie. Tej grupie, uzupełn ionej nazwiskami pokrewnych pisarzy 
z innych wydawnictw, krytycy często przyklejają przeróżne etykietki: a to „po
kolenie 8 9 ” , a to „mały renesans powieściowy”, czasami pada określenie „mini- 
nialiści” . Sam M inuit przedstawił ich jako les impassibles. Jak to przetłumaczyć? 
iJmpassibles” to -  w świetle tego co piszą -  niepokorni, niewrażliwi, nieczuli, 
niecierpliwi, m oże nawet bezwstydni, bezczelni, niewzruszeni, obojętni.
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Zdaniem jednego krytyka Echenoz, Toussaint, Deville piszą niefrasobliwie, luź
no wiążąc z sobą powieściowe epizody. Inny twierdzi, że dla tej nowej fali charak
terystyczna jest przede wszystkim prostota narracji i że jej autorzy częściej popada
ją w litotes (antyfrazę) niż w liryzm. Ktoś jeszcze oddziela „minimalistów”: 
Chevillarda, Deville’a, Gailly’ego, Ostera, Toussainta, od tych, którzy „opłakują 
modernę”: Echenoza, Bona, Redonnet. Poświęcony młodym numer „La Quinza- 
ine litteraire” w 1989 roku wieści zmierzch awangardy, powrót do opowiadania
i kryzys literatury' francuskiej. Jeżeli zmierzch awangardy, to ci pisarze, którzy się jej 
przeciwstawiają, dobrze zdają sobie sprawę z jej celów. Jeżeli powrót do opowia
dania, to tylko w  sposób, który przezwycięża wprawdzie ducha radykalnego ekspe
rymentu, dążącego do wyeliminowania anegdoty, ale nie pławi się w łatwej, ame
rykańskiej złej wierze. Jeżeli minimalizm, to ani nie typu amerykańskiego (nie 
przejrzystość stylu sprzężona z banalnością opisywanej rzeczywistości)20, ani nic 
związany bezpośrednio z minimalizmem w sztukach plastycznych czy muzyce.

O wo pokolenie bez wzruszeń -  czy jest to ruch artystyczny? Czy tendencja? 
Prąd? Orientacja literacka? Jeszcze jedna nowa fala? YV każdym razie nikt nie 
mówi o  nowej szkole Minuit. Twórcy znają się, ale pracują samotnie, z dala od 
uniwersytetów, z wyjątkiem Toussainta z dala od mediów. Żadnych proklama
cji, żadnych manifestów, nie będzie też wspólnego zdjęcia pod szarą kamienicą.

W 1989 roku krytyk Jacques-Pierre A m ette21 upierał się, że istnieje już na
wet nouveau nouveau rom an -  nowa „nowa powieść”. Jej reprezentantami m ie
liby być Toussaint (wówczas 28 lat), Bon (35), Echenoz (41 ), Patrick Delville, 
Bertrand Visage (3 6 ), ten ostatni wydający w  Seuil oraz Jean-Marie Laclavatine 
ze stajni Gallimarda. Choć pisarzem najbardziej dojrzałym, o największym d o
robku jest Jean Echenoz, za sztandarowego przedstawiciela tego nurtu powie
ści Amette uznaje Toussainta i z tego pow'odu mówi o  pokoleniu Łazienki. 
Utwór ten przełożony na kilkanaście języków włącznie z węgierskim i koreań
skim (jak dotąd nie wydany w Polsce, choć gotow e jest tłumaczenie całości), stal 
się tekstem kultowym. Za granicą właśnie Toussaint, ów „Musset pokolenia 
post-modernizmu”, jest najbardziej znany.

2 .
Urodzony w 1947 w Orange niedaleko Awinionu, syn lekarza, Jean Echenoz 

studiował socjologię w Aix-en-Provence, a postanowienie, że zostanie pisarzem 
powziął po lekturze Jarry’ego. Zadebiutował powieścią gangsterską z mórz po
łudniowych Le meridien de Greenwich,(Południk Greenwich), historią geniusza- 
-naukowca uwięzionego przez międzynarodowy gang na wyspach koralowych 
gdzieś w pobliżu Australii. Burza  Shakespeare’a, Jules Verne, James Bond to 
tylko początek długiej listy odniesień i aluzji, którymi raczy nas książka w sw o
istym, jazzowym kontrapunkcie. Cherokee, nagrodzona Prix Mćdicis druga po

20 por. G. Battock, M inim al art: A  critical anthology, New York 1968.
21 ,,Lc Point” nr 852, 16.1.1989.
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wieść Echenoza z 1983 roku, również „kryminał” , to pełna nieoczekiwanych 
zwrotów, niedoszłych spotkań, tudzież niedorzecznych pościgów historia m iło
sna zakończona... odnalezieniem zagubionego nagrania Cherokee Charlie Par- 
kera. Jej protagoniści, Chave i Shapiro, stanowią nowoczesne wcielenie Buvar- 
da i Pecucheta z powieści Flauberta, a jeszcze bardziej beckettowskiej par}' 
Merciera i Camiera. W swej trzeciej powieści, L ’eqttipee malaise, 1987 (Eskapa
da malajska, ale również „niepewna”, „nerwowa”, wyprawa mężczyzn, którzy 
się nieswojo czują) Echenoz żongluje przede wszystkim konwencjami powieści 
Przygodowej. T o collage a la Echenoz -  Conrad a rebours, z domieszką komik
su, złego H ollyw oodu, wciąż w jazzowym rytmie. Z kolei Lac, 1989 to powieść 
szpiegowska z krótkowzrocznym entom ologiem Franckiem Chopinem w roli 
głównej, (przetłumaczona na polski pod tytułem Park22), zaś Lesgrandes blon
des, 1995 (D uże blondynki) -  satyra na miałką papkę telewizyjną (producent te
lewizyjny programu pod tym tytułem: „niekoniecznie muszą być duże ( . ..)  
zresztą właściwie też prawdę mówiąc nic muszą być koniecznie blondynkami”). 
W ostatnich książkach proza Echenoza staje się bardziej powściągliwa, choć 
Wciąż są to powieści geograficzne. Victoire, wysoka blondynka z Paryża, boha
terka Un an, 1997 (Rok) znalazłszy pewnego ranka obok siebie w łóżku martwe 
eiało swojego kochanka Felixa, nie przypominając sobie, co zdarzyło się w no
cy > zamyka w pośpiechu mieszkanie, opróżnia konto bankowe, wsiada do pocią- 
gu na Gare dc Lyon, dociera pod granicę hiszpańską w St. Jean de Luz i w tam
tych o k o lica ch  sp ęd za  m niej w ięcej rok, w y p ełn io n y  p rzyp ad kow ym i 
spotkaniami, ustawicznymi przeprowadzkami, w  miarę topnienia zapasu gotów - 
ki, podróżami autostopem, wreszcie noclegami pod gołym niebem. Na koniec 
Wsiada do pociągu, wraca do Paryża, i któregoś dnia widzi Felixa -  żywego.

W powieściach Echenoza nie znajdzie się wprawdzie charakterystycznego dla 
nouveau roman radykalnego zamachu na „przestarzałe” konwencje, ale nie m o
że być też mowy o powrocie do Balzaca. Jego specjalnością jest raczej re-assem- 
blage, składanie na now o, w tym wypadku odpisywanie i „prze-pisywanie” . Eche
noz wykorzystuje tak teksty kultury wysokiej, jak popularnej, czerpie ze źródeł
i technik pozaliterackich (muzyka, film), jak również -  w  miarę ewolucji tegoż -  
z własnego dzieła, sięga do swych dawnych pomysłów, sytuacji, stylów i przetwa- 
fza je na nowo. Można wprawdzie czytać dosłownie -  naiwnie, ufnie, „niewin
n e ” -  nie dostrzegając ironii autora, drugiego planu, ale ważnym pisarzem sta
nie się E chenoz dopiero wtedy, gdy zdamy sobie sprawę z podtekstu jego 
Powieści. Choć wydarzenia są na pierwszy rzut oka solidnie osadzone w realiach, 
*ch spiętrzenie w prowadzących bezpośrednią drogą do niedorzeczności opisach 
niedorzecznego łańcucha składających się na intrygę zdarzeń, a przede wszyst
kim brak rozwiązania na końcu, wcześniej czy później skłonią czytelnika do re
fleksji o prawdziwy sens przedstawianej przez Echenoza rzeczywistości, jak rów

22 W przekładzie Anny Wasilewskiej, PIW , Warszawa 1997.
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nież prawdziwy sens takiego przedstawiania rzeczywistości. Choć na powrocie 
do fabuły i historii epickiej niby tak autorowi zależy, w niektórych jego utworach 
drobiazgowy hiperrealizm zwraca się oczywiście przeciw fabule i historii.

Echenoz wolałby nie mówić o pastiszu czy dekonstrukcji, zadowala się prze
ciwstawieniem świata rzeczywistego światu wyobraźni: z powodu drobiazgowo- 
ści w szczegółach wszystko staje się fantastyczne. Co potwierdza nasze podej
rzenie, że autor wykorzystuje środki powieści kryminalnej czy przygodowej, by 
rozsadzić od środka pisane przez siebie utwory. Podobnie z psychologią. „Nie 
lubię psychologii. Dlatego nie interesuje mnie badanie psychologii moich posta
ci. Ale kiedy piszę, w jaki sposób oni siedzą, jadą samochodem, czy piją, mam 
okazję, by odsłonić ich życie wewnętrzne”23. Oznacza to, że raczej nie powin
niśmy szukać u Echenoza próby zasugerowania u opisywanej postaci konwen
cjonalnej głębi psychologicznej. Tak samo z miłością -  autor raczej stara się ją 
zneutralizować, przybierając na ogół ironiczny, sarkastyczny ton.

3.
W ciągu dwunastu lat Jean-Philippe Toussaint (urodzony w l9 5 7  roku 

w Brukseli) wydał pięć niedługich powieści o stosunkowo mało skomplikowa
nej intrydze (zresztą ta prostota m oże okazać się złudną). W pierwszej, która -  
choć nie spotkało jej żadne oficjalne wyróżnienie -  od razu przyniosła autoro
wi rozgłos, opowiadający w pierwszej osobie narrator, zamknięty nic tylko w ła
zience, lecz w całej serii pom ieszczeń, z ostentacyjną obojętnością gromadzi swe 
spostrzeżenia, chciałoby się powiedzieć: w zdaniach protokolarnych, nanizując 
jakby na nitkę akcji paciorki drobniutkich zdarzeń nie troszcząc się o ich hierar
chizację. Nie jest zupełnie pasywny, ale i własne czynności, to, czego jest czyn
nym wykonawcą, po prostu mu się „zdarzają” -  bez motywacji czy uzasadnie
nia. R ów nież w  L ’appareil-photo, 1989 (A p a ra t fo tograficzny) wydarzenia 
banalne tworzą osnowę wokół mało oryginalnej intrygi, zaś bohater, jakby śli
zgając się po powierzchni rzeczywistości (albo jakby rzeczywistość zaledwie 
muskała powierzchnię jego życia), wdaje się w osobliwe zapasy z nią -  za zada
nie stawia sobie zm ęczyć, wyczerpać rzeczywistość, „tak jak wyciska się olej 
z oliwki” . Zapisawszy się na naukę jazdy, wychodzi z sekretarką szkoły jazdy 
odebrać jej syna ze szkoły, potem spędza z sekretarką noc w Londynie (już bez 
syna), w  drodze powrotnej na promie kradnie aparat fotograficzny i kończy film 
zdjęciami przypadkowych przedmiotów, by następnie wyrzucić go do morza.. 
W Reticence (Powściągliwość, ale słowo to można interpretować jako „poham o
wanie”, „powstrzymanie się”) Toussaint bawi się konwencją powieści kryminal
nej. Jej protagonista przybywa z synem na tajemniczą wyspę de Sasuelo z zamia
rem odwiedzenia niejakiego Biaggiego, coś każe mu jednak powstrzymać się -  
do Biaggiego nie idą natychmiast, tylko po kilku nocach spędzonych w hotelu. 
Kiedy zastają dom  zamknięty, samochód na posesji, a zwłoki kota pływające

23 w wywiadzie z Yanncm Plougastelcm, „L ’Evćncm cnt”, 5-11.2.1987.
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w porcie, bohater zaczyna, wychodząc od tych trzech elem entów, nie tylko bu
dować hipotezy domniemanego mordu Biaggicgo, ale co gorsza je weryfiko
wać. Iu  również Toussaint bawi się konwencją powieściową, tak jak G om bro
wicz w  Kosmosie, po części tak jak Beckett w M olloy’u. Narrator chciałby 
zneutralizować, wyczerpać rzeczywistość hipotezami, wysuwanymi na podsta
wie paru elem entów, o których nie wiadomo, czy zostały zmyślone, czy nie. Nie 
ma wielokrotnej rzeczywistości, miał powiedzieć Toussaint, ale w sztuce ow 
szem -sz tu k a  jest zwielokrotnieniem. Ostatnia powieść, La television, 1 9 9 7 (Te
lewizja) to jeszcze jedna heroikomiczna potyczka narratora z rzeczywistością -  
tym razem rzecz dzieje się w Berlinie, gdzie narrator z dnia na dzień postana
wia zerwać z nałogiem oglądania telewizji.

Prozę Toussainta, „farsowego Mozarta z komedii beckettowskiej”, charakteryzu
je „elegancja wizualna opisów, gwałtowne a nieoczekiwane zazębienia akcji, skryte 
Podstępne komentarze, w  których narrator przedstawia perypetie bohatera porozu
miewawczo mrugając do czytelnika”. Autor kpi w żywe oczy z cliches, z których 
przecież bezwstydnie czerpie. Jego bohater to językowy nieokrzesaniec przechadza
jący się po gościńcu krótkowzrocznego, zadowolonego z siebie świata. Po Toussa- 
■ncie widać, że mógł chodzić na wykłady Lacana czy Barthesa, a przynajmniej odbył 
kurs uniwersytecki o strukturalistach, ale nie można twierdzić, że przyswoił sobie ich 
myśl, a tym bardziej, że wprowadził ją w życie, tzn. do swej twórczości. Na kulturę 
uniwersytecką wszakże w jakiś sposób wpłynął, między innymi tym, co obce było 
Baithesom czy Robbe-Grilletom -  szczeniakowatym humorem oraz impertynencją. 
Prozę Toussainta, jak i całe pokolenie Łazienki, charakteryzuje też szczególne 
upodobanie do jazzu i nowojorskiego kina, postaci jakby z Woody Allena nie nale
żą do rzadkości. Budowa powieści nieraz wykazuje paralele z montażem filmowym. 
Kiedy mowa jest o  „wizualnym monologu wewnętrznym”, mimo woli przychodzą 
na myśl lata sześćdziesiąte i cine-romans Robbe-Grilleta.

4.
Pokolenie bez wzruszeń -  dzieci Pereca, Truffauta, reklamy telewizyjnej, pa

trzą w niebo nad miastem z nostalgią Wima Wendersa. Ani z nich prorocy, ani 
Polemiści. Na pewno jednak jako pisarze nie grzeszą konformizmem. Można 
odnosić wrażenie, że i oni, tak jak ich poprzednicy z nouvan roman, choć nic 
tak głośno, destabilizują i rozkładają od środka powieść balzakowską. Niby de
klarują powrót do opowieści, ale jakże często jest to opowieść z przymrużeniem  
°ka. Intryga nie powróci już do swej tradycyjnej, naiwnej, roli i formy -  ze wstę
pem, nicią przewodnią, konkluzją. Tu raczej grożą ślepe uliczki, lapsusy, dziu
ry. Narracja niby jest ciągła, ale kosztem fragmentaryzacji akcji, bo nadmiar 
c>ągłości burzy to, czemu ona ma służyć. Czasami bawi ich „odwracanie rzeczy
wistości” -  przyczyna podana jest wtedy na przykład jako skutek.

Narrator nie jest przezroczysty, obojętne w której osobie opowiada. Cechu
je go uprzejmość, szykowność bardzo francuska (w opinii krytyka „The Times 
Literary Supplement” ), mieszanka sceptycyzmu i wyrafinowanego gustu, sklon-
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ność do parodii, chłód i wyrachowanie, chirurgiczne podejście do narracji -  co 
oznaczać m oże także nieoczekiwane użycie skalpela tam, gdzie tradycyjnie nie 
oczekiwałoby się tego (rodzaj załamania rytmu, poślizgu sem antycznego), 
w tym celu na przykład, by uciąć tok narracji tam, gdzie czekamy na kontynu
ację, bądź wydłużać w nieskończoność w miejscu, gdzie oczekujemy cięcia.

Teksty są zwięzłe (jeżeli rozgadane, to pełne nadziei, że czytelnik to zauważy), 
podział na rozdziały przejrzysty, lektura ma być lekka. Zatem składnia staje się 
uproszczona i unika niepotrzebnych spiętrzeń, ale kiedy do nich dochodzi, do
puszcza błędy, tak jak w wypowiedzi potocznej. Można mówić ogólnie o  beztro
sce stylistycznej (wobec konwencjonalnych norm), której towarzyszy duża troska
o swoistość własnego stylu. W jakiś sposób łączy się to z inwazją sfery intertekstu- 
alności, wpływami treści kultury, których pochodzenie niełatwo określić -  czytając 
wychwytujemy zapewne tylko niektóre spośród cytatów i aluzji, często dodatkowo 
banalizowanych, tak z kultury wysokiej, jak kina komercyjnego, telewizji, reklamy.

Postaci są różne, ale więcej chyba takich, z których można się śmiać, zwłasz
cza z ich małych i dużych nieszczęść. Ostatnio pojawiło się też sporo postaci 
„wykluczonych”, takich, którymi media i politycy (francuscy) zajmują się rów
nic często jak nieszczerze -  evasion, exclusion -  słowa-klucze, otwierające dzien
niki telewizyjne. Zresztą tak narrator, jak autor, robią z bohaterem co tylko 
chcą, mogą się nim bawić, po to, by za chwilę pozostawić ich nieczule własne
mu losowi. Każdy (bohater) zawsze m oże przecież okazać się marionetką

A autorzy? Jaką postawę przyjmują wobec rzeczywistości, której nie chcą 
zmieniać? Przedrzeźniają ją, a jednocześnie wobec niej kapitulują. Trzeźwość, 
nonszalancja, ostentacyjny brak dokładności -  dokładnie tak, jak w zarozumia
łym społeczeństwie przełomu wieków. W tym kontekście zaczyna się zabawa 
postaciami -  kto wie, m oże to jest bliższe prawdziwej roli jednostki w społe
czeństwie ogarniętym manią wirtualności?

Taka prostota, zwięzłość, trzeźwość to również wynik braku tkanki łącznej 
w społeczeństwie, tradycyjnie cementowanym religią, moralnością, ideałami wy
sokiej kultury (nawet jeżeli nieosiągalnymi). Horyzontem pokolenia Łazienki 
jest miękka rzeczywistość komercyjna z jej zasadą zastępowalności towarów i lu 
dzi. Świat nie jest już przygotowaną przez totalitarnych tyranów celą śmierci, 
tylko supermarketem, w którym cokolwiek m oże być zastąpione czymkolwiek, 
przy dźwiękach lekkiej muzyki, skwitowane uśmiechem kasjerki. Dopóki ma się 
pieniądze wszystko jest możliwe, i wszystko się da zamienić lub kupić. A jeżeli 
już nic więcej nie zmieści się w prawdziwej przestrzeni, może pojawić się w wir
tualnej, na monitorach. Byleby tylko było lekkie, niewymuszone.

Minimalizm nieczułych wynika z postawy odrzucenia ekspansjonizmu, ale 
ten minimalizm nic jest odjęciem -  „reduktywną subtrakcją”, lecz ma raczej 
charakter kumulujący, zwłaszcza u Echenoza i Toussainta. Taki minimalizm  
równa się dodaniu do wypowiedzi jednego wymiaru. Chciałoby się rzec: sztuka 
powieściowa na miarę czasu. Jej zadaniem jest od środka wychwycić fałsz, zade
monstrować wielką iluzję, podsunąć lustro prostacko krzywe. Czyżby zatem ci
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pisarze ostentacyjnie niezaangażowani mieli wobec balzakowskiego wzoru ten 
sam zarzut, jak nouveau roman -  że nie pasuje do świata, w  którym żyją? D o 
datkowo świadczyłaby o tym swoista nostalgia za ucieczką, zerwaniem m ostów, 
mały kult odejścia, dyskretne wykluczenie się z now ego, wspaniałego świata.

M AŁA A N T O L O G IA  A U T O R Ó W  E D IT IO N S  D E  M IN U IT  ( 1 ) ‘

Mercier i Gamier Samuela Becketta (1906-1989) to pochodzący z 1946 roku 
jeden z jego pierwszych tekstów prozą napisanych po francusku, z tego samego 
okresu co dłuższe opowiadanie Pierwsza miłość. Oba litwor)' zostały zresztą odło
żone do szuflady, autor po ukończeniu trylogii powieściowej i Czekając na Gorto- 
ta nie zabiega! nawet o  ich wydanie. Dopiero po przyznaniu mu nagrody Nobla, 
na prośbę swych wydawców, Beckett zdecydował się oba teksty ogłosić drukiem. 
Jtylogia jest wprawdzie znacznie dojrzalszym dziełem, ale to raczej rytmy dialo
gów oraz komizm sytuacji wcześniejszej powieści poprowadzą Becketta bezpośred
nio do twórczości dramatycznej. W tym sensie Mercier i Gamier stanowi jakby pro
totyp napisanej niespełna trzy lata później sztuki, Czekając na Godota. Tekst 
powieści przetłumaczył Beckett na angielski nic, jak to miał potem w  zwyczaju, 
bezpośrednio po napisaniu oryginału( zresztą i M urphy’ejjo przetłumaczył na fran
cuski niedługi czas po publikacji w Londynie), lecz dopiero po upływie niemal 
ćwierćwiecza. Również z tego powodu dostarcza on interesującego materiału po
równawczego, bowiem w odróżnieniu od innych przekładów autorskich, wersja 
angielska, Mercier and  Gamier, znacznie mniej wiernie trzyma się oryginału. Ce
chuje ją prawie niespotykana gdzie indziej swoboda tak wobec konkretnych słów
1 zdań, jak i całych nawet dłuższych partii tekstu -  w przekładzie brakuje nieraz ca
łych pasaży. Również z angielskiej wersji zamieszczonego tu fragmentu pominął 
fócekett kilka akapitów. Choć sam autor radził, aby autorzy przekładów Mcrciera
1 Camiera trzymali się raczej wersji angielskiej, zdecydowałem przetłumaczyć tak- 
2c pominięte fragmenty. Acz zc świadomością, że autorska redakcja była słuszna.

Z kluczowej dla twórczości N athalie Sarraute (1900-1 9 9 9 ) powieści Tropi
ony, jedynej wydanej na rue Bernard-Palissy, wybrałem kilka fragmentów koń
cowych. Choć książka ukazała się najpierw jeszcze przed wojną w wydawnictwie 
Uenoel, dopiero publikacja nakładem Editions de Minuit m oże być uważana za 
ostateczną wersję tego kluczowego dla twórczości Sarraute tekstu.

M arguerite Duras (1914-1996) wydała w Minuit piętnaście książek, więk- 
Szość z nich w latach osiemdziesiątych, w tym centralne dla jej twórczości Mode- 
}'nto cantabilc oraz Kochanka. W prezentowanym tu fragmencie jednej z ostatnich

Z uwagi na objętość materiału niniejsza prezentacja nie obejm uje tak ważnych klasyków jak 
“ lanchot, Klossowski i Ik ito r, a także m łodych au to rów  E ditions dc M inuit, d o  któkych 
"Kwartajnik Artystyczny” powróci w następnym num erze, (red.)
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książek Duras w Minuit autorka podejmuje problematykę homoseksualizmu -  
niemożności zaakceptowania przez kobietę homoseksualizmu pożądanego przez 
nią mężczyzny. Lesyettx bleus cheveux noirs, 1986 (Niebieskie oczy czarne włosy) jest 
jakby bliźniaczym tekstem wobec napisanej cztery lata wcześniej La maladie de la 
m ort (Choroby na śmierć)2*. W obu wypadkach prostytutka i homoseksualista za
mknięci są w pokoju, w przestrzeni niemożliwej miłości -  oba utwory to stu
dium różnic między męską a kobiecą seksualnością, dające się odczytywać na 
wielu płaszczyznach, od filozoficzno-feministycznej po estetyczno-tcatralną. 
Świadoma tego, że jej teksty domagają się czytania na głos, autorka rozbiła 
całość na fragmenty stricte narracyjne skontrapunktowanc uwagami o hipote
tycznych aktorach, którzy mogliby tekst przedstawiać na scenie. Impotencja 
przeradza się w potencję, a przynajmniej w „możliwe”, umożliwione przez wy
obraźnię artystyczną. Tekst wciąga widza także przez implikowany voyeuryzm. 
Ale w bardzo znanej inscenizacji Roberta Wilsona z Michelem Piccoli i Lucin- 
dą Childs, reżyser Choroby na śmierć w  pełni uszanował życzenie autorki, aby 
spektakl skupiał się wyłącznie na akcie czytania. M oże rów'nież Niebieskie oczy 
czarne włosy znajdą równie błyskotliwych wykonawców -  ta przerobiona na po
wieść sztuka nadaje się równie dobrze jak jej poprzedniczka do prezentacji te
atralnej -  rzecz jasna, nie ilustrującej naiwnie opisywanej fabuły. Jak wiele innych 
w twórczości Duras, tekst ma podłoże autobiograficzne i dedykowany jest ostat
niemu towarzyszowi życia, autorki, Yannowi Andrea.

Fragment prozy C laude’a Sim ona (ur. 1913) pochodzi z jego ostatniej książ
ki, Le Jardin  des Plantes. Tytuł fragmentu, zgodnie z sugestią tłumaczki, poda
no w brzmieniu oryginalnym, odnosi się bowiem do konkretnego ogrodu w Pa
ryżu, ale sama powieść, tak jak już wcześniej Georgiki czy Akacja  tego autora, to 
w ogóle „ogród wspomnień”. Wydana w końcu lat osiemdziesiątych ta niemal 
czterystustronicowa powieść jest dow'odcm żywotności twórczej osiemdziesię- 
cioczterolctniego wówczas pisarza. Książka stanowi kontynuację nurtu poszuki
wań autobiograficznych. Sam układ typograficzny „naocznie pokazuje” , że 
w tym ogrodzie pamięci sąsiadują ze sobą i częściowo zachodzą na siebie wspo
mnienia lektur, osób, pasji intelektualnych, pisanych wcześniej utworów, ogląda
nych pejzaży.

A pokryf rozpoczyna  centralną fazę twórczości Roberta P ingeta25( 1919-1997). 
To jego główny powieściowy wywód na temat fenomenologii aktu twórczego. Pi
sać oznaczało dla autora oddać glos swojemu twórczemu „ja” . Twórca musi naj
pierw utrafić w tonację, następnie zataczając koła, konstruując hipotezy, wracając 
do początku i eliminując to, co fałszywie brzmi, mozolnie dochodzi do celu.

24 przetłum aczonej na polski jako Chory na śmierć, w przekładzie Renaty Szwarcman-Czarno- 
ty, W ydawnictwo Sic!, Warszawa 1997.

25 o  twórczości Pingeta por. blok materiałów w „Kwartalniku Artystycznym” nr 2 /1 8 /1 9 9 8 ,  
m.in. obszerne fragmenty powieści L ’inquisitoirc (Inkivizytorium).
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W 1971 roku Pinget opowiadał, jak spośród przeróżnych komponentów swego 
głosu wybiera zawsze ten, który wydaje mu się właściwy, potem oddziela go od 
innych i opracowuje go dotąd, aż wyłoni się zeń postać, która stanie się narrato
rem i z którą on zacznie się utożsamiać. Innymi słowy, po określeniu ramy narra- 
cyjnej, rozmieszcza atomy wariantów zdarzenia wzdłuż osi narracji. Czytelnikowi 
■Apokryfu pomogłyby na pewno nieco konkretniejsze wskazówki. Już na samym 
początku tej powieści wciągnięty w w'ir domysłów, błąka się pośród raf sugerowa
nych przypuszczeń, między rozmaitymi narzucającymi się interpretacjami, prze
nosi uwagę z jednego na drugi poziom hipotez, odsyłających zawsze do swego 
przeciwieństwa lub odwrotności. Czy narracja to portret pana zajętego obserwa
cją owczarza? Czy może idzie tu o proces lektury książki, czytanej przez bratanka 
ow'ego pana? M oże bratanek postanawia czytać na dw'orzc Bukoliki Wcrgiliusza? 
Jaki związek z owczarzem ma pasterz z czar)'? Czy na akcję czytanej przez nas 
książki składa się opis czytania jakiejś innej książki przez owczarza? Mise-en-abime, 
ulubiona technika nouveau roman, jest sama w  sobie zaledwie zręczną techniką, 
czymś neutralnym. Utwory Pingcta stają się fascynujące dopiero wtedy, kiedy au
tor zaczyna zadawać w nich pytania zasadnicze -  o sens życia, los jednostki, sa- 
niotność, zapomnienie. Dopiero w  połączeniu techniki z tematem, realizmu 
z metafizyką, objawia się subtelność kreacji autorskiej Pingeta.

Fragment pióra Alaina R obbe-G rilleta pochodzi z jego ostatniej jak dotąd 
książki w  Editions de Minuit, trzeciego tomu prozy autobiograficznej, rozpo
czętej wspomnianym już tekstem Powracające lustro. Cały cykl autobiograficz
ny zbudowany jest na zasadzie przeplatających się fragmentów bezpośrednich 
wspomnień, refleksji, komentarzy autora oraz relacji niejakiego Henri dc Corin- 
the’a -  zrodzonego trochę z ducha Borgesa fantastycznego sobowtóra autora, 
jego duchow ego ojca/brata, który nadaje wszystkiemu wymiar legendy. Rzecz 
jasna, nie odnajdziemy w e wspomnianym fragmencie charakterystycznego dla 
autora stylu sprzed lat, choćby znanego z przekładów' jego głównych powieści, 
takich jak Ż a luzja  czy Gumy. Nie jest to zatem próbka czegoś, z czym zazwy
czaj kojarzy się pióro Robbe-Grilleta. Ale potwierdza jego znaczenie w Minuit 
oraz rolę w paryskim pejzażu literackim.

Christian G ailly (urodzony w Paryżu w 1943 roku) od 1987 roku opubli
kował w M inuit dziewięć książek, wśród nich D it-il, 1987 ( -  mówi), K.622, 
1989, Be-Bop, 1995. D it-il, debiut powieściowy, to zwierzenia pisarza nic m o
gącego napisać wielkiego dzieła z powodu przepaści dzielącej rzeczywistość od 
abstrakcyjnego piękna Sztuki. K .622  to próba zrekonstruowania emocji towa
rzyszącej kiedyś słuchaniu koncertu Mozarta. U a ir  (Powietrze albo A ria , słowo 
to oznacza też „wygląd”, „pozór” ) porusza temat artysty walczącego z twórczą 
impotencją, sparaliżowanego niedoskonałością uprawianej dzisiaj sztuki. Boha
ter Drinjj (D zyń) usiłuje rozwiązać tajemnicę W ariacji Goldbergowskich również 
Po to, by zrozumieć własną obsesję kobietami i sztuką -  to raczej Don Quijotc
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niż Don Juan, jego przygody opisane są z ciepłą i wyrozumiała sympatią, pełną 
akceptacji. Później ten indywidualizm jest u Gailly’ego nieco stonowany, Be-Bop 
to wariacja na temat miłości do saksofonu cementującej nieoczekiwaną przyjaźń
i solidarność dwóch obcych sobie mężczyzn, Evasion to portret zbiorowy całe
go miasta, którego mieszkańcy uciekli od własnych ideałów.

W  swej ostatniej książce, Pasja M artina  Fissela-Brandta, Gailly okazuje się 
zwolennikiem równie górnolotnego jak muzyka ponadzmysłowego porozumie
nia dwojga kochanków, oddzielonych teraz tysiącami kilometrów. Bohater wy
jeżdża z domu w atlantyckim departamencie Vendcnnc i dociera do Azji, gdzie 
mimo nieprzejrzystego dla Europejczyka zbrojnego konfliktu, udaje mu się prze
cież jeszcze raz zobaczyć ukochaną. Wybrany fragment, początek powieści, ilu
struje tak logikę odsłaniania zdarzeń, od ptaszka do wyjaśnienia tajemnicy, jak 
przede wszystkim swoisty styl Gailly’ego -  a zwłaszcza jego nerwowe zdanie, tu
dzież rytm sekwencji 61 rozdziałów powieści. Wszystko wydaje się precyzyjnie 
wyliczone, utwór Schuberta trwa dokładnie cztery minuty dziewiętnaście se
kund, zaś rudzik waży 13 do 19 gramów. Jest to sposób mierzenia świata przez 
muzyka: w końcu wszystko sprowadza się do tego, co słyszy. Tym razem to nic 
Charlie Parker czy płynące z junkboxu rytmy Be-Bop wyznaczają akompaniament 
słowom , lecz klasyczne utwory Schuberta i Bacha. Do Suity na wiolonczelę solo 
narrator dodaje lapidarny komentarz: „Trzy samotności. Tego, który pisze. T e
go, który gra. T ego, który słucha”. Czy próba przezwyciężenia samotności na
prawdę kończy się powodzeniem? Nie ma sensu badać tego szkiełkiem i okiem, 
nie wypada pytać w takiej powieści, w której wyobraźnia tak zdecydowanie g ó 
ruje nad rzeczywistością.

Fragment prozy Jeana Echenoza pochodzi z jego ostatniej, nagrodzonej 
przed paroma miesiącami Prix Goncourt powieści Je rn’en vais. Autor wyznał 
kiedyś, że ruch dla niego -  to życie, zaś jego brak równa się śmierci. Choć ton 
jego ostatnich utworów jest bardziej spokojny, nie ma mowy o tym, by bohate
rowie mogli zaprzestać przemieszczania się z miejsca na miejsce. Proza Echeno
za, czy są to pastisze kryminałów, powieści miłosnych, szpiegowskich czy awan
turniczych, należy zawsze do gatunku powieści geograficznej.

Tylko dodanie mnóstwa drobnych szczegółów  pozwala, aby kłamstwo uszło 
płazem. „Nie znam ani Malazji ani Hawru -  przyznawał się Echenoz26 -  Kupi
łem widokówki. Przypomniałem sobie zasłyszane słowa. Przestudiowałem całą 
stertę książek technicznych o uprawie kauczuku, porobiłem  masę notatek. 
Uzbrojony w tę bazę prawdy ruszyłem ku kłamstwu”. Po napisaniu Eskapady 
autor dotarł jednak do Madras. Tam w dawnym numerze „National Geogra
phic” znalazł artykuł o  zarejestrowanym w St. John w kanadyjskiej prowincji 
N ew  Brunswick statku Nechilik, zrobił szczegółowe notatki i po powrocie do 
Francji wystarał się o fotografię.

26 Jean-Babtistc H arang, „Liberation” , 16.9.1999.
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Felix Ferrer z powieści Odchodzę, około pięćdziesiątki, nieco cynik, trochę lck- 
koduch, leciutko, jak autor, niewrażliwy, obserwuje rzeczywistość oczami autora, 
z charakterystycznym dla autora oderwaniem. Któregoś dnia Felix, właściciel gale
rii w Paryżu, rozwiedziony i na pewno rozczarowany, mówi „Odchodzę” , wsiada 
na pokład lodołamacza „Des Groseillcrs” (słowogroseillier znaczy „krzak porzecz
ki”, ale Medard Chouart Groseilliers był siedemnastowiecznym odkrywcą, bada
czem północy Kanady, znanym głównie z handlu futrami), wyrusza w podróż do 
kanadyjskich północnych terytoriów, dociera do wraku uwięzionego przed laty na 
lodowej mieliźnie statku Nechilik i udaje mu się (nie wiadomo jak) zabrać z jego 
pokładu porzucone w czasie katastrofy drogocenne obiekty sztuki eskimoskiej. Za
biera je do Francji, zresztą nie bez przygód, bo nieuczciwy wspólnik próbuje go  
oszukać, co staje się intrygą powieści kryminalnej -  jeszcze raz -  w obrębie powie
ści przygodowej. Opis tej intrygi trzeba uzupełnić informacją, że po drodze do
świadcza Ferrer kilku wyszukanych momentów z kobietami tudzież zawału serca, 
lekkiego na szczęście -  to wystarczy, by i tym razem, jak w poprzedniej powieści 
Echenoza pt. Rok, zapełnić cały rok -  bez dwóch dni, dokładnie. Na zakończenie 
raz jeszcze mówi -  nie ruszając się z miejsca, jak bohaterowie Czekając na Godota: 
Odchodzę, już idę, na mnie czas. Je m ’cn vais to ostatnie słowa powieści.

Echenoz mnoży punkty widzenia, przygląda się swemu światu raz z bliska, raz 
z oddalenia, ale obraz jest zawsze taki sam -  ta rzeczywistość wymyka się rzeczy
wistości. Więc jego narracja też stawia sobie za zadanie nieco rozmiękczyć pewne 
twarde realia i prawdy. Jaki jest ten świat? -  na to nie brakuje opisów, które tak są 
nieprawdopodobne, że muszą być chyba rzeczywiste. Jak choćby lekko karykatu
ralny opis rynku i krytyki sztuki -  nic zdziwiłoby nas gdyby był prawdziwy.

Orson Welles mówił, że sztuka jest kłamstwem pozwalającym zrozumieć rze
czywistość, u Echenoza inaczej -  tak zwany świat rzeczywisty stał się do tego  
stopnia niemożliwy, że sama rzeczywistość musi być już... kłamstwem.

Ponieważ ostatnią pozycją w dorobku Jeana-Philippe Toussainta jest wyda
ny zimą 2000 roku dosyć przeciętny zbiorek anegdot z podróży L ’A ntoportrait 
(« I’etranger), [Autoportret (zagran icą)]  zdecydowałem się zaprezentować jego 
pierwszą powieść. Z pozom jest to lekkie i płoche, ale spoza tych pedantycznych opi
sów „niczego specjalnego” wyziera jeżeli nie Metafizyka, to zapewne jakaś mc- 
tafizyczka. Choć nie wywołuje ona ciężkich skojarzeń, to przecież w powieści 
Toussainta m ożna dopatrywać się próby (niezobowiązującej) odpowiedzi na py
tanie, jak w nie-psychologicznej konwencji przedstawić poszukiwanie tożsam o
ści. Jest to już metafizyka ery postmodernizmu, kiedy na dźwięk słowa „głębia”, 
kogoś takiego jak Toussaint ogarnia pewne zażenowanie, metafizyka lekka, pa
pierowa -  ale właśnie w tej antypsychologii zawiera się m oże przez implikację 
metafizyczny Angst, próba wychwycenia „ja”, trochę w duchu Becketta. Mol- 
loy’a też charakteryzował brak namaszczenia wobec świętości, odmowa pury
zmu, pomieszanie stylu wysokiego z potocznym , czy wręcz wulgarnym. I z ta
kim odwoływaniem się do pewnych kategorii, które rozsadzane są potem od
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środka, że łatwowierni czytelnicy, skłonni do uwierzenia autorowi na słowo, 
mogliby uwierzyć, że to „tylko tyle” . Niby jest akcja, niby mamy do czynienia 
z osobą, niby ukazane jest środowisko -  niby-sytuacje ulegają niby-rozwiązaniu. 
Osoby bez smaku, bez preferencji, to na pewno aluzja do Musila, co potwier
dza sam autor, który ambasadora Austrii w Paryżu nazwał Eigenschften (tytuł 
C złow ieka bez właściwości brzmi w oryginale M a m i ohne E igcnschaften). 
W ogóle u Toussainta aż się roi od aluzji i cytatów, co dodaje tak lekturze, jak 
tłumaczeniu jego utworów dodatkowego smaczku.

Tak, to już era postmodernizmu i piekielnie łatwej reprodukcji. Toussaint wy
znaje: „Wpływ Becketta był ogromny, trzeba było wielkiego wysiłku, bym się od 
niego oddalił. Pisząc Łazienkę już się od niego uwolniłem, ale dwa, trzy lata 
wcześniej, pisałem teksty, będące niemal pastiszem Becketta, pastiszem mimo 
woli, bo myślałem, że piszę coś oryginalnego. W Łazience jest Nabokov, który 
unosi się nad ostatnią częścią, Gombrowicz wokół Polaków, Perec w małych dro
biazgach, słówkach, Flaubert nad zdaniem, zaś Musil wokół osób i przymiotni
ków” .27 Autor Łazienki nie rozstaje się ze sfatygowanymi egzemplarzami Łolity
i Molloy’a. Ale podejrzane wydaje się mu wszystko, co otoczone jest aurą wyso
kiej kultury, cote cultive, przyznaje, że woli, jak Beckett, niezgrabne, m ai dit.

Eric Chevillard, (ur. 1964), najmłodszy z prezentowanych tu skłaniających 
się ku minimalizmowi przedstawicieli nieczułych arogantów, zadebiutował za
bawnym tour-de-force, powieścią pod tytułem M ourir m ’enrliume, 1987 (Przezię
biam  się od śmierci). On również wpisuje się w tradycję lekkiego chowu -  zwłasz
cza ze względu na jego z lekka postrzelonych bohaterów. Jeden z nich chodzi 
z krzesłem na głowie (w powieści z 1997 roku, A u  plafond, (Pod sufitem). Bo
hater (pełnej paradoksalnych odwróceń wartości) pierwszej powieści Chevillarda, 
Monsieur Theo, ma wystarczająco dużo samozaparcia by umrzeć po wyzdrowie
niu, jego śmierć przejdzie pewnie niezauważona, „niewidoczna gołym okiem, 
będę tam, martwy, duszą i duchem, udający wielkie zmęczenie, trzeba mi będzie 
siłą zamknąć oczy”. Świat na opak, podobno również tym razem a la Beckett. Je
żeli Beckett brany będzie za komika, którym był niewątpliwie, to tyle przejął od 
niego Chevillard. Na razie. Ale nic wyłącznic. Nowa książka Chevillarda L ’oeit- 
vrc posthume de Thomas Pilaster to zapiski pośmiertne a la Borges, włącznie z cy
tatami z autentycznych dokumentów wewnątrz fikcyjnego świata.

W porównaniu z ostentacyjną beztroską i nieczułością pokolenia Łazienki 
Jean R ouaud (ur. 1952) pisze utwory, które mogą się wydawać rzemieślnicze, 
poważne, przyciężkie i długie. Nic ma w nich ani minimalizmu, ani beztroskiej 
lekkości, jest natomiast wielkie przywiązanie do rodziny, nostalgia za rodzinny

27 w wywiadzie z Michele Ammouchc-Krcmers, w: Jeunes auteurs dc M inuit, red. M .Amm o- 
uche Kremers, H .H illenaar, Rodopi -  A m sterdam /A tlanta, 1994, s. 30.
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mi stronami, emocjonalność (nawet jeśli nie ostentacyjna), tudzież życzliwy 
bliźniemu ton -  wszystko to nie bardzo pasuje do stereotypowego wizerunku 
autora Minuit ostatnich lat. Urodzony w bretońskim Nantes w 1952 roku, Ro- 
uaud studiował literaturę, sprzedawał benzynę, encyklopedie, pisał trochę dla 
prasy, w wieku około trzydziestu lat przeniósł się do Paryża, gdzie najpierw pra
cował w księgarni w Beaubourg, a potem prowadził kiosk z gazetami w okoli
cach Villette. Tekst swej pierwszej powieści posłał do wielu wydawnictw, Scuil
i Denoel robili mu wprawdzie nadzieje, ale dopiero Lindon wziął go poważnie, 
zasugerował stylistyczne korekty i wiosną 1990 roku przyjął książkę do druku. 
Jesionią nikomu nie znany Ilouaud został laureatem Nagrody Goncourta -  
przez cztery miesiące wydrukowano ponad pól miliona egzemplarzy Les champs 
A’honnenr. W ciągu kilku lat książka została przetłumaczona na dwadzieścia ję
zyków. Rouaud zamieszkał w wielkim mieszkaniu w  Montpelier. Przyjeżdżając 
do Paryża znowu czuje się jak prowincjusz. Na pytanie, co znaczy dla niego po
wieść, odpowiada: „To wspaniałe ćw iczenie niezawisłości ducha. Powieść 
oczyszcza, odkurza, zmusza do przepędzenia stereotypów, pozwala ujrzeć, w i
dzieć coraz więcej, coraz dalej, gdy człowiek ma nieustannie przed sobą zasło
ny, klapki na oczach” .28

Rouaud zajmuje się wyłącznie przeszłością i interesują go jedynie historie ro
dzinne. W kolejnych powieściach opisuje dziadka, uczestnika I wojny światowej 
(Pole chwały), ojca, niepozornego, dobrotliwego komiwojażera, który jednakże 
w czasie II wojny, w odróżnieniu od wielu rodaków, przeciwstawił się N iem 
com Deshommes illtistres, 1993 ( Sławetni mężowie), oraz matkę, która pustkę po 
śmierci ojca wypełniła rzucając się energicznie do pracy w sklepie, i której ostat
nią fazę białaczki przedstawia autor w Pour vos cadeaux, 1998 (W podarunku dla 
was). Postscriptum  do tego ostatniego utworu stanowi powieść wydana rok 
Później Sur la scene comme au  ciel, 1999 (N a  scenie i w niebie), w której na na
malowanym już portrecie dokonał autor pewnych retuszów. M iędzy drugą 
a czwartą powieścią napisał Rouaud Le monde a peu pres, 1996 (M niej więcej 
w ia t)  -  to autobiograficzna opowieść o czasach rewolty 1968 roku z bohate
rem nieco w stylu W oody Allena.

Kieszonkowe wydanie Pól chwały z fotografią znużonego żołnierza na okład
ce m oże sugerować, że autor, sprzedawca gazet z kiosku na paryskiej rue de Flan- 
drc idzie śladami autora La route des Flandres. Coś z simonowskiego potępienia 
Wojny znajdziemy wprawdzie i u młodszego pisarza, ale ogólnie jego znacznie 
Przystępniejsze dzieła przypominają prowincjonalną sagę i nie dziwi, iż z jego 
okazji krytykom zdarzało się nawet wymieniać nazwisko Marcela Pagnola. W po
dejściu do wojny nie ma u Rouauda niczego z simonowskiej ontologii grzęzawi
ska. Wojna, która dla każdego refleksyjnego umysłu jest niemal synonimem  
śmierci, jest nieodłączną częścią i punktem odniesienia jego -  tak skupionej na 
Prywatnym losie bliskich, anonimowych postaci historii -  wizji świata.

28 „Evcncm cnt” , 2-8 IX 1993.
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Krawiec, nauczycielka w szkole przykościelnej, zegarmistrz, właściciele skle
pu z porcelaną (z tej branży właśnie bierze autor tytuł: Pour vos cadeaux/M a- 
ison R o u a u d  to słowa reklamowej popielniczki z fajansu, rymowanka w rodzaju 
„w podarunku od /firm y Rouaud” ) to drobnomieszczańskie postacie tej pro
wincjonalnej sagi. Nie jest to właściwie powieść psychologiczna, dużo obserwa
cji rejestrowanych jest jakby przez kamerę, opis graniczy czasami z behawiory- 
zm em , zaś poważny ton łamany na szczęście nie pozbawionym i humoru  
i szczypty autoironii komentarzami. Narracja nic rozwija się przez łańcuch sko
jarzeń, tylko raczej wychodząc z punktu centralnego zatacza kola, z rzemieślni
czą dokładnością, cofa się w przeszłość i wybiega w przyszłość, przenosząc się 
kolejno od jednego do następnego punktu w'ęzłow'ego, zawsze z punktem cen
tralnym w' perspektywie. Owym centrum jest przypadająca 26 grudnia, dzień po 
Bożym Narodzeniu terrible anniversaire, rocznica śmierci ojca, nieoczekiwanej 
i przedwczesnej, bo w wieku 41 lat, kiedy Jean był jedenastoletnim chłopcem. 
Punktem węzłowym jest nieodmiennie „śmierć w rodzinie”, śmierć krewnego. 
Od opisu śmierci ojca narrator cofa się do dziadka (rok 1916, bioto, ścieśnione 
ciała żołnierzy w okopach), potem przedstawia w 1940 roku ojca żywego po
śród śmierci, następnie ojciec umiera, narrator się rodzi, odchodzi ciotka, zaś 
w czasie gdy Jean pisze swój cykl, matka przygotowuje się, aby dostarczyć mu 
tematu do nowej książki. Przez cały czas nie ustaje proces reprodukcji -  żeby 
zaradzić śmierci, rodzi się kolejnych, co umierają. Teraz przyjdzie kolej na nar
ratora i jego siostry -  pisząc o przeszłości swych bliskich Rouaud zajmuje się 
własną przyszłością, z materii wspomnień i wyobraźni przędzie portrety rodzi
ny, by oswoić się z tym, że i on stanie się częścią tego rytmu. M oże rację ma 
krytyk Lepape w „Le M onde”, że owe portrety rodziny to próba zbliżenia się 
do tajemnicy własnej tożsamości. W każdym razie opisy Rouauda skupione są 
na lente decomposition du  v ivnn t -  powolnej dekompozycji jeszcze żywej osoby.

Marek Kędzierski
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Samuel Beckett

Mercier i Camier*

Koniec fragmentu opisowego.
Co to za krzyż? -  rzekł Camier.
Znowu oni.
Pośrodku mokradła, niedaleko drogi, za daleko jed
nak, by odczytać inskrypcję, stal prosty krzyż.
Kiedyś wiedziałem -  rzekł Mercier -  ale nie pamiętam.
Ja też kiedyś wiedziałem -  rzekł Camier -  prawie jestem pewien.
Ale całkiem pewien nie był.
Był to grób patrioty, zawleczonego przez wrogów na to miejsce, w nocy, i stra
conego na miejscu. A m oże wlekli już tylko trupa, żeby go tu wyrzucić. Pogrze
bano go dużo później, nic bez pompy. Nazywał się Masse. Nie robiono z niego 
wielkiej historii, w kręgach narodowców. Raczej się nie przysłużył narodowej spra
wie. Ale postawiono mu pomnik. O wszystkim tym, niewątpliwie też o wielu in
nych rzeczach, wiedział Mercier, może i Camier, o niczym jednak nie pamiętali. 
Jakie to straszne -  rzekł Camier.
Chcesz obejrzeć? -  rzekł Mercier.
A ty? -  rzekł Camier.
Jak chcesz -  rzekł Mercier.
Na skraju zagajnika wycięli sobie kije. Raźnym szli krokiem -  jak na ich wiek. 
Jak się dziś ma Mercier? -  rzekł Camier.
N o więc dobrze -  rzekł Mercier -  czułem się nieraz gorzej. A Camier? 
Powstrzymam się od skargi -  rzekł Camier.
Zastanawiali się, który z nich padnie pierwszy. Przebyli dobry kilometr bez sło
wa. Już nic szli pod rękę. Maszerowali każdy po swej stronie drogi, w  ten spo
sób oddzieleni od siebie niemal całą jej szerokością. Jednocześnie otworzyli 
usta, Mercier po to, by powiedzieć: Nie masz czasami wrażenia..., zaś Camier: 
Myślisz, że tam są robaki...
Słucham -  rzekł Camier -  co mówiłeś?
Nie, nie -  rzekł Mercier -  ty najpierw.
Ależ nic -  rzekł Camier -  to nic ważnego.
Nic szkodzi -  rzekł Mercier -  mów proszę.
Naprawdę -  rzekł Camier.

Sam uel Bcckctt (1906-1989), Mercier et Camier, Editions dc M inuit 1970; powieść napisa
na w 1946 roku, wydana dopiero po otrzymaniu przez autora Nagrody Nobla; fragment rozdziału 
X, s. 142-151.
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Proszę cię -  rzekł Mercier.
Ty najpierw -  rzekł Camier.
Przerwałem ci -  rzekł Mercier.
To ja ci przerwałem -  rzekł Camier.
Wcale nie -  rzekł Mercier.
Owszem tak -  rzekł Camier.
Znowu zapadło milczenie. Przerwał je Mercier, a raczej Camier.
Przeziębiony jesteś? -  rzek! Mercier.
Istotnie, Camier zakasłał.
Nie wiem, jeszcze trochę za wcześnie -  rzekł Camier.
Mam nadzieję, że to nic takiego -  rzekł Mercier.
Piękna pogoda -  rzek! Camier.
Prawda? -  rzekł Mercier.
Piękne nieużytki -  rzek! Camier.
Owszem, bardzo piękne -  rzekł Mercier.
Popatrz na te wrzosy -  rzekł Camier.
Mercier popatrzył ostentacyjnie na wrzosy. Zagwizdał.
Pod spodem jest sam torf -  rzekł Camier.
Kto by przypuszczał -  rzekł Mercier.
Camier ponownie zakasłał.
Kaszlesz jak skazaniec -  rzekł Mercier.
Myślisz, że tam są robaki -  rzekł Camier -  tak jak w ziemi?
T orf ma wszelkie zalety -  rzekł Mercier.
Aha -  rzek! Camier.
Dobrze konserwuje -  rzek! Mercier.
Ale czy są robaki? -  rzek! Camier.
Pogrzebiemy, zobaczymy. Chcesz? -  rzekł Mercier.
Jeszcze czego -  rzekł Camier -  co za pomysł. Zakasłał.
Dzień był naprawdę piękny, przynamniej na tyle, na ile może być piękny, w tych 
okolicach, acz chłodny, a noc tuż tuż.
Gdzie spędzimy noc? -  rzekł Camier -  Pomyślałeś o  tym?
Dziwne -  rzekł Mercier -  często mam wrażenie, że nie jesteśmy sami. A ty nic? 
Nic jestem pewien, czy zrozumiałem -  rzekł Camier.
Raz bystry, raz powolny, o to  cały Camier.
Jakby obecność kogoś trzeciego -  rzekł Mercier. Spowija nas. Czułem od pierw
szego dnia. A przecież nie jestem nawiedzony.
Przeszkadza ci to? -  rzekł Camier.
Z początku nie -  rzekł Mercier.
A teraz? -  rzekł Camier.
Zaczyna mi trochę przeszkadzać -  rzekł Mercier.
Istotnie, noc była tuż tuż. I dobrze dla nich, choć jeszcze tego nie chcieli przy
znać, że noc była tuż tuż.
A kim ty właściwie jesteś, Camier? -  rzeki Mercier.
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Ja? -  rzekł Camier -  ja jestem Camier, Francis Xavier.
To niewiele -  rzekł Mercier.
Komu to mówisz? -  rzekł Camier.
Mógłbym zadać sobie to samo pytanie -  rzekł Mercier.
Gdzie będziemy nocować? -  rzekł Camier. Pod gołym niebem?
I o by nam nieźle zrobiło -  rzekł Mercier -  po nie wiem ilu kolejnych nocach 
u Heleny. Przeleciałeś ją jeszcze?
Próbowałem -  rzekł Camier -  ale nie miałem do tego głowy.
Za dużo tej miłości, ostatnimi czasy -  rzekł Mercier. Nie masz wstydu, w tw o
im wieku? Ja bym się tak nie napalał.
Masz rację, gruczoł cały rozpalony -  rzekł Camier. Błędne koło.
Ja bym dał trochę maści -  rzekł Mercier.
Nie śmiem tego dotykać -  rzekł Camier.
A twoja cysta? -  rzekł Mercier.
Nawet o niej nie m ów -  rzekł Camier.
Nie zablokowała dziur)' -  rzekł Mercier -  a kiedyś tak się tego bałeś.
Stoi u wejścia -  rzekł Camier -  co dzień większy rozmiar, mimo tego nie bliżej 
dziuiy niż przed dwudziestu laty. Spróbuj to wreszcie pojąć.
Na takie sprawy naprawdę dobra jest woda torfowa -  rzekł Mercier. Wystarczy, 
żebyś w niej usiadł. Jeszcze by ci schłodziło przewód.
Ani śladu drzewa, nie trzeba dodawać. Kępka paproci to tutaj oaza. 
Zmarzniemy tu -  rzekł Camier -  wilgoć przeniknie nas do szpiku kości.
Są przecież ruiny -  rzekł Mercier. Albo będziemy szli, aż padniemy z wyczerpa
nia. Nic tak dobrze nie robi na złą pogodę.
Za jakiś czas istotnie stają przed ruinami jakiegoś dom u, bądź fortyfikacji. Sto
ją już tak chyba od półwiecza, sądząc po wyglądzie. Nic ma już innych, w po
bliżu. Zrobiła już się prawie noc.
Teraz trzeba wybrać -  rzeki Mercier.
Między czym? -  rzeki Camier.
Między ruiną a wyczerpaniem -  rzekł Mercier.
Nie można by połączyć jednego z drugim? -  rzekł Camier.
D o następnych nic dojdziemy, nie damy rady -  rzekł Mercier.
To proste -  rzekł Camier. 
l ak się mówi -  rzekł Mercier.
Wystarczyłoby tylko jeszcze trochę pomaszerować -  rzekł Camier -  aż do chwi
li, kiedy uznamy, że mamy już tylko tyle sił)', żeby jeszcze tu dotrzeć. Wtedy za
wrócimy i jeszcze tu dotrzemy, do tych ruin, kompletnie wyczerpani.
To niebezpieczne -  rzekł Mercier.
A masz coś lepszego do zaproponowania? -  rzeki Camier.
Moglibyśmy tu na przykład zatańczyć -  rzekł Mercier -  albo generalnie zacząć 
wykonywać jakieś nagłe ruchy. Bez żadnego ryzyka. Mielibyśmy pewność, że jak 
tylko będziemy mieli dosyć, moglibyśmy osunąć się na ziemię, od razu pod 
osłoną gruzów.
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Ja jeszcze jakiś czas mógłbym wlec się na drodze -  rzeki Camier -  alem nic zdol
ny do najmniejszego podskoku.
T o chodź, jeszcze choć sto kroków -  rzeki Mercier.
Pokusa, żeby nic położyć się za wcześnie, żeby z tym skończyć, jeszcze przed 
końcem, byłażby silniejsza od nas? -  rzekł Camier.
Twój plan jest jednak pełny pułapek -  rzekł Mercier. Zmęczenie to coś dziwne
go , zwłaszcza w ostatnich stadiach, rozwija się małymi kroczkami, aż do szaleń
stwa, z absolutnie niepojętej przyczyny. Nie mówiąc już o  zapadającej nocy, 
która m oże wyprowadzić na nas trzęsawisko.
Tak między nami -  rzeki Camier -  to czym, tak naprawdę, ryzykujemy?
Masz rację -  rzekł Mercier.
Więc znow u ruszyli do marszu, jeżeli to można nazwać marszem.
Wiesz, czasami -  rzekł Camier. naprawdę miło z tobą porozmawiać.
Wiesz, ja, w gruncie rzeczy, nie jestem taki zły -  rzekł Mercier.
Po jakiejś chwili Mercier rzekł:
Nie sądzę, bym zdołał jeszcze pójść dużo dalej.
Co? Już? -  rzeki Camier. T o nogi? Czy stopy?
To raczej głowa -  rzekł Mercier.
Była już noc, droga znikała w ciemności zaledwie parę metrów dalej. Za w cze
śnie, żeby zaczęty  świecić gwiazdy. A księżyc miał wzejść dużo później. Nasta
ła pora największej ciemności. Zatrzymali się. Ledwie widzieli jeden drugiego, 
oddzieleni szerokością drogi. Camier podszedł do Merciera.
Już wracamy -  rzekł Camier. Oprzyj się o  mnie.
Mówię ci, to głowa -  rzekł Mercier.
Widzisz kształty, które nie istnieją -  rzekł Camier -  kępy drzew, na przykład, 
tam gdzie nie ma nawet jednego. Zaczynają wyłaniać się dziwne zwierzęta, kro
wy, gigantyczne konie, we wszystkich kolorach, wyłaniają się z mroku, wystar
czy byś podniósł głow ę, wysokie stodoły, olbrzymie brogi. Wszystko coraz bar
dziej niewyraźne, zam glone, jakbyś na własnycli oczach tracił wzrok, cha, cha -  
na własnycli oczach tracił wzrok.
M ożesz mnie wziąć za ręce, jeżeli chcesz -  rzeki Mercier.
I tak zawrócili, ręka w  ręce, duża w małej.
Masz mokrą rękę -  rzekł Mercier -  i kaszlesz. M oże to starcza gruźlica?

Samuel Beckett 
przełożył Marek Kędzierski
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Nathalie Sarraute

Tropizmy*

XIX

Był gładki i płaski, dwie równe powierzchnie -  po
liczki; nadstawiał jc kolejno, oni zaś napiętymi warga
mi składali na nich pocałunek.

Chwytali go i miętosili, przewracali na wszystkie strony, deptali, tarzali się na nim, 
rozkładali. Obracali nim, raz, i raz, i raz, pokazywali mu niepokojące, złudne miej
sca, ślepe drzwi, ślepe okna: szedł ku nim łatwowiernie i boleśnie się o nie obijał.

Zawsze wiedzieli, jak zawładnąć nim całkowicie, nie zostawiając krztyny w ol
ności, nie dając chwili wytchnienia, jak schrupać go do ostatniego okruszka. Sze
roko po nim stąpali, dzielili na straszne parcele, kwartały, przemierzali wzdłuż 
1 wszerz; niekiedy dawali mu trochę swobody, zwalniali uścisk, lecz gdy tylko 
zbytnio się oddalił, chwytali znowu, brali we władanie. Od dzieciństwa polubił 
to pochłanianie -  prężył się, rozkoszował ich kwaśnosłodką wonią, poddawał.

Świat, w którym go zamknęli, w którym zewsząd go otaczali, nie miał wyj
ścia. W szędzie ich okropna jasność, ich oślepiające światło niwelujące wszystko, 
znoszące cienie i nierówności.

Znali jego upodobanie do ich ataków, jego słabość, toteż nie krępowali się.
Wypatroszyli go doszczętnie i wypchali, i wszędzie mu pokazywali inne lalki, 

•nne kukły. Nie mógł im się wymknąć. M ógł tylko grzecznie nadstawiać im dwie 
gładkie powierzchnie policzków, jedną po drugiej, do pocałunku.

XX

Kiedy był mały, w nocy, podrywał się nagle na łóżku i wołał. Nadbiegał)', za
palały światło, brały do rąk białe płachty, ręczniki, ubrania i kolejno mu poka
zywał)'. Nic w nich nie było. Sztuki bielizny stawały się w ich rękach niegroźne, 
kurczyły się, nieruchomiały i umierały w blasku światła.

Teraz, kiedy był duży, zdarzało mu się jeszcze sprowadzać je, żeby się wszę
dzie rozejrzały, sprawdziły, co ma w środku, wypatrzyły i wzięły w swoje ręce 
ktyjące się w nim w różnych zakątkach lęki, przyjrzały się im w pełnym świetle.

N atha lie  Sarrau te  (1900-1999), Tropismes, liditions dc M inuit 1957; ostatnie rozdziały p o 
mieści.

63



Miały zwyczaj wchodzić i patrzeć, on zaś szcdt im naprzeciw i sam wszystko 
oświetlał, żeby w ciemności nie czuć ich wyciągniętych po omacku rąk. Patrzyły -  
on stal nieruchomo nie śmiąc oddychać -  ale nigdzie nie było nic, nic, co m ogło
by przestraszyć, wyglądało na to, że wszystko jest w porządku, na swoim miejscu, 
wszędzie rozpoznawały swojskie, znane od dawna przedmioty, pokazywały mu je. 
Nic nie ma. Czego się boi? Czasem, tu czy tam, w jakimś kącie coś jakby nieznacz
nie drżało, lekko się chwiejąc, lecz jednym klepnięciem ustawiały to jak należy, to 
nic takiego, jeden ze znajomych lęków -  brały go i pokazywały mu: córka jego 
przyjaciela już wyszła za mąż? Prawda? Albo czy taki to a taki, który przecież był 
z nim na roku, awansował i ma zostać odznaczony? Porządkowały to, wyprosto
wywały, to nic takiego. Przez chwilę miał wrażenie, że jest silniejszy, podniesiony 
na duchu, odnowiony, ale już czuł, jak jego członki stają się ciężkie, bezwładne, jak 
drętwieją w tym nieruchomym oczekiwaniu, w nozdrzach zaczynało go szczypać, 
jakby miał stracić przytomność; widział)', jak nagle się pochyla, a jego twarz przy
biera dziwnie zaabsorbowany i nieobecny wyraz; wtedy, klepiąc go lekko po po
liczkach -  podróże Windsorów, Lebrun, pięcioraczki -  przywracały go do życia.

Lecz kiedy dochodził do siebie i kiedy wreszcie zostawiały go naprawionego, 
oczyszczonego, uporządkowanego, dobrze dostosowanego i przygotowanego, 
odradza! się w nim strach na dnie małych przegródek, szuflad, które otworzyły, 
nic w nich nie zobaczyły i na powrót zamknęły.

XXI

W czarnym alpagowym fartuszku, z krzyżem co tydzień przypinanym do 
piersi, była dziewczynką niezwykle „łatwą” , bardzo posłusznym  i bardzo 
grzecznym dzieckiem: „Czy to jest dla dzieci, proszę pani?”, pytała sprzedaw
czynię, kiedy miała wątpliwości przy zakupie ilustrowanego pisma czy książki.

Nigdy nie mogłaby, och nie, za nic na Świecie, już wtedy, nie mogłaby wyjść 
ze sklepu z tym wzrokiem utkwionym w jej plecy, czując na plecach, kiedy mia
ła otworzyć drzwi, żeby wyjść, spojrzenie sprzedawczyni.

Teraz była duża, z m ałego żołędzia wyrasta duży dąb, tak, tak, czas szyb
ko leci, kiedy już skończy się dwadzieścia lat, lata biegną coraz szybciej, 
prawda? oni też tak uważali? i siedziała przed nimi w czarnym kom plecie, 
który do wszystkiego pasował, a poza tym czerń, jak w iadom o, zawsze w y
gląda szykow nie... siedziała z rękami skrzyżowanymi na dobranej kolory
stycznie torebce, uśm iechnięta, kiwająca głow ą, pełna w spółczucia , tak, 
oczywiście, słyszała, w iedziała, jak długo trwała agonia ich babki, a swoją 
drogą jaka ona była silna, pomyśleć tylko, to było inne pokolenie, w jej w ie
ku miała jeszcze wszystkie swoje zęby... A co u Madeleine? lej m ąż... Ach, 
m ężczyźni, gdyby to oni rodzili dzieci, mieliby najwyżej po jednym, to oczy
wiste, nic zdobyliby się na drugi raz, jej matka, biedna kobieta, zawsze to p o 
wtarzała -  Och! och! ojcow ie, synowie, matki! -  najpierw była dziewczynka, 
a oni liczyli, że pierwszy będzie syn, nic, nic, jeszcze nie pora, nie wstanie,
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nic odejdzie, nie zostawi ich samych, zostanie tu, przy nich, blisko, m ożliwie  
jak najbliżej, oczyw iście, rozum ie, milo mieć starszego brata, kiwa głową, 
uśmiecha się, och nic, nie będzie pierwsza, mogą być spokojni, nie ruszy się 
stąd, o nic, nie ona, nigdy nic mogłaby nagle tego zerwać. Milczeć; patrzeć 
na nich; i w samym środku choroby babki podnieść się, i robiąc wielką dziu
rę, czmychnąć obijając się o  ściany i biec krzycząc pośród przyczajonych wzdłuż  
szarych ulic dom ów , uciekać przeskakując przez nogi dozorczyń zażywających 
chłodu siedząc w progu, biec z wykrzywionymi ustami, wykrzykując bezład
ne słowa, gdy tymczasem dozorczynie podnosić będą wzrok znad robótki, 
a ich m ężowie odłożą gazetę na kolana i dopóki nie zniknie za rogiem ulicy, 
utkwią w jej plecach spojrzenie.

X X II

Czasami, kiedy go nic widzieli, mógł ostrożnie, starając się znaleźć wokół sie
bie coś ciepłego, żywego, przesunąć dłonią po kolumience kredensu... nic za
uważą tego, albo też pomyślą, że próbuje tylko -  zgodnie z rozpowszechnio
nym i w końcu nieszkodliwym  zwyczajem -  zażegnać jakieś n ieszczęście, 
„odpukując w niemalowane drzewo”.

Jeśli czuł za plecami ich skierowany na siebie wzrok, jak złoczyńca w komicz
nych filmach, który czując na sobie spojrzenie policjanta, zaczyna robić jakieś 
nonszalanckie gesty, co sprawia, że wygląda swobodnie i prostodusznie, bębnił, 
aby ich uspokoić, trzema palcami prawej ręki, trzy razy po trzy uderzenia, naj
lepszy sposób na zażegnywanie zła. Bo też pilnowali go jeszcze bardziej, od kie
dy w swoim pokoju został przyłapany na czytaniu Biblii.

Przedmioty też miały się przed nim na baczności i już od bardzo dawna, kie
dy będąc jeszcze mały, zabiegał o ich względy, próbował się z nimi zaprzyjaź
nić, przytulić się do nich, ogrzać, odmawiały udziału w grze, nic chciały stać się 
tym, czym pragnął je uczynić, „poetycznymi wspomnieniami z dzieciństwa” . 
Przedmioty jednak były bardzo opanowane, dobrze wytresowane, miały dys
kretne, anonimowe twarze doświadczonych sług; wiedziały, jaka jest ich rola 
1 nie odpowiadał)' na jego apele w obawie, zapewne, że wręczy im zwolnienie.

Zresztą nie licząc tego rzadko wykonywanego nieśmiałego gestu, naprawdę 
na nic sobie nie pozwalał. Z czasem udało mu się poskromić wszystkie głupie 
nianie, teraz wręcz miał ich mniej niż się zazwyczaj dopuszcza; nie zbierał na
wet znaczków -  co na oczach wszystkich robili normalni ludzie. Nie zatrzymy
wał się nigdy na środku ulicy, żeb y -ja k  dawniej, popatrzeć na promenadę, kie
dy to  op ieku n ka, 110 ch od źm y już! chodźm y! -  ciągnęła go  za rękę -  
Przechodził szybko i nigdy nie torował ruchu na jezdni; przechodził obok  
Przedmiotów, nawet najbardziej uprzejmych, nawet najbardziej ożywionych, 
n'e rzucając im ani jednego porozumiewawczego spojrzenia.

W efekcie nawet ci spośród jego przyjaciół i krewnych, którzy pasjonowali się 
Psychiatrią, nie mogli zarzucić mu niczego, z wyjątkiem m oże, przy tym braku
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nieszkodliwych i ożywczych fantazji, przy jego nazbyt posłusznym konformi
zmie, lekkiej tendencji do astenii.

Ale tolerowali to -  było to, zważywszy dobrze wszystko, mniej niebezpiecz
ne, mniej niestosowne.

Czasami tylko, kiedy byl zbyt zm ęczony, za ich radą pozwalał sobie na jakiś 
samotny wypad. I tam, kiedy przechadzał się o zmierzchu pełnymi kojącej po
błażliwości, ośnieżonymi cichymi uliczkami, muskał dłońmi czerwonobiałe ce
gły dom ów i, przywierając bokiem do muru, pełen obaw, że zachowuje się nie
dyskretnie, przez jasną szybę zaglądał do pokoju na parterze, gd zie na 
porcelanowych spodkach ustawiono na oknie doniczki z kwiatami i skąd, cieple, 
masywne, tajemniczo ciężkie i spoiste przedmioty przesyłały mu -  jemu też, 
chociaż był nieznajomy i obcy -  cząstkę swojego promieniowania; gdzie róg 
stołu, drzwiczki kredensu, słomiana plecionka krzesła wyłaniały się z półmroku 
i miłosiernie zgadzały się stać dla niego, dla niego także, skoro stoi tam i czeka, 
małym kawałkiem jego własnego dzieciństwa.

XXIII

Byli brzydcy, byli płascy, pospolici, pozbawieni osobowości, naprawdę zbyt 
przestarzali, jak banały, myślała, które tylekroć już widziała wypisane wszędzie, 
u Balzaca, Maupassanta, w P ani Bovary, banały, kopie, kopie kopii, myślała.

Tak chciałaby ich odepchnąć, mocno złapać i odrzucić bardzo daleko. Ale oni 
stali przy niej spokojnie, uśmiechali się do niej, uprzejmi, ale pełni godności, bar
dzo poprawni, przez cały tydzień pracowali, przez całe życie liczyli tylko na sie
bie samych, o nic nie proszą, o  nic więcej jak tylko możność widzenia się z nią 
od czasu do czasu; o  zacieśnienie trochę więzi pomiędzy nią a nimi, poczucie, że 
nić łącząca ich z nią wciąż istnieje. Pragną jedynie spytać -  to naturalne, wszyscy 
tak robią, kiedy w gronie przyjaciół czy krewnych składają sobie wizyty -  spytać 
ją, co ciekawego robiła, czy ostatnio dużo czytała, czy często wychodziła, czy wi
działa, te czy tamte filmy, czy uważa, że są dobre... Im tak bardzo podobał się 
Michel Simon, Jouvet, świetnie się bawili, spędzili taki miły w ieczór...

A jeśli chodzi o tamto, banały, kopie, Balzaca, Flauberta, Panią Bovary, och! 
dobrze wiedzą, znają to wszystko, ale nie boją się -  patrzyli na nią grzecznie, 
uśmiechali się, chyba czuli się przy niej w bezpiecznym miejscu, chyba wiedzie
li też, że tak długo się im przyglądano, tak długo ich odmalowywano, opisywa
no, wysysano, że stali się od tego gładcy jak kamyki, cali oszlifowani, bez jednej 
skazy, bez jakiegokolwiek punktu zaczepienia. Nic będzie mogła ich naruszyć. 
Byli bezpieczni.

Otaczali ją, wyciągali do niej ręce: „Michel Sim on... Jouvet... Ach, trzeba 
było, prawda, rezerwować miejsca dużo wcześniej... Potem już nie dostałoby 
się biletów, chyba że po wygórowanych cenach, zostałyby same lo ż e ...” Zacie
śniali więź nieco bardziej, powoli, delikatnie, nie sprawiając bólu, poprawiali 
cienką nić, ciągnęli...
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I po trochu jakaś słabość, uległość, potrzeba, żeby się do nich zbliżyć, żeby 
zostać przez nich zaakceptowaną, pchała ją do ich kółka. Czuła, jak grzecznie 
(Och, tak... Michel Sim on... Jouvet...), bardzo grzecznie, niczym mała po
słuszna dziewczynka, daje im rękę i kręci się razem z nimi.

N o , wreszcie jesteśmy wszyscy razem, grzeczni, robiący to, co spodobałoby 
się rodzicom , wreszcie więc wszyscy tu jesteśmy, układni, śpiewający chórem jak 
pilnowane przez niewidzialnego dorosłego dobre dzieci, które grzecznie bawią 
się w kółeczko trzymając się za spocone rączki.

Rzadko się pokazywali, siedzieli przycupnięci w mieszkaniach, w ciemnych 
pokojach i czatowali.

Telefonowali do siebie, myszkowali, rzucali się na najmniejszą wskazówkę, na 
najwątlejszy znak.

Niektórzy z rozkoszą wycinali z gazety ogłoszenie o  tym, że jego matka po
trzebowała dochodzącej krawcowej.

Pamiętali wszystko, zazdrośnie czuwali; trzymając się za ręce w dobrze na
piętym kole, otaczali go.

Ich skromne bractwo o twarzach na wpół zatartych i zamglonych tworzyło 
wokół niego koło.

A kiedy go widzieli, jak pełza wstydliwie, próbując się między nich wśliznąć, 
gwałtownie opuszczali splecione ręce i kucnąwszy wszyscy wokół niego, mierzy
li go pustym i upartym spojrzeniem, z nieco infantylnym uśmiechem na ustach.

X X IV

Nathalie Sarraute 
przełożyła Barbara Grzegorzewska
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Marguerite Duras 

Niebieskie oczy czarne włosy*

Pyta go znowu: Po co pieniądze?
On mówi: Żeby płacić. Żeby dysponować pani cza

sem podług mojej woli. Żeby móc zwolnić panią kie
dy tylko zechcę. I żeby mieć pewność, z góry, że nie 
będzie się pani sprzeciwiała. Słuchała moich historii, tych które zmyślam i tych 
prawdziwych. Ona: I zasypiała na bezwładnym członku. Kończy zdanie z książ
ki: I płakała tu też czasem.

Pyta ją po co ten czarny jedwab. Ona odpowiada:
Czarny jedwab, jak czarny worek, zakłada się na głowę skazanym na śmierć.

Słuchanie czytanego tekstu powinno przebiegać zawsze według podobnego wzo
ru, mówi aktor. Za każdym  razem, kiedy pomiędzy jednym  milczeniem a drugim  
rozbrzmiewa tekst, aktorzy pow inni zastygać i słuchać z  najwyższą uwagą, śledzić 
tekst wychwytując najm niejsze niuanse intonacji, tak jakby stopniowo z  prostoty 
słów m ożna by było wydobyć coraz więcej zrozum ienia.

A ktorzy pow inni patrzeć na mężczyznę z  historii, tylko sporadycznie na publicz
ność. Czasem mogą patrzeć na kobietę, ale nie powinno to być przypadkowe.

Owo nie-patrzenie na kobietę powinno być wyraźnie zauw ażalne.
Nic z  tego, co zdarzyło się między mężczyzną a kobietą, nie może być pokazane wprost, 

ani zagrane. Samo czytanie stanowiłoby zatem o teatralnym kształcie tej historii.
W  żadnym  z  czytanych fragm entów  nie powinno się ujaw niać jakieś specyficzne 

uczucie. A n i  żaden gest. Tylko emocja wynikająca z  odsłaniania słów.
M ężczyźni występowaliby ubran i na biało. Kobieta byłaby naga. Pomysł, by 

m iała  na sobie czarne, wieczorowe ubranie, został porzucony.

Mówi mu, że jest jedną z tych, którzy w nocy chodzą po plaży. On cofa się 
lekko, jakby nie wierzył w to co mu powiedziała. Potem jednak mówi że jej w ie
rzy. Pyta: Oprócz tego że tam chodzi, oprócz tej miłości, co robi? Oprócz te
go że tam chodzi, oprócz tego że jest w tym pokoju -  co?

Zasłania tw'arz czarnym jedwabiem. Mówi: jestem pisarką. On nie wie czy 
ona się śmieje. N ie pyta.

M arguerite D uras  (1914-1996), Les yeaux bleus cheveux ttoirs, Editions dc M inuit 1986; 
fragment s. 36-49.
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Milkną, słuchają się nawzajem, każde we własnych myślach. Pytają, nie cze
kają na odpowiedź. Mówią każde z osobna. On czeka, aż ona coś powie. Lubi 
jej glos, mówi jej to, nic zawsze słucha jak ludzie mówią, ale jej tak, jej głosu  
słucha zawsze. T o z powodu jej głosu sprowadził ją do tego pokoju.

Ona mówi mu że kiedyś napisze książkę o tym pokoju, uważa że to miej
sce jakby przypadkowe, właściwie nie można tu mieszkać, to piekło, jak za
mknięta scena teatru. On mówi że usunął meble, krzesła, łóżko, rzeczy o so 
biste, bo nie miał zaufania, nie znał jej, nigdy nie wiadom o, gdyby kradła. 
Mówi także że teraz przeciwnie, teraz się obawia że ona odejdzie kiedy on za
śnie. Z nią zamkniętą razem z nim w tym pokoju nie odczuwa z nim aż takiej 
rozłąki, z tym kochankiem o niebieskich oczach czarnych włosach. Myśli, że 
to w tym pokoju właśnie, w tym teatralnym świetle, powinno się szukać po
czątku owej miłości, kiedyś dobrze przed nią, kiedy w dzieciństwie każde la
to znosił jak karę. N ie wyjaśnia.

W pokoju panuje głęboka cisza, nic dochodzi już żaden odgłos, ani od stro
ny dróg ani od miasta ani od morza. N oc ma się ku końcowi wszędzie czysta 
i czarna księżyc zniknął. Boją się. On wpatrzony w podłogę wsłuchuje się w tę 
przerażającą ciszę. Mówi że to pora kiedy morze jest spokojne ale wody przy
pływu już wzbierają że coś się zaczęło i nastąpi teraz szybko ale że o  tej godzi
nie nocy przejdzie niezauważone. Że zawsze żałuje myśląc, że nikt takich zja
wisk nie ogląda.

Patrzy na niego, on mówi, szeroko otwarte oczy, za zasłoną. On jej nic wi
dzi, ciągle wpatruje się w podłogę. Mówi mu, by zamknął oczy jakby odebrał 
sobie wzrok i jak ślepiec przypomniał sobie ją, jej twarz.

Spełnia prośbę. Zamyka oczy, bardzo m ocno, długo, jak dziecko. Nagle 
przestaje. Mówi: Kiedy zamykam oczy widzę kogoś innego kogo nie znam.

Ich oczy unikają się odwracają od siebie. Ona mówi: jestem tu przed panem 
a pan mnie nie widzi boję się. On mówi szybko, żeby opanować strach. Mówi 
że to pewnie w związku z tą porą nocy, ze zmieniającym się cyklem morza, że 
już nawet chodzących po plaży nie będzie że tylko oni pozostaną żywi po tej 
stronie miasta. Ona mówi mu nie, to nie tak.

Minie dłuższa chwila zanim znowu będą mówić. Stoi przed nim, z twarzą 
odkrytą, bez czarnego jedwabiu. On nic podnosi na nią wzroku. Tkwią tak 
w bezruchu, długi czas.

N agle ona odsuwa się od n iego, odsuwa od światła, przesuwa się w zdłuż  
ściany. On prosi by powiedziała coś o  tym chodzeniu  po plaży, by mu wy
jaśniła on nic nie wic jest w mieście od niedawna. Ona mówi m u, że ci lu
dzie wyszukują na plaży kryjówek gdzie wspólnie uprawiają m iłość i dozna
ją rozkoszy, chociaż nie kochają się nie znają prawie nie widzą. Są z tego  
miasta i z kilku innych kurortów. On pyta czy są tam kobiety. Ona mówi 
tak, także dzieci psy szaleńcy.



On: Słońce sunie po powierzchni morza.
Na ścianie pokoju, nisko, ukazała się słoneczna plama, wpadła przez szparę pod 

drzwiami, ma wielkość dłoni, drży na kamiennej ścianie. Żyje zaledwie kilka se
kund. Gwałtownie znika, oderwana od ściany z własną prędkością, prędkością 
światła. On mówi: Już po słońcu, stało się potem koniec jak w każdym więzieniu.

Ona znowu zakłada czarny jedwab na twarz. On nic już nie wie, ani o jej twa
rzy ani o jej spojrzeniu. Ona wstrząsana lekkimi spazmami plącze. Mówi mu: to 
nic, to tylko wzruszenie. On najpierw nic dowierza słowu, pyta: Wzruszenie? 
Potem wypowiada je sam, chce je poczuć na swoich wargach, bez znaku zapy
tania, bez odniesienia: Wzruszenie.

Sen zm ógł ją zapewne dużo później. Słońce było wysoko kiedy nie spała jesz
cze. Zasnął wkrótce po niej, tak głęboko, że nie usłyszał jak wychodziła z poko
ju. Nie było jej już kiedy się obudził.

Siedzi blisko niej lecz nic dotyka jej ciała. Ona zasypia, wyciągnięta w świe
tle. Przygląda się jej sile w  tej szczupłości, wiązaniom jej kończyn. Odsuwa się 
od niego. Jest bardzo spokojna, gotowa w  każdym momencie nocy zostać lub 
wyjść -  wyrzucona.

Budzi ją. Każe jej się ubrać i stanąć w świetle, chce się jej przyjrzeć. Ona speł
nia polecenie. Idzie ubiera się w zacienionej części pokoju przy ścianie od stro
ny morza. Następnie wraca do światła, staje przed nim. Patrzy na nią.

Jest młoda. Ma na sobie białe tenisówki. Wokół talii niedbale zawiązany czar
ny szal. W czarnych włosach ciemnoniebieską opaskę, tak samo niesamowicie 
niebieską jak jej oczy. Ma na sobie białe szorty.

Stoi tu przed nim, on jest pewien, że mogłaby zabić go za to że ją tak ob u 
dził a jednocześnie m ogłaby stać tak przed nim całą noc. On nie pojmuje skąd 
w nich obojgu ta uległość wobec tego co się zdarza, jakby Bóg to zrządził.

Pyta ją czy zawsze tak się ubiera. Ona mówi tak, od kiedy go poznała.
Miałam wrażenie że podobały się panu te kolory dlatego je wkładam.
Patrzy na nią długi czas. Ona mówi: Nie nigdy przedtem jej nic widział, aż 

do ow ego wieczoru w nadmorskim barze. Przykro jej.

Rozbiera się. Kładzie się na sw oim  miejscu w św ietle. Z wściekłością  
w oczach, płacze nic zdając sobie sprawy, on też. On zauważa, że są do siebie 
podobni, mówi to jej. Ona też tak uważa, są tego samego wzrostu mają tak sa
mo niebieskie oczy czarne włosy. Uśmiechają się oboje. Mówi mu: A w spojrze
niu smutek nocnego krajobrazu.

Niekiedy to on ubiera się w środku nocy. Maluje sobie oczy, tańczy. Za każ
dym razem jest pewien, że jej nic obudził. Niekiedy sam zakłada niebieską opa
skę czarny szal.
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Noc. Pyta go czy mógłby zrobić to ręką nic musi się zbliżać nic musi nawet patrzeć.
On mówi że nie m oże. Nie mógłby tego robić z żadni) kobietą. Nie jest na

wet w stanie określić uczucia jakie wywołuje w nim jej prośba. Gdyby się zg o 
dził m oże nie chciałby już jej więcej widzieć, nigdy, kto wie może nawet m ógł
by ją skrzywdzić. Musiałby wyjść z tego pokoju i zapomnieć. Ona mówi że 
przeciwnie, ona nie m oże zapomnieć. Że w sytuacji kiedy nic między nimi nic 
ma, pamięć tego co niespełnione to piekło.

Patrzy jak ona sama robi to przed nim. U szczytu rozkoszy woła zdaje się ja
kieś słowo, bardzo ciche, głuche, odległe. Jakby czyjeś imię. Bez znaczenia, nic 
mu nie mówi. Uważa ją za wcielenie jakiejś naturalnej skrytości, bez pamięci, 
bez winy, niedbała.

Mówi jej: Nic na to nie poradzę, proszę mi wybaczyć gdy zbliżam się do pa
ni pożądanie jakby mnie opuszczało.

Ona mówi że z nią jest ostatnio tak samo.

On mówi że przed chwilą wymówiła jakieś słowo, jakby obce słowo. Ona 
mówi, że w rozpaczy rozkoszy kogoś wołała.

On uśmiecha się, mówi: Nie mogę wymagać by mówiła mi pani wszystko
o sobie. N awet za pieniądze.

Jej oczy i włosy są jak u kochanków których 011 pożąda: dokładnie taki sam 
niebieski kolor oczu dokładnie takie same włosy. I ta biała nic poddająca się 
słońcu skóra. Niekiedy drobne piegi, ale blade, odbarwione przez światło. I ten 
jej głęboki sen który uwalnia go od jej obecności.

Bardzo piękny zarys twarzy pod czarnym jedwabiem.
Poruszyła się. Znowu odkryta przeciąga się i tak zostaje potem opada i po

zostaje jak opadła, pokonana tym odprężeniem jakie rodzi się niekiedy w skraj
nym zmęczeniu.

Zbliża się do niej. Pyta od czego odpoczywa co to za zm ęczenie. Nie odpo
wiada nawet na niego nic patrzy tylko unosi rękę i pieści jego twarz usta wokół 
ust okolice które chciałaby całować; twarz nie poddaje się, ona pieści nadal, zę
by zaciskają się, twarz odsuwa się gwałtownie. Ręka opada.

On pyta czy w edług niej to o  co ją prosił żeby była w nocy obok niego zna
czy żeby spała. Ona waha się, mówi że chyba tak, że w ten sposób to zrozu
miała: pragnął jej przy sobie ale za zasłoną snu z twarzą pod czarnym jedwa
biem jak zniweczoną przez jakieś inne uczucie. Jest w cieniu, oddalona od 
światła. Lampa, powleczona czernią, oświetla jedynie miejsce gdzie są ciała. 
Cień lampy prowokuje inne cienie. Błękit oczu i biel prześcieradła błękit opa
ski i bladość skóry pogrążyły się w cieniu pokoju zielonym jak rośliny na dnie 
morza. Ona jest tu, wmieszana w kolory w cień wciąż smutna z powodu nie
znanego cierpienia. Taka się urodziła. Z tym błękitem w oczach. Ta piękność.
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M ówi mu że to co przeżywa z nim teraz bardzo jej odpowiada. Zastanawia 
się co by robiła gdyby nie spotkali się wtedy w barze. To tu w tym pokoju spę
dziła prawdziwe lato, tu doświadczyła wstrętu do własnej kobiecości własnego 
ciała własnego życia. On słucha jej podejrzliwie. Uśmiecha się do niego, pyta czy 
chce by mówiła dalej. On mówi że to dla niego nic nowego same komunały.

Mówi mu: Nie mówię panu o panu, mówię o mnie przed panem. To ja kom
plikuję. Pana nienawiść do mnie to nie moja sprawa. Dana jest przez Boga, trze
ba się z nią pogodzić, uszanować ją jak przyrodę, jak morze. Nie warto przekła
dać jej na pana osobisty język.

Patrzy na jego złość powstrzymaną w zaciśniętych ustach, w oczach. Śmieje 
się. Milknie. Strach nieraz pojawia się w tym pokoju, a tej nocy jeszcze bardziej 
niż uprzednio, nie strach przed śmiercią ale przed cierpieniem, jak przed zw ie
rzęciem, że zrani, że oszpeci.

Publiczność pow inna być pogrążona w ciemności, kiedy aktor mówi. Sztuka roz
poczynałaby się nieustannie, w raz z  każdym zdaniem , wraz z  każdym  słowem.

Marguerite Duras 
przełożyła Ewa Sadoff
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Claude Simon

Le Jardin des Plantes*

Kiriłow: ...W idział Pan kiedy liść, listek z drzewa?
Stawrogin: Oczywiście.
Kiriłow: Widziałem ostatnio jeden, pożółkły, jesz

cze trochę zielony, z lekko butwiejącymi 
brzegami. Wiatr go unosił. Kiedy miałem dziesięć lat, w zimie spe
cjalnie zamykałem oczy, żeby sobie wyobrazić błyszczący zielony żył
kowany liść w słońcu. Otwierałem oczy i nie wierzyłem w rzeczywi
stość. T o, co widziałem, było zbyt piękne. I znów zamykałem oczy.

Stawrogin: T o alegoria?
Kiriłow': N ie ... dlaczego? To nie alegoria. T o zwykły liść, po prostu. Liść jest 

dobry. Wszystko jest dobre.

10 maja o piątej nad ranem Niemcy rozpoczęli ofensywę wzdłuż całej 
granicy francuskiej, belgijskiej i holenderskiej. Przypuścili skoncentrowa
ny atak na liczącym około siedemdziesięciu kilometrów froncie między 
Sedanem a Namur, gdzie zgromadzili trzydzieści trzy (33) dywizje, z cze
go siedem (7) pancernych, przeciwko którym Francuzi wyprawili forsow
nym marszem z Belgii zaledwie dziewięć (9) dywizji: ich najszybsze jed
nostki, z łożone z pułków kawalerii, z czego połowa konno, przekroczyły 
Mozę 1 1  maja około południa. Nazajutrz, w niedzielę zielonoświątkową, 
czwarta dywizja szw oleżerów  wobec przewagi wroga rozpierzchła się 
'v bezładzie i, ścigana przez awiację, z trudem zdołała wieczorem wyco
fać się za rzekę. Nie mając okazji do walki, w  ciągu jednego dnia straciła 
około jednej czwartej stanu liczebnego.

Część (najstarsza) Jardin des Plantes w Paryżu została zaprojektowana na 
geometrycznym planie prostokąta liczącego około czterystu metrów długości 
na pięćdziesiąt szerokości i ciągnącego się od wybrzeży Sekwany do głównego  
budynku muzeum o nieciekawej architekturze. Ramy rozległej esplanady stano
wią dwie aleje platanów, których przycinane co roku listowie tworzy dwa pro
ste nieprzerwane mury po obu stronach trawników i rabat z nowymi w  każdej 
Porze roku kwiatami. Człow iek postarał się tu udom owić, że tak powiem ,

Claude Simon (ur. 1913), Le Jardin des Plantes, Editions dc M inuit 1997; fragment 
s- 61-71.
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i ujarzmić naturę, sprzeciwiając się jej bujności i nieumiarkowaniu, by ją podpo
rządkować swojej potrzebie ładu i panowania; podobnie reguły teatru klasycz
nego zamykają język w nie mniej sztucznej formie, będącej przeciwieństwem  
bezładu, w jakim uzewnętrzniają się naturalnie namiętności. l)o  tej sztywnej 
scenerii dochodzą od północy ogród botaniczny, mały ogródek alpejski ze 
zręcznie rozmieszczonymi kamieniami oraz ogród zoologiczny, gdzie można 
obejrzeć egzotyczne praki, węże, małpy, niedźwiedzie, dzikie koty, a kiedyś, 
dawniej -  żyrafę i słonie. Na przylegających do ogrodu zboczach Góry Świętej 
Genowefy zbudowano belweder, stożkowaty pagórek około piętnastometrowej 
wysokości. Po jego stokach biegną ścieżki prowadzące do latarni z kutego żela
za, do której dochodzi się po kamiennych stopniach. W przeciwieństwie do sa
dzonych pod sznurek drzew i surowych dekoracji kwietnych, ta część wzoruje się 
na ogrodach zwanych angielskimi, unikając jakiegokolwiek efektu symetrii. Wiel
kie stuletnie drzewa, w tym cedr o ciemnym listowiu, rosną w otoczeniu uroz
maiconej i dzikiej roślinności, która znalazła się tu jakby przypadkowo: bambu
sy, pnące b luszcze, rozm aitych gatunków  krzewy tworzą zespół zgodny  
z modnym pod koniec XVIII wieku marzycielskim upodobaniem do Natury, sła
wionym przez pisarzy takich jak Jan Jakub Rousseau czy Bernardin de Saint-Pier- 
re, którego statua zdobi zresztą zbocze: ubrany w surdut, siedzi w zamyśleniu

na fotelu, a u jego stóp dwoje dzieci ba-
Zaproszony na kolację w Madrasie 

przez żonę konstruktora samochodów,
o którym mówią, że jest hinduskim For
dem. Słudzy o  ciemnych twarzach, ubra
ni na biało, w turbanach, stoją na straży 
u bramy wielkiego ogrodu o  oświedo- 
nych latarniami alejach, w głębi którego 
wznosi się parterowy, jednopoziomowy 
dom. Gospodyni, kobieta czterodziesto- 
letnia, bardzo piękna, ma na sobie oliw- 
kow ozielone sari ze złotą bordiurą.
Obok niej córka o przyjemnej twarzy, 
pozbawiona jednak arystokratycznej uro
dy matki. Wyściełane pomarańczowymi 
poduszkam i m eble (fo te le , kanapy) 
z ciem nego drzewa (heban?), kunsz
townie rzeźbione w wybujałe roślinne 
motywy. Na ścianie wisi nieudana olej
na kopia „Pawła i Wirginii uciekających 
przed burzą” pani Vigee-Lebrun: chło
piec próbuje osłonić swoją towarzyszkę
szatą, którą wzdyma wiatr. N iebo jest czarne, szata żółta. Obraz okala ciężka 
złota rama najeżona rzeźbami w stylu rokoko. Jest za duża i brzegi obrazu jej

wi się w cieniu szerokich liści bananow
ca, również odlanego z brązu. Wskutek 
utlenienia bladozielona barwa pokrywa 
bez różnicy faliste liście bananowca, po
liczki dzieci, ich ubrania, surdut i pięść, 
na której opiera się myśląca twarz pisa
rza muskana koniuszkiem gałęzi sosny, 
niebezpiecznie pochylonej pod w ła
snym ciężarem i której pień musiano 
wesprzeć żelazną podpórką. Na małej 
cynkowej tabliczce zawieszonej na pali
ku wbitym w ziem ię u stóp drzewa 
m ożna przeczytać: Sosna z Aleppo. 
Z drugiej strony alei rozkładają się i ma
jestatycznie spadają gałęzie wielkiego 
drzewa. D o jego cętkow anego pnia 
przybito tabliczkę z napisem: Platan 
z Anatolii, zasadzony przez Jussieu 
w 1785.
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nie sięgają, widać prześwity. Przy kolacji słudzy, też w turbanach i na biało, uwi
jają się w milczeniu wokół stołu. Talerze srebrne, w kształcie czarek. Dla dwóch  
europejskich gości przyszykowano widelce i noże, natomiast obie kobiety sięga
ją po jadło i elegancko podnoszą je do ust długimi brunatnymi palcami o bla
dych paznokciach. Na ścianie jadalni około półtorametrowej długości prospekt, 
z tych jakie widuje się w witrynach biur podróży, przedstawiający w kolorze pa
noramiczny widok łańcucha Alp z Jungfrau, Cervin i Mont Blanc. Przypięty po 
prostu wbitymi na skos szpilkami.

schodziliśmy z góry stępa jeden za drugim końskie zady kołysały się sztywno 
jak to na zboczach torsy jeźdźców lekko odchylone w tył słońce się schowało by
łem w połowie wysokości kiedy rozległy się wystrzały musieli źle namierzyć ce
lownik bo w’ tym momencie nic usłyszałem świstu żadnej kuli ruszyliśmy galo
pem zdążyłem ich zobaczyć na drodze za którą dopiero co znikł trzeci szwadron 
Wyskakiwali grupkami z furgonetek i biegiem rzucali się na ziemię w rowie by 
strzelać do nas mierząc z flanki bardzo wyraźnie widziałem gościa który wydawał 
się nimi komenderować dziwnie ubrany w długi kremowy prochowiec do poło
wy ukryty za drzewem dawał znaki ręką Między zabudowaniami osady byliśmy 
bezpieczni konie kręciły się bezładnie potrącał)' się nikt nie wiedział co robić 
w pewnym momencie w środku eksplozja konie i ludzie na ziemi ktoś powiedział 
później granat rzucony z okna kto wie mówiono że wśród Belgów są Ale nagle 
dowódca Ostertag krzyknął Za mną galopem w kierunku torów kolejowych pa
miętam niejasno że przesadziliśmy rów galopując tym razem pod gradem kul 
Przez pole słońce znów wyjrzało tory były okolone bardzo wysokimi krzewami 
nie do przebycia więc wspięliśmy się cały czas cwałem na drugie wzgórze i nagłe 
ujrzałem błyszczące tory w głębi otwartej przede mną kolejowej transzei słońce 
znów się schowało lata później pamiętam to wszystko w najmniejszych szczegó
łach Po wojnie wróciłem zobaczyć to miejsce osada nazywała się Les Fontaine 
(w liczbie pojedynczej) ta transzeja musi mieć jakieś dziesięć do dwunastu me
trów głębokości pamiętam że odruchowo dźgnąłem ją ostrogą z tyłu po lewej 
jednocześnie wodzami ściągnąłem jej szyję w tę samą stronę tak że oboje zjecha
liśmy po zboczu bokiem ale gdy znaleźliśmy się na dole zrzuciła mnie z siodła 
natychmiast stanąłem na nogi zrobiłem krok do przodu dotknąłem wodzy ko
niuszkami palców ona też zrobiła krok do przodu mogłem niemal chwycić w o
dze ale nagle pomknęła cwałem inne konie bez jeźdźców też galopowały mimo 
mnie żadnego nie zdołałem złapać oddalały się szybko widziałem jak ostatnie 
znikają więc zacząłem biec po torach próbując trafiać w podkłady

Żadna nazwa (chyba że m oże w tych idiomach niezrozumiałych dialektach
0 dziwnych brzmieniach, dzikich, gardłowych lub jedwabistych jak krzyk ptaka, 
orła czy jakiegoś nadprzyrodzonego zwierzęcia, spokojnego i krwiożerczego -  

i 1 faktycznie, do tego były podobne: nic to co się zwykle nazywa górami, zwykła 
j bariera z nieruchomych skał, szczytów czy szreniowych pól, ale coś żywego,
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przyczajonego i przerażającego, z rodziny jaszczurkowatych czy węży, zygzako
wate jak one, musiały zabijać nie zadając sobie najmniejszego trudu, nawet nie 
drgnąwszy, po prostu czekając z tą samą spokojną i monstrualną obojętnością 
okrytych łuską lub pancerzem bestii, którym wystarcza, że są, uśpione w bezru
chu, i które znienacka kąsają i znów zapadają w drzemkę -  góry niepokalane, 
m oże tylko przez jakąś mniej lub bardziej naukową ekspedycję: pól tuzina m ęż
czyzn uginających się pod ciężarem przyborów pomiarowych, przybyłych tu nic 
po to, by dokonać jakiegoś sportowego czy widowiskowego wyczynu, lecz wy
sianych przez jakiś instytut państwowy, geologiczny, geograficzny -  albo poli
tyczny: być m oże z misją wytyczenia jakiejś absurdalnej czy hipotetycznej gra
nicy w tym chaosie, w skórzanych ubraniach, czapkach, butach i rękawicach, 
dyszący w rozrzedzonym powietrzu pod ciężarem ładunków, oczy chronione 
przez grube szklą, torujący sobie drogę Czekanem, stopień po stopniu, w  błysz
czącym śniegu, zatykający być może w końcu zgrabiałymi rękami jakąś flagę, 
którą wiatr podrze na strzępy zanim jeszcze zejdą do bazy-obozu -  albo, dla 
większej pewności, cynkowej)... żadna nazwa nic określała tych szczytów, czy 
raczej tego natłoku, nieskończonego ciągu górskich grzbietów, jakby zakrze
płej, oślepiającej burzy, o  której jowialny tłumacz w awionetce umeblowanej 
w środku jak salon mówił, pokazując ją, że bardzo blisko (ale blisko czego, li
cząc skąd?) przebiega niewidzialna kropkowana linia wyznaczona przy pomocy 
lornetek wedle prastarych układów między plemionami koczowników (musiały 
przecież istnieć niewidoczne, ukryte w rozpadlinach i fałdach miejsca przypomi
nające doliny, wąwozy, parowy, parę jakichś przejść możliwych do wykonania 
choćby przez dwa, trzy krótkie tygodnie, latem ...), jakimiś przewodnikami ka
rawan albo skośnookimi bandytami, też odzianymi w skóry zwierząt, i uroczy
ście parafowanych później na mapie przez innych bandytów w jedwabnych suk
niach, z pawim piórem na głowie, albo powściągliwie ubranych z europejska: ale 
gdzież ona przebiegała w tym chaosie, w tym natłoku lodów i migoczących 
ścian, które wyłaniały się tu i kłębiły, jak gdyby w środku kontynentu (a raczej 
dwu przylegających do siebie kontynentów), między dwoma stepami, dwiema 
pustyniami, w  monstrualnej i milczącej samotności, tysiące kilometrów od ja
kiejkolwiek płynnej przestrzeni, jakiegokolwiek oceanu, wyrosła pustynia jesz
cze bardziej pustynna, jeszcze bardziej nieubłaganie wroga, przeciwieństwo 
oceanów, wszelkiej penetracji, wszelkiego ludzkiego czy zwierzęcego życia),... 
więc całkiem blisko, mówił główny tłumacz, leżą Chiny.

Na co jeden z piętnastu zaproszonych (piętnastu gości wybranych jakby 
przypadkowo, w książce telefonicznej tego, co się nazywa Rozmaitości, wśród 
których był dyplomata żywcem wzięty z reklamy pasty do zębów , dwóch Tur
ków, etiopski malarz w plemiennym stroju, wysztafirowany Kubańczyk, dwóch 
amerykańskich Murzynów, ekonomista, futurolog, drugi mąż najpiękniejszej 
kobiety świata)... na co jeden z nich (aktor, który grał Nerona w kinie) opow ie
dział zabawnie o tym, że kiedy tam niedawno pojechał, powitał go chór skośno-
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okicli dziewcząt śpiewających Hymn do Radości, stopniowo (był doskonałym  
aktorem i zabawnie odgrywał tę scenę) tracił rytm, zbaczał z toru, rozpływał się 
i falował, przemieniając się w rodzaj nosowej orientalnej melopei.

Pewnej nocy na równinie spadł śnieg. Ale pod jeszcze ciepłym jesiennym 
słońcem warstwa bładoniebieskiego śniegu stopniała. Sfotografowano ich razem 
z tłumaczami, w  grupie, przed głównym budynkiem zespołu pawilonów, w któ
rych ich ulokowano, rozrzuconych w rozległym parku obsadzonym drzewami 
owocowymi i topolami. Park był otoczony wysoką siatką nie do pokonania, bra
my strzegli uzbrojeni strażnicy w brązowych mundurach, którzy wychodzili 
z wartowni, żeby podnieść szlaban, ilekroć zajeżdżał orszak ich samochodów. 
Choć całkiem blisko słychać było rwący potok wód spływających z lodowców, 
nikomu nie wolno było wyjść za ogrodzenie, żeby się do niego zbliżyć, p ozo
stał niewidzialny, natrętny, jak niestrudzona kawalkada jakiegoś dzikiego stada, 
tłoczącego się, skaczącego, ścigającego ze sobą, potrząsającego grzywami. Ta 
sama awionetka z przypominającym salon wnętrzem zawiozła ich na brzeg je
ziora o mongolskiej nazwie, otoczonego ze wszystkich stron olbrzymimi góra
mi. Dziewczęta w haftowanych strojach i w toczkach na głow'ie powitały ich na 
Progu również haftowanego namiotu, gdzie leżały stosy słodyczy, którymi ich 
Poczęstowano. W ypuszczono w powietrze gołębic o powolnym locie, błyska
wicznie chwytane przez sokoły, które spadały na nie jak kamień i zabijały. Po
kazano im jeszcze zapaśników i wyścigi kirgiskich koni, za które w dawnych cza
sach arystokraci kupowali na w'agę złota. Małą trybunę zapełniali wyłącznie 
skośnoocy mężczyźni o żółtych, ogorzałych i okrągłych twarzach, w kapelu
szach podobnych do tych, jakie noszą Tyrolczycy, tyle że z białego filcu z czar
ną lamówką. Wielu spośród najstarszych nosiło w klapie marynarki wstążeczki 
odznaczeń wojskowych. Zmierzch schodził powoli z górskich szczytów', które 
stopniowo pogrążały się w mroku, niebawem ciemnoniebieskie ponad jeziorem, 
które zachowało jeszcze ostatnie blaski zachodu.

Być m oże Kiriłow i Szatow' również pracowali w  jednej z tych kopalni złota, 
których opuszczone instalacje dziś jeszcze można oglądać w Górach Skalistych, 
otoczone małymi zrujnowanymi aglomeracjami, zw'anymi Ghost Cities. Wejścia 
chodników byle jak zabite deskami, w'ieże szybowe, zardzewiałe wyciągi ze zw i
sającymi splątanymi kablami przetrwały jeszcze na stokach, zawieszone nad pry
zmami wykopanej ziemi niby ludzkie kości, szkielety zżarte gorączką zysku, 
gwałtu i chciwości. Ciszę zakłóca tylko niekiedy jedwabisty szum lekkiej bryzy, 
grającej na tych metalowych harfach, szczątkach maszyn, poskręcanych i ster
czących w górę torach, przysypanych ziemią i poprzewracanych wagonikach. 
Większość drewnianych dom ów  ma zerwane dachy. Przez rozwalone ściany wi
dać puste wnętrza, gdzie leży czasem kupa belek stropowych i krokwi. Inaczej 
°iż  w miastach zbombardowanych, podpalonych lub spustoszonych w  wyniku 
zamieszek -  ani śladu zniszczeń dokonanych ręką człowieka: tylko czas powoli
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zżarł farbę, drewno i żelazo. Jakby jakieś niewidzialne monstrum, niedbałe, nie
spieszne i łapczywe, bezlitośnie kontynuowało (wciąż kontynuowało) w milcze
niu, przejawiając się jedynie tym lekkim drganiem powietrza w splątanych kablach 
i zielskach, okrutną pracę odzyskiwania, przyswajania surowców wydobytych 
z ziemi lub z lasu, sprowadzając je do czynników pierwszych (tlenki, tkanki), że
by je wchłonąć w swój strusi żołądek, zacierając stopniowo nawet wspomnienie 
jakiegokolwiek życia, jakiejkolwiek ambicji. Tylko jeden dom zachował na użytek 
turystów wysoki drewniany fronton, na którym luszczcje słowo Saloon, tam znaj
duje się bar, gdzie siedzą udając, że piją i gadają, starzy statyści w wielkich kape
luszach, kraciastych koszulach i skórzanych kaftanach z frędzlami.

Inaczej niż ruiny pozostawione przez cywilizacje przeszłości, których szczątki 
można jeszcze podziwiać (świątynie, forum, mury miejskie, areny), użyte tutaj 
surowce (drewno i żelazo), z natury nietrwałe, są skazane na stopniowe zaatako
wanie i zniszczenie czy to przez rdzę, czy przez zgniliznę, toteż w odróżnieniu 
od sanktuariów, kolumnad i agor pewnego dnia nie zostanie tu ani chodnika, ani 
wyciągu, ani wagonu, ani domu, absolutnie nic z tego, co pospieszna i szalona 
żądza zysku zbudowała, ziemia znów będzie jałowa, lekko tylko tu i tam wypu- 
czona na gruzach, potem po prostu naga, przywrócona do pierwotnego stanu.

Uniwersytet w Colorado Springs ma w swoim muzeum kolekcję rzeźbionych 
w drewnie malowanych Chrystusów pochodzenia meksykańskiego. Ślady biczowa
nia, rozmaite okaleczenia, rana w boku są przedstawione z realizmem jednocześnie 
przypochlebnym i naiwnym: zdarta z kolana skóra, zaognione i spuchnięte na 
kształt wałka ciało tworzy jakby obrzękł)’ różowy krater wokół odsłoniętej nagiej 
kości. Nie tłumacząc dlaczego (zbyt ludzki?), Dostojewski pisze gdzieś, że kontem
placja namalowanego przez Holbeina martwego Chrystusa z muzeum w Dreźnie 
może zabić w  człowieku wiarę. Obraz jest podłużny, wąski, całą powierzchnię wy
pełnia ciało nagiego chudego mężczyzny, leżącego na płask z głową odrzuconą do 
tylu i sterczącym podbródkiem, pokrytym ciemnym zarostem. W całym tekście 
„Poszukiwania” Marcel Proust nigdy nic wspomina o istnieniu Boga.

Claude Simon 
przełożyła Maryna Ochab
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Robert Pincet 

Apokryf *

i

Po prostu obraz w centrum. Mężczyzna siedzący na 
stercie kamieni. M oże pasterz, obok niego peleryna i la
ska. Chyba młody, linie ciała jeszcze giętkie, łokcie oparte na kolanach, głowa 
Wychylona do przodu, podbródek między dłońmi. Włosy czarne, króciutkie, typ 
śródziemnomorski, tę hipotezę zresztą potwierdzałby szczególny rodzaj światła, 
z którym kontrastuje sylwetka tudzież fragmenty pejzażu, drzewko o szarawych 
liściach, mogłaby to być oliwka, a także skrawek czerwonawej ziemi.

Wszystko to wpisuje się w doskonały okrąg, taka równowaga panuje między 
elementami obrazu. Po prawej stronie luk pleców mężczyzny, wygięta gałąź na 
górze, kawałek ziemi po lewej stronic, zwężający się niżej aż po kamienie, tam 
krzywizna peleryny.

Postać zatopiona w marzeniach.
Chciałoby się niemal sprawdzić z miarą w ręku odległość między tymi ele

mentami, porównać wielkość poszczególnych powierzchni, nanieść na nie za
sadnicze linie kompozycji, zwłaszcza ukośne, które bez trudu można by spro
wadzić do regularnie rozchodzących się promieni, mamy bowiem do czynienia 
z okręgiem, którego centrum jest głowa marzącego.

Ale trzeba porzucić ten szkic, bo mężczyzna właśnie się poruszył, odchyla się 
do tyłu, prostuje nogi, podnosi ramię, proporcje idealnej figury ulegają natych
miastowemu zniszczeniu.

Marzy się zatem, aby z tych samych elem entów skomponować jeszcze jedną 
postać, nic uzyskałoby się już jednak tej nieruchomości pasterza, pejzaż z dru
giej strony też jakby uległ zmianie. Czy to jest to samo drzewko oliwne, ta sa
ma czerwona ziemia, te same kamienie. Najlepiej zastanowić się nad tym, przyj
mując bezw iednie pozycję obserw ow anego bohatera, łokcie na kolanach 
podbródek podtrzymywany dłońmi.

R obert P in ce t (1919-1997), L ’apocryphe, Editions dc M inuit 1980; fragment s. 9-19. Prc- 
Zcntacja autora w „Kwartalniku Artystycznym” 2 /1 8 /1 9 9 8 .

79



II

Ktoś powiada, że to stara szala pomalowana jasną ochrą i czernią, której cen
tralnym motywem jest obraz siedzącego na ziemi owczarza, nieznacznie pochylo
nego, jak ten, kto marzy bądź rozmyśla, pod drzewem, przedstawionym w zary
sie, można dostrzec mniejsze zwierzęta, kozy albo owce, chyba że to są kamienie.

Obraz namalowany jest precyzyjnie, niesłychanie czystą kreską, ale szala mu
siała się kiedyś rozbić, a potem zostać sklejona, jeszcze teraz widoczne pęknię
cia zamazują miejscami tę scenę. Myśl, że to owczarz z powodu laski i peleryny 
obok, m łodego wieku, krajobrazu oraz pewnych reminiscencji podobnych po
staci, widzianych najprawdopodobniej w muzeach, gdzie często jakiś m łodzie
niec głaszcze owieczkę lub trzyma w ramionach baranka. Ich dobry opiekun. 
Ten wzoruje się na bukolikach, jest nagi i bez aureoli.

Gdy przypatrzymy mu się z bliska, zauważamy pęknięcie tuż przed twarzą, 
maluteńki kawałek przyklejony odwrotnie nosi znamiona fujarki, dłonie zostały 
mylnie um ieszczone pod brodę, zapewne powinny trzymać instrument. Zatem  
byłby to owczarz muzykant.

Co do drzewa przedstawionego w zarysie, nie możemy sprecyzować do ja
kiego gatunku należy, myśl o  drzewku oliwnym przychodzi wam do głowy rów
nież jako reminiscencja.

III

Ktoś powiada, że okrąg, w jaki wpisuje się obraz to obramowanie lunety wy
celowanej w  kierunku pasterza.

Z tyłu w dali rozciąga się na wszystkie strony równina, lekko tylko pagórko
wata, żeby można było pokazać cały horyzont. Niebo we wszystkich czterech 
kierunkach. Wspaniały tego grudniowego dnia teren pofałdowany między za
gajnikami, z pola na pole, od fermy do fermy, beżowy, niebieskawy od mgiełki, 
duży las na południu, odlegle miasto na zachodzie, można się dopatrzyć m u
rów' obronnych i wieży kolegiaty, na północy sady otoczone żywopłotem z g ło 
gu, na wschodzie ziemie uprawne akcentowane tu i ówdzie samotnym orze
chowcem.

Pasterz przygląda się temu pejzażowi, wzruszony, to jego ziemie rodzinne, 
środek świata.

Na polach, obsianych wzrastającym zbożem , ledwie widoczne punkty ziele
ni; grupy drzew' i żywopłoty są jak fiolet parmeński, niebieskie dymy dachów  
mieszają się z warstwami mgły. Krawędzie upraw tworzą w punkcie zbieżności 
duże gwiazdy przedłużane aż po horyzont jak linie róży wiatrów.

Pasterz wstał, narzucił na ramiona pelerynę, laską wskazuje biegnącemu obok  
psu uciekającą w stronę zagajnika kozę.

Ktoś powiada, drzewa oliwkowe tak samo mało pasują do tego kraju jak czer
wona ziemia.
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Jego samotność jest rzecz jasna pozorna. Od miasta i okolicznych wiosek dzie
lą go nieznaczne odległości. Ucho nic wychwytuje odgłosów mieszkańców, pa
sterz odróżnia je w głowie, oddany swym marzeniom jak owczarz z szali.

Czystość linii implikuje złożoność relacji. Widać, że postać w centrum ściśle 
zależy od arabesek i linii prostych, które zamykają ją w sobie i doń przenikają, 
aby uwyraźnić jej kontury. Tak na przykład laska uniesiona w kierunku zagajni
ka wyznacza Raka z zodiaku, który' decyduje o jego ukośnym położeniu. Tak sa
mo kiedy siedział na ziemi obok pasterza wychylony był w kierunku wymaga
nym dla Bliźniąt z peryferii lub Strzelca.

IV

Zatopiony w marzeniach.
Luneta wycelowana w kierunku owczarza.
Postać tę obserwuje ktoś bezimienny, co może przyczynić się do nieporozu

mień, jednakże pierwotny zamiar jak się wydaje nie stoi w sprzeczności. N ic bać 
s>ę drogi okrężnej, aby uchwycić tę ostatnią wizję, której oddalenie nie ułatwia 
zadania. Idealna postać sama winna jest tego, że jest nieosiągalna, ale tego jesz
cze nie wiemy. Daliśmy się zmylić pozorom.

Złożoność relacji.
Poszukać, w przydzielonym czasie.
Na kominku ostrokrzew, wysoko na belce zawieszona jemioła.
Wszystko miałoby się zacząć w grudniu, w okolicach Bożego Narodzenia, 

naw rót ciepła, błotniste drogi, poranne mgły, senność krajobrazu przed drugą 
falą chłodów.

V

Wystrzegać się złych nawyków przy pisaniu.
Ponownie rozpocząć od zera.
Dawne tematy, nie sposób im umknąć, ale im nie ufać.
Książka, która ma powstać.
Dawne tematy pomieszane z codziennymi notatkami. Pogoda, pory roku. 

Serce niezdolne już się przystosować. I cienka nić opowieści bez znaczenia, jesz
cze się narzuca, nie wiadomo dlaczego.

Już nic do stracenia.

VI

Słyszy dzwony kolegiaty, niebawem angelus, wkłada do futerału swoją kosz
towną lunetę, potem przygląda się ochrowo-czarnej szali, arce wyobrażonego. 
Szare wzgórza, drzewo Wergiliusza, krzew mastyksowy, janowiec, szakłak oraz



czystek. Przechadzka pod dębami korkowymi, potem wejście przez piarg ku 
urwisku, którego skałę oczerwienia wieczorne słońce.

N ic sposób zmierzyć przestrzeni między tymi elementami. Najdrobniejsze 
odległości okażą się z góry skalkulowane, oddzielające jeden obiekt od drugie
go, z chwilą ukończenia dzieła. Otwarte na wszystko oczy, na jawie czy we śnie, 
zapobiegną pomyłce nawet w cieniu.

Dalej się przechadzał, pies węszył w pobliżu drogi, w żywopłotach, na łą
kach, z których hałaśliwie wzbiły się w powietrze grube, spłoszone kuropatwy. 
Najmniejszych zarośli, można by śledzić ich lot na sześć strzałów flinty. Z pew
nością widziało przechodnia wielu wieśniaków przy pracy, natychmiast, z bar
dzo daleka, zauważą najmniejszy ruch na swoich terenach. Ten poszedł do la
su, tamten orze winnicę, trzeci sadzi buraki. Ale obcy przechodzień nie zdaje 
sobie sprawy z tej uwagi, jego niewprawione oko dostrzega tylko pofałdowanie 
terenu i przeciągające obłoki.

Coś musi się wydarzyć.
Jeszcze bez przeczucia, że się stanie.

VII

List na brudno leży na stole, z trudem się go czyta zważywszy wyjątkowo 
male pismo i niezliczone poprawki, skreślenia, dopiski.Wydaje się, że to jakieś 
nic cierpiące zwłoki wezwanie, potrzeba przerwania śmiertelnego milczenia, 
prośba, ale do kogo. Żadnej aluzji co do adresata, żadnego znaku pozwalające
go go określić, brakuje w tekście drugiej osoby, a przecież tak usilnie zabiega.

Albo list przepisany, na czysto, doskonale czytelny, treść jednakże równie ba
nalna jak charakter pisma na kopercie, i tak dotrze do adresata, wykluczone, by 
napotkał jakieś przeszkody, niem ożliwe jakiekolwiek wyświetlenie stosunku 
między korespondentami, potwierdza to powierzchowna analiza.

Stłumiony ból.
Wrócić do analizy nie pisma na liście tylko namalowanej postaci.
Głowa jest mala, o doskonałych proporcjach, czaszka jajowata, nos prosty, 

powieki opuszczone, usta wąskie, wydatny podbródek. Linie ciała skrajnie 
uproszczone, jakby skrócone ze względu na pozycję siedzącą, odznaczają się tą 
szczególną elegancją właściwą figurom ludzkim z greckiej ceramiki. Korpus 
zwinny, długie mięśnie kończyn, delikatność stóp i dłoni, wąska talia, postawa 
niewymuszona. Ulistowienie drzewa, szkicowane ząbkowaną ciągłą kreską, wy
pełnia pustą przestrzeń, pozostawioną z tyłu mężczyzny z powodu zaokrągle
nia ramiona, a przed nim przylega do rozwidleń gałęzi oraz do pnia, którego 
przedłużenie zaznaczone jest niżej niemal horyzontalnym zarysem korzenia. Co 
do kamieni, na których leży peleryna, możliwe że pierwotnie, przed wspomnia
nym pęknięciem, sięgał}' wyżej, wznosząc się na lewo od kręgu, na którym po
została tylko pusta plama, nic licząc później dodanej kreski przedstawiającej byt 
m oże stado mniejszych zwierząt.

82



VIII

Koza jednakże upiera się, by skubać liście jakiegoś krzewu, nagle odwraca się 
do psa groźnie nastawiając rogi. Owczarz podchodzi do niej i uderzeniem laski 
po karku zmuszą ją do powrotu do stada. Potem siada na skraju lasu i wyjmuje 
z kieszeni pomiętą kartkę papieru, list czy też list na brudno, który, jak się wy
daje, zaczyna mozolnie odczytywać. Widać jak porusza wargami, jego prawy pa
lce wskazujący przesuwa się wolno po papierze.

Niepewna ortografia, przeszkadzające w lekturze skreślenia, mnożą się trud
ności.

Gdyby tak zbliżyć się do czytającego i rozwiać jego wątpliwości, brak mu d o
świadczenia, pochylić się nad zapisanym papierem, zobaczymy czy...

Ale niedługo zapadnie noc, przechodzień woła psa, zawraca, idzie przez las, 
później wchodzi na dróżkę, która zaprowadzi go prosto do domu.

Ostrokrzew na kominku.

IX

Pan wyszedł jak co dzień rano. Widziano go na ulicy kolo dziewiątej. Wszedł 
do baru, gdzie kazał sobie podać bardzo słabe espresso. Stoi przy kontuarze, ale 
Przedłuża tę chwilę jak najbardziej, jak się wydaje. Niektórzy obok są już przy 
kieliszku czerwonego wina, może piwa, piją z pośpiechem, zaraz wychodzą. 
Nikt nie zwraca się do niego, a i on nie odzywa się słowem, uchodzi za orygi- 
nala, chyba ma bzika, już nikomu nic przeszkadza. Zawsze z książką w kiesze
n i nieraz otwiera ją nawet przy kontuarze, zagląda do niej albo zapisuje coś na 
marginesie. Potem wychodzi i idzie dalej uliczkami, w centrum kontynuuje swą 
Poranną przechadzkę.

Mówią, że ponoć był profesorem.
Mówią, że chyba pisze wspomnienia.
Mówią, że pewno skończy w domu wariatów.
len  olbrzymi dom na szańcach, w którym mieszka, jest w  opłakanym stanie, 

starV służący, który ma się nim zajmować, już ledwie widzi. On też wychodzi ra- 
n° pięć minut po swoim panu, ale idzie w przeciwnym kierunku, robić zakupy

spożywczym, u rzeźnika, w piekarni. Sprzedawcy pomagają mu liczyć drobne.
Teraz widziano go na skrzyżowaniu, więc pewno już za kwadrans dziesiąta. 

Miał już skręcić w prawo na główną ulicę, ale zatrzymał się przy witrynie na ro- 
przed sklepem ze starzyzną. Pochylił się, żeby przyjrzeć się czemuś na wy

stawie, patrzył dobre parę minut, nałożył okulary'. Sklepikarz twierdzi, że inte
resuje go stara czara niewiadomego pochodzenia, zresztą już naprawiana. Pan 
ZaPytal go nawet raz o cenę, według niego wygórowaną.

W mieście jest trzech handlarzy starzyzną, zna ich wszystkich, ale nigdy nic nie 
uPnje. Brak pieniędzy albo dziwactwo, ludzie skłaniają się do tej drugiej hipotezy.
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N ie, nikomu już nie przeszkadza, ten s ta y  puchacz, niech sobie robi, co 
chce, niedużo mu zresztą już pozostało. Nie żeby od początku nikt się nim nic 
interesował, kiedy wprowadził się tam na górę, nowy sąsiad zawsze może się 
przydać, mamy swoją kulturę, czasami człowiek jest zdany na czyjeś przysługi, 
dobre sąsiedztwo nigdy się nie sprzykrzy. Ale on od początku był na dystans, le
dwie odpowiadał na dzień dobry. Niech mu tam, nikt mu nie będzie dokuczał.

Dowiedzieć się, czy wszyscy tak myślą.
N iedużo pozostało.

X

Nie, nasze miasto nie jest wprawdzie pępkiem świata, to byłoby straszne. Ale 
nic wolno powiedzieć, że to dziura, od razu zaczną wyliczać, kolegiata romań
ska, renesansowy zamek, szańce obronne, budynek merostwa, cały ten kram, 
starocie, z których są dumni i z którymi się utożsamiają, to śmieszne, mają po
czucie przynależności, tak jakby historia...

Robert Ping et 
przełożył Marek Kędzierski
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Alain Robbe-Grillet 

Ostatnie dni 
Henri de CorintheV

Kiedy ta trzecia powieść, Ż aluzja , ukazała się w 1957 
roku, sytuacja finansowa Minuit była w dalszym ciągu 
niepewna. Jeróme rozglądał się za jakimś partnerem, 
który by zasilił wydawnictwo zastrzykiem gotówki, najchętniej oczywiście w po
staci kapitału. Przez jakiś czas sądziłem nawet, że udało mi się znaleźć młodego 
kandydata -  nazywał się Wormser, wydawał się inteligentny, sympatyczny, życz
liwy wobec literatury, a to tego jeszcze bogaty. Sprawa nie wyszła, nie ze w zglę
du na mnie, zresztą sam pomysł okazał się chyba nie najlepszy: trudno było so
bie wyobrazić, żeby Jeróme miał z kimkolwiek dzielić się władzą w firmie, na 
której mu tak zależało i do której miał taki emocjonalny stosunek.

Zaproponowałem mu wtedy rozwiązanie tymczasowe, zgoda -  pod w zglę
dem kapitałowym raczej skromne, ale mogące służyć na jakiś czas jako środek 
zaradczy, a przynajmniej pozostawić ster tylko w jego rękach. Podpatrywacz 
zdobył pewien rozgłos, do tego względnie dobrze sprzedawał się w księgar
niach, w'ięc i oficyna Gallimarda zaczęła się do mnie uśmiechać. Wpadłem w'ięc 
na pomysł, żeby wysłać im nowy tekst, na poczet którego poprosiłem o zalicz
kę od dziesięciu tysięcy egzemplarzy, co odpowiadało sprzedanemu nakładowi 
Poprzedniej książki. Pożyczyłbym wtedy tę niewielką sumę Editions dc Minuit. 
Jeróme zgodził się, żebym spróbował.

Jean Paulhan, jeden z głównych architektów Prix des Critiques dla Podpatry- 
H’acza otaczał mnie iście ojcowską opieką od czasu wznowienia „Nouvelle Revue 
franęaise” -  „la Nouvelle NRF”, gdzie do tego czasu publikował już mi rozmaite 
teksty: zapiski krytyczne, teoretyzujące eseje, nowele, długie fragmenty powieści 
drukowane w kolejnych numerach pisma.To on zatem, szczerze mną zaintereso
wany, chciał mnie lansować u Gastona Gallimarda. Natychmiast poczułem, że tam 
na szczycie moja książka nie wzbudziła jednak zbytniego entuzjazmu. Jeszcze te
raz mam przed oczami tę nerwową scenę, kiedy poprosiłem stanowczo o jasną od
powiedź. Paulhan zniknął za tajemniczymi drzwiami, które otworzyły się zaraz 
°bok jego biurka, naprzeciw biurka Arlanda, w tym olbrzymim pokoju na rue 
Sebastien-Bottin, dzielonym z Dominique Aury, gdzie stymie trio w każdą środę 
odgrywało niezrównaną komedię literacką, którą rzadko opuszczałem, przyjmu-

A la in  Robbe-G rillet (lir. 1922), I.cs derniers jours dc Corinthe, Editions dc M inuit 1994; 
fragment pochodzi z trzeciej części tej zbeletryzowanej autobiografii, s. 80-87.
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jąc ochoczo łaskawie mi powierzaną rólkę prelegenta-statysty. Rytuał wymagał, 
bym gotował gorące przyjęcie młodym pisarzom tak, by czuli się przy tym m oż
liwie najbardziej onieśmieleni -  mimo to, wybornie się zawsze bawiłem.

Po kilkunastu minutach Paulhan powrócił z markotną miną i oddał mi ręko
pis z gestem wyraźnego żalu, tym razem bez zwykłej mu sztuczności i przesa
dy: staremu Gallimardowi rzecz się nie spodobała. Po Królobójstnńe, o  którego 
osobliwych losach już wspominałem, Guniach, przekazanych przez Jeana Piela 
swemu przyjacielowi Queneau dla zespołu lektorów, a leżących chyba w zapo
mnieniu na dnie jakiegoś biurka, była to trzecia odmowa, którą zaszczyciła mnie 
owa czcigodna instytucja. Zbyt dobrze zdaję sobie sprawę z przypadkowości 
rządzącej pracą w paryskich wydawnictwach, żebym z tego powodu miał żywić 
najmniejszą urazę, tym bardziej, że mój los powieściopisarza -  nie mam co do 
tego żadnych wątpliwości -  został przypieczętowany gdzie indziej, i to znacz
nie bardziej zdecydowanie, w całej pełni, na trwałe.

Żaluzja  wyszła zatem w Minuit, któremu widać była sądzona, i okazała się tak 
wielkim fiaskiem handlowym, że Gaston Gallimard musiał chyba utwierdzić się 
w  przekonaniu, że miał rację. Na szczęście w tym samym roku Przemiana Miche- 
la Butora otrzymała Prix Renaudot, co było istnym aktem opatrzności dla naszej 
małej firmy. Minuit m ogło w  końcu odetchnąć. Z okazji mojego ślubu Jeróme od
czuwalnie podniósł pobory swego „doradcy literackiego”. Zaś Paulhan -  niech bę
dzie za to po stokroć błogosławiony -  wystarał mi się o piękne mieszkanko w po
bliżu Lasku Bulońskiego, jasne i wygodne, niemal luksusowe, co graniczyło niemal 
z cudem, zwłaszcza w tamtych czasach. Catherine i ja natychmiast wyświęciliśmy 
naszą rodzącą się solidarność (od tamtej poiy absolutną) we wspólnym trudnym 
dziele: postanowiliśmy sami wykonać w jeszcze świeżych tynkach dopiero co odda
nego do użytku budynku prace malarzy, elektryków, stolarzy, dekoratorów etc., za 
którą nie bylibyśmy w stanie zapłacić. Po kilku miesiącach staliśmy się specami od 
ręcznego nakładania wyprawy oraz wirtuozami profilowanych listew'.

Butor, który i tak nigdy nie darzył mnie zbytnią sympatią, szybko się z Lindoncm 
poróżnił. Gallimard przyjął go z honorami. Z perspektywy czasu można powiedzieć, 
że nikt na tym nie zyskał, wręcz przeciwnie. Ale „nowa powieść” zaczęła istnieć. 
Wraz z sukcesem Przemiany wśród czytelników i hałasem, który wywoływały w pa
ryskich kręgach moje teoretyczne artykuliki w  „NRF”, na parterze „Le Monde”, 
gdzie poczciwy Emile Henriot rzucał gromy na wydane jednocześnie w Minuit m o
ją Żaluzję i Tropizmy Sarraute, zaczęły krążyć pogłoski, jakoby zorganizowana gru
pa terrorystów-agitatorów miała naraz wyjść z podziemia z zamiarem wysadzenia 
w powietrze republiki literackiej. Niestety, była to płonna obaw'a. Grupa nigdy nie 
została zorganizowana, zaś domniemany terror prawie nie zakłócił dawnej rutyny. 
Coś jednak się narodziło: Sarraute nazwala to przeczuciem -  fala zaniepokojenia, 
ekscytacji, śmiałości, kiedy umysł)' otwarte poczuł)' jakiś powiew swobody.

Nathalie Sarraute poznałem wiosną tego roku w  czasie sesji na temat młodej 
literatury francuskiej zorganizowanej przez Marcela Arlanda w zamku w Eu, na
leżącego do Brazylijczyków, a wcześniej będącego rezydencją Pedro II, ich ostat
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niego cesarza. Przyjechaliśmy tam razem pociągiem. Wcześniej opublikowałem  
w „Critique” omówienie, pochwalne, ale z niejaką rezerwą, jej zbioru L }Źre An 
sonpęon, w którym po raz pierwszy zebrała w jednym tom ie pełne temperamen
tu artykuły o  pewnych przestarzałych pojęciach literackich. Bezpośrednie rozm o
wy z tą jawnie rewolucyjnie nastawioną autorką, jej dociekliwość intelektualna, 
jej poczucie humoru, od razu przekonały mnie, że powinniśmy zawrzeć przymie
rze i że Nowa Powieść rozwija się na wielu szlakach. Sarraute szła szlakiem Pro
usta, ja -  Kafki, Butor -  Joyce’a, zaś Simon -  Faulknera. Nie znosiłem wszelkie
go zastygłego dogmatyzmu, uniformizacji reguł, jedynej i wiecznej prawdy. 
Pluralizm byl rękojmią naszego związku. W pociągu do Eu Nathalie wyznała mi 
z uśmiechem, że mimo tylu zaakceptowanych rozbieżności: „I tak jesteśmy ban
dą złoczyńców”! Dwadzieścia lat później, na spotkaniu w New York University, 
na które przybyły tłumy, po części intelektualistów, po części ciekawych, by usły
szeć nas w towarzystwie Simona i Pingeta, Nathalie swym łagodnym głosem  
choć raz zechciała oddać mi sprawiedliwość: jej utwory, w jej mniemaniu ważne, 
ale jak się obawiała, skazane na milczenie, został)' zauważone dzięki, jak to na
zwała, mojej energii tudzież mojemu optymizmowi.

Nowa powieść, istotnie nigdy nie była żadną szkolą, a tym bardziej wspólną 
teorią literacką. Nawet jej istnienie jako ugrupowania pisarzy było od początku 
kwestionowane, często przez tych zwłaszcza, których uważa się za główne po
staci tego ruchu. Zapytajcie Butora, Pingeta, Duras, Olliera, nawet Sarraute, czy 
*ch książki stanowią część Nowej Powieści. Nikt z nich nie przyzna tego bez wa
hania, prawie wszyscy będą od  razu chcieli przedstawiać swe zastrzeżenia, nie
którzy (nie zawsze ci sami, zależnie od epoki) przeciwstawią się takiemu czy in
nemu zaklasyfikowaniu, zaprzeczając gwałtownie i całkowicie się wypierając. 
Przyznaję, że mnie osobiście nigdy to zbytnio nie przeszkadzało, czy też -  nie
stety -  zanadto dziwiło. Koniec końców, mój przyjazny upór zatriumfuje nad 
■eh wstrzemięźliwą oschłością, nieufnością, egocentryzmem.

Bowiem już od ponad ćwierćwiecza specjalistyczne pisma na równi z prasą 
°  dużych nakładach wciąż zestawiają te nazwiska obok mojego, mówiąc o nich 
w kontekście Nowej Powieści (choćby po to, by po raz kolejny stwierdzić to, co 
Powtarzają bez znużenia od lat pięćdziesiątych, że tym razem już naprawdę 
Umarła!), już od trzydziestu lat podręczniki oraz encyklopedie wyznaczają jej 
szczególne miejsce w XX wieku, wznoszą przeciw niej protesty nieprzyjaciele, od 
lat padają skargi na jej rzekomą przeszłą dyktaturę, uwagi (nieraz cierpkie)
o znacznym wpływie, jaki wkrótce wywarła i wciąż jeszcze wywiera na całym 
Świecie, od Stanów Zjednoczonych po Japonię i Chiny ludowe, od Szwecji po 
Nową Zelandię czy kraje arabskie. Nagroda Nobla, którą obdarzono Claudc’a Si
mona, a która mogła równie dobrze przypaść Nathalie Sarraute (nie mnie, ja nie 
Posiadam równie czcigodnego profilu!), jest tylko jednym dowodem na istnienie 
tcgo nie podlegającego dyskusji zjawiska, które przeszło już do historii.

Ostrożność nowych powieściopisarzy wobec tej etykietki wynika z całą pewno
ścią z wolności twórczej, do której słusznie każdy z nich rości sobie prawo. Jeżeli coś
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ich połączyło, to nic innego tylko charakterystyczny dla każdego duch własnej po
mysłowości, tudzież wspólne wszystkim dążenie do niezależności. To ich funda
mentalna inność pozwalała zawsze zebrać ich w grupę. W istocie Nowa Powieść 
(świadczą o  tym dzieła), daleka od posłuszeństwa wobec ciasnego kanonu, jakiegoś 
kodeksu pisania, który miałby precyzować obowiązki i zakazy, zawsze stanowiła nie
ustające poszukiwanie, a każdy pisarz miał w jej obrębie iść własnym szlakiem aż do 
celu, nie troszcząc się o  posłuszeństwo wobec wspólnych reguł, w  każdym razie nie 
w większym stopniu niż o stałość w postępowaniu obraną sobie tylko drogą.

Wbrew' częstym wojow'niczym zawołaniom w L ’Ere rtu sonpęon Sarraute czy 
w moich szkicach O nową powieść, nie było zatem nigdy dogmatyzmu, nie było 
papieża ani ekskomuniki, ani dyrektora szkoły, ani uczniów, ani figurantów, ani 
pierwszego w szeregu. T o, co łączy tych samotników -  na rzadkich „rodzin
nych” fotografiach, czy w  czasie sesji, na rue Bernard-Palissy, w Cerisy-la-Salle, 
w Ameryce czy gdzie indziej -  to ich pasja eksploratorska, wiara w konieczność 
wiecznie nowych form, otwartych i nieskrępowanych, bez kompromisów, bez 
powrotu do starego, to znaczy ich sprzeciw w'obec norm narracji określanej 
mianem realistycznej, narzuconych przez wczesny wiek dziewiętnasty, z których 
krytyka akademicka chciała uczynić powszechne prawo.

Co wyjaśnia między innymi także to, że ich najczęściej wymieniani poprzedni
cy, bezpośredni czy nie (trzeba by tu jeszcze dorzucić Dostojewskiego, Borgcsa, 
Queneau, Nabokova...) wydawali się równie różni od siebie jak sami pisarze no
wej powieści. Czy ktoś napraw'dę uważa, że chcąc ustanowić kościół, wybrałbym 
takie bractwo heretyków? Ale to na pewno nic przypadek, że nasza grupa, jak się 
wydaje, podlega od czterech dziesięcioleci podobnej z grubsza ewolucji i zapusz
cza się obecnie, jakby za wspólną namową, na tereny sąsiadujące z sobą, choć tym 
razem wyraźnie od siebie oddzielone, oddając się subweryjnej autobiografii.

Jak już podano w  poprzednim tomie, urodziłem się 2 1  listopada 1889 roku, 
to znaczy, jeżeli się nie mylę, tego samego dnia, w  którym dobrotliwy cesarz Bra
zylii, don Pedro II, liberał, reformator, przeciwnik niewolnictwa, który w ciągu 
swxgo pohvieczncgo panowania (nie licząc lat regencji, otrzymał bowiem koro
nę w' wieku lat sześciu) tak przysłużył się własnemu krajowi, został pozbawiony 
władzy przez spisek wojskowy. Jego prawowita spadkobierczyni, donna Isabella, 
księżniczka Eu, bardzo niepopularna i od miesięcy już wtedy na wygnaniu 
w Normandii, trzymała mnie do chrztu w Quimpcr, w  naszej prywatnej krypcie 
katedralnej (nazwisko de Corinthe, które rodzina nosi już od siedmiu stuleci, jest 
hellenistycznym wypaczeniem miana, które określało naszego średniowiecznego 
feudała, Quimper-Corentin). Alain Robbe-Grillet opowiada w swych pamiętni
kach, że w' zamku w Eu, kiedy poznał Nathalie Sarraute, zachowało się jeszcze 
przepiękne naczynie ze złoconym herbem don Pedro, w  którym starzy służący 
księżniczki Paryża (również z Bragantów), podawali obiad uczestnikom sesji.

Alain Robbe-Grillet 
przełożył Marek Kędzierski
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Christian Gciilly 

Pasja Martina Fissela-Brandta*

i
13 do 19 gramów. Tyle waży rudzik. Czy to wystar

czyło, żeby przeważyć? Co przeważyć? T o obraz. Płót
no. M alowidło. Wiejska chata nad potokiem. Martin 
Fissel-Brandt nie spotkał nigdy czegoś równie brzydkiego. Okropność, w  życiu, 
pewnie tak, ale nie w sztuce, nigdy.

Rudzik jest piękny. Bezczelny. Elegancki. Wyrafinowany. Czasem komplet
ny głupek. Usadowił się na obrazie. Rama. Górny lewy róg. I nie miał zamiaru 
odlecieć.

A Martin Fissel, przeciwnie. Powinien. Odjechać. Spędzi! tu już tydzień. 
Dlaczego tutaj? Po co? Żeby odpocząć. Myśleć, być może. N o właśnie. N iepo
wstrzymana chęć myślenia. O czym?

O zachowaniu odpowiedniej odległości. Żeby go nie przestraszyć. Martin 
Fissel. Jego pełne nazwisko brzmi Fissel-Brandt. Poruszył ręką. Tak, gesty. Nic 
za gwałtowne. Nie za szybkie. Nic na siłę. Zbyt często reagował gwałtownie. 
Z nim obchodzono się podobnie. Tak często. A więc żadnego podstępu w ru
chach, które mają tylko coś oznaczać. Zaznaczyć obecność. Dać się zrozumieć. 
Zbyt niecierpliwie, to prawda. Ale on  się spieszył: Uciekaj.

Mówił do niego. Jednocześnie łagodnie, ale zdecydowanie poruszał ręką. 
Powiedział całkiem cicho: Odleć.

Rudzik nie ruszał się. Wyglądał, jakby się oswoił. Czarne, okrągłe oczy. Dwie 
hebanowe kulki. Przerażający gwiezdny chłód. Czarne niebo zimy, nocy, gwiazd. 
Patrzył poza okno. Podgardle, ruda paproć. Reszta ołowiana szarość lufy karabinu.

Nieruchomy. Przypatrywał się wierzchołkom sosen. Podmuchy wiatru zwie
wały z nich obłoczki w kolorze siarki. W iosenne pyłki. Bo to była wiosna. R o
ku. Rok nieważny.

Przysiadł na ramie obrazu, w  lewym górnym rogu. Oczy nieruchome. Tak 
jakby chciał powiedzieć: mów dalej, machaj sobie. Mnie potrzeba trochę czasu. 
Pewnie chciał dojść do siebie. Chyba był oszołom iony.

Właśnie się rzucił, głową do przodu, uderzenie o kuchenne okno było m oc
ne. Nie zauważył, że jest zamknięte. Zmyliły go szyby. Widział tylko światło. 1 o 
uderzenie poruszyło Martina Fissela.

s ^ C hristian  G nilly  (ur. 1943), Ij i Passion dc M artin Fissel-Rrandt, Editions dc M inuit 1998,
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Aż do tego złowrogiego odgłosu, stuknięcia wątłego ciała, nie ruszał się. Nie 
miał odwagi. Pomyślał: Jeśli ja też wejdę do domu, przestraszę go, będzie cho
ry ze strachu a to m oże go zabić. Pomimo tego wstał.

2
Siedział w  ogrodzie. Jadł śniadanie. Właśnie skończył. Herbata, grzanki. 

Okruchy strzepnął na taras. Dla ptaków. Suzanne zawsze tak robiła.
N ic spał. Mało. Źle. Dwie albo trzy godziny dopiero nad ranem. Szum m o

rza nie dawał mu zasnąć. Ten szum, no i. Ten szum jak, oddech śpiącego g łę
boko człowieka, no i. Ta myśl. Ciągle ta sama. Przywoływała inne. Ciągle te sa
me. Światło dnia dodało mu otuchy.

Było ładnie. Było ładnie od tygodnia. Wyjątkowa pogoda. Nigdy, za czasu 
Suzanne, nie mieli takiego słońca. Opalił się. Każdego rana jadł śniadanie na ta
rasie. Z tyłu domu. W ogrodzie.

Rudzik pojawił się już pierwszego ranka. Przycupnął na tarasie. Obok odtwa
rzacza CD. Martin włączył urządzenie do pobliskiego gniazdka. Pozostawił je 
na tarasie. Obok drzwi balkonowych. Słuchał pierwszej suity. Jan Sebastian 
Bach. Codziennie jednej. W iolonczela solo. Trzy samotności. T ego, który pisze. 
T ego, który gra. T ego, który słucha.

Rudzik przysiadał, dziobał okruchy, odlatywał, no i, jeszcze tego ranka. To  
już ostatni. Martin powinien wyjechać. W sobotę. Przyjechał w sobotę, pow i
nien wyjechać też w sobotę. Wynajął mieszkanie na tydzień. Typowy dom z nie
bieskimi okiennicami. Które otwiera! co rano. Morze spało, ciche, dalekie.

Jeden Pan Bóg wie co działo się w ptasim móżdżku. Rudzik zamiast odlecieć 
przemierzał dom w podskokach.

Drzwi balkonowe były uchylone z powodu kabla. N ie wejdzie, pomyślał 
Martin. Nie odważy się. Przeciwnie, wszedł. Odważył się. Martin nie wierzy! 
własnym oczom . Zastanawiał się, co zrobić. Czekał. Upłynęła dosyć długa chwi
la. Ptak nie wychodził. Martin obserwował szparę. Wąskie przejście.

Przez tę szparę nigdy nie wyjdzie, pomyślał. Nie przyjdzie mu to do głowy. 
Ptaki nie myślą. Nic chodzą nigdy po swoich śladach. Bowiem myślenie, to jest 
właśnie to. Jest w  potrzasku, uwięziony, złapany w pułapkę. Będzie szukał świa
tła, najjaśniejszego, pomyśli, że to niebo, a ponieważ wszystko jest zamknięte, 
wszystkie okna, mogę sobie wyobrazić, co się z nim stanie. Już to widziałem. Nie 
lubię tego widoku. Chce się pomóc zwierzęciu, a to w efekcie pogarsza sprawę.

Martin spokojnie się podniósł. Zbliży! się spokojnie do drzwi balkonowych. 
Spokojnie je popchnął. Oczywiście spokojnie, ale kiedy wszedł.

3

Przerażony rudzik poderwał się pionowo w górę. Siedział na stole. Tam też 
był)' okruchy. Krążył pod sufitem, jakby był w wirze, który go wciąga. Po czym
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rzucił się. Prosto w okienko. Nad zlewem. Male kwadratowe okienko w białej 
ramie, pełne światła, błękitu nieba i zieleni sosen.

Martin pomyślał: ten ptak spadnie jak kamień. Jak jeden z tych, które bral do 
ręki podczas spacerów po plaży, ważył w dłoni, rzucał a potem otrzepywał rę
ce? Nic podobnego. Rudzik zawiesił lot, zatrzymał w miejscu, zawrócił, prze- 
frunął kuchnię i wleciał do salonu.

Martin słyszał jak krąży, a potem już nic nie słyszał. Przypuszczał, że gdzieś 
przysiadł. Teraz on wszedł do salonu. Rozglądał się, za ptakiem. Wreszcie go  
zobaczył. Był tam. Na górze. Nieruchomy, jakby wypchany. Usadowił się na 
obrazie. W lewym rogu ramy.

Martin otworzył okna, drzwi balkonowe. Po czym, z odległości, zaczął ma
chać rękami. Liczył, że zostanie dostrzeżony, zrozumiany. Prosił nawet niebo, 
Stwórcę, żeby ten ptak pojął, że on, Martin, chce tylko jego dobra. Ładna hi
storia. Rudzik nic nie zrozumiał.

Zm ęczony, zaniechał dalszych wysiłków. Poczuł, że ogarnia go czarna roz
pacz. I kiedy patrzył na tego zim nego ptaka, nagle ze zdumieniem zauważył, że 
obraz wisi prosto.

Pomyślawszy to, sam się zdziwił, że to pomyślał. Ale ta myśl sprawiła, że za
dał sobie pytanie: W jaki sposób -  zastanawiał się -  taki mały i piękny ptak m o
że przechylić tak ciężki i brzydki obraz?

Zastanawiał się nad jego wagą. Ile coś takiego mogłoby w ogóle ważyć? Nie miał 
Pojęcia. Podaj jakąś liczbę. Nic wiem. 30, 40 gramów. Mniej. Czekał cierpliwie.

To dopiero po zniknięciu rudzika, który nareszcie odleciał. Cóż takiego zo 
baczył? Co znowu m ogło go przyciągnąć? Aż tak, że się zdecydował. Dodać mu 
sił)', żeby wylecieć. M oże to była po prostu kwestia czasu. Jego czasu. Własnego.

To właśnie potem Martin zauważył, że obraz się przechylił. Ach, tylko tro
chę, dobrze wiem, ale jednak nie wisiał prosto.

Wyciągnął lewą rękę. Poprawił obraz.

4

Poprawiając obraz Martin Fissel coś poruszył. Nawet więcej niż poruszył. 
Zrzucił. Coś spadło. Nie wiedział co. Ale zrozumiał, że coś odczepiło się zza 
obrazu, teraz zsunęło się po ścianie i wpadło za kredens.

Schylił się, żeby zaglądnąć pod kredens. Nie miał już dużo czasu. Lepiej by 
zrobił, opuszczając dom. N iczego nie podejrzewał. Oczywiście. N iczego się nie 
domyślał. Chciał po prostu zobaczyć, co zrzucił. Położyć to coś z powrotem na 
miejsce. Jeśli możliwe. Naprawić. Jeśli się da. A jeśli nie, no to do licha, prze
prosić, powiedzieć tak, zniszczyłem, ile jestem winien?

Powinien zwolnić dom. Właścicielka mu to powiedziała. Jeśli pan m oże, 
Przed południem. Popatrzył na zegarek. Było dopiero wpół do dwunastej. N ie
wiele do pakowania. Dwa nie użyte prześcieradła, czyste, wyprasowane, łatwe 
do zapakowania, zapasową parę butów na wypadek, gdyby w czasie marszu po
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plaży, mimo odpływu, jakaś fala wyższa od innych, maszynkę do golenia, szczo
teczkę do zębów , no i co jeszcze? T o wszystko. Mam jeszcze czas. A właśnie, 
telewizor, którego nie oglądałem. Położę go na tylnym siedzeniu. Albo w ba
gażniku. Tak, no dobrze. Płyty, odtwarzacz CD.

Wyciągnął prawą rękę. Wsunął ramię pod kredens. Głęboko, aż dotknął ścia
ny. Natrafił na kurz i pajęczynę. Ale dzięki Bogu, och, dzięki Ci Panie, pająka 
już nie było. Była natomiast ta. Jaka ta? Powiedz Martin, co za ta?

5

Uznał, że wyjeżdża. Robi! tak, jakby wyjechał. Jechał powoli. Patrzył na wą
ską drogę, drzewa, domy rozsiane wśród sosen. Tak się robi wyjeżdżając. Przed 
odjazdem ogląda się miejsce, w którym się było. A kiedy ludzie od siebie od 
chodzą też się oglądają po raz ostatni, żeby się upewnić, że się nie pomylili. 
Z ciężkim sercem. Albo lekkim. Uf, nareszcie. Najwyższy czas. Jaka szkoda. 
Już? Już trzeba odejść?

Zatrzymać się. Zaledwie po kilometrze. Wjechać do miasteczka, wjechał. Za
trzymać się przed dom em , zatrzymał się. Odpiąć pasy, wysiąść z samochodu. 
Zdjąć okulary słoneczne, żeby porozmawiać z właścicielką.

Znalazłem to, oznajmił, wpadając w słowo kobiecie, którą w głębi duszy za
wsze uważał za antypatyczną. Jeszcze za czasu Suzanne. I ta jej mina, że niby 
nic nie wie. O czym? O tym co nic należy. Co masz na myśli? Nic.

Co to jest? zapytała pani Jonc. Nazywała się Jonc. N o właśnie. Nic ma na to 
rady. A zresztą, cóż to za różnica Jonc, Fissel-Brandt, Leigay. Żadna.

Nic rozumiem, rzekła. Przecież zrobiłam gruntowne porządki. Od dołu do 
góry. Nie tam, gdzie to znalazłem, pomyślał Martin. Czytała w jego myślach. 
Jak to? spytała. Powiedziałem: Nie tam, gdzie to znalazłem, odpowiedział Mar
tin.

Ciągnął dalej: Pani ją zna, tę, no wie pani. Zbliżył jej kopertę do oczu. O d
dalił. T o jasne: Tę Sophie Leigay? Opuścił ramię, rękę ściskającą to coś, czego  
zawartości nie znał. T o na pewno nic ważnego. Powiedzmy.

Żółta koperta. Adres napisany na maszynie. List pewnie też. Nic przeczytał 
go. Nawet nie wyjął z koperty. Mial taką pokusę, po czym nie wiem z szacun
ku czy strachu. M oże po prostu był zbyt znużony, by mieszać się w cudze spra
wy. Na pewno.

Papier listowy też pewnie byt żółty. Neseser. Kobiece akcesoria. M oże to list 
od kobiety. Albo od mężczyzny. Mężczyzny, który lubi kolor żółty. Kobiety. 
Od tej.

Koperta była złożona na pół. Czy użyto jej jako podkładki? Żeby obraz wi
siał prosto? N o , chyba jednak nic. Nawet najzwyklejszego listu. A ten taki nie 
był. A co o nim wiesz? On go nie czytał. Dlaczego? Już mówiłem.

Nie powiem więcej.
Ale jednak jeśli to było: Tylko słów'ko, żeby cię powiadomić, że przyjeżdżam

92



do Sables pociągiem o ósmej. Albo krócej: Odbierz mnie z pociągli o ósmej. 
Nawet tego nie wolno ruszać. Nikt nie ma prawa. Dalby się zabić za ten pociąg
o ósmej. Proszę to schować. Musi mi wystarczyć, pomyślał, przeświadczenie, że 
to była ukryta wiadomość.

6

Czy ona jest tu stałym gościem? Traktował ją z gór)': Czy była tu ostatnio?
Kiedy to było?
Ostatniego lata, odpowiedziała Gisele Jonc. Nazywała się Gisele. Po prostu. 

Zresztą Gisćle, Suzanne, Sophie, Anna, co za różnica? W lipcu, dodała.
A czy pani wie, gdzie ona mieszka, mówi Martin dodając: Ależ tak, pani na 

pewno wie, w  Maine-et-Loire, jak przypuszczam. Dlaczego w Maine-et-Loire? 
Pyta Gisćle Jonc a Martin odpowiada: Nie wiem, sądzę, że w Maine-et-Loire, 
ponieważ widzę tutaj dużo samochodów z rejestracjami z Maine-et-Loire, ale 
jeśli to nie jest Maine-et-Loire, no to cóż.

Nie prowadził takiej rozmowy dokładnie od tygodnia. Ostatni raz rozmawiał 
w ubiegłą sobotę. Też z Gisele. Z tą tylko różnicą, że tamtej soboty dopiero przy
jechał i spieszył się, żeby się rozlokować, a dzisiaj chce jak najszybciej wyjechać.

A więc? ponowił pytanie. Gdzie ona mieszka? Jeśli wolno mi zapytać. Jeśli to 
moja sprawa. Sądzę, że tak. Odtąd to moja sprawa. Gisćle Jonc patrzyła na niego.

W Loirc-Atlantique? powtórzył. Ona jest z Nantes? N ic, powiedziałam tak, 
Ponieważ tutaj widzi się dużo 44. A więc 49 czy 44?

Gisele czuła się niezręcznie. Ton, natarczywość, bolesny wyraz oczu Marti
na, wszystko to ją niepokoiło. A jeśli on zwariował przez ten tydzień bezsenno
ści i samotności? Przypływy i odpływy morza, huk, ciężkie dudnienie fal, noc. 
Co więcej dręczyła ją myśl: dać się zamordować białą bronią. Przypuśćmy, że 
w każdy inny sposób, ale nie białą bronią, o Boże, litości! A poza tym zbliżało 
się południe. Za chwilę mieli przyjechać goście. Trzeba posprzątać.

Kiedy przyjeżdżał z żoną, myślała, nie musiałam nic robić. Zostawiała dom  
w idealnym stanic.

Chciała zapytać Martina o los Suzanne. Celowo chciała użyć słowa Los. Kie
dy kobieta żyje z kimś takim. M oże on ją. Ależ nie. O, to dobry pomysł. Zapy
tać go, co u niej słychać. A jak się ma Pańska żona? Zabiłem ją, odpowiedział 
Martin. O ch,panie Fissel. Nie powinien pan tak mówić. Na takie tematy nic na
leży żartować. A czy ja żartuję? zapyta! groźnie. Niech mi pani powie, czy ja wy
glądam na takiego, który żartuje?

Nie chce pani odpowiedzieć? ponowił pytanie. Ależ tak, chciała. Ale nie wiem  
na co, odpowiedziała. Martin przyglądał się jej. Miał rzeczywiście dosyć groźny 
Wygląd.

Niecli pani posłucha, powiedział. Tracę z panią czas. I niech się pani odprę
ży. M ożna by powiedzieć, że pani się mnie boi. Ależ skąd, powiedziała Gisele 
Jonc. Tym lepiej, powiedział Martin. A więc wszystko jasne. List, który znala
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złem ja a nie pani, oddam właścicielce. Jeśli będzie mi to po drodze. Bo tego 
jeszcze nie wiem. Więc niechże pani będzie uprzejma i powie mi, gdzie ona 
mieszka. Nic będę przecież jeździł po całym Świecie. Jeżeli to niedaleko ode 
mnie, to w porządku. Jeśli nie, to trudno, tu się rozdział zamyka. Wszystko za
leży od pani. A więc słucham.

Christian Gailly 
przełożyła Barbara Geber
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Jean Echenoz

Odchodzę*

4

Był to lodołamacz długości stu metrów i szerokości 
dwudziestu: osiem sprzężonych turbin parowych o m o
cy 13 600 koni mechanicznych; maksymalna prędkość 16,20 węzła; zanurzenie 
7,16 metra. U m ieszczono Ferrera w kajucie: meble przytwierdzone do ściany, 
wodny kran na pedał, magnetowid przykręcony na przedłużeniu jednoosobo
wej koi oraz Biblia w szufladzie nocnej szatki. I jeszcze mały wentylator, całkiem 
tutaj niedorzeczny, jeśli wziąć pod uwagę, że maksymalnie podkręcone grzejni
ki wytwarzał)' trzydziestostopniowy upał, panujący zwykle we wszystkich polar
nych wnętrzach, na statkach, w kabinach traktorów, czy w budynkach. Ferrer 
powiesił swoje rzeczy w ściennej szafie, kładąc w zasięgu ręki, tuż przy koi, pra
cę poświęconą eskimoskiej rzeźbie.

Załoga „Des Groseilliers” składała się z pięćdziesięciu mężczyzn i z trzech ko
biet, które Ferrer od razu wypatrzył: młoda kolorowa tyczka obsługująca liny cu
mownicze, obgryzająca paznokcie księgowa oraz pielęgniarka imieniem Jocclync, 
°  idealnym wyglądzie pielęgniarki, dyskretnie umalowana, lekko opalona, skąpo 
ubrana pod bluzą, opiekująca się także biblioteką i wideoteką. Ponieważ Ferrer 
nabierze wkrótce zwyczaju wypożyczania od niej książek i filmów, już po paru 
dniach dowie się, że ona wieczorami odwiedza radiotelegrafistę o kwadratowej 
szczęce, garbatym nosie i sterczących wąsach. Mala zatem szansa, aby było jesz
cze o czym pomówić, ale zobaczymy, zobaczymy, jeszcze do tego nie doszliśmy.

Już pierwszego dnia Ferrer zawarł na trapie znajomość z dowództwem  zało
gi- Kapitan wyglądał na aktora, drugi oficer na konferansjera, ale na tym koniec: 
inni oficerowie, zwierzchnicy bądź podwładni, nic wyróżniali się niczym szcze
gólnym. Po dokonaniu prezentacji Ferrer poszedł pokręcić się trochę po obszer
nym, ocieplanym wnętrzu lodolamacza, dając się uwodzić jego zapachom. Na 
pierwszy rzut oka było tu czysto i niczym nic zalatywało, ale potem , kiedy d o
łożył starań, zaczął rozpoznawać węchowe widma oleju napędowego, wonie 
Przypalonego tłuszczu, tytoniu, wymiocin i sprasowanych śmieci, a wszystko to 
na płynnym i niewyraźnym podkładzie skażonej lub spleśniałej wilgoci, odpro
wadzanych ścieków, zawodzenia syfonów.

Jean Echenoz (u r.1947), Je m ’en mis, Editions dc M inuit 1999, s. 18-31.
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Głośniki wydawały polecenia, faceci zgrywali się za niedomkniętymi drzwia
mi. W wąskich przejściach Ferrer mijał bez słowa ludzi z załogi, stewardów  
i mechaników nienawykłych do obecności profanów, a w każdym razie nazbyt 
zajętych: większość z nich, niezależnie od zwykłych manewrów, krzątała się ca
ły dzień w dużych warsztatach mechanicznych lub elektrycznych, położonych  
na niższych pokładach, gdzie pełno było wielkich obrabiarek i mikroskopijnych 
delikatnych przyrządów. Zdołał chwilę porozmawiać tylko z młodym nieśmia
łym marynarzem, wrażliwym i umięśnionym, który pokazał mu parę przelatują
cych ptaków. Nawałnika, kaczkę edredonową, z której robi się puchowe kołdry, 
fulmara, petrela śnieżnego, i jak sądzę, to było raczej wszystko.

T o było raczej wszystko: bogate w tłuszcze posiłki podawano o  stałych po
rach, wieczorem każdy miał prawo spędzić pół godzinki przy barze i wypić pi
wo lub dwa. Pierwszy dzień minął na rozmaitych odkryciach, ale nazajutrz, po
cząwszy od mglistego poranka, czas zaczął się rwać. Przez bulaj kabiny Ferrer 
zobaczył, jak z prawej strony przedefilowała przed nim Nowa Funlandia, zaraz 
potem popłynęli wzdłuż brzegów Labradoru, docierając do zatoki Davisa, po
tem do cieśniny H udson, a warkot silników nigdy nie dawał im się we znaki.

Obmywając strome falezy brunatnawą ochrą w odcieniu fioletu, mroźne, znie
ruchomiałe powietrze ciążyło nad morzem równie nieruchomym, koloru żółtawo- 
-szarego piasku: wokół ani statku, ani podmuchu wiatru, ani ptaka, którego bodaj 
najmniejszy ruch mógłby wnieść jakieś ożywienie; żadnego odgłosu. Bezludne 
brzegi, pokryte mchem i porostami niczym niestarannie ogolone policzki, opadał)' 
stromo ku wodzie. Poprzez jednostajną mgłę dawały się odgadywać raczej niż do
strzegać wierzchołki i zbocza lodowców, mknące w dół z nieuchwytną prędkością. 
Cisza panowała niepodzielnie aż do chwili napotkania pola lodowego.

Pole było z przodu względnie wąskie, toteż lodołamacz wbił się w nic fron
talnie. Wkrótce jednak natrafił na zwarty masyw i musiał zmienić taktykę: p oło
żył się na lodzie i zaczął go zgniatać całym swoim ciężarem; jak okiem sięgnąć, 
miażdżone pole pokryła sieć rys. Ferrer zszedł do forpiku, i oddzielony sześć- 
dziesięciomilimetrową warstwą metalu, słuchał z bliska całego tego łoskotu, ist
nej ścieżki dźwiękowej z zamku nawiedzanego przez duchy: odgłosów  skroba
nia, poświstów i porykiwań, basów i zgrzytania. Ale kiedy wrócił na górę, do  
jego uszu dochodził)' już tylko słabe trzaski, jakby płótna dartego z łatwością 
tuż ponad ciągiem nuklearnych łodzi podwodnych, które znieruchomiałe, mil
czące i sennie osadzone na dnie, daremnie czekają na odwołanie rozkazu, pod
czas gdy ich załogi prowadzą nieczyste karciane rozgrywki.

Posuwano się do przodu, dni mijały. Nic napotkali nikogo z wyjątkiem inne
go bliźniaczego lodołamacza. Przez godzinę oba statki stały burta w burtę, i ru
szyły dopiero wtedy, gdy kapitanowie wymienili pomiędzy sobą mapy i doku
mentację, ale na tym koniec. T o terytoria nigdy nic odwiedzane, chociaż prawa 
do nich roszczą sobie różne kraje: Skandynawia, bo stamtąd dotarli tutaj pierw
si zwiadowcy, Rosja, bo jest niedaleko, Kanada, bo jest blisko oraz Stany Zjed
noczone, bo to Stany Zjednoczone. Dwu lub trzykrotnie dostrzeżono bezlud

96



ne wioski na wybrzeżach Labradoru, wybudowane przez rząd centralny dla d o
bra autochtonów, i począwszy od elektrowni, a skończywszy na kościele, świet
nie wyposażone. Jednakże tubylcy, nieprzystosowani do potrzeb owych wnętrz, 
zdewastowali je przed odejściem i poszli gdzie indziej popełnić samobójstwo. 
W pobliżu wypatroszonych baraków, widniały gdzieniegdzie zesztywniałe tusze 
fok, zawieszone na krzyżakach, wspomnienie zapasów żywnościowych, zabez
pieczanych w ten sposób przed białymi niedźwiedziami.

To było ciekawe, bezludne i imponujące, ale po upływie paru dni zrobiło się 
trochę nudno. I właśnie wtedy Ferrer stał się gorliwym bywalcem biblioteki, wy
pożyczał klasyczne pozycje o  wyprawach polarnych -  Greely’ego, Nansena, Ba
rentsa, Nordenskiólda -  oraz kasety video wszelkiego rodzaju -  rzecz jasna Rio  
Bravo, Kiss Mc Deadly, ale także Perwersyjne kasjerki czy Z achłanną praktykant- 
fy- Te ostatnie dzieła w'ziął dopiero wtedy, gdy upewnił się, że Jocelyne łączy 
coś z radiotelegrafistą: od tamtej pory, nie licząc już na swoje szanse u pielę
gniarki, nie obawiał się kompromitacji. Próżne skrupuły: Jocelyne z jednako
wym uśm iechem , pełnym macierzyńskiej wyrozumiałości, wpisywała mu na 
konto Czterech jeźdźców apokalips)1, czy Przeleć nas. Jej uśmiech był tak pogod
ny i przyzwalający, że Ferrer bez wahania zaczął co drugi dzień wymyślać sobie 
łatwe do symulowania dolegliwości -  ból głowy, osłabienie -  i domagał się pie
lęgnacji -  kompresów, masaży. Z początku wszystko szło dobrze.

5

Za to mniej dobrze, sześć miesięcy wcześniej, szły interesy galerii. Bo w cza
sach, o  których opowiadam, rynek sztuki nie ma się świetnie i, nawiasem mówiąc, 
ostatni elektrokardiogram Ferrera też nie był za świetny. Ferrer miewał już w cze
śniej kłopoty z sercem, przeszedł lekki zawał, którego jedyną konsekwencją była 
Wymuszona rezygnacja z palenia, a w tej mierze specjalista, doktor Feldman, oka- 
zał się nieugięty. T oteż punktowana Marlboro egzystencja Ferrera, która do tam
tej pory przypominała wchodzenie po linie z supłami, teraz, pozbawiona tytoniu, 
"7gląda na niekończącą się wspinaczkę po tej samej linie, tyle że gładkiej.

W ostatnich latach Ferrer stworzył sobie mały rezerwat artystów, których re
gularnie odwiedzał, czasami im doradzał, wyraźnie im przeszkadzał. N ie było 
wśród nich rzeźbiarzy, rzecz jasna, byli sami malarze, tacy jak Beucler, Sponti- 
ni, Gourdel, przede wszystkim zaś Martinov, ostatnio pracujący w samej żółci, 
którego notowania właśnie rosły; i było także paru plastyków. Na przykład Eli- 
Sco Schwartz, fachowiec od ekstremalnych temperatur, który specjalizował się 
'v tunelach aerodynamicznych o obiegu zamkniętym (D laczego by tu nic 
Wmontować zaworów, podpowiadał mu Ferrer, jednego lub dwóch?), następ
i e  Charles Esterellas, który usypywał stosiki lukru lub talku (A m oże by tak d o
dać kolor, ryzykował Ferrer. Nie?), Marie-Nicolc Guimard, która powiększała 
°Wadzie ukąszenia (A czemu by nic popróbować tego samego z gąsienicami? 
fantazjował Ferrer. Lub z wężami?), oraz Rajputek Fracnatz, którego intereso-
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wal wyłącznie sen. (Tylko nie przesadź z barbituranami, niepokoił się Fcrrer.) 
Ale po pierwsze, w tym okresie o ich prace nikt specjalnie nic zabiegał, a po dru
gie, sami artyści, zwłaszcza zerwany ze snu Rajputck, dali mu w końcu do zro
zumienia, że jego wizyty są mało pożądane.

Sprzedaż nie szła za dobrze. Skończyły się czasy, kiedy telefony nie milkły, 
telefaksy niezmordowanie wypluwały faksy, galerie z całego świata wciąż chcia
ły wiedzieć, co słychać u artystów, dopominały się o punkt widzenia artystów,
o biografie i zdjęcia artystów, o katalogi i plany wystawiennicze artystów. Parę 
lat trwała owa dosyć zabawna gorączka, i bez trudu można było zajmować się 
całą tą zgrają, wynajdować artystom stypendia w Berlinie, fundacje na Florydzie 
lub pracę w akademiach sztuki w Strasburgu czy też w Nancy. Ale wszystko 
wskazywało na to, że ta moda przeminęła i żyła uległa wyczerpaniu.

Ferrer nic potrafił nakłonić do kupna ich dzieł nazbyt wielu kolekcjonerów, to
też wiedząc z własnych obserwacji, że wzrasta popyt na sztukę etniczną, od jakie
goś czasu poszerzył pole działalności. Zaniedbując nieznacznie plastyków i nie 
przestając, rzecz jasna, doglądać malarzy, zwłaszcza Gourdela i Martinova -  jedne
go w pełnym rozkwicie, drugiego wyraźnie w fazie schyłku -  zamierzał obecnie 
skupić się na praktykach bardziej tradycyjnych. Sztuka bambara, sztuka bantu, in
diańska sznika wielkich nizin i rzeczy tego rodzaju. Pragnąc swoje inwestycje wes
przeć fachowymi poradami, zapewnił sobie usługi kompetentnego informatora, 
niejakiego Dclahayc, który trzy razy w tygodniu zapewniał też galerii stale dyżury.

Pomimo zawodowych kwalifikacji, Dclahayc nie sprawiał dobrego wrażenia; 
pozory świadczyły przeciwko niemu. Dclahayc składa się z samych krzywizn. To 
wygięty obelisk, na twarzy ma wypisaną gnuśność, leżące odłogiem  asymetrycz
ne wąsy zakrywają mu nierównomiernie całą górną wargę, wchodząc nieomal 
do ust, parę rosnących na opak włosków wdziera mu się nawet do nozdrzy; to 
obelisk nazbyt długi, wygląda fałszywie, można by rzec, że to podróbka. Gesty 
Dclahayc są rozkołysane, zaokrąglone, jego chód i myśli wydają się równic po
krętne, zauszniki okularów skrzywione, tak że nawet szkła nie są osadzone na 
tym samym poziom ie, słowem , nic ma w nim żadnych linii prostych. Niechże 
pan się trochę wyprostuje, upominał go czasami Fcrrer, rozdrażniony. Tamten 
nic reagował, w porządku, trudno.

W pierwszych miesiącach po wyprowadzce z domku w Issy, Ferrcr korzystał 
z nowego rytmu życia. Mając do dyspozycji ręcznik, kubek i połowę ściennej 
szafy u Laurence, początkowo spędzał wszystkie noce u niej, przy nie de 1’ Ar
cade. Potem pomału coś zaczęło się psuć: zjawiał się tam co drugą, co trzecią 
noc, wkrótce nawet co czwartą, pozostałe noce spędzając w galerii, najpierw 
sam, potem  niezupełnie sam, aż do dnia kiedy Laurence oświadczyła: -  A teraz 
wynocha stąd, zjeżdżaj, zabieraj swoje zabawki i już cię tu nic ma.

D obrze, w porządku, powiedział Ferrer (a zresztą co mi tam). Ale po zim
nej, samotnej nocy spędzonej na zapleczu galerii, wstał wcześnie i o to  otwiera 
już drzwi najbliższej agencji nieruchomości. Trzeba skończyć z tą nędzną norą. 
Proponują mu obejrzenie mieszkania całkiem innego rodzaju, przy ruc d ’ Ani-
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sterdam. T o bardzo haussmannowskie, wie pan, mówi agent: gzymsy na suficie, 
parkiet jodełkowy, dwa livingi i dwa wejścia, podwójne oszklone drzwi, wyso
kie lustra nad kominkami z marmuru, szerokie korytarze, służbówka i trzymie
sięczna kaucja. D obrze, w porządku, mówi Ferrer, biorę.

Wprowadza się, zakup paru mebli i naprawa instalacji hydraulicznych to kwe
stia tygodnia. I kiedy wreszcie któregoś wieczoru czuje się u siebie, siedząc 
vv jednym ze swoich zmontowanych foteli, ze szklanką w ręku, zerkając na tele
wizor, rozlega się dzwonek do drzwi i zjawia się Delahaye, całkiem niespodzie
wanie. Ja na chwilę, mówi, chciałem panu tylko o czymś powiedzieć, nie prze
szkadzam? Pomniejszona tusza i wzrost nie pozwalają mu w  zasadzie niczego  
zasłaniać, a jednak wydaje się, że za jego plecami, w półmroku podestu, czai się 
czyjaś obecność. Ferrer wspina się lekko na palce. A tak, mówi Delahaye, odwra
cając się, przepraszam. Jest ze mną znajoma, trochę nieśmiała. M ożem y wejść?

Istnieją osoby, każdy m oże się o  tym przekonać, o  wyglądzie botanicznym. 
Niektóre z nich przywodzą na myśl liściaste gałęzie, drzewa lub kwiaty: słonecz
nik, trzcinę, czy baobab. Delahaye natomiast, zawsze źle ubrany, przypomina 
owe bezimienne i szarawe chwasty rosnące w mieście, pomiędzy rozchwianymi 
kostkami bruku na podwórzu opuszczonego magazynu, w szczelinach pokry
wających zrujnowane fasady. Mizerne, leniwe, niepozorne lecz wytrwale, w ie
dzą, że odgrywają w życiu poślednią rolę, ale potrafią jej bronić.

Anatomia Delahaye’a, jego zachowanie, sposób mówienia, przypomina to 
Uparte zielsko, za to jego znajoma przywodzi na myśl całkiem inny styl. Na 
Pierwszy rzut oka, ta piękna milcząca roślina imieniem Victoire, roślina raczej 
dzika niż ozdobna czy też dekoracyjna, wygląda prędzej na bielunia niż na mi
mozę, na roślinę bardziej ciernistą niż rozrośniętą, słowem -  niezbyt łatwą. P o
mimo to Ferrer wie od razu, że nie straci jej z oczu: ależ proszę, wejdźcie. Po
tem słuchając jednym uchem mętnej opowieści Delahaye’a, zrobi wszystko, aby 
z miną całkiem niepozorną wypaść interesująco i przechwycić jak najwięcej jej 
sPojrzeń. Daremny trud, zrazu sukces wydaje się odległy, ale nigdy nie wiado
mo. A jednak Delahaye, chociaż mówił nieskładnie, opowiadał tamtego w ieczo
ru rzeczy całkiem interesujące.

11 września 1957 roku, relacjonował, na dalekiej północy Kanady niewielki 
statek handlowy, Nechilik, znalazł się w pułapce nieopodal wybrzeży okręgu 
Mackenzie,'w punkcie, którego do dzisiaj dokładnie nic namierzono. Nechilik 
kursował wówczas pomiędzy Cambridge Bay a Tuktoyaktuk, i utknął na polu lo
dowym, mając na pokładzie ładunek futer lisich, niedźwiedzich i foczych, a tak
że zbiór regionalnych starych przedmiotów, niezwykle rzadkich. Nechilik natra
fi* na skałę podwodną i osiadł na mieliźnie, skuty szybko zamarzającym lodem. 
Ludzie z załogi uciekli z unieruchomionego statku, płacąc za swą brawurę od
mrożeniem rąk i nóg, i z najwyższym trudem dobrnęli do najbliższej bazy, gdzie 
j-cż niejedną rękę i nogę trzeba było amputować. W następnych tygodniach, jak- 

olwiek wieziony frachtunek przedstawiał wysoką wartość rynkową, izolacja tani
e g o  regionu odwiodła spółkę z zatoki Hudsona od próby odzyskania statku.
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Delahaye przytaczał zatem te świeżo uzyskane informacje. Dano mu nawet 
do zrozumienia, że gdyby zechciał, mógłby uzyskać szczegółowsze dane doty
czące dokładnych współrzędnych miejsca, w którym osiadł Nechilik. Wszystko 
to było dosyć niepewne, ale jeśliby udało się wyjaśnić parę niewiadomych, ope
racja mogłaby się okazać bardzo korzystna. Klasycznych etapów dotarcia do 
dzieła sztuki etnicznej bądź do przedmiotów antykwarycznych jest zwykle czte
ry lub pięć. Na ogół taki przedmiot znajduje jakiś miejscowy' mizerak, potem do 
akcji wkracza lokalny kacyk, który kontroluje w swoim rejonie handel tego ro
dzaju; następnie pośrednik wyspecjalizowany w danej branży, i wreszcie ostat
nie ogniwa łańcucha tworzą właściciel galerii oraz kolekcjoner. Cały' ten światek 
bogaci się oczywiście coraz bardziej, ponieważ cena przedmiotu wzrasta przy
najmniej dziesięciokrotnie na każdym etapie. A zatem gdyby w przypadku Ne- 
chilika udało się zorganizować wyprawę, można by przeprowadzić całą operację 
bezpośrednio na miejscu, zyskując na czasie i na pieniądzach.

Jednakże tamtego wieczoru Ferrer, prawdę mówiąc, niezbyt uważnie słuchał 
ow'ej opowieści, coraz bardziej pochłonięty obecnością Victoirc, i zupełnie nic 
m ógł przewidzieć, że ona za tydzień u niego zamieszka. Wiedząc o tym już wte- 
dy, byłby zachwycony, jakkolwiek odczułby, rzecz jasna, pewien niepokój. Ale 
gdyby oznajmiono mu ponadto, że osoby zgromadzone u niego tamtego wie
czoru, znikną, każda na swój sposób, przed końcem miesiąca, jego samego nic 
wyłączając, zaniepokoiłby się jeszcze bardziej.

Jean Echenoz 
przełożyła A n n a  Wasilewska
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Jean-Philippe Toussaint 

Łazienka*

PARYŻ

1) Kiedy zacząłem spędzać popołudnia w łazience, 
nie spodziew ałem  się, że się tam zadom owię; czas 
upływał mi przyjemnie, rozmyślałem godzinami w wannie, czasem w ubraniu, 
czasem nago. Edmondsson, która dobrze się czuła w roli opiekunki, uważała, 
że stałem się pogodniejszy; zdarzało mi się żartować, śmialiśmy się. Mówiłem  
gwałtownie gestykulując, że najwygodniejsze są wanny o równoległych brze
gach, z pochyłym oparciem i równym dnem, dzięki któremu użytkownik nie 
musi posługiwać się podpórką pod nogi.

2) Edmondsson uważała, że w mojej odmowie opuszczenia łazienki jest coś 
oschłego, lecz mimo to pomagała mi zarabiając na dom pracą na pół etatu w ga
lerii sztuki.

3) W okół siebie miałem szafki, uchwyty na ręczniki, bidet. Umywalka była 
biała; nad nią wisiała pólka, na której leżały szczoteczki do zębów i nożyki do g o 
lenia. Na chropowatej ścianie naprzeciw mnie w'idać było pęknięcia; tu i ówdzie 
matowa farba upstrzona była dziurami. Jedna ze szczelin zdawała się powiększać. 
Godzinami wpatrywałem się w jej końce, na próżno usiłując dostrzec, jak się wy
dłuża. Czasem robiłem inne doświadczenia. W kieszonkowym lusterku przyglą
dałem się powierzchni mojej twarzy obserwaijąc jednocześnie przesuwanie się 
Wskazówki zegarka. Ale po mojej twarzy nie było niczego widać. Nigdy.

4) Pewnego ranka zerwrałem sznur do bielizny. Opróżniłem wszystkie szafki, 
zdjąłem rzeczy z pólek. Wrzuciwszy przybory toaletowe do dużej torby na śmieci, 
zacząłem przenosić do łazienki część książek. Kiedy wróciła Edmondsson, oczeki
wałem jej z książką w ręku, wyciągnięty, opierając skrzyżowane nogi na kranie.

5) W końcu Edmondsson zawiadomiła moich rodziców.
6 ) Mama przyniosła mi ciastka. Siedząc na bidecie, z otwartym pudełkiem  

między nogami, układała wypieki na talerzu do zupy. Sprawiała wrażenie zatro
skanej, od chwili przyjścia unikała m ojego wzroku. Ruchem pełnym zmęczenia 
1 smutku podniosła głow'ę, chciała coś powiedzieć, lecz zamiast tego wzięła ekler
1 ugryzła kawałek. Powinieneś się rozerwać, powiedziała, zająć się jakimś spor
e m , czy ja wiem. Wytarła kąciki ust rękawiczką. Odpowiedziałem, że potrzeba

* Jean-P hilippe Toussaint (ur. 1957), opublikował w Editions dc M inuit: La salle dc bain, 
'8 5 ;  Monsieur, 1986; L ’apparcil-photo, 1989; La reticence, 1991; La television, 1997; L autopot- 
>n't  (a I’etranjjer), 2000; przekład wedlug La salle de bain, s. 9-21.
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rozrywki wydaje mi się czymś podejrzanym. A kiedy niemal z uśmiechem doda
łem, że niczego tak się nie boję jak zabawy, zorientowała się, że nie sposób ze 
mną rozmawiać, i odruchowo podała mi ciastko francuskie.

7) Dwa razy w  tygodniu słuchałem radiowego sprawozdania z mistrzostw 
Francji w  piłce nożnej. Audycja trwała dwie godziny. Prezenter z paryskiego stu
dia nadawał głosy specjalnych wysłanników, którzy śledzili mecze na poszczegól
nych stadionach. Wychodząc z założenia, że pitka nożna zyskuje, kiedy ją sobie 
wyobrażamy, nigdy nie opuszczałem tych spotkań. Kołysany ciepłymi ludzkimi 
glosami słuchałem relacji przy zgaszonym św'iede, czasem z zamkniętymi oczyma.

8 ) Odwiedził mnie przyjaciel rodziców będący przejazdem w Paryżu. D owie
działem się od niego, że pada deszcz. Wyciągnąwszy rękę w stronę umywalki, 
dałem mu znak, żeby wziął ręcznik. Raczej ten żółty, bo drugi jest brudny. 
Przez długą chwilę, starannie, wycierał sobie włosy. Nie wiedziałem, czego ode 
mnie chce. Ponieważ milczenie się przedłużało, zaczął mi opowiadać o swojej 
pracy zaw'odowej tłumacząc, że trudności, na jakie napotyka, są nie do przezwy
ciężenia, ponieważ u ich podłoża leży niezgodność charakterów osób znajdują
cych się na tym samym szczeblu drabiny służbowej. Nerwowo miętosząc mój 
ręcznik chodził wielkimi krokami wzdłuż wanny i podniecony własnymi wywo
dami, stawał się coraz bardziej nieprzejednany. Groził, podnosił glos. Wreszcie 
nazwał Lacoura nieodpowiedzialnym chłystkiem. Staram się dokonać rzeczy 
niemożliwych, mówił, niemożliwych, a wszyscy mają to gdzieś.

9) Nosiłem proste ubrania. Beżowe płócienne spodnie, niebieską koszulę i gład
ki krawat. Materiały układały się na moim ciele tak korzystnie, że w ubraniu spra
wiałem wrażenie misternie a mocno umięśnionego. Leżałem, odprężony, z za
mkniętymi oczyma. Myślałem o „białej damie”, deserze składającym się z kulki 
waniliowych lodów, którą polewa się warstwą gorącej czekolady. Zastanawiałem się 
nad nim od kilku tygodni. Z naukowego punktu widzenia (nic jestem łakomy), do
patrywałem się w tym zestawieniu rysów doskonałości. Jak u Mondriana. Płynna 
czekolada na zamrożonej wanilii, gorąco i zimno, spoistość i ciekłość. Brak równo
wagi i ścisłość, dokładność. Kurczak, pomimo całej czułości, jaką go darzę, nie wy
trzymuje porównania. Nie. Zapadałem w sen, kiedy do łazienki weszła Edmonds- 
son, zakręciła się na pięcie i podała mi dwa listy. Jeden był z ambasady Austrii. 
Otwarłem go grzebieniem. Edmondsson, która zaglądała mi przez ramię, z naci
skiem odczytała moje nazwisko na kartoniku zaproszenia. Ponieważ nie znałem 
żadnych Austriaków ani dyplomatów, powiedziałem, że pewnie to jakaś pomyłka.

10) Siedząc na brzegu wanny tłumaczyłem Edmondsson, że chyba nie jest 
najzdrowicj, w wieku dwudziestu siedmiu, wkrótce dwudziestu dziewięciu lat, 
spędzać życie z dala od świata, w wannie. Powinienem, mówiłem ze spuszczo
nym wzrokiem gładząc emalię wanny, podjąć ryzyko zakłócenia spokoju moje
go abstrakcyjnego życia, żeby. Nie dokończyłem zdania.

11) Następnego dnia wyszedłem z łazienki.
12) Kabrowinski. A na imię? spytałem. Witold. Był to siwowłosy mężczyzna 

w szarym garniturze siedzący w mojej kuchni z fifką w ręce. Za jego plecami sie
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dział młodszy. Kabrowinski zerwał się i podsunął mi krzesło. Myślał, że jest sam 
w dom u, było mu wstyd, przepraszał. Chcąc wytłumaczyć swoją obecność 
w mieszkaniu, czym prędzej mi wyjaśnił, że Edmondsson prosiła go o odm alo
wanie kuchni. W iedziałem o tym. Galeria, gdzie pracowała Edmondsson, wysta
wiała w tym czasie obrazy artystów polskich. Ponieważ byli bez grosza, Ed
m ondsson postanowiła z tego  skorzystać i odm alować kuchnię płacąc im 
poniżej obowiązującej ceny.

13) Spędziłem spokojny dzień, skrępowany tylko w moich spacerach obec
nością dwóch Polaków nie wychodzących z kuchni i czekających grzecznie na 
f a rb ę , której Edmondsson zapomniała im dostarczyć. Od czasu do czasu Kabro
winski pukał do drzwi i wsunąwszy głowę w szparę zadawał mi pytania, na któ
re odpowiadałem serdecznie, że nie mam pojęcia. Od kilku minut przestałem 
ich słyszeć. Siedząc w łóżku z plecami opartymi o  poduszkę, czytałem. Trzasnę
ły drzwi wejściowe, podniosłem głowę. W chwilę później zjawiła się z promien
ną twarzą Edmondsson. Miała ochotę się kochać.

14) Teraz.
15) Kochać się teraz? Zamknąłem spokojnie książkę pozostawiając w środku 

Palec, żeby nie zmylić strony. Edmondsson śmiała się, podskakiwała na złączo
nych nogach. Rozpięła bluzkę. Za drzwiami Kabrowinski powiedział poważnie, 
ze od rana czeka na farbę; mówił coś o  straconym dniu, o braku organizacji. Nie 
Przestając się śmiać, Edmondsson najspokojniej w Świecie otworzyła drzwi i za
proponowała, żeby zjedli z nami kolację.

16) Edmondsson parzyła sobie wargi próbując klusek. Siedząc na kuchennym 
krześle z niedbale pochyloną głową, jakby nad czymś medytował, Kabrowinski 
ssał w zamyśleniu fifkę. Odkąd dowiedział się, dlaczego Edmondsson nie kupiła 
farby (mydlamie były zamknięte), narzekał bezustannie, że jest poniedziałek. Jed
nocześnie starał dowiedzieć się, czy mimo wszystko dostanie zapłatę za dniówkę. 
Edmondsson odpowiadała wymijająco. Wyznała, że tak czy inaczej nie kupiłaby 
dzisiaj farby, ponieważ nic wybrała jeszcze koloru, wahając się między beżem, któ
ry) jak się obawiała, zaciemni pomieszczenie, a bielą -  zawsze łatwo się brudzącą. 
Kabrowinski zapytał cicho, czy zamierza coś postanowić przed nadejściem jutra. 
Nałożyła m,u makaronu, podziękował. Nic licząc tego, że były w nim jakieś inne 
niż zwykle mięczaki, jedliśmy spaghetti alle vongole. Piwo było letnie, nalewałem 
je, przechylając szklanki. Kabrowinski jadł powoli. Nawijając starannie spaghetti 
na widelec mówił, że trzeba zacząć malować jak najprędzej, i zwracając się do 
mnie z miną światowca spytał, co myślę o lakierze glicerynowym. Uzasadniając 
Pytanie dodał, że widział w komórce dwie puszki. Nic chcąc wyłączać się z roz
mowy odpowiedziałem, że jeśli o  mnie chodzi, nic o tym nie myślę. Za to Ed
mondsson stanowczo się sprzeciwiła. Rzeczone puszki lakieru, powiedziała nam, 
nie dość, że są puste, należą do dawnych lokatorów, co byłoby drugim powodem  
Przemawiającym za tym, żeby się nimi nie posługiwać.

17) Edmondsson nie zdążyła jeszcze dokładnie zamknąć drzwi za gośćmi, a już 
zdejmowała spódnicę i rajstopy wyginając się tak, że spadały jej z nóg. Przez wą
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ską szparę Kabrowinski przedłużał pożegnania; dziękował za kolację, a co do ko
loru, radził obojętny beż. Kiedy Edmondsson chciała ostatecznie zamknąć drzwi, 
Kabrowinski szybko wsunął w szparę rączkę parasola i przepraszająco się uśmie
chając podziękował raz jeszcze, inaczej, za bardzo smaczne przyjęcie. Po chwili 
milczenia wyciągnął parasol i, podczas gdy ukryta za drzwiami Edmondsson ścią
gała majteczki, Kabrowinski przeszedł do rzeczy. Chciał dostać coś n conto obie
canej sumy, potrzebował pieniędzy na taksówkę i opłacenie hotelu. Edmondsson 
trzymała się dzielnie. Kiedy udało się jej zamknąć drzwi na klucz, uśmiechnęła się 
do mnie i z gołą pupą, wspiąwszy się na palce, wyjrzała przez judasz. Nie odwra
cając się rozpięła bluzkę. Zdjąłem spodnie chcąc sprawić jej przyjemność.

18) Kiedy rozluźniliśmy uścisk, przez chwilę jeszcze siedzieliśmy nago na
przeciw siebie na dywanie w przedpokoju.

19) W  łazience światło było zgaszone, świeca oświetlała Edmondsson miej
scami. Krople wody lśniły na jej ciele. Leżała w wannie lekko uderzając wycią
gniętymi poziom o rękami o powierzchnię wody. Patrzyłem na nią w milczeniu, 
uśmiechaliśmy się do siebie.

20) Leżałem w łóżku starając się dokończyć rozdział. Edmondsson z ręcznikiem 
na głowie chodziła nago po pokoju poruszając się leniwie z wypiętymi do przodu 
piersiami, rękami zaś wykonywała powolne ruchy, które, zaokrąglając się w  powie
trzu, zataczał)' mi przed oczami niekończące się spirale. Z palcem opartym na czy
tanej linijce, czekałem, aż będę mógł podjąć lekturę. Kręcąc się w miejscu Edmonds
son czytała listy, porządkowała dokumenty. Oddalała się od biurka, podchodziła do 
mnie. Siadała na fotelu i poruszając wargami zapoznawała się z treścią jakiegoś dru
ku; potem rozprostowywała nogi, wstawała i robiła głośne komentarze. Ćśśś, m ó
wiłem od czasu do czasu. Nic nalegała, drapała się w udo. Zamyślona przesuwała 
palcem po powierzchni biurka, rozglądała się wokół siebie i brała jakiś papier, który 
darła na kawałki. W pewnej chwili znieruchomiała. Niepewnym gestem wzięła arku
sik brystolu i położyła się obok mnie na łóżku. Ponieważ nie podnosiłem głowy, po
łożyła kartonik na stronie, którą czytałem. Spytałem, czego chce. Nic, chciała tylko 
wiedzieć, kto przysłał mi to zaproszenie. Kto? Wahałem się z odpowiedzią. Od kil
ku dni miałem czas się nad tym zastanowić. Może sekretariat ambasady Austrii przy
słał mi je po prostu przez pomyłkę? W tym wypadku jednak trudno było zrozumieć, 
dlaczego w adresie nie znalazło się więcej błędów. A może tenże sekretariat dostał 
moje dane od kogoś znajomego? Niewykluczone. W ostatnim czasie zajmowałem 
się w pewnym sensie pracą badawczą, miałem do czynienia z historykami, socjolo
gami. Byłem asystentem T., który kierował seminarium, miałem studentów, grałem 
w' tenisa. Wszystkie te powody wydawały mi się wystarczające, by ludzie chcieli mnie 
u siebie przyjmować, ale żaden z nich nie tłumaczył, moim zdaniem, zaproszenia do 
ambasady. Co ona o  tym myśli? Nic, Edmondsson zasnęła.

21) Z ręką wsuniętą pod poduszkę Edmondsson spytała płaczliwie, która g o 
dzina, ponieważ ktoś zadzwonił do drzwi. Było wcześnie. Na dworze jeszcze nie 
świtało. Pomimo rozsuniętych nieco zasłon ani jeden promień św'iatła nie zakłó
cał panujących w pokoju ciemności. Półmrok łagodził kontury, spowijał ściany,
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biurko, fotele. Dzwonek zabrzmiał ponownie. Faszysta, powiedziała Edmondsson 
rozespanym głosem. Leżała na brzuchu, nieruchoma, jakby wyczerpana, rękami 
wczepiona w  pościel. Kiedy dzwonek odezwał się po raz trzeci, wyznała mi w koń
cu, że nie czuje się na siłach wstać i otworzyć. Zaproponowałem pojednawczo, że 
pójdę otworzyć razem z nią; zrobienie tego we dwoje stanowiło, w moim poję
ciu, słuszny kompromis. Edmondsson ubierała się bez pośpiechu. Kiedy była go 
towa, poszedłem za nią do korytarza zapinając piżamę. Kabrowinski był zmiesza
ny, że tak długo dzwonił. Stał w progu w zapiętej pod szyję kurtce, z szalikiem 
okręconym wokół szyi. Między jego stopami spoczywała przezroczysta torebka 
pełna czegoś lepkiego. Podniósł ją ujmując dwoma palcami, pocałował Edmonds
son w rękę i wszedł do środka. Kovalskazinski Jean-Marie jcszczc nic przyszedł? -  
zapytał, rozglądając się wokół siebie. Zaraz się zjawi, zapewnił, jest bardzo punk
tualny. Spostrzegłszy, że woda z torebki cieknie na dywan i na jego buty, spojrzał 
przepraszająco i ostrożnie wręczył mokry pakunek Edmondsson. Ośmiornice, po
wiedział, prezent. Tak, tak, koniecznie: prezent. Usiadł w kuchni na tym samym 
co poprzedniego dnia krześle i opowiedział, że spędził noc grając w szachy na za
pleczu jakiejś kawiarni, a potem zawarł znajomość z sąsiadem od stołu, młodym 
facetem, ten zaś po zamknięciu baru zaciągnął go do Hal, gdzie kupili skrzynecz
kę ośmiornic, którą następnie podzielili nad ranem w metrze, na stacji Invalides. 
Patrzyłem na niego myśląc o czym innym. Edmondsson też nie słuchała; odkrę
ciła kran i nalewała wody do czajnika. Kabrowinski rozsiadł się wygodnie w kuch
ni i energicznie rozcierał sobie ręce. Przeziębił się spędziwszy noc w długich lo
dowatych magazynach, opowiadał, pośród wiszących wołowych tusz, które nam 
opisywał. Cytując z uśmieszkiem Soutine’a, mówił o surowym mięsie, krwi, mu
chach, móżdżkach, flakach, kiszkach i zgromadzonych w skrzyniach podrobach; 
ohydne szczegóły uzupełniał odpowiednimi gestami zakończonymi kichnięciem. 
Sto lat, mówiła grzecznie Edmondsson, która odwrócona do niego tyłem przygo
towywała kawę. Z uniesionym wysoko łokciem wlewała wodę do filtra. Zapropo
nowałem, że ją zastąpię, aby mogła pójść po rogaliki (i farbę, dodał Kabrowinski).

22) Po wyjściu Edmondsson Kabrowinski pragnął, za pozwoleniem, umyć 
sobie zęby, odświeżyć się nieco i ogarnąć. Potraktowałem go bardzo przyjaźnie 
z uśmiechem wyjaśniając, że łazienka jest mi potrzebna, ale ma do dyspozycji 
zlew, w którym leżą kalmary. Wystarczy położyć je gdzie indziej; proszę się nie 
krępować, powiedziałem i poszedłem po ręcznik i mydło. Następnie zamknąłem 
s*ę w łazience.

23) Stojąc przed lustrem przyglądałem się uważnie swojej twarzy. Zdjąłem 
Zegarek, który leżał teraz przede mną na półce nad umywalką. Wskazówka se
kundnika obracała się wokół tarczy. Trwałem nieruchomo. Za każdym obrotem  
upływała minuta. Było to wolne i przyjemne. Nic spuszczając oczu ze swej twa-
1 zy namydliłem pędzel; rozprowadzałem krem na policzkach, na szyi. Wolno 
Przesuwając maszynkę po twarzy, ściągałem prostokąty pianki, a w lustrze zno- 
VVu ukazywała się skóra, napięta, lekko zaczerwieniona. Kiedy skończyłem, w ło
k iem  z powrotem zegarek na rękę.
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24) Na stole kuchennym, obok swojskiej torebki z rogalikami, stały trzy 
puszki farby. Kabrowinski otworzył kozikiem jedną z nich i dowodził, że wybór 
pomarańczowej farby do kuchni to ultranowoczesny pomysł. Edmondsson nie 
była tego pewna i wyjaśniała, że farba nie jest pomarańczowa, lecz jaskrawobe- 
żowa. Odstawiła puszki do kąta i przyniosła kawę. Usiadłem. Podczas gdy na
lewałem sobie do filiżanki, Kabrowinski, naprzeciw mnie, usiłował otworzyć ko
zikiem słoik dżem u. Jedliśmy w milczeniu. Edmondsson przeglądała jakieś 
czasopismo, dziwiła się, że nic przedłużono wystaw)' Rafaela. Kabrowinski wi
dział ją wcześniej w  Londynie. Uważał, że Rafael jest niezły. M ówił nam o sw o
ich upodobaniach, wyznał, że ceni Van Gogha, podziwia Hartunga i Pollocka. 
Trzymając rękę pod brodą, żeby nie sypać okruchów, Edmondsson pośpiesznie 
kończyła swój rogalik. Musiała już iść, galerię otwierano o  dziesiątej. Kabrowin
ski, który dolewał sobie kawy, nalegał, by przekazała jego najlepsze pozdrowie
nia nadzwyczajnemu człowiekowi, jakim jest dyrektor galerii, który wybrał jego 
dzieła na wystawę, po czym, przełknąwszy spory łyk, dodał, że mogłaby też 
przypomnieć temu wspaniałemu człowiekowi, iż w  każdej chwili chętnie spotka 
się z ewentualnymi nabywcami. Edmondsson czesała się, przewiązywała płaszcz 
paskiem. Przechodząc koło zlewni powiedziała, że jeśli chcemy jeść na obiad 
ośmiornice, należy je wypatroszyć i obedrzeć ze skóry. Kabrowinski szczerze 
przytakiwał. Twarz miał rozpromienioną i jasną. Przechylony do tyłu, otarł z za
dowoleniem usta i zwracając się do Edmondsson, która była już w przedpoko
ju, zawołał, żeby nie zapomniała zadzwonić do pracowni, czy litografie gotowe.

25) Pochylony bokiem, w  białej koszuli pod szarymi szelkami, Kabrowinski 
próbował wsunąć czubek noża w śliskie ciało jednej z macek rozpostartej na de
sce ośmiornicy. Stojący naprzeciw niego Kovalskazinski Jean-Marie (który zjawił 
się, elegancko ubrany, wkrótce po wyjściu Edmondsson) przytrzymywał mięcza
ka delikatnymi dłońmi, żeby się nic ześliznął. Uprzednio zdjąwszy z ręki zegarek, 
oddawał się tej czynności z pewną rezerwą. Z przewiązaną w pasie ścierką stal pro
sto, trzymając sztywno głowę i zaciskając wargi. Co pewien czas, głosem, w  któ
rym wyczuwało się znaczny dystans, doradzał jakieś miejsce łatwiej, według nie
go , dostępne dla ostrza noża. Pochylony, z włosami wpadającymi do oczu, 
Kabrowinski nie słuchał; krzywił się, kurczowo zaciśniętymi dłońmi wbijając ko
zik w galaretowatą masę. Siedziałem w kuchni z nogą założoną na nogę i paliłem 
papierosa. Patrząc na filtr do kawy, skąd z wolna wydobywała się para, zastanawia
łem się, czy mam iść na przyjęcie w ambasadzie Austrii. Czego mogłem się po nim 
spodziewać? Przebieg mającego się odbyć w następny wtorek wieczoru zapowia
dał się bezlitośnie nudno. W łożę ciemny garnitur i czarny krawat. Przy wejściu po
każę zaproszenie. Pod kryształem żyrandoli lśnić będą nagie ramiona, atłasowe 
wyłogi garniturów. Będę z wolna przechadzał się po salonach, z lekko pochyloną 
głową. Nic będę się odzywał ani uśmiechał. Będę kroczył wyprostowany, podejdę 
do okna. Odsunę palcem zasłonę i wyjrzę na ulicę. Noc będzie ciemna. Czy bę
dzie padał deszcz? Puszczę zasłonę i wrócę do stołu z przekąskami. Przystanę za 
grupką gości. Będzie przemawiał ambasador. Nasz kraj dobrze się miewa, powie.
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Diagnoza ta, wypływająca z obiektywnej oceny faktów, padła już na początku 
okresowego posiedzenia naszego rządu. Stwierdzenie takie jest zaś tym bardziej 
ważkie, iż przypada na bardzo trudny moment sytuacji międzynarodowej. Będę 
go słuchał. On będzie przemawiał uroczyście i z wielką pewnością siebie. W tej 
pokrzepiającej atmosferze, wyjaśni, rozważono poszczególne tematy będące na 
porządku dnia: w trakcie posiedzenia om ówiono wiele problemów, co, dzięki 
sprawnej organizacji, umożliwiło między innymi dokonanie podsumowań doty
czących różnych dziedzin. Teraz stają przed nami jakościowo nowe wymogi: re
alizm celów, sprzężenie wszystkich możliwości, rygoryzm zarządzania. Rygo
ryzm. Słowo to wywoła mój uśmiech; będę starał się go ukryć, odwrócę się tyłem, 
przejdę do innego salonu trzymając rękę w kieszeni, i wyjdę nie zapominając ode
brać szalika w szatni. Po powrocie opowiem Edmondsson, że dyplomaci tłoczyli 
się kolo mnie chcąc dowiedzieć się, co myślę o rozbrojeniu, że kobiety rozpycha
ły się łokciami, żeby podejść do grupki osób, pośród których przemawiałem z kie
liszkiem w ręku i że sam Eigenschaften, ambasador Austrii, czlow'ick surowy, po
wściągliwy i uczony, wyznał, iż bardzo mu zaimponowałem lotnością umysłu, 
zaskoczyłem żelazną logiką rozumowania i wreszcie, mówiąc zupełnie szczerze, 
olśniłem urodą. Wtedy Edmondsson podniesie wzrok i jej kości policzkowe uwy
datnią się jeszcze bardziej: uśmiechnie się. A potem? Wstałem z krzesła i posze
dłem zgasić papierosa pod kranem. Przechodząc rzuciłem okiem na ośmiornicę, 
której górna połowa, idealnie gładka, była już pozbawiona skóry. Kabrowinskie- 
mu udało się oddzielić długi kawałek szarawej pow'loki, ale mimo wysiłków nic 
mógł oderwać go  od największej macki. Ostrzem noża dźgał energicznie okolicę 
przyssawek i robił nacięcia, żeby zdjąć skórę. Katar nie ułatwiał mu zadania: chwi
lę wcześniej potężne kichnięcie zmusiło go do przerwania pracy i wytarcia palców'.

26) Wyciągając nogi, biegnąc niemal, drałowałem korytarzem do telefonu. 
Okazało się, że to pomyłka, telefon do poprzednich lokatorów'. W pokoju sza
re światło sączyło się przez tiulowe firanki. Odłożyłem słuchawkę na widełki 
mojego starego aparatu, okrążyłem w  zamyśleniu biurko i stanąłem przy oknie. 
Padał deszcz. Ulica była mokra, chodniki ciemne. Samochody podjeżdżały pod 
domy. Inne, już zaparkowane, były mokre od deszczu. Ludzie przechodzili 
szybko przez ulicę, wchodzili i wychodzili z poczty, której nowoczesny ginach 
stał naprzeciw. Na szybie zaczęła tworzyć się mgiełka. Poprzez cienką warstwę 
pary obserwowałem przechodniów wysyłających listy. Deszcz nadawał im cechy 
spiskowców: zatrzymywali się przed skrzynką, wyciągali kopertę zza pazuchy
i bardzo szybko, żeby się nie zmoczyła, wrzucali w otwór, podnosząc wysoko 
kołnierze dla ochrony od deszczu. Zbliżyłem twarz do okna i, z oczami przy 
szybie, odniosłem  nagle wrażenie, że w'szyscy ci ludzie znajdują się w akwarium. 
M oże się boją? Akwarium powoli wypełnia się w'odą.

27) Siedziałem na łóżku z głową w dłoniach (zawsze te skrajne pozycje)
i myślałem sobie, że ludzie nie boją się deszczu; niektórzy obawiali się go wy
chodząc od fryzjera, ale nikt nie lęka! się na serio, że nigdy nie ustanie, że bę
dzie padał bez przerwy zalewając wszystko -  unicestwiając wszystko. T o ja, sto
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jąc przy oknie, przez pomyłkę wynikłą z obawy, jaką przejął mnie rozgrywający 
się na moich oczach spektakl, deszcz, przesuwający się ludzie i samochody, 
przestraszyłem się nagle brzydkiej pogody, podczas gdy w rzeczywistości prze
razi! mnie, raz jeszcze, sam upływ czasu.

28) Stół przykryty białą ceratą, kuchenny kredens, jego szuflady, półki, okno
i parapet. Czymś nieznajomym wydał mi się zlew, który miałem przed sobą, ster
ta naczyń do zmywania, kuchenka. Podłoga zdawała się ciemna, linoleum miej
scami się odrywało. Dwie szczotki stały oparte o ścianę. Widziałem te szczegół)', 
przyglądałem się im, niezdecydowany, czy wejść. Stojąc w  drzwiach miałem uczu
cie, że jestem w  jakimś nieznanym miejscu. Kim byli ci ludzie? Co u mnie robili?

29) Nie przejmując się ani trochę moją obecnością Polacy kontynuowali rozmo
wę, zajęci pracą i spokojni. Ze wzrokiem utkwionym w rozpostartą na desce bez
kształtną masę głowonoga, Kabrowinski wbijał tu i ówdzie czubek noża, aby wy
równać jakąś wypukłość. Ośmiornica została całkowicie pozbawiona skór)'. Tylko 
na koniuszkach jej kończyn chwytnych zostały jeszcze, podwinięte jak skarpety, ka
wałki szarawej powłoki. Spadające z deski macki wiły się we wszystkie strony; peł
zł)' po powierzchni zlewu, przechodziły ponad przeszkodami, spotykały się, czasem 
wzajemnie na siebie zachodziły. Najdłuższe zwisały w próżni w różnych miejscach. 
Kabrowinski odłożył nóż i odwracając się do mnie oświadczył, że nabiera wprawy. 
Według niego, mimo że w zlewie leżało jeszcze pięć splątanych ze sobą ośmiornic, 
wystarczy mu kwadrans, żeby je oporządzić. Tym lepiej, tym lepiej, pomyślałem 
szukając po kieszeniach papierosów. Zostawiłem je w swoim pokoju.

33) Są dwa sposoby patrzenia, jak pada deszcz, w dom u, przez okno. Pierw
szy to utkwić wzrok w jakimś punkcie przestrzeni i obserwować smugę deszczu 
w wybranym miejscu; sposób ten, nie absorbujący umysłu, nie daje żadnego po
jęcia o celowości ruchu. Drugi, wymagający od oczu większej zręczności, pole
ga na śledzeniu wzrokiem jednej spadającej kropli, od chwili, kiedy ukaże się 
w' polu widzenia, dopóki nie rozpryśnie się na ziemi. I tak, można wyobrazić so
bie, że ruch, choć na pozór gwaltow'ny, prow'adzi w istocie do bezruchu, 
a w konsekwencji, jakkolwiek może się czasem wydawać powolny, bezustannie 
ciągnie ciało ku śmierci, która jest bezruchem. Ole.

34) Teraz lało jak z cebra: jakby miał spaść wszystek deszcz, wszyściuteńki. 
Samochody zwalniały na mokrej jezdni, po obu stronach kół wznosiły się fon
tanny wody. Poza jednym czy dwoma sunącymi poziom o parasolami, ulica zda
wała się nieruchoma. Ludzie schronili się przed wejściem na pocztę i ściśnięci 
czekali na wąskim podeście, aż deszcz się uspokoi. Odwróciłem się i poszedłem  
otworzyć szafę; przeszukałem szuflady. Bielizna, koszule, piżamy. Szukałem  
sw'etra. Czy nigdzie nie ma swetra? Wyszedłem z pokoju i odsuwając nogą tara
sujące przejście puszki z farbą otworzyłem drzwi od komórki. Schylony, prze
stawiałem skrzynie, otwierałem walizki w poszukiwaniu ciepłego ubrania.

Jean-Pbilippe Toussaint 
przełożyła Barbara Grzegorzewska
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Eric Chevillard 

Dzieła pośmiertne 
Thomasa Pilastera*

W Paryżu na ulicy Saint-Honore, pod numerem 115 
widnieje następujący napis wyryty na frontonie dawne
go laboratorium farmaceutycznego: FABRYKA EKSTRAKTÓW OTRZYMY
WANYCH W PARZE I W PRÓŻNI. T o pod tym tytułem, i nie zadając sobie 
żadnego trudu, aby wskazać jego pochodzenie, w  1991 roku Thomas Pilaster 
opublikował swoje notatniki z poprzednich sześciu lat. Każdy tom zaw'iera 600  
stron i niewątpliwie żaden czytelnik nie będzie miał dosyć czasu do stracenia, by 
dotrzeć do ich końca: takie książki przegląda się kątem oka (patrząc krzywym 
okiem!), wzrok zatrzymuje się na notatce na chybił trafił, tak jak kciuk i palec 
wskazujący chwytają jednego solonego orzeszka ze spodka, wszystko jedno któ
rego, wszystkie mają taki sam smak. Na tym kończy się jednak całe porównanie, 
gdyż w końcu zawsze opróżniamy podstawek, podczas gdy nasza ciekawość do 
książki zostaje zaspokojona po trzech linijkach i nie prosi o  więcej. M ożna w'ięc 
skwitować to uśmiechem: po co dorzucać kilka kolejnych stron, z tej samej 
beczki, do tych, których nikt nigdy nic przeczytał, ani nic przeczyta. Przyjaźń 
ma sw'oje obowiązki, a bliskie stosunki łączące mnie z Pilasterem, zmusiły mnie 
do przerzucenia stron jego Fabryki z niewątpliwie trochę mniejszym roztargnie
niem niż inni, i żywiąc nadzieję, że odwaliłem robotę za czytelnika, który byłby 
mi wdzięczny, gdyby tylko o tym wiedział -  mogę zaświadczyć, że niewiele 
można z niej wyciągnąć.

9 stycznia. Za każdym razem, kiedy widzą szafę, muszą wykrzyknąć: Jakież 
to praktyczne!

Każda-dobrze strawiona lektura, dodająca sił i zdrowia ducha, jest jednocze
śnie związana z wytrąceniem się nieczystego osadu, którego oczywiście nie 
omieszkamy wydalić, jak przystało.

N ic, ten dziennik nic będzie kopalnią wiadomości na temat życia literackie
go mojej epoki.

’ E ric C hevillard , (ur. 1964), od debiutu: M ourir m ’enrhume, 1987 opublikował w Editions 
Je  M inuit dziewięć książek, m. in. PaJafox, 1990; Le caoutchouc, 1992; La nebuleuse rtu crabe 
(Prix Fenclon), 1993; A u  plafond, 1997; przekład według L ’ccuvre posthume de Thomas Pilaster, 
1999, s. 133-147.
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T o dzięki mojej zdumiewającej pamięci, nigdy niczego nic pamiętam!1
Nic powstrzymamy masakry słoni, tak długo, jak nasi współobywatele będą 

wierzyć, że ich małe osobiste mordowanie dwóch lub trzech z tych zwierząt na dzień, 
przez zwykłe roztargnienie lub częściej przez zaniedbanie, wcale się w tej rzezi nic li
czy -  odpowiedzialność spoczywa na wszystkich: gdyby wcześniej każdy okazał tro
chę więcej przezorności i czujności, sytuacja byłaby obecnie mniej niepokojąca.

Złodziej został złapany na gorącym uczynku w mieszkaniu, do którego się wła
mał: siedząc przy pianinie, wydobywał z niego całą muzykę -  po Bachu, Mozarcie
i Beethovcnie, zabierał się właśnie do repertuaru Schuberta -  będąc przekonany, jak 
wyjaśnił, że pieniądze i biżuteria byty schowane w  głębi tej wielkiej szuflady. Jego 
naiwność wywołała ogólne rozbawienie. Co się tyczy bogatego właściciela, powin
szował sobie, że tak doskonale ukrył sejf za oryginalnym obrazem Matissa.

Poezja wietrzeje z wiersza, który ją wieści i objawia. Podobnie jest z karafką 
wskazującą źródło wody. Wolę ją poza wierszem, zwróconą zdaniu.

Gdy czterema żywiołami będą piach, chlor, lód i popiół.
2 9 stycznia. Ani zdania od początku roku. Pióropusz dymu z mojej fajki jest 

równie żałosny jak ten, który wydobywa się z kominów starych, likwidowanych 
fabryk, z których jutro zostaną zwolnieni w'szyscy robotnicy.

Dzisiaj piszą książki: upadły władca, atleta emeryt stadionów, stara aktorka bez 
pracy, byty idol, i ogólniej, każdy człowiek, który traci pracę czy żonę, każdy czło
wiek nagle dotknięty ślepotą lub paraliżem -  pisać, czyżby to było tylko tyle? Je
dyna rzecz, jaka pozostała, kiedy człowiek jest na spalonym, poza boiskiem, uni
cestwiony? Sposób, aby żyć nawet poza nawiasem? Czyż wobec tego prawdziwym 
pisarzem nie jest ten, kogo tam od początku wyrzucono, i który tam rósł?

2 lutego. Musiałem przejść przez Paryż z odkurzaczem w ramionach, aby zdać so
bie sprawę, jak bardzo ten śmieszny przedmiot jest nieodpowiednim towarzystwem.

Zaraźliwie boleści zwalniają nas od tego, byśmy okazywali ubolewanie.
Czy człowiek przeżyje śmierć swojej planety? T o znaczy: czy będzie miał czas

i środki, aby osiedlić się gdzie indziej w kosmosie, gdy Słońce zgaśnie? O dpo
wiedź jutro.

Pod jakim kątem spojrzeć na płeć aniołów?
5 lutego, 15. 23. Właśnie zabiłem strzałem z karabinu m ojego sąsiada z na

przeciwka, przy otwartych oknach zmuszał mnie do słuchania swojej muzyki.
(Czyżby ludzie, którzy poszukują Boga, szukali po prostu ciszy?)
Zabawnym doświadczeniem byłoby udać się do kraju, którego języka nie 

znamy, nauczywszy się tylko przysłów w użyciu -  powinniśmy chyba poradzić 
sobie w każdej sytuacji?

(Nikt nie jest prorokiem we własnym kraju. Lecz, na szczęście, do woli m o
że kłamać ten, kto przybyw'a z daleka.)

1 A mianowicie powiedzeń Julesa Renarda: „M am godną podziwu pamięć -  wszystko zapo
m inam ” , Louisa Scutcnairc’a: „D obrą mam pamięć -  zapominam” ; powiedzenie G eorgc’a Pcr- 
rosa: „M am  świetną pamięć. Prawic niczego nic pam iętam .”
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11 lutego. YV pociągu. Mężczyzna, 50 lat, nijaki, kręcone włosy, okulary, jaskra
wo czerwony krawat w niebieski deseń, bardzo wątły, wyjmuje z torby beżową ak
tówkę, na której napisał drobnym, czarnym, drżącym pismem (aczkolwiek z dużym  
wielkim A, niby inicjał z Also spracht Zarathustrn): „Ambicja 9 0 ” -  i ją otwiera.

Poród przebiegł doskonale: matka i dziecko przeżyją.
Definicja Człowieka: znakomity interpretator Szekspira, Moliera, Czechowa 

■ Becketta, grający z dużą naturalnością i wiarygodnością, w  dekoracji, która wy
daje się rzeczywista. Jedyne zastrzeżenie: zmiany, jakie pozwala sobie wprowa
dzić w tekstacłi, nie zaw’sze wychodzą im na dobre.

Balzac, Trzydziestoletnia kobieta: „Markiza D ’A iglem ont przypominała 
piękny kwiat, którego korzenie toczy czarny owad”. Bzdury', mówi wydawca, 
który dobrze zna swój zawód i stawia następującą diagnozę: przewlekłe zapale
nie szyjki macicy z możliwością przerodzenia się w owrzodzenie złośliwe”.

13 lutego. Tisseau, dawny fryzjer z Joinville (o różnobarwnych oczach do 
obcinania w łosów  ciemnych i blond), umarł na początku miesiąca. Jego salon 
Pachniał mokrym psem. Rzeczywiście, nas strzygł -  nas, dzieci -  jak pudle kon
kursowe -  robił to z polotem . Jego praca pozostawiała trochę do życzenia, po
wiedzmy sobie szczerze. Nożyczki były za długie -  żyw opłot mógłby przyjść 
do niego na przystrzyżenie. Maszynka skubała nam kark, to był taki fryzjer dla 
skazanych na śmierć, który uprzedza pracę gilotyny. Lecz dobry człowiek. 
Zegnaliśmy go bardziej potargani, niż po przebudzeniu. Umarł, jak bez niego  
żyć> Wczoraj, jego żona rzuciła się pod pociąg.

Człowiek jest jedynym, istotnym przedmiotem kłótni między psem i kotem.
15 lutego. Obserwacje kliniczne. Ból fizyczny przychodzi z daleka, można 

mieć przeczucie -  przybywa, trawi swój knot, zbliża się do ciała.
C złow iek rów nież idzie ku niem u, przemierza część drogi, oddaje b ó lo 

wi swe ciało.
W bólu żyje się intensywniej, nigdy nie żyje się tak bardzo jak w bólu: na

sza świadomość jest w cierpiącej pięcie, w piekącym gardle, w zgniłej nerce, 
schodzi ze swej wyższej sfery m ózgowej, podróżuje wraz z krwią, z nerwami, 
zastyga w szpiku kostnym, nabiera w końcu kształtu, kształtu swojego ciała, 
mieszka w nim, zajmuje je, stapia się z nim w  jedno.

Ból wyrywa świadomość z marzeń o  nieśmiertelności. Przywołuje ją do po
rządku. Odkłada ją do lamusa. Poniża ją w ciele. Traktuje ją jak mięso.

Ból jest bez podtekstu, bez przeszłości ni przyszłości, jest jedynym sposo
bem na życie w teraźniejszości, jest jeden i niepodzielny, nieprzekupny, o d 
rzuca całą sztukę i filozofię, i m iłość ludzi, wszystkie subtelności ich nowej sy
tuacji -  on jest jedną jedyną prawdą.2

2 Po niezapowiedzianym przybyciu do Joinville, wprowadziłem się na kilka dni do mojego 
Przyjaciela. W moim notesie, pod datą 15 lutego, ta o to  notatka: „Przed obiadem , otwierając 
ostrygi, Thom as skaleczy! się niegroźnie w kciuk. Całe popołudnie maże się i skarży jak dziec
k o ...” .



Co za przylepa! Jakby sperma jego ojca byta klejem tapicerskim.
W tropikalnym akwarium. Amfiprion, anioł morski, gurami olbrzymi, drę

twa, bystrzyk cytrynowy, liczni zwiedzający pragnęliby przede wszystkim do
wiedzieć się, czy to się je  -  to jest główne pytanie, jakie zadają sobie bardzo g ło
śno, przed każdym akwarium (ci sami również przed książką zadają tylko jedno 
pytanie: o czym to?) -  i raczej niż wiszących na wprost ichtiołogicznych szcze
gółów , z przyjemnością dowiedzieliby się kilku smakowitych przepisów egzo
tycznych na przyrządzenie tych wszystkich sardynek.

Okrutny mróz ostatnio. Nie wychodzę już bez rubinowych kolczyków. Zro
zum, kto m oże .3

22 lutego. Kolejny krytyk oddaje hołd mojej „precyzyjności entom ologa” ... 
Niech mi ktoś zacytuje chociaż jednego poetę, którego nigdy nie porównano 
do entom ologa... Nie wiem, czy sprawdza się to również w drugą stronę i czy 
zdarza się, że porównuje się jakiegoś entom ologa do pisarza. Będę musiał to 
sprawdzić w „The Lepidopterist’s News” .

Choroba to imię śmierci, jej chrzestne imię.
Najdziwniejsze jest jednak to, że ta wszystkożerczyni nic jc trawy, jakby jej nie 

trawiła. Jc wszystkiego po trochę, bierze dokładkę, lecz nie je soczystej i mięk
kiej zielonej trawy. Ledwo jej skubnie od czasu do czasu podczas spaceru.

O wiele lepiej brzmi to po hiszpańsku: el hombre prehistorico. Sam nic 
wiem , dlaczego. Dokładniej.

Który operetkowy lekarz zaopatrzy mnie w placebo na hipochondrię?
Koszmar -  zostać dożywotnio zamknięty w cudzej bibliotece.
Ludzie połączyli się w paiy, małżeństwa, które trwają, dlatego, że pewnego  

dnia, jakiś mężczyzna powiedział do nieznajomej: „A pani na wakacjach?”, lub 
„Czyje są tc piękne oczy?” -  po czym nastąpiły narodziny, urodziny, powstała 
rodzina, dynastia (Ming?).

Na chodniku można znaleźć wełniane rękawiczki, których dwa lub trzy pal
ce są zgięte, wykręcone, wywrócone: ręka nigdy by się w taki sposób nie ułoży
ła. Oprócz mojej: przestałem pisać.

N ie lubię, gdy mróz chwyta pod koniec zimy, właśnie w m om encie, kiedy 
luty się nagle urywa, niedoszły miesiąc, przełamany naszą wolą, aby ukrócić 
porę zimową.

Opadające powieki pociągają za sobą głowę, wszystkie głowy.
Żyć, to umierać bez przerwy.
Czytać, czytać -  żyję na plecach. Czytelnik jest wywróconym żółwiem. Da

leko nic zajdzie.
Szybciej by mi poszło, gdybym te strony zamalował wałkiem na czarno.

3 T o wcalc nic jest takie mądre: ostry m róz zaczerwienia mu uszy. A to  raczej wstyd powinien 
palić mu twarz -  jak m ożna tak gardzić swymi czytelnikami (na tyle niemądrymi, że grzecznie 
godzą się, aby brano ich za głupców)? ten bezpodstawny wyraz wyższości jest nic do  zniesienia 
i śmieszny -  śmieszny tak jak Pigmej, który spogląda z gór)' na kolano wielkoluda, myśląc, że to 
jego głowa!

112



5 m arca. Dziennik nabiera sensu i wartości jedynie, jeśli jest szczery. Kłam
stwo, podstawa każdej twórczości literackiej, byłoby w tym wypadku przeciw  
naturze. Liczy się tylko prawda: wymagana będzie skrupulatność w oddawaniu 
prawdy, aż do bezwstydności. To od dokładności szczegółu zależy całość: nale
ży się więc precyzyjność, sumienność. Czyniłem powyższe spostrzeżenia przed 
chwilą, idąc powoli ulicą Saint-Antoine, przytłoczony ciężarem pumy na ple
cach, którą właśnie zabiłem przed Ratuszem.

7 m arca. Nie trzeba było długo czekać: pięciu policjantów szybko uwinęło 
Slę z unieszkodliwieniem starego człowieka, który w miejscu publicznym sprze
dawał żonkile.

Te delikatne siostrzyczki, które poświęcają życie dla zbawienia człowieka, 
Proszą go w zamian, aby byl tak dobiy i wstawił ich walizki na półkę w pocią
gu. Kiepski interes.

Kiedy teraz o tym myślę, układ nerwowy żab z chrzcielnicy był przedmiotem  
°krutnych doświadczeń, podczas lekcji religii w szkole Saint-Anselme, pod ko- 
mec lat czterdziestych. Zanurzaliśmy te staruszki w kąpieli z kwasu, postępując 
zgodnie ze wskazówkami brata katechety, piórami drażniliśmy ich nerwy na ży- 
vvo, aby zbadać ich odruchy -  i, rzeczywiście: machinalnie klękały i składały rę
ce, i poruszały bardzo szybko wargami, bezgłośnie. Udawało się to za każdym 
razem. Nawet przypięte pineskami do podkładek z korka, znajdowały dość sił, 
%  się z nich wyrwać i ustawić w pozycji. Budujące.

Nic nie je, w ten sposób jego żołądek wstąpi do niebios, gdy um rze .4
Karzeł biegnie. Ja się ociągam. Idziemy w tym samym tempie -  lecz dokąd?
Dwie osoby rozstają się na ulicy. Żegnają się, ostatni żart i każdy odchodzi 

uśmiechnięty w swoją stronę, wtedy na naszej twarzy maluje się jeszcze wyraz, 
który zna przyjaciel, a jednak coraz mniej, coraz mniej podobny i w miarę, jak 
2aglębiamy się w anonimowy, obojętny tłum, porzucamy ten szczególny w r a z ,  
który nas odróżnia, tę jedyną w swoim rodzaju twarz, którą potrafią opisać na- 
Sl bliscy. Przeciwstawiamy światu zwiotczałe oblicze, wyraz wyłącznie fizyczny, 
^varz, której nikt nie rozpoznaje, a która jest właśnie naszą twarzą.

Zanim się urodził, rzucił za siebie ostatnie melancholijne spojrzenie. Następnie 
]ego okrągła główka naparła na szyjkę macicy. Otwieram teraz nawias, pomyślał.

Eric Cbevillard 
przełożyła Natalia Ponikowska

a 'V wieku 57 lat, tc drobne akcenty antyrcligijne, świadczą o dość patetycznej niedojrzałości 
lt0ra. M ożna by pomyśleć, że Pilastcra przymuszano do uczestnictwa w niedzielnej mszy.
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Jean Rouaud 

Prezenty dla was*

Na przykład, masz siedemnaście czy osiemnaście lat i szy
kujesz się do spędzenia sam na sam z matką ciężkiego wie
czoru, bo nie chcesz jej zostawić samej w czasie świąt Boże
go Narodzenia, tak bliskich strasznej rocznicy. A zwłaszcza 
nie tego wieczora, zamykającego star)' rok i rozpoczynające
go nowy. Wiesz także, że w tym samym momencie wszyscy chłopcy i dziewczęta w two
im wieku przygotowują się gorączkowo, by uczcić to wydarzenie, to znaczy obejmować 
się pod jemiołą albo gdziekolwiek indziej, pijąc co tylko wpadnie pod rękę, byle tych kil
ka procent alkoholu zapewniło chwilowe upojenie, podczas gdy Ziemia zaczyna nowy 
obrót wokół Słońca, i za chwilę nic już nie będzie tak jak przedtem. Ale tobie, któiy od
powiedziałeś odmownie na wszystkie zaproszenia, by dotrzymać towarzystwa swojej 

matce, a właściwiej byłoby stwierdzić, że nikt nic pomyślał o zaproszeniu, wszystko za
dziwiająco przypomina w równie smutnym tonie to, co już znasz od dawna. To znaczy 
wieczór przed telewizorem, z tą różnicą, że teraz na ekranie prezenterzy ubrani są w gar
nitur godny pana Lovala z programu Parada, podczas gdy przed laty u wuja Emila oglą
dałeś wyczyny linoskoczków', poskramiaczy zwierząt, akrobatów, iluzjonistów, ekwilibry- 
stów, zapowiadane z mnóstwem cekinów przez panów w smokingu o satynowych 
klapach i w błyszczących cylindrach, a teraz wyczyn polega tylko na tym, aby odliczać 
czas, jaki wam pozostał do tej zbrodniczej godziny, która wykończy stary rok. Odlicza
nie w drugą stronę, którego boisz się najbardziej z powodu końcowego momentu, gdy 
prezenterzy świecący się jak choinki, podekscytowani jakby uczestniczyli przy narodzi
nach wszechświata, rzucają w chwili nadejścia nowego roku łiasło, żeby objąć swą panią- 
A ty jesteś sam z matką, i nie pozostaje ci nic innego, jak pochylić się w jej stronę, uca
łować i złożyć życzenia, czego: dużo szczęścia? Wychodziło z tego wstydliwie coś w ro
dzaju: przede wszystkim zdrowia. Ale „przede wszystkim” oznacza przecież „przed mi' 
lością”. A w siedemnastym roku życia ani na sekundę nie przejdzie ci przez myśl, żc 
zdrow'a wątroba więcej jest warta niż szczęście, jakie daje trzymanie w ramionach uko
chanej kobiety. No, ale niech już będzie, że zdrowie, skoro i tak nie można pow iedzieć 

rzeczy najważniejszych, na co twoja matka w zamian dorzucała zawsze swoje najlepsze 
życzenia wszelkich sukcesów, mając oczywiście na myśli studia. Więc nic atrakcyjnego na 
ten przyszły rok. Ale przynajmniej najcięższe, to znaczy ten ceremoniał pozorów (skoro 
nie trzeba niczego oczekiwać, skoro życie jest takie, jakie jest, skoro jutro będzie nowyifl 
dniem identycznym jak wczoraj) przeszło. Można odsapnąć do następnego roku. (...)

Jean R o u a u d  (ur. 1952), opublikował w Editions dc Minuit: Le champs d ’honneur, 1990; 
Des homines illustres, 1993; Le monde a pen pres, 1996; Pour vos cadeaux, 1998; Sur la scene co’»' 
me au ciel; przekład w edług Pour vos cadeaux, s. 132-134, 163-166, 185-186.
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Ale któregoś roku, ponieważ nic nie nadchodziło, decydujesz się, że w eź
miesz swój los we własne ręce. To już nie m oże tak dłużej trwać, ten rok nie bę
dzie taki sam jak zeszły, który był taki jak poprzedni. Odtąd koniec ze smutnym  
życiem marionetki z kieszonkowego teatru kukiełek. Od tego momentu, który 
sam wybrałeś i który stał się prawdziwym mom entem startu, życie zacznie się 
toczyć pociągając za sobą korowód szczęśliwych niespodzianek. Ale aby tak się 
stało, nie można czekać, aż rzeczy zechcą uprzejmie same nadejść, nie można 
stać obiema stopami w jednym bucie. Trzeba, aby nastąpiło dobrowolne prze
kroczenie Rubikonu, ow o nlca inetn est, po którym już nic nie jest jak przed
tem. (O powiesz później o tym, w jaki sposób wszystko to, co przydarzyło ci się 
wspaniałego i pięknego, zależało od tego decydującego m om entu). Więc wy
chodząc chyłkiem tuż przed północą do swojego pokoju, zostawiając mamę sa
mą przed programem telewizyjnym, gdzie wszyscy szykują się do świętowania 
zawsze w ten sam sposób Wydarzenia, jakby można było od niego oczekiwać 
czegokolwiek innego, niż zmiany prezenterów, wymyślasz przejście do nowego  
roku na głow ie, trzymając stopy do góry' (a nic jest to bynajmniej twoja specjal
ność -  w czasie egzaminu z gimnastyki na maturze wywaliłeś się nawet przed 
komisją -  i aby nie ryzykować swej przyszłości, pomagasz sobie opierając się
o ścianę, o tę samą ścianę, o  którą twoja matka kilka lat przedtem waliła pięścia
mi wołając na pom oc wuja Emila, jakby rzeczywiście m ogło tam istnieć jakieś 
tajemnicze przejście, jakiś otwór, przez który można uciec), przekonany, że 
'v ten sposób, dzięki tej zmianie perspektywy, bieg rzeczy także się odmieni, 
smutek zamieni się w radość, bezczynność w przygody, a samotność we fryw'ol- 
ne towarzystwo. Stoisz teraz na głowie, z czołem  przyciśniętym do podłogi, 
trzęsące się ramiona usiłują utrzymać tę chwiejną równowagę, stopy wysoko 
Uniesione, jak niebiański podróżnik święty Piotr na krzyżu, liczysz dwanaście 
złowróżbnych uderzeń kościelnego dzw onu, wahając się, czy zeskoczyć po 
dwunastym, gdyż boisz się, żeby twoja przepowiednia nie spełniła się zaraz, 
obawiasz się, że żółta narzuta w  kwiatki przykrywająca łóżko i podłoga pokryta 
czerwonym linoleum, i Śniadanie na trawie, obrazek wiszący nad poduszką, na 
którym ubrani mężczyźni mają niebywałe szczęście: urządzają sobie piknik z na
gimi kobietami, i plastikowa lampka na ścianie cała w geometryczny deseń, któ- 
r;l tak bardzo chciałeś mieć, bo wydawało ci się, że stanowi wzór nowoczesne
go gustu, i umywalka, i komódka, którą sam skleciłeś, chcąc udowodnić, że 
Potrafisz równic dobrze majsterkować jak twój ojciec, że wszystko to zareaguje 
na ogrom zachodzących w tobie zmian. Zaczynasz w to oczywiście wątpić po 
Powrocie do kuchni, gdzie zaniepokojona twoją nieobecnością matka, na widok 
twojej czerwonej twarzy, z której jeszcze nie zdążyła odpłynąć krew, pyta nie- 
sPokojnie: chory jesteś? I widząc twoją zagniewaną minę, życzy ci zdrowia na 
cały przyszły rok. A ty masz do niej żal, że o  nic cię nie zapytała, że nie chciała 
ani przez chwilę, żebyś został przy niej, masz do niej żal, że z powrotem nada
ła rzeczom ich naturalny i rozpaczliwy bieg.

(...)
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Rozmawiasz z nią. Łatwiej ci to idzie teraz, gdy zadecydowałeś, że odtąd już cię 
nie będzie denerwować, nawet jeśli wymieniacie między sobą te same zdania, które 
jeszcze tak niedawno doprowadzały cię do pasji. Jej manie, zamiast cię irytować, wy
dają ci się teraz zabawne. N o, w miarę zabawne. To znaczy, niech tylko nie przesa
dza, ale już nie upierasz się, żeby jej to wyperswadować. Zgadzasz się na to, wiesz, 
że nie ma sensu jej przekonywać, żeby już nie zaczynała o tak późnej porze zmywać 
naczyń, żeby odłożyła to na jutro, w końcu może ma rację twierdząc, że stół zasta
wiony brudnymi naczyniami z poprzedniego dnia psuje jej całą przyjemność śniada
nia. Tak w'ięc spokojnie znosisz o drugiej nad ranem jej uwagę na temat lekko za
mglonej szklanki, którą zacząłeś myć według jej zasad, to znaczy najpierw szkło, 
potem porcelana, a na końcu sztućce i garnki. Spokojnie znosisz, chociaż chciałeś jej 
zaoszczędzić zmęczenia, to, że stoi ci za plecami i komentuje bez końca dziwmy spo
sób, w jaki zmywasz naczynia. Kiedyś przerwałbyś natychmiast, rzucając zdanie ty
pu skoro tak uważasz, zostawiając matkę w niepomiernym zdumieniu, co ja mu wła
ściwie takiego powiedziałam?, jakbyś naprawdę był zbytnio przewrażliwiony i nigdy 
nie można by ci było zwrócić najmniejszej uwagi. Ale teraz koniec. Zdecydowałeś 
się na zawarcie czegoś na kształt obustronnego pokoju między ludźmi, którzy dziel
nie walczyli, mając przy tym pełną świadomość, że jeśli któreś z was jest dzielne, to 
z pewnością ona. Spłaciłeś ostatnie długi, załatwiłeś ostateczne pretensje. Przeżyła 
życie, i z jej punktu widzenia uczyniła to najlepiej, jak mogła. W imię czego miał
byś się do niej teraz czepiać? Czas, jaki nam pozostał, jest siłą rzeczy wyliczony. 
Więc nie będziemy się wykłócać pod pretekstem, że kiedyś powiedziała jakoby to 
czy tamto, że powinna była zrobić to, a nie co innego. Miejmy raczej na względzie 
fakt, że kiedy ktoś się rodzi jako Annick Bregaud, piątego lipca 1922 roku w Riaille, 
w' departamencie dolnej Loary, to na pewne rzeczy może sobie pozwolić, a na inne 
nie. Może sobie pozwolić na wychowanie samej trojga udanych dzieci w wieku dzie
więciu, jedenastu i czternastu lat, kiedy to zostaje wdową w czterdziestym pierw
szym roku życia, a to chyba za wcześnie, żeby wziąć urlop od życia. Można sobie 
także pozwolić, prowadząc mały wiejski sklepik z artykułami gospodarstwa domo
wego, na stawianie oporu piętnastu supermarketom skoncentrowanym w promieniu 
30 kilometrów, co stanowi modelowy wprost przykład gwizdania sobie z podstawo
wych praw ekonomii i świadczy o żelaznym charakterze na usługach prawdziwej 
smykałki do handlu. Co, jeśli podsumować, jest całkiem niezłym wynikiem, tym bar
dziej, że wszystkim to odpowiadało. Nawet temu, który umarł 26 grudnia...

Ma poczucie, że jeszcze nic z wszystkiego się rozliczyła, więc zdecydowała, że czas 
podjęcia decyzji o zakończeniu działalności jeszcze nie nadszedł. Tak długo, jak mło
dzi w całym kantonie będą przekazywać ze ślinką płynącą z ust do ust jej nazwisko, 
tak długo, jak jej mózg będzie rejestrował, kto chce ofiarować co w prezencie komu 
(prowadzi czasem nawet i dziesięć list prezentów ślubnych jednocześnie, co zmusza 
ją do załatwiania zamówień ponad tysiąca zaproszonych gości), tak długo, jak nogi 
będą ją niosły z prędkością przeciągu między sklepem a magazynem, a schody pro
wadzące do piwnicy dadzą się jej we znaki sto razy dziennie, nie widzi właściwie po
wodu, żeby zamknąć cały interes na kłódkę, a już na pewno nie stanic się tak z po
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wodu, który w imię nic wiadomo jakiego prawa ustanawiałby, że w starszym wieku 
należy przekazać sprawy młodszemu pokoleniu. Nie wiadomo zresztą, czy jej najsil
niejszą motywacją jest przyjemność, jaką znajduje w sprawnym funkcjonowaniu jej 
sklepiku, czy też owo wyzwanie rzucone wszystkim tym, którzy tylko czekają, żeby 
go zamknęła. No bo przecież długo tak pani nie pociągnie. Kiwa powoli głową, od
powiada wymijająco, że oczywiście, kiedyś, zobaczymy, może w przyszłym roku. Ten 
upór, ta niezgoda na powszechnie obowiązujące normy wyraźnie zawadzają. Emery
tura? Nigdy -  odpowiedziała kiedyś. Było to zdanie wspaniałe. Ale dobrze wie, że 
wszystko się kiedyś kończy. Ta iście teatralna replika była sztuczką, wypowiedzianą 
przede wszystkim dla radości, jaką sprawiał jej zawiedziony wyraz twarzy osoby przy
pierającej ją do muru. Decyzja, żeby przestać pracować, mogłaby z pewnością zostać 
podjęta pewnego ranka, w porze śniadania, w momencie, kiedy dzwony wybijają go
dzinę dziewiątą, to znaczy, że zamiast spieszyć się z otwieraniem sklepu, będzie sie
dzieć sobie spokojnie i moczyć w kawie z mlekiem posmarowaną masłem kromkę 
chleba, czytając jednocześnie uważnie w swojej gazecie rubrykę z nekrologami, to 
z pewnością bardziej odpowiadałoby jej charakterowi. Od tego momentu przeszłaby 
do swojego nowego życia, poddając się temu nowemu porządkowi rzeczy bez słowa 
skargi, bez okazania najmniejszego żalu, zmiatając jednym „było, minęło, nie ma
0 czym mówić” trzydzieści lat całkowitego pogrążenia się w pracy. Przeszkodą dla ta
kiego idealnego rozwiązania jest to, że nie może ona schować całego towaru do wor
ka jak jakiś wędrowny handlarz, który' na widok kontrolera unosi pospiesznie cztery 
rogi swojej płachty położonej wprost na ziemi i służącej za stoisko, i oddala się z wę
zełkiem na plecach nic czekając, aż mu wydadzą resztę.

Nasza mama ze swoim sklepem mieszczącym się w zawiązanej na węzeł i przycze
pionej do kija chuście, odwrócona plecami i oddalająca się jak Chaplin, wyruszająca na 
spotkanie ze swoim wspaniałym Józefem, przebywającym w nicbicsiech, podczas gdy 
świetlny krąg zmniejsza się coraz bardziej, aż staje się jedynie małym punkcikiem, ta
ki final niewątpliwie przypadłby nam do gustu. Światła, oklaski, owacja na stojąco, 
wśród widzów rozpoznać można pary, które składały u niej zamówienia na wesele, my 
w ostatnim rzędzie beczymy w chusteczki, zaraz potem huraganowy śmiech, no bo 
w końcu Chaplin, wyobraźmy sobie naszą mamę po drugiej stronie ekranu, bardziej 
zwariowaną niż kiedykolwiek, odchodzącą w podrygach, to by dopiero świetnie paso
wało. Ale rzeczywistość przedstawia się nieco inaczej. Decyzja o zamknięciu interesu 
musiała zostać podjęta z dużym wyprzedzeniem i niosła za sobą szereg poniżeń: za
przestać kupna towaru, odesłać z kwitkiem przedstawicieli handlowych, patrzeć, jak 
półki w sklepie powoli pustoszeją, klienci coraz rzadziej znajdują to, po co przyszli
1 odchodzą zawiedzeni, rozpowszechniać tę złą nowinę, i nagle to, czego nie sposób 
sobie wyobrazić ani przeżyć: nasza mama sama w sklepie otoczona towarem, którego 
sprzedać już się nic daje. A potem to, co stanowi właściwie dla niej niemalże wyrok 
śmierci: po raz pierwszy nie przyjąć zamówienia młodej pary narzeczonych, przekra
czającej z nadzieją próg tej istnej jaskini Ali Baby. Mają życic przed sobą, i bardzo pra
gną się tym z nią podzielić, a ona musi z własnej woli odmówić, zrezygnować z tej 
transfuzji młodości. Inaczej mówiąc, w dniu, kiedy to nastąpi, będzie już po herbacie.
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Przez wiele lat próbowałeś mieszać się w to, dawać rady, zastanawiać się nad 
możliwymi rozwiązaniami, które odrzucała gderając (bo przecież sklep i dom to to 
samo, jak tu zostawić jedno nie opuszczając drugiego? daje ci do zrozumienia po
trząsając głową, że jak zwykle nic nic rozumiesz), teraz w końcu staje się dla ciebie 
oczywiste, że najlepiej jest zostawić ją w spokoju, pozwolić robić, co chce i jak chce, 
nie utrudniać jej życia, nie zawracać jej gtowy tymi wszystkimi historiami. Pomaga
jąc jej wyładowywać ogromne kartony przyniesione przez posłańca, uwalniając to
war od stosów przytrzymującego go steropianu, zwracasz jej uwagę na fakt, że gdy
by prowadziła pasmanterię, wszystko byłoby jednak prostsze, i mogłaby pociągnąć 
tak nawet i do dziewięćdziesiątki. Tak, ale to może robić byle kto, odpowiada jak 
zwykle lapidarnie, odkrywając w ten sposób jedną z motywacji tej jej nieustannej ak
tywności. W  porządku, mamo, wszystko jasne. Stanic się, co ma się stać.

Więc tylko z każdą wizytą coraz uważniej obserwujesz, jak upływ czasu działa na 
tę ciągle spieszącą się gdzieś drobną panią. Czy długo jeszcze pociągnie w ten spo
sób? Sztuczna ondulacja ciągle się trzyma jak należy, ale włosy są już teraz niepoka
lanie białe, plecy się pochylają, nawet jeśli drobne kroczki wciąż drepczą szybko po 
korytarzu prowadzącym na podwórze. To zadziwiające, ale pomimo tych oczywi
stych oznak starości, zmęczenie zdaje się nic mieć nad nią władzy. Niewątpliwie 
ukrywa je. Ale mówisz sobie, że z pewnością odziedziczyła ten wspaniały kod gene
tyczny, który jak dotąd wyprodukował okazy niemal stuletnie. W tym tkwi niewąt
pliwie tajemnica jej cudownej żywotności. Zgadzasz się zc swoją młodszą siostrą, 
gdy ta prorokuje, że matka umrze jak Molier, na scenie, to znaczy, że odnajdą ją 
pewnego ranka obejmującą obiema rękami kasę, lub leżącą wśród sztucznych kwia
tów przygotowanych na Wszystkich Świętych. Co do tego jesteśmy zgodni. Dla niej 
byłby to wymarzony koniec. A dla nas szczęśliwe, tak, zakończenie sztuki, teraz za
czynamy z niepokojem obserwować jej epilog. (...)

Żeby ukryć wypadające włosy, zamiast założyć jakąś perukę, która tak naprawdę ni
kogo nic może zmylić -  zawsze przekrzywiona jak czapka na głowie pijanego mężczy
zny -  zdecydowała się nosić twarzowy turban upodabniający ją do Arlctty. Kiedy cho
dzi drobnymi kroczkami, z obiema rękoma wyciągniętymi do przodu, gotowymi do 
uczepienia się jakiegoś mebla czy oparcia o ścianę, wciąż jeszcze może służyć za wzór 
elegancji i dobrych manier. Ten szybko postępujący spadek formy fizycznej wytrzymać 
jest łatwiej niż jej napotykany czasem pytający wzrok, mówiący, że wic, i że wie, że ty 
też wiesz, a jednak czeka na jakieś słowo sprawiające, że stanie się cud i ta choroba 
śmierci przemieni się w ciężką grypę, z której przecież kiedyś się wyjdzie, a potem 
wszystko będzie jak dawniej. Ale nic umiesz wymawiać słów pociechy, a zresztą ona 
by jc zbyła wzruszeniem ramion, roześmiałaby się, gdyby jej na to wystarczało sił.

Siedzisz przy niej teraz, gdy agonia się zaczyna. Znajdujesz się wobec tej tajemni
cy, którą nic zawsze umiesz sobie uzmysłowić: ta wspaniała ludzka machina za kilka 
godzin przestanie działać. Występując jako główna organizatorka tych dni, matka 
wszystko przewidziała. Ani jednego zaległego rachunku, ani jednego nie włożonego 
do odpowiedniej teczki papierka. Od kilku tygodni wszystko wokół siebie uporządko
wała, chcąc uniknąć, aby ci, którzy byli świadkami jej sukcesu, zobaczyli ją w takim sta
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nic. Wyłączyła telefon, kazała mówić, że nie ma jej dla nikogo oprócz dzieci. Dzieci są 
obecne. Twoje siostry, jak zawsze, nienaganne, z miłością trzymają ją za rękę, pochy
lają się, by złożyć na jej czole długi pocałunek, szepczą do ucha czułe słówka, choć le
karze wytłumaczyli wam wszystkim, że szanse na to, aby coś słyszała, są bardzo nikłe. 
Ale oczywiście się mylą. One to czują, zwilżają lekko jej wargi, gdy jej śmiertelnie bla
da twarz krzywi się w grymasie, który dla nich jest jak jedno z ostatnich słów Chrystu
sa na krzyżu. Wasza mama jest już tylko jedną małą zmarszczką leżącą w pościeli, 
a przecież nic jeszcze się nie zmienia. Ciągle jeszcze jest wśród was, z wami.

Z wami -  nie, nic z wami, ze mną, jak zawsze niezgrabny, niezręczny, w momencie 
pożegnania próba wyznania miłości, które brzmi równie dziwnie jak życzenia na Nowy 
Rok, jakie jej składałem, gdy spędzaliśmy święta we dwójkę. Ale teraz już nie ma co sta
wać na głowie, potem nic już nie będzie tak jak przedtem. Owo potem zaczyna się 
'v momencie, gdy otwierając drzwi do jej pokoju, uderza cię cisza, a przecież kilka mi
nut temu ta sama cisza rozbrzmiewała potwornym rzężeniem konającej, ochrypłym, tak 
Pospiesznym, że twój oddech nie mógł za nim nadążyć. Potem, w tej ogromnej ciszy, 
Wobec nieruchomego ciała, na którego wargach pojawił się już kpiący grymas zmarłych, 
dość nawet podobny do tego, który zwykle gościł na jej ustach, słyszysz, jak twoja sio
stra ogłasza z zadziwieniem: umarła, jak byśmy się już przyzwyczaili do tej agonii, jak 
gdyby nigdy nie miała się ona skończyć, jakbyśmy mogli się zgodzić na to minimum 
obecności, które już stało się nam czymś bliskim, znanym, i jakby nie było żadnego po
wodu, wobcc naszych niewielkich teraz wymagań, aby ktoś miał nam je odebrać. I wte
dy dociera do nas nagle, że nasza zmarła matka skorzystała z naszej chwilowej nieobec
ności, aby oszczędzić nam tego ostatniego oddechu, klatka piersiowa opadła i już się 
nie unosi, żeby nam zaoszczędzić przerażenia, krzyku i łez. Ale to normalne, nie zmie
niła się nawet w chwili śmierci: kochane dzieci, nie róbcie sobie ze mną kłopotu. Po
tem, wydaje ci się, że żyjesz bez wspomagającego cię tlenu. Potem, to, co czujesz, przy
pomina głęboki smutek, którego nigdy już nie rozproszy żadna radość. Potem, patrzysz 
na telefon, choć wiesz, że już nie ma do kogo dzwonić, że już nie usłyszysz tam jej gło
su, a jednak, ku własnemu zdziwieniu, wyciągasz rękę w stronę słuchawki. Potem, czu
jesz się właściwie bardziej wolny. Zmniejszają się twoje wewnętrzne wymagania, nawet 
jeśli ciągle patrzysz na siebie. Tyle że nie bardzo waesz, co robić z tą nową wolnością. 
Więc nie robisz nic, lub tak niewiele: ona nic przeczyta tych słów, ale mimo to nie czu
jesz się upoważniony, żeby wyjść poza opis tego gderania, z którym przyzwyczaiłeś się 
układać swoje życie. Potem, zw'racasz uwagę na to, co w tobie pochodzi prosto od niej. 
Jakiś gest, sposób zachowania, i szczęściem jest odkryć coś, co zaszyło się w samym 
Srodku twoich komórek, nietkniętą, żyjącą część twojej matki. Potem, myjesz sałatę 
i Wyrzucając tanecznym ruchem ręki w'ielkic zielone liście pełne chlorofilu, zachowując 
Jedynie biały środek wielkości pięści, nagle rzucasz na stronie: przecież nie jesteśmy kró
likami. I czujesz, jak gdzieś z głębi wypływa na wierzch niby fala rozbryzgująca się
0 brzeg, drwiący śmiech, który dobrze znasz. Nie ma wątpliwości, to ona. Ach, śmieję 
Sl?- Śmieję się, patrząc na siebie.

Jean Ronaud  
przełożyła Agnieszka Grudzińska
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v/a'̂  p iĵ >, W  v~( Vł<^s^ ^“ ł "  *> • f+<*.ę<̂
§ ^ r f P;<<M'> i ^ i c ^ c j  .V^Jpiclo» J LićL^ Vv̂ wiJ "£* J>» V̂-utiyJljAv, U>IĴ L»
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Z  archiwum Zbigniewa Herberta: wiersz z  teki „Pan Cogito”, nie wszedł ostatecznie do 
tomu „Pan Cogito” (1974).

120



ZB IG N IEW  H ER B ER T 
/2 9 .1 0 .1 9 2 4 -  2 8 .7 .1 9 9 8 /

Zbigniew Herbert

Pana Cogito przyczynek 
do tragedii Mayerlingu

Wiosną roku 1889 mój pradziadek stracił apetyt. Budził się w nocy i krzy
czał. Stał się chorobliwie podejrzliwy. Nie ufał już teraz Cesarzowi, posądzał 
hrabiego von Taaffe o najgorsze rzeczy, bał się zazdrosnej M izzi Kaspar, 
a o stangrecie Bratfischu i kamerdynerze Loschku m ówił, że za pieniądze zro
bią wszystko.

Pradziadek kochał Marię Vetserę miłością wielką skrytą i beznadziejną. Pod 
szarym surdutem tajnego radcy dworu szalał pożar, którego nic chciał ugasić.

Pochylona jak nad wielkanocną struclą moja prababka bez gniewu i uniesie
nia wbija wielki kuchenny nóż w piękne ciało Marii Vetsery.

Któż mógł przewidzieć, że w tym samym momencie stanie um ęczone ponad 
nuarę serce m ego pradziadka jednocząc się w ten sposób z ciemną tragedią upa
dającego cesarstwa.
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Facsimile rękopisu jednej ze stron „Dziennika paryskiego” Jerzego Andrzejewskiego.
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Jerzy Andrzejewski

Dziennik paryski (2)

Tylko dla mamy 

piątek, 15 I 1960 .
Pod nogami rozpaprane bioto, ale już powyżej ko

lan mróz, nieduży, ale dla mnie wystarczający, niebo pogodne, zupełnie niebie
skie, tylko słońce jest bardzo daleko i na ulicy, a raczej na trotuarze bardzo je 
trudno przechwycić, ponieważ jest to miasto niezniszczone i wśród normalnych 
ulic nie ma w  nim miejsca dla słońca, szczególnie zim ow ego. W podobną p ogo
dę w Warszawie unikam, jak wiesz, wychodzenia na miasto, ale tutaj muszę to 
robić i to wielokrotnie, marznę potwornie, choć mróz doprawdy nie jest duży
1 wielu biednych, młodych Francuzów biega w  cienkich, krótkich płaszczykach, 
albo nawet bez nich.

Jak zwykle bywa -  nastroje naszych listów' rozminęły się, Ty zaczęłaś myśleć, 
a ja przestałem na skutek zbyt wielu ludzi, zbyt wielu spotkań i czasu dzięki te
mu rozlatanemu, jak galareta. T o okropne, że w dobry sposób myśli się tylko 
wówczas, gdy się jest samotnym i zagubionym i w'obec zwykłej rzeczywistości 
stoimy, jak w'obcc ogromnej i trudnej do pokonania skały. Życie nawet za swój 
najmniejszy palec przychwycone -  natychmiast się banalizuje, wszystko, co jest 

szybą, wydaje się piękniejsze, ale gdy tę kruchą przeszkodę przekroczymy: 
Wszystko, nawet powodzenie i ciała tracą połowę swych pokus. T o, co przeży
wałem w' grudniu, było dość szczególne: chyba w moim życiu jedyne, natomiast 
to, co przeżywam teraz, jest czasem i m iłe, ale w gruncie rzeczy banalne
1 w ostatecznym rozliczeniu bardzo męczące.

Ieraz jest godzina dopiero druga, wy akurat siadacie do obiadu, ja już od g o 
dziny jestem po nim, nie wyobrażasz sobie, jakiej piękności są te ogrom ne drze
wa, które widzę przez okno, jedno z nich takiej wysokości, iż szczytem ruda
wych gałęzi sięga najwyższego punktu niebieskiego nieba. Nie wiem, czy pobyt 
tutaj i gdzieś indziej da mi coś, czy nic da. Martwi mnie to wszystko, co czytam 
w gazetach, tutaj zafascynowanie Rosją wydaje się potworne, ale i szowinizm tu 
narasta, jak wrzód, wczoraj dość późnym wieczorem byłem z Jeanem na całości 
hvana  Groźnego Eisensteina, Jean -  mówiąc po prostu -  jest od kilkunastu dni 
moim przyjacielem, ma osiemnaście lat, jest bardzo ładny tą szczególną urodą 
Wynikającą ze skrzyżowania Francji i N iem ców, ponieważ pochodzi z Lotaryn- 
£'■> jest dobry, inteligentny i sentymentalny, ale także realistyczny, piszę Ci
o nim przede wszystkim dlatego, abyś wiedziała, że już od tej strony, mnie sta



remu erotomanowi nie grożą żadne zabłąkania, najwyżej trochę kosztów utrzy
manych w  ramach przyzwoitości (przy tym uczę się przy nim francuskiego) -  
otóż byliśmy wczoraj na tym filmie i po trzech godzinach wyszedłem z kina zu
pełnie rozbity. Tak genialnych rzeczy na pewno mało kto zrobi! w  filmie, w dru
giej części jest ogromna sekwencja uczty -  jedyna w całym filmie kolorowa -  ale 
jak kolorowa, ca!a skomponowana tylko z czerni i czerwieni, nic nie mająca 
wspólnego z realizmem i zupełnie oddech zatykająca barbarzyńską pięknością. 
Więc największe artystyczne arcydzieło, aktorzy (Czerkasow) zupełnie natchnie
ni i wszystko razem równie straszne i odpychające, jak Biesy, czy Zbrodnia i ka 
ra. Jean, który mało co o Rosji wie, wyszedł całkiem oczarowany, rozumiem je
go oczarowanie, chwilowo bezrobotnego chłopca z Metzu, ale gdy to samo 
oczarowanie miesza m ózgi tutejszych intelektualistów -  ręce opadają i tylko głu
pią złośliwość można w  sobie wywołać, iż przyjdzie czas, że i oni na własnych 
wygodnych skórach odczują ten bicz mongolski. Pojęcia nic masz, jak w istocie 
brzydzą mnie Francuzi, jak mnie brzydzi ich łatwy, odgórny intelektualizm, ich 
łatwe sformułowania, które rozbrzmiewają już w ustach dzieci (dzieci są tu star
cze), jak to wszystko wydaje się oddechem umierającego świata. Wszystkie moje 
obecne kontrowersje z Czesławem* na tym przede wszystkim polegają, iż ja mu 
zarzucam to, co on mi zarzucał kiedyś: łatwość odgórnego sądzenia i wartościo
wania, teraz role się odwróciły, ja mówię: moja skóra obchodzi mnie najwięcej, 
moje uszy, które są chore, mój nos zbyt długi, a on tokuje okrągłymi zdaniami 
na samych szczytach, jakby istotnie jeden człowiek miał szczególne prawo osą
dzania drugiego człowieka, nie mówiąc już o  Świecie.

Nie wiem, kiedy stąd wyjadę i gdzie. Rozrachunek za Wielki Tydzień otrzy
małem z końcem miesiąca, pani Fischer w  przyszłym tygodniu będzie w Pary
żu, spotkanie ze Stockiem mam w dniach najbliższych, Jurek Lisowski Bramy 
raju  już przetłumaczył, zobaczymy co z tego wyniknie, zarysowują się pew'ne 
propozycje filmowe, tu na wrszystko trzeba długo czekać, o  nic się nie starać 
i tylko być. W ostatnim czasie dokonałem, jak się zdaje, rzeczy dość niezwykłej: 
po spotkaniu z Czapskim -  on zaczął czytać Niby g a j  \ właśnie wczoraj mi tele
fonował, iż nic wyobrażał sobie, że w całości jest to wszystko tak znakomite. Je
go pochwały mogą być mylne, ale są rzadkie, mam być u niego w przyszłą śro
dę. C óż jeszcze? Znów o sobie tokuję i tylko o sobie, ale to nie dlatego, abym 
był nieczuły na inne rzeczy i na uczucia innych ludzi, ale dlatego, iż wydaje mi 
się, że wszystko co mnie otacza, jest w jakiś sposób (mam na myśli stosunek do 
mnie) tylko i jedynie uzależnione tym, co ja zrobię. Mojej klęski pisarskiej nikt 
nie pokocha i nikt się z nią nie zaprzyjaźni, znaczę tyle tylko -  ile potrafię z sie
bie w literaturze dać. Zdaję sobie z tego sprawę bardzo dobrze i Ty najlepiej 
wiesz, dlaczego, gdy mi jest źle, kryję się przed ludźmi, nawet najbardziej mi 
przyjaznymi. Jeśli mówię czasami, iż moim marzeniem byłoby trwanie pięknej 
i młodej kurwy, to nie z rozpustnej natury to wynika, lecz ze świadomości, że

Czesław Miłosz
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bodaj na krótki czas -  piękność anioła łatwiejsza jest (ponieważ darowana) od 
uroków talentu. Będąc pięknym -  wiem, że jestem piękny, natomiast sfera wy
obraźni wciąż i zawsze pozostaje krucha, jak szkło. Tyle na razie, trochę się po
łożę, o 6 -tej ma przyjść Jean, coś przyniesie do jedzenia (zrozumienie oszczęd
ności) i m oże wieczorem pójdziemy na Popiół i diam ent, znów grany w Paryżu. 
Od kilku dni bohatersko walczę z katarem i grypą. T o lekarstwo, które Wam po
siałem przez Bochwica, zupełnie niezwykłe. Wybacz poza tym głupotę tej pa
czuszki, ale naprawdę nie umiem kupować i był poza tym mróz.

* * ★

Już odbyłem popołudniowy odpoczynek, dochodzi piąta, stolik mam tuż 
przy oknie i za nim w ogromnym, szumiącym ogrodzie już pierwszy zmierzch, 
ale jeszcze dość jasny, aby nie zapalać światła, na niskim dachu, który zaczyna się 
tuż za moim oknem, leży cienka warstewka śniegu, niebo w'riąż czyste i niebie
skie, i tylko daleko w głębi, poza szarością drzew, lekko zaróżowione, jest wiatr, 
boję się, że bierze mróz, chyba już nigdzie dzisiaj nie pójdę, chciałem dopowie
dzieć w związku z tym, co napisałem, iż moja skóra i mój nos obchodzą mnie 
najwięcej, że to nie oznacza krańcowego egocentryzmu, ale przeświadczenie, do 
którego tutaj właściwie doszedłem, iż zabierać głos można tylko we własnym 
imieniu i na własną odpowiedzialność siebie we wszelki osąd angażując, a rzecz 
na tym tylko polega, o ile sprawy mojej skóry, moich uszu, mojego nosa mogą 
lub nie mogą stać się udziałem większej ilości ludzi. Jeśli śmieszność i boleści 
mojej skóiy znajdą zrozumienie u współcześnie mi żyjących -  wtedy wygrywam, 
ponieważ poprzez moją jedyną i wyłącznie moją skórę wypowiadam treści og ó l
ne. Brzydzi mnie prezentacja siebie na wyrost i zaczynająca się od sformułowań. 
Właściwie język francuski jest obmierzły: byle gówniarz (nie mówiąc o Sagance) 
potrafi tym językiem wyrazić pięknie brzmiący moralny osąd. Wiesz chyba,
o czym myślę: ta gładka kadencja, ta oczywistość przymiotników i także dosko
nałość składni, ale równocześnie łatwość myślowa. Czytałem tu różne książki 
tzw. refleksyjne (Simone Weil i Jeanne Hcrsch -  miłość krótką Czesława, kiedy 
Janka była sama w  Stanach, obie Żydowski) i szlag mnie trafił, że one najcięższe 
sprawy świata potrafią wypowiedzieć tak elegancko. Biedny i tutaj dla wielu 
gorzkich przyczyn znienawidzony Camus -  też, niestety, do tej parafii należał. 
Czy wiesz, że Camus to nie pierwsza ofiara wypadku sam ochodowego Gallimar
da, który w óz prowadził i w kilka dni później umarł? Pierwszą jego ofiarą była 
jego pierwsza żona, a z drugą jego żoną miał romans właśnie Camus.

Czytam prócz „Monda” prasę tzw', brukową i to jest koszmar. Wszystko jest te
matem sensacji, wszystko musi być opowiedziane z intymnymi szczegółami: choro
ba Edith Piaf (akurat o jej kulisach wiem dość dużo), dziecko Bardot, śmierć tego 
osiemnastoletniego chłopca, któiy w noc sylwestrową został zastrzelony przez mi
licjanta i w' ogóle wszystko, co może poruszyć świńską ludzką naturę. Nasz świat 
jest straszny, ale nie trzeba mieć złudzeń, że ten jest lepszy. Tu się wszystko sprzc-
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daje, ni wszystko jest kwestią pieniędzy i wcale mi tego faktu nic łagodzi obecność 
Notre-Damc, kasztanów różowo kwitnących na placu Saint-Sulpice oraz Cezanne 
i Rousseau w muzeum „Jeu dc Paume”. Nie wyobrażasz sobie, ile tu jest biedy, 
i to tej, którą się widzi w zmęczonych, szarych twarzach ludzkich w  metrze w okre
sie wracania z pracy, i również w  lokalach, gdzie śmiertelnie zmęczeni chłopcy go 
dzinami stoją przy barze lub przy pustym stoliku oczekując starszego, forsiastego 
zbawiciela. Tak się złożyło, że na skutek różnych okoliczności może nic ostatecz
nie, ale dość dobrze poznałem ten świat i już chyba z nami, tymi z Polski, coś się 
takiego dokonało, że mimo niesprawiedliwości u nas się dziejących, jesteśmy szcze
gólnie na wszelkie upodlenie i gorycz nędzy uczuleni. Nie we wszystkich, oczy
wiście, wypadkach, ale w bardzo wielu -  tutaj to nie są sprawy dające się określić 
regułą moralną, ponieważ to są spraw)' elementarnej egzystencji. Ale strasznie, jak 
mi się wydaje, rozgadałem się, już dochodzi szósta, wciąż za oknem szum drzew, 
jutro napiszę jeszcze kilka słów i list wyślę. A właśnie, wczoraj dostałem list od Jur
ka -  pokręcony jak guma do żucia. Wydaje mi się, że może nic zawsze, ale na pew'- 
no w wielu wypadkach -  idealnym stanem myślenia powinno być to, co w nauce 
hinduskich jogów określane bywa rozluźnieniem wszystkich części ciała, zupełny 
luz. Rozumiesz, o co mi chodzi: odrzucić wszystkie urazy, wstydy, zahamowania, 
poczucie interesu i po prostu, będąc w' pełni rozluźnionym, mówić. Z tym wszyst
kim, m oże nawet i myśląc, jestem potwornie zmęczony. Ten swobodny i samo
dzielny tryb życia -  już nic dla mnie. Dla milionów Polaków, gdyby myśleli o  so
bie, że są w Paryżu, byłoby rzeczą zupełnie niezrozumiałą, iż wiele godzin spędza 
się w swoim hotelu i kiedy przychodzi wieczór -  nic biegnie się po wrażenia, lecz 
zostaje w' swoich czterech ścianach. Zdaje się, że naprawdę w sposób dyskretny 
przekroczyłem pewną granicę, poza którą jest starość -  już znam skalę pragnień 
i także wiem, ile złudzeń jest ich natchnieniem. Oczywiście, mogę pobiec, mogę 
zobaczyć jeszcze jeden pejzaż, jeszcze jedną sytuację, m ogę przeprowadzić jeszcze 
jedną rozmowę, ale co z tego? prawic nic prócz jeszcze większego zmęczenia. Zda
rzają się, oczywiście, odchylenia od tej biednej normy, ale coraz rzadsze. Film 
Eisensteina jeszcze dzisiaj mnie gnębi. Wszystko, co widziałem (prócz Chaplina), 
jest wobec niego ubogie, lub wymizdrzone. Tam są takie rzeczy, że człowiek po 
prostu słabnie i jest przestraszony, że można coś podobnego stworzyć. Ale żeby ta
ką siłę tworzenia posiadać -  trzeba, jak mi się wydaje, prócz szczególnego talentu
-  mieć jeszcze przed sobą i wokół siebie taki właśnie świat, jaki mieli i Dostojewski 
i Eisenstein. Nigdzie już dzisiaj nic pójdę.

sobota, dn. 16 I (rano)
W nocy mróz dochodził do 15-stu stopni, teraz też jest dostatecznie zimno. 

Wyjdę dopiero na obiad, na trzecią mam być z Ew'ą Fiszer na przedstawieniu 
M urzynów  Geneta, a o szóstej spotykam się z Czapskim. W porównaniu z War
szawą tutejsze moje poranne oblucje odbywają się całkiem nu ralenti, nie prę
dzej niż między ósmą i dziewiątą, właściwie życic stuprocentowego nieroba i je
dynym moim obowiązkiem jest spędzanie czasu.



Trochę mnie dziwi i niepokoi brak wiadomości z „Twórczości” . Pisałem kil
ka tygodni temu do Stryjkowskiego, ani słowa odpowiedzi, a Jarosław* pisał do 
mnie zaraz po świętach i nawet nie wspomniał o  Bramach raju. Czuję w tym 
coś niedobrego. Nie rozumiem również, dlaczego Chudek dzwoni, zamiast 
odpowiedzieć na kartkę, którą mu przesłałem. Zadzwoń przy okazji do Wilka 
Macha, pisałem do niego już dość dawno, ale obawiam się, że pomyliłem nu
mer dom u, przyślij mi jego adres, dobrze? Gdyby na luty zapowiadały się kło
poty finansowe, to mi zaraz napisz, a z tych dwustu dolarów odłożonych, prze
każę natychmiast sto.

Miałem zamiar dzisiaj wysłać ten list, ale to bez sensu, bo i tak jutro nie ma 
samolotów. Więc jeszcze dopiszę kilka słów wieczorem, albo jutro.

wieczorem, godz. 10  (po wypraniu koszuli i skarpetek)
godz. 1 2  -  wychodzę z hotelu, mróz nie jest duży, raczej blisko odwilży, idę do 

metra Vaneau i jednak żeby nie marznąć, jadę aż do O deon, aby 
wziąć tam przesiadkę na St. Germain. W ychodzę, kupuję na rogu 
kolo Cafe Flore „Paris soir” i idę naprzeciw do „lloyal” , aby na 
oszklonej werandzie wypić jedno Martini i czytać gazetę, 

godz. 1.15 -  po przeczytaniu gazety przechodzę obok do „Chópe St. Germa
in”, jem tzw. śniadanie: kurczę z rożna, kawałek ananasa oraz tzw. 
„une demie rouge”, czyli 40% litra (950 fr.). 

godz. 2 .00  -  opuszczam „Chópe St. Germain”, dochodzę do metra Mabillion 
i jadę do dolnej części dzielnicy Łacińskiej, gdzie obok Hal Win jest 
Theatre dc Lutice, tam właśnie grają M urzynów  Geneta. Mam jeszcze 
przeszło pól godziny czasu, więc zachodzę do najbliższego bistro, pi
ję express i mały kieliszek cal-vadosu. Na małej kartce notuję zabaw
ne szczegóły wynikające z tego, że jedna ze ścian bistra jest ogrom 
nym lustrem . Zegar przede mną wskazuje 2 .3 5 , ale w lustrze  
wieczorną 9 .25 . Mój prawdziwy idzie naprzód, tamten się cofa.
T o znakomite.

godz. 2 .45 . W ychodzę z bistra i już widzę, że idzie ku mnie Ewa Fiszer. Przed
stawienie odwołane, zachorował jeden z aktorów, ale Ewa jest um ó
wiona ze swoją znajomą w kawiarni na St. Germain, więc bierzemy 
metro i jedziemy. Po wyjściu z metra ja się trzęsę z zimna, więc Ewa 
ciągnie mnie w boczną uliczkę, gdzie jest wyprzedaż (styczeń -  
wszędzie wyprzedaż rzeczy zimowych) i za 1500 fr. kupuję kamizel
kę, której konsystencja waha się pomiędzy skórą i nylonem, ciem no
szara, bardzo szykowna i ciepła. Znajoma Ewy -  żona Sergiusza 
Goltrymna -  (w sztuce Sartre’a), miła i zabawna, gra główną rolę 
w sztuce Sagan (premiera w lutym).

Jarosław Iwaszkiewicz
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godz. 5.10 -  wracam do hotelu i zaraz wychodzę, żeby spotkać się z Czapskim.
PS. Spotkałem Czapskiego, uznał mnie za największego pisarza polskiego, 

Jean jest dzisiaj zajęty, więc wróciłem do domu. Dobrze że jesteś. J.

Bardzo mi
brak
Marcina

poniedziałek, 18 I, 2  godz. rano
Drugi mój bardzo późny powrót do hotelu. Wyszedłem na miasto koło 11- 

-tej (wczoraj, w niedzielę), o  12-tej spotkałem się z Jeanem w  Cafe[...]*na  
Champ Elysees, zjedliśmy obok śniadanie i na godz. 2-gą poszliśmy do Cinema 
Ternes na Popiół i diam ent. On wzruszony i przejęty, ja -  pełen wielkiej gory
czy dla niedobrego rzemiosła Andrzeja. On naprawdę nic nie umie: tu każdy in
teligentny człowiek mówi przede wszystkim o scenariuszu. Po filmie godzina 
odpoczynku w hotelu i na 7 -mą przyjęcie u markiza de Villfossa, największy 
snobizm , kochanie Polski, uwielbienie dla Popiołu i d iam entu , szczęście, że by
ła również Ania Jawicz, ona jedna z ludzi, których poznałem, jest mądra i d o 
bra, był Cavalcanti, taki wielki reżyser jeszcze sprzed wojny, teraz zupełny ra
mol, nuda, nuda i tylko to, ponieważ my, którzy żyjemy w Polsce, jesteśmy
o wszystko mądrzejsi niż ci ludzie tutaj. Znamy cierpienie, znamy upodlenie, 
wiemy, co jest kłamstwem -  oni są, jak dzieci. Wyszliśmy z Anią pierwsi (uwa
żają nas za parę kochanków) i poszliśmy piechotą w głąb Quarticr Latin (naj
piękniejsze pejzaże, jakie w ogóle widziałem) -  martwe katedry, Panteon oświe
tlony tylko w górze, poszliśmy do knajpy przy place de 1’Soltrapade, tylko 
młodzi i piosenki z południowej Ameryki, smutek coraz większy, Ania znalazła 
dla Jeana pracę, wszystko to jest sen, ale jakoś go zapamiętam, pamiętam nic na
zwy, lecz kolory i dźwięki. Jeżeli piszę o  tej godzinie -  to dlatego, że jest mi 
śmiertelnie smutno i na ten smutek naszego doświadczenia nie ma już żadnej 
rady. Oni są śmieszni, trochę bezradni, jeszcze spragnieni nadziei -  natomiast 
my wiemy już wszystko, co nam świat może dać: również to, czego świat m o
że nam odm ówić. Tu naprawdę i bez zgrywy poczułem się stary. Zrozum -  nie 
latami, nie zm ęczeniem , ale świadomością i wiedzą. Oni są jak dzieci, nic nie ro
zumieją, ale spragnieni są, aby przyszedł ktoś silny i ich zgwałcił. Nie myśl, że 
jestem pijany. Owszem , trochę piłem, ale to nie ma znaczenia. Francuski inte
lektualista jest nędzarzem wobec świadomości naszej. T o jest świat przerażają
cy. Ginie i nie wie, że to się staje. Dobranoc, jest za piętnaście trzecia, jednak

* Wyraz w rękopisie trudny do rozszyfrowania.
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trzeba spać. Jutro, a raczej dzisiaj, mam pełen dzień. Dobranoc, na miarę m o
ich małych możliwości staram się być rozsądnym. Właśnie gdzieś w głębi nocy 
zadzwonił zegar, idę spać.

poniedziałek, 18 I (godz. 11.15)
Takiego przeżycia, jak dzisiaj, chyba już od wielu lat nie miałem. Wyszedłem  

z kina opuchnięty od łez. Byłem na Światłach rampy Chaplina. To jest coś ta
kiego, co w ogóle się nie mieści w kryteriach współczesnej sztuki. Rozumiem te
raz, że po premierze jeden z krytyków francuskich sięgnął do Szekspira. T o jest 
więcej niż genialne, to jest dla wszystkich -  mądrych i głupich, przez cały film 
nie ma chwili śmiechu, ale pod koniec jest scena parodii muzycznej (Chaplin 
1 Buster Keaton), człowiek zdycha ze śmiechu i za chwilę nie m oże nie płakać, 
^ie wiem jakim bogom , ale jakimś należy dziękować, że wśród tego obłąkane
go i zagubionego świata m oże się znaleźć człowiek -  bez pozy, zwyczajny -  
który tak m oże opowiedzianą przez siebie historią wstrząsnąć. Nie mogę Ci te
go opowiedzieć -  m oże, jak wrócę -  ale, naprawdę, od dawna mi się nie przy
darzyło, abym rzeczą zrobioną przez człowieka był tak wstrząśnięty. Właściwie 
Płakałem przez cały czas. Są w  tym filmie nawet dłużyzny, ale wszystko razem 
na pewno genialne i tylko można przed tym paść na kolana. Smutno mi, że nie 
Możecie tego zobaczyć. Dobranoc.

wtorek, 19 I
Rano twój list. Nic nie rozumiem. Wysiałem dwa ogromne listy (jeden z no

tatkami od 30-ego grudnia i drugi jako dalszy ciąg), pierwszy powinien już był 
dojść -  cztery bite strony. Od Jarosława żadnej wiadomości. Nie ukrywam -  bo
I Po co? -  że jestem dość mocno uderzony Twoimi wiadomościami. A m oże na- 
'Vct i nie nimi, ale moją przyszłością. Co ja, właściwie, mam robić? Żyję tutaj 
'v pewnym luksusie, mam nieomal wszystko, jest mi źle i zupełnie nie wiem, co 
nia być dalej. Bramy raju  ukażą się najpewniej w miesięczniku „Temps Moder- 
nes”. Francuskie wydanie Popiołu i d iam entu  jeszcze nie sfinalizowane, ale praw'ic
II Stocka pewne. Dzisiaj tam właśnie byłem i zdaje się, że swobodą mojej okrop- 
llcJ francuszczyzny zrobiłem dobre wrażenie. Nauczyłem się mówić w sposób zu- 
Pełnie bezwstydny i kiedy czuję błąd -  po prostu pytam, jak to należy powiedzieć.

Czasem, gdy chodzę po tym mieście, wydaje mi się, że rzecz do napisania na
prawdę wielką wciąż mam przed sobą, koszula, którą kupiłem okazała się drogą 
tandetą, już ma lekko przetarte mankiety, ale moje spinki są napraw'dę piękne, 
Nvszyscy tutaj twierdzą, że utyłem, teraz jest godzina 7 .30  wieczorem , nigdzie 
1Uz nie wychodzę, kupiłem trochę ow oców , wina i sera, po wizycie u Stocka by- 
jCrn znów  u państwa Villfosse, ona do „Nouvelles FHercuvis” pisze duży arty-

11 ‘ o mnie, wciąż myślę o wczorajszym Chaplinie, ach prawda! -  zapomniałem  
'Vczoraj napisać, że przed filmem szedł krótki metraż „M azowsza”, kolorowy, 
Svyietnie zrobiony, to zupełny szok patriotyzmu -  nagle, na ogromnym dzie
dzińcu przed Palais Chaillot, skąd widać ogromną panoramę Paryża z Pante
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onem  w głębi -  w idzisz „M azowsze” i słyszysz Kukułkę. Nasz patriotyzm przy
pomina niedosyt kochania. Widuję tu przeważnie emigrację i wszyscy jesteśmy 
zwariowani, jeśli chodzi o  Polskę.

Zupełnie nie wiem, kiedy stąd wyjadę. Biorąc na rozsądek i rzecz traktując, jak 
interes, powinienem być tutaj możliwie długo, ponieważ machina dopiero zaczy
na się rozkręcać. Tak więc nic myślę, abym przed 15-tym lutym wyjechał stąd. 
Co najważniejsze -  nie mam żadnej ochoty na Włochy. Znów wszystko od no
wa zaczynać? Tu już jestem jakoś zadomowiony, już mam swoje własne lokale, 
nowych przyjaciół i już zaczynam się czuć, jak u siebie. Ale z czego my będzie
my żyć, kiedy wrócę? Mam tutaj bardzo dobre informacje i czuję się zupełnie 
bezsilny. Powiedzą, jak Putrament: to jest arcydzieło, i szybko i sprawnie skażą 
na śmierć. Zastanawiam się: co jest w Bramach raju, że wszyscy pieją takie po
chwał)'. Treść? Styl? Poezja? Andrzej Wasilewski, który przyjechał tu przed tygo
dniem i natychmiast rękopis pożyczył od Lisowskiego -  powiedział mi, że to jest, 
jak Mickiewicza Księgi Picljjrzymstiva, napisane w drugiej połowie naszego wie
ku. Obawiam się, że dokoła tej rzeczy rośnie mitologia i różni ludzie chcą mi 
podłożyć treści, o  których w ogóle -  pisząc -  nie myślałem. Ale -  zdaje mi się " 
że po raz pierwszy w życiu napisałem coś, co skłania się ku sferom magii, a gdy 
taka rzecz zostaje spełniona -  wyobraźnia odbiorców przerasta wyobraźnię sam e
go twórcy. Wszystko, co tu przeżywam, wydaje mi się snem. Teraz za moim 
oknem szumią drzewa i przed chwilą bił zegar, jestem bardzo zm ęczony, nawet 
sobie nie wyobrażasz jak zmęczony, ale to jest koniec dnia, jest teraz piętnaście 
po ósmej, pójdę spać za chwilę, a jutro będę m ógł posiadać to wszystko, za czym 
tęskni tysiące Polaków: słynne ulice, wielkie katedry, pijaka śpiącego w pełny 
dzień na ulicy, gdzie jest otwór metra, właśnie wczoraj po kolacji, którą jadłem 
z prawnukiem malarza Michałowskiego, spotkaliśmy takiego typa -  spal na tro- 
tuarze wytwornej rue dc Rcnncs, na kratach metra, gdzie jest ciepło, nic miał jed
nej nogi, tylko kikut, spal i wszyscy przechodzili obok zupełnie obojętnie, powie
dział mi Zygmunt Michałowski (radio Wolna Europa), że robi to, ponieważ tak 
chce, a ja dodałem: i państwo pozwala. Więc właściwie wolność? Dobranoc.

niedziela, dn. 2 4  I 60
Na skutek kryzysu formy narracyjnej -  kilka uwag oraz not świadczących

0 intensywnym życiu duchowym autora:
1) niepokojący brak wiadomości od Was oraz niepewność, czy moje ogromne 
trzy listy ze stycznia do Was doszły. Pierwszy był dalszym ciągiem poprzednie
go (30 XII 59)
2) w'czoraj na przyjęciu u Żuławskich, prosiłem Andrzeja Wasilewskiego, żeby 
zadzwonił i powiedział, że u mnie wszystko w porządku.
3) znajomi mówią, że wyglądam świetnie i odmłodniałem. Nic wiem z czeg()
1 dlaczego?
4) Nawet w  mrozy chodziłem bez rękawiczek i nic mam rąk opicrzchniętyd1- 
Tu mi jest ciągle (z wyjątkiem kilku dni) ciepło. Chodzę w letnim płaszczu i j 
bez planu Paryża.
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5) Będę tu nic dłużej niż dwa tygodnie: czekam na decyzję Stocka, przyjazd pa
ni Fischer z Monachium oraz sprawę druku Bram raju  w „Temps Modcrncs” .
6 ) Listu od Jarosława nie otrzymałem, natomiast Julek Żuławski pisał do mnie 
z Londynu.
7) Więc N iew idzia ln i czarodzieje dozwoleni? Czytałem wczoraj wywiad Kawa
lerowicza w „Trybunie Ludu”.
8 ) Ze mną będzie wywiad w „Nouvelles Litteraires” . Jednej rzeczy nic mogłem  
sobie odm ówić, mówiąc o M iłoszu, jako o moim przyjacielu.
9) W przyszłym tygodniu zakładam tutaj swoje konto w banku z prawem, że 
prócz mnie jeszcze jeden człowiek (Zygmunt Hertz) ma prawo podejmować 
pieniądze.
10) Zupełna wiosna.
U )  Jutro chcę iść obejrzeć wystawę Gauguina.
12) Z pieniędzmi angielskimi trudności, ale m oże uda się jc wydobyć (Anglia 
nic wysyła pieniędzy za granicę). Piszę w tej sprawie do Julka.
13) Właściwie jest mi prawie dobrze. Odpukaj.
14) M ówię po francusku, jak krowa, ale mówię. Nawet dowcipy. Poza tym, kie
dy czuję, że coś jest niedobrze -  po prostu pytam. W moim wieku obcy język 
już nic wchodzi w uszy.
15) Jeszcze nie wiem, gdzie pojadę najpierw do Wioch. Chyba do Rzymu i po
tem na Capri. Czekają na mnie jakieś pieniądze w Genui i propozycja umów  
w Mediolanie. Napisałem na kartce adres, gdzie jak najszybciej należy wysłać Po- 
piól i d ia m en t oraz Niby gaj. Dla pewności jeszcze raz podaję: Lcvici Editori, 
via Santa Tecla 5, Milano.
16) W czwartek leci do Warszawy Arika Madeyska, ale ze w zględów  finanso
wych nic wiem jeszcze, czy będę mógł coś Wam przesłać. Poza tym idei do za
kupów nie mam. Napisz, co rzeczywiście potrzebne.
17) We W łoszech chcę być nie więcej niż półtora, dwa miesiące, aby w kwiet
niu tu wrócić. Muszę rozsądnie dbać, aby tej jedynej -  być m oże -  okazji nic 
zmarnować w sensie wydawniczym.
18) M iłosz wydał kilka dni temu piękną książkę -  rodzaj autobiografii: R odzin- 
na Europa, jest tam o  mnie kilka bardzo ciepłych słów. I też jako o przyjacielu, 
^ ię c  rewanż.
19) Cale dzisiejsze popołudnie poświęcone korespondencji (tyko interesa).
20) godz. 19 -  chyba nawet nie pójdę na kolację. Wczoraj wydarzyła się rzecz 
2Upełnie humorystyczna. Mając większe pieniądze -  zawsze większą ich część 
°ddaję Zygmuntowi Hertzowi (on organizacyjnie trzyma „Kulturę”). O tóż nie 
mając już pieniędzy, a u Hertza w depozycie posiadając 50 tysięcy franków -  
Umówiliśmy się przed południem u Duponta (wszędzie jest Dupont) koło St. 
Lazare. Gadaliśmy dwie godziny, potem on pojechał do Maisons Laffitte, ja na 
^t. Germain na obiad i obaj zapomnieliśmy o  forsie. Musiałem wieczorem u Żu
ławskich od Jeremiasza pożyczyć (u niego jest 200 dolarów), żeby dzisiaj prze- 
2yć -  obiad: kura po baskijsku, coś fantastycznego, gotowana w sosie pom ido
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rowym z pieprzem i kiełbasą potem ciastko (une tarte) z morelami. Pieniądze 
przesyła Hertz pocztą, ale to będzie dopiero jutro.
21) W  mojej białej koszuli już się przecierają mankiety.
22) Dopiero niedawno zorientowałem się, że moje spinki są złote. Perłowa emalia.
23) Kupiłem czarne skarpetki.
24) Czarne buty gorsze od włoskich: ścinają się gumy na obcasach.
25) Najprzyjemniejsze znajomości: Ania Jawicz, państwo Villfosse (on bardzo 
inteligentny arystokrata, działacz Ruchu Obrony Pokoju -  rozczarowany, ona -  
stara komunistka, jeszcze z Gide’em była razem w Rosji, wystąpiła z Partii, za
kochana w Polsce, zakochana w Popiele i diamencie, to ona zrobiła ze mną wy
wiad; Jean Lenteste -  towarzysz wielu moich wieczorów, potrafi mówić takie 
np. monologi: Drodzy przyjaciele, oto zebraliśmy się przy grobie mojej ukocha
nej żony, której -  na szczęście -  nigdy nie kochałem, ale której posag przyniósł mi 
bardzo wiele pieniędzy... Jest to przemówienie wielkiego dyktatora. Wygłasza 
również przemówienia ministrów, profesorów i generałów w tym samym stylu. 
Poza tym, prócz kryminałów nie czytał niczego: nawet Balzaca. Ale gdy mowa
0 swobodzie, co wolno, a czego nie wolno -  wówczas ze szczególną pewnością 
siebie i prostotą mówi: nons somme, eit Republique. Przedziwny kraj. Tu wolność 
jest na wszystkich ustach, ale już jest mitem. Żyją chwałą i dumą tradycji, tylko 
tym. Ale te minione wieki istnieją w najbiedniejszym człowieku i jeżeli kurwa mó
wi: nons somme, en Republique, to nie jest w jej ustach frazes, to jest oddech prze
szłości, której -  niestety -  nie odpowiada chyba żadne echo dnia dzisiejszego.
26) Akapit 25 za długi.
27) Les clocbards -  nie ma tu ich wielu, może kilka tysięcy. Zasada -  nie zara
biać na jedzenie. Śpią byle gdzie, często pośrodku rojnej ulicy, na kratach nad 
metrem, bo stamtąd idzie ciepło. Szedłem kiedyś z przyjacielem Zygmunta -  
Zygm untem  M ichałowskim (prawnuk malarza, pracuje w Wolnej Europie)
1 właśnie taki jeden clochard leżał prawie na rogu St. Germain i rue de Rennes, 
leżał na kracie cieplej od metra, dokoła tłum ludzi, wielkie magazyny, Micha
łowski powiedział: Śpi w ten sposób, bo tak mu się podoba, a ja -  syn mojego 
narodu -  dodałem: i Państwo mu na to pozwala.
28) Akapit 27 za długi.
29) M ęczyło mnie przez wiele dni, czy żółta kombinacja jest właściwa.
30) Czesia Żuławska twierdziła wczoraj, że mam najpiękniejsze ręce ze wszyst
kich, jakie zna.
31) Tydzień temu kupiłem nożyczki, musiałem.
32) Używam lawendy Yardłeya.
33) Męczarnia prania co wieczór koszuli i skarpetek. Chyba kupię drugą koszu
lę. Ta stara wioska z orlonu po prostu się rozleciała.
34) Wciąż się nie m ogę wybrać do Luwru. Jak pisał Gałczyński: za duży wiatr 
na moją wełnę.
35) W przyszłą sobotę mam poznać u Villfossow Jean Cassou. Francuzi są 
trudni i w istocie potwornie ekskluzywni. Jeżeli Villfossowie mnie lubią, to zda-
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jc się dlatego, że jestem dobrze wychowany, trochę egzotyczny i z tą naszą, pol
ską, mieszanką sentymentu, ironii i chyba żarliwości.
36) Najbardziej mylą mi się rodzaje (skończył się akurat ołówek i musiałem za
łożyć nowy) -  co jest „un”, a co „une”.
37) Nie lubię pisać nowym długopisem.
38) Chodząc po mieście już nie patrzę na wystawy.
39) Dostałem kartkę od Wilka Macha.
40) W Hiroschime, mon am our są takie sceny, że dopiero jc widząc zrozum ia
łem, jak można dosłownie przenieść na ekran Bram y raju. Ale z tym wszyst
kim Chaplin największy. Tak mi żal, że nie m ożecie zobaczyć Świateł rampy. 
Ale już o  tym pisałem.
41) Zupełnie inaczej pisze się tym długopisem, jest rwardy.
42) godz. 2 0 .15  -  nawet jestem trochę głodny, ale już nie wyjdę. Ciepło 
i wiatr. Drzewa za moim oknem szumią. Boże, jak tu w istocie jest pięknie.
43) Bardzo mnie interesuje, co to będzie -  to, co po Bramach raju  napiszę?
44) Kładę się i czytam najsławniejszą powieść ostatniego roku: Le g uepard  
(Lam part) * księcia di Lampedusa, jest to jedyna jego powieść, książka wielkiego 
arystokraty z Sycylii, napisał ją mając 60 lat i natychmiast umarł. Pośmiertna sławka.
45) Wyprałem koszulę i skarpetki (godz. 20 .45).
46) Najpiękniejszą rzeczą w Hiroschime, mon am our  jest odnalezienie stylu fil
mowego dla wspomnień i m onologu wewnętrznego.
47) Dla Marcina: pozawczoraj, wracając ze spotkania z Janką (zjedliśmy na 
ostatek skromną kolację na BI. des Italiens -  sandwich i sok pomidorowy), po 
raz pierwszy znalazłem się w metro Palais-Royal. T o coś nieprawdopodobnego. 
Niektóre metra (Concorde, St. Michel, Abbesses -  to jest Sacre-Coeur, Cite -  
mają schody ruchome, albo windy) są rozległe, ale czegoś podobnego jeszcze 
nie widziałem, nawet Chatełet jest przy rozległości Palais-Royal szczeniak, o d 
byłem korytarzami wędrówkę chyba coś kolo kilometra. Niektóre stacje, np. 
Odeon mają linie przebiegające głęboko pod inną linią, wciąż jestem oczarowa
ny sprawnością i precyzją tej komunikacji.
48) Już się wyzbyłem „szacunku” dla aut. Tu przechodzień jest pierwszy i na 
niego się uważa.
49) Poślę przez Arikę ostatni numer „Paris Match” (proces Jacconda!) -  esen
cja tutejszej głupoty, przeczytaj to uważnie.
50) A więc się kładę -  21.

wtorek, 26 I
Nic nic rozumiem. Dostałem dzisiaj list od Agnieszki i ani słowa, czy moje 

listy otrzymaliście i czy Wam Bochwic doręczył paczkę z różnymi drobiazgami: 
miał być u Was w ubiegły poniedziałek. Zostawiłem tę paczkę u niego w hote-

L a m p n r t-  powieść księcia Giuseppe Tomasi di Lampedusa [ 1898-1957]; tytuł wioski brzmi 
"jinttopardo; powieść została wydana we Włoszech w 1958 roku.



lu, chyba nic zginęła. I dlaczego Ty się nie odzywasz? W ten sposób rzeczywi
ście m ożna utracić wszelki kontakt.Trochę się niepokoję, czy moje listy ze 
w zględu  na swoją grubość nie utknęły gdzieś w niepotrzebnym  miejscu. 
W paczce były m. in. kombinacja i pończochy, torebka dla Agnieszki, slipy 
i podkoszulek dla Marcina, lekarstwa przeciw grypie.

godz. 19.
Widziałem się dzisiaj z tzw. wydawcą włoskim (Silva z Genui), oczywiście 

mieszka w hotelu przy Htoile. Jedna dobra wiadomość: Wat został u niego kie
rownikiem kolekcji słowiańskiej. Mój wybór opowiadań ma pójść jako pierwszy. 
Cieszę się za Wata, bo to dla niego rozwiązanie trudnej sytuacji. Tak więc we
dług wszelkiego prawdopodobieństwa wyjadę stąd najdalej za dwa tygodnie do 
Genui i chciałbym trochę odpocząć (choć wszyscy mówią, że znakomicie wy
glądam i zupełnie nie przypominam tego zmordowanego człowieka, który przy
jechał z początkiem grudnia) na włoskiej Riwierze, pewnie w' Nervi. Dzisiaj pi
szę do Wata, a adres mój przyślę Wam na czas.

Byłem na Złodziejach rowerów, Boże, jakie to piękne! Maryśku, zorientuj się 
szybko w' sprawach finansowych (Popiół i d iam en t w  PIW-ie) i równie szybko 
mi napisz, czy mam tu wpłacić 100 dolarów', czy całe 200. Myślę, że to ostat
nie. Nie muszę się ubierać, a zresztą wciąż mi się wydaje, że coś tu zrobię w sen
sie wydawniczym. Na Bram y raju  też mam propozycje włoskie. Za tydzień Li
sowski ostatecznie przekład skończy.

Uw'aga: jeśli nic za późno, to do Lcvici Editori nie wysyłaj N iby g a ju  tylko 
Popiół.

A poza tym: w najbliższą sobotę mam przyjęcie o 21-ej. Chciałbym, żebyś 
zatelefonowała między 19-20 (Invalides 18-65), zrób to, bo jestem niespokoj
ny, co z listami i w  ogóle. A jeśli nie w sobotę, to w niedzielę rano o 8 -ej.

Jeszcze jedno (ten nowy długopis okropnie pisze, posłałem Wam w paczce 
kilka takich) -  nie dziw się, że piszę również i głupstwa, ale piszę tak, jak myślę 
i tak, jakbym z Wami rozmawiał. Bez głupich drobiazgów największe praw'dy 
i uczucia stają się fałszywe, nie? Arika leci w czwartek, więc jeszcze jutro dopi
szę kilka słów -  m oże coś od Ciebie będzie. List Agnieszki uroczy, ale odpo
wiem jej osobno, pocztą i kartkami. Już nie wychodzę, kupiłem trochę szynki, 
chleba, wina, czekolady i jem tanio i wygodnie w domu.

Wczoraj tak lało, że musiałem kupić parasol.

27  I
Dostałem dzisiaj list od Ciebie, ale na skutek różnych okoliczności nie mogę 

pisać dłużej. Arika opowie. Rozmijania się listów zrozumiałe, trzeba trochę wy
rozumiałości. Całuję Was.

J.
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czwartek, dn. 28 I
T o, co wyżej, to ostatnia strona listu, który zabrała ze sobą Arika. Bardzo 

mało ostatnimi tygodniami ją widziałem, ponieważ wciąż gdzieś wyjeżdżała, 
a ostatniego dnia jej pobytu w Paryżu liczyłem, że zobaczę się z nią wieczorem, 
tymczasem spotkaliśmy się na obiedzie i na szczęście cały list do Ciebie miałem  
przy sobie, prócz tej ostatniej stroniczki.

Zdaje się, że poczta trochę dochodzi do równowagi: wczoraj miałem Twój list 
z 21 -ego (ten, jak piszesz, przykry), a dzisiaj rano dostałem następny, z datą 25-ego. 
Zupełnie jak w Europie! Bardzo się ucieszyłem, że oba moje dwa ostatnie listy do
szły, a również paczka się ujawniła, bywają -  ostatecznie -  straty większe od listów 
i paczek, ale zawsze szkoda pewnych dowodów pamięci, nawet, jeśli bywają myślo
wo sprzeczne i pogmatwane, a materialnie więcej niż skromne. D o Agnieszki wysy
łam dzisiaj pięć kaitek, dlaczego aż i akurat pięć -  wyjaśniam to w  kaitce Nr 1.

Byłem dzisiaj rano z Ewą Fiszer na wystawie obrazów Gauguina, dość 
dziwaczna wystawa, prawie sto płócien z różnych m uzeów i krajów, mało stosun
kowo tych wielkich Gauguinów z ostatniego okresu, gdy zamieszkał na Tahiti, 
płaskich prawie jak freski i zachwycających kolorow'ością, szczególnie różnymi 
odcieniami różowości (jest m. in. ten znany obraz: konie na różowym brzegu 
morza), natomiast bardzo w'iele płócien wcześniejszych, w niczym Gauguina nie 
Przypominających, zawsze robionych pod kogoś ze współczesnych i bez żadnych 
znamion indywidualności. Wiszą w'ięc trochę gorsze Cezanne’y, Pisarro, Sisley, 
czasem coś z Van Gogha, a nawet Maneta. Chyba rzadki wypadek, aby artysta 
Pod koniec życia tak osobisty i tak właśnie osobistą wizję świata odtwarzający 
w obrazach -  przez w'iclc lat był tylko epigonem i to najrozmaitszych stylów. 
W całości w'ięc wystawa ciekawa raczej jako przyczynek do Gauguina, ale samym 
Gauguinem mało nasycająca. 2 -go grudnia ma być otwarta duża wystawa Van 
Gogha, a następna w jednej z rozlicznych galerii kolo Odeonu wystawia kilkana
ście nowych płócien Kobzdej. Dzisiaj natomiast dla odmiany mam się widzieć 
wieczorem z Markiem Rudnickim, którego tylko raz widziałem i to przelotnie. 
Już połknąłem jeden zielony proszek antygrypowy, bo jakoś niewyraźnie się czu
ję, zaczyna się tu epidemia grypy, a zapowiadają jeszcze jej silne nasilenie 
w związku z przesuwaniem się grypy włoskiej na północ. Pogoda jest rzeczywi
ście zdradliwa, rano zimno, siąpi deszcz, potem nagle przeciera się, świeci słoń
ce i momentalnie jest wiosna. Chodzę w'ięc z reguły w  letnim płaszczu, bo wolę 
trochę chwilami zmarznąć, niż pocić się w  ciężkiej jesionce.

Sądząc z listu Ani Baranowskiej (sekretarki „Twórczości” ) do Lisowskiego 
sprawa Bram  raju  wcale nie jest definitywnie zakończona, ciągle jeszcze mają 
nadzieję, że dojdzie do druku; myślę, że Jarosław dlatego o tej sprawie nic pi
sał, czekając na ostateczny wyrok. Jak ktoś tu słusznie powiedział, że u nas nic 
nie jest trwale: i to, co dobre, i to, co złe. Jeśli nie ma ciągłości i wytrwałości 
w budowaniu, to nie ma jej również w niszczeniu.



1 II
Telefony zawsze psują korespondencję, ponieważ -  nagle -  to, co zostało na

pisane -  zostaje zdystansowane przez sprawy -  wypadki bliższe. Spędziłem dzi
siaj parę koszmarnych godzin w Luwrze (wciąż wiosna, słońce). Nie można zna
leźć się nagle wśród paru tysięcy arcydzieł. Zbyt silny nacisk nazwisk, sławy, 
przeszłości. Ostatni list dostałem dzisiaj rano i wszystko co chcesz, będzie kupio
ne. Bardzo trudno znaleźć torebki bez złota. Ale znajdę. Wczoraj prawie cały' 
dzień spędziłem z Anią Jawicz, Basią Kwiatkowską i Polańskim. Wyjątkowo by
ło przyjemnie. Jedliśmy obiad w restauracji chińskiej, a potem długie godziny 
wałęsaliśmy się w niedzielnym tłumie po wielkich bulwarach. Basia śliczna, pros
ta i urocza. Zdaje się, że zrobi tu dużą karierę. Kolację jedliśmy na Montmartrze.

[Vittore PISANO dit PISANELLO (1380-1451) -  portret księżniczki z ro
dziny d ’Este.*

Ten portret księżniczki d ’Estc od lat uwielbiałem. To jest zupełne cudo, po
nieważ w tym obrazie jest coś więcej, niż zostało namalowane.]

niedziela, dn. 7 II
Po Twoim telefonie sprzed tygodnia wysłałem dużo kartek do Ciebie i do 

Marcina, bo jakoś nie mogłem się zabrać na pisanie listu. Jakoś przejściowo źle 
się czuję fizycznie. Obrzydliwa od kilku dni pogoda i wciąż się nic mogę zdecy
dować, co ze sobą zrobić: zostać tu, czy jechać do Włoch. Wiesz, jak mi jest 
trudno podejmować decyzje, zwłaszcza, że za każdą stoją racje na tak i nie.

Parę dni temu dałem pani Hager 50 tysięcy franków (100  dolarów). Za
dzwoń do Hagera na telefon „Kadru” (450-33).

Przez Anię Posner nie mogę postać nic więcej, bo leci samolotem i jest ob 
ciążona jeszcze innymi paczkami.

Znów  trochę neurastenii, ale to przejdzie.
Całuję Was wszystkicli -  od jutra zacznę pisać normalnie.
Przyślij mi Maryśku, na osobnej kartce wymiary rodzinne: buty, suknie, 

spodnie Marcina i jego numer koszul.

Jerzy Andrzejewski

' reprodukcja na pocztówce

136



T R Z Y  W I E R S Z E
Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu („Kwar
talnik Artystyczny” nr 3 /15 /1997), Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ), Janie Józe
fie Szczepańskim (nr 1 /17 /1998), Ryszardzie Krynickim, (nr 2 /1 8 /1 9 9 8 ), ks.Janie 
Twardowskim (nr 3 /1 9 /1 9 9 8 ), Jarosławie Marku Rymkiewiczu (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ),  
Kazimierzu Hoffmanie (nr 1 /21 /1999), Julianie Komhauserze (nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ),  
Leszku Szarudze (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ), Piotrze Sommerze (nr 4 /2 4 /1 9 9 9 ), Gustawie 
Herlingu-Grudzińskim (nr 1 /2 5 /2 0 0 0 ) prezentu-jemy wybór Marii Danilewicz 
Zielińskiej.

Maria Danilewicz Zielińska
* * *

Nic lubię antologii, choć pomagałam Grydzewskiemu w  wyszukiwaniu tek
stów w 1946, gdy nastręczało to dużo trudności ( -  uwidocznione w przedm o
wie) i Veritasowi, gdy szcdl do druku przedruk antologii Borowego. Wybór 
wiersza Herberta jest pójściem za głosem ogółu , a dwaj skamandryci -  to spła
cenie długu zaprzyjaźnionym poetom . Wiersz „Kazia” Wierzyńskiego powsta
wał na moich oczach, a Srebrne i czarne Lechonia to tomik wierszy zakupiony 
w księgarni na Krakowskim Przedmieściu w pierwszym dniu roku akademickie
go 1 9 2 4 /1 9 2 5 . Liczyliśmy się wtedy wierszy na pamięć, tkwią tam nadal, choć 
zachwyt wywietrzał. Szukałam źle zapamiętanego wiersza Różewicza, dotąd 
czekam na nadesłanie tekstu. Tu dysponuję skromną kolekcją w dziale poezji 
mojej biblioteki zorientowanej na MICKIEWICZA.
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Zbigniew Herbert 

Potęga smaku

P an i Profesor Izydorze D em bskiej

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
nasza odmowa niezgoda i upór 
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha
lecz piekło w tym czasie było jakie
mokry dół zaułek morderców barak
nazwany pałacem sprawiedliwości
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce
posyłał w  teren wnuczęta Aurory
chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana
(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak więc estetyka może być pomocna w  życiu 
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać 
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek 
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów

Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie
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To wcale nic wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi 
lccz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo 
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

głowa

Z tom u: Zbigniew H erbert, Poezje, PIW, Warszawa 1998.

Kazi m i er z Wierzyńsk i

Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny,
Wstąp tu, gdzie czekam po kryjomu:
W ugornej pustce jałowizny 
Będziemy razem nie mieć domu.

Kto się zapatrzył w tamte strony,
Gdzie dotąd niebo nocą ciemną 
Od łuny drży nieugaszonej,
Niech w noc tę głębiej idzie ze mną.

Komu się śnią w łóczone kości 
Przez psy na polach, gdzie rozpaczą 
Brzozy odarte jeszcze plączą 
Niech mi to wyzna w  samotności.

Bo z mgieł jesiennych, przez ścierniska, 
W badylach, perzu, kłębem pnączy 
Szept jakiś z trudem się przeciska 
I w samo serce, w krew się sączy.

Bo nie ma ziemi wybieranej,
Jest tylko ziemia przeznaczona,
Ze wszystkich bogactw -  cztery ściany, 
Z całego świata -  tamta strona



Jan Lechoń
* *  *

Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną,
Powiem ci: śmierć i miłość -  obydwie zarówno.
Jednej oczu się czarnych, drugiej -  modrych boję.
Te dwie są mc miłości i dwie śmierci moje.

Przez niebo rozgwieżdżone, wpośród nocy czarnej,
T o one pędzą wicher międzyplanetarny,
Ten wicher, co dął w ziemię aż ludzkość wydala,
Na wieczny smutek duszy, wieczną rozkosz ciała.

Na żarnach dni się miele, dno życia się wierci,
By prawdy się najgłębszej dokopać istnienia -  
I jedno wiemy tylko. I nic się nie zmienia 
Śmierć chroni od  miłości, a miłość od śmierci

Przypisane Wacławowi Zyndramowi Kośeialkowskicmu.

W iersze z tom u: Wiersze polskie wybrane -  A ntologia G rydzew skiego.
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Aleksander Jurewicz

Czyjeś spojrzenie

Pierwsze promienie wschodzącego słońca przesią
kał)' przez szybę, jego rdzawe błyski rozbiegał)' się po 
podłodze i znikał)' z oczu, by po chwili pojawić się na 
płachcie gazety sprzed kilku dni, na rękawie koszuli 
przewieszonej przez poręcz krzesła, wśród pustych butelek w kącie pokoju. Po 
jeziorze niosło się kwakanie przebudzonych kaczek, słychać było stukanie łódki
o drewniany pom ost, w kuchni pies chłeptał wodę. Tej nocy znowu śniła mi się 
N ., ale ten sen nie był mi tak potrzebny jak kiedyś. Przez uchylone na taras 
drzwi wślizgiwał się poranny chłód pachnący igliwiem, wilgotnym  od rosy 
mchem, początkiem jesieni. „To będzie pierwsza jesień bez niej” , pomyślałem i 
poczułem cierpką ulgę. W oczach leżącego obok mnie psa zobaczyłem, że od 
gaduje, o czym myślę. Próbowałem cokolwiek zrozumieć z urywków snu, ale 
nie potrafiłem rozpoznać pustych pokoi ze zwisającymi tapetami, spleśniałymi 
z wilgoci i z potłuczoną porcelaną na podłogach trzeszczącą pod naszymi no
gami, w kominku dopalały się resztki drew, a my jak najprędzej chcieliśmy się 
gdzieś położyć; chyba w tym śnie miała na sobie żółty sweter, z wycięciem od
słaniającym deltę jej piersi, w którym widziałem ją po raz ostatni...

Nic myślałem, że po tym, co się stało, będzie chciała o mnie pamiętać. Dlatego 
najpierw ze zdziwieniem zobaczyłem jej pismo na kopercie, a potem ogarnął mnie 
bezsilny lęk przed odpieczętowaniem listu i przed tym, co mogła do mnie napisać. 
Wyobrażałem, jakbym odczytywał opuszkami palców, pisane przez nią słowa nie
nawiści, żalu, poczucia krzywdy. Usiadłem w mokrym płaszczu i obracałem w dło
niach podłużną kopertę z niebieską nalepką przesyłki lotniczej. Dopiero kiedy kro
pla deszczu osunęła się z rękawa na kopertę i pojawił się na niej zaróżowiony 
zaciek, wtedy dopiero zauważyłem stempel austriackiej poczty, jakby zupełnie nie
ważne było dla mnie skąd napisała i myślałem, choć teraz przypominając sobie sy
tuację sprzed trzech tygodni, gdy siedziałem bezradnie z nie otwartym listem od 
kobiety, z którą nie chciałem już dłużej być, nie mogłem tamtego siebie rozpoznać. 
Tamto deszczowe popołudnie zdaje mi się przywidzeniem, zniekształconym obra
zem, któiy musiałem zapamiętać z jakiejś książki albo z kina.

Aleksander Jurewicz, ur. 1952 w Lidzie. Opublikował zbiory wierszy: Sen, który na parno nic byl 
miłością, Po drugiej stronie, Nie strzelać do Beatlesów, Jak gołębic gnane burzą..., Dopóki jeszcze i inne 
wiersze oraz powieści: W  środku nocy, Lida (za którą otrzymał nagrodę Czesława Miłosza oraz Na
grodę Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczów), Pan Róg nie słyszy głuchych oraz zbiór felietonów Życic 
' liryka. Mieszka w Gdańsku.
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List od niej byt krótki. Kilka brązowych plamek w górnym rogu mogło suge
rować, że pisała go w kawiarni. Niecierpliwie przebiegałem wzrokiem po linijkach 
pisanych jej ręką (wspomnienie jej dotyku na krótko zakłuło w pamięci), chcąc jak 
najprędzej doczytać do tego miejsca, w którym znajdą się spodziewane przeze 
mnie złe słowa. Jednak niczego takiego w jej liście nic było, nie wspomniała o na
szej przeszłości ani jednym słowem, a ja doczytawszy do końca, zamiast westchnąć 
z ulgą, poczułem raptowną złość do niej, jakby brakiem potępienia sprawiała mi 
bolesną przykrość, jakby wyparła się czasu, kiedy byliśmy ze sobą, albo zupełnie
0 wszystkim łatwo zapomniała. Poczułem się przez nią zdradzony. N. pisała o mę
czących upałach i uciążliwych tłumach turystów rozdeptujących Wiedeń, że była 
na Don Giovnnnim, żaląc się, że mogła kupić tylko najtańszy bilet do Opery, 
wspomniała o trudnościach z czytaniem M aliny  w oryginale, bo nagle po latach 
przypomniała jej się powieść Ingeborgi Bachmann. W jej liście nie było żadnych 
oskarżeń, wyrzutów ani trudnych dla mnie pytań.

Samotna łódka dryfowała po srebrzącej się wodzie. W górze ciągnęła się bia
ła smuga rozdzierająca niebo na dwie połowy. Pies z łbem wciśniętym między 
barierkami tarasu czegoś lub kogoś wypatrywał, od czasu do czasu niespokojnie 
poruszał nozdrzami wciągając wrześniowe powietrze. Ten taras m oże pamiętał 
ją z ubiegłej jesieni, kiedy nic nie zapowiadało końca między nami. Byliśmy tu
taj szczęśliwi. „Kiedyś chyba byliśmy szczęśliwi”, powiedziałem głośnym szep
tem opierając się o framugę drzwi, aż zdziwiony pies odwrócił się w moją stro
nę i zamerdał ogonem . Niedawny sen, przypomnienie o jej liście z Wiednia, 
wspomnienie N ., z którą jeszcze nie tak dawno staliśmy objęci na tym tarasie, 
w milczeniu wpatrując się w jezioro, czując narastające w nas pragnienie, w jej 
włosach szeleścił niewidoczny wiatr... Odwróciłem się od jeziora, jakbym nie 
potrafił unieść w pamięci ciężaru wspomnień. Z gałęzi dzikiej róży, zawieszonej 
u powały, zwisały resztki pajęczyny, a może już tegoroczne nitki babiego lata. 
Nic przypuszczałem jadąc tutaj, że mimo wszystko będę potykał się o  nasze 
dawne cienie, ale nic potrafiłbym już niczego w swoim życiu zmienić.

Nic m ogłem  teraz sobie przypomnieć, gdzie niedawno przeczytałem, że nic 
wszystko jest złudzeniem, gdy słucha się Bacha. Pamięć nie łączyła mnie z ni
kim przy Wariacjach G olAb ergów skich, to było moje niebo, w które nic bałem 
się patrzeć, niebo z dźwiękami klawesynu zamiast chmur i gwiazd. Wtedy żaden 
czas nic wydawał się ważny -  pusta była łąka dzieciństwa, nie istniało miasto
1 ulica, na której mieszkałem, nie szedłem nigdzie ani znikąd nie wracałem. Ale 
tym razem nie włączyłem płyty i nic usiadłem z filiżanką kawy w fotelu. Piłem 
kawę wpatrzony w drugi brzeg jeziora i żółknące już buki, które były zielone 
kiedy przyjechałem. Poczułem w środku wędrujący z góry na dół zimny kamień 
i gęstą mgłę przed oczami. Zakrztusiłem się wypuszczając filiżankę z ręki. Ła
piąc z trudem oddech doszedłem do fotela. W szczelinie powiek zobaczyłem  
niespokojne oczy psa stojącego nad brązową kałużą rozlanej kawy. Zapamięta
łem nagrzane słońcem oparcie fotela powlekające się metalicznym chłodem i na
pływającą falę pustego lęku, a potem miękką obezwładniającą ciemność.
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Nic wiem , jak długo tkwiłem skulony w fotelu, zdawało mi się, że słyszę d o
bijanie się do drzw'i i ujadanie Benka miotającego się między drzwiami a oknem. 
Podniosłem się z trudem i poczułem nagły ból, gdy nadepnąłem na kawałek 
rozbitej filiżanki. Przed domkiem stała Kaszubka, która co drugi dzień przyjeż
dżała rowerem z jeszcze ciepłym, domowym chlebem.

-  Pewno wypite m ode -  popatrzyła na mnie z wyrzutem. -  Klepią i klepią we 
zamkłe dwderze i leno pies jazgocze.

-  Zasnąłem, wie pani, zasnąłem prawie na stojąco -  zacząłem się tłumaczyć 
odliczając pieniądze. -  Nigdy czegoś takiego nie miałem, a w ogóle to źle spa
łem tej nocy, śniła mi się kobieta, z którą byłem zeszłej jesieni. Pamięta ją pani?

Znowu popatrzyła na mnie zimno podając podłużny bochenek.
-  N ie wyglądacie na wypitego, ale coś mecie tacziego w oczach, że aż g o 

rąco sę robi.
-  Pamięta pani kobietę, z którą kiedyś przyjechałem?
-  Nie, nikogo nie pamiętam. Ja nie pamiętna, może w chcecze sobie przypomnę.
-  Kupow'ala 11 pani jajka i mleko, tak dziw'nie mrużyła oczy, kiedy była smutna.
-  One taro wszctczie podobne -  machnęła na konicc ręką. -  T o przyńdę po

jutrze kole półnia. Pasować ponu?
Pachniało nagrzanym lasem, przekwitającymi wrzosami i dymem wypalanych 

gdzieś ściernisk. Odłamałem kawałek chlcba i gryząc twardą skórkę próbowałem  
zrozumieć to, co przydarzyło mi się niedawno, a po czym niewyraźnym przy
pomnieniem tliło się bezradne poczucie lęku i odpływania w mroczny tunel. 
„A gdybym tak nagle tutaj umarł? Byłaby to niezła puenta mojego życia”, po
myślałem z niezrozumiałym spokojem i nic mogłem powstrzymać wirujących 
w wyobraźni scen: przeraźliwego wycia psa, które po jakimś czasie zwróciłoby 
czyjąś uwagę, m oże coś tknęłoby Kaszubkę i podniosłaby alarm, wizg karetki 
Pogotowia na leśnej drodze, szalejący pies, któremu zrobiłem takie świństwo, 
> co by się z nim stało... Zagwizdałem na niego, a on po chwili wybiegł zziaja
ny spomiędzy krzaków jalow'ca z kawałkiem sękatej gałęzi w pysku.

Na podłodze perliły się krople krwi z rozciętej stopy podobne do rozdepta
nej jarzębiny. Przypomniał)' mi się słowa Kaszubki i podszedłem do lustra. Na 
tle odbitego nieba zobaczyłcm kilkudniowy zarost na twarzy, brązowy' okruszek 
chlebowej skórki w kąciku ust i zm ęczone słońcem oczy. Wtedy je usłyszałem.

Frunęły nad jeziorem klinem w'bijając się w  niebo. W oddali pokazał się następ
ny czarny zygzak lecących ptaków. Wsłuchując się w  niespokojny klangor dzikich 
gęsi znowu poczułem tamten dawny smutek, chociaż już nie wołałem na ich widok 
dziecięcą piosenką, której nauczyła mnie mama. Odlatujące dzikie gęsi były rytmem 
mojego kalendarza -  od jesieni do jesieni. Usiadłem za stołem i patrząc na obłoki 
płynące na północ próbowałem zapanować nad chaosem myśli i wspomnień.

To było to samo okno i ten sam stół, co tamtego września. Jedyną zmianą by
ło to, że patrzyłem na płynące nad jeziorem obłoki i przelatujące gęsi już sam. My
ślałem o tym bez żalu. W pewnym momencie zaw'sze okazuje się, że miłość i sa
motność niczym się od siebie nie różnią. Nie napisała, co robi, ani dlaczego jest
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w Wiedniu. N iczego, co kiedyś było między nami nie odnajdywałem w jej liście. 
Był w nim tylko pośpiech i chłód, jakby chciała sobie i mnie zaoszczędzić pamię
ci o nas dwojgu. Próbowałem wyobrazić sobie N. pochyloną nad listem, zastana
wiającą się nad każdym zdaniem, zaklejającą kopertę, moment wahania przy adre
sowaniu, a potem z listem w torebce albo w ręku idącą ulicą nieznanego miasta 
i wypatrującą skrzynki pocztowej; miała czas żeby się rozmyślić. „A na tę pocz
tówkę natrafiłam w antykwariacie zupełnie przypadkiem i kupiłam odruchowo”, 
dopisała w postscriptum. Jednak nie zapomniała i nie miała do mnie żalu, chociaż 
swojemu przyznaniu się do pamiętania nadała formę dopisku u dołu kartki. Być 
może w ten sposób dawała do zrozumienia, gdzie jest teraz moje miejsce w jej ży
ciu. Nasza przeszłość stała się już tylko pospiesznym dopiskiem do listu, mimo
wolnym wspólnictwem kobiety i mężczyzny odzywającym się niekiedy trudną do 
wypowiedzenia pustką. „Więc jednak, więc mimo wszystko...”, powiedziałem do 
okna i zdziwiłem się, że często nie umiem myśleć o N . w czasie przeszłym.

Pamiętam jak wziąłem do ręki pocztówkę leżącą obok poszarpanej koperty 
i nic specjalnego nie zwróciło mojej uwagi, tylko na trochę dłużej zatrzymałem 
się nad dwujęzycznym podpisem pod zdjęciem. To była zwykła stara pocztów 
ka, jakie spotyka się w pudłach w antykwariatach lub na targu staroci, a które są 
tylko dodatkiem do właściwej kolekcji starych zegarów lub militariów. Nigdy 
nie zwracałem na nie szczególnej uwagi, bardziej interesowały mnie zegary 
z milczącymi wskazówkami, filiżanki, co już zapomniały dotyku pierwszych ust, 
które z nich piły, błyszczące bagnety z wypolerowaną z ostrzy krwią, lecz nic 
wiem dlaczego największym sentymentem darzyłem pozytywki. Dlatego nie
zbyt uważnie popatrzyłem na przysłaną przez N. pocztówkę i jeszcze raz wró
ciłem do listu, jakbym był pewien, że mogłem coś przeoczyć. Jej słowa wyda
wały mi się jeszcze zimniejsze niż za pierwszym czytaniem. Podnosząc znad 
niego oczy napotkałem szary półmrok na ścianach kuchni i zakurzoną kolekcję 
jej kubków, których nie wiem dlaczego nie pozbyłem się do tej pory. Szukając 
papierosów zorientowałem się, że ciągle siedzę w wilgotnym płaszczu i mokrych 
butach. Nie chciałem zachować tego listu. Drzwi po N. zamknąłem na zawsze, 
chociaż jeszcze ją kochałem, kiedy z okna patrzyłem jak wsiadała do zam ówio
nej taksówki. Za parę dni przywiozłem ze schroniska psa Benka.

Wśród gałęzi świerku mignął rudy płomień wiewiórki, a ja ze zdziwieniem  
spostrzegłem, że nie jestem już w swojej kuchni tamtego popołudnia. Wiatr sze
leścił w nadbrzeżnych szuwarach i z drugiego brzegu nadciągały granatowe 
chmury. Pies pachniał jeziorem, wzdłuż którego niedawno długo chodziliśmy. 
W prześwicie między drzewami zakołysał się kolorowy żagiel. Nic pamiętałem  
gdzie po przyjeździe schowałem zegarek, żeby przynajmniej tutaj nic poddawać 
się bezlitosnej tyranii czasu, a mijające dni oznaczałem kreską na kartce przykle
jonej do ściany. Chodziłem po pokoju nie mogąc znaleźć sobie miejsca. Nara
stała we mnie jakaś pustka, poczucie czegoś nicpowrotnie straconego, niezrozu
miały żal osiadał w przełyku jak powstrzymywane łkanie. Zamknąłem drzwi na 
taras i wróciłem do pokoju. Po szybie ściekał deszcz i pomyślałem, że tandetną
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imitacją powtarza się podobna sytuacja, jakby nic więccj oprócz deszczu, listu 
od kobiety, z którą się rozstałem i pocztówki z wiedeńskiego antykwariatu nie 
miało zdarzyć się w moim życiu. Ciepły krąg światła zapalonej lampy zatrzymał 
się na parapecie, gdzie pomiędzy kamieniami wyławianymi przy brzegu jeziora 
leżał szary kartonik z widokiem miasteczka, w którym się urodziłem.

Nic była to jednak zwykła pocztówka, choć wyglądała na taką, kiedy pierw
szy raz ją zobaczyłem. Nieważne, że nie było już tego miasta, którego fragment 
ulicy przedstawiała, a na który patrzyłem jak na teatralną dekorację imitującą to, 
co momentalnie mam w oczach na dźwięk słowa: Lida. Teraz patrzyłem na 
czarnobiały świat z początków XX wieku już nie tak jak wtedy, choć żadna ma
giczna siła niczego na nim nie zmieniła. Po wyłożonej brukiem ulicy Wileńskiej 
jechały dwie furmanki z końmi w holoblach, na trotuarze zatrzymała się zacie
kawiona grupka osób, z narożnego sklepu obw ieszonego szyldami pisanymi cy- 
tylicą wyszli zaintrygowani klienci, na drewnianym płocie wiszą jakieś afisze, 
w dalekiej perspektywie zamkniętej drzewami majaczy kopuła cerkwi. Nudna, 
senna chwila w małym miasteczku ożywiona na m om ent (ale na pewno później 
często opowiadana) pojawieniem się fotografa ustawiającego na ulicy tajemni
czą, przykrytą czarnym suknem machinę.

Zdumiałem się widząc zapisaną szarym, chemicznym ołówkiem odwrotną stro
nę pocztówki. Z prawej strony u góry czerniła się jak wypalone znamię okrągła pie
częć K.D. FELDPOSTSTATION N “ 69. Jej adresatką była Frau Martha Flemann 
niieszkająca na ulicy, której nazwy nic można było odczytać, w Górlitz/Schl. Ale 
jeszcze większe było moje zdziwienie, gdy w miejscu na korespondencję przeczy
tałem: Lida, 9 / 1 1 15. Pocztówka była dobrze zachowana, jakby wysłano ją dopiero 
Parę dni temu i pewnie dlatego nie przypuszczałem, że mogła być kiedykolwiek 
używana. Ta data zapisana ciasnym, podłużnym pismem... Tamto miasto już prze
minęło, ulica Wileńska kilkakrotnie zmieniała nazwę, następne wojny przechodziły 
Przez Lidę i Górlitz, kończyło się stulecie, pocztówka wkrótce będzie pamiątką po 
ubiegłym wieku. A jak przeszło życie Frau Marthy i tego, który do niej pisał z fron
tu? W wyobraźni przesuwał)' się różne warianty icli życia, ale na żaden nie chcia
łem się zgodzić, bałem się zmieniać ich prawdziwy los, mogłem tylko nachylając się 
nad pocztówką spróbować usłyszeć ich daleki, tułający się po wszechświecic szept 
" nkiedyś byliśmy...”, może to było im najbardziej potrzebne.

„Droga Martusiu!
Wczoraj w południe przybyłem tu po dwuipółgodzinnym marszu w śniegu 

1 deszczu. Mój rozkaz każe mi wczesnym rankiem udać się z powrotem do od 
działu. Na szczęście droga powrotna pójdzie gładko. Jest 75 stopni pod kreską. 
Ĵ k idzie Tobie i Ciotce? Pozdrów proszę Ciotkę i Matkę Fiszer.

Scrd. pozdrowienia
Twój M ąż.”

Od tamtego dnia odprysk po czyimś dawnym życiu niespodziewanie utkwił 
'v historii mojej miłości do N. i kolejny raz mogłem uśmiechnąć się do roli przy- 
Padku, jak szuler podmieniający rozdane wcześniej karty. Bo przecież gdybym
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nie chciał, żeby N . opuściła moje życie, nawet jeśli zdawałem sobie sprawę, że 
to jest już chyba moja ostatnia miłość, gdyby pojechała do innego miasta, a nie 
do Wiednia, w którym przypomniała się jej czytana w młodości powieść i nic 
weszła po nią do antykwariatu... O czym myślała kupując dla mnie pocztówkę 
z umarłym widokiem Lidy? Czy dawała w ten sposób do zrozumienia, że tak 
naprawdę nic można wiedzieć, kiedy coś ostatecznie w życiu się kończy?

Nie zauważyłem, że już przestało padać i nad białym od mgły jeziorem za
wiesił się księżyc. Wyszedłem na taras i pośród jesiennej ciszy słyszałem skrzy
pienie kół W ielkiego W ozu. Na nocnym chłodzie drżały gwiazdy. Nic dawała 
mi spokoju pewna myśl wywołana przez nie skończoną przecież jeszcze historię 
lidzkiej pocztówki. Myślałem, że musi być jeszcze coś ponad czasem przeszłym, 
który wydaje się być zamknięty, coś ponad dniem, który właśnie się kończy i ju
trem, które zaraz się zacznie. Myślałem, że jest jakiś jeden czas łączący wszyst
kich i wszystko wokół -  czas nieskończony, jak czyjeś niewidoczne spojrzenie, 
które czasami czujemy na sobie. Zanurzałem się w tym czasie nieskończonym  
jak we mgle podchodzącej z Jeziora Radlińskiego do nóg i rozpływającej się po 
podłodze.

Wróciłem do pokoju i zgasiłem lampę. W szuwarach ptaki nawoływały się 
przed snem. Jeszcze nic zdecydowałem się, czy wyjadę jutro. Odłamki księży
cowej poświaty pełgały po stole i rozświetlały szarą ulicę w mojej kiedyś Lidzie. 
Pomyślałem o N ., lecz nic mogłem wyobrazić sobie, co może teraz robić i gdzie 
jest. Kiedyś może też ktoś nas odnajdzie i znowu połączy ze sobą i staniemy się 
dla kogoś drobnym okruchem jego życia. W ciemności pulsował)' ogniki psich 
oczu, jak dwie na ziemi dogasające gwiazdy. Nastawiłem Bacha.

Aleksander Jurewicz
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Janusz Styczeń 

Otwarcie grobu świętej

umarła nic jest mumią, 
jakby spała,
jej skóra jest świeża i dziewczęca, 
usta jakby zaraz miały coś wyszeptać, 
ale nic szepcą, nic budzę się, 
wiedzą, że nie warto, 
wyszeptałyby to, co anioł szepce, 
a tego nie można wyszeptać ludziom, 
jest podobna do anioła, 
może tak w glądają anioły, 
jej ciało jest jak włosy: żywe po śmierci, 
ciało zupełnie poza Czasem, 
jej włosy są bardzo długie, jakby rosły 
obok Czasu, 
i jakby to włosy osłoniły ciało dziewczyny 
przed Czasem,
m oże Czasowi podobają się włosy umarłej, 
i jej ciało Czas oddał jej samej,
Czas okrąża to ciało i zdąża gdzie indziej,
patrzący na umarłą są pełni lęku:
może Czas zacznie ich okrążać,
zdążać poza nimi gdzie indziej,
i oni znieruchomieją już teraz,
tutaj nad tym otwartym grobem
staną się martwi w żywych na wieczność ciałach

Ja n u sz Styczeń, urodził się w 1939 roku w Biadolinach Szlacheckich. D ebiutow ał w „O drze” 
1 lym otcusza Karpowicza w 1960 roku. Opublikował wiele tom ów  poezji i dwa tomy drama- 
ow, W 1996 roku otrzymał wyróżnienie Fundacji Kultury za tom  wierszy Groza wtajemnicze- 

H‘a- W roku 1999 wydał tom  wierszy Wieczna noc miłosna. Wiersze Stycznia był)' tłum aczone na 
angielski, niemiecki, japoński i serbochorwacki. Mieszka we Wrocławiu.
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Ciało

czuła się tak dobrze w swoim ciele 
jak w łodzi,
ciało płynęło przez świat, przez czas, 
a ona niekiedy wychylała się z ciała 
i patrzyła na daleki horyzont, 
na dzień i noc, 
nocą ciało ją przykrywało, 
ona nakrywała się nim szczelnie, 
ciało jej ręce prowadziło nieomylnie 
w najtajniejsze swoje źródło, 
i ona tam, przy źródle chowała się 
na całą noc,
ciało przez noc napełniało ją 
źródlaną wodą podobną do rozkoszy, 
ale dlaczego ciało postanowiło 
ją utopić, wyrzucić z siebie 
w głębinę oceanu, którym jest czas 
podobny do śmierci,
i dlaczego właśnie w głębi źródła rozkoszy 
ciało umieściło swojego dzikiego strażnika, 
który straszliwą bronią nowotworu 
z ciała ją wypycha

/
Śmiertelne wesele

panna młoda jest w sukni ślubnej i w welonie, 
ale welon ciągłe poprawia, 
jakby sam Czas chciała inaczej upiąć, 
patrzy w lustro, by naprawdę Czas odwrócić 
na drugą stronę,
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pana m łodego ciągle nie ma,
panna młoda widzi w  lustrze, że do pokoju wnoszą
martwego pana m łodego,
tak jakby wnosili go prosto z lustra,
tak jakby został zamordowany w lustrze,
to jej wahania go zamordowały, jej wątpliwości
zwątpił)' go na śmierć,
to ona wywróciła Czas,
panna młoda pochyla się nad noszami,
ale nie m oże odchylić zasłony,
nie m oże popatrzeć umarłemu w  twarz,
nie m oże spojrzeć w twarz wywróconemu Czasowi,
tak jakby suknię ślubną włożyła odwrotną stroną,
tak jakby ona sama była wywrócona i jakby patrzyła
do wewnątrz siebie,
policja zabiera umarłego,
jakby z pow'rotem miało pochłonąć go lustro,
panna młoda wie, że jej wewnętrzna śmierć
zaczyna się i będzie trwała długo

Zamarznięte pożądanie

martwy mężczyzna leży na saniach, 
na wieczną młodość ukochanego patrzy 
siwowłosa narzeczona, 
po czterdziestu latach odkopano go  
spod śniegu i lodu, 
jakby odkopano go spod jej życia, 
spod jej czterdziestu lat dojrzałości, 
spod jej czterdziestu lat starości, 
zimnej starości
siwowłosa kobieta chciałaby zdjąć mu ubranie 
i popatrzeć na jego nagie ciało, 
jakby wróciła w swoje ciało młodej 
dziewczyny,



nigdy jego ciała nie widziała,
całowali się i pieścili rękami w ciemności,
ukochany ma ciągle dwadzieścia lat,
ona jest stara i będzie coraz starsza,
ona nigdy nie zobaczy nagości ukochanego,
ubranie przymarzło, trzeba było je zdrapywać,
jakby ukochany miał na sobie zbroję
nie do zdarcia,
jakby on sam chciał zostać na wieczność 
zamarzniętym czasem, 
kobieta wyobraża sobie czterdzieści lat 
zbitego, gęstego mrozu, 
dusza mężczyzny przedzierała się przez śnieg 
i lód,
i nabierała śniegu i lodu,
teraz podobna do niewidzialnej góry
przystanęła przy kobiecie,
kobieta dopiero teraz czuje, że jest stara,
a przecież była stara od czterdziestu lat,
to co kochała, dawno zamarzło,
i to nie ona była tą zimą,
inna zima, wieczna zima, rozkosz wyczerpała
aż po lodowiec

Topiel coraz większa

przyszła do niego we śnie,
leżała na kanapie i on nagle
nałożył sukienkę na jej głowę,
we śnie ona nie topiła się w rzece,
liście ze szlamem nic przykrywały jej głowy,
we śnie ona drzemała na kanapie,
we śnie on dla zabawy
nałożył sukienkę na jej głowę,
we śnie dziewczyna zdjęła sukienkę z głowy,
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jakby zdjęła całun topieli,
wstała z kanapy,
ale on nie widział jej twarzy,
jakby chciała mu powiedzieć,
że jeżeli już ktoś wróci z otchłani,
to w zupełnie innej postaci,
nie zobaczył jej twarzy i obudził się,
sukienka ściśle nakrywała jej głowę,
kiedy wydobyli ją z rzeki,
chciał wtedy szlochać wszystkimi wodami,
całą topielą,
ale nie starczało mu siebie 
na tę ogromną topiel, 
i wciąż nie starcza

Dziewczynka z chryzantemami

dziewczynka trzyma w ręce chryzantemy,
ale w tej kawiarni nikt nie kupuje chryzantem,
dziewczynka stoi blisko drzwi,
jakby onieśmielało ją nagromadzenie
pięknych przedmiotów,
dusze ludzi tu siedzących mają skąd nabierać
piękna,
ktoś wchodzi do kawiarni i dziewczynki 
nie zauważa,
nikt, kto wchodzi w środek nagromadzonego piękna, 
jej nie zauważa,
każdy chce natychmiast dosiąść się do piękna 
i patrzyć, jak z każdą chwilą pięknieją 
ubrania mężczyzn i kobiet, 
jakby w coraz piękniejsze szaty ubierał się 
sam Czas,
chryzantemy jakby wysypały się z duszy dziewczynki, 
nikt nie patrzy w oczy dziewczynki, i nikt
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nic widzi w jej oczach otchłani rozdartej duszy,
dziewczynka otwiera drzwi kawiarni,
jakby nie tyle wychodziła z kawiarni,
ile wydobywała się z rumowiska nagromadzonego
piękna,
z rumowiska pięknych przedmiotów, 
którymi ludzie zatarasowali swoje dusze, 
jakby roztrącała tę górę pięknych przedmiotów, 
jakby ten nadmiar piękna był bardziej chory 
niż jej chryzantemy

Janusz Styczeń



Kazimierz Brakoniecki 

Z wierszy atlantyckich

* *  *

Nasi synowie kąpią się w morzu 
A nagi wyschnięty człowiek  
Wyblakłe patrzy w ich stronę 
Pociera dłonią brunatne uda 
Trze stopą piasek wygrzebuje 
Zdeformowaną tajemnicę życia 
Muszelkę krwi czasu

Nasi synowie kąpią się w morzu 
Krzycząc skacząc nurkując 
Przykrawa ich fala młodości 
I nasze rosnące wspomnienie 
Patrzę na ciebie na brzuch twój 
Którym mnie kiedyś ciężarna 
Piszącego poemat do Boga dotknęłaś 
I słyszę dalekie przypływy miłości

Nasi synowie kąpią się w morzu 
Siedzi ich wzrokiem star)' człowiek 
Siedzimy ich swoim bliskim wzrokiem  
Ale oni już są we własnym morzu 
W owocarni własnego kosmosu

K a zim ie r z  Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz. W  drugiej połowie tc- 
roku w wydawnictwie „Borussia” ukaże się M uza domowa. Wybrane wiersze z la t M) i 00 oraz 

w ’iatolorjia (proza i poezja). Mieszka w Olsztynie.
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Ocean jest przestrzennie głuchy 
I m onotonnie wali w skalne pióropusze pustki 
Pokancerowanym żałośnie pęcherzem diabla 
Ujada pluje wywraca język i pokazuje genitalia światu 
Dzień i wiatr zaglądają mu do gardła 
Gdzie resztki snu taplają się w grozie

Walenie nicości skomlenie pustki próżna noc 
Głucha w hałasie miażdżonych kamieni 
Pęcherz pęka i odsłania czystą kość kosmosu 
Niestrawioną przez ogień oniemiałą głębię 
Wszystkie sylaby świata i wielkie pławne nic 
Ocean rozkłada się na pustą przestrzeń 
Która rzęzi w rozpalonym uchu ziemi

Jest przez samego siebie głośno pokonany
Nic słysząc wody nie stając na wysokości jej wzroku
Przemijając w  kolistej pustce rozbryzgującej chłodem
Powalony na plecy powracającego czasu
Którego my we dwoje ogłuszeni życiem słuchamy
Dwa myślące białka wody i agonii
Zalewa nas potłuczona fala duchowych dźwięków



Co można znaleźć w  morzu 
Poza nim samym

Swoją podobiznę w rozcieranym 
Drobnymi bryzgami piaszczystym dnie 
Swój lęk w zatopionym horyzoncie?

Morze jest powracającym uparcie ruchem  
Zapładniania i patroszenia 
Początkiem i końcem  
Kosmicznej mitologii ciąży i mowy

Zaprzyjaźnieni z morzem tubylcy 
Chodzą w gumiakach po wybrzeżu 
I wygrzebują z jego cuchnących zębów  
Świąteczne darmowe pokarmy

Co można znaleźć w morzu 
Poza nim samym
Kolonie małży krewxtki skorupiaki 
Tafle słonej w'ody pod paznokciem kamieni 
Białe śliskie przerażenie 
Która szybko zalewa smarkami woda

Nic wiem
Nie jestem z tej ciepłej pławnej północy
Mój zmysł jest jeziorny i leśny
Moja północ jest ostrym kwiatem bałtyckiego wiatru
I kontynentalnego szronu

Siedzę przed morzem w'patrzony w morze 
Całkowicie pozbawiony pragnienia 
Aż tu nagle powietrze się skrapla
I rzuca na gałązkę małomównej sosny 
Ćwierkającego na pożegnanie 
Pochmurnego rudzika



1.

Nie potok
ale żrąca ziemię rzeka 
rozwarta tętnica siły 
nic woda
ale krew ruszająca przed siebie 
z rozszarpanej rany wielkoluda 
nie kamienie
ciałka krwi skaliste odchody diabla 
zator w  środku nieczystego organizmu 
gardło stuporu gardło góry 
bluzgające piekielną świętością 
nie potok nic woda nie organizm  
lecz jelita gromu 
schłodzone lodowcem  
które tłoczą limfę kosmosu 
H ohe Tauern

2.

Jest coś co przerasta
co jest trwalsze
co cię przeżyje
nieme choć wymowne
irracjonalne choć widzialne
niewyrażalne choć dotykalne
dotykiem innym niż namacalnym
co m oże tylko przeniknąć
skalisty gwizd świstaka
na brunatnej pociętej strumieniami łące
do której w’pada
przestrzenny czas



3 .
Jeszcze jedynie jeden krok 
a potem jeszcze sto 
góra jest nielitościwa 
za każdą krawędzią jest coś 
co m oże być wyższą prawdą 
praca zaciekawionych kozic 
denerwuje się u nasady śniegów  
kiedy idąc prawie po zwierzęcemu 
widzisz sobą oślepiony 
żółty niepozorny kwiatek 
a obok
zatrzaśniętą w swoim górskim czasie 
czekoladową kupę alpejskiej krowy'

4.

Górska ścieżka gubi ciążenie
i urywa się głośnym spadem
ani nic wejdę ani nie zajdę
trawo skąpa trawo pom óż mi
i wy cieniutkie gałęzie krzaków
których nawet nie znam mglistej nazwy
a m oże wy mgły które się udajecie
tam na dół z misją nieboskłonu
zaniesiecie chociaż moje puste spojrzenie
tak stać na dygocących nogach
kiedy ziemia porusza się obłędnie
i chwytać ociężałymi palcami powietrze
którego nie można podrzeć na drabinę
nie jestem nawet rybą w  akwarium
żeby ktoś mnie mógł stąd wyjąć
ani poetą na skale przeczuć
ani wejść ani zejść
czuję się jakbym miał trumnę
tylko gdzie ją zrzucić
aby otwarła się lekko niebiańska droga?
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5 .
Milczenia śmierci
czy zajadle skandowanie
tych oślizłych skalistych wnętrzności
tej oćwiczonej wiatrem sosny
która jedną stopą jest tu i tam
a zawsze w przybliżonej upadkiem przestrzeni

Milczenie kamiennej śmierci 
czy przerwana przeze mnie brutalnie 
rozmowa głuchych na wołanie 
chmur skał piramid 
czas żebym stąd odszedł
0  własnych siłach
1 o wszystkim zapomniał 
wrócił do schroniska wegetacji
z kamiennym w okamgnieniu obliczem  
przyziemnego maga

Kazim ierz Brakoniecki
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PO CO PISZĘ?
Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 /8 /1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) , Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie
wa Żakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 /1 9 9 6 ) , Hen
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1 /1 9 9 6 ),  
Tadeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 /1 2 /1 9 9 6 ) , Michała Głowińskiego, 
Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 /1 9 9 7 ) , Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycz
nia (nr 2 /1 4 /1 9 9 7 ) , Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ),  
Floriana Śmieji, Macieja Niemca (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) , Bolesława Taborskiego, Ewy 
Sonnenberg (nr 1 /1 7 /9 8 ) ,  Marka Kędzierskiego, Leszka Szarugi (n r 2 /1 8 /9 8 ) , 
Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twardowskiego, Piotra Wojcie
chowskiego, Bohdana Zadury (nr 3 /1 9 /9 8 ) ,  Adriany Szymańskiej, Ewy Kury- 
luk, Urszuli M. Benki (nr 4 /2 0 /1 9 9 8 ) ,  Józefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia 
(nr 1 /2 1 /1 9 9 9 ), Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry' Olędzkiej-Frybesowej 
(nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ), Macieja Cisły, Mirosława Dzienia, Piotra Szewca (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ), 
Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr 4 /2 4 /1 9 9 9 ) , Stanisława 
Lema (nr 1/2 5 /2 0 0 0 )  zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy' w następ
nym numerze.

Anna Nasiłowska

Moje pisanie

Moje pisanie zaczęło się od wierszy. Miałam 16 lat, gdy napisałam cykl zaty
tułowany Ofclic. Kilka lat później te wiersze ukazały się w „Nowym Wyrazie”
1 w „Poezji” . T o był mój debiut.

Na studiach polonistycznych nieomal od razu dostałam propozycje pisania 
szkiców i recenzji poetyckich. Bałam się tego, toteż z początku wolałam pisać
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o prozie: czułam się w ten sposób mniej zagrożona w mojej właściwej dziedzi
nie, choć wtedy już raczej nie pisywałam wierszy. A potem niepostrzeżenie kry
tyka literacka i historia literatury' stały się moim zawodem. I być może pisanie
0 literaturze pożarło moje wiersze, ale zawsze obok normalnej, zawodowej 
działalności i wynikających stąd obowiązków pióra, pojawiały się takie tekst)', 
które pisałam tylko dlatego, aby sprawdzić czy rozwinąć swoje pomysły. Często 
usiłowałam też zacierać granice między krytyką i literaturoznawstwem a literac
kim esejem i felietonem. Dość długo wydawało mi się, że moim gatunkiem bę
dzie esej, w  którym sw'obodnic można przeskakiwać od literatury do życia
1 z powrotem. Również w moich tekstach naukowych są zresztą takie fragmen
ty, gdy świadomie pozwalam sobie na pewme przekroczenie normy. Przykładów 
nie brak nawet w  książce Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego, która jest m o
im doktoratem.

T o, co zrobiłam do tej pory m oże komuś wydać się niezborne. Dwie synte
zy historycznoliterackie ( Trzydziestolecie 1914-1944 i L itera tura  współczesna, 
podręcznik szkolny), książka o poezji Trembeckiego i książka o  Wierzyńskim, 
tom  esejów' M iasta  i rzecz najtrudniejsza do określenia -  Domino. T rakta t o n a 
rodzinach. Ten ostatni utwór zaczął zresztą nieoczekiwanie rozrastać się w dru
giej połowie 1999 roku i w tej chwili wchodzi on w skład większej całości, któ
rą nazwałam Księgą początku.

Myślę, że uprawianie krytyki jednocześnie stymuluje mnie i blokuje. Muszę 
wiedzieć, ile już napisano na każdy z tematów. Moja wrażliwość literacka jest 
trochę wypaczona, bo nieustannie pracuję nad jej poszerzaniem. Nie w'olno mi 
pozostać tylko przy tym, co rzeczywiście lubię instynktownie, od pierwszej 
chwili i bez zastrzeżeń. Domino  napisałam, gdy znalazłam się w  sytuacji nieomal 
dziewiczej z literackiego punktu widzenia: urodziłam dziecko i zdałam sobie 
sprawę, że m ojego doświadczenia nic mogłabym odszukać w istniejących już, 
napisanych przez innych utworach. Zapełniłam więc po swojemu tę przestrzeń, 
która była wolna.

Bardzo wiele nauczyłam się pisząc Domino  i Księgę początku. Zrozumiałam, 
że literatura m oże i powinna być ścisła. Żeby opowiedzieć coś, co będzie istot
ne, trzeba znaleźć fakt, zdarzenie lub element wyobraźni. Są to fragmenty rze
czywistości, bo i nasza wyobraźnia się na nią składa. Pracując nad literackim uję
ciem tego znaleziska dokonuje się jego analizy, odsłaniając nieznane wcześniej 
sensy i związki. A w'ięc jest się odkr>avcą, nic wynalazcą i nic fantastą.

Nie bardzo wiadom o, do jakiego gatunku literackiego można zaliczyć D om i
no. Poeci bardzo dobrze zrozumieli, że jest to książka poetycka, w jednej z re
cenzji określono ją jako powieść, w katalogu Biblioteki Narodowej figuruje ja
ko „miniatury prozatorskie”, a byli też tacy, którzy bez specjalnych wahań 
uznali, że mają do czynienia z esejem. To trochę komplikuje życic, bo wciąż nie 
wiadomo, czy jestem poetką, prozaiczką czy eseistką. Na dodatek równie często 
postrzegano Domino  jako utwór będący udaną realizacją „kobiecego m ówie
nia”, jak i bardzo podejrzany z feministycznego punktu widzenia.
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Myślę, że Domino  jest szczęśliwą krzyżówką trzech żywiołów: poezji, dyskur
su i opowiadania. Zostały one dobrze splecione. Obecność tego utworu jest d o 
wodem, że miejsce, które zajęłam, jest odrębne. Nie leży ono jednak na ubo
czu, tylko w centrum. Wszyscy zostali urodzeni i byli najpierw ludźmi w taki 
sposób, jaki właściwy jest nieświadomemu dziecku. Opisuję więc doświadczenie 
kluczowe dla egzystencji i uniwersalne. T o, co robię, przypomina trochę anali
zy filozoficzne, choć posługuję się konkretami i własnym „ja” . T o odniesienie 
jest jednak uwiarygodnieniem mojego pisania.

A n n a  Nasiłowska

Tomasz Jastrun
* * *

Po co piszę? Gdyż sprawia mi to przyjemność, ale czasami też ból. Opisując 
świat w różnej formie, ratuję choćby na chwilę łub choćby pozornie, to co się 
nieustannie rozpada w nic. Ale też są powody bardziej przyziemne -  nic ma jed
nak nieba bez ziemi. Piszę, gdyż tylko to jako tako potrafię robić, a pisaniem za
rabiam na życie. Ale piszę też zupełnie bezinteresownie, aby podzielić się sw o
imi myślami z innymi. Piszę też dlatego, że pisząc przez lata popadłem w nałóg 
Pisania. N ie potrafię już nie pisać.

Pisanie jest dla mnie formą podróżowania, gdy podróżuję fizycznie, tworzę 
reportaże, podróżując w sobie, piszę wiersze, w głąb książek, recenzje, a jak po
siedział trafnie jeden z papieży: „czytanie bez pióra jest jak sen”.

Od bodaj szesnastu lat do paryskiej „Kultury” co miesiąc wysyłam tekst, któ
ry jest skrzyżowaniem politycznego felietonu, reportażu i eseju. Dzięki temu  
nałogowi łatwiej pogodzić mi się z Polską i ze światem. Najmocniej terapeu
tyczną rolę poezji i dawania świadectwa w prozie odczułem w stanie wojennym.

Pisanie poezji na tle innego pisania jest odmienną ścieżką, najłatwiejszą, bo 
Siersz bywa tylko na jeden oddech, najtrudniejszą, bo im krócej tym trudniej,
1 ta ścieżka łatwo zarasta. Ostatnio coraz trudniej jest mi iść drogą poezji, za du
żo waży mój plecak wyładowany słowami publicystyki. A dzisiaj pisanie wierszy 
Jest marszem pod prąd. M oże to dobrze? Ale chociaż mniej zajmuję się poezją, 
to jednak na co dzień używam poetyckiego widzenia i czucia w innych formach 
Pisarstwa, więc nie mam wrażenia, że organ poetycki mi obumiera. Ale kto wie?
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Jak ocalić poezję w naszej dżungli, poezję też jako synonim różnych czuło
ści i wrażliwości, poezję jako delikatną roślinę, jako celebrację małych i dużych 
form przeżywania? -  kto wic, czy nie jest to najważniejsze pytanie początku no
w ego wieku.

Tomasz Jastrun

Jarosław Klej nocki
*  *  *

Po co piszę? Dobre pytanie. Dobre, bo nie ma prostej odpowiedzi. Gdyby 
brzmiało -  „dlaczego” nie byłoby sprawy. Ale „po co?” -  to znaczy, że nie chodzi
o źródło, tylko o  cele twórczości. Andrzej Stasiuk odpowiedział swojego czasu, że 
pisze dla pieniędzy, ponieważ jest pisarzem egzystencjalnym. Cóż za piękne kłam
stwo. Jestem przekonany, że autor D ukli pisałby także wtedy, gdyby działalność ta 
nie przynosiłaby mu żadnych profitów. Albo: chciałbym wierzyć, żeby tak było.

Pytanie: „po co piszę?” zakłada refleksję nad fenomenem recepcji. Najprostsza 
odpowiedź brzmi więc: piszę dla tych, którym dedykuję teksty. Ufam jednocześnie, 
że nie są jedynymi czytelnikami. To program minimum, myślę, że uczciwy. A pro
gram maksimum? Och, to oczywiste! Piszę, by zyskać nieśmiertelność.

Jarosław Klejnockt
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Tomasz Jastrun 

Odcisk

Pamiętajmy o sobie 
Usilnie
Nawet kiedy rozsypią się 
Numery naszych telefonów  
Pamiętajmy dotyk dłoni
I smak ust
I jeszcze raz 
Chwilę
Kiedy otworzył się widok 
Na morze
Mewa zakołysala się 
Jak siwa brew 
Nad naszym okiem  
Staliśmy przytuleni 
Jakbyśmy brali z siebie odcisk 
Dla potomnych

Smugi

Zapisać lot ptaka
I nachylenie jego łapek 
Gdy siada na trawie

Zapisać plątaninę 
Naszych dróg

Tomasz Jastrun , ur. 1950, poeta, eseista, krytyk literacki, reporter. O d 1990 do 1994 dyrektor 
^  tu tu  Polskiego w Sztokholmie. Autor wielu tomików wierszy, m. in. Bez usprawiedliwienia, 
iU'! | !>0̂ i ’ 42 wiersze. Opublikował wybory poezji w Niemczech, Szwecji i Stanach Zjednoczo- 
Fi !i t0111 Promienie błędnego kola otrzymał nagrodę im. Roberta Gravcsa. Laureat nagród: 

■ndacji Kościełskich, Niezależnych Dziennikarzy, „Kultury” paryskiej. Współpracownik „Kułtu- 
X . paryskiej, „Rzeczypospolitej” , „Res Publici” , „Polityki” , „Twojego Stylu” i „Architektury” , "eszka w Warszawie.
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Ich zbieg okoliczności
I ciepłą pieczęć 
Pierwszego pocałunku

Kosmatą chmurę 
Z której spada kropla 
Która przepełnia nasz dzban 
Potem zapach rozstania 
W nim
Smugę światła

Uśmiech

Chciałbym 
Zamieszkać w kąciku 
Twoich ust

I żebyś nagle 
Zmarszczyła mnie 
Swoim uśmiechem

Tak pogodzę się 
Ze starością

Odejście

Słyszę jak schody 
Przeżuwają trawę 
Twoich kroków

Kiedyś jeszcze 
Spotkamy się 
W mleku wszechświata

Tomasz Jastrun
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Jarosław Klejnocki

Okno
dla Jacka

Zaraz za skarpą ogródki działkowe Jesienią 
albo którejś z tych słotnych zim (tak ich wiele 
ostatnio nawiedza moją równinę) widać tylko 
odcienie szarości Dalej wyspy blokowisk 
Czasami pieści je słońce i wtedy można 
patrzeć bez końca Dumna elektrociepłownia 
pod wieczór lśni światłami jakby chciała 
udowodnić że żyje i oddycha Trochę nijakich 
pól a w przejrzyste dni Wisła -  cienka 
srebrzysta kreska na skraju widzenia 
Jeśli warto w ogóle wyglądać to dla 
obłoków na wysokim niebie Dla wiatru 
udowadniającego swe istnienie lekkimi 
ruchami drzew Jeśli w ogóle warto -  
to dla pracy twoich oczu One mówią: 
jeszcze jesteś ale nic ulegaj złudzeniom  
Nic nasycisz się a twoje okno nic pokazuje 
świata Więc: nie zapominaj się

Wierzbno

Wiele godzin w tych jasnych podziemiach 
Szybkie pociągi nadjeżdżają zapowiadając 
się gwizdem pędem powietrza i nagłym skokiem 
adrenaliny Siedzę na samotnej ławce Czekam 
A oni wchodzą i wychodzą Wyglądają jakby 
wiedzieli dokąd to wszystko zmierza

Jarosław  Klejnocki, ur. 1963 w Warszawie. Opublikował: tomiki wierszy m.in. Okruchy 
(1997), W  drodze do Delft (1998), Krótka historia przeistoczeń (1999); zbiór esejów Zagłada 
ogrodu (1996); antologie poetyckie: Po Wojaczku. Brulion i niezależni i Macie swoich poetów 
(z Pawłem Dunin-W ąsowiczem i Krzysztofem Vargą) oraz rozprawę krytyczną Chwilowe zawie
szenie broni. O  twórczości pokolenia bruLionu  (z Jerzym Sosnowskim). Mieszka w Warszawie.
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Chodzę po tych oświetlonych wnętrzach 
Pomiędzy publicznym telefonem a nieczynnym  
(chwilowo) bankomatem kochankowie zapominają
0 pędzących wskazówkach zegara W korytarzach 
młodzieńcy zapatrzeni w okafelkowane ściany
1 ten świst Wiatr jak posłaniec zagubiony w  
labiryncie Dwa kroki od domu a jednak daleko

Niewidzialny w tłumie T-shirty Sweterki Wypchane 
torby Twarze Drzwi otwierają się i zamykają Kolejka 
rusza Jestem tu wśród was Czemuż chciałbym zapamiętać 
każdego skoro nikt nawet nie zatrzymuje na mnie wzroku?

*  *  *

dla A . P.
Pozostał jeszcze fax ten niezastąpiony 
łącznik Ten wehikuł wspólnoty Ten ostatni 
krzyżowiec Podobno pamięć wygrywa z 
przestrzenią i z czasem Podobno wszystko 
zależy od naszej woli Tak: pamięć to jest 
jedyna broń W obcych miastach jakkolwiek 
oswojonych żyjemy pamięcią i nie kończącą się 
nigdy tęsknotą O Duchu trzymający nas przy 
naszym wątłym istnieniu O bezlitosny czasie: 
wybaczcie nam

Jest podróż: nagła pełna pustki
i nieoczekiwanego spełnienia Jest tylko 
niespokojna myśl i wiatr, och wiatr, 
szukający naszych żagli.

Jarosław Klejnocki
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P L A S T Y K A

Prezentacje 
Janina Gardzi elew ska

J a n in a  G ardzielew ska  -  fo tografuje od 1947 roku , członek Związku Polskich Artystów 
fotografików od 1953 roku; tytuł Excellence FIAP (Międzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej) 
■'adany w  1964 roku. Osiem wystaw indywidualnych, udział w siedemdziesięciu dwóch wystawach 
okręgowych, ogólnopolskich, polskich za granicą i międzynarodowych: w  T oruniu , Bydgoszczy, 
Warszawie, Gdańsku, Budapeszcie, Rumunii, Meksyku, Grecji, Niemczech, Francji, Belgii, Holandii, 
Czechosłowacji, Danii, Argentynie, Jugosławii, Hiszpanii, Italii. Mieszka w  Toruniu.
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Ślepy zaułek
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Pokoi cii in
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W drzwiach
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W starej dzielnicy

W A ŻN IEJSZE NAGRODY I W YRÓŻNIENIA:

1958 r. N agroda MKiS za 3 prace na OFS Warszawa
1959 r. Nagroda W ojewódzka I Stopnia -  Bydgoszcz
1960 r. Zloty Medal Pcscara-Milano
1960 r. Srebrny medal dla zestaw i polskiego; wystawa zbiorowa w Esllingen
1960 r. N agroda W ojewódzka I stopnia w  dziedzinie kultury, Bydgoszcz
1963 r. W yróżnienie na M iędzynarodowej Wystawie, Budapeszt
1965 r. Zlot)' Medal, Koln
1966 r. Grand Prix na OW F, T oruń
1967 r. Srebrna Plakietka i nagroda honorow a, Berlin
1970 r. Błękitny Szpak za twórczość i upowszechnienie sztuki fotograficznej, Gdańsk
1972 r. Złocisty Jantar, główna nagroda i dyplom ZPAF
1977 r. Medal im. Jana Bułhaka
1983 r. I N agroda na wystawie poplenerowej „T oruń 75 0 ”
1984 r. I N agroda na II Toruńskim  Plenerze Fotograficznym
1984 r. N agroda I Stopnia MKiS za całokształt twórczości
1985 r. Dyplom PTTK  za popularyzację Torunia i regionu 
1997 r. Medal ZPAF za zasługi dla rozwoju fotografiki polskiej
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V A R I A

Michał Głowiński

Czyn urodzinowy

T o wtedy chyba właśnie „czyn” w tym osobliwym użyciu zagnieździł się w języku ofi
cjalnym i rozpowszechnił, nic przeto dziwnego, że znaczenie to  zaledwie kilkanaście lat 
później odnotow ane zostało w monumentalnym dykcjonarzu. T rudno było mieć wąt
pliwości, do jakiej sfery rzeczywistości odnosiły się takie formuły jak „podjąć czyn...” , 
„odpowiedzieć czynem produkcyjnym na apel...” , „uczcić czynem...” , a zlepki słowne 
w rodzaju „czynu pierwszomajowego” lub „czynu lipcowego” stały się powszechnie 
zrozumiałe. Najgorliwsi podejmowali czyny indywidualne, takich jednakże było raczej 
niewielu, decydowali się na to przede wszystkim przodownicy pracy, o których pisano 
na pierwszych stronach gazet, a pryszczaci poeci poświęcali im równie patetyczne co 
nieporadne strofy, ale też ci, którzy chcieli się z jakichś powodów wyróżnić, bo to była 
dobra m etoda, by zostać przez władze zauważonym -  i podw alonym . Czyny stanowi
ły jednak przede wszystkim dom enę zbiorowości, takich czy innych, w istocie wszelkich, 
nic tylko fabrycznych, również biurowych i szkolnych. Nic zastanawiałem się w tamtym 
czasie, czy owe tak sławione czyny, do których wzywano z najróżniejszych okazji, bo 
stały się niezbywalnym składnikiem rytuału, to  forma wymuszania darmowej pracy, ze 
swej istoty niemal niewolniczej, bo podejmowanej nie z własnej inicjatywy i nie zakoń
czonej choćby groszową zapłatą, czy też jest to forma mobilizowania, by ludzie -  choć
by pod przymusem i w postaci jedynie symbolicznej -  nieustannie służyli reżimowi, by 
zobowiązywali się do działań także z okazji, które budzą ich niechęć, a w wielu przy
padkach -  nawet obrzydzenie, by nie dane im było zapomnieć, że władza ma do nich 
prawo -  i może im kazać, co jej się żywnie podoba i to  wtedy również, gdy z pozoru 
chodzi o postanowienia wynikające z własnej nie przymuszonej woli. Gra toczyła się za
tem o wymierne korzyści materialne, czy też o wprowadzenie społeczeństwa w ciągły, 
motywowany ideologicznie ruch, a więc o nieustanną mobilizację? Myślę, że skromna 
historia, jaką opowiem, pozwoli w jakiejś mierze odpowiedzieć na to  pytanie.

Tego roku na przełomie jesieni i zimy rozbiła się nad Polską Ludową, tak zresztą jak nad 
wszystkimi krajami, należącymi do obozu pokoju i socjalizmu, bania z czynami. Podejmo
wali jc górnicy i hutnicy, ale też krawcy i wytwórcy wiklinowych koszy, zrzeszeni w odpo
wiedniej spółdzielni, podejmowały aktywistki zjednoczone w Lidze Kobiet, ale i milicjanci 
nie pozostawali gorsi, podejmowali partyjni i bezpartyjni, starzy i młodzi, w istocie goto
wość do wykonywania czynu winien przejawiać każdy, kto ma ręce i nogi. A jakiś znako
mity rolnik, być może kandydat do roli polskiego Miczurina, zadeklarował, że specjalnie -  
właśnie w czynie -  wyhodował był nową odmianę buraka cukrowego, dużo lepszą od od
mian tradycyjnych -  i że zrobił to, czyli uczynił, z myślą o wielkim jubilacie, któremu pra
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gnie swoje buraczane dzieło poświęcić. Także i nasza klasa zobowiązać się musiała do czy
nu, oczywiście krojonego na tę skromną miarę, jaka dla nas była dostępna, bo przecież na
wet marzyć nie mogliśmy o ulepszaniu buraka, z którego wytwory skutecznie osładzałyby 
ludowi kroczenie na drodze do socjalizmu, by nie wspominać nawet o wydobyciu dodat
kowej tony węgla, dzięki której my się mrozów nic boimy, choć idzie zima zla.

Czynu naszego wiekopomnego dokonać mieliśmy po lekcjach, z tego tak doniosłego 
powodu chyba nieco skróconych, na dwa a może trzy dni przed świętem największego 
człowieka naszych czasów, ozdoby rodu ludzkiego. Mieliśmy wykopać dół nieopodal 
wąskotorowej kolejki elektrycznej, łączącej miasteczko ze stolicą. Nie pamiętam, czy 
uświadomiono nas, czemu dół ów miałby służyć, niechybnie jednak to  zrobiono, hoł
downicze czyny musiały przecież mieć również wymiar praktyczny, bo wódz dbał o to, 
by poświęcone wielkim celom działania dawały konkretne wyniki, a wraz z nimi lepsze 
i w'eselsze stawało się nasze życie -  i cieszył się z każdego osiągnięcia, z wszystkiego, co 
zrobiono dla pokoju i socjalizmu, a przede wszystkim dla ludzkości, której przew’odzi, 
bo ją swym dobrym i szlachetnym sercem po prostu ukochał. Cieszyłby się zatem i z te
go, co zdziałali licealiści ze skromnej prowincjonalnej szkoły średniej, jeśliby tylko wia
domość o naszym wysiłku do niego doszła. A przecież dotrze -  nawet nie dlatego, że 
odznacza się on cechami, zbliżającymi go do tego, który osiągnął pozycję bliską Boga, 
ale z tej racji, że w urodzinowych przesłaniach, sprawozdaniach i meldunkach uwzględ
niona zostanie także nasza praca, wliczone zostanie to , co zrobiliśmy w akcie hołdu wy
pływającego z najgłębszych potrzeb duszy. Mieliśmy żywić przekonanie, że nasza praca 
nie jest formą pańszczyzny, ale odznacza się sensem oczywistym.

Dano nam kilka łopat i jeszcze może jakieś inne prymitywne narzędzia, ułatwiające 
dobranie się do ziemi, która nie była wprawdzie w pełni zamarznięta, bo w grudniowe 
dni tego roku wielkie mrozy jeszcze nic nadeszły, była już jednak niewątpliwie ściśnię
ta i twarda. Wyruszyliśmy przeto, by wkrótce znaleźć się na wyznaczonym miejscu, d ro 
ga zajęła nam czasu niewiele, bo znajdowało się ono w pobliżu ulicy Lipowej, przy k tó
rej mieściła się nasza szkoła. Wyruszyliśmy bez entuzjazm u, tak jakby już u samego 
początku ogarnęło nas nic dające nad sobą zapanować lenistwo, lenistwo zaś to -  myśl 
tę napotkałem w czytanym już w dorosłej epoce mojego życia D zienniku  Julcs’a Renard
-  zmęczenie przed wysiłkiem. A więc chociaż mieliśmy wykonać czyn, wielkiej ochoty 
do czynu w nas nie było. Przejawiali ją jedynie koledzy będący aktywistami, ale nic miał
bym pewności, czy nic była ona udawana. Musieli tak się zachowywać, bo ich zadaniem 
było nie tylko pilnowanie i dozorowanie, ale także -  świecenie przykładem. To oni, za
wsze ideologicznie uświadomieni, reprezentujący młodzież przodującą i najbardziej po
stępową, stanowić mieli w'zór.

Zabierając się do pracy, winniśmy mieć nieustannie przed oczyma wodza, którego za 
jej sprawą czcimy. A o to trudno nic było, raczej przeciwnie, na opór materii natrafiał
by ten, kto próbowałby o nim zapomnieć. Był wszędzie, spoglądał na nas ze wszystkich 
stron, a gdyby było to  technicznie możliwe, jego portrety przypinano by agrafkami lub 
przyklejano do ciężkich ołowianych chmur, jakie o tej porze roku w'iszą nad naszą czę
ścią Europy, by patrzył na nas również z nieba, w tym przypadku zresztą nader ponu
rego. Bo to  nic była tylko sprawca szkolnej akademii czy innych tego rodzaju rytuałów. 
Oddawano mu cześć boską od lat, ale w te dni jubileuszowe z jeszcze większą intensyw
nością niż zwykle, po prostu dostępny nam świat obracał się wokół jego osoby, to ona 
znalazła się w najbardziej eksponowanym punkcie universum. Jego portrety umieszcza
no wszędzie, nie tylko w prasie i na ścianach urzędów, szkół, fabryk, także w witrynach 
zicleniaków między pietruszką i burakami (niewątpliwie zwykłymi, nic tymi, które dziel
nemu polskiemu agronomowi udało się ulepszyć na jego cześć), w sklepach z damską
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bielizną, między biustonoszami i majtkami, jak również wśród garnków, pieczywa czy 
na coraz bardziej pustych wystawach sklepów mięsnych. O d widoku wąsatej gęby nic 
było w owym czasie ucieczki. Ale też i od pochwal wierszem i prozą; choćby poeta 
w tamte lata niezmiernie popularny, a przez niektórych uważany za wybitnego czy 
wręcz wielkiego, tak sławi! generalissimusa:

Stalin pokój niesie światu,
Stalin -  wolność, Stalin -  radość,
Stalin -  wódz proletariatu,
Jemu sława!

Wówczas, gdy znaleźliśmy się po drugiej stronic torów i przystępowaliśmy do dzieła, 
mieliśmy go nic tylko przed oczyma, ale także -  by tak powiedzieć -  w uszach. Hymny 
na jego cześć rozbrzmiewały z radia, a dopełniały je wojenne pieśni, między innymi ta, 
w której powtarzały się słowa: „artilieristy kotorim Stalin dał prikaz” . Przejawów czci 
było dużo, ale łopat -  jak szybko się okazało -  za mało, wykonywać zatem musimy swój 
czyn na zmianę, a nic -  wszyscy równocześnie. Postanowiono, że do roboty zabiorą się 
chłopcy, dziewczęta zaś będą nam towarzyszyć. Niektóre symbolicznie wzięły do ręki 
nasze jakże nowoczesne narzędzia, dotknęły nimi ziemi -  i pozostały bezczynne. Ktoś 
przytomnie zdecydował, że stanic na zimnie i bierne przyglądanie się tem u, jak pracują 
inni, do czynu już nie należy, nie stanowi też właściwej formy uczczenia tego, któremu 
wyrazy hołdu i uwielbień składają wszyscy ludzie postępu jak ziemia długa i szeroka, po
zwolono im więc rozejść się do domów. Wśród koleżanek raczej niewiele było gorli
wych adoratorek największego wodza w dziejach ludzkości, który niebawem objawić się 
miał światu również jako genialny językoznawca, toteż niewątpliwie ucieszyły się z ta
kiego obrotu rzeczy. T o  myśmy zostali, by kopać ziemię: Mirek i Marek, Wojtek i Sła
wek, Franek i Janek i kilku innych jeszcze...

Nie zastanawiałem się wówczas nad tym, ale dzisiaj jestem świadom, że w tym samym 
dniu, o tej samej porze, w podobnej sytuacji co nasza klasa znajdował)' się ogrom ne rze
sze osób, nic tylko rówieśników zaganianych do czynów, bo każda szkoła musiała się 
przecież czymś wykazać, także starszych -  robotników i urzędników, gajowych i trakto
rzystów, chłopów z tworzących się właśnie spółdzielni produkcyjnych i pracowników 
uspołecznionego handlu, lekarzy i wojskowych, a także artystów... Albowiem cały na
ród tego wodza chwali, który równych sobie nic ma. To -  być może -  właśnie w tym 
czasie, kiedy my machaliśmy łopatami, wyruszał z Warszawy do Moskwy pociąg wiozą
cy urodzinowe podarki od ludu polskiego. Lokomotywę zdobi! ogromny portret, na 
"'agonach wypisane byty hasła pełne uwielbienia i sentencje, nikt nic miał prawa żywić 
Wątpliwości co to za pociąg, nikt też, kto znajdował się w pobliżu jego trasy, nie miał 
Prawa go nie dostrzec. A co za wspaniałości w nim się znajdowały! Prawdziwe daty ser
ca, makatki, kryształy, rzeźby w węglu i inne, nie dające się zliczyć przedmioty, będące 
dziełem rąk polskiego robotnika, chłopa i pracującego inteligenta, by już nie wspomi- 
"ać o kilkuset tysiącach listów z życzeniami i homagiami -  od starych i młodych, wy
kształconych i prostych, a także dzieci, które do ludu pracującego miast i wsi jeszcze nie 
należą, bo dopiero rozpoczynają edukację ale już wiedzą, kto jest ich wielkim przyjacie- 
*cni i opiekunem. Jedenaście wagonów hołdowniczej masy; rytmiczny stukot ich kół 
rniał się upodobniać do  skandowania: Stalin... Stalin... Ale myśmy tego monumentalne- 
8 0  pociągu nie widzieli i nie słyszeli, w naszym zasięgu znajdowała się jedynie podmiej
ska kolejka, złożona z dwu niewielkich wagoników, wypełnionych po brzegi. Przejeż
dżała od czasu do czasu i nie budziła zainteresowania, należała do naszej codzienności.
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Zdziałaliśmy niewiele, ale zapadająca wcześnie grudniowa noc nie pozwalała konty
nuować dzieła. Pozostawiliśmy po sobie nieforemny dól, w istocie nie troszcząc się 
zbytnio o to , czemu on służyć będzie, wystarczyło, że stanowić miał formę urodzino
wego hołdu i nasz dar złożony u stóp ojca narodów. Ucieszyłem się, że to  już koniec... 
Ulegałem wtedy, między piętnastym a osiemnastym rokiem życia, uwodzicielskim cza
rom komunistycznej ideologii, nie lubiłem jednak tego rodzaju akcji, trudno mi było 
z różnych powodów włączyć w zbiorowość i z nią współodczuwać, trudno mi było wy
krzesać z siebie entuzjazm , którego oczekiwano od wszystkich, a udawać go nic potra
fiłem, w istocie zaś -  nic chciałem. Tego rodzaju obrzędy wywoływały wc mnie niechęć, 
skłaniały do dystansu i kazały myśleć o zwykłym, pozbawionym głębszego sensu mar
notraw ieniu czasu; nic byłem, wieczny wyobcowaniec, zdolny do uczestniczenia 
w zbiorowych emocjach -  w zasadzie wszystko jedno czy autentycznych, czy też sztucz
nie wywoływanych.

Ale ten okres jubileuszowy zaznaczył się czymś jeszcze, przekonałem się, że umiem 
dostrzec śmieszność czy groteskowość tego, co się dzieje. Stało się to nic w czasie owe
go osobliwego czynu, o jakim tu opowiadam, ale trochę później, w dniu obrzędowej 
kulminacji, tym, na który przypadały właściwe urodziny. Tego dnia w jednym z ilustro
wanych dodatków ukazała się na rozkładówce reprodukcja niezwykłego radzieckiego 
obrazu: był to  syntetyczny widok pierwszej ojczyzny robotników i chłopów, przedsta
wiający najróżniejsze elementy, wysławiane przez ówczesną propagandę, a zamiast słoń
ca -  figurowała dostojna i uśmiechnięta postać Józefa Wissarionowicza Stalina z płasz
czem przewieszonym przez ramię. Pamiętam z najwcześniejszego dzieciństwa, że przed 
wojną produkowano pastę do podłóg, która nazywała się -  przyznać trzeba, że w pol- 
szczyźnic raczej osobliwej -  „jaśniej słońca” . A teraz „jaśniej słońca” świecił wódz, któ
rego zresztą w patetycznych wyliczankach, układających się w swoiste litanie, nazywano 
słońcem naszej epoki. Być może usłużny sowiecki pacykarz świadomie uplastyczniał pa- 
ncgiryczną metaforę, bardziej prawdopodobne jednak, że to  osobliwe ujęcie wynikało 
ze swoistej hołdowniczej dialektyki i z orientalnych tradycji. Stalin rozjaśnia! swoją oso
bą kraj, w którym wszystko przebiegało zgodnie z jego myślą i wolą, a słupy elektrycz
ne, kombajny i dymy unoszące się z fabrycznych kominów świadczyły, że rozkwita. Tej 
rozbudowanej alegorii nic można było nie zauważyć i nic zapamiętać, przy niej plakaty 
z portretam i wodza, umieszczone wśród pęczków włoszczyzny bądź damskich desusów 
naprawdę był}' przykładem powściągliwości i umiarkowania.

T uż po dniu kulminacyjnym, w którym -  jak napisano w jednej z gazet -  „ludzkość 
złożyła hołd generalissimusowi Stalinowi” , rozpoczynały się ferie świąteczne. Dobra to 
była okazja, by zapomnieć o cyklu obrzędowym , w jakim musieliśmy uczestniczyć, 
choć nic wykluczam, że inicjatorzy i organizatorzy tego niezwykłego homagialnego 
przedsięwzięcia chcieli w jakiś sposób spowodować, by urodziny tyrana i Boże N aro
dzenie znalazły się w społecznej świadomości na jednej płaszczyźnie, obok siebie, 
a przypuszczenie to  jest tym bardziej uzasadnione, że te formy kultu, jakie przywoła
no, zarezerwowane były, jeśli nie liczyć kilku wyjątków z dawnej historii, dla bogów. 
Zapomnieliśmy w naszej klasie o czynic, który musieliśmy podjąć (czy raczej za nas go 
podjęto), ostatecznie był to epizod krótki i niewiele znaczący. Pewnie zapomnieli tak
że inni -  i nie pytali choćby o to, co się stało z urodzinowymi darami, które zajęły aż 
jedenaście towarowych wagonów, gdzie są przechowywane i czy wszystkie utrzymuj? 
się w dobrym stanie, bo wśród prezentów  znalazły się rzeczy niewątpliwie mniej od 
spiżu trwałe, jak owe buraki, które dla uczczenia wodza wyhodował przodujący rolnik- 
I choć naszym czynem już nie zaprzątałem sobie głowy i nie interesowałem się tym, co 
się dzieje z dziełem , powstałym w jego wyniku, z zaciekawieniem wysłuchałem nowi"
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ny przyniesionej przez jednego z kolegów pod koniec roku szkolnego: dół, którym na
sza klasa uczciła siedemdziesiąte urodziny Józefa Wissarionowicza Stalina, został zasy
pany. M oże jacyś inni uczniowie dokonali tego w iekopomnego dzieła w ramach czy
nu pierwszomajowego?

M ichał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze stróżówki (7)

M arzec 20 0 0

Światło nocnej lampki padło jakby mocniej na kilka zdań w czytanej do snu Serenite 
Jarosława Iwaszkiewicza i z mglistych, przedsennych powidoków poczęła wyłaniać się 
kobieca postać, w której z każdą chwilą rozpoznawałem znajome rysy twarzy i kształty 
ciała pod jedwabną sukienką. Na m om ent drgający cień położył się na otwartej stroni
cy książki akurat w tym miejscu: „...chciałem  przepatrzyć nasze drogi, które na chwilę 
się skrzyżowały, a potem  poszły w zupełnie przeciwne strony. Prowadziły jednak do te
go, co trzeba zaw'sze osiągnąć przed ostatecznym rozstaniem.”

Ona nie była gwiazdą filmową mojego pokolenia, K anał obejrzałem późno i przy
padkowo, chyba bez emocji. Ona od parunastu dni nic może wyjść z pamięci, a pamięć
o niej ma smak bezlitosnej goryczy, chciałoby się krzyczeć, bo wszystko nieubłaganie 
przemija, w proch się zamienia i nicość. Zimne usta umarłych dotykają moich warg. 
Cienie umarłych usilnie wędrują w nocnej ciemności przez pokój i wilgotnymi palcami 
ściskają za ramię. Dają do zrozumienia, że jeszcze jesteśmy im do czegoś potrzebni. 
Czasami nie starcza w życiu czasu, żeby zapomnieć naprawdę. Będę przez resztę życia 
niósł ją bezwładną, opadającą przez ręce, żeby znaleźć miejsce łagodne i spokojne, gdzie 
będzie mogła nareszcie odpocząć. Więc jeszcze muszę iść, choć mam coraz słabsze rę
ce i coraz mniej sił. M oże ja też będę komuś ciążył w rękach i pamięci.

Przedwczoraj znowu obejrzałem Kanał. Tamta piękna młoda dziewczyna nie miała 
tysów twarzy kobiety, którą zobaczyłem dużo później. Łączniczka Stokrotka. Dwie 
twarze nie nakładały się na siebie i chyba nie dlatego, że na ekranie miała dla potrzeb 
filmu rozjaśnione, pszeniczne włosy, kiedy w rzeczywistości Jej włosy były kruczoczar
ne. Ale ta druga nic żyła tamtą dziewczyną uosabiającą Jej młodość i dawną, prze
brzmiałą popularność -  tego nigdy wyraźnie nie okazywała. Raz tylko słyszałem, jak 
ktoś, starszy ode mnie, mówił do Niej: „Stokrotka” , „kochałem się w tobie, Stokrotko”, 
a Ona wtedy szybko wlewała w siebie kieliszek wódki, jakby była pewna, że alkohol 
Przywróci ją na pow rót w tam ten czas, albo jeszcze bardziej znieczuli pamiętanie
0  sobie dawnej, o sobie z innej wersji życia.

Czas jest ciągle za krótki, żebym mógł przypomnieć sobie więcej. Spopielałe strzępy 
Przypadkowych słów i sytuacji, trudne do określenia pory dnia i miesięcy zatrzymują się 
na stępiałym graficie ołówka, czegoś się lękają. W żaden sposób nie chce się odtworzyć
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zdarzenie, które zostało tylko tajemniczym zapisem na odwrocie Jej fotografii, zapisem 
uczynionym 4 października 1976, będącym cytatem z Doktora Faustusa, kiedy nauczy
ciel muzyki Adriana Leverkiihna tłumaczy, dlaczego Beethoven nie napisał III części So
naty, op. 111: „Trzecia część? Rozpoczynać na nowo -  po takim pożegnaniu? Powrót -  
po takim rozstaniu? Niemożliwe! Stało się tak, że sonata w owej drugiej, ogromnej czę
ści doszła do swego kresu, skończyła się raz na zawsze. A mówiąc „sonata” mam na my
śli nie tylko tę właśnie, w tonacji c-moll, lecz sonatę w ogóle, jako gatunek, jako trady
cyjną formę artystyczną sztuki: ona właśnie, jako taka, znalazła tu swój kres, została do 
kresu doprow adzona, wypełniła swe przeznaczenie, osiągnęła cel swój, poza który wyjść 
już nie m ożna, ona sama się tutaj niweczy i rozwiązuje, żegna się z nam i...”

Kiedy ona wchodziła na słynne schody Festiwalu Filmowego w Cannes, ja jeszcze 
chyba nie przeczuwałem czekającej mnie już niedługo dalekiej podróży w niewiadomy 
świat, a przede wszystkim okrutnie bolesnego rozstania z babcią. Kiedy pojechaliśmy 
wreszcie zobaczyć, jak wśród poniemieckich gruzów wyłaniają się fundamenty naszego 
przyszłego dom u, który będzie naszym schronieniem, Ona gdzieś w Bieszczadach gra
ła Wandę w Bazie ludzi umarłych; tym filmem potwierdziła swój aktorski talent, ale już 
więcej w kinie nie było dla niej niczego, za wyjątkiem kilku epizodycznych ról. Kiedy 
zaczynałem uczyć się pisać pierwsze litery, Ona napisała sztukę Tylko dziewięćdziesiąt 
dziewięć, wystawioną w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie; w jednym z wywiadów 
zwierzyła się, że zamierza kontynuować pisanie, ale niczego więcej nie napisała...

Patrzę na kilka fotosów z K anału, wpatruję się w twarz dziewczyny, której nigdy 
nie spotkałem i nie widziałem, ale nie mogę zobaczyć w niej przyszłej twarzy kobie
ty, którą się stanie. M oże to przez te nie jej jasne włosy? Stokrotka. T o  było dwadzie
ścia lat później...

Dwadzieścia lat później przez okna sączył się wczesny zmierzch i zlewał się z kolo
rem jej długiej sukienki. Trafiłem do tego dom u przypadkowo, byłem krótko. Zapamię
tała, że byłem w skórzanej czarnej marynarce z podniesionym kołnierzem i -  podobno
-  coś lub kogoś jej to przypominało. Tak Ją poznałem, tak się spotkaliśmy.

Często widzę okna tamtego mieszkania i nawet kiedy pali się w nich światło są dla 
mnie od dawna puste i nie potrafią sprawić bólu. Któregoś majowego przedpołudnia nie 
pojaw'ila się na próbie Vatzlava Mrożka, gdzie grała Królową, wkrótce miała być premie
ra, telefonowano do dom u, ale po drugiej stronic nikt nie podnosił słuchawki. Była zna
na z aranżacji prób samobójczych, ale zawsze znajdował się ktoś, kto zareagował na jej 
wzywający telefon. Spotkałem ją parę dni wcześniej, właśnie jechała do teatru w Sopocie, 
była w dobrej formie, miałem przyjść na premierę. Ktoś z teatru pojechał do jej mieszka
nia we Wrzeszczu. Było po wszystkim: alkohol, tabletki, odkręcony gaz. Było po wszyst
kim, choć jeszcze przez kilka miesięcy w szpitalu nic mogła umrzeć Stokrotka.

Agonia: taki tytuł miało mieć opowiadanie, które próbowałem zacząć pisać pół ro
ku później, jego szczątki znalazłem niedawno. To zarzucone opowiadanie czasami 
przypom inało się, ale nic jak wyrzut sumienia czy poczucie porażki. Mało się wic ma
jąc trzydzieści lat i na wszystko -  życic, miłość, śmierć, pisanie -  patrzy się inaczej. Jesz
cze w'ic się niewiele, wszystko przyjdzie później, powoli i niespiesznie. Później hory
zont będzie stawał się coraz bliższy i nic będzie zamykał nieba, ale stanic się drugim 
brzegiem , który będzie się z wolna przybliżał. Z każdym dniem , z każdym uczuciem 
i każdą utratą będzie stawało się coraz ciaśniej i mroczniej, a słowa zrobią się trudniej
sze do wymówienia. A potem  zacznie brakować stów, bo narastające poczucie przem i
jania będzie trudne do opisania, tak jak prawic niemożliwe jest dokładne opisanie kosz
maru, bo najważniejsze dzieje się poza linijkami tekstu. Ale może do tego opowiadania 
kiedyś powrócę, bo widzę inaczej niż wtedy, choć zostawiłbym ten sam pomysł na
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opowiedzenie o czyimś życiu, a w tym życiu musiałby pozostać też ten jeden drobny 
(a w tedy kluczowy) epizod. Musiałby pozostać list.

Nie chciałem przyjąć od Niej szarej zniszczonej koperty. Czułem, że przyjmując ją 
popełniam jakiś rodzaj świętokradztwa, że koperta powinna być u Niej, jeżeli przez ty
le lat ją przechowała. Po wyglądzie koperty mogłem się zorientować, że musiała często 
przeglądać się w jej zawartości jak w pokrywającym się śniedzią lustrze. I do dzisiaj nie 
wiem, co z nią zrobić, przenoszę ją z mieszkania do mieszkania, czasami natrafiam na 
nią w najmniej spodziewanym momencie. Nie mogłem się obronić przed tym niechcia
nym podarkiem, staliśmy pośrodku pokoju, Jej twarz wciąż była piękna, miałem nadzie
ję, że kiedyś upomni się o kopertę.

Była tam szczotka korektorska Ósmego dnia tygodnia z „Twórczości” z odręczną, 
ołówkową dedykacją, gdzieniegdzie podkreślona fioletowym tuszem , w niektórych 
miejscach przetarta i podklejona. Były też dwa zdjęcia. Na odwrocie jednego z nich po
znałem Jej pismo: „Marcczku! 420 rano, zim no, ponuro, Zbąszynek. Czekam już dwie 
godziny! Wyszłam z dom u wcześniej. O 1800 dzwoniłam do Forda. Nie było Ciebie. 
Jeszcze raz byłam W dom u. Nic było Ciebie. N o cóż? Tak! A teraz siedzę i tęsknię jak 
potępieniec. O! cholera jak bardzo tęsknię, żebyś wiedział Mareczku i boję się tak bar
dzo. Masz rację, że nie wiadomo czy człowiekowi się zechce jeszcze raz wygłupić. I na 
Boga moim największym marzeniem jest to, by było dobrze. W iem, że i Ty się boisz. 
Ale to  od nas zależy, powiedz, prawda? W moim „ja” zależy to od Ciebie, Marcczku. 
Tak chciałabym wiedzieć czy myślisz tak samo -  i boję się Marek Marek. S trach---- M u
siałam chociaż tak porozmawiać z Tobą ... .”

W tam ten wieczór, gdy pierwszy raz czytałem ten list, spoza zielonych liter zobaczy
łem twarz Stokrotki -  taka była, kiedy go pisała, kiedy była zakochana i może podczas 
pisania nad ranem listu już przeczuwała przegraną swojej miłości. Poczułem żal do tam 
tego świata, że pozwolił być Jej wtedy samotną, opuszczoną i zrozpaczoną, że było Jej 
zim no, poczułem do tamtej dziewczyny tkliwość. Pomimo późnej nocnej pory zatele
fonowałem, a gdy usłyszałem Jej zaspany glos nie wiedziałem, co powiedzieć, bo żadne 
słowa nie wydawał)' mi się dobre, a pocieszać już było za późno. To przeminęło, choć 
na pewno często musiało się w Niej odzywać. Żyła wśród niewielu szczątków dawnej 
sławy, a teraz zaświadczających o jakimś bankructwie: „Złota kaczka” za rolę w Bazie 
ludzi umarłych, plakietka Filmowego Lajkonika z podpisem „uznanej przez czytelników 
»Gazety Krakowskiej« za najlepszą aktorkę roku 1957” , zdjęcie z Jeanem Cocteau 
w Cannes, imitacja amfory z Cypru, gdzie była fetowana, która stłukła się na moich 
oczach. I jeszcze zwykła tekturowa walizka z gazetowymi wycinkami, fotosami, progra
mami teatralnymi, biletami wizytowymi (zapamiętałem bilecik Kazimierza Brandysa, 
w którego Inferno  występowała -  parę godzin temu usłyszałem w radiu wiadomość
o śmierci pisarza; to  jeszcze jeden dziwny zbieg przypadków), kilkoma starymi pismami 
filmowymi ze swoim zdjęciem na okładce, niewiele. Codziennie zasypiała i budziła się 
wśród ścian ze śladami po przeszłych, krótkich triumfach, musiały być dla Niej czasami 
nie do zniesienia, niczym zacieki pojawiające się po niewielkim nawet deszczu.

A przecież jeszcze lustra, pośród których przechodziła i za każdym razem rzucała na 
nie ukradkowe spojrzenia. Tak, milczące lustra, z którymi prowadziła jakąś rozmowę al
bo grę. Lecz mimo tylu luster w mieszkaniu i ludzi wokół Niej była samotna, coraz bar
dziej sama, coraz częstsze były telefony błagające o obecność przy Niej. I czy to w koń
cu Stokrotka popiła za nią uśmiercające tabletki wódką i poszła do kuchni odkręcić gaz? 
Kim była naprawdę w tych ostatnich chwilach traconej świadomości, osuwając się koło 
gazowej kuchenki? A przecież niemożliwe, żeby wcześniej do kogoś nie telefonowała...
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W wagonie pasażer z naprzeciwka rozłożył gazetę i na pierwszej stronie „Wieczoru 
W ybrzeża” zobaczyłem Jej zdjęcie, a nad zdjęciem odwiecznie porażające słowa: „nic 
żyje” . Oprócz skurczu w krtani poczułem ulgę na myśl, że wreszcie Jej kilkumiesięczna 
agonia skończyła się. Nie wysiadłem z pociągu i nic przełożyłem wyjazdu na wakacje. 
Już było absolutnie po wszystkim, nic już nie mogło się zmienić. Tam dokąd jechałem 
nadchodziły kiedyś listy i telegramy od Niej. Współpasażer odwrócił płachtę gazety, a ja 
tępo wpatrując się w  upalny pejzaż migający za oknem pędzącego pociągu, zamiast 
słońca i wybielonego nieba, wciąż widziałem tamte dwa czarne słowa.

O d tam tego lata tyle już razy byłem na cmentarzu na Srebrzysku, lecz do tej pory nie 
wiem, gdzie jest Jej grób i nie chcę go jeszcze widzieć. Nie mógłbym na niego spojrzeć.

Przebudziłem się i ujrzałem nad sobą ostre światło nic zgaszonej lampki. Książka zsu
nęła się z poduszki. Następne zdanie z Serenite („Prowadziły do uspokojenia, do ostat
niej zgody na świat, do serenite.” ) nie należało już jednak do tej historii.

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Napis

N apisz  1969 roku nie należy do ulubionych przez krytykę książek H erberta. Świad
czy o tym wyjątkowo mała ilość recenzji, jakie ukazały się zaraz po wydaniu tomiku (co 
być może zostało spowodowane ówczesną sytuacją polityczną, a co za tym idzie, naci
skami cenzury), a także późniejsza recepcja, wskazująca na mniejsze zainteresowanie 
nowym po Studium  przedmiotu  zbiorem wierszy poety, już wkrótce oprom ienionego 
sławą Pana Cogito. Brak wyraźnego uznania dla Napisu może wynikać z faktu, iż nie 
znajduje się w nim zbyt wiele koniecznych, często interpretowanych tekstów Herberta. 
Właściwie poza Sprawozdaniem z  raju  i Prologiem oraz Próbą rozwiązania mitologii 
i Brakiem węzła trudno  tu mówić o takich wierszach. Czy zatem Napis nic zasługuje na 
baczniejszą uwagę? Z całą pewnością zasługuje, głównie ze względu na zmianę dotych
czasowej tematyki. H erbert porzuca, choć nie do końca, tematykę wojenną i refleksję
o roli artysty we współczesnym Świecie na rzecz rozważań o tradycji śródziem nom or
skiej i braku węzła między kulturą antyczną i czasem teraźniejszym.

Dlaczego tom  nosi tytuł Napis? Pamiętamy, że taki wiersz znajduje się w Strunie świa
tła. H erbert nie przedrukował go w nowym zbiorze, choć -  jak wiemy -  często stosował 
takie powtórki. Skoro więc Napis nie znalazł się w Napisie, nie ten ślad jest tu ważny. 
Słowo n a p i s  występuje w zbiorze dwa razy, w dwu wierszach. W Prologu czytamy: 
„i zgrzebny napis na tych deskach” (chodzi o imię poległego partyzanta, wymalowane na 
krzyżu). W wierszu Curatia Dionisia: „Napis (skażona łacina) głosi że Curatia Dionisia 
żyła lat czterdzieści” . Oba napisy są na grobach, jednym z drugiej wojny, drugim z cza
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sów antycznych. Napis oznacza tu tyle co pozostałość po umarłych, zapis historii. W ta
kim znaczeniu słowo to zostało użyte przez H erberta w wierszu z debiutanckiej książki, 
choć bardziej chodziło tu o słowo poetyckie, bezbronne wobec kształtu ruin.

Tem atem  zbioru jest zatem historia, a właściwie wzajemna relacja między przeszło
ścią a teraźniejszością. H erbert nie przerywając dialogu z umarłymi, dialogu tak w ażne
go dla wcześniejszej twórczości, zastanawia się nad konsekwencjami „braku węzła” . To, 
że tego węzła od dawna już nic ma, H erbert widzi nie od dziś. W Prologu C hór mówi: 
„wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia” , ale to  po pierwsze niemożliwe, a po drugie nie
rozsądne. Nierozsądne -  to zle słowo. Chodzi mi o stwierdzenie, że dla Herberta ból 
istnienia związany jest z ciągłą pamięcią o ruinach przeszłości i chętnie poddałby się 
euforii czasu teraźniejszego, zgodnie ze stoicką filozofią rozważnego godzenia przeciw
ności losu, gdyby nie poczucie braku rozliczenia się z tym, co było. To barbarzyńcy 
(w wierszu Longobardowie) wieszczą koniec dawnej epoki, krzycząc „nicość, nicość” . 
Tem u okrzykowi i owej nicości należy coś przeciwstawić. H erbert zdaje sobie sprawę 
z zaniku poczucia tragiczności w Świecie współczesnym. Zamiast pierwiastka tragiczne
go dominuje w nim łatwa zgoda na chaos. W iadomo: realnie istnieje tylko Wieczne T e
raz. Nicości należy przeciwstawić cierpienie. Jakie? Cierpienie spowodowane uświado
mieniem sobie braku znaczenia n a p i s u ,  tj. przekazu historycznego. Każdy napis 
kłamie, bo nie przekazuje całej prawdy o tym, co było. Wszelkie napisy przekształcają 
się po latach w mity i stereotypy, zamazując prawdę początku. W nieopublikowanym po 
polsku eseju pt. Lyrik heute H erbert napisał: „Chętnie pracuję na materiale mitologicz
nym. Mity są to  prawzory, które przeszłość chciałaby przekazać nam jako odwieczną 
mądrość, które jednak [ ...]  okazują się przesądami.” 1

Zadaniem poety staje się więc korekta mitów wynikająca z nieufności do przekazu 
historycznego. Odzierając mit z patosu i bohaterstwa H erbert pragnie dotrzeć do praw
dy ludzkiej, do samego człowieka, odkryć w nim personę, z jego jednostkowego cier
pienia uczynić etykę niepowtarzalności. To oczywiście dotyczy nic tylko „materiału m i
tologicznego” , o czym wiadomo z poprzednich tom ów, ale każdego opisu historii.

Napis, poświęcony pamięci Ojca, nie zajmuje się wyłącznie tą problematyką. Świad
czy o  tym choćby Prolog. W nim H erbert przedstawia swoje położenie, a jednocześnie 
wytycza sobie główny cel. W wierszu występują dwa podmioty mówiące: O n i Chór. To 
oczywiste, że O n jest maską poety. Poeta „płynie pod prąd” pamiętając nieustannie
o kataklizmie wojennym, o poległych rówieśnikach i poległym mieście. Pyta rozpaczli
wie: „Komu ja gram?” i odpowiada -  „Zamkniętym oknom ” i „szczurom co pośród 
śmieci tańczą” . Płynie pod prąd, ponieważ wbrew obowiązującym nastrojom ogląda się 
ciągle wstecz, nie umiejąc sobie poradzić z tamtym, młodzieńczym, tragicznym przeży
ciem. Płynie pod prąd, ponieważ lckce sobie waży oficjalny program budowania nowej 
wrażliwości. O  swoich powinnościach artystycznych mówi sceptycznie. Jego głosu nikt 
nie wysłucha. Ale zamknięte okna symbolizują także rzeczywistość partyzancką. Głos 
poety miał być wysłuchany przede wszystkim przez tych, którzy wraz z nim bronili 
„M iasta” . Ale ich już nie ma, tak jak nie ma miasta. Zamiast miasta jest „puste miejsce” . 
Zamiast tam tego prawdziwego, rodzinnego miasta jest „Rów w którym płynie mętna 
rzeka” . Ten rów „nazywam Wisłą” . Rów zamiast rzeki, zamiast ojczyzny „taka ojczy
zna” . T o  gorzkie, rozpaczliwe stwierdzenie. I zgoda na miłość połowiczną, na miłość, 
na którą „nas skazali” . Żeby ją jakoś uzasadnić, wzbogacić, H erbert udaje się w podróż

1 Cyt. za: Karl Dedecius, Uprawa filozofii, [w:] Poznawanie Herberta (1 ), pod red. Andrzeja ł-ranaszka, 
Kraków 1998.
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na poszukiwanie nie tyle innej, ile bardziej uniwersalnej, wypełnionej nie dotkniętymi 
przez kataklizm wartościami, ojczyzny.

H erbert podróżuje naprawdę, ale i w głąb historii. Strategię podróżnika zastosował 
po raz pierwszy, jak wiadomo, w poprzednim tomie, Studium  przedmiotu. Dzięki po
dróżowaniu H erbert odkrywa inną przestrzeń, ojczyznę duchową. Nie wyrzeka się 
„mętnej rzeki” , poszukuje jednak innego wymiaru egzystencji. Skoro puste miejsce zo
stało zdobyte przez barbarzyńców, trzeba odwołać się do świata wartości. Ale to poszu
kiwanie prawzoru wcale nie musi przynieść pozytywnego rezultatu. Wszak znamy scep
tyczny stosunek poety do tzw. odwiecznej mądrości. Jacek Brzozowski stwierdza, iż 
H erbert sięgając do antyku układa spójny traktat aksjologiczny, ale nawet w kulturze 
śródziemnomorskiej nie odnajduje miary „dla wartości” 2. Jaka więc jest to  podróż? Bez 
niej nie mógłby wstąpić „w nowy życia strum ień” , do czego namawia go Chór w Pro
logu. Ta podróż odbyta po latach, w trudnym momencie życia, pozbawiona typowej dla 
młodości naiwnej fantazji, nasycona goryczą, nie może przynieść spodziewanych efek
tów. N ietrudno się domyślić, że pragnienie odzyskania Całości, spełznie na niczym 
(o tym będzie mowa w jednym z ostatnich wierszy). H erbert nie unika jednak podjęcia 
prób. Podróżnik wic więcej. Podróż daje poczucie wolności. A przecież dla niej H er
bert uczyniłby wszystko.

Napis więc, jak się wydaje, ma w pewnym sensie kształt notatnika z podróży (praw
dziwej i wyimaginowanej). Najpierw H erbert nakreśla trasę swej podróży, zarysowuje 
przestrzeń, po której będzie się poruszał. Widać to w wierszach: Wyspa, Zejście, Miejsce, 
Postój, Pożegnanie miasta. Jest to hymn pochwalny na cześć natury: „Tu pory roku stro
ny świata mają d o m /i cień jest dobry dobra noc i dobre słońce” . Dobroć i spokój Śród- 
ziemnomorza. Świat bezkonfliktowy. Ukojenie. Ale ten, wprowadzający błogi spokój 
opis, zostaje, raczej niespodziewanie, skonfrontowany ze stanem ducha podróżnika. Nic 
byle jakiego. Tego, który przeżył wojnę i ocknął się na śmietniku. Tę konfrontację 
wprowadzają wiersze: Przebudzenie, ***, Ścieżka, Śmierć pospolita. Rana jest zbyt świe
ża, by m ożna było o niej zapomnieć. Las kojarzy się ciągle z rzeczywistością partyzanc
ką. I śmiercią w młodym lesie. Czemu H erbert wraca pamięcią do czasów wojny? Bo 
wyraźnie jest skrępowany możliwością rozkoszowania się wolnością. Odczuwa więc dys
komfort, spoglądając na katedry, zielone obłoki, błękit poranka. „Nasza śmierć” naprze
ciw „tłustego zapachu ziemi” .

Następnie podróżnik zagłębia się w lekturze Sródziemnomorza. Przywołuje, jak się 
wydaje, pewne znaki i symbole, związane z tą tradycją: historią, religią, mitami. Ale czy
ta tę tradycję ze sceptycyzmem, ironicznie przymierzając do własnego doświadczenia. 
Sąd nad Jezusem , przesłuchanie torturow anego anioła, marsz Longobardów , stare 
opactwo nad Loarą, starość króla -  to historia „wysoka” , nicwolna od trudnych moral
nych dylematów i ludzkiego nieszczęścia. Przeciwstawia jej poeta historię „niską” , ro 
dzim ego chowu: walkę z Moskalami, spory chłopów z księżmi, opłotki w chwastach, 
rozpitego diabła. Wysokie i niskie niczym w zasadzie nic różnią się od siebie. Wszystko 
tonie w gęstej mgle przeciętności. To zwykły śmiertelnik staje się podm iotem  historii. 
Ale historia go wywyższa. Podobnie z mitologią. H erbert ukazuje mitologię upodloną. 
Bogów w żebraczych łachmanach, wycofanie się z publicznego życia Cycerona, boga 
barbarzyńców, Ccrnunnosa, kolaborującego z nowymi bogami rzymskimi, Charona -  
służbistę, życic rzymskiej kurtyzany, bogów z fałszywymi dokum entam i, zwykłą egzy
stencję antycznych bohaterów, zamieniającą się w błahy melodramat (Brak węzła).

2 Jacck Brzozowski, Antyk Herberta [w:] Poznawanie Herberta (2 ), pod red. Andrzeja Pranaszka, Kra
ków 1999.
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O d wiersza Świt zaczyna się „czytanie” natnry i kultury. Pochwala cudu poranka. Po
chylenie się nad kruchym życiem, nad zwykłą kropką, od której tak wiele zależy. Zabaw
ne rozumienie czasu przy pomocy nadrealistycznej opowieści o zegarku na rękę. Ironicz
na przypowieść o szukaniu ratunku przed zbliżającą się klęską żywiołową („nie zabierać 
nikogo z bliskich” ). Także trzy opisy dziel plastycznych. W wierszu Układała sive włosy 
H erbert uzmysławia sobie ogromną przepaść czasu, jaka dzieli go, obecnego smakosza 
sztuki, od poprzednich obserwatorów tego okresu i samej jego bohaterki. W Chińskiej 
tapecie zastanawia się nad bezbronnością wobec powtarzalności kiczu w sztuce. Kicz nic 
przedstawia świata, kicz go obraża. W Męczeństwie Pana Naszego Malowane Przez A no
nima Z  Kręgu Mistrzów Nadreńskich dziwi ogrom na dysproporcja między męczeństwem 
Jezusa na krzyżu a obojętnością pracujących żwawo rzemieślników, którzy przygotowu
ją potrzebne narzędzia: sznur)', gwoździe, kamień do ostrzenia.

Bohaterem tych wierszy jest czas. Czas, który zmienia nasz stosunek do historii, do 
świata jako całości trudnej do ogarnięcia. H erbert usiłuje oswoić czas i naturę. Nadać 
im ludzkie oblicze. Sprowadzić na ziemię. Zastanawiająca jest konstatacja w wierszu Gó
ra naprzeciw pałacu. Chodzi o pałac Minosa. Czytamy tam: „Naprawdę między przy
rodą a losem ludzkim /n ie  ma istotnego związku” . To są dwie linie równoległe, które 
nigdy się nic przetną. Pałac Minosa popadł w ruinę. Ruinę zaś otaczają wonne oliwki. 
Co zostaje z dawnej świetności? Tylko opowieści, kłamliwe, uciekające od ludzkiego 
dram atu, przekazy. Natura zaś istnieje na przekór historii, jest w orem  ahistorycznym. 
Dlatego ważniejsze od mitologii są obrazy wielkich mistrzów. Na nich został zatrzyma
ny czas i przerósł wszystkich bogów, żołnierzy, wszystkie wydarzenia. Mistrzowie nad- 
reńscy dobrze wiedzieli, na czym polega dramat historii: na nicprzystawalności jednost
kow ego cierpienia do zwykłej krzątaniny. Sztuka w izualna dawnych wieków jest 
prawdziwa, w przeciwieństwie do „trójwymiarowych ilustracji z żałosnych podręczni
ków” . Te wszystkie Afrodyty, Jowisze, Bachusy to  po prostu „hańba natury” . H erber
ta więc interesuje dram at, a nic podręcznikowa ilustracja. Ludzkie cierpienie, a nie nie
ruchomość. Sztuka a nie ilustracja, plaska tapeta. W jakimś sensie podróż „artystyczna” 
a nie turystyczna. Turysta obcuje z ruinami i symboliczną wyobraźnią, artysta zaś szuka 
w obcej dla siebie przestrzeni, obcej, ale i rozpoznanej dawno, ruchomych, nie za
mkniętych w stereotypie obrazów życia. Poeta pragnie, by wszystko zaczynało się od 
nowa, jak czytaliśmy w Zegarku na rękę. Ilustracja Afrodyty to  coś zastygłego, skończo
nego. Układająca włosy inaczej -  ma w sobie tajemnicę czasu, który biegnie nadal.

Podsumowaniem całej podróży są trzy wiersze, którymi H erbert kończy swój tomik: 
ł * * (Zasypiamy na słowach), Dlaczego klasycy i Co będzie. Padają w nich ważkie słowa, od 
noszące się do całej twórczości poety. Utwory te wyróżniają się też formą od wcześniej
szego cyklu: to  nic proza poetycka, ale wielostroficzne wiersze wolne, jakich nota bene 
w zbiorze jest sporo (zdecydowanie inny jest tylko Prolog -  ma nic tylko strukturę dra
matyczną, dialogową, ale został jako jedyny napisany wierszem nieregularnym rymowa
nym). O  czym nam mówią te trzy ostatnie wiersze? Niebezpieczne są słowa, które wypa
dł)' z całości, słowa brakujące i oderwane, proste rzeczowniki pozbawione zdań. Tc słowa 
Uciekają od nas ze swoimi pierwotnymi znaczeniami, żyjemy w Świecie porwanych zdań, 
kalekich znaczeń. Poeta wyraża nadzieję, że „treść się dopełni (...) i pewność na którą 
czekamy/zarzuci kotwicę” . Wiemy więc, że Herbertowi brakuje całości i pewnej, moc
nej podstawy życia. Podróż, w jaką się wybrał, upewnia go w przekonaniu, że osiągnię
cie tego celu jest możliwe, ale tylko w wymiarze filozoficznym i za pomocą sztuki. Jakiej? 
Iu  odpowiedzią jest wiersz następny: Dlaczego klasycy. Tucydydes o swej nieudanej wy
prawie w obronie ateńskiej kolonii Amfipolis opowiada mało i bez emocji. Nic użala się 
nad sobą, choć za swój błąd zapłacił najwyższą cenę, wygnanie z rodzinnego miasta.
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A jak postępują „generałowie ostatnich wojen”? Skomlą, zachwalają swe bohaterstwo, 
oskarżają innych. Tem atem  sztuki zatem nie ma być sentymentalny opis i użalanie się nad 
sobą, lecz powściągliwa rejestracja zdarzeń, stoicki, beznamiętny stosunek do historii, jak 
w Apollu i Marsjaszu. Nic „mała rozbita dusza” , ale kilka niezbędnych słów. Wszelki au- 
tokom entarz prowadzi do kłamstwa. Zamiast odkrywać tajemnicę, wyświetla jej najmniej 
ciekaw e, sprzyjające m ityzacji, fragm enty . T o  m y, w spółcześni m am y oceniać 
postępowanie dawnych bohaterów, a nie wysłuchiwać ich subiektywnej oceny.

Pewność, o której mowa w poprzednim  wierszu, wiąże się z klasycznym umiarem, 
z harmonią, nie poddającą się chwilowej emocji, treścią. Coś powinno po nas pozostać. 
Ale nie przecież płacz kochanków w brudnym hotelu. To nie jest właściwy tem at sztu
ki. Zbyt blisko jest kiczu i żałosnego melodramatu. A co będzie, jak „ręce odpadną od 
wierszy?” Ciekawe, że H erbert stawia to pytanie teraz, w tym kontekście. W kontekście 
oczekiwania na pewność i wyboru klasycznego umiaru. Poeta jednak nic daje żadnej od 
powiedzi. Chciałby, rzecz jasna, by wiersze istniały dalej, niezależnie od tego, co stanie 
się z ich autorem . T o  jednocześnie pytanie o to , co jest po drugiej stronie. Herbert 
nazywa ją bardzo nickanonicznie: innymi górami, doliną i ciemnym lasem. Pod nim, 
pod tym lasem „huczy nowy śmiech” . Trudno ten opis nazwać pocieszycielskim. Wyni
ka z tego, że są dwa śmiechy: towarzyszący naszemu życiu, bezwzględnie prawdziwy, 
wieszczący pustkę i ów drugi, czekający na nas po drugiej stronie, potwierdzający ni
cość. Ta pesymistyczna konstatacja wynika z przeczucia chaosu, braku pewności.

Właściwie ta odpowiedź pada dopiero wprost w następnej książce H erberta, w Panu 
Cojjito, a potwierdza ją dwunastoczęściowy cykl o Panu Cogito-Herbercie w Raporcie 
z  oblężonego Miasta i innych wierszach z 1983 roku. To w nim została wyrażona apolo
gia świata „pięknego i różnego” , życia- podróży. To tam czytamy o poezji jako przed
stawianiu urody przemijania „aż do końca” . W Raporcie... właśnie z potworem nicości 
trudno walczyć. A skoro trudno -  bo nicość huczy tu i tam -  nie należy zazdrościć bo
gom i skupić się na ocalaniu piękna.

Podróż opisana przez Herberta w Napisie jest tylko potwierdzeniem dawnych niepo
kojów, pesymistycznego nastawienia do ogrodu cywilizacji. Nie tyle może ogrodu, ile 
opisów ogrodu. Zgodnie z założeniem poeta pragnie jako barbarzyńca ze Wschodu 
przejść przez ten ogród, aby zdobyć autentyczną wiedzę o początkach naszej kulturo
wej tożsamości. Jest to  reintcrpretacja dotychczasowej wiedzy. Na czym ona polega, 
najtrafniej H erbert wyraził w dramacie Rekonstrukcja poety. Przede wszystkim chodzi
o rekonstrukcję. Bohaterem tu jest H om er pozbawiony całkowicie aureoli, owego mi
tycznego blichtru, który zafałszowuje ludzki dramat. H om er jest zwykłym człowiekiem, 
dobrze umocowanym w codzienności. Rekonstrukcja wiedzy polega więc na tym, bv 
„zacząć nie od Achillesa, ale od sandału” . Omawiany zbiór wierszy jest kłótnią z napi
sami kultury i historii. Z napisami, więc narosłymi mitami, oddalającymi współczesnego 
człowieka od życia. Niczego się nic da powtórzyć, każdy dram at ma swój inny powód. 
Jakże to  jest dalekie od klasycyzmu! I jak dalekie od klasycznej świadomości ładu 
w Świecie. Wszak w Co będzie nie wiadomo, co się stanie z wierszami po śmierci. Bo jest 
„puste miejsce” . Po Mieście, po wartościach, po mitologii.

Julian Kornhanser
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Leszek Szaruga 

Wodna pieczęć (5)

42.
Czytasz nowe wiersze Piotra Sommera i odnajdujesz w nich projekt filozofii języka 

dość przewrotny, a zarazem interesujący. Zdajesz sobie sprawę, że jednym z dążeń 
współczesności jest odnalezienie się w sferze języka „autentycznego” , nic przyszpilone- 
go pismem, korzystającego z pewnej naiwności oraz spontaniczności i widzisz, jak Som
mer, tworząc swe konstrukcje narracyjne, coraz częściej sięga pod powierzchnię „po
prawnej polszczyzny literackiej” : jego sięganie po język dziecinny nie jest już tylko 
„chwytem” literackim, jest odwołaniem się do „mowy żywej” , jak w wierszu otwierają
cym jego tom  najnowszy, Piosenka pasterska, a zatytułowanym Ciężki styczeń 1997:

Piotrek je kaszę gryczani) nie dlatego że jest głodny ale żeby się ogrzać.
M arcelu, nie kpij z Piotrka.
Ja nie kpiję, tylko pytam.

Zauważasz, że owa sw obodna gra językowa tutaj przedstawiona, a polegająca na 
zaprzeczeniu niercgularności i wyrazie wiary -  naiwnej, wyciągającej zatem konse
kwencje z form zasłyszanych -  w logikę gramatyki („nie kpij” -  „nic kpiję” ) jest za
bawą nad wyraz poważną: odrzuca swoistą „tresurę gram atyczną” , wkuwanie wyjąt
ków, szanowanie nieregularności -  tak właśnie postępuje dziecko, które w ten sposób 
odpowiada na rzucane mu przez starszych czy bardziej „wykształconych” , nie d o 
tkniętych „niewinnością mowy” użytkowników języka pytanie: „Kpisz czy o drogę 
pytasz?” . W idzisz, jak przem yślna jest cala konstrukcja tego krótkiego, zw artego 
utw oru: jego logika zbudow ana jest na zderzeniu frazy długiej z krótkim i, z których 
pierwsza jest frazą opisową, dwie następne zaś tworzą mini-dialog. Postaci tej scenki 
~ widać to  w uważnej lekturze -  to  ukryty narrator oraz Marcel owemu narratorowi 
odpowiadający; pojawia się też Piotrek, o którym wiemy, że pożywia się kaszą grycza
ną, zaś czyni to  nie dla zaspokojenia głodu, lecz po to , by się ogrzać, nie pożywia się 
zatem , a ogrzewa. Kasza gryczana, wnioskujesz, musi zatem być gorąca, co w wierszu 
Wprawdzie wprost nie zostało powiedziane, ale jest logicznym rozwinięciem owego 
zdania oznajm ującego. M ożesz się teraz domyślać, że zdanie to  wypowiedziane zo 
stało przez M arcela, który' oznajmiając to  urządza sobie kpiny -  kpi z jedzącego ka
szę Piotrka. Ale jeśli tak, myślisz, to  nie jest do końca jasne czy zdanie otwierające 
utw ór jest zdaniem oznajmującym, gdyż, jeśli Marcel stwierdza w poincie, iż nie kpi, 
a tylko pyta, to  wówczas, gdyby rzeczywiście zdanie wprowadzające było przezeń wy
powiedziane, musiałoby być zdaniem pytającym, zapisanym wszakże jako oznajmują- 
ce, a zatem w piśmie zafałszowanym. Tryby się zazębiają, gryzą się z sobą, przegryza
ją wzajem nie, co wprawia cię w zakłopotanie, gdyż dostając się w owe tryby nie 
bardzo wiesz, jak sam ego siebie w ich morderczej pracy ocalić.

W miarę lektury tom u dostrzegasz, że sprawa się komplikuje, szczególnie wówczas, 
gdy Som m er uruchamia i miesza różne poziomy języka i dwie jego formy egzystencji,
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z których jedna jest oralna, druga zaś piśmienna, a które, pomieszane, nie dadzą się od 
siebie oddzielić tworząc językową hybrydę będącą próbą narzucenia oralności tem u, co 
piśmienne, jak w wierszu tytułowym zbioru:

Czytaj te parę zdań, jakbym byt 
obcym, innym
językiem, którym może wciąż jestem
(choć mówię twoimi słowami, posługuję się
twoimi stówami);
którym bytem mówiąc
twoim językiem,
stojąc za tobą i słuchając
bez słowa,
śpiewając
w  twoim języku
moją melodię.
Czytaj, jakbyś miał słuchać, 
nie rozumieć.

Zastanawiasz się -  ale to  przy okazji -  czy nie zapisał tu Sommer swych doświadczeń 
tłumacza poezji: może to  swoisty manifest translatorski?

43.
Przerywasz pisanie o poezji Sommera, gdyż w trakcie lektury zupełnie innej książki -  

no, niezupełnie innej, gdyż złożonej w większości z tekstów autorów żywiących dla 
Sommera podziw -  wpadł ci do głowy pomysł napisania historii Em, która tak o to  się 
może rozpocząć:

„ -  Zaczynam nowe życie -  powiedział Em.
I jak powiedział, tak uczynił Em. Po czym poszedł Em przed siebie...”
Zastanawiasz się, jak długo, gdybyś miał dość czasu, którego nie masz i gdybyś miał 

dość brakującej ci cierpliwości, wytrzymałbyś taką narrację.

44.
Przerwałeś pisanie o poezji Piotra Sommera dlatego, że przecież oddałeś jego tom re

dakcji „Zeszytów Literackich” , gdzie drukujesz stały felieton zatytułowany Świat poetyc
k i -  w odcinku, który właśnie dałeś do druku, piszesz o poezji Sommera, a ponieważ re
dakcja ma w zwyczaju reprodukować okładki omawianych tomików, na czas jakiś z tą 
książką musiałeś się rozstać (Świnia jesteś: nie potwierdziłeś Piotrkowi, że tom  dostałeś, 
aż on, zaniepokojony, kartkę ci przysłał z pytaniem czy dostałeś, a ty, Świnia jesteś, na
wet na tą kartkę nie odpowiedziałeś, choć mogłeś, choćby tylko telefonicznie, czego nic 
lubisz, krótko, że tak, Piotrze, dostałem, ale jeszcze nie wiem, jak to  gryźć, bo to  mnie 
zaskoczyło, do tego stopnia, że nie umiałem ci odpowiedzieć od razu, teraz zresztą jesz
cze wciąż nic wiem do końca, co o tym sądzić, ale potwierdzam, dostałem, Świnia je
stem, że nie od razu, ale sam rozumiesz, nic zawsze i nie wszystko można od razu, cza
sem coś się przeleży, potem  się zapomina i człowiek jak Świnia po prostu się zachowuje, 
ale jeśli już tak, to  przecież to  pasuje do tej piosenki pasterskiej, choć pasterz to nieko
niecznie świniopas, ale niemal zawsze świntuch, zwłaszcza jeśli młody albo stary, co 
zresztą wszystko jedno, bo przecież świnią można być w każdym wieku).

Niemniej intryguje cię ciągle tytuł tego tomu: Piosenka pasterska: czym miałaby owa 
piosenka być -  ludową piosenką pasterzy czy piosenką o życiu pasterzy, bukoliką czyli sie
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lanką, cklogą jakąś czy idyllą? Jest wyzwaniem gatunkowym, czy nim nie jest, tego nic 
potrafisz się zrazu domyślić, podobnie jak nie jesteś pewien czy nie podejmuje tu Som 
mer gry ze swoimi „interpretantami” z lat ostatnich, którzy piszą o roli codzienności 
w jego wierszach -  azaliż, pytasz, nie jest to rodzaj „obrazków z życia ludu” , owa „co
dzienność”? -  czy więc nie mamy tu do czynienia, dodajesz ostrożnie, z przewrotnością 
jakąś, z pewną woltą, zwrotem, z chęcią zmylenia tropów'? A stawiasz te kwestie przede 
wszystkim ze względu na utwór-wytwór, który zamyka książkę, a który jest odpowiedzią 
na apel genewskiej Fundacji Kościelskich (której Sommer jest laureatem) zwracającej się 
do autorów wyróżnionych jej nagrodami o wypowiedź -  z okazji 50-lecia tej sympatycz
nej skądinąd instytucji -  która to  wypowiedź winna nic przekraczać stron pięciu bodaj. 
Czytając ten utw ór zauważyłeś, że Sommer robi sobie w nim tak zwane jaja, z Fundacji, 
z jej apelu, ze swojej poezji i z siebie. Czujny jest ten Sommer, myślisz, niesłychanie, nie 
chce się dać przyłapać na poezji, nie pozwala sobie na laureactwo, ale i wypróbowuje „in
stytucję życia literackiego” , bada jej poczucie hum oru (w Genewie?!), jej granice wytrzy
małości, jej stosunek do samej siebie i do jej laureatów'. Ale, dodajesz, Sommer bada też 
siebie, sw'oją odporność, swoje poczucie hum oru, swoje granice wytrzymałości na sw'oje 
poczucie hum oru, swoją odporność na literaturę i laury instytucji literackich, na głosy 
krytyki, ostatnio dlań, zwłaszcza ze strony młodych, przychylne, wreszcie i na siebie sa
mego, na swoje w'iersze. I tu zauważasz jeszcze jedno: bada Sommer przecież i odpor
ność wiersza na niepoezję oraz granice wytrzymałości poezji na siebie samą i na Somme- 
ra. I spostrzeg łszy  to  (ach, użyłeś im iesłow u, pięknego im iesłow u, k tó rego  tak 
polszczyzna wszak nie znosi, ach!) zauważasz także, że (użyłeś zbitki sylabowej, uważaj, 
nie potknij się o ten przecinek!) gra Sommcra o przestrzeń dla poetyckiego słowa, choć 
jest zabawą, prowadzona jest na śmierć i życic poezji.

I znów wracasz do tytułu tom u, do tytułowego wiersza: Piosenka pasterska, raz jeszcze:

Czytaj tc parę zdań, jakbym był 
obcym, innym
językiem, którym może wciąż jestem
(choć mówię twoimi słowami, posługuję się
twoimi słowami);
którym byłem mówiąc
twoim językiem,
stojąc za tobą i słuchając
bez słowa,
śpiewając
w twoim języku
moją melodię.
Czytaj, jakbyś miał słuchać, 
nie rozumieć.

Czujesz napięcie narastające z każdą linijką, z każdym wersem i w dodatku odczu
wasz osobliwość tego napięcia.

Wrócisz jeszcze do  tego.

45.
Już coraz mniej rzeczy i spraw na tym Świecie cię dziwi. Nie dziwi cię ani to, że zdają

cy na polonistykę kandydaci nic znają ani jednego tytułu prasy kulturalnej, ani to, że re
daktor „telewizji edukacyjnej” dzwoni do sekretariatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
prosząc o adresy i telefony Artura Oppmana i Anny Kamieńskiej, o których pragnie zro
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bić edukacyjne filmy. Tak właściwie nic cię już nie dziwi, nic cię nie zaskoczy. Jesteś na
wet sktonn)' uznać, że z postmodernistycznego punktu widzenia śmierć pisarza jest wyda
rzeniem relatywnym, że ten, kto dla jednych umarł, dla innych żyje nadal, to w końcu 
rzecz subiektywna, niesprawdzalna do końca, wszak jeszcze nie tak dawno minister kultu
ry chciał zaprosić do kraju zmarłego na emigracji malarza i w gruncie rzeczy było to na
wet rozczulające, ta jego troska o kontakt z kimś, z kim ludzie w kraju tak długo kontak
tu nie mieli. I w końcu przecież daleki jesteś od tego, by ową mniejszość, a właściwie już 
przytłaczającą większość, która na temat życia kulturalnego nie ma dość pewnych wiado
mości, szykanować, by się w jakiś specjalny sposób z niej naigrawać, to nic wypada, to  na
rusza owej większości godność, a od naruszania czyjejkolwiek godności jesteś daleki, 
wręcz przeciwnie, czynisz wszystko, by uszanować odmienność, by uznać za równopraw
ną wizję świata tych nawet, którzy chcą dziś zaprosić do studia telewizyjnego poetę Or- 
-Ota i już w żadnym razie nic przychodzi ci do głowy pomysł, by postulować zwolnienie 
tego redaktora z zajmowanej posady, gdyż wiesz doskonale, iż na rynku pracy coraz jest 
trudniej, zaś już sam fakt, iż człowiek ów pragnie edukować maluczkich poprzez przybli
żenie im postaci naszych żywych umarłych, świadczy dobrze o jego intencjach, w dodat
ku nie bez znaczenia wydaje się i to, że redaktor ów telewizyjny w ogóle coś wie o istnie
niu Kamieńskiej i Oppmana, w końcu mógłby nic wiedzieć nic, gdyż, by posłużyć się jego 
własnym językiem, czytelność utworów owych poetów jest stosunkowo niewielka.

Odnotowujesz więc wydarzenie, gdyż i tak wszystko w kulturze jest na wodzie pisa
ne, wodną pieczęcią przybite, płynne więc i niepochwytne.

46.
Dwa razy już wpisałeś w ten tekst wiersz Sommcra Piosenka pasterska, powtórzyłeś 

ten wiersz, by wrócić do osobliwości jego języka, gdyż wydaje ci się, że nie wiesz do 
końca, jaki to język, twój czy jego i nie wiesz też czy to wiersz do ciebie mówi, czy pod
m iot liryczny, czy sam Sommer. Wiesz jedynie to, co odczytałeś, a mianowicie, że jest 
„obcym, innym językiem” , tyle tylko, iż nic jest do końca oczywiste to , że czytasz w ten 
sposób, gdyż winieneś chyba serio wziąć postulat zapisany w poincie: „Czytaj, jakbyś 
miał słuchać/nie rozum ieć” . Nic wiesz jak to ma być; wiesz jedynie, iż czym innym ma 
być wedle tego zdania czytanie tak, jakbyś miał słuchać, a czym innym czytanie tak, jak
byś miał rozumieć. Przy czym od razu zwraca twoją uwagę słowo „słuchać” , jego dw u
znaczność. Zastanawiasz się więc, czy chodzi o zwrócenie uwagi na muzyczność utw o
ru, czy też m oże o posłuszeństwo tem u, co utw ór ci przekazuje. Nie jest to do końca 
jasne, zauważasz, nie jest czytelne. Jedno jest pewne, wydaje ci się, a mianowicie to , że 
nic musisz rozumieć. Ale jeśli nic musisz rozumieć, to i tak musisz rozumieć, gdyż m u
sisz wybrać między interpretacją poezji jako „muzyki” , jako czegoś „słyszalnego” , jako 
zestawu dźwięków języka, który jest „inny” , a nawet „obcy” , a pojmowaniem poezji ja
ko jakiegoś nakazu, któremu winieneś posłuszeństwo. Czujesz, że wpuszcza cię ten 
wiersz w kanał, że to pułapka, niebezpieczna i zdradliwa na każdym kroku, na każdym 
słowie. Nic chcesz się dać w tą pułapkę pochwycić, a jednocześnie czujesz, że takie po 
chwycenie ma swój urok: masz być posłuszny muzyce -  muzyce wiersza, muzyce języ
ka. Nie rozum iesz jednak jak to możliwe wtedy, gdy czytasz, a nie tylko słuchasz, gdyż 
to, co zapisane jest czym innym niż to , co wypowiedziane. Gdzieś tu , myślisz, Sommer 
próbuje dokonać tego, co niemożliwe, a mianowicie sprowadzenia tego, co pisane do 
tego, co mówione, chce więc ci wmówić, że tylko mówi, a nie pisze, co przecież nie jest 
do końca szczere, gdyż wmawia ci, iż nic musisz dostrzegać choćby przerzutni, która 
w mówionym nie jest tak wyrazista jak w czytanym. A zatem, stwierdzasz, poezja Som 
mcra znalazła się w jakimś stanie niedookreślonym, w stanic, w którym sama substan-
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cjalność mowy nic jest pochwytna, odsłania swą dwoistość i dążąc do jej przezwycięże
nia chce samą siebie zwieść poza literaturę, poza słowo pisane, w przestrzeń wymowy. 
Chce się chyba, podejrzewasz, wymówić z literatury, wypowiedzieć posłuszeństwo lite
raturze. Ty zaś, czytając te wiersze, zachowując wobec nich dystans, starając się nie dać 
im zwieść i przez to  wywieść poza ich przestrzeli, dążąc zatem do wierności tekstowi, 
którego tckstowości sam wiersz chce zaprzeczyć, odrzucasz „słuchanie” na rzecz „ ro 
zumienia” , które silą rzeczy musi przerodzić się w niezrozumienie, a nawet nieporozu
mienie, w brak porozum ienia, w spór, którego rzetelność polega na uznaniu racji, k tó
rych się uznać nie chce, na pogodzeniu się z brakiem zgody wynikającym z wysłuchania 
tej „piosenki pasterskiej” , która jest piosenką pasterza o pasterzach.

47 .
Porzucasz wreszcie wiersze Sommera, choć wciąż cię wciągają w swą przestrzeń, pro

wokują, namawiają do rozmawiania. Daj sobie spokój, mówisz nagle, bo o jakim to ję
zyku on tam mówi? O twoim języku, o jego języku, o języku obcym? -  tego dociec nie 
umiesz. Wiesz jedynie, że spośród tych mniej więcej 6500 języków i narzeczy, jakimi 
świat się dziś posługuje, co kilka dni ginie jedno, znika, zapada się, przestaje żyć. I przy
pominasz sobie ze studiów, jak ktoś relacjonował ostatnie dni języka starocerkiewnosło- 
wiańskiego, z którego musiałeś zdawać egzamin, jeden z tych budzących największe 
przerażenie: tym językiem mówiło jeszcze parę osób gdzieś w Bułgarii w początkach te
go stulecia. Dziś jest to  dla ciebie język tak samo martwy jak łacina. I nagle zdajesz so
bie sprawę z tego, że młody w gruncie rzeczy, bardzo młody język polski, ten właśnie, 
którym teraz mówisz, którym posługujesz się nic tylko w mowie, ale także w piśmie, że 
ten właśnie język, mowa twoja ojczysta, choć według Niemców mowa twoja matczyna, 
już teraz, dzisiaj, w tej chwili skazany jest na zagładę, na przepadek, na zanik i rozpły
nięcie się w milczeniu, na przekształcenie się w zabytek mowy i piśmiennictwa, co już 
i tak szczęśliwie się składa, ponieważ dziś da się już dokumentować mowę, jej melodię, 
rytm, dźwięk, akcent, podczas gdy uczeni (też dziś) wciąż się spierają i do końca zain
teresowania tym językiem spierać będą o to, jak brzmiała łacina w starożytnym Rzymie 
i o to , jak akcentować prozę Cezara.

I jakoś się wcale nie przejmujesz tą wizją śmierci twojej mowy ojczystej, nic wzrusza 
cię to  specjalnie, traktujesz rzecz jako jakąś oczywistość, zaś polski jako etap w tw orze
niu jakiegoś nowego języka, bo przecież wiesz, że języki nie tylko umierają, lecz także 
się rodzą. Choć, zastanawiasz się, może ten proces rodzenia się języków został już po
wstrzymany, może teraz te silniejsze będą wyniszczały te słabsze, będą je sobie podpo
rządkowywał)', będą naginały je do siebie, do swych reguł i zasad, kazały im tańczyć do 
swej melodii, by w końcu przywieść je do upadku. I tu, zdajesz sobie sprawę, polszczy
zna nie ma szans, gdyż słaba jest ta polszczyzna, cienko przędzie, brak jej oddechu.

48 .
Nagle zdajesz sobie sprawę z faktu, iż daleko, bardzo daleko, może nawet za daleko 

odszedłeś od tego, co się nazywa życiem publicznym, że straciłeś z oczu bieg zdarzeń 
politycznych, że w istocie mało cię to wszystko obchodzi i że nawet teraz, gdy piszesz te 
słowa, czynisz to  raczej dlatego, by dać wyraz braku zainteresowania życiem publicznym 
niż po to, by tym życiem się zająć, tym bardziej, iż jesteś przekonany o tym, że to nie ży
cie, lecz jakaś wegetacja, jakieś gry i zabawy, których rcgul nic sposób dziś pojąć, jakieś 
podchody, w których już o nic nie chodzi poza dochodzeniem przez poszczególne par
tie i ugrupowania swych „praw”, poza wyważaniem otwartych drzwi i odważaniem roż
nych należności, krojeniem powyborczego placka, w najmniejszej zaś mierze me o mte-
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res kraju, państwa, ludzi tutaj mieszkających, gdyż to już dawno zostało zapomniane, sta
ło się nieistotne, przestało odgrywać jakąkolwiek rolę w podejmowaniu decyzji, ponie
waż te decyzje, zdajesz sobie z tego sprawę ty, a także zdają sobie z tego sprawę sami za
interesowani, wreszcie i inni ludzie też sobie z tego zdają sprawę, otóż te decyzje dotyczą 
już tylko i wyłącznic owych polityków, ich karier, ich osobistych interesów, w każdym ra
zie nie dotyczą pospólnego dobra, nie dotyczą przyszłości Polski, nie dotyczą więc tego, 
co polityków tych przecież już dawno przestało obchodzić, zaś skoro obchodzić przesta
ło, to przecież jest rzeczą oczywistą, że nie będą się tym zajmować.

Uff, wyrzuciłeś z siebie ten potok słów, dałeś upust złości, a właściwie nic upust zło
ści, bo w końcu ani to  cię ziębi, ani grzeje, lecz wyraz znudzenia. Jeszcze coś w tobie 
wzywa cię do przejmowania się jednak tym wszystkim, do baczenia na to, co się w na 
politycznej arenie rozgrywa, lecz ty już wiesz, że to, co do niedawna było jeszcze te 
atrem, teraz już nawet prowincjonalnego cyrku nie przypomina, nawet jarmarcznej bu
dy. I zastanawiasz się, czy warto kontynuować ten nawyk, jakim stało się dla ciebie po 
roku 1989 uczestniczenie w wyborach, a zastanawiasz się nad tym, gdyż nie widzisz, na 
kogo miałbyś głosować, widzisz zaś, że ci, na których glosowałeś sądząc, że ich obcho
dzi Polska, przestali się tą Polską interesować, interesują się za to  sobą. Niech więc, my
ślisz na razie po cichu, ale już ci te słowa na papier się przelewają, myślisz więc, że to 
oni sami dla siebie powinni się wybierać, byle tylko, dodajesz zaraz, nic przeszkadzali 
w życiu, nie wtrącali się w życie, nie majstrowali przy tym, na czym się nie znają. Niech 
mają sobie swoje gabinety, niech ustalają własne hierarchie, tylko żeby nic psuli tego, co 
inni robią i byle się nie wtrącali do Polski, bo już sami z niej dawno zrezygnowali.

M oże, zastanawiasz się, należałoby dla nich l i  tworzyć jakiś rezerwat, gdzieś w Bieszcza
dach na przykład, lecz zaraz ten pomysł odrzucasz, bo natychmiast wyobrażasz sobie, jak 
by te nieszczęsne Bieszczady w wyniku takiej inwazji wygląda!)' i szkoda ci tych Bieszczad, 
a nade wszystko szkoda turystów, którym w ten sposób odebrano by piękne pejzaże.

49.
Bawisz się:

STAROCERKIEW NOSŁOW IAŃSKI 

(w godzinę)

słowo, ser, słoń, sowa, sława, sak, sok, sik, siła, siwek, sen, sens, słońce, skwar, skwar
ka, skłon, sonar, ster, stek, stok, skat, sito, sitwa, sikawka, stos, siostra, strawa, staw, 
stawka, stan, skin, siniak, saracen, słowik, słownik, słoik, siew, siewnik, sroka, sraka, sia
no, siarka, siekiera, sikorka, skaner, sak, sakwa, swatka, skon, siłownia, siwak, stok, skos, 
sos, sosna, słota, serce, stora, seria, serwis...

ar, atłas, ara, atak, akt, as, awionetka, areał, arras, aster, akant, aktor, arka, akwen, aria, 
akr, arkan, awans, arena, arak, aster...

car, cerkiew, cera, cewka, cień, cło, cierń, ciało, cena, cis, cwał, ciołek, ciek, całka, 
cios, cerata...

tron, taran, tiara, tran, ton, taksa, tor, troska, treska, tren, towar, tkanka, tłok, tik, tok, 
tarka, tarło, trok, tora, toń, tokarka, tan, taniec, tona, tank, teka, tors, trasa, taras, teren, 
trak, trick, tworek, tonik...
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rana, ranek, rosa, rak, rok, rock, rowek, rower, rota, rwa, rata, raca, rakieta, rasa, ra- 
sista, ren, renta, rewir, raster, retor...

oko, owoc, osa, orka, oset, ocet, orkiestra, orkan, otok, owca, osesek...

kwiat, kwit, kat, kot, kit, kask, kos, kosa, kolo, kolek, koran, kora, kran, kantor, kort, 
korona, kila, kir, kara, kawał, kieł, klos, kita, krok, korek, kwik, krew, kret, koncert, kar
cer, karta, krata, kotara, kwant, kant, kanka, kasa, kał, kłak, kres, kwark, kawa, kawka, 
kanwa, konew, kwota, kra, krok, koń, konar, krasa, krosta, krowa, korekta, koniak, ki
no, kłonica, koc, kokos, kostka, krokiew, koks, kawon, kanał, kasta...

wiano, wianek, wiara, wiatr, watra, wrota, werwa, włos, warta, wir, war, wina, wino, 
wał, woń, wałek, warkot, war, wrona, wrak, wniosek, wiosło, worek, waran...

iwa, ił, ikra, iskra, ikona...
era, eter, ekran, ekierka...
łata, laska, łono, łan, łowca, ława, ławka, lania...

nerka, norka, noc, nektar, nora, nota, nit, niwa, nestor, narta, nerw, nawał, nawa, nit
ka, nioska, nos...

50.
Szukasz w gazetach oparcia, tem atu, punktu odniesienia dla swych własnych zapisków 

i nie znajdujesz nic, nic się nie dzieje, wszystko w życiu politycznym, naukowym czy kul
turalnym wydaje ci się miałkie, niegodne uwagi, błahe. Oczywiście, wiesz o tym, właśnie 
gdzieś na boku, w zaciszu gabinetu, na scenie alternatywnej, w pracowni zapomnianej 
przez krytyków, gdzieś tam właśnie powstaje arcydzieło, gdzieś tam zbiera się grupa 
zbuntowanych ludzi, których wystąpienie wstrząśnie światem, gdzieś tam pichcą się no
we preparaty, których użycie doprowadzi do zmiany naszego sposobu życia. Ale o tym 
nie możesz wciąż jeszcze przeczytać w gazetach, to są informacje wirtualne, jeszcze nie 
obleczone w ciało, zatem w zasadzie nieprzydatne. Układasz więc sobie rozmowę z po
słem z partii, która niebawem, w najbliższych wyborach zniknie ze sceny, przepadnie 
wraz z klęską formacji, którą, współtworząc ją, jednocześnie rozbijała, z której zatem 
zniknięciem ze sceny i on zniknie z parlamentarnych kuluarów. Ta wymyślona z nim roz
mowa bardzo cię bawi, gdyż nagle zdajesz sobie sprawę z tego, co dotychczas umykało 
twej uwagi, zdajesz sobie mianowicie sprawę z ludzkiego, bardzo ludzkiego wymiaru 
owego posłowania, tej „służby parlamentarnej” , o której naiwnie myślałeś, że jest działa
niem na rzecz państwa, a okazuje się działaniem na własną korzyść, w najlepszym razie 
na korzyść partii, z której poseł pochodzi. W rozmowie dowiadujesz się, że w związku 
z uświadomieniem sobie przez niego, iż w najbliższych wyborach nic będzie on już 
z pewnością wybrany, że zdaje więc sobie sprawę ze zbliżającej się klęski, przeto on, dziś 
1 tylko dziś, gdyż później już do polityki nic wróci, sprawując kawałek władzy, postana
wia to wykorzystać dla siebie samego, dla załatwienia swym krewnym posad, do ustawie
nia się na najbliższe lata w dobrym układzie. A w związku z tym, powiada ci ten poseł, 
nie ma on teraz czasu na zajmowanie się sprawami publicznymi, polityką. Zresztą, sły
szysz nagle od tego posła, polityką on gardzi i uważa, że „oni” -  jacy „oni” , pytasz, ale 
°n  zbywa to  lekceważącym machnięciem ręką: co ty tam wiesz -  otóż że „oni” i tak 
°  wszystkim decydują, zwykły więc, szary poseł nie ma nic do gadania. Zdumiewa cię ta 
rozmowa, której nigdy nie było, a której kwestie słyszysz z zadziwiającą wyrazistością.

193



Ale, ale... Nie udawaj, że nic się nie dzieje. Dzieje się zbyt wiele, byś mógł to  ogar
nąć, zapanować nad tym, zdać z tego (sobie) sprawę. Przysłuchujesz się odgłosom 
z Czeczenii z odczuciem grozy i bezradności. Ale tam przynajmniej, zauważasz, skiero
wana jest uwaga świata, podczas gdy ten sam świat nie widzi -  nie chce widzieć, pragnie 
nie widzieć -  dram atu Kurdów. Tc nazwy, myślisz, te odległości, ta... no właśnie: eg
zotyka. Zdajesz sobie sprawę z tego, że to daleko i blisko jednocześnie: za ścianą, k tó
ra jednak skutecznie wygłusza krzyki mordowanych, jęki rannych, wybuchy granatów, 
serie z broni maszynowej, eksplozje rakiet i min. To trwa, myślisz, to będzie trwało 
i niech ci się nic zdaje, dodajesz, że ktoś się tym zajmie jeśli nie będzie miał w tym swo
jej własnej spraw)', swego interesu do załatwienia. Przeciwnie: wiesz, że to będzie nara
stać, rozpalać się, rozbłyskiwać w coraz to  innych miejscach na planecie, aż do spa
zm u... Przypominasz sobie: czytałeś w młodości, że wszystko to może się skończyć 
spazmem atomowym -  to było bardzo rzeczowe opracowanie i ten term in, bardzo prze
cież ekspresyjny, traktowany był przez autora czysto opisowo.

Kim jesteś w tym wszystkim? Co tu robisz? Czytasz wiersze, przygotowujesz się do ja
kiegoś egzaminu, uczysz młodych ludzi składania rymów, odszukujesz w gazetach wiado
mości o stanie pogody. Jesteś zajęty', krzątasz się wokół życia, które nieubłaganie przemi
ja, przemija, a o tym już starasz się nie myśleć, bo to przykre, niemiłe, budzi lęk. Popatrz: 
jeszcze jeden wiersz. Popatrz: jeszcze jedna eksplozja. Popatrz: ktoś siedzi za biurkiem 
i odlicza sylaby trzynastozgłoskowca, ktoś siedzi za biurkiem i odlicza sekundy do odpa
lenia rakiety. Patrz sobie, i tak niewiele wypatrzysz, nic nie zrozumiesz. Wynotowujesz 
z dziennika Sandora Marai: „Ale to wszystko się nie liczy, bo wszystko jest beznadziejne. 
Bogowie czasami zagrzmią, zadrży ziemia, występują wody, uderza piorun, lecz to są tyl
ko okolicznościowe intermezza. To, co jest stale, to ludzka podłość, chciwość, próżność, 
przewrotność, okrucieństwo. Zmęczyłem się, nie ma już we mnie żadnego sprzeciwu wo
bec śmierci. Nie ma we mnie żadnych pragnień i nic ma już we mnie protestu” .

Sandor Marai w 1989 popełnił samobójstwo, o czym czytasz w dodatku do „Tygo
dnika Powszechnego” , który drukuje fragmenty jego dziennika. Wypisujesz fragment 
tych fragmentów do własnego dziennika, powtarzasz jego słowa i nic znajdujesz w sobie 
dość przekonania, by tym słowom zaprzeczyć. Nie dlatego, że jesteś zmęczony, nie dla
tego, byś miał się zgadzać na śmierć, nie dlatego też, że nic ma w tobie protestu. Dlate
go, iż wiesz, że te słowa są prawdziwe, że mówią o Świecie, z którego nie ma ucieczki. 
Czujesz się pochwycony w pułapkę, z której nic ma wyjścia. Wynotowujesz ostatnie sło
wa Marai: „Czekam na wezwanie. Nic ponaglam, ale i nie opóźniam. Nadszedł czas” . 
Wiesz, że to  słowa na każdą chwilę, że to refren powtarzany przez czas, że to tlo życia.

Milkniesz. Znów  mówisz.

Leszek Szaruga

51.
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Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (6)

ŚN IŁ MI SIĘ DZISIAJ PARK „W ENECJA” w Łodzi, a to w związku z rychłą ka
nonizacją błogosławionej siostry Faustyny Kowalskiej, która ma się odbyć 30 kwietnia 
tego dwutysięcznego, Jubileuszowego Roku w Rzymie.

Gdy znalazłem się w Łodzi w 1946 roku, a po dwóch latach zamieszkałem niedale
ko ulicy Pabianickiej, przy niej, na wprost ulicy Sanockiej, rozciągał się park, jakże ubo
żuchny i lichy w porównaniu z parkiem mego kresowego dzieciństwa. Teren byl pagór
kowaty, zc stawami, stąd nazwa „Wenecja” ; rosło tam trochę wiekowych drzew. Ulica 
Pabianicka wychodzi na Plac Leonarda, dziś on się nazywa -  Niepodległości, skąd pro
sto jak strzelił o  jakiś kilometr wznosi się neogotycka, murowana z żółtej cegły katedra 
pod wezwaniem św. Stanisława Kostki.

Były to rewiry mego niezbyt szczęśliwego dojrzewania w tym brzydkim mieście, 
cuchnących rynsztoków, domków bez kanalizacji i jakichkolwiek wygód. Z  łodzianami 
z mojej dzielnicy Chojny niezbyt mi się układało: ich spracowane, szare życie, dość p o 
wszechne pijaństwo, brak szerszych zainteresowań sprawiały, że czułem się w jakimś 
sensie lepszy, duchowo dojrzalszy, pomimo wieku.

1 o to , gdy odkryłem naszą wielką siostrę Faustynę, okazało się, że Helenka Kowalska, 
jako siedemnastoletnia dziewczyna opuściwszy swoją rodzinną wieś Głogowiec prawie 
przez dwa lata pracowała w Łodzi, w sklepie Marcjanny Sadowskiej przy ulicy Abram o
wicza. Już wcześniej poczuła powołanie do życia zakonnego, ale rodzice się tem u sprze
ciwiali. Łódzkim  zwyczajem tamtych czasów, zapewne była to niedziela, w towarzystwie 
swojej siostry i koleżanek, udała się na potańcówkę na świeżym powietrzu (siostra Fau
styna nazwie to  „balem ” .) Wówczas to: „w chwili, kiedy zaczęłam tańczyć -  pisze sio- 
stra Faustyna nagle ujrzałam Jezusa obok. Jezusa um ęczonego, obnażonego z szat, 
°krytcgo całego ranami, który mi powiedział te słowa: Dokąd cię cierpieć będę i dokąd 
mnie zwodzić będziesz? ( ...)  Po chwili opuściłam potajemnie towarzystwo i siostrę, 
udałam się do katedry św. Stanisława Kostki ( ...) . Prosiłam Pana, aby mi raczył dać po- 
2 nać, co mam czynić dalej. Wtem usłyszałam te slow'a: Jedź natychmiast do Warszawy, 
tani wstąpisz do klasztoru” . (Dz. 9 -  10)

Okazało się, że ów, jak to nazywała siostra Faustyna -  bal, odbył się w parku „Wcne- 
cJa”- Również katedra św. Stanisława Kostki była mi dobrze znana, jeszcze z lat 1947- 
'1948. Zanim komuniści rozbili skauting, stamtąd po Mszy świętej wyruszaliśmy na uli- 
cę Piotrkowską na defiladę. Działo się to  w dniu świętego Jerzego. Czasami też 
Schodziłem  do katedry na Mszę świętą (niezapomniana rezurekcja 1948 roku!).

Dopiero w świetle tych wspomnień zrozumiałem, jak głupie i powierzchowne były 
nioje ówczesne sądy, co do „łodziaków” . -  Nigdy nie wiadomo, ile głębi duchowej kry
le się w sercach prostaczków Bożych. A Helena Kowalska, która naw'ct nie ukończyła 
szkoły powszechnej, gdybym ją wówczas spotkał, dajmy na to w sklepie u Marcjanny Sa
dowskiej, skromną, prostą sprzedawczynię?... Właśnie, co bym mógł o niej wówczas po
myśleć i powiedzieć?
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A co się tyczy dzisiejszego snu. -  Słyszałem, że obecnie w parku „Wenecja” , na pa
miątkę powołania błogosławionej Faustyny, jest postawiony krzyż, kapliczka, tablica pa
miątkowa? -  Nie wiem. O d dawna chciałem to miejsce mego późnego dzieciństwa i m i
stycznej wizji Faustyny -  Heleny Kowalskiej, odwiedzić. Aż wreszcie we śnie ujrzałem 
potężne, stare drzewo, w szpalerze drzew ocieniających prowadzącą dokądś drogę. Dzia
ło się to  jakby pod Łodzią. Pytam napotkanego mężczyznę, miejscowego, czy to drze
wo pod którym siostra Faustyna „ujrzała Jezusa?” Dlaczego więc tu  nie ma żadnej ta
blicy? Napotkany człowiek dziwi się, czy nic wystarcza samo to piękne, potężne drzewo, 
wyróżniające się wśród pozostałych?

Pamiętam, że w Łodzi, właśnie wśród spracowanego roboczego ludu, trwał duży kult 
małej św. Tereski od Dzieciątka Jezus. Kiedyś znalazłem jej figurkę ukrytą w małym fu
terale. Typowo odpustowy, niezbyt ładny wyrób. Dlaczegoś figurka ta, a przez nią św. 
Teresa z Lisieux, przypadła mi do serca. D o tego stopnia, że swojej pierworodnej cór
ce, która po mojej matce odziedziczyła na pierwsze imię Zofia, na drugie dałem Tere
sa. I właśnie w dniu św. Teresy od Dzieciątka Jezus Zofia wzięła ślub, chociaż nie pla
nowaliśmy tego z góry.

Dziś teolodzy zgodnie potwierdzają wielkie duchowe pokrewieństwo tych dwóch 
świętych: Teresy z Lisieux, która pojawiła się tuż na progu XX wieku i siostry Faustyny, 
która rozświetliła koniec tego strasznego stulecia. I właśnie na progu nowego tysiącle
cia H elena Kowalska, dziś błogosławiona Faustyna, będzie kanonizowana w Rzymie.

W nowicjacie, w okresie ciężkich duchowych doświadczeń, które teolodzy nazywają 
„nocą ciemną” , w czas ogołocenia i jakby opuszczenia przez Boga, siostra Faustyna 
w piątym dniu nowenny do św. Teresy od Dzieciątka Jezus, we śnie, spotyka Małą 
Świętą. Pociesza ona Faustynę, że również dużo cierpiała („Ale ja nie dowierzam jej, że 
ona dużo cierpiała” -  pisze Faustyna, co znaczy że bliżej nie znała jej biografii i pism).

Siostra Faustyna, duchowo zmaltretowana, z ufnością i pokorą dziecka pyta: „Tere
niu święta, powiedz mi, czy będę w niebie? -  Odpowiedziała mi, że będzie siostra 
świętą. -  Ale, Tereniu czy ja będę tak świętą jak Ty, na ołtarzach? A ona mi odpowie
działa -  Tak, będziesz świętą jak ja, ale musisz ufać Jezusowi” . (Dz. 150)

PISANPL ZARAZ PO N A G R O D ZIE NOBLA. Wisławę Szymborską poznałem w po
łowie lat siedemdziesiątych, gdy zacząłem regularnie przyjeżdżać do  zakopiańskiej 
„Astorii” . Górski wrzesień jest spokojny, znikają tłumy turystów, pozostają studenci 
i taternicy, kwitną wrzosy i wciąż zielenią się hale i górskie łączki, gdy w dolinach -  żół- 
tość. O d lat pani Szymborska właśnie wrzesień wybrała na miesiąc wypoczynku. Tam 
też w „Astorii” dosięgła ją wieść o Noblu. Tak się złożyło, że za pierwszym razem za
siadłem przy jednym stole z krakowską poetką i tak już tradycyjnie pozostało.

Jak się okazało z czasem, jej sympatię zyskałem na skutek jakichś nieokreślonych kre
sowych podobieństw' i fluidów, które miały mnie łączyć z Jasiem Adamskim: znanym 
krakowskim aktorem , pisarzem i nade wszystko Wołyniakiem (no i byłym mężem zna
kom itej poetki Anny Swirszczyńskiej). Osoby znanej mi i bliskiej przez to  nasze 
wschodniackie „bałagulstwo” .

Nawet W' Zakopanem panią Szymborską otaczał stały krąg wiernych przyjaciół, k tó
rzy czasami wpadali na niedzielę w góry, zamieszkiwali w pobliżu lub w samym pensjo
nacie. W większości był)' to  starsze panie, które nie nazywały ją inaczej jak tylko -  „na
szą Wisią” , lub piękniej -  „Wisełką” . Wydawało się, że oczekiwały one, że Wisia-Wisełka 
ogrzeje je ciepłem wewnętrznym, rozchmurzy swą inteligencją i żywym dowcipem.

Pewnego razu przyjechała do „Astorii” milcząca, zamknięta w sobie, i czuło się, że 
bardzo nieszczęśliwa pani (autorka książek dla dziewcząt), cierpiąca na dokuczliwą bez
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senność. Oczekiwała tylko na przyjazd Wisławy Szymborskiej i dopiero za jej przyby
ciem odzyskała glos, ale rozmawiała tylko ze swoją Wisią. Szymborska była dla niej je
dynym człowiekiem, z którym chciała i potrafiła jeszcze utrzymać kontakt. Jak się d o 
wiedziałem, rychło potem  popełniła samobójstwo.

Że pani Wisława nie znosi skrajności, ani gwałtów popełnianych na ludzkim duchu prze
konałem się, gdy Szymborska przeczytała książkę moich dzienników. Długo i z przekona
niem tłumaczyła mi, jak zabójczą i niezdrową dla kondycji duchowej jest twórczość Fiodo
ra Dostojewskiego. Przypomniał mi się wówczas Antoni Czechow, który nic znosił 
Dostojewskiego i przypuszczalnie mało go czytał. Również pani Wisława, po prostu, chcia
ła mnie wyleczyć z Dostojewskiego. Gdy ja miałem już za sobą to totalne zauroczenie.

Jednym z tem atów rozmów był, dla mnie również bliski, świat zwierząt. Okazało się, 
że pani Wisława jest wielką znawczynią i miłośniczką małp i malpiatek. Na ten temat lu
bi długo opowiadać, widać, że bawią ją tc bardzo ludzkie, przedrzeźniające nasz świat 
zwierzęta. Gdy opowiedziałem jej, że widziałem w Z O O  w Erfurcic małpę, która polo
wała na wróble i jc pożerała, Szymborska zdecydowanie orzekła, że stworzenie było 
chore psychicznie. T o  się zdarza u małp trzymanych w niewoli. Później jednak ogląda
łem jakiś film przyrodniczy, gdzie pewien gatunek małp bywał mięsożerny.

Inna fascynacja, to stare (i niekoniecznie stare) cmentarze. Od nich należy rozpoczy
nać zwiedzanie nieznanych okolic. Tam znajduje się historia ludzi, ciekaw'e nazwiska, 
nieraz poruszające epitafia. Dodałbym od siebie, że najpiękniejsze są cmentarze „sece
syjne” , nieraz w niespodziewanych miejscach, jak, na przykład, w Suwałkach.

I ta wiecznie żyw'a, otwarta ciekawość świata, w jego przeróżnych, nic raz zaskakują
cych przejawach, pozwoliła Wisławie Szymborskiej przyznać się podczas noblow'skich 
uroczystości do uczuć, które zdają się żywić tylko dzieci i właśnie poeci: „Cokolwiek 
jeszcze pomyślelibyśmy o tym Świecie -  jest on zadziwiający” . Albo w innym miejscu: 
„Nasze zdziwienie jest samoistne i nie wynika z żadnych z czymkolwiek porów nań” .

Szymborska nic znosi wielkich imprez literackich, wiadome to było nic od dziś. Bar
dzo rzadko pozwoliła się wybrać jako delegatka na szumne, parodniowe zjazdy pisarzy 
z okazji wyboru nowych władz ZLP. Dlatego też, gdy w 1988 roku w kolejnej edycji 
nagrody literackiej im. Sępa-Szarzyńskiego, które przyznawało gdańskie środowisko 
twórcze, związane z duszpasterstwem ojców' dominikanów, i nagroda została przyznana 
Wisławie Szymborskiej, nikt nic był pewien, czy krakowska poetka przyjedzie? I o to  pa
ni Wisława przyjechała. Wręczenie nagrody jak zawsze odbyło się w bazylice św. M iko
łaja, a potem  spotkanie u dominikanów „Na górce” . Pani Wislaw'a przeczytała sporo 
wierszy. Była chętna do rozmowy. Wszyscy czuliśmy się pogodni i swobodni. Minął stan 
wojenny i do 1989 roku było parę kroków. Szymborska powiedziała nam wówczas: 
«Gdzie jak gdzie, ale do Gdańska musiałam przyjechać” .

Jej słynne wyklejanki-kolaże zacząłem otrzymywać (data znamienna!) po raz pierw
szy właśnie w grudniu 1980 roku, po zwycięstwie „Solidarności” . Na karteczce był na
klejony nagi bobas wpatrzony w aniołka. Natomiast raz jeden zostałem obdarzony ko
lorową pocztów ką, na której widzimy milicjantów-wodniaków w białych czapkach 
i marynarkach, gdzieś na wiślanej przystani. Z podpisem: „Milicja Obywatelska. O bez
pieczeństwo na wodach” . I to  samo zdanie w tłumaczeniu na rosyjski. Pani Wisława pi
sała: „Kraków 26, 9 , 82 rok.... i w ogóle jak się panu wiedzie? Co pan teraz pisze? 
W tych niepiśmiennych czasach? Na te wszystkie pytania, mam nadzieję, że odpowie mi 
Pan osobiście, zajrzawszy do Krakowa. Tymczasem pięknie Pana pozdrawiam i radzę 
wpatrywać się w załączony obrazek godzinami. Wislaw'a” .

W 1983 roku, odpisując na mój list, pani Szymborska dzieli się swym niepokojem
o dalszy los ZLP: „ ...na  razie chmury na horyzoncie, los związku wątpliwy coraz bar
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dziej, więc może „Astoria” będzie jesieni;] we władaniu kol. Nawrockiego, Koźniewskic- 
go i Wasilewskiego” . Gdy ZLP rozwiązano pani Wisława przyjeżdżała już do zakopiań
skiej „H alam y” . Kartkę z 1982 roku ozdobiła kolażem kałamarza z gęsim piórem 
i z dowcipnym pozdrowieniem: „Panu Stryjcowi proszę bardzo podziękować: to  wiel
ka radość dostać taką ładną panienkę” . Uprzednio wysłałem na krakowski adres jedną 
z grafik Ryszarda Stryjca.

Najpiękniejszą kartkę otrzymałem w szczytowym okresie stanu wojennego w grudniu
1984 roku. Na odwrocie kolażu pani Wisława zacytowała cały bełkot owych czasów: 
„Drogi panie Zbigniewie, pomyślnego rozwoju stosunków międzyludzkich. Dalszego 
w zrostu  stopy życiowej na platform ie szerokiej konsultacji. Kolejnych sukcesów 
w usprawnianiu efektywności środków. Obfitych posiłków regeneracyjnych na bazie d o 
staw rynkowych. Pomyślności w życiu kulturalno-oświatowym. I Wesołych Świąt życzy 
Wisława Szymborska” . Na kartce byl naklejony kogut z głową zadum anego wąsatego 
pana. Wyraźnie z epoki modern.

Pamiętam, że kiedyś w „Astorii” pani Wisława podżartowywała sobie, że ma już 
w Poznaniu ulicę Szymborską. A to  stąd, że prowadzi ona do Szymborza. Był to  żart 
w dobrym stylu, bo nigdy Wisława Szymborska, ani przez chwilę nic pomyślała o sobie, 
jako o patronce polskich ulic. N o i zdarzyło się...

GDYBY N IE D O RO CZN A  GDAŃSKA NAGRODA „ARTUSA”, którą ufundowa
ły tzw. media: „Dziennik Bałtycki” , „Radio Plus” i TV Gdańsk, a którą za 1999 rok 
otrzymał Kazimierz Nowosielski (w mocnej konkurencji, bo byli nominowani do nagro
dy: Stefan Chwin, Paweł Huclle i Zbigniew Jankowski) nie pochyliłbym się nad tą pro
stą i głęboką poezją. A twórczość poetycką Nowosielskiego znalem, zdawałoby się od 
lat. N agrodzony tom ik Znikliwa obecność, wydany przez „Polnord-O skar” , poruszył 
mnie swą głębią, a zarazem uciszeniem.

Jeśli ktoś dziś w polskiej poezji kroczy drogą wyznaczoną przez księdza Jana Tw ar
dowskiego, to będzie nim poezja Kazimierza Nowosielskiego. Jest nią -  odnaleziony 
Bóg w uciszeniu i w wielkim zdziwieniu nad tajemnicą codzienności w której kryje się 
Stwórca. Nad tą poezją, jako m otto  m ożna postawić historię proroka Eliasza z Pierw
szej Księgi Królewskiej, który na górze H oreb poznał obecność Boga nic poprzez gwał
towną wichurę, nic w trzęsieniu ziemi, ani przez ogień (a to  wszystko się działo), ale 
„rozpoznał Go przez głos delikatnej ciszy” (1 ICrl. 12-13).

Znam poetów, którzy niejako programowo poszukują i wadzą się z Bogiem, ale oni 
są poza tą ciszą nie mogąc oderwać się od swego „ja” -  „ego” , wciąż patrzą na swego 
Boga z zewnątrz. Tymczasem poezja Nowosielskiego jest wyrazem ogarnięcia przez 
s a c r u m .  A to dzięki uciszeniu scrca, kontemplacji świata i -  „poprzestanie na małym, 
aby ukochać coś więcej” (N a  ciemnym). Albowiem -  „czasami Bóg schodzi do człowie
ka nie ogrom em  ale rzeczą pozornie małą” . ( Wiersze).

Ulubionym żywiołem poetyckim Nowosielskiego -  „jest ściganie swoją pieśnią -  raz 
czule a raz zawzięcie” -  rzeczy i sprawy powszednie, często wzięte z zapamiętanego na 
zawsze dzieciństwa poety spędzonego na Kujawach. Będzie to -  „wiejska izba z obra
zem Boskiej Bolesnej (macierzanka przy plocie) kogut piejący po kurzej robocie” 
(Im ię). Jego umiłowanie życia jest właściwie przyjmowaniem świata we franciszkańskiej 
pokorze. Stąd poeta ma prawo zapytywać: „Jakaż to rzeczywistość stale wyjawia co nie 
zasłużone?” . A czym jest to  nic zasłużone?” -  Jest to „ ...ścieżka wśród krzew ów / zdzi
czałej p o rzeczk i/ nocną burzą obmyte n ie b o / koroną blasków / kiedy wschodzi słoń
c e /  nagła czu łość / do spraw zapom nianych/ kształt liścia brzozow ego/ początek i ko
n ie c / w tym co zatajone -  jasność/ i -  jedność” .
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Aby osiągnąć to  wewnętrzne przekonanie, że w wielości rzeczy i spraw, kryje się mi
łość do tego co zatajone, prowadzące do jedności, trzeba, rzeczywiście obdarzyć świat 
„naglą czułością” . O  ten dar modlą się święci, a przecież prawdziwa poezja jakże bli
ska jest kontemplacji. O czym tym tak przekonywująco pisał poeta i zakonnik- trapista 
Thom as M erton.

Wagę tej poezji podkreśla poetycka samowiedza (nie darmo Nowosielski jest poloni
stą i znawcą polskiej poezji współczesnej). Jego praca nad słowem, oszczędnym i wywa
żonym, przypomina rzeźbiarza, który zapytany -  skąd to mistrzostwo? odparł, że tylko 
odrzuca to , co zbędne. Nie darmo też stale powtarzające się słowo-klucz: „cisza” . Wią
że się ono z samym procesem twórczym: „W czułości słowa -  led w o / zauważalny dukt 
lo su :/ odnajdywanie tego co p rz e d / i po -  i w rzeczy sam ej/ cicho -  najciszej -  by nie 
spłoszyć/ tego co jest...” (Czułość).

W mowie, która wyrasta z ciszy (a więc z kontemplacji), poeta znajduje schronienie. 
Zapytuje: -  „I cóż znaczyłbym poza to b ą /  mowo -  porzucony na pastw ę/ rozszalałej 
teraźniejszości?” I właśnie w mowie, w -  „przeniknięciu g ło su / dalekie kształty zaist
nień: d o m /  profil dębowej szafy przy niej lu s tro / matka poprawia włosy uśmiecha s ię /  
już do siebie dalekiej/ . . . / a  to co zostaje -  mniej niż ciszą je s t /  między jednym osu
nięciem się ziarnka p iasku / a drugim ” . ( I  cóż).

Jeszcze raz o ciszy i o samym procesie twórczym: -  „ ...s ło w a/ wsłuchują się najpierw / 
w swoją własną ciszę -  a z n ie j/ dopiero kształt rzeczy/ i obroty zdarzeń I w ted y / nie
widzialne -  odnawia przym ierze/ ze światłem twojej dłoni z kartką/ na stole z rządkiem 
lite r / które prowadzą gdzie k rew / jeszcze ciepła -  dawno um arłych...” (Czytać).

Kazimierz Nowosielski swą głęboką afirmację życia pięknie nazywa „jednochwilo- 
wym zwycięstwem” . A w czym to zwycięstwo się kryje? -  „W drżeniu światła w m ono
tonnym  kołowaniu w idliszków / w /  Rdzawości traw pod zmierzchającym słońcem” . 
I jakże mądra i głęboka pointa: „To co na chw ilę / wznosi cię nad śmierć. Nowe wier
sze. W szy stk o / w szystko ...” (Wszystko). Chciałoby się rzec za Karolem W ojtyłą: 
„Chwila myśli wiecznością” ...

Dla Nowosielskiego wieczność przenika więc całą rzeczywistość. Bo nawet opis stry
chu zapamiętanego z dzieciństwa, otwiera: „Drzwi do wieczności na zardzewiałych za
wiasach” . (N a strychu). Albo: „Odblask rzeczy w iecznych/ czasem dostrzegany/ już 
t u /  i te ra z . . . /  Na chwilę zdumienia . . .” (Odblask).

Stale pow racającym  w ątkiem  jest postać m atki i ukochanych  Kujaw: krainy 
dzieciństwa i wczesnej młodości. Dawno w poezji polskiej nie było tak czułego portre
tu rodzicielki, już nie żyjącej, którą poeta widzi: -  „Gdzieś -  ta m /  w imię nieznanej 
żałości” . M atka poety wcześnie owdowiała, Nowosielski ojca w spom ina rzadziej: 
„A z o jc e m / co się stanic -  z jego zm ierzchem / .../g d z ie  zm ieści/ wszystko co sły
szał?” . (Za bramą). Tylko możemy domyślać się tych niełatwych dziejów ojca: oszmiań- 
czuka, wileńskiego akowca, później w armii Berlinga. Rzeczywiście jego świat „nic mógł 
się zmieścić” na Kujawach, pom im o, że odnalazł tam drugi dom  i żonę.

I co jeszcze zbliża mnie do Nowosielskiego? -  Moja matka chodziła z najstarszym 
stryjem Nowosielskiego do tego samego gimnazjum w Oszmianic, gdzie też uczyli się 
wujowie, jej bracia i siostra Ewelina. Wspominała o tym z rozrzewnieniem. I Kazika N o
wosielskiego przyjmowała w gdańskim dom u, prawie jak krewniaka. I możliwie, że tak 
było, bo oszmiańczucy od pokoleń się spokrewniali. Spowinowaciła i spokrewniła nas 
również ta sama H istoria...

UROCZYSKA KASZUB, PUSTKOWIA POROSŁE WRZOSEM po sam pas, karło
wate sosenki na piaszczystych wydmach, tajemnicze jeziorka w bukowych i jodłowych
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gąszczach i te z pozoru miłe oczka leśne obrosłe mchcm i porostami. Wśród nich pleni 
się żurawina. Niech jednak uważa zbieracz, któremu śpieszno do jagód: w środku oczka 
tkwi dziwny brązowy krzak, bezlistny i omszały. Jedyny to  ślad po jeleniu, którego wcią
gnęło zdradliwe bagnisko...

Taką opowieść usłyszałem bawiąc w tę wiosnę gdzieś pod Bytowem, w gminie Stu
dzienice, po dawnej stronic polskiej. O granicy świadczy dziś nierówność lasu: gdzie by
ły Niemcy -  starodrzew leśny, a po polskiej -  sośniak w średnim wieku i ślad po budce 
celnika. I opowieść o nieroztropnym  żołnierzu, który rankiem pierwszego września 
w pojedynkę bronił granicy. „I został zastrzelony, a przecież m ógł trafić do niewoli 
i żyłby sobie do dziś” -  powiadają Kaszubi.

W tej właśnie podbytowskiej krainie dane mi było spędzić parę dni w dworku kaszub
skim. Dom liczy sobie około półtora wieku. Belki szerokie, ciosane, węgły zakładane po 
kaszubsku „na rybi ogon” . Drzewo mocno nadgryzione przez czas. Zdaje się, że we
tkniesz palec w' drzewo a wejdzie do potowy. Ale nic. Dziwnie stwardniało i trwa wbrew 
czasowi. Nowy miejski właściciel, co spędza tu pól roku, tylko na zimę wracając do ce
mentowych m urów, dworek nakry! trzciną, grubo, na szerokość dłoni. I taką samą trzci
nę widziałem na dachach skansenu w Biskupinie. Od strony północnej, za dach chwycił 
się mech, zieleniutki jak świeży aksamit i jak aksamit gęsty, mech starowieczny. Na 
szczytach dworku pieją dwa drewniane koguty.

I m i e j s c e w którym dom postawiono, chwyta za serce i przyciąga. Jest to wzgórek nie
duży, obły, niż przy drodze. Rosną na nim rozgałęzione i niebotyczne wiązy. Przy samym 
wjeździe dąb: niewysoki, krzepki i zarazem dramatyczny, gdyż rozdarty. W grubym pniu -  
ślad po pożarze, który strawił stojącą obok stodołę. Pagórek zieleni się niską, gęstą trawą 
w której w spóźnioną tutaj wiosnę kwitną leśne fiolki oraz miniaturowe żólto-biale bratki.

Jest to  nie proste miejsce, ale wielowiekowe l u d z k i e  s i e d l i s k o .  Doświadczo
ny budowniczy dawniej wiedział, że nic wolno stawiać ludzkiej sadyby byle gdzie. Znal 
on tajemnicę złych miejsc, żył wodnych, gruntów  na których ludzie łatwo chorowali, 
ciężko się rodzili i gdzie lubił)' uderzać pioruny. Może dlatego spało mi się tu wyśmie
nicie, a i myśli miałem dobre.

Domostw'o wewnątrz pachnie jak najprawdziwszy potyszkicwiczowski dw'ór w k tó 
rym zamieszkiwaliśmy przed wojną, w dalekim M ołodecznie. Panuje w nim ta sama 
zdrowa suchość, okienka również na sześć szybek, skrzypiące podłogi, tylko powała nie 
taka: nierówna, podobno wyklejana gliną. Zasuszone kwiaty i świeże, kwitnące. Różne 
starocie -  żelazko, moździerze, lampy, bo nowi właściciele to  ludzie sztuki. Przed d o 
mem skromne grządki i kwietniki, i miniaturowa sadzaweczka obłożona kamieniem 
i obrosła skalniakami: wodopój dla drobnych, o czekoladowym brzuszku i niebieskim 
łebku, wszędobylskich zięb.

Zadziwia kuchnia do której trzeba wchodzić przez małe drzwi, schyliwszy glow'ę 
w' niskim ukłonie. Komin rozbudowany potężnie: wędzenie tam wisiało; ogrzewa 011 

połow'ę cztcroizbowego domu.
Starzy właściciele dawno poumierali. Ostatni pan na włościach, staruszek, zamieszka

ły bodajże w Bytowie, gdy odwiedził rodzinne gniazdo, zdziwi! się, że tyle tu zielono
ści. -  Ano wszystkie zabudowania gospodarcze zburzono, znikła gnojownica i bruko
wane podwórze. Gospodarstwa liczyło dobrze ponad sto hektarów. Dziś na dawnych 
piaszczystych polach rosną lasy, tylko strumyk pozosta! ten sam, wijąc się wśród sośnia- 
ka, i podmokłe łąki na któiych pasie się nie wiedzieć czyj biały koń.

I sama wioseczka skurczyła się do paru gospodarstw, gdyż ziemia tu czwartej klasy, 
przeznaczona na zalesienie. Znikł)' więc stada białych gęsi i niegdyś liczna owcza trzo 
da. Gospodarstwa upadają, a domy rosną. To „państwo” z Gdańska, Słupska a nawet
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z Koszalina buduje na wykupionych działkach swoje murowańce, w jakimś stylu modern
-  trochę niby dacze i trochę niby chatę wiejską. Gdyż wokół, w którą stronę się obró 
cisz -  jeziora i jeziorka.

Byliśmy nad wodą zanurzoną w starodrzewiu, pamiętającym czasy niemieckie. Ciem
ne, podługowate jezioro przechodzi w trzęsawiska i bagniska porosłe olchą, wierzbą 
i gorzko pachnącą czeremchą. Za wysokim lasem stała właśnie łuna zachodu, a w sza
rych przyziemiach bagiennych, nagle odezwał się słowik, aby zamilknąć. I znów nastra
jać swój instrum ent na czarowanie...

Na drugi dzień pojechaliśmy do Bytowa. Wyrwawszy się z tych leśnych ostępów, 
które zagarniają coraz więcej ziemi, wypadliśmy w szerokie, otwarte horyzonty pod By- 
towem. Pola zazieleniały gęstą majową runią. Słyszałem, że to  Łemkowie tu wyrzuceni, 
tak się pracowicie uczepili kaszubskiej ziemi. Bytów w świeżych tynkach, czysty i pro
wincjonalnie przytulny. Przed lat)’ przyjechaliśmy tutaj koleją z Lipusza. Wówczas oglą
daliśmy pokrzyżacki zamek, właśnie w odbudowie. Odnajduję znajomą stację kolejową. 
Jest jak z powieści Grabińskiego: opuszczona. Niby bezbronny krab w pozostawioną 
swemu losowi muszlę -  wepchnął się tu PKS, z kasami, biurem, bufetem dla autobuso- 
wiczów. Kolej obumarła i dziś nie mielibyśmy czym powracać z żoną do Lipusza, z pa
rą białych pantofelków tutaj kupionych.

Wieczorem siedząc na miejscu gospodarza: na szerokiej ławie zbudowanej pod połu
dniową ścianą domostwa, skąd widok na samotne wiązy, na wciąż jeszcze bezlistny dąb, 
który stał się swoim własnym pomnikiem, na drogę, którą nikt nie jeździ i na wysokie 
niebo po którym krążył jakiś wielki, wodny ptak, żuraw czy czapla? -  myślałem: ile po
koleń zażywało tu  wieczornej sjesty? O czym mówiono, czym się trapiono? Jakie plany 
na jutro układali ci, którzy przeszli przez ten dworek niby przez poczekalnię dworca
o nazwie „W ieczność”?

Zbigniew Żakiewicz
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R E C E N Z J E

Krzysztof Myszkowski 
Inne okolice

Gdzie? W Ameryce; na jej Zachodnim Brzegu; nad Zatoką San Francisco; w Kalifornii; 
w Berkeley. Kto? Exul; przybysz z prowincjonalnej Europy, z serca Litwy, z rajskiej Doliny 
N iew iaży, z Szetejń ; obyw atel pow iatu  kiejdańskiego, poeta , profesor lite ra tu r 
słowiańskich, pojedynczy człowiek, który się dziwi. „Udziwnienie” to znany chwyt pisarski, 
mistrzowsko zastosowany w Podróżach Guliwera, użyty także w Zniewolonym umyśle 
napisanym szesnaście lat przed Widzeniami...

Dziwny tytuł. W Słowniku Lindego słowo to oznacza blaski i pozory, a także widma, 
widziadła, mary. A więc: „Blaski (pozory, widma, widziadła, mary) nad Zatoką San 
Francisco” . To słowo kojarzy się z Mickiewiczem, u którego jest „Widzenie Senatora” i 
„Widzenie ks. Piotra” . Są punkty widzenia i sposoby widzenia. U Prusa widzenie to po pros
tu możliwość patrzenia. I ten tytuł sygnuje kalejdoskop („kalejdoskopiczny układ, którego 
częścią staje się każdy zapis ludzkiego głosu” ), szyfr (dla Miłosza literatura jest szyfrem), 
wyprawę w głąb siebie (przedmiotem książki jest „świadomość i wyobraźnia w spotkaniu z 
problemami i obrazami, które pozostały nienazwane i domagają się przeniesienia w język.” ).

„Jestem tu ” -  tak zaczyna się książka, na którą składają się trzydzieści trzy eseje doty
czące między innymi religii, Natury, katolicyzmu, westernu, seksu, cenzury, cnoty, utopii, 
emigracji, migracji, literatury, Murzynów, tańca śmierci. Ale co jest głównym tematem tej 
pasjonującej książki? Na początku rozdziału dwudziestego piątego Miłosz mówi: „Powoli, 
okólnie, zbliżam się do właściwego tematu mojej książki” , chociaż przecież już niewiele 
zostało do jej zakończenia.

Mój pierwszy kontakt z Widzeniami nad Zatoką San Francisco nie był tak intensywny 
jak teraz, przy ponownej lekturze. Wtedy tę książkę, wydaną w Instytucie Literackim w 
Paryżu w 1969 roku jako 177 tom Biblioteki „Kultury”, czytałem jak wprowadzającą mnie 
w nowy wspaniały świat powieściową antyutopię, antidotum na peerelowskie trucizny i 
opary. Ale to wszystko co jest w tej książce historyczne, polityczne, czy antropologiczne, a 
co było podczas pierwszej lektury na pierwszym planie, okazało się tak zrobione: 
wycieniowane i wydestylowane, że m ożna przez tę istność przejść do głębszych i 
ważniejszych warstw tej książki. Najpierw jest język -  kokon utkany z mowy (z „mojej 
mowy” ). Potem jest samotność (Ameryka -  „kraj samotności człowieka” ) -  znikąd głosu, 
tak jak w Sonetach krymskich (Jest tylko jedno Miejsce, w którym zakorzeniona jest 
wyobraźnia). I wtedy w tej wydrążonej ciszą samotności zjawia się świadomość „ja” („moje 
słodkie ja” ) -  jedynej dotykalnej ostoi i to, co wyraja się z wyobraźni i myśli pisarza: 
„Ujawniam po prostu pewne zachcianki mego umysłu, zdradzam się z tym, że mam taką, 
a nic inną wrażliwość i że wybiera ona jedno, pomija drugie” , mówi Miłosz i dodaje: 
„naprawdę przejmuje mnie tylko nicubłagalność czasu i śmierci” . A wtedy nie można być 
bez Boga. Miłosz idzie zamaskowany („larvatus prodeo” ), ale przecież w tych cytatach jest 
jasny i bardzo odważny; pamiętajmy, że są to lata sześćdziesiąte.

Świat rozmienia na drobne; zachwyca, kusi, wpływa i de-formujc. A co jest ważniejsze 
od troski o zbawienie duszy? Historia, polityka, Natura, sztuka są m ocno obecne w tej 
książce, ale czymże one są bez tego głównego, podstawowego odniesienia? Miłosz
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mówi: „Tak, z pewnością troszczę się o zbawienie mojej duszy” i dodaje: „Tylko Bóg 
może mnie ocalić, bo wzbijając się ku Niemu, wznoszę się ponad siebie, a prawdziwa 
moja esencja jest nic we mnie, ale ponade mną. Jak pajączek wspinam się po nitce i ta 
nitka jest najniewątpliwiej i wyłącznie moja, zaczepiona tam, skąd przyszedłem i gdzie 
przebywa Ty przemawiające do mnie na Ty.”

Nie wiem, czy Miłosz czytał pisma Ojców Pustyni, ale bardzo chciałbym przeczytać to, 
co miałby do powiedzenia po ich lekturze, on -  tłumacz dziesięciu ksiąg Biblii, który mówi: 
„Pragnę Boga, który na mnie spojrzy, któiy moje owce i wielbłądy rozmnoży, który mnie 
ukocha i wspomoże w nieszczęściu, mnie ocali od śmierci -  nicości, któremu mógłbym co 
dzień świadczyć hołd i wdzięczność.” . Religia, wiara albo choćby tylko częściowo zaspoka
jają te tęsknoty tak ludzkie jak mowa, albo ich nie zaspokajają i wtedy życie jest oczeki
waniem i poszukiwaniem skierowanym w stronę Boga. Przychodzi na myśl Beckett. 
Ciekawe jest porównanie Miłosza z Jeftersem („A mnie co do ciebie?” ) -  rozdział pt. 
„Carmel” i wiersz. Podejrzliwy i gorliwy Litwin zadaje swoje „pytania naiwne” . A rzecz cala 
dzieje się i rozgrywa w królestwie literatury, do której mam -  tak jak Miłosz -  przesadny 
szacunek jako do swoistego „szyfru” , który pomaga wejść do innego królestwa.

Zamiary i intencje pisarzy a to co z nich wynika, to często dwie różne sprawy: dziwne 
są posłannictwa i przeznaczenia, o których na początku, a nawet i w środku drogi się nic 
śni: „ręka pisarza nie jest według mnie całkowicie we władzy jego woli czy nawet ślepych 
namiętności, inna ręka ją trzyma i prowadzi po papierze tak, że czy jest tego świadomy, 
czy nie, jego dzieło, już przez sam sposób, w jaki wiązane są słowa i zdania, wystawia 
świadectwo miejscu i momentowi, służąc niedocieczonym przeznaczeniom. ’ Ilu dziś tak 
jeszcze pojmuje literaturę? Niewielu. Ale czy liczą się ci, którzy pojmują ją inaczej? Nic 
rozumiem ludzi, którzy piszą dla pieniędzy. To nic są pisarze, ale kramarze. Ten podział,
o którym mówi Miłosz, to rozdwojenie życia na czas sprzedany i czas ocalony, to sprawa 
w życiu każdego rozum nego człowieka bardzo poważna, prawie podstawowa. Co jest dla 
tych pisarzy-kramarzy czasem ocalonym, a co jest czasem sprzedanym, skoro -  jak mówi 
Milosz, a ja się z tym zgadzam -  „dla większości ludzi konieczność sprzedaży swojego 
czasu jest klęską, którą przyjmuje się z rezygnacją, jak przyjmuje się śmierć, bo cóż 
można na to  poradzić”? A z czasem, tak jak i z przestrzenią, bez ustanku modelowany
mi p rzez w yobraźnię, jest jak z tkaniną nam iotu , k tóra jest „albo napięta, albo 
rozluźniona i łopocąca na wietrze. Bóg jako punkt centralny, do którego da się odnieść 
Wszelką przestrzeń (i czas -  przyp. mój K. M.), napina tkaninę” .

Świadomość, rozum , światło, laska, miłość dobra są moim zdaniem tematem Widzeń 
nad Zatoką San Francisco, a ich swoistą puentą jest historyjka, która zamyka rozdział 
trzydziesty pierwszy pt. „Rozdział, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi 
W braku czegoś lepszego” : „Kiedyś, bardzo dawno tem u, idąc ulicą polskiej wioski, 
Popadłem w zadumę na widok kaczek taplających się w nędznej kałuży. Zastanowiło 
mnie to, bo tuż obok w olszynach płynęła śliczna rzeczka. Dlaczego one nie idą do rzecz
ki? -  zapytałem siedzącego na przyzbie starego chłopa. Odpowiedział: Ba, żeby one 
Wiedziały.” Miłosz niekiedy godzi się na niejasność i zadomawia się w niej. Mówi, że wie, 
ze popełnia błędy. Bliski jest mi Miłosz zadomowiony w niejasności, ale na pewno bliższy 
Jest mi Miłosz zadomowiony w Tajemnicy, dla którego, co wyznaje w ostatnim zdaniu 
Widzeń, pisanie jest egzorcyzmem przeciwko złym duchom. Dlatego droga Miłosza i 
)ego dzieło są jednym z największych i najważniejszych świadectw mijającego wieku.

K rzyszto f Myszkowski

Czesław M iłosz, W idzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
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Krzysztof Myszkowski 
Na biegunach

Gdy Miłosz chciał rozmawiać o Stanisławie Brzozowskim z Gombrowiczem, cen 
powiedział: „O  czym ty mówisz? Jego w ogóle nie ma.” A jednak Gombrowicz atakuje 
Brzozowskiego w trzecim tomie Dziennika, stara się odskoczyć od niego prawie na drugi 
biegun. Pamiętam, że przez Płomienie, Legendę Młodej Polski i Pamiętnik nie mogłem 
przebrnąć: te książki wydały mi się za zaw'ilc, wysilone, sztuczne. Kojarzyły się właśnie z 
Gombrowiczem, z jego Dziennikiem, ale nie miały jego blasku, poloru i polotu. Przy 
m istrzu z M ałoszyc Brzozowski wydawał się nieopierzony, właściwie niewcielony, 
niedokonany. Ale Miłosz broni go i wychwala, stawia na piedestale, mówi: „W literaturze 
polskiej XX wieku nie znajdzie się pisarz o takiej skali i powadze zainteresowań.”

Stanisław Brzozowski (1878-1911) był krytykiem literackim o usposobieniu filo- 
zoficzno-religijnym, autorem  obszernych rozpraw podobnych do poematów („irytujące 
zwały lirycznych zd a ń ” ). Na pew no m ierzył wysoko. W ypow iedział wiele zdań 
dziwnych i bardzo dziwnych, wiele zdań obojętnych i wiele zdań ważnych. Żył krótko 
i intensywnie, zmarł we Florencji w nędzy i osamotnieniu.

Gdy człowiek jest w czymś dobrze osadzony, jak kasztelanie w swoim kasztelu, i gdy 
ma wielkie ambicje, które się nie spełniają, bo do ich spełnienia potrzebny jest wielki 
talent, którego nic ma, wtedy zaczyna podważać i atakować to, w czym był i w czym jest 
osadzony i zaczyna szukać jakiegoś nowrcgo oparcia, innych możliwości, żeby od nowa i 
lepiej rozegrać to , czego i tak już nigdy dobrze nic rozegra. Katalog zainteresowań 
Brzozowskiego jest obszerny: między innymi zajmował się egzystencjalną analizą struk
tur historycznych, problemem alienacji, dialektyką, marksizmem, heglizmem, material
izmem historycznym, antropocentryzmem, chrześcijaństwem, katolicyzmem. Wydawać 
by się mogło -  groch z kapustą. Lecz ten „wszystkoizm” do czegoś prowadził; prowadził 
do czegoś bardzo ważnego. Meandry przemieniły się w prostą linię, a galimatias w ład.

Być człowiekiem czy być Polakiem? -  pyta dramatycznie Brzozowski. Wspólnictwo 
z Polską szlachecką uważa za najcięższe oskarżenie! Ta odraza kieruje go w stronę 
Rosji, a więc prawie na drugi biegun; zostanie oskarżony o współpracę z O chraną i o 
szpiegostwo. Poważnie traktuje Towiańskiego! Twierdzi, że święty Tom asz z Akwinu 
już na zawsze należy do przeszłości! Twierdzi, że przyszłość należy do klasy ro b o t
niczej! Czci kardynała Newmana. Wiruje pomiędzy sprzecznościami i pracuje ostro: 
„Nauczył się po francusku i zwiedził archipelagi T aine’a, Rcnana, później Sorela, 
Proudhona, Bergsona. Nauczył się po niemiecku i zapoznał się z Nietzschcm, Heglem, 
Marksem. Wpływy włoskie uważał za jedne z najbardziej dla siebie dobroczynnych; 
pracował nad wyborem sw-ego ukochanego przewodnika, osiemnastowiecznego au to 
ra Jana Baptysty Vico. Kiedy nauczył się po angielsku, jego miłością byli Blake, Lamb, 
Coleridge, Browning, nade wszystko Newman i M aredith” . Czytał i analizował dzieła 
w sześciu językach. Cenił Tomasza Manna. Pod koniec życia zaczął pisać studium  o 
Josephie Conradzie. Do trum ny kazał włożyć Boską Komedię. W różny bliski sposób 
kojarzą się z nim: Swedenborg, C hesterton, Simone Weil, Camus, Jaspers, Pasternak, 
Teilhard dc C hardin, Norwid, Witkacy, Irzykowski, także Miłosz i Gombrowicz.

Dziwny kasztel i dziwny kasztelanie. Był albo gorący albo zimny. Entuzjasta, furiat, 
melancholik. Walczył ze swoim rozumieniem tradycji i polskości, co stało się jego obsesją na 
tyle ważną, co dziwaczną. Ciekawe są fascynacje Brzozowskiego Vico i Newmanem, którzy 
byli mistrzami Joycc’a, który z walki z tradycją i irlandzkością uczynił oś swojego pisarstwa. 
Brzozowski na krótko przed śmiercią złożył Newmanowi hold w formie modlitwy: dziękuje
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kardynałowi za to, że wyleczył go z największych wad pisarskich, a więc i duchowych: zbyt
niego liryzmu i demagogii. „Próżno tobie przeciw ościeniowi wierzgać.” -  mówią Dzieje 
Apostolskie. Te drogi prowadzą dalej: na przykład od Joyce’a do Becketta.

Problem m ożna sformułować tak: katolicki -  czyli polski (irlandzki). Polski (irlandz
ki) -  czyli narodowy. Narodowy -  czyli ograniczający. Wielkiego talentu trzeba, żeby 
dobrze istnieć na tych wysokościach. Łatwo spaść w dół, w błotną kałużę. Ważna jest 
lekcja Becketta, jego ewolucja i sublimacja. Ważna jest także lekcja Gombrowicza, 
zakończona minami i grymasami. N o bo jaki jest wybór? Czy ogranicza się do wyboru 
pom iędzy obozem  Pankracego a okopami Sw-iętej Trójcy? Czyli: albo cudzoziem 
szczyzna, albo sarmatyzm? Lub: liberalizm czy wiara, nadzieja i miłość, augustiańskie 
„credo u t intelligam ”? Niekiedy długie i zaw’ile drogi prowadzą do religijnych olśnień i 
iluminacji. Przykładem święty Paweł i święty Augustyn i poczet innych świętych, którzy 
chodzą uśmiechnięci. Spójrzmy na drogi Brzozowskiego, Kijowskiego, Kołakowskiego. 
Brzozowski umarł jako katolik, przyjmując sakramenty. Rzecz dotyczy wyborów ostate
cznych. Jak widać, wybór nic ogranicza się do wyboru pomiędzy obozem  Pankracego a 
okopami Świętej Trójcy. Jest trzecie ogniwo triady: krzyż.

„Bezreligijność myśli polskiej jest w stanie doprow adzić do rozpaczy.” -  mówi 
Brzozowski. Jego droga religijna była niepolska (Newman). Przeniósł swoje doświad
czenia na polski grunt. Sztuka nic zakorzeniona w Bogu, a więc w człowieku, jest 
igraszką, wyścigiem na krótką metę. „Człowiek jest tak zbudow'any, że dążąc do pozna
nia siebie odnajduje Boga. (...) Poznając siebie człowiek poznaje budowy bytu, budowę 
prawdy, w'rasta w nią myślą, tak jest w nią wpojony istnieniem.” -  mówi Brzozowski. W 
przedmowie do Storjje Miłosz ostrzega przed fatalną w skutkach erozją wyobraźni religi
jnej, a obserwując to zjawisko w skali światowej, konkluduje: „jedynie możliwa oryginal
ność polskiej literatury zależeć będzie do przemyślenia podstawowych kwestii religi
jnych.” A czym zajmuje się współczesna literatura polska? „Każde moje przeżycie ma 
swoją niezaprzeczalną wartość, jest cząstką nieskończenie ważnej, jedynej wałki: w każdej 
chwili rozstrzygam coś i decyzja moja trwa w życiu.” -  mówi Brzozowski.

Potrzebne są silne indywidualności -  bez nich nie będzie wielkiego budowania, bez 
nich nie będzie nic. „U  n iek tórych  silnych indyw idualności sp rzeczne nakazy 
degenerującej się tradycji i nowych potrzeb wytwarzały mieszaninę odrazy i przy
w iązania, m asochistyczne rozdw ojenie, przy czym obow iązek w obec narodow'ej 
wspólnoty oznaczał u nich w:olę ratowania jej, godnej pogardy, wbrew niej samej.” -  
mówi M iłosz, wskazując jako przykłady Słowackiego, Wyspiańskiego, Brzozowskiego 
> Piłsudskiego, ale i jego samego m ożna by zaliczyć w ten poczet. Ich życic jakże 
często było życiem wśród skorpionów. D om eną skorpionów' jest noc.

Krzysztof Myszkowski

Czesław M iłosz, Człowiek wśród skorpionów, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.

Paweł Majerski
Medaliony Różewiczów

Fotokopia lipcow'ej kartki z kalendarza -  wewnątrz „czarnego” tom u, pośród kilku 
ocalonych zdjęć sprzed lat... Podpisana podobnie jak inne reprodukcje w książce -  for-



mulą zwięzłą, przenikniętą wszakże tonem osobistym: „Mój kalendarzyk na rok 1957 
z notką o śmierci Mamy” . W kolejnych kratkach takich kalendarzy wydawcy odnotow u
ją zwykle rocznice, w rubryce 15 lipca widzimy więc informację o dacie urodzin i śmier
ci Rembrandta van Rijn. Tadeusz Różewicz powiada, że to jego kalendarzyk i rzeczywi
ście, powyżej umieszczona jest odręczna adnotacja posiadacza: „Mama żyje” . W okienku 
16 lipca znów dziejowe wydarzenie: „16-2. VIII. 1945 -  Konferencja Poczdamska” , 
a nad nim -  pisana grubą linią, jak poprzedniego dnia -  notatka: „Mama umarła o godz. 
1020 rano” . Zapis z 18 lipca sporządzony będzie piórem prawic „wypisanym” , zdaje się 
nawet niknąć w bladości atramentu (tuszu pisaka?): „pogrzeb Mamy o godz. 16” . Tylko 
tyle: trzy odręczne zapiski autora Niepokoju z 1957 roku, trzy ślady tragedii burzącej 
świat rodzinnego ładu, wciśnięte w plan historii -  obiektywnej, odległej, obcej.

Zbiór M atka odchodzi Różewicz rozpoczyna i konsekwentnie komponuje w poetyce 
spojrzenia: „Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na mnie. Tc oczy, uważ
ne i czule pytają milcząc >co cię martwi synku...?<” Fragm ent inicjalnego akapitu po
wróci w szkicu Do poprawki, lecz w odmienionym nieco wariancie: „Teraz kiedy piszę 
te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. Jest w tych oczach pytanie, którego nigdy mi 
nie zadała” . Zmienia się interpunkcja zdania i zapis słowa „matka” , przypuszczam też, 
że wybrzmiewające zrazu pytanie nic tyle zapaść miało w nieistnienie, ile przekształcić 
w inne. A może było zaledwie refleksem pytania, które -  pozostawszy w strefie milcze
nia -  stworzyło egzystencjalną „podszewką” wszelkich pozostałych? W takich m om en
tach filologiczne uwagi dostrzegające osobliwości stylu wyostrzyć mogą kontury utrwa
lonego  w piśm ie dośw iadczenia. N ie w ypow iedziane pytanie przenika bow iem  
opowieść-wyznanic patrzącego na zdjęcie poety, pomiędzy zdaniami, zestawianymi 
fragmentami wspomnień, uświadamiając „tę” stronę życia i „tam tą” stronę reprodukcji
-  chwili unieruchomionej i utrwalonej.

W opublikowanej osiem lat wcześniej Płaskorzeźbie Różewicz pisał także o „drugiej 
stronic” , rozmyślając o pożegnaniu Kornela Filipowicza i swojej niewierze w życic poza
grobowe. W przejmującym wierszu dedykowanym pamięci Konstantego Puzyny (notabe
ne w  tomie Matka odchodzi nic przedrukowanym) pojawiała się myśl o „tamtym brzegu” , 
doznanie kresu chroniąca -  jakby przy zachowaniu nakazu „najmniej słów” -  w mitolo
gicznym cudzysłowie. W litycznym dialogu wybrzmiewało zdumienie nikłością potencjal
nej całości naszego bytu, gdy na pytanie „co zabrać zc sobą” padała lakoniczna odpo
wiedź: „nic” . Czy przeszłość pozostaje jedynie funkcją pamięci? Skoro bohater pozostawia 
wszystko, czy i pamięć nie pokruszy się tak, iż nikt nie będzie w stanic ocalić fragmentów?

Zatrzymany w migawkowym ujęciu obraz oczu matki sprawia wrażenie, jakby spoglą
dała „z tamtej strony” na zdarzenia, w których nic dane jej było uczestniczyć. Widzi 
„wszystko” , co współtworzy świat trwający właśnie tutaj, zatem to „wszystko” , czego 
nie będzie m ożna zabrać zc sobą. Ujmując rzecz całą najkrócej: zbiór M atka odchodzi 
nie odkrywa nagłych olśnień metafizycznych, lecz w słowach koniecznych potwierdza, 
iż dram at śmierci rozgrynva się pośród tych, którzy pozostali.

W tomie pojawiają się pamiętnikowe notatki Stefanii Różcwiczowej {[Wieś mojego 
dzieciństwa] oraz Rok 1921, 9 października), urodzonej w roku 1896. Tworzą one 
„opis obyczajów” utrwalający obraz wsi przełomu wieków: warunki życia, chłopskie ry
tuały, garść osobliwości i wspomnienia rozmów. Prosta opowieść została spowita pozy
tywistycznym woalem, zapewne też stylizowała ją autorka myśląc o rodzinnej lekcji hi
s to rii d la p rzy sz ły ch  czy te ln ik ó w  -  sy n ó w -h u m an istó w . W arto  zauw ażyć, iż 
m łodzieńczymi lekturam i matki były tom y Kraszewskiego i Rodziewiczówny, lecz 
z upływem iat chętnie poszerzała swój „kanon” o książki Prusa, Kadena-Bandrowskie- 
go, Tuwima, Makuszyńskiego, Boya -  przynoszone do dom u przez Janusza.
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Sercem książki nic są jednak kartki z tego pamiętnika, lecz D ziennik gliw icki Tade
usza Różewicza, w którym najwcześniejsza notatka datowana jest na 23 maja, ostatnia 
zaś pochodzi z 22 lipca 1957 roku. Utrwalony w relacji z opieki nad matką dram at ro
zegra się pomiędzy faktografią pierwszego zdania („Dziś rano odprowadziłem Matkę 
do szpitala” ) a intymnym wyznaniem ostatniej części („M oja Dobra, Kochana Starusz
ko. Całuję Twoje ręce i oczy. Rozmawiam z T obą” ). O to  okres dwóch miesięcy, w k tó 
rych poeta siedzi przy biurku „bez jednej myśli w głowie” i powiada, iż z niechęcią my
śli o drukow aniu  wierszy. Zm aga się z koniecznością poświęcenia i osaczającym 
widmem śmierci. Pragnie uciec z miasta, gdyż upalne dni nie pozwalają na wytchnienie, 
pojawiają się chwile słabości, zmęczenie przybiera postać rozdrażnienia, zaraz potem  -  
żalu. Deszcz pojawi się -  teatralnie i paradoksalnie wręcz symbolizując dramat tego la
ta -  w dniu poprzedzającym pogrzeb. Różewicz wicie dopowiada już po spotkaniach 
z matką, właśnie w notatkach, a nie w trakcie szpitalnych odwiedzin. Zapiski akcentują 
dwa oblicza przemiany: staruszka przemienia się w dziecko, dorosły syn w opiekuna 
matki. Zamiana ról została przecież wpisana w rytm życia i wiele fragmentów D zienni
ka do tego wątku powraca: „Kocham matkę, jakby była moim chorym małym dziec
kiem” , „M atka jak ptaszek -  wypije trochę, zje kilka okruszyn sucharka i tak cały dzień, 
ale nic ma siły podnieść głowy, ruszyć nogą” . W obrazie po dwudziestu latach znów zo
baczymy Różewicza karmiącego matkę, jak dziecko, czerwonym barszczykiem.

Różewicz wie, iż matki uleczyć się nic da, zaś cierpienie będzie się tylko wzmagało, 
ale przecież -  czy można wyrazić to  prościej? -  każdego ranka otwiera ona oczy i widzi 
najbliższych, odczuwa przestrzeń domu. Skoro „jest w Matce wielka siła, która jej nie 
pozwala um rzeć” , ból i strach przed śmiercią przemieniają się w długie pożegnanie m at
ki i syna. Pożegnanie z matką, która w trudnych chwilach, tęskniąc, podążała na Jasną 
Górę. Różewiczowi trudno już będzie odnaleźć takie miejsce pocieszenia.

W spisie treści blok wierszy Tadeusza Różewicza został podzielony na utwory dla oj
ca i dla matki. Cztery wiersze poświęcone ojcu uświadamiają granice czasu, gdy dziadek 
odwiedza wnuczka, wspominając minione lata, a syn pisze o ojcu, patrząc na potomka 
(pojawiają się przy tym charakterystyczne dla Różewicza ukonkretnienia biograficznych 
faktów). Poeta odnajduje liryczność w swobodnym, „wyliczankowym” rytmie, by po 
tem powrócić do asocjacyjnych zestawień. Obrazy poetyckich bilansów przenikają się: zestawienie 
trumny i łódki znów przypomina o rzece zapomnienia, „świerkowe wieńce” przy trumnie wywołu
ją „(xxl powiek;}” postać ojca niosącego choinkę, skojarzone z siwizną anielskie w'łosy każą wreszcie 
powrócić do teraźniejszości. Bohaterowie nie gubią się mtaj w wielosłowiu. „Wtedy zrozumiałem /  
że ojciec nas kochał /  ale o  tym nie mówił” -  czytamy w dwóch siekierkach z przeświadczeniem, iż 
zwykłość zdarzeń, odbicranydi niekiedy z wstydliwym dystansem, można utrwalić bez ckliwośa 
1 sentymentalizmu, nie tracąc siły przenikającego je uczuda. Można więc umknąć przed patosem oraz 
retorycznym schematem, niestety smakując prawdę, iż śmierć rodziców, odarta z fiineralnych gestów 
1 symboli, ukonkretnia doznanie, wyzwala ton bezpośredni.

Matka odchodzi zawiera fragmenty narracyjne (Tarcza z  pajęczyny, M atki Boskiej Grom
nicznej), dziennikową kartkę z 27 czerwca 1982 roku, dalej teksty ...po dwudziestu latach, 
Grzech, Do poprawki. Impresja Janusza Różewicza [Droga ze szkoły do domu. Fragment li
stu] z  1940 roku poświadcza witalistycznc przeżywania miejskiej codzienności. Młody po
eta wyczuwa puls miasta, wielobarwne elementy ulicy stopniowo układają się w przestrzen
ną mapę miasta. Na końcu znajdziemy natomiast wspomnienie W kalejdoskopie... pióra 
Stanisława Różewicza. Jak widać, książki nie można sprowadzić do portretu matki, poświę
cona jest także ojcu, Januszowi, przybliża młodszego brata, jest wreszcie istotną opowieścią
o sobie. Wynika ona bezpośrednio z publikacji Nasz starszy Brat i wyznaczając kolejne spo
tkanie rodzinne, przemienia się we wspomnieniowe powoływanie do istnienia.



Trudno oprzeć się wrażeniu, iż otrzymujemy autobiografię ujętą w kształt odpowia
dający „kulturze fragm entu” : zbieraną z ułamków, niekiedy rozsypującą się, innym ra
zem sumującą ocalone cząstki. Równocześnie jest ona zakorzeniona -  na co krytycy 
zwrócili już uwagę -  w tradycji sylwiczncj. Na okładce umieścił autor medalionowe zdję
cie matki, albowiem książka takim medalionem jest, kolejnym medalionem Różewiczów.

W przyszłych komentarzach do twórczości Różewicza i próbach uchwycenia rysu jego 
osobowości, powracać będą wyznania opatrzone nagłówkiem Teraz. Chronos spogląda 
w nich przez ramię człowieka, który z trudem notuje: „Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę 
to powiedzieć na stare lata, mogę to powiedzieć, bo jestem już starszy od Ciebie... nic 
śmiałem Ci tego powiedzieć, za życia... jestem Poetą. Bałem się tego słowa nigdy go nie 
powiedziałem O jcu... nie wiedziałem czy się godzi coś takiego mówić” . Z  paradoksem cza
su, racjonalnie pojętego istnienia i bolesnej nieobecności musi sobie poradzić Poeta, o czym 
wiemy z lekcji antyczno-renesansowej -  „ze dwojej natury złożony” . Widok z lotu ptaka 
odmienia przecież proporcje, niekiedy zmusza na zawsze do porzucenia pamięci kształtów.

Antropologowie już dawno przeanalizowali opozycję głosu i śmierci. Autor Niepokoju 
wielokrotnie usiłował przekroczyć strefę ciszy, granice dyskursu i milczenia, teraz znów po
wraca do pytań zasadniczych: „Czy poeta to człowiek, który pisze z suchymi oczami treny, 
bo musi dobrze widzieć ich formę?” Sam stwierdza, że pisze „treny” , „żebracze treny”, 
w innym miejscu użyje określenia „lament” . To musi nurtować czytającego: co z poezjo- 
twórstwem, co ze sztucznością sztuki, odzwierciedleniem -  odczuwanej na własnym ciele
-  tragedii, gdy myśl nie wędruje już beztrosko labiryntem wyobraźni, lecz grzęźnie w kon
krecie bolesnego doświadczenia? A Różewicz odkrywa okazał)' fragment swej prywatności. 
Ponieważ uświadomienie sobie artystycznej formy dystansuje wobec doświadczenia, kom 
ponuje rodzinną księgę wydarzeń, w której teksty narracyjne mogą płynnie przechodzić 
w zapisy poetyckie, zapiski sprzed lat sąsiadują z niedawno kreślonymi notatkami.

Sfera Różewiczowskich roztrząsań estetycznych konsekwentnie odsłania wymiar 
etyczny. Nie mogłoby zatem i teraz zabraknąć słów Norwida: „Z  rzeczy świata tego zo
staną tylko dwie, /  Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej n ic ...” Różewicz wypowia
dał je wielokrotnie, ostatecznie podchwytuje końcowe „nic” i nakłada na nie -  pisane 
jak dawniej dużą literą -  „N ic” .

„Matka umarła o godzinie 1020 rano” -  krótka notatka w kalendarzyku, a potem  d łu 
ga, zbierana przez łata, wielogłosowa opowieść o rozstaniu. Równocześnie -  wspólnym 
życiu, które pozwoliło trwać miłości. Cóż, może udałoby się właśnie ją przemycić „na 
drugi brzeg” ? M oże wówczas „tylko tyle” przemieniłoby się w „aż tyle”? Rzecz jasna -  
jeśli ów brzeg nie jest wyłącznic okruchem pocieszenia w wielkim micie kultury.

Paweł M ajerski

T adeusz Różewicz, M atka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999,

Jerzy Gizella
Święta dla zaawansowanych

Dostały mi się niezłe baty za próbę polemiki z Nową Falą na łamach „Studenta” 
w 1972 roku. Dawne, dobre czasy. Niektórzy się na mnie wtedy obrazili, naraziłem się
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wszystkim możnym tego pokolenia. Jak to bywa z młodymi krytykami -  surowo oceni
łem niektóre ciągotki stylistyczne i podobieństwa stylu (zbiorowego) w stosunku do p o 
etyki bardzo nic łubianej i atakowanej przez Nową Falę -  Orientacji Poetyckiej „H ybry
dy” . Jednym słowem -  nie zachwyciłem się oryginalnością i odkrywczością tej poetyki. 
Polemizowałem w końcu ze swoimi kolegami i niemal rówieśnikami, a nic z poprzed
nikami; nie dokuczałem starszym i zasłużonym, ale wschodzącym gwiazdom. Dziś p o 
została mi na pocieszenie tylko mała, skromna satysfakcja: wielu z przedstawicieli N o
wej Fali nie lubi, żeby im przypominać wczesną twórczość, sami się od niej odcinają, 
czasem nawet zacierają jej ślady.

Potwierdza te wnioski i dawne intuicje najnowszy wybór wierszy 54-letniego Adama 
Zagajewskiego, wydany w znanym z przeszłości wydawnictwie PIW. Używam zwrotu „z 
przeszłości” w odniesieniu do roli kilku socjalistycznych monopoli edytorskich PRL-u i 
tzw . serii „ce lo fanow ej” B iblioteki Poetów . Nie tylko tw órcy wymigują się od 
przeszłości, wydawcy również. W serii „celofanowej” (ale teraz już bez celofanu na 
okładce) wydano kilkudziesięciu klasyków, polskich i obcych, wydawca całkowicie jednak 
przemilcza kontynuację. Czy jest to próba powrotu do dawnego profilu? Nie wiadomo. 
Może dla Zagajewskiego przywrócono starą formułę na zasadzie wyjątku, bo innych 
» klasyków” już nie ma?

Dziwne to  wszystko. Zwyczajem tej serii było poprzedzanie wyboru tekstem jakiegoś 
znanego krytyka, lepszym lub gorszym, ale innym. Innym niż samoprezentacja. Nie by
ło chętnych? Czy Zagajewski ich nie zaakceptował? W „Przedmowie” autor informuje, 
ze wyboru dokonał w H ouston w Teksasie, gdzie co roku prowadzi zajęcia z „creative 
writing” na uniwersytecie stanowym. Nie jest to wprawdzie Yale, Harvard czy Berkeley, 
ale zawszeć Ameryka. M oże w tym podkreśleniu kryje się jakaś głębsza tajemnica, a m o
że to  tak tylko?

Od 1972 roku Zagajewski wydal kilka tom ów wierszy, powieści i esejów. Jest pisarzem 
znanym w Polsce i na Świecie. Od 1982 roku rezyduje w Paryżu, wykłada i naucza w Tek
sasie, jeździ na spotkania autorskie do Sztokholmu, Chicago, Krakowa, Saint Louis, Ber
lina, Amsterdamu. Spędza więc sporo czasu w hotelach i samolotach, na dworcach i lo t
n isk ach . D u ż o  w ięc u n ie g o  m o ty w ó w  p o e ty c k ic h  i in sp ira c ji zw iązan y ch  
z podróżowaniem. W chwilach wytchnienia od rozmów z wydawcami i tłumaczami spa
ceruje po Paryżu (w towarzystwie zmarłych) i Berlinie, udziela wywiadów (telewizji fiń
skiej), czyta tomiki poetyckie (Mandclsztama i Brodskiego), słucha muzyki (głównie 
^eethovena, M ozarta, Bacha, Schuberta). Lubi też stare holenderskie malarstwo i impre
sjonistów. Wszystkie ważniejsze nazwiska znajdziemy w jego tekstach: Simone Weil, 
Kierkegaard; jeśli pojawia się w jednym wierszu Nietzsche, zaraz w następnym jest Scho
penhauer. Mojżesz i Beria, Anna Frank i Nelly Sachs, Bergson i Pascal, D anton i Robe- 
spierrc, H itler i Stalin, Jezus i Judasz -  można tak bez końca. W tym plebiscycie przywo- 
yWania nazwisk dominuje stara, kochana Europa. Stany Zjednoczone reprezentuje tylko 
Jedno nazwisko -  zgadną jedynie ci, którzy są biegli w filozofii political correctness -  Jes
se Owensa. Tak więc USA nie mają swojej reprezentacji duchowej, reprezentuje ją wy- 
■leznic dzielny sportowiec, bohater olimpiady w Berlinie z 1936 roku. Zagajewski wy

znaje w swoim w stępie, że pisze w Ameryce dużo. Ale nic pisze -  tak jak jego 
Poprzednicy (Miłosz -  pracownik ambasady PRL-u i Miłosz -  profesor z Kalifornii, Wie- 
rzyński i Tuwim, nie wspominając już o Kajetanie Węgierskim i Julianie Ursynie Nicm- 
ecwiczu, też klasykach, o Ameryce. Dwa, może trzy, teksty, i to z ostatniego okresu, to 
prawie nic. Nad Ameryką; piękny i ciepły wiersz Houston, szósta po południu, i Ogląda
n e  Shoah w pokoju hotelowym. Kilka uwag, trochę ironii („statua grzeczności” ), wzmian- 

a o szablonowej architekturze miast amerykańskich, pozbawionych jakiejkolwiek indy
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widualności. O ludziach -  ani słowa. Kiedy ogląda Shoah towarzystwo za ścianą hałasuje 
i śpiewa na cześć solenizanta „Happy Birthday” , co -  zrozumiale -  budzi niechęć poety 
z Europy. Nieważne jest czy Adam Zagajewski lubi, czy nie lubi Ameryki (chyba raczej 
nie lubi), Ameryka nie przedarła się do jego metafizyki. I to  jest znaczące.

Nie ma Ameryki, tej niezdarnej i prymitywnej emanacji Europy, i nie ma w tej poezji
-  niezwykle szlachetnej i wysublimowanej -  radości istnienia. Jest celebrowanie minio
nego czasu, przeszłości, kult zmarłych, bolesna pamięć. Ameryka nic lubi kultu zm ar
łych, liczy się tylko tu i teraz, i to  co będzie, z wykluczeniem lęku i strachu. Wręcz kpi 
się ze śmierci i pogrzebów, najweselszym świętem i odpowiednikiem karnawału jest pe
łen przebierańców i słodyczy (w koszykach kolo drzwi) Halloween. Szokuje to  przyby
szów, nawet obeznanych z tradycjami anglosaskimi. Inność -  to także zasługa akademi
ków- behawiorystów: uczyć tylko tego, co praktyczne (zgodnie z zasadami filozofii 
utylitarnej) -  historia, geografia, języki obce i starożytne -  wyrzucono na śmietnik. 
Umiejętność posługiwania się komputerem -  zupełnie wystarczy. Ostatnio coraz więcej 
słychać głosów' i opinii, że ta filozofia jest błędna, trzeba przywrócić klasyczną wiedzę 
i duchow'e wartości, bez których rozwój społeczeństwa jest niepełny, kaleki. Postuluje 
się przywrócenie pełnych programów nauczania, a nic żałosnej ich parodii.

Zanim to jednak nastąpi (a przeciwników powrotu do tradycji nie brakuje) i Amery
ka zechce z powodów terapeutycznych powrócić do tradycji, próbuje przybyszów zm u
sić do optymizmu i obowiązkowego uśmiechu. Ludzie w Europie -  podkreśla poeta -  
są mniej przyjaźni, „ale kamienic będą do was mówiły” . Pamięć -  to  podstawowa cecha 
umysłu europejskiego (i wysokiego stylu), to  zachowanie całości kultury. Społeczeństwo 
nowoczesne zdaje się nic pamiętać tego, o czym pisały wczorajsze gazety, o czym m ó
wił)' wiadomości telewizyjne poprzedniego wieczoru. Wydarzenia sprzed pięciu czy 
dziesięciu lat stają się zamierzchłą przeszłością i zapomnianą historią.

Nic jestem pewien, o jakim społeczeństwie myśli Zagajewski przy pisaniu wierszy, i o ja
kim czytelniku. Czy bardziej napaw'a go troską Ameryka, czy amerykanizująca się w bły
skawicznym tempie Europa, produkująca zastępy (a może hordy) nowych barbarzyńców. 
W wierszach pisanych na emigracji zniknęła ironia i zjadliwość „młodego Zagajewskiego”, 
zniknęła dyskusja z bieżącą i zmieniającą się jak kalejdoskop rzeczywistością. Z dwóch kra
jowych tom ów poeta pozostawił w wyborze tylko po sześć tekstów', nazywając wczesne 
wiersze „poczwórnymi” , zapewne mając na myśli ich interwencyjną i tendencyjną poety
kę „mówienia wprost” . Współczesna krytyka w kraju stale się czepia tych wczesnych tek
stów', w których nic potrafi -  czy raczej nic chce -  dopatrzeć się większych uniwersalnych 
wartości. Niechęć do „publicystyki” Nowej Fali jest zresztą osią jednoczącą ich w zwarty 
front „antynowofalowy” . I podtrzymują, jak mogą, starą, wypracowaną przez komuni
stycznych literaturoznawców tezę o walce pokoleń. Ich teksty, pełne błyskotliwych analiz, 
zdają się świadczyć o tym, że szczerze w to wierzą. W połączeniu z egotyczną i egocen
tryczną twórczością własną, daje to efekt tragikomiczny. M ożna im tylko życzyć, żeby ich 
następcy byli równie odkrywczy, obiektywni, i równie wspaniałomyślni.

Adam Zagajewski od czasu od czasu ponawia w sw'ojcj publicystyce i esejach apele
o zachow'anie stylu wysokiego. I są to  niekiedy apele dramatyczne, pełne głębokiego 
niepokoju. Jego wiersze są wzmocnieniem tego samego przekonania. Nie o  w'alkę po
koleń, ale o zachowanie ciągłości powinniśmy się starać, z tej perspektywy mierzyć na
sze życie i wymierzać sprawiedliwość widzialnemu światu. Od Listu, Ody do wiclości, ] ( ' 
chać do Lwowa, Płótna, Z iem i ognistej aż po najnowsze wiersze -  rozwija poeta wizję 
świata, który jest ciągłością, kruchą i ulotną, pełną m om entów cierpienia i bólu, rozpa
czy, ale i zachwytu i niepowtarzalnego piękna, rozczarowań i klęsk, ale i pow rotów  na
dziei, szans ocalenia. I dlatego już nie znajdziemy w jego wierszach dawnej zjadliwości,
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ironii i zim nego szyderstwa. Już nie tyle walka ze złem, przemocą, gwałtem jest najważ
niejszym powołaniem poety. Zło nadal istnieje, i będzie mamić człowieka, przybierając 
coraz wymyślniejsze i przyjemne dla umysłu formy. Interwencja literatur)' niewiele tu 
zmieni. Ważniejsze jest zachowanie dobra, tęsknoty do piękna, przywoływanie postaci, 
charakterów i czynów ludzi, którzy zachowali godność i człowieczeństwo w najbardziej 
tragicznych sytuacjach i w najgorszych czasach oraz najbardziej przeklętych miejscach. 
Wbrew autoironii Listu od czytelnika, który gani poetę za nadmiar „cieniów, sm utku, 
śmierci” . Nic jest to  zapewne głos z kraju, głos kogoś, kto szuka ładu i ukojenia w p ro 
mowaniu amnezji, bo w Polsce promuje się bardziej konformizm i skandale towarzy
skie, czyli styl niski, żeby nic powiedzieć zupełnie niski, wręcz upadły. Co nic znaczy, 
że przez dowcip, anegdotę i przekorę, zwłaszcza groteskę, nie można powiedzieć rze
czy istotnych. Nic tyle metoda jest potępiona, co zalew szczebiotania o sobie, kpiny 
z uniwersaliów, dosadność i krzepka, infantylna radość istnienia, wolna od obowiązków 
wobec świata i historii.

Jestem sam, trochę czytam, trochę rozmyślam 
trochę słucham muzyki.

Wyznanie poety brzmi prozaicznie. Ale kryje się w nim nic tyle stwierdzenie faktu, wy
powiedzianego w duchu kartezjańskiego cogito. Polskie „cogito” ma przecież zupełnie 
przyzwoitą i często niepowtarzalną biografię -  wystarczy przywołać nazwisko innego po
ety, którego rodzinna Europa zaczyna się w tym samym mieście. I ciągle trwa jego oblę
żenie. Oblężenie przez nową, obcą rzeczywistość, która zaciera ślady przeszłości, zasypu
je źródła pamięci.

Jestem tam, gdzie jest przyjaźń, 
ale nic ma przyjaciół, gdzie rośnie 
oczarowanie, ale nic ma czarów, 
tam, gdzie śmieją się umarli.

Samotność wśród żywych, solidarność z umarłymi. Tak odczuwał też swoje obowiąz
ki pan C ogito, bohater poetycki duchowego przewodnika Nowej Fali. O tę kontynu
ację właśnie apeluje Zagajewski. „Poezja wzywa do wyższego życia” , „Poezja wzywa do 
życia, do odwagi /  w obliczu cicnia który się powiększa” . Szkoła mistrza będzie konty
nuowana, jeśli jej uczniowie będą skłonni zanurzyć się ponownie w krainie zwanej „G re
cją lektur i Jerozolimą pamięci” . Jeśli będą mieli odwagę kontynuować studia nad prze
słaniami mistrzów, i dowieść, że jednak poezja nic umarła.

Zagajewski ma swoją szkołę w Teksasie. Ale tylko w sensie dosłownym. Czy ma swo- 
>ch uczniów w przenośni? M oże za wcześnie na takie pytanie. Krytyka krajowa pisze
o nim niewiele, a zdarza się, że pomija jego twórczość poetycką milczeniem. Więcej 
uwagi poświęcają mu specjaliści od prozy, co jest jeszcze jednym z przejawów chaosu 
krytycznego dom inującego w sferze polskiej literatury i kultury. Z  jednym może wyjąt
kiem, ale też paradoksalnym. Niemal od pierwszego numeru nic mogą się nachwalić je
go twórczości „Zeszyty Literackie” . Najpierw lansowały Zagajewskiego w Paryżu (i Eu- 
r°pie), teraz robią to  w Polsce. W każdym numerze musi być wiersz (kilka wierszy), lub 
esej tego autora, a jeśli nie oryginalny utwór, to  wywiad albo reportaż ze spotkania au
torskiego. A kiedy w jednym z ubiegłorocznych numerów ukazało się dziesięć (10) pa- 
negirycznych i niemal na kolanach pisanych recenzji, nawet opanowany krytyk i współ
autor Światu nie przedstawionego, Julian Kornhauser, nie wytrzymał. Nazwał te praktyki 
cmokierstwem, a redakcji „Zeszytów” postawił zarzut „kiczowatego postępowania” , 
nie licującego z etyką dziennikarską i pisarską. Kornhauser (a wcześniej Kisielewski
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i Drewnowski) nazwał m etodę „ZL” „najbardziej zadziwiającym przykładem nepoty
zm u i arogancji wobec kultury lat dziewięćdziesiątych” :

„Niepojęte. Niesmaczne. I denerwujące. Karpiński, Barańczak, Zagajewski, Czapski, 
Karpiński, Zagajewski, tłum acz Zagajewskiego, Venzlowa, Barańczak, Bieńkowska, 
i apiat’ od nowa. O tym samym i to  samo” .

„Zeszyty Literackie” może nie postępują etycznie, ale metoda lansowania „samych swo
ich” nic jest ich wynalazkiem, można powiedzieć -  jest stara jak świat. Nie inaczej było 
w dawnych czasach: już w Oświeceniu pisywano w ten sposób, Stanisław Trembecki Do 
Ignacego Krasickiego, biskupa warmińskiego, na przyjazd jego do Warszawy. Ody, listy, pa- 
negiryki, nie zawsze z ironicznym podtekstem. Popierali się romantycy, pozytywiści, m o
derniści. Tę samą autorską wymianę grzeczności kontynuowali skamandryci i awangarda.

Pamiętam to wzajemne pisanie o sobie, które mnie irytowało w początkach Nowej 
Fali: Zagajewski o Kornhauserze, Kornhauser o Barańczaku, Barańczak o Zagajewskim, 
Zagajewski o Krynickim, i apiat’ od nowa. Obecne czasy niewiele zmieniły, może tylko 
zwielokrotniły tego rodzaju „solidarność grupową” czy pokoleniową. Nic zamierzam 
być sędzią w tym sporze, czy choćby arbitrem clegantiarum. Agresja w lansowaniu tych 
a nic innych autorów jest cechą każdej bieżącej literatury. A cci (sprawdzony wcześniej 
w Europie i w Stanach) jest w tym wszystkim łatwy do rozszyfrowania: promocja, p ro
mocja, promocja, a jak się poszczęści, to i Nagroda Nobla się trafi. Im wcześniej się za
cznie, tym większe ma się szanse. A że nagroda ta trafia się (oprócz prawdziwych tw ór
ców światowych) mizerotom  i działaczom politycznym -  nie szkodzi. Splendor spływa 
na liczne czoła, czasem na cały, większy czy mniejszy naród.

Ale dość żartów. Nie wdając się w idiotyczną dyskusję, komu się Nobel należy, a ko
mu nic, chciałbym czytać wiersze Zagajewskiego jak dobre wiersze, teksty literackie, 
a nie załączniki do podania o taką czy inną nagrodę. Tak jak czytuję przy nocnej lamp
ce ulubionych autorów. Znanych i nieznanych, ale bliskich duchowo.

Jerzy Gizella

Adam Zagajewski, Późne święta, PIW, Warszawa 1998.

Maria Cyranowicz 
Pochwała miłości w starości

Biała noc miłości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego została nazwana przez autora 
opowieścią teatralną. M imo woli przywołuje więc skojarzenie z niedokończoną Powie
ścią teatralną  Michała Bułhakowa. Powieść Grudzińskiego jednak odwołuje się głównie 
do tradycji dziewiętnastowiecznej powieści rosyjskiej, a tak naprawdę do dram atu Czc- 
chowowskiego. Drugim tem atem  tej -  eseistycznej w gruncie rzeczy -  powieści jest nie
śmiertelna Wenecja, miasto ukochane przez artystów wszystkich wieków.

D ram aty  C zechow a stanow ią d ram atyczne tło  dla pierw szej części pow ieści 
zatytułowanej Rodzeństwo, w której poznajemy głównych bohaterów: rodzeństwo Kle- 
banów, Łukasza i Urszulę. Poznajemy ich u schyłku życiowej drogi; w Londynie, do któ
rego przenieśli się po drugiej wojnie światowej, oczekują na operację Łukasza. Operacja, 
która ma odwrócić proces tracenia wzroku przez Łukasza, odbędzie się we Włoszech, co
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przedstawia druga część powieści, Twarze Wenecji. Wydaje się jednak, że fabuła ma tu 
podrzędne znaczenie wobec dwóch tematów, na których skoncentrował się Grudziński.

O tóż czyniąc swojego bohatera reżyserem teatralnym, autor pozwala sobie na ingero
wanie w sztuki Czechowa po to, żeby pokazać własną koncepcję jego dramatów. Chodzi
0 słynne ostatnie akty u Czechowa, w których zawsze do głosu dochodzi strzelba. Tak jak
by dramatopisarz nie wiedział, co począć z węzłem dramatycznym i przecinał go jednym 
strzałem. Zdaniem Grudzińskiego fakt, że pada strzał, niczego nic rozwiązuje, a wręcz 
przeciwnie -  powoduje, że zakończenie sztuki wypada nieefektownie. Łukasz Kleban po
prawia jednak nie tylko zakończenia sztuk Czechowa, ale ingeruje też w losy ich bohate
rów, zmieniając jc na podobieństwo... własnego życia. Traktuje bowiem sccnę teatralną 
jako przestrzeń do odczyniania przeszłości, która ciąży mu w postaci wyrzutów sumienia. 
Reżyseruje Upadek Camusa po to, żeby ukarać się za grzech zazdrości o Urszulę w m ło
dości i umyślne odmówienie pomocy tonącemu Bogdanowi, jej pierwszemu kochankowi. 
Jego siostra Urszula również „używa” teatru, żeby usprawiedliwić się w jakiś sposób przed 
samą sobą, że poślubiła własnego brata. W zasadzie rodzeństwo żyje niczym w sztukach 
Czechowa, nic dotykają ich zbytnio zawirowania historii, omijają wielkie tragedie, poświę
ceni bez reszty miłości uznają jej pierwszeństwo w organizacji świata. Ostatnią ich życio
wą próbą ma być operacja Łukasza, niebezpieczna, grożąca całkowitą utratą wzroku.

Kiedy przyjeżdżają do Wenecji, operacja Łukasza schodzi jednak na drugi plan, na pierw
szym zaś narrator przedstawia nam relacje sławnych artystów z ich niezapomnianych poby
tów w Wenecji. Wenecja jako inspiracja, archetyp wiecznego miasta, miasta namiętności
1 teatru życia, który odzwierciedla rytuał karnawału, pochłania nic tylko autora powieści, ale 
i Urszulę. Ponadto Klebanowie spędzają czas przed operacją w towarzystwie „wiecznego” 
aktora, cyzelatora jedynej roli, roli arlekina, postaci z commedii dell’ane. Myślę, że przed
stawione tutaj zachwyty Grudzińskiego są zrozumiale jedynie dla tych, których Wenecja fa
scynuje w równym stopniu, co Byrona, Manna, Jamesa czy Borgcsa, bo właśnie ich ocza
mi każe nam narrator oglądać to miasto. W ten sposób wprawdzie Wenecja nabiera cech 
„wieczności”, ale też tm dno nie odnieść wrażenia sztuczności tej apoteozy.

Operacja Łukasza kończy się klęską, bohater całkowicie traci wzrok i jest skazany na 
pomoc Urszuli. Jak w tej roli poradzi sobie dalej rodzeństwo-małżeństwo? W swojej hoj
ności narrator oferuje nam aż dwa epilogi: sentymentalny i romantyczny, jakby obawiał 
się popełnić błąd Czechowa. W epilogu sentymentalnym bohaterowie oddalają się od sie
bie, Łukasz nie umie pogodzić się z tym, że nigdy więcej nie będzie mógł zobaczyć U r
szuli, powoli odchodzi w rzeczywistość snu, w której zachował zdolność „widzenia” . Po 
jego śmierci Urszula umiera równie łagodnie co mąż, ale jej starość nic jest szczęśliwa; 
zatopiona w żalu po stracie Łukasza umiera również we śnie. Natomiast w epilogu ro
mantycznym bohaterowie postanawiają sami zdecydować o swojej śmierci. Jeszcze raz 
Łukasz nadaje kształt ich przyszłemu losowi, reżyserując ostatnie chwile życia. Aby unik
nąć przypadku, w którym jedno z nich umrze pierwsze, zostawiając na pastwę sam otno
ści drugiego, popełniają dwuosobowe samobójstwo, zażywając dawkę leków nasennych. 
Dzięki konkremacji pozostają złączeni ze sobą już na zawsze, na wieczność. Zwycięża za
tem miłość jako istota całego ich życia w kazirodczym bądź co bądź związku.

M oże wydać się dziwna taka pochwala miłości przez starość, w której życie układa się 
w pasmo ważkich doświadczeń, mozaikę wspominanych wydarzeń i przeżyć. Zwłaszcza 
że narracja nic skupia się wcale na opisywaniu siły namiętności w miłości bohaterów, 
a opowieść toczy się z zachowaniem właściwego dla Grudzińskiego „dystansu epickie
go” , miejscami nawet za gładko, ponieważ nie ma tu oporów, piętrzących się zazwyczaj 
w powieściach o charakterze psychologicznym. To wszystka sprawia, że trudno przejąć 
się losami głównych bohaterów, tak samo ja trudno podziwiać Wenecję przez okienka
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liter w napisanych na jej cześć arcydziełach. W zasadzie Biała noc miłości to  opowiast
ka, w której, jak już powiedziałam, fabuła skleja tematyczne wątki esejów o literaturze 
i ukochanym mieście śródziemnomorskim. Opowiastka ładna i subtelna jak wenecka 
akwarelka Williama Turnera na okładce książki. Cieszy oko, ale nic porusza, nie poru
sza niczego, poza nerwem wzrokowym.

Maria Cyranowicz

Gustaw Herling-Grudziński, Riala noc miłości, Czytelnik, Warszawa 1999.

Adriana Szymańska 
Wieczne dzieciństwo świata

Dla miłośników prozy Piotra Szewca fakt opublikowania jego nowej książki jest nie 
do przecenienia. Po niezapomnianej Zagładzie (dwa wydania: 1987, 1993, przekład na 
kilka języków) pojawia się jakby literacki aneks do tamtej, stworzonej przez cmpatycz- 
ną wyobraźnię pisarza rzeczywistości. Znowu jesteśmy w przedwojennym Zamościu, 
chodzimy po ulicy Listopadowej i innych ulicach miasta, zatrzymujemy się w rynku, nad 
brzegiem Łabuńki. Znowu pełne zmysłowego czaru postacie mieszkańców małego, kre
sowego miasteczka przeżywają swoje codzienne smutki i radości, a opisywane z piety
zmem miłośnika wszech rzeczy przedmioty i zdarzenia pulsują tajemniczym, podskór
nym życiem poddanym  rytmom natury, kosmosu i dyskretnej czułości pisarza.

Jednak podobieństwo Zmierzchów i poranków do Zagłady jest tyleż prawie co złud
ne, albowiem ten nowo wykreowany świat małego miasteczka ma oprócz dotykalnej, 
zmyslowo-czasowej warstwy jeszcze jeden dodatkowy wymiar: nieskończoność. Tak, jak 
Zagłada  była próbą zapisu pewnego stanu świata w określonym miejscu i czasie, zapisu 
uwznioślonego ukochaniem szczegółu, ocalającego w wiernej postaci zgładzoną prze
szłość, tak Zmierzchy i poranki będąc faktycznie zapisem podobnym , mają dodatkową 
filozoficzną nadbudow ę czasowo-przestrzenną przenoszącą tu  świat przedstawiony 
w nadrzeczywistość mitu. Ów mit nieskończonego bycia, świętości istnienia tworzy się 
dzięki perspektywie płynności, nieograniczoności, potencjalności wszystkich wydarzeń 
i zjawisk opisanych przez Piotra Szewca in statu nascendi. Nic się tu definitywnie nie 
kończy i nic zaczyna po to , aby trwać, wszystko dzieje się w nierealności czasu zaprze
szłego, który jest jednocześnie realnością czasu teraźniejszego. Zamojskie „zmierzchy 
i poranki” mają swoje nieskończone odbitki w ponawianym wciąż Boskim akcic stwo
rzenia, jakby w nieustannym „pączkowaniu” rzeczy i wzajemnych między nimi relacji.

Uważność i wrażliwość pisarza patrzącego na istniejący świat jak ciągle dziejący się 
cud powodują, że i czytelnik zanurza się w zmysłowe piękno Zmierzchów i poranków jak 
w rajską wieczność. Język Piotra Szewca -  jędrny i bogaty, a jednocześnie czuły i uskrzy
dlony atomizują rzeczywistość precyzją -  nasyca opisywaną przestrzeń głębokim m eta
fizycznym sensem. Powołuje do istnienia nic postmodernistyczną sieczkę, lecz pełnowy
m iarow y w szechśw iat. K ażde nieom al zdanie tej p rozy  jest ho łdem  złożonym  
sakralności istnienia. Bo też wszystko, co tu się dzieje, ma ów magiczny wymiar rzeczy
i zdarzeń pierwszych. Mircea Eliade opisując kultury archaiczne zwraca uwagę na nie
zbędność w nich i nieuniknioność rytuału powrotu do początku, po symbolicznym
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uśmierceniu, unicestwieniu tego, co się przeżyło, zdegcncrowalo i utraciło moc pier
wotnej czystości. „«Mobilność» początku Świata jest wyrazem nadziei człowieka, że je
go Świat, nawet jeśli bywa od czasu do czasu niszczony w dosłownym tego słowa rozu
mieniu, b ę d z i e  t u  z a w s z e. ( ...)  Asymilacja apokaliptycznej idei destrukcji Świata 
możliwa była tylko dzięki temu, że posiadano wiedzę o kosmogonii, to  znaczy «tajcm- 
nicę» początku Świata.” (Mircea Eliade: Aspekty m itu, Wydawnictwo KR 1998).

Piotr Szewc zdaje się w swoim pisarstwie przestrzegać tej kosmogonicznej idei: własną 
wyobraźnią ocala przed unicestwieniem to, co było na początku n a s z e g o  świata: nic 
tyle w jego własnym dzieciństwie, ale w dzieciństwie naszych rodziców czy dziadków, bo 
to oni dali początek indywidualnemu światu każdego z nas. Katastrofa wojny, katastrofa 
dwudziestowiecznych totalitaryzmów, zniszczyły bezpowrotnie tamtą rzeczywistość, 
w której koegzystowały harmonijnie kresowe mieszaniny kultur, współżyli ludzie róż
nych ras i różnych wyznań, w której lad wyznaczały błogosławiące wizerunki świętych 
z witraży, rytmy pór roku, wschodów i zachodów słońca, a jednak on, za sprawą pisar
skiej energii i woli, przywraca światu tamten utracony kształt. Nie jest on jedynym pisa
rzem podejmującym próbę odczarowania przeszłości, robią to u nas inni z różnym skut
kiem: cała tzw. literatura kresowa opiera się przecież o ten archeologiczny wręcz zabieg 
odkopywania „utraconego czasu” . Piotr Szewc czyni to wszakże wyjątkowo precyzyjnie
i konsekwentnie, z idealnym wyczuciem literackiej konwencji i subtelnych narzędzi o d 
powiedzialnych za pisarską robotę, a jednocześnie -  jak przystało na mistrza -  jakby mi
m ochodem , bez dostrzegalnego wysiłku. Ma po prostu bezbłędny instynkt. Jego świat 
jest całością zamkniętą i utrzymaną w ryzach konkretnej wizji jak w szklanej kuli. W zru
szenie, jakie nam towarzyszy podczas lektury Zmierzchów i poranków, wiąże się właśnie 
z tym mitogennym, sięgającym archaicznej magii zabiegiem oczyszczania świata w celu 
przywrócenia mu dzieciństwa, nadania mu na powrót blasku nieskazitelności i świętości.

Czymże innym, jak nie stwarzaniem świata od nowa, jest pierwsze spojrzenie przez 
okno pani Salomei Goldman po zmęczeniu miłosnej nocy:

„Popchnęła bezszelestnie okno i wychyliła głowę. Tuż ponad oknem, z nierównej kra
wędzi dachu, zwisały grube krople rosy. W ciemności, nic prześwietlonej najsłabszym 
promieniem, ledwo rysowały się kontury dachów i kominów z przeciwka. Srebrzystosza- 
ra powłoka wilgoci pokrywała blaszany parapet. W dole, wzdłuż całej ulicy Pereca, od jej 
wschodniego krańca po zachodni, zamknięty ulicą Akademicką, pełza mgła. Z mgły wy
łoniło się kilka kupieckich budek. ( ...)  Czekając na swoją porę, nie unosił się jeszcze 
żaden z dobrze znajomych zapachów z pobliskiego targowaska, zapach wyschłego koń
skiego nawozu czy wirującego w letnie dni kurzu. Żadnej zapowiedzi tych i innych wo- 
ni, które miały napełnić powietrze później, stopniow'o, chwila po chwili i godzina po go
dzinie, w zgodnym z kolei rzeczy porządku” . Podobnie „pierwotne” są w Zmierzchach
i porankach przedstawienia wszystkich rzeczy pojawiających się w zasięgu uwagi narrato
ra W' ciągu tego jednego jedynego ukazanego tu dnia, a więc opisy światła i cienia wędru
jących po stopniach ratuszowych schodów , wypełniającej przestrzeń miasta ciszy, 
brzęczących w sadzie owadów, jadącego pociągu, pasących się krów, piórka poniewiera
jącego się na ściernisku, markizy łopoczącej nad drzwiami cukierni, towarów ze sklepu 
kolonialnego Biny Hechtkopf, zegarów Chaima Brondwcina, budki Fajgi Katz, wszędo
bylskich gawronów, polnej gruszy czy kołującego nad podmiejskimi łąkami bociana.

D ługo by m ożna wyliczać. Chodzi o to , że Piotr Szewc, powołując do istnienia świat 
już zaginiony lub świat wciąż istniejących drobiazgów i zjawisk fizycznych, nie zawsze 
już przez nas zauważanych jako święte w swej powszedniej oczywistości, dokonuje nie 
tylko zmysłowej, ale też duchowej inicjacji idealnego narratora (i czytelnika) widzącego 
więcej i inaczej niż przeciętny zjadacz chlcba. W idzącego wieloznaczne i nieoczywiste.
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W idzącego pierwotną świętość świata w akcie jego urealnienia. A mówiąc o urealnieniu 
świata -  myślę także po Eliadowsku, gdyż taki właśnie proces nadawania światu znaczeń 
skrajnych uaktywnia na kartach swej książki Piotr Szewc. I chodzi tu  o coś znacznie wię
cej niż o „surrealizm” , o jakim mówił z okazji drugiego wydania Zagłady Julian Stryj
kowski, czy o powszechnie dziś nadużywane pojęcie realizmu magicznego. „Na najbar
dziej pierwotnym i archaicznym poziomic kultury życie ludzkie było samo w sobie 
aktem religijnym -  odżywianie, życie płciowe, praca, miały wartość sakramentu. D o
świadczenie sacrum  jest nieodłącznym elementem bycia człowiekiem żyjącym w tym 
Świecie. ( ...)  Sacrum  to  ( ...)  doświadczenie tego, co realne, doświadczenie źródła świa
domości istnienia w Świecie.” (Mircea Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z  Claudc-Hcn- 
ri Rocquetern. Wydawnictwo Sen, Warszawa 1992.)

Nie z „zew nątrz” przychodzi do nas świadomość istnienia, lecz poprzez doświadcze
nie wewnętrzne rozpoznaje się to, co z istoty swej należy do porządku świadomości, 
przypomina Eliade. Świat przywoływany przez Piotra Szewca należy do tego właśnie 
porządku. Nie jest światem „zwyczajnym” , światem zewnętrznym  doświadczanym 
przez zmysły, jest parabolą świata nieskończonego, powracającego w akcie tęsknoty
i przypomnienia. Dokonująca się tu anamneza osadza rzeczywistość miasta i powiatu 
w wymiarze idei i powiatu doskonałego. Zamość i powiat zamojski zyskują więc rangę 
archetypu miasta i powiatu. Mały Piotruś -  bohater Zmierzchów i poranków i porte-pa- 
role autora -  mówi o ich wspólnym dzieciństwie. M ożna założyć, że opowieść o teatral
nym afiszu, chudej krowie i czerwonej wstążce, są wspomnieniami samego autora, ale 
jako opowieści zyskujące w książce pełną autonomię stają się rodzajem baśni o dzieciń
stwie. Piotruś jest w powieści Szewca dzieckiem i dorosłym jednocześnie, wiecznym 
dzieckiem, dzieckiem odradzającym się, jak powiada Eliade. C laude-Henri Rocquet tak 
interpretuje m itologiczną rolę opowieści wpomniancj u Eliadego: ” ( ...)  ludzie sobie 
przypominają. Dzięki bajce powracają do dzieciństwa i odnajdują jego prawdę. Stary' 
człowiek przypomina o  czasie sprzed trzydziestu lat, gdy chodziło się do szkoły, ale wy
starczy sobie przypomnieć ten czas, aby gdzieś głębiej pojawił się czas legendarny. Czy
li podsumowując: pod warstwą historii jest mit, pod warstwą mitu pamięć początku.” 
(Mircea Eliade, Próba labiryntu). Piotruś ze Zmierzchów i poranków też jest młodszy od 
autora o trzydzieści lat, też jest chłopcem rozpoczynającym naukę w szkole. Autor dzię
ki niemu, dzięki historiom jem u przydarzonym, ma możność powrotu do początku, 
kiedy każdy krok -  po rynku, do sadu i na ganek rodzinnego dom u -  był krokiem przez 
świętość świata.

Myślę, że to  nie zabiegi antropomorfizacji i animizacji, o jakich się mówi w związku 
z prozą Szewca, decydują o niezwykłości przestrzeni i czasu Zmierzchów i poranków. Tu 
chodzi o rytuał przywracania światu pierwotnej wiarygodności, a więc realności, a więc 
blasku świętości. Nawet imię chłopca należy do sfery sacrum. „Piotruś” znaczyć może 
przecież (z łaciny) tyle, co „kamyk”, a zatem cząstka, element, okruch, fragment. Będąc 
cząstką, chłopiec jest także parabolą całości, czującą, wrażliwą, otwartą na wszystko 
wiecznością rzeczy, jest promykiem współtworzącym w powieści światło wszechświata. 
Dlatego narrator ma prawo mówić o wieloznaczcniu i nieoczywistości: jego intencją jest 
pokazać to, co zawarte w pulsującym wnętrzu rzeczy i zdarzeń, co jawi się nieustająco ja
ko dar w miłującym wszechświat spojrzeniu. A także spojrzenie bliskie jest spojrzeniu Bo
ga. To także spojrzenie Piotrusia, który nie odróżnia rzeczy ważnych i nieważnych, albo
wiem dla niego wszystko, a zwłaszcza sprawy marginalne, nie dostrzegane przez innych, 
mają znaczenie pierwszorzędne. „Matka pamiętała o Bożym Świecie, a on nie pamiętał. 
Był to grzech i kiedyś za niego odpowie. Bo Piotruś nie znał miejsca, gdzie się Boży świat 
zaczyna i co do niego należy. Takie miejsce musiało gdzieś być, może tu , w m ieście...” .
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W niby-kryryczncj ocenie narratora, paradoksalnie, wcale nie ma przygany. To bowiem 
umysł Piotrusia i jego wyobraźnia są tutaj najwyższą miarą rzeczy. Ci wszyscy, konstatu
je między wierszami pisarz, którzy z pychą „posiadaczy świata” sterują ku sztywnej „doj
rzałości” , nie dostrzegają już w dzieciństwie miary wszechrzeczy, bo ich umysł na zawsze 
wyrósł z baśni, jaką jest rzeczywista struktura bytu. Stać ich jedynie na kpinę, ironię i g ro
teskę, a one -  jako dojrzałe reakcje intelektu na zwątpienia i lęki -  stanowią przecież ba
zę wszelkiej destrukcji. Destrukcja bywa nieunikniona, ale budować wciąż od nowa, nie 
zrażając się nawet totalną katastrofą, potrafi tylko dziecko i poeta.

Chwała Piotrowi Szewcowi za to, że nie boi się naiwności pierwszego, dziecięcego 
spojrzenia na świat. I, że w jego kreowaniu jest poetą. „Tym, co przekształca nasze 
śmiertelne istnienie i daje nadzieję, jest bowiem poezja.” To ostatnie zdanie ze wstę
pu C laude-H enri Rocqueta do  Próby labiryntu Eliadcgo. Bo Eliade jest także poetą
i nade wszystko poetą. Piewcą ludzkiej nieobliczalności: wyobraźni. A Zamojszczyzna 
Piotra Szewca zawsze w tajemniczy sposób kojarzyła mi się z M ołdawią autora Sacrum
i profanum . Obie tchną duchem  tej samej melancholii. Intensywność i liryczna „ roz
rzutność” niektórych doznań ze Zmierzchów i poranków przypomina mi z kolei d o 
świadczenia inicjacyjne Eliadego opowiadane llocquetowi i spowite tajemnicą niewy- 
rażalności: np. to o niebieskiej jaszczurce spotkanej w lesie i jej lęku przed małym 
dzieckiem lub to  o świetle w pokoju z zielonymi winogronami sprawiającym wrażenie 
wnętrza w inogrona. Zdarza się, że Szewc opisuje pierwsze wrażenia swoich bohaterów  
w nowych sytuacjach, często też miesza różne odczucia zmysłowe. D o najbardziej za
skakujących należą jego opisy wędrującego światła i, przede wszystkim, opisy rozm a
itych zapachów powracające wielokrotnie. W zapisie Szewca tworzą one całe konstela
cje żyjące własnym tajemniczym życiem, odrywają się od źródeł, wymykają na wolność
i ingerują w życie reszty świata.

Przywoływano w związku z prozą autora Zagłady Schulza, Prousta, Faulknera, ja wi
dzę wszakże najbardziej bezpośredni związek Zmierzchów i poranków z opowieściami 
biblijnymi. Piotr Szewc przywraca bowiem ludziom i sprawom tego świata autentyczne 
tchnienie Bożego porządku. Pokazuje ludzi grzesznych i dzieci, istoty słabe i niewinne. 
Pokazuje, ile powagi i godności kryje się w rzeczach z pozoru małych i lekceważonych. 
Stwarza swoją własną baśń o początku, a w baśni wszystko jest możliwe. A więc i wstąż
ka zgubiona przez postugaczkę Alinę i odnaleziona w sadzie przez Piotrusia, a potem 
uwiązana tam przez niego na gałęzi, zostaje w końcu ocalona przed ostateczną samot
nością. W baśni bowiem nadzieja nigdy nie umiera, dobro i zło mają nieodwracalną au
tonom ię, a ostateczne wyroki są zawsze sprawiedliwe. I na tym polega jej wyższość nad 
wszelką inną konwencją literacką. A także nad nagim (dorosłym) życiem.

A driana Szymańska

Piotr Szewc, Zmierzchy i poranki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
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N O T Y

*
Apokryfy Starego Testamentu to  pisma religijne powstałe na przełomie ery przedchrze

ścijańskiej i chrześcijańskiej, a wyrosłe z czytań i egzegezy Biblii Hebrajskiej. Przez wie
ki kształtow-ały wiarę, refleksję i wyobraźnię judaizmu, a potem  także chrześcijan. Z jed
nej strony stanowią świadectwo troski Izraela, żeby w obliczu obcych wpływów wiernie 
strzec swojej tożsamości i umacniać ją przez powoływanie się na kanon ksiąg świętych, 
a z drugiej strony współtworzą historyczne i teologiczne podstawy bardzo wielu pojęć, 
koncepcji i obrazów obecnych w Nowym Testamencie.

Term in „apokryf’ jest pochodzenia greckiego (apokryfion) i oznacza księgę tajem 
ną, ukrytą; po raz pierwszy użył tej nazwy Orygenes w odniesieniu do ksiąg gnostyc- 
kich. Bardziej ścisły na określenie tej literatury jest termin „pseudoepigrafia” , ozna
czający dzieło fałszywie lub niewłaściwie zatytułowane. Zachowało się w całości i we 
fragmentach 69 apokryfów znanych z oryginałów hebrajskich, aramcjskich i greckich, 
albo ze starożytnych przekładów łacińskich, greckich, arabskich i innych. Badane są 
one od początku XVIII wieku i badania te się intensyfikują, gdyż coraz lepiej zdaje się 
sprawę z doniosłości tych tekstów, które stanowią pom ost pozwalający zrozum ieć 
ewolucję myśli teologicznej późnego judaizmu i mają niezwykłe znaczenie przy in ter
pretacji N owego Testam entu. Wiele tem atów  zawartych w apokryfach przeszło do li
teratury patrystycznej.

Polska edycja -  pierwsza i częściowa -  zapowiada dalszy ciąg badań i publikacji w tej 
dziedzinie. W jej ramach zostały przedstawione opowiadania i legendy (m. in. Pozosta
łe słowa Jeremiasza), pouczenia i przestrogi (m. in. Testament Abrahama, Apokryf Eze
chiela), pieśni i modlitwy (m. in. Psalmy Salomona) oraz apokalipsy apokryficzne (ni. in. 
Księga Hcnocha, Wyrocznia Sybilli i Apokalipsa Abrahama). Każda z części zawiera 
krótki w'stęp i podstawową bibliografię.

K. M.

Apokryfy Starego Testamentu, Oficyna Wydawnicza Vocatio, Warszawa 2000.

★

Już jest tom  9. -  Małe i większe prozy. Przynosi mi go A., gdy którąś z rzędu g o 
dzinę siedzę nad D ziennikiem  paryskim  Jerzego Andrzejewskiego: „ jestem zm ęczo
ny, teraz jestem bardzo zmęczony, chciałbym zasnąć tak głęboko, żebym mógł spać, 
nic myśleć, i być długo we śnie, i żebym przez ten czas snu niczego nie pragnął, o ni
czym nie myślał, żeby żaden i mój i obcy sen we śnie nie wniknął, chciałbym być tyl
ko snem i niepamięcią, a potem , gdy się zbudzę -  chciałbym znow u, i jeszcze raz, za
pragnąć życia.” Jest rok I9 6 0  i Jerzy Andrzejewski jest po Bramach raju, a przed 
M iazgą. I teraz M iron Białoszewski: „Laską ostrożnie m acham . Tw ardom iękkie. 
Przeszedł mnie dreszcz. Ale stoję. Laską w dół. Znów wyciągam. Macam nią. Łachy. 
Szczęknęło. Guzik, guziki. To one. Klepię laską. Leci kurz.” Antypody. Jakby miesz-
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kali na przeciwnych biegunach: inne kadcncjc zdań, inne rytmy, inne perspektywy. 
Ale i Andrzejewski i Białoszewski to artyści wybitni, mistrzowie prozy polskiej, wyra
ziście istniejący w swoich pasmach. Obaj zmarli w 1983 roku.

Tak D ziennik  paryski, jak i nowy tom  Utworów zebranych M irona Białoszewskie
go są dobrą okazją do pow rotu  do tych pisarzy. Tom  9. zawiera ostatnie prozy Bia
łoszewskiego, wszystkie publikow ane w latach 1981-1991: małe prozy -  D orzutki, 
dziennik z pobytu w sanatorium  pt. Konstancin, Obmapywanic Europy, czyli dzien 
nik okrętowy o raz  A A A m cryka  -  także coś w rodzaju dziennika podróży. Znow u 
okazuje się, że współczesna proza polska dziennikam i stoi; nie jest to  dla prozy naj
lepsze wyjście.

K. M.

Miron Białoszewski, Male i większe prozy, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.

★

Nowy, nie wiadomo czy nie ostatni, 10. tom  Utworów zebranych Mirona Białoszew
skiego: Oho i inne wiersze opublikowane po roku 1980. Część pierwsza zawiera wier
sze nic-wiersze z tom u Stara proza. Nowe wiersze (1984), cykle: Namysły i rozmysły, Ko
rytarzowiec, Wiersze bez bicia, Fafulety, Wiersze o ścianę i najbardziej znane Wiersze baby 
z bloku. Wiersze, liryczno -  prozatorskie ciągi, zapisy rytmów wewnętrznych i zewnętrz
nych, dziwne, przedziwne, udziwnione zapasy z wiecznością, która jest, jak mówi pod
miot „Spań (snu)” , nie — do — rzecz —  na.

Część druga to  -  Oho, zbiór wierszy wydanych w 1985, z Lu. i z Le. i stanowojen- 
no-aaamerykański Kabaret Kici Koci. Jak porównać Pana Cogito z Raportu z  oblężone
go Miasta z Kicią Kocią, która mówi o sobie tak:

Ja piórystka
(fruwa przez sen, spada w łóżko, budzi się)
Ja antypiórystka 
(wstaje, przewraca się)
Ja wszystka
i nic

(Kicia Kocia)

Zadziwiające jest w tych tokach, w tych podzielonych na wersy tokowaniach tak bardzo 
językowo roziskrzonych, przemieszanie poezji i prozy nic do rozdzielenia.

I część trzecia -  poezje z tom u tekstów prozatorskich i poetyckich Obmapywanic Eu
ropy. AAAm cryka. Ostatnie wiersze, wydanego pośmiertnie w 1988 roku -  zatytułowa
na Ostatnie wiersze, wiersze napisane przez Białoszewskiego w ostatnim  roku życia. Cy
kle, a właściwie strzępy, fragmenty, napięte bólem, cierpieniem, ciszą i umieraniem, jak 
Ciemne i szare naoczności, Nam awianie na wrony, czy Odmiany łapania tchu i -  zamy
kające -  pojedyncze wiersze: Śmierć, Zbiórczość, Drzewa — kwiecień — uwaga, Sercowt- 
sko i napisany na dwadzieścia dwa dni przed śmiercią pt. Choroba. Jak porównać Pana 
Cogito z Epilogu burzy z podm iotem  -  bohaterem lirycznym ostatnich wierszy Biało
szewskiego, który mówi tak:
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mszczą się zużyte metafory

a dosłowności biologiczne 
to potwory

ja -  ich skrzyżowanie 
pokrzyżowanie siebie samego 

(Choroba)

Jak to pojąć?

K.M.

Miron Białoszewski, Oho i inne wiersze, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.

★
Przepięknie wydany tom  osiemdziesięciu ośmiu wierszy Emily Dickinson to , we

dle zapowiedzi Ludmiły M arjańskiej, dopiero pierwsza szersza prezentacja jej tłum a
czeń, wybranych spośród tych, których dokonała lub nad którymi pracuje. Już parę 
dziesięcioleci trwa fascynacja znakom itej polskiej poetki osobą i twórczością „pięk
ności z A m herst” , jak niekiedy nazywa się tę pustelnicę z małego miasta w Massa
chusetts -  córkę szanow anego w okolicy sędziego, która zaledwie dw a-trzy razy o p u 
ściła rodzinny dom , aby w net zaszyć się w nim z pow rotem . O dkąd w 1960 r. 
M arjańska odbyła staż stypendialny U niw ersytetu W ashington w Seattle (co stało 
się okazją do dw ukrotnych odw iedzin w A m herst i w zam ienionym  na m uzeum  d o 
mu D ickinsonów ), nieprzerw anie trwa jej walka o wprow adzenie do polskiej litera
tury własnych przekładów  tej jednej z największych poetek  języka angielskiego. 
Przekładów , których droga do  wydawców nie była usłana różam i -  zważywszy 
choćby na fakt, że w 1965 r. ukazuje się w prestiżowej PIW -owskiej serii „celofa
now ej” obszerny w ybór poezji D ickinson w przekładach „wielkiej Iłły” -  być może 
niezbyt przychylnie (co częste wśród tłum aczy) witającej „konkurencję” . Z nam ien
ne, że jeszcze w 1990 r. w W ydawnictwie Literackim -  jak pisze we wstępie M ar
jańska -  „gruby tom  tłum aczeń” pierw otnie przyjęty do druku w pom nikow ej „se
rii dw ujęzycznej” , został jej w krótce bez większych wyjaśnień odesłany.

Tym bardziej cieszyć się należy, że wreszcie nadarza się okazja do skonfrontowa- 
nia„kanonicznych” w polskiej literaturze przekładów Iłłakowiczówny z tymi, które we
dle własnej intuicji, fachowości i talentu sporządziła druga wybitna poetka, poczuwają
ca się do duchowych i artystycznych powinowactw z Emily Dickinson. Brak wersji 
angielskich utrudnia wprawdzie takie porównanie, ale -  zostawmy to anglistom. Zwy
kłemu zjadaczowi chleba niechaj wystarczą bogactwa samego przekładu: zwięzłe psal
modie, często aforystyczne czy epigramatyczne dzięki tak ulubionym przez Dickinson 
zabiegom autoironicznym i stosowaniem paradoksu, znakomicie zrtymizowane w nie
rzadko balladowej strofie, ale też nic uchylające się przed nietypową składnią, neologi
zmami czy szorstkim rymem -  co uczyniło z poezji Dickinson zjawisko oryginalne i nie
p o w ta rza ln e , w ypełn iające lukę pom iędzy  poezją  X V IT w iecznych  angielskich  
metafizyków, a T. S. Eliotem.
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Jak zaznaczono na wstępie, piękna i pełna „staropanieńskiego wdzięku” szata edytor
ska z łatwością sytuuje ten tomik nic tylko na półcc bibliofila, ale i w obowiązkowym 
zestawie rozczytującego się w poezji studenta czy młodego poety, który -  oby z takich 
wzorów czerpiąc -  rozpoczynał sw'ą niełatwą drogę.

M.B.

Emily Dickinson, 1 jestem różą -  wybór wierszy, przełożyła Ludmiła Marjańska, „Twój Styl”, 
Warszawa 1999.

*
Oryginalny, fascynujący tomik poetycki Janusza Stycznia ma niefortunny, wręcz ko

mercyjny tytuł: Wieczna noc miłosna. Fruwający wśród gwiazd aniołek na okładce try- 
wializuje rzecz całą i spycha ciekawą, jak wspomniałem, pozycję do rzędu wierszy „o m i
łości” . Tym czasem , znajdujem y w tej poezji ogrom ne bogactw'o znaczeń, aluzji, 
zauroczeń, niesłychaną wprost jaskrawość, ale i mroczność świata oglądanego jakby 
przez uchylone drzw'i podświadomości.

Wiersze, poświęcone miłości -  jej źródłom , korzeniom  i tajemniczym, niszczyciel
skim, a także i ozdrowieńczym siłom, mają kształt ułożonych w wiersz opowiadań-ob- 
razów. Ich akcja toczy się w sypialni, w opuszczonych, oświetlonych księżycowym 
światłem pokojach lub nad m orzem , na przestrzeniach rozległych, pustych plaż. Ko
chankowie żegnają się, odchodzą na zawsze. Towarzyszą im rekwizyty: księżyc, lampa, 
a najczęściej kw'iat róży, który pełni rozmaite, symboliczne role. Wkraczamy w poety
kę snu. D uża tu  rola księżyca, nazwanego „oknem  czasu” , nocy i jej czarodziejskich 
misteriów. Kochanków zewsząd oplatają włosy (rozrastające się, spływające, nieustan
nie rozczesywane) -  są elem entem  dekoracyjnym, stanowią też symbol losu.

Poezja, przesycona erotyką, fantastyką i baśniowością, ma klimat teatru cieni, w któ
rym wszystko może się zdarzyć. Metamorfozy, sny, spotkania po latach, łzy, grób samo
bójczyni -  tworzą świat rodem z Freuda, ale także z Leśmiana i malarstwa Kazimierza 
Mikulskiego, w którym obecny jest hum or dający dystans dla scen przesyconych nisz
czącymi namiętnościami, (np. w wierszu Przyrządzanie mięsa -  matka dziewczyny przy
gotowuje mięso na obiad, a chłopak i dziewczyna w tym czasie „wydobywają ze siebie 
gwałtownie, nam iętnie/m ięso pocałunki” ).

Snują się po tym Świecie postacie-alegorie, przeróżne „królowa jesieni” zbierające 
gorliwie liścic opadłe z wielkich, parkowych drzew'.

Wiersze mają swój rytm -  tworzą go powtórzenia i refreny.

E. P.

Janusz Styczeń, Wieczna noc miłosna, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.

*
Po Szkicach politycznych, które jako 28. tom Dzieł Josepha Conrada ukazały się po 

dwudziestu latach od zakończenia edycji PIW-u (wcześniej zostały wydane w Londy
nie), otrzymujemy wydanie Pism filozoficznych i politycznych Zygmunta Krasińskiego, 
które miały, o czym inform uje w slow'ie „O d Wydawcy” Paweł H ertz, ukazać się
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w PlW-owskiej trzytomowej edycji D zid  literackich w  1973 roku w serii polskiej Pleja
dy (wcześniej zostały wydane w drugim obiegu wydawniczym).

Pisma filozoficzne i polityczne Zygm unta Krasińskiego są ważnym świadectwem zain
teresowali trzeciego wieszcza sprawami Polski w szerokim i skomplikowanym polity
cznym kontekście europejskim, a także religijnym. Pisał je w latach 1841-1858 po pol
sku i po francusku, a więc po ukończeniu swoich najważniejszych dzieł: Nie-Boskiej 
Komedii (1833) i Psalmów przyszłości (1846) i trudno je rozumieć bez konfrontacji z wi
zjami przedstawionymi w wymienionych wyżej arcydziełach, a także bez konfrontacji 
z historią i ze współczesnością Polski. Są to między innymi: otwierający, pisany już pra
wie zapomnianym stylem wysokim traktat „O  stanowisku Polski z Bożych i ludzkich 
względów” , memoriały do Guizota, papieża Piusa IX i Napoleona III, listy, a właściwie 
odezwy do M ontalem berta i Lamartinc’a, rozprawka o gnozie, fragmenty, relacje, oce
ny. Dla czytelnika współczesnych gazetowych pisanin ta książka będzie jak z innego 
świata: o to  moc ducha, jasność myśli, siła słowa, a więc atrybuty dzisiaj dla większości 
niedostępne. Dlatego warto rozmawiać i spierać się z Krasińskim. Teksty francuskie tłu 
maczyli: Stanisław Tarnowski i Leopold Staff.

IC M.

Zygmunt Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne, Czytelnik, Warszawa 1999.

*
Kolejny rarytas edytorski! Książka, której chyba już trafniej i piękniej wydać nie m oż

na: poświęcony pamięci malarza Józefa Rajnfelda (towarzysza wędrówek Jarosława 
Iwaszkiewicza po Italii) zbiór jego, jak sam pisze w rozdziale wstępnym -  „upajających 
wspomnień Sycylii” . Często spisanych jeszcze podczas „okupacyjnej nocy” , gdy działały 
„jak haszysz, jak kieliszek wódki” , ale w większości świeższej daty, będących relacjami 
z podróży już powojennych, kontynuowanych po 1955 rok. Tę książkę to otwiera się, to 
zamyka, „wchodząc w nią i z niej wychodząc” . Jak ulał pasuje do niej zalecenie Frydery
ka Nietzschego z tom u Jutrzenka : „książka taka jak ta nie jest przeznaczona do rozczy
tywania się i odczytywania, lecz do przerzucania, zwłaszcza na przechadzce lub w podró
ży: trzeba to zaglądać do niej, to  znów z niej wyglądać, nie znajdując wokół siebie nic, 
do czego się przywykło” . I rzeczywiście: co otworzysz na byle stronie -  cud! Co zdanie
-  perła! Gęsty, soczysty styl Iwaszkiewicza; narracja -  czasem wartka, „publicystyczna” 
w najlepszym sensie tego słowa, a czasem rozlewająca się w esej, w zleniwiałe z nagła dy
gresje o literaturze, sztuce, o historii Włoch i Europy czy w ogóle -  o krzewie pom arań
czy za oknem, o spotkanej w trattorii trupie wędrownych aktorów czy o podobieństwie 
twarzy króla Ferdynanda IV neapolitańskiego, ujrzanej w Capclla Paladna w Palermo, do 
dawnej znajomej z Warszawy, Kasi R. A wszystko pisane ze znawstwem prawdziwego, 
„wiejskiego” w dawnym stylu konesera życia, win, roślin, przypraw i ludzi -  kogoś, dla 
kogo niepodobieństwem byłoby pomylić głos kosa z głosem wilgi.

Taka książka przypomina, że dziś już nikt tak nie pisze. Że nikt z nas -  potom ków 
sowieckich blokowisk, karmionych od dziecka propagandową popłuczyną po Europie
i z rzadka mających kontakt z tym, co było oczywistością dla Iwaszkiewicza (i paru je
mu podobnych, dogorywających po wojnie w krakowskich czy warszawskich mieszka
niach „Europejczyków z prawdziwego zdarzenia” ) po prostu nie jest w stanie tak napi
sać choćby jednego zdania. Na tę wszak swobodę pracował)' -  jak słynne kosiarki
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przystrzygające angielskie trawniki -  wieki ziemiańskich czy inteligenckich domów, kon
takt)' z „wujaszkami z Paryża” czy „kuzynkami z Austrii” , dyplomy uniwersytetów
i przekonanie o „byciu u siebie” w każdym znaczącym dla tożsamości okcydentalnej 
miejscu w Europie.

Inne pytanie (nasuwające się nieodparcie, choć tyczące zupełnie innych zagadnień): 
jaką cenę zapłacił, a może dalej płaci, za swą europejskość Iwaszkiewicz („maczający 
pióro w lazurze nieba Sycylii” w 1955 roku, gdy wielu jego pobratymców nie miało in
nej okazji do maczania piór, jak w więziennym kałamarzu) pozostawmy, jako w tym 
miejscu niestosowne, bez odpowiedzi.

M.B.

Jarosław Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, Czytelnik, Warszawa 2000.

★

O pięknie wydanych książkach pisać już nie sposób. Polski inteligent, wchodząc do 
pierwszej z brzegu księgarni, dostaje zawrotu głowy, kociokwiku, katzenjammera oraz 
mdłości, po czym zamyka oczy i mnąc w garści chudą portm onetkę, wychodzi.

Jedną z książek z całą pewnością wywołującą taki efekt, jest album małżeństwa Mai
i Jana Łozińskich o międzywojennym dwudziestoleciu. Wcześniej ta zasłużona para ba
daczy Międzywojnia wydala mniejsze książeczki, skupiające się na wybranych dziedzi
nach życia codziennego tamtej niezwykłej, a przez wielu -  również młodych ludzi 
w Polsce -  ukochanej epoki (np. Sport automobilowy w przedwojennej Polsce, Podróże ko
leją w przedwojennej Polsce czy Bale i bankiety drugiej Rzeczpospolitej).

Obecnie wydany album to jak gdyby podsumowanie wcześniejszych. To -  jak piszą 
autorzy we wstępie -  swoisty „reportaż z przeszłości, w którym wspomnienia, literackie 
relacje i anegdoty układają się w opow ieść...” . Dodajmy: nie byle jaką opowieść, skoro 
tekst towarzyszący odtworzonym  w „luksusowym”, „międzywojennym” stylu fotogra
fiom, aż błyszczy od najpierwszych nazwisk. A to  wspomnienia Gombrowicza, Słonim
skiego, Dąbrowskiej, a to  Iwaszkiewicz, Pruszyński, Kuśniewicz, Kuncewiczowa, a to  li
sty Lechonia czy zapiski Boy’a, Stommy, Moniki Żeromskiej...

Miłośnikom dość licznie publikowanych obecnie książek o Międzywojniu -  lub sa
mych będącymi materiałami źródłowymi (wymieńmy choćby wzbudzające sporo kon
trowersji Wycieczki w Dwudziestolecie Czesława Miłosza czy wznawiane w pełnych sied
miu tomach D zienniki Marii Dąbrowskiej) niezbędne odtąd będzie do uzupełniającej 
lektury takie kompedium tekstów literackich, zdjęć rodzajowych, reprodukcji afiszów, 
nut, ba, nawet przedm iotów  codziennego użytku, które swą materialną zawiesistością 
przywracają treść słowu „Międzywojnie” (nasuwającemu na myśl inne z kolei słowo -  
„Atlantydę” -  dotyczące innej krainy, podobnie zaginionej w niebycie).

Najbardziej zapadający w pamięć tekst? Spośród opisów Gęsiej, Pawiej, Marszałkowskiej, wsi, 
dworów, rautów, wyśdgów samochodowych, konkursów mody, fet artystycznych, wyjazdów na 
narty, oferty sklepów spożywczych, sklepów obuwniczych, rodzajów klatek schodo
wych, wind, kuchni, tramwajów -  wybierzmy dosadny i lakoniczny, a umieszczony pod 
zdjęciem tonącego w światłach nocnego Nowego Światu z końca lat 30. opis Marii 
Kuncewiczowej: „Reklamy i wystawy. Elektryczne jelenie skaczą poprzez minuty, zezo
wate Chińczyki kiwają głowami za szybą, bramy kin wytapetowane ciałami wampów, la
le fryzjerskie w fiołkowych perukach, tureckie pieczywo, buty z krokodylej skóry, poda
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ne na szklanych świecących podstawkach, żywe kobiety w puszystych lisach, w smugach 
perfum i lepszego życia, samochody trąbią, z kawiarń leci muzyka i zapach wanilii, ra
dio krzyczy w sodówce, w sklepie „His master’s voice” na srebrzystej płycie kręci się tan
cerka -  dusza gram ofonu” .

Najbardziej przejmująca fotografia?
Zamykające tom  zdjęcie trzech uśmiechniętych dziewcząt w letnich sukienkach, każ

da z płóciennym lub słomkowym kapeluszem w dłoni, z ufnością podających sobie dłoń 
na pożegnanie, na rogu jednej z willowych ulic Warszawy. Data: lipiec 1939 roku.

M. II

Maja i Jan Łozińscy, Życie codzienne i niecodzienne w przedwojennej Polsce, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 1999.
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