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Czestaw Mitosz w Bydgoszczy, 8 czerwca 1995.

Czestaw Mitosz

Obrzed

Ale tak, Bereniko. Nic tyle wiecej spokoju,
Co pobtazania dla siebie i innych.

Nie wymaga¢ od ludzi

Zalet, dla ktérych nie sg stworzeni:
Harmonii rozumowan, wierzen ze sobg
Niesprzecznych, zgody

Pomiedzy uczynkami i wiarg, pewnosci.

Zdawatoby sie przezroczys$ci, ze widaé na wylot,
A tam ciemne kiebigce sie moce.

Mysle teraz o Jerzym, Atanazym, Kasi,

O ktérych nikt nie opowie az do sgdnego dnia.



Jakiez tam komplikacje! Linia losu

Rozdziela sie, koziotkuje, skacze w bok,

Ale zostaje jedna w ludzkiej pamieci.

Stowa raz wymoéwione sg im przypisane,

Cho¢ nie przyznaliby sie do nich.

I kiedy nawet chcieli przekazaé $wiadectwo,

Nie wynikto nic z tego, bo gdzie im do prawdy.

Tacy tedy klekamy w naszym kosciele,

Posrod kolumn zwiericzonych ztotym akantem
I strojnych aniotow, ktérych cienkie trgbki
Obwieszczajg za duza dla nas wiesc.

Uwaga nasza krotka, mowi Berenika.
Moja mys$l wraca, liturgii na przekor,

Do tézka, lustra, telefonu, kuchni,
Niezdolna unie$é miasta Jeruzalem

Sprzed dwoch tysiecy lat, i krwi na krzyzu.

Jednak szybujemy, chociaz obcigzeni
Zapachem sosow, krzykami z waskich uliczek,
Widokiem potci miesa w sklepach rzezniczych
W zbijajgc sie nad ottarz, kosciét, miasto,
Obiegajac wirujaca ziemie.

I oni, nasi blizni, oni, Bereniko,

W tej samej fawce obok, ich Swiadomos¢,

Moja Swiadomos$¢. Oto tajemnica

Niemal mitosnej przemiany mojego ,ja” w ,my”.

»Jestescie solg ziemi, jestescie Swiattem ziemi” -
Powiedziat i przyzywat nas do swojej chwaly,
Zwyciezca niepoddanych nikomu praw $wiata.

Wiem, ze przyzywat - mdéwi Berenika.
Ale co z watpigcymi? Czy dajg Swiadectwo
Kiedy milczg z mito$ci do Jego imienia?

A moze my zaczniemy adorowac kamien,
Zwyczajny polny kamien, samo jego Bycie,
| odprawimy modty, nie otwierajgc ust?



Jeden 1 wiele

Liczba zarzadza Ksigze Tego Swiata.
Pojedynczosciag tagodny Bdg wiada:

Lina ratunku isprawca wyjatku,

W moich btagdzeniach mieszkat od poczatku.

Jeden - przeciwko tabliczce mnozenia,
Szczegdlny, wolny od uogodlnienia,
Bez ragk i oczu, jednak rzeczywisty,
Nie istniejacy, ale co dzien isty.

Niech nas nie trwozg millenia daremne,
Groty jaszczurow umieraniem ciemne,
W pilatach zgnilizny mrowigce si¢ zycie,
Ani odlegtych galaktyk mgtawice.

Bo gtos cztowieczy w prébach nie ustaje,
Pie$n uktadajgc ku grozie i chwale.

| wszystkie rzeczy sg nam ostateczne,
Obce i piekne, ale w sobie sprzeczne.

Czestaw Mitosz
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158 EN ATTENDANT GODOT
V ladimir. — Il ne viendra pas ce soir.
GAReoN. — Non Monsieur.
V1adimir. — Mais il viendra demain.
GAReoN. — Oui monsieur.
Viladimir. — Surement.
GAReoN. — Oui monsieur.
Silence.
V1adimir. — ESt-ce que tu as rencontre quel-
qu'un ?
GAReoN. — Non monsieur.
VLADIMIR. — Deux autres (il hesite) ...hom-
ines.
GAReoN. — Je n'ai vu personne, Monsieur.
Silence.
Viadimir. — Comment va ton frere ?
K: GAReoN. — |l est malade Monsieur.
Viadimir. — C’est peut-etre lui qui est venu
hier.
GAReoN. — Je ne sais pas Monsieur.
Silence.
VLADIMIR. — Il a une barbe, Monsieur Go-
dot ?
GAReoN. — Oui Monsieur.
V 1adimir. — Blonde ou... (il hesite) ...ou
noire ?
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Fragment katalogu Editionsdc Minuitz 1956 roku:facsimilejednej ze stron pierwszego wydania
,,Czekajac na Godota™ (1952) poprawionej przez antom, juz po pierwszych przedstawieniach sztuki,
z myslg odrugim wydaniu (1953).



»Wydawca to stowo
w liczbie mnogiej”

Jeréme Lindon,
dyrektor Editions de Minuit
w rozmowie z Markiem Kedzierskim.

Marek Kedzierski: Jako nastolatek byt pan w,maqttis”
(ruch oporu), majac zaledwie dwadziescia trzy lata objat pan kierownictnvo otoczonc-
3°juz legendg wydawnictwa, w ktérym konspiracyjnie publikowali Eluard, Mauriac,
Aragon i Paulban i w ktorym - cho¢ borykato sie z ktopotamifinansowymi - pod pa-
na kierownictwem w ciggu dziesieciu lat zrodzita sie cataformacja literacka. Mowie
0 ,,nouveau roman” - nurcie, ktéry nie tylko radykalnie zmienit pejzaz literacki we
Francji i pozajejgranicami, ale i sposéb mys$lenia o powiesci.

Jeréme Lindon: Kiedy obejmowatem kierownictwo, nie miatem pojecia, co
sie z tym wigzato. Jestem zlym businessmanem, bez zadnego wyksztatcenia
w tym Kkierunku. Od razu, dzieki Georgesowi Lambrichsowi miatem okazje po-
znaé pierwszg fale pisarzy, tworcéw' o pewnej juz renomie, takich jak Georges
Bataille, Pierre Klossowski, Maurice Blanchot. Wydawalismy ich ksigzki, ktdrych
nie chciat publikowa¢ Gallimard. Nic byto to jednak wielkg zastugg, poniewaz
juz wczesniej znani byli oni jako pisarze. Prawdziwy poczatek Editions de Mi-
nuit to rok 1950, kiedy w naszych rekach znalazh)' sie pierwsze trzy rekopisy Sa-
nniela Becketta - powiesci Molloy, Malone umiera oraz sztuka Czekajac na Go-
dota, za$ nieco pdzniej powies¢ Nienazywalne. Pierwsza czes¢ trylogii ukazata
Sle w 1951 roku, druga i trzecia odpowiednio rok i dwa lata p6zniej, a miedzy
nimi opublikowalismy w 1952 Godota.

M.K.: Gdyby nie pan, nie wiadomo, czy ,,Czekajac na Godota”, chyba najwazniej-
sza X X- wieczna sztuka teatralna, w ogéle doczekataby sie premiery.

J.L.: Od wydania ksigzek Becketta zaczeta sie prawdziwa historia wydawnic-
twa. Nawet jesli zdobyto ono juz pewnag samodzielno$¢ ekonomicznag, do tego
czasu niczego witasnego nic dokonato. Wszystko zaczyna sie od Samuela Bcc-
ketta. Alain Robbc-Grillct zwigzat sie z nami, poniewaz byliSmy wydawcg Bcc-
ketta. Michel Butor i kolejni pisarze zjawili sie tu rowniez dlatego, ze zaczeli-
$my istnie¢ w dniu wydania Molloy’a.



M.K.: Odczuwa pan dtug wobec Beckctta?

J.L.: Tak, i to z wielu wzgledow. Przede wszystkim osobistych, prywatnych,
bowiem zawsze nie tylko miatem dla niego tyle szacunku i podziwu jako pisarza,
lecz takze bytem z nim zwiagzany emocjonalnie. ROwniez dlatego, ze nasze wydaw-
nictwo zapewne nic istniatoby w ogdle, w kazdym razie nie w obecnej postaci, gdy-
by los nie dal nam tej szansy. To byfa wielka niespodzianka, ze w malej oficynie,
ktéra praktycznie jeszcze nie zaistniata, w moich rekach znalazty sie ksigzki genial-
ne, catkowicie wyjatkowe. Byto to dla mnie co$ na miare Kafki i Faulknera - nigdy
bym nie przypuszczat, ze jako wydawce moze mnie co$ podobnego spotkaé. Wte-
dy po raz pierwszy powiedziatem sobie - a kierowatem Edidons de Minuit juz od
dwoch lat - ze by¢ moze rzeczywiscie uda mi sie stworzy¢é wydawnictwo z praw-
dziwego zdarzenia. Mdgtbym mowi¢ o Becketcie bez konca, starczytoby na wypet-
nienie catej rozmowy o naszym wydawnictwie. Od niego wszystko bierze poczg-
tek. Gdyby nie Beckett w 1950 roku, Editions de Minuit okazatoby sie efemeryda,
ktore opublikowato pare tytutéw odrzuconych przez Gallimarda.

ALK.: Po Becketcie miatpan szanse wprowadzenia do literatury wielu nowych nazwisk.

J.L.: Pdzniej oczywiscie wydalisSmy wielu waznych pisarzy. Najpierw pojawit
sie Robbe-Grillct. Zaczeto sie od wydania jego pierwszej ksigzki pt. Gumy. Po
odejsciu Georgesa Lambrichsa objagt stanowisko redaktora naczelnego, chyba
w 1955 roku. Alain odegrat wielkg role, z racji swych kontaktow ze ,,Swiatem”.
Byt wyrobiony towarzysko - ja osobiscie nie jestem taki towarzyski, nie bywam
,»W miescie”, nie mam tylu kontaktéw, w tym zawodzie to raczej utomnos$¢. To
dzieki Alainowi trafili do Minuit tacy pisarze jak Marguerite Duras, ktora przy-
niosta nam Moderato cantabile, swojg pierwszg powie$¢. Nie pamietam doktad-
nie, w jakich okolicznosciach zjawit sie tu Claude Simon, ale i on znat Robbe-
-Grilleta, tak samo jak mnie. Nathalie Sarraute trafita do Minuit réwniez dzieki
Alainowi. Znat jej Tropizmy, ktére przed wojng ukazaty sie w wydawnictwie De-
noel. Zapytat Sarraute, czy nie databy nam tej nie wznawianej po wojnie powie-
Sci. Nathalie Sarraute, zawsze bardzo uczciwa ifair wobec swoich wydawcow,
odpowiedziata: ,,najpierw musze to zanies¢ Gallimardowi, bo on jest teraz mo-
im wydawcg”. Ku mojemu zaskoczeniu, i jej pewnie tez, okazato sig, ze Galli-
mard odrzucit Tropizmy. Tak w'iec to my wydalismy te powie$é. Po latach, Kie-
dy wydawano Sarraute w bibliotece Plejady u Gallimarda, w krétkiej charakterystyce
stosunkdw" Sarraute i Gallimarda nie podajg tego szczeg6tu, mowig, ze powiesc¢
ukazata sie w Minuit, ale nic wyjasniajg, w jakich okolicznosciach. A miata prze-
ciez ukazac sie u nich. Szkoda, bo to ksigzka cmblematyczna. Nie znam doktad-
nych statystyk, ale wydaje mi sie, ze osigga zdecydowanie najwyzsze nakiady.
Sam tytut w'recz utozsamia sie z dzietem pisarki. Zatem te trzy ksigzki, Modera-
to cantabile, Tropizmy i Wiatr, wydaliSmy dzieki Robbe-Grillctowi. P6zniej Ala-
in, z pow'odu wiasnej pracy pisarskiej i filmowej, nieco sie¢ oddalit od Minuit.



W latach siedemdziesigtych nie pojawiat sie zbyt czesto, dlatego od tego mo-
mentu ja sam czytatem nadsytane rekopisy.

M.K.: Panskie credojako wydawcy?

J.L.: Wydawca to stowo w liczbie mnogiej. By¢ wydawcag nic znaczy jedynie
wybra¢ manuskrypt, utrzymywaé stosunki z autorem, wyprodukowac ksigzke,
lecz takze zapewnic jej rozpowszechnianie, rowniez w sensie handlowym. Ni-
gdy nic pozwolitbym sobie na to, zeby zaniedbywac ten ostatni aspekt. Czuje
odpowiedzialno$¢ wobec publikowanych utwordw i autoréw. Polega ona na za-
pewnieniu im, jak wskazuje samo stowo ,,publikowaé”, publicznej egzystencji.
Nie oznacza to, ze pisarze majg sta¢ sie milionerami, tylko ze mogg przynaj-
mniej z pisania si¢ utrzymac.

M.K.: To, co zazwyczaj nazywa sie zespoleni lektoréw” w pana wydawnictwie na
0gol ograniczato sie do dwach, trzech oséb. Od 1951 roku zajmujecie ciasne pomieszcze-
nia w zautku nieopodal St.Germain-des-Pres. Wydaje sig, ze z ograniczenia uczynit
pan cnote. Jestpan mistrzem w trzymaniu w ryzach, skutecznie przeciwstawiat sie pan
zawsze wszelkiej pokusie ekspansji.

J.L.: Struktura organizacyjna Minuit jest bardzo ,lekka”, co oznacza, ze
tak nasze og6lne koszty, jak i lista ptac nie sg szczegblnie wysokie, co wazne
jest zwiaszcza w trudnych okresach. Poczatek byt trudny. Pierwszg ksiazka,
ktdérg spotkat sukces komercyjny, byla Przemiana Butora w 1957 roku. Do te-
go momentu miewalismy fazy niebywatych napie¢, czasami nic starczato pie-
niedzy do konca miesigca, byliSmy w nieztych opatach, tonelismy w dtugach.
Przetrwalismy tylko dzieki rodzinie i przyjaciotom. Na szcze$cie zawsze znaj-
dowali sie tacy, co mogli mi poméc.

M.K.: Panskie wydawnictwo praktycznie biorgc zachowato do dzi$pierwotna struk-
ture organizacyjna.

J.L.: Mamy takg samg strukture. Kiedy rozpoczynatem prace, stanowilismy
dziesiecioosobowy zesp6t i wydawaliSmy dwadziescia tytutdw rocznie. Piec¢dzie-
sigt lat pdzniej jest nas dziewiecioro i wydajemy szesnascie tytutéw.

M.K.: Z tag réznica, ze wowczas mieliscie  katalogu dwadziescia tytutdw, a teraz
kilkaset.

J.L.: Z pomoca nowej technologii mozna obecnie rozporzadza¢ dwadzie-
Scia razy wiekszg iloscig tytutéw. Pracujg u nas ludzie o wysokich kwalifikacjach,
ale nie jest ich wiecej niz w 1948 roku. GdybySmy urosli wraz z sukcesem Prze-
miany, bez watpienia w nastepnych latach napotkalibySmy olbrzymie trudnosci,
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na pewno jako wydawnictwo juz bySmy nie istnieli. Lata po Prix Renaudot by-
ty tak trudne, ze pod koniec miesigca nie wiadomo byto jak zaptaci¢ wszystkie
rachunki i wyptaci¢ pensje pierwszego. Dlatego po6zniej zawsze staratem sie
miec, jak to sie mowi, troche pieniedzy w zanadrzu, zeby juz nie ryzykowac ta-
kiej sytuacji. Jest to wazne rowniez z tego powodu, ze pewien margines docho-
du daje nam oczywiscie znacznie wiekszg swobode w kwestii wyboru tekstow.
Kto$ stojacy w obliczu bankructwa nie moze sobie pozwoli¢ na zadne ryzyko.

M.K.: WyrazZnie ograniczyt pan réwniez zakres wydawanych publikacji, skupiajgc
sie, oprdcz eseistyki humanistycznej, na literaturze pieknej, a Scisle moéwigc na tekstach,
z niewidoma wyjatkami, napisanymi pofrancusku, prawie wytgcznie utworach pro-
zg, znacznie rzadziej dramatach.

J.L.: W przypadku dramatu prawie zawsze sg to teksty prozaikow, ktérzy
uprawiali tez dramat, na przyktad Beckett...

M.K.: ...Koltes?

J.L.: Bernard-Marie Koltes tez przynidst nam najpierw powies¢ - Lafuite d
chevnl. Pierwszy wydany przez nas tekst dramatyczny Koltesa, Combat dc negre
et de chiens, miat juz dwéch wydawcow. Obaj nie chcieli jej wznowic¢, pierwszy
to chyba byt Theatre des Amandiers, drugi Stock - a moze odwrotnie - wydali
go, ale nie uwazali utwordw Koltesa za wystarczajgco wazne. Dla nas to jeszcze
jedno korzystne zrzgdzenie losu. Wie pan, od poczatku wiekszo$¢ naszych au-
tordw to pisarze odrzuceni gdzie indziej. Chocby Beckett, cho¢ to nie on cho-
dzit do wydawnictw, tylko jego przyszta zona Suzanne i przyjaciele. Zwracali sie
najpierw do duzych wydawnictw, nie do matych, to normalne. Wbrew po-
wszechnemu mniemaniu to nic wydawca wybiera sobie autoréw, tylko najpierw
autor wybiera wydawce. | jezeli wydawca nie ma w rekach tekstu, bo zaniesio-
ny zostat gdzie indziej, nic moze przeciez go opublikowac. Przez dtugi, dtugi
czas mieliSmy ten problem, tak byto jeszcze w wypadku Jeana Echenoza czy Je-
ana-Philippa Toussainta, a wiec praktycznie do lat osiemdziesigtych. Na ogo64
przynoszono nam teksty nie jako pierwszemu wydawcy. Obecnie nieco sie to
zmienito - pisarze miodego pokolenia, jak Laurent Mauvignier, czy Tanguy
Vicl, zapytani, czy zanosili teksty innemu wydawcy przed nami, czesto odpowia-
daja: Nie, wystatem tylko do Editions dc Minuit. Ale to od niedawna.

M.K.: Dlaczego nie przynosili? Dlaczego teraz przynoszg ?
J.L.: Poniewaz szukajg wydawcy o takim profilu. Ale to od niedawna. Jean
Echenoz na przyktad powiedziat: ,,Nie sgdzitem, ze moje ksigzki sa wystarcza-

jaco powazne, zeby je posia¢ do Minuit”. Widzi pan, wydawnictwo ma reputa-
cje powaznego! Podczas gdy dla mnie zawsze, zaczynajac od Becketta, liczyt sie
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humor. Ale wida¢ nie tak nas postrzegano - raczej w aspekcie metafizycznym,
fundamentalnym. Wéwczas (zreszta do dzi$ niewiele sie we Francji w tym
wzgledzie zmienito) to, co zwigzane jest z humorem, uwaza si¢ za niezbyt po-
wazne, w tym sensie, ze nie moze by¢ wielkg literaturg, gdy tymczasem w kra-
jach anglosaskich czy w Niemczech mozna sobie wyobrazi¢ wielkie dzieto, kt6-
re jest jednoczes$nie petne humoru. Nawet przykiad Kafki jest interesujacy,
poniewaz to, co pisat Kafka, jakze czesto jest arcyzabawne. Bardzo dtugo tego
U niego nie zauwazano, naw'et teraz wiekszo$¢ czytelnikéw" tego nie dostrzega.

M.K.: Nikt nie ma odwagi.

J.L.: Z Beckettem tak samo. Nikt nie miat odwagi stwierdzi¢, ze jest zabaw-
ny. A w moim wypadku juz pierwszy kontakt z tekstem Becketta wywotat ka-
skady Smiechu. Pamietam, czytatem Molloy’a w metrze i tak si¢ Smiatem, ze nie-
mal pogubitem luzne kartki rekopisu. Potem zdziwito mnie, ze poczatkowo
nikt nie zauwazat tego u Becketta. Dopiero duzo p6zniej, juz za sprawg insce-
nizacji, zaczeto podkres$laé btazehnsko$¢ tych sztuk. Ostatnio natomiast kto$
mnie zaskoczyt stwierdzeniem, ze cechg ksigzek Minuit jest ich komizm. Tego
tez bym nic powiedziat, nawet jesli tyle humoru mozna znalezé u Echcnoza,
Chevillarda, Laurrenta i innych. Bo przeciez sg i talde ksigzki, a propos ktorych
nigdy nic wpadtbym na pomyst, ze ukazujg poczucie humoru ich autoréw.

M.K.: Trudno byloby powiedzie¢, ze Duras miatago zbyt wiele.
J.L.: Z Simonem jest podobnie.
M.K.: Nie tojest wiec wspolnym mianownikiem.

J.L.: Nie ma takiego. Chyba ze - wsp6lnym mianownikiem byloby moze to,
ze wszystkie te ksigzki czytane byly, omawiane i wybrane przez grupe ludzi o bli-
skich pogladach (Robbe-Grillet, moja corka Irene ija). Trudno mi mowié o punk-
tach stycznych, a tym bardziej wspdlnym mianowniku. Zresztg jako wydawce inte-
resujg mnie nic tyle punkty styczne, tylko to, w czym poszczeg6lni pisarze sg inni,
czym sie réznia. Publikowaé utwory ludzi, ktérzy odpowiadajg jakim$ wspdélnym
normom - to by mnie zbytnio nie interesowato. Nowos$¢, ktérej oczekuje, to wia-
$nie fakt, ze méwig mi co$ zupetnie innego niz to, co juz znam. Dobry wydawca
to taki, ktéry nie ma pamieci, ktory potrafi wytworzy¢ w sobie jakby préznie.

M.K.: Chce pan dac sie zaskoczy¢.
J.L.: Tak, dac sie zaskoczy¢. No wtasnie, czesto mnie pytano, jakie obratem

kryterium wyboru, czy istnieje jakie$ kryterium. Nic, niczego nie wie si¢ z gory.
Moze tylko pisarz wie, co powinien napisa¢, ale wydawca - nie. Wydawca jest
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przez caly czas w stanie zachwiania réwnowagi, niewiedzy, nieSwiadomosci
i poczucia jakiej$ koncowki. W kazdej chwili wszystko wydaje sie skoriczone.
I nagle co$ sie zaczyna.

Liczy sie przede wszystkim - i to jest dla nas najwazniejsze - debiut, pierwsza
ksigzka nieznanego jeszcze autora. Najtrudniejszym, ale i najbardziej ekscytujacym
jest owo przejscie od stasis do ruchu, od zera do jednego. Duzo tatwiej przejs¢ od
jednego do dwdch. Tak jak w samochodzie, kiedy sie ruszy, dodawanie gazu nie jest
takie trudne. Dzi$ rano czytatem w jednej z wielkich gazet artykut o Toussainde.
Gdyby chodzito o jego pierwszy utwor, nie poswiecono by mu ani stowa, a teraz,
prosze, ukazuje sie dwustronicowy artykut z duzg fotografig - dlatego, ze to Jcan-
-Philippe Toussaint. Cho¢ ksigzka przecietna. Poczagwszy od pewnego momenni na-
sza rola nie jest juz tak istotna, mozna by ustawi¢ na stacji metra automatyczny dys-
trybutor sprzedajgcy Czekajac na Godota, wkiadatoby sie czterdziesci frankéw
i wyciggato egzemplarz - na tym etapie wydawca nic jest tak potrzebny. | to nie jest
problem jakosci utworu, ten sam wytwor umystu czy ducha staje sie pewnego dnia
produktem konsumpcyjnym, tak moze sie dzia¢ z dobrymi albo ztymi ksigzkami.

M.K.: Jeszcze w latach pieédziesigtych Bernard Grasset okres$lat Minuit mianem
»wydawnictwa bez pokrycia” Ja wolatbym moéwi¢ o wydawnictwie odkry¢ *. Czym roz-
ni sie z panskiego punktu widzenia ,,odkrycie” w latach piec¢dziesigtych od dzisiejszego?

J.L.: To co$ zupetnie innego. Juz powiedziatem, jacy autorzy w latach pie¢-
dziesigtych budowali reputacje Editions de Minuit. W porzadku chronologicznym:
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillct, Michel
Butor - tych piecioro, ktérzy sg bardzo znani i z powodu ktérych méwi sie o no-
uveau roman. Dwaj ostatni wydawali przede wszystkim w Minuit. Wydawcami Sar-
rautc byli Gallimard i Denoel, nawet Beckett publikowat wcze$niej u Bordasa,
a przed wojng wydawat po angielsku w lloutledge. Duras publikowat Robert xivVie-
rin, potem Gallimard. To nic byli debiutanci, to byli juz pisarze - moze niezupet-
nie w przypadku Becketta, ale na pewno w przypadku Duras i Sarraute - znani, kto-
rzy przyszli do Minuit w okolicznosciach, o ktérych wspominatem. Byli juz
w pewnym wieku, Nadialie Sarraute miata 57 lat, Claude Simon, ktéry publikowat
u dwoch wydawcow - le Sagittaire i Calman-Levy - miat 45 lat, Beckett tez, to nie
debiutanci, tylko ludzie w peini uksztattowani, dojrzali jako pisarze. Duzo tatwiej
dostrzec, przepraszam, wydac, pisarzy, ktorzy nic tylko wydawali juz gdzie indziej,
ale przede wszystkim dysponuja juz pelnym warsztatem, niz znalez¢ nikomu nie-
znanego dwudziestolatka, ktory jako pisarz nie osiggnat jeszcze tego punktu doj-
rzatosci, w ktdrym znajdzie sie moze za dwadziescia lat. To drugie pokolenie to lu-
dzie, ktérzy, jezeli sie nie wyda ich na poczatku, ich dziet, jeszcze niedoskonatych
w poréwnaniu z Moderato cantabile czy Molloy’em, to albo nic opublikujg nigdzie,
albo nie trafig juz tutaj. Kto$ inny wyda ich najwazniejsze dzieta. Otrzymujemy re-

gra stéw ,edition dc dccouvcrt”: ,,edition dc la dccouvcertc”.
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kopisy, o ktérych czesto wiemy, ze sg niedoskonate, ale ttumaczymy sobie: auto-
rom trzeba udzieli¢ kredytu zaufania. Podejmujac decyzje o publikacji debiutu
w rzeczywistosci wybieramy nie ten jeden tekst, tylko przyszte dzieto autora. To
duza roznica. Ryzyko jest znacznie wyzsze. No ale mimo wszystko, moze nie ol-
brzymie, poniewaz w ciggu piec¢dziesieciu lat wydaliSmy w sumie niespetna stu pro-
zaikéw, to znaczy Srednio dwdch na rok. W ubiegltym roku otrzymalismy dwa ty-
sigce siedemset manuskryptow, a opublikowaliSmy jeden, Loin d’eux (Z dala od
nieb) Laurenta Mauvigniera. W tym roku bedzie chyba podobnie, wybierzemy tyl-
ko jedng ksigzke debiutanta sposrod dwoch, trzech tysiecy nadestanych.

M.K.: Wszystkie sg czytane?

J.L.: Sprawdzamy wszystkie. Zresztg idzie to dos¢ szybko, w wiekszosci przy-
padkéw bowiem od razu wida¢, czy to ksigzka dla nas, bardzo szybko. Kiedy ma-
my czas, mozemy od razu powiedzie¢ autorowi, w ktdrym wydawnictwie miatby
szanse publikacji. Ale - niczego mu nie ujmujac - pisarz, ktéry moze liczy¢ na
sukces u Laffonta, prawdopodobnie nie spotkatby sie z sukcesem w Minuit, i vi-
ce versa. To sg sprawy powigzan, powinowactw miedzy autorem a wydawca, hie
zawsze zdajg sobie z nich sprawe autorzy, ktérzy jakze czesto wysytajg swoje tek-
sty nie do wtasciwego wydawcy - dzisiaj juz moze nie tak bardzo, bo dzigki roz-
powszechnieniu sie kserokopii od razu moga wysta¢ do wszystkich.

Jeden z autordw, ktdérego ksigzke wiasnie wydalismy, wystat najpierw rekopis
do jednego wydawnictwa z duzej grupy, ktéra skupia wiele oficyn, niezaleznych,
ale ze wsp6lnym kapitatem. Ze zdumieniem wystuchatem jego relacji, ze ksigzke
odrzucito owo wydawnictwo, w cudzystowie niezalezne, donoszac w liscie, ze nie
warto wysytaé jej do innych wydawcoéw tej grupy, bowiem majg wspdélny zespot
lektoréw. Skoro tak jest, to nie wiadomo wiasciwie, dlaczego sg to wydawnictwa
niezalezne. Pierwszy odsiew przeprowadzajg ludzie z zewnatrz, ktdrzy zazwyczaj
nie sg najlepszymi lektorami, bo ci otrzymujg ksigzki dopiero po pierwszej selek-
cji. A przeciez pierwsza selekcja jest naprawde istotna, bowiem dzieta naprawde
nowatorskie, nie przystajgce do norm, tatwo wyeliminowac wtasnie na tym etapie,
a zatem nie dotra one nigdy do prawdziwych lektoréw. Co wyjasnia tez, dlacze-
go az tyle wydanych przez nas utworéw odrzucono uprzednio gdzie indziej, nie
tylko w wielkich wydawnictwach. Nie chce podawac¢ nazwisk - jestem pewien, ze
i nam zdarzylo sie odrzuci¢ rzeczy, ktére opublikowano gdzie indziej. Ale jesli
ksigzka nie zdota wzbudzié naszego entuzjazmu, ciezko bytoby nam jg bronié¢. Po
to, by maoc skutecznie broni¢ dzieto, trzeba by¢ przekonanym o jego wartosci.

M.K.: Czy zgodzitby sie pan zc stwierdzeniem, ze rolg wydawcyjest narzucic pisa-
rza publicznodci literackiej?

J.L.: Tak. Moze nie tyle narzucic, ile pozwoli¢, aby przenikneto do niej je-
go dzieto, zeby dotarto do czytelnika. Za kazdym razem zaczyna sie od zera.
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Nie jest przystuga wobec autora to, ze zaproponujemy jego ksigzke krytykowi,
ktéry jej nie doceni. Trzeba ukierunkowac¢ nasze wysitki, ale z gor)' nie da sie
przewidzie¢ nigdy, wcigz zdarzaja sie niespodzianki. Trzeba prébowac. Prébu-
jemy, to cze$¢ pracy wydawcy - publikowa¢ oznacza w sensie dostownym: spra-
wié, aby ksigzka przenikneta do publicznosci.

M.K.: Utrzymujecie panstwo stosunki z krytykami?

J.L.: Liczacych sie krytykéw nie jest znowu tak duzo, bardzo niewiele pism
ma wptyw na tego typu ksigzki, ,,Le Monde”, ,La Liberation” i garstka innych
- trzeba by chodzi¢ z krytykami na kolacje, ja tego nie robie. Pod tym wzgle-
dem jestem ztym wydawcg. Wczesnie ide spaé. Moja cdrka Irene ma do tego
wiecej talentu, ale i ona jest w wydawnictwie juz o wp6t do dziewiatej, nie mo-
ze wiec przesiadywaé do trzeciej nad ranem.

M.K.: Minuit nie rozporzadza duzym budzetem na reklame...

J.L.: Przy ksigzkach, ktore my wydajemy, reklama nie na wiele sie przyda.
Reklama jest dobra na bestsellery, powiesci o masowym naktadzie. My nie wy-
dajemy takich ksigzek.

M.K.: A nagrody literackie? Wiele ich byto w ostatnich kilkunastu latach. Prix
Goncourt za ,,Kochanka” Duras (1984), ,,Pole chwaty” Rouauda (1990), ,,Odcho-
dze” Echenoza (1999), Prix Medicis za ,,Moje wielkie mieszkanie” Ostera (1999),
nie méwigc o drugim po Becketcie Nobliscie z panskiej oficyny, jakim jest Claude Si-
mon (1985). ,,Kochanek” rozszedt sie w kilkumilionowym naktadzie, za$ nagrodzo-
nej w ubiegtym roku Goncourtem ksigzki Echenoza w ciggu trzech miesiecy sprzeda-
no 350 tysiecy.

J.L.: Nagrody literackie zamieniajg ksiazke w produkt konsumpcyjny. Tekst
rzecz jasna, pozostaje bez zmian, ale przyznanie nagrody catkowicie zmienia
podejscie publiczno$ci do pisarza, tak w pozytywnym, jak i negatywnym sensie.
Pewien odtam intelektualistow z reguty nie bedzie czytat ksigzki nagrodzonej
Goncourtem. Echenoz miat szczescie, ze przed przyznaniem nagrody Gonco-
urta zyczliwa mu byla cata ambitna prasa. Kiedy otrzymat nagrode, ludzie nie
mogli nagle zmieni¢ zdania, bo juz powiedzieli, ze ksigzka jest bardzo dobra.
Zatem mozna tu mowic¢ o zgodnoSci opinii.

Kiedy wydatem Kochanka Duras, telefonowali do mnie przyjaciele i mowili,
jaka to wspaniata ksigzka. Trzy miesigce pOZniej, po przyznaniu jej Goncourta
styszatem raczej gtosy: owszem, czytatem, ale to nie jest wybitna powies¢. Ma-
my do czynienia ze swego rodzaju snobizmem a rebours. To wszystko stanowi
cze$¢ dobrze nam znanego ukfadu, w ktérym musimy umie¢ sie znalez¢. Jak
w zeglarstwie, wiatr nigdy nie wieje z dobrej strony, ale trzeba nauczy¢ sie tak
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go wykorzystac, by ptyna¢ we wiasciwg strone i osiggng¢ cel. Cztowiek czesto
sie myli, zdarzajga sie potkniecia, czasami jednak sie udaje.

M.K.: Panska dziatalno$¢ rozpieta jest jakby miedzy dwoma biegunami. Z jednej
strony jest pan wydawcg autordw jawnie niezaangazowanych, zajetych bardzo mocno
sprawamiformy, innowacji literackiej, adresujgcych rwc utwory do czytelnika wyrafi-
nowanego. Z drugiejstrony, dostownie od poczatku istnienia Minuit, pana wydawnic-
z0 nic unika zaangazowania, wrecz przeciwnie, wiele razy zabiera pan glos, tamigc
milczenie spoteczenstwa, opowiadajgc sie na przyktad przeciw cenzurze,to znaczy: za
wolnoscia. Uderzyta mnie panska wypowiedz h propos Samuela Becketta, ktorego jak
wiadomo nieraz odsgdzano od czci whasnie z powodu jego rzekomej obojetnosci na spra-
wy biezgce, spoteczne i polityczne. Powiedziat pan: ,,Jestem wydawcg Samuela Becket-
ta. Jesli kto$ miat te szanse i dostgpit takiego zaszczytu, a zarazem korzysta z wielkie-
go przywileju zycia w wolnosci w wolnym kraju, minimum tego, co powinien uczynic,
to broni¢ warunkow tej wolnosci kiedy zostang one zagrozone”.

J.L.: ,,Niezaangazowany” nie musi znaczy¢ ,,niepomny” - gtuchy na kwe-
stie sprawiedliwosci, krzywdy, rowniez spotecznej. To normalne, ze wydawca
broni wolnosci wypowiadania sie.

M.K.: W pana zycioiysie wiele byto epizodéw, w ktorych opowiadatsiepan za iprze-
ciw. W historii Minuit najpierw choéby utarczki z drukarzami, ktérzy odmawiali dru-
hu apologii zdrajcy (tzw. ,,batalia o Bataille’a z powodu jego ksiazki ,,UAbb¢ C ™),
wojna algierska.

J.L.: Bataille to raczej materiat na anegdote, natomiast wojna algierska to by-
to co$ powaznego. Dlatego, ze wigzata sie z zakazem rozpowszechniania ksig-
zek. Kto, jezeli nie wydawca w pierwszej linii, miatby broni¢ wolnosci stowa -
Wydawca i autor, ale wydawcy sa zazwyczaj lepiej zorganizowani niz autorzy.
Zwiaszcza, ze jesteSmy wydawnictwem niezaleznym. A ostatnimi czasy coraz
mliniej jest wydawnictw niezaleznych, poniewaz wiekszos¢ z nich albo zostaje
wigczona do duzych domdéw wydawniczych, albo przystepuje do grup kapitato-
wych. Nie moga pozwoli¢ sobie na zajecie stanowiska przeciw rzadowi, bowiem
potrzebuja poparcia rzgdu w uzyskaniu subsydiéw, na rzeczy, ktore nie zawsze
wigzg sie z wydawnictwem. Zatem niewiele pozostato wydawnictw takich jak
nasze, ktore moze w takich okolicznosciach sie wigcza¢. W czasie wojny w Al-
gierii réwniez Franeois iMaspero magt sie na to zdoby¢, wzig¢ na siebie ryzyko,
pociaggajace za sobg w wyjagtkowej sytuacji nawet zamkniecie wydawnictwa. To
wielki przywilej mie¢ mozno$¢ broni¢ sie przeciw wladzy, ryzykowaé nawet za
cene zamkniecia wydawnictwa.
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M.K.: Powrdémy do pana zaangazowania w wojnie algierskiej.

J.L.: Uwazatem, ze powinienem tak postgpi¢, poniewaz zmusity mnie do te-
go okolicznosci, ale z niecierpliwoscig czekatem na moment, kiedy nie bede mu-
siat sie juz tym zajmowac.

M.K.: Przypomnijmy: narazit sie pan wydaniem wielu ksigzek jednoznacznie opo-
wiadajgcych sie przeciw praktykom tamania praw cztowieka przez armie...

J.L.: Chodzito o wyjawienie i potepienie praktyk torturowania, ktérych do-
puszczata sie armia w Algierii. Moze czyniono to ze wzgledéw praktycznych
(nie ideologicznych), ale przeciez krancowo sprzecznych z wartosciami demo-
kracji i praw cztowieka. Pewnego dnia - do tego czasu wydatem juz pare publi-
kacji o tej wojnie - przekazano mi rekopis kogo$, o kim wiedziatem tylko, ze
nazywa sie Henri Alleg i przebywa w wiezieniu w Algierii. Byt to opis tortur, ja-
kich na nim sie dopuszczono. Znalaztem sie wéwczas w sytuacji bardzo delikat-
nej. Czy dostarczony mi manuskrypt byt autentyczny? Zostat napisany w wie-
zieniu, odrecznie, a nastepnie kto$ przepisat go na maszynie. Gdybym osmielit
sie opublikowa¢ fatszywy manuskrypt - na przykiad gdyby to byfa prowokacja
ze strony moich przeciwnikéw, bo i tak sie zdarzato - nie tylko nie pomdgtbym
sprawie, o ktorg walczyliSmy, lecz wrecz bym jej zaszkodzit. Wyszedtem z zato-
zenia, ze sam tekst pomoze mi wyrobi¢ sobie poglad, czy opisane fakty byly au-
tentyczne. | tu nasuneta sie nieoczekiwanie paralela z Beckettem - tak samo jak
przy pierwszej lekturze Molloy’a od razu wiedziatem, ze mam do czynienia z pi-
sarzem, ktory mowi swojg prawde, ze wyraza co$ bardzo gitebokiego, tak teraz
miatem wrazenie, ze to, co méwi ten nieznany mi cztowiek, jest prawda. Alleg
podat nazwisko oficera francuskiego, ktéry go torturowat. Znam prawo na tyle,
by zdawac sobie sprawe, ze jezeli kogos$ sie publicznie demaskuje wymieniajgc
przy tym jego nazwisko, istnieje wielkie prawdopodobienstwo, ze bedzie on
chciat dochodzi¢ swych praw przed sadem. Zwilaszcza wtedy, gdy nic ma zad-
nych dowodow. Proces w tym wypadku toczytby sie w Algierii, bo stato sie to
w Algierii. Zwazywszy na panujacy tam wéwczas klimat, moje szanse unikniecia
wyroku byty niewielkie. Wyrok spowodowatby niewatpliwie zamknigcie wydaw-
nictwa. Gdybym nawet chciat osobiscie podjgc takie ryzyko, czy miatem prawo
podejmowac je wobec pracownikéw, ktérzy znalezliby sie bez pracy? Dosze-
dtem do wniosku, ze nie powinienem ani wymaga¢ od nich zajmowania stano-
wiska w sprawach politycznych, ani sugerowa¢ dziatania, ktére niostoby ryzyko
pozbawienia ich pracy. To moja sprawa - jezeli dojdzie do zamkniecia, to ja be-
de za wszystko odpowiedzialny. Bedg mnie o to ocbwinia¢ nie tylko pracownicy,
ale i autorzy. Ale powiedziatem sobie: czuje, ze rekopis jest autentyczny, a jeze-
li tak jest, to ci oficerowie, wiedzac, ze jest prawdziwy, bedg sie bali is¢ do sa-
du. Pomyslg, ze skoro ten tekst opublikowatem, miatem wida¢ dowdd. Podja-
tem wiec ryzyko, na szcze$cie dobrze sie skonczyto.
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Nawiasem mowigc, manuskrypt Allega przyniost mi Rene Julliard, wielki wy-
dawca tamtych czas6w, wyjasniajac, stusznie zresztg, ze mniejszym ztem jest za-
mknigcie matego wydawnictwo niz duzego. Dotyczyto to réwniez pism. ,Le
Monde” na przyktad nie uzyt stowa ,tortury” prawic do kohca wojny algier-
skiej. Nazywano to woweczas sevices (brutalnos¢, zte traktowanie). Mniej niebez-
pieczne. Bo gdy skonfiskujg La Question Henri Allega, to mniejsza strata, niz
gdyby mieli skonfiskowaé sto tysiecy egzemplarzy gazety. To uswiadamia, ze
bycie matym nic tylko daje wam niezaleznos$¢, ale i site, ktérej nic majg wielcy.
Ale podkreslam, to epizod w dziejach Editions de Minuit.

M.K.: Otrzymat pan zakaz druku ?
J.L.: Zakazano rozpowszechniania jedenastu ksigzek.

M.K.: We Francji. Ale nie mozna bylo panu zabroni¢ rozpowszechniania zagra-
nicg. TekstAllega, btyskawicznie przettumaczony na angielski, z przedmowg Sartre’a,
wydal w Londynie dostownie tydzien pézniejJohn Catdcr. 25 tysiecy egzemplarzy roze-
szto sie natychmiast, z opaskg ,,Ksigzka zabroniona we Francji”.

J.L.. Tak, wowczas chodzito o sprawy podstawowe - stawkg byto istnienie
demokracji we Francji. Z dzisiejszg sytuacjg nie mozna tego porownywac, ani
we Francji, ani za granicg, w kazdym razie w Europie. Zresztg wojna algierska
to tez nie byt hitleryzm, nawet policja traktowata nas z pewng pobtazliwoscia,
w zadnym wypadku nie przypominato to Gestapo. Reasumujgc: o wiele waz-
niejsze jest, zeby publikowac¢ Becketta niz Allega, ale trzeba publikowa¢ Allega
'v chwilach, kiedy to jest konieczne.

M.K.: A rok szesc¢dziesigty 6smy?

J.L.: Bodajze Marks wyrazit sie o historii, ze po raz pierwszy rozgrywa sie
w formie tragedii, a potem powtarza si¢ jako farsa. Wydarzenia 1968 roku byty
zabawne i sympatyczne. Ich autorom wydawato sig, ze robig rewolucje 1789 ro-
ku, postugiwali sie podobnymi hastami, wyrywali bruk z ulic i wznosili baryka-
dy jak rewolucjonisci z ubiegtych stuleci. Ale nic zasadniczego sie nie wydarzy-
to, naprawde niczego nie zmienili. Zgoda, wydarzenia sze$¢dziesigtego 6smego
roku przyczynity sie do popraw)' pewnych rzeczy, przyspieszyly niektdre proce-
sy, miaty zatem aspekt pozytywny. Dzieki Bogu nie byto zadnej ofiary Smiertel-
nej, nic liczac ewidentnych wypadkéw. Prefekt policji, catg swag energie wiozyt
w to, zeby nie byto zabitych. Nie byto tez skazanych. Charakterystyczne, ze
wiciu przywodcow rewolty studenckiej zajmuje dzisiaj stanowiska ministrow, al-
bo zasila szeregi takich samych... konformistéw.
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M.K.: Jak Cohn-Bcndit, ktory zasiada dzis w parlamencie.

J.L.: Jak Cohn-Bendit, choé Cohn-Bcndit jest jedynym, ktory pozostaje
w dalszym ciagu nieco... wywrotowy: Przynajmniej méwi takim idiomem. Ale
sg inni, ktorzy pracujg sobie w ministerstwach, albo zostali wielkimi businessma-
nami. Mozna i tak.

Przypominam sobie, ze Minuit znalazto sie w sytuacji dosy¢ szczeg6lnej, ja-
ko ze wydaliSmy akurat ksigzke Marcuse’a Cztowiek jednowymiarowy, ktoéra zo-
stata przyjeta jako swoista biblia manifestantéw - jakby to by} tekst wyjasniaja-
cy 1968 rok, co mijato sie z prawdg. Wszystkie ksiegarnie zostaty zamkniete -
sprzedawano tylko te ksiazke. Okazata sie bestsellerem. Jako wydawca znala-
ztem sie znowu w centrum. Ale nie uczestniczytem w tym jak w rewolucji. Ci
sami studenci, ktérzy w ciggu dnia wznosili barykady, wieczorem zjadali 1 ro-
dzicow obiad i wracali na noc do siebie. Nie powinno sie tego poréwnywac
z wojna w Algierii, a tym bardziej z Ruchem Oporu.

Podczas okupacji, jako Zyd, zytem w ustawicznym niepokoju, tak jak i rodzi-
ce. Przez caly czas wisiata nad nami grozba aresztowania, deportacji. CzuliSmy
wiec te presje wojny, w liceum rozdawatem ulotki, a potem przytgczytem sie do
ruchu oporu. Ale bedac w maquis ponositem mimo wszystko mniejsze ryzyko
niz drukarze i kolporterzy ksigzek - tatwiej byto ich wykryc¢ i aresztowaé, wielu
z nich skazano na $mierc.

M.K.: Ale pan przeciez walczyt z bronie} w reku.

J.L.: Tak, bylem dziewietnastoletnim chtopakiem, najpierw w ruchu oporu,
potem w wojsku, to catkiem naturalne, zwazywszy, ze bytem Zydem. To nie
zadne osiggniecie, byé w ruchu oporu, jak sie jest przeSladowanym. Wielu na
pewno miato wieksze zastugi ode mnie, poniewaz w moim wypadku to byto
oczywiste, ja nie mogtem pozosta¢ neutralny. Wie pan, mam wrazenie, ze
w moim zyciu to nie ja decydowatem, co mam robi¢, tylko ze dyktowaty mi to
okoliczno$ci. Najpierw znalaztem sie¢ w ruchu oporu, potem w wydawnictwie,
potem opublikowatem to, co mi zaproponowano, tak Samuela Becketta, jak
Henri Allega. Za kazdym razem staralem sie po prostu jak najwiasciwiej reago-
wac na to, co podsuwat)' mi okolicznos$ci - zapewne nieraz zdarzato mi sie row-
niez robi¢ co$ niewtasciwego - ale wielokrotnie udato mi sie postgpié¢ tak, jak
powinienem by}t Moge sobie jednak wyobrazi¢, ze gdyby okolicznosci nasune-
ty mi inne wybory, to moje zycie potoczytoby sie inaczej.

Paryz, w styczniu 2000 roku.
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Marek Kedzierski

O nowag powiesc.
Autorzy Editions de Minuit

WOJNA

i

Natalia Czerniak, cérka chemika z lwanowo-Wozniesienska, wychowywata sie
w Sankt-Petersburgu, Genewie i Paryzu, na przemian u matki lub ojca, méwiac
na co dzien po rosyjsku i po francusku. Urodzona w 1900 roku, cztonek pary-
skiej fawy adwokackiej od 1925 roku, wykonywata zawdd razem z mezem Ray-
mondem Sarraute, ale w wieku trzydziestu paru lat doszta do przekonania, ze jej
prawdziwym powotaniem jest literatura. Jej pierwsza powies¢, Tropismes (Tropi-
zmy)} ukazata sie tuz przed wojna naktadem wydawnictwa Denoel. Kiedy
w czerwcu 1940 roku do Paryza wkroczyli Niemcy, Nathalie Sarraute zdecydo-
wata sie nie wyjezdzac, jak jej ojciec, do Lozanny, tylko pozosta¢ we Francji.
Oznaczato to, ze licencje adwokackag musiata zamienié¢ na gwiazde Dawida - Kkto-
rej jednakze, zaszywszy sie w swym matym letnim domku w Janvry, nie nosita.
Po zadenuncjowaniu jej przez wiasciciela miejscowej piekarni, Nathalie ubywa-
fa sie do konca wojny, zmieniajgc kilkakrotnie miejsce pobytu. Aby widywac sie
z mezem icorka, choéby w kawiarni, zaopatrzona w fatszywe dokumenty jezdzi-
fa do Paryza z oddalonego o kilkadziesigt kilometrow Parmain, gdzie - zatrud-
niona oficjalnie jako guwernantka na pensji - pisata swg drugg ksiazke, Portrait
d’mi inconnu (Portret nieznajomego). Nie ma w niej wzmianki o wojnie, jak
u Francisa Ponge’a, ktdry wojenne refleksje zamknat w opisach przyrody Le Car-
net du bois de pins, 1947 (Zapiski z lasu sosnowego). Wrociwszy do Paryza wiosng
1944 roku Sarraute zatrzymata sie u przyjaciotki z lat szkolnych, Marie Peron,
ktérej maz Alfred, zestany za dziatalno$¢ konspiracyjng do Mauthausen, nie prze-
zyt wojny. Po wyzwoleniu Paryza Sarraute powrdécita do swego mieszkania i do
Cafe Flore przy Saint-Germain. Sartre’owi, ktérego poznata w trakcie krotkiego
epizodu w pracy podziemnej, dala do przeczytania Portret nieznajomego. Ksigz-
ke z przedmowa filozofa wydat w 1948 roku Robert Marin, ale po sprzedaniu
400 egzemplarzy, pozbyt sie reszty naktadu po cenie makulatury. Na ,,normal-
ne” wydanie, u Gallimarda, autorka bedzie musiata poczekaé¢ az do 1957 roku.

Alfred Peron byt dobrym przyjacielem Samuela Becketta. Pomagat mu tluma-
czy¢ na francuski wydang w 1938 roku w Londynie powie$¢ Murphy, ktérej nikt
nie kupowat. Na wiadomos$¢ o wybuchu wojny Beckett, dublinski intelektualista,
rok wczesniej napietnowany przez irlandzkie gazety jako ,,ateista z Paryza”, prze-
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rwat wakacje w rodzinnym Foxrock pod Dublinem i wrécit do swego (paryskie-
go) mieszkania przy rue des Favorites. Powie p6zniej, ze wolat wojne we Francji
niz pokdj w (neutralnej) Irlandii. Kiedy ,,dziwna” wojna znalazta swg kulminacje
w prawdziwym ataku na Francje z pominieciem linii Maginota, od strony Belgii
i Holandii, trzy dni po rozpoczeciu paryskiego ,,exodusu” Beckett i jego przy-
szta zona Suzanne, zdazyli jeszcze wsigé¢é do pociggu do Lyonu, skad okrezng
droga, koleja, autostopem i pieszo, przez Vichy, Tuluze, Cahors, Arcachon, do-
tarli we wrzedniu... do Paryza. Starajac sie nie zwraca¢ uwagi na wojne, Beckett
kontynuowat prace nad ttumaczeniami, po jakim$ czasie jednak, w'raz z Peronem,
»znalazt sie” w komorce ruchu oporu o nazwie Gloria SMH. Ttumaczyt i prze-
kazywat wywiadowi brytyjskiemu zaszyfrowane meldunki. Wydal ich agent
Abwchry nr 162, pseudonim ,,Biskup”. Robert Alesch, spowiednik grupy, po-
trzebowat pieniedzy, chocby brytyjskich, na finansowanie swych erotycznych
eskapad, nie zawahat sie wiec zdradzi¢ towarzyszy. Latem 1942 roku aresztowa-
no wiekszg czes¢ Glorii - ponad pieédziesieciu jej cztonkdéw. Peron znalazt sie na
liscie Gestapo przed Beckettem. Tylko dzieki przytomnosci umystu Marie, Sa-
muelowi i Suzanne udato sie uciec. Najpierw bigkali sie¢ w okolicach Paryza po
mieszkaniach znajomych. Wtedy wiasnie na jaki$ czas zatrzymali sie u Sarraute
w' Janvry. Ale Nathalie, a zwlaszcza jej matke, przyzwyczajong do dobrych ma-
nier, razito zachowanie Becketta, ktéry spal do potudnia, a w czasie obiadu (we
Francji spozywa sie ten positek nawet w czasie wojny niedtugo po dwunastej)
oproézniat swoj nocnik w zlewie wiasnie wtedy, kiedy w przepetnionej kuchni po-
dawano do stotu. Pieszo, pociggiem, przypadkowo napotkanymi furmankami,
nocujac pod gotym niebem, Beckett dotart do strefy nieokupowanej. W malow-
niczym miasteczku Roussillon niedaleko Awinionu przeczekat wojne, pomagajgc
miejscowym rolnikom, czasem i macjuis, przez reszte czasu $leczagc nad Wattem,
kolejng powiescia, jak sie okazato ostatnig napisang po angielsku, dla ktérej pdz-
niej nawet specjalnie nie szukat juz wydawcy. Po oswobodzeniu Paryza, wyjechat
najpierw do rodziny w Irlandii, potem w misji Irlandzkiego Czerwonego Krzyza
w Normandii jezdzi! w mundurze ciezaréwka, ale z wyraznym uczuciem ulgi po-
wrocit do swego przedwojennego mieszkania - i do literatury. Rozpoczat sie dla
niego najbardziej produktywny okres w jego zyciu tworczym. Cykl noweli po-
wiesci Mercicri Camier, Molloy\ dwie dalsze czesci tak zwanej trylogii oraz Cze-
kajac na Godota napisze Beckett juz po francusku.

Powies¢, ktora tuz przed wojng zaczat pisa¢ Claude Simon, miala sie nazy-
wac Lc tricheur (Oszust lub Szuler). Urodzony na Madagaskarze w 1913 roku,
Simon nie zachowal wspomnien ani kraju urodzenia, ani ojca, oficera kawalerii,
ktéry zgingt wkrotce po wybuchu w'ojny Swiatowej. Dziecinstwo spedzit Clau-
de z matkg w regionie winnic Roussillon niedaleko Perpignan (150 km od Ro-
ussillon Becketta), uczyt sie w elitarnym College Stanislas w Paryzu, réwniez
w stolicy probowat studiowa¢ matematyke, marynistyke, malarstwo, by - jak
twierdzi, z powodu braku talentu - rzuci¢ nauke i wstapi¢ do kawalerii
w Luneville. W 1936 roku, szmuglujac bron dla (niekomunistycznych, jak pod-
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kreslat) obroncéw republiki w Barcelonie, bronit hiszparskiej demokracji. Nad
Mozg w Belgii omal nie skonczyt tak, jak ojciec w pierwszej wojnie. ,,17 maja
1940 roku - powie p6zniej - na drodze wiodacej z Solre-le-Chateau do Ave-
snes, znalaztem sig, jak to sie méwi w oku cyklonu, [...] walka toczyta sie na za-
chodzie (Rommel byt juz w Landrecies), wschodzie (Solre-le-Chateau zostato
zdobyte zaraz po naszym przejséciu), na potudniu i pétnocy. Na tej drodze, nad
ztomem, pozostawionym w nietadzie na szlaku walk i sporadycznych utarczek,
panowat spokdj - biekitne niebo, ukwiecone taki, wiosenna idylla. Rommel po-
przedniej nocy wzigt tam dziesieé tysiecy jencédw, spokojnie, we $nie, w swoich
kwaterach, gdy Gamelin zapewniat Churchilla, iz «nie posiada juz zadnych re-
zerw».” ' Wziety do niewoli Simon, przebywat najpierw w okolicacli Drezna,
potem przestanemu do Francji jenncowi udato sie uciec na potudnie, gdzie przy-
stapit do ruchu oporu. W ,,rodzinnych” stronach walczyt w jednym oddziale
z Raoulem Dufym. Oszust ukazat sie drukiem w 1946 roku.

W poréwnaniu z Sarraute, Beckcttcm czy Simonem, pozaparyski epizod wo-
jenny Marguerite Donnadieu byt bardzo krotki. Kiedy minister Mandel w obli-
czu nadciagajacych do stolicy Niemcow opuscit miasto i wozit swe kartoteki -
nim trafity do Vichy pod piecze Pierre’a Lavala - okrezng drogg z przystankami
w lours i Bordeaux, jego referentka wysiadta juz w Tours, by po kilku tygo-
dniach wroci¢ do Paryza. Niemal rowie$niczka Simona, jak on urodzona w za-
morskich terytoriach, Donnadieu po przyjezdzie z Indochin studiowata w Pary-
211 prawo, matematyke i nauki polityczne. Na krotko przed wojng rozpoczeta
prace w Ministerstwie do Spraw Kolonii. Pierwsza publikacja Marguerite ukaza-
fa sie pare tygodni przed atakiem Niemiec na Francje. Napisany wspdlnie z Phil-
lipem Roquesem esej polityczny Uempirefraneais (Imperiumfrancuskie) wyda-
fa na zamowienie Ministerstwa oficyna Gallimarda. Teza ksigzki brzmi, ze
W obliczu nadciggajgcego germanskiego barbarzynstwa Francje zbawi¢ moga
tylko wiasne kolonie. Czytelnik znajdzie w tym tek$cie doktadng klasyfikacje ras
ze wzgledu na przydatnos$¢ do obrony imperium (francuskiego), od europejskiej
Ptzez dalekowschodnig, Bliski Wschéd az do czarnej afrykanskiej na szarym
konicu. Nic dziwnego, ze autorce nie zalezato pdzniej na reedycji tego dzieta.

Na okupowanym Saint-Germain Donnadieu i jej mezowi, Robertowi Antel-
me, wyszukal mieszkanie pietro nizej od witasnego wpltywowy powiesciopisarz
1lektor Gallimarda, Ramon Gonzalez, u ktdrego bywali nic tylko rodzimi kola-
boranci, jak Celine i Drieu la Rochelle, ale i nazistowscy oficjatowie, tacy jak szef
wydziatu propagandy czy dyrektor Deutsches Insdtut.

Na schodach kamienicy przy rue St. Benoit moze zdarzylo sie Marguerite
ming¢ eleganckiego Otto Abetza, ambasadora Rzeszy w Paryzu, od imienia kté-
rego pochodzi niestawna Liste Otto - spis ksigzek na indeksie. Dokument ten,
wraz z konwencja regulujaca dziatalno$¢ wydawniczg w strefie okupowanej, byt

1 Je mc suis trouve dans I'wil du cyclone, wywiad z A. dc Gaudemar, ,Liberation”, 11.9.1997.
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logicznym nastepstwem ,,dobrowolnej” ugody miedzy wydawcami i ksiegarza-
mi a wiadzami okupacyjnymi, oznaczajgcej wprowadzenie autocenzury. Od je-
sieni 1940 roku liste aktualizowano dodajgc kolejne utwory ,,obtozone” naka-
zem wycofania ze sprzedazy - prawda, ze niezbyt SciSle realizowanym, gdyz
nawet w ksiegarniach w centrum Paryza mozna byto kupi¢ spod lady autorow
zydowskiego pochodzenia lub lewicowych przekonan - a do takich nalezeli nie
tylko Aragon, Barbussc, Bloch, Claudel, Duhamel, Malraux, Martin du Gard,
Maurois, Roland, lecz i Heine, Freud, Einstein i H.G. Wells. Uzupetniana ko-
lejnymi sugestiami Propaganda Abteilung lista objeta z czasem praktycznie
wszystkie przekitady autoréw anglosaskich i rosyjskich. W sumie z obiegu wyco-
fano pot miliona ksigzek. Wiekszos¢ wydawnictw wiaczata do swych planow tek-
sty kolaborantéw, zwtaszcza w czasach, kiedy wojna wydawata sie sprzyjaé¢ oku-
pantom. Tylko nieliczne, jak Calmann-Levy, przerwaty prace, badz, jak Editions
du Cerf, nie wydawaly tekstéw propagujacych idee narodowego socjalizmu.
Wydawnictwo Gallimard zdecydowato sie oddac¢ redakcje prestizowej ,,Nouvel-
le Revue franeaise” Pierre’owi Drieu la Rochelle, ptacac te cene za pewng swo-
bode w publikowaniu tekstow swych dotychczasowych autoréw.

Skutecznym $rodkiem manipulowania ruchem wydawniczym przez urzednikéw
Petaina byta reglamentacja papieru. ,,Wydawcy, wskazani nam przez Propaganda
Abteilung, ktorzy nie zachowali dyscypliny, zostang skresleni z listy odbiorcow pa-
pieru z przydziatu”, czytamy w okolniku komisji o nazwie Comite d’organisation
du livre. Wnioski o przydziat papieru wydawcy sktadali w oddziale o nazwie La co-
mission du contrdle du pnpicr d edition. To wiasnie w tej komisji miata swoje biur-
ko starsza referentka Marguerite Donnadieu. Referentka z ambicjami literackimi,
to prawda - lepiej, ze ona niz kto$ inny. Mogta przeciez wptyna¢ na to, by przy-
dzielono papier na ksigzke wartosciowg literacko. Z drugiej strony musiata przeciez
nie tylko spotykac sie z drugg strong, z eleganckimi oficerami z Rzeszy (ktérzy
zgtebiwszy literature francuska z niemieckg doktadnoscia, byli w stanie gruntownie
nadzorowac prace komisji), lecz réwniez podporzadkowywaé sie ich zaleceniom.
Donnadieu umiata wykorzystywac¢ kontakty rozmaitej proweniencji i nie miata
przed tym zbytnich oporéw', przynajmniej poczgtkowo. Posytajgc do Gallimarda na
rue Scbastien-Bottin rekopis swej pierwszej, jeszcze nieporadnej konstrukcyjnie
i stylistycznie, powiesci o rozczarowaniach mitosnych wrazliwej dziewczyny z pro-
wincji, Les impudents (Bezczelni), nic omieszkata przypomnie¢, ze nalezy juz do
kregu jego autoréw z powodu Imperium francuskiego, potem za$ na rozmowy
z wptywowymi lektorami posytata swych wplywowych przyjaciot, powotujac sie
miedzy innymi na Ramona Gonzaleza. Na tych faktach nic mozna wszakze oprzec
zarzutu kolaboracji - zwlaszcza w Swietle p6Zzniejszego uczestnictwa Marguerite
W ruchu oporu, w komérce pod dowddztwem Franeois Mitteranda, ktéry wciggna!
jawraz z mezem do pracy w podziemiu we wrzesniu 1942 roku.

Jednym z interesantow referentki Donnadieu byl pracownik oficyny z rue
Sebastien-Bottin, Dyonis Mascolo, w ktérym od razu sie zakochata i ktoiy
wkrotce stat sie takze duchowym bratem jej meza. Dzieje tego menage a trois,
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dobrze znane z ksigzek i prasy, nabraly dramatyzmu, kiedy w czerwcu 1944 ro-
ku Antelme wraz z innymi cztonkami grupy Mitteranda zostat aresztowany,
a nastepnie wystany do Buchenwaldu. Swiety laicki, a przy tym intelektualista
o wielkiej gtebi, poeta codziennosci, wielki humanista, znany jest zwitaszcza
z napisanej po powrocie gto$nej ksiazki L ’espece humaine.

Wojna okazata sie dla Marguerite szkotg zycia i umierania. Najpierw przyjeta
postawe wyczekujaca, ze ,,chyba da sie zy¢” cyganskim zyciem wypetnionym ro-
mansami - przezywanymi i pisanymi, bo pierwszg powie$¢ wydat PLON latem
1943, kiedy autorka pisata juz druga, La vie tranquille (Spokojne zycie), opubli-
kowang przez Gallimarda w 1944. Za sprawg swego nonkonformizmu, a moze
gtodu nowych doswiadczen, poczatkowo spogladata niemal z podziwem na
przynajmniej niektérych okupantéw (wspominajgc to, Mascolo bedzie pdzniej
mowit o ,,erotyzmie egzekucji”). Pierwszy cios wojenny to dla Marguerite syn,
ktéory przyszedt na Swiat martwy w maju 1943 roku, drugi to wiadomosé
0 $mierci w Indochinach ukochanego miodszego brata, trzeci - aresztowanie
Roberta. Przestawszy pisa¢ powiesci, Marguerite angazuje sie politycznie. Jeze-
li zaczyna wojne tekstem o imperium francuskim, konczy ja, po przystapieniu
do komunistow, tekstem zatytutowanym Peur des Russes (Strach przed Rosjana-
mi). Zewnetrznym znakiem przeobrazenia, egzystencjalnego i politycznego,
jest zmiana nazwiska, ktorym bedzie podpisywa¢ sw'e teksty. Od tego czasu
Donnadieu bedzie sie nazywata, od miejsca pochodzenia ojca - Duras.

2.

Jean Bruller, (1902-1991), z wyksztatcenia inzynier-elektryk, ktéry po stu-
diach pracowat w Paryzu jako grafik i ilustrator ksigzek, miat rowniez ambicje li-
terackie, ale przed wojng nic udato mu sie pokaza¢ swego talentu. W 1940 roku
spedzit dtugie tygodnie w oddziale stacjonujgcym na przcdalpejskim ptaskowyzu
Vercors, czekajgc na wroga, ktory nad Isere praktycznie sie nie pojawit az do
podpisania kapitulacji przez Petaina (22 czerwca). Pdzniej, kiedy w tej trudno
dostepnej okolicy rozwineta sie partyzantka, slow'o Vercors stato sie symbolem
oporu. Bruller opatrzyt pseudonimem Vercors napisane po powrocie do Paryza
diugie opowiadanie o tym, jak przeciwstawic¢ sie¢ barbarzynstwu okupantéw,
zresztg barbarzynstwu dosy¢ kulturalnemu, z naszego, wschodniego, punktu wi-
dzenia (w Polsce utwér ten wydat PIW z madra przedmowg Jana Btonskiego.2)
Jak sie przeciwstawi¢? Milczeniem. W utworze nie stycha¢ odgtoséw karabinow
ldziat. Milczenie morza stawiato sobie za cel - napisze pdzniej Sartre - skionie-
nie do odmowy Francuzow, zapraszanych przez Niemcéw do wspodtpracy.

Starszy od Brullera Pierre de Lescure (1891-1963), cztowiek piéra od lat dwu-
dziestych - w 1937 roku jego nazwisko wymieniato sie nawet jako kandydata do
Prix Goncourt - byt najpierw zarliwym katolikiem (niedosztym wydawcg pisma ,,La

2W przektadzie Wactawa Rogowicza, Warszawa 1966.
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Revue des Jeunes”), a nastepnie romansowat z komunistyczng lewicg. W czasie
okupacji ten réwnie radykalny przeciwnik Niemcow i cenzury jak wielbiciel dwu-
dziestowiecznej literatury anglosaskiej, nie mogt odzatowac¢ ograniczen naktada-
nych przez kolejne wersje listy Otto - zresztg w swej ocenie pisarzy-kolaborantow
raczej wyolbrzymiat ich wptywy i mozliwosci. Od czasu stynnej mowy Churchilla
do Francuzow w pazdzierniku 1940 roku de Lescure pokiadat nadzieje juz tylko
w Brytyjczykach. Nie dziwi, ze jego nazwisko figurowato w kartotekach wspotpra-
cownikow Intelligence Sevice. Zimg 1941/1942, z pelnych temperamentu roz-
mow Brullera i Lcscura zrodzita sie mysl zatozenia konspiracyjnego wydawnictwa.
Bruller wspomina: ,,Kiedy po klesce roku 1940, Francja znalazta si¢ pod oku-
pacjg nazistowska, pisarze francuscy postawieni zostali przed wyborem: albo ko-
laboracja albo milczenie. Editions de Minuit powstaty po to, by pozwoli¢ im
wypowiedzie¢ sie bez wiedzy nieprzyjaciela”. Poczatkowo Bruller i de Lescure
chcieli nazwac¢ swoje wydawnictwo Editions sonterrnines (podziemne), Editions
des Catncombes (katakumb), Editions de la Liberte (wolnosci), Editions du Refus
(ksigzek odrzuconych), ale, jak wspomina Bruller, ,,ktérego$ dnia, na rue Bona-
parte, bawitem sie w mysli stowami: cien, noc, pétnoc. W zwigzku z tym ostatnim
nagle przypomniatem sobie tytut Duhamela, potem inny MacOrlana. La Con-
fession de Minuit... La Tradition dc Minuit. Do licha, tego przeciez szukamy:
Editions dc Minuit. W przyptywie wielkiej radosci pedze do Lescure’a...” 3Mil-
czenie morza ukazato sie drukiem jako pierwsza ksigzka Editions de Minuit.
Kontakty Lescure’a rychto okazal)' sie przydatne w pozyskaniu dla idei wy-
dawnictwa wielu znanych pisarzy. W czasie, gdy Drieu La Rochelle preparowat
dla ,,Nouvelle Revue franeaise” antysemickie paszkwile, pod tym samym da-
chem Jean Paulhan pomagal Minuit w zdobywaniu zupetnie innych tekstéw.
Dzieki ofiarnosci drukarzy oraz kolporterow od pazdziernika 1942 roku do wy-
zwolenia Paryza w sierpniu 1944 roku ukazato sie poza zasiegiem listy Otto
dwadziescia ksigzek; ktdrych wartosci literackich nie umniejszyta jakze koniecz-
na propaganda nadziei. Zbiorowy tom Chroniques interdites (z tekstami m.in.
Jeana Paulhana i Vercorsa) ujrzat Swiatto dzienne wiosng 1943 roku, pare mie-
siecy p6zniej wybdr poezji Paula Eluarda L honncur des poetes. Nastepnie wyda-
wali w Minuit: Louis Aragon Le musec Crevin, Elsa Triolet Les amants d’Avi-
gnon, Franeois Mauriac Le cahier noir. Nawet wojenne opowiadanie Johna
Steinbecka o Norwegii pod okupacjg, The Moon Is Down, 1942 (Ksiezyc za-
szedl), ukazato sie w Minuit, jako Nuits noires. Teksty pisarzy niemieckich za-
bronionych przez nazistow zebrat w tomie Les bannis Rene Cannac. Milczenie
morza bito rekordy podziemnych nakiadéw - pod pseudonimem Brullera, jak
sgdzono, musi kry¢ sie ktorys z wielkich: Aragon, Mauriac, moze Maritain.
Jeréme Lindon pochodzit z bogatej rodziny mieszczarnskiej (pradziadek byt
wielkim rabinem Francji), spokrewnionej z Bergsonem i kapitanem Dreyfusem.

3 Vcrcors, La bntailk du silence: Souvenirs de minuit, Editions dc Minuit, Paris 1992, s. 202.
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Chtopice nie bardzo chciat iS¢ w Slady ojca adwokata, bardziej pociggaty go juz
od dziecinstwa ksigzki, druki, ilustracje. Po zajeciu Paryza przez Niemcéw o lo-
sy pietnastolatka rodzice obawiali sie¢ do tego stopnia, ze postanowili, iz bez-
pieczniejszy bedzie w strefie nieokupowanej. W liceum w Aix-en-Provence, do-
kad wystano go najpierw, o mato nie wpadt w rece policji rozprowadzajgc ulotki
wzywajace do oporu wobec nazizmu. Wystano go zatem, mimo jego wyraznego
sprzeciwu, na ferme do wioski w departamencie Tarn. Za miody do wojska, chto-
piec dojrzaty byt juz na tyle, by wzigé¢ udziat w wojnie - w tej czesci Francji, nie-
daleko masywu Vercors, niedaleko Roussillon, gdzie przebywat Beckett, Perpi-
gnan, koto ktérego walczyt Simon, Lindon przystapit do pierwszego oddziatu
tnaquis. Byto ich o$miu, najstarszy miat niespetna 25 lat. Jer6me odbyt chrzest
bojowy w potyczce, w ktérej zginat jego najblizszy przyjaciel. Oddziat, wigczo-
ny do 12. putku dragonéw, jako cze$¢ | Armii generata Lattre de Tassigny prze-
szedt szlak az do Alzacji. Lindon walczyt z bronig w reku zaledwie kilka miesie-
cy, ale do dzi$ podkresdla, ze byta to prawdziwa szkota zycia. Po powrocie do
Paryza cztonek tego samego ugrupowania w maquis, dyrektor administracyjny
Editions dc Minuit przyjat go do pracy w dziale produkcji. Niespetna trzy lata
p6zniej dwudziestodwuletni Jeréme obejmie kierownictwo wydawnictwa -
z praktykanta i pracownika w dziale produkcji stal sie najpierw tegoz kierowni-
kiem, a niedtugo potem dyrektorem nekanej ktopotami finansowymi oficyny.

WYJSCIE Z PODZIEMIA: MINUIT PO WOJNIE

1.

Bruller-Vcrcors stal sie moralnym wzorem, wielkg postacig literatury francu-
skiej, przez jaki$ czas przewodniczyt nawet krajowemu PEN-Clubowi. Minuit
z instancji moralnej musiato jednak przeobrazi¢ sie w firme kapitalistyczng, co
okazato sie niemalze kwadraturg kola. Wydawnictwo rychto popadto w tarapaty
finansowe. Bruller pordznit sie z de Lescurem, a po jego odejsciu nie zdotat za-
pobiec konfliktowi ze $rodowiskiem kombatanckim. Drukarzom i kolporterom
Milczenia morza trudno byto ttumaczy¢, ze lyzykowali zyciem po to, by teraz
kto$ miat do konspiracyjnych tytutow wytgczne prawa, argumentowacé, ze upra-
wiajg piractwo wydawnicze, a tym bardziej grozi¢ im sankcjami karnymi. Podzia-
ty ideologiczne tudziez zrdznicowanie intereséw finansowych oraz dokonujgca
sie w jaki$ czas po wojnie reorientacja literacka sprawity, ze zmianom modelu nie
mozna byto juz sie przeciwstawiac. Vercors wolat odej$é niz sie z tym pogodzic.
Miody dyrektor nic miat wprawdzie doSwiadczenia, ale nie brakowato mu ani
Smiatej wizji przysztosci, ani odwagi, by wda¢ sie w tak ryzykowne przedsiewzie-
cie - od poczatku $wiadomy, ze bedzie musiat wspiera¢ przedsiebiorstwo wiasny-
mi pieniedzmi, ktére zreszta pozyczat od rodziny i przysztego tescia.

Wyijscie z deficytu finansowego okaze sie dla Lindona trudniejszg sprawg niz
zapoznanie sie z realiami polityki programowej wydawnictwa. Zaraz po wojnie
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ton nadawata przede wszystkim polityka i spoiy ideologiczne o ocene tak cza-
séw pogardy, jak i okresu wojennego. Wydawnictwo kojarzyto sie wdwczas
z kregami komunistow bliskimi pismu ,,Combat”. Ale nawet w tym pierwszym
okresie, wydawnictwo nie waha sie przyjmowac tekstdw kontrowersyjnych, ta-
kich jak Lettre aux directcurs de la Resistance, list do przywédcéw ruchu oporu
Jeana Paulhana, zwracajgcego sie przeciw czystkom ideologicznym, czy nagro-
dzona Prix de la Resistance ksigzka Jeana Cassou La Memoire courtc, 1953
(Krotka pamie€). Juz na poczatku lat piecdziesigtych Minuit sprzeciwia sie row-
naniu Niemiec = faszysta, publikujgc Biatg roze Inge Scholl, historie niemiec-
kich studentow, ktorzy zaptacili zyciem za swoj sprzeciw wobec nazizmu: ,,Je-
zeli Smieré¢ tych szesSciu oséb nie moze stanowi¢ alibi dla catego narodu
niemieckiego, to przynajmniej sprzeciwi sie¢ bezzasadnym uogo6lnieniom w dru-
ga strone”. Rekomendowana przez Paula Ricoeura gto$na ksigzka Karla Jasper-
sa Schuldfrage (Kwestia winy) ukazuje sie w 1948 roku jako La Cuplabilite al-
lemande obok rozpraw Jaspersa o Nietzschem i chrzescijanstwie oraz Strindbergu,
Van Goghu, Swcdenborgu i Holderlinie. W ogéle w 6wczesnych katalogach
wydawnictwa znajdujemy wiele pozycji z filozofii i eseistyki humanistycznej,
Blanchot i Bataille sasiadujg tu z Gottfriedem Bennem i Edgarem Morinem. Do
dzi$ zreszta, cho¢ o tej czesci dziatalnosci moge teraz tylko wspomnie¢, Minu-
it publikuje kluczowe teksty wspotczesnej filozofii, lingwistyki, psychiatrii hu-
manistycznej, historii, socjologii, takich autoréw jak Jacques Derrida, Gilles De-
leuzc, Emmanuel Levinas, Jean-Franeais Lyotard, Pierre Bourdieu, a sposrod
ttumaczonych: Cassirer, Marcuse, Binswanger, Bachtin, Jakobson, Trocki, Ad-
orno. Te publikacje ukazujg sie, jezeli mozna tak powiedzie¢, w orbicie wyda-
wanego od 1946 roku pisma ,,Critique”. Zatozone przez wéwczas mato znane-
go Georgesa Bataille’a, od razu stato sie ono jednym z wiodacych intelektualnie
pism francuskich, obok swych konkurentow, ,,Esprit” i ,,Les Femps modernes”,
w odrdznieniu od ktérych miato formute otwartg, nic opowiadajac sie za kon-
kretng ideologia (pierwsze utozsamiato sie z chrzescijanstwem spotecznym
i personalizmem Mouniera, drugie z egzystencjalizmem Sartre’a).

Jeroéme Lindon przejat w spadku po Vcrcorsic wielu pisarzy, a raczej te ich
utwory, ktorych wolaty nie przyjmowac¢ wielkie wydawnictwa, zwtaszcza Galli-
mard, z losami ktérego dzieje Minuit splatajg sie do dzisiaj w przedziwny nie-
raz spos6b. Miody wydawca nie wahat sie przyja¢ ksigzek odrzuconych na rue
Sebastien-Bottin, wérdod nich takze tych uwazanych za skandaliczne lub szoku-
jace obyczajowo. Przeciw niektdrym protestowali nawet drukarze - LAbbe C.
Georgesa Bataille’a zanadto zblizyta sie, ich zdaniem, do apologii kolaboran-
tow, Jean-Paul Marcela Guersanta zbyt $miato zajmowata sie sprawami homo-
seksualizmu. Lindon stara! sie, aby ideologiczne spory nie wysuwaty sie na
pierwszy plan, Swiadomy, ze cho¢ nie moze uchyli¢ sie od wydawania publicy-
styki, to prawdziwg domeng Minuit powinna by¢ literatura piekna.

(0] ile Vercors zaraz po wojnie wypowiedziat wojne duzym wydawnictwom,
takim jak Grasset i Gallimard, zarzucajgc im skompromitowanie ideatdw w cza-
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sic okupacji, to pozostawiony przez niego Lindonowi redaktor naczelny Geor-
ges Lambrichs prébowat ztagodzi¢ te polityke i przynosit od Gallimarda teksty
zbyt dtugo czekajgce tam na wydanie - na trzynascie tytutdw Minuit z 1948-
-1949 az szes¢ pochodzi od pisarzy zwigzanych z nic Sebastien-Bottin. Dzieki
kontaktom Lambrichsa w tym pierwszym okresie posrod ksigzek Minuit znajda
sie dzieta takich twércow jak Georges Bataillc, Pierre Klossowski, Maurice Blan-
chot, Jean Cassou, Jean Paulhan, Andre Dhotel, Paul Eluard, Pierre Jean Jouve.
Domene francuska uzupetnia kilku autoréow anglosaskich - Arthur Miller, Dy-
lan Thomas, William Faulkner, Herman Melville.

Jak mozna byto w trudnych powojennych warunkach utrzymaé wydawnictwo
przy zyciu? Grasset prébowat zwiekszac naktady, Gallimard finansowat wznowio-
ng ,,Nouvelle NIIF” wplywami z inicjatywy znanej publicznie pod nazwa
»Detcctive”. Minuit wpadto na pomyst serii ,,Grandes Reussites Franeaiscs”, ktd-
rapogtebita tylko deficyt. Na szczeScie inne przedsiewziecie tego typu, seria ,,Sta-
ry Paryz”, w wiekszosci publikacje Jacquesa Hillaircta, pozwolity podreperowac
uszczuplony przez kleske ,,Wielkich sukceséw” budzet wydawnictwa. Powoli
Lindon zaczyna jednak zdawac sobie sprawe z tego, ze jego taktyka musi by¢ nic
ekspansja, Iccz pogtebienie tego, co uwaza za autentycznie bliski mu nurt.

2.

Pierwsza zapowiedzig ,,wyjscia na prostg” jest sukces literacki - jezeli jeszcze nie
komercyjny - tekstdw Samuela Becketta. Lindon natychmiast przyjmuje do druku
Molloya i Malone umiera oraz rozwaza publikacje obiecujgcego, jego zdaniem, dra-
matu znanego tylko wtajemniczonym osobliwego geniusza z Irlandii. Nic, to nic
Czekajgc na Godota jest owg sztuka, lecz Eleutheria- znacznie dtuzszy dramat z kil-
kunastoma osobami w obsadzie. Kiedy Roger Blin wybiera Godota do malutkiego
teatru Babylonc, Beckett bez zalu rozstaje sie z Eleutberig, ktéra wydana zostanie
dopiero po jego $mierci i - jezeli wierzy¢ oSwiadczeniom wykonawcow testamentu
- nigdy nie bedzie wystawiona na scenic. Recenzja Jeana Blanzata z Molloy’a w ,,Fi-
garo Littéraire” sprawia, ze Minuit przestaje by¢ utozsamiane z kombatancka lewi-
ca. Blanzat, renomowany krytyk paryski, wielka posta¢ intelektualna Resistance
i przyjaciel Jeana Paulhana, chwali dwudziestoparolctniego wydawce za ten wybor.
| tak na przetomie 1950/1951, kiedy Hillairet stanie sie na jaki$ czas podporg Mi-
nuit w sensie ekonomicznym, Beckett zostaje filarem artystycznym.

Znanych autoréw, ktorzy pozwolg Minuit naprawde samodzielnie zaistniec,
probuje zdoby¢ Lindon takze przez posunigcia administracyjne. Jesionig 1951
roku, wsparty ponownie przez rodzing, za stosunkowo niewielka sume kupuje
wydawnictwo Le Sagittaire, co daje mu prawa do Bretona, Eluarda, Desnosa,
Soupaulta i pierwszych ksigzek Claude’a Simona. Czyni to chyba po to, zeby
uprzedzi¢ Gallimarda, ktory ostrzyt juz sobie zeby na to wydawnictwo. Wynikty
z tego powodu spor z Gallimardem o Eluarda rozstrzyga sad ukaraniem Lindo-
na kwotg dwukrotnie wyzszg niz zaptacit za Sagittaire. Na szczescie inny spor,
o Desnosa, konczy sie porazka Gallimarda. To ratuje Lindona od ruiny finanso-
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wej. Ale to juz czasy, kiedy Editions de Minuit przechodzi z fazy editions de
decouvert (wydawnictwa nicpokrytego deficytu) do editions de la decouverte (wy-
dawnictwa odkry¢).

Cho¢ miejsce w historii zapewni sobie Minuit dzieki literaturze pieknej i pu-
blikacjom z dziedziny nauk humanistycznych, zdarza sie wydawnictwu publiko-
wac ksigzki stricte polityczne, zwtaszcza kontrowersyjne. Na miano niepokorne-
go wydawnictwo zastuzyto sobie w czasie kryzysu algierskiego. Minuit
przystepuje do tej wojny w pazdzierniku 1957 wraz z publikacjg Georgcsa Ar-
nauda i Jacquesa Vergesa Pour Djamiln Bouhired, o skazanej na Smier¢ miodej
Algierce, rzekomej cztonkini FLN. Od 1957 do 1962 roku Lindon wydaje dwa-
dzieScia trzy publikacje zwigzane z Algierig, z ktorych najwiekszy rezonans mia-
fa La Gangrene, bedaca opisem torturowania miodych intelektualistow algier-
skich w Paryzu przy rue des Saussaies - w bylej siedzibie Gestapo.

3.

Na przetomie 1950-1951 na biatych oktadkach Minuit, wewnatrz inspirowanej
przez Gallimarda (acz niebieskiej) ramki, pojawia sie prosta gwiazdka, ktdra do
dzi$ pozwala z daleka odrozni¢ ksiazki wydawnictwa. Roéwniez w tym czasie re-
dakcja zwalnia zarekwirowany po wojnie Witochom lokal przy 75, St. Germain
i przeprowadza sie na zwolniong przez ,,dom tolerancji” posesje na 7, rue Ber-
nard-Palissy. W niepozornym budynku przy bocznej uliczce dwa kroki od ko-
Sciota St.-Germain-de-Pres czestym gosciem staje sie Alain Robbe-Grillet, inzy-
nier agronom, ktory decyzje zostania pisarzem kiadt na karb mtodosci tudziez
infekcji, jakiej nabawit sie w zamorskich terytoriach. Jego wydana w Minuit
w 1953 roku powie$¢ Les Gommes (Gumy)* spotkata sie natychmiast z pozytyw-
ng reakcjg, chwalili ja Maurice Blanchot i mtody Roland Barthes, ktéry niedtugo
potem stanie sie papiezem paryskiej krytyki. Kiedy dwa lata pézniej i druga po-
wies¢, Le voyeur, 1955 (Podglgdacz)5wzbudzita og6lne zainteresowanie (nawet
jezeli sprzedaz miata skromng), Lindon dzielagcy upodobania literackie Robbe-
-Grilleta i ceniacy jego sugestie, zaproponowat mu stanowisko doradcy literackie-
go, defacto redaktora naczelnego (Lambrichs, z ktérym Lindonowi i tak zaw'sze
byto trudno znalez¢ wspdiny jezyk, pracowat juz u Gallimarda). Nie tylko
upodobania literackie, takze talenty towarzyskie Robbe-Grilleta zaowocowaty
pojawieniem sie w Minuit catej grupy dotychczas chodzgcych wiasnymi $ciezka-
mi pisarzy. Robert Pinget, po opublikowaniu trzech ksigzek u Laffonta i Galli-
marda, oddaje Robbe-Grilletowi Grani Filibuste, 1956 (Graal rozbéjnik). Michel
Butor debiutuje w Minuit w 1954 roku powiescig Pnssnge dc Milan (Mcdiolnn-
skipnsaz), dwa lata p6zniej ukazujg sie¢ Odmiany czasu (L’emploi du temps). Clau-
de Simon trafia na rue Bernard-Palissy po wydaniu w Sagittaire Oszusta i La cor-
de rnide, 1947 (Tnniec na linie), zas w wydawnictwie Calmann-Lcvy Gullivern,

4 Alain Robbe-Grillet, Gumy, przetozyt Leszek Kossobudzki, Warszawa 1959.
3 Alain Robbe-Grillet, Podgladacz, przetozyta Loda Katuska-Hotuj, Verbum, Warszawa 1996.
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1952 oraz Lc sacrc de printcmps, 1954 (Swieto wiosny). Wreszcie w 1957 roku
rowniez Nathalie Sarrautc i Marguerite Duras, obie zwigzane z Gallimardem, po-
wierzajg Minuit rekopisy, jak sie okaze, swych kluczowych utworéw.

Emile Henriot, krytyk literacki, ktéry przejdzie do historii tylko dlatego, ze na-
pisat recenzje w ,,Lc Monde” 6, okreslit dwa nielubianc przez siebie teksty mianem
nouveau roman - ,,nowej powiesci”. To okreslenie podchwyci Robbe-Grillet, kt6-
ry - cho¢ réznic miedzy pisarzami byto niemato - bedzie podkresla¢ taczacy ich
wspolny sprzeciw wobec tradycyjnej powiesci oraz zywione przez nich przekona-
nie, ze nadszedt czas, aby literatura wyzwolita sie wreszcie z przestarzatych form
i wymyslita nowe - co postulowata juz Sarrautc w Uere de soupgon. Duzo wcze-
$niej, w przedmowie do Portretu nieznajomego, Sartre wiescit nadejscie tak zwa-
nej antypowiesci. ,,Jednym z najbardziej znamiennych cech naszej epoki w litera-
turze jest sporadyczne i uporczywe pojawianie sie dziet negujacych, ktére mozna
by okresli¢ mianem antypowiesci”, pisat filozof, zaliczajac do tej grupy oprocz Sar-
raute takze tworczo$¢ Nabokova, Evelyn Waughs i Fatszerzy Gide’a. Antypowiesé
zachowuje wprawdzie wyglad i profil powiesci, ale po to tylko, by nas do niej zra-
zie, idzie bowiem o to, ,,by powie$¢ zaprzeczyta sobie samej, by zniszczyé ja na
naszych oczach, w tym samym czasie, kiedy rzekomo wynosi sie jg pod niebiosa.”7
Lipcowy numer ,,Esprit” z 1958 roku przypieczetowat narodziny nouveau roman.
1tak na rivegauche, w waskiej kamienicy przy rue Bernard-Palissy przychodzi na
Swiat nowa formacja powiesSciowa, zwana czesto ecolc de Minuit.

4.

W centrum fotografii z 1959 roku na ulicy przed wejsciem do wydawnictwa stoi
Pinget, po swej lewicy ma opartego o $ciane Becketta, za Pingetem, réwnie szczu-
pty i wysoki, Jeréme Lindon. Na lewo od Becketta pani Sarraute, najstarsza z nich,
w diugim ptaszczu, obok niej Claude Oilier, ktérego gtowa, widziana z profilu za-
siania witryne z ksigzkami. Na lewym skraju fotografii, pod samg $ciang, Claude Si-
mon i Alain Robbe-Grillet, chciatoby sie powiedzieé, zajeci sg rozmowa.

Na fotografii brakuje Butora i Duras. Powinni sie byli na niej znaleZz¢, aby
w peini uwieczni¢ te czasy, wazne dla Minuit, jak i dla historii literatury francu-
skiej. Jest za to elegancki Claude Mauriac (1914-1996), syn Noblisty i osobisty
sekretarz de Gaulle’a, ktéry u Lindona wprawdzie nie publikowat, ale byt pro-
pagatorem ,,nowej powiesci”. Cho¢ jedna z wczesnych jego ksigzek nosi tytut
Aimer Balzac, 1945 (Kocha¢ Balzaka), pisarzy nouveau roman, ktorzy z Balza-
ca uczynili cel swych atakéw na konwencje prozy realistycznej, wspomogt teo-
retycznie esejami wydanymi w 1958 roku jako Alitterature contemporaine.
Wspotczesna ,,antyliteratura” (a raczej ,,aliteratura”, analogicznie do przymiot-
nika ,,amoralny”) to twoérczo$¢ ,,wyzwolona od upraszczajacej tatwosci i wdzie-
ku, ktére nadaly literaturze znaczenie pejoratywne”.

6 ,,LC Monde”, 22.5.1957.
7 Sarrautc, CEuvres completes, Gallimard, Paris 1996, s. 35.
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Od lewej: Alain Robbe-Gnllet, Clnude Simon, Claude Mauriac, Jeréme Lindon, Robert Pinjjet,
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute i Claude Oilier -1959 rok.

O ROKU OW! SZESC POWIESCI W DWANASCIE MIESIECY

Od wiosny 1957 do lata 1958 roku, w okresie kilkunastu miesiecy ukazaty sie
w Minuit tak wazne powiesci jak Tropizmy Sarrautc, Wiatr Simona, Przemiana
Butora, Zaluzja Robbe-Grilleta, Moderato cantabile Duras, Rezyseria Olliera
oraz Boga Pingeta. Kazda z nich wniosta co$ waznego tak do ewolucji autora,
jak i catego ruchu. Jezeli dodamy do nich najwazniejszg obok Czekajac na Go-
dota sztuke Samuela Becketta - Koncéwke, okolice roku 1957 okaza sie kluczo-
wym okresem historii wydawnictwa.

1.

Tropizmy to cykl dwudziestu czterech tekstéw o dtugos$ci wahajacej sie od jed-
nej do Kilku stron, ktére juz przy pierwszej lekturze zwracajg na siebie uwage bra-
kiem imion, nazwisk, sp6jnej fabuly. Powie$¢ posiada wiekszo$¢ cech, ktére po-
tem utozsamiac sie bedzie z nazwiskiem Sarraute. Jej tytul zaczerpneta autorka
z biologii, gdzie, jak wiadomo ten okresla ruchy wzrostowe roslin lub ich czesci,
wywotane dziataniem okreslonego bodzca. Tak jak roslina wygina sie w Kierunku
zrodia Swiatta, ciepta, czy wody (tropizm dodatni) lub od nich odchyla (ujemny),
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cztowiek reaguje na czyjes$ spojrzenie, usmiech, glos. Dla Sarraute ten mechanizm
stanowi wymykajacy sie kontroli Swiadomosci fundament wszelkiego ludzkiego
obcowania. Powie$¢ nie prébuje uchwyci¢ stosunkéw miedzyludzkich w drama-
tycznych sytuacjach, w ktoérych zazwyczaj przedstawia sie mitos¢ i Smieré, lecz
w codziennych, niekiedy banalnych epizodach, zwyktych spotkaniach, rozmo-
wach przy herbacie czy na klatce schodowej. W niedopitej filizance kawy kto$ mo-
ze nagle odkry¢ zrodto niepokoju - ludzie prdbujg ukry¢ owe poruszenia psychi-
ki, ukrywajac sie za maska konwencjonalnych zachowan. Grzecznosciowe zwroty,
dyskretne sygnaty ekspresji ciata: stereotypowe miny, potozenie warg, uktad brwi
etc. - przez wszystko to potrafi przenikng¢ moéwigca instancja, ktéra kryje sie za
calg konstelacjg narracyjnych ,,ja”, i dotrze¢ do owych elementarnych ,,drgnie¢”
psychicznych. Tropizmy to dialog indywidualnych psychik, wchodzgcych z sobg
w kontakt, jak to nazywata autorka sous-conversation, ,,pod-rozmowa”. Co$ z bo-
hatera filmu Wima YVendersa Niebo nnci Berlinem, obdarzonego darem styszenia
wypowiadanych na gtos mysli mijanych przez siebie ludzi.

Punktem odniesienia zachowan ludzkich jest dla Sarraute zawsze ,,drugi czto-
wiek”, a jezeli interakcja nastawiona jest na zrozumienie drugiej osoby poprzez te
dyskretne nieraz sygnaty, dzieje sie tak w tym celu, by - wedtug pisarki - uwies¢ te
druga osobe i nad nig zapanowaé. Podmiot ludzki rozdarty jest miedzy checig utoz-
samienia z ,,tym drugim”, wsélizgniecia sie w niego, a odruchem ucieczki, w nadziei,
Zc bedzie w stanie sie obejs¢ bez niego. Owa innowacja w psychologii idzie u Sar-
raute w parze z zabiegami technicznymi, po ktérych fatwo rozpozna¢ jej proze. Na-
lezy do nich, miedzy innymi, charakterystyczne dla autorki skupienie na stowach,
jakby sprawdzanie ich pod lupg - nawet stowa najbardziej niepozorne zdawatoby sie,
zazwyczaj dyskretne i przezroczyste, ujawniajg naraz swojg nieprzejrzystos¢ - pod-
dane naszemu badawczemu oglgdowi okazujg sie zdradzieckie. Obracajgc nimi do-
pdki nie ukazg nam sie jako obce, autorka ma mozno$¢ dotarcia do tego, co najwaz-
niejsze, a mianowicie do psychologii obcowania ludzkiego o niemal antropologicznych
ambicjach. Oczywiscie, ma to wiele wspdlnego z Proustem, wobec ktorego czuje
autorka dtug, ale ktdrego odkrycia wymagajg jej zdaniem udoskonalenia - wiasnie
Po to, aby wyrazi¢ ruchomos¢ i fragmentarycznos¢ psychiki, konieczne jest pojscie
dalej niz Proust, acz w wytyczonym przez niego kierunku.

Przypomnijmy, co pisat Sartre o antypowiesci na przyktadzie Sarraute: ze za-
chowuje ksztalt i pozoiy powiesci, ale jej zadaniem jest rozsadzi¢ jg od $rodka,
uzy¢ formy powieSciowej po to, by zakwestionowac tradycyjng koncepcje ga-
tunku. Filozof podkreslat sprzeciw autorki Portretu nieznajomego wobec zato-
zonej przez powicsciopisarzy z goiy, standardowej u nich ,,ztej wiary”. Koniec
z naiwnoscig, niechaj nastanie czas ironii. Nathalie Sarraute nie chce widzie¢ po-
staci ani od $rodka, ani od zewnatrz, bo jestesmy dla siebie i innych zawsze jed-
noczes$nie catkowicie na zewnatrz i catkowicie wewnatrz.
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2.

Mocterato cantabile8 Marguerite Duras oznacza zupeinie inne podejscie do
psychologii. Na poz6r bardziej obiektywna od niejako zatlozonego atomowego
subiektywizmu Sarraute, przedstawia przeciez o wiele bardziej egocentryczng
(jesli nie narcystyczng) wizje Swiata. Na pierwszy rzut oka tak sposéb narracji, jak
fabuta powiesci wydajg sie dosy¢ powierzchowne i konwencjonalne - opowiada-
na w trzeciej osobie historia znuzonej zyciem Anny, petnej melancholii kobiety
z kregébw zamoznej burzuazji, matki wychowujacej bez entuzjazmu niesfornego
syna. Pustke jej egzystencji, wypetniong jedynie rutyng lekcji muzyki dla syna,
przerywa zabdjstwo miodej kobiety w portowej kawiarni, ktorego swiadkami sg
Anna i byty pracownik w firmie jej meza. Dziwny zwigzek, ktéry od tego mo-
mentu zaczyna sie miedzy nimi rozwija¢, ma staty punkt odniesienia w owych
»amants de la mort”. Spotkania rozwijajg sie zawsze w'edlug tego samego scena-
riusza - nieszczesliwa zona z wyzszych sfer upija sie tanim winem w towarzystwie
pociggajacego jg w niewytlumaczalny sposéb mezczyzng. Ich ostatnie spotkanie
koncza stowa niepokojgco przypominajgce poczatek powiesci. ,,Chciatbym, zeby
pani nie zyfa, rzekt Chauvin. To juz sie stato, méwi Anne Desbaresdes.”

Jak podkreslali krytycy, bohaterke trudno uzna¢ za postac literackg w konwen-
cjonalnym znaczeniu tego stowa, ale czytelnika uderza autentycznos¢ jej przezy¢ -
nietrudno utozsamic sie z jej cierpieniem. Pusty dialog nie pomaga czytelnikowi
wypetniaé stopniow'o jeszcze nic podanych przez autorke szczeg6téw opowiadanej
historii, tak by odktadajgc ksigzke mogt ujrzeé w niej wizerunek kobiety z krwi i ko-
§ci, lecz stuzy raczej do gtebszego zrozumienia standéw psychicznych wyalienowa-
nej bohaterki. Intryga jest szczatkowa, brakuje tak tradycyjnej analizy psychologicz-
nej, jak i socjologicznie pogtebionej charakterystyki postaci, a jednak powie$¢ Duras
jest trafniejsza psychologicznie od wielu tzw. powiesci psychologicznych. Jej orygi-
nalnos$¢ bierze sie nie tyle z charakteru opisywanej historii, ile z ujawnienia sie tu
po raz pierwszy w tak skrystalizowany sposob wtasciwego Duras stopu opisow sce-
nerii i stanéw ducha. Smutek istnienia, zawéd mitosny, alkoholowo-egzystencjalne
ennui, niemozliwa do wprowadzenia w zycic che¢ zakomunikowania ,,poza stowa-
mi” tego, co istotne, pragnienie zerwania z normalnym zyciem - wszystko to wpi-
sane jest w opis dziwnie obnazony emocjonalnie, wyrazone w rytmie jezyka oscy-
lujgcego miedzy stowem a milczeniem, przekazujacego doswiadczenie pustych
miejsc. Opis przyjecia, ktérego uczestnicy widziani sg oczyma obrzydzonej ich
Swiatem bohaterki, to przykifad juz nic mowy pozornie zaleznej, tylko (pozornie
zaleznej) wizji Swiata. Dochodzi do tego jeszcze, tak p6zniej typowy dla Duras,
brak sprecyzowania w ukazywanym Swiecie przy jednoczesnej precyzji jezyka,
chcialoby sie rzec: osiggniety poprzez precyzje jezyka, owe niemal patetyczne,
acz przejmujace niedopowiedzenia. Czytelnik zaczyna jak u Hcnry’cgo Jamesa, ale
w miare lekmry odczuwa niemal fizyczna dotykalnos¢ tego, po czym zdania czy
epizody zaledwie przeslizgiwaty sie niezdarnie, catej sfery ambiguite.

8Modemto contnbile, przetozyta Zofia Ccsul, WAB, Warszawa 1998.
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Jak zawsze U autorki Kochanka wazny jest tez kontekst biograficzny. Powies$¢
powstata w czasie krdtkotrwatego, lecz bardzo intensywnego zwigzku Duras ze
znanym wowczas pisarzem i wspaniatym amantem Gerardem Jurlotem. Ich ro-
mans byt tak peten alkoholu i erotyzmu, ze Duras ledwie zauwazyta Smieré mat-
ki. Rozstata sie z Jarlotem na kilka godzin, by p6j$é na jej pogrzeb - ale wie-
dziata, ze kochanek niecierpliwie czeka na nig w hotelu.

Kobiecy wymiar tej powiesci jest inny niz u Sarraute, ostrzejszy, bardziej
agresywny - od czasu Moderato cantabile wielu krytykéw az korci, by okresli¢
choéby najogdlniej, na czym polega ten nieortodoksyjny rodzaj feminizmu, wy-
wotujacy u niektorych czytelnikow (mezczyzn i kobiet) reakcje sprzeciwu i nie-
pewnosci. Alain Robbc-Grillet, ktéry juz we wczesnych utworach Duras do-
strzegt w samym jadrze narracji ,,wielkg site dywersji”, cierpliwie naktaniat jg do
napisania czego$ dla Minuit, az wreszcie zgodzita sie zdradzi¢ Gallimarda. Czu-
fa znuzenie martwa rutyng swych kontaktow z ludZzmi Gallimarda, ktérym wy-
rzucata, ze przestali czyta¢ jej manuskrypty. O zgode Gastona Gallimarda na
wydanie w Minuit Duras zabiegata usilnie, czujac, ze brakuje jej powietrza, aby
zaczgt nowy etap. Wytchnienie - jak epizod z Jarlotem - okazato sie¢ zrazu krét-
kotrwate. Ale Moderato cantabile otworzyto nowg faze w jej tworczosci. Na sta-
ros¢ Duras na nowo zwigze sie z Minuit - i to na cale dziesieciolecie. W latach
pieédziesigtych dawata jeszcze sobie udziela¢ rad - Robbe-Grillet sugerowat jej
lekkie skontrowanie tendencji do melodramatyzmu, pisarka pono¢ sie do tej ra-
dy dostosowata (filmu Petera Brooka z Jeanne Moreau i Jcanem-Paulem Bel-
mondo miedzy innymi z tego powodu nic mogta Scierpie¢). Ale kiedy w latach
osiemdziesigtych, zta na realizatora filmowej wersji Kochanka, zaniosta Lindo-
nowi drugg wersje powiesci, Kochanka z morza po6inocnego, a ten zasugerowat
liczne zmiany, rozztoscita sie do tego stopnia, ze podobno do $mierci nic wspie-
fa sie po stromych schodach budynku Minuit.

3.

Powie$¢ Simona Wiatr, razem z napisang bezposrednio po niej UHerbe, 1958
(Trawa), réwniez ma przetomowy w jego dziele charakter. Rozpoczyna najwaz-
niejszy chyba w tworczosci pisarza okres, w ktérym na pierwsze miejsce wysunie
sie kwestia (nie)mozliwosci narzucania ludzkiego porzadku i sensu na beztad
Swiata. Wiatr to historia przygnebiajaca, pulsujgca chaotycznym jak zycic bogac-
twem, rekonstrukcja zdarzen, w ktorej o palme pierwszenstwa walczg utwierdza-
jace sie nawzajem, ale nie potwierdzajgce wzajemnie swych punktdéw widzenia:
Postrzeganie, pamie¢ i wyobraznia. Osnuta jest owa historia wokot cztowieka do-
brej woli. Nieco stylizowany na Myszkina z ldioty Dostojewskiego Antoine
Montes, naukowiec badajacy architekturg romanska, otrzymuje w spadku po oj-
eu (kobieciarzu, ktérego matka bohatera opuscita bedgac w cigzy) zrujnowana
wiejska posiadtos¢é. Przez absurdalny splot wydarzen Montes wikla sie w intryge
zakonczong $miercig dziwnie mu bliskiej matki dwojga dzieci oraz jej kochanka
Cygana. Celem, do ktorego zmierza tak Montes, jak i narracja, jest odtworzenie,
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poza sztucznym porzadkiem ustanowionym przez rodzineg, spoteczenstwo i logi-
ke, pierwotnego chaosu, ktorego symbolem jest wiatr, sita rozpetana ,,bez celu,
skazana na wyczerpywanie sie bez koAca, bez nadziei korica”. W Swiecie ,,nor-
malnym” nie ma porzadku, kazda préba porzadkowania przesztosci, rekonstruk-
cja wydarzen, to wypaczenie praw'dziwego charakteru ludzi i $wiata. Dochodza-
cy tego, co rozegrato sie w krainie Swiatta i wiatru (przypominajacej region
Roussillon9, odtwarzajg to fragmentarycznie, utamkowo, dopasowujac do siebie
rozbite kawatki - koSci, precypitaty zniszczate pod dziataniem czynnikéw rozkia-
dajacych zycie: trwania (czasu), stonica i wiatru. ,,Nie, to nie z powodu jego opo-
wiadania, z oczywistego powodu jego niespdjnej pamieci - wszystko musiato jak
sgdze odby¢ sie jak co$ niemal nierzeczywistego, czas zachodzit na siebie jak roz-
ktadany teleskop, naktadat sie na siebie, zamierat w bezruchu badz sie rozciggat,
nie tyle z powodu zmeczenia, nieprzespanej nocy (...) ile jakiej$s zasadniczej nie-
zdolnos$ci do zdawania sobie sprawy z zycia, rzeczy, zdarzen, inaczej niz za po-
Srednictwem sensu, serca,”10

W wydanej w 1960 roku La Route des Flanetres (Droga przez Flandrig), te-
mat narzucania znaczenia na chaos egzystencji zostaje przedstawiony na mate-
riale wybornie nadajgcym sie do simonowskiej demonstracji - historii, z jej
szczegbélnym przypadkiem, doswiadczeniem wojny, sytuacji, ktdra intensyfikuje
wrodzony cztowiekowi brak talentu do porzadku. Ostatnie zdania powiesci do-
brze ilustruja jej styl i przestanie: ,,Ale czy naprawde widziatem, czy wydawato mi
sie tylko ze widze czy po prostu wyobrazitem sobie to juz po wszystkim a moze
widziatem we $nie moze spatem moze nigdy nie przestatem spa¢ z otwartymi
oczami w bialy dzieni kotysany monotonnym tupotem pieciu koni tratujacych wia-
sne cienie uderzeniami kopyt o zakiéconym rytmie tak ze brzmiato to jak terkot
zmienny zlewajacy sie z wiasnym echem tak jak gdyby tylko jeden koh sie posu-
wat niekiedy potem zndw rozbity roztozony na poszczeg6lne dzwieki ktére goni-
ty sie nawzajem i tak w kotko, wojna roztacza sie ze tak powiem spokojna wokot
nas pojedyncze pociski bijg w opustoszate sady z hukiem gtuchym monumental-
nym przeciggtym jak trzaskajgce na wietrze drzwi pustego domu krajobraz catko-
wicie wyludniony pusty pod nieruchomym niebem Swiat zatrzymany zastygly bez
ruchu kruszacy sie rozsypujacy padajacy powoli w gruzy jak budowla opuszczona
niezdatna do uzytku wydana na pastwe chaotycznej niedbatej bezosobowej i nisz-
czycielskiej pracy czasu.” "

Powies¢ wypetniajg impresjonistyczne obrazy postrzezen, wyobrazen i wspo-
mnieh. Sama narracja przypomina galop pod ogniem nieprzyjaciela - ta proza,
zmystowa jak malarstwo, ktére byto dla Simona niedo$cignionym wzorem twor-
czym, definiuje i na nowo odkrywa dla czytelnika zmystowos$¢ - dzwieki, za-

9 Szcgdinc powinowactwo z ksigzkg Simona wykazuje, moim zdaniem, napisany w 1963 roku
Mréz Thomasa Bernharda - nie tylko z racji stylu i tematyki, ale i funkcji opiséw krajobrazu dla
oddania standéw psychicznych.

1 Le vent: Tentative dc restitution d’Itn retablc baroque, Editions dc Minuit, Paris 1957, s. 146.

1 Claude Simon, Drogaprzez Flandrie, przetozyta Wiera Bierikowska, Czytelnik, Warszawa 1982,
s. 315.
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pachy, dotyk, kolor. Pclne ,,zycia wbrew $mierci” ewokacje ludzi, zwierzat i przy-
rody, naznaczone jakims$ niemal organicznym erotyzmem, mozna przypisa¢ roz-
maitym bohaterom, jednakze prawdziwym bohaterem jest szukajgca (zazwyczaj
po omacku) pamieé, Swiadomos¢, dla ktorej charakterystycznym jest zwykle stan
dynamicznego nieuporzadkowania. Na wskro$ pesymistycznemu $wiatopoglado-
wi Simona zaprzecza do pewnego stopnia Kipigca energia sprzeciwu wobec uni-
cestwienia zycia. W ,,krancowym” subiektywizmie objawia sie obiektywnos$¢ woj-
ny, dziejow, cztowieka. Oto Simonowska formula tego, jak powie$¢ moze
dostosowac sie do dwudziestowiecznej Swiadomosci, ktérej mechanizmy wymy-
kajg sie tradycyjnej formie powieSciowej. Emblematycznym obrazem Simona, jak
Syzyf Camusa czy Bclaqua Becketta, jest Slepy Orion z obrazu Poussina.

4.

To, ze Simon podwazyt pojecia przyczynowosci, dominacje chronologii i psy-
chologizmu, jak réwniez konwencjonalne przekonanie o podrzednoS$ci opisu
wobec narracji, musiato przypas¢ do gustu Robbe-Grilletowi, ktéry stat sie nieja-
ko z urzedu rzecznikiem ,,nowej powiesci” (ur. w 1922 roku w Bretanii, chodzit
do liceum w Paryzu, w czasie wojny pracowat jako robotnik przymusowy w po-
blizu Norymbergii, p6zniej studiowat agronomie i w tym zawodzie pracowat
w Butgarii, Maroko, Gwinei, Gwadelupie i na Martynice). Jezeli Simon maluje
eudzka rzeczywisto$¢ jako trzesawisko - za te metafore wdzieczny jestem Zbi-
gniewowi Bieflkowskiemu - to u autora Gum iZaluzji przedstawiona jest ona ja-
ko tamigtéwka. Zaluzja, nudna ,,powie$¢ kolonialna” o domniemanym tréjkacie
maitzenskim, nic pasuje ani do kategorii powiesci kolonialnej, ani romansu. Jest
nudna, mozna by doda¢: fascynujgco nudna - jak w wypadku sfilmowanego
Przez Alaina Resnais w'cdlug scenariusza Robbe-Grilleta Zesztego roku r=Marien-
badzie, czytelnik moze odczuwac co$ w rodzaju fascynacji ponawianym gestem,
Powtarzanym motywem, od nowa opisang czynnoscig, stowem: powtarzalnosciag
elementow Swiata przedstawionego, ktére w ten prosty spos6b jakze radykalnie
go ,,odzwyczajniajg”. Fascynowaé¢ moze tez niekonkluzywnos$¢ przedstawianego
$wiata, skupienie na tym, co nadmierne, redundancja wiekszej czesci sposréd te-
go, co przesuwa sie przed naszymi oczyma, owych wielokrotnie rejestrowanych
aktow percepcji najdrobniejszych (wydawatoby sie) detali - w protokolarnych
zdaniach o warkocie ciezarowki, o butelce koniaku na tacy, wyrazie twarzy po-
staci, szczeg6tow ich garderoby, czy doktadnych relacji o puklach wtoséw boha-
terki, widzianych pod rozmaitym katem, w przer6znych ujeciach.

Na narracje Zaluzji skiadajg sie sekwencje przedstawianych obserwacji, za-
trzymywane, ponownie wprawiane w ruch, jak mechanizmy pamiegci, bo do
pewnych scen powraca niejednokrotnie, tak ze w koficu mozna pomysle¢, ze
witasciwie nie ma znaczenia, jak naprawde sie one rozgrywajg. Pewne sceny
i zdania wracajg jak w malignie, na przykiad relacja o ustach bohaterki, lekko
rozchylonych na widok pojawiajgcej sie na Scianie $srednich rozmiardéw stonogi
(mniej wiecej dtugosci palca), ktérej A... - jakze by inaczej - boi sie panicznie.
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Cata powiesé to zapis tego, co widzi i styszy narrator z okien swego pokoju.
Jego pole widzenia poprzecinane jest poziomymi listewkami zaluzji oraz piono-
wymi balustrady (,,Sylwetka A... widoczna za oknem sypialni, poprzecinana po-
ziomo listewkami zaluzji, znikta teraz). Narrator podaje nam informacje o po-
szczegOlnych elementach rozcztonkowanego obrazu. Poczgtkowo zapewne
tatwiej mu jest opisywac niz czytelnikowi scala¢ te opisy, sktadajac podobne ele-
menty jak fragmenty zabawki typu puzzle. Narratora mozna by nazwa¢ dyskret-
nym, bo tylko posrednio, przez implikacje, dochodzimy do wniosku, ze idzie tu
0 mezczyzne opowiadajacego o spotkaniach swej zony A... z przyjacielem ro-
dziny o imieniu Frank. ,,Nastepne okno miesci sie z tytu, za stotem, co zmusza
do wykonania skretu gérng potowe ciata” - zdaniami tego typu autor chciat
podkresli¢ odhumanizowany, odpersonalizowany charakter obserwacji.

Powies¢ jako tamigtowka zakilada réwniez to, co przychylni strukturalisci,
Barthes na przyktad, nazywali twdrczym czytaniem. Lecture crcatrice wymaga
od czytelnika, aby zerwat z pasywng tradycjg i zaczat sam, tak jak w zyciu, ak-
tywnie poszukiwac sensu tego, co tekst odstania w jego obecnosci. Do od-szy-
frowania powiesci czesto niezbedne jest wielokrotne czytanie, ktére uwolni czy-
tajgcego od zastatych stereotypdéw. To, co zazwyczaj podaje sie czytelnikowi
jako gotowe, teraz, podobnie jak u surrealistow, wymaga uruchomienia pew-
nych nie zawsze wykorzystywanych przy tradycyjnej lekturze partii mézgu. We-
dtug opinii Rolanda Barthesa, Robbe-Grillet stawia sobie za (skromny!) cel:
»Stworzyé powies¢ obiektywng.”

»W dziele Robbe-Grilleta - twierdzi krytyk - mamy do czynienia (...) zara-
zem z protestem przeciwko fabule, anegdocie, psychologii motywacji i z prote-
stem przeciwko znaczeniu przedmiotow. Stad rola opisu optycznego u tego pi-
sarza: jesli Robbe-Grillet opisuje przedmioty quasi - geometrycznie, to po to,
aby obra¢ je z ludzkiego znaczenia, odczysci¢ z metafory i antropomorfizmu.
Drobiazgowos$¢ spojrzenia u Robbe-Grilleta (chodzi zresztg bardziej o rozpro-
szenie niz o drobiazgowo$¢) jest czysto negatywna, niczego nie ustanawia, a ra-
czej ustanawia witasnie nieludzkos$¢ przedmiotu, jest jak lodowata chmura, ktd-
ra spowija nico$¢, atym samym na nig wskazuje.” 12 Spojrzenie u Robbe-Grilleta,
twierdzi Barthes, nic moze zawiera¢ ,,niczego ludzkiego, ludzkiej samotnosci,
ludzkiej metafizyki.”

5.

Jezeli Robbe-Grillet jest w Zaluzji inzynierem przestrzeni rzutowanej na
czas, to Michel Butor okazat sie filozofem czasu narzucanego przestrzeni. Jego
powie$s¢ Przemiana, to respektujgca zasade jednosci czasu i przestrzeni relacja
z trwajacej 23 godziny i trzydziesci pie¢ minut podrozy bohatera z Gare de
Lyon do Stazionc Termini, w ktérg wyrusza on z postanowieniem porzucenia
zony w Paryzu dla swej rzymskiej kochanki Cecilc. Na kolejowa (urodzony

12 Roland Barthcs, Mitiznak. Eseje, ipybor i wstep Jana Btoniskiego, PIW, Warszawa 1970, s. 206.
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w Lillew 1926 roku autor pochodzit z rodziny kolejarskiej) terazniejszo$¢ - ob-
serwacje mijanych okolic, spostrzezenia i hipotezy na temat wspétpasazeréw -
naktadajg sie¢ wspomnienia bohatera, refleksje nad swym dotychczasowym zy-
ciem, nasuwajace mu sie wcigz mysli o obu miastach. Pod koniec ksigzki, niezu-
petnie nieoczekiwanie, Delmont zmienia, a raczej odwraca swdj zamiar: nie poj-
dzie patrzy¢ z dotu na okna Cecile, nie bedzie na nig czekatl przy wyjsciu
z patacu Farnese, trzymajgc si¢ z dala od jej dzielnicy bedzie sam chodzit po
wiecznym mies$cie, wracat wieczorami do swego hotelu, w ktérym, aby wypet-
ni¢ pustke tych dni w Rzymie bez Cecile, zacznie pisa¢ ksigzke, a nastepnie wro-
ci pociggiem do Paryza. Sam.

Decyzja o powrocie jest tak decyzjg zerwania zwigzku z rzymska kochanka,
jak i potozenia kresu romansowi bohatera z Rzymem. Przeszto$¢ dosciga nas
weigz i przesciga jako przyszto$é. Delmont, przedstawiciel handlowy o refleksyj-
nym usposobieniu, ma zone, dzieci, prace, mieszkanie, czuje jednak, ze grajac
role meza i ojca i nie zdradzajac zony zdradza siebie. Z tego powodu postana-
wia rzuci¢ Paryz dla wydajacego sie mu autentycznym Rzymu. W jego rozumo-
waniu pojawiaja sie wszakze stopniowo szczeliny i pekniecia, Delmont zaczyna
zdawac sobie sprawe, ze u podstaw podjetej wiasnie decyzji lezy wyalienowana
fantazja o wiecznym miescie, dosy¢ zresztg stereotypowy wizerunek metropolii
Poganskiej zmystowos$ci. Postanowienie Delmonta nic jest aktem catkowicie
Wolnym i przezroczystym nawet dla niego samego - w chwili podejmowania de-
cyzji nie jesteSmy w stanie rozumieé jasno wiasnych intencji. Jezeli stowo ,,de-
cyzja” zastgpimy terminem ,,projekt egzystencjalny”, to mozna powyzsze zda-
nie uzupetni¢ refleksjg, ze prawdziwa dialektyka dostrzega jednostke jako
agenta, dziatajgcego oraz podlegajgcego dziataniu. Cztowiek musi wzig¢ pod
uwage, ze realizujgc projekt wykroczy poza siebie. Tym samym wkroczyliSmy na
delikatny teren filozofii p6Znego Sartre’a.

Delikatny z tego cho¢by wzgledu, ze twércy ,,nowej powiesci” podkreslali
wielokrotnie swoj sprzeciw wobec Sartre’a, zwtaszcza wobec jego koncepcji li-
teratury' zaangazowanej. Dlatego niewielu zyczliwych Butorowi krytykéw dopa-
trywalo sie wptywow Sartre’aw Przemianie. A przeciez tyle mozna odnalez¢ po-
krewienstw miedzy rozwazaniami narratora powiesci a koncepcjg subiektywnosci
u Sartre’a (z czasOw zbioru Czym jest literatura) - niektére fragmenty az pro-
szg sie, by je interpretowa¢ jako podrecznikowa wrecz ilustracje sartrowskiej
niediacji oraz obiektywizacji. Co nic znaczy zreszta, ze powies¢ jest nieciekawa
czy tendencyjna.

Przemiana, podobnie jak Zaluzja jest swoistym wyczynem, tour de force.
O ile Robbe-Grillet do tego stopnia wyzbywa sie psychologizowania, ze jego
chosisme, reifikacja, staje sie rodzajem fetyszyzmu, a wiec nasyca sie doskonale
ludzkg intencja, tak Butor w Przemianie psychologizujac i nasycajac stowa two-
rzywem osobistym dociera do jakiej$ sfery ponadosobowej, w ktérej handlowiec
z firmy sprzedajgcej w Paryzu wioskie maszyny do pisania wigcza w swoj los
wielkg Historie i Juliana Apostate.
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Monolog wewnetrzny prowadzony jest w tej powiesSci Butora dosy¢ nieocze-
kiwanie w drugiej osobie liczby mnogiej, bo ta tylko - twierdzit autor - dawata
mu mozliwo$¢ prezentacji punktu widzenia postaci (narrator pierwszoosobowy
zamykatby czytelnikdw w swej $wiadomosci, ,,on” udawaltoby, ze narratora
mozna oddzieli¢ od obserwowanej rzeczywistosci). Ten pomyst moze nuzy¢,
zastosowany w tak diugim tekscie, z podobnym efektem jak w Zaluzji zasada
nieuzywania pierwszej osoby liczby pojedynczej. Nawiasem mowigc, narracja
w drugiej osobie liczby mnogiej nic zawsze jest sensowna w przektadzie, o ile
pamietam w polskim przektadzie zastosowano forme ,,ty”.13

Przeciwstawiajac strategie Robbe-Grilleta i Butora, Barthes twierdzi, ze ten
pierwszy opisuje przedmioty, ,,aby wygnac z nich cztowieka. Butor natomiast czy-
ni z nich atrybuty objawiajgce Swiadomos¢ ludzka, strzepy czasu i przestrzeni, kt6-
rych czepiajg sie czgsteczki, pozostatosci osoby (...) [przedmiot] przyczynia sie do
poczecia samowiedzy, niesmaku, a wiec odkupienia.”14 Butor nadaje znaczenie
przedmiotom i faktom, postuguje sie symbolizmem (podro6z co$ znaczy, inaczej
niz u Robbe-Grilleta, ktéiy wielokrotnie jg parodiowat), wida¢ 11 niego che¢ po-
jednania miedzy cztowiekiem a Swiatem, jest to powie$¢ o dziataniu, tworzeniu.

Nowa powie$¢ nie chciata obarcza¢ Swiata przedstawionego refleksjg huma-
nistyczng - ale z dzisiejszej perspektywy, po trzydziestu latach, ani Robbe-Gril-
let, ani Butor, nie odchodzg radykalnie od humanizmu. Jezeli te dwie ksigzki
przemawiajg do nas jeszcze dzi$, jezeli w dalszym ciggu warto je czyta¢ - to jest
tak wtasnie dlatego, ze dociera do nas ich humanizm. | tak nawet Zaluzja, cho-
ciaz oczywiscie dla Barthesa byt to najgorszy scenariusz, staje sie dla czytelnika
przede wszystkim ksigzkg o cztowieku opanowanym zazdroscia - jej sita wynika
doktadnie z tego, czego sobie nie zyczyt autor. Stowo jalousie”oznacza zarow-
no ,zaluzje”, przez ktérg narrator podglgda swg zone, jak i ,,zazdros¢”, ktora
kieruje jego obserwacja. Robbe-Grillet i Barthes upierali sie przy przedmiocie -
respektuja to ttumacze na jezyki, w ktdrych nie sposob zachowaé¢ te dwuznacz-
nos$¢. Jednakze w percepcji nic tylko kogo$ czytajacego po francusku ,,zaluzja”
zmienia sie w ,,zazdros$¢”, przywracajgc stowu wartos¢ symboliczng i metafi-
zyczng. Podobnie ze stonogg - seksualna wymowa tego motywu, nawet t"dy
probuje sie ja odsymbolizowa¢ nowopowiesciowym opisem, jest oczywista dla
kazdego w miare oczytanego czytelnika.

Na obwolucie polskiego wydania powiesci Robbe-Grilletals zacytowano sto-
wa Adama Wazyka, ze sztucznie skonstruowany przez autora model czasu
otrzymat funkcje bardzo konkretng: ,,jego osobliwa struktura sygnalizuje stan
uczuciowy, gdy réwnoczesnie wszelkie literackie sygnaty emocjonalne, stuzgce
zwykle do przedstawienia tego stanu, zostaly usuniete.” Miat racje krytyk Bruce

Is podobnie w wypadku Pour vos cndcnux Jeana Rouauda.
14 Barthes, op.cit. s. 208.
15 W przektadzie Marii Zcnowicz, ,,Czytelnik”, Warszawa 1975.
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Morissette” 16 - humanistyka, wygnana drzwiami, wraca przez uchylone okno,
albo raczej tylnymi drzwiami. Stowu réwnie trudno jest odebra¢ metafizyczne
konotacje jak powiesci. Jakze czesto parodia i ironia tylko to potwierdzaja.17

nadzieje NOWEJ POWIESCI

PowieSciopisarze nouveau roman brali serio zadania literatury. Przekonany
0 spotecznej doniostosci eksperymentow literackich, Michel Butor w jednym
1wywiadéw z poczatku 1957 roku, tak komentowat stwierdzenie dziennikarza:
»Podobnie jak tacy pisarze jak Samuel Beckett czy Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor nalezy do tych, ktorzy usitujg wprowadzi¢ powies¢ na nowe drogi”: ,,Sty-
szy sie gtosy, ze obecnie ulega zmianie samo pojecie literatur)'. Nie jest juz ona
wytgcznie formg rozrywki, jakims$ luksusowym towarem. W moich oczach to co$
duzo powazniejszego - stad owa obojetnosé, ktérg zarzuca mi sie w stosunku
d° czytelnikéw. Ale nie zgadzam sie z zaangazowaniem, takim, jak wymyslit je
sobie Sartre po wojnie. Staratem sie juz okresli¢ [...] jak istotng role spetnia po-
wies¢ w zyciu spotecznym. Dla mnie owa transformacja formy powiesciowej nie
ulega watpliwosci - poswiadczajg jg wszystkie wielkie powiesci dwudziestego
wieku: forma ewoluuje w kierunku jakiejs nowej poezji, jednoczes$nie epickiej
ldydaktycznej.” 1

Za$ Robbe-Grillet w jednym z programowych artykutéw, ktére weszty po-
tem do zbioru Pour un nouveau roman, 1963 (O nowg powiesc), charakteryzo-
wat nowy nurt w siedmiu punktach: ze jest on nic teorig, tylko poszukiwaniem,
Zc jest kolejnym etapem rewolucji gatunku powieSciowego, ze interesuje sie
cztowiekiem oraz jego sytuacja w Swiecie, ze pragnie dotrzeé do totalnej subiek-
tywnosci, ze zwraca sie do wszystkich ludzi dobrej wiary, ze nic narzuca goto-
Wego juz znaczenia, tudziez - jeszcze raz w niezgodzie z Sartrem - ze jedyng
ormg zaangazowania jest dla pisarza samo pisanie.

Les romans de Robbe-Grillet, Paris 1963. 7
Jeszcze jedna powies¢ okolic roku 1957, 1ji misc en scene. Claude Olliera. Rowiesnik Rob-
“c-Grilleta, w 1955 roku zrezygnowat z posady w ministerstwie, by poswiecic¢ sie literaturze, wy-
dal w Minuit tylko dwie z szesnastu powiesci cyklu Lejen d’enfant (Dzieciecafirn), reszta ukazy-
wata sie u Gallimarda az do 1975 roku. Potgczone wsp6lnymi powtarzalnymi motywami,
wydarzeniami, sytuacjami oraz postaciami, prezentujag one uniwersum niemal jak z Balzaca, luz-
no potaczone osobg protagonisty. W wydanej w 1908 roku przez Minuit La misc en scene (Rezy-
serin), nagrodzonej Prix Medicis, odwotujac sie do konwencji réznych odmian powiesci (szpie-
gowska, przygodowa, cgzozyczna lub kolonialna, liildunjjsrotnan) Oilier skupit sie na procesie
odtwarzania przez gtéwnego bohatera, Lasalle’a, mozliwego przebiegu podwdéjnego morderstwa
odlegtym regionie pétnocnej Afryki. W pewnym momencie wydaje sie, ze Lassalle owi, ktéry
coraz bardziej identyfikuje sic z postaciag zamordowanego badacza, pisany jest ten sam los. | oa
koniec jednakze bohater porzuca rezyserowanie swego spektaklu hipotez i wraca do tezy wyjscio
Wej, przynajmniej oficjalnie. Ale dla czytelnika bedzie to juz inny $wiat. W Minuit wyjdzie potem
leszcze tylko jedna powies¢ Olliera, Et¢ inditn, 1963 (Babie lato).
8 ,Les Nouvclles litt¢raires”, 17.1.1957.
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Oproécz sprzeciwu wobec Sartre’a, pisarze Szkoty Minuit byli zgodni w swej
krytyce Balzaca. Beckett, ktérego trudno zalicza¢ do grupy, juz na poczatku lat
trzydziestych wkiadat w usta jednej ze swych postaci nastepujgce stowa: ,,Czy-
ta¢ Balzaca to mie¢ wrazenie Swiata uspionego chloroformem. Balzac jest abso-
lutnym mistrzem materiatu, moze z nim zrobi¢, co zechce, moze przewidzie¢
i skalkulowaé¢ najdrobniejsze perypetie, napisa¢ koniec ksigzki nim upora sie z jej
pierwszym ustepem. Wszyscy kochamy i lizemy Balzaca, [...] mowimy, ze wspa-
nialy, dlaczego jednak ten destylat z Euklidesa i Perraulta nazywa¢ «Scenami
z zycia»? Dlaczego komedig «ludzkag»?” 19

W czasie, gdy profesorowie podmoskiewskich akademii nauk powotywali sie
na zbawienng dla realizmu socjalistycznego tradycje paryskiego mistrza, Robbc-
-Grillet z ecole de M inuit przypuszczat na calej linii atak na Balzaca tudziez gte-
bie psychologiczng w tak zwanej powiesci psychologicznej, oskarzajac obie tra-
dycje o to, ze sg tylko konwencjami waznymi w partykularnej epoce, ktora
w potowie dwudziestego wieku nalezy juz do przesztosci. Realizm to miato by¢
pojecie stuzgce burzuazyjnej ideologii powiesci, uzurpujacej sobie powszechng
waznos$¢, gdy tymczasem formy i zatozenia realizmu powieSciowego odzwier-
ciedlaty zaledwie $wiadomos¢ charakterystyczng w okre$lonym etapie historii.
Nic akceptujgc realizmu typu balzakowskiego ze wzgledu na przestarzatg w ich
opinii koncepcje reprezentacjonizmu, nowi powiesciopisarze szukali antidotum
w tradycji Flauberta i duzej czeSci XX-wiccznej moderny, zwtaszcza Prousta,
Gide’a, Kafki, Joycc’a i Faulknera.

Bez wzgledu na réznice miedzy poszczeg6lnymi autorami, ,,nowa powies¢”
zakwestionowata fabule, anegdote oraz bohatera jako centralne kategorie po-
wiesciowe, odcinata sie od przestarzatego opowiadania historii, budowania po-
staci, od porzadku chronologicznego, linearnosci akcji tudziez udawanej troj-
wymiarowosci postaci. Ale w odroéznieniu od modernizmu powiesciowego
domagata sie tez dobrowolnej rezygnacji z symbolu i metafory, sprzeciwiata
uprzywilejowaniu introspekcji oraz kultowi artyzmu i przeceniania aspektéw
kreacyjnych. Cho¢ zwiaszcza u Pingeta i Sarraute pisanie staje sie¢ tematem, le-
piej bytoby, gdyby ksigzka pisata sie sama, bez artysty - elitarne zainteresowanie
artystg jako kim$ odznaczajgcym sie wyzsza Swiadomoscig rzeczywistosci, nic
zgadzato sie z duchem czasu. Znacznie stosowniejsze bylyby w tym wzgledzie
anonimowos$¢ i wyobcowanie.

Stad bierze sie wyczuwana tesknota za opisem - z tego powodu, ze na przyktad
opisane gesty nie sg bezposrednimi antropologicznymi - to znaczy antropomor-
ficznymi - no$nikami sensu. Stad wyszydzanie naiwnej wiary, ze czytelnik uwierzy
w wiarygodno$¢ powiesci. Znacznie uczciwiej jest przyznac przed nim, ze zta wia-
ra nie ma sensu. Gdy opowiadanie staje sie juz niemal niemozliwe, pisarz ma dwa
wyjscia: albo sam akt pisania wysung¢ przed anegdote, albo zademonstrowac Swiat
wprost, unaoczni¢ poza ideologig, przynajmniej tg ,,przestarzaly”.

19 Dream ofFair to Middling Women, Arcade Publishing, New York 1992, s. 119-120.
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Powie$¢ nic powinna, oczywiscie, angazowacé sie na rzecz jakiego$ celu poli-
tycznego czy spotecznego, bo to jest historycznie uwarunkowane, stuzy intere-
som partykularnym jakiej$ grupy, ideologii etc. PowieSciopisarzc nouveau roman
mieli ambicje stworzenia nowego realizmu, czego$, co bardziej adekwatnie,
'v perspektywie zbiorowych doswiadczenn XX wieku, oddaje naszg rzeczywistos¢.
Na rézne sposoby: Robbe-Grillet na przyktad ukazujgc roztgcznosé swiata ze-
wnetrznego oraz ludzkich projekcji antropocentrycznych, Sarraute dekonstru-
njac tradycyjng postac, odstaniajgc dotychczas niesformutowany poziom interak-
cji psychicznych, Butor usitujgc dotrzeé¢ do Swiadomosci historycznej i do
kulturowej podstawy naszej wizji rzeczywistosci. Wszyscy co$ powiesci tradycyj-
nej odjeli, poddali jag kuracji odchudzajacej. Zbyt radykalnej - zdaniem krytykow
powoli znuzonych eksperymentami nouveau roman.

Zdaniem ztosliwszych krytykéw, nouveau romanciers dopisywali teorie do
wiasnej praktyki, po to, by usprawiedliwi¢ niestrawnos$¢ swych utwordw. Choé
zamach na Balzaca miat by¢ dokonany samymi $rodkami powiesci, literackim eks-
perymentom krytyka nie tylko wiernie kibicowata, ale i probowata wptynaé na ich
przebieg. Btyskotliwi sprzymierzency pisarzy, jak Barthes, Genette, Levi-Strauss,
Lacan, Foucault okazali sie zarazem opatrznoscig i fatum nouveau roman. Cze-
go innego chciat od powiesci Robbe-Grillet niz Barthes, ale w pewnym momen-
cie obaj wprowadzili nieco zamieszania podpowiadajac sobie wzajemnie. Najgor-
sze jednak przyszto wraz z radykalizmem Jeana Ricardou, wedtug ktdrego
Powie$¢ powinna zajmowac sie nic wyrazaniem czy przedstawianiem rzeczywi-
stosci, lecz jej catkowitej eliminacji na rzecz subwersyjnej wobec niej gry jezyka.

Ricardou dzielit dogmatycznie wszystkich powieSciopisarzy na prekursoréw
* konserwatystow, tych akceptujgcych mimetyzm, reprezentacjonizm oraz tych,
ktérzy skupiajg sie na materialnosci jezyka. Wynikato to z arbitralnego przeciez
zatozenia, ze witasnie produktywny charakter pracy nad jezykiem najlepiej sprze-
ciwia sie reprezentacji mimetycznej. Ricardou wprowadzit nouveau roman
w Slepg uliczke ,,Tcl Quel”, pisma, ktdrego radykalny styl z czasem mogta stra-
wi¢ jedynie garstka najbardziej ztaknionych teorii czytelnikéw. Jego kuszeniu
lilegt, niestety, Simon w latach siedemdziesigtych - nic dziwnego, ze potem
rownic gwattownie bedzie sie od Ricardou odcinat. Butor i Sarraute odcinali sie
°d poczatku.

Wiekszos$¢ autoréw nouveau roman byta aktywna jeszcze w latach osiemdzie-
sigtych i dziewieédziesigtych. Kazdy na swdéj sposéb odrzucit recepty na to,
czym powie$¢ byé powinna (nawet te wiasne), bez wzgledu na teori¢ tworzac
Wazne, kluczowe teksty dwudziestowiecznej prozy francuskiej. Cho¢ niektéore
z nich stanowi¢ beda klucz odniesienia W negatywnym sensie, nie mozna zapo-
minaé, ze nowa powie$¢ to jedyna ,,grupa” w literaturze francuskiej od czaséw
surrealizmu. | nic nic wskazuje, ze w najblizszym czasie pojawi sie inna. lym
bardziej interesujgce wydaje sie zatem, ze pod koniec lat osiemdziesigtych w Pa-
tyzu zaczeto sie mowi¢ o nouveau nouveau roman. | ze ponownie punktem od-
niesienia byt adres: 7, rue Bcrnard-Palissy.
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NOWE NADZIEJE NA NOWA POWIESC? ,,LES IMPASSIBLES”

1.

Lata siedemdziesigte to okres przesilenia. Stopniowo wypala sie energia
strukturalizmu, czytelnicy zaczynajg nouveau roman kojarzy¢ z ronian illisible,
powiescia nieczytelng. Autorzy, ktdrzy przejeli sie ideami Ricardou wybierajg
swego rodzaju samobdjstwo w eksperymentach ,,Tel Quel” - pismo ulega za-
pasci na poczatku lat osiemdziesigtych - inni koryguja kurs, przekonujac czytel-
nikéw, ze ich twoérczo$¢ moze rozwija¢ sie poza nurtem, w ktéry chciato jg
wttoczyé paru krytykéw. Robbe-Grillet zdumiewa wszystkich, ktdrzy pamietali
jego manifesty z lat piecdziesigtych, wyznaniem: ,,Nigdy nie pisatem o niczym
innym niz o sobie”, rozpoczynajgcym pierwszy z trzech toméw dosy¢ tradycyj-
nej prozy autobiograficznej (Le Miroir qui revient, 1985). Trudno byloby prze-
widzie¢, ze akurat tworcy ,,nowej powiesci” zwrdcg sie gremialnie w Kierunku
autobiografii. Dziecifstwo Sarraute (Gallimard 1983), Georgiki (1981) Simona,
Kochanek (1984) Duras to powiesciowa eksploracja mtodosci. Beckett po rady-
kalnej prozie lat szes¢dziesigtych wplata w narracje Towarzystwa (1980) watki
jawnie autobiograficzne, dotyczgce okresu dziecinstwa.

W latach osiemdziesigtych ,,nowa powies$¢” jest juz zjawiskiem historycznym
i cho¢ wymienia sie jg w podrecznikach literatury wspdétczesnej, mtodzi twércy
widzg w niej nurt raczej przeciwny spontanicznosci, a zarazem obcy komus, na
kogo patrzg oni zyczliwszym okiem niz ich poprzednicy - czytelnikowi. Autor
zaczyna nawet rodzaj romansu z czytelnikiem, w ktérym chce by¢ strong aktyw-
ng, uwodzaca - jesli nie rzucajgca urok.

Jezeli sami twoércy opowiadajg sie za bardziej wyréwnanym parytetem autora
i czytelnika, to jest to réwniez zwigzane, jak mawiali krytycy z okres$lonej epoki, ze
zmieniona sytuacjg spoteczno-ekonomiczng. Kiedy staje sie jasne, ze prozie intelek-
tualnej grozi jednak zepchniecie na margines - nawet uniwersytecki! - konstatacji
tej prawdy towarzyszy pewna sktonnos¢ do ustepstw. O plaisir du texts, co$ przy-
stugujacego dotad jedynie troszczgcemu sie o wiasny rozwdéj autorowi, upomina sie
teraz lekcewazony czytelnik. Nie chce on kupowa¢ ksiazek trudnych (bron Boze
nie ciezkie, ciezkiego nikt nie kupi!), tym bardziej, ze nikt taki jak Barthes nie uj-
muje si¢ za wymagajacym autorem (to dla ,,nowej nowejpowiesci” ujemna strona
konca epoki terroru teorii). Po odejsciu wielkich teoretykéw, wobec zabiegow
o czytelnika ze strony literatury popularnej i przy rosnacej wcigz ilosci tytutow na
rynku ksiegarskim, wzrasta rola recenzenta prasowego, posrednika przy zakupie
ksigzki. Sytuacja ambitnego wydawcy staje sie z roku na rok coraz trudniejsza. Jak
wydawac w sytuacji, kiedy wiadomo, ze jezeli ksigzka debiutanta nic doczeka sie re-
cenzji w ciggu trzech tygodni od ukazania sie, to najprawdopodobniej przepadnie?

Editions de Minuit wydaje w latach siedemdziesigtych oprécz swych ,klasy-
kéw” niewielu nowych autoréw - Monique Wittig, Tony’ego Duverta, Jeanne
Hyvrard i paru jeszcze. Jerdme Lindon nic oczekuje podobnego kalibru pisarzy
jak pokolenia Becketta i Butora. Wydaje mu sig, ze Minuit spetnito swa histo-
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tyczng misje. Po odejsciu Robbe-Grilleta pozostat sam. Minie kilkanascie lat, az
powierzy dziat literatur)' corce lIrene, ktéra wtedy zaczyna dopiero ,,staz” na rue
Bernard-Palissy. Lindon jest Swiadomy, ze powinien inwestowa¢ w nowych auto-
row. Dobrze wic, ze wydawnictwo tego typu to przedsiebiorstwo o dtugim ,,cy-
klu produkcyjnym” (od wydania Molloy’n do Nagrody Nobla dla Bcckctta upty-
neto dziewietnascie lat, za§ od Wiatru Simona do jego nagrody az dwadziescia
osiem), nastawione na zyski umiarkowane, ale ptyngce regularnie ze sprzedazy
stynnych ksigzek, takich jak czytane w szkotach na catym Swiecie Czekajcie na Go-
dota. Tc klasyczne tytuty finansuja lansowanie nowych pisarzy. Z drugiej strony na
dodatkowe inwestycje pozwala wydawnictwu kazda wieksza nagroda dla jednego
2 jego autordw. ,,Fundusz debiutantéw” zasila cze$¢ wptywow ze sprzedazy ta-
kich bestselleréw jak Kochanek Duras (w samej Francji do dzi$ rozeszto sie niemal
trzy miliony egzemplarzy), ksigzki Simona, ktéry przezywat czytelniczy renesans
po 1985 roku, Pole chwaty, za ktére Jean Rouaud otrzymat Prix Goncourtw 1990
roku, za$ ostatnio, w zesztym roku, z nagrody Goncourta dla Jeana Echenoza
oraz Prix M¢dicis dla Christiana Ostera.

Milczenie lat siedemdziesigtych okazuje sie oczekiwaniem na krystalizacje
nowego. Od 1979 roku Minuit wprowadza w obieg literacki sporg dawke m#to-
dej krwi - oprocz Lindona tylko Paul Otchakovsky z P.O.L. oraz Denis Roche
z Scuil tak systematycznie dbajg o miody narybek. Nowa fala dociera na rue
Bernard-Palissy wraz z Jeanem Echenozem (1979), po nim wydajg Franeois
Ron (od 1980), Jean-Philippe Toussaint (od 1985) oraz Marie Redonnet (od
1986). Eric Chevillard i Patrick Dcvillc oraz starszy od nich Christian Gailly
debiutujga w Minuit w 1987 roku, od 1989 autorami wydawnictwa sa tez Chri-
stian Oster i Jacques Serena.

Czasy sie zmienity —nie tylko tonu nie nadajg juz teoretycy, lecz od tcoiii
najbardziej odzegnujg sie sami autorzy. Odwrocili sie od krytyki, teoretyzowa-
nia, publicznej refleksji nad wlasnym dzietem, zwiaszcza normatywnej. Odze-
gnujg sie tez od wielkich tematéw. W przeciwienstwie do Robbe-Grilleta czy Je-
ana Ricardou nic chcg kierowaé powiesci na nowe tory, a tym bardziej zmieniac
Swiata. Co nic znaczy, ze akceptujg powies¢ tradycyjng, ze eksperymenty nouve-
ait rornan to niewypat, krétki, nieznaczacy epizod, ,,wypadek” historii literatu-
ry- Ani ze $wiat im sie podoba.

Piszg osobno, ale poniewaz zaden z nich nie osiggnat pozycji Bcckctta czy
Duras (czasy sg takie, ze gdyby nawet byla wérdd nich indywidualnos¢ tej mia-
ry, nic wiadomo, jaki literacki los przypaditby jej w udziale) krytyka ma skion-
nos¢ do taczenia ich w grupy, szkoty, prady, ruchy literackie, czy chocby w jed-
no pokolenie. Tej grupie, uzupetnionej nazwiskami pokrewnych pisarzy
z innych wydawnictw, krytycy czesto przyklejaja przerdzne etykietki: a to ,,po-
kolenie 89”, a to ,,maly renesans powiesSciowy”, czasami pada okre$lenie ,,mini-
nialisci”. Sam Minuit przedstawit ich jako les impassibles. Jak to przettumaczyc¢?
iJmpassibles” to - w Swietle tego co piszg - niepokorni, niewrazliwi, nieczuli,
niecierpliwi, moze nawet bezwstydni, bezczelni, niewzruszeni, obojetni.
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Zdaniem jednego krytyka Echenoz, Toussaint, Deville piszg niefrasobliwie, luz-
no wiazac z sobg powiesciowe epizody. Inny twierdzi, ze dla tej nowej fali charak-
terystyczna jest przede wszystkim prostota narracji i ze jej autorzy czesciej popada-
ja w litotes (antyfraze) niz w liryzm. Kto$ jeszcze oddziela ,,minimalistow”:
Chevillarda, Deville’a, Gailly’ego, Ostera, Toussainta, od tych, ktérzy ,,optakujag
moderne”: Echenoza, Bona, Redonnet. Poswigecony miodym numer ,La Quinza-
ine litteraire” w 1989 roku wiesci zmierzch awangardy, powr6t do opowiadania
i kryzys literatury' francuskiej. Jezeli zmierzch awangardy, to ci pisarze, ktdrzy sie jej
przeciwstawiajg, dobrze zdajg sobie sprawe z jej celow. Jezeli powrd6t do opowia-
dania, to tylko w sposéb, ktdry przezwycieza wprawdzie ducha radykalnego ekspe-
rymentu, dgzacego do wyeliminowania anegdoty, ale nie ptawi sie w fatwej, ame-
rykanskiej ztej wierze. Jezeli minimalizm, to ani nie typu amerykanskiego (nie
przejrzysto$¢ stylu sprzezona z banalnoscig opisywanej rzeczywisto$ci)20, ani nic
zwigzany bezposrednio z minimalizmem w sztukach plastycznych czy muzyce.

Owo pokolenie bez wzruszen - czy jest to ruch artystyczny? Czy tendencja?
Prad? Orientacja literacka? Jeszcze jedna nowa fala? YV kazdym razie nikt nie
mowi o nowej szkole Minuit. Twdércy znaja sie, ale pracujg samotnie, z dala od
uniwersytetéw, z wyjatkiem Toussainta z dala od mediéw. Zadnych proklama-
cji, zadnych manifestéw, nie bedzie tez wspélnego zdjecia pod szarg kamienica.

W 1989 roku krytyk Jacques-Pierre Amette2l upierat sie, ze istnieje juz na-
wet nouveau nouveau roman - nowa ,,nowa powie$¢”. Jej reprezentantami mie-
liby by¢ Toussaint (wdwczas 28 lat), Bon (35), Echenoz (41), Patrick Delville,
Bertrand Visage (36), ten ostatni wydajacy w Seuil oraz Jean-Marie Laclavatine
ze stajni Gallimarda. Cho¢ pisarzem najbardziej dojrzatym, o najwiekszym do-
robku jest Jean Echenoz, za sztandarowego przedstawiciela tego nurtu powie-
§ci Amette uznaje Toussainta i z tego pow'odu mowi o pokoleniu tazienki.
Utwor ten przetozony na kilkanascie jezykoéw wiacznie z wegierskim i korean-
skim (jak dotad nie wydany w Polsce, cho¢ gotowe jest ttumaczenie catosci), stal
sie tekstem kultowym. Za granicg wiasnie Toussaint, 6w ,,Musset pokolenia
post-modernizmu”, jest najbardziej znany.

2.

Urodzony w 1947 w Orange niedaleko Awinionu, syn lekarza, Jean Echenoz
studiowat socjologie w Aix-en-Provence, a postanowienie, ze zostanie pisarzem
powzigt po lekturze Jarry’ego. Zadebiutowat powiescig gangsterskg z moérz po-
tudniowych Le meridien de Greenwich,(Potudnik Greenwich), historig geniusza-
-naukowca uwiezionego przez miedzynarodowy gang na wyspach koralowych
gdzie$ w poblizu Australii. Burza Shakespeare’a, Jules Verne, James Bond to
tylko poczatek dtugiej listy odniesien i aluzji, ktérymi raczy nas ksigzka w swo-
istym, jazzowym kontrapunkcie. Cherokee, nagrodzona Prix Md¢dicis druga po-

2 por. G. Battock, Minimal art: A critical anthology, New York 1968.
2 ,Lc Point” nr 852, 16.1.1989.
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wies¢ Echenoza z 1983 roku, rowniez ,,kryminat”, to petna nieoczekiwanych
zwrotow, niedosztych spotkan, tudziez niedorzecznych poscigdéw historia mito-
sna zakonhczona... odnalezieniem zagubionego nagrania Cherokee Charlie Par-
kera. Jej protagonisci, Chave i Shapiro, stanowig nowoczesne wcielenie Buvar-
da i Pecucheta z powiesci Flauberta, a jeszcze bardziej beckettowskiej par}
Merciera i Camiera. W swej trzeciej powiesci, L ’eqttipee malaise, 1987 (Eskapa-
da malajska, ale réwniez ,,niepewna”, ,,nerwowa”, wyprawa mezczyzn, ktorzy
sie nieswojo czujg) Echenoz zongluje przede wszystkim konwencjami powiesci
Przygodowej. To collage a la Echenoz - Conrad a rebours, z domieszkg komik-
su, ztego Hollywoodu, wcigz w jazzowym rytmie. Z kolei Lac, 1989 to powiesé
szpiegowska z krotkowzrocznym entomologiem Franckiem Chopinem w roli
gtéwnej, (przettumaczona na polski pod tytutem Park2), zas Lesgrandes blon-
des, 1995 (Duze blondynki) - satyra na miatkg papke telewizyjng (producent te-
lewizyjny programu pod tym tytutem: ,.niekoniecznie muszg by¢ duze (...)
zresztg wiasciwie tez prawde mowigc nic muszg by¢ koniecznie blondynkami’).
W ostatnich ksiazkach proza Echenoza staje sie bardziej powsciggliwa, cho¢
Wecigz sg to powiesci geograficzne. Victoire, wysoka blondynka z Paryza, boha-
terka Un an, 1997 (Rok) znalaziszy pewnego ranka obok siebie w t6zku martwe
eiato swojego kochanka Felixa, nie przypominajgc sobie, co zdarzyto sie w no-
cy>zamyka w pos$piechu mieszkanie, oprdéznia konto bankowe, wsiada do pocia-
gu na Gare dc Lyon, dociera pod granice hiszpahskg w St. Jean de Luz i w tam-
tych okolicach spedza mniej wiecej rok, wypetniony przypadkowymi
spotkaniami, ustawicznymi przeprowadzkami, w miare topnienia zapasu gotow-
ki, podrézami autostopem, wreszcie noclegami pod gotym niebem. Na koniec
Wsiada do pociggu, wraca do Paryza, i ktdrego$ dnia widzi Felixa - zywego.

W powiesciach Echenoza nie znajdzie sie wprawdzie charakterystycznego dla
nouveau roman radykalnego zamachu na ,,przestarzate” konwencje, ale nie mo-
ze by¢ tez mowy o powrocie do Balzaca. Jego specjalnoscig jest raczej re-assem-
blage, sktadanie na nowo, w tym wypadku odpisywanie i ,,prze-pisywanie”. Eche-
noz wykorzystuje tak teksty kultury wysokiej, jak popularnej, czerpie ze zrddet
i technik pozaliterackich (muzyka, film), jak rowniez - w miare ewolucji tegoz -
z wiasnego dzieta, siega do swych dawnych pomystoéw, sytuacji, styléw i przetwa-
fza je na nowo. Mozna wprawdzie czyta¢ dostownie - naiwnie, ufnie, ,,niewin-
ne” - nie dostrzegajgc ironii autora, drugiego planu, ale waznym pisarzem sta-
nie sie Echenoz dopiero wtedy, gdy zdamy sobie sprawe z podtekstu jego
Powiesci. Cho¢ wydarzenia sg na pierwszy rzut oka solidnie osadzone w realiach,
*ch spietrzenie w prowadzacych bezposrednig drogg do niedorzecznosci opisach
niedorzecznego tancucha skladajacych sie na intryge zdarzen, a przede wszyst-
kim brak rozwigzania na koncu, wczesniej czy pozniej sktonig czytelnika do re-
fleksji o prawdziwy sens przedstawianej przez Echenoza rzeczywistosci, jak row-

2 W przektadzie Anny Wasilewskiej, PIW, Warszawa 1997.
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niez prawdziwy sens takiego przedstawiania rzeczywistosci. Cho¢ na powrocie
do fabuty i historii epickiej niby tak autorowi zalezy, w niektérych jego utworach
drobiazgowy hiperrealizm zwraca sie oczywiscie przeciw fabule i historii.
Echenoz wolatby nie mowic¢ o pastiszu czy dekonstrukcji, zadowala sie prze-
ciwstawieniem Swiata rzeczywistego $wiatu wyobrazni: z powodu drobiazgowo-
§ci w szczego6tach wszystko staje sie fantastyczne. Co potwierdza nasze podej-
rzenie, ze autor wykorzystuje srodki powiesci kryminalnej czy przygodowej, by
rozsadzi¢ od $rodka pisane przez siebie utwory. Podobnie z psychologig. ,,Nie
lubie psychologii. Dlatego nie interesuje mnie badanie psychologii moich posta-
ci. Ale kiedy pisze, w jaki spos6b oni siedzg, jadg samochodem, czy pijg, mam
okazje, by odstoni¢ ich zycie wewnetrzne”23. Oznacza to, ze raczej nie powin-
nismy szuka¢ u Echenoza proby zasugerowania u opisywanej postaci konwen-
cjonalnej gtebi psychologicznej. Tak samo z mitoScig - autor raczej stara sie jg
zneutralizowac, przybierajgc na ogo6t ironiczny, sarkastyczny ton.

3.

W ciagu dwunastu lat Jean-Philippe Toussaint (urodzony wl957 roku
w Brukseli) wydat pie¢ niedtugich powiesci o stosunkowo mato skomplikowa-
nej intrydze (zresztg ta prostota moze okazac sie ztudng). W pierwszej, ktéra -
cho¢ nie spotkato jej zadne oficjalne wyro6znienie - od razu przyniosta autoro-
wi rozgtos, opowiadajgcy w pierwszej osobie narrator, zamkniety nic tylko w ta-
zience, lecz w calej serii pomieszczen, z ostentacyjng obojetnoscig gromadzi swe
spostrzezenia, chciatoby sie powiedzie¢: w zdaniach protokolarnych, nanizujgc
jakby na nitke akcji paciorki drobniutkich zdarzenh nie troszczgc sie o ich hierar-
chizacje. Nie jest zupeinie pasywny, ale i wlasne czynno$ci, to, czego jest czyn-
nym wykonawca, po prostu mu sie ,,zdarzaja” - bez motywacji czy uzasadnie-
nia. Rowniez w L ’appareil-photo, 1989 (Aparat fotograficzny) wydarzenia
banalne tworzg osnowe wokot mato oryginalnej intrygi, zas bohater, jakby $li-
zgajac sie po powierzchni rzeczywistosci (albo jakby rzeczywisto$¢ zaledwie
muskata powierzchnie jego zycia), wdaje sie w osobliwe zapasy z nig - za zada-
nie stawia sobie zmeczy¢, wyczerpa¢ rzeczywistos¢, ,,tak jak wyciska sie olej
z oliwki”. Zapisawszy sie na nauke jazdy, wychodzi z sekretarkg szkoty jazdy
odebrac jej syna ze szkoty, potem spedza z sekretarkg noc w Londynie (juz bez
syna), w drodze powrotnej na promie kradnie aparat fotograficzny i konczy film
zdjeciami przypadkowych przedmiotéw, by nastepnie wyrzuci¢ go do morza..
W Reticence (Powsciggliwosé, ale stowo to mozna interpretowac jako ,,pohamo-
wanie”, ,,powstrzymanie sie”) Toussaint bawi sie konwencjg powiesci kryminal-
nej. Jej protagonista przybywa z synem na tajemniczg wyspe de Sasuelo z zamia-
rem odwiedzenia niejakiego Biaggiego, co$ kaze mu jednak powstrzymac sie -
do Biaggiego nie idg natychmiast, tylko po kilku nocach spedzonych w hotelu.
Kiedy zastajg dom zamkniety, samochdd na posesji, a zwtoki kota ptywajace

2 w wywiadzie z Yanncm Plougastelcm, ,,L’Evéncment”, 5-11.2.1987.
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w porcie, bohater zaczyna, wychodzac od tych trzech elementéw, nie tylko bu-
dowac hipotezy domniemanego mordu Biaggicgo, ale co gorsza je weryfiko-
wac. lu réwniez Toussaint bawi sie konwencja powiesciowg, tak jak Gombro-
wicz w Kosmosie, po czeSci tak jak Beckett w Molloy’u. Narrator chciatby
zneutralizowaé, wyczerpaé rzeczywistos¢ hipotezami, wysuwanymi na podsta-
wie paru elementow, o ktérych nie wiadomo, czy zostaty zmyslone, czy nie. Nie
ma wielokrotnej rzeczywistosci, miat powiedzie¢ Toussaint, ale w sztuce ow-
szem -sztuka jest zwielokrotnieniem. Ostatnia powie$¢, La television, 1997 (Te-
lewizja) to jeszcze jedna heroikomiczna potyczka narratora z rzeczywistoscig -
tym razem rzecz dzieje sie w Berlinie, gdzie narrator z dnia na dzien postana-
wia zerwa¢ z natogiem ogladania telewizji.

Proze Toussainta, ,,farsowego Mozarta z komedii beckettowskiej”, charakteryzu-
je ,.elegancja wizualna opiséw, gwattowne a nieoczekiwane zazebienia akcji, skryte
Podstepne komentarze, w ktérych narrator przedstawia perypetie bohatera porozu-
miewawczo mrugajac do czytelnika”. Autor kpi w zywe oczy z cliches, z ktorych
przeciez bezwstydnie czerpie. Jego bohater to jezykowy nieokrzesaniec przechadza-
jacy sie po goscincu krotkowzrocznego, zadowolonego z siebie $wiata. Po Toussa-
mncie widac¢, ze mogt chodzi¢ na wyktady Lacana czy Barthesa, a przynajmniej odbyt
kurs uniwersytecki o strukturalistach, ale nie mozna twierdzié¢, ze przyswoit sobie ich
mysl, a tym bardziej, ze wprowadzit ja w zycie, tzn. do swej twdrczosci. Na kulture
uniwersytecka wszakze w jaki$ sposéb wptynagt, miedzy innymi tym, co obce bylo
Baithesom czy Robbe-Grilletom - szczeniakowatym humorem oraz impertynencja.
Proze Toussainta, jak i cate pokolenie tazienki, charakteryzuje tez szczegélne
upodobanie do jazzu i nowojorskiego kina, postaci jakby z Woody Allena nie nale-
zg do rzadkosci. Budowa powiesci nieraz wykazuje paralele z montazem filmowym.
Kiedy mowa jest o ,,wizualnym monologu wewnetrznym”, mimo woli przychodzg
na mysl lata szes¢dziesigte i cine-romans Robbe-Grilleta.

4.

Pokolenie bez wzruszen - dzieci Pereca, Truffauta, reklamy telewizyjnej, pa-
trza w niebo nad miastem z nostalgia Wima Wendersa. Ani z nich prorocy, ani
Polemisci. Na pewno jednak jako pisarze nie grzeszg konformizmem. Mozna
odnosi¢ wrazenie, ze i oni, tak jak ich poprzednicy z nouvan roman, cho¢ nic
tak gtosno, destabilizujg i rozktadajg od $rodka powies¢ balzakowskg. Niby de-
klarujg powrét do opowiesci, ale jakze czesto jest to opowies¢ z przymruzeniem
°ka. Intryga nie powrdci juz do swej tradycyjnej, naiwnej, roli i formy - ze wste-
pem, nicig przewodnia, konkluzjg. Tu raczej grozg Slepe uliczki, lapsusy, dziu-
ry. Narracja niby jest ciggta, ale kosztem fragmentaryzacji akcji, bo nadmiar
c>agtosci burzy to, czemu ona ma stuzy¢. Czasami bawi ich ,,odwracanie rzeczy-
wistosci” - przyczyna podana jest wtedy na przyktad jako skutek.

Narrator nie jest przezroczysty, obojetne w ktérej osobie opowiada. Cechu-
je go uprzejmosc¢, szykowno$¢ bardzo francuska (w opinii krytyka ,,The Times
Literary Supplement”), mieszanka sceptycyzmu i wyrafinowanego gustu, sklon-
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nos$¢ do parodii, chtéd i wyrachowanie, chirurgiczne podejscie do narracji - co
oznacza¢ moze takze nieoczekiwane uzycie skalpela tam, gdzie tradycyjnie nie
oczekiwatoby sie tego (rodzaj zatamania rytmu, pos$lizgu semantycznego),
w tym celu na przyktad, by ucig¢ tok narracji tam, gdzie czekamy na kontynu-
acje, badz wydtuza¢ w nieskonczonos¢ w miejscu, gdzie oczekujemy ciecia.

Teksty sg zwiezte (jezeli rozgadane, to petne nadziei, ze czytelnik to zauwazy),
podziat na rozdziaty przejrzysty, lektura ma by¢ lekka. Zatem skiadnia staje sie
uproszczona i unika niepotrzebnych spietrzen, ale kiedy do nich dochodzi, do-
puszcza biedy, tak jak w wypowiedzi potocznej. Mozna mowi¢ ogdlnie o beztro-
sce stylistycznej (wobec konwencjonalnych norm), ktérej towarzyszy duza troska
0 swoisto$¢ wiasnego stylu. W jaki$ sposob tgczy sie to z inwazja sfery intertekstu-
alnosci, wptywami tresci kultury, ktérych pochodzenie nietatwo okresli¢ - czytajac
wychwytujemy zapewne tylko niektére sposrod cytatéw i aluzji, czesto dodatkowo
banalizowanych, tak z kultury wysokiej, jak kina komercyjnego, telewizji, reklamy.

Postaci sa rézne, ale wiecej chyba takich, z ktérych mozna sie Smiaé, zwitasz-
cza z ich matych i duzych nieszcze$é. Ostatnio pojawito sie tez sporo postaci
»wWykluczonych”, takich, ktérymi media i politycy (francuscy) zajmujg sie row-
nic czesto jak nieszczerze - evasion, exclusion - stowa-klucze, otwierajace dzien-
niki telewizyjne. Zresztg tak narrator, jak autor, robig z bohaterem co tylko
chcg, moga sie nim bawic¢, po to, by za chwile pozostawi¢ ich nieczule wtasne-
mu losowi. Kazdy (bohater) zawsze moze przeciez okazac sie marionetka

A autorzy? Jakag postawe przyjmujg wobec rzeczywistosci, ktorej nie chcag
zmienia¢? Przedrzezniajg ja, a jednoczes$nie wobec niej kapitulujg. Trzezwos¢,
nonszalancja, ostentacyjny brak doktadnosci - doktadnie tak, jak w zarozumia-
tym spoteczenstwie przetomu wiekdw. W tym kontekscie zaczyna sie zabawa
postaciami - kto wie, moze to jest blizsze prawdziwej roli jednostki w spote-
czenstwie ogarnietym manig wirtualnosci?

Taka prostota, zwiezto$¢, trzezwos¢ to réwniez wynik braku tkanki tgcznej
w spoteczenstwie, tradycyjnie cementowanym religig, moralnoscia, ideatami wy-
sokiej kultury (nawet jezeli nieosiggalnymi). Horyzontem pokolenia tazienki
jest miekka rzeczywisto$¢ komercyjna z jej zasadg zastepowalnosci towarow i lu-
dzi. Swiat nie jest juz przygotowang przez totalitarnych tyranéw celg $mierci,
tylko supermarketem, w ktorym cokolwiek moze by¢ zastgpione czymkolwiek,
przy dzwiekach lekkiej muzyki, skwitowane usmiechem kasjerki. Dop6ki ma sie
pienigdze wszystko jest mozliwe, i wszystko sie da zamieni¢ lub kupi¢. A jezeli
juz nic wiecej nie zmieSci sie w prawdziwej przestrzeni, moze pojawic sie w wir-
tualnej, na monitorach. Byleby tylko bylo lekkie, niewymuszone.

Minimalizm nieczutych wynika z postawy odrzucenia ekspansjonizmu, ale
ten minimalizm nic jest odjeciem - ,reduktywng subtrakcjg”, lecz ma raczej
charakter kumulujacy, zwtaszcza u Echenoza i Toussainta. Taki minimalizm
rowna sie dodaniu do wypowiedzi jednego wymiaru. Chciatoby sie rzec: sztuka
powiesciowa na miare czasu. Jej zadaniem jest od Srodka wychwyci¢ fatsz, zade-
monstrowacé wielkg iluzje, podsunaé lustro prostacko krzywe. Czyzby zatem ci
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pisarze ostentacyjnie niezaangazowani mieli wobec balzakowskiego wzoru ten
sam zarzut, jak nouveau roman - ze nie pasuje do $wiata, w ktérym zyjg? Do-
datkowo swiadczytaby o tym swoista nostalgia za ucieczka, zerwaniem mostéw,
maty kult odejscia, dyskretne wykluczenie si¢ z nowego, wspaniatego $wiata.

MALA ANTOLOGIA AUTOROW EDITIONS DE MINUIT (1)°

Mercier i Gamier Samuela Becketta (1906-1989) to pochodzgcy z 1946 roku
jeden z jego pierwszych tekstéw proza napisanych po francusku, z tego samego
okresu co dtuzsze opowiadanie Pierwsza mitos¢. Oba litwor)' zostaty zresztg odto-
zone do szuflady, autor po ukonczeniu trylogii powiesciowej i Czekajgc na Gorto-
ta nie zabiega! nawet o ich wydanie. Dopiero po przyznaniu mu nagrody Nobla,
na prosbe swych wydawcdéw, Beckett zdecydowat sie oba teksty ogtosi¢ drukiem.
Jtylogia jest wprawdzie znacznie dojrzalszym dzietem, ale to raczej rytmy dialo-
géw oraz komizm sytuacji wcze$niejszej powiesci poprowadza Becketta bezposred-
nio do twdérczosci dramatycznej. W tym sensie Mercier i Gamier stanowi jakby pro-
totyp napisanej niespetna trzy lata p6Zzniej sztuki, Czekajagc na Godota. Tekst
powiesci przettumaczyt Beckett na angielski nic, jak to miat potem w zwyczaju,
bezposrednio po napisaniu oryginatu(zreszta i Murphy’ejjo przettumaczyt na fran-
cuski niedtugi czas po publikacji w Londynie), lecz dopiero po uptywie niemal
¢wiercwiecza. Roéwniez z tego powodu dostarcza on interesujgcego materiatu po-
réwnawczego, bowiem w odroéznieniu od innych przektadéw autorskich, wersja
angielska, Mercier and Gamier, znacznie mniej wiernie trzyma sie oryginatu. Ce-
chuje ja prawie niespotykana gdzie indziej swoboda tak wobec konkretnych stow
1zdan, jak i catych nawet dtuzszych partii tekstu - w przektadzie brakuje nieraz ca-
tych pasazy. Réwniez z angielskiej wersji zamieszczonego tu fragmentu pominat
focekett kilka akapitow. Cho¢ sam autor radzit, aby autorzy przektadéw Mcrciera
1 Camiera trzymali sie raczej wersji angielskiej, zdecydowatem przettumaczyc¢ tak-
2c pominiete fragmenty. Acz zc $wiadomoscia, ze autorska redakcja byta stuszna.

Z kluczowej dla twérczosci Nathalie Sarraute (1900-1999) powiesci Tropi-
ony, jedynej wydanej na rue Bernard-Palissy, wybratem kilka fragmentow kon-
cowych. Cho¢ ksigzka ukazata sie najpierw jeszcze przed wojng w wydawnictwie
Uenoel, dopiero publikacja naktadem Editions de Minuit moze by¢ uwazana za
ostatecznag wersje tego kluczowego dla twdrczosci Sarraute tekstu.

Marguerite Duras (1914-1996) wydatla w Minuit pietnascie ksiazek, wiek-
Sz0$¢ z nich w latach osiemdziesigtych, w tym centralne dla jej tworczosci Mode-
Into cantabilc oraz Kochanka. W prezentowanym tu fragmencie jednej z ostatnich

Z uwagi na objeto$¢ materiatu niniejsza prezentacja nie obejmuje tak waznych klasykéw jak
“lanchot, Klossowski i lIkitor, a takze mitodych autoréw Editions dc Minuit, do ktékych
"Kwartajnik Artystyczny” powréci w nastepnym numerze, (red.)
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ksigzek Duras w Minuit autorka podejmuje problematyke homoseksualizmu -
niemoznosci zaakceptowania przez kobiete homoseksualizmu pozgdanego przez
nig mezczyzny. Lesyettx bleus cheveux noirs, 1986 (Niebieskie oczy czarne wlosy) jest
jakby blizniaczym tekstem wobec napisanej cztery lata wcze$niej La maladie de la
mort (Choroby na $mierc¢)2*. W obu wypadkach prostytutka i homoseksualista za-
mknieci sg w pokoju, w przestrzeni niemozliwej mitosci - oba utwory to stu-
dium réznic miedzy meskg a kobieca seksualnoscig, dajgce sie odczytywac na
wielu ptaszczyznach, od filozoficzno-feministycznej po estetyczno-tcatralna.
Swiadoma tego, ze jej teksty domagaja sie czytania na gtos, autorka rozbita
cato$¢ na fragmenty stricte narracyjne skontrapunktowanc uwagami o hipote-
tycznych aktorach, ktérzy mogliby tekst przedstawia¢ na scenie. Impotencja
przeradza sie w potencje, a przynajmniej w ,,mozliwe”, umozliwione przez wy-
obraznie artystyczng. Tekst wcigga widza takze przez implikowany voyeuryzm.
Ale w bardzo znanej inscenizacji Roberta Wilsona z Michelem Piccoli i Lucin-
da Childs, rezyser Choroby na smier¢ w petni uszanowat zyczenie autorki, aby
spektakl skupiat sie wytgcznie na akcie czytania. Moze réw'niez Niebieskie oczy
czarne wiosy znajdg réwnie btyskotliwych wykonawcéw - ta przerobiona na po-
wie$¢ sztuka nadaje sie rownie dobrze jak jej poprzedniczka do prezentacji te-
atralnej - rzecz jasna, nie ilustrujacej naiwnie opisywanej fabuty. Jak wiele innych
w twdrczosci Duras, tekst ma podtoze autobiograficzne i dedykowany jest ostat-
niemu towarzyszowi zycia, autorki, Yannowi Andrea.

Fragment prozy Claude’a Simona (ur. 1913) pochodzi z jego ostatniej ksigz-
ki, Le Jardin des Plantes. Tytut fragmentu, zgodnie z sugestig ttumaczki, poda-
no w brzmieniu oryginalnym, odnosi sie bowiem do konkretnego ogrodu w Pa-
ryzu, ale sama powies$¢, tak jak juz wczesniej Georgiki czy Akacja tego autora, to
w ogole ,,ogréd wspomnien”. Wydana w koncu lat osiemdziesigtych ta niemal
czterystustronicowa powie$¢ jest dow'odcm zywotnosci twdrczej osiemdziesie-
cioczterolctniego wowczas pisarza. Ksigzka stanowi kontynuacje nurtu poszuki-
wah autobiograficznych. Sam uktad typograficzny ,,naocznie pokazuje”, ze
w tym ogrodzie pamieci sgsiadujg ze sobg i czeSciowo zachodzg na siebie wspo-
mnienia lektur, os6b, pasji intelektualnych, pisanych wczesniej utworéw, oglada-
nych pejzazy.

Apokryfrozpoczyna centralng faze tworczosci Roberta Pingeta(1919-1997).
To jego gtdwny powiesciowy wywdd na temat fenomenologii aktu twérczego. Pi-
sa¢ oznaczato dla autora oddac glos swojemu twérczemu ,,ja”. Twdrca musi naj-
pierw utrafi¢ w tonacje, nastepnie zataczajac kota, konstruujac hipotezy, wracajac
do poczatku i eliminujgc to, co falszywie brzmi, mozolnie dochodzi do celu.

24 przettumaczonej na polski jako Chory na $mieré, w przektadzie Renaty Szwarcman-Czarno-
ty, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1997.

5 o twérczosci Pingeta por. blok materiatéw w ,,Kwartalniku Artystycznym” nr 2/18/1998,
m.in. obszerne fragmenty powiesci L’inquisitoirc (Inkivizytorium).
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W 1971 roku Pinget opowiadatl, jak spo$rdd przer6znych komponentéw swego
gtosu wybiera zawsze ten, ktéry wydaje mu sie wiasciwy, potem oddziela go od
innych i opracowuje go dotad, az wytoni sie zen postac, ktdra stanie sie narrato-
rem i z ktéra on zacznie si¢ utozsamia¢. Innymi stowy, po okresleniu ramy narra-
cyjnej, rozmieszcza atomy wariantéw zdarzenia wzdtuz osi narracji. Czytelnikowi
mApokryfu pomogtyby na pewno nieco konkretniejsze wskazowki. Juz na samym
poczatku tej powiesci wciggniety w w'ir domystdw, bigka sie posrod rafsugerowa-
nych przypuszczen, miedzy rozmaitymi narzucajgcymi sie interpretacjami, prze-
nosi uwage z jednego na drugi poziom hipotez, odsylajgcych zawsze do swego
przeciwienstwa lub odwrotnosci. Czy narracja to portret pana zajetego obserwa-
cjg owczarza? Czy moze idzie tu o proces lektury ksigzki, czytanej przez bratanka
ow'ego pana? Moze bratanek postanawia czyta¢ na dw'orzc Bukoliki Wcrgiliusza?
Jaki zwigzek z owczarzem ma pasterz z czar)'? Czy na akcje czytanej przez nas
ksigzki sktada sie opis czytania jakiej$ innej ksigzki przez owczarza? Mise-en-abime,
ulubiona technika nouveau roman, jest sama w sobie zaledwie zreczng technika,
czyms$ neutralnym. Utwory Pingcta stajg sie fascynujace dopiero wtedy, kiedy au-
tor zaczyna zadawa¢ w nich pytania zasadnicze - o sens zycia, los jednostki, sa-
niotnos¢, zapomnienie. Dopiero w potaczeniu techniki z tematem, realizmu
z metafizyka, objawia sie subtelnos¢ kreacji autorskiej Pingeta.

Fragment piora Alaina Robbe-Grilleta pochodzi z jego ostatniej jak dotgad
ksigzki w Editions de Minuit, trzeciego tomu prozy autobiograficznej, rozpo-
czetej wspomnianym juz tekstem Powracajace lustro. Caty cykl autobiograficz-
ny zbudowany jest na zasadzie przeplatajgcych sie fragmentéow bezposrednich
wspomnien, refleksji, komentarzy autora oraz relacji niejakiego Henri dc Corin-
the’a - zrodzonego troche z ducha Borgesa fantastycznego sobowtoéra autora,
jego duchowego ojca/brata, ktdry nadaje wszystkiemu wymiar legendy. Rzecz
jasna, nie odnajdziemy we wspomnianym fragmencie charakterystycznego dla
autora stylu sprzed lat, cho¢by znanego z przektadéw' jego gtéwnych powiesci,
takich jak Zaluzja czy Gumy. Nie jest to zatem probka czego$, z czym zazwy-
czaj kojarzy sie pioro Robbe-Grilleta. Ale potwierdza jego znaczenie w Minuit
oraz role w paryskim pejzazu literackim.

Christian Gailly (urodzony w Paryzu w 1943 roku) od 1987 roku opubli-
kowat w Minuit dziewie¢ ksigzek, wsrod nich Dit-il, 1987 (- mowi), K.622,
1989, Be-Bop, 1995. Dit-il, debiut powiesSciowy, to zwierzenia pisarza nic mo-
gacego napisa¢ wielkiego dzieta z powodu przepasci dzielgcej rzeczywistosé od
abstrakcyjnego piekna Sztuki. K.622 to préba zrekonstruowania emocji towa-
rzyszacej kiedys stuchaniu koncertu Mozarta. Uair (Powietrze albo Aria, stowo
to oznacza tez ,,wyglad”, ,,poz0r”) porusza temat artysty walczacego z tworcza
impotencjg, sparalizowanego niedoskonatoscig uprawianej dzisiaj sztuki. Boha-
ter Drinjj (Dzyn) usituje rozwigzac tajemnice Wariacji Goldbergowskich rowniez
Po to, by zrozumie¢ wiasng obsesje kobietami i sztuka - to raczej Don Quijotc
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niz Don Juan, jego przygody opisane sg z cieptg i wyrozumiata sympatiag, petng
akceptacji. P6zniej ten indywidualizm jest u Gailly’ego nieco stonowany, Be-Bop
to wariacja na temat mitosci do saksofonu cementujacej nieoczekiwang przyjazn
i solidarno$¢ dwoch obcych sobie mezczyzn, Evasion to portret zbiorowy cate-
go miasta, ktorego mieszkancy uciekli od wtasnych ideatow.

W swej ostatniej ksigzce, Pasja Martina Fissela-Brandta, Gailly okazuje sie
zwolennikiem réwnie gérnolotnego jak muzyka ponadzmystowego porozumie-
nia dwojga kochankoéw, oddzielonych teraz tysigcami kilometréw. Bohater wy-
jezdza z domu w atlantyckim departamencie Vendcnnc i dociera do Azji, gdzie
mimo nieprzejrzystego dla Europejczyka zbrojnego konfliktu, udaje mu sie prze-
ciez jeszcze raz zobaczy¢ ukochang. Wybrany fragment, poczatek powiesci, ilu-
struje tak logike odstaniania zdarzen, od ptaszka do wyjasnienia tajemnicy, jak
przede wszystkim swoisty styl Gailly’ego - a zwiaszcza jego nerwowe zdanie, tu-
dziez rytm sekwencji 61 rozdziatow powiesci. Wszystko wydaje sie precyzyjnie
wyliczone, utwor Schuberta trwa dokladnie cztery minuty dziewietnascie se-
kund, za$ rudzik wazy 13 do 19 gramoOw. Jest to spos6b mierzenia $wiata przez
muzyka: w koricu wszystko sprowadza si¢ do tego, co styszy. Tym razem to nic
Charlie Parker czy ptynace z junkboxu rytmy Be-Bop wyznaczajg akompaniament
stowom, lecz klasyczne utwory Schuberta i Bacha. Do Suity na wiolonczele solo
narrator dodaje lapidarny komentarz: ,,Trzy samotnos$ci. Tego, ktory pisze. Te-
go, ktory gra. Tego, ktory stucha”. Czy préba przezwyciezenia samotnosci na-
prawde konczy sie powodzeniem? Nie ma sensu bada¢ tego szkietkiem i okiem,
nie wypada pyta¢ w takiej powiesci, w ktérej wyobraznia tak zdecydowanie go-
ruje nad rzeczywistoscia.

Fragment prozy Jeana Echenoza pochodzi z jego ostatniej, nagrodzonej
przed paroma miesigcami Prix Goncourt powieSci Je rn’en vais. Autor wyznat
kiedys, ze ruch dla niego - to zycie, za$ jego brak réwna sie Smierci. Cho¢ ton
jego ostatnich utworéw jest bardziej spokojny, nie ma mowy o tym, by bohate-
rowie mogli zaprzestaé przemieszczania si¢ z miejsca na miejsce. Proza Echeno-
za, czy sg to pastisze kryminatow, powiesci mitosnych, szpiegowskich czy awan-
turniczych, nalezy zawsze do gatunku powiesci geograficznej.

Tylko dodanie mnéstwa drobnych szczeg6tow pozwala, aby ktamstwo uszto
ptazem. ,,Nie znam ani Malazji ani Hawru - przyznawat sie Echenoz2 - Kupi-
tem widokéwki. Przypomniatem sobie zastyszane stowa. Przestudiowatem calg
sterte ksigzek technicznych o uprawie kauczuku, porobitem mase notatek.
Uzbrojony w te baze prawdy ruszytem ku kiamstwu”. Po napisaniu Eskapady
autor dotart jednak do Madras. Tam w dawnym numerze ,,National Geogra-
phic” znalazt artykut o zarejestrowanym w St. John w kanadyjskiej prowincji
New Brunswick statku Nechilik, zrobit szczeg6towe notatki i po powrocie do
Francji wystarat sie o fotografie.

2% Jean-Babtistc Harang, ,,Liberation”, 16.9.1999.
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Felix Ferrer z powiesci Odchodze, okoto pieédziesiatki, nieco cynik, troche Ick-
koduch, leciutko, jak autor, niewrazliwy, obserwuje rzeczywisto$¢ oczami autora,
z charakterystycznym dla autora oderwaniem. Ktérego$ dnia Felix, wiasciciel gale-
rii w Paryzu, rozwiedziony i na pewno rozczarowany, mowi ,,Odchodze”, wsiada
na pokfad lodotamacza ,,Des Groseillcrs” (stowogroseillier znaczy ,,krzak porzecz-
ki”, ale Medard Chouart Groseilliers byt siedemnastowiecznym odkrywcg, bada-
czem poéinocy Kanady, znanym gtéwnie z handlu futrami), wyrusza w podréz do
kanadyjskich p6tnocnych terytoriéw, dociera do wraku uwiezionego przed laty na
lodowej mieliznie statku Nechilik i udaje mu sie (nie wiadomo jak) zabra¢ z jego
pokfadu porzucone w czasie katastrofy drogocenne obiekty sztuki eskimoskiej. Za-
biera je do Francji, zresztg nie bez przygod, bo nieuczciwy wspolnik prébuje go
oszukac, co staje sie intryga powiesci kryminalnej - jeszcze raz - w obrebie powie-
sci przygodowej. Opis tej intrygi trzeba uzupetni¢ informacjg, ze po drodze do-
Swiadcza Ferrer kilku wyszukanych momentéw z kobietami tudziez zawatu serca,
lekkiego na szcze$cie - to wystarczy, by i tym razem, jak w poprzedniej powiesci
Echenoza pt. Rok, zapetnic¢ caly rok - bez dwoéch dni, doktadnie. Na zakonczenie
raz jeszcze méwi - nie ruszajgc sie z miejsca, jak bohaterowie Czekajgc na Godota:
Odchodze, juz ide, na mnie czas. Je mcn vais to ostatnie stowa powiesci.

Echenoz mnozy punkty widzenia, przyglada sie swemu Swiatu raz z bliska, raz
z oddalenia, ale obraz jest zawsze taki sam - ta rzeczywisto$¢ wymyka sie rzeczy-
wistosci. Wiec jego narracja tez stawia sobie za zadanie nieco rozmigkczy¢ pewne
twarde realia i prawdy. Jaki jest ten Swiat? - na to nie brakuje opiséw, ktére tak sg
nieprawdopodobne, ze muszg by¢ chyba rzeczywiste. Jak choéby lekko karykatu-
ralny opis rynku i krytyki sztuki - nic zdziwitoby nas gdyby byt prawdziwy.

Orson Welles mowit, ze sztuka jest klamstwem pozwalajagcym zrozumiec rze-
czywisto$¢, u Echenoza inaczej - tak zwany $wiat rzeczywisty stat sie do tego
stopnia niemozliwy, ze sama rzeczywisto$¢ musi by¢ juz... klamstwem.

Poniewaz ostatnig pozycjg w dorobku Jeana-Philippe Toussainta jest wyda-
ny zimg 2000 roku dosy¢ przecietny zbiorek anegdot z podrdzy L Antoportrait
(« l'etranger), [Autoportret (zagranica)] zdecydowatem sie zaprezentowac jego
pierwszg powies¢. Z pozom jest to lekkie i ptoche, ale spoza tych pedantycznych opi-
séw ,,niczego specjalnego” wyziera jezeli nie Metafizyka, to zapewne jakas mc-
tafizyczka. Cho¢ nie wywotuje ona ciezkich skojarzen, to przeciez w powiesci
Toussainta mozna dopatrywac sie proby (niezobowigzujgcej) odpowiedzi na py-
tanie, jak w nie-psychologicznej konwencji przedstawi¢ poszukiwanie tozsamo-
§ci. Jest to juz metafizyka ery postmodernizmu, kiedy na dzwiek stowa ,,gtebia”,
kogo$ takiego jak Toussaint ogarnia pewne zazenowanie, metafizyka lekka, pa-
pierowa - ale wtasnie w tej antypsychologii zawiera sie¢ moze przez implikacje
metafizyczny Angst, préba wychwycenia ,,ja”, troche w duchu Becketta. Mol-
loy’a tez charakteryzowat brak namaszczenia wobec $wietosci, odmowa pury-
zmu, pomieszanie stylu wysokiego z potocznym, czy wrecz wulgarnym. 1 z ta-
kim odwotywaniem sie do pewnych kategorii, ktére rozsadzane sg potem od
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srodka, ze tatwowierni czytelnicy, sktonni do uwierzenia autorowi na stowo,
mogliby uwierzy¢, ze to ,tylko tyle”. Niby jest akcja, niby mamy do czynienia
z 0soba, niby ukazane jest srodowisko - niby-sytuacje ulegajg niby-rozwigzaniu.
Osoby bez smaku, bez preferencji, to na pewno aluzja do Musila, co potwier-
dza sam autor, ktory ambasadora Austrii w Paryzu nazwat Eigenschften (tytut
Cztowieka bez witasciwosci brzmi w oryginale Mami ohne Eigcnschaften).
W ogdle u Toussainta az sie roi od aluzji i cytatéw, co dodaje tak lekturze, jak
ttlumaczeniu jego utworéw dodatkowego smaczku.

Tak, to juz era postmodernizmu i piekielnie fatwej reprodukcji. Toussaint wy-
znaje: ,,Wpltyw Becketta byt ogromny, trzeba byto wielkiego wysitku, bym sie od
niego oddalit. Piszac Lazienke juz sie od niego uwolnitem, ale dwa, trzy lata
wczesniej, pisatem teksty, bedace niemal pastiszem Becketta, pastiszem mimo
woli, bo myslatem, ze pisze co$ oryginalnego. W tazience jest Nabokov, ktory
unosi sie nad ostatnig czescig, Gombrowicz wok64t Polakow, Perec w matych dro-
biazgach, stéwkach, Flaubert nad zdaniem, za$ Musil wokét os6b i przymiotni-
kéw™.27 Autor tazienki nie rozstaje sie ze sfatygowanymi egzemplarzami tolity
i Molloy’a. Ale podejrzane wydaje sie mu wszystko, co otoczone jest aurg wyso-
kiej kultury, cote cultive, przyznaje, ze woli, jak Beckett, niezgrabne, mai dit.

Eric Chevillard, (ur. 1964), najmiodszy z prezentowanych tu skfaniajgcych
sie ku minimalizmowi przedstawicieli nieczutych arogantéw, zadebiutowat za-
bawnym tour-de-force, powiescig pod tytutem Mourir m’enrliume, 1987 (Przezie-
biam sie od Smierci). On rowniez wpisuje sie w tradycje lekkiego chowu - zwtasz-
cza ze wzgledu na jego z lekka postrzelonych bohateréw. Jeden z nich chodzi
z krzestem na gtowie (w powiesci z 1997 roku, Au plafond, (Pod sufitem). Bo-
hater (petnej paradoksalnych odwrdocen wartosci) pierwszej powiesci Chevillarda,
Monsieur Theo, ma wystarczajaco duzo samozaparcia by umrze¢ po wyzdrowie-
niu, jego Smier¢ przejdzie pewnie niezauwazona, ,,niewidoczna gotym okiem,
bede tam, martwy, duszg i duchem, udajacy wielkie zmeczenie, trzeba mi bedzie
sitg zamknaé oczy”. Swiat na opak, podobno réwniez tym razem a la Beckett. Je-
zeli Beckett brany bedzie za komika, ktérym byt niewatpliwie, to tyle przejat od
niego Chevillard. Na razie. Ale nic wytgcznic. Nowa ksigzka Chevillarda L ‘oeit-
vrc posthume de Thomas Pilaster to zapiski poSmiertne a la Borges, wigcznie z cy-
tatami z autentycznych dokumentéw wewnatrz fikcyjnego $wiata.

W poréwnaniu z ostentacyjng beztroskag i nieczutoscig pokolenia tazienki
Jean Rouaud (ur. 1952) pisze utwory, ktdre moga sie wydawac rzemie$lnicze,
powazne, przyciezkie i dtugie. Nic ma w nich ani minimalizmu, ani beztroskiej
lekkosci, jest natomiast wielkie przywigzanie do rodziny, nostalgia za rodzinny-

21w wywiadzie z Michele Ammouchc-Krcmers, w: Jeunes auteurs dc Minuit, red. M.Ammo-
uche Kremers, H.Hillenaar, Rodopi - Amsterdam/Atlanta, 1994, s. 30.
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mi stronami, emocjonalno$¢ (nawet jesli nie ostentacyjna), tudziez zyczliwy
blizniemu ton - wszystko to nie bardzo pasuje do stereotypowego wizerunku
autora Minuit ostatnich lat. Urodzony w bretonskim Nantes w 1952 roku, Ro-
uaud studiowat literature, sprzedawat benzyne, encyklopedie, pisat troche dla
prasy, w wieku okoto trzydziestu lat przeniost sie do Paryza, gdzie najpierw pra-
cowat w ksiegarni w Beaubourg, a potem prowadzit kiosk z gazetami w okoli-
cach Villette. Tekst swej pierwszej powiesci postat do wielu wydawnictw, Scuil
i Denoel robili mu wprawdzie nadzieje, ale dopiero Lindon wzigt go powaznie,
zasugerowat stylistyczne korekty i wiosng 1990 roku przyjat ksigzke do druku.
Jesionig nikomu nie znany llouaud zostat laureatem Nagrody Goncourta -
przez cztery miesigce wydrukowano ponad po6l miliona egzemplarzy Les champs
A’honnenr. W ciggu Kilku lat ksigzka zostata przettumaczona na dwadzieScia je-
zykéw. Rouaud zamieszkat w wielkim mieszkaniu w Montpelier. Przyjezdzajgc
do Paryza znowu czuje sie jak prowincjusz. Na pytanie, co znaczy dla niego po-
wies¢, odpowiada: ,, To wspaniate ¢wiczenie niezawistosci ducha. Powies¢
oczyszcza, odkurza, zmusza do przepedzenia stereotypéw, pozwala ujrzeé, wi-
dzie¢ coraz wiecej, coraz dalej, gdy cztowiek ma nieustannie przed sobg zasto-
ny, klapki na oczach”.28

Rouaud zajmuje sie wytacznie przesztoscig i interesujg go jedynie historie ro-
dzinne. W kolejnych powiesciach opisuje dziadka, uczestnika | wojny Swiatowej
(Pole chwalty), ojca, niepozornego, dobrotliwego komiwojazera, ktéry jednakze
w czasie Il wojny, w odréznieniu od wielu rodakéw, przeciwstawit sie¢ Niem-
com Deshommes illtistres, 1993 (Stawetni mezowie), oraz matke, ktéra pustke po
Smierci ojca wypetnita rzucajgc sie energicznie do pracy w sklepie, i ktorej ostat-
nig faze biataczki przedstawia autor w Pour vos cadeaux, 1998 (W podarunku dla
was). Postscriptum do tego ostatniego utworu stanowi powie$¢ wydana rok
Pdzniej Sur la scene comme au ciel, 1999 (Na scenie i w niebie), w ktorej na na-
malowanym juz portrecie dokonat autor pewnych retuszéw. Miedzy druga
a czwarta powiescig napisal Rouaud Le monde a peu pres, 1996 (Mniej wiecej
wiat) - to autobiograficzna opowie$¢ o czasach rewolty 1968 roku z bohate-
rem nieco w stylu Woody Allena.

Kieszonkowe wydanie P6l chwaty z fotografia znuzonego zotnierza na oktad-
ce moze sugerowac, ze autor, sprzedawca gazet z kiosku na paryskiej rue de Flan-
drc idzie sladami autora La route des Flandres. Co$ z simonowskiego potepienia
Wojny znajdziemy wprawdzie i u mtodszego pisarza, ale ogdlnie jego znacznie
Przystepniejsze dzieta przypominaja prowincjonalng sage i nie dziwi, iz z jego
okazji krytykom zdarzato sie nawet wymienia¢ nazwisko Marcela Pagnola. W po-
dejsciu do wojny nie ma u Rouauda niczego z simonowskiej ontologii grzezawi-
ska. Wojna, ktdra dla kazdego refleksyjnego umystu jest niemal synonimem
Smierci, jest nieodtgczng czescig i punktem odniesienia jego - tak skupionej na
Prywatnym losie bliskich, anonimowych postaci historii - wizji $wiata.

B ,Evcncment”, 2-8 1X 1993.
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Krawiec, nauczycielka w szkole przykoscielnej, zegarmistrz, wtasciciele skle-
pu z porcelang (z tej branzy wiasnie bierze autor tytut: Pour vos cadeaux/Ma-
ison Rouaud to stowa reklamowej popielniczki z fajansu, rymowanka w rodzaju
,»W podarunku od/firmy Rouaud”) to drobnomieszczanskie postacie tej pro-
wincjonalnej sagi. Nie jest to wiasciwie powie$¢ psychologiczna, duzo obserwa-
cji rejestrowanych jest jakby przez kamere, opis graniczy czasami z behawiory-
zmem, za$ powazny ton tamany na szcze$cie nie pozbawionymi humoru
i szczypty autoironii komentarzami. Narracja nic rozwija si¢ przez tancuch sko-
jarzen, tylko raczej wychodzgc z punktu centralnego zatacza kola, z rzemie$lni-
czg doktadnosciag, cofa sie w przesztos¢ i wybiega w przyszto$¢, przenoszac sie
kolejno od jednego do nastepnego punktu w'eztow'ego, zawsze z punktem cen-
tralnym w perspektywie. Owym centrum jest przypadajgca 26 grudnia, dzien po
Bozym Narodzeniu terrible anniversaire, rocznica $mierci ojca, nieoczekiwanej
i przedwczesnej, bo w wieku 41 lat, kiedy Jean byt jedenastoletnim chiopcem.
Punktem weztowym jest nieodmiennie ,,Smier¢ w rodzinie”, Smier¢ krewnego.
Od opisu $mierci ojca narrator cofa sie do dziadka (rok 1916, bioto, scieSnione
ciala zotlnierzy w okopach), potem przedstawia w 1940 roku ojca zywego po-
$réd Smierci, nastepnie ojciec umiera, narrator sie rodzi, odchodzi ciotka, za$
w czasie gdy Jean pisze swdéj cykl, matka przygotowuje sie, aby dostarczy¢ mu
tematu do nowej ksigzki. Przez caty czas nie ustaje proces reprodukcji - zeby
zaradzi¢ smierci, rodzi sie kolejnych, co umierajg. Teraz przyjdzie kolej na nar-
ratora i jego siostry - piszgc o przesztosci swych bliskich Rouaud zajmuje sie
wiasng przysztoscig, z materii wspomnien i wyobrazni przedzie portrety rodzi-
ny, by oswoic¢ sie z tym, ze i on stanie sie czeScig tego rytmu. Moze racje ma
krytyk Lepape w ,,Le Monde”, ze owe portrety rodziny to préba zblizenia sie
do tajemnicy wiasnej tozsamosci. W kazdym razie opisy Rouauda skupione sg
na lente decomposition du vivnnt - powolnej dekompozycji jeszcze zywej osoby.

Marek Kedzierski
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Samuel Beckett

Mercier i Camier*

Koniec fragmentu opisowego.

Co to za krzyz? - rzekt Camier.

Znowu oni.

Posrodku mokradta, niedaleko drogi, za daleko jed-

nak, by odczytaé inskrypcje, stal prosty krzyz.

Kiedy$ wiedziatem - rzekt Mercier - ale nie pamietam.

Ja tez kiedy$ wiedziatem - rzekt Camier - prawie jestem pewien.

Ale catkiem pewien nie byt

Byt to gréb patrioty, zawleczonego przez wrogdw na to miejsce, w nocy, i stra-
conego na miejscu. A moze wlekli juz tylko trupa, zeby go tu wyrzuci¢. Pogrze-
bano go duzo p6zniej, nic bez pompy. Nazywal sie Masse. Nie robiono z niego
wielkiej historii, w kregach narodowcow. Raczej sie nie przystuzyt narodowej spra-
wie. Ale postawiono mu pomnik. O wszystkim tym, niewatpliwie tez o wielu in-
nych rzeczach, wiedziatl Mercier, moze i Camier, o niczym jednak nie pamietali.
Jakie to straszne - rzekt Camier.

Chcesz obejrzeé? - rzekt Mercier.

A ty? - rzekl Camier.

Jak chcesz - rzekt Mercier.

Na skraju zagajnika wycieli sobie kije. Raznym szli krokiem - jak na ich wiek.
Jak sie dzi$ ma Mercier? - rzekt Camier.

No wiec dobrze - rzekt Mercier - czutem sie nieraz gorzej. A Camier?
Powstrzymam sie od skargi - rzekt Camier.

Zastanawiali sie, ktory z nich padnie pierwszy. Przebyli dobry kilometr bez sto-
wa. Juz nic szli pod reke. Maszerowali kazdy po swej stronie drogi, w ten spo-
s6b oddzieleni od siebie niemal calg jej szerokoscig. Jednocze$nie otworzyli
usta, Mercier po to, by powiedzie¢: Nie masz czasami wrazenia..., zas Camier:
Myslisz, ze tam sg robaki...

Stucham - rzekt Camier - co mowites?

Nie, nie - rzekl Mercier - ty najpierw.

Alez nic - rzekt Camier - to nic waznego.

Nic szkodzi - rzekt Mercier - moéw prosze.

Naprawde - rzekt Camier.

Samuel Bcckett (1906-1989), Mercier et Camier, Editions dc Minuit 1970; powie$¢ napisa-
naw 1946 roku, wydana dopiero po otrzymaniu przez autora Nagrody Nobla; fragment rozdziatu
X, s. 142-151.
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Prosze cie - rzekt Mercier.

Ty najpierw - rzekt Camier.

Przerwatem ci - rzekt Mercier.

To jaci przerwatem - rzekt Camier.

Wocale nie - rzekt Mercier.

Owszem tak - rzekt Camier.

Znowu zapadto milczenie. Przerwat je Mercier, a raczej Camier.
Przezigbiony jeste$s? - rzek! Mercier.

Istotnie, Camier zakastat.

Nie wiem, jeszcze troche za wczesnie - rzekt Camier.

Mam nadzieje, ze to nic takiego - rzekt Mercier.

Piekna pogoda - rzek! Camier.

Prawda? - rzekt Mercier.

Piekne nieuzytki - rzek! Camier.

Owszem, bardzo piekne - rzekt Mercier.

Popatrz na te wrzosy - rzekt Camier.

Mercier popatrzyt ostentacyjnie na wrzosy. Zagwizdat.

Pod spodem jest sam torf- rzekt Camier.

Kto by przypuszczat - rzekt Mercier.

Camier ponownie zakastat.

Kaszlesz jak skazaniec - rzekt Mercier.

Myslisz, ze tam sg robaki - rzekt Camier - tak jak w ziemi?
Torfma wszelkie zalety - rzekt Mercier.

Aha - rzek! Camier.

Dobrze konserwuje - rzek! Mercier.

Ale czy sg robaki? - rzek! Camier.

Pogrzebiemy, zobaczymy. Chcesz? - rzekt Mercier.

Jeszcze czego - rzekt Camier - co za pomyst. Zakastat.

Dzien byt naprawde piekny, przynamniej na tyle, na ile moze by¢ piekny, w tych
okolicach, acz chtodny, a noc tuz tuz.

Gdzie spedzimy noc? - rzekt Camier - Pomyslate$s o tym?
Dziwne - rzekt Mercier - czesto mam wrazenie, ze nie jesteSmy sami. A ty nic?
Nic jestem pewien, czy zrozumiatem - rzekt Camier.

Raz bystry, raz powolny, oto caty Camier.

Jakby obecnos$é kogo$ trzeciego - rzekt Mercier. Spowija nas. Czutem od pierw-
szego dnia. A przeciez nie jestem nawiedzony.

Przeszkadza ci to? - rzekt Camier.

Z poczatku nie - rzekt Mercier.

A teraz? - rzekt Camier.

Zaczyna mi troche przeszkadzac - rzekt Mercier.

Istotnie, noc byla tuz tuz. 1 dobrze dla nich, cho¢ jeszcze tego nie chcieli przy-
znat, ze noc byla tuz tuz.

A kim ty witasciwie jeste$, Camier? - rzeki Mercier.
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Ja? - rzekt Camier - ja jestem Camier, Francis Xavier.

To niewiele - rzekt Mercier.

Komu to moéwisz? - rzekt Camier.

Mdgtbym zadaé sobie to samo pytanie - rzekt Mercier.

Gdzie bedziemy nocowac? - rzekt Camier. Pod gotym niebem?

lo by nam niezle zrobito - rzekt Mercier - po nie wiem ilu kolejnych nocach
u Heleny. Przeleciate$ ja jeszcze?

Prébowatem - rzekt Camier - ale nie miatem do tego glowy.

Za duzo tej mitoSci, ostatnimi czasy - rzekt Mercier. Nie masz wstydu, w two-
im wieku? Ja bym sie tak nie napalat.

Masz racje, gruczot catly rozpalony - rzekt Camier. Btedne koto.

Ja bym dat troche masci - rzekt Mercier.

Nie Smiem tego dotykac - rzekt Camier.

A twoja cysta? - rzekt Mercier.

Nawet o niej nie mow - rzekt Camier.

Nie zablokowata dziur)' - rzekt Mercier - a kiedy$ tak sie tego bates.

Stoi u wejscia - rzekt Camier - co dzien wiekszy rozmiar, mimo tego nie blizej
dziuiy niz przed dwudziestu laty. Sprobuj to wreszcie pojac.

Na takie sprawy naprawde dobra jest woda torfowa - rzekt Mercier. Wystarczy,
zeby$ w niej usiadt. Jeszcze by ci schtodzito przewdd.

Ani $ladu drzewa, nie trzeba dodawac. Kepka paproci to tutaj oaza.
Zmarzniemy tu - rzekt Camier - wilgo¢ przeniknie nas do szpiku kosci.

Sg przeciez ruiny - rzekt Mercier. Albo bedziemy szli, az padniemy z wyczerpa-
nia. Nic tak dobrze nie robi na ztg pogode.

Za jaki$ czas istotnie stajg przed ruinami jakiego$ domu, badz fortyfikacji. Sto-
ja juz tak chyba od péiwiecza, sadzac po wygladzie. Nic ma juz innych, w po-
blizu. Zrobita juz sie prawie noc.

Teraz trzeba wybrac¢ - rzeki Mercier.

Miedzy czym? - rzeki Camier.

Miedzy ruing a wyczerpaniem - rzek} Mercier.

Nie mozna by potgczy¢ jednego z drugim? - rzekt Camier.

Do nastepnych nic dojdziemy, nie damy rady - rzekt Mercier.

To proste - rzekt Camier.

I ak sie mowi - rzekt Mercier.

Wystarczytoby tylko jeszcze troche pomaszerowaé - rzekt Camier - az do chwi-
li, kiedy uznamy, ze mamy juz tylko tyle sit)’, zeby jeszcze tu dotrze¢. Wtedy za-
wrocimy i jeszcze tu dotrzemy, do tych ruin, kompletnie wyczerpani.

To niebezpieczne - rzekt Mercier.

A masz co$ lepszego do zaproponowania? - rzeki Camier.

MoglibySmy tu na przyktad zatanczy¢ - rzekt Mercier - albo generalnie zaczgé
wykonywacé jakie$ nagte ruchy. Bez zadnego ryzyka. MielibySmy pewnos$¢, ze jak
tylko bedziemy mieli dosy¢, moglibySmy osung¢ sie na ziemie, od razu pod
ostong gruzéw.
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Ja jeszcze jaki$ czas magtbym wilec sie na drodze - rzeki Camier - alem nic zdol-
ny do najmniejszego podskoku.

To chodz, jeszcze cho¢ sto krokéw - rzeki Mercier.

Pokusa, zeby nic potozy¢ sie za wczesnie, zeby z tym skonczy¢, jeszcze przed
koncem, bytazby silniejsza od nas? - rzekt Camier.

Twoj plan jest jednak petny putapek - rzekt Mercier. Zmeczenie to co$ dziwne-
go, zwitaszcza w ostatnich stadiach, rozwija sie matymi kroczkami, az do szalen-
stwa, z absolutnie niepojetej przyczyny. Nie mdwiac juz o zapadajgcej nocy,
ktéra moze wyprowadzi¢ na nas trzesawisko.

Tak miedzy nami - rzeki Camier - to czym, tak naprawde, ryzykujemy?

Masz racje - rzekt Mercier.

Wiec znowu ruszyli do marszu, jezeli to mozna nazwa¢ marszem.

Wiesz, czasami - rzek}t Camier. naprawde mito z tobg porozmawiac.

Wiesz, ja, w gruncie rzeczy, nie jestem taki zty - rzekt Mercier.

Po jakiej$ chwili Mercier rzekt:

Nie sadze, bym zdotal jeszcze pdjs¢ duzo dalej.

Co? Juz? - rzeki Camier. To nogi? Czy stopy?

To raczej gtowa - rzekt Mercier.

Byfa juz noc, droga znikata w ciemnosci zaledwie pare metrow dalej. Za wcze-
$nie, zeby zaczety Swieci¢ gwiazdy. A ksiezyc miat wzejs¢é duzo po6Zzniej. Nasta-
fa pora najwiekszej ciemnoS$ci. Zatrzymali sie. Ledwie widzieli jeden drugiego,
oddzieleni szerokos$cig drogi. Camier podszedt do Merciera.

Juz wracamy - rzekt Camier. Oprzyj sie 0 mnie.

Mobwie ci, to gtowa - rzekt Mercier.

Widzisz ksztalty, ktore nie istniejg - rzekt Camier - kepy drzew, na przykiad,
tam gdzie nie ma nawet jednego. Zaczynajg wytania¢ sie dziwne zwierzeta, kro-
wy, gigantyczne konie, we wszystkich kolorach, wytaniajg sie z mroku, wystar-
czy bys$ podnidst gtowe, wysokie stodoty, olbrzymie brogi. Wszystko coraz bar-
dziej niewyrazne, zamglone, jakby$ na wiasnycli oczach tracit wzrok, cha, cha -
na wiasnycli oczach tracit wzrok.

Mozesz mnie wzigC za rece, jezeli chcesz - rzeki Mercier.

| tak zawrécili, reka w rece, duza w mate;j.

Masz mokrg reke - rzekt Mercier - i kaszlesz. Moze to starcza gruzlica?

Samuel Beckett
przetozyt Marek Kedzierski
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Nathalie Sarraute

Tropizmy*

X1X

Byt gtadki i ptaski, dwie réwne powierzchnie - po-
liczki; nadstawiat jc kolejno, oni za$ napietymi warga-
mi skfadali na nich pocatunek.

Chwytali go i mietosili, przewracali na wszystkie strony, deptali, tarzali sie na nim,
rozktadali. Obracali nim, raz, i raz, i raz, pokazywali mu niepokojace, ztudne miej-
sca, Slepe drzwi, Slepe okna: szedt ku nim tatwowiernie i bolesnie sie o nie obijat.

Zawsze wiedzieli, jak zawtadng¢ nim catkowicie, nie zostawiajac krztyny wol-
nosci, nie dajgc chwili wytchnienia, jak schrupaé¢ go do ostatniego okruszka. Sze-
roko po nim stgpali, dzielili na straszne parcele, kwartaty, przemierzali wzdtuz
1 wszerz; niekiedy dawali mu troche swobody, zwalniali uscisk, lecz gdy tylko
zbytnio sie oddalit, chwytali znowu, brali we wiadanie. Od dziecifstwa polubit
to pochtanianie - prezyt sie, rozkoszowat ich kwasnostodka wonig, poddawat.

Swiat, w ktorym go zamkneli, w ktérym zewszad go otaczali, nie miat wyj-
$cia. Wszedzie ich okropna jasno$¢, ich oslepiajace Swiatto niwelujace wszystko,
znoszgce cienie i nieréwnosci.

Znali jego upodobanie do ich atakéw, jego stabo$¢, totez nie krepowali sie.

Wypatroszyli go doszczetnie i wypchali, i wszedzie mu pokazywali inne lalki,
*nne kukty. Nie mégt im sie wymknaé. Magt tylko grzecznie nadstawia¢ im dwie
gtadkie powierzchnie policzkéw, jedng po drugiej, do pocatunku.

XX

Kiedy byt maty, w nocy, podrywat si¢ nagle na t6zku i wotat. Nadbiegal)', za-
palaty sSwiatto, braly do rgk biate ptachty, reczniki, ubrania i kolejno mu poka-
zywab)'. Nic w nich nie byto. Sztuki bielizny stawaty sie w ich rekach niegrozne,
kurczyly sie, nieruchomiaty i umieraty w blasku Swiatta.

Teraz, kiedy byt duzy, zdarzato mu sie jeszcze sprowadzac je, zeby sie wsze-
dzie rozejrzaly, sprawdzity, co ma w Srodku, wypatrzyly i wziety w swoje rece
ktyjace sie w nim w réznych zakatkach leki, przyjrzaty sie im w peilnym Swietle.

. Nathalie Sarraute (1900-1999), Tropismes, liditions dc Minuit 1957; ostatnie rozdziaty po-
miesci.
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Miaty zwyczaj wchodzi¢ i patrze¢, on za$ szcdt im naprzeciw i sam wszystko
osSwietlat, zeby w ciemnosci nie czué ich wyciggnietych po omacku rak. Patrzyty -
on stal nieruchomo nie $migc oddychac - ale nigdzie nie byto nic, nic, co mogto-
by przestraszy¢, wygladato na to, ze wszystko jest w porzagdku, na swoim miejscu,
wszedzie rozpoznawaty swojskie, znane od dawna przedmioty, pokazywaty mu je.
Nic nie ma. Czego sie boi? Czasem, tu czy tam, w jakim$ kacie co$ jakby nieznacz-
nie drzato, lekko sie chwiejgc, lecz jednym klepnigciem ustawiaty to jak nalezy, to
nic takiego, jeden ze znajomych lekéw - braly go i pokazywaty mu: corka jego
przyjaciela juz wyszta za mgz? Prawda? Albo czy taki to a taki, ktory przeciez byt
z nim na roku, awansowat i ma zosta¢ odznaczony? Porzgdkowaty to, wyprosto-
wywaty, to nic takiego. Przez chwile miat wrazenie, ze jest silniejszy, podniesiony
na duchu, odnowiony, ale juz czut, jak jego cztonki staja sie ciezkie, bezwtadne, jak
dretwiejg w tym nieruchomym oczekiwaniu, w nozdrzach zaczynato go szczypac,
jakby miat straci¢ przytomnos$¢; widzial)', jak nagle sie pochyla, a jego twarz przy-
biera dziwnie zaabsorbowany i nieobecny wyraz; wtedy, klepigc go lekko po po-
liczkach - podréze Windsoréw, Lebrun, piecioraczki - przywracaty go do zycia.

Lecz kiedy dochodzit do siebie i kiedy wreszcie zostawialy go naprawionego,
oczyszczonego, uporzagdkowanego, dobrze dostosowanego i przygotowanego,
odradza! sie w nim strach na dnie matych przegrdédek, szuflad, ktére otworzyty,
nic w nich nie zobaczyly i na powrét zamknely.

XXl

W czarnym alpagowym fartuszku, z krzyzem co tydzieh przypinanym do
piersi, byta dziewczynka niezwykle ,tatwg”, bardzo postusznym i bardzo
grzecznym dzieckiem: ,,Czy to jest dla dzieci, prosze pani?”, pytata sprzedaw-
czynie, kiedy miata watpliwosci przy zakupie ilustrowanego pisma czy ksigzki.

Nigdy nie mogtaby, och nie, za nic na Swiecie, juz wtedy, nie mogtaby wyjs¢
ze sklepu z tym wzrokiem utkwionym w jej plecy, czujac na plecach, kiedy mia-
fa otworzyé drzwi, zeby wyj$é, spojrzenie sprzedawczyni.

Teraz byla duza, z matego zotedzia wyrasta duzy dab, tak, tak, czas szyb-
ko leci, kiedy juz skonczy sie dwadziescia lat, lata biegng coraz szybciej,
prawda? oni tez tak uwazali? i siedziata przed nimi w czarnym komplecie,
ktory do wszystkiego pasowatl, a poza tym czern, jak wiadomo, zawsze wy-
glada szykownie... siedziata z rekami skrzyzowanymi na dobranej kolory-
stycznie torebce, uSmiechnieta, kiwajgca gtowg, petna wspodtczucia, tak,
oczywiscie, styszala, wiedziata, jak diugo trwata agonia ich babki, a swoja
droga jaka ona byta silna, pomyslec¢ tylko, to byto inne pokolenie, w jej wie-
ku miata jeszcze wszystkie swoje zeby... A co u Madeleine? lej maz... Ach,
mezczyzni, gdyby to oni rodzili dzieci, mieliby najwyzej po jednym, to oczy-
wiste, nic zdobyliby sie na drugi raz, jej matka, biedna kobieta, zawsze to po-
wtarzata - Och! och! ojcowie, synowie, matki! - najpierw byta dziewczynka,
a oni liczyli, ze pierwszy bedzie syn, nic, nic, jeszcze nie pora, nie wstanie,
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nic odejdzie, nie zostawi ich samych, zostanie tu, przy nich, blisko, mozliwie
jak najblizej, oczywiscie, rozumie, milo mie¢ starszego brata, kiwa gtowa,
uSmiecha sie, och nic, nie bedzie pierwsza, mogg by¢ spokojni, nie ruszy sie
stagd, o0 nic, nie ona, nigdy nic mogtaby nagle tego zerwaé. Milcze¢; patrzec
na nich; i w samym S$rodku choroby babki podnies¢ sie, i robiac wielkg dziu-
re, czmychnagc¢ obijajac sie o Sciany i biec krzyczac posrod przyczajonych wzdtuz
szarych ulic domdw, uciekac przeskakujgc przez nogi dozorczyn zazywajacych
chtodu siedzgc w progu, biec z wykrzywionymi ustami, wykrzykujac beztad-
ne stowa, gdy tymczasem dozorczynie podnosi¢ bedg wzrok znad robotki,
aich mezowie odtozg gazete na kolana i dopdki nie zniknie za rogiem ulicy,
utkwig w jej plecach spojrzenie.

XXI11

Czasami, kiedy go nic widzieli, mogt ostroznie, starajac sie znalez¢ wokét sie-
bie co$ cieptego, zywego, przesung¢ ditonig po kolumience kredensu... nic za-
uwaza tego, albo tez pomyslg, ze prébuje tylko - zgodnie z rozpowszechnio-
nym i w koncu nieszkodliwym zwyczajem - zazegna jakie$ nieszczescie,
,»odpukujac w niemalowane drzewo”.

Jesli czut za plecami ich skierowany na siebie wzrok, jak ztoczyrnica w komicz-
nych filmach, ktéry czujac na sobie spojrzenie policjanta, zaczyna robi¢ jakie$
nonszalanckie gesty, co sprawia, ze wyglada swobodnie i prostodusznie, bebnit,
aby ich uspokoi¢, trzema palcami prawej reki, trzy razy po trzy uderzenia, naj-
lepszy sposéb na zazegnywanie zta. Bo tez pilnowali go jeszcze bardziej, od Kie-
dy w swoim pokoju zostat przytapany na czytaniu Biblii.

Przedmioty tez miaty sie przed nim na bacznosci i juz od bardzo dawna, kie-
dy bedac jeszcze maty, zabiegat o ich wzgledy, probowat sie z nimi zaprzyjaz-
ni¢, przytuli¢ sie do nich, ogrza¢, odmawiaty udziatu w grze, nic chciaty sta¢ sie
tym, czym pragnat je uczynié, ,,poetycznymi wspomnieniami z dziecifnstwa”.
Przedmioty jednak byly bardzo opanowane, dobrze wytresowane, miaty dys-
kretne, anonimowe twarze doswiadczonych stug; wiedziaty, jaka jest ich rola
1 nie odpowiadal)' na jego apele w obawie, zapewne, ze wreczy im zwolnienie.

Zresztg nie liczac tego rzadko wykonywanego nieSmiatego gestu, naprawde
na nic sobie nie pozwalat. Z czasem udato mu sie poskromi¢ wszystkie gtupie
nianie, teraz wrecz miat ich mniej niz sie zazwyczaj dopuszcza; nie zbierat na-
wet znaczkoéw - co na oczach wszystkich robili normalni ludzie. Nie zatrzymy-
wat sie nigdy na srodku ulicy, zeby-jak dawniej, popatrze¢ na promenade, kie-
dy to opiekunka, 110 chodZzmy juz! chodzmy! - ciggneta go za reke -
Przechodzit szybko i nigdy nie torowat ruchu na jezdni; przechodzit obok
Przedmiotéw, nawet najbardziej uprzejmych, nawet najbardziej ozywionych,
n'e rzucajgc im ani jednego porozumiewawczego spojrzenia.

W efekcie nawet ci sposrod jego przyjaciot i krewnych, ktérzy pasjonowali sie
Psychiatrig, nie mogli zarzuci¢ mu niczego, z wyjatkiem moze, przy tym braku
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nieszkodliwych i ozywczych fantazji, przy jego nazbyt postusznym konformi-
zmie, lekkiej tendencji do astenii.

Ale tolerowali to - byto to, zwazywszy dobrze wszystko, mniej niebezpiecz-
ne, mniej niestosowne.

Czasami tylko, kiedy byl zbyt zmeczony, za ich radg pozwalat sobie na jaki$
samotny wypad. | tam, kiedy przechadzat sie o zmierzchu petnymi kojacej po-
btazliwosci, o$niezonymi cichymi uliczkami, muskat dtorimi czerwonobiate ce-
gty doméw i, przywierajac bokiem do muru, peten obaw, ze zachowuje sie nie-
dyskretnie, przez jasng szybe zaglagdat do pokoju na parterze, gdzie na
porcelanowych spodkach ustawiono na oknie doniczki z kwiatami i skad, cieple,
masywne, tajemniczo ciezkie i spoiste przedmioty przesytaty mu - jemu tez,
chociaz byt nieznajomy i obcy - czastke swojego promieniowania; gdzie rdg
stotu, drzwiczki kredensu, stomiana plecionka krzesta wytaniaty sie z pétmroku
i mitosiernie zgadzaty sie sta¢ dla niego, dla niego takze, skoro stoi tam i czeka,
matym kawatkiem jego wiasnego dziecifistwa.

XXI11

Byli brzydcy, byli ptascy, pospolici, pozbawieni osobowos$ci, naprawde zbyt
przestarzali, jak banatly, myslata, ktdre tylekro¢ juz widziata wypisane wszedzie,
u Balzaca, Maupassanta, w Pani Bovary, banaty, kopie, kopie kopii, myslata.

Tak chciataby ich odepchna¢, mocno ztapac i odrzuci¢ bardzo daleko. Ale oni
stali przy niej spokojnie, uSmiechali sie do niej, uprzejmi, ale petni godnosci, bar-
dzo poprawni, przez caly tydzien pracowali, przez cate zycie liczyli tylko na sie-
bie samych, o nic nie proszg, o nic wiecej jak tylko mozno$¢ widzenia sie z nig
od czasu do czasu; o zacie$nienie troche wiezi pomiedzy nig a nimi, poczucie, ze
ni¢ tgczaca ich z nig wciaz istnieje. Pragng jedynie spyta¢ - to naturalne, wszyscy
tak robig, kiedy w gronie przyjaciét czy krewnych skiadajg sobie wizyty - spytac
ja, co ciekawego robita, czy ostatnio duzo czytala, czy czesto wychodzita, czy wi-
dziala, te czy tamte filmy, czy uwaza, ze sg dobre... Im tak bardzo podobat sie
Michel Simon, Jouvet, Swietnie sie bawili, spedzili taki mity wieczor...

A jesli chodzi o tamto, banaty, kopie, Balzaca, Flauberta, Panig Bovary, och!
dobrze wiedza, znajg to wszystko, ale nie bojg sie - patrzyli na nig grzecznie,
usmiechali sig, chyba czuli sie przy niej w bezpiecznym miejscu, chyba wiedzie-
li tez, ze tak dtugo sie im przygladano, tak dtugo ich odmalowywano, opisywa-
no, wysysano, ze stali sie od tego gtadcy jak kamyki, cali oszlifowani, bez jednej
skazy, bez jakiegokolwiek punktu zaczepienia. Nic bedzie mogta ich naruszy¢.
Byli bezpieczni.

Otaczali jg, wyciggali do niej rece: ,,Michel Simon... Jouvet... Ach, trzeba
byto, prawda, rezerwowa¢ miejsca duzo wczedniej... Potem juz nie dostatoby
sie biletow, chyba ze po wygorowanych cenach, zostatyby same loze...” Zacie-
$niali wiez nieco bardziej, powoli, delikatnie, nie sprawiajgc bd6lu, poprawiali
cienka ni¢, ciggneli...
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| po trochu jaka$ stabos¢, ulegtos¢, potrzeba, zeby sie do nich zblizyé, zeby
zostaé¢ przez nich zaakceptowana, pchata jg do ich kdtka. Czuta, jak grzecznie
(Och, tak... Michel Simon... Jouvet...), bardzo grzecznie, niczym mata po-
stuszna dziewczynka, daje im reke i kreci sie razem z nimi.

No, wreszcie jesteSmy wszyscy razem, grzeczni, robigcy to, co spodobatoby
sie rodzicom, wreszcie wiec wszyscy tu jesteSmy, uktadni, Spiewajgcy chorem jak
pilnowane przez niewidzialnego dorostego dobre dzieci, ktére grzecznie bawig
sie w kdteczko trzymajac sie za spocone raczki.

XXV

Rzadko sie pokazywali, siedzieli przycupnieci w mieszkaniach, w ciemnych
pokojach i czatowali.

Telefonowali do siebie, myszkowali, rzucali sie na najmniejszg wskazéwke, na
najwatlejszy znak.

Niektérzy z rozkoszg wycinali z gazety ogtoszenie o tym, ze jego matka po-
trzebowata dochodzacej krawcowej.

Pamietali wszystko, zazdro$nie czuwali; trzymajgc sie za rece w dobrze na-
pietym kole, otaczali go.

Ich skromne bractwo o twarzach na wpot zatartych i zamglonych tworzyto
wokot niego koto.

A kiedy go widzieli, jak petza wstydliwie, prébujac sie miedzy nich wslizngg,
gwaltownie opuszczali splecione rece i kucngwszy wszyscy wok6t niego, mierzy-
li go pustym i upartym spojrzeniem, z nieco infantylnym u$miechem na ustach.

Nathalie Sarraute
przetozyta Barbara Grzegorzewska
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Marguerite Duras

Niebieskie oczy czarne wiosy*

Pyta go znowu: Po co pienigdze?

On méwi: Zeby ptaci¢. Zeby dysponowaé pani cza-
sem podtug mojej woli. Zeby méc zwolnié panig kie-
dy tylko zechce. | zeby mie¢ pewnos$¢, z gory, ze nie
bedzie sie pani sprzeciwiata. Stuchata moich historii, tych ktére zmyslam i tych
prawdziwych. Ona: | zasypiata na bezwtadnym cztonku. Konczy zdanie z ksigz-
ki: | ptakata tu tez czasem.

Pyta jg po co ten czarny jedwab. Ona odpowiada:
Czarny jedwab, jak czarny worek, zaktada sie na gtlowe skazanym na Smier¢.

Stuchanie czytanego tekstu powinno przebiegac zawsze wedtug podobnego wzo-
ru, mowi aktor. Za kazdym razem, kiedy pomiedzy jednym milczeniem a drugim
rozbrzmiewa tekst, aktorzy powinni zastygac i stucha¢ z najwyzsza uwaga, sledzié¢
tekst wychwytujgc najmniejsze niuanse intonacji, tak jakby stopniowo z prostoty
stdbw mozna by byto wydoby¢ coraz wiecej zrozumienia.

Aktorzy powinni patrze¢ na mezczyzne z historii, tylko sporadycznie na publicz-
no$¢. Czasem moga patrze¢ na kobiete, ale nie powinno to byé przypadkowe.

Owo nie-patrzenie na kobiete powinno by¢ wyraznie zauwazalne.

Nic z tego, cozdarzyto sie miedzy mezczyzng a kobietg, nie moze by¢pokazane wprost,
ani zagrane. Samo czytanie stanowitoby zatem o teatralnym ksztatcie tej historii.

W zadnym z czytanychfragmentéw nie powinno sie ujawniacjakie$ specyficzne
uczucie. Ani zaden gest. Tylko emocja wynikajgca z odstaniania stdw.

Mezczyzni wystepowaliby ubrani na biato. Kobieta bytaby naga. Pomyst, by
miata na sobie czarne, wieczorowe ubranie, zostat porzucony.

Moéwi mu, ze jest jedng z tych, ktérzy w nocy chodzg po plazy. On cofa sie
lekko, jakby nie wierzyt w to co mu powiedziata. Potem jednak mdwi ze jej wie-
rzy. Pyta: Oprocz tego ze tam chodzi, oprdocz tej mitosci, co robi? Oprocz te-
go ze tam chodzi, oprocz tego ze jest w tym pokoju - co?

Zastania tw'arz czarnym jedwabiem. Mdéwi: jestem pisarkg. On nie wie czy
ona sie Smieje. Nie pyta.

Marguerite Duras (1914-1996), Lesyeaux bleus cheveux ttoirs, Editions dc Minuit 1986;
fragment s. 36-49.
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Milkna, stuchajg sie nawzajem, kazde we wiasnych myslach. Pytajg, nie cze-
kajg na odpowiedz. Mowig kazde z osobna. On czeka, az ona co$ powie. Lubi
jej glos, moéwi jej to, nic zawsze stucha jak ludzie moéwia, ale jej tak, jej gtosu
stucha zawsze. To z powodu jej gtosu sprowadzit jg do tego pokoju.

Ona moéwi mu ze kiedy$ napisze ksiazke o tym pokoju, uwaza ze to miej-
sce jakby przypadkowe, wtasciwie nie mozna tu mieszka¢, to pieklo, jak za-
mknieta scena teatru. On mowi ze usunagt meble, krzesta, t6zko, rzeczy oso-
biste, bo nie miat zaufania, nie znat jej, nigdy nie wiadomo, gdyby kradta.
Mowi takze ze teraz przeciwnie, teraz sie obawia ze ona odejdzie kiedy on za-
$nie. Z nig zamknietg razem z nim w tym pokoju nie odczuwa z nim az takiej
roztgki, z tym kochankiem o niebieskich oczach czarnych wiosach. Mysli, ze
to w tym pokoju wiasnie, w tym teatralnym Swietle, powinno sie szuka¢ po-
czatku owej mitosci, kiedy$ dobrze przed nia, kiedy w dziecihstwie kazde la-
to znosit jak kare. Nie wyjasnia.

W pokoju panuje gteboka cisza, nic dochodzi juz zaden odgtos, ani od stro-
ny drég ani od miasta ani od morza. Noc ma sie ku kofncowi wszedzie czysta
i czarna ksiezyc zniknat. Bojg sie. On wpatrzony w podtoge wstuchuje sie w te
przerazajaca cisze. Mowi ze to pora kiedy morze jest spokojne ale wody przy-
ptywu juz wzbierajg ze co$ sie zaczeto i nastgpi teraz szybko ale ze o tej godzi-
nie nocy przejdzie niezauwazone. Ze zawsze zatuje myslac, ze nikt takich zja-
wisk nie oglada.

Patrzy na niego, on mowi, szeroko otwarte oczy, za zastong. On jej nic wi-
dzi, ciggle wpatruje sie w podtoge. Mdéwi mu, by zamknat oczy jakby odebrat
sobie wzrok i jak Slepiec przypomniat sobie ja, jej twarz.

Spetnia prosbe. Zamyka oczy, bardzo mocno, dtugo, jak dziecko. Nagle
przestaje. Mowi: Kiedy zamykam oczy widze kogo$ innego kogo nie znam.

Ich oczy unikajg sie odwracajg od siebie. Ona moéwi: jestem tu przed panem
a pan mnie nie widzi boje sie. On moéwi szybko, zeby opanowac strach. Mowi
ze to pewnie w zwigzku z tg pora nocy, ze zmieniajgcym sie cyklem morza, ze
juz nawet chodzacych po plazy nie bedzie ze tylko oni pozostang zywi po tej
stronie miasta. Ona mowi mu nie, to nie tak.

Minie diuzsza chwila zanim znowu bedg mdwic. Stoi przed nim, z twarzg
odkrytg, bez czarnego jedwabiu. On nic podnosi na nig wzroku. Tkwig tak
w bezruchu, diugi czas.

Nagle ona odsuwa sie od niego, odsuwa od $wiatta, przesuwa sie wzdtuz
$ciany. On prosi by powiedziata co$ o tym chodzeniu po plazy, by mu wy-
jasnita on nic nie wic jest w miescie od niedawna. Ona mowi mu, ze ci lu-
dzie wyszukujg na plazy kryjowek gdzie wspélnie uprawiajg mito$¢ i dozna-
ja rozkoszy, chociaz nie kochajg sie nie znajg prawie nie widzg. Sg z tego
miasta i z Kilku innych kurortéw. On pyta czy sg tam kobiety. Ona mowi
tak, takze dzieci psy szalency.



On: Stonhce sunie po powierzchni morza.

Na Scianie pokoju, nisko, ukazata sie stoneczna plama, wpadta przez szpare pod
drzwiami, ma wielko$¢ dioni, drzy na kamiennej $cianie. Zyje zaledwie kilka se-
kund. Gwalttownie znika, oderwana od $ciany z wiasng predkoscig, predkoscia
Swiatta. On moéwi: Juz po stoncu, stato sie potem koniec jak w kazdym wiezieniu.

Ona znowu zaktada czarny jedwab na twarz. On nic juz nie wie, ani o jej twa-
rzy ani o jej spojrzeniu. Ona wstrzgsana lekkimi spazmami placze. Mdwi mu: to
nic, to tylko wzruszenie. On najpierw nic dowierza stowu, pyta: Wzruszenie?
Potem wypowiada je sam, chce je poczu¢ na swoich wargach, bez znaku zapy-
tania, bez odniesienia: Wzruszenie.

Sen zmagt jg zapewne duzo p6zniej. Stohice byto wysoko kiedy nie spata jesz-
cze. Zasngt wkrotce po niej, tak gteboko, ze nie ustyszat jak wychodzita z poko-
ju. Nie byto jej juz kiedy sie obudzit.

Siedzi blisko niej lecz nic dotyka jej ciata. Ona zasypia, wyciggnieta w Swie-
tle. Przyglada sie jej sile w tej szczuptosci, wigzaniom jej koriczyn. Odsuwa sie
od niego. Jest bardzo spokojna, gotowa w kazdym momencie nocy zosta¢ lub
wyjs¢ - wyrzucona.

Budzi ja. Kaze jej sie ubrac i stang¢ w Swietle, chce sie jej przyjrze¢. Ona spet-
nia polecenie. Idzie ubiera si¢ w zacienionej czesci pokoju przy Scianie od stro-
ny morza. Nastepnie wraca do $wiatta, staje przed nim. Patrzy na nia.

Jest mtoda. Ma na sobie biate teniséwki. Wokot talii niedbale zawigzany czar-
ny szal. W czarnych wtosach ciemnoniebieskg opaske, tak samo niesamowicie
niebieska jak jej oczy. Ma na sobie biate szorty.

Stoi tu przed nim, on jest pewien, ze mogtaby zabi¢ go za to ze jg tak obu-
dzit a jednoczesnie mogtaby sta¢ tak przed nim catg noc. On nie pojmuje skad
w nich obojgu ta ulegto$¢ wobec tego co sie zdarza, jakby Bog to zrzadzit.

Pyta jg czy zawsze tak sie ubiera. Ona mdéwi tak, od kiedy go poznata.

Miatam wrazenie ze podobaty sie panu te kolory dlatego je wktadam.

Patrzy na nig dtugi czas. Ona mdwi: Nie nigdy przedtem jej nic widziat, az
do owego wieczoru w nadmorskim barze. Przykro jej.

Rozbiera sie. Kladzie sie na swoim miejscu w Swietle. Z wsciektosciag
w oczach, ptacze nic zdajgc sobie sprawy, on tez. On zauwaza, ze sg do siebie
podobni, moéwi to jej. Ona tez tak uwaza, sg tego samego wzrostu majg tak sa-
mo niebieskie oczy czarne wiosy. Usmiechajg sie oboje. Mowi mu: A w spojrze-
niu smutek nocnego krajobrazu.

Niekiedy to on ubiera sie w srodku nocy. Maluje sobie oczy, tanczy. Za kaz-
dym razem jest pewien, ze jej nic obudzit. Niekiedy sam zaklada niebieska opa-
ske czarny szal.
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Noc. Pyta go czy mogtby zrobic to rekg nic musi sie zbliza¢ nic musi nawet patrzec.

On mowi ze nie moze. Nie mdégiby tego robi¢ z zadni) kobieta. Nie jest na-
wet w stanie okresli¢ uczucia jakie wywotuje w nim jej prosba. Gdyby sie zgo-
dzit moze nie chciatby juz jej wiecej widzie¢, nigdy, kto wie moze nawet mogt-
by ja skrzywdzi¢. Musiatby wyjs¢ z tego pokoju i zapomnieé. Ona moéwi ze
przeciwnie, ona nie moze zapomnieé¢. Ze w sytuacji kiedy nic miedzy nimi nic
ma, pamiec¢ tego co niespetnione to piekto.

Patrzy jak ona sama robi to przed nim. U szczytu rozkoszy wota zdaje sie¢ ja-
kie$ stowo, bardzo ciche, gtuche, odlegte. Jakby czyje$ imie. Bez znaczenia, nic
mu nie moéwi. Uwaza jg za wcielenie jakiej$ naturalnej skrytosci, bez pamieci,
bez winy, niedbata.

Mowi jej: Nic na to nie poradze, prosze mi wybaczyé¢ gdy zblizam sie do pa-
ni pozadanie jakby mnie opuszczato.

Ona méwi ze z nig jest ostatnio tak samo.

On moéwi ze przed chwilg wymoéwita jakie$ stowo, jakby obce stowo. Ona
mowi, ze w rozpaczy rozkoszy kogo$ wotata.

On us$miecha sig, moéwi: Nie moge wymaga¢ by mdwita mi pani wszystko
0 sobie. Nawet za pienigdze.

Jej oczy i wtosy sg jak u kochankéw ktérych 011 pozada: doktadnie taki sam
niebieski kolor oczu doktadnie takie same wiosy. | ta biala nic poddajgca sie
stoficu skora. Niekiedy drobne piegi, ale blade, odbarwione przez Swiatto. | ten
jej gteboki sen ktéry uwalnia go od jej obecnosci.

Bardzo piekny zarys twarzy pod czarnym jedwabiem.

Poruszyta sie. Znowu odkryta przecigga sie i tak zostaje potem opada i po-
zostaje jak opadta, pokonana tym odprezeniem jakie rodzi sie niekiedy w skraj-
nym zmeczeniu.

Zbliza sie do niej. Pyta od czego odpoczywa co to za zmeczenie. Nie odpo-
wiada nawet na niego nic patrzy tylko unosi reke i piesci jego twarz usta wokot
ust okolice ktore chciataby catowac; twarz nie poddaje sie, ona piesci nadal, ze-
by zaciskajg sie, twarz odsuwa sie gwattownie. Reka opada.

On pyta czy wedtug niej to o co jg prosit zeby byta w nocy obok niego zna-
czy zeby spata. Ona waha sie, méwi ze chyba tak, ze w ten sposob to zrozu-
miata: pragnat jej przy sobie ale za zastong snu z twarzg pod czarnym jedwa-
biem jak zniweczong przez jakie$ inne uczucie. Jest w cieniu, oddalona od
Swiatta. Lampa, powleczona czernig, oSwietla jedynie miejsce gdzie sg ciata.
Cien lampy prowokuje inne cienie. Biekit oczu i biel przescieradta biekit opa-
ski i blado$¢ skéry pograzyty sie w cieniu pokoju zielonym jak rosliny na dnie
morza. Ona jest tu, wmieszana w kolory w cien wcigz smutna z powodu nie-
znanego cierpienia. Taka sie urodzita. Z tym biekitem w oczach. Ta pigknos¢.
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Mowi mu ze to co przezywa z nim teraz bardzo jej odpowiada. Zastanawia
sie co by robita gdyby nie spotkali sie wtedy w barze. To tu w tym pokoju spe-
dzita prawdziwe lato, tu doswiadczyta wstretu do wiasnej kobiecosci wiasnego
ciala witasnego zycia. On stucha jej podejrzliwie. USmiecha sie do niego, pyta czy
chce by méwita dalej. On méwi ze to dla niego nic nowego same komunaty.

Mowi mu: Nie moéwie panu o panu, méwie o mnie przed panem. To ja kom-
plikuje. Pana nienawi$¢ do mnie to nie moja sprawa. Dana jest przez Boga, trze-
ba sie z nig pogodzi¢, uszanowac jg jak przyrode, jak morze. Nie warto przekia-
dac¢ jej na pana osobisty jezyk.

Patrzy na jego zto$é powstrzymana w zaci$nietych ustach, w oczach. Smieje
sie. Milknie. Strach nieraz pojawia sie w tym pokoju, a tej nocy jeszcze bardziej
niz uprzednio, nie strach przed Smiercig ale przed cierpieniem, jak przed zwie-
rzeciem, ze zrani, Zze 0Szpeci.

Publiczno$é powinna byé pogrgzona w ciemnosci, kiedy aktor méwi. Sztuka roz-
poczynataby sie nieustannie, wraz z kazdym zdaniem, wraz z kazdym stowem.

Marguerite Duras
przetozyta Ewa Sadoff
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Claude Simon

Le Jardin des Plantes*

Kiritow: ..Widziat Pan kiedy lis¢, listek z drzewa?

Stawrogin: Oczywiscie.

Kiritow: Widziatlem ostatnio jeden, pozotkly, jesz-
cze troche zielony, z lekko butwiejacymi
brzegami. Wiatr go unosit. Kiedy miatem dziesie¢ lat, w zimie spe-
cjalnie zamykatem oczy, zeby sobie wyobrazi¢ btyszczacy zielony zyt-
kowany lis¢ w storicu. Otwieratem oczy i nie wierzytem w rzeczywi-
stoé¢. To, co widziatem, byto zbyt piekne. | znéw zamykatem oczy.

Stawrogin: To alegoria?

Kiritow': Nie... dlaczego? To nie alegoria. To zwykly lis¢, po prostu. Lis¢ jest
dobry. Wszystko jest dobre.

10 maja o pigtej nad ranem Niemcy rozpoczeli ofensywe wzdtuz calej
granicy francuskiej, belgijskiej i holenderskiej. Przypuscili skoncentrowa-
ny atak na liczacym okoto siedemdziesigciu kilometréw froncie miedzy
Sedanem a Namur, gdzie zgromadzili trzydziesci trzy (33) dywizje, z cze-
go siedem (7) pancernych, przeciwko ktéorym Francuzi wyprawili forsow-
nym marszem z Belgii zaledwie dziewie¢ (9) dywizji: ich najszybsze jed-
nostki, ztozone z putkéw kawalerii, z czego potowa konno, przekroczyly
Moze 11 maja okoto potudnia. Nazajutrz, w niedziele zielono$wigtkowa,
czwarta dywizja szwolezerow wobec przewagi wroga rozpierzchia sie
'v beztadzie i, $cigana przez awiacje, z trudem zdotata wieczorem wyco-
faC sie za rzeke. Nie majac okazji do walki, w ciggu jednego dnia stracita
okoto jednej czwartej stanu liczebnego.

Cze$¢ (najstarsza) Jardin des Plantes w Paryzu zostala zaprojektowana na
geometrycznym planie prostokata liczagcego okoto czterystu metrow diugosci
na pie¢dziesigt szerokosci i ciggngcego sie od wybrzezy Sekwany do gtéwnego
budynku muzeum o nieciekawej architekturze. Ramy rozlegtej esplanady stano-
wig dwie aleje platanéw, ktérych przycinane co roku listowie tworzy dwa pro-
ste nieprzerwane mury po obu stronach trawnikéw i rabat z nowymi w kazdej
Porze roku kwiatami. Cztowiek postarat sie tu udomowié, ze tak powiem,

Claude Simon (ur. 1913), Le Jardin des Plantes, Editions dc Minuit 1997; fragment
s-61-71.
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i ujarzmi¢ nature, sprzeciwiajgc sie jej bujnosci i nieumiarkowaniu, by ja podpo-
rzagdkowaé swojej potrzebie tadu i panowania; podobnie reguty teatru klasycz-
nego zamykaja jezyk w nie mniej sztucznej formie, bedacej przeciwienstwem
beztadu, w jakim uzewnetrzniajg sie naturalnie namietnosci. 1)o tej sztywnej
scenerii dochodzg od pdinocy ogrdd botaniczny, maly ogrodek alpejski ze
zrecznie rozmieszczonymi kamieniami oraz ogrdd zoologiczny, gdzie mozna
obejrze¢ egzotyczne praki, weze, malpy, niedzwiedzie, dzikie koty, a kiedys,
dawniej - zyrafe i stonie. Na przylegajacych do ogrodu zboczach Géry Swietej
Genowefy zbudowano belweder, stozkowaty pagérek okoto pietnastometrowej
wysokosci. Po jego stokach biegng s$ciezki prowadzgce do latarni z kutego zela-
za, do ktorej dochodzi sie po kamiennych stopniach. W przeciwienstwie do sa-
dzonych pod sznurek drzew i surowych dekoracji kwietnych, ta czes¢ wzoruje sie
na ogrodach zwanych angielskimi, unikajac jakiegokolwiek efektu symetrii. Wiel-
kie stuletnie drzewa, w tym cedr o ciemnym listowiu, rosng w otoczeniu uroz-
maiconej i dzikiej roslinnosci, ktéra znalazta sie tu jakby przypadkowo: bambu-
sy, pnace bluszcze, rozmaitych gatunkow krzewy tworzg zespot zgodny
z modnym pod koniec XVIII wieku marzycielskim upodobaniem do Natury, sta-
wionym przez pisarzy takich jak Jan Jakub Rousseau czy Bernardin de Saint-Pier-
re, ktérego statua zdobi zresztg zbocze: ubrany w surdut, siedzi w zamysleniu
na fotelu, a u jego stép dwoje dzieci ba-
wi sie w cieniu szerokich lisci bananow-
ca, rowniez odlanego z brazu. Wskutek

Zaproszony na kolacje w Madrasie
przez zone konstruktora samochodéw,

0 ktérym mowia, ze jest hinduskim For-
dem. Studzy o ciemnych twarzach, ubra-
ni na biato, w turbanach, stojg na strazy
u bramy wielkiego ogrodu o os$wiedo-
nych latarniami alejach, w gtebi ktérego
wznosi sie parterowy, jednopoziomowy
dom. Gospodyni, kobieta czterodziesto-
letnia, bardzo piekna, ma na sobie oliw-
kowozielone sari ze ztotg bordiurg.
Obok niej cérka o przyjemnej twarzy,
pozbawiona jednak arystokratycznej uro-
dy matki. Wyscietane pomaranczowymi
poduszkami meble (fotele, kanapy)
z ciemnego drzewa (heban?), kunsz-
townie rzezbione w wybujate roslinne
motywy. Na Scianie wisi nieudana olej-
na kopia ,,Pawta i Wirginii uciekajacych
przed burzg” pani Vigee-Lebrun: chto-
piec prébuje ostoni¢ swojg towarzyszke

utlenienia bladozielona barwa pokrywa
bez roznicy faliste liscie bananowca, po-
liczki dzieci, ich ubrania, surdut i piesc,
na ktdrej opiera sie myslagca twarz pisa-
rza muskana koniuszkiem gatezi sosny,
niebezpiecznie pochylonej pod wita-
snym ciezarem i ktérej pied musiano
wesprzeé¢ zelazng podporkg. Na malej
cynkowej tabliczce zawieszonej na pali-
ku wbitym w ziemie u stop drzewa
mozna przeczyta¢: Sosna z Aleppo.
Z drugiej strony alei rozktadaja sie i ma-
jestatycznie spadajg gatezie wielkiego
drzewa. Do jego cetkowanego pnia
przybito tabliczke z napisem: Platan
z Anatolii, zasadzony przez Jussieu
w 1785.

szatg, ktorg wzdyma wiatr. Niebo jest czarne, szata z6tta. Obraz okala ciezka
ztota rama najezona rzezbami w stylu rokoko. Jest za duza i brzegi obrazu jej
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nie siegaja, widac przeswity. Przy kolacji studzy, tez w turbanach i na biato, uwi-
jaja sie w milczeniu wokdt stotu. Talerze srebrne, w ksztatcie czarek. Dla dwoch
europejskich gosci przyszykowano widelce i noze, natomiast obie kobiety siega-
ja po jadto i elegancko podnoszg je do ust dtugimi brunatnymi palcami o bla-
dych paznokciach. Na Scianie jadalni okoto pdttorametrowej dtugosci prospekt,
z tych jakie widuje sie w witrynach biur podrézy, przedstawiajgcy w kolorze pa-
noramiczny widok tancucha Alp z Jungfrau, Cervin i Mont Blanc. Przypiety po
prostu wbitymi na skos szpilkami.

schodziliSmy z gory stepa jeden za drugim konskie zady kotysaty sie sztywno
jak to na zboczach torsy jezdZzcow lekko odchylone w tyt storice sie schowato by-
fem w potowie wysokosci kiedy rozlegty sie wystrzaty musieli Zzle namierzy¢ ce-
lownik bo w’tym momencie nic ustyszatem S$wistu zadnej kuli ruszyliSmy galo-
pem zdazytem ich zobaczy¢ na drodze za ktorg dopiero co znikt trzeci szwadron
Wyskakiwali grupkami z furgonetek i biegiem rzucali sie na ziemie w rowie by
strzela¢ do nas mierzac z flanki bardzo wyraznie widziatem goscia ktéry wydawat
sie nimi komenderowa¢ dziwnie ubrany w diugi kremowy prochowiec do poto-
wy ukryty za drzewem dawat znaki rekg Miedzy zabudowaniami osady byliSmy
bezpieczni konie krecity sie beztadnie potrgcat)’ sie nikt nie wiedziat co robi¢
w pewnym momencie w $rodku eksplozja konie i ludzie na ziemi kto$ powiedziat
pozniej granat rzucony z okna kto wie méwiono ze wsérod Belgdéw sg Ale nagle
dowddca Ostertag krzyknat Za mng galopem w Kierunku tordw kolejowych pa-
mietam niejasno ze przesadziliSmy row galopujgc tym razem pod gradem kul
Przez pole stonce znoéw wyjrzato tory byly okolone bardzo wysokimi krzewami
nie do przebycia wiec wspieliSmy sie caly czas cwatem na drugie wzgdrze i nagte
ujrzatem blyszczace tory w giebi otwartej przede mng kolejowej transzei stonce
znow sie schowalto lata p6Zniej pamietam to wszystko w najmniejszych szczeg6-
fach Po wojnie wrécitem zobaczy¢ to miejsce osada nazywata sie¢ Les Fontaine
(w liczbie pojedynczej) ta transzeja musi mie¢ jakie$ dziesie¢ do dwunastu me-
trow gtebokosci pamietam ze odruchowo dZgnatem jg ostroga z tylu po lewej
jednocze$nie wodzami $ciggnatem jej szyje w te sama strone tak ze oboje zjecha-
liSmy po zboczu bokiem ale gdy znalezliSmy sie na dole zrzucita mnie z siodta
natychmiast stangtem na nogi zrobitem krok do przodu dotkngtem wodzy ko-
niuszkami palcow ona tez zrobita krok do przodu mogtem niemal chwyci¢ wo-
dze ale nagle pomkneta cwatem inne konie bez jezdzcéw tez galopowaty mimo
mnie zadnego nie zdotatem zilapa¢ oddalaty sie szybko widziatem jak ostatnie
znikajg wiec zaczgtem biec po torach probujac trafia¢ w podkiady

Zadna nazwa (chyba ze moze w tych idiomach niezrozumiatych dialektach
0 dziwnych brzmieniach, dzikich, gardtowych lub jedwabistych jak krzyk ptaka,
orta czy jakiego$ nadprzyrodzonego zwierzecia, spokojnego i krwiozerczego -
1 faktycznie, do tego byly podobne: nic to co sie zwykle nazywa gérami, zwykita
bariera z nieruchomych skat, szczytéw czy szreniowych pol, ale co$ zywego,

5



przyczajonego i przerazajgcego, z rodziny jaszczurkowatych czy wezy, zygzako-
wate jak one, musiaty zabija¢ nie zadajgc sobie najmniejszego trudu, nawet nie
drgnawszy, po prostu czekajgc z tag samg spokojng i monstrualng obojetnosciag
okrytych tuskg lub pancerzem bestii, ktébrym wystarcza, ze sg, uspione w bezru-
chu, i ktére znienacka kasaja i znow zapadajg w drzemke - géry niepokalane,
moze tylko przez jakgs mniej lub bardziej naukowa ekspedycje: pol tuzina mez-
czyzn uginajacych sie pod ciezarem przyboréw pomiarowych, przybylych tu nic
po to, by dokona¢ jakiego$ sportowego czy widowiskowego wyczynu, lecz wy-
sianych przez jaki$ instytut panstwowy, geologiczny, geograficzny - albo poli-
tyczny: by¢é moze z misjg wytyczenia jakiej$ absurdalnej czy hipotetycznej gra-
nicy w tym chaosie, w skdérzanych ubraniach, czapkach, butach i rekawicach,
dyszacy w rozrzedzonym powietrzu pod ciezarem tadunkéw, oczy chronione
przez grube szkla, torujacy sobie droge Czekanem, stopiefn po stopniu, w btysz-
czacym S$niegu, zatykajacy by¢ moze w koricu zgrabiatymi rekami jaka$ flage,
ktérg wiatr podrze na strzepy zanim jeszcze zejdg do bazy-obozu - albo, dla
wiekszej pewnosci, cynkowej)... zadna nazwa nic okreslata tych szczytdw, czy
raczej tego nattoku, nieskonczonego ciggu gorskich grzbietow, jakby zakrze-
ptej, oSlepiajacej burzy, o ktérej jowialny ttumacz w awionetce umeblowanej
w $rodku jak salon mowit, pokazujac ja, ze bardzo blisko (ale blisko czego, li-
czac skad?) przebiega niewidzialna kropkowana linia wyznaczona przy pomocy
lornetek wedle prastarych uktadéw miedzy plemionami koczownikéw (musiaty
przeciez istnie¢ niewidoczne, ukryte w rozpadlinach i fatdach miejsca przypomi-
najace doliny, wawozy, parowy, pare jakich$ przej$¢ mozliwych do wykonania
chocby przez dwa, trzy kroétkie tygodnie, latem...), jakimi$ przewodnikami ka-
rawan albo sko$nookimi bandytami, tez odzianymi w skoéry zwierzat, i uroczy-
$cie parafowanych pdzniej na mapie przez innych bandytéw w jedwabnych suk-
niach, z pawim piérem na gtowie, albo powsciggliwie ubranych z europejska: ale
gdziez ona przebiegata w tym chaosie, w tym nattoku lodéw i migoczacych
Scian, ktére wytaniaty sie tu i kiebity, jak gdyby w $rodku kontynentu (a raczej
dwu przylegajgcych do siebie kontynentéw), miedzy dwoma stepami, dwiema
pustyniami, w monstrualnej i milczacej samotnosci, tysigce kilometrow od ja-
kiejkolwiek ptynnej przestrzeni, jakiegokolwiek oceanu, wyrosta pustynia jesz-
cze bardziej pustynna, jeszcze bardziej nieubtaganie wroga, przeciwienstwo
oceandw, wszelkiej penetracji, wszelkiego ludzkiego czy zwierzecego zycia),...
wiec catkiem blisko, méwit gtdwny ttumacz, lezg Chiny.

Na co jeden z pietnastu zaproszonych (pietnastu gosci wybranych jakby
przypadkowo, w ksigzce telefonicznej tego, co sie nazywa Rozmaitos$ci, wsrod
ktoérych byt dyplomata zywcem wziety z reklamy pasty do zeb6w, dwoch Tur-
kow, etiopski malarz w plemiennym stroju, wysztafirowany Kubanczyk, dwoéch
amerykanskich Murzyndw, ekonomista, futurolog, drugi maz najpiekniejszej
kobiety Swiata)... na co jeden z nich (aktor, ktéry grat Nerona w Kinie) opowie-
dziat zabawnie o tym, ze kiedy tam niedawno pojechat, powitat go chor skosno-
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okicli dziewczat Spiewajgcych Hymn do Radosci, stopniowo (byt doskonatym
aktorem i zabawnie odgrywat te scene) tracit rytm, zbaczat z toru, rozptywat sie
i falowat, przemieniajgc sie w rodzaj nosowej orientalnej melopei.

Pewnej nocy na réwninie spadt $nieg. Ale pod jeszcze cieptym jesiennym
stonncem warstwa btadoniebieskiego $niegu stopniata. Sfotografowano ich razem
z ttumaczami, w grupie, przed gtownym budynkiem zespotu pawilondw, w kté-
rych ich ulokowano, rozrzuconych w rozlegtym parku obsadzonym drzewami
owocowymi i topolami. Park byt otoczony wysokg siatkg nie do pokonania, bra-
my strzegli uzbrojeni straznicy w brgzowych mundurach, ktérzy wychodzili
z wartowni, zeby podnie$¢ szlaban, ilekro¢ zajezdzat orszak ich samochodow.
Cho¢ catkiem blisko stycha¢ byto rwacy potok wod sptywajgcych z lodowcow,
nikomu nie wolno byto wyjs¢ za ogrodzenie, zeby sie do niego zblizy¢, pozo-
stat niewidzialny, natretny, jak niestrudzona kawalkada jakiego$ dzikiego stada,
tloczgcego sie, skaczgcego, $cigajgcego ze sobg, potrzgsajgcego grzywami. Ta
sama awionetka z przypominajgcym salon wnetrzem zawiozta ich na brzeg je-
ziora 0 mongolskiej nazwie, otoczonego ze wszystkich stron olbrzymimi gora-
mi. Dziewczeta w haftowanych strojach i w toczkach na glow'ie powitaty ich na
Progu réwniez haftowanego namiotu, gdzie lezaly stosy stodyczy, ktérymi ich
Poczestowano. Wypuszczono w powietrze gotebic o powolnym locie, blyska-
wicznie chwytane przez sokoty, ktore spadaty na nie jak kamien i zabijaty. Po-
kazano im jeszcze zapas$nikow i wyscigi Kirgiskich koni, za ktére w dawnych cza-
sach arystokraci kupowali na w'age ztota. Matg trybune zapetniali wytgcznie
sko$noocy mezczyzni o z6itych, ogorzatych i okragtych twarzach, w kapelu-
szach podobnych do tych, jakie noszg Tyrolczycy, tyle ze z biatego filcu z czar-
ng lamdéwka. Wielu sposrdéd najstarszych nosito w klapie marynarki wstazeczki
odznaczen wojskowych. Zmierzch schodzit powoli z gérskich szczytow', ktore
stopniowo pograzaty sie w mroku, niebawem ciemnoniebieskie ponad jeziorem,
ktére zachowato jeszcze ostatnie blaski zachodu.

By¢ moze Kiritow i Szatow' réwniez pracowali w jednej z tych kopalni ztota,
ktérych opuszczone instalacje dzi$ jeszcze mozna oglgda¢ w Gdérach Skalistych,
otoczone matymi zrujnowanymi aglomeracjami, zw'anymi Ghost Cities. Wejscia
chodnikéw byle jak zabite deskami, w'ieze szybowe, zardzewiate wyciagi ze zwi-
sajacymi splatanymi kablami przetrwaly jeszcze na stokach, zawieszone nad pry-
zmami wykopanej ziemi niby ludzkie kosSci, szkielety zzarte gorgczka zysku,
gwattu i chciwosci. Cisze zaktéca tylko niekiedy jedwabisty szum lekkiej bryzy,
grajacej na tych metalowych harfach, szczatkach maszyn, poskrecanych i ster-
czacych w gore torach, przysypanych ziemig i poprzewracanych wagonikach.
Wiegkszos¢ drewnianych domoéw ma zerwane dachy. Przez rozwalone Sciany wi-
da¢ puste wnetrza, gdzie lezy czasem kupa belek stropowych i krokwi. Inaczej
°iz w miastach zbombardowanych, podpalonych lub spustoszonych w wyniku
zamieszek - ani $ladu zniszczeh dokonanych reka cztowieka: tylko czas powoli
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zzart farbe, drewno i zelazo. Jakby jakies niewidzialne monstrum, niedbate, nie-
spieszne i tapczywe, bezlito$nie kontynuowato (wcigz kontynuowato) w milcze-
niu, przejawiajac sie jedynie tym lekkim drganiem powietrza w splatanych kablach
i zielskach, okrutng prace odzyskiwania, przyswajania surowcéw wydobytych
z ziemi lub z lasu, sprowadzajac je do czynnikéw pierwszych (tlenki, tkanki), ze-
by je wchtongé w swdj strusi zotadek, zacierajac stopniowo nawet wspomnienie
jakiegokolwiek zycia, jakiejkolwiek ambicji. Tylko jeden dom zachowat na uzytek
turystéw wysoki drewniany fronton, na ktérym luszczcje stowo Saloon, tam znaj-
duje sie bar, gdzie siedzg udajac, ze pijg i gadaja, starzy statysci w wielkich kape-
luszach, kraciastych koszulach i skérzanych kaftanach z fredzlami.

Inaczej niz ruiny pozostawione przez cywilizacje przesztosci, ktérych szczatki
mozna jeszcze podziwiac¢ (Swigtynie, forum, mury miejskie, areny), uzyte tutaj
surowce (drewno i zelazo), z natury nietrwale, sg skazane na stopniowe zaatako-
wanie i zniszczenie czy to przez rdze, czy przez zgnilizne, totez w odrdznieniu
od sanktuarioéw, kolumnad iagor pewnego dnia nie zostanie tu ani chodnika, ani
wyciggu, ani wagonu, ani domu, absolutnie nic z tego, co pospieszna i szalona
zadza zysku zbudowata, ziemia znéw bedzie jatowa, lekko tylko tu i tam wypu-
czona nha gruzach, potem po prostu naga, przywrdcona do pierwotnego stanu.

Uniwersytet w Colorado Springs ma w swoim muzeum kolekcje rzezbionych
w drewnie malowanych Chrystuséw pochodzenia meksykanskiego. Slady biczowa-
nia, rozmaite okaleczenia, rana w boku sg przedstawione z realizmem jednoczes$nie
przypochlebnym i naiwnym: zdarta z kolana skéra, zaognione i spuchniete na
ksztatt watka ciato tworzy jakby obrzekt)’ rozowy krater wokét odstonietej nagiej
kosci. Nie ttumaczac dlaczego (zbyt ludzki?), Dostojewski pisze gdzie$, ze kontem-
placja namalowanego przez Holbeina martwego Chrystusa z muzeum w DrezZnie
moze zabi¢ w cztowieku wiare. Obraz jest podtuzny, waski, catg powierzchnie wy-
petnia ciato nagiego chudego mezczyzny, lezacego na ptask z gtowg odrzucong do
tylu i sterczacym podbroédkiem, pokrytym ciemnym zarostem. W calym tekscie
»Poszukiwania” Marcel Proust nigdy nic wspomina o istnieniu Boga.

Claude Simon
przetozyta Maryna Ochab
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Robert Pincet
Apokryf *

Po prostu obraz w centrum. Mezczyzna siedzacy na
stercie kamieni. Moze pasterz, obok niego pelerynai la-
ska. Chyba mitody, linie ciata jeszcze gietkie, tokcie oparte na kolanach, gtowa
Wychylona do przodu, podbrodek miedzy dtonmi. Wiosy czarne, krociutkie, typ
$rédziemnomorski, te hipoteze zresztg potwierdzatby szczegdlny rodzaj Swiatta,
z ktérym kontrastuje sylwetka tudziez fragmenty pejzazu, drzewko o szarawych
lisciach, mogtaby to by¢ oliwka, a takze skrawek czerwonawej ziemi.

Wszystko to wpisuje sie w doskonaty okrag, taka rownowaga panuje miedzy
elementami obrazu. Po prawej stronie luk plecéw mezczyzny, wygieta galgZz na
gorze, kawalek ziemi po lewej stronic, zwezajacy sie nizej az po kamienie, tam
krzywizna peleryny.

Posta¢ zatopiona w marzeniach.

Chciatoby sie niemal sprawdzi¢ z miarg w reku odlegto$¢ miedzy tymi ele-
mentami, poréwnaé¢ wielko$¢ poszczeg6lnych powierzchni, nanies¢ na nie za-
sadnicze linie kompozycji, zwtaszcza ukosne, ktére bez trudu mozna by spro-
wadzi¢ do regularnie rozchodzgcych sie promieni, mamy bowiem do czynienia
z okregiem, ktérego centrum jest glowa marzgcego.

Ale trzeba porzucié ten szkic, bo mezczyzna witasnie sie poruszyt, odchyla sie
do tytu, prostuje nogi, podnosi ramie, proporcje idealnej figury ulegajg natych-
miastowemu zniszczeniu.

Marzy sie zatem, aby z tych samych elementéw skomponowaé jeszcze jedng
postaé, nic uzyskatoby sie juz jednak tej nieruchomosci pasterza, pejzaz z dru-
giej strony tez jakby ulegt zmianie. Czy to jest to samo drzewko oliwne, ta sa-
ma czerwona ziemia, te same kamienie. Najlepiej zastanowic¢ si¢ nad tym, przyj-
mujgc bezwiednie pozycje obserwowanego bohatera, tokcie na kolanach
podbrddek podtrzymywany dtonmi.

Robert Pincet (1919-1997), L apocryphe, Editions dc Minuit 1980; fragment s. 9-19. Prc-
Zcentacja autora w o, Kwartalniku Artystycznym” 2/18/1998.

79



Kto$ powiada, ze to stara szala pomalowana jasng ochra i czernig, ktérej cen-
tralnym motywem jest obraz siedzacego na ziemi owczarza, nieznacznie pochylo-
nego, jak ten, kto marzy badz rozmysla, pod drzewem, przedstawionym w zary-
sie, mozna dostrzec mniejsze zwierzeta, kozy albo owce, chyba ze to sg kamienie.

Obraz namalowany jest precyzyjnie, niestychanie czystg kreska, ale szala mu-
siata sie kiedy$ rozbi¢, a potem zosta¢ sklejona, jeszcze teraz widoczne peknie-
cia zamazujg miejscami te scene. Mysl, ze to owczarz z powodu laski i peleryny
obok, mtodego wieku, krajobrazu oraz pewnych reminiscencji podobnych po-
staci, widzianych najprawdopodobniej w muzeach, gdzie czesto jakis mtodzie-
niec gtaszcze owieczke lub trzyma w ramionach baranka. Ich dobry opiekun.
Ten wzoruje sie na bukolikach, jest nagi i bez aureoli.

Gdy przypatrzymy mu sie z bliska, zauwazamy pekniecie tuz przed twarza,
malutenki kawatek przyklejony odwrotnie nosi znamiona fujarki, dtonie zostaty
mylnie umieszczone pod brode, zapewne powinny trzymac instrument. Zatem
bytby to owczarz muzykant.

Co do drzewa przedstawionego w zarysie, nie mozemy sprecyzowac¢ do ja-
kiego gatunku nalezy, mysl o drzewku oliwnym przychodzi wam do gtowy réw-
niez jako reminiscencja.

Kto$ powiada, ze okrag, w jaki wpisuje si¢ obraz to obramowanie lunety wy-
celowanej w kierunku pasterza.

Z tytu w dali rozciaga sie na wszystkie strony réwnina, lekko tylko pagorko-
wata, zeby mozna byto pokaza¢ caly horyzont. Niebo we wszystkich czterech
kierunkach. Wspanialy tego grudniowego dnia teren pofatldowany miedzy za-
gajnikami, z pola na pole, od fermy do fermy, bezowy, niebieskawy od mgietki,
duzy las na potudniu, odlegle miasto na zachodzie, mozna sie dopatrzyé mu-
réw' obronnych iwiezy kolegiaty, na pétnocy sady otoczone zywoptotem z gto-
gu, na wschodzie ziemie uprawne akcentowane tu i éwdzie samotnym orze-
chowcem.

Pasterz przyglada sie temu pejzazowi, wzruszony, to jego ziemie rodzinne,
Srodek Swiata.

Na polach, obsianych wzrastajgcym zbozem, ledwie widoczne punkty ziele-
ni; grupy drzew' i zywoptoty sg jak fiolet parmenski, niebieskie dymy dachow
mieszajg sie z warstwami mgty. Krawedzie upraw tworzg w punkcie zbieznosci
duze gwiazdy przedtuzane az po horyzont jak linie rézy wiatrow.

Pasterz wstat, narzucit na ramiona peleryne, laskg wskazuje biegngcemu obok
psu uciekajgcg w strone zagajnika koze.

Kto$ powiada, drzewa oliwkowe tak samo mato pasujg do tego kraju jak czer-
wona ziemia.
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Jego samotnosc¢ jest rzecz jasna pozorna. Od miasta i okolicznych wiosek dzie-
la go nieznaczne odlegtosci. Ucho nic wychwytuje odgtoséw mieszkancow, pa-
sterz odrdznia je w gtowie, oddany swym marzeniom jak owczarz z szali.

Czystos¢ linii implikuje ztozonoS$¢ relacji. Widac, ze posta¢ w centrum Scisle
zalezy od arabesek i linii prostych, ktére zamykajg ja w sobie i don przenikaja,
aby uwyraznié¢ jej kontury. Tak na przykiad laska uniesiona w kierunku zagajni-
kawyznacza Raka z zodiaku, ktory' decyduje o jego ukosSnym potozeniu. Tak sa-
mo kiedy siedziat na ziemi obok pasterza wychylony byt w kierunku wymaga-
nym dla Bliznigt z peryferii lub Strzelca.

v

Zatopiony w marzeniach.

Luneta wycelowana w kierunku owczarza.

Postac te obserwuje kto$§ bezimienny, co moze przyczyni¢ sie do nieporozu-
mien, jednakze pierwotny zamiar jak si¢ wydaje nie stoi w sprzecznosci. Nic bac
s> drogi okreznej, aby uchwycic¢ te ostatnia wizje, ktérej oddalenie nie utatwia
zadania. ldealna posta¢ sama winna jest tego, ze jest nieosiggalna, ale tego jesz-
cze nie wiemy. DaliSmy sie zmyli¢ pozorom.

Ztozono$¢ relacji.

Poszukac¢, w przydzielonym czasie.

Na kominku ostrokrzew, wysoko na belce zawieszona jemiota.

Wszystko miatoby sie zacza¢ w grudniu, w okolicach Bozego Narodzenia,
nawrdt ciepta, btotniste drogi, poranne mgty, senno$¢ krajobrazu przed druga
falg chtodow.

\Y

Wystrzegac sie ztych nawykow przy pisaniu.

Ponownie rozpoczgc od zera.

Dawne tematy, nie sposéb im umkngé, ale im nie ufac.

Ksigzka, ktéra ma powstac.

Dawne tematy pomieszane z codziennymi notatkami. Pogoda, pory roku.
Serce niezdolne juz sie przystosowac. | cienka ni¢ opowiesci bez znaczenia, jesz-
cze sie narzuca, nie wiadomo dlaczego.

Juz nic do stracenia.

Vi

Styszy dzwony kolegiaty, niebawem angelus, wktada do futeratu swojg kosz-
towng lunete, potem przyglada sie ochrowo-czarnej szali, arce wyobrazonego.
Szare wzgdrza, drzewo Wergiliusza, krzew mastyksowy, janowiec, szaklak oraz



czystek. Przechadzka pod debami korkowymi, potem wejscie przez piarg ku
urwisku, ktérego skate oczerwienia wieczorne storice.

Nic spos6b zmierzy¢ przestrzeni miedzy tymi elementami. Najdrobniejsze
odlegtosci okaza sie z gory skalkulowane, oddzielajace jeden obiekt od drugie-
go, z chwilg ukonhczenia dzieta. Otwarte na wszystko oczy, na jawie czy we $nie,
zapobiegng pomytce nawet w cieniu.

Dalej sie przechadzat, pies weszyt w poblizu drogi, w zywoptotach, na ia-
kach, z ktorych hatasliwie wzbity sie w powietrze grube, sptoszone kuropatwy.
Najmniejszych zarosli, mozna by $ledzi¢ ich lot na sze$¢ strzatow flinty. Z pew-
noscig widziato przechodnia wielu wiesniakéw przy pracy, natychmiast, z bar-
dzo daleka, zauwazg najmniejszy ruch na swoich terenach. Ten poszedt do la-
su, tamten orze winnice, trzeci sadzi buraki. Ale obcy przechodzien nie zdaje
sobie sprawy z tej uwagi, jego niewprawione oko dostrzega tylko pofatdowanie
terenu i przeciggajace obtoki.

Co$ musi sie wydarzy¢.

Jeszcze bez przeczucia, ze sie stanie.

VIl

List na brudno lezy na stole, z trudem sie go czyta zwazywszy wyjgtkowo
male pismo i niezliczone poprawki, skreslenia, dopiski.Wydaje sie, ze to jakie$
nic cierpiace zwtoki wezwanie, potrzeba przerwania Smiertelnego milczenia,
prosba, ale do kogo. Zadnej aluzji co do adresata, zadnego znaku pozwalajace-
go go okresli¢, brakuje w tek$cie drugiej osoby, a przeciez tak usilnie zabiega.

Albo list przepisany, na czysto, doskonale czytelny, tres¢ jednakze réwnie ba-
nalna jak charakter pisma na kopercie, i tak dotrze do adresata, wykluczone, by
napotkat jakie$ przeszkody, niemozliwe jakiekolwiek wys$wietlenie stosunku
miedzy korespondentami, potwierdza to powierzchowna analiza.

Sttumiony baél.

Wrdci¢ do analizy nie pisma na liscie tylko namalowanej postaci.

Gtowa jest mala, o doskonatych proporcjach, czaszka jajowata, nos prosty,
powieki opuszczone, usta waskie, wydatny podbrddek. Linie ciata skrajnie
uproszczone, jakby skrécone ze wzgledu na pozycje siedzaca, odznaczajg sie ta
szczeg6lna elegancjg wiasciwg figurom ludzkim z greckiej ceramiki. Korpus
zwinny, diugie mieg$nie konczyn, delikatno$¢ stop i dioni, waska talia, postawa
niewymuszona. Ulistowienie drzewa, szkicowane zabkowang ciggta kreskg, wy-
petnia pusta przestrzen, pozostawiong z tylu mezczyzny z powodu zaokragle-
nia ramiona, a przed nim przylega do rozwidlern gatezi oraz do pnia, ktérego
przedtuzenie zaznaczone jest nizej niemal horyzontalnym zarysem korzenia. Co
do kamieni, na ktérych lezy peleryna, mozliwe ze pierwotnie, przed wspomnia-
nym peknieciem, siegat}' wyzej, wznoszgc sie na lewo od kregu, na ktérym po-
zostata tylko pusta plama, nic liczac p6zniej dodanej kreski przedstawiajacej byt
moze stado mniejszych zwierzat.
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VI

Koza jednakze upiera sie, by skubac liscie jakiego$ krzewu, nagle odwraca sie
do psa groznie nastawiajgc rogi. Owczarz podchodzi do niej i uderzeniem laski
po karku zmuszg jg do powrotu do stada. Potem siada na skraju lasu i wyjmuje
z kieszeni pomieta kartke papieru, list czy tez list na brudno, ktéry, jak sie wy-
daje, zaczyna mozolnie odczytywac. Widac jak porusza wargami, jego prawy pa-
Ice wskazujacy przesuwa sie wolno po papierze.

Niepewna ortografia, przeszkadzajgce w lekturze skreslenia, mnozg si¢ trud-
nosci.

Gdyby tak zblizy¢ sie do czytajgcego i rozwia¢ jego watpliwosci, brak mu do-
Swiadczenia, pochyli¢ sie nad zapisanym papierem, zobaczymy czy...

Ale niedtugo zapadnie noc, przechodziehh wota psa, zawraca, idzie przez las,
pozniej wchodzi na drozke, ktéra zaprowadzi go prosto do domu.

Ostrokrzew na kominku.

IX

Pan wyszedt jak co dziehh rano. Widziano go na ulicy kolo dziewigtej. Wszedt
do baru, gdzie kazat sobie poda¢ bardzo stabe espresso. Stoi przy kontuarze, ale
Przedtuza te chwile jak najbardziej, jak sie wydaje. Niektorzy obok sa juz przy
kieliszku czerwonego wina, moze piwa, pijg z pospiechem, zaraz wychodza.
Nikt nie zwraca sie do niego, a i on nie odzywa sie stowem, uchodzi za orygi-
nala, chyba ma bzika, juz nikomu nic przeszkadza. Zawsze z ksigzkg w kiesze-
ni nieraz otwiera ja nawet przy kontuarze, zaglagda do niej albo zapisuje co$ na
marginesie. Potem wychodzi i idzie dalej uliczkami, w centrum kontynuuje swa
Poranng przechadzke.

Mobwig, ze pono¢ byt profesorem.

Mowig, ze chyba pisze wspomnienia.

Modwig, ze pewno skoriczy w domu wariatow.

len olbrzymi dom na szahncach, w ktérym mieszka, jest w optakanym stanie,
starVstuzacy, ktory ma sie nim zajmowac, juz ledwie widzi. On tez wychodzi ra-
n° pie¢ minut po swoim panu, ale idzie w przeciwnym Kierunku, robi¢ zakupy

spozywczym, u rzeznika, w piekarni. Sprzedawcy pomagaja mu liczy¢ drobne.

Teraz widziano go na skrzyzowaniu, wiec pewno juz za kwadrans dziesigta.
Miat juz skreci¢ w prawo na gtéwnag ulice, ale zatrzymat sie przy witrynie na ro-

przed sklepem ze starzyzng. Pochylit sie, zeby przyjrze¢ sie czemus$ na wy-
stawie, patrzyt dobre pare minut, natozyt okulary'. Sklepikarz twierdzi, ze inte-
resuje go stara czara niewiadomego pochodzenia, zresztg juz naprawiana. Pan
ZaPytal go nawet raz o cene, wedtug niego wygdérowana.

W miescie jest trzech handlarzy starzyzng, zna ich wszystkich, ale nigdy nic nie

uPnje. Brak pieniedzy albo dziwactwo, ludzie skianiajg sie do tej drugiej hipotezy.
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Nie, nikomu juz nie przeszkadza, ten stay puchacz, niech sobie robi, co
chce, nieduzo mu zresztg juz pozostato. Nie zeby od poczatku nikt sie nim nic
interesowalt, kiedy wprowadzit sie tam na gdre, nowy sgsiad zawsze moze sie
przyda¢, mamy swojg kulture, czasami cztowiek jest zdany na czyje$ przystugi,
dobre sgsiedztwo nigdy sie nie sprzykrzy. Ale on od poczatku byt na dystans, le-
dwie odpowiadat na dzieri dobry. Niech mu tam, nikt mu nie bedzie dokuczat.

Dowiedzie¢ sie, czy wszyscy tak mysla.

Nieduzo pozostato.

X

Nie, nasze miasto nie jest wprawdzie pepkiem Swiata, to byloby straszne. Ale
nic wolno powiedzieé, ze to dziura, od razu zaczng wyliczaé, kolegiata roman-
ska, renesansowy zamek, szahce obronne, budynek merostwa, caty ten kram,
starocie, z ktorych sg dumni i z ktérymi sie utozsamiajg, to Smieszne, maja po-
czucie przynaleznosci, tak jakby historia...

Robert Pinget
przetozyt Marek Kedzierski
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Alain Robbe-Grillet

Ostatnie dni
Henri de CorintheV

Kiedy ta trzecia powie$¢, Zaluzja, ukazata sie w 1957
roku, sytuacja finansowa Minuit byla w dalszym ciggu
niepewna. Jerdme rozgladat sie za jakim$ partnerem,
ktéry by zasilit wydawnictwo zastrzykiem gotéwki, najchetniej oczywiscie w po-
staci kapitatu. Przez jaki$ czas sagdzitem nawet, ze udato mi sie znalez¢ mtodego
kandydata - nazywat sie Wormser, wydawat sie inteligentny, sympatyczny, zycz-
liwy wobec literatury, a to tego jeszcze bogaty. Sprawa nie wyszta, nie ze wzgle-
du na mnie, zresztg sam pomyst okazat sie chyba nie najlepszy: trudno byto so-
bie wyobrazi¢, zeby Jeréme miat z kimkolwiek dzieli¢ sie witadza w firmie, na
ktérej mu tak zalezato i do ktérej miat taki emocjonalny stosunek.

Zaproponowatem mu wtedy rozwigzanie tymczasowe, zgoda - pod wzgle-
dem kapitatowym raczej skromne, ale mogace stuzy¢ na jaki$ czas jako Srodek
zaradczy, a przynajmniej pozostawic¢ ster tylko w jego rekach. Podpatrywacz
zdobyt pewien rozgtos, do tego wzglednie dobrze sprzedawat sie w ksiegar-
niach, w'iec i oficyna Gallimarda zaczeta sie do mnie uSmiecha¢. Wpadtem w'iec
na pomyst, zeby wysta¢ im nowy tekst, na poczet ktérego poprositem o zalicz-
ke od dziesieciu tysiecy egzemplarzy, co odpowiadato sprzedanemu naktadowi
Poprzedniej ksigzki. Pozyczytbym wtedy te niewielkg sume Editions dc Minuit.
Jeréme zgodzit sie, zebym sprdébowat.

Jean Paulhan, jeden z gtdwnych architektéw Prix des Critiques dla Podpatry-
Hacza otaczat mnie iscie ojcowska opiekg od czasu wznowienia ,,Nouvelle Revue
franeaise” - ,,la Nouvelle NRF”, gdzie do tego czasu publikowat juz mi rozmaite
teksty: zapiski krytyczne, teoretyzujgce eseje, nowele, dtugie fragmenty powiesci
drukowane w kolejnych numerach pisma.To on zatem, szczerze mng zaintereso-
wany, chciat mnie lansowa¢ u Gastona Gallimarda. Natychmiast poczutem, ze tam
na szczycie moja ksigzka nie wzbudzita jednak zbytniego entuzjazmu. Jeszcze te-
raz mam przed oczami te nerwowg scene, kiedy poprositem stanowczo o jasng od-
powiedz. Paulhan zniknat za tajemniczymi drzwiami, ktore otworzyly sie zaraz
°bok jego biurka, naprzeciw biurka Arlanda, w tym olbrzymim pokoju na rue
Sebastien-Bottin, dzielonym z Dominique Aury, gdzie stymie trio w kazda Srode
odgrywato niezrownang komedie literacka, ktorg rzadko opuszczatem, przyjmu-

Alain Robbe-Grillet (lir. 1922), l.cs derniersjours dc Corinthe, Editions dc Minuit 1994;
fragment pochodzi z trzeciej czesci tej zbeletryzowanej autobiografii, s. 80-87.



jac ochoczo taskawie mi powierzang rélke prelegenta-statysty. Rytuat wymagat,
bym gotowat gorgce przyjecie mtodym pisarzom tak, by czuli sie przy tym moz-
liwie najbardziej onieSmieleni - mimo to, wybornie sie¢ zawsze bawitem.

Po kilkunastu minutach Paulhan powrdcit z markotng ming i oddat mi reko-
pis z gestem wyraznego zalu, tym razem bez zwykiej mu sztucznosci i przesa-
dy: staremu Gallimardowi rzecz si¢ nie spodobata. Po Krolobdjstnne, o ktérego
osobliwych losach juz wspominatem, Guniach, przekazanych przez Jeana Piela
swemu przyjacielowi Queneau dla zespotu lektordw, a lezacych chyba w zapo-
mnieniu na dnie jakiego$ biurka, byta to trzecia odmowa, ktéra zaszczycita mnie
owa czcigodna instytucja. Zbyt dobrze zdaje sobie sprawe z przypadkowosci
rzadzacej pracg w paryskich wydawnictwach, zebym z tego powodu miat zywié
najmniejszg uraze, tym bardziej, ze méj los powiesciopisarza - nie mam co do
tego zadnych watpliwosci - zostat przypieczetowany gdzie indziej, i to znacz-
nie bardziej zdecydowanie, w calej petni, na trwale.

Zaluzja wyszta zatem w Minuit, ktéremu widaé byla sadzona, i okazata sie tak
wielkim fiaskiem handlowym, ze Gaston Gallimard musiat chyba utwierdzi¢ sie
w przekonaniu, ze miat racje. Na szczesScie w tym samym roku Przemiana Miche-
la Butora otrzymata Prix Renaudot, co byto istnym aktem opatrznosci dla naszej
matej firmy. Minuit mogto w koncu odetchng¢. Z okazji mojego $lubu Jeréme od-
czuwalnie podniost pobory swego ,,doradcy literackiego”. Za$ Paulhan - niech be-
dzie za to po stokro¢ btogostawiony - wystarat mi sie o piekne mieszkanko w po-
blizu Lasku Buloniskiego, jasne i wygodne, niemal luksusowe, co graniczyto niemal
z cudem, zwilaszcza w tamtych czasach. Catherine i ja natychmiast wyswieciliSmy
nasza rodzacg sie solidarno$¢ (od tamtej poiy absolutng) we wspdélnym trudnym
dziele: postanowili§my sami wykona¢ w jeszcze $wiezych tynkach dopiero co odda-
nego do uzytku budynku prace malarzy, elektrykdéw, stolarzy, dekoratorow etc., za
ktérag nie bylibySmy w stanie zaptaci¢. Po kilku miesigcach stalismy sie¢ specami od
recznego naktadania wyprawy oraz wirtuozami profilowanych listew'.

Butor, ktory i tak nigdy nie darzyt mnie zbytnig sympatig, szybko sie z Lindoncm
poréznit. Gallimard przyjat go z honorami. Z perspektywy czasu mozna powiedzie¢,
ze nikt na tym nie zyskal, wrecz przeciwnie. Ale ,,nowa powie$¢” zaczeta istnieC.
Wraz z sukcesem Przemiany wsrod czytelnikow i hatasem, ktéry wywotywaty w pa-
ryskich kregach moje teoretyczne artykuliki w ,,NRF”, na parterze ,,Le Monde”,
gdzie poczciwy Emile Henriot rzucat gromy na wydane jednocze$nie w Minuit mo-
ja Zaluzje i Tropizmy Sarraute, zaczely krazyé pogtoski, jakoby zorganizowana gru-
pa terrorystow-agitatoréw miata naraz wyjs¢ z podziemia z zamiarem wysadzenia
w powietrze republiki literackiej. Niestety, byla to ptonna obaw'a. Grupa nigdy nie
zostata zorganizowana, za$ domniemany terror prawie nie zakidcit dawnej rutyny.
Cos$ jednak sie narodzito: Sarraute nazwala to przeczuciem - fala zaniepokojenia,
ekscytacji, Smiatosci, kiedy umysh' otwarte poczut)' jakis powiew swobody.

Nathalie Sarraute poznatem wiosng tego roku w czasie sesji na temat miodej
literatury francuskiej zorganizowanej przez Marcela Arlanda w zamku w Eu, na-
lezgcego do Brazylijczykéw, awczes$niej bedacego rezydencjg Pedro 11, ich ostat-
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niego cesarza. PrzyjechaliSmy tam razem pociggiem. Wczesniej opublikowatem
w ,,Critique” omdéwienie, pochwalne, ale z niejakg rezerwa, jej zbioru L¥re An
sonpeon, w ktérym po raz pierwszy zebrata w jednym tomie petne temperamen-
tu artykuty o pewnych przestarzatych pojeciach literackich. Bezposrednie rozmo-
wy z ta jawnie rewolucyjnie nastawiong autorka, jej dociekliwos¢ intelektualna,
jej poczucie humoru, od razu przekonaty mnie, ze powinniSmy zawrze¢ przymie-
rze i ze Nowa Powie$¢ rozwija sie na wielu szlakach. Sarraute szta szlakiem Pro-
usta, ja - Kafki, Butor - Joyce’a, zas Simon - Faulknera. Nie znositem wszelkie-
go zastygtego dogmatyzmu, uniformizacji regut, jedynej i wiecznej prawdy.
Pluralizm byl rekojmia naszego zwigzku. W pociggu do Eu Nathalie wyznata mi
z uSmiechem, ze mimo tylu zaakceptowanych rozbieznosci: ,,I tak jesteSmy ban-
da ztoczyncow”! Dwadziescia lat pdzniej, na spotkaniu w New York University,
na ktére przybyty ttumy, po czesci intelektualistéw, po czesci ciekawych, by usty-
sze¢ nas w towarzystwie Simona i Pingeta, Nathalie swym tagodnym gtosem
cho¢ raz zechciata oddaé¢ mi sprawiedliwos¢: jej utwory, w jej mniemaniu wazne,
ale jak sie obawiala, skazane na milczenie, zostat)' zauwazone dzieki, jak to na-
zwata, mojej energii tudziez mojemu optymizmowi.

Nowa powie$é, istotnie nigdy nie byta zadng szkolg, a tym bardziej wspélng
teorig literackg. Nawet jej istnienie jako ugrupowania pisarzy byto od poczatku
kwestionowane, czesto przez tych zwilaszcza, ktdrych uwaza sie za gtéwne po-
staci tego ruchu. Zapytajcie Butora, Pingeta, Duras, Olliera, nawet Sarraute, czy
*ch ksigzki stanowig cze$¢ Nowej Powiesci. Nikt z nich nie przyzna tego bez wa-
hania, prawie wszyscy beda od razu chcieli przedstawia¢ swe zastrzezenia, nie-
ktérzy (nie zawsze ci sami, zaleznie od epoki) przeciwstawig sie takiemu czy in-
nemu zaklasyfikowaniu, zaprzeczajac gwaltownie i catkowicie sie wypierajac.
Przyznaje, ze mnie osobiscie nigdy to zbytnio nie przeszkadzato, czy tez - nie-
stety - zanadto dziwito. Koniec koficow, mdj przyjazny upér zatriumfuje nad
mch wstrzemieZliwg oschioscig, nieufnoscia, egocentryzmem.

Bowiem juz od ponad ¢wieréwiecza specjalistyczne pisma na réwni z prasg
° duzych nakfadach wcigz zestawiajg te nazwiska obok mojego, moéwigc o nich
w kontekscie Nowej Powiesci (choéby po to, by po raz kolejny stwierdzi¢ to, co
Powtarzajg bez znuzenia od lat piecdziesigtych, ze tym razem juz naprawde
Umarfa!), juz od trzydziestu lat podreczniki oraz encyklopedie wyznaczajg jej
szczeg6lne miejsce w XX wieku, wznoszg przeciw niej protesty nieprzyjaciele, od
lat padajg skargi na jej rzekomg przesztg dyktature, uwagi (nieraz cierpkie)
0 znacznym wplywie, jaki wkrétce wywarta i wcigz jeszcze wywiera na catym
Swiecie, od Stanéw Zjednoczonych po Japonie i Chiny ludowe, od Szwecji po
Nowg Zelandie czy kraje arabskie. Nagroda Nobla, ktérg obdarzono Claudc’a Si-
mona, a ktéra mogta réwnie dobrze przypas¢ Nathalie Sarraute (nie mnie, ja nie
Posiadam réwnie czcigodnego profilul), jest tylko jednym dowodem na istnienie
tcgo nie podlegajgcego dyskusji zjawiska, ktére przeszto juz do historii.

Ostroznos$¢ nowych powiesciopisarzy wobec tej etykietki wynika z calg pewno-
Scig z wolnosci tworczej, do ktorej stusznie kazdy z nich rosci sobie prawo. Jezeli co$

87



ich potgczyto, to nic innego tylko charakterystyczny dla kazdego duch wiasnej po-
mystowosci, tudziez wspolne wszystkim dgzenie do niezaleznosci. To ich funda-
mentalna inno$¢ pozwalata zawsze zebra¢ ich w grupe. W istocie Nowa Powies$¢
(Swiadczg o tym dzieta), daleka od postuszenstwa wobec ciasnego kanonu, jakiegos$
kodeksu pisania, ktéry miatby precyzowac¢ obowigzki i zakazy, zawsze stanowita nie-
ustajgce poszukiwanie, a kazdy pisarz miat w jej obrebie i$¢ wkasnym szlakiem az do
celu, nie troszczac sie o postuszefnstwo wobec wspdélnych regut, w kazdym razie nie
w wiekszym stopniu niz o stato$¢ w postepowaniu obrang sobie tylko droga.

Whbrew' czestym wojow'niczym zawotaniom w L’Ere rtu sonpeon Sarraute czy
w moich szkicach O nowag powies¢, nie byto zatem nigdy dogmatyzmu, nie byto
papieza ani ekskomuniki, ani dyrektora szkoty, ani uczniéw, ani figurantéw, ani
pierwszego w szeregu. To, co #gczy tych samotnikéw - na rzadkich ,,rodzin-
nych” fotografiach, czy w czasie sesji, na rue Bernard-Palissy, w Cerisy-la-Salle,
w Ameryce czy gdzie indziej - to ich pasja eksploratorska, wiara w koniecznos¢
wiecznie nowych form, otwartych i nieskrepowanych, bez kompromiséw, bez
powrotu do starego, to znaczy ich sprzeciw w'obec norm narracji okreslanej
mianem realistycznej, narzuconych przez wczesny wiek dziewigtnasty, z ktérych
krytyka akademicka chciata uczyni¢ powszechne prawo.

Co wyjasnia miedzy innymi takze to, ze ich najczesciej wymieniani poprzedni-
cy, bezposredni czy nie (trzeba by tu jeszcze dorzuci¢ Dostojewskiego, Borgcsa,
Queneau, Nabokova...) wydawali sie rownie rozni od siebie jak sami pisarze no-
wej powiesci. Czy kto$ napraw'de uwaza, ze chcgc ustanowic¢ kosciot, wybratbym
takie bractwo heretykdw? Ale to na pewno nic przypadek, ze nasza grupa, jak sie
wydaje, podlega od czterech dziesigcioleci podobnej z grubsza ewolucji i zapusz-
cza si¢ obecnie, jakby za wspdlng namowa, na tereny sasiadujgce z sobg, cho¢ tym
razem wyraznie od siebie oddzielone, oddajac sie subweryjnej autobiografii.

Jak juz podano w poprzednim tomie, urodzitem sie 21 listopada 1889 roku,
to znaczy, jezeli sie nie myle, tego samego dnia, w ktorym dobrotliwy cesarz Bra-
zylii, don Pedro Il, liberat, reformator, przeciwnik niewolnictwa, ktéry w ciggu
swxgo pohvieczncgo panowania (nie liczac lat regencji, otrzymat bowiem koro-
ne w wieku lat szesdciu) tak przystuzyt sie wtasnemu krajowi, zostat pozbawiony
wiladzy przez spisek wojskowy. Jego prawowita spadkobierczyni, donna lIsabella,
ksiezniczka Eu, bardzo niepopularna i od miesiecy juz wtedy na wygnaniu
w Normandii, trzymata mnie do chrztu w Quimpcr, w naszej prywatnej krypcie
katedralnej (nazwisko de Corinthe, ktdre rodzina nosi juz od siedmiu stuleci, jest
hellenistycznym wypaczeniem miana, ktére okreslato naszego $redniowiecznego
feudata, Quimper-Corentin). Alain Robbe-Grillet opowiada w swych pamietni-
kach, ze w zamku w Eu, kiedy poznat Nathalie Sarraute, zachowato sie jeszcze
przepiekne naczynie ze ztoconym herbem don Pedro, w ktérym starzy stuzacy
ksiezniczki Paryza (réwniez z Bragantow), podawali obiad uczestnikom sesji.

Alain Robbe-Grillet
przetozyt Marek Kedzierski
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Christian Gciilly

Pasja Martina Fissela-Brandta*

i

13 do 19 gramow. Tyle wazy rudzik. Czy to wystar-
czyto, zeby przewazyé? Co przewazy¢? To obraz. Pi6t-
no. Malowidto. Wiejska chata nad potokiem. Martin
Fissel-Brandt nie spotkat nigdy czego$ rownie brzydkiego. Okropnos¢, w zyciu,
pewnie tak, ale nie w sztuce, nigdy.

Rudzik jest piekny. Bezczelny. Elegancki. Wyrafinowany. Czasem komplet-
ny gtupek. Usadowit sie na obrazie. Rama. Gorny lewy rég. | nie miat zamiaru
odleciet.

A Martin Fissel, przeciwnie. Powinien. Odjecha¢. Spedzi! tu juz tydzieA.
Dlaczego tutaj? Po co? Zeby odpoczaé. Mysleé, byé moze. No wihasnie. Niepo-
wstrzymana che¢ myslenia. O czym?

(0] zachowaniu odpowiedniej odlegtosci. Zeby go nie przestraszyé. Martin
Fissel. Jego petne nazwisko brzmi Fissel-Brandt. Poruszyt reka. Tak, gesty. Nic
za gwaltowne. Nie za szybkie. Nic na site. Zbyt czesto reagowat gwattownie.

Z nim obchodzono sie podobnie. Tak czesto. A wiec zadnego podstepu w ru-
chach, ktére maja tylko co$ oznacza¢. Zaznaczy¢ obecnos$¢. Daé sie zrozumiec.
Zbyt niecierpliwie, to prawda. Ale on sie spieszyt: Uciekaj.

Mowit do niego. Jednocze$nie tagodnie, ale zdecydowanie poruszat reka.
Powiedziat catkiem cicho: Odlec.

Rudzik nie ruszat sie. Wygladat, jakby sie oswoit. Czarne, okragte oczy. Dwie
hebanowe kulki. Przerazajacy gwiezdny chtéd. Czarne niebo zimy, nocy, gwiazd.
Patrzyt poza okno. Podgardle, ruda papro¢. Reszta otowiana szaro$¢ lufy karabinu.

Nieruchomy. Przypatrywat sie wierzchotkom sosen. Podmuchy wiatru zwie-
waty z nich obtoczki w kolorze siarki. Wiosenne pytki. Bo to byla wiosna. Ro-
ku. Rok niewazny.

Przysiadt na ramie obrazu, w lewym gérnym rogu. Oczy nieruchome. Tak
jakby chciat powiedzie¢: mow dalej, machaj sobie. Mnie potrzeba troche czasu.
Pewnie chciat dojs¢ do siebie. Chyba byt oszotomiony.

Wiasnie sie rzucit, glowg do przodu, uderzenie o kuchenne okno byto moc-
ne. Nie zauwazyt, ze jest zamkniete. Zmylity go szyby. Widziat tylko swiatto. 1o
uderzenie poruszyto Martina Fissela.

Fot. Jcan-Michcl Rillon

s N Christian Gnilly (ur. 1943), lji Passion dc Martin Fissel-Rrandt, Editions dc Minuit 1998,
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Az do tego ztowrogiego odgtosu, stukniecia wattego ciata, nie ruszat sie. Nie
miat odwagi. Pomyslat: Jesli ja tez wejde do domu, przestrasze go, bedzie cho-
ry ze strachu a to moze go zabi¢. Pomimo tego wstat.

2

Siedziat w ogrodzie. Jadt $niadanie. Wtasnie skonczyt. Herbata, grzanki.
OKkruchy strzepnat na taras. Dla ptakéw. Suzanne zawsze tak robita.

Nic spat. Mato. Zle. Dwie albo trzy godziny dopiero nad ranem. Szum mo-
rza nie dawat mu zasna¢. Ten szum, no i. Ten szum jak, oddech $pigcego gte-
boko cztowieka, no i. Ta mysl. Ciagle ta sama. Przywotywata inne. Ciggle te sa-
me. Swiatto dnia dodato mu otuchy.

Byto tadnie. Byto tadnie od tygodnia. Wyjatkowa pogoda. Nigdy, za czasu
Suzanne, nie mieli takiego storica. Opalit sie. Kazdego rana jadt $niadanie na ta-
rasie. Z tylu domu. W ogrodzie.

Rudzik pojawit sie juz pierwszego ranka. Przycupnat na tarasie. Obok odtwa-
rzacza CD. Martin wigczyt urzadzenie do pobliskiego gniazdka. Pozostawit je
na tarasie. Obok drzwi balkonowych. Stuchat pierwszej suity. Jan Sebastian
Bach. Codziennie jednej. Wiolonczela solo. Trzy samotnosci. Tego, ktory pisze.
Tego, ktdry gra. Tego, ktéry stucha.

Rudzik przysiadat, dziobat okruchy, odlatywal, no i, jeszcze tego ranka. To
juz ostatni. Martin powinien wyjechaé. W sobote. Przyjechat w sobote, powi-
nien wyjechaé¢ tez w sobote. Wynajat mieszkanie na tydzien. Typowy dom z nie-
bieskimi okiennicami. Ktore otwiera! co rano. Morze spato, ciche, dalekie.

Jeden Pan Bo6g wie co dziato sie w ptasim mozdzku. Rudzik zamiast odlecie¢
przemierzat dom w podskokach.

Drzwi balkonowe byly uchylone z powodu kabla. Nie wejdzie, pomyslat
Martin. Nie odwazy sie. Przeciwnie, wszedt. Odwazyt sie. Martin nie wierzy!
wiasnym oczom. Zastanawiat sige, co zrobi¢. Czekat. Uptyneta dosy¢ dtuga chwi-
la. Ptak nie wychodzit. Martin obserwowat szpare. Waskie przejscie.

Przez te szpare nigdy nie wyjdzie, pomyslat. Nie przyjdzie mu to do gtowy.
Ptaki nie myslag. Nic chodzg nigdy po swoich $ladach. Bowiem mysSlenie, to jest
wiasnie to. Jest w potrzasku, uwieziony, ztapany w putapke. Bedzie szukat Swia-
tta, najjasniejszego, pomysli, ze to niebo, a poniewaz wszystko jest zamkniete,
wszystkie okna, moge sobie wyobrazi¢, co sie z nim stanie. Juz to widziatem. Nie
lubie tego widoku. Chce sie pomd4c zwierzeciu, a to w efekcie pogarsza sprawe.

Martin spokojnie sie podnidst. Zblizy! sie spokojnie do drzwi balkonowych.
Spokojnie je popchnat. Oczywiscie spokojnie, ale kiedy wszedt.

Przerazony rudzik poderwat sie pionowo w gore. Siedziat na stole. Tam tez
byh' okruchy. Krazyt pod sufitem, jakby byt w wirze, ktéry go wciaga. Po czym
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rzucit sie. Prosto w okienko. Nad zlewem. Male kwadratowe okienko w biatej
ramie, petne Swiatta, blekitu nieba i zieleni sosen.

Martin pomyslat: ten ptak spadnie jak kamien. Jak jeden z tych, ktére bral do
reki podczas spaceréw po plazy, wazyt w dtoni, rzucat a potem otrzepywat re-
ce? Nic podobnego. Rudzik zawiesit lot, zatrzymat w miejscu, zawrécit, prze-
frunat kuchnie i wleciat do salonu.

Martin styszat jak krazy, a potem juz nic nie styszat. Przypuszczat, ze gdzie$
przysiadt. Teraz on wszedt do salonu. Rozgladat sie, za ptakiem. Wreszcie go
zobaczyt. Byt tam. Na gorze. Nieruchomy, jakby wypchany. Usadowit sie na
obrazie. W lewym rogu ramy.

Martin otworzyt okna, drzwi balkonowe. Po czym, z odlegtosci, zaczgt ma-
cha¢ rekami. Liczyt, ze zostanie dostrzezony, zrozumiany. Prosit hawet niebo,
Stworce, zeby ten ptak pojat, ze on, Martin, chce tylko jego dobra. fadna hi-
storia. Rudzik nic nie zrozumiat.

Zmeczony, zaniechat dalszych wysitkéw. Poczut, ze ogarnia go czarna roz-
pacz. | kiedy patrzyt na tego zimnego ptaka, nagle ze zdumieniem zauwazyt, ze
obraz wisi prosto.

Pomyslawszy to, sam sie zdziwit, ze to pomyslat. Ale ta mysl sprawita, ze za-
dat sobie pytanie: W jaki sposéb - zastanawiat sie - taki maty i piekny ptak mo-
ze przechyli¢ tak ciezki i brzydki obraz?

Zastanawiat sie nad jego waga. lle co$ takiego mogtoby w ogole wazy¢? Nie miat
Pojecia. Podaj jakas$ liczbe. Nic wiem. 30, 40 gramdw. Mniej. Czekat cierpliwie.

To dopiero po zniknieciu rudzika, ktory nareszcie odleciat. C6z takiego zo-
baczyt? Co znowu mogto go przyciggna¢? Az tak, ze sie zdecydowat. Dodac¢ mu
sit)', zeby wylecie¢. Moze to byta po prostu kwestia czasu. Jego czasu. Wtasnego.

To wiasnie potem Martin zauwazyt, ze obraz sie przechylit. Ach, tylko tro-
che, dobrze wiem, ale jednak nie wisiat prosto.

Wyciggnat lewg reke. Poprawit obraz.

Poprawiajagc obraz Martin Fissel co$ poruszyt. Nawet wiecej niz poruszyt.
Zrzucit. Co$ spadto. Nie wiedziat co. Ale zrozumiat, ze co$ odczepito sie zza
obrazu, teraz zsuneto sie po Scianie i wpadto za kredens.

Schylit sie, zeby zagladng¢ pod kredens. Nie miat juz duzo czasu. Lepiej by
zrobit, opuszczajgc dom. Niczego nie podejrzewat. Oczywiscie. Niczego sie nie
domyslat. Chciat po prostu zobaczy¢, co zrzucit. Potozy¢ to co$ z powrotem na
miejsce. Jesli mozliwe. Naprawic¢. Jesli sie da. A jesli nie, no to do licha, prze-
prosi¢, powiedzie¢ tak, zniszczytem, ile jestem winien?

Powinien zwolni¢ dom. Wiascicielka mu to powiedziata. Jesli pan moze,
Przed potudniem. Popatrzyt na zegarek. Byto dopiero wp6t do dwunastej. Nie-
wiele do pakowania. Dwa nie uzyte przeScieradta, czyste, wyprasowane, fatwe
do zapakowania, zapasowg pare butéw na wypadek, gdyby w czasie marszu po
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plazy, mimo odptywu, jakas$ fala wyzsza od innych, maszynke do golenia, szczo-
teczke do zebow, no i co jeszcze? To wszystko. Mam jeszcze czas. A wiasnie,
telewizor, ktérego nie oglagdatem. Potoze go na tylnym siedzeniu. Albo w ba-
gazniku. Tak, no dobrze. Ptyty, odtwarzacz CD.

Wyciagnat prawa reke. Wsunat ramie pod kredens. Gteboko, az dotkngt scia-
ny. Natrafit na kurz i pajeczyne. Ale dzieki Bogu, och, dzieki Ci Panie, pajaka
juz nie byto. Byfa natomiast ta. Jaka ta? Powiedz Martin, co za ta?

Uznal, ze wyjezdza. Robi! tak, jakby wyjechat. Jechat powoli. Patrzyt na wa-
ska droge, drzewa, domy rozsiane wsrod sosen. Tak sie robi wyjezdzajgc. Przed
odjazdem oglada sie miejsce, w ktérym sie byto. A kiedy ludzie od siebie od-
chodzg tez sie ogladajg po raz ostatni, zeby sie upewni¢, ze sie nie pomylili.
Z ciezkim sercem. Albo lekkim. Uf, nareszcie. Najwyzszy czas. Jaka szkoda.
Juz? Juz trzeba odejsc?

Zatrzymac sie. Zaledwie po kilometrze. Wjecha¢ do miasteczka, wjechat. Za-
trzymaé sie przed domem, zatrzymat sie. Odpig¢ pasy, wysigé¢ z samochodu.
Zdjac okulary stoneczne, zeby porozmawiac z witascicielka.

Znalaztem to, oznajmit, wpadajac w stowo kobiecie, ktéra w gtebi duszy za-
wsze uwazat za antypatyczng. Jeszcze za czasu Suzanne. | ta jej mina, ze niby
nic nie wie. O czym? O tym co nic nalezy. Co masz na mysli? Nic.

Co to jest? zapytata pani Jonc. Nazywata sie Jonc. No witasnie. Nic ma na to
rady. A zresztg, c6Z to za réznica Jonc, Fissel-Brandt, Leigay. Zadna.

Nic rozumiem, rzekia. Przeciez zrobitam gruntowne porzadki. Od dotu do
goéry. Nie tam, gdzie to znalaztem, pomys$lat Martin. Czytata w jego myslach.
Jak to? spytata. Powiedziatem: Nie tam, gdzie to znalaztem, odpowiedzial Mar-
tin.

Ciagnat dalej: Pani jg zna, tg, no wie pani. Zblizyt jej koperte do oczu. Od-
dalit. To jasne: Te Sophie Leigay? Opuscit ramie, reke $ciskajacg to co$, czego
zawartosci nie znat. To na pewno nic waznego. Powiedzmy.

Z6ta koperta. Adres napisany na maszynie. List pewnie tez. Nic przeczytat
go. Nawet nie wyjat z koperty. Mial taka pokuse, po czym nie wiem z szacun-
ku czy strachu. Moze po prostu byt zbyt znuzony, by mieszaé sie w cudze spra-
wy. Na pewno.

Papier listowy tez pewnie byt z6tty. Neseser. Kobiece akcesoria. Moze to list
od kobiety. Albo od mezczyzny. Mezczyzny, ktéry lubi kolor z46tty. Kobiety.
Od tej.

Koperta byta ztozona na p6t. Czy uzyto jej jako podktadki? Zeby obraz wi-
siat prosto? No, chyba jednak nic. Nawet najzwyklejszego listu. A ten taki nie
byl. A co o nim wiesz? On go nie czytat. Dlaczego? Juz méwitem.

Nie powiem wiecej.

Ale jednak jesli to byto: Tylko stow’ko, zeby cie powiadomié, ze przyjezdzam
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do Sables pociagiem o désmej. Albo krocej: Odbierz mnie z pociggli o dsmej.
Nawet tego nie wolno rusza¢. Nikt nie ma prawa. Dalby sie zabi¢ za ten pocigg
0 6smej. Prosze to schowa¢. Musi mi wystarczy¢, pomyslat, przeSwiadczenie, ze
to byta ukryta wiadomosc.

Czy ona jest tu statym gosSciem? Traktowat jg z gor)': Czy byla tu ostatnio?

Kiedy to byto?

Ostatniego lata, odpowiedziata Gisele Jonc. Nazywata sie Gisele. Po prostu.
Zresztg GisCle, Suzanne, Sophie, Anna, co za roznica? W lipcu, dodata.

A czy pani wie, gdzie ona mieszka, méwi Martin dodajac: Alez tak, pani na
pewno wie, w Maine-et-Loire, jak przypuszczam. Dlaczego w Maine-et-Loire?
Pyta Gis¢le Jonc a Martin odpowiada: Nie wiem, sgdze, ze w Maine-et-Loire,
poniewaz widze tutaj duzo samochoddéw z rejestracjami z Maine-et-Loire, ale
jesli to nie jest Maine-et-Loire, no to co6z.

Nie prowadzit takiej rozmowy doktadnie od tygodnia. Ostatni raz rozmawiat
w ubiegtg sobote. Tez z Gisele. Z tg tylko réznicg, ze tamtej soboty dopiero przy-
jechat i spieszyt sie, zeby sie rozlokowaé, a dzisiaj chce jak najszybciej wyjechad.

A wiec? ponowit pytanie. Gdzie ona mieszka? Jedli wolno mi zapytaé. Jesli to
moja sprawa. Sgdze, ze tak. Odtad to moja sprawa. Giscle Jonc patrzyla na niego.

W Loirc-Atlantique? powtdérzyt. Ona jest z Nantes? Nic, powiedziatam tak,
Poniewaz tutaj widzi sie duzo 44. A wiec 49 czy 44?

Gisele czuta sie niezrecznie. Ton, natarczywos¢, bolesny wyraz oczu Marti-
na, wszystko to jg niepokoito. A jesli on zwariowat przez ten tydzien bezsenno-
§ci i samotnosci? Przyptywy i odptywy morza, huk, ciezkie dudnienie fal, noc.
Co wiecej dreczyta jg mysl: da¢ sie zamordowac biatg bronig. Przypusémy, ze
w kazdy inny spos6b, ale nie bialg bronia, o Boze, litosci! A poza tym zblizato
sie potudnie. Za chwile mieli przyjechac¢ goscie. Trzeba posprzatac.

Kiedy przyjezdzat z zong, myslata, nie musiatam nic robi¢. Zostawiata dom
w idealnym stanic.

Chciata zapyta¢ Martina o los Suzanne. Celowo chciata uzy¢ stowa Los. Kie-
dy kobieta zyje z kim$ takim. Moze on ja. Alez nie. O, to dobry pomyst. Zapy-
ta¢ go, co u niej stychaé. A jak sie ma Panska zona? Zabitem jg, odpowiedziat
Martin. Och,panie Fissel. Nie powinien pan tak méwi¢. Na takie tematy nic na-
lezy zartowac. A czy ja zartuje? zapyta! groznie. Niech mi pani powie, czy jawy-
gladam na takiego, ktéry zartuje?

Nie chce pani odpowiedzie¢? ponowit pytanie. Alez tak, chciata. Ale nie wiem
na co, odpowiedziata. Martin przygladat sie jej. Miat rzeczywiscie dosy¢ grozny
Wyglad.

Niecli pani postucha, powiedziat. Trace z panig czas. | niech sie pani odpre-
zy. Mozna by powiedzie¢, ze pani sie mnie boi. Alez skad, powiedziata Gisele
Jonc. Tym lepiej, powiedziat Martin. A wiec wszystko jasne. List, ktdry znala-
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ztem ja a nie pani, oddam wt#ascicielce. Jesli bedzie mi to po drodze. Bo tego
jeszcze nie wiem. Wiec niechze pani bedzie uprzejma i powie mi, gdzie ona
mieszka. Nic bede przeciez jezdzit po calym Swiecie. Jezeli to niedaleko ode

mnie, to w porzadku. Jedli nie, to trudno, tu sie rozdziat zamyka. Wszystko za-
lezy od pani. A wiec stucham.

Christian Gailly
przetozyta Barbara Geber
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Jean Echenoz

Odchodze*

Byt to lodotamacz diugosci stu metrow i szerokosci
dwudziestu: osiem sprzezonych turbin parowych o mo-
cy 13 600 koni mechanicznych; maksymalna predko$¢ 16,20 wezla; zanurzenie
7,16 metra. Umieszczono Ferrera w kajucie: meble przytwierdzone do Sciany,
wodny kran na pedal, magnetowid przykrecony na przedtuzeniu jednoosobo-
wej koi oraz Biblia w szufladzie nocnej szatki. I jeszcze maly wentylator, catkiem
tutaj niedorzeczny, jesli wzig¢ pod uwage, ze maksymalnie podkrecone grzejni-
ki wytwarzat)' trzydziestostopniowy upat, panujacy zwykle we wszystkich polar-
nych wnetrzach, na statkach, w kabinach traktoréw, czy w budynkach. Ferrer
powiesit swoje rzeczy w Sciennej szafie, kladac w zasiegu reki, tuz przy koi, pra-
ce poswiecong eskimoskiej rzezbie.

Zatoga ,,Des Groseilliers” sktadata sie z pieédziesieciu mezczyzn i z trzech ko-
biet, ktore Ferrer od razu wypatrzyt: mtoda kolorowa tyczka obstugujaca liny cu-
mownicze, obgryzajaca paznokcie ksiegowa oraz pielegniarka imieniem Jocclync,
° idealnym wygladzie pielegniarki, dyskretnie umalowana, lekko opalona, skagpo
ubrana pod bluzg, opiekujgca sie takze bibliotekg i wideotekg. Poniewaz Ferrer
nabierze wkrotce zwyczaju wypozyczania od niej ksigzek i filmow, juz po paru
dniach dowie sie, ze ona wieczorami odwiedza radiotelegrafiste o kwadratowej
szczece, garbatym nosie i sterczacych wasach. Mala zatem szansa, aby byto jesz-
cze 0 czym pomowié, ale zobaczymy, zobaczymy, jeszcze do tego nie doszlismy.

Juz pierwszego dnia Ferrer zawart na trapie znajomos¢ z dowodztwem zato-
gi- Kapitan wygladat na aktora, drugi oficer na konferansjera, ale na tym koniec:
inni oficerowie, zwierzchnicy badZ podwitadni, nic wyrézniali sie niczym szcze-
gélnym. Po dokonaniu prezentacji Ferrer poszedt pokrecic sie troche po obszer-
nym, ocieplanym wnetrzu lodolamacza, dajac sie uwodzi¢ jego zapachom. Na
pierwszy rzut oka byto tu czysto i niczym nic zalatywato, ale potem, kiedy do-
fozyt staran, zaczat rozpoznawa¢ wechowe widma oleju napedowego, wonie
Przypalonego ttuszczu, tytoniu, wymiocin i sprasowanych $mieci, a wszystko to
na ptynnym i niewyraznym podkiadzie skazonej lub sple$niatej wilgoci, odpro-
wadzanych $ciekow, zawodzenia syfonow.

Jean Echenoz (ur.1947), Je m’en mis, Editions dc Minuit 1999, s. 18-31.
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Gtosniki wydawaty polecenia, faceci zgrywali sie za niedomknietymi drzwia-
mi. W waskich przejsciach Ferrer mijat bez stowa ludzi z zatogi, stewarddw
i mechanikéw nienawyktych do obecnosci profanéw, a w kazdym razie nazbyt
zajetych: wiekszos$¢ z nich, niezaleznie od zwyktych manewroéw, krzatata sie ca-
ty dzien w duzych warsztatach mechanicznych lub elektrycznych, potozonych
na nizszych pokiadach, gdzie petno byto wielkich obrabiarek i mikroskopijnych
delikatnych przyrzadow. Zdotat chwile porozmawia¢ tylko z mtodym nieSmia-
tym marynarzem, wrazliwym i umiesnionym, ktéry pokazat mu pare przelatuja-
cych ptakéw. Nawatnika, kaczke edredonowg, z ktérej robi sie puchowe kotdry,
fulmara, petrela $nieznego, i jak sgdze, to byto raczej wszystko.

To byto raczej wszystko: bogate w ttuszcze positki podawano o statych po-
rach, wieczorem kazdy miat prawo spedzi¢ pét godzinki przy barze i wypic pi-
wo lub dwa. Pierwszy dzien mingt na rozmaitych odkryciach, ale nazajutrz, po-
czawszy od mglistego poranka, czas zaczat sie rwaé. Przez bulaj kabiny Ferrer
zobaczyt, jak z prawej strony przedefilowata przed nim Nowa Funlandia, zaraz
potem poptyneli wzdtuz brzegéw Labradoru, docierajgc do zatoki Davisa, po-
tem do cie$niny Hudson, a warkot silnikéw nigdy nie dawat im sie we znaki.

Obmywajac strome falezy brunatnawg ochra w odcieniu fioletu, mrozne, znie-
ruchomiate powietrze cigzyto nad morzem réwnie nieruchomym, koloru z6ttawo-
-szarego piasku: wokét ani statku, ani podmuchu wiatru, ani ptaka, ktérego bodaj
najmniejszy ruch magtby wnie$¢ jakies ozywienie; zadnego odgtosu. Bezludne
brzegi, pokryte mchem i porostami niczym niestarannie ogolone policzki, opadal)’
stromo ku wodzie. Poprzez jednostajng mgte dawaty sie odgadywac raczej niz do-
strzega¢ wierzchotki i zbocza lodowcdéw, mkngce w dot z nieuchwytng predkoscia.
Cisza panowata niepodzielnie az do chwili napotkania pola lodowego.

Pole byto z przodu wzglednie waskie, totez lodotamacz whbit sie w nic fron-
talnie. Wkrdtce jednak natrafit na zwarty masyw i musiat zmieni¢ taktyke: poto-
zyt sie na lodzie i zaczat go zgniata¢ catym swoim ciezarem; jak okiem siegnac,
miazdzone pole pokryta sie¢ rys. Ferrer zszedt do forpiku, i oddzielony sze$¢-
dziesieciomilimetrowg warstwg metalu, stuchat z bliska catego tego toskotu, ist-
nej $ciezki dzwiekowej z zamku nawiedzanego przez duchy: odgtoséw skroba-
nia, poswistéw i porykiwan, baséw i zgrzytania. Ale kiedy wrdcit na gére, do
jego uszu dochodzit)' juz tylko stabe trzaski, jakby ptdtna dartego z tatwoscig
tuz ponad ciggiem nuklearnych todzi podwodnych, ktére znieruchomiate, mil-
czgce i sennie osadzone na dnie, daremnie czekajg na odwotanie rozkazu, pod-
czas gdy ich zatogi prowadzg nieczyste karciane rozgrywki.

Posuwano sie do przodu, dni mijaty. Nic napotkali nikogo z wyjatkiem inne-
go blizniaczego lodotamacza. Przez godzine oba statki staty burta w burte, i ru-
szyly dopiero wtedy, gdy kapitanowie wymienili pomiedzy sobg mapy i doku-
mentacje, ale na tym koniec. To terytoria nigdy nic odwiedzane, chociaz prawa
do nich roszczg sobie rézne kraje: Skandynawia, bo stamtad dotarli tutaj pierw-
si zwiadowcy, Rosja, bo jest niedaleko, Kanada, bo jest blisko oraz Stany Zjed-
noczone, bo to Stany Zjednoczone. Dwu lub trzykrotnie dostrzezono bezlud-
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ne wioski na wybrzezach Labradoru, wybudowane przez rzad centralny dla do-
bra autochtondw, i poczgwszy od elektrowni, a skoficzywszy na kosciele, Swiet-
nie wyposazone. Jednakze tubylcy, nieprzystosowani do potrzeb owych wnetrz,
zdewastowali je przed odejsciem i poszli gdzie indziej popetni¢ samobdjstwo.
W poblizu wypatroszonych barakéw, widniaty gdzieniegdzie zesztywniate tusze
fok, zawieszone na krzyzakach, wspomnienie zapaséw zywnosciowych, zabez-
pieczanych w ten sposdb przed biatymi niedZzwiedziami.

To byto ciekawe, bezludne i imponujace, ale po uptywie paru dni zrobito sie
troche nudno. | wiasnie wtedy Ferrer stat sie gorliwym bywalcem biblioteki, wy-
pozyczat klasyczne pozycje o wyprawach polarnych - Greely’ego, Nansena, Ba-
rentsa, Nordenskiolda - oraz kasety video wszelkiego rodzaju - rzecz jasna Rio
Bravo, Kiss Mc Deadly, ale takze Perwersyjne kasjerki czy Zachtanna praktykant-
fy- Te ostatnie dzieta w'zigt dopiero wtedy, gdy upewnit sig, ze Jocelyne tgczy
co$ z radiotelegrafista: od tamtej pory, nie liczac juz na swoje szanse u piele-
gniarki, nie obawiat sie kompromitacji. Prozne skruputy: Jocelyne z jednako-
wym u$miechem, pelnym macierzynskiej wyrozumiato$ci, wpisywata mu na
konto Czterech jezdzcéw apokalips)l czy Przele¢ nas. Jej usmiech byt tak pogod-
ny i przyzwalajacy, ze Ferrer bez wahania zaczat co drugi dzien wymysla¢ sobie
tatwe do symulowania dolegliwosci - bol gtowy, ostabienie - i domagat sie pie-
legnacji - kompreséw, masazy. Z poczatku wszystko szto dobrze.

Za to mniej dobrze, sze$¢ miesiecy wczedniej, szty interesy galerii. Bo w cza-
sach, o ktérych opowiadam, rynek sztuki nie ma sie Swietnie i, nawiasem madwiac,
ostatni elektrokardiogram Ferrera tez nie byt za Swietny. Ferrer miewat juz wcze-
$niej ktopoty z sercem, przeszedt lekki zawat, ktérego jedyng konsekwencjg byta
Wymuszona rezygnacja z palenia, aw tej mierze specjalista, doktor Feldman, oka-
zakt sie nieugiety. Totez punktowana Marlboro egzystencja Ferrera, ktéra do tam-
tej pory przypominata wchodzenie po linie z suptami, teraz, pozbawiona tytoniu,
"7glada na niekonczaca sie wspinaczke po tej samej linie, tyle ze gtadkiej.

W ostatnich latach Ferrer stworzyt sobie maty rezerwat artystéw, ktérych re-
gularnie odwiedzat, czasami im doradzat, wyraZnie im przeszkadzatl. Nie byto
wsrdod nich rzezbiarzy, rzecz jasna, byli sami malarze, tacy jak Beucler, Sponti-
ni, Gourdel, przede wszystkim za$ Martinov, ostatnio pracujacy w samej zékci,
ktérego notowania wiasnie rosty; i bylo takze paru plastykéw. Na przyktad Eli-
Sco Schwartz, fachowiec od ekstremalnych temperatur, ktéry specjalizowat sie
'v tunelach aerodynamicznych o obiegu zamknietym (Dlaczego by tu nic
Wmontowaé zaworow, podpowiadat mu Ferrer, jednego lub dwoch?), nastep-
ie Charles Esterellas, ktéry usypywat stosiki lukru lub talku (A moze by tak do-
da¢ kolor, ryzykowat Ferrer. Nie?), Marie-Nicolc Guimard, ktéra powiekszata
°Wadzie ukaszenia (A czemu by nic poprébowaé tego samego z gasienicami?
fantazjowat Ferrer. Lub z wezami?), oraz Rajputek Fracnatz, ktdrego intereso-
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wal wytgcznie sen. (Tylko nie przesadz z barbituranami, niepokoit sie Fcrrer.)
Ale po pierwsze, w tym okresie o ich prace nikt specjalnie nic zabiegat, a po dru-
gie, sami artysci, zwtaszcza zerwany ze snu Rajputck, dali mu w koricu do zro-
zumienia, ze jego wizyty sg mato pozagdane.

Sprzedaz nie szta za dobrze. Skonczyty sie czasy, kiedy telefony nie milkty,
telefaksy niezmordowanie wypluwaty faksy, galerie z catego Swiata wcigz chcia-
ty wiedzie¢, co stycha¢ u artystow, dopominaty sie o punkt widzenia artystow,
0 biografie i zdjecia artystow, o katalogi i plany wystawiennicze artystow. Pare
lat trwata owa dosy¢ zabawna gorgczka, i bez trudu mozna byto zajmowac sie
calg tg zgraja, wynajdowac artystom stypendia w Berlinie, fundacje na Florydzie
lub prace w akademiach sztuki w Strasburgu czy tez w Nancy. Ale wszystko
wskazywato na to, ze ta moda przemineta i zyla ulegta wyczerpaniu.

Ferrer nic potrafit naktoni¢ do kupna ich dziet nazbyt wielu kolekcjoneroéw, to-
tez wiedzac z whasnych obserwacji, ze wzrasta popyt na sztuke etniczng, od jakie-
go$ czasu poszerzyt pole dziatalnosci. Zaniedbujgc nieznacznie plastykow i nie
przestajac, rzecz jasna, doglgda¢ malarzy, zwtaszcza Gourdela i Martinova - jedne-
go w peilnym rozkwicie, drugiego wyraznie w fazie schytku - zamierzat obecnie
skupi¢ sie na praktykach bardziej tradycyjnych. Sztuka bambara, sztuka bantu, in-
dianska sznika wielkich nizin i rzeczy tego rodzaju. Pragnac swoje inwestycje wes-
prze¢ fachowymi poradami, zapewnit sobie ustugi kompetentnego informatora,
niejakiego Dclahayc, ktéry trzy razy w tygodniu zapewniat tez galerii stale dyzury.

Pomimo zawodowych kwalifikacji, Dclahayc nie sprawiat dobrego wrazenia;
pozory Swiadczyty przeciwko niemu. Dclahayc sktada sie z samych krzywizn. To
wygiety obelisk, na twarzy ma wypisang gnusnos¢, lezace odtogiem asymetrycz-
ne wasy zakrywajg mu nieréwnomiernie calg gorng warge, wchodzgc nieomal
do ust, pare rosngcych na opak wtoskdéw wdziera mu sie nawet do nozdrzy; to
obelisk nazbyt dtugi, wyglada fatszywie, mozna by rzec, ze to podrébka. Gesty
Dclahayc sg rozkotysane, zaokraglone, jego chdd i mysli wydajg sie réwnic po-
kretne, zauszniki okularéw skrzywione, tak ze nawet szkla nie sg osadzone na
tym samym poziomie, stowem, nic ma w nim zadnych linii prostych. Niechze
pan sie troche wyprostuje, upominat go czasami Fcrrer, rozdrazniony. Tamten
nic reagowat, w porzadku, trudno.

W pierwszych miesigcach po wyprowadzce z domku w Issy, Ferrcr korzystat
z nowego rytmu zycia. Majgc do dyspozycji recznik, kubek i potowe Sciennej
szafy u Laurence, poczatkowo spedzat wszystkie noce u niej, przy nie de 1 Ar-
cade. Potem pomatu co$ zaczeto sie psuc: zjawiat sie tam co drugg, co trzecig
noc, wkrétce nawet co czwartg, pozostate noce spedzajgc w galerii, najpierw
sam, potem niezupetnie sam, az do dnia kiedy Laurence oSwiadczyta: - A teraz
wynocha stad, zjezdzaj, zabieraj swoje zabawki i juz cie tu nic ma.

Dobrze, w porzadku, powiedziat Ferrer (a zresztg co mi tam). Ale po zim-
nej, samotnej nocy spedzonej na zapleczu galerii, wstat wczes$nie i oto otwiera
juz drzwi najblizszej agencji nieruchomosci. Trzeba skonczy¢ z tag nedzng nora.
Proponujg mu obejrzenie mieszkania catkiem innego rodzaju, przy ruc d’ Ani-
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sterdam. To bardzo haussmannowskie, wie pan, mowi agent: gzymsy na suficie,
parkiet jodetkowy, dwa livingi i dwa wejscia, podwdéjne oszklone drzwi, wyso-
kie lustra nad kominkami z marmuru, szerokie korytarze, stuzbéwka i trzymie-
sieczna kaucja. Dobrze, w porzadku, moéwi Ferrer, biore.

Wprowadza sig¢, zakup paru mebli i naprawa instalacji hydraulicznych to kwe-
stia tygodnia. | kiedy wreszcie ktdrego$ wieczoru czuje sie u siebie, siedzac
wjednym ze swoich zmontowanych foteli, ze szklanka w reku, zerkajgc na tele-
wizor, rozlega sie dzwonek do drzwi i zjawia sie¢ Delahaye, catkiem niespodzie-
wanie. Ja na chwilg, mowi, chciatem panu tylko o czym$ powiedzie¢, nie prze-
szkadzam? Pomniejszona tusza i wzrost nie pozwalajg mu w zasadzie niczego
zastania¢, a jednak wydaje sie, ze za jego plecami, w pétmroku podestu, czai sie
czyjas obecnos¢. Ferrer wspina sie lekko na palce. A tak, méwi Delahaye, odwra-
cajac sie, przepraszam. Jest ze mng znajoma, troche nieSmiata. Mozemy wejs¢?

Istniejg osoby, kazdy moze sie o tym przekonac, o wygladzie botanicznym.
Niektdére z nich przywodzg na mysl lisciaste gatezie, drzewa lub kwiaty: stonecz-
nik, trzcine, czy baobab. Delahaye natomiast, zawsze zle ubrany, przypomina
owe bezimienne i szarawe chwasty rosnace w miescie, pomiedzy rozchwianymi
kostkami bruku na podwdrzu opuszczonego magazynu, w szczelinach pokry-
wajgcych zrujnowane fasady. Mizerne, leniwe, niepozorne lecz wytrwale, wie-
dza, ze odgrywajg w zyciu poslednig role, ale potrafig jej bronic.

Anatomia Delahaye’a, jego zachowanie, spos6b modwienia, przypomina to
Uparte zielsko, za to jego znajoma przywodzi na mysl catkiem inny styl. Na
Pierwszy rzut oka, ta pigkna milczaca roslina imieniem Victoire, roslina raczej
dzika niz ozdobna czy tez dekoracyjna, wyglada predzej na bielunia niz na mi-
moze, na rosling bardziej ciernistg niz rozro$nietg, stowem - niezbyt fatwg. Po-
mimo to Ferrer wie od razu, ze nie straci jej z oczu: alez prosze, wejdzcie. Po-
tem stuchajgc jednym uchem metnej opowiesci Delahaye’a, zrobi wszystko, aby
z ming catkiem niepozorng wypasc interesujgco i przechwycié jak najwiecej jej
sPojrzen. Daremny trud, zrazu sukces wydaje sie odlegty, ale nigdy nie wiado-
mo. A jednak Delahaye, chociaz mowit niesktadnie, opowiadat tamtego wieczo-
ru rzeczy catkiem interesujace.

11 wrzesnia 1957 roku, relacjonowat, na dalekiej pétnocy Kanady niewielki
statek handlowy, Nechilik, znalazt sie w putapce nieopodal wybrzezy okregu
Mackenzie,'w punkcie, ktdrego do dzisiaj doktadnie nic namierzono. Nechilik
kursowat wéwczas pomiedzy Cambridge Bay a Tuktoyaktuk, i utknat na polu lo-
dowym, majac na pokitadzie tadunek futer lisich, niedzwiedzich i foczych, a tak-
ze zbidr regionalnych starych przedmiotdw, niezwykle rzadkich. Nechilik natra-
fi* na skate podwodng i osiadt na mieliznie, skuty szybko zamarzajgcym lodem.
Ludzie z zatogi uciekli z unieruchomionego statku, ptacac za swag brawure od-
mrozeniem rak i nég, i z najwyzszym trudem dobrneli do najblizszej bazy, gdzie
j-cz niejedna reke i noge trzeba byto amputowaé. W nastepnych tygodniach, jak-

olwiek wieziony frachtunek przedstawiat wysoka warto$¢ rynkowa, izolacja tani-
ego regionu odwiodta spotke z zatoki Hudsona od proby odzyskania statku.
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Delahaye przytaczat zatem te Swiezo uzyskane informacje. Dano mu nawet
do zrozumienia, ze gdyby zechciat, mégtby uzyska¢ szczeg6towsze dane doty-
czace doktadnych wspétrzednych miejsca, w ktérym osiadt Nechilik. Wszystko
to byto dosy¢ niepewne, ale jesliby udato sie wyjasni¢ pare niewiadomych, ope-
racja mogtaby sie okaza¢ bardzo korzystna. Klasycznych etapéw dotarcia do
dzieta sztuki etnicznej badZ do przedmiotow antykwarycznych jest zwykle czte-
ry lub pie¢. Na ogo6t taki przedmiot znajduje jakis miejscowy' mizerak, potem do
akcji wkracza lokalny kacyk, ktéry kontroluje w swoim rejonie handel tego ro-
dzaju; nastepnie posrednik wyspecjalizowany w danej branzy, i wreszcie ostat-
nie ogniwa fancucha tworza witasciciel galerii oraz kolekcjoner. Caly' ten Swiatek
bogaci sie oczywiscie coraz bardziej, poniewaz cena przedmiotu wzrasta przy-
najmniej dziesieciokrotnie na kazdym etapie. A zatem gdyby w przypadku Ne-
chilika udato sie zorganizowa¢ wyprawe, mozna by przeprowadzi¢ calg operacje
bezposrednio na miejscu, zyskujgc na czasie i na pienigdzach.

Jednakze tamtego wieczoru Ferrer, prawde moéwigc, niezbyt uwaznie stuchat
ow'ej opowiesci, coraz bardziej pochtoniety obecnos$cig Victoirc, i zupetnie nic
magt przewidzied, ze ona za tydzien u niego zamieszka. Wiedzgc o tym juz wte-
dy, bytby zachwycony, jakkolwiek odczutby, rzecz jasna, pewien niepokdj. Ale
gdyby oznajmiono mu ponadto, ze osoby zgromadzone u niego tamtego wie-
czoru, znikng, kazda na swoj sposdb, przed kohcem miesigca, jego samego nic
wytgczajgc, zaniepokoitby sie jeszcze bardziej.

Jean Echenoz
przetozyta Anna Wasilewska
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Jean-Philippe Toussaint

t azienka*

PARYZ

1) Kiedy zaczatem spedza¢ popotudnia w tazience,
nie spodziewatem sie, ze sie tam zadomowie; czas
uptywat mi przyjemnie, rozmyslatem godzinami w wannie, czasem w ubraniu,
czasem nago. Edmondsson, ktéra dobrze sie czuta w roli opiekunki, uwazata,
ze statem sie pogodniejszy; zdarzato mi sie zartowaé, SmialiSmy sie. Mdwitem
gwattownie gestykulujgc, ze najwygodniejsze sg wanny o rownolegtych brze-
gach, z pochytym oparciem i rownym dnem, dzieki ktéoremu uzytkownik nie
musi postugiwac sie podporka pod nogi.

2) Edmondsson uwazata, ze w mojej odmowie opuszczenia tazienki jest co$
oschiego, lecz mimo to pomagata mi zarabiajac na dom pracg na p6t etatu w ga-
lerii sztuki.

3) Wokot siebie miatem szafki, uchwyty na reczniki, bidet. Umywalka byla
biata; nad nig wisiata pélka, na ktérej lezaty szczoteczki do zebdéw i nozyki do go-
lenia. Na chropowatej Scianie naprzeciw mnie w'ida¢ byto peknigcia; tu i 6wdzie
matowa farba upstrzona byta dziurami. Jedna ze szczelin zdawata sie powiekszac.
Godzinami wpatrywatem sie w jej korice, na prozno usitujgc dostrzec, jak sie wy-
dtuza. Czasem robitem inne doswiadczenia. W kieszonkowym lusterku przygla-
datem sie powierzchni mojej twarzy obserwaijac jednocze$nie przesuwanie sie
Wskazéwki zegarka. Ale po mojej twarzy nie byto niczego wida¢. Nigdy.

4) Pewnego ranka zerwatem sznur do bielizny. Oproéznitem wszystkie szafki,
zdjatem rzeczy z po6lek. Wrzuciwszy przybory toaletowe do duzej torby na Smieci,
zaczgtem przenosi¢ do fazienki czes¢ ksigzek. Kiedy wrocita Edmondsson, oczeki-
watem jej z ksigzkg w reku, wyciggniety, opierajac skrzyzowane nogi na kranie.

5) W koricu Edmondsson zawiadomita moich rodzicow.

6) Mama przyniosta mi ciastka. Siedzac na bidecie, z otwartym pudetkiem
miedzy nogami, uktadata wypieki na talerzu do zupy. Sprawiata wrazenie zatro-
skanej, od chwili przyjscia unikata mojego wzroku. Ruchem petnym zmeczenia
I1smutku podniosta gtow'e, chciata co$ powiedziec, lecz zamiast tego wzieta ekler
lugryzta kawatek. Powiniene$ sie rozerwac, powiedziata, zajgc sie jakims$ spor-
em, czy jawiem. Wytarta kaciki ust rekawiczka. Odpowiedziatem, ze potrzeba

* Jean-Philippe Toussaint (ur. 1957), opublikowat w Editions dc Minuit: La salle dc bain,
'85; Monsieur, 1986; L apparcil-photo, 1989; La reticence, 1991; La television, 1997; L autopot-
>n't (a I’etranjjer), 2000; przektad wedlug La salle de bain, s. 9-21.
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rozrywki wydaje mi sie czym$ podejrzanym. A kiedy niemal z uSmiechem doda-
tem, ze niczego tak sie nie boje jak zabawy, zorientowata sie, ze nie sposéb ze
mng rozmawiaé, i odruchowo podata mi ciastko francuskie.

7) Dwa razy w tygodniu stuchatem radiowego sprawozdania z mistrzostw
Francji w pitce noznej. Audycja trwata dwie godziny. Prezenter z paryskiego stu-
dia nadawat gtosy specjalnych wystannikow, ktorzy $ledzili mecze na poszczegol-
nych stadionach. Wychodzac z zatozenia, ze pitka nozna zyskuje, kiedy jg sobie
wyobrazamy, nigdy nie opuszczatem tych spotkan. Kotysany cieptymi ludzkimi
glosami stuchatem relacji przy zgaszonym $w'iede, czasem z zamknietymi oczyma.

8) Odwiedzit mnie przyjaciel rodzicéw bedacy przejazdem w Paryzu. Dowie-
dziatem sie od niego, ze pada deszcz. Wyciggngwszy reke w strone umywalki,
datem mu znak, zeby wzigt recznik. Raczej ten zo6tty, bo drugi jest brudny.
Przez dtugg chwile, starannie, wycierat sobie wtosy. Nie wiedziatem, czego ode
mnie chce. Poniewaz milczenie sie przediuzato, zaczat mi opowiadaé o swojej
pracy zaw'odowej ttumaczac, ze trudnosci, na jakie napotyka, sg nie do przezwy-
ciezenia, poniewaz u ich podtoza lezy niezgodno$¢ charakterow oséb znajduja-
cych sie na tym samym szczeblu drabiny stuzbowej. Nerwowo mietoszac moj
recznik chodzit wielkimi krokami wzdtuz wanny i podniecony wiasnymi wywo-
dami, stawal sie coraz bardziej nieprzejednany. Grozit, podnosit glos. Wreszcie
nazwatl Lacoura nieodpowiedzialnym chiystkiem. Staram sie dokonaé rzeczy
niemozliwych, mowit, niemozliwych, a wszyscy majg to gdzies.

9) Nositem proste ubrania. Bezowe ptdcienne spodnie, niebieskg koszule i gtad-
ki krawat. Materiaty uktadaty sie na moim ciele tak korzystnie, ze w ubraniu spra-
wialem wrazenie misternie a mocno umie$nionego. Lezalem, odprezony, z za-
mknietymi oczyma. Myslatem o ,biatej damie”, deserze sktadajagcym sie z kulki
waniliowych lodow, ktora polewa sie warstwg gorgcej czekolady. Zastanawiatem sie
nad nim od kilku tygodni. Z naukowego punktu widzenia (nic jestem takomy), do-
patrywatem sie w tym zestawieniu ryséw doskonatosci. Jak u Mondriana. Plynna
czekolada na zamrozonej wanilii, gorgco i zimno, spoisto$¢ i ciekto$¢. Brak réwno-
wagi i Scisto$é, doktadnos¢. Kurczak, pomimo calej czutosci, jaka go darze, nie wy-
trzymuje poréwnania. Nie. Zapadatem w sen, kiedy do tazienki weszta Edmonds-
son, zakrecita sie na piecie i podata mi dwa listy. Jeden byt z ambasady Austrii.
Otwartem go grzebieniem. Edmondsson, ktora zagladata mi przez ramie, z naci-
skiem odczytata moje nazwisko na kartoniku zaproszenia. Poniewaz nie znatem
zadnych Austriakéw ani dyplomatow, powiedziatem, ze pewnie to jakas pomytka.

10) Siedzac na brzegu wanny ttumaczytem Edmondsson, ze chyba nie jest
najzdrowicj, w wieku dwudziestu siedmiu, wkrétce dwudziestu dziewieciu lat,
spedzac zycie z dala od $wiata, w wannie. Powinienem, mowitem ze spuszczo-
nym wzrokiem gtadzgc emalie wanny, podja¢ ryzyko zaktécenia spokoju moje-
go abstrakcyjnego zycia, zeby. Nie dokonczytem zdania.

11) Nastepnego dnia wyszediem z tazienki.

12) Kabrowinski. A na imig? spytatem. Witold. Byt to siwowtosy mezczyzna
w szarym garniturze siedzgcy w mojej kuchni z fifka w rece. Za jego plecami sie-
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dziat miodszy. Kabrowinski zerwat sie i podsunat mi krzesto. Myslat, ze jest sam
w domu, byto mu wstyd, przepraszat. Chcac wyttumaczy¢ swojag obecnos$c
w mieszkaniu, czym predzej mi wyjasnit, ze Edmondsson prosita go o odmalo-
wanie kuchni. Wiedziatem o tym. Galeria, gdzie pracowata Edmondsson, wysta-
wiata w tym czasie obrazy artystow polskich. Poniewaz byli bez grosza, Ed-
mondsson postanowita z tego skorzysta¢ i odmalowaé¢ kuchnie piacac im
ponizej obowigzujacej ceny.

13) Spedzitem spokojny dzien, skrepowany tylko w moich spacerach obec-
noscig dwoch Polakéw nie wychodzacych z kuchni i czekajgcych grzecznie na
farbe, ktérej Edmondsson zapomniata im dostarczy¢. Od czasu do czasu Kabro-
winski pukat do drzwi i wsungwszy gtowe w szpare zadawat mi pytania, na ktd-
re odpowiadatem serdecznie, ze nie mam pojecia. Od kilku minut przestatem
ich stysze¢. Siedzgc w t6zku z plecami opartymi o poduszke, czytatem. Trzasne-
ty drzwi wejsciowe, podniostem gtowe. W chwile pozZniej zjawita sie z promien-
ng twarza Edmondsson. Miata ochote sie kochac.

14) Teraz.

15) Kocha¢ sie teraz? Zamknatem spokojnie ksigzke pozostawiajgc w srodku
Palec, zeby nie zmyli¢ strony. Edmondsson $miata sie, podskakiwata na ztgczo-
nych nogach. Rozpieta bluzke. Za drzwiami Kabrowinski powiedziat powaznie,
ze od rana czeka na farbe; mowit co$ o straconym dniu, o braku organizacji. Nie
Przestajac sie $mia¢, Edmondsson najspokojniej w Swiecie otworzyta drzwi i za-
proponowata, zeby zjedli z nami kolacje.

16) Edmondsson parzyta sobie wargi prébujac klusek. Siedzgc na kuchennym
krzedle z niedbale pochylong gtowa, jakby nad czyms$s medytowat, Kabrowinski
ssat w zamysleniu fifke. Odkad dowiedziat sig, dlaczego Edmondsson nie kupita
farby (mydlamie byly zamkniete), narzekat bezustannie, ze jest poniedziatek. Jed-
noczesnie starat dowiedzie¢ sie, czy mimo wszystko dostanie zaptate za dnidwke.
Edmondsson odpowiadata wymijajgco. Wyznata, ze tak czy inaczej nie kupitaby
dzisiaj farby, poniewaz nic wybrata jeszcze koloru, wahajac sie miedzy bezem, kto-
ry) jak sie obawiala, zaciemni pomieszczenie, a bielg - zawsze tatwo si¢ brudzaca.
Kabrowinski zapytat cicho, czy zamierza co$ postanowi¢ przed nadejsciem jutra.
Natozyta myu makaronu, podziekowat. Nic liczac tego, ze byly w nim jakies$ inne
niz zwykle mieczaki, jedliSmy spaghetti alle vongole. Piwo byto letnie, nalewatem
je, przechylajac szklanki. Kabrowinski jadt powoli. Nawijajac starannie spaghetti
na widelec méwit, ze trzeba zaczg¢ malowac jak najpredzej, i zwracajgc sie do
mnie z ming $wiatowca spytat, co mysle o lakierze glicerynowym. Uzasadniajgc
Pytanie dodat, ze widziat w komorce dwie puszki. Nic chcgc wytgczac sie z roz-
mowy odpowiedziatem, ze jesli o mnie chodzi, nic o tym nie mysle. Za to Ed-
mondsson stanowczo sie sprzeciwita. Rzeczone puszki lakieru, powiedziata nam,
nie dosc¢, ze sg puste, naleza do dawnych lokatoréw, co bytoby drugim powodem
Przemawiajgcym za tym, zeby sie nimi nie postugiwac.

17) Edmondsson nie zdgzyta jeszcze doktadnie zamkng¢ drzwi za gosémi, a juz
zdejmowata spodnice i rajstopy wyginajac sie tak, ze spadaly jej z ndg. Przez wa-
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ska szpare Kabrowinski przedtuzat pozegnania; dziekowat za kolacje, a co do ko-
loru, radzit obojetny bez. Kiedy Edmondsson chciata ostatecznie zamknga¢ drzwi,
Kabrowinski szybko wsungt w szpare raczke parasola i przepraszajgco sie usmie-
chajgc podziekowat raz jeszcze, inaczej, za bardzo smaczne przyjecie. Po chwili
milczenia wyciggnat parasol i, podczas gdy ukryta za drzwiami Edmondsson $cig-
gata majteczki, Kabrowinski przeszedt do rzeczy. Chciat dosta¢ co$ n conto obie-
canej sumy, potrzebowat pieniedzy na takséwke i optacenie hotelu. Edmondsson
trzymata sie dzielnie. Kiedy udato sie jej zamkna¢ drzwi na klucz, uSmiechneta sie
do mnie i z gotg pupa, wspigwszy sie na palce, wyjrzata przez judasz. Nie odwra-
cajac sie rozpieta bluzke. Zdjatem spodnie chcac sprawic jej przyjemnosc.

18) Kiedy rozluzniliSmy uscisk, przez chwile jeszcze siedzieliSmy nago na-
przeciw siebie na dywanie w przedpokoju.

19) W fazience Swiatto byto zgaszone, Swieca oswietlata Edmondsson miej-
scami. Krople wody I$nity na jej ciele. Lezata w wannie lekko uderzajgc wycia-
gnietymi poziomo rekami o powierzchnie wody. Patrzytem na nig w milczeniu,
usmiechalismy sie do siebie.

20) Lezatem w t6zku starajgc sie dokonczy¢ rozdziat. Edmondsson z recznikiem
na gtowie chodzita nago po pokoju poruszajac sie leniwie z wypietymi do przodu
piersiami, rekami za$ wykonywata powolne ruchy, ktére, zaokraglajac sie w powie-
trzu, zataczat)' mi przed oczami niekoriczgce sie spirale. Z palcem opartym na czy-
tanej linijce, czekatem, az bede maogt podjac lekture. Krecgc sie w miejscu Edmonds-
son czytala listy, porzagdkowata dokumenty. Oddalata sie od biurka, podchodzita do
mnie. Siadata na fotelu i poruszajgc wargami zapoznawatla sie z trescig jakiego$ dru-
ku; potem rozprostowywata nogi, wstawata i robita gtosne komentarze. C$8§, mo-
witem od czasu do czasu. Nic nalegata, drapata sie w udo. Zamyslona przesuwata
palcem po powierzchni biurka, rozglagdata sie wokoét siebie i brata jakis papier, ktory
darta na kawatki. W pewnej chwili znieruchomiata. Niepewnym gestem wzieta arku-
sik brystolu i potozyta sie obok mnie nat6zku. Poniewaz nie podnositem gtowy, po-
fozyta kartonik na stronie, ktéra czytatem. Spytatem, czego chce. Nic, chciata tylko
wiedzie¢, kto przystat mi to zaproszenie. Kto? Wahatem sie z odpowiedzig. Od Kkil-
ku dni miatem czas sie nad tym zastanowi¢. Moze sekretariat ambasady Austrii przy-
stat mi je po prostu przez pomytke? W tym wypadku jednak trudno byto zrozumie¢,
dlaczego w adresie nie znalazto sie wiecej btedéw. A moze tenze sekretariat dostat
moje dane od kogo$ znajomego? Niewykluczone. W ostatnim czasie zajmowatem
sie w pewnym sensie pracg badawczg, miatem do czynienia z historykami, socjolo-
gami. Bytem asystentem T., ktory kierowat seminarium, miatem studentow, gratem
W tenisa. Wszystkie te powody wydawaty mi sie¢ wystarczajace, by ludzie chcieli mnie
u siebie przyjmowac, ale zaden z nich nie ttumaczyt, moim zdaniem, zaproszenia do
ambasady. Co ona o tym mysli? Nic, Edmondsson zasneta.

21) Z reka wsunietg pod poduszke Edmondsson spytata ptaczliwie, ktdra go-
dzina, poniewaz kto$ zadzwonit do drzwi. Byto wczesnie. Na dworze jeszcze nie
Switato. Pomimo rozsunietych nieco zaston ani jeden promien $w'iatta nie zakito-
cal panujacych w pokoju ciemnosci. Pétmrok tagodzit kontury, spowijat $ciany,
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biurko, fotele. Dzwonek zabrzmiat ponownie. Faszysta, powiedziata Edmondsson
rozespanym gtosem. Lezata na brzuchu, nieruchoma, jakby wyczerpana, rekami
wczepionaw posciel. Kiedy dzwonek odezwat sie po raz trzeci, wyznata mi w kon-
cu, ze nie czuje sie na sitach wstac¢ i otworzy¢. Zaproponowatem pojednawczo, ze
péjde otworzyé razem z nig; zrobienie tego we dwoje stanowito, w moim poje-
ciu, stuszny kompromis. Edmondsson ubierata sie bez pospiechu. Kiedy byfa go-
towa, poszedtem za nig do korytarza zapinajac pizame. Kabrowinski byt zmiesza-
ny, ze tak dtugo dzwonit. Stat w progu w zapietej pod szyje kurtce, z szalikiem
okreconym wokot szyi. Miedzy jego stopami spoczywata przezroczysta torebka
petna czego$ lepkiego. Podnidst jg ujmujac dwoma palcami, pocatowat Edmonds-
son w reke iwszed}t do $rodka. Kovalskazinski Jean-Marie jcszcze nic przyszedt? -
zapytat, rozgladajac sie wokat siebie. Zaraz sie zjawi, zapewnit, jest bardzo punk-
tualny. Spostrzegtszy, ze woda z torebki cieknie na dywan i na jego buty, spojrzat
przepraszajaco i ostroznie wreczyt mokry pakunek Edmondsson. O$miornice, po-
wiedzial, prezent. Tak, tak, koniecznie: prezent. Usiadt w kuchni na tym samym
co poprzedniego dnia krzesle i opowiedziat, ze spedzit noc grajgc w szachy na za-
pleczu jakiej$ kawiarni, a potem zawart znajomos¢ z sgsiadem od stotu, mtodym
facetem, ten za$ po zamknieciu baru zaciagnat go do Hal, gdzie kupili skrzynecz-
ke osmiornic, ktorg nastepnie podzielili nad ranem w metrze, na stacji Invalides.
Patrzylem na niego myslac o czym innym. Edmondsson tez nie stuchata; odkre-
cita kran i nalewata wody do czajnika. Kabrowinski rozsiadt sie wygodnie w kuch-
ni i energicznie rozcierat sobie rece. Przeziebit sie spedziwszy noc w diugich lo-
dowatych magazynach, opowiadat, posrdd wiszagcych wotowych tusz, ktére nam
opisywat. Cytujac z usSmieszkiem Soutine’a, méwit o surowym miesie, krwi, mu-
chach, moézdzkach, flakach, kiszkach i zgromadzonych w skrzyniach podrobach;
ohydne szczegdty uzupetniat odpowiednimi gestami zakohczonymi kichnieciem.
Sto lat, mowita grzecznie Edmondsson, ktéra odwrécona do niego tytem przygo-
towywata kawe. Z uniesionym wysoko tokciem wlewata wode do filtra. Zapropo-
nowatem, ze jg zastgpie, aby mogta p6js¢ po rogaliki (i farbe, dodat Kabrowinski).

22) Po wyjsciu Edmondsson Kabrowinski pragnat, za pozwoleniem, umy¢
sobie zeby, odSwiezy¢ sie nieco i ogarnaé. Potraktowatem go bardzo przyjaznie
z uSmiechem wyjasniajac, ze tazienka jest mi potrzebna, ale ma do dyspozycji
zlew, w ktorym lezg kalmary. Wystarczy potozy¢ je gdzie indziej; prosze sie nie
krepowac, powiedziatem i poszedtem po recznik i mydto. Nastepnie zamknatem
s*e w tazience.

23) Stojac przed lustrem przygladatem sie uwaznie swojej twarzy. Zdjgtem
Zegarek, ktory lezat teraz przede mng na po6tce nad umywalka. Wskazowka se-
kundnika obracata sie wokot tarczy. Trwatem nieruchomo. Za kazdym obrotem
uptywata minuta. Byto to wolne i przyjemne. Nic spuszczajgc oczu ze swej twa-
1zy namydlitem pedzel; rozprowadzatem krem na policzkach, na szyi. Wolno
Przesuwajgc maszynke po twarzy, Sciggatem prostokaty pianki, a w lustrze zno-
Wu ukazywata sie skdra, napieta, lekko zaczerwieniona. Kiedy skonczytem, wto-
kiem z powrotem zegarek na reke.
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24) Na stole kuchennym, obok swojskiej torebki z rogalikami, staty trzy
puszki farby. Kabrowinski otworzyt kozikiem jedng z nich i dowodzit, ze wybor
pomaranczowej farby do kuchni to ultranowoczesny pomyst. Edmondsson nie
byfa tego pewna i wyjasniata, ze farba nie jest pomaranczowa, lecz jaskrawobe-
zowa. Odstawita puszki do kata i przyniosta kawe. Usiadtem. Podczas gdy na-
lewatem sobie do filizanki, Kabrowinski, naprzeciw mnie, usitowat otworzy¢ ko-
zikiem stoik dzemu. JedliSmy w milczeniu. Edmondsson przeglagdata jakies$
czasopismo, dziwita sie, ze nic przedtuzono wystaw)' Rafaela. Kabrowinski wi-
dziat ja wczes$niej w Londynie. Uwazat, ze Rafael jest niezty. Mowit nam o swo-
ich upodobaniach, wyznat, ze ceni Van Gogha, podziwia Hartunga i Pollocka.
Trzymajac reke pod broda, zeby nie sypaé¢ okruchéw, Edmondsson pospiesznie
konczyta swdj rogalik. Musiata juz i$¢, galerie otwierano o dziesigtej. Kabrowin-
ski, ktory dolewat sobie kawy, nalegat, by przekazata jego najlepsze pozdrowie-
nia nadzwyczajnemu cztowiekowi, jakim jest dyrektor galerii, ktéry wybrat jego
dzieta na wystawe, po czym, przetkngwszy spory tyk, dodal, ze mogtaby tez
przypomnie¢ temu wspaniatemu cztowiekowi, iz w kazdej chwili chetnie spotka
sie z ewentualnymi nabywcami. Edmondsson czesata sie, przewigzywata ptaszcz
paskiem. Przechodzgc koto zlewni powiedziata, ze jesli chcemy je$¢ na obiad
oSmiornice, nalezy je wypatroszy¢ i obedrze¢ ze skory. Kabrowinski szczerze
przytakiwat. Twarz miat rozpromieniong i jasna. Przechylony do tytu, otart z za-
dowoleniem usta i zwracajgc sie do Edmondsson, ktoéra byta juz w przedpoko-
ju, zawotat, zeby nie zapomniata zadzwoni¢ do pracowni, czy litografie gotowe.

25) Pochylony bokiem, w biatej koszuli pod szarymi szelkami, Kabrowinski
probowat wsungé czubek noza w $liskie ciato jednej z macek rozpostartej na de-
sce oSmiornicy. Stojgcy naprzeciw niego Kovalskazinski Jean-Marie (ktory zjawit
sie, elegancko ubrany, wkrétce po wyjsciu Edmondsson) przytrzymywat miecza-
ka delikatnymi dtonmi, zeby sie nic ze$liznat. Uprzednio zdjgwszy z reki zegarek,
oddawat sie tej czynnosci z pewng rezerwg. Z przewigzang w pasie $cierka stal pro-
sto, trzymajac sztywno gtowe i zaciskajgc wargi. Co pewien czas, gtosem, w kto-
rym wyczuwato sie znaczny dystans, doradzat jakieS miejsce tatwiej, wedtug nie-
go, dostepne dla ostrza noza. Pochylony, z wtosami wpadajagcymi do oczu,
Kabrowinski nie stuchat; krzywit sie, kurczowo zacisnietymi dtonmi wbijajac ko-
zik w galaretowatg mase. Siedziatem w kuchni z nogg zatozong na noge i palitem
papierosa. Patrzac na filtr do kawy, skad z wolna wydobywata si¢ para, zastanawia-
fem sie, czy mam iS¢ na przyjecie w ambasadzie Austrii. Czego mogtem sie po nim
spodziewac? Przebieg majgcego sie odby¢ w nastepny wtorek wieczoru zapowia-
dat sie bezlitosnie nudno. Wtoze ciemny garnitur i czarny krawat. Przy wejsciu po-
kaze zaproszenie. Pod krysztatem zyrandoli ISni¢ beda nagie ramiona, attasowe
wytogi garnituréw. Bede z wolna przechadzat sie po salonach, z lekko pochylong
gtowa. Nic bede sie odzywat ani uSmiechat. Bede kroczyt wyprostowany, podejde
do okna. Odsune palcem zastone i wyjrze na ulice. Noc bedzie ciemna. Czy be-
dzie padat deszcz? Puszcze zastone i wrdce do stotu z przekgskami. Przystane za
grupka gosci. Bedzie przemawiat ambasador. Nasz kraj dobrze sie miewa, powie.
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Diagnoza ta, wyptywajaca z obiektywnej oceny faktéw, padia juz na poczatku
okresowego posiedzenia naszego rzadu. Stwierdzenie takie jest za$ tym bardziej
wazkie, iz przypada na bardzo trudny moment sytuacji miedzynarodowej. Bede
go stuchat. On bedzie przemawiat uroczyscie i z wielkg pewnoScig siebie. W tej
pokrzepiajgcej atmosferze, wyjasni, rozwazono poszczegbélne tematy bedgce na
porzadku dnia: w trakcie posiedzenia omoéwiono wiele probleméw, co, dzieki
sprawnej organizacji, umozliwito miedzy innymi dokonanie podsumowan doty-
czacych réznych dziedzin. Teraz stajg przed nami jakosciowo nowe wymogi: re-
alizm celéw, sprzezenie wszystkich mozliwosci, rygoryzm zarzgadzania. Rygo-
ryzm. Stowo to wywota mdj usmiech; bede starat sie go ukry¢, odwradce sie tytem,
przejde do innego salonu trzymajac reke w Kieszeni, i wyjde nie zapominajgc ode-
bra¢ szalika w szatni. Po powrocie opowiem Edmondsson, ze dyplomaci ttoczyli
sie kolo mnie chcac dowiedzie¢ sie, co mysle o rozbrojeniu, ze kobiety rozpycha-
ty sie tokciami, zeby podejs¢ do grupki osob, posréd ktérych przemawiatem z kie-
liszkiem w reku i ze sam Eigenschaften, ambasador Austrii, czlow'ick surowy, po-
wsciagliwy i uczony, wyznal, iz bardzo mu zaimponowatem lotnoscia umystu,
zaskoczylem zelazng logikg rozumowania i wreszcie, méwigc zupetnie szczerze,
ol$nitem uroda. Wtedy Edmondsson podniesie wzrok i jej kosci policzkowe uwy-
datnig sie jeszcze bardziej: uSmiechnie sie. A potem? Wstatem z krzesta i posze-
diem zgasi¢ papierosa pod kranem. Przechodzac rzucitem okiem na o$Smiornice,
ktérej gérna potowa, idealnie gtadka, byta juz pozbawiona skdry. Kabrowinskie-
mu udato sie oddzieli¢ dtugi kawalek szarawej pow'loki, ale mimo wysitkow nic
maogt oderwac go od najwiekszej macki. Ostrzem noza dzgat energicznie okolice
przyssawek i robit naciecia, zeby zdja¢ skdre. Katar nie utatwiat mu zadania: chwi-
le wczesniej potezne kichniecie zmusito go do przerwania pracy i wytarcia palcow’.

26) Wyciagajac nogi, biegngc niemal, dratowatem korytarzem do telefonu.
Okazato sie, ze to pomytka, telefon do poprzednich lokatoréw'. W pokoju sza-
re Swiatto sgczyto sie przez tiulowe firanki. Odtozytem stuchawke na widetki
mojego starego aparatu, okrgzytem w zamysleniu biurko i stangtem przy oknie.
Padat deszcz. Ulica byta mokra, chodniki ciemne. Samochody podjezdzaty pod
domy. Inne, juz zaparkowane, byty mokre od deszczu. Ludzie przechodzili
szybko przez ulice, wchodzili i wychodzili z poczty, ktérej nowoczesny ginach
stat naprzeciw. Na szybie zaczeta tworzy¢ sie mgietka. Poprzez cienkag warstwe
pary obserwowatem przechodnidéw wysytajgcych listy. Deszcz nadawat im cechy
spiskowcow: zatrzymywali sie przed skrzynka, wyciggali koperte zza pazuchy
i bardzo szybko, zeby sie nie zmoczyta, wrzucali w otwér, podnoszac wysoko
kotnierze dla ochrony od deszczu. Zblizytem twarz do okna i, z oczami przy
szybie, odniostem nagle wrazenie, ze w'szyscy ci ludzie znajdujg sie¢ w akwarium.
Moze sie bojg? Akwarium powoli wypetnia sie w'oda.

27) Siedziatem na t6zku z gtowg w dioniach (zawsze te skrajne pozycje)
i mys$latem sobie, ze ludzie nie bojg sie deszczu; niektorzy obawiali sie go wy-
chodzac od fryzjera, ale nikt nie leka! sie na serio, ze nigdy nie ustanie, ze be-
dzie padat bez przerwy zalewajgc wszystko - unicestwiajgc wszystko. To ja, sto-
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jac przy oknie, przez pomytke wyniklg z obawy, jaka przejat mnie rozgrywajacy
sie na moich oczach spektakl, deszcz, przesuwajgcy sie ludzie i samochody,
przestraszytem sie nagle brzydkiej pogody, podczas gdy w rzeczywistosci prze-
razil mnie, raz jeszcze, sam uptyw czasu.

28) Stot przykryty bialg ceratg, kuchenny kredens, jego szuflady, potki, okno
i parapet. Czym$ nieznajomym wydat mi sie zlew, ktéry miatem przed soba, ster-
ta naczynh do zmywania, kuchenka. Podtoga zdawata sie ciemna, linoleum miej-
scami sie odrywato. Dwie szczotki staty oparte o $ciang. Widziatem te szczegdt)',
przygladatem sie¢ im, niezdecydowany, czy wej$¢. Stojac w drzwiach miatem uczu-
cie, ze jestem w jakim$ nieznanym miejscu. Kim byli ci ludzie? Co u mnie robili?

29) Nie przejmujac sie ani troche moja obecnoscig Polacy kontynuowali rozmo-
we, zajeci pracg i spokojni. Ze wzrokiem utkwionym w rozpostartg na desce bez-
ksztattng mase gtowonoga, Kabrowinski wbijat tu i éwdzie czubek noza, aby wy-
réwnac jakas wypukitosc. Osmiornica zostata catkowicie pozbawiona skoér)'. Tylko
na koniuszkach jej kohczyn chwytnych zostaly jeszcze, podwiniete jak skarpety, ka-
watki szarawej powtoki. Spadajgce z deski macki wity sie we wszystkie strony; pet-
zt)' po powierzchni zlewu, przechodzity ponad przeszkodami, spotykaty sie, czasem
wzajemnie na siebie zachodzity. Najdtuzsze zwisaty w prozni w réznych miejscach.
Kabrowinski odtozyt néz i odwracajac sie do mnie oswiadczyt, ze nabiera wprawy.
Wedtug niego, mimo ze w zlewie lezato jeszcze pieé splatanych ze sobg oSmiornic,
wystarczy mu kwadrans, zeby je oporzadzi¢. Tym lepiej, tym lepiej, pomyslatem
szukajac po Kkieszeniach papieroséw. Zostawitem je w swoim pokoju.

33) Sg dwa sposoby patrzenia, jak pada deszcz, w domu, przez okno. Pierw-
szy to utkwi¢ wzrok w jakim$ punkcie przestrzeni i obserwowaé smuge deszczu
w wybranym miejscu; sposob ten, nie absorbujacy umystu, nie daje zadnego po-
jecia o celowosci ruchu. Drugi, wymagajacy od oczu wiekszej zrecznosci, pole-
ga na Sledzeniu wzrokiem jednej spadajgcej kropli, od chwili, kiedy ukaze sie
w polu widzenia, dopdki nie rozprysnie sie na ziemi. | tak, mozna wyobrazic¢ so-
bie, ze ruch, cho¢ na pozoér gwaltow'ny, prow'adzi w istocie do bezruchu,
aw konsekwencji, jakkolwiek moze sie czasem wydawac¢ powolny, bezustannie
ciggnie ciato ku smierci, ktéra jest bezruchem. Ole.

34) Teraz lato jak z cebra: jakby miat spas¢ wszystek deszcz, wszysSciutenki.
Samochody zwalniatly na mokrej jezdni, po obu stronach két wznosity sie fon-
tanny wody. Poza jednym czy dwoma sungcymi poziomo parasolami, ulica zda-
wata sie nieruchoma. Ludzie schronili sie przed wejsciem na poczte i $cisnieci
czekali na waskim podescie, az deszcz sie uspokoi. Odwrdcitem sie i poszedtem
otworzy¢ szafe; przeszukatem szuflady. Bielizna, koszule, pizamy. Szukatem
sw'etra. Czy nigdzie nie ma swetra? Wyszedtem z pokoju i odsuwajgc nogg tara-
sujgce przejscie puszki z farbg otworzytem drzwi od komorki. Schylony, prze-
stawiatem skrzynie, otwieratem walizki w poszukiwaniu cieptego ubrania.

Jean-Pbilippe Toussaint
przetozyta Barbara Grzegorzewska
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Eric Chevillard

Dzieta poSmiertne
Thomasa Pilastera*

W Paryzu na ulicy Saint-Honore, pod numerem 115
widnieje nastepujacy napis wyryty na frontonie dawne-
go laboratorium farmaceutycznego: FABRYKA EKSTRAKTOW OTRZYMY-
WANYCH W PARZE I W PROZNI. To pod tym tytutem, i nie zadajac sobie
zadnego trudu, aby wskaza¢ jego pochodzenie, w 1991 roku Thomas Pilaster
opublikowat swoje notatniki z poprzednich szesciu lat. Kazdy tom zaw'iera 600
stron i niewatpliwie zaden czytelnik nie bedzie miat dosy¢ czasu do stracenia, by
dotrze¢ do ich konca: takie ksigzki przeglada sie katem oka (patrzac krzywym
okiem!), wzrok zatrzymuje sie na notatce na chybit trafit, tak jak kciuk i palec
wskazujacy chwytajg jednego solonego orzeszka ze spodka, wszystko jedno ktd-
rego, wszystkie majg taki sam smak. Na tym konczy sie jednak cate poréwnanie,
gdyz w koricu zawsze oprozniamy podstawek, podczas gdy nasza ciekawos¢ do
ksigzki zostaje zaspokojona po trzech linijkach i nie prosi o wiecej. Mozna w'iec
skwitowaé to uSmiechem: po co dorzuca¢ kilka kolejnych stron, z tej samej
beczki, do tych, ktérych nikt nigdy nic przeczytatl, ani nic przeczyta. Przyjain
ma sw'oje obowigzki, a bliskie stosunki tgczagce mnie z Pilasterem, zmusity mnie
do przerzucenia stron jego Fabryki z niewatpliwie troche mniejszym roztargnie-
niem niz inni, i zywigc nadzieje, ze odwalitem robote za czytelnika, ktéry bytby
mi wdzieczny, gdyby tylko o tym wiedziat - moge zaswiadczyé, ze niewiele
mozna z niej wyciggnac.

9 stycznia. Za kazdym razem, kiedy widza szafe, musza wykrzykng¢: Jakiez
to praktyczne!

Kazda-dobrze strawiona lektura, dodajgca sit i zdrowia ducha, jest jednocze-
$nie zwigzana z wytrgceniem sie nieczystego osadu, ktdrego oczywiscie nie
omieszkamy wydali¢, jak przystato.

Nic, ten dziennik nic bedzie kopalnig wiadomos$ci na temat zycia literackie-
go mojej epoki.

> Eric Chevillard, (ur. 1964), od debiutu: Mourir m’enrhume, 1987 opublikowat w Editions
Je Minuit dziewie¢ ksigzek, m. in. PaJafox, 1990; Le caoutchouc, 1992; La nebuleuse rtu crabe
(Prix Fenclon), 1993; Au plafond, 1997; przektad wedtug L ‘ccuvre posthume de Thomas Pilaster,
1999, s. 133-147.
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To dzieki mojej zdumiewajgcej pamieci, nigdy niczego nic pamietam!l

Nic powstrzymamy masakry stoni, tak diugo, jak nasi wspdtobywatele beda
wierzy¢, ze ich mate osobiste mordowanie dwéch lub trzech z tych zwierzat na dzien,
przez zwykle roztargnienie lub czesciej przez zaniedbanie, wcale sie w tej rzezi nic li-
czy - odpowiedzialno$¢ spoczywa na wszystkich: gdyby wczesniej kazdy okazat tro-
che wiecej przezornosci i czujnosci, sytuacja bytaby obecnie mniej niepokojaca.

Ztodziej zostat ztapany na gorgcym uczynku w mieszkaniu, do ktorego sie wia-
mat: siedzac przy pianinie, wydobywat z niego catg muzyke - po Bachu, Mozarcie
i Beethovcnie, zabierat sie wiasnie do repertuaru Schuberta - bedac przekonany, jak
wyjasnit, ze pienigdze i bizuteria byty schowane w glebi tej wielkiej szuflady. Jego
naiwnos$¢ wywotata ogdlne rozbawienie. Co sie tyczy bogatego wiasciciela, powin-
szowat sobie, ze tak doskonale ukryt sejf za oryginalnym obrazem Matissa.

Poezja wietrzeje z wiersza, ktory jg wiesci i objawia. Podobnie jest z karafkag
wskazujgca zrodto wody. Wole jg poza wierszem, zwrocong zdaniu.

Gdy czterema zywiotami beda piach, chlor, 16d i popidt.

29stycznia. Ani zdania od poczatku roku. Pidropusz dymu z mojej fajki jest
réwnie zatosny jak ten, ktéry wydobywa sie z kominéw starych, likwidowanych
fabryk, z ktérych jutro zostang zwolnieni w'szyscy robotnicy.

Dzisiaj piszg ksiazki: upadly wladca, atleta emeryt stadiondw, stara aktorka bez
pracy, byty idol, i og6lniej, kazdy cztowiek, ktéry traci prace czy zone, kazdy czto-
wiek nagle dotkniety Slepotg lub paralizem - pisa¢, czyzby to byto tylko tyle? Je-
dyna rzecz, jaka pozostata, kiedy cztowiek jest na spalonym, poza boiskiem, uni-
cestwiony? Sposéb, aby zy¢ nawet poza nawiasem? Czyz wobec tego prawdziwym
pisarzem nie jest ten, kogo tam od poczatku wyrzucono, i ktory tam rost?

2 lutego. Musiatem przejé¢ przez Paryz z odkurzaczem w ramionach, aby zdac so-
bie sprawe, jak bardzo ten $mieszny przedmiot jest nieodpowiednim towarzystwem.

Zarazliwie bolesci zwalniajg nas od tego, bySmy okazywali ubolewanie.

Czy cztowiek przezyje Smierc¢ swojej planety? To znaczy: czy bedzie miat czas
i srodki, aby osiedli¢ sie gdzie indziej w kosmosie, gdy Stonce zgasnie? Odpo-
wiedzZ jutro.

Pod jakim katem spojrzeé na pieé¢ aniotéw?

5 lutego, 15. 23. Wiasnie zabitem strzatem z karabinu mojego sgsiada z na-
przeciwka, przy otwartych oknach zmuszat mnie do stuchania swojej muzyki.

(Czyzby ludzie, ktérzy poszukujg Boga, szukali po prostu ciszy?)

Zabawnym doswiadczeniem bytoby udac¢ sie do kraju, ktérego jezyka nie
znamy, nauczywszy sie tylko przystéw w uzyciu - powinni$my chyba poradzi¢
sobie w kazdej sytuacji?

(Nikt nie jest prorokiem we wiasnym kraju. Lecz, na szczescie, do woli mo-
ze ktamac ten, kto przybyw'a z daleka.)

1 A mianowicie powiedzen Julesa Renarda: ,Mam godng podziwu pamie¢ - wszystko zapo-
minam”, Louisa Scutcnairc’a: ,,Dobrg mam pamieé¢ - zapominam”; powiedzenie Georgc’a Pcr-
rosa: ,Mam $wietng pamie¢. Prawic niczego nic pamietam.”
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11 lutego. YV pociggu. Mezczyzna, 50 lat, nijaki, krecone wtosy, okulary, jaskra-
wo czerwony krawat w niebieski desen, bardzo watty, wyjmuje z torby bezowg ak-
téwke, na ktdrej napisat drobnym, czarnym, drzacym pismem (aczkolwiek z duzym
wielkim A, niby inicjat z Also spracht Zarathustrn): ,,Ambicja 90 - i ja otwiera.

Pordéd przebiegt doskonale: matka i dziecko przezyja.

Definicja Cztowieka: znakomity interpretator Szekspira, Moliera, Czechowa
mBecketta, grajacy z duzg naturalnoscig i wiarygodnoscia, w dekoracji, ktéra wy-
daje sie rzeczywista. Jedyne zastrzezenie: zmiany, jakie pozwala sobie wprowa-
dzi¢ w tekstacti, nie zaw’sze wychodzg im na dobre.

Balzac, Trzydziestoletnia kobieta: ,,Markiza D’Aiglemont przypominata
piekny kwiat, ktérego korzenie toczy czarny owad”. Bzdury', méwi wydawca,
ktory dobrze zna swoj zawod i stawia nastepujacag diagnoze: przewlekte zapale-
nie szyjki macicy z mozliwoscig przerodzenia sie w owrzodzenie ztosliwe”.

13 lutego. Tisseau, dawny fryzjer z Joinville (0o réznobarwnych oczach do
obcinania wtoséw ciemnych i blond), umart na poczatku miesigca. Jego salon
Pachniat mokrym psem. RzeczywiScie, nas strzygt - nas, dzieci - jak pudle kon-
kursowe - robit to z polotem. Jego praca pozostawiata troche do zyczenia, po-
wiedzmy sobie szczerze. Nozyczki byly za diugie - zywoptot magitby przyjsé
do niego na przystrzyzenie. Maszynka skubata nam kark, to byt taki fryzjer dla
skazanych na $mieré, ktéry uprzedza prace gilotyny. Lecz dobry czlowiek.
ZegnaliSmy go bardziej potargani, niz po przebudzeniu. Umari, jak bez niego
zy¢> Wczoraj, jego zona rzucita sie pod pociag.

Cztowiek jest jedynym, istotnym przedmiotem k#dtni miedzy psem i kotem.

15 lutego. Obserwacje kliniczne. Bol fizyczny przychodzi z daleka, mozna
mie¢ przeczucie - przybywa, trawi swéj knot, zbliza sie do ciata.

Cztowiek réwniez idzie ku niemu, przemierza cze$¢ drogi, oddaje bélo-
wi swe ciato.

W bolu zyje sie intensywniej, nigdy nie zyje sie tak bardzo jak w bélu: na-
sza Swiadomos$¢ jest w cierpiacej piecie, w piekgcym gardle, w zgnitej nerce,
schodzi ze swej wyzszej sfery mézgowej, podr6zuje wraz z krwig, z nerwami,
zastyga w szpiku kostnym, nabiera w koncu ksztattu, ksztattu swojego ciata,
mieszka w nim, zajmuje je, stapia sie z nim w jedno.

B4l wyrywa Swiadomos$¢ z marzeh o nieSmiertelnosci. Przywotuje jg do po-
rzadku. Odklada jg do lamusa. Poniza jg w ciele. Traktuje jg jak mieso.

Bdl jest bez podtekstu, bez przesztosci ni przysztosci, jest jedynym sposo-
bem na zycie w teraZzniejszosci, jest jeden i niepodzielny, nieprzekupny, od-
rzuca catg sztuke i filozofig, i mito$¢ ludzi, wszystkie subtelnosci ich nowej sy-
tuacji - on jest jedng jedyng prawdg.2

2 Po niezapowiedzianym przybyciu do Joinville, wprowadzitem si¢ na kilka dni do mojego
Przyjaciela. W moim notesie, pod datg 15 lutego, ta oto notatka: ,Przed obiadem, otwierajac
Estrygi, Thomas skaleczy! sie niegroznie w kciuk. Cate popotudnie maze sie i skarzy jak dziec-
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Co za przylepa! Jakby sperma jego ojca byta klejem tapicerskim.

W tropikalnym akwarium. Amfiprion, aniot morski, gurami olbrzymi, dre-
twa, bystrzyk cytrynowy, liczni zwiedzajgcy pragneliby przede wszystkim do-
wiedzie€ sie, czy to sieje - to jest gtdwne pytanie, jakie zadajg sobie bardzo gto-
$no, przed kazdym akwarium (ci sami rowniez przed ksigzka zadajg tylko jedno
pytanie: o czym to?) - i raczej niz wiszgcych na wprost ichtiotogicznych szcze-
g6téw, z przyjemnoscig dowiedzieliby sie kilku smakowitych przepiséw egzo-
tycznych na przyrzadzenie tych wszystkich sardynek.

Okrutny mroz ostatnio. Nie wychodze juz bez rubinowych kolczykéw. Zro-
zum, kto moze.3

22 lutego. Kolejny krytyk oddaje hotd mojej ,,precyzyjnosci entomologa™...
Niech mi kto$ zacytuje chociaz jednego poete, ktérego nigdy nie poréwnano
do entomologa... Nie wiem, czy sprawdza sie to rdwniez w drugg strone i czy
zdarza sie, ze pordwnuje sie jakiego$ entomologa do pisarza. Bede musiat to
sprawdzi¢ w ,,The Lepidopterist’s News”.

Choroba to imie $mierci, jej chrzestne imie.

Najdziwniejsze jest jednak to, ze ta wszystkozerczyni nic jc trawy, jakby jej nie
trawita. Jc wszystkiego po troche, bierze doktadke, lecz nie je soczystej i miek-
kiej zielonej trawy. Ledwo jej skubnie od czasu do czasu podczas spaceru.

O wiele lepiej brzmi to po hiszpahsku: el hombre prehistorico. Sam nic
wiem, dlaczego. Doktadniej.

Ktory operetkowy lekarz zaopatrzy mnie w placebo na hipochondrie?

Koszmar - zosta¢ dozywotnio zamkniety w cudzej bibliotece.

Ludzie potaczyli sie w paiy, matzenstwa, ktore trwajg, dlatego, ze pewnego
dnia, jaki$ mezczyzna powiedziat do nieznajomej: ,,A pani na wakacjach?”, lub
»Czyje sg tc piekne oczy?” - po czym nastapily narodziny, urodziny, powstata
rodzina, dynastia (Ming?).

Na chodniku mozna znalez¢ wetniane rekawiczki, ktérych dwa lub trzy pal-
ce sg zgiete, wykrecone, wywrocone: reka nigdy by sie w taki sposéb nie utozy-
ta. Oprdcz mojej: przestatem pisac.

Nie lubie, gdy mro6z chwyta pod koniec zimy, wtasnie w momencie, Kiedy
luty sie nagle urywa, niedoszty miesigc, przetamany nasza wola, aby ukrdcic¢
pore zimowa.

Opadajace powieki pociggajg za sobg gtowe, wszystkie gtowy.

Zy¢, to umieraé bez przerwy.

Czyta¢, czyta¢ - zyje na plecach. Czytelnik jest wywréconym zétwiem. Da-
leko nic zajdzie.

Szybciej by mi poszto, gdybym te strony zamalowat watkiem na czarno.

3 To wecalc nic jest takie madre: ostry mréz zaczerwienia mu uszy. A to raczej wstyd powinien
pali¢ mu twarz - jak mozna tak gardzi¢ swymi czytelnikami (na tyle niemadrymi, ze grzecznie
godzg sie, aby brano ich za glupcéw)? ten bezpodstawny wyraz wyzszosci jest nic do zniesienia
i Smieszny - Smieszny tak jak Pigmej, ktory spoglada z go6r)' na kolano wielkoluda, myslac, ze to
jego gtowa!
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5 marca. Dziennik nabiera sensu i wartosci jedynie, jesli jest szczery. Kiam-
stwo, podstawa kazdej tworczosci literackiej, bytoby w tym wypadku przeciw
naturze. Liczy sie tylko prawda: wymagana bedzie skrupulatno$¢ w oddawaniu
prawdy, az do bezwstydnos$ci. To od doktadnosci szczeg6tu zalezy catos$¢: nale-
zy sie wiec precyzyjnos¢, sumiennos$¢. Czynitem powyzsze spostrzezenia przed
chwila, idac powoli ulica Saint-Antoine, przytloczony ciezarem pumy na ple-
cach, ktérg wiasnie zabitem przed Ratuszem.

7 marca. Nie trzeba byto dtugo czekaé: pieciu policjantéw szybko uwinegto
Sle z unieszkodliwieniem starego cztowieka, ktéry w miejscu publicznym sprze-
dawat zonkile.

Te delikatne siostrzyczki, ktére poswiecajg zycie dla zbawienia cztowieka,
Prosza go w zamian, aby byl tak dobiy i wstawit ich walizki na p6tke w pocia-
gu. Kiepski interes.

Kiedy teraz o tym mysle, uktad nerwowy zab z chrzcielnicy byt przedmiotem
°krutnych doswiadczen, podczas lekcji religii w szkole Saint-Anselme, pod ko-
mec lat czterdziestych. Zanurzalismy te staruszki w kapieli z kwasu, postepujac
zgodnie ze wskazéwkami brata katechety, piérami drazniliSmy ich nerwy na zy-
wo, aby zbadac ich odruchy - i, rzeczywiscie: machinalnie klekaty i sktadaty re-
ce, i poruszaty bardzo szybko wargami, bezgtosnie. Udawato sie to za kazdym
razem. Nawet przypiete pineskami do podkiadek z korka, znajdowaty dos¢ sit,
% sie z nich wyrwaé i ustawi¢ w pozycji. Budujace.

Nic nie je, w ten spos6b jego zotgdek wstagpi do niebios, gdy umrze.4

Karzet biegnie. Ja sie ociggam. ldziemy w tym samym tempie - lecz dokad?

Dwie osoby rozstajg sie na ulicy. Zegnaja sie, ostatni zart i kazdy odchodzi
usmiechniety w swojg strone, wtedy na naszej twarzy maluje sie jeszcze wyraz,
ktéry zna przyjaciel, a jednak coraz mniej, coraz mniej podobny i w miare, jak
2aglebiamy sie w anonimowy, obojetny ttum, porzucamy ten szczegd6lny wraz,
ktéry nas odréznia, te jedyna w swoim rodzaju twarz, ktérg potrafig opisa¢ na-
9 bliscy. Przeciwstawiamy $wiatu zwiotczate oblicze, wyraz wytgcznie fizyczny,
Avarz, ktorej nikt nie rozpoznaje, a ktdra jest wtasnie naszg twarza.

Zanim sie urodzit, rzucit za siebie ostatnie melancholijne spojrzenie. Nastepnie
lego okragta gtéwka naparta na szyjke macicy. Otwieram teraz nawias, pomyslat.

Eric Cbevillard
przetozyta Natalia Ponikowska

a 'V wieku 57 lat, tc drobne akcenty antyrcligijne, S$wiadczg o do$¢ patetycznej niedojrzatosci
ItOra. Mozna by pomysleé, ze Pilastcra przymuszano do uczestnictwa w niedzielnej mszy.
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Jean Rouaud

Prezenty dla was*

Na przyktad, masz siedemnascie czy osiemnascie lat i szy-
kujesz sie do spedzenia sam na sam z matkg ciezkiego wie-
czoru, bo nie chcesz jej zostawi¢ samej w czasie Swigt Boze-
go Narodzenia, tak bliskich strasznej rocznicy. A zwilaszcza
nie tego wieczora, zamykajgcego star)' rok i rozpoczynajace-
go nowy. Wiesz takze, ze w tym samym momencie wszyscy chtopcy i dziewczeta w two-
im wieku przygotowuja sie goraczkowo, by uczci¢ to wydarzenie, to znaczy obejmowac
sie pod jemiotg albo gdziekolwiek indziej, pijac co tylko wpadnie pod reke, byle tych kil-
ka procent alkoholu zapewnito chwilowe upojenie, podczas gdy Ziemia zaczyna nowy
obrdt wokot Stonca, i za chwile nic juz nie bedzie tak jak przedtem. Ale tobie, ktdiy od-
powiedziate§ odmownie na wszystkie zaproszenia, by dotrzyma¢ towarzystwa swojej
matce, a wlasciwiej bytoby stwierdzi¢, ze nikt nic pomyslat o zaproszeniu, wszystko za-
dziwiajgco przypomina w réwnie smutnym tonie to, co juz znasz od dawna. To znaczy
wieczor przed telewizorem, z tg réznica, ze teraz na ekranie prezenterzy ubrani sa w gar-
nitur godny pana Lovala z programu Parada, podczas gdy przed laty u wuja Emila ogla-
dates wyczyny linoskoczkow', poskramiaczy zwierzat, akrobatéw, iluzjonistow, ekwilibry-
stéw, zapowiadane z mnéstwem cekindéw przez pandéw w smokingu o satynowych
klapach i w blyszczacych cylindrach, a teraz wyczyn polega tylko na tym, aby odliczaé
czas, jaki wam pozostat do tej zbrodniczej godziny, ktéra wykonczy stary rok. Odlicza-
nie w drugg strone, ktérego boisz sie najbardziej z powodu kohicowego momentu, gdy
prezenterzy Swiecacy sie jak choinki, podekscytowani jakby uczestniczyli przy narodzi-
nach wszech$wiata, rzucajgw chwili nadejscia nowego roku tiasto, zeby obja¢ swa pania-
A ty jeste$ sam z matka, i nie pozostaje ci nic innego, jak pochyli¢ sie w jej strone, uca-
towaé i ztozy¢ zyczenia, czego: duzo szczescia? Wychodzito z tego wstydliwie co$ w ro-
dzaju: przede wszystkim zdrowia. Ale ,,przede wszystkim” oznacza przeciez ,,przed mi'
loscig”. A w siedemnastym roku zycia ani na sekunde nie przejdzie ci przez mysl, zc
zdrow'a watroba wiecej jest warta niz szczescie, jakie daje trzymanie w ramionach uko-
chanej kobiety. No, ale niech juz bedzie, ze zdrowie, skoro i tak nie mozna powiedzie¢
rzeczy najwazniejszych, na co twoja matka w zamian dorzucata zawsze swoje najlepsze
zyczenia wszelkich sukceséw, majac oczywiscie na mysli studia. Wiec nic atrakcyjnego na
ten przyszly rok. Ale przynajmniej najciezsze, to znaczy ten ceremoniat pozorow (skoro
nie trzeba niczego oczekiwac, skoro zycie jest takie, jakie jest, skoro jutro bedzie nowyifl
dniem identycznym jak wczoraj) przeszto. Mozna odsapna¢ do nastepnego roku. (...)

Jean Rouaud (ur. 1952), opublikowat w Editions dc Minuit: Le champs d honneur, 1990;
Des homines illustres, 1993; Le monde a pen pres, 1996; Pour vos cadeaux, 1998; Sur la scene co’»'
me au ciel; przektad wedtug Pour vos cadeaux, s. 132-134, 163-166, 185-186.
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Ale ktorego$ roku, poniewaz nic nie nadchodzito, decydujesz sie, ze wez-
miesz swoj los we wihasne rece. To juz nie moze tak dtuzej trwac, ten rok nie be-
dzie taki sam jak zeszty, ktéry byt taki jak poprzedni. Odtad koniec ze smutnym
zyciem marionetki z kieszonkowego teatru kukietek. Od tego momentu, ktory
sam wybrate$ i ktory stat sie prawdziwym momentem startu, zycie zacznie sie
toczy¢ pociggajac za sobg korowod szczesliwych niespodzianek. Ale aby tak sie
stato, nie mozna czekaé, az rzeczy zechcg uprzejmie same nadejs¢, nie mozna
sta¢ obiema stopami w jednym bucie. Trzeba, aby nastapito dobrowolne prze-
kroczenie Rubikonu, owo nlca inetn est, po ktdrym juz nic nie jest jak przed-
tem. (Opowiesz p6zniej o tym, w jaki spos6b wszystko to, co przydarzyto ci sie
wspaniatego i pieknego, zalezato od tego decydujgcego momentu). Wiec wy-
chodzgc chytkiem tuz przed po6inoca do swojego pokoju, zostawiajagc mame sa-
ma przed programem telewizyjnym, gdzie wszyscy szykujg sie¢ do $wietowania
zawsze w ten sam spos6b Wydarzenia, jakby mozna byto od niego oczekiwacd
czegokolwiek innego, niz zmiany prezenterow, wymyslasz przejscie do nowego
roku na gtowie, trzymajac stopy do gory' (a nic jest to bynajmniej twoja specjal-
no$¢ - w czasie egzaminu z gimnastyki na maturze wywalite$ sie nawet przed
komisjg - i aby nie ryzykowac swej przysztosci, pomagasz sobie opierajac sie
o Sciane, o te samg Sciane, o ktorg twoja matka kilka lat przedtem walita piescia-
mi wotajgc na pomoc wuja Emila, jakby rzeczywiscie mogto tam istnie¢ jakie$
tajemnicze przejscie, jakis otwor, przez ktéry mozna uciec), przekonany, ze
'v ten sposéb, dzieki tej zmianie perspektywy, bieg rzeczy takze sie odmieni,
smutek zamieni sie w rados$¢, bezczynnos$¢ w przygody, a samotnos$¢ we fryw'ol-
ne towarzystwo. Stoisz teraz na gtowie, z czotem przycisnietym do poditogi,
trzesace sie ramiona usitujg utrzymaé te chwiejng réwnowage, stopy wysoko
Uniesione, jak niebianski podroznik Swiety Piotr na krzyzu, liczysz dwanascie
ztowro6zbnych uderzen koscielnego dzwonu, wahajac sie, czy zeskoczy¢ po
dwunastym, gdyz boisz sie, zeby twoja przepowiednia nie spetnita sie zaraz,
obawiasz sie, ze z6ta narzuta w kwiatki przykrywajaca t6zko i podtoga pokryta
czerwonym linoleum, i $niadanie na trawie, obrazek wiszacy nad poduszka, na
ktérym ubrani mezczyzni majg niebywate szczescie: urzadzajg sobie piknik z na-
gimi kobietami, i plastikowa lampka na Scianie cata w geometryczny desen, kto-
rl tak bardzo chciate$ mie¢, bo wydawato ci sie, ze stanowi wzdr nowoczesne-
go gustu, i umywalka, i komoédka, ktérg sam sklecite$, chcac udowodnié, ze
Potrafisz rownic dobrze majsterkowac jak twdj ojciec, ze wszystko to zareaguje
na ogrom zachodzacych w tobie zmian. Zaczynasz w to oczywiscie watpi¢ po
Powrocie do kuchni, gdzie zaniepokojona twojg nieobecnoscig matka, na widok
twojej czerwonej twarzy, z ktorej jeszcze nie zdgzyta odptyng¢ krew, pyta nie-
sPokojnie: chory jestes? | widzgc twoja zagniewang ming, zyczy ci zdrowia na
caty przyszty rok. A ty masz do niej zal, ze o nic ci¢ nie zapytata, ze nie chciatla
ani przez chwile, zeby$ zostat przy niej, masz do niej zal, ze z powrotem nada-
fa rzeczom ich naturalny i rozpaczliwy bieg.

()
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Rozmawiasz z nig. Latwiej ci to idzie teraz, gdy zadecydowate$, ze odtad juz cie
nie bedzie denerwowaé, nawet jesli wymieniacie miedzy sobg te same zdania, ktére
jeszcze tak niedawno doprowadzaly cie do pasji. Jej manie, zamiast cie irytowac, wy-
dajg ci sie teraz zabawne. No, w miare zabawne. To znaczy, niech tylko nie przesa-
dza, ale juz nie upierasz sig, zeby jej to wyperswadowac. Zgadzasz sie na to, wiesz,
ze nie ma sensu jej przekonywac, zeby juz nie zaczynata o tak pdznej porze zmywac
naczyn, zeby odtozyta to na jutro, w koncu moze ma racje twierdzac, ze stét zasta-
wiony brudnymi naczyniami z poprzedniego dnia psuje jej calg przyjemnos¢ $niada-
nia. Tak w'iec spokojnie znosisz o drugiej nad ranem jej uwage na temat lekko za-
mglonej szklanki, ktérg zaczate$ my¢ wedtug jej zasad, to znaczy najpierw szkio,
potem porcelana, a na koricu sztuéce i garnki. Spokojnie znosisz, chociaz chciates jej
zaoszczedzi¢ zmeczenia, to, ze stoi ci za plecami i komentuje bez konca dziwmy spo-
sob, w jaki zmywasz naczynia. Kiedy$ przerwatby$ natychmiast, rzucajac zdanie ty-
pu skoro tak uwazasz, zostawiajgc matke w niepomiernym zdumieniu, co ja mu wia-
Sciwie takiego powiedziatam?, jakby$ naprawde byt zbytnio przewrazliwiony i nigdy
nie mozna by ci bylo zwrdéci¢é najmniejszej uwagi. Ale teraz koniec. Zdecydowates
sie na zawarcie czego$ na ksztatt obustronnego pokoju miedzy ludzmi, ktérzy dziel-
nie walczyli, majac przy tym petng swiadomos¢, ze jesli ktore$ z was jest dzielne, to
z pewnoscig ona. Splacite$ ostatnie diugi, zatatwite$ ostateczne pretensje. Przezyta
zycie, i z jej punktu widzenia uczynita to najlepiej, jak mogta. W imie¢ czego miat-
bys$ sie do niej teraz czepia¢? Czas, jaki nam pozostal, jest sita rzeczy wyliczony.
Wiec nie bedziemy sie wykitoca¢ pod pretekstem, ze kiedy$ powiedziata jakoby to
czy tamto, ze powinna byfa zrobi¢ to, a nie co innego. Miejmy raczej na wzgledzie
fakt, ze kiedy ktos sie rodzi jako Annick Bregaud, piatego lipca 1922 roku w Riaille,
w departamencie dolnej Loary, to na pewne rzeczy moze sobie pozwoli¢, a na inne
nie. Moze sobie pozwoli¢ na wychowanie samej trojga udanych dzieci w wieku dzie-
wieciu, jedenastu i czternastu lat, kiedy to zostaje wdowg w czterdziestym pierw-
szym roku zycia, a to chyba za wcze$nie, zeby wzig¢ urlop od zycia. Mozna sobie
takze pozwoli¢, prowadzac maty wiejski sklepik z artykutami gospodarstwa domo-
wego, na stawianie oporu pietnastu supermarketom skoncentrowanym w promieniu
30 kilometrow, co stanowi modelowy wprost przyktad gwizdania sobie z podstawo-
wych praw ekonomii i $wiadczy o zelaznym charakterze na ustugach prawdziwej
smykatki do handlu. Co, jesli podsumowac, jest catkiem nieztym wynikiem, tym bar-
dziej, ze wszystkim to odpowiadato. Nawet temu, ktéry umart 26 grudnia...

Ma poczucie, ze jeszcze nic z wszystkiego sie rozliczyta, wiec zdecydowata, ze czas
podjecia decyzji o zakonczeniu dziatalnosci jeszcze nie nadszedt. Tak diugo, jak mio-
dzi w catym kantonie bedg przekazywac ze $linkg ptynacg z ust do ust jej nazwisko,
tak dtugo, jak jej m6zg bedzie rejestrowat, kto chce ofiarowa¢ co w prezencie komu
(prowadzi czasem nawet i dziesie¢ list prezentéw Slubnych jednocze$nie, co zmusza
ja do zalatwiania zamowien ponad tysigca zaproszonych gosci), tak diugo, jak nogi
bedg ja niosty z predkoscig przeciggu miedzy sklepem a magazynem, a schody pro-
wadzgce do piwnicy dadza sie jej we znaki sto razy dziennie, nie widzi wkasciwie po-
wodu, zeby zamknga¢ caty interes na ktédke, a juz na pewno nie stanic sie tak z po-
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wodu, ktéry w imie nic wiadomo jakiego prawa ustanawiatby, ze w starszym wieku
nalezy przekazac¢ sprawy miodszemu pokoleniu. Nie wiadomo zreszta, czy jej najsil-
niejsza motywacjg jest przyjemnos¢, jakag znajduje w sprawnym funkcjonowaniu jej
sklepiku, czy tez owo wyzwanie rzucone wszystkim tym, ktorzy tylko czekaja, zeby
go zamkneta. No bo przeciez dtugo tak pani nie pociagnie. Kiwa powoli gtowa, od-
powiada wymijajaco, ze oczywiscie, kiedys, zobaczymy, moze w przysztym roku. Ten
updr, ta niezgoda na powszechnie obowigzujgce normy wyraznie zawadzaja. Emery-
tura? Nigdy - odpowiedziata kiedy$. Byto to zdanie wspaniate. Ale dobrze wie, ze
wszystko sie kiedy$ konczy. Ta iscie teatralna replika byfa sztuczka, wypowiedziang
przede wszystkim dla radosci, jaka sprawiat jej zawiedziony wyraz twarzy osoby przy-
pierajacej ja do muru. Decyzja, zeby przesta¢ pracowac, mogtaby z pewnoscig zostac¢
podjeta pewnego ranka, w porze $niadania, w momencie, kiedy dzwony wybijajg go-
dzine dziewiatg, to znaczy, ze zamiast spieszy¢ sie z otwieraniem sklepu, bedzie sie-
dzie¢ sobie spokojnie i moczyé w kawie z mlekiem posmarowang mastem kromke
chleba, czytajagc jednocze$nie uwaznie w swojej gazecie rubryke z nekrologami, to
z pewnoscig bardziej odpowiadatoby jej charakterowi. Od tego momentu przesztaby
do swojego nowego zycia, poddajgc sie temu nowemu porzadkowi rzeczy bez stowa
skargi, bez okazania najmniejszego zalu, zmiatajgc jednym ,,byto, mineto, nie ma
0 czym moéwié” trzydziesci lat catkowitego pograzenia sie w pracy. Przeszkoda dla ta-
kiego idealnego rozwigzania jest to, ze nie moze ona schowac catego towaru do wor-
ka jak jakis wedrowny handlarz, ktéry' na widok kontrolera unosi pospiesznie cztery
rogi swojej ptachty potozonej wprost na ziemi i stuzgcej za stoisko, i oddala sie z we-
zetkiem na plecach nic czekajac, az mu wydadzg reszte.

Nasza mama ze swoim sklepem mieszczacym sie w zawigzanej na wezet i przycze-
pionej do kija chuscie, odwrocona plecami i oddalajgca sie jak Chaplin, wyruszajaca na
spotkanie ze swoim wspaniatym Jézefem, przebywajgcym w nicbicsiech, podczas gdy
Swietlny krag zmniejsza sie coraz bardziej, az staje sie jedynie matym punkcikiem, ta-
ki final niewatpliwie przypadiby nam do gustu. Swiatta, oklaski, owacja na stojaco,
wsérod widzéw rozpozna¢ mozna pary, ktére skfadaty u niej zamowienia na wesele, my
w ostatnim rzedzie beczymy w chusteczki, zaraz potem huraganowy $miech, no bo
w koncu Chaplin, wyobrazmy sobie naszag mame po drugiej stronie ekranu, bardziej
zwariowang niz Kiedykolwiek, odchodzgcg w podrygach, to by dopiero $wietnie paso-
wato. Ale rzeczywisto$¢ przedstawia sie nieco inaczej. Decyzja o zamknieciu interesu
musiata zosta¢ podjeta z duzym wyprzedzeniem i niosta za sobg szereg ponizenh: za-
przesta¢ kupna towaru, odesta¢ z kwitkiem przedstawicieli handlowych, patrze¢, jak
potki w sklepie powoli pustoszeja, klienci coraz rzadziej znajdujg to, po co przyszli
lodchodzg zawiedzeni, rozpowszechnia¢ te ztg nowine, i nagle to, czego nie sposéb
sobie wyobrazi¢ ani przezy¢: nasza mama sama w sklepie otoczona towarem, ktérego
sprzedac¢ juz sie nic daje. A potem to, co stanowi wiasciwie dla niej niemalze wyrok
$mierci: po raz pierwszy nie przyja¢ zaméwienia miodej pary narzeczonych, przekra-
czajgcej z nadziejg prog tej istnej jaskini Ali Baby. Majg zycic przed soba, i bardzo pra-
gng sie tym z nig podzieli¢, a ona musi z wiasnej woli odméwié¢, zrezygnowac z tej
transfuzji mtodosci. Inaczej moéwigc, w dniu, kiedy to nastgpi, bedzie juz po herbacie.

117



Przez wiele lat probowates miesza¢ sie w to, dawac rady, zastanawia¢ sie nad
mozliwymi rozwigzaniami, ktére odrzucata gderajac (bo przeciez sklep i dom to to
samo, jak tu zostawié¢ jedno nie opuszczajac drugiego? daje ci do zrozumienia po-
trzasajac gtowa, ze jak zwykle nic nic rozumiesz), teraz w koncu staje sie dla ciebie
oczywiste, ze najlepiej jest zostawi¢ jg w spokoju, pozwoli¢ robié, co chce i jak chce,
nie utrudniac jej zycia, nie zawracac jej gtowy tymi wszystkimi historiami. Pomaga-
jac jej wytadowywaé ogromne kartony przyniesione przez postarnca, uwalniajgc to-
war od stoséw przytrzymujacego go steropianu, zwracasz jej uwage na fakt, ze gdy-
by prowadzita pasmanterie, wszystko bytoby jednak prostsze, i mogtaby pociggna¢
tak nawet i do dziewieédziesigtki. Tak, ale to moze robi¢ byle kto, odpowiada jak
zwykle lapidarnie, odkrywajac w ten sposob jedna z motywacji tej jej nieustannej ak-
tywnosci. W porzadku, mamo, wszystko jasne. Stanic sie, co ma sie stac.

Wiec tylko z kazda wizyta coraz uwazniej obserwujesz, jak uptyw czasu dziata na
te ciggle spieszaca sie gdzie$ drobng panig. Czy dtugo jeszcze pociagnie w ten spo-
sob? Sztuczna ondulacja ciggle si¢ trzyma jak nalezy, ale wtosy sa juz teraz niepoka-
lanie biate, plecy sie pochylajg, nawet jesli drobne kroczki wcigz drepczg szybko po
korytarzu prowadzacym na podwdrze. To zadziwiajace, ale pomimo tych oczywi-
stych oznak starosci, zmeczenie zdaje si¢ nic mie¢ nad nig wiadzy. Niewatpliwie
ukrywa je. Ale moéwisz sobie, ze z pewnoscig odziedziczyta ten wspaniaty kod gene-
tyczny, ktéry jak dotagd wyprodukowat okazy niemal stuletnie. W tym tkwi niewat-
pliwie tajemnica jej cudownej zywotnosci. Zgadzasz sie zc swojg mtodsza siostra,
gdy ta prorokuje, ze matka umrze jak Molier, na scenie, to znaczy, ze odnajda ja
pewnego ranka obejmujaca obiema rekami kase, lub lezacg wéréd sztucznych kwia-
tow przygotowanych na Wszystkich Swietych. Co do tego jestesmy zgodni. Dla nigj
bytby to wymarzony koniec. A dla nas szczesliwe, tak, zakonczenie sztuki, teraz za-
czynamy z niepokojem obserwowac jej epilog. (...)

Zeby ukry¢ wypadajace wiosy, zamiast zatozy¢ jakas peruke, ktora tak naprawde ni-
kogo nic moze zmyli¢ - zawsze przekrzywiona jak czapka na gtowie pijanego mezczy-
zny - zdecydowala sie nosi¢ twarzowy turban upodabniajacy jg do Arlctty. Kiedy cho-
dzi drobnymi kroczkami, z obiema rekoma wyciggnietymi do przodu, gotowymi do
uczepienia sie jakiego$ mebla czy oparcia o $ciane, wcigz jeszcze moze stuzy¢ za wzor
elegancji i dobrych manier. Ten szybko postepujacy spadek formy fizycznej wytrzymaé
jest fatwiej niz jej napotykany czasem pytajacy wzrok, méwigcy, ze wic, i ze wie, ze ty
tez wiesz, a jednak czeka na jakie$ stowo sprawiajace, ze stanie sie cud i ta choroba
$mierci przemieni sie w ciezkg grype, z ktorej przeciez kiedy$ sie wyjdzie, a potem
wszystko bedzie jak dawniej. Ale nic umiesz wymawia¢ stdw pociechy, a zresztg ona
by jc zbyta wzruszeniem ramion, rozeSmiataby sie, gdyby jej na to wystarczato sit.

Siedzisz przy niej teraz, gdy agonia sie zaczyna. Znajdujesz sie wobec tej tajemni-
cy, ktora nic zawsze umiesz sobie uzmystowic: ta wspaniata ludzka machina za kilka
godzin przestanie dziata¢. Wystepujac jako gtdwna organizatorka tych dni, matka
wszystko przewidziata. Ani jednego zalegtego rachunku, ani jednego nie wtozonego
do odpowiedniej teczki papierka. Od kilku tygodni wszystko wokot siebie uporzadko-
wata, chcac unikngg, aby ci, ktérzy byli Swiadkami jej sukcesu, zobaczyli ja w takim sta-
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nic. Wyltaczylta telefon, kazata méwic, ze nie ma jej dla nikogo oprécz dzieci. Dzieci sg
obecne. Twoje siostry, jak zawsze, nienaganne, z mitoscig trzymajg ja za reke, pochy-
lajg sie, by ztozy¢ na jej czole dtugi pocatunek, szepczg do ucha czute stdwka, choc le-
karze wyttumaczyli wam wszystkim, ze szanse na to, aby co$ styszata, sa bardzo nikfe.
Ale oczywiscie sie mylg. One to czuja, zwilzajg lekko jej wargi, gdy jej Smiertelnie bla-
da twarz krzywi sie w grymasie, ktory dla nich jest jak jedno z ostatnich stéw Chrystu-
sa na krzyzu. Wasza mama jest juz tylko jedng mata zmarszczka lezacg w poscieli,
a przeciez nic jeszcze si¢ nie zmienia. Ciggle jeszcze jest wsréd was, z wami.

Z wami - nie, nic zwami, ze mna, jak zawsze niezgrabny, niezreczny, w momencie
pozegnania proba wyznania mitosci, ktdre brzmi réwnie dziwnie jak zyczenia na Nowy
Rok, jakie jej sktadatem, gdy spedzalismy Swieta we dwdjke. Ale teraz juz nie ma co sta-
waé na glowie, potem nic juz nie bedzie tak jak przedtem. Owo potem zaczyna sie
'v momencie, gdy otwierajac drzwi do jej pokoju, uderza cie cisza, a przeciez kilka mi-
nut temu ta sama cisza rozbrzmiewata potwornym rzezeniem konajacej, ochryptym, tak
Pospiesznym, ze twoj oddech nie mogt za nim nadazy¢. Potem, w tej ogromnej ciszy,
Wobec nieruchomego ciata, na ktérego wargach pojawit sie juz kpigcy grymas zmartych,
dos$¢ nawet podobny do tego, ktory zwykle goscit na jej ustach, styszysz, jak twoja sio-
stra oglasza z zadziwieniem: umaria, jak bysmy sie juz przyzwyczaili do tej agonii, jak
gdyby nigdy nie miata sie ona skonczy¢, jakbysmy mogli sie zgodzi¢ na to minimum
obecnosci, ktore juz stato sie nam czyms bliskim, znanym, i jakby nie byto zadnego po-
wodu, wobcc naszych niewielkich teraz wymagan, aby kto$ miat nam je odebraé. | wte-
dy dociera do nas nagle, ze nasza zmarta matka skorzystata z naszej chwilowej nieobec-
nosci, aby oszczedzi¢ nam tego ostatniego oddechu, klatka piersiowa opadta i juz sie
nie unosi, zeby nam zaoszczedzi¢ przerazenia, krzyku i tez. Ale to normalne, nie zmie-
nita sie nawet w chwili $mierci: kochane dzieci, nie robcie sobie ze mng ktopotu. Po-
tem, wydaje ci sie, ze zyjesz bez wspomagajacego cie tlenu. Potem, to, co czujesz, przy-
pomina gteboki smutek, ktérego nigdy juz nie rozproszy zadna rado$é. Potem, patrzysz
na telefon, cho¢ wiesz, ze juz nie ma do kogo dzwonié, ze juz nie ustyszysz tam jej gto-
su, a jednak, ku wiasnemu zdziwieniu, wyciggasz reke w strone stuchawki. Potem, czu-
jesz sie whasciwie bardziej wolny. Zmniejszajg sie twoje wewnetrzne wymagania, nawet
jesli ciggle patrzysz na siebie. Tyle ze nie bardzo waesz, co robi¢ z ta nowg wolnoscia.
Wiec nie robisz nic, lub tak niewiele: ona nic przeczyta tych stdw, ale mimo to nie czu-
jesz sie upowazniony, zeby wyjs¢ poza opis tego gderania, z ktérym przyzwyczaites$ sie
uktadac¢ swoje zycie. Potem, zw'racasz uwage na to, co w tobie pochodzi prosto od niej.
Jaki$ gest, spos6b zachowania, i szczesciem jest odkryé co$, co zaszyto sie w samym
Sodku twoich komorek, nietknieta, zyjacg czes¢ twojej matki. Potem, myjesz satate
i Wyrzucajac tanecznym ruchem reki w'ielkic zielone liscie petne chlorofilu, zachowujgc
Jedynie biaty srodek wielkosci piesci, nagle rzucasz na stronie: przeciez nie jesteSmy kro-
likami. | czujesz, jak gdzie$s z gtebi wyptywa na wierzch niby fala rozbryzgujaca sie
0 brzeg, drwigcy $miech, ktdry dobrze znasz. Nie ma watpliwosci, to ona. Ach, Smieje
97- Smieje sie, patrzac na siebie.

Jean Ronaud
przetozyta Agnieszka Grudzinska
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Z archiwum Zbigniewa Herberta: wiersz z teki ,,Pan Cogito”, nie wszedt ostatecznie do
tomu ,,Pan Cogito” (1974).
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ZBIGNIEW HERBERT
/29.10.1924- 28.7.1998/

Zbigniew Herbert

Pana Cogito przyczynek
do tragedii Mayerlingu

Wiosng roku 1889 mdj pradziadek stracit apetyt. Budzit sie w nocy i krzy-
czat. Stat sie chorobliwie podejrzliwy. Nie ufat juz teraz Cesarzowi, posgdzat
hrabiego von Taaffe o najgorsze rzeczy, bat sie zazdrosnej Mizzi Kaspar,
a o stangrecie Bratfischu i kamerdynerze Loschku mdéwit, ze za pienigdze zro-
big wszystko.

Pradziadek kochat Marie Vetsere mitoscig wielka skrytg i beznadziejng. Pod
szarym surdutem tajnego radcy dworu szalat pozar, ktdrego nic chciat ugasic.

Pochylona jak nad wielkanocng struclg moja prababka bez gniewu i uniesie-
nia wbija wielki kuchenny néz w piekne ciato Marii Vetsery.

Kt6z moégt przewidzieé, ze w tym samym momencie stanie umeczone ponad
nuare serce mego pradziadka jednoczgc sie w ten sposéb z ciemng tragedig upa-
dajacego cesarstwa.
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Facsimile rekopisu jednej ze stron ,Dziennika paryskiego”Jerzego Andrzejewskiego.
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Jerzy Andrzejewski

Dziennik paryski (2)

Tylko dla mamy

piatek, 15 | 1960.

Pod nogami rozpaprane bioto, ale juz powyzej ko-
lan mroz, nieduzy, ale dla mnie wystarczajacy, niebo pogodne, zupetnie niebie-
skie, tylko stonce jest bardzo daleko i na ulicy, a raczej na trotuarze bardzo je
trudno przechwycié¢, poniewaz jest to miasto niezniszczone i wéréd normalnych
ulic nie ma w nim miejsca dla stonca, szczegdlnie zimowego. W podobng pogo-
de w Warszawie unikam, jak wiesz, wychodzenia na miasto, ale tutaj musze to
robi¢ i to wielokrotnie, marzne potwornie, cho¢ mr6z doprawdy nie jest duzy
lwielu biednych, mtodych Francuzdéw biega w cienkich, krotkich ptaszczykach,
albo nawet bez nich.

Jak zwykle bywa - nastroje naszych listow' rozminety sie, Ty zaczetas mysleé,
a ja przestatem na skutek zbyt wielu ludzi, zbyt wielu spotkan i czasu dzieki te-
mu rozlatanemu, jak galareta. To okropne, ze w dobry sposéb mysli sie tylko
woéwczas, gdy sie jest samotnym i zagubionym i w'obec zwyklej rzeczywistosci
stoimy, jak w'obcc ogromnej i trudnej do pokonania skaty. Zycie nawet za swoj
najmniejszy palec przychwycone - natychmiast sie banalizuje, wszystko, co jest

szyba, wydaje sie piekniejsze, ale gdy te kruchg przeszkode przekroczymy:
Wszystko, nawet powodzenie i ciata traca potowe swych pokus. To, co przezy-
watem w grudniu, byto dos¢ szczegdlne: chyba w moim zyciu jedyne, natomiast
to, co przezywam teraz, jest czasem i mite, ale w gruncie rzeczy banalne
1w ostatecznym rozliczeniu bardzo meczace.

leraz jest godzina dopiero druga, wy akurat siadacie do obiadu, jajuz od go-
dziny jestem po nim, nie wyobrazasz sobie, jakiej pieknosci sg te ogromne drze-
wa, ktore widze przez okno, jedno z nich takiej wysokosci, iz szczytem ruda-
wych gatezi siega najwyzszego punktu niebieskiego nieba. Nie wiem, czy pobyt
tutaj i gdzie$ indziej da mi co$, czy nic da. Martwi mnie to wszystko, co czytam
w gazetach, tutaj zafascynowanie Rosjg wydaje sie potworne, ale i szowinizm tu
narasta, jak wrzod, wczoraj dos¢ poznym wieczorem bytem z Jeanem na catosci
hvana GroZnego Eisensteina, Jean - mdwiac po prostu - jest od Kilkunastu dni
moim przyjacielem, ma osiemnascie lat, jest bardzo tadny tg szczegdlng urodg
Wynikajacg ze skrzyzowania Francji i Niemcow, poniewaz pochodzi z Lotaryn-
£w> jest dobry, inteligentny i sentymentalny, ale takze realistyczny, pisze Ci
0 nim przede wszystkim dlatego, aby$ wiedziata, ze juz od tej strony, mnie sta-



remu erotomanowi nie grozg zadne zabtgkania, najwyzej troche kosztow utrzy-
manych w ramach przyzwoitosci (przy tym ucze sie przy nim francuskiego) -
otdz byliSmy wczoraj na tym filmie i po trzech godzinach wyszedtem z kina zu-
petnie rozbity. Tak genialnych rzeczy na pewno mato kto zrobi! w filmie, w dru-
giej czeSci jest ogromna sekwencja uczty - jedyna w catym filmie kolorowa - ale
jak kolorowa, cala skomponowana tylko z czerni i czerwieni, nic nie majgca
wspdlnego z realizmem i zupetnie oddech zatykajgca barbarzynska pieknoscia.
Wiec najwieksze artystyczne arcydzieto, aktorzy (Czerkasow) zupetnie natchnie-
ni i wszystko razem réwnie straszne i odpychajace, jak Biesy, czy Zbrodnia i ka-
ra. Jean, ktéry mato co o Rosji wie, wyszedt catkiem oczarowany, rozumiem je-
go oczarowanie, chwilowo bezrobotnego chtopca z Metzu, ale gdy to samo
oczarowanie miesza mozgi tutejszych intelektualistow - rece opadajg i tylko gtu-
pig ztosliwos¢ mozna w sobie wywotaé, iz przyjdzie czas, ze i oni na wiasnych
wygodnych skdrach odczuja ten bicz mongolski. Pojecia nic masz, jak w istocie
brzydza mnie Francuzi, jak mnie brzydzi ich tatwy, odgdérny intelektualizm, ich
tatwe sformutowania, ktére rozbrzmiewaja juz w ustach dzieci (dzieci sg tu star-
cze), jak to wszystko wydaje sie oddechem umierajgcego Swiata. Wszystkie moje
obecne kontrowersje z Czestawem* na tym przede wszystkim polegaja, iz ja mu
zarzucam to, co on mi zarzucat kiedys: tatwos¢ odgdérnego sadzenia i wartoscio-
wania, teraz role sie odwradcilty, ja mowie: moja skéra obchodzi mnie najwiecej,
moje uszy, ktére sg chore, mo6j nos zbyt diugi, a on tokuje okragtymi zdaniami
na samych szczytach, jakby istotnie jeden cztowiek miat szczeg6lne prawo 0sg-
dzania drugiego cztowieka, nie méwigc juz o Swiecie.

Nie wiem, kiedy stad wyjade i gdzie. Rozrachunek za Wielki Tydzien otrzy-
matem z koAcem miesigca, pani Fischer w przysztym tygodniu bedzie w Pary-
zu, spotkanie ze Stockiem mam w dniach najblizszych, Jurek Lisowski Bramy
raju juz przettumaczyt, zobaczymy co z tego wyniknie, zarysowuja sie pew'ne
propozycje filmowe, tu na wszystko trzeba diugo czekac, o nic sie nie staraé
i tylko by¢. W ostatnim czasie dokonatem, jak sie zdaje, rzeczy dos$¢ niezwykiej:
po spotkaniu z Czapskim - on zaczat czyta¢ Nibygaj \ wiasnie wczoraj mi tele-
fonowal, iz nic wyobrazat sobie, ze w catosci jest to wszystko tak znakomite. Je-
go pochwaly moga by¢ mylne, ale sg rzadkie, mam by¢ u niego w przyszig $ro-
de. Co6z jeszcze? Znow o sobie tokuje i tylko o sobie, ale to nie dlatego, abym
byt nieczuty na inne rzeczy i na uczucia innych ludzi, ale dlatego, iz wydaje mi
sie, ze wszystko co mnie otacza, jest w jakis sposob (mam na mysli stosunek do
mnie) tylko i jedynie uzaleznione tym, co ja zrobie. Mojej kleski pisarskiej nikt
nie pokocha i nikt sie z nig nie zaprzyjazni, znacze tyle tylko - ile potrafie z sie-
bie w literaturze dac¢. Zdaje sobie z tego sprawe bardzo dobrze i Ty najlepiej
wiesz, dlaczego, gdy mi jest zle, kryje sie przed ludzmi, nawet najbardziej mi
przyjaznymi. Jes$li mowie czasami, iz moim marzeniem bytoby trwanie pieknej
i miodej kurwy, to nie z rozpustnej natury to wynika, lecz ze Swiadomosci, ze

Czestaw Mitosz
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bodaj na krotki czas - pieknos$¢ aniota tatwiejsza jest (poniewaz darowana) od
urokéw talentu. Bedac pieknym - wiem, ze jestem piekny, natomiast sfera wy-
obrazni wcigz i zawsze pozostaje krucha, jak szkto. Tyle na razie, troche sie po-
toze, o 6-tej ma przyjsé Jean, co$ przyniesie do jedzenia (zrozumienie oszczed-
nosci) i moze wieczorem pdéjdziemy na Popi6ti diament, znéw grany w Paryzu.
Od Kilku dni bohatersko walcze z katarem i grypa. To lekarstwo, ktore Wam po-
siatem przez Bochwica, zupetnie niezwykle. Wybacz poza tym gtupote tej pa-
czuszki, ale naprawde nie umiem kupowaé i byt poza tym mréz.

Juz odbytem popotudniowy odpoczynek, dochodzi pigta, stolik mam tuz
przy oknie i za nim w ogromnym, szumiacym ogrodzie juz pierwszy zmierzch,
ale jeszcze dos¢ jasny, aby nie zapala¢ swiatta, na niskim dachu, ktéry zaczyna sie
tuz za moim oknem, lezy cienka warstewka $niegu, niebo w'rigz czyste i niebie-
skie, i tylko daleko w gtebi, poza szaroscig drzew, lekko zar6zowione, jest wiatr,
boje sie, ze bierze mréz, chyba juz nigdzie dzisiaj nie pojde, chciatem dopowie-
dzie¢ w zwigzku z tym, co napisatem, iz moja skéra i méj nos obchodzg mnie
najwiecej, ze to nie oznacza krancowego egocentryzmu, ale przeswiadczenie, do
ktorego tutaj witasciwie doszedtem, iz zabieraé gtos mozna tylko we wlasnym
imieniu i na wtasng odpowiedzialno$é siebie we wszelki osgd angazujac, a rzecz
na tym tylko polega, o ile sprawy mojej skory, moich uszu, mojego nosa moga
lub nie mogg sta¢ sie udziatem wiekszej ilosci ludzi. Jesli Smiesznos$¢ i bolesci
mojej skoiy znajda zrozumienie u wspdiczesnie mi zyjgcych - wtedy wygrywam,
poniewaz poprzez moja jedyng i wytgcznie mojg skore wypowiadam tresci ogdl-
ne. Brzydzi mnie prezentacja siebie na wyrost i zaczynajaca si¢ od sformutowan.
Wiasciwie jezyk francuski jest obmierzty: byle gowniarz (nie méwigc o Sagance)
potrafi tym jezykiem wyrazi¢ pieknie brzmigcy moralny osad. Wiesz chyba,
0 czym mysle: ta gladka kadencja, ta oczywisto$¢ przymiotnikéw i takze dosko-
nato$¢ sktadni, ale réwnocze$nie tatwos¢ mysSlowa. Czytatem tu rézne ksigzki
tzw. refleksyjne (Simone Weil i Jeanne Hcrsch - mito$¢ krotkg Czestawa, kiedy
Janka byta sama w Stanach, obie Zydowski) i szlag mnie trafil, ze one najciezsze
sprawy Swiata potrafiag wypowiedzie¢ tak elegancko. Biedny i tutaj dla wielu
gorzkich przyczyn znienawidzony Camus - tez, niestety, do tej parafii nalezat.
Czy wiesz, ze Camus to nie pierwsza ofiara wypadku samochodowego Gallimar-
da, ktéry woz prowadzit i w kilka dni p6zniej umart? Pierwszg jego ofiarg byfa
jego pierwsza zona, a z drugg jego zong miat romans wiasnie Camus.

Czytam prdécz ,,Monda” prase tzw', brukowsg i to jest koszmar. Wszystko jest te-
matem sensacji, wszystko musi by¢ opowiedziane z intymnymi szczeg6tami: choro-
ba Edith Piaf (akurat o jej kulisach wiem do$¢ duzo), dziecko Bardot, $mier¢ tego
osiemnastoletniego chtopca, ktdiy w noc sylwestrowa zostat zastrzelony przez mi-
licjanta i W ogole wszystko, co moze poruszy¢ swiniskg ludzka nature. Nasz Swiat
jest straszny, ale nie trzeba mieé ztudzen, ze ten jest lepszy. Tu sie wszystko sprzc-
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daje, ni wszystko jest kwestig pieniedzy i wcale mi tego faktu nic tagodzi obecnosé
Notre-Damc, kasztanéw rézowo kwitngcych na placu Saint-Sulpice oraz Cezanne
i Rousseau w muzeum ,,Jeu dc Paume”. Nie wyobrazasz sobie, ile tu jest biedy,
i to tej, ktora sie widzi w zmeczonych, szarych twarzach ludzkich w metrze w okre-
sie wracania z pracy, i rowniez w lokalach, gdzie $miertelnie zmeczeni chtopcy go-
dzinami stojg przy barze lub przy pustym stoliku oczekujac starszego, forsiastego
zbawiciela. Tak sie ztozyto, ze na skutek réznych okolicznosci moze nic ostatecz-
nie, ale do$¢ dobrze poznatem ten $wiat i juz chyba z nami, tymi z Polski, co$ sie
takiego dokonato, ze mimo niesprawiedliwosci u nas sie dziejgcych, jesteSmy szcze-
golnie na wszelkie upodlenie i gorycz nedzy uczuleni. Nie we wszystkich, oczy-
wiscie, wypadkach, ale w bardzo wielu - tutaj to nie sa sprawy dajace sie okresli¢
regutg moralng, poniewaz to sg spraw)' elementarnej egzystencji. Ale strasznie, jak
mi sie wydaje, rozgadatem sie, juz dochodzi szosta, wcigz za oknem szum drzew,
jutro napisze jeszcze kilka stow i list wysSle. A wiasnie, wczoraj dostatem list od Jur-
ka - pokrecony jak guma do zucia. Wydaje mi sig, ze moze nic zawsze, ale na pew'-
no w wielu wypadkach - idealnym stanem myslenia powinno by¢ to, co w nauce
hinduskich jogéw okres$lane bywa rozluZznieniem wszystkich czesci ciata, zupeiny
luz. Rozumiesz, o co mi chodzi: odrzuci¢ wszystkie urazy, wstydy, zahamowania,
poczucie interesu i po prostu, bedac w petni rozluznionym, mowié. Z tym wszyst-
kim, moze nawet i myslac, jestem potwornie zmeczony. Ten swobodny i samo-
dzielny tryb zycia - juz nic dla mnie. Dla milionéw Polakéw, gdyby mysleli o so-
bie, ze sg w Paryzu, byloby rzecza zupetnie niezrozumiata, iz wiele godzin spedza
sie w swoim hotelu i kiedy przychodzi wiecz6r - nic biegnie sie¢ po wrazenia, lecz
zostaje W swoich czterech $cianach. Zdaje sie, ze naprawde w sposob dyskretny
przekroczylem pewng granice, poza ktorg jest staro$¢ - juz znam skale pragnien
i takze wiem, ile ztudzen jest ich natchnieniem. Oczywiscie, moge pobiec, moge
zobaczy(¢ jeszcze jeden pejzaz, jeszcze jedng sytuacje, moge przeprowadzi¢ jeszcze
jedng rozmowe, ale co z tego? prawic nic procz jeszcze wiekszego zmeczenia. Zda-
rzajg sie, oczywiscie, odchylenia od tej biednej normy, ale coraz rzadsze. Film
Eisensteina jeszcze dzisiaj mnie gnebi. Wszystko, co widziatem (procz Chaplina),
jest wobec niego ubogie, lub wymizdrzone. Tam sg takie rzeczy, ze cztowiek po
prostu stabnie i jest przestraszony, ze mozna co$ podobnego stworzy¢. Ale zeby ta-
ka site tworzenia posiada¢ - trzeba, jak mi sie wydaje, procz szczeg6lnego talentu
- miec jeszcze przed sobg i wokdt siebie taki wtasnie Swiat, jaki mieli i Dostojewski
i Eisenstein. Nigdzie juz dzisiaj nic pojde.

sobota, dn. 16 | (rano)

W nocy mréz dochodzit do 15-stu stopni, teraz tez jest dostatecznie zimno.
Wyjde dopiero na obiad, na trzecia mam by¢ z Ew'g Fiszer na przedstawieniu
Murzynéw Geneta, a 0 szdstej spotykam sie z Czapskim. W poréwnaniu z War-
szawg tutejsze moje poranne oblucje odbywajg sie catkiem nu ralenti, nie pre-
dzej niz miedzy ésmg i dziewigtg, wiasciwie zycic stuprocentowego nieroba i je-
dynym moim obowigzkiem jest spedzanie czasu.



Troche mnie dziwi i niepokoi brak wiadomosci z ,,Tworczos$ci”. Pisatem Kkil-
ka tygodni temu do Stryjkowskiego, ani stowa odpowiedzi, a Jarostaw™ pisat do
mnie zaraz po Swietach i nawet nie wspomniat o Bramach raju. Czuje w tym
co$ niedobrego. Nie rozumiem réwniez, dlaczego Chudek dzwoni, zamiast
odpowiedzie¢ na kartke, ktorg mu przestatem. Zadzwon przy okazji do Wilka
Macha, pisatem do niego juz do$¢ dawno, ale obawiam sie¢, ze pomylitem nu-
mer domu, przyslij mi jego adres, dobrze? Gdyby na luty zapowiadaty sie kto-
poty finansowe, to mi zaraz napisz, a z tych dwustu dolaréw odtozonych, prze-
kaze natychmiast sto.

Miatem zamiar dzisiaj wystac¢ ten list, ale to bez sensu, bo i tak jutro nie ma
samolotow. Wiec jeszcze dopisze Kilka stow wieczorem, albo jutro.

wieczorem, godz. 10 (po wypraniu koszuli i skarpetek)

godz. 12 - wychodze z hotelu, mro6z nie jest duzy, raczej blisko odwilzy, ide do
metra Vaneau i jednak zeby nie marzngé, jade az do Odeon, aby
wzig¢ tam przesiadke na St. Germain. Wychodze, kupuje na rogu
kolo Cafe Flore ,Paris soir” i ide naprzeciw do ,lloyal”, aby na
oszklonej werandzie wypi¢ jedno Martini i czyta¢ gazete,

godz. 1.15 - po przeczytaniu gazety przechodze obok do ,,Chope St. Germa-
in”, jem tzw. $niadanie: kurcze z rozna, kawalek ananasa oraz tzw.
»une demie rouge”, czyli 40% litra (950 fr.).

godz. 2.00 - opuszczam ,,Chope St. Germain”, dochodze do metra Mabillion
i jade do dolnej czesci dzielnicy tacinskiej, gdzie obok Hal Win jest
Theatre dc Lutice, tam witasnie graja Murzynéw Geneta. Mam jeszcze
przeszto pdl godziny czasu, wiec zachodze do najblizszego bistro, pi-
je express i maly kieliszek cal-vadosu. Na malej kartce notuje zabaw-
ne szczegOty wynikajgce z tego, ze jedna ze Scian bistra jest ogrom-
nym lustrem. Zegar przede mng wskazuje 2.35, ale w lustrze
wieczorng 9.25. M4j prawdziwy idzie naprzod, tamten sie cofa.
To znakomite.

godz. 2.45. Wychodze z bistra i juz widze, ze idzie ku mnie Ewa Fiszer. Przed-
stawienie odwotane, zachorowat jeden z aktordw, ale Ewa jest umo-
wiona ze swojg znajomag w kawiarni na St. Germain, wiec bierzemy
metro i jedziemy. Po wyjsciu z metra ja sie trzese z zimna, wiec Ewa
ciggnie mnie w boczng uliczke, gdzie jest wyprzedaz (styczen -
wszedzie wyprzedaz rzeczy zimowych) i za 1500 fr. kupuje kamizel-
ke, ktérej konsystencja waha sie pomiedzy skérg i nylonem, ciemno-
szara, bardzo szykowna i ciepta. Znajoma Ewy - zona Sergiusza
Goltrymna - (w sztuce Sartre’a), mita i zabawna, gra gtowng role
w sztuce Sagan (premiera w lutym).

Jarostaw Iwaszkiewicz
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godz. 5.10 - wracam do hotelu i zaraz wychodze, zeby spotkaé sie z Czapskim.
PS. Spotkatem Czapskiego, uznat mnie za najwiekszego pisarza polskiego,
Jean jest dzisiaj zajety, wiec wrécitem do domu. Dobrze ze jeste$. J.

Bardzo mi
brak
Marcina

poniedziatek, 18 I, 2 godz. rano

Drugi moj bardzo p6zny powrdét do hotelu. Wyszedtem na miasto koto 11-
-tej (wczoraj, w niedzielg), o 12-tej spotkatem sie z Jeanem w Cafe[...]*na
Champ Elysees, zjedliSmy obok $niadanie i na godz. 2-gg poszliSmy do Cinema
Ternes na Popiot i diament. On wzruszony i przejety, ja - peten wielkiej gory-
czy dla niedobrego rzemiosta Andrzeja. On naprawde nic nie umie: tu kazdy in-
teligentny cztowiek moéwi przede wszystkim o scenariuszu. Po filmie godzina
odpoczynku w hotelu i na 7-mg przyjecie u markiza de Villfossa, najwiekszy
snobizm, kochanie Polski, uwielbienie dla Popiotu i diamentu, szczeScie, ze by-
fa rowniez Ania Jawicz, ona jedna z ludzi, ktdrych poznatem, jest madra i do-
bra, byt Cavalcanti, taki wielki rezyser jeszcze sprzed wojny, teraz zupetny ra-
mol, nuda, nuda i tylko to, poniewaz my, ktérzy zyjemy w Polsce, jesteSmy
0 wszystko madrzejsi niz ci ludzie tutaj. Znamy cierpienie, znamy upodlenie,
wiemy, co jest klamstwem - oni sg, jak dzieci. WyszliSmy z Anig pierwsi (uwa-
zajg nas za pare kochankdw) i poszliSmy piechotg w gtgb Quarticr Latin (naj-
piekniejsze pejzaze, jakie w ogdle widzialem) - martwe katedry, Panteon osSwie-
tlony tylko w goérze, poszliSmy do knajpy przy place de I'Soltrapade, tylko
mtodzi i piosenki z potudniowej Ameryki, smutek coraz wigkszy, Ania znalazta
dla Jeana prace, wszystko to jest sen, ale jako$ go zapamietam, pamietam nic na-
zwy, lecz kolory i dzwieki. Jezeli pisze o tej godzinie - to dlatego, ze jest mi
$miertelnie smutno i na ten smutek naszego doSwiadczenia nie ma juz zadnej
rady. Oni sg $mieszni, troche bezradni, jeszcze spragnieni nadziei - natomiast
my wiemy juz wszystko, co nam $wiat moze da¢: réwniez to, czego $wiat mo-
ze nam odmowié¢. Tu naprawde i bez zgrywy poczutem sie stary. Zrozum - nie
latami, nie zmeczeniem, ale Swiadomoscig i wiedzg. Oni sg jak dzieci, nic nie ro-
zumiejg, ale spragnieni sg, aby przyszedt kto$ silny i ich zgwalcit. Nie mysl, ze
jestem pijany. Owszem, troche pitem, ale to nie ma znaczenia. Francuski inte-
lektualista jest nedzarzem wobec Swiadomosci naszej. To jest Swiat przerazajg-
cy. Ginie i nie wie, ze to sie staje. Dobranoc, jest za pietnascie trzecia, jednak

*Wyraz w rekopisie trudny do rozszyfrowania.
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trzeba spac. Jutro, a raczej dzisiaj, mam peten dzieri. Dobranoc, na miare mo-
ich matych mozliwosci staram sie by¢ rozsadnym. Wiasnie gdzie$ w giebi nocy
zadzwonit zegar, ide spac.

poniedziatek, 18 | (godz. 11.15)

Takiego przezycia, jak dzisiaj, chyba juz od wielu lat nie miatem. Wyszediem
z kina opuchniety od fez. Bytem na Swiattach rampy Chaplina. To jest co$ ta-
kiego, co w ogole sie nie mieSci w kryteriach wspotczesnej sztuki. Rozumiem te-
raz, ze po premierze jeden z krytykéw francuskich siegnat do Szekspira. To jest
wiecej niz genialne, to jest dla wszystkich - madrych i gtupich, przez caty film
nie ma chwili $miechu, ale pod koniec jest scena parodii muzycznej (Chaplin
1Buster Keaton), cztowiek zdycha ze $miechu i za chwile nie moze nie plakac,
~ie wiem jakim bogom, ale jakim$ nalezy dziekowac, ze wsrod tego obtakane-
go i zagubionego Swiata moze sie znalez¢ cztowiek - bez pozy, zwyczajny -
ktory tak moze opowiedziang przez siebie historig wstrzasng¢. Nie moge Ci te-
go opowiedzie¢ - moze, jak wroce - ale, naprawde, od dawna mi sie nie przy-
darzyto, abym rzecza zrobiong przez cztowieka byt tak wstrzasniety. Wiasciwie
Plakatem przez caly czas. Sg w tym filmie nawet dtuzyzny, ale wszystko razem
na pewno genialne i tylko mozna przed tym pas¢ na kolana. Smutno mi, ze nie
Mozecie tego zobaczy¢. Dobranoc.

wtorek, 19 1|
Rano twdj list. Nic nie rozumiem. Wysialem dwa ogromne listy (jeden z no-
tatkami od 30-ego grudnia i drugi jako dalszy cigg), pierwszy powinien juz byt
dojs¢ - cztery bite strony. Od Jarostawa zadnej wiadomosci. Nie ukrywam - bo
I Po co? - ze jestem do$¢ mocno uderzony Twoimi wiadomo$ciami. A moze na-
'Vet i nie nimi, ale mojg przysztoscig. Co ja, whasciwie, mam robi¢? Zyje tutaj
'v pewnym luksusie, mam nieomal wszystko, jest mi Zle i zupetnie nie wiem, co
nia by¢ dalej. Bramy raju ukazg sie najpewniej w miesieczniku ,,Temps Moder-
nes”. Francuskie wydanie Popiotu i diamentu jeszcze nie sfinalizowane, ale praw'ic
Il Stocka pewne. Dzisiaj tam witasnie bylem i zdaje sie, ze swobodg mojej okrop-
licd francuszczyzny zrobitem dobre wrazenie. Nauczytem sie mowi¢ w sposob zu-
Petnie bezwstydny i kiedy czuje btad - po prostu pytam, jak to nalezy powiedziec.
Czasem, gdy chodze po tym miescie, wydaje mi sie, ze rzecz do napisania na-
prawde wielka wcigz mam przed sobg, koszula, ktérg kupitem okazata sie drogg
tandeta, juz ma lekko przetarte mankiety, ale moje spinki sg napraw'de piekne,
Nszyscy tutaj twierdza, ze utylem, teraz jest godzina 7.30 wieczorem, nigdzie
1Uz nie wychodze, kupitem troche owocow, wina i sera, po wizycie u Stocka by-
jan znoéw u panstwa Villfosse, ona do ,,Nouvelles FHercuvis” pisze duzy arty-
1 ‘o mnie, wcigz mysle o wczorajszym Chaplinie, ach prawda! - zapomniatem
"\czoraj napisac, ze przed filmem szedt krétki metraz ,,Mazowsza”, kolorowy,
Swietnie zrobiony, to zupeiny szok patriotyzmu - nagle, na ogromnym dzie-
dzincu przed Palais Chaillot, skad wida¢ ogromng panorame Paryza z Pante-
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onem w gtebi - widzisz ,,Mazowsze” i styszysz Kukutke. Nasz patriotyzm przy-
pomina niedosyt kochania. Widuje tu przewaznie emigracje i wszyscy jesteSmy
zwariowani, jesli chodzi o Polske.

Zupetnie nie wiem, kiedy stad wyjade. Biorgc na rozsadek i rzecz traktujac, jak
interes, powinienem by¢ tutaj mozliwie dtugo, poniewaz machina dopiero zaczy-
na sie rozkreca¢. Tak wiec nic mysle, abym przed 15-tym lutym wyjechat stad.
Co najwazniejsze - nie mam zadnej ochoty na Wiochy. Znéw wszystko od no-
wa zaczynac? Tu juz jestem jako$ zadomowiony, juz mam swoje wiasne lokale,
nowych przyjaciot i juz zaczynam sie czué, jak u siebie. Ale z czego my bedzie-
my zy¢, kiedy wr6ce? Mam tutaj bardzo dobre informacje i czuje sie zupetnie
bezsilny. Powiedzg, jak Putrament: to jest arcydzieto, i szybko i sprawnie skazg
na $mierc¢. Zastanawiam sie: co jest w Bramach raju, ze wszyscy piejg takie po-
chwalt)'. Tres¢? Styl? Poezja? Andrzej Wasilewski, ktéry przyjechat tu przed tygo-
dniem i natychmiast rekopis pozyczyt od Lisowskiego - powiedziat mi, ze to jest,
jak Mickiewicza Ksiegi Picljjrzymstiva, napisane w drugiej potowie naszego wie-
ku. Obawiam sie, ze dokota tej rzeczy rosnie mitologia i rézni ludzie chcg mi
podtozy¢ tresci, o ktorych w ogdle - piszac - nie myslatem. Ale - zdaje mi sie "
Ze po raz pierwszy w zyciu napisatem co$, co skiania sie ku sferom magii, a gdy
taka rzecz zostaje spetniona - wyobraZznia odbiorcédw przerasta wyobraZznie same-
go tworcy. Wszystko, co tu przezywam, wydaje mi sie snem. Teraz za moim
oknem szumia drzewa i przed chwilg bit zegar, jestem bardzo zmeczony, nawet
sobie nie wyobrazasz jak zmeczony, ale to jest koniec dnia, jest teraz pietnascie
po 6ésmej, pojde spaé za chwile, ajutro bede mdgt posiada¢ to wszystko, za czym
teskni tysigce Polakoéw: stynne ulice, wielkie katedry, pijaka $pigcego w peiny
dzieh na ulicy, gdzie jest otwdr metra, wtasnie wczoraj po kolacji, ktérg jadtem
z prawnukiem malarza Michatowskiego, spotkaliSmy takiego typa - spal na tro-
tuarze wytwornej rue dc Rcnncs, na kratach metra, gdzie jest ciepto, nic miat jed-
nej nogi, tylko kikut, spal i wszyscy przechodzili obok zupetnie obojetnie, powie-
dziat mi Zygmunt Michatowski (radio Wolna Europa), ze robi to, poniewaz tak
chce, a ja dodatem: i panstwo pozwala. Wiec wiasciwie wolnos¢? Dobranoc.

niedziela, dn. 24 1 60

Na skutek kryzysu formy narracyjnej - kilka uwag oraz not $wiadczacych
0 intensywnym zyciu duchowym autora:
1) niepokojacy brak wiadomosci od Was oraz niepewnos$¢, czy moje ogromne
trzy listy ze stycznia do Was doszty. Pierwszy byt dalszym ciggiem poprzednie-
go (30 XII 59)
2) w'czoraj na przyjeciu u Zutawskich, prositem Andrzeja Wasilewskiego, zeby
zadzwonit i powiedziat, ze u mnie wszystko w porzadku.
3) znajomi moéwia, ze wyglagdam S$wietnie i odmtodniatem. Nic wiem z czeg()
ldlaczego?
4) Nawet w mrozy chodzitem bez rekawiczek i nic mam ragk opicrzchnietydl-
Tu mi jest ciggle (z wyjatkiem kilku dni) ciepto. Chodze w letnim ptaszczu i j
bez planu Paryza.
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5) Bede tu nic dtuzej niz dwa tygodnie: czekam na decyzje Stocka, przyjazd pa-
ni Fischer z Monachium oraz sprawe druku Bram raju w ,,Temps Modcrncs”.
6) Listu od Jarostawa nie otrzymatem, natomiast Julek Zutawski pisat do mnie
z Londynu.

7) Wiec Niewidzialni czarodzieje dozwoleni? Czytatem wczoraj wywiad Kawa-
lerowicza w ,,Trybunie Ludu”.

8) Ze mng bedzie wywiad w ,,Nouvelles Litteraires”. Jednej rzeczy nic mogtem
sobie odmoéwié, moéwigc o Mitoszu, jako o0 moim przyjacielu.

9) W przysztym tygodniu zaktadam tutaj swoje konto w banku z prawem, ze
précz mnie jeszcze jeden cztowiek (Zygmunt Hertz) ma prawo podejmowac
pieniadze.

10) Zupetna wiosna.

U) Jutro chce is¢ obejrze¢ wystawe Gauguina.

12) Z pieniedzmi angielskimi trudnosci, ale moze uda sie jc wydoby¢ (Anglia
nic wysyta pieniedzy za granice). Pisze w tej sprawie do Julka.

13) Wiasciwie jest mi prawie dobrze. Odpukaj.

14) Moéwie po francusku, jak krowa, ale moéwie. Nawet dowcipy. Poza tym, Kie-
dy czuje, ze co$ jest niedobrze - po prostu pytam. W moim wieku obcy jezyk
juz nic wchodzi w uszy.

15) Jeszcze nie wiem, gdzie pojade najpierw do Wioch. Chyba do Rzymu i po-
tem na Capri. Czekajg na mnie jakie$ pienigdze w Genui i propozycja umow
w Mediolanie. Napisatem na kartce adres, gdzie jak najszybciej nalezy wysta¢ Po-
piol i diament oraz Nibygaj. Dla pewnosci jeszcze raz podaje: Lcvici Editori,
via Santa Tecla 5, Milano.

16) W czwartek leci do Warszawy Arika Madeyska, ale ze wzgledéw finanso-
wych nic wiem jeszcze, czy bede mdgt co§ Wam przestaé. Poza tym idei do za-
kupéw nie mam. Napisz, co rzeczywiscie potrzebne.

17) We Witoszech chce byé nie wiecej niz péttora, dwa miesigce, aby w kwiet-
niu tu wroéci¢. Musze rozsagdnie dbac, aby tej jedynej - by¢ moze - okazji nic
zmarnowa¢ w sensie wydawniczym.

18) Mitosz wydat kilka dni temu piekng ksigzke - rodzaj autobiografii: Rodzin-
na Europa, jest tam o mnie kilka bardzo cieptych stéw. | tez jako o przyjacielu,
~iec rewanz.

19) Cale dzisiejsze popotudnie poswiecone korespondencji (tyko interesa).
20) godz. 19 - chyba nawet nie p6jde na kolacje. Wczoraj wydarzyta sie rzecz
2Upetnie humorystyczna. Majac wieksze pienigdze - zawsze wiekszg ich cze$é
°ddaje Zygmuntowi Hertzowi (on organizacyjnie trzyma ,,Kulture”). Otdz nie
majac juz pieniedzy, a u Hertza w depozycie posiadajac 50 tysiecy frankéw -
Umowilismy sie przed potudniem u Duponta (wszedzie jest Dupont) koto St.
Lazare. GadaliSmy dwie godziny, potem on pojechat do Maisons Laffitte, ja na
~t. Germain na obiad i obaj zapomnieliémy o forsie. Musiatem wieczorem u Zu-
tawskich od Jeremiasza pozyczy¢ (u niego jest 200 dolaréw), zeby dzisiaj prze-
2y¢ - obiad: kura po baskijsku, co$ fantastycznego, gotowana w sosie pomido-
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rowym z pieprzem i kietbasg potem ciastko (une tarte) z morelami. Pienigdze
przesyta Hertz poczta, ale to bedzie dopiero jutro.

21) W mojej biatej koszuli juz sie przecieraja mankiety.

22) Dopiero niedawno zorientowatem sig, ze moje spinki sg ztote. Pertowa emalia.
23) Kupitem czarne skarpetki.

24) Czarne buty gorsze od wioskich: $cinajg sie gumy na obcasach.

25) Najprzyjemniejsze znajomosci: Ania Jawicz, panstwo Villfosse (on bardzo
inteligentny arystokrata, dziatacz Ruchu Obrony Pokoju - rozczarowany, ona -
stara komunistka, jeszcze z Gide’em byla razem w Rosji, wystgpita z Partii, za-
kochana w Polsce, zakochana w Popiele i diamencie, to ona zrobita ze mng wy-
wiad; Jean Lenteste - towarzysz wielu moich wieczoréw, potrafi mowic takie
np. monologi: Drodzy przyjaciele, oto zebraliSmy sie przy grobie mojej ukocha-
nej zony, ktorej - na szczescie - nigdy nie kochatem, ale ktérej posag przynidst mi
bardzo wiele pieniedzy... Jest to przemdwienie wielkiego dyktatora. Wygtasza
réwniez przemoéwienia ministréow, profesoréw i generatow w tym samym stylu.
Poza tym, procz kryminatdw nie czytat niczego: nawet Balzaca. Ale gdy mowa
0 swobodzie, co wolno, a czego nie wolnho - wéwczas ze szczeg6lng pewnoscig
siebie i prostotg mowi: nons somme, eit Republique. Przedziwny kraj. Tu wolnos¢
jest na wszystkich ustach, ale juz jest mitem. Zyja chwata i duma tradycji, tylko
tym. Ale te minione wieki istniejg w najbiedniejszym cztowieku ijezeli kurwa mo6-
wi: nonssomme, en Republique, to nie jest w jej ustach frazes, to jest oddech prze-
sztosci, ktorej - niestety - nie odpowiada chyba zadne echo dnia dzisiejszego.
26) Akapit 25 za dtugi.

27) Les clocbards - nie ma tu ich wielu, moze kilka tysiecy. Zasada - nie zara-
bia¢ na jedzenie. Spia byle gdzie, czesto posrodku rojnej ulicy, na kratach nad
metrem, bo stamtad idzie ciepto. Szedtem kiedy$ z przyjacielem Zygmunta -
Zygmuntem Michatowskim (prawnuk malarza, pracuje w Wolnej Europie)
lwiasnie taki jeden clochard lezat prawie na rogu St. Germain i rue de Rennes,
lezat na kracie cieplej od metra, dokota ttum ludzi, wielkie magazyny, Micha-
towski powiedziat: Spi w ten sposéb, bo tak mu sie podoba, aja - syn mojego
narodu - dodatem: i Panistwo mu na to pozwala.

28) Akapit 27 za dhugi.

29) Meczyto mnie przez wiele dni, czy z6tta kombinacja jest wiasciwa.

30) Czesia Zutawska twierdzita wczoraj, Ze mam najpiekniejsze rece ze wszyst-
kich, jakie zna.

31) Tydzien temu kupitem nozyczki, musiatem.

32) Uzywam lawendy Yardieya.

33) Meczarnia prania co wieczor koszuli i skarpetek. Chyba kupie drugg koszu-
le. Ta stara wioska z orlonu po prostu sie rozleciata.

34) Wciaz sie nie moge wybra¢ do Luwru. Jak pisat Gatczynhski: za duzy wiatr
na moja wetne.

35) W przyszta sobote mam pozna¢ u Villfossow Jean Cassou. Francuzi sg
trudni i w istocie potwornie ekskluzywni. Jezeli Villfossowie mnie lubig, to zda-

132



jc sie dlatego, ze jestem dobrze wychowany, troche egzotyczny i z tg naszg, pol-
ska, mieszanka sentymentu, ironii i chyba zarliwosci.

36) Najbardziej myla mi sie rodzaje (skoriczyt sie akurat otdwek i musiatem za-
tozy¢ nowy) - co jest ,,un”, aco ,une”.

37) Nie lubie pisa¢ nowym dtugopisem.

38) Chodzac po miescie juz nie patrze na wystawy.

39) Dostatem kartke od Wilka Macha.

40) W Hiroschime, mon amour sg takie sceny, ze dopiero jc widzgc zrozumia-
tem, jak mozna dostownie przenies¢ na ekran Bramy raju. Ale z tym wszyst-
kim Chaplin najwiekszy. Tak mi zal, ze nie mozecie zobaczy¢ Swiatet rampy.
Ale juz o tym pisatem.

41) Zupetnie inaczej pisze sie¢ tym diugopisem, jest rwardy.

42) godz. 20.15 - nawet jestem troche gtodny, ale juz nie wyjde. Ciepto
i wiatr. Drzewa za moim oknem szumia. Boze, jak tu w istocie jest pieknie.
43) Bardzo mnie interesuje, co to bedzie - to, co po Bramach raju napisze?
44) Klade sie i czytam najstawniejszg powies¢ ostatniego roku: Leguepard
(Lampart) * ksiecia di Lampedusa, jest to jedyna jego powies¢, ksigzka wielkiego
arystokraty z Sycylii, napisat ja majac 60 lat i natychmiast umart. PoSmiertna stanka.
45) Wypratem koszule i skarpetki (godz. 20.45).

46) Najpiekniejszg rzeczg w Hiroschime, mon amour jest odnalezienie stylu fil-
mowego dla wspomnien i monologu wewnetrznego.

47) Dla Marcina: pozawczoraj, wracajac ze spotkania z Jankag (zjedliSmy na
ostatek skromng kolacje na BI. des Italiens - sandwich i sok pomidorowy), po
raz pierwszy znalaztem si¢ w metro Palais-Royal. To co$ nieprawdopodobnego.
Niektére metra (Concorde, St. Michel, Abbesses - to jest Sacre-Coeur, Cite -
majg schody ruchome, albo windy) sg rozlegte, ale czego$ podobnego jeszcze
nie widziatem, nawet Chatetet jest przy rozlegtosci Palais-Royal szczeniak, od-
bytem korytarzami wedrdwke chyba co$ kolo kilometra. Niektdre stacje, np.
Odeon majg linie przebiegajace gteboko pod inng linig, wcigz jestem oczarowa-
ny sprawnoscia i precyzjg tej komunikacji.

48) Juz sie wyzbytem ,szacunku” dla aut. Tu przechodzien jest pierwszy i na
niego sie uwaza.

49) Posle przez Arike ostatni numer ,,Paris Match” (proces Jacconda!) - esen-
cja tutejszej gtupoty, przeczytaj to uwaznie.

50) A wiec sie kiade - 21.

wtorek, 26 |

Nic nic rozumiem. Dostatem dzisiaj list od Agnieszki i ani stowa, czy moje
listy otrzymaliscie i czy Wam Bochwic doreczyt paczke z r6znymi drobiazgami:
miat by¢ u Was w ubiegly poniedziatek. Zostawitem te paczke u niego w hote-

Lampnrt- powie$¢ ksiecia Giuseppe Tomasi di Lampedusa [1898-1957]; tytu} wioski brzmi
"jinttopardo; powie$¢ zostata wydana we Wtoszech w 1958 roku.



lu, chyba nic zgineta. | dlaczego Ty sie nie odzywasz? W ten sposdb rzeczywi-
Scie mozna utraci¢ wszelki kontakt.Troche sie niepokoje, czy moje listy ze
wzgledu na swojg grubos$¢ nie utknetly gdzie§ w niepotrzebnym miejscu.
W paczce byly m. in. kombinacja i poriczochy, torebka dla Agnieszki, slipy
i podkoszulek dla Marcina, lekarstwa przeciw grypie.

godz. 19.

Widziatem sie dzisiaj z tzw. wydawcg wioskim (Silva z Genui), oczywiscie
mieszka w hotelu przy Htoile. Jedna dobra wiadomo$¢: Wat zostat u niego kie-
rownikiem kolekcji stowianskiej. M6j wybdr opowiadah ma péjs¢ jako pierwszy.
Ciesze sie za Wata, bo to dla niego rozwigzanie trudnej sytuacji. Tak wiec we-
dtug wszelkiego prawdopodobiehstwa wyjade stagd najdalej za dwa tygodnie do
Genui i chciatbym troche odpocza¢ (cho¢ wszyscy méwia, ze znakomicie wy-
gladam i zupetnie nie przypominam tego zmordowanego cztowieka, ktdry przy-
jechat z poczatkiem grudnia) na witoskiej Riwierze, pewnie W Nervi. Dzisiaj pi-
sze do Wata, a adres mdj przysle Wam na czas.

Bytem na Zitodziejach roweréw, Boze, jakie to piekne! Marysku, zorientuj sie
szybko w sprawach finansowych (Popiét i diamentw PIW-ie) i rédwnie szybko
mi napisz, czy mam tu wptaci¢ 100 dolaréw', czy cate 200. Mysle, ze to ostat-
nie. Nie musze sie ubiera¢, a zresztg wcigz mi sie wydaje, ze co$ tu zrobie w sen-
sie wydawniczym. Na Bramy raju tez mam propozycje wtoskie. Za tydzien Li-
sowski ostatecznie przekiad skonczy.

Uw'aga: jesli nic za pézno, to do Lcvici Editori nie wysytaj Nibygaju tylko
Popiot.

A poza tym: w najblizszg sobote mam przyjecie o 21-ej. Chciatbym, zebys$
zatelefonowata miedzy 19-20 (Invalides 18-65), zrdb to, bo jestem niespokoj-
ny, co z listami i w ogole. A jesli nie w sobote, to w niedziele rano o 8-gj.

Jeszcze jedno (ten nowy diugopis okropnie pisze, postatem Wam w paczce
kilka takich) - nie dziw sie, ze pisze rowniez i glupstwa, ale pisze tak, jak mysle
i tak, jakbym z Wami rozmawiat. Bez glupich drobiazgéw najwieksze praw'dy
i uczucia stajg sie fatszywe, nie? Arika leci w czwartek, wiec jeszcze jutro dopi-
sze kilka stdw - moze co$ od Ciebie bedzie. List Agnieszki uroczy, ale odpo-
wiem jej osobno, pocztg i kartkami. Juz nie wychodze, kupitem troche szynki,
chleba, wina, czekolady i jem tanio i wygodnie w domu.

Woczoraj tak lato, ze musiatem kupi¢ parasol.

27 1

Dostatem dzisiaj list od Ciebie, ale na skutek réznych okolicznosci nie moge
pisa¢ dtuzej. Arika opowie. Rozmijania sie listbw zrozumiate, trzeba troche wy-
rozumiatosci. Catuje Was.
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czwartek, dn. 28 |

To, co wyzej, to ostatnia strona listu, ktdry zabrala ze sobg Arika. Bardzo
mato ostatnimi tygodniami jg widziatem, poniewaz wcigz gdzie$ wyjezdzala,
aostatniego dnia jej pobytu w Paryzu liczytem, ze zobacze sie z nig wieczorem,
tymczasem spotkali$my sie na obiedzie i na szczescie caly list do Ciebie miatem
przy sobie, procz tej ostatniej stroniczki.

Zdaje sie, ze poczta troche dochodzi do réwnowagi: wczoraj miatem Twdj list
z 21 -ego (ten, jak piszesz, przykry), a dzisiaj rano dostatem nastepny, z datg 25-ego.
Zupetnie jak w Europie! Bardzo sie ucieszytem, ze oba moje dwa ostatnie listy do-
szby, a rowniez paczka sie ujawnita, bywajg - ostatecznie - straty wieksze od listow
i paczek, ale zawsze szkoda pewnych dowodow pamieci, nawet, jesli bywajg myslo-
WO sprzeczne i pogmatwane, a materialnie wiecej niz skromne. Do Agnieszki wysy-
tam dzisiaj pie¢ kaitek, dlaczego az i akurat pie¢ - wyjasniam to w kaitce Nr 1.

Bytem dzisiaj rano z Ewa Fiszer na wystawie obrazéw Gauguina, dosé
dziwaczna wystawa, prawie sto ptécien z réznych muzedw i krajow, mato stosun-
kowo tych wielkich Gauguindéw z ostatniego okresu, gdy zamieszkat na Tabhiti,
ptaskich prawie jak freski i zachwycajgcych kolorow'oscia, szczeg6lnie réznymi
odcieniami rézowosci (jest m. in. ten znany obraz: konie na r6zowym brzegu
morza), natomiast bardzo w'iele ptécien wczedniejszych, w niczym Gauguina nie
Przypominajgcych, zawsze robionych pod kogo$ ze wspdtczesnych i bez zadnych
znamion indywidualnos$ci. Wiszg w'iec troche gorsze Cezanne’y, Pisarro, Sisley,
czasem co$ z Van Gogha, a nawet Maneta. Chyba rzadki wypadek, aby artysta
Pod koniec zycia tak osobisty i tak wasnie osobistg wizje Swiata odtwarzajacy
w obrazach - przez w'iclc lat byt tylko epigonem i to najrozmaitszych stylow.
W catosci w'iec wystawa ciekawa raczej jako przyczynek do Gauguina, ale samym
Gauguinem mato nasycajgca. 2-go grudnia ma by¢ otwarta duza wystawa Van
Gogha, a nastepna w jednej z rozlicznych galerii kolo Odeonu wystawia Kilkana-
Scie nowych ptécien Kobzdej. Dzisiaj natomiast dla odmiany mam sie widzie¢
wieczorem z Markiem Rudnickim, ktérego tylko raz widziatem i to przelotnie.
Juz potknatem jeden zielony proszek antygrypowy, bo jako$ niewyrazZnie sie czu-
je, zaczyna sie tu epidemia grypy, a zapowiadajg jeszcze jej silne nasilenie
w zwigzku z przesuwaniem sie grypy wioskiej na pétnoc. Pogoda jest rzeczywi-
Scie zdradliwa, rano zimno, sigpi deszcz, potem nagle przeciera sig, Swieci ston-
ce i momentalnie jest wiosna. Chodze w'iec z reguly w letnim ptaszczu, bo wole
troche chwilami zmarznag¢, niz poci¢ sie w ciezkiej jesionce.

Sgdzac z listu Ani Baranowskiej (sekretarki ,, Twérczosci”) do Lisowskiego
sprawa Bram raju wcale nie jest definitywnie zakornczona, ciggle jeszcze majg
nadzieje, ze dojdzie do druku; mysle, ze Jarostaw dlatego o tej sprawie nic pi-
sat, czekajac na ostateczny wyrok. Jak kto$ tu stusznie powiedziat, ze u nas nic
nie jest trwale: i to, co dobre, i to, co zte. Jedli nie ma ciggtosci i wytrwatosSci
w budowaniu, to nie ma jej réwniez w niszczeniu.
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Telefony zawsze psujg korespondencje, poniewaz - nagle - to, co zostato na-
pisane - zostaje zdystansowane przez sprawy - wypadki blizsze. Spedzitem dzi-
siaj pare koszmarnych godzin w Luwrze (wcigz wiosna, storice). Nie mozna zna-
lez¢ sie nagle wsrod paru tysiecy arcydziet. Zbyt silny nacisk nazwisk, stawy,
przesztosci. Ostatni list dostatem dzisiaj rano i wszystko co chcesz, bedzie kupio-
ne. Bardzo trudno znalezé torebki bez ztota. Ale znajde. Wczoraj prawie caly’
dzien spedzitem z Anig Jawicz, Basia Kwiatkowska i Polanskim. Wyjatkowo by-
to przyjemnie. JedliSmy obiad w restauracji chinskiej, a potem dtugie godziny
watesaliSmy sie w niedzielnym ttumie po wielkich bulwarach. Basia $liczna, pros-
ta i urocza. Zdaje sie, ze zrobi tu duza kariere. Kolacje jedliSmy na Montmartrze.

[Vittore PISANO dit PISANELLO (1380-1451) - portret ksiezniczki z ro-
dziny d’Este.*

Ten portret ksiezniczki d’Estc od lat uwielbiatlem. To jest zupetne cudo, po-
niewaz w tym obrazie jest co$ wiecej, niz zostato namalowane.]

niedziela, dn. 7 11

Po Twoim telefonie sprzed tygodnia wystatem duzo kartek do Ciebie i do
Marcina, bo jako$ nie mogtem sie zabra¢ na pisanie listu. Jako$ przejsciowo zle
sie czuje fizycznie. Obrzydliwa od kilku dni pogoda i wcigz sie nic moge zdecy-
dowaé, co ze sobg zrobié: zosta¢ tu, czy jecha¢ do Wioch. Wiesz, jak mi jest
trudno podejmowac decyzje, zwtaszcza, ze za kazdg stojg racje na tak i nie.

Pare dni temu dalem pani Hager 50 tysiecy frankéw (100 dolaréw). Za-
dzwon do Hagera na telefon ,,Kadru” (450-33).

Przez Anie Posner nie moge posta¢ nic wiecej, bo leci samolotem i jest ob-
cigzona jeszcze innymi paczkami.

Zno6w troche neurastenii, ale to przejdzie.

Catuje Was wszystkicli - od jutra zaczne pisa¢ normalnie.

Przys$lij mi Marysku, na osobnej kartce wymiary rodzinne: buty, suknie,
spodnie Marcina i jego numer koszul.

Jerzy Andrzejewski

' reprodukcja na pocztéwce
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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie Mitoszu (,,Kwar-
talnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanistawie Lemie (nr4/16/1997), Janie Joze-
fie Szczepanskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim, (nr 2/18/1998), ks.Janie
Twardowskim (nr 3/19/1998), Jarostawie Marku Rymkiewiczu (nr 4/20/1998),
Kazimierzu Hoffmanie (nr 1/21/1999), Julianie Komhauserze (nr 2/22/1999),
Leszku Szarudze (nr 3/23/1999), Piotrze Sommerze (nr 4/24/1999), Gustawie
Herlingu-Grudzinskim (nr 1/25/2000) prezentu-jemy wybo6r Marii Danilewicz
Zielinskiej.

Maria Danilewicz Zielinska

Nic lubie antologii, cho¢ pomagatam Grydzewskiemu w wyszukiwaniu tek-
stow w 1946, gdy nastreczato to duzo trudnosci (- uwidocznione w przedmo-
wie) i Veritasowi, gdy szcdl do druku przedruk antologii Borowego. Wybor
wiersza Herberta jest pojsciem za gtosem ogdétu, a dwaj skamandryci - to spta-
cenie dtugu zaprzyjaznionym poetom. Wiersz ,,Kazia” Wierzynskiego powsta-
wat na moich oczach, a Srebrne i czarne Lechonia to tomik wierszy zakupiony
w ksiegarni na Krakowskim Przedmiesciu w pierwszym dniu roku akademickie-
go 1924/1925. LiczyliSmy sie wtedy wierszy na pamie¢, tkwig tam nadal, cho¢
zachwyt wywietrzat. Szukatam Zle zapamietanego wiersza Ré6zewicza, dotad
czekam na nadestanie tekstu. Tu dysponuje skromng kolekcjg w dziale poezji
mojej biblioteki zorientowanej na MICKIEWICZA.
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Zbigniew Herbert

Potega smaku

138

Pani Profesor lzydorze Dembskiej

To wcale nie wymagato wielkiego charakteru

nasza odmowa niezgoda i upoér

mieliSmy odrobine koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku

w ktérym sg widkna duszy i chrzastki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piekniej kuszono

stano kobiety r6zowe ptaskie jak optatek

lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha
lecz piekto w tym czasie byto jakie

mokry dét zautek mordercéw barak

nazwany patacem sprawiedliwosci

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

posytat w teren wnuczeta Aurory

chtopcow o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach

Zaiste ich retoryka byfa az nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracat sie w grobie)

tancuchy tautologii pare pojec jak cepy

dialektyka oprawcow zadnej dystynkcji w rozumowaniu
sktadnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak wiec estetyka moze by¢ pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywaé¢ nauki o pieknie

Zanim zgtosimy akces trzeba pilnie bada¢
ksztatt architektury rytm bebnoéw i piszczatek
kolory oficjalne nikczemny rytuat pogrzebow

Nasze oczy i uszy odmowity postuchu
ksigzeta naszych zmystéw wybraty dumne wygnanie



To wcale nic wymagato wielkiego charakteru
mieliSmy odrobine niezbednej odwagi
Iccz w gruncie rzeczy byta to sprawa smaku
Tak smaku
ktory kaze wyjsé skrzywi¢ sie wycedzi¢ szyderstwo
chocby za to miat spas¢ bezcenny kapitel ciata
gtowa

Z tomu: Zbigniew Herbert, Poezje, PIW, Warszawa 1998.

Kazimierz Wierzynski

Ktokolwiek jeste$s bez ojczyzny,
Wstgp tu, gdzie czekam po kryjomu:
W ugornej pustce jatowizny
Bedziemy razem nie mie¢ domu.

Kto sie zapatrzyt w tamte strony,
Gdzie dotgd niebo nocg ciemng

Od tuny drzy nieugaszonej,

Niech w noc te giebiej idzie ze mna.

Komu sie $nig wtoczone kosci

Przez psy na polach, gdzie rozpaczg
Brzozy odarte jeszcze placza

Niech mi to wyzna w samotnosci.

Bo z mgiet jesiennych, przez Scierniska,
W badylach, perzu, kiebem pnaczy
Szept jaki$ z trudem sie przeciska

I w samo serce, w krew sie saczy.

Bo nie ma ziemi wybieranej,

Jest tylko ziemia przeznaczona,

Ze wszystkich bogactw - cztery Sciany,
Z calego Swiata - tamta strona



Jan Lechon

* * *

Pytasz, co w moim zyciu z wszystkich rzeczg gtdwna,
Powiem ci: $mieré¢ i mitos¢ - obydwie zaréwno.
Jednej oczu sie czarnych, drugiej - modrych boje.
Te dwie sg mc mitosci i dwie Smierci moje.

Przez niebo rozgwiezdzone, wposréd nocy czarnej,
To one pedzg wicher miedzyplanetarny,

Ten wicher, co dat w ziemie az ludzko$é wydala,
Na wieczny smutek duszy, wieczng rozkosz ciata.

Na zarnach dni sie miele, dno zycia sie wierci,
By prawdy si¢ najgtebszej dokopac istnienia -
| jedno wiemy tylko. I nic sie nie zmienia

Smieré chroni od mitosci, a mito$é od $mierci

Przypisane Wactawowi Zyndramowi Kos$eialkowskicmu.

Wiersze z tomu: Wiersze polskie wybrane - Antologia Grydzewskiego.
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Aleksander Jurewicz

Czyjes spojrzenie

Pierwsze promienie wschodzacego stohica przesia-
kah)' przez szybe, jego rdzawe btyski rozbiegal)' sie po
podtodze i znikah)' z oczu, by po chwili pojawi¢ sie na
ptachcie gazety sprzed kilku dni, na rekawie koszuli
przewieszonej przez porecz krzesta, wéréd pustych butelek w kacie pokoju. Po
jeziorze niosto sie kwakanie przebudzonych kaczek, stycha¢ byto stukanie tédki
o drewniany pomost, w kuchni pies chteptat wode. Tej nocy znowu $nita mi sie
N., ale ten sen nie byt mi tak potrzebny jak kiedys. Przez uchylone na taras
drzwi wslizgiwat sie poranny chtéd pachnacy igliwiem, wilgotnym od rosy
mchem, poczatkiem jesieni. ,,To bedzie pierwsza jesien bez niej”, pomys$latem i
poczutem cierpka ulge. W oczach lezgcego obok mnie psa zobaczytem, ze od-
gaduje, o czym mysle. Probowatem cokolwiek zrozumieé¢ z urywkow snu, ale
nie potrafitem rozpozna¢ pustych pokoi ze zwisajgcymi tapetami, splesniatymi
z wilgoci i z potluczonag porcelang na podtogach trzeszczacg pod naszymi no-
gami, w kominku dopalaty sie resztki drew, a my jak najpredzej chcielismy sie
gdzie$ potozy¢; chyba w tym $nie miata na sobie z6tty sweter, z wycieciem od-
staniajgcym delte jej piersi, w ktorym widziatem jg po raz ostatni...

Nic myslatem, ze po tym, co sie stato, bedzie chciata 0 mnie pamietaé. Dlatego
najpierw ze zdziwieniem zobaczytem jej pismo na kopercie, a potem ogarnagt mnie
bezsilny lek przed odpieczetowaniem listu i przed tym, co mogta do mnie napisac.
Wyobrazatem, jakbym odczytywat opuszkami palcéw, pisane przez nig stowa nie-
nawisci, zalu, poczucia krzywdy. Usiadtem w mokrym ptaszczu i obracatem w dto-
niach podtuzng koperte z niebieskg nalepka przesyiki lotniczej. Dopiero kiedy kro-
pla deszczu osuneta sie z rekawa na koperte i pojawit sie na niej zar6zowiony
zaciek, wtedy dopiero zauwazytem stempel austriackiej poczty, jakby zupetnie nie-
wazne byto dla mnie skad napisata i myslatem, cho¢ teraz przypominajac sobie sy-
tuacje sprzed trzech tygodni, gdy siedziatem bezradnie z nie otwartym listem od
kobiety, z ktorg nie chciatem juz dtuzej by¢, nie mogtem tamtego siebie rozpoznac.
Tamto deszczowe popotudnie zdaje mi sie przywidzeniem, znieksztatconym obra-
zem, ktéiy musiatem zapamietac z jakiej$ ksigzki albo z kina.

AleksanderJurewicz, ur. 1952 w Lidzie. Opublikowat zbiory wierszy: Sen, ktéry na parno nic byl
mitoscig, Po drugiej stronie, Nie strzela¢ do Beatleséw, Jakgotebicgnane burza..., Dopdkijeszcze i inne
wiersze oraz powiesci: W $rodku nocy, Lida (za ktdrg otrzymat nagrode Czestawa Mitosza oraz Na-
grode Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczéw), Pan Rég nie styszygtuchych oraz zbiér felietondw Zycic
" liryka. Mieszka w Gdansku.
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List od niej byt krétki. Kilka brazowych plamek w gérnym rogu mogto suge-
rowac, ze pisata go w kawiarni. Niecierpliwie przebiegatem wzrokiem po linijkach
pisanych jej reka (wspomnienie jej dotyku na krotko zaktuto w pamieci), chcac jak
najpredzej doczyta¢ do tego miejsca, w Ktorym znajdg sie spodziewane przeze
mnie zte stowa. Jednak niczego takiego w jej liscie nic byto, nie wspomniata o na-
szej przesztosci ani jednym stowem, a jadoczytawszy do korica, zamiast westchng¢
z ulga, poczutem raptowng zto$¢ do niej, jakby brakiem potepienia sprawiata mi
bolesng przykros¢, jakby wyparta sie czasu, kiedy byliSmy ze sobg, albo zupetnie
0 wszystkim tatwo zapomniata. Poczutem sie przez nig zdradzony. N. pisata 0 me-
czgcych upatach i ucigzliwych ttumach turystéw rozdeptujgcych Wieden, ze byla
na Don Giovnnnim, zalac sie, ze mogta kupi¢ tylko najtanszy bilet do Opery,
wspomniata o trudnosciach z czytaniem Maliny w oryginale, bo nagle po latach
przypomniata jej sie powies¢ Ingeborgi Bachmann. W jej liscie nie byto zadnych
oskarzen, wyrzutdw ani trudnych dla mnie pytan.

Samotna t6dka dryfowata po srebrzacej sie wodzie. W gdrze ciggneta sie bia-
fa smuga rozdzierajgca niebo na dwie potowy. Pies z tbem wcisnietym miedzy
barierkami tarasu czego$ lub kogo$ wypatrywat, od czasu do czasu niespokojnie
poruszat nozdrzami wciggajac wrzesniowe powietrze. Ten taras moze pamietat
ja z ubiegtej jesieni, kiedy nic nie zapowiadato korica miedzy nami. ByliSmy tu-
taj szczeSliwi. ,,Kiedy$ chyba byliSmy szczesliwi”, powiedziatem gtosnym szep-
tem opierajgc sie o framuge drzwi, az zdziwiony pies odwrocit sie w mojg stro-
ne i zamerdat ogonem. Niedawny sen, przypomnienie o jej liscie z Wiednia,
wspomnienie N., z ktérg jeszcze nie tak dawno staliSmy objeci na tym tarasie,
w milczeniu wpatrujac sie w jezioro, czujac narastajgce w nas pragnienie, w jej
wiosach szelescit niewidoczny wiatr... Odwrdcitem sie od jeziora, jakbym nie
potrafit unies¢ w pamieci ciezaru wspomnien. Z gatezi dzikiej rozy, zawieszonej
u powaly, zwisaty resztki pajeczyny, a moze juz tegoroczne nitki babiego lata.
Nic przypuszczatlem jadac tutaj, ze mimo wszystko bede potykat sie o nasze
dawne cienie, ale nic potrafitbym juz niczego w swoim zyciu zmienic.

Nic mogtem teraz sobie przypomnie¢, gdzie niedawno przeczytatem, ze nic
wszystko jest ztudzeniem, gdy stucha sie Bacha. Pamie¢ nie tgczyta mnie z ni-
kim przy Wariacjach GolAbergéwskich, to byto moje niebo, w ktére nic batem
sie patrze¢, niebo z dZzwiekami klawesynu zamiast chmur i gwiazd. Wtedy zaden
czas nic wydawat sie wazny - pusta byla tgka dziecifistwa, nie istniato miasto
lulica, na ktérej mieszkatem, nie szedtem nigdzie ani znikad nie wracatem. Ale
tym razem nie wigczytem piyty i nic usiadtem z filizankg kawy w fotelu. Pitem
kawe wpatrzony w drugi brzeg jeziora i z6tkngce juz buki, ktore byly zielone
kiedy przyjechatem. Poczutem w $srodku wedrujacy z géry na dét zimny kamien
i gestag mgte przed oczami. Zakrztusitem sie wypuszczajac filizanke z reki. La-
pigc z trudem oddech doszedtem do fotela. W szczelinie powiek zobaczytem
niespokojne oczy psa stojacego nad brazowa katuzg rozlanej kawy. Zapamieta-
tem nagrzane storicem oparcie fotela powlekajgce sie metalicznym chtodem i na-
ptywajgcg fale pustego leku, a potem miekkg obezwitadniajgca ciemnosc.
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Nic wiem, jak dtugo tkwitem skulony w fotelu, zdawato mi sie, ze stysze do-
bijanie sie do drzw'i i ujadanie Benka miotajgcego sie miedzy drzwiami a oknem.
Podniostem sie z trudem i poczutem nagly bol, gdy nadepnatem na kawatek
rozbitej filizanki. Przed domkiem stata Kaszubka, ktéra co drugi dzien przyjez-
dzata rowerem z jeszcze cieptym, domowym chlebem.

- Pewno wypite mode - popatrzyta na mnie z wyrzutem. - Klepig i klepig we
zamkte dwderze i leno pies jazgocze.

- Zasnatem, wie pani, zasnglem prawie na stojgco - zaczatem sie ttumaczy¢
odliczajac pienigdze. - Nigdy czego$ takiego nie miatem, aw ogoéle to zZle spa-
tem tej nocy, $nita mi sie kobieta, z ktorg bytem zesziej jesieni. Pamieta jg pani?

Znowu popatrzyta na mnie zimno podajac podtuzny bochenek.

- Nie wygladacie na wypitego, ale co$ mecie tacziego w oczach, ze az go-
rgco se robi.

- Pamieta pani kobiete, z ktérg kiedy$ przyjechatem?

- Nie, nikogo nie pamietam. Ja nie pamietna, moze w chcecze sobie przypomne.

- Kupow'ala 1 pani jajka i mleko, tak dziw'nie mruzyta oczy, kiedy byta smutna.
One taro wszctczie podobne - machnela na konicc reka. - To przynde po-
jutrze kole péinia. Pasowac ponu?

Pachniato nagrzanym lasem, przekwitajgcymi wrzosami i dymem wypalanych
gdzies$ sciernisk. Odtamatem kawatek chicba igryzac twardg skérke probowatem
zrozumie¢ to, co przydarzyto mi sie niedawno, a po czym niewyraznym przy-
pomnieniem tlito sie bezradne poczucie leku i odptywania w mroczny tunel.
»A gdybym tak nagle tutaj umart? Bytaby to niezta puenta mojego zycia”, po-
myslatem z niezrozumiatym spokojem i nic mogtem powstrzymacé wirujgcych
w wyobrazni scen: przerazliwego wycia psa, ktdre po jakim$ czasie zwrdécitoby
czyjas uwage, moze co$ tknetoby Kaszubke i podniostaby alarm, wizg karetki
Pogotowia na lesnej drodze, szalejgcy pies, ktéremu zrobitem takie Swinstwo,
>co by sie z nim stato... Zagwizdatem na niego, a on po chwili wybiegt zziaja-
ny spomiedzy krzakéw jalow'ca z kawatkiem sekatej gatezi w pysku.

Na podtodze perlity sie krople krwi z rozcietej stopy podobne do rozdepta-
nej jarzebiny. Przypomniat)' mi sie stowa Kaszubki i podszedtem do lustra. Na
tle odbitego nieba zobaczytcm kilkudniowy zarost na twarzy, brgzowy' okruszek
chlebowej skorki w kaciku ust i zmeczone stoncem oczy. Wtedy je ustyszatem.

Frunety nad jeziorem klinem w'bijajac sie w niebo. W oddali pokazat si¢ nastep-
ny czarny zygzak lecgcych ptakoéw. Wstuchujac sie w niespokojny klangor dzikich
gesi znowu poczutem tamten dawny smutek, chociaz juz nie wotatem na ich widok
dziecieca piosenka, ktérej nauczyta mnie mama. Odlatujgce dzikie gesi byly rytmem
mojego kalendarza - od jesieni do jesieni. Usiadiem za stotem i patrzac na obtoki
ptyngce na potnoc prébowatem zapanowac nad chaosem mysli i wspomnien.

To byto to samo okno i ten sam st6f, co tamtego wrzesSnia. Jedyng zmiang by-
to to, ze patrzytem na ptyngce nad jeziorem obtoki i przelatujgce gesi juz sam. My-
Slatem o tym bez zalu. W pewnym momencie zaw'sze okazuje sie, ze mitos¢ i sa-
motnos$¢ niczym sie od siebie nie réznig. Nie napisala, co robi, ani dlaczego jest
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w Wiedniu. Niczego, co kiedy$ byto miedzy nami nie odnajdywatem w jej liscie.
Byt w nim tylko pospiech i chtod, jakby chciata sobie i mnie zaoszczedzié pamie-
ci 0 nas dwojgu. Probowalem wyobrazi¢ sobie N. pochylong nad listem, zastana-
wiajacg sie nad kazdym zdaniem, zaklejajacg koperte, moment wahania przy adre-
sowaniu, a potem z listem w torebce albo w reku idgcg ulicg nieznanego miasta
i wypatrujaca skrzynki pocztowej; miata czas zeby sie rozmysli¢. ,,A na te pocz-
towke natrafitam w antykwariacie zupetnie przypadkiem i kupitam odruchowo”,
dopisata w postscriptum. Jednak nie zapomniata i nie miata do mnie zalu, chociaz
swojemu przyznaniu sie do pamietania nadata forme dopisku u dotu kartki. By¢
moze w ten sposob dawata do zrozumienia, gdzie jest teraz moje miejsce w jej zy-
ciu. Nasza przesztos¢ stata sie juz tylko pospiesznym dopiskiem do listu, mimo-
wolnym wspdlnictwem kobiety i mezczyzny odzywajgcym sie niekiedy trudng do
wypowiedzenia pustka. ,,Wiec jednak, wiec mimo wszystko...”, powiedziatem do
okna i zdziwitem sig, ze czesto nie umiem mysle¢ o N. w czasie przesztym.

Pamietam jak wzigtem do reki pocztowke lezagcg obok poszarpanej koperty
i nic specjalnego nie zwrdécito mojej uwagi, tylko na troche diuzej zatrzymatem
sie nad dwujezycznym podpisem pod zdjeciem. To byla zwykta stara pocztow-
ka, jakie spotyka sie w pudtach w antykwariatach lub na targu staroci, a ktore sg
tylko dodatkiem do wiasciwej kolekcji starych zegarow lub militariéw. Nigdy
nie zwracatem na nie szczeg6lnej uwagi, bardziej interesowaly mnie zegary
z milczacymi wskazowkami, filizanki, co juz zapomniatly dotyku pierwszych ust,
ktére z nich pity, blyszczace bagnety z wypolerowang z ostrzy krwig, lecz nic
wiem dlaczego najwiekszym sentymentem darzytem pozytywki. Dlatego nie-
zbyt uwaznie popatrzytem na przystang przez N. pocztéwke i jeszcze raz wro-
citem do listu, jakbym byt pewien, ze mogtem co$ przeoczy¢. Jej stowa wyda-
waly mi sie jeszcze zimniejsze niz za pierwszym czytaniem. Podnoszac znad
niego oczy napotkatem szary pétmrok na Scianach kuchni i zakurzong kolekcje
jej kubkow, ktorych nie wiem dlaczego nie pozbytem sie do tej pory. Szukajac
papierosow zorientowatem sie, ze ciggle siedze w wilgotnym ptaszczu i mokrych
butach. Nie chciatem zachowac tego listu. Drzwi po N. zamknatem na zawsze,
chociaz jeszcze jg kochatem, kiedy z okna patrzytem jak wsiadata do zamdwio-
nej taksowki. Za pare dni przywioztem ze schroniska psa Benka.

Wsrod gatezi Swierku migngt rudy ptomien wiewiorki, a ja ze zdziwieniem
spostrzegtem, ze nie jestem juz w swojej kuchni tamtego popotudnia. Wiatr sze-
lescit w nadbrzeznych szuwarach i z drugiego brzegu nadciggaly granatowe
chmury. Pies pachniat jeziorem, wzdtuz ktérego niedawno dtugo chodziliSmy.
W prze$wicie miedzy drzewami zakotysat sie kolorowy zagiel. Nic pamigtatem
gdzie po przyjezdzie schowatem zegarek, zeby przynajmniej tutaj nic poddawac
sie bezlitosnej tyranii czasu, a mijajace dni oznaczatem kreskg na kartce przykle-
jonej do sciany. Chodzitem po pokoju nie mogac znalez¢ sobie miejsca. Nara-
stata we mnie jaka$ pustka, poczucie czego$ nicpowrotnie straconego, niezrozu-
miaty zal osiadat w przetyku jak powstrzymywane tkanie. Zamknatem drzwi na
taras i wrécitem do pokoju. Po szybie Sciekat deszcz i pomyslatem, ze tandetng
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imitacjg powtarza si¢ podobna sytuacja, jakby nic wieccj oprocz deszczu, listu
od kobiety, z ktdra sie rozstatem i pocztowki z wiederiskiego antykwariatu nie
miato zdarzy¢ sie w moim zyciu. Ciepty krag Swiatta zapalonej lampy zatrzymat
sie na parapecie, gdzie pomiedzy kamieniami wylawianymi przy brzegu jeziora
lezat szary kartonik z widokiem miasteczka, w ktdrym sie urodzitem.

Nic byta to jednak zwykta pocztdwka, cho¢ wygladata na taka, kiedy pierw-
szy raz jg zobaczytem. Niewazne, ze nie bylo juz tego miasta, ktérego fragment
ulicy przedstawiata, a na ktéry patrzytem jak na teatralng dekoracje imitujacg to,
co momentalnie mam w oczach na dzwiek stowa: Lida. Teraz patrzytem na
czarnobiaty swiat z poczatkow XX wieku juz nie tak jak wtedy, cho¢ zadna ma-
giczna sita niczego na nim nie zmienita. Po wytozonej brukiem ulicy Wilenskiej
jechaty dwie furmanki z koimi w holoblach, na trotuarze zatrzymata sie zacie-
kawiona grupka oséb, z naroznego sklepu obwieszonego szyldami pisanymi cy-
tylica wyszli zaintrygowani klienci, na drewnianym ptocie wiszg jakie$ afisze,
w dalekiej perspektywie zamknietej drzewami majaczy koputa cerkwi. Nudna,
senna chwila w matym miasteczku ozywiona na moment (ale na pewno pdzniej
czesto opowiadana) pojawieniem sie fotografa ustawiajgcego na ulicy tajemni-
cza, przykryta czarnym suknem machine.

Zdumiatem sie widzgc zapisang szarym, chemicznym otéwkiem odwrotng stro-
ne pocztowki. Z prawej strony u gory czernita sie jak wypalone znamie okragta pie-
cze¢ K.D. FELDPOSTSTATION N*“69. Jej adresatka byta Frau Martha Flemann
niieszkajgca na ulicy, ktérej nazwy nic mozna byto odczyta¢, w Gorlitz/Schl. Ale
jeszcze wieksze bylo moje zdziwienie, gdy w miejscu na korespondencje przeczy-
tatem: Lida, 9/11 15 Pocztéwka byta dobrze zachowana, jakby wystano jg dopiero
Pare dni temu i pewnie dlatego nie przypuszczatem, ze mogta by¢ kiedykolwiek
uzywana. Ta data zapisana ciasnym, podtuznym pismem... Tamto miasto juz prze-
mineto, ulica Wilenska kilkakrotnie zmieniata nazwe, nastepne wojny przechodzity
Przez Lide i Gorlitz, konhczyto sie stulecie, pocztéwka wkroétce bedzie pamigtka po
ubiegtym wieku. A jak przeszto zycie Frau Marthy i tego, ktory do niej pisat z fron-
tu? W wyobrazni przesuwat)' sie rézne warianty icli zycia, ale na zaden nie chcia-
fem sie zgodzié¢, batem sie zmieniac ich prawdziwy los, mogtem tylko nachylajac sie
nad pocztowkg spréobowac ustysze¢ ich daleki, tutajgcy sie po wszech$wiecic szept
"' nkiedys$ byliSmy...”, moze to byto im najbardziej potrzebne.

»,Droga Martusiu!

Wczoraj w potudnie przybytem tu po dwuipoétgodzinnym marszu w $niegu
ldeszczu. M@j rozkaz kaze mi wczesnym rankiem udaé sie z powrotem do od-
dzialu. Na szczescie droga powrotna pojdzie gtadko. Jest 75 stopni pod kreska.
JXk idzie Tobie i Ciotce? Pozdrow prosze Ciotke i Matke Fiszer.

Scrd. pozdrowienia

Twéj Maz.”

Od tamtego dnia odprysk po czyim$ dawnym zyciu niespodziewanie utkwit
'v historii mojej mitosci do N. i kolejny raz mogtem usmiechng¢ sie do roli przy-
Padku, jak szuler podmieniajgcy rozdane wczesniej karty. Bo przeciez gdybym
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nie chciat, zeby N. opuscita moje zycie, nawet jesli zdawatem sobie sprawe, ze
to jest juz chyba moja ostatnia mito$¢, gdyby pojechata do innego miasta, a nie
do Wiednia, w ktéorym przypomniata sie jej czytana w miodosSci powies¢ i nic
weszta po nig do antykwariatu... O czym myslata kupujac dla mnie pocztéwke
z umartym widokiem Lidy? Czy dawata w ten sposéb do zrozumienia, ze tak
naprawde nic mozna wiedzieé¢, kiedy co$ ostatecznie w zyciu sie konczy?

Nie zauwazytem, ze juz przestato pada¢ i nad biatym od mgty jeziorem za-
wiesit sie ksiezyc. Wyszedtem na taras i posrod jesiennej ciszy styszatem skrzy-
pienie kot Wielkiego Wozu. Na nocnym chtodzie drzaly gwiazdy. Nic dawata
mi spokoju pewna mys$l wywotana przez nie skoriczong przeciez jeszcze historie
lidzkiej pocztéwki. Mys$latem, ze musi byc¢ jeszcze co$ ponad czasem przesziym,
ktéry wydaje sie by¢ zamkniety, co$ ponad dniem, ktéry wiasnie sie konczy i ju-
trem, ktére zaraz sie zacznie. Mys$latem, ze jest jaki$ jeden czas tgczacy wszyst-
kich i wszystko wokét - czas nieskonczony, jak czyje$ niewidoczne spojrzenie,
ktére czasami czujemy na sobie. Zanurzatem sie w tym czasie nieskonczonym
jak we mgle podchodzacej z Jeziora Radlinskiego do nég i rozptywajacej sie po
podtodze.

Wrécitem do pokoju i zgasitem lampe. W szuwarach ptaki nawotywaly sie
przed snem. Jeszcze nic zdecydowatem sig, czy wyjade jutro. Odiamki ksiezy-
cowej poswiaty petgaty po stole i rozéwietlaty szarg ulice w mojej kiedy$ Lidzie.
Pomyslatem o N., lecz nic mogtem wyobrazic¢ sobie, co moze teraz robic i gdzie
jest. Kiedy$S moze tez kto$ nas odnajdzie i znowu potgczy ze sobg i staniemy sie
dla kogo$ drobnym okruchem jego zycia. W ciemnosci pulsowat)' ogniki psich
oczu, jak dwie na ziemi dogasajace gwiazdy. Nastawitem Bacha.

Aleksander Jurewicz
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Janusz Styczen

Otwarcie grobu Swietej

umaria nic jest mumia,

jakby spata,

jej skora jest Swieza i dziewczeca,

usta jakby zaraz miaty co$ wyszeptac,

ale nic szepcag, nic budze sie,

wiedzg, ze nie warto,

wyszeptatyby to, co aniot szepce,

a tego nie mozna wyszeptac¢ ludziom,
jest podobna do aniota,

moze tak wglgdaja anioty,

jej ciato jest jak wiosy: zywe po $mierci,
ciato zupetnie poza Czasem,

jej wiosy sg bardzo dtugie, jakby rosty
obok Czasu,

i jakby to wiosy ostonity ciato dziewczyny
przed Czasem,

moze Czasowi podobajg sie witosy umartej,
i jej ciato Czas oddat jej samej,

Czas okrgza to ciato i zdgza gdzie indziej,
patrzacy na umarty sg petni leku:

moze Czas zacznie ich okrgzaé,

zdgzac¢ poza nimi gdzie indziej,

i oni znieruchomiejg juz teraz,

tutaj nad tym otwartym grobem

stang sie martwi w zywych na wiecznos$c¢ ciatach

Janusz Styczen, urodzit sie w 1939 roku w Biadolinach Szlacheckich. Debiutowat w ,,Odrze”
1lymotcusza Karpowicza w 1960 roku. Opublikowatl wiele toméw poezji i dwa tomy drama-
ow, W 1996 roku otrzymat wyr6znienie Fundacji Kultury za tom wierszy Groza wtajemnicze-
H'a-W roku 1999 wydat tom wierszy Wieczna noc mitosna. Wiersze Stycznia byh)' ttumaczone na
angielski, niemiecki, japonski i serbochorwacki. Mieszka we Wroctawiu.
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Ciato

czuta sie tak dobrze w swoim ciele
jak w todazi,

ciato ptyneto przez swiat, przez czas,
a ona niekiedy wychylata sie z ciata

i patrzyta na daleki horyzont,

na dzien i noc,

noca ciato jg przykrywato,

ona nakrywata sie nim szczelnie,
ciato jej rece prowadzito nieomylnie
w najtajniejsze swoje zrédto,

i ona tam, przy zrodle chowata sie

na catg noc,

ciato przez noc napetniato ja
zroédlang wodg podobng do rozkoszy,
ale dlaczego ciato postanowito

ja utopi¢, wyrzuci¢ z siebie

w gtebine oceanu, ktorym jest czas
podobny do $mierci,

i dlaczego witasnie w glebi Zrodia rozkoszy
ciato umiescito swojego dzikiego straznika,
ktory straszliwg bronig nowotworu

z ciata jg wypycha

Lo
Smiertelne wesele

panna mtoda jest w sukni $lubnej i w welonie,
ale welon ciggte poprawia,

jakby sam Czas chciata inaczej upiaé,

patrzy w lustro, by naprawde Czas odwrdcic¢
na drugg strone,
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pana miodego ciggle nie ma,

panna mtoda widzi w lustrze, ze do pokoju wnoszg
martwego pana mtodego,

tak jakby wnosili go prosto z lustra,

tak jakby zostat zamordowany w lustrze,

to jej wahania go zamordowaty, jej watpliwosci
zwatpit)' go na Smier¢,

to ona wywrdcita Czas,

panna mtoda pochyla sie nad noszami,

ale nie moze odchyli¢ zastony,

nie moze popatrze¢ umartemu w twarz,

nie moze spojrze¢ w twarz wywroconemu Czasowi,
tak jakby suknie Slubng wiozyta odwrotng strong,
tak jakby ona sama byta wywrdcona i jakby patrzyta
do wewnatrz siebie,

policja zabiera umartego,

jakby z pow'rotem miato pochtonac¢ go lustro,
panna mioda wie, ze jej wewnetrzna $Smierc
zaczyna sie i bedzie trwata dtugo

Zamarzniete pozadanie

martwy mezczyzna lezy na saniach,

na wieczng miodos$¢ ukochanego patrzy
siwowtosa narzeczona,

po czterdziestu latach odkopano go
spod $niegu i lodu,

jakby odkopano go spod jej zycia,

spod jej czterdziestu lat dojrzatosci,
spod jej czterdziestu lat starosci,

zimnej starosci

siwowtosa kobieta chciataby zdjg¢é mu ubranie
i popatrzeé na jego nagie ciato,

jakby wroécita w swoje ciato mitodej
dziewczyny,



nigdy jego ciala nie widziata,

catowali sie i piescili rekami w ciemnosci,
ukochany ma ciggle dwadziescia lat,

ona jest stara i bedzie coraz starsza,

ona nigdy nie zobaczy nagosci ukochanego,
ubranie przymarzto, trzeba byto je zdrapywad,
jakby ukochany miat na sobie zbroje

nie do zdarcia,

jakby on sam chciat zosta¢ na wiecznosc
zamarznietym czasem,

kobieta wyobraza sobie czterdziesci lat
zbitego, gestego mrozu,

dusza mezczyzny przedzierata sie przez $nieg
i lod,

i nabierata $niegu i lodu,

teraz podobna do niewidzialnej gory
przystaneta przy kobiecie,

kobieta dopiero teraz czuje, ze jest stara,

a przeciez byta stara od czterdziestu lat,

to co kochata, dawno zamarzto,

i to nie ona byla ta zima,

inna zima, wieczna zima, rozkosz wyczerpata
az po lodowiec

Topiel coraz wieksza
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przyszta do niego we $nie,

lezata na kanapie i on nagle

natozyt sukienke na jej gtowe,

we $nie ona nie topita sie w rzece,

liscie ze szlamem nic przykrywaly jej gtowy,
we $nie ona drzemata na kanapie,

we $nie on dla zabawy

natozyt sukienke na jej gtowe,

we $nie dziewczyna zdjeta sukienke z gtowy,



jakby zdjeta catun topieli,

wstata z kanapy,

ale on nie widziat jej twarzy,

jakby chciata mu powiedzie¢,

ze jezeli juz kto$ wréci z otchtani,
to w zupetnie innej postaci,

nie zobaczyt jej twarzy i obudzit sie,
sukienka scisle nakrywata jej gtowe,
kiedy wydobyli jg z rzeki,

chciat wtedy szlochaé wszystkimi wodami,
calg topielg,

ale nie starczato mu siebie

na te ogromng topiel,

i wcigz nie starcza

Dziewczynka z chryzantemami

dziewczynka trzyma w rece chryzantemy,

ale w tej kawiarni nikt nie kupuje chryzantem,
dziewczynka stoi blisko drzwi,

jakby oniesmielato jg nagromadzenie

pieknych przedmiotéw,

dusze ludzi tu siedzgcych majg skad nabierac

piekna,

kto$§ wchodzi do kawiarni i dziewczynki

nie zauwaza,

nikt, kto wchodzi w srodek nagromadzonego piekna,
jej nie zauwaza,

kazdy chce natychmiast dosigs$¢ sie do piekna

i patrzy¢, jak z kazdg chwilg pieknieja

ubrania mezczyzn i kobiet,

jakby w coraz piekniejsze szaty ubierat sie

sam Czas,

chryzantemy jakby wysypaly sie z duszy dziewczynki,
nikt nie patrzy w oczy dziewczynki, i nikt
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nic widzi w jej oczach otchtani rozdartej duszy,
dziewczynka otwiera drzwi kawiarni,

jakby nie tyle wychodzita z kawiarni,

ile wydobywata sie z rumowiska nagromadzonego
piekna,

z rumowiska pieknych przedmiotéw,

ktérymi ludzie zatarasowali swoje dusze,

jakby roztracata te gére pieknych przedmiotéw,
jakby ten nadmiar piekna byt bardziej chory

niz jej chryzantemy

Janusz Styczen



Kazimierz Brakoniecki

Z wierszy atlantyckich

Nasi synowie kapig sie w morzu
A nagi wyschniety cztowiek
Wyblakte patrzy w ich strone
Pociera dtonig brunatne uda
Trze stopg piasek wygrzebuje
Zdeformowang tajemnice zycia
Muszelke krwi czasu

Nasi synowie kapig sie w morzu
Krzyczgc skaczgc nurkujgc

Przykrawa ich fala mtodosci

I nasze rosngace wspomnienie

Patrze na ciebie na brzuch twdj
Ktérym mnie kiedy$ ciezarna
Piszacego poemat do Boga dotknetas$
I stysze dalekie przyptywy mitosci

Nasi synowie kapig si¢ w morzu
Siedzi ich wzrokiem star)' cztowiek
Siedzimy ich swoim bliskim wzrokiem
Ale oni juz sg we wtasnym morzu

W owocarni wtasnego kosmosu

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz. W drugiej potowie tc-
roku w wydawnictwie ,,Borussia” ukaze sie Muza domowa. Wybrane wiersze z lat M) i 00 oraz
w ’iatolorjia (proza i poezja). Mieszka w Olsztynie.
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Ocean jest przestrzennie gtuchy

I monotonnie wali w skalne pidropusze pustki
Pokancerowanym zato$nie pecherzem diabla

Ujada pluje wywraca jezyk i pokazuje genitalia $wiatu
Dzien i wiatr zaglgdajg mu do gardia

Gdzie resztki snu taplajg sie w grozie

Walenie nicosci skomlenie pustki prézna noc
Gtucha w hatasie miazdzonych kamieni
Pecherz peka i odstania czystg kos¢ kosmosu
Niestrawiong przez ogien oniemiatg gtebie
Wszystkie sylaby $wiata i wielkie ptawne nic
Ocean rozklada sie na pustg przestrzen
Ktdra rzezi w rozpalonym uchu ziemi

Jest przez samego siebie gtosno pokonany

Nic styszac wody nie stajagc na wysokosci jej wzroku
Przemijajac w kolistej pustce rozbryzgujacej chtodem
Powalony na plecy powracajgcego czasu

Ktdrego my we dwoje ogtuszeni zyciem stuchamy
Dwa myslgce biatka wody i agonii

Zalewa nas pottuczona fala duchowych dZzwiekow



Co mozna znalezé w morzu
Poza nim samym

Swojg podobizne w rozcieranym
Drobnymi bryzgami piaszczystym dnie
Swoj lek w zatopionym horyzoncie?

Morze jest powracajgcym uparcie ruchem
Zaptadniania i patroszenia

Poczatkiem i koncem

Kosmicznej mitologii cigzy i mowy

Zaprzyjaznieni z morzem tubylcy
Chodzg w gumiakach po wybrzezu

I wygrzebujg z jego cuchnacych zebow
Swigteczne darmowe pokarmy

Co mozna znalezé w morzu

Poza nim samym

Kolonie matzy krewxtki skorupiaki

Tafle stonej w'ody pod paznokciem kamieni
Biate Sliskie przerazenie

Ktdra szybko zalewa smarkami woda

Nic wiem

Nie jestem z tej cieptej ptawnej po6inocy

Moj zmyst jest jeziorny i leSny

Moja poétnoc jest ostrym kwiatem battyckiego wiatru
I kontynentalnego szronu

Siedze przed morzem w'patrzony w morze
Catkowicie pozbawiony pragnienia

Az tu nagle powietrze sie skrapla

I rzuca na gatagzke matomoéwnej sosny
Cwierkajacego na pozegnanie
Pochmurnego rudzika



Nie potok

ale zraca ziemie rzeka

rozwarta tetnica sity

nic woda

ale krew ruszajgca przed siebie

z rozszarpanej rany wielkoluda
nie kamienie

ciatka krwi skaliste odchody diabla
zator w $rodku nieczystego organizmu
gardto stuporu gardio géry
bluzgajgce piekielng Swietoscig

nie potok nic woda nie organizm
lecz jelita gromu

schtodzone lodowcem

ktore ttocza limfe kosmosu

Hohe Tauern

2.

Jest co$ co przerasta

co jest trwalsze

Co cie przezyje

nieme cho¢ wymowne
irracjonalne cho¢ widzialne
niewyrazalne cho¢ dotykalne
dotykiem innym niz namacalnym
co moze tylko przenikngc
skalisty gwizd Swistaka

na brunatnej pocietej strumieniami tgce
do ktérej wpada

przestrzenny czas



Jeszcze jedynie jeden krok

a potem jeszcze sto

géra jest nielitoSciwa

za kazdg krawedzig jest co$

co moze by¢ wyzszg prawda

praca zaciekawionych kozic
denerwuje sie u nasady $nieg6w
kiedy idac prawie po zwierzecemu
widzisz sobg o$lepiony

264ty niepozorny kwiatek

a obok

zatrzasnietg w swoim gorskim czasie
czekoladowg kupe alpejskiej krowy'

Gorska Sciezka gubi cigzenie

i urywa sie gtosnym spadem

ani nic wejde ani nie zajde

trawo skgpa trawo pomdz mi

i wy cieniutkie gatezie krzakow

ktérych nawet nie znam mglistej nazwy
a moze wy mgty ktdre sie udajecie

tam na dét z misjg niebosktonu
zaniesiecie chociaz moje puste spojrzenie
tak sta¢ na dygocacych nogach

kiedy ziemia porusza si¢ obtednie

i chwytac¢ ociezatymi palcami powietrze
ktérego nie mozna podrze¢ na drabine
nie jestem nawet rybg w akwarium
zeby kto$ mnie mogt stad wyjaé

ani poetg na skale przeczu¢

ani wejs¢ ani zejs¢

czuje sie jakbym miat trumne

tylko gdzie jg zrzucic

aby otwarta sie lekko niebianska droga?
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Milczenia $mierci

czy zajadle skandowanie

tych oéliztych skalistych wnetrzno$ci

tej oéwiczonej wiatrem sosny

ktdéra jedng stopg jest tu i tam

a zawsze w przyblizonej upadkiem przestrzeni

Milczenie kamiennej $mierci

czy przerwana przeze mnie brutalnie
rozmowa gtuchych na wotanie

chmur skat piramid

czas zebym stgd odszedt

0 wiasnych sitach

1o wszystkim zapomniat

wrocit do schroniska wegetacji

z kamiennym w okamgnieniu obliczem
przyziemnego maga

Kazimierz Brakoniecki
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PO CO PISZE?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4/8/1995), Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera
(nr 1/9/1996), Jana Jozefa Szczepanskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie-
wa Zakiewicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2/10/1996), Hen-
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3/11/1996),
Tadeusza Rézewicza, Urszuli Koziot (nr4/12/1996), Michata Gtowinskiego,
Bogdana Czaykowskiego (nr 1/13/1997), Kazimierza Hoffmana, Janusza Stycz-
nia (nr 2/14/1997), Grzegorza Musiala, Krzysztofa Karaska (nr 3/15/1997),
Floriana Smieji, Macieja Niemca (nr 4/16/1997), Bolestawa Taborskiego, Ewy
Sonnenberg (nr 1/17/98), Marka Kedzierskiego, Leszka Szarugi (nr2/18/98),
Ludmity Marjanskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twardowskiego, Piotra Wojcie-
chowskiego, Bohdana Zadury (nr 3/19/98), Adriany Szymanskiej, Ewy Kury-
luk, Urszuli M. Benki (nr 4/20/1998), Jozefa Kurylaka, ks. Jana Sochonia
(nr 1/21/1999), Ryszarda Kapuscinskiego, Aleksandry' Oledzkiej-Frybesowej
(nr2/22/1999), Macieja Cisty, Mirostawa Dzienia, Piotra Szewca (nr3/23/1999),
Krzysztofa Cwiklinskiego, Krzysztofa Lisowskiego (nr 4/24/1999), Stanistawa
Lema (nr 1/25/2000) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy' w nastep-
nym numerze.

Anna Nasitowska

Moje pisanie

Moje pisanie zaczeto sie od wierszy. Miatam 16 lat, gdy napisatam cykl zaty-
tutowany Ofclic. Kilka lat p6zniej te wiersze ukazaty sie w ,,Nowym Wyrazie”
1w ,,Poezji”. To byt méj debiut.

Na studiach polonistycznych nieomal od razu dostatam propozycje pisania
szkicow i recenzji poetyckich. Batam sie tego, totez z poczatku wolatam pisac¢
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0 prozie: czutam sie w ten spos6b mniej zagrozona w mojej wiasciwej dziedzi-
nie, cho¢ wtedy juz raczej nie pisywatam wierszy. A potem niepostrzezenie kry-
tyka literacka i historia literatury' staty sie moim zawodem. | by¢ moze pisanie
0 literaturze pozarto moje wiersze, ale zawsze obok normalnej, zawodowej
dziatalnosci i wynikajgcych stad obowigzkéw pidra, pojawiaty sie takie tekst)',
ktére pisatam tylko dlatego, aby sprawdzi¢ czy rozwing¢ swoje pomysty. Czesto
usitowatam tez zaciera¢ granice miedzy krytyka i literaturoznawstwem a literac-
kim esejem i felietonem. Dos$¢ dtugo wydawato mi sig, ze moim gatunkiem be-
dzie esej, w ktorym sw'obodnic mozna przeskakiwaé¢ od literatury do zycia
1z powrotem. Rowniez w moich tekstach naukowych sg zresztg takie fragmen-
ty, gdy Swiadomie pozwalam sobie na pewme przekroczenie normy. Przyktadow
nie brak nawet w ksigzce Poezja opisowa Stanistawa Trembeckiego, ktéra jest mo-
im doktoratem.

To, co zrobitam do tej pory moze komu$ wydac sie niezborne. Dwie synte-
zy historycznoliterackie (Trzydziestolecie 1914-1944 i Literatura wspodfczesna,
podrecznik szkolny), ksigzka o poezji Trembeckiego i ksigzka o Wierzynskim,
tom esejéw' Miasta i rzecz najtrudniejsza do okreslenia - Domino. Traktatona-
rodzinach. Ten ostatni utwdr zaczat zresztg nieoczekiwanie rozrastaé¢ sie w dru-
giej potowie 1999 roku i w tej chwili wchodzi on w skiad wiekszej catosci, kto-
rg nazwatam Ksiegg poczatku.

Mysle, ze uprawianie krytyki jednoczes$nie stymuluje mnie i blokuje. Musze
wiedzie¢, ile juz napisano na kazdy z tematéw. Moja wrazliwo$é literacka jest
troche wypaczona, bo nieustannie pracuje nad jej poszerzaniem. Nie w'olno mi
pozosta¢ tylko przy tym, co rzeczywiscie lubie instynktownie, od pierwszej
chwili i bez zastrzezen. Domino napisatam, gdy znalaztam sie w sytuacji nieomal
dziewiczej z literackiego punktu widzenia: urodzitam dziecko i zdatam sobie
sprawe, ze mojego doswiadczenia nic mogtabym odszuka¢ w istniejgcych juz,
napisanych przez innych utworach. Zapetnitam wiec po swojemu te przestrzen,
ktéra byta wolna.

Bardzo wiele nauczytam sie piszac Domino i Ksiege poczatku. Zrozumiatam,
ze literatura moze i powinna by¢ $cista. Zeby opowiedzieé co$, co bedzie istot-
ne, trzeba znalez¢ fakt, zdarzenie lub element wyobrazni. Sg to fragmenty rze-
czywistosci, bo i nasza wyobraznia sie na nig sktada. Pracujac nad literackim uje-
ciem tego znaleziska dokonuje sie jego analizy, odstaniajac nieznane wczesniej
sensy i zwigzki. A w'iec jest sie odkr>avca, nic wynalazcg i nic fantasta.

Nie bardzo wiadomo, do jakiego gatunku literackiego mozna zaliczy¢é Domi-
no. Poeci bardzo dobrze zrozumieli, ze jest to ksigzka poetycka, w jednej z re-
cenzji okreslono jg jako powies¢, w katalogu Biblioteki Narodowej figuruje ja-
ko ,,miniatury prozatorskie”, a byli tez tacy, ktoérzy bez specjalnych wahanh
uznali, ze maja do czynienia z esejem. To troche komplikuje zycic, bo wcigz nie
wiadomo, czy jestem poetka, prozaiczkg czy eseistkg. Na dodatek réwnie czesto
postrzegano Domino jako utwOr bedacy udang realizacjg ,,kobiecego mowie-
nia”, jak i bardzo podejrzany z feministycznego punktu widzenia.
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Mysle, ze Domino jest szcze$liwg krzyzéwka trzech zywiotdw: poezji, dyskur-
su i opowiadania. Zostaty one dobrze splecione. Obecno$¢ tego utworu jest do-
wodem, ze miejsce, ktdre zajetam, jest odrebne. Nie lezy ono jednak na ubo-
czu, tylko w centrum. Wszyscy zostali urodzeni i byli najpierw ludzmi w taki
sposob, jaki whasciwy jest nieSwiadomemu dziecku. Opisuje wiec dosSwiadczenie
kluczowe dla egzystencji i uniwersalne. To, co robie, przypomina troche anali-
zy filozoficzne, cho¢ postuguje sie konkretami i wkasnym ,,ja”. To odniesienie
jest jednak uwiarygodnieniem mojego pisania.

Anna Nasitowska

Tomasz Jastrun

Po co pisze? Gdyz sprawia mi to przyjemnos$¢, ale czasami tez bol. Opisujac
Swiat w roznej formie, ratuje cho¢by na chwile tub choéby pozornie, to co sie
nieustannie rozpada w nic. Ale tez sg powody bardziej przyziemne - nic ma jed-
nak nieba bez ziemi. Pisze, gdyz tylko to jako tako potrafie robi¢, a pisaniem za-
rabiam na zycie. Ale pisze tez zupetnie bezinteresownie, aby podzieli¢ sie swo-
imi myslami z innymi. Pisze tez dlatego, ze piszac przez lata popadiem w natdg
Pisania. Nie potrafie juz nie pisac.

Pisanie jest dla mnie formg podrdzowania, gdy podro6zuje fizycznie, tworze
reportaze, podrézujac w sobie, pisze wiersze, w gigb ksigzek, recenzje, a jak po-
siedziat trafnie jeden z papiezy: ,,czytanie bez pidra jest jak sen”.

Od bodaj szesnastu lat do paryskiej ,,Kultury” co miesigc wysytam tekst, kté-
ry jest skrzyzowaniem politycznego felietonu, reportazu i eseju. Dzieki temu
natogowi tatwiej pogodzi¢ mi sie z Polskg i ze Swiatem. Najmocniej terapeu-
tyczng role poezji i dawania Swiadectwa w prozie odczutem w stanie wojennym.

Pisanie poezji na tle innego pisania jest odmienng Sciezkg, najtatwiejszg, bo
Siersz bywa tylko na jeden oddech, najtrudniejszg, bo im krocej tym trudniej,
1ta $ciezka tatwo zarasta. Ostatnio coraz trudniej jest mi iS¢ drogg poezji, za du-
z0 wazy mdj plecak wytadowany stowami publicystyki. A dzisiaj pisanie wierszy
Jest marszem pod prad. Moze to dobrze? Ale chociaz mniej zajmuje sie poezja,
to jednak na co dzieh uzywam poetyckiego widzenia i czucia w innych formach
Pisarstwa, wiec nie mam wrazenia, ze organ poetycki mi obumiera. Ale kto wie?
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Jak ocali¢ poezje w naszej dzungli, poezje tez jako synonim réznych czuto-
§ci i wrazliwosci, poezje jako delikatng rosline, jako celebracje matych i duzych
form przezywania? - kto wic, czy nie jest to najwazniejsze pytanie poczatku no-
wego wieku.

Tomasz Jastrun

Jarostaw Klejnocki

* * *

Po co pisze? Dobre pytanie. Dobre, bo nie ma prostej odpowiedzi. Gdyby
brzmiato - ,,dlaczego” nie bytoby sprawy. Ale ,,po co?” - to znaczy, ze nie chodzi
0 zrédto, tylko o cele tworczosci. Andrzej Stasiuk odpowiedziat swojego czasu, ze
pisze dla pieniedzy, poniewaz jest pisarzem egzystencjalnym. C6z za piekne klam-
stwo. Jestem przekonany, ze autor Dukli pisatby takze wtedy, gdyby dziatalnos¢ ta
nie przynositaby mu zadnych profitow. Albo: chciatbym wierzy¢, zeby tak byto.

Pytanie: ,,po co pisze?” zakiada refleksje nad fenomenem recepcji. Najprostsza
odpowiedz brzmi wiec: pisze dla tych, ktorym dedykuje teksty. Ufam jednoczesnie,
ze nie sg jedynymi czytelnikami. To program minimum, mysle, ze uczciwy. A pro-
gram maksimum? Och, to oczywiste! Pisze, by zyska¢ nieSmiertelnos¢.

Jarostaw Klejnockt
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Tomasz Jastrun

Odcisk

Pamietajmy o sobie

Usilnie

Nawet kiedy rozsypig sie
Numery naszych telefonéw
Pamietajmy dotyk dtoni

I smak ust

| jeszcze raz

Chwile

Kiedy otworzyt sie widok
Na morze

Mewa zakotysala sie

Jak siwa brew

Nad naszym okiem
StaliSmy przytuleni
Jakby$my brali z siebie odcisk
Dla potomnych

Smugi

Zapisac lot ptaka
I nachylenie jego tapek
Gdy siada na trawie

Zapisa¢ platanine
Naszych drég

Tomasz Jastrun, ur. 1950, poeta, eseista, krytyk literacki, reporter. Od 1990 do 1994 dyrektor
A tutu Polskiego w Sztokholmie. Autor wielu tomikéw wierszy, m. in. Bez usprawiedliwienia,
iUl 10" i’ 42 wiersze. Opublikowat wybory poezji w Niemczech, Szwecji i Stanach Zjednoczo-
Fi i 10111 Promienie btednego kola otrzymat nagrode im. Roberta Gravcsa. Laureat nagrod:
mndacji Koscietskich, Niezaleznych Dziennikarzy, ,,Kultury” paryskiej. Wspétpracownik ,,Kuttu-
X ryskiej, ,Rzeczypospolitej”, ,,Res Publici”, ,,Polityki”, ,, Twojego Stylu” i , Architektury”,
eszka w Wiszawie,
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Ich zbieg okolicznosci
| ciepta pieczeé
Pierwszego pocatunku

Kosmatg chmure

Z ktérej spada kropla

Ktéra przepetnia nasz dzban
Potem zapach rozstania

W nim

Smuge Swiatta

Usmiech

Chciatbym
Zamieszka¢ w kaciku
Twoich ust

| zebys$ nagle
Zmarszczyta mnie

Swoim uSmiechem

Tak pogodze sie
Ze staroscig

Odejscie

Stysze jak schody
Przezuwajg trawe
Twoich krokéw

Kiedys jeszcze
Spotkamy sie

W mleku wszechs$wiata

Tomasz Jastrun
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Jarostaw Klejnocki

Okno

dla Jacka

Zaraz za skarpg ogrodki dziatkowe Jesienig
albo ktérej$ z tych stotnych zim (tak ich wiele
ostatnio nawiedza mojg rownine) widac tylko
odcienie szarosci Dalej wyspy blokowisk
Czasami piesci je stohce i wtedy mozna
patrze¢ bez korica Dumna elektrocieptownia
pod wieczor I$ni Swiattami jakby chciata
udowodni¢ ze zyje i oddycha Troche nijakich
pol aw przejrzyste dni Wista - cienka
srebrzysta kreska na skraju widzenia

Jesli warto w ogo6le wygladaé to dla

obtokéw na wysokim niebie Dla wiatru
udowadniajacego swe istnienie lekkimi
ruchami drzew Jesli w ogdle warto -

to dla pracy twoich oczu One mowia:

jeszcze jeste$ ale nic ulegaj ztudzeniom

Nic nasycisz sie a twoje okno nic pokazuje
Swiata Wiec: nie zapominaj sie

Wierzbno

Wiele godzin w tych jasnych podziemiach
Szybkie pociagi nadjezdzajg zapowiadajac

sie gwizdem pedem powietrza i naglym skokiem
adrenaliny Siedze na samotnej tawce Czekam

A oni wchodzg i wychodzg Wygladaja jakby
wiedzieli dokad to wszystko zmierza

Jarostaw Klejnocki, ur. 1963 w Warszawie. Opublikowat: tomiki wierszy m.in. Okruchy
(1997), W drodze do Delft (1998), Krotka historia przeistoczen (1999); zbiér esejéow Zagtada
ogrodu (1996); antologie poetyckie: Po Wojaczku. Brulion i niezalezni i Macie swoich poetéw
(z Pawtem Dunin-Wasowiczem i Krzysztofem Varga) oraz rozprawe krytyczng Chwilowe zawie-
szenie broni. O twdrczosci pokolenia bruLionu (z Jerzym Sosnowskim). Mieszka w Warszawie.
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Chodze po tych oswietlonych wnetrzach
Pomiedzy publicznym telefonem a nieczynnym
(chwilowo) bankomatem kochankowie zapominajg
0 pedzacych wskazéwkach zegara W korytarzach
mtodziency zapatrzeni w okafelkowane sciany

1 ten Swist Wiatr jak postaniec zagubiony w
labiryncie Dwa kroki od domu a jednak daleko

Niewidzialny w ttumie T-shirty Sweterki Wypchane

torby Twarze Drzwi otwierajg sie i zamykajg Kolejka

rusza Jestem tu wsérod was Czemuz chciatbym zapamietac
kazdego skoro nikt nawet nie zatrzymuje na mnie wzroku?

dla A. P.
Pozostat jeszcze fax ten niezastgpiony
tacznik Ten wehikut wspdlnoty Ten ostatni
krzyzowiec Podobno pamieé wygrywa z
przestrzenig i z czasem Podobno wszystko
zalezy od naszej woli Tak: pamiec to jest
jedyna bron W obcych miastach jakkolwiek
oswojonych zyjemy pamiegcig i nie kohczacg sie
nigdy tesknotg O Duchu trzymajacy nas przy
naszym wattym istnieniu O bezlitosny czasie:
wybaczcie nam

Jest podro6z: nagta petna pustki
i nieoczekiwanego spetnienia Jest tylko

niespokojna mysl i wiatr, och wiatr,
szukajgcy naszych zagli.

Jarostaw Klejnocki
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PLASTYKA

Prezentacje
Janina Gardzielewska

Janina Gardzielewska - fotografuje od 1947 roku, cztonek Zwigzku Polskich Artystéw
fotografikow od 1953 roku; tytut Excellence FIAP (Miedzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej)
w'adany w 1964 roku. Osiem wystaw indywidualnych, udziat w siedemdziesieciu dwéch wystawach
okregowych, ogdlnopolskich, polskich za granicg i miedzynarodowych: w Toruniu, Bydgoszczy,
Warszawie, Gdansku, Budapeszcie, Rumunii, Meksyku, Grecji, Niemczech, Francji, Belgii, Holandii,
Czechostowacji, Danii, Argentynie, Jugostawii, Hiszpanii, Italii. Mieszka w Toruniu.
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Slepy zautek
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Pokoiciiin
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W drzwiach
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W starej dzielnicy

1958 r.
1959 r.
1960 r.
1960 r.
1960 r.
1963 r.
1965 r.
1966 r.
1967 r.
1970 r.
1972 r.
1977 r.
1983 r.
1984 r.
1984 r.
1985 r.
1997 r.

14

WAZNIEJSZE NAGRODY IWYROZNIENIA:

Nagroda MKIiS za 3 prace na OFS Warszawa

Nagroda Wojewo6dzka | Stopnia - Bydgoszcz

Zloty Medal Pcscara-Milano

Srebrny medal dla zestawi polskiego; wystawa zbiorowa w Esllingen
Nagroda Wojewddzka | stopnia w dziedzinie kultury, Bydgoszcz
Wyréznienie na Miedzynarodowej Wystawie, Budapeszt

Zlot)' Medal, Koln

Grand Prix na OWF, Torun

Srebrna Plakietka i nagroda honorowa, Berlin

Biekitny Szpak za twdrczos¢ i upowszechnienie sztuki fotograficznej, Gdarnsk
Ztocisty Jantar, gtéwna nagroda i dyplom ZPAF

Medal im. Jana Buthaka

I Nagroda na wystawie poplenerowej ,, Torun 750"

I Nagroda na Il Torunskim Plenerze Fotograficznym

Nagroda | Stopnia MKiS za catoksztatt twdrczosci

Dyplom PTTK za popularyzacje Torunia i regionu

Medal ZPAF za zastugi dla rozwoju fotografiki polskiej



VARIA

Michat Glowinski

Czyn urodzinowy

To wtedy chyba wiasnie ,,czyn” w tym osobliwym uzyciu zagniezdzit sie w jezyku ofi-
cjalnym i rozpowszechnit, nic przeto dziwnego, ze znaczenie to zaledwie kilkanascie lat
pbézniej odnotowane zostato w monumentalnym dykcjonarzu. Trudno byto mie¢ wat-
pliwosci, do jakiej sfery rzeczywistosci odnosity sie takie formuty jak ,,podjac¢ czyn...”,
»,odpowiedzie¢ czynem produkcyjnym na apel...”, ,,uczci¢ czynem...”, a zlepki stowne
w rodzaju ,czynu pierwszomajowego” lub ,czynu lipcowego” staly sie powszechnie
zrozumiate. Najgorliwsi podejmowali czyny indywidualne, takich jednakze byto raczej
niewielu, decydowali si¢ na to przede wszystkim przodownicy pracy, o ktorych pisano
na pierwszych stronach gazet, a pryszczaci poeci poswiecali im réwnie patetyczne co
nieporadne strofy, ale tez ci, ktorzy chcieli sie z jakichs§ powodow wyréznié, bo to byla
dobra metoda, by zosta¢ przez wtadze zauwazonym - i podwalonym. Czyny stanowi-
ty jednak przede wszystkim domene zbiorowosci, takich czy innych, w istocie wszelkich,
nic tylko fabrycznych, rowniez biurowych i szkolnych. Nic zastanawiatem sie w tamtym
czasie, czy owe tak stawione czyny, do ktérych wzywano z najrézniejszych okazji, bo
staly sie niezbywalnym sktadnikiem rytuatu, to forma wymuszania darmowej pracy, ze
swej istoty niemal niewolniczej, bo podejmowanej nie z wlasnej inicjatywy i nie zakon-
czonej choéby groszowa zaptatg, czy tez jest to forma mobilizowania, by ludzie - cho¢-
by pod przymusem i w postaci jedynie symbolicznej - nieustannie stuzyli rezimowi, by
zobowiazywali sie do dziatan takze z okazji, ktére budza ich nieche¢, a w wielu przy-
padkach - nawet obrzydzenie, by nie dane im byto zapomnie¢, ze wiadza ma do nich
prawo - i moze im kazaé, co jej sie zywnie podoba i to wtedy réwniez, gdy z pozoru
chodzi o postanowienia wynikajgce z wkasnej nie przymuszonej woli. Gra toczyta sie za-
tem o wymierne korzysci materialne, czy tez o wprowadzenie spoteczenstwa w ciagtly,
motywowany ideologicznie ruch, a wiec o nieustanng mobilizacje? Mysle, ze skromna
historia, jakg opowiem, pozwoli w jakiej$ mierze odpowiedzie¢ na to pytanie.

Tego roku na przetomie jesieni i zimy rozbita sie nad Polskg Ludowa, tak zresztg jak nad
wszystkimi krajami, nalezagcymi do obozu pokoju isocjalizmu, bania z czynami. Podejmo-
wali jc gdrnicy i hutnicy, ale tez krawcy i wytworcy wiklinowych koszy, zrzeszeni w odpo-
wiedniej spdtdzielni, podejmowaty aktywistki zjednoczone w Lidze Kobiet, ale i milicjanci
nie pozostawali gorsi, podejmowali partyjni i bezpartyjni, starzy i mtodzi, w istocie goto-
wos$¢ do wykonywania czynu winien przejawia¢ kazdy, kto ma rece i nogi. A jaki$ znako-
mity rolnik, by¢ moze kandydat do roli polskiego Miczurina, zadeklarowalt, ze specjalnie -
wiasnie w czynie - wyhodowat by}t nowg odmiane buraka cukrowego, duzo lepszg od od-
mian tradycyjnych - i ze zrobit to, czyli uczynit, z myslg o wielkim jubilacie, ktéremu pra-
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gnie swoje buraczane dzieto poswieci¢. Takze i nasza klasa zobowigza¢ sie musiata do czy-
nu, oczywiscie krojonego na te skromng miare, jaka dla nas byta dostepna, bo przeciez na-
wet marzy¢ nie mogliSmy o ulepszaniu buraka, z ktérego wytwory skutecznie ostadzatyby
ludowi kroczenie na drodze do socjalizmu, by nie wspomina¢ nawet o wydobyciu dodat-
kowej tony wegla, dzieki ktérej my sie mrozéw nic boimy, cho¢ idzie zima zla.

Czynu naszego wiekopomnego dokona¢ mieliSmy po lekcjach, z tego tak doniostego
powodu chyba nieco skréconych, na dwa a moze trzy dni przed $wietem najwiekszego
cztowieka naszych czaséw, ozdoby rodu ludzkiego. MielisSmy wykopaé dot nieopodal
waskotorowej kolejki elektrycznej, tgczacej miasteczko ze stolicag. Nie pamietam, czy
uswiadomiono nas, czemu dét éw miatby stuzy¢, niechybnie jednak to zrobiono, hot-
downicze czyny musiaty przeciez mie¢ rowniez wymiar praktyczny, bo wodz dbat o to,
by poswiecone wielkim celom dziatania dawaty konkretne wyniki, a wraz z nimi lepsze
i w'eselsze stawato sie nasze zycie - i cieszyt sie z kazdego osiggniecia, z wszystkiego, co
zrobiono dla pokoju isocjalizmu, a przede wszystkim dla ludzkosci, ktérej przew’odzi,
bo ja swym dobrym iszlachetnym sercem po prostu ukochat. Cieszytby sie zatem i z te-
go, co zdziatali licealiSci ze skromnej prowincjonalnej szkoty $redniej, jesliby tylko wia-
domos$¢ o naszym wysitku do niego doszta. A przeciez dotrze - nawet nie dlatego, ze
odznacza sie on cechami, zblizajgcymi go do tego, ktéry osiagnat pozycje bliska Boga,
ale z tej racji, ze w urodzinowych przestaniach, sprawozdaniach i meldunkach uwzgled-
niona zostanie takze nasza praca, wliczone zostanie to, co zrobiliSmy w akcie hotdu wy-
ptywajacego z najgtebszych potrzeb duszy. MieliSmy zywi¢ przekonanie, ze nasza praca
nie jest forma panszczyzny, ale odznacza sie sensem oczywistym.

Dano nam kilka topat i jeszcze moze jakie$ inne prymitywne narzedzia, ulatwiajace
dobranie sie do ziemi, ktéra nie byla wprawdzie w peini zamarznieta, bo w grudniowe
dni tego roku wielkie mrozy jeszcze nic nadeszly, byta juz jednak niewatpliwie $cisnie-
ta i twarda. WyruszyliSmy przeto, by wkrétce znaleZ¢ sie na wyznaczonym miejscu, dro-
ga zajeta nam czasu niewiele, bo znajdowato si¢ ono w poblizu ulicy Lipowej, przy kté-
rej miescita sie nasza szkota. WyruszyliSmy bez entuzjazmu, tak jakby juz u samego
poczatku ogarneto nas nic dajgce nad sobg zapanowac lenistwo, lenistwo za$ to - mysl
te napotkatem w czytanym juz w dorostej epoce mojego zycia Dzienniku Julcs’a Renard
- zmeczenie przed wysitkiem. A wiec chociaz mieliSmy wykona¢ czyn, wielkiej ochoty
do czynu w nas nie byto. Przejawiali jg jedynie koledzy bedacy aktywistami, ale nic miat-
bym pewnosci, czy nic byta ona udawana. Musieli tak sie zachowywac, bo ich zadaniem
byto nie tylko pilnowanie i dozorowanie, ale takze - $wiecenie przyktadem. To oni, za-
wsze ideologicznie uswiadomieni, reprezentujgcy miodziez przodujaca i najbardziej po-
stepowa, stanowi¢ mieli w'zor.

Zabierajac sie do pracy, winniSmy mie¢ nieustannie przed oczyma wodza, ktérego za
jej sprawg czcimy. A o to trudno nic byto, raczej przeciwnie, na op6r materii natrafiat-
by ten, kto prébowatby o nim zapomnie¢. Byt wszedzie, spogladat na nas ze wszystkich
stron, a gdyby byto to technicznie mozliwe, jego portrety przypinano by agrafkami lub
przyklejano do ciezkich otowianych chmur, jakie o tej porze roku w'iszag nad naszg cze-
$cig Europy, by patrzyt na nas réwniez z nieba, w tym przypadku zresztg nader ponu-
rego. Bo to nic byfa tylko sprawca szkolnej akademii czy innych tego rodzaju rytuatow.
Oddawano mu cze$¢ boska od lat, ale w te dni jubileuszowe z jeszcze wigkszg intensyw-
noscig niz zwykle, po prostu dostepny nam S$wiat obracat sie wokdét jego osoby, to ona
znalazta sie w najbardziej eksponowanym punkcie universum. Jego portrety umieszcza-
no wszedzie, nie tylko w prasie i na $cianach urzedéw, szkdt, fabryk, takze w witrynach
zicleniakdéw miedzy pietruszka i burakami (niewatpliwie zwyktymi, nic tymi, ktére dziel-
nemu polskiemu agronomowi udato sie ulepszy¢ na jego cze$¢), w sklepach z damska
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bielizng, miedzy biustonoszami i majtkami, jak rowniez wséréd garnkdw, pieczywa czy
na coraz bardziej pustych wystawach sklepéw miesnych. Od widoku wasatej geby nic
byto w owym czasie ucieczki. Ale tez i od pochwal wierszem i proza; chocby poeta
w tamte lata niezmiernie popularny, a przez niektérych uwazany za wybitnego czy
wrecz wielkiego, tak stawi! generalissimusa:

Stalin pok6j niesie $wiatu,

Stalin - wolno$¢, Stalin - rados$¢,
Stalin - wodz proletariatu,

Jemu stawa!

Woweczas, gdy znalezli$my sie po drugiej stronic torow i przystepowalismy do dzieta,
mieliSmy go nic tylko przed oczyma, ale takze - by tak powiedzieé¢ - w uszach. Hymny
na jego czes¢ rozbrzmiewaty z radia, a dopetniaty je wojenne piesni, miedzy innymi ta,
w ktorej powtarzaty sie stowa: ,artilieristy kotorim Stalin dat prikaz”. Przejawow czci
byto duzo, ale topat - jak szybko sie okazato - za mato, wykonywaé zatem musimy swoj
czyn na zmianeg, a nic - wszyscy rownoczesnie. Postanowiono, ze do roboty zabiorg sie
chiopcy, dziewczeta za$ beda nam towarzyszy¢. Niektore symbolicznie wziety do reki
nasze jakze nowoczesne narzedzia, dotknety nimi ziemi - i pozostaly bezczynne. Kto$
przytomnie zdecydowat, ze stanic na zimnie i bierne przygladanie sie temu, jak pracujg
inni, do czynu juz nie nalezy, nie stanowi tez wlasciwej formy uczczenia tego, ktéremu
wyrazy hotdu iuwielbien sktadajg wszyscy ludzie postepu jak ziemia dtuga i szeroka, po-
zwolono im wiec rozejs¢ sie do domow. Wsérod kolezanek raczej niewiele byto gorli-
wych adoratorek najwiekszego wodza w dziejach ludzkosci, ktéry niebawem objawi¢ sie
miat Swiatu rowniez jako genialny jezykoznawca, totez niewatpliwie ucieszyly sie z ta-
kiego obrotu rzeczy. To mysSmy zostali, by kopa¢ ziemie: Mirek i Marek, Wojtek i Sta-
wek, Franek i Janek i kilku innych jeszcze...

Nie zastanawiatem sie woéwczas nad tym, ale dzisiaj jestem $wiadom, ze w tym samym
dniu, o tej samej porze, w podobnej sytuacji co nasza klasa znajdowat)' sie ogromne rze-
sze 0s0Ob, nic tylko réwiesnikéw zaganianych do czynéw, bo kazda szkota musiata sie
przeciez czyms$ wykazac, takze starszych - robotnikéw i urzednikéw, gajowych i trakto-
rzystow, chtopéw z tworzacych sie wihasnie spotdzielni produkcyjnych i pracownikow
uspotecznionego handlu, lekarzy i wojskowych, a takze artystow... Albowiem caty na-
réd tego wodza chwali, ktéry réwnych sobie nic ma. To - byé moze - wiasnie w tym
czasie, kiedy my machali$my topatami, wyruszat z Warszawy do Moskwy pocigg wioza-
cy urodzinowe podarki od ludu polskiego. Lokomotywe zdobi! ogromny portret, na
"'agonach wypisane byty hasta petne uwielbienia i sentencje, nikt nic miat prawa zywi¢
Watpliwosci co to za pociag, nikt tez, kto znajdowat sie w poblizu jego trasy, nie miat
Prawa go nie dostrzec. A co za wspaniatosci w nim sie znajdowaty! Prawdziwe daty ser-
ca, makatki, krysztaty, rzezby w weglu i inne, nie dajace sie zliczy¢ przedmioty, bedace
dzietem rgk polskiego robotnika, chtopa i pracujgcego inteligenta, by juz nie wspomi-
"a¢ o kilkuset tysigcach listbw z zyczeniami i homagiami - od starych i mtodych, wy-
ksztatconych i prostych, a takze dzieci, ktére do ludu pracujgcego miast i wsi jeszcze nie
nalezg, bo dopiero rozpoczynajg edukacje ale juz wiedzg, kto jest ich wielkim przyjacie-
*tni i opiekunem. Jedenascie wagonéw hotdowniczej masy; rytmiczny stukot ich kot
rniat sie upodobnia¢ do skandowania: Stalin... Stalin... Ale mySmy tego monumentalne-
80 pociggu nie widzieli i nie styszeli, w naszym zasiegu znajdowata sie jedynie podmiej-
ska kolejka, ztozona z dwu niewielkich wagonikéw, wypetnionych po brzegi. Przejez-
dzata od czasu do czasu i nie budzita zainteresowania, nalezata do naszej codziennosci.
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ZdziataliSmy niewiele, ale zapadajgca wczesnie grudniowa noc nie pozwalata konty-
nuowaé dzieta. PozostawiliSmy po sobie nieforemny dol, w istocie nie troszczac sie
zbytnio o to, czemu on stuzy¢ bedzie, wystarczyto, ze stanowi¢ miat forme urodzino-
wego hotdu inasz dar ztozony u stdp ojca narodéw. Ucieszytem sie, ze to juz koniec...
Ulegatem wtedy, miedzy pietnastym a osiemnastym rokiem zycia, uwodzicielskim cza-
rom komunistycznej ideologii, nie lubitem jednak tego rodzaju akcji, trudno mi byto
z r6znych powodow wigczy¢ w zbiorowos$¢ i z nig wsp6todczuwac, trudno mi byto wy-
krzesa¢ z siebie entuzjazm, ktdrego oczekiwano od wszystkich, a udawa¢ go nic potra-
fitem, w istocie za$ - nic chciatem. Tego rodzaju obrzedy wywotywaty wc mnie nieche¢,
sktaniaty do dystansu i kazalty mysle¢ o zwyktym, pozbawionym gtebszego sensu mar-
notrawieniu czasu; nic bylem, wieczny wyobcowaniec, zdolny do uczestniczenia
w zbiorowych emocjach - w zasadzie wszystko jedno czy autentycznych, czy tez sztucz-
nie wywotywanych.

Ale ten okres jubileuszowy zaznaczyt sie czyms$ jeszcze, przekonatem sie, ze umiem
dostrzec $mieszno$¢ czy groteskowos¢ tego, co sie dzieje. Stato sie to nic w czasie owe-
go osobliwego czynu, o jakim tu opowiadam, ale troche p6zniej, w dniu obrzedowej
kulminacji, tym, na ktéry przypadaty wiasciwe urodziny. Tego dnia w jednym z ilustro-
wanych dodatkéw ukazata sie na rozktadéwce reprodukcja niezwyktego radzieckiego
obrazu: byt to syntetyczny widok pierwszej ojczyzny robotnikéw i chtopéw, przedsta-
wiajacy najrozniejsze elementy, wystawiane przez 6wczesng propagande, a zamiast ston-
ca - figurowata dostojna i uSmiechnieta posta¢ Jozefa Wissarionowicza Stalina z ptasz-
czem przewieszonym przez ramie. Pamietam z najwcze$niejszego dziecinstwa, ze przed
wojng produkowano paste do podtdg, ktéra nazywala sie - przyznac trzeba, ze w pol-
szczyznic raczej osobliwej - ,jasniej storica”. A teraz ,,jasniej stonca” $wiecit wddz, kto-
rego zresztg w patetycznych wyliczankach, uktadajgcych sie w swoiste litanie, nazywano
stoficem naszej epoki. By¢ moze ustuzny sowiecki pacykarz Swiadomie uplastyczniat pa-
ncgiryczng metafore, bardziej prawdopodobne jednak, ze to osobliwe ujecie wynikato
ze swoistej hotdowniczej dialektyki i z orientalnych tradycji. Stalin rozjasnia! swojg 0so-
ba kraj, w ktérym wszystko przebiegato zgodnie z jego myslg i wolg, a stupy elektrycz-
ne, kombajny i dymy unoszace sie z fabrycznych komindw Swiadczyty, ze rozkwita. Tej
rozbudowanej alegorii nic mozna byto nie zauwazy¢ i nic zapamietac, przy niej plakaty
z portretami wodza, umieszczone wérdd peczkéw wioszczyzny badz damskich desuséw
naprawde byt} przyktadem powsciggliwosci i umiarkowania.

Tuz po dniu kulminacyjnym, w ktérym - jak napisano w jednej z gazet - ,ludzkos$é
ztozyta hotd generalissimusowi Stalinowi”, rozpoczynaty sie ferie Swigteczne. Dobra to
byta okazja, by zapomnie¢ o cyklu obrzedowym, w jakim musieliSmy uczestniczy¢,
cho¢ nic wykluczam, ze inicjatorzy i organizatorzy tego niezwyktego homagialnego
przedsiewziecia chcieli w jaki$ spos6b spowodowaé, by urodziny tyrana i Boze Naro-
dzenie znalazty sie w spotecznej Swiadomosci na jednej plaszczyznie, obok siebie,
a przypuszczenie to jest tym bardziej uzasadnione, ze te formy kultu, jakie przywota-
no, zarezerwowane byty, jesli nie liczy¢ kilku wyjatkow z dawnej historii, dla bogéw.
ZapomnieliSmy w naszej klasie o czynic, ktéry musieliSmy podja¢ (czy raczej za nas go
podjeto), ostatecznie byt to epizod krotki i niewiele znaczacy. Pewnie zapomnieli tak-
ze inni - i nie pytali cho¢by o to, co sie stato z urodzinowymi darami, ktére zajety az
jedenascie towarowych wagonéw, gdzie sa przechowywane i czy wszystkie utrzymuj?
sie w dobrym stanie, bo ws$réd prezentow znalazty sie rzeczy niewatpliwie mniej od
spizu trwate, jak owe buraki, ktére dla uczczenia wodza wyhodowat przodujacy rolnik-
I cho¢ naszym czynem juz nie zaprzatatem sobie gltowy i nie interesowatem sie tym, co
sie dzieje z dzietem, powstatym w jego wyniku, z zaciekawieniem wystuchatem nowi"
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ny przyniesionej przez jednego z kolegéw pod koniec roku szkolnego: dét, ktérym na-
sza klasa uczcita siedemdziesigte urodziny J6zefa Wissarionowicza Stalina, zostat zasy-
pany. Moze jacy$ inni uczniowie dokonali tego wiekopomnego dzieta w ramach czy-
nu pierwszomajowego?

Michat Gtowinski

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze strozowki (7)

Marzec 2000

Swiatto nocnej lampki padto jakby mocniej na kilka zdan w czytanej do snu Serenite
Jarostawa Iwaszkiewicza i z mglistych, przedsennych powidokéw poczeta wytania¢ sie
kobieca postaé, w ktorej z kazdg chwilg rozpoznawatem znajome rysy twarzy i ksztatty
ciata pod jedwabna sukienka. Na moment drgajacy cien potozyt sie na otwartej stroni-
cy ksigzki akurat w tym miejscu: ,,...chciatem przepatrzy¢ nasze drogi, ktére na chwile
sie skrzyzowaly, a potem poszty w zupetnie przeciwne strony. Prowadzity jednak do te-
go, co trzeba zaw'sze osiggna¢ przed ostatecznym rozstaniem.”

Ona nie byla gwiazdg filmowa mojego pokolenia, Kanat obejrzatem pdzno i przy-
padkowo, chyba bez emocji. Ona od parunastu dni nic moze wyj$¢ z pamieci, a pamie¢
0 niej ma smak bezlitosnej goryczy, chciatoby sie krzycze¢, bo wszystko nieubtaganie
przemija, w proch sie zamienia i nico$¢. Zimne usta umartych dotykajag moich warg.
Cienie umartych usilnie wedrujg w nocnej ciemnos$ci przez pokoj i wilgotnymi palcami
Sciskajg za ramie. Dajg do zrozumienia, ze jeszcze jesteSmy im do czego$ potrzebni.
Czasami nie starcza w zyciu czasu, zeby zapomnie¢ naprawde. Bede przez reszte zycia
niost jg bezwtadng, opadajacg przez rece, zeby znalez¢ miejsce tagodne i spokojne, gdzie
bedzie mogta nareszcie odpoczgé. Wiec jeszcze musze i$¢, cho¢ mam coraz stabsze re-
ce i coraz mniej sit. Moze ja tez bede komu$ cigzyt w rekach i pamieci.

Przedwczoraj znowu obejrzatem Kanat. Tamta piekna mioda dziewczyna nie miata
tyséw twarzy kobiety, ktdrg zobaczytem duzo pdzniej. taczniczka Stokrotka. Dwie
twarze nie naktadaty sie na siebie i chyba nie dlatego, ze na ekranie miata dla potrzeb
filmu rozjasnione, pszeniczne wiosy, kiedy w rzeczywistosci Jej wiosy byly kruczoczar-
ne. Ale ta druga nic zyta tamtg dziewczyng uosabiajaca Jej miodos$¢ i dawna, prze-
brzmialg popularno$¢ - tego nigdy wyraznie nie okazywata. Raz tylko styszatem, jak
ktos, starszy ode mnie, mowit do Niej: ,,Stokrotka”, ,,kochatem sie w tobie, Stokrotko”,
a Ona wtedy szybko wlewata w siebie kieliszek waédki, jakby byla pewna, ze alkohol
Przywréci jg na powrdt w tamten czas, albo jeszcze bardziej znieczuli pamietanie
o sobie dawnej, o sobie z innej wersji zycia.

Czas jest ciggle za krotki, zebym mogt przypomnie¢ sobie wiecej. Spopielate strzepy
Przypadkowych stow i sytuacji, trudne do okre$lenia pory dnia i miesiecy zatrzymuja sie
na stepiatym graficie otdéwka, czego$ sie lekajg. W zaden spos6b nie chce sie odtworzy¢
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zdarzenie, ktdre zostato tylko tajemniczym zapisem na odwrocie Jej fotografii, zapisem
uczynionym 4 pazdziernika 1976, bedacym cytatem z Doktora Faustusa, kiedy nauczy-
ciel muzyki Adriana Leverkiihna ttumaczy, dlaczego Beethoven nie napisat 111 czesci So-
naty, op. 111: ,,Trzecia cze$¢? Rozpoczyna¢ na nowo - po takim pozegnaniu? Powrot -
po takim rozstaniu? Niemozliwe! Stato sie tak, ze sonata w owej drugiej, ogromnej cze-
Sci doszta do swego kresu, skonczyta sie raz na zawsze. A méwigc ,,sonata” mam na my-
$li nie tylko te wiasnie, w tonacji c-moll, lecz sonate w ogole, jako gatunek, jako trady-
cyjng forme artystyczng sztuki: ona wiasnie, jako taka, znalazta tu swoj kres, zostata do
kresu doprowadzona, wypetnita swe przeznaczenie, osiagneta cel swéj, poza ktéry wyjsé
juz nie mozna, ona sama sie tutaj niweczy i rozwigzuje, zegna sie z nami...”

Kiedy ona wchodzita na stynne schody Festiwalu Filmowego w Cannes, ja jeszcze
chyba nie przeczuwatem czekajacej mnie juz niedtugo dalekiej podrozy w niewiadomy
Swiat, a przede wszystkim okrutnie bolesnego rozstania z babcig. Kiedy pojechalismy
wreszcie zobaczyé, jak wsréd poniemieckich gruzéw wytaniaja sie fundamenty naszego
przysztego domu, ktéry bedzie naszym schronieniem, Ona gdzie$ w Bieszczadach gra-
fa Wande w Bazie ludzi umartych; tym filmem potwierdzita swoéj aktorski talent, ale juz
wiecej w kinie nie byto dla niej niczego, za wyjatkiem kilku epizodycznych rél. Kiedy
zaczynatem uczy¢ sie pisaC pierwsze litery, Ona napisata sztuke Tylko dziewigcdziesiat
dziewie¢, wystawiong w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie; w jednym z wywiadéw
zwierzyla sie, ze zamierza kontynuowac pisanie, ale niczego wiecej nie napisata...

Patrze na kilka fotosow z Kanatu, wpatruje sie w twarz dziewczyny, ktérej nigdy
nie spotkatem i nie widziatem, ale nie moge zobaczyé w niej przysztej twarzy kobie-
ty, ktorg sie stanie. Moze to przez te nie jej jasne wlosy? Stokrotka. To byto dwadzie-
Scia lat pézniej...

DwadziesScia lat p6Zniej przez okna sgczyt sie wczesny zmierzch i zlewat sie z kolo-
rem jej dtugiej sukienki. Trafitem do tego domu przypadkowo, bytem krétko. Zapamie-
tata, ze bylem w skorzanej czarnej marynarce z podniesionym kotnierzem i- podobno
- co$ lub kogos$ jej to przypominato. Tak Jg poznatem, tak sie spotkaliSmy.

Czesto widze okna tamtego mieszkania i nawet kiedy pali sie w nich $wiatto sg dla
mnie od dawna puste i nie potrafig sprawi¢ bolu. Ktérego$ majowego przedpotudnia nie
pojaw'ila sie na probie Vatzlava Mrozka, gdzie grata Krolowa, wkrétce miata by¢ premie-
ra, telefonowano do domu, ale po drugiej stronic nikt nie podnosit stuchawki. Byfa zna-
na z aranzacji préb samobdjczych, ale zawsze znajdowat sie kto$, kto zareagowat na jej
wzywajacy telefon. Spotkatem ja pare dni wczesniej, wiasnie jechata do teatru w Sopocie,
byla w dobrej formie, miatem przyjs¢ na premiere. Kto$ z teatru pojechat do jej mieszka-
nia we Wrzeszczu. Byto po wszystkim: alkohol, tabletki, odkrecony gaz. Byto po wszyst-
kim, cho¢ jeszcze przez kilka miesiecy w szpitalu nic mogta umrze¢ Stokrotka.

Agonia: taki tytut miato mie¢ opowiadanie, ktére probowatem zaczaé pisa¢ p6t ro-
ku pézniej, jego szczatki znalaztem niedawno. To zarzucone opowiadanie czasami
przypominato sie, ale nic jak wyrzut sumienia czy poczucie porazki. Mato sie wic ma-
jac trzydziesci lat i na wszystko - zycic, mito$¢, Smier¢, pisanie - patrzy sie inaczej. Jesz-
cze wic sie niewiele, wszystko przyjdzie pdézniej, powoli i niespiesznie. P6zniej hory-
zont bedzie stawat sie coraz blizszy i nic bedzie zamykat nieba, ale stanic sie drugim
brzegiem, ktory bedzie sie z wolna przyblizat. Z kazdym dniem, z kazdym uczuciem
i kazdg utratg bedzie stawato sie coraz ciasniej i mroczniej, a stowa zrobig sie trudniej-
sze do wymdwienia. A potem zacznie brakowac¢ stéw, bo narastajagce poczucie przemi-
jania bedzie trudne do opisania, tak jak prawic niemozliwe jest doktadne opisanie kosz-
maru, bo najwazniejsze dzieje sie poza linijkami tekstu. Ale moze do tego opowiadania
kiedy$ powroce, bo widze inaczej niz wtedy, cho¢ zostawitbym ten sam pomyst na
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opowiedzenie o czyim$ zyciu, a w tym zyciu musiatby pozosta¢ tez ten jeden drobny
(a wtedy kluczowy) epizod. Musiatby pozostac list.

Nie chciatem przyja¢ od Niej szarej zniszczonej koperty. Czutem, ze przyjmujac ja
popetniam jaki$ rodzaj Swietokradztwa, ze koperta powinna by¢ u Niej, jezeli przez ty-
le lat jg przechowata. Po wygladzie koperty mogtem sie zorientowaé, ze musiata czesto
przeglada¢ sie w jej zawarto$ci jak w pokrywajacym sie $niedzig lustrze. | do dzisiaj nie
wiem, co z nig zrobi¢, przenosze jg z mieszkania do mieszkania, czasami natrafiam na
nig w najmniej spodziewanym momencie. Nie mogtem sie obroni¢ przed tym niechcia-
nym podarkiem, staliSmy posrodku pokoju, Jej twarz wcigz byta piekna, miatem nadzie-
je, ze kiedy$ upomni sie o koperte.

Byta tam szczotka korektorska Osmego dnia tygodnia z , Twérczosci” z odreczna,
otowkowq dedykacja, gdzieniegdzie podkreslona fioletowym tuszem, w niektérych
miejscach przetarta i podklejona. Byty tez dwa zdjecia. Na odwrocie jednego z nich po-
znatem Jej pismo: ,,Marcczku! 420 rano, zimno, ponuro, Zbaszynek. Czekam juz dwie
godziny! Wysztam z domu wcze$niej. O 1800dzwonitam do Forda. Nie byto Ciebie.
Jeszcze raz bytlam w domu. Nic bylo Ciebie. No c6z? Tak! A teraz siedze i tesknie jak
potepieniec. O! cholera jak bardzo tesknie, zeby$ wiedzial Mareczku i boje sie tak bar-
dzo. Masz racje, ze nie wiadomo czy cztowiekowi sie zechce jeszcze raz wygtupié. | na
Boga moim najwiekszym marzeniem jest to, by byto dobrze. Wiem, Ze i Ty sie boisz.
Ale to od nas zalezy, powiedz, prawda? W moim ,ja” zalezy to od Ciebie, Marcczku.
Tak chciatabym wiedzie¢ czy myslisz tak samo - i boje sie Marek Marek. Strach-— Mu-
siatam chociaz tak porozmawia¢ z Tobg ....”

W tamten wieczdr, gdy pierwszy raz czytatem ten list, spoza zielonych liter zobaczy-
tem twarz Stokrotki - taka byta, kiedy go pisata, kiedy byta zakochana i moze podczas
pisania nad ranem listu juz przeczuwata przegrang swojej mitosci. Poczutem zal do tam-
tego Swiata, ze pozwolit by¢ Jej wtedy samotng, opuszczong i zrozpaczong, ze byto Jej
zimno, poczutem do tamtej dziewczyny tkliwos¢. Pomimo pdznej nocnej pory zatele-
fonowatem, a gdy ustyszatem Jej zaspany glos nie wiedziatem, co powiedzie¢, bo zadne
stowa nie wydawat)' mi sie dobre, a pociesza¢ juz byto za p6zno. To przemineto, choé
na pewno czesto musiato sie w Niej odzywaé. Zyta wéréd niewielu szczatkéw dawnej
stawy, a teraz zaswiadczajacych o jakim$ bankructwie: ,,Ztota kaczka” za role w Bazie
ludzi umartych, plakietka Filmowego Lajkonika z podpisem ,,uznanej przez czytelnikéw
»Gazety Krakowskiej« za najlepsza aktorke roku 1957”, zdjecie z Jeanem Cocteau
w Cannes, imitacja amfory z Cypru, gdzie byla fetowana, ktéra sttukia sie na moich
oczach. | jeszcze zwykta tekturowa walizka z gazetowymi wycinkami, fotosami, progra-
mami teatralnymi, biletami wizytowymi (zapamietatem bilecik Kazimierza Brandysa,
w ktorego Inferno wystepowata - pare godzin temu ustyszatem w radiu wiadomos$é
o $Smierci pisarza; to jeszcze jeden dziwny zbieg przypadkdéw), kilkoma starymi pismami
filmowymi ze swoim zdjeciem na oktadce, niewiele. Codziennie zasypiata i budzita sie
wsrod Scian ze Sladami po przesztych, krétkich triumfach, musiaty by¢ dla Niej czasami
nie do zniesienia, niczym zacieki pojawiajgce sie po niewielkim nawet deszczu.

A przeciez jeszcze lustra, posrod ktérych przechodzita i za kazdym razem rzucata na
nie ukradkowe spojrzenia. Tak, milczace lustra, z ktérymi prowadzita jaka$ rozmowe al-
bo gre. Lecz mimo tylu luster w mieszkaniu i ludzi wokot Niej byta samotna, coraz bar-
dziej sama, coraz czestsze byty telefony btagajace o obecnosé przy Niej. | czy to w kon-
cu Stokrotka popita za nig uSmiercajgce tabletki wodka i poszta do kuchni odkreci¢ gaz?
Kim byta naprawde w tych ostatnich chwilach traconej $wiadomosci, osuwajac sie koto
gazowej kuchenki? A przeciez niemozliwe, zeby wczesniej do kogo$ nie telefonowata...
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W wagonie pasazer z naprzeciwka roztozyt gazete i na pierwszej stronie ,,Wieczoru
Wybrzeza” zobaczytem Jej zdjecie, a nad zdjeciem odwiecznie porazajace stowa: ,nic
zyje”. Oprécz skurczu w krtani poczutem ulge na mysl, ze wreszcie Jej kilkumiesieczna
agonia skonczyfa sie. Nie wysiadlem z pociggu i nic przetozytem wyjazdu na wakacje.
Juz byto absolutnie po wszystkim, nic juz nie mogto sie zmieni¢. Tam dokad jechatem
nadchodzity kiedys listy i telegramy od Niej. Wspotpasazer odwrécit ptachte gazety, a ja
tepo wpatrujagc sie w upalny pejzaz migajacy za oknem pedzgcego pociggu, zamiast
stoinca i wybielonego nieba, wcigz widziatem tamte dwa czarne stowa.

Od tamtego lata tyle juz razy bytem na cmentarzu na Srebrzysku, lecz do tej pory nie
wiem, gdzie jest Jej grob i nie chce go jeszcze widzie¢. Nie mogtbym na niego spojrzec.

Przebudzitem sie i ujrzatem nad sobg ostre Swiatto nic zgaszonej lampki. Ksigzka zsu-
neta sie z poduszki. Nastepne zdanie z Serenite (,,Prowadzity do uspokojenia, do ostat-
niej zgody na $wiat, do serenite.”) nie nalezato juz jednak do tej historii.

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Napis

Napisz 1969 roku nie nalezy do ulubionych przez krytyke ksigzek Herberta. Swiad-
czy o tym wyjatkowo mata ilos$¢ recenzji, jakie ukazaly sie zaraz po wydaniu tomiku (co
by¢ moze zostato spowodowane dwczesna sytuacja polityczng, a co za tym idzie, naci-
skami cenzury), a takze poOzniejsza recepcja, wskazujaca na mniejsze zainteresowanie
nowym po Studium przedmiotu zbiorem wierszy poety, juz wkrotce opromienionego
stawg Pana Cogito. Brak wyraznego uznania dla Napisu moze wynika¢ z faktu, iz nie
znajduje sie w nim zbyt wiele koniecznych, czesto interpretowanych tekstéw Herberta.
Wiasciwie poza Sprawozdaniem z raju i Prologiem oraz Probg rozwigzania mitologii
i Brakiem wezta trudno tu méwic o takich wierszach. Czy zatem Napis nic zastuguje na
baczniejszg uwage? Z catg pewnosciag zastuguje, gtéwnie ze wzgledu na zmiane dotych-
czasowej tematyki. Herbert porzuca, cho¢ nie do korca, tematyke wojenng i refleksje
o roli artysty we wspé6iczesnym Swiecie na rzecz rozwazan o tradycji $rédziemnomor-
skiej i braku wezta miedzy kulturg antyczna i czasem terazniejszym.

Dlaczego tom nosi tytut Napis?Pamietamy, ze taki wiersz znajduje sie w Strunie $wia-
tta. Herbert nie przedrukowat go w nowym zbiorze, cho¢ - jak wiemy - czesto stosowat
takie powtdrki. Skoro wiec Napis nie znalazt sie w Napisie, nie ten $lad jest tu wazny.
Stowo napis wystepuje w zbiorze dwa razy, w dwu wierszach. W Prologu czytamy:
»1 zgrzebny napis na tych deskach” (chodzi o imie polegtego partyzanta, wymalowane na
krzyzu). W wierszu Curatia Dionisia: ,,Napis (skazona tacina) gtosi ze Curatia Dionisia
zyka lat czterdzie$Sci”. Oba napisy sa na grobach, jednym z drugiej wojny, drugim z cza-
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sOéw antycznych. Napis oznacza tu tyle co pozostatos¢ po umartych, zapis historii. W ta-
kim znaczeniu stowo to zostato uzyte przez Herberta w wierszu z debiutanckiej ksiazki,
cho¢ bardziej chodzito tu o stowo poetyckie, bezbronne wobec ksztattu ruin.

Tematem zbioru jest zatem historia, a wlasciwie wzajemna relacja miedzy przeszto-
Scig a terazniejszoscig. Herbert nie przerywajac dialogu z umartymi, dialogu tak wazne-
go dla wczesniejszej tworczosci, zastanawia sie nad konsekwencjami ,,braku wezta”. To,
ze tego wezta od dawna juz nic ma, Herbert widzi nie od dzis. W Prologu Chdér méwi:
»wyrzué pamiatki. Spal wspomnienia”, ale to po pierwsze niemozliwe, a po drugie nie-
rozsagdne. Nierozsgdne - to zle stowo. Chodzi mi o stwierdzenie, ze dla Herberta bol
istnienia zwigzany jest z ciggla pamiecig o ruinach przesztosci i chetnie poddatby sie
euforii czasu terazniejszego, zgodnie ze stoickg filozofig rozwaznego godzenia przeciw-
nosci losu, gdyby nie poczucie braku rozliczenia sie z tym, co byto. To barbarzyncy
(w wierszu Longobardowie) wieszczg koniec dawnej epoki, krzyczac ,,nico$¢, nicosc”.
Temu okrzykowi i owej nicosci nalezy co$ przeciwstawi¢. Herbert zdaje sobie sprawe
z zaniku poczucia tragicznosci w Swiecie wspétczesnym. Zamiast pierwiastka tragiczne-
go dominuje w nim tatwa zgoda na chaos. Wiadomo: realnie istnieje tylko Wieczne Te-
raz. Nicosci nalezy przeciwstawi¢ cierpienie. Jakie? Cierpienie spowodowane uswiado-
mieniem sobie braku znaczenia napisu, tj. przekazu historycznego. Kazdy napis
ktamie, bo nie przekazuje calej prawdy o tym, co bylo. Wszelkie napisy przeksztatcajg
sie po latach w mity i stereotypy, zamazujgc prawde poczatku. W nieopublikowanym po
polsku eseju pt. Lyrik heute Herbert napisat: ,,Chetnie pracuje na materiale mitologicz-
nym. Mity sg to prawzory, ktdre przeszto$¢ chciataby przekazaé nam jako odwieczng
madro$¢, ktore jednak [...] okazujg sie przesgdami.” 1

Zadaniem poety staje sie wiec korekta mitéw wynikajagca z nieufnosci do przekazu
historycznego. Odzierajgc mit z patosu i bohaterstwa Herbert pragnie dotrze¢ do praw-
dy ludzkiej, do samego cztowieka, odkry¢ w nim persone, z jego jednostkowego cier-
pienia uczyni¢ etyke niepowtarzalnosci. To oczywiscie dotyczy nic tylko ,,materiatu mi-
tologicznego”, o czym wiadomo z poprzednich toméw, ale kazdego opisu historii.

Napis, po$wiecony pamieci Ojca, nie zajmuje sie wylacznie ta problematyka. Swiad-
czy o tym choéby Prolog. W nim Herbert przedstawia swoje potozenie, a jednoczes$nie
wytycza sobie gtéwny cel. W wierszu wystepuja dwa podmioty méwiagce: On i Chér. To
oczywiste, ze On jest maskg poety. Poeta ,ptynie pod prad” pamietajagc nieustannie
o kataklizmie wojennym, o polegtych réwiesnikach i polegtym miescie. Pyta rozpaczli-
wie: ,,Komu ja gram?” i odpowiada - ,Zamknietym oknom” i ,szczurom co posrod
Smieci tancza”. Plynie pod prad, poniewaz whrew obowigzujagcym nastrojom oglada sie
ciggle wstecz, nie umiejac sobie poradzi¢ z tamtym, miodzieficzym, tragicznym przezy-
ciem. Plynie pod prad, poniewaz Ickce sobie wazy oficjalny program budowania nowej
wrazliwosci. O swoich powinnos$ciach artystycznych méwi sceptycznie. Jego gtosu nikt
nie wystucha. Ale zamkniete okna symbolizujg takze rzeczywisto$¢ partyzancka. Glos
poety miat by¢ wystuchany przede wszystkim przez tych, ktérzy wraz z nim bronili
»Miasta”. Ale ich juz nie ma, tak jak nie ma miasta. Zamiast miasta jest ,,puste miejsce”.
Zamiast tamtego prawdziwego, rodzinnego miasta jest ,,ROw w ktdrym ptynie metna
rzeka”. Ten réw ,,nazywam Wistg”. ROw zamiast rzeki, zamiast ojczyzny ,taka ojczy-
zna”. To gorzkie, rozpaczliwe stwierdzenie. | zgoda na mito$¢ potowiczng, na mitosé,
na ktérg ,nas skazali”. Zeby ja jako$ uzasadni¢, wzbogacié, Herbert udaje sie w podréz

1 Cyt. za: Karl Dedecius, Uprawa filozofii, [w:] Poznawanie Herberta (1), pod red. Andrzeja t-ranaszka,
Krakéw 1998.
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na poszukiwanie nie tyle innej, ile bardziej uniwersalnej, wypetnionej nie dotknietymi
przez kataklizm warto$ciami, ojczyzny.

Herbert podrézuje naprawde, ale i w gtab historii. Strategie podréznika zastosowat
po raz pierwszy, jak wiadomo, w poprzednim tomie, Studium przedmiotu. Dzieki po-
drézowaniu Herbert odkrywa inng przestrzeA, ojczyzne duchowa. Nie wyrzeka sie
»metnej rzeki”, poszukuje jednak innego wymiaru egzystencji. Skoro puste miejsce zo-
stato zdobyte przez barbarzyncoéw, trzeba odwotac sie do Swiata wartosci. Ale to poszu-
kiwanie prawzoru wcale nie musi przynies¢ pozytywnego rezultatu. Wszak znamy scep-
tyczny stosunek poety do tzw. odwiecznej madrosci. Jacek Brzozowski stwierdza, iz
Herbert siegajgc do antyku uktada spéjny traktat aksjologiczny, ale nawet w kulturze
srédziemnomorskiej nie odnajduje miary ,,dla warto$ci” 2. Jaka wiec jest to podr6z? Bez
niej nie mégiby wstapi¢ ,,w nowy zycia strumien”, do czego namawia go Chér w Pro-
logu. Ta podr6z odbyta po latach, w trudnym momencie zycia, pozbawiona typowej dla
mtodosci naiwnej fantazji, nasycona gorycza, nie moze przynie$¢ spodziewanych efek-
tébw. Nietrudno sie domysli¢, ze pragnienie odzyskania Catosci, spetznie na niczym
(o tym bedzie mowa w jednym z ostatnich wierszy). Herbert nie unika jednak podjecia
préb. Podréznik wic wiecej. Podréz daje poczucie wolnosci. A przeciez dla niej Her-
bert uczynitby wszystko.

Napis wiec, jak sie wydaje, ma w pewnym sensie ksztatt notatnika z podrézy (praw-
dziwej i wyimaginowanej). Najpierw Herbert nakresla trase swej podrézy, zarysowuje
przestrzen, po ktorej bedzie sie poruszat. Widac¢ to w wierszach: Wyspa, Zejscie, Miejsce,
Post6j, Pozegnanie miasta. Jest to hymn pochwalny na cze$¢ natury: ,,Tu pory roku stro-
ny $wiata maja dom /i ciefi jest dobry dobra noc i dobre storice”. Dobroé i spokéj Srod-
ziemnomorza. Swiat bezkonfliktowy. Ukojenie. Ale ten, wprowadzajacy btogi spokdj
opis, zostaje, raczej niespodziewanie, skonfrontowany ze stanem ducha podréznika. Nic
byle jakiego. Tego, ktéry przezyt wojne i ocknat sie na $mietniku. Te konfrontacje
wprowadzaja wiersze: Przebudzenie, *** Sciezka, Smier¢ pospolita. Rana jest zbyt $wie-
za, by mozna byto o niej zapomniec. Las kojarzy sie ciggle z rzeczywistoscig partyzanc-
ka. | $miercia w mtodym lesie. Czemu Herbert wraca pamiecig do czaséw wojny? Bo
wyraznie jest skrepowany mozliwoscig rozkoszowania sie wolnoscia. Odczuwa wiec dys-
komfort, spogladajac na katedry, zielone obtoki, biekit poranka. ,,Nasza $mier¢” naprze-
ciw ,,ttustego zapachu ziemi”.

Nastepnie podréznik zagiebia sie w lekturze Srédziemnomorza. Przywotuje, jak sie
wydaje, pewne znaki i symbole, zwigzane z tg tradycja: historig, religig, mitami. Ale czy-
ta te tradycje ze sceptycyzmem, ironicznie przymierzajgc do wiasnego doswiadczenia.
Sad nad Jezusem, przestuchanie torturowanego aniota, marsz Longobardow, stare
opactwo nad Loarg, staro$¢ kréla - to historia ,wysoka”, nicwolna od trudnych moral-
nych dylematéw i ludzkiego nieszczescia. Przeciwstawia jej poeta historie ,,niskg”, ro-
dzimego chowu: walke z Moskalami, spory chtopéw z ksiezmi, optotki w chwastach,
rozpitego diabta. Wysokie i niskie niczym w zasadzie nic réznig sie od siebie. Wszystko
tonie w gestej mgle przecietnosci. To zwykly $miertelnik staje sie podmiotem historii.
Ale historia go wywyzsza. Podobnie z mitologig. Herbert ukazuje mitologie upodlona.
Bogoéw w zebraczych tachmanach, wycofanie sie z publicznego zycia Cycerona, boga
barbarzyncéw, Ccrnunnosa, kolaborujacego z nowymi bogami rzymskimi, Charona -
stuzbiste, zycic rzymskiej kurtyzany, bogow z fatszywymi dokumentami, zwyklg egzy-
stencje antycznych bohateréw, zamieniajaca sie w btahy melodramat (Brak wezia).

2 Jacck Brzozowski, Antyk Herberta [w:] Poznawanie Herberta (2), pod red. Andrzeja Pranaszka, Kra-
kéw 1999.
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Od wiersza Swit zaczyna sie ,,czytanie” natnry i kultury. Pochwala cudu poranka. Po-
chylenie sie nad kruchym zyciem, nad zwyklg kropka, od ktérej tak wiele zalezy. Zabaw-
ne rozumienie czasu przy pomocy nadrealistycznej opowiesci o zegarku na reke. Ironicz-
na przypowie$¢ o szukaniu ratunku przed zblizajaca sie kleskga zywiotowg (,,nie zabieraé
nikogo z bliskich”). Takze trzy opisy dziel plastycznych. W wierszu Uktadata sive wiosy
Herbert uzmystawia sobie ogromng przepas¢ czasu, jaka dzieli go, obecnego smakosza
sztuki, od poprzednich obserwatoréw tego okresu i samej jego bohaterki. W Chiniskiej
tapecie zastanawia sie nad bezbronno$cig wobec powtarzalnosci kiczu w sztuce. Kicz nic
przedstawia $wiata, kicz go obraza. W Meczenstwie Pana Naszego Malowane Przez Ano-
nima Z Kregu Mistrzow Nadrenskich dziwi ogromna dysproporcja miedzy meczenstwem
Jezusa na krzyzu a obojetnoscig pracujacych zwawo rzemie$inikéw, ktérzy przygotowu-
ja potrzebne narzedzia: sznur)', gwozdzie, kamien do ostrzenia.

Bohaterem tych wierszy jest czas. Czas, ktéry zmienia nasz stosunek do historii, do
Swiata jako catosci trudnej do ogarniecia. Herbert usituje oswoi¢ czas i nature. Nadaé
im ludzkie oblicze. Sprowadzi¢ na ziemie. Zastanawiajaca jest konstatacja w wierszu Go-
ra naprzeciw patacu. Chodzi o patac Minosa. Czytamy tam: ,Naprawde miedzy przy-
rodg a losem ludzkim /nie ma istotnego zwigzku”. To sg dwie linie rownolegie, ktére
nigdy sie nic przetng. Palac Minosa popad} w ruine. Ruine za$ otaczajg wonne oliwki.
Co zostaje z dawnej $wietnosci? Tylko opowiesci, klamliwe, uciekajgce od ludzkiego
dramatu, przekazy. Natura za$ istnieje na przekdr historii, jest worem ahistorycznym.
Dlatego wazniejsze od mitologii sg obrazy wielkich mistrzéw. Na nich zostat zatrzyma-
ny czas i przerost wszystkich bogow, zotnierzy, wszystkie wydarzenia. Mistrzowie nad-
renscy dobrze wiedzieli, na czym polega dramat historii: na nicprzystawalnosci jednost-
kowego cierpienia do zwyktej krzataniny. Sztuka wizualna dawnych wiekéw jest
prawdziwa, w przeciwieAstwie do ,,trojwymiarowych ilustracji z zatosnych podreczni-
kéw”. Te wszystkie Afrodyty, Jowisze, Bachusy to po prostu ,hanba natury”. Herber-
ta wiec interesuje dramat, a nic podrecznikowa ilustracja. Ludzkie cierpienie, a nie nie-
ruchomos$é. Sztuka a nie ilustracja, plaska tapeta. W jakim$ sensie podr6z ,,artystyczna”
a nie turystyczna. Turysta obcuje z ruinami i symboliczng wyobraznia, artysta za$ szuka
w obcej dla siebie przestrzeni, obcej, ale i rozpoznanej dawno, ruchomych, nie za-
mknietych w stereotypie obrazéw zycia. Poeta pragnie, by wszystko zaczynato sie od
nowa, jak czytaliSmy w Zegarku na reke. llustracja Afrodyty to co$ zastygtego, skonczo-
nego. Uktadajgca wlosy inaczej - ma w sobie tajemnice czasu, ktéry biegnie nadal.

Podsumowaniem calej podrozy sg trzy wiersze, ktérymi Herbert koriczy swoéj tomik:
t **(Zasypiamy na stowach), Dlaczego klasycy i Co bedzie. Padajg w nich wazkie stowa, od-
noszace sie do calej twdrczosci poety. Utwory te wyrdzniajg sie tez forma od wczesniej-
szego cyklu: to nic proza poetycka, ale wielostroficzne wiersze wolne, jakich nota bene
w zbiorze jest sporo (zdecydowanie inny jest tylko Prolog- ma nic tylko strukture dra-
matyczng, dialogowa, ale zostat jako jedyny napisany wierszem nieregularnym rymowa-
nym). O czym nam mowig te trzy ostatnie wiersze? Niebezpieczne sg stowa, ktére wypa-
dh)' z catosdci, stowa brakujace i oderwane, proste rzeczowniki pozbawione zdan. Tc stowa
Uciekajg od nas ze swoimi pierwotnymi znaczeniami, zyjemy w Swiecie porwanych zdan,
kalekich znaczen. Poeta wyraza nadzieje, ze ,tre$¢ sie dopetni (...) i pewnos¢ na ktorg
czekamy/zarzuci kotwice”. Wiemy wiec, ze Herbertowi brakuje catosci i pewnej, moc-
nej podstawy zycia. Podr6z, w jaka sie wybrat, upewnia go w przekonaniu, ze osiggnie-
cie tego celu jest mozliwe, ale tylko w wymiarze filozoficznym i za pomocg sztuki. Jakiej?
lu odpowiedzig jest wiersz nastepny: Dlaczego klasycy. Tucydydes o swej nieudanej wy-
prawie w obronie atenskiej kolonii Amfipolis opowiada mato i bez emocji. Nic uzala sie
nad sobg, cho¢ za swoj biad zaptacit najwyzszg cene, wygnanie z rodzinnego miasta.
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A jak postepuja ,,generatowie ostatnich wojen”? Skomlg, zachwalajg swe bohaterstwo,
oskarzajg innych. Tematem sztuki zatem nie ma by¢ sentymentalny opis i uzalanie sie nad
soba, lecz powsciagliwa rejestracja zdarzen, stoicki, beznamietny stosunek do historii, jak
w Apollu i Marsjaszu. Nic ,,mata rozbita dusza”, ale kilka niezbednych stéw. Wszelki au-
tokomentarz prowadzi do klamstwa. Zamiast odkrywac tajemnice, wyswietla jej najmniej
ciekawe, sprzyjajace mityzacji, fragmenty. To my, wspo6tcze$sni mamy oceniac
postepowanie dawnych bohateréw, a nie wystuchiwac ich subiektywnej oceny.

Pewnos$¢, o ktérej mowa w poprzednim wierszu, wigze sie z klasycznym umiarem,
z harmonia, nie poddajaca sie¢ chwilowej emocji, trescig. Co$ powinno po nas pozostac.
Ale nie przeciez ptacz kochankéw w brudnym hotelu. To nie jest wtasciwy temat sztu-
ki. Zbyt blisko jest kiczu i zatlosnego melodramatu. A co bedzie, jak ,rece odpadng od
wierszy?” Ciekawe, ze Herbert stawia to pytanie teraz, w tym konteksécie. W kontekscie
oczekiwania na pewnos¢ i wyboru klasycznego umiaru. Poeta jednak nic daje zadnej od-
powiedzi. Chciatby, rzecz jasna, by wiersze istniaty dalej, niezaleznie od tego, co stanie
sie z ich autorem. To jednoczes$nie pytanie o to, co jest po drugiej stronie. Herbert
nazywa jg bardzo nickanonicznie: innymi gérami, doling i ciemnym lasem. Pod nim,
pod tym lasem ,huczy nowy $miech”. Trudno ten opis nazwac pocieszycielskim. Wyni-
ka z tego, ze sg dwa Smiechy: towarzyszacy naszemu zyciu, bezwzglednie prawdziwy,
wieszczacy pustke i 6w drugi, czekajacy na nas po drugiej stronie, potwierdzajacy ni-
cos¢. Ta pesymistyczna konstatacja wynika z przeczucia chaosu, braku pewnosci.

WHasciwie ta odpowiedZz pada dopiero wprost w nastepnej ksigzce Herberta, w Panu
Cojjito, a potwierdza ja dwunastoczesciowy cykl o Panu Cogito-Herbercie w Raporcie
z oblezonego Miasta i innych wierszach z 1983 roku. To w nim zostata wyrazona apolo-
gia $wiata ,,pieknego i r6znego”, zycia- podrézy. To tam czytamy o poezji jako przed-
stawianiu urody przemijania ,,az do konca”. W Raporcie... wtasnie z potworem nicosci
trudno walczy¢. A skoro trudno - bo nico$¢ huczy tu i tam - nie nalezy zazdrosci¢ bo-
gom i skupi¢ sie na ocalaniu piekna.

Podréz opisana przez Herberta w Napisie jest tylko potwierdzeniem dawnych niepo-
kojow, pesymistycznego nastawienia do ogrodu cywilizacji. Nie tyle moze ogrodu, ile
opis6w ogrodu. Zgodnie z zalozeniem poeta pragnie jako barbarzynca ze Wschodu
przej$¢ przez ten ogrod, aby zdoby¢ autentyczng wiedze o poczatkach naszej kulturo-
wej tozsamosci. Jest to reintcrpretacja dotychczasowej wiedzy. Na czym ona polega,
najtrafniej Herbert wyrazit w dramacie Rekonstrukcja poety. Przede wszystkim chodzi
o rekonstrukcje. Bohaterem tu jest Homer pozbawiony catkowicie aureoli, owego mi-
tycznego blichtru, ktory zafatszowuje ludzki dramat. Homer jest zwyktym cztowiekiem,
dobrze umocowanym w codziennos$ci. Rekonstrukcja wiedzy polega wiec na tym, bv
»zaczat nie od Achillesa, ale od sandatu”. Omawiany zbiér wierszy jest ktétnig z napi-
sami kultury i historii. Z napisami, wiec narostymi mitami, oddalajgcymi wspotczesnego
cztowieka od zycia. Niczego sie nic da powtérzy¢, kazdy dramat ma swéj inny powdd.
Jakze to jest dalekie od klasycyzmu! 1 jak dalekie od klasycznej swiadomosci tadu
w Swiecie. Wszak w Co bedzie nie wiadomo, co sie stanie z wierszami po $mierci. Bo jest
»puste miejsce”. Po MieScie, po wartosciach, po mitologii.

Julian Kornhanser

186



Leszek Szaruga

Wodna pieczec (5)

42.

Czytasz nowe wiersze Piotra Sommera i odnajdujesz w nich projekt filozofii jezyka
do$¢ przewrotny, a zarazem interesujagcy. Zdajesz sobie sprawe, ze jednym z dazen
wspotczesnosci jest odnalezienie sie w sferze jezyka ,,autentycznego”, nic przyszpilone-
go pismem, korzystajgcego z pewnej naiwnos$ci oraz spontanicznosci i widzisz, jak Som-
mer, tworzac swe konstrukcje narracyjne, coraz czesciej siega pod powierzchnie ,,po-
prawnej polszczyzny literackiej”: jego sieganie po jezyk dziecinny nie jest juz tylko
»Chwytem” literackim, jest odwotaniem sie do ,,mowy zywej”, jak w wierszu otwierajg-
cym jego tom najnowszy, Piosenka pasterska, a zatytutowanym Ciezki styczen 1997:

Piotrek je kasze gryczani) nie dlatego ze jest gtodny ale zeby sie ogrzaé.
Marcelu, nie kpij z Piotrka.
Ja nie kpije, tylko pytam.

Zauwazasz, ze owa swobodna gra jezykowa tutaj przedstawiona, a polegajagca na
zaprzeczeniu niercgularno$ci i wyrazie wiary - naiwnej, wyciagajacej zatem konse-
kwencje z form zastyszanych - w logike gramatyki (,,nie kpij” - ,,nic kpije”) jest za-
bawg nad wyraz powazng: odrzuca swoistg ,tresure gramatyczng”, wkuwanie wyjat-
kéw, szanowanie nieregularnosci - tak witasnie postepuje dziecko, ktére w ten sposéb
odpowiada na rzucane mu przez starszych czy bardziej ,wyksztatconych”, nie do-
tknietych ,,niewinnosciag mowy” uzytkownikéw jezyka pytanie: , Kpisz czy o droge
pytasz?”. Widzisz, jak przemys$lna jest cala konstrukcja tego krotkiego, zwartego
utworu: jego logika zbudowana jest na zderzeniu frazy dtugiej z krétkimi, z ktérych
pierwsza jest fraza opisowa, dwie nastepne za$ tworzg mini-dialog. Postaci tej scenki
~ wida¢ to w uwaznej lekturze - to ukryty narrator oraz Marcel owemu narratorowi
odpowiadajgcy; pojawia sie tez Piotrek, o ktorym wiemy, ze pozywia sie kaszg grycza-
ng, za$ czyni to nie dla zaspokojenia gtodu, lecz po to, by sie ogrzac¢, nie pozywia sie
zatem, a ogrzewa. Kasza gryczana, wnioskujesz, musi zatem by¢é goraca, co w wierszu
Wprawdzie wprost nie zostato powiedziane, ale jest logicznym rozwinieciem owego
zdania oznajmujacego. Mozesz sie teraz domyslaé, ze zdanie to wypowiedziane zo-
stato przez Marcela, ktory' oznajmiajac to urzadza sobie kpiny - kpi z jedzacego ka-
sze Piotrka. Ale jesli tak, myslisz, to nie jest do konfca jasne czy zdanie otwierajace
utwor jest zdaniem oznajmujacym, gdyz, jesli Marcel stwierdza w poincie, iz nie kpi,
a tylko pyta, to wdwczas, gdyby rzeczywiscie zdanie wprowadzajace byto przezen wy-
powiedziane, musiatoby by¢ zdaniem pytajacym, zapisanym wszakze jako oznajmuja-
ce, a zatem w piSmie zafalszowanym. Tryby sie zazebiaja, gryza sie z sobg, przegryza-
jg wzajemnie, co wprawia cie w zaktopotanie, gdyz dostajgc sie w owe tryby nie
bardzo wiesz, jak samego siebie w ich morderczej pracy ocalic.

W miare lektury tomu dostrzegasz, ze sprawa sie komplikuje, szczegdlnie wéwczas,
gdy Sommer uruchamia i miesza rdzne poziomy jezyka i dwie jego formy egzystencji,
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z ktérych jedna jest oralna, druga za$ piSmienna, a ktére, pomieszane, nie dadzg sie od
siebie oddzieli¢ tworzac jezykowg hybryde bedacg proba narzucenia oralnosci temu, co
piSmienne, jak w wierszu tytutowym zbioru:

Czytaj te pare zdan, jakbym byt
obcym, innym

jezykiem, ktérym moze wciagz jestem
(cho¢ méwie twoimi stowami, postuguje sie
twoimi stéwami);

ktérym bytem moéwiac

twoim jezykiem,

stojac za tobg i stuchajac

bez stowa,

$piewajac

w twoim jezyku

mojg melodie.

Czytaj, jakby$ miat stuchag,

nie rozumiec.

Zastanawiasz sie - ale to przy okazji - czy nie zapisat tu Sommer swych doSwiadczen
ttumacza poezji: moze to swoisty manifest translatorski?

43.

Przerywasz pisanie o poezji Sommera, gdyz w trakcie lektury zupetnie innej ksigzki -
no, niezupetnie innej, gdyz ztozonej w wiekszosci z tekstébw autoréw zywigcych dla
Sommera podziw - wpadt ci do glowy pomyst napisania historii Em, ktora tak oto sie
moze rozpoczaé:

» - Zaczynam nowe zycie - powiedziat Em.

| jak powiedziat, tak uczynit Em. Po czym poszedt Em przed siebie...”

Zastanawiasz sie, jak dtugo, gdyby$ miat dos¢ czasu, ktérego nie masz i gdyby$ miat
dos¢ brakujacej ci cierpliwosci, wytrzymatby$ taka narracje.

44,

Przerwale$ pisanie o poezji Piotra Sommera dlatego, ze przeciez oddate$ jego tom re-
dakcji ,,Zeszytéw Literackich”, gdzie drukujesz staly felieton zatytutowany Swiat poetyc-
ki- wodcinku, ktéry wtasnie date$ do druku, piszesz o poezji Sommera, a poniewaz re-
dakcja ma w zwyczaju reprodukowac¢ oktadki omawianych tomikéw, na czas jaki$ z tg
ksigzka musiate$ sie rozsta¢ (Swinia jestes: nie potwierdzite$ Piotrkowi, ze tom dostates,
az on, zaniepokojony, kartke ci przystat z pytaniem czy dostate$, a ty, Swinia jeste$, na-
wet na tg kartke nie odpowiedziate$, cho¢ mogtes, chocby tylko telefonicznie, czego nic
lubisz, krétko, ze tak, Piotrze, dostatem, ale jeszcze nie wiem, jak to gryz¢, bo to mnie
zaskoczyto, do tego stopnia, ze nie umiatem ci odpowiedzie¢ od razu, teraz zresztg jesz-
cze wciaz nic wiem do korca, co o tym sadzié, ale potwierdzam, dostatem, Swinia je-
stem, ze nie od razu, ale sam rozumiesz, nic zawsze i nie wszystko mozna od razu, cza-
sem cos$ sie przelezy, potem sie zapomina i cztowiek jak Swinia po prostu sie zachowuje,
ale jesli juz tak, to przeciez to pasuje do tej piosenki pasterskiej, cho¢ pasterz to nieko-
niecznie $winiopas, ale niemal zawsze $wintuch, zwitaszcza jesli mtody albo stary, co
zresztg wszystko jedno, bo przeciez $winig mozna by¢ w kazdym wieku).

Niemniej intryguje cie ciagle tytut tego tomu: Piosenka pasterska: czym miataby owa
piosenka by¢ - ludowag piosenkga pasterzy czy piosenka o zyciu pasterzy, bukolikg czyli sie-
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lanka, ckloga jaka$ czy idyllg? Jest wyzwaniem gatunkowym, czy nim nie jest, tego nic
potrafisz sie zrazu domysli¢, podobnie jak nie jeste$ pewien czy nie podejmuje tu Som-
mer gry ze swoimi ,interpretantami” z lat ostatnich, ktérzy pisza o roli codziennosci
w jego wierszach - azaliz, pytasz, nie jest to rodzaj ,,obrazkéw z zycia ludu”, owa ,,co-
dzienno$¢”?- czy wiec nie mamy tu do czynienia, dodajesz ostroznie, z przewrotnoscig
jakas, z pewng woltg, zwrotem, z checig zmylenia tropéw'? A stawiasz te kwestie przede
wszystkim ze wzgledu na utwor-wytwor, ktory zamyka ksigzke, a ktory jest odpowiedzig
na apel genewskiej Fundacji Koscielskich (ktérej Sommer jest laureatem) zwracajacej sie
do autoréw wyroznionych jej nagrodami o wypowiedz - z okazji 50-lecia tej sympatycz-
nej skadinad instytucji - ktdéra to wypowiedz winna nic przekracza¢ stron pieciu bodaj.
Czytajac ten utwor zauwazyte$, ze Sommer robi sobie w nim tak zwane jaja, z Fundacji,
z jej apelu, ze swojej poezji i z siebie. Czujny jest ten Sommer, myslisz, niestychanie, nie
chce sie da¢ przytapa¢ na poezji, nie pozwala sobie na laureactwo, ale i wyprébowuje ,,in-
stytucje zycia literackiego”, bada jej poczucie humoru (w Genewie?!), jej granice wytrzy-
matosci, jej stosunek do samej siebie i do jej laureatéw'. Ale, dodajesz, Sommer bada tez
siebie, sw'ojg odpornos¢, swoje poczucie humoru, swoje granice wytrzymatosci na sw'oje
poczucie humoru, swojg odporno$¢ na literature i laury instytucji literackich, na gtosy
krytyki, ostatnio dlan, zwiaszcza ze strony miodych, przychylne, wreszcie i na siebie sa-
mego, na swoje w'iersze. | tu zauwazasz jeszcze jedno: bada Sommer przeciez i odpor-
nos$¢ wiersza na niepoezje oraz granice wytrzymatosci poezji na siebie sama i na Somme-
ra. | spostrzegtszy to (ach, uzyte$ imiestowu, pieknego imiestowu, ktorego tak
polszczyzna wszak nie znosi, ach!) zauwazasz takze, ze (uzyte$ zbitki sylabowej, uwazaj,
nie potknij sie o ten przecinek!) gra Sommcra o przestrzen dla poetyckiego stowa, cho¢
jest zabawa, prowadzona jest na $mier¢ i zycic poezji.

I znéw wracasz do tytutu tomu, do tytutowego wiersza: Piosenka pasterska, raz jeszcze:

Czytaj tc pare zdan, jakbym byt
obcym, innym

jezykiem, ktéorym moze wcigz jestem
(cho¢ méwie twoimi stowami, postuguje sie
twoimi stowami);

ktérym bytem moéwiac

twoim jezykiem,

stojgc za tobg i stuchajac

bez stowa,

$piewajac

w twoim jezyku

moja melodie.

Czytaj, jakby$ miat stuchaé,

nie rozumiec.

Czujesz napiecie narastajgce z kazda linijkg, z kazdym wersem i w dodatku odczu-
wasz osobliwo$¢ tego napiecia.
Wrécisz jeszcze do tego.

45,

Juz coraz mniej rzeczy i spraw na tym Swiecie cie dziwi. Nie dziwi cie ani to, ze zdaja-
cy na polonistyke kandydaci nic znajg ani jednego tytutu prasy kulturalnej, ani to, ze re-
daktor ,telewizji edukacyjnej” dzwoni do sekretariatu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
proszac o adresy i telefony Artura Oppmana i Anny Kamienskiej, o ktérych pragnie zro-
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bi¢ edukacyjne filmy. Tak wiasciwie nic cie juz nie dziwi, nic cie nie zaskoczy. Jeste$ na-
wet sktonn)' uznaé, ze z postmodernistycznego punktu widzenia $mier¢ pisarza jest wyda-
rzeniem relatywnym, ze ten, kto dla jednych umart, dla innych zyje nadal, to w koncu
rzecz subiektywna, niesprawdzalna do konca, wszak jeszcze nie tak dawno minister kultu-
ry chciat zaprosi¢ do kraju zmartego na emigracji malarza i w gruncie rzeczy byto to na-
wet rozczulajace, ta jego troska o kontakt z kim$, z kim ludzie w kraju tak dtugo kontak-
tu nie mieli. 1 w koncu przeciez daleki jeste$ od tego, by owag mniejszos¢, a whasciwie juz
przytlaczajaca wiekszos¢, ktéra na temat zycia kulturalnego nie ma do$¢ pewnych wiado-
mosci, szykanowac, by sie w jaki$ specjalny sposob z niej naigrawaé, to nic wypada, to na-
rusza owej wiekszosci godnos$¢, a od naruszania czyjejkolwiek godnosci jeste$ daleki,
wrecz przeciwnie, czynisz wszystko, by uszanowaé¢ odmiennos¢, by uzna¢ za rownopraw-
ng wizje Swiata tych nawet, ktérzy chcg dzi$ zaprosi¢ do studia telewizyjnego poete Or-
-Ota ijuz w zadnym razie nic przychodzi ci do gtowy pomyst, by postulowa¢ zwolnienie
tego redaktora z zajmowanej posady, gdyz wiesz doskonale, iz na rynku pracy coraz jest
trudniej, za$ juz sam fakt, iz cztowiek 6w pragnie edukowa¢ maluczkich poprzez przybli-
zenie im postaci naszych zywych umartych, swiadczy dobrze o jego intencjach, w dodat-
ku nie bez znaczenia wydaje sie i to, ze redaktor 6w telewizyjny w ogéle co$ wie o istnie-
niu Kamienskiej i Oppmana, w koricu mogtby nic wiedzieé nic, gdyz, by postuzy¢ sie jego
wiasnym jezykiem, czytelnos¢ utwordw owych poetow jest stosunkowo niewielka.

Odnotowujesz wiec wydarzenie, gdyz i tak wszystko w kulturze jest na wodzie pisa-
ne, wodng pieczecig przybite, ptynne wiec i niepochwytne.

46.

Dwa razy juz wpisates w ten tekst wiersz Sommcra Piosenka pasterska, powtérzytes$
ten wiersz, by wrdoci¢ do osobliwosci jego jezyka, gdyz wydaje ci sie, ze nie wiesz do
konca, jaki to jezyk, twoj czy jego i nie wiesz tez czy to wiersz do ciebie méwi, czy pod-
miot liryczny, czy sam Sommer. Wiesz jedynie to, co odczytate$, a mianowicie, ze jest
»,obcym, innym jezykiem”, tyle tylko, iz nic jest do konca oczywiste to, ze czytasz w ten
sposoOb, gdyz winiene$ chyba serio wzig¢ postulat zapisany w poincie: ,,Czytaj, jakby$
miat stuchaé/nie rozumie¢”. Nic wiesz jak to ma by¢; wiesz jedynie, iz czym innym ma
by¢ wedle tego zdania czytanie tak, jakby$ miat stucha¢, a czym innym czytanie tak, jak-
by$ miat rozumieé. Przy czym od razu zwraca twoja uwage stowo ,,stuchac¢”, jego dwu-
znaczno$¢. Zastanawiasz sie wiec, czy chodzi o zwrdcenie uwagi na muzycznos$¢ utwo-
ru, czy tez moze o postuszenstwo temu, co utwar ci przekazuje. Nie jest to do konca
jasne, zauwazasz, nie jest czytelne. Jedno jest pewne, wydaje ci sie, a mianowicie to, ze
nic musisz rozumie¢. Ale jesli nic musisz rozumie¢, to i tak musisz rozumie¢, gdyz mu-
sisz wybra¢ miedzy interpretacjg poezji jako ,,muzyki”, jako czego$ ,,styszalnego”, jako
zestawu dzwiekow jezyka, ktéry jest ,,inny”, a nawet ,,obcy”, a pojmowaniem poezji ja-
ko jakiego$ nakazu, ktéremu winiene$ postuszenstwo. Czujesz, ze wpuszcza cie ten
wiersz w kanal, ze to putapka, niebezpieczna i zdradliwa na kazdym kroku, na kazdym
stowie. Nic chcesz sie da¢ w tgq putapke pochwyci¢, a jednoczes$nie czujesz, ze takie po-
chwycenie ma swdj urok: masz by¢ postuszny muzyce - muzyce wiersza, muzyce jezy-
ka. Nie rozumiesz jednak jak to mozliwe wtedy, gdy czytasz, a nie tylko stuchasz, gdyz
to, co zapisane jest czym innym niz to, co wypowiedziane. Gdzie$ tu, myslisz, Sommer
probuje dokonaé¢ tego, co niemozliwe, a mianowicie sprowadzenia tego, co pisane do
tego, co méwione, chce wiec ci wmoéwié, ze tylko méwi, a nie pisze, co przeciez nie jest
do konca szczere, gdyz wmawia ci, iz nic musisz dostrzega¢ choc¢by przerzutni, ktora
w mowionym nie jest tak wyrazista jak w czytanym. A zatem, stwierdzasz, poezja Som-
mcra znalazta sie w jakim$ stanie niedookre$lonym, w stanic, w ktérym sama substan-

190



cjalno$¢ mowy nic jest pochwytna, odstania swg dwoisto$¢ i dgzac do jej przezwycieze-
nia chce samg siebie zwie$¢ poza literature, poza stowo pisane, w przestrzen wymowy.
Chce sie chyba, podejrzewasz, wymowi¢ z literatury, wypowiedzie¢ postuszenstwo lite-
raturze. Ty za$, czytajac te wiersze, zachowujgc wobec nich dystans, starajac sie nie da¢
im zwie$¢ i przez to wywies¢ poza ich przestrzeli, dgzac zatem do wiernosci tekstowi,
ktérego tckstowosci sam wiersz chce zaprzeczy¢, odrzucasz ,,stuchanie” na rzecz ,ro-
zumienia”, ktore silg rzeczy musi przerodzi¢ sie w niezrozumienie, a nawet nieporozu-
mienie, w brak porozumienia, w spér, ktérego rzetelno$é polega na uznaniu racji, ktd-
rych sie uznaé¢ nie chce, na pogodzeniu sie z brakiem zgody wynikajacym z wystuchania
tej ,,piosenki pasterskiej”, ktora jest piosenka pasterza o pasterzach.

47.

Porzucasz wreszcie wiersze Sommera, cho¢ wcigz cie wciagajg w swa przestrzen, pro-
wokujg, namawiaja do rozmawiania. Daj sobie spokdj, mowisz nagle, bo o jakim to je-
zyku on tam mowi? O twoim jezyku, o jego jezyku, o jezyku obcym? - tego dociec nie
umiesz. Wiesz jedynie, ze sposrod tych mniej wiecej 6500 jezykdw i narzeczy, jakimi
Swiat sie dzi$ postuguje, co kilka dni ginie jedno, znika, zapada sie, przestaje zy¢. | przy-
pominasz sobie ze studiéw, jak kto$ relacjonowat ostatnie dni jezyka starocerkiewnosto-
wianskiego, z ktdrego musiate$ zdawac¢ egzamin, jeden z tych budzacych najwigksze
przerazenie: tym jezykiem mowito jeszcze pare osob gdzie$ w Butgarii w poczatkach te-
go stulecia. Dzi$ jest to dla ciebie jezyk tak samo martwy jak tacina. | nagle zdajesz so-
bie sprawe z tego, ze mtody w gruncie rzeczy, bardzo miody jezyk polski, ten wiasnie,
ktorym teraz méwisz, ktorym postugujesz sie nic tylko w mowie, ale takze w pismie, ze
ten wiasnie jezyk, mowa twoja ojczysta, cho¢ wedtug Niemcoéw mowa twoja matczyna,
juz teraz, dzisiaj, w tej chwili skazany jest na zagtade, na przepadek, na zanik i rozpty-
niecie sie w milczeniu, na przeksztatcenie sie w zabytek mowy i pi$miennictwa, co juz
i tak szczesliwie sie sktada, poniewaz dzi$ da sie juz dokumentowa¢ mowe, jej melodie,
rytm, dzwiek, akcent, podczas gdy uczeni (tez dzi$) wcigz sie spieraja i do konAca zain-
teresowania tym jezykiem spiera¢ bedg o to, jak brzmiata facina w starozytnym Rzymie
i 0 to, jak akcentowac proze Cezara.

| jako$ sie wcale nie przejmujesz tg wizjg Smierci twojej mowy ojczystej, nic wzrusza
cie to specjalnie, traktujesz rzecz jako jaka$ oczywistos¢, za$ polski jako etap w tworze-
niu jakiego$ nowego jezyka, bo przeciez wiesz, ze jezyki nie tylko umieraja, lecz takze
sie rodzg. Cho¢, zastanawiasz sie, moze ten proces rodzenia sie jezykéw zostat juz po-
wstrzymany, moze teraz te silniejsze bedg wyniszczaly te stabsze, bedg je sobie podpo-
rzagdkowywat)', bedg naginaty je do siebie, do swych regut i zasad, kazaty im tafnczy¢ do
swej melodii, by w koncu przywies¢ je do upadku. | tu, zdajesz sobie sprawe, polszczy-
zna nie ma szans, gdyz staba jest ta polszczyzna, cienko przedzie, brak jej oddechu.

48.

Nagle zdajesz sobie sprawe z faktu, iz daleko, bardzo daleko, moze nawet za daleko
odszedte$ od tego, co sie nazywa zyciem publicznym, ze stracite$ z oczu bieg zdarzen
politycznych, ze w istocie mato cie to wszystko obchodzi i ze nawet teraz, gdy piszesz te
stowa, czynisz to raczej dlatego, by da¢ wyraz braku zainteresowania zyciem publicznym
niz po to, by tym zyciem sie zaja¢, tym bardziej, iz jeste$ przekonany o tym, ze to nie zy-
cie, lecz jaka$ wegetacja, jakie$ gry i zabawy, ktorych rcgul nic sposéb dzi$ poja¢, jakie$
podchody, w ktérych juz o nic nie chodzi poza dochodzeniem przez poszczegdlne par-
tie i ugrupowania swych ,,praw”, poza wywazaniem otwartych drzwi i odwazaniem roz-
nych naleznosci, krojeniem powyborczego placka, w najmniejszej za$ mierze me o mte-
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res kraju, panstwa, ludzi tutaj mieszkajacych, gdyz to juz dawno zostato zapomniane, sta-
to sie nieistotne, przestato odgrywac jakgkolwiek role w podejmowaniu decyzji, ponie-
waz te decyzje, zdajesz sobie z tego sprawe ty, a takze zdajg sobie z tego sprawe sami za-
interesowani, wreszcie i inni ludzie tez sobie z tego zdajg sprawe, o0t6z te decyzje dotyczg
juz tylko i wytgcznic owych politykow, ich karier, ich osobistych intereséw, w kazdym ra-
zie nie dotyczg posp6lnego dobra, nie dotycza przysztosci Polski, nie dotyczg wiec tego,
co politykéw tych przeciez juz dawno przestato obchodzié, za$ skoro obchodzi¢ przesta-
to, to przeciez jest rzeczg oczywista, ze nie beda si¢ tym zajmowac.

Uff, wyrzucite$ z siebie ten potok stow, date$ upust ztosci, a whasciwie nic upust zto-
sci, bo w konicu ani to cie ziebi, ani grzeje, lecz wyraz znudzenia. Jeszcze co$ w tobie
wzywa ci¢ do przejmowania si¢ jednak tym wszystkim, do baczenia na to, co sie w na
politycznej arenie rozgrywa, lecz ty juz wiesz, ze to, co do niedawna byto jeszcze te-
atrem, teraz juz nawet prowincjonalnego cyrku nie przypomina, nawet jarmarcznej bu-
dy. | zastanawiasz sig, czy warto kontynuowac ten nawyk, jakim stato sie dla ciebie po
roku 1989 uczestniczenie w wyborach, a zastanawiasz si¢ nad tym, gdyz nie widzisz, na
kogo miatby$ gtosowaé, widzisz za$, ze ci, na ktérych glosowates$ sadzac, ze ich obcho-
dzi Polska, przestali sie ta Polska interesowac, interesuja sie za to sobg. Niech wiec, my-
$lisz na razie po cichu, ale juz ci te stowa na papier sie przelewaja, myslisz wiec, ze to
oni sami dla siebie powinni sie wybierac, byle tylko, dodajesz zaraz, nic przeszkadzali
w zyciu, nie wtracali sie w zycie, nie majstrowali przy tym, na czym sie nie znajg. Niech
majg sobie swoje gabinety, niech ustalajg wiasne hierarchie, tylko zeby nic psuli tego, co
inni robig i byle sie nie wtracali do Polski, bo juz sami z niej dawno zrezygnowali.

Moze, zastanawiasz sig, nalezatoby dla nich iitworzy¢ jakis rezerwat, gdzie$ w Bieszcza-
dach na przyktad, lecz zaraz ten pomyst odrzucasz, bo natychmiast wyobrazasz sobie, jak
by te nieszczesne Bieszczady w wyniku takiej inwazji wyglada!)' i szkoda ci tych Bieszczad,
a nade wszystko szkoda turystow, ktérym w ten spos6b odebrano by piekne pejzaze.

49.
Bawisz sie:

STAROCERKIEWNOSEOWIANSKI
(w godzine)

stowo, ser, ston, sowa, stawa, sak, sok, sik, sita, siwek, sen, sens, storice, skwar, skwar-
ka, skton, sonar, ster, stek, stok, skat, sito, sitwa, sikawka, stos, siostra, strawa, staw,
stawka, stan, skin, siniak, saracen, stowik, stownik, stoik, siew, siewnik, sroka, sraka, sia-
no, siarka, siekiera, sikorka, skaner, sak, sakwa, swatka, skon, sitownia, siwak, stok, skos,
sos, sosna, stota, serce, stora, seria, serwis...

ar, attas, ara, atak, akt, as, awionetka, areat, arras, aster, akant, aktor, arka, akwen, aria,
akr, arkan, awans, arena, arak, aster...

car, cerkiew, cera, cewka, cien, cto, cieri, ciato, cena, cis, cwat, ciotek, ciek, catka,
cios, cerata...

tron, taran, tiara, tran, ton, taksa, tor, troska, treska, tren, towar, tkanka, ttok, tik, tok,

tarka, tarto, trok, tora, ton, tokarka, tan, taniec, tona, tank, teka, tors, trasa, taras, teren,
trak, trick, tworek, tonik...

192



rana, ranek, rosa, rak, rok, rock, rowek, rower, rota, rwa, rata, raca, rakieta, rasa, ra-
sista, ren, renta, rewir, raster, retor...

oko, owoc, osa, orka, oset, ocet, orkiestra, orkan, otok, owca, osesek...

kwiat, kwit, kat, kot, kit, kask, kos, kosa, kolo, kolek, koran, kora, kran, kantor, kort,
korona, kila, kir, kara, kawat, kiet, klos, kita, krok, korek, kwik, krew, kret, koncert, kar-
cer, karta, krata, kotara, kwant, kant, kanka, kasa, kat, ktak, kres, kwark, kawa, kawka,
kanwa, konew, kwota, kra, krok, kon, konar, krasa, krosta, krowa, korekta, koniak, Ki-
no, ktonica, koc, kokos, kostka, krokiew, koks, kawon, kanat, kasta...

wiano, wianek, wiara, wiatr, watra, wrota, werwa, witos, warta, wir, war, wina, wino,
wat, won, watek, warkot, war, wrona, wrak, wniosek, wiosto, worek, waran...

iwa, it, ikra, iskra, ikona...
era, eter, ekran, ekierka...
tata, laska, tono, tan, towca, tawa, tawka, lania...

nerka, norka, noc, nektar, nora, nota, nit, niwa, nestor, narta, nerw, nawat, nawa, nit-
ka, nioska, nos...

50.

Szukasz w gazetach oparcia, tematu, punktu odniesienia dla swych wiasnych zapiskow
i nie znajdujesz nic, nic sie nie dzieje, wszystko w zyciu politycznym, naukowym czy kul-
turalnym wydaje ci sie miatkie, niegodne uwagi, btahe. Oczywiscie, wiesz o tym, wiasnie
gdzie$ na boku, w zaciszu gabinetu, na scenie alternatywnej, w pracowni zapomnianej
przez krytykéw, gdzie$ tam wiasnie powstaje arcydzieto, gdzie$ tam zbiera sie grupa
zbuntowanych ludzi, ktdrych wystapienie wstrzasnie Swiatem, gdzie$ tam pichca sie no-
we preparaty, ktérych uzycie doprowadzi do zmiany naszego sposobu zycia. Ale o tym
nie mozesz wcigz jeszcze przeczyta¢ w gazetach, to sa informacje wirtualne, jeszcze nie
obleczone w ciato, zatem w zasadzie nieprzydatne. Uktadasz wiec sobie rozmowe z po-
stem z partii, ktéra niebawem, w najblizszych wyborach zniknie ze sceny, przepadnie
wraz z kleskg formacji, ktdrg, wspdttworzac ja, jednoczesnie rozbijata, z ktérej zatem
zniknieciem ze sceny i on zniknie z parlamentarnych kuluaréw. Ta wymys$lona z nim roz-
mowa bardzo cie bawi, gdyz nagle zdajesz sobie sprawe z tego, co dotychczas umykato
twej uwagi, zdajesz sobie mianowicie sprawe z ludzkiego, bardzo ludzkiego wymiaru
owego postowania, tej ,,stuzby parlamentarnej”, o ktérej naiwnie myslates, ze jest dziata-
niem na rzecz panstwa, a okazuje sie dziataniem na wiasng korzy$é, w najlepszym razie
na korzys$¢ partii, z ktorej poset pochodzi. W rozmowie dowiadujesz sie, ze w zwigzku
z uSwiadomieniem sobie przez niego, iz w najblizszych wyborach nic bedzie on juz
z pewnoscig wybrany, ze zdaje wiec sobie sprawe ze zblizajacej sie kleski, przeto on, dzi$
1 tylko dzi$, gdyz p6zniej juz do polityki nic wréci, sprawujac kawatek wiadzy, postana-
wia to wykorzysta¢ dla siebie samego, dla zatatwienia swym krewnym posad, do ustawie-
nia sie na najblizsze lata w dobrym uktadzie. A w zwigzku z tym, powiada ci ten poset,
nie ma on teraz czasu na zajmowanie si¢ sprawami publicznymi, polityka. Zresztg, sty-
szysz nagle od tego posta, politykg on gardzi i uwaza, ze ,,oni” - jacy ,,oni”, pytasz, ale
°n zbywa to lekcewazacym machnieciem rekg: co ty tam wiesz - ot6z ze ,,oni” i tak
° wszystkim decyduja, zwykty wiec, szary poset nie ma nic do gadania. Zdumiewa cie ta
rozmowa, ktorej nigdy nie byto, a ktorej kwestie styszysz z zadziwiajgcg wyrazistoscia.
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51.

Ale, ale... Nie udawaj, ze nic sie nie dzieje. Dzieje sie zbyt wiele, bys mogt to ogar-
na¢, zapanowa¢ nad tym, zda¢ z tego (sobie) sprawe. Przystuchujesz sie odgtosom
z Czeczenii z odczuciem grozy i bezradno$ci. Ale tam przynajmniej, zauwazasz, skiero-
wana jest uwaga $wiata, podczas gdy ten sam Swiat nie widzi - nie chce widzie¢, pragnie
nie widzie¢ - dramatu Kurddw. Tc nazwy, myslisz, te odlegtosci, ta... no wiasnie: eg-
zotyka. Zdajesz sobie sprawe z tego, ze to daleko i blisko jednoczes$nie: za $ciang, kto-
ra jednak skutecznie wygtusza krzyki mordowanych, jeki rannych, wybuchy granatéw,
serie z broni maszynowej, eksplozje rakiet i min. To trwa, myslisz, to bedzie trwalo
i niech ci sie nic zdaje, dodajesz, ze kto$ sie tym zajmie jesli nie bedzie miat w tym swo-
jej wihasnej spraw)’, swego interesu do zatatwienia. Przeciwnie: wiesz, ze to bedzie nara-
sta¢, rozpala¢ sie, rozbtyskiwaé w coraz to innych miejscach na planecie, az do spa-
zmu... Przypominasz sobie: czytate$ w miodosci, ze wszystko to moze sie skonczyé
spazmem atomowym - to byto bardzo rzeczowe opracowanie iten termin, bardzo prze-
ciez ekspresyjny, traktowany byt przez autora czysto opisowo.

Kim jeste$ w tym wszystkim? Co tu robisz? Czytasz wiersze, przygotowujesz sie do ja-
kiego$ egzaminu, uczysz mtodych ludzi sktadania rymoéw, odszukujesz w gazetach wiado-
mosci o stanie pogody. Jeste$ zajety', krzatasz sie wokot zycia, ktére nieubtaganie przemi-
ja, przemija, a 0 tym juz starasz sie nie mysle¢, bo to przykre, niemite, budzi lek. Popatrz:
jeszcze jeden wiersz. Popatrz: jeszcze jedna eksplozja. Popatrz: kto$ siedzi za biurkiem
i odlicza sylaby trzynastozgtoskowca, kto$ siedzi za biurkiem i odlicza sekundy do odpa-
lenia rakiety. Patrz sobie, i tak niewiele wypatrzysz, nic nie zrozumiesz. Wynotowujesz
z dziennika Sandora Marai: ,,Ale to wszystko sie nie liczy, bo wszystko jest beznadziejne.
Bogowie czasami zagrzmia, zadrzy ziemia, wystepuja wody, uderza piorun, lecz to sg tyl-
ko okolicznosciowe intermezza. To, co jest stale, to ludzka podtos$¢, chciwo$é, proznosé,
przewrotnos¢, okrucienstwo. Zmeczytem sie, nie ma juz we mnie zadnego sprzeciwu wo-
bec Smierci. Nie ma we mnie zadnych pragnien i nic ma juz we mnie protestu”.

Sandor Marai w 1989 popetnit samobdjstwo, o czym czytasz w dodatku do , Tygo-
dnika Powszechnego”, ktory drukuje fragmenty jego dziennika. Wypisujesz fragment
tych fragmentéw do wilasnego dziennika, powtarzasz jego stowa i nic znajdujesz w sobie
dos¢ przekonania, by tym stowom zaprzeczyé. Nie dlatego, ze jeste$ zmeczony, nie dla-
tego, by$ miat sie zgadza¢ na Smier¢, nie dlatego tez, ze nic ma w tobie protestu. Dlate-
go, iz wiesz, ze te stowa sa prawdziwe, ze mowig o Swiecie, z ktérego nie ma ucieczki.
Czujesz sie pochwycony w putapke, z ktérej nic ma wyjscia. Wynotowujesz ostatnie sto-
wa Marai: ,,Czekam na wezwanie. Nic ponaglam, ale i nie op6zniam. Nadszed} czas”.
Wiesz, ze to stowa na kazdg chwile, ze to refren powtarzany przez czas, ze to tlo zycia.

Milkniesz. Znéw moéwisz.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (6)

SNIL MI SIE DZISIAJ PARK ,WENECJA” w todzi, a to w zwigzku z rychla ka-
nonizacjg btogostawionej siostry Faustyny Kowalskiej, ktora ma sie odby¢ 30 kwietnia
tego dwutysiecznego, Jubileuszowego Roku w Rzymie.

Gdy znalaztem sie w £odzi w 1946 roku, a po dwdéch latach zamieszkatem niedale-
ko ulicy Pabianickiej, przy niej, na wprost ulicy Sanockiej, rozciggat sie park, jakze ubo-
zuchny i lichy w poréwnaniu z parkiem mego kresowego dziecinstwa. Teren byl pagor-
kowaty, zc stawami, stad nazwa ,Wenecja”; rosto tam troche wiekowych drzew. Ulica
Pabianicka wychodzi na Plac Leonarda, dzi$ on sie nazywa - Niepodlegto$ci, skad pro-
sto jak strzelit o jaki$ kilometr wznosi sie neogotycka, murowana z zétej cegly katedra
pod wezwaniem $w. Stanistawa Kostki.

Byty to rewiry mego niezbyt szczesliwego dojrzewania w tym brzydkim miescie,
cuchngcych rynsztokow, domkow bez kanalizacji i jakichkolwiek wygod. Z todzianami
z mojej dzielnicy Chojny niezbyt mi sie uktadato: ich spracowane, szare zycie, do$¢ po-
wszechne pijanstwo, brak szerszych zainteresowan sprawiaty, ze czutem sie w jakim$
sensie lepszy, duchowo dojrzalszy, pomimo wieku.

loto, gdy odkrytem naszg wielkg siostre Faustyne, okazato sie, ze Helenka Kowalska,
jako siedemnastoletnia dziewczyna opusciwszy swojg rodzinng wie$ Gtogowiec prawie
przez dwa lata pracowata w Lodzi, w sklepie Marcjanny Sadowskiej przy ulicy Abramo-
wicza. Juz wcze$niej poczuta powotanie do zycia zakonnego, ale rodzice sie temu sprze-
ciwiali. £ 6dzkim zwyczajem tamtych czaséw, zapewne byta to niedziela, w towarzystwie
swojej siostry i kolezanek, udata sie na potancéwke na $wiezym powietrzu (siostra Fau-
styna nazwie to ,balem”.) Woéweczas to: ,,w chwili, kiedy zaczetam tanczy¢ - pisze sio-
stra Faustyna nagle ujrzatam Jezusa obok. Jezusa umeczonego, obnazonego z szat,
°krytcgo catego ranami, ktéry mi powiedziat te stowa: Dokad cie cierpie¢ bede i dokad
mnie zwodzi¢ bedziesz? (...) Po chwili opu$citam potajemnie towarzystwo i siostre,
udatam sie do katedry $w. Stanistawa Kostki (...). Prositam Pana, aby mi raczyt da¢ po-
2naé, co mam czyni¢ dalej. Wtem ustyszatam te slow'a: JedZ natychmiast do Warszawy,
tani wstapisz do klasztoru”. (Dz. 9 - 10)

Okazato sie, ze 6w, jak to nazywata siostra Faustyna - bal, odbyt sie w parku ,,Wcne-
cla”- Réwniez katedra $w. Stanistawa Kostki byla mi dobrze znana, jeszcze z lat 1947-
'1948. Zanim komuni$ci rozbili skauting, stamtad po Mszy Swietej wyruszaliémy na uli-
ce Piotrkowska na defilade. Dziato sie to w dniu Swietego Jerzego. Czasami tez
Schodzitem do katedry na Msze Swietg (niezapomniana rezurekcja 1948 roku!).

Dopiero w $wietle tych wspomnieA zrozumiatem, jak gtupie i powierzchowne byly
nioje 6wczesne sady, co do ,todziakow”.- Nigdy nie wiadomo, ile gtebi duchowej kry-
le sie w sercach prostaczkéw Bozych. A Helena Kowalska, ktéra naw'ct nie ukonczyta
szkoty powszechnej, gdybym ja wéwczas spotkat, dajmy na to w sklepie u Marcjanny Sa-
dowskiej, skromna, prostg sprzedawczynie?... Wasnie, co bym maégt o niej woéwczas po-
myslec¢ i powiedzie¢?
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A co sie tyczy dzisiejszego snu. - Styszatem, ze obecnie w parku ,,Wenecja”, na pa-
migtke powotania btogostawionej Faustyny, jest postawiony krzyz, kapliczka, tablica pa-
miagtkowa? - Nie wiem. Od dawna chciatem to miejsce mego p6znego dziecifstwa i mi-
stycznej wizji Faustyny - Heleny Kowalskiej, odwiedzi¢. Az wreszcie we $nie ujrzatem
potezne, stare drzewo, w szpalerze drzew ocieniajagcych prowadzacg dokad$ droge. Dzia-
to sie to jakby pod todzig. Pytam napotkanego mezczyzne, miejscowego, czy to drze-
wo pod ktérym siostra Faustyna ,ujrzata Jezusa?” Dlaczego wiec tu nie ma zadnej ta-
blicy? Napotkany cztowiek dziwi sie, czy nic wystarcza samo to piekne, potezne drzewo,
wyrodzniajgce sie wérod pozostatych?

Pamietam, ze w £ odzi, whasnie wérdd spracowanego roboczego ludu, trwat duzy kult
matej Sw. Tereski od Dziecigtka Jezus. Kiedy$ znalaztem jej figurke ukryta w matym fu-
terale. Typowo odpustowy, niezbyt fadny wyréb. Dlaczego$ figurka ta, a przez nig $w.
Teresa z Lisieux, przypadta mi do serca. Do tego stopnia, ze swojej pierworodnej cor-
ce, ktéra po mojej matce odziedziczyta na pierwsze imie Zofia, na drugie datem Tere-
sa. | wiasnie w dniu $w. Teresy od Dziecigtka Jezus Zofia wzieta $lub, chociaz nie pla-
nowali$my tego z gory.

Dzi$ teolodzy zgodnie potwierdzajg wielkie duchowe pokrewiefnstwo tych dwdéch
Swietych: Teresy z Lisieux, ktéra pojawita sie tuz na progu XX wieku i siostry Faustyny,
ktéra roz$wietlita koniec tego strasznego stulecia. | wiasnie na progu nowego tysigcle-
cia Helena Kowalska, dzi$ btogostawiona Faustyna, bedzie kanonizowana w Rzymie.

W nowicjacie, w okresie ciezkich duchowych doswiadczen, ktore teolodzy nazywajg
»,nocg ciemng”, w czas ogotocenia i jakby opuszczenia przez Boga, siostra Faustyna
w pigtym dniu nowenny do $w. Teresy od Dziecigtka Jezus, we $nie, spotyka Malg
Swieta. Pociesza ona Faustyne, ze réwniez duzo cierpiata (,,Ale ja nie dowierzam jej, ze
ona duzo cierpiata” - pisze Faustyna, co znaczy ze blizej nie znata jej biografii i pism).

Siostra Faustyna, duchowo zmaltretowana, z ufnoscia i pokorg dziecka pyta: ,, Tere-
niu $wieta, powiedz mi, czy bede w niebie? - Odpowiedziata mi, ze bedzie siostra
Swieta. - Ale, Tereniu czy ja bede tak $wietg jak Ty, na ottarzach? A ona mi odpowie-
dziata - Tak, bedziesz Swieta jak ja, ale musisz ufa¢ Jezusowi”. (Dz. 150)

PISANPL ZARAZ PO NAGRODZIE NOBLA. Wistawe Szymborskg poznatem w po-
towie lat siedemdziesigtych, gdy zaczatem regularnie przyjezdza¢ do zakopianskiej
»Astorii”. Gorski wrzesien jest spokojny, znikajg ttlumy turystow, pozostajg studenci
i taternicy, kwitng wrzosy i wcigz zielenig sie hale i goérskie tagczki, gdy w dolinach - z6t-
to$¢. Od lat pani Szymborska wiasnie wrzesieri wybrata na miesigc wypoczynku. Tam
tez w ,,Astorii” dosiegta jag wies¢ o Noblu. Tak sie ztozyto, ze za pierwszym razem za-
siadtem przy jednym stole z krakowska poetkg i tak juz tradycyjnie pozostato.

Jak sie okazato z czasem, jej sympatie zyskatem na skutek jakich$ nieokreslonych kre-
sowych podobienstw' i fluidow, ktére miaty mnie tgczy¢ z Jasiem Adamskim: znanym
krakowskim aktorem, pisarzem i nade wszystko Wotyniakiem (no i bytym mezem zna-
komitej poetki Anny Swirszczynskiej). Osoby znanej mi i bliskiej przez to nasze
wschodniackie ,,batagulstwo”.

Nawet W Zakopanem panig Szymborska otaczat staty krag wiernych przyjaciét, kto-
rzy czasami wpadali na niedziele w géry, zamieszkiwali w poblizu lub w samym pensjo-
nacie. W wiekszosci byl)' to starsze panie, ktére nie nazywaly ja inaczej jak tylko - ,,na-
szg Wisig”, lub piekniej - ,,Wisetka”. Wydawato sie, ze oczekiwaty one, ze Wisia-Wisetka
ogrzeje je cieptem wewnetrznym, rozchmurzy swg inteligencjg i zywym dowcipem.

Pewnego razu przyjechata do ,,Astorii” milczaca, zamknieta w sobie, i czuto sie, ze
bardzo nieszczesliwa pani (autorka ksigzek dla dziewczat), cierpigca na dokuczliwg bez-
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sennos$¢. Oczekiwata tylko na przyjazd Wistawy Szymborskiej i dopiero za jej przyby-
ciem odzyskata glos, ale rozmawiata tylko ze swojg Wisig. Szymborska byta dla niej je-
dynym cztowiekiem, z ktérym chciata i potrafita jeszcze utrzymac kontakt. Jak sie do-
wiedziatem, rychto potem popetnita samobojstwo.

Ze pani Wistawa nie znosi skrajnosci, ani gwattéw popetnianych na ludzkim duchu prze-
konatem sie, gdy Szymborska przeczytata ksigzke moich dziennikéw. Dtugo i z przekona-
niem thumaczyta mi, jak zab6jcza i niezdrowg dla kondycji duchowej jest twérczos¢ Fiodo-
ra Dostojewskiego. Przypomniat mi sie wowczas Antoni Czechow, ktéry nic znosit
Dostojewskiego i przypuszczalnie mato go czytal. Réwniez pani Wistawa, po prostu, chcia-
fa mnie wyleczy¢ z Dostojewskiego. Gdy ja miatem juz za sobg to totalne zauroczenie.

Jednym z tematéw rozmdéw byt dla mnie réwniez bliski, Swiat zwierzat. Okazato sie,
ze pani Wistawa jest wielkg znawczynig i mitosniczkg matp i malpiatek. Na ten temat lu-
bi dtugo opowiada¢, widac, ze bawig jg tc bardzo ludzkie, przedrzezniajace nasz Swiat
zwierzeta. Gdy opowiedziatem jej, ze widziatem w ZOO w Erfurcic matpe, ktéra polo-
wata na wrdble i jc pozerata, Szymborska zdecydowanie orzekta, ze stworzenie byto
chore psychicznie. To sie zdarza u matp trzymanych w niewoli. P6Zniej jednak oglada-
tem jakis$ film przyrodniczy, gdzie pewien gatunek matp bywat miesozerny.

Inna fascynacja, to stare (i niekoniecznie stare) cmentarze. Od nich nalezy rozpoczy-
na¢ zwiedzanie nieznanych okolic. Tam znajduje sie historia ludzi, ciekaw'e nazwiska,
nieraz poruszajgce epitafia. Dodatbym od siebie, ze najpiekniejsze sg cmentarze ,,sece-
syjne”, nieraz w niespodziewanych miejscach, jak, na przyktad, w Suwatkach.

| ta wiecznie zyw'a, otwarta ciekawo$é Swiata, w jego przerdznych, nic raz zaskakujg-
cych przejawach, pozwolita Wistawie Szymborskiej przyzna¢ sie podczas noblow'skich
uroczystosci do uczué, ktére zdajg sie zywic tylko dzieci i wiasnie poeci: ,,Cokolwiek
jeszcze pomysleliby$my o tym Swiecie - jest on zadziwiajacy”. Albo w innym miejscu:
»Nasze zdziwienie jest samoistne i nie wynika z zadnych z czymkolwiek poréwnan”.

Szymborska nic znosi wielkich imprez literackich, wiadome to byto nic od dzi$. Bar-
dzo rzadko pozwolita sie wybra¢ jako delegatka na szumne, parodniowe zjazdy pisarzy
z okazji wyboru nowych witadz ZLP. Dlatego tez, gdy w 1988 roku w kolejnej edycji
nagrody literackiej im. Sepa-Szarzynskiego, ktére przyznawato gdariskie Srodowisko
tworcze, zwigzane z duszpasterstwem ojcow' dominikanéw, i nagroda zostata przyznana
Wistawie Szymborskiej, nikt nic byt pewien, czy krakowska poetka przyjedzie? | oto pa-
ni Wistawa przyjechata. Wreczenie nagrody jak zawsze odbyto sie w bazylice $w. Miko-
faja, a potem spotkanie u dominikanow ,,Na gorce”. Pani Wislaw'a przeczytata sporo
wierszy. Byta chetna do rozmowy. Wszyscy czuli$my sie pogodni i swobodni. Mingt stan
wojenny i do 1989 roku byto pare krokdw. Szymborska powiedziata nam wowczas:
«Gdzie jak gdzie, ale do Gdanska musiatam przyjechac”.

Jej stynne wyklejanki-kolaze zaczatem otrzymywac (data znamienna!) po raz pierw-
szy wiasnie w grudniu 1980 roku, po zwyciestwie ,,Solidarnosci”. Na karteczce byt na-
klejony nagi bobas wpatrzony w aniotka. Natomiast raz jeden zostalem obdarzony ko-
lorowg pocztéwka, na ktorej widzimy milicjantow-wodniakow w biatych czapkach
i marynarkach, gdzie$ na wislanej przystani. Z podpisem: ,,Milicja Obywatelska. O bez-
pieczeAstwo na wodach”. | to samo zdanie w ttumaczeniu na rosyjski. Pani Wistawa pi-
sata: ,,Krakow 26, 9, 82 rok.... i w ogoéle jak sie panu wiedzie? Co pan teraz pisze?
W tych niepiSmiennych czasach? Na te wszystkie pytania, mam nadzieje, ze odpowie mi
Pan osobiscie, zajrzawszy do Krakowa. Tymczasem pieknie Pana pozdrawiam i radze
wpatrywac sie w zatgczony obrazek godzinami. Wislaw'a”.

W 1983 roku, odpisujac na moj list, pani Szymborska dzieli sie swym niepokojem
o dalszy los ZLP: ,,...na razie chmury na horyzoncie, los zwigzku watpliwy coraz bar-
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dziej, wiec moze ,,Astoria” bedzie jesieni;] we wiadaniu kol. Nawrockiego, Kozniewskic-
go i Wasilewskiego”. Gdy ZLP rozwigzano pani Wistawa przyjezdzata juz do zakopian-
skiej ,,Halamy”. Kartke z 1982 roku ozdobita kolazem katamarza z gesim piérem
i z dowcipnym pozdrowieniem: ,Panu Stryjcowi prosze bardzo podziekowaé: to wiel-
ka rado$¢ dosta¢ takag tadng panienke”. Uprzednio wystatem na krakowski adres jedng
z grafik Ryszarda Stryjca.

Najpiekniejszg kartke otrzymatem w szczytowym okresie stanu wojennego w grudniu
1984 roku. Na odwrocie kolazu pani Wistawa zacytowata caly betkot owych czasow:
»,Drogi panie Zbigniewie, pomys$inego rozwoju stosunkéw miedzyludzkich. Dalszego
wzrostu stopy zyciowej na platformie szerokiej konsultacji. Kolejnych sukceséw
w usprawnianiu efektywnosci srodkéw. Obfitych positkow regeneracyjnych na bazie do-
staw rynkowych. Pomyslnosci w zyciu kulturalno-o$wiatowym. | Wesotych Swiat zyczy
Wistawa Szymborska”. Na kartce byl naklejony kogut z gtowg zadumanego wasatego
pana. Wyraznie z epoki modern.

Pamietam, ze kiedy$ w , Astorii” pani Wistawa podzartowywata sobie, ze ma juz
w Poznaniu ulice Szymborska. A to stad, ze prowadzi ona do Szymborza. Byt to Zart
w dobrym stylu, bo nigdy Wistawa Szymborska, ani przez chwile nic pomyslata o sobie,
jako o patronce polskich ulic. No i zdarzyto sie...

GDYBY NIE DOROCZNA GDANSKA NAGRODA ,,ARTUSA”, ktérg ufundowa-
ty tzw. media: ,,Dziennik Battycki”, ,,Radio Plus” i TV Gdansk, a ktérg za 1999 rok
otrzymat Kazimierz Nowosielski (w mocnej konkurencji, bo byli nominowani do nagro-
dy: Stefan Chwin, Pawet Huclle i Zbigniew Jankowski) nie pochylitbym sie nad tg pro-
stg i glteboka poezjg. A tworczos¢ poetycka Nowosielskiego znalem, zdawatoby sie od
lat. Nagrodzony tomik Znikliwa obecnos¢, wydany przez ,,Polnord-Oskar”, poruszyt
mnie swa gtebig, a zarazem uciszeniem.

Jesli kto$ dzi$ w polskiej poezji kroczy drogg wyznaczong przez ksiedza Jana Twar-
dowskiego, to bedzie nim poezja Kazimierza Nowosielskiego. Jest nig - odnaleziony
Bo6g w uciszeniu i w wielkim zdziwieniu nad tajemnicg codziennos$ci w ktdrej kryje sie
Stwérca. Nad tg poezja, jako motto mozna postawi¢ historie proroka Eliasza z Pierw-
szej Ksiegi Krolewskiej, ktory na gérze Horeb poznat obecno$¢ Boga nic poprzez gwat-
towng wichure, nic w trzesieniu ziemi, ani przez ogieA (a to wszystko sie dziato), ale
~rozpoznat Go przez gtos delikatnej ciszy” (1 ICrl. 12-13).

Znam poetéw, ktérzy niejako programowo poszukujg i wadzg sie z Bogiem, ale oni
sg poza tg ciszg nie mogac oderwac sie od swego ,ja” - ,,ego”, wcigz patrza na swego
Boga z zewnatrz. Tymczasem poezja Nowosielskiego jest wyrazem ogarniecia przez
sacrum. A to dzieki uciszeniu scrca, kontemplacji Swiata i - ,,poprzestanie na matym,
aby ukocha¢ co$ wiecej” (Na ciemnym). Albowiem - ,czasami Bo6g schodzi do cztowie-
ka nie ogromem ale rzecza pozornie matg”. (Wiersze).

Ulubionym zywiotem poetyckim Nowosielskiego - ,,jest Sciganie swojg piesnig - raz
czule a raz zawziecie” - rzeczy i sprawy powszednie, czesto wziete z zapamietanego na
zawsze dziecinstwa poety spedzonego na Kujawach. Bedzie to - ,wiejska izba z obra-
zem Boskiej Bolesnej (macierzanka przy plocie) kogut piejacy po kurzej robocie”
(Imig). Jego umitowanie zycia jest whasciwie przyjmowaniem $wiata we franciszkanskiej
pokorze. Stad poeta ma prawo zapytywac: ,Jakaz to rzeczywisto$¢ stale wyjawia co nie
zastuzone?”. A czym jest to nic zastuzone?” - Jest to ,, ...Sciezka wérod krzewow/ zdzi-
czatej porzeczki/ nocng burzag obmyte niebo/ korong blaskéw/ kiedy wschodzi ston-
ce/ nagta czutos¢/ do spraw zapomnianych/ ksztah liscia brzozowego/ poczatek i ko-
niec/ w tym co zatajone - jasno$¢/ i - jedno$¢”.
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Aby osiggna¢ to wewnetrzne przekonanie, ze w wielosci rzeczy i spraw, kryje sie mi-
to$¢ do tego co zatajone, prowadzace do jednosci, trzeba, rzeczywiscie obdarzy¢ Swiat
»,nagla czutoscig”. O ten dar modlg sie $wieci, a przeciez prawdziwa poezja jakze bli-
ska jest kontemplacji. O czym tym tak przekonywujgco pisat poeta i zakonnik- trapista
Thomas Merton.

Wage tej poezji podkresla poetycka samowiedza (nie darmo Nowosielski jest poloni-
stg i znawcg polskiej poezji wspdtczesnej). Jego praca nad stowem, oszczednym i wywa-
zonym, przypomina rzezbiarza, ktéry zapytany - skad to mistrzostwo? odpart, ze tylko
odrzuca to, co zbedne. Nie darmo tez stale powtarzajgce sie stowo-klucz: ,,cisza”. Wig-
ze sig ono z samym procesem tworczym: ,,W czutosci stowa - ledwo/ zauwazalny dukt
losu:/ odnajdywanie tego co przed/ i po - i w rzeczy samej/ cicho - najciszej - by nie
sptoszy¢/ tego co jest...” (Czutosc).

W mowie, ktéra wyrasta z ciszy (a wiec z kontemplacji), poeta znajduje schronienie.
Zapytuje: - ,,I c6z znaczylbym poza toba/ mowo - porzucony na pastwe/ rozszalatej
terazniejszosci?” | wiasnie w mowie, w - ,,przeniknieciu gtosu/ dalekie ksztaltty zaist-
nien: dom/ profil debowej szafy przy niej lustro/ matka poprawia wtosy usmiecha sie/
juz do siebie dalekiej/ .../a to co zostaje - mniej niz cisza jest/ miedzy jednym osu-
nieciem sie ziarnka piasku/ a drugim”. (I c6z).

Jeszcze raz o ciszy i 0 samym procesie tworczym: - ,,...stowa/ wstuchujg sie najpierw/
w swojg wiasng cisze - a z niej/ dopiero ksztatt rzeczy/ i obroty zdarzen | wtedy/ nie-
widzialne - odnawia przymierze/ ze Swiattem twojej dtoni z kartkg/ na stole z rzadkiem
liter/ ktére prowadzg gdzie krew/ jeszcze ciepta - dawno umartych...” (Czytac).

Kazimierz Nowosielski swg gtebokg afirmacje zycia pieknie nazywa ,jednochwilo-
wym zwyciestwem”. A w czym to zwyciestwo sie kryje? - ,,W drzeniu Swiattaw mono-
tonnym kotowaniu widliszkéw/ w / Rdzawos$ci traw pod zmierzchajgcym stoficem”.
| jakze madra i gteboka pointa: ,, To co na chwile/ wznosi cie nad $mieré. Nowe wier-
sze. Wszystko/ wszystko...” (Wszystko). Chciatoby sie rzec za Karolem Wojtyta:
»Chwila mysli wiecznoscig”...

Dla Nowosielskiego wieczno$¢ przenika wiec calg rzeczywistos¢. Bo nawet opis stry-
chu zapamietanego z dziecifnstwa, otwiera: ,,Drzwi do wieczno$ci na zardzewiatych za-
wiasach”. (Na strychu). Albo: ,,Odblask rzeczy wiecznych/ czasem dostrzegany/ juz
tu/ iteraz.../ Na chwile zdumienia ...” (Odblask).

Stale powracajgcym watkiem jest posta¢ matki i ukochanych Kujaw: krainy
dziecinstwa i wczesnej mtodosci. Dawno w poezji polskiej nie byto tak czutego portre-
tu rodzicielki, juz nie zyjacej, ktérg poeta widzi: - ,,Gdzie$ - tam/ w imie nieznanej
zatosci”. Matka poety wcze$nie owdowiata, Nowosielski ojca wspomina rzadziej:
»A z ojcem/ co sie stanic - z jego zmierzchem/ .../gdzie zmieS$ci/ wszystko co sty-
szat?”. (Za bramg). Tylko mozemy domysla¢ sie tych nietatwych dziejéw ojca: oszmian-
czuka, wilenskiego akowca, pézniej w armii Berlinga. Rzeczywiscie jego $wiat ,,nic mogt
sie zmiesci¢” na Kujawach, pomimo, ze odnalazt tam drugi dom i zone.

I co jeszcze zbliza mnie do Nowosielskiego? - Moja matka chodzita z najstarszym
stryjem Nowosielskiego do tego samego gimnazjum w Oszmianic, gdzie tez uczyli sie
wujowie, jej bracia i siostra Ewelina. Wspominata o tym z rozrzewnieniem. | Kazika No-
wosielskiego przyjmowata w gdanskim domu, prawie jak krewniaka. | mozliwie, ze tak
byto, bo oszmianczucy od pokolen sie spokrewniali. Spowinowacita i spokrewnita nas
réwniez ta sama Historia...

UROCZYSKA KASZUB, PUSTKOWIA POROSLE WRZOSEM po sam pas, karto-
wate sosenki na piaszczystych wydmach, tajemnicze jeziorka w bukowych i jodtowych
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gaszczach i te z pozoru mite oczka lesne obroste mchcm i porostami. W$rdd nich pleni
sie zurawina. Niech jednak uwaza zbieracz, ktéremu $pieszno do jagoéd: w srodku oczka
tkwi dziwny brazowy krzak, bezlistny i omszaty. Jedyny to $lad po jeleniu, ktérego wcia-
gneto zdradliwe bagnisko...

Taka opowie$¢ ustyszatem bawiagc w te wiosne gdzie$ pod Bytowem, w gminie Stu-
dzienice, po dawnej stronic polskiej. O granicy Swiadczy dzi$ nieréwno$¢ lasu: gdzie by-
ty Niemcy - starodrzew lesny, a po polskiej - so$niak w srednim wieku i $lad po budce
celnika. | opowie$¢ o nieroztropnym zotnierzu, ktoéry rankiem pierwszego wrzes$nia
w pojedynke bronit granicy. ,| zostat zastrzelony, a przeciez maogt trafic do niewoli
i zytby sobie do dzi$” - powiadajg Kaszubi.

W tej wiasnie podbytowskiej krainie dane mi byto spedzi¢ pare dni w dworku kaszub-
skim. Dom liczy sobie okoto po6ttora wieku. Belki szerokie, ciosane, wegty zaktadane po
kaszubsku ,,na rybi ogon”. Drzewo mocno nadgryzione przez czas. Zdaje sie, ze we-
tkniesz palec w drzewo a wejdzie do potowy. Ale nic. Dziwnie stwardniato i trwa wbrew
czasowi. Nowy miejski wiasciciel, co spedza tu pél roku, tylko na zime wracajac do ce-
mentowych muréw, dworek nakry! trzcina, grubo, na szeroko$¢ dtoni. | taka samg trzci-
ne widziatem na dachach skansenu w Biskupinie. Od strony pétnocnej, za dach chwycit
sie mech, zieleniutki jak $wiezy aksamit i jak aksamit gesty, mech starowieczny. Na
szczytach dworku piejg dwa drewniane koguty.

I miejsce w ktérym dom postawiono, chwyta za serce i przycigga. Jest to wzgérek nie-
duzy, obty, niz przy drodze. Rosng na nim rozgatezione i niebotyczne wigzy. Przy samym
wjezdzie dab: niewysoki, krzepki i zarazem dramatyczny, gdyz rozdarty. W grubym pniu -
Slad po pozarze, ktdry strawit stojacg obok stodote. Pagdrek zieleni sie niska, gestg trawa
w ktorej w spdzniong tutaj wiosne kwitng lesne fiolki oraz miniaturowe zélto-biale bratki.

Jest to nie proste miejsce, ale wielowiekowe ludzkie siedlisko. Doswiadczo-
ny budowniczy dawniej wiedziat, ze nic wolno stawia¢ ludzkiej sadyby byle gdzie. Znal
on tajemnice ztych miejsc, zyt wodnych, gruntow na ktoérych ludzie tatwo chorowali,
ciezko sie rodzili i gdzie lubit)' uderzaé pioruny. Moze dlatego spato mi sie tu wysmie-
nicie, a i mysli miatem dobre.

Domostw'o wewnatrz pachnie jak najprawdziwszy potyszkicwiczowski dw'or w ktd-
rym zamieszkiwaliSmy przed wojng, w dalekim Motodecznie. Panuje w nim ta sama
zdrowa suchos$¢, okienka rowniez na sze$¢ szybek, skrzypigce podtogi, tylko powata nie
taka: nieréwna, podobno wyklejana gling. Zasuszone kwiaty i $wieze, kwitngce. R6zne
starocie - zelazko, mozdzierze, lampy, bo nowi wiasciciele to ludzie sztuki. Przed do-
mem skromne grzadki i kwietniki, i miniaturowa sadzaweczka obtozona kamieniem
i obrosta skalniakami: wodop6j dla drobnych, o czekoladowym brzuszku i niebieskim
tebku, wszedobylskich zieb.

Zadziwia kuchnia do ktorej trzeba wchodzi¢ przez mate drzwi, schyliwszy glow'e
w niskim uktonie. Komin rozbudowany poteznie: wedzenie tam wisiato; ogrzewa o1t
potow'e cztcroizbowego domu.

Starzy wiasciciele dawno poumierali. Ostatni pan na wilosciach, staruszek, zamieszka-
ty bodajze w Bytowie, gdy odwiedzit rodzinne gniazdo, zdziwi! sie, ze tyle tu zielono-
sci. - Ano wszystkie zabudowania gospodarcze zburzono, znikta gnojownica i bruko-
wane podworze. Gospodarstwa liczylo dobrze ponad sto hektaréw. Dzi$ na dawnych
piaszczystych polach rosng lasy, tylko strumyk pozosta! ten sam, wijac sie wéréd sosnia-
ka, i podmokte taki na ktdiych pasie si¢ nie wiedzie¢ czyj biaty kon.

| sama wioseczka skurczyta sie do paru gospodarstw, gdyz ziemia tu czwartej klasy,
przeznaczona na zalesienie. Znik})' wiec stada biatych gesi i niegdys$ liczna owcza trzo-
da. Gospodarstwa upadaja, a domy rosng. To ,panstwo” z Gdanska, Stupska a nawet
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z Koszalina buduje na wykupionych dziatkach swoje murowarnce, w jakim$ stylu modern
- troche niby dacze i troche niby chate wiejskg. Gdyz wokot, w ktérg strone sie obro-
cisz - jeziora i jeziorka.

ByliSmy nad woda zanurzong w starodrzewiu, pamietajagcym czasy niemieckie. Ciem-
ne, podtugowate jezioro przechodzi w trzesawiska i bagniska poroste olchg, wierzbg
i gorzko pachnaca czeremchg. Za wysokim lasem stata wiasnie tuna zachodu, a w sza-
rych przyziemiach bagiennych, nagle odezwat sie stowik, aby zamilkng¢. | znéw nastra-
ja¢ swoj instrument na czarowanie...

Na drugi dzieA pojechaliSmy do Bytowa. Wyrwawszy sie z tych lesSnych ostepdw,
ktore zagarniajg coraz wiecej ziemi, wypadliSmy w szerokie, otwarte horyzonty pod By-
towem. Pola zazieleniaty gestg majowa runig. Styszatem, ze to Lemkowie tu wyrzuceni,
tak sie pracowicie uczepili kaszubskiej ziemi. Bytow w $wiezych tynkach, czysty i pro-
wincjonalnie przytulny. Przed lat)’przyjechalis$my tutaj koleja z Lipusza. Wdwczas ogla-
daliSmy pokrzyzacki zamek, wtasnie w odbudowie. Odnajduje znajoma stacje kolejowa.
Jest jak z powiesci Grabinskiego: opuszczona. Niby bezbronny krab w pozostawiong
swemu losowi muszle - wepchnat sie tu PKS, z kasami, biurem, bufetem dla autobuso-
wiczéw. Kolej obumarta i dzi$ nie mielibySmy czym powracaé z zong do Lipusza, z pa-
ra biatych pantofelkéw tutaj kupionych.

Wieczorem siedzgc na miejscu gospodarza: na szerokiej tawie zbudowanej pod potu-
dniowg $ciang domostwa, skad widok na samotne wigzy, na wcigz jeszcze bezlistny dab,
ktory stat sie swoim wiasnym pomnikiem, na droge, ktdrg nikt nie jezdzi i na wysokie
niebo po ktérym krazyt jaki$ wielki, wodny ptak, zuraw czy czapla? - mys$latem: ile po-
kolen zazywato tu wieczornej sjesty? O czym méwiono, czym sie trapiono? Jakie plany
na jutro uktadali ci, ktérzy przeszli przez ten dworek niby przez poczekalnie dworca
0 nazwie ,,Wiecznos$¢”?

Zbigniew Zakiewicz
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RECENZIJE

Krzysztof Myszkowski
Inne okolice

Gdzie? W Ameryce; na jej Zachodnim Brzegu; nad Zatoka San Francisco; w Kalifornii;
w Berkeley. Kto? Exul; przybysz z prowincjonalnej Europy, z serca Litwy, z rajskiej Doliny
Niewiazy, z Szetejn; obywatel powiatu kiejdanskiego, poeta, profesor literatur
stowianskich, pojedynczy cztowiek, ktéry sie dziwi. ,Udziwnienie” to znany chwyt pisarski,
mistrzowsko zastosowany w Podrézach Guliwera, uzyty takze w Zniewolonym umysle
napisanym szesnascie lat przed Widzeniami...

Dziwny tytut. W Stowniku Lindego stowo to oznacza blaski i pozory, a takze widma,
widziadta, mary. A wiec: ,Blaski (pozory, widma, widziadta, mary) nad Zatokg San
Francisco”. To stowo kojarzy sie z Mickiewiczem, u ktdrego jest ,,Widzenie Senatora” i
»Widzenie ks. Piotra”. Sg punkty widzenia i sposoby widzenia. U Prusa widzenie to po pros-
tu mozliwos$¢ patrzenia. | ten tytut sygnuje kalejdoskop (,,kalejdoskopiczny uktad, ktérego
czescig staje sie kazdy zapis ludzkiego gtosu™), szyfr (dla Mitosza literatura jest szyfrem),
wyprawe w gigb siebie (przedmiotem ksigzki jest ,,Swiadomos¢ i wyobraznia w spotkaniu z
problemami iobrazami, ktore pozostaty nienazwane i domagajg sie przeniesienia w jezyk.”).

»Jestem tu” - tak zaczyna sie ksiazka, na ktorg sktadajg sie trzydziesci trzy eseje doty-
czace miedzy innymi religii, Natury, katolicyzmu, westernu, seksu, cenzury, cnoty, utopii,
emigracji, migracji, literatury, Murzyndw, tainca $mierci. Ale co jest gtbwnym tematem tej
pasjonujacej ksigzki? Na poczatku rozdziatu dwudziestego pigtego Mitosz moéwi: ,,Powoli,
okdlnie, zblizam sie do wiasciwego tematu mojej ksiazki”, chociaz przeciez juz niewiele
zostato do jej zakonczenia.

M@j pierwszy kontakt z Widzeniami nad Zatoka San Francisco nie byt tak intensywny
jak teraz, przy ponownej lekturze. Wtedy te ksigzke, wydang w Instytucie Literackim w
Paryzu w 1969 roku jako 177 tom Biblioteki ,,Kultury”, czytatem jak wprowadzajgcg mnie
w nowy wspaniaty Swiat powiesciowg antyutopie, antidotum na peerelowskie trucizny i
opary. Ale to wszystko co jest w tej ksigzce historyczne, polityczne, czy antropologiczne, a
co bylo podczas pierwszej lektury na pierwszym planie, okazato sie tak zrobione:
wycieniowane i wydestylowane, ze mozna przez te istno$¢ przejs¢ do gtebszych i
wazniejszych warstw tej ksigzki. Najpierw jest jezyk - kokon utkany z mowy (z ,,mojej
mowy”). Potem jest samotno$¢ (Ameryka - ,kraj samotnosci cztowieka™) - znikad gtosu,
tak jak w Sonetach krymskich (Jest tylko jedno Miejsce, w ktérym zakorzeniona jest
wyobraznia). | wtedy w tej wydrazonej ciszg samotnos$ci zjawia sie Swiadomos¢ ,,ja” (,,moje
stodkie ja”) - jedynej dotykalnej ostoi i to, co wyraja sie z wyobrazni i mysli pisarza:
»Ujawniam po prostu pewne zachcianki mego umystu, zdradzam sie z tym, ze mam taka,
a nic inng wrazliwo$¢ i ze wybiera ona jedno, pomija drugie”, méwi Mitosz i dodaje:
»haprawde przejmuje mnie tylko nicubtagalnos$¢ czasu i $mierci”. A wtedy nie mozna by¢
bez Boga. Mitosz idzie zamaskowany (,larvatus prodeo”), ale przeciez w tych cytatach jest
jasny i bardzo odwazny; pamietajmy, ze sg to lata sze$¢dziesiate.

Swiat rozmienia na drobne; zachwyca, kusi, wplywa i de-formujc. A co jest wazniejsze
od troski o zbawienie duszy? Historia, polityka, Natura, sztuka s§ mocno obecne w tej
ksigzce, ale czymze one sg bez tego gtéwnego, podstawowego odniesienia? Mitosz
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moéwi: ,,Tak, z pewnoscia troszcze sie o zbawienie mojej duszy” i dodaje: , Tylko Bog
moze mnie ocali¢, bo wzbijajac si¢ ku Niemu, wznosze sie ponad siebie, a prawdziwa
moja esencja jest nic we mnie, ale ponade mng. Jak pajgczek wspinam sie po nitce i ta
nitka jest najniewatpliwiej i wytacznie moja, zaczepiona tam, skad przyszedtem i gdzie
przebywa Ty przemawiajgce do mnie na Ty.”

Nie wiem, czy Mitosz czytat pisma Ojcéw Pustyni, ale bardzo chciatbym przeczytac to,
co miatby do powiedzenia po ich lekturze, on - ttumacz dziesieciu ksiag Biblii, ktdry mowi:
»~Pragne Boga, ktéry na mnie spojrzy, ktéiy moje owce i wielbtady rozmnozy, ktéry mnie
ukocha i wspomoze w nieszczesciu, mnie ocali od $mierci - nicosci, ktéremu mogtbym co
dzien Swiadczy¢ hotd i wdzieczno$¢.”. Religia, wiara albo cho¢by tylko czeSciowo zaspoka-
jajg te tesknoty tak ludzkie jak mowa, albo ich nie zaspokajaja i wtedy zycie jest oczeki-
waniem i poszukiwaniem skierowanym w strone Boga. Przychodzi na mysl Beckett.
Ciekawe jest porownanie Mitosza z Jeftersem (,A mnie co do ciebie?”) - rozdziat pt.
»Carmel” iwiersz. Podejrzliwy i gorliwy Litwin zadaje swoje ,,pytania naiwne”. A rzecz cala
dzieje sie i rozgrywa w kroélestwie literatury, do ktérej mam - tak jak Mitosz - przesadny
szacunek jako do swoistego ,,szyfru”, ktéry pomaga wejs¢ do innego krélestwa.

Zamiary i intencje pisarzy a to co z nich wynika, to czesto dwie r6zne sprawy: dziwne
sa postannictwa i przeznaczenia, o ktérych na poczatku, a nawet i w $rodku drogi sie nic
$ni: ,,reka pisarza nie jest wedtug mnie catkowicie we wiadzy jego woli czy nawet $lepych
namietnosci, inna reka jg trzyma i prowadzi po papierze tak, ze czy jest tego Swiadomy,
czy nie, jego dzieto, juz przez sam sposob, w jaki wigzane sa stowa i zdania, wystawia
Swiadectwo miejscu i momentowi, stuzac niedocieczonym przeznaczeniom. ’ llu dzi$ tak
jeszcze pojmuje literature? Niewielu. Ale czy liczg sie ci, ktérzy pojmuja ja inaczej? Nic
rozumiem ludzi, ktérzy piszg dla pieniedzy. To nic sg pisarze, ale kramarze. Ten podziat,
o ktorym mowi Mitosz, to rozdwojenie zycia na czas sprzedany i czas ocalony, to sprawa
w zyciu kazdego rozumnego cztowieka bardzo powazna, prawie podstawowa. Co jest dla
tych pisarzy-kramarzy czasem ocalonym, a co jest czasem sprzedanym, skoro - jak moéwi
Milosz, a ja sie z tym zgadzam - ,dla wiekszo$ci ludzi konieczno$¢ sprzedazy swojego
czasu jest kleska, ktorg przyjmuje sie z rezygnacja, jak przyjmuje sie Smier¢, bo c6z
mozna na to poradzi¢”? A z czasem, tak jak i z przestrzenia, bez ustanku modelowany-
mi przez wyobraznie, jest jak z tkaning namiotu, ktora jest ,albo napieta, albo
rozluzniona i topocaca na wietrze. Bdg jako punkt centralny, do ktérego da sie odnie$¢
Wszelkg przestrzen (i czas - przyp. méj K. M.), napina tkanine”.

Swiadomo$é, rozum, $wiatto, laska, mito$é dobra sg moim zdaniem tematem Widzen
nad Zatokg San Francisco, a ich swoistg puentg jest historyjka, ktéra zamyka rozdziat
trzydziesty pierwszy pt. ,Rozdziat, w ktérym autor przyznaje sie, ze jest po stronie ludzi
W braku czego$ lepszego”: ,,Kiedy$, bardzo dawno temu, idac ulicg polskiej wioski,
Popaditem w zadume na widok kaczek taplajgcych sie w nedznej katuzy. Zastanowito
mnie to, bo tuz obok w olszynach ptyneta $liczna rzeczka. Dlaczego one nie idg do rzecz-
ki? - zapytalem siedzgcego na przyzbie starego chtopa. Odpowiedziat: Ba, zeby one
Wiedziaty.” Mitosz niekiedy godzi si¢ na niejasnos¢ i zadomawia sie w niej. Méwi, ze wie,
ze popetnia biedy. Bliski jest mi Mitosz zadomowiony w niejasnosci, ale na pewno blizszy
Jest mi Mitosz zadomowiony w Tajemnicy, dla ktérego, co wyznaje w ostatnim zdaniu
Widzen, pisanie jest egzorcyzmem przeciwko ztym duchom. Dlatego droga Mitosza i
Jego dzieto sg jednym z najwiekszych i najwazniejszych Swiadectw mijajagcego wieku.

KrzysztofMyszkowski

Czestaw Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2000.
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Krzysztof Myszkowski
Na biegunach

Gdy Mitosz chciat rozmawia¢ o Stanistawie Brzozowskim z Gombrowiczem, cen
powiedziat: ,,O czym ty méwisz? Jego w ogdle nie ma.” A jednak Gombrowicz atakuje
Brzozowskiego w trzecim tomie Dziennika, stara si¢ odskoczy¢ od niego prawie na drugi
biegun. Pamietam, Zze przez Ptomienie, Legende Miodej Polski i Pamietnik nie mogtem
przebrna¢: te ksigzki wydaty mi sie za zaw'ilc, wysilone, sztuczne. Kojarzyty sie wiasnie z
Gombrowiczem, z jego Dziennikiem, ale nie miaty jego blasku, poloru i polotu. Przy
mistrzu z Matoszyc Brzozowski wydawat sie nieopierzony, wiasciwie niewcielony,
niedokonany. Ale Mitosz broni go i wychwala, stawia na piedestale, méwi: ,,W literaturze
polskiej XX wieku nie znajdzie sie pisarz o takiej skali i powadze zainteresowan.”

Stanistaw Brzozowski (1878-1911) byt krytykiem literackim o usposobieniu filo-
zoficzno-religijnym, autorem obszernych rozpraw podobnych do poematéw (,irytujace
zwaty lirycznych zdan”). Na pewno mierzyt wysoko. Wypowiedziat wiele zdan
dziwnych i bardzo dziwnych, wiele zdaf obojetnych i wiele zdah waznych. Zyt kréotko
i intensywnie, zmart we Florencji w nedzy i osamotnieniu.

Gdy cztowiek jest w czym$ dobrze osadzony, jak kasztelanie w swoim kasztelu, i gdy
ma wielkie ambicje, ktore sie nie spetniajg, bo do ich spetnienia potrzebny jest wielki
talent, ktérego nic ma, wtedy zaczyna podwazac i atakowaé to, w czym byt i w czym jest
osadzony i zaczyna szuka¢ jakiego$ nowrcgo oparcia, innych mozliwosci, zeby od nowa i
lepiej rozegra¢ to, czego i tak juz nigdy dobrze nic rozegra. Katalog zainteresowan
Brzozowskiego jest obszerny: miedzy innymi zajmowat sie egzystencjalng analizg struk-
tur historycznych, problemem alienacji, dialektyka, marksizmem, heglizmem, material-
izmem historycznym, antropocentryzmem, chrzescijanstwem, katolicyzmem. Wydawac
by sie mogto - groch z kapustg. Lecz ten ,,wszystkoizm” do czego$ prowadzit; prowadzit
do czego$ bardzo waznego. Meandry przemienity sie w prostg linig, a galimatias w fad.

By¢ cztowiekiem czy by¢ Polakiem? - pyta dramatycznie Brzozowski. Wspdlnictwo
z Polskg szlachecka uwaza za najciezsze oskarzenie! Ta odraza kieruje go w strone
Rosji, a wiec prawie na drugi biegun; zostanie oskarzony o wspétprace z Ochrang i o
szpiegostwo. Powaznie traktuje Towianskiego! Twierdzi, ze $wiety Tomasz z Akwinu
juz na zawsze nalezy do przesztosci! Twierdzi, ze przyszto$¢ nalezy do klasy robot-
niczej! Czci kardynata Newmana. Wiruje pomiedzy sprzeczno$ciami i pracuje ostro:
»Nauczyt sie po francusku i zwiedzit archipelagi Taine’a, Rcnana, pézniej Sorela,
Proudhona, Bergsona. Nauczyt sie po niemiecku i zapoznat sie z Nietzschcm, Heglem,
Marksem. Wplywy wioskie uwazat za jedne z najbardziej dla siebie dobroczynnych;
pracowat nad wyborem sw-ego ukochanego przewodnika, osiemnastowiecznego auto-
ra Jana Baptysty Vico. Kiedy nauczyt sie po angielsku, jego mitoscig byli Blake, Lamb,
Coleridge, Browning, nade wszystko Newman i Maredith”. Czytat i analizowat dzieta
w szesciu jezykach. Cenit Tomasza Manna. Pod koniec zycia zaczat pisa¢ studium o
Josephie Conradzie. Do trumny kazat wiozy¢ Boskg Komedie. W rozny bliski sposéb
kojarza sie z nim: Swedenborg, Chesterton, Simone Weil, Camus, Jaspers, Pasternak,
Teilhard dc Chardin, Norwid, Witkacy, Irzykowski, takze Mitosz i Gombrowicz.

Dziwny kasztel i dziwny kasztelanie. Byt albo goracy albo zimny. Entuzjasta, furiat,
melancholik. Walczyt ze swoim rozumieniem tradycji i polskosci, co stato sie jego obsesjg na
tyle wazng, co dziwaczng. Ciekawe sa fascynacje Brzozowskiego Vico i Newmanem, ktérzy
byli mistrzami Joycc’a, ktéry z walki z tradycjg i irlandzkos$cig uczynit 0$ swojego pisarstwa.
Brzozowski na krotko przed $miercig ztozyt Newmanowi hold w formie modlitwy: dziekuje
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kardynatowi za to, ze wyleczyt go z najwiekszych wad pisarskich, a wiec i duchowych: zbyt-
niego liryzmu i demagogii. ,,Prézno tobie przeciw oScieniowi wierzga¢.” - mowia Dzieje
Apostolskie. Te drogi prowadzg dalej: na przyktad od Joyce’a do Becketta.

Problem mozna sformutowac tak: katolicki - czyli polski (irlandzki). Polski (irlandz-
ki) - czyli narodowy. Narodowy - czyli ograniczajacy. Wielkiego talentu trzeba, zeby
dobrze istnie¢ na tych wysokosciach. tatwo spas¢ w ddt, w blotng katuze. Wazna jest
lekcja Becketta, jego ewolucja i sublimacja. Wazna jest takze lekcja Gombrowicza,
zakoriczona minami i grymasami. No bo jaki jest wybér? Czy ogranicza sie do wyboru
pomiedzy obozem Pankracego a okopami Sw-ietej Tréjcy? Czyli: albo cudzoziem-
szczyzna, albo sarmatyzm? Lub: liberalizm czy wiara, nadzieja i mito$¢, augustianskie
,credo ut intelligam”? Niekiedy dtugie i zaw’ile drogi prowadzg do religijnych ol$nien i
iluminacji. Przyktadem Swiety Pawet i Swiety Augustyn i poczet innych Swietych, ktorzy
chodzg u$miechnieci. Spojrzmy na drogi Brzozowskiego, Kijowskiego, Kotakowskiego.
Brzozowski umart jako katolik, przyjmujac sakramenty. Rzecz dotyczy wyboréw ostate-
cznych. Jak wida¢, wybdr nic ogranicza sie do wyboru pomiedzy obozem Pankracego a
okopami Swietej Tréjcy. Jest trzecie ogniwo triady: krzyz.

»,Bezreligijnos¢ mysli polskiej jest w stanie doprowadzi¢ do rozpaczy.” - mowi
Brzozowski. Jego droga religijna byfa niepolska (Newman). Przenidst swoje dos$wiad-
czenia na polski grunt. Sztuka nic zakorzeniona w Bogu, a wiec w cztowieku, jest
igraszka, wyscigiem na krotkg mete. ,,Cztowiek jest tak zbudow'any, ze dazac do pozna-
nia siebie odnajduje Boga. (...) Poznajac siebie cztowiek poznaje budowy bytu, budowe
prawdy, w'rasta w nig mysla, tak jest w nig wpojony istnieniem.” - moéwi Brzozowski. W
przedmowie do Storjje Mitosz ostrzega przed fatalng w skutkach erozja wyobrazni religi-
jnej, a obserwujac to zjawisko w skali $wiatowej, konkluduje: ,jedynie mozliwa oryginal-
no$¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie do przemyslenia podstawowych kwestii religi-
jnych.” A czym zajmuje sie wspotczesna literatura polska? ,,Kazde moje przezycie ma
swojg niezaprzeczalng wartos¢, jest czastkag nieskonczenie waznej, jedynej watki: w kazdej
chwili rozstrzygam co$ i decyzja moja trwa w zyciu.” - méwi Brzozowski.

Potrzebne sg silne indywidualnos$ci - bez nich nie bedzie wielkiego budowania, bez
nich nie bedzie nic. ,U niektérych silnych indywidualnos$ci sprzeczne nakazy
degenerujgcej sie tradycji i nowych potrzeb wytwarzaly mieszanine odrazy i przy-
wigzania, masochistyczne rozdwojenie, przy czym obowigzek wobec narodow'ej
wspdlnoty oznaczat u nich wole ratowania jej, godnej pogardy, wbrew niej samej.” -
mowi Mitosz, wskazujac jako przyktady Stowackiego, Wyspianskiego, Brzozowskiego
>Pitsudskiego, ale i jego samego mozna by zaliczy¢ w ten poczet. Ich zycic jakze
czesto byto zyciem wsrdd skorpionéw. Domeng skorpionéw' jest noc.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Cztowiek wsrdd skorpionéw, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000.

Pawet Majerski
Medaliony R6zewiczéw

Fotokopia lipcow'ej kartki z kalendarza - wewnatrz ,,czarnego” tomu, posréd kilku
ocalonych zdje¢ sprzed lat... Podpisana podobnie jak inne reprodukcje w ksigzce - for-



mulg zwiezta, przeniknieta wszakze tonem osobistym: ,,Méj kalendarzyk na rok 1957
z notkg o $mierci Mamy”. W kolejnych kratkach takich kalendarzy wydawcy odnotowu-
ja zwykle rocznice, w rubryce 15 lipca widzimy wiec informacje o dacie urodzin i $mier-
ci Rembrandta van Rijn. Tadeusz Rézewicz powiada, ze to jego kalendarzyk i rzeczywi-
Scie, powyzej umieszczona jest odreczna adnotacja posiadacza: ,,Mama zyje”. W okienku
16 lipca znéw dziejowe wydarzenie: ,16-2. VIII. 1945 - Konferencja Poczdamska”,
a nad nim - pisana grubg linia, jak poprzedniego dnia - notatka: ,,Mama umarta o godz.
100 rano”. Zapis z 18 lipca sporzadzony bedzie piérem prawic ,,wypisanym”, zdaje sie
nawet nikng¢ w bladosci atramentu (tuszu pisaka?): ,,pogrzeb Mamy o godz. 16”. Tylko
tyle: trzy odreczne zapiski autora Niepokoju z 1957 roku, trzy $lady tragedii burzacej
$wiat rodzinnego tadu, wcisniete w plan historii - obiektywnej, odlegtej, obcej.

Zbior Matka odchodzi R6zewicz rozpoczyna i konsekwentnie komponuje w poetyce
spojrzenia: ,, Teraz, kiedy pisze te stowa, oczy matki spoczywajg na mnie. Tc oczy, uwaz-
ne i czule pytajg milczac >co cie martwi synku...?<” Fragment inicjalnego akapitu po-
wroéci w szkicu Do poprawki, lecz w odmienionym nieco wariancie: ,, Teraz kiedy pisze
te stowa oczy Matki spoczywaja na mnie. Jest w tych oczach pytanie, ktérego nigdy mi
nie zadata”. Zmienia si¢ interpunkcja zdania i zapis stowa ,,matka”, przypuszczam tez,
ze wybrzmiewajace zrazu pytanie nic tyle zapas¢ miato w nieistnienie, ile przeksztaicic¢
w inne. A moze byto zaledwie refleksem pytania, ktére - pozostawszy w strefie milcze-
nia - stworzyto egzystencjalng ,,podszewka” wszelkich pozostatych? W takich momen-
tach filologiczne uwagi dostrzegajace osobliwosci stylu wyostrzy¢ moga kontury utrwa-
lonego w piSmie doSwiadczenia. Nie wypowiedziane pytanie przenika bowiem
opowie$é-wyznanic patrzacego na zdjecie poety, pomiedzy zdaniami, zestawianymi
fragmentami wspomnien, uswiadamiajac ,,te” strone zycia i ,tamtg” strone reprodukcji
- chwili unieruchomionej i utrwalonej.

W opublikowanej osiem lat wcze$niej Plaskorzezbie Rézewicz pisat takze o ,,drugiej
stronic”, rozmyslajac o pozegnaniu Kornela Filipowicza i swojej niewierze w zycic poza-
grobowe. W przejmujacym wierszu dedykowanym pamieci Konstantego Puzyny (notabe-
new tomie Matka odchodzi nic przedrukowanym) pojawiata sie mys$l o ,,tamtym brzegu”,
doznanie kresu chronigca - jakby przy zachowaniu nakazu ,,najmniej stow” - w mitolo-
gicznym cudzystowie. W litycznym dialogu wybrzmiewato zdumienie niktoscig potencjal-
nej catosci naszego bytu, gdy na pytanie ,,co zabra¢ zc sobg” padata lakoniczna odpo-
wiedz: ,nic”. Czy przeszto$¢ pozostaje jedynie funkcja pamieci? Skoro bohater pozostawia
wszystko, czy i pamie¢ nie pokruszy sie tak, iz nikt nie bedzie w stanic ocali¢ fragmentéw?

Zatrzymany w migawkowym ujeciu obraz oczu matki sprawia wrazenie, jakby spogla-
data ,,z tamtej strony” na zdarzenia, w ktérych nic dane jej byto uczestniczy¢. Widzi
»wszystko”, co wspottworzy Swiat trwajacy wiasnie tutaj, zatem to ,wszystko”, czego
nie bedzie mozna zabra¢ zc sobg. Ujmujac rzecz cala najkrécej: zbiér Matka odchodzi
nie odkrywa nagtych ol$nien metafizycznych, lecz w stowach koniecznych potwierdza,
iz dramat Smierci rozgrynva sie pos$rdd tych, ktérzy pozostali.

W tomie pojawiajg sie pamietnikowe notatki Stefanii R6zcwiczowej {[Wie$ mojego
dziecinstwa] oraz Rok 1921, 9 pazdziernika), urodzonej w roku 1896. Tworzg one
,0pis obyczajow” utrwalajacy obraz wsi przetomu wiekdw: warunki zycia, chtopskie ry-
tuaty, gar$¢ osobliwosci i wspomnienia rozmoéw. Prosta opowie$¢ zostata spowita pozy-
tywistycznym woalem, zapewne tez stylizowata jg autorka myslac o rodzinnej lekcji hi-
storii dla przysztych czytelnikéw - synéw-humanistow. Warto zauwazyég, iz
mtodzienczymi lekturami matki byly tomy Kraszewskiego i Rodziewiczowny, lecz
z uptywem iat chetnie poszerzata swdj ,kanon” o ksigzki Prusa, Kadena-Bandrowskie-
go, Tuwima, Makuszynskiego, Boya - przynoszone do domu przez Janusza.
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Sercem ksigzki nic sg jednak kartki z tego pamietnika, lecz Dziennik gliwicki Tade-
usza Rézewicza, w ktérym najwczes$niejsza notatka datowana jest na 23 maja, ostatnia
za$ pochodzi z 22 lipca 1957 roku. Utrwalony w relacji z opieki nad matka dramat ro-
zegra sie pomiedzy faktografig pierwszego zdania (,,Dzi$ rano odprowadzitem Matke
do szpitala”) a intymnym wyznaniem ostatniej czesci (,,Moja Dobra, Kochana Starusz-
ko. Catuje Twoje rece i oczy. Rozmawiam z Tobg”). Oto okres dwdch miesiecy, w kto6-
rych poeta siedzi przy biurku ,,bez jednej mysli w gtowie” i powiada, iz z niechecig my-
§li o drukowaniu wierszy. Zmaga sie z konieczno$cig posSwiecenia i osaczajgcym
widmem $mierci. Pragnie uciec z miasta, gdyz upalne dni nie pozwalajg na wytchnienie,
pojawiajg sie chwile stabosci, zmeczenie przybiera posta¢ rozdraznienia, zaraz potem -
zalu. Deszcz pojawi sie - teatralnie i paradoksalnie wrecz symbolizujgc dramat tego la-
ta - w dniu poprzedzajacym pogrzeb. R6zewicz wicie dopowiada juz po spotkaniach
z matka, whasnie w notatkach, a nie w trakcie szpitalnych odwiedzin. Zapiski akcentuja
dwa oblicza przemiany: staruszka przemienia sie w dziecko, dorosty syn w opiekuna
matki. Zamiana rol zostata przeciez wpisana w rytm zycia i wiele fragmentéw Dzienni-
ka do tego watku powraca: ,,Kocham matke, jakby byta moim chorym matym dziec-
kiem”, ,Matka jak ptaszek - wypije troche, zje kilka okruszyn sucharka i tak caly dzien,
ale nic ma sity podnie$¢ gtowy, ruszy¢ noga”. W obrazie po dwudziestu latach znéw zo-
baczymy Rézewicza karmigcego matke, jak dziecko, czerwonym barszczykiem.

Ro6zewicz wie, iz matki uleczy¢ sie nic da, za$ cierpienie bedzie sie tylko wzmagato,
ale przeciez - czy mozna wyrazi¢ to prosciej? - kazdego ranka otwiera ona oczy i widzi
najblizszych, odczuwa przestrzen domu. Skoro ,jest w Matce wielka sita, ktéra jej nie
pozwala umrzec”, bél istrach przed $miercig przemieniaja sie w dtugie pozegnanie mat-
ki i syna. Pozegnanie z matka, ktéra w trudnych chwilach, tesknigc, podazata na Jasng
Gore. Rozewiczowi trudno juz bedzie odnalez¢ takie miejsce pocieszenia.

W spisie treSci blok wierszy Tadeusza Rézewicza zostat podzielony na utwory dla oj-
ca i dla matki. Cztery wiersze poswiecone ojcu uswiadamiajg granice czasu, gdy dziadek
odwiedza wnuczka, wspominajagc minione lata, a syn pisze o ojcu, patrzac na potomka
(pojawiajg sie przy tym charakterystyczne dla Rézewicza ukonkretnienia biograficznych
faktow). Poeta odnajduje liryczno$¢ w swobodnym, ,wyliczankowym” rytmie, by po-
tem powrocic¢ do asocjacyjnych zestawien. Obrazy poetyckich bilanséw przenikajg sig: zestawienie
trumny i todki znéw przypomina o rzece zapomnienia, ,,$wierkowe wierice” przy trumnie wywotu-
ja ,,(xxI powiek;}” postac ojca niosgcego choinke, skojarzone z siwizng anielskie wiosy kazg wreszcie
powrdcic do terazniejszosci. Bohaterowie nie gubig sie mtaj w wielostowiu. ,,Wtedy zrozumiatem /
ze ojciec nas kochat/ ale o tym nie méwit” - czytamy w dwdch siekierkach z przeSwiadczeniem, iz
zwyklo$¢ zdarzen, odbicranydi niekiedy z wstydliwym dystansem, mozna utrwali¢ bez ckliwosa
1sentymentalizmu, nie tracac sity przenikajacego je uczuda. Mozna wiec umkna¢ przed patosem oraz
retorycznym schematem, niestety smakujac prawde, iz $mier¢ rodzicéw, odarta z fiineralnych gestow
1symboli, ukonkretnia doznanie, wyzwala ton bezposredni.

Matka odchodzi zawiera fragmenty narracyjne (Tarcza z pajeczyny, Matki Boskiej Grom-
nicznej), dziennikowg kartke z 27 czerwca 1982 roku, dalej teksty ...po dwudziestu latach,
Grzech, Do poprawki. Impresja Janusza R6zewicza [Droga ze szkoty do domu. Fragment li-
stu] z 1940 roku poswiadcza witalistycznc przezywania miejskiej codziennosci. Mtody po-
eta wyczuwa puls miasta, wielobarwne elementy ulicy stopniowo uktadajg sie w przestrzen-
ng mape miasta. Na koncu znajdziemy natomiast wspomnienie W kalejdoskopie... piéra
Stanistawa Rézewicza. Jak wida¢, ksigzki nie mozna sprowadzi¢ do portretu matki, poswie-
cona jest takze ojcu, Januszowi, przybliza mtodszego brata, jest wreszcie istotng opowiescig
0 sobie. Wynika ona bezposrednio z publikacji Nasz starszy Brat i wyznaczajac kolejne spo-
tkanie rodzinne, przemienia si¢ we wspomnieniowe powotywanie do istnienia.



Trudno oprze¢ sie wrazeniu, iz otrzymujemy autobiografie ujetq w ksztatt odpowia-
dajacy ,kulturze fragmentu”: zbierang z utamkow, niekiedy rozsypujacg sie, innym ra-
zem sumujgca ocalone czastki. Rdwnoczesnie jest ona zakorzeniona - na co krytycy
zwrdcili juz uwage - w tradycji sylwiczncj. Na oktadce umiescit autor medalionowe zdje-
cie matki, albowiem ksigzka takim medalionem jest, kolejnym medalionem Rézewiczéw.

W przysztych komentarzach do tworczosci Rézewicza i prébach uchwycenia rysu jego
osobowosci, powraca¢ beda wyznania opatrzone nagtowkiem Teraz. Chronos spoglada
w nich przez ramie cztowieka, ktéry z trudem notuje: ,,Wiesz, Mamo, tylko Tobie moge
to powiedzie¢ na stare lata, moge to powiedzie¢, bo jestem juz starszy od Ciebie... nic
$Smiatem Ci tego powiedzie¢, za zycia... jestem Poetg. Batem sie tego stowa nigdy go nie
powiedziatem Ojcu... nie wiedziatem czy sie godzi co$ takiego méwié”. Z paradoksem cza-
su, racjonalnie pojetego istnienia i bolesnej nieobecnosci musi sobie poradzi¢ Poeta, 0 czym
wiemy z lekcji antyczno-renesansowej - ,,ze dwojej natury ztozony”. Widok z lotu ptaka
odmienia przeciez proporcje, niekiedy zmusza na zawsze do porzucenia pamieci ksztattow.

Antropologowie juz dawno przeanalizowali opozycje gtosu i $mierci. Autor Niepokoju
wielokrotnie usitowat przekroczyé¢ strefe ciszy, granice dyskursu i milczenia, teraz znéw po-
wraca do pytan zasadniczych: ,,Czy poeta to cztowiek, ktdry pisze z suchymi oczami treny,
bo musi dobrze widzie¢ ich forme?” Sam stwierdza, ze pisze ,treny”, ,zebracze treny”,
w innym miejscu uzyje okre$lenia ,,lament”. To musi nurtowaé czytajacego: co z poezjo-
twérstwem, co ze sztuczno$cig sztuki, odzwierciedleniem - odczuwanej na wiasnym ciele
- tragedii, gdy mysl nie wedruje juz beztrosko labiryntem wyobrazni, lecz grzeznie w kon-
krecie bolesnego doswiadczenia? A Rézewicz odkrywa okazat)' fragment swej prywatnosci.
Poniewaz uswiadomienie sobie artystycznej formy dystansuje wobec do$wiadczenia, kom-
ponuje rodzinng ksiege wydarzen, w ktorej teksty narracyjne moga ptynnie przechodzié
w zapisy poetyckie, zapiski sprzed lat sgsiadujg z niedawno kreslonymi notatkami.

Sfera Rozewiczowskich roztrzasan estetycznych konsekwentnie odstania wymiar
etyczny. Nie mogtoby zatem i teraz zabrakna¢ stdw Norwida: ,,Z rzeczy $wiata tego zo-
stang tylko dwie, / Dwie tylko: poezja i dobro¢... i wiecej nic...” R6zewicz wypowia-
dat je wielokrotnie, ostatecznie podchwytuje koncowe ,nic” i nakfada na nie - pisane
jak dawniej duzg literg - ,,Nic”.

»Matka umarta o godzinie 10xrano” - krotka notatka w kalendarzyku, a potem dtu-
ga, zbierana przez fata, wielogtosowa opowies¢ o rozstaniu. Rownoczesnie - wspolnym
zyciu, ktére pozwolito trwa¢ mitosci. C6z, moze udatoby sie wiasnie jg przemyci¢ ,,na
drugi brzeg”? Moze woéwczas ,tylko tyle” przemienitoby sie w ,,az tyle”? Rzecz jasna -
jesli 6w brzeg nie jest wylgcznic okruchem pocieszenia w wielkim micie kultury.

Pawetl Majerski

Tadeusz R6zewicz, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw 1999,

Jerzy Gizella
Swieta dla zaawansowanych

Dostaly mi sie niezte baty za probe polemiki z Nowa Falg na tamach ,Studenta”
w 1972 roku. Dawne, dobre czasy. Niektérzy sie na mnie wtedy obrazili, narazitem sie
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wszystkim moznym tego pokolenia. Jak to bywa z mtodymi krytykami - surowo oceni-
tem niektore ciggotki stylistyczne i podobienstwa stylu (zbiorowego) w stosunku do po-
etyki bardzo nic tubianej i atakowanej przez Nowg Fale - Orientacji Poetyckiej ,,Hybry-
dy”. Jednym stowem - nie zachwycitem sie oryginalnoscia i odkrywczoscig tej poetyki.
Polemizowatem w koncu ze swoimi kolegami i niemal réwiesnikami, a nic z poprzed-
nikami; nie dokuczatem starszym i zastuzonym, ale wschodzacym gwiazdom. Dzi$ po-
zostata mi na pocieszenie tylko mata, skromna satysfakcja: wielu z przedstawicieli No-
wej Fali nie lubi, zeby im przypominaé wczesng tworczos$¢, sami sie od niej odcinaja,
czasem nawet zacierajg jej $lady.

Potwierdza te wnioski i dawne intuicje najnowszy wybdr wierszy 54-letniego Adama
Zagajewskiego, wydany w znanym z przesztosci wydawnictwie PIW. Uzywam zwrotu ,,z
przesztosci” w odniesieniu do roli kilku socjalistycznych monopoli edytorskich PRL-u i
tzw. serii ,celofanowej” Biblioteki Poetdw. Nie tylko tworcy wymigujg sie od
przeszto$ci, wydawcy rowniez. W serii ,,celofanowej” (ale teraz juz bez celofanu na
oktadce) wydano kilkudziesieciu klasykéw, polskich iobcych, wydawca catkowicie jednak
przemilcza kontynuacje. Czy jest to préba powrotu do dawnego profilu? Nie wiadomo.
Moze dla Zagajewskiego przywrocono starg formute na zasadzie wyjatku, bo innych
»klasykéw” juz nie ma?

Dziwne to wszystko. Zwyczajem tej serii byto poprzedzanie wyboru tekstem jakiego$
znanego krytyka, lepszym lub gorszym, ale innym. Innym niz samoprezentacja. Nie by-
to chetnych? Czy Zagajewski ich nie zaakceptowal? W ,,Przedmowie” autor informuje,
ze wyboru dokonat w Houston w Teksasie, gdzie co roku prowadzi zajecia z ,creative
writing” na uniwersytecie stanowym. Nie jest to wprawdzie Yale, Harvard czy Berkeley,
ale zawsze¢ Ameryka. Moze w tym podkresleniu kryje sie jaka$ gtebsza tajemnica, a mo-
ze to tak tylko?

Od 1972 roku Zagajewski wydal kilka toméw wierszy, powiesci i esejow. Jest pisarzem
znanym w Polsce i na Swiecie. Od 1982 roku rezyduje w Paryzu, wyktada i naucza w Tek-
sasie, jezdzi na spotkania autorskie do Sztokholmu, Chicago, Krakowa, Saint Louis, Ber-
lina, Amsterdamu. Spedza wiec sporo czasu w hotelach i samolotach, na dworcach i lot-
niskach. Duzo wiec u niego motywow poetyckich i inspiracji zwigzanych
z podrézowaniem. W chwilach wytchnienia od rozméw z wydawcami i ttumaczami spa-
ceruje po Paryzu (w towarzystwie zmartych) i Berlinie, udziela wywiadéw (telewizji fin-
skiej), czyta tomiki poetyckie (Mandclsztama i Brodskiego), stucha muzyki (gtéwnie
"eethovena, Mozarta, Bacha, Schuberta). Lubi tez stare holenderskie malarstwo i impre-
sjonistow. Wszystkie wazniejsze nazwiska znajdziemy w jego tekstach: Simone Weil,
Kierkegaard; jesli pojawia sie w jednym wierszu Nietzsche, zaraz w nastepnym jest Scho-
penhauer. Mojzesz i Beria, Anna Frank i Nelly Sachs, Bergson i Pascal, Danton i Robe-
spierrc, Hitler i Stalin, Jezus i Judasz - mozna tak bez kornca. W tym plebiscycie przywo-
yWania nazwisk dominuje stara, kochana Europa. Stany Zjednoczone reprezentuje tylko
Jedno nazwisko - zgadna jedynie ci, ktorzy sa biegli w filozofii political correctness - Jes-
se Owensa. Tak wiec USA nie majg swojej reprezentacji duchowej, reprezentuje ja wy-
mleznic dzielny sportowiec, bohater olimpiady w Berlinie z 1936 roku. Zagajewski wy-
zZnaje w swoim wstepie, ze pisze w Ameryce duzo. Ale nic pisze - tak jak jego
Poprzednicy (Mitosz - pracownik ambasady PRL-u i Mitosz - profesor z Kalifornii, Wie-
rzynski i Tuwim, nie wspominajac juz o Kajetanie Wegierskim i Julianie Ursynie Nicm-
ecwiczu, tez klasykach, o Ameryce. Dwa, moze trzy, teksty, i to z ostatniego okresu, to
prawie nic. Nad Ameryka; piekny i ciepty wiersz Houston, szésta po potudniu, i Oglgda-
ne Shoah w pokoju hotelowym. Kilka uwag, troche ironii (,,statua grzecznosci”), wzmian-

a o szablonowej architekturze miast amerykanskich, pozbawionych jakiejkolwiek indy-
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widualnosci. O ludziach - ani stowa. Kiedy oglagda Shoah towarzystwo za $ciang hatasuje
i Spiewa na czes$¢ solenizanta ,,Happy Birthday”, co - zrozumiale - budzi nieche¢ poety
z Europy. Niewazne jest czy Adam Zagajewski lubi, czy nie lubi Ameryki (chyba raczej
nie lubi), Ameryka nie przedarta sie do jego metafizyki. | to jest znaczace.

Nie ma Ameryki, tej niezdarnej i prymitywnej emanacji Europy, i nie ma w tej poezji
- niezwykle szlachetnej i wysublimowanej - radosci istnienia. Jest celebrowanie minio-
nego czasu, przesztosci, kult zmartych, bolesna pamie¢. Ameryka nic lubi kultu zmar-
tych, liczy sie tylko tu i teraz, i to co bedzie, z wykluczeniem leku i strachu. Wrecz kpi
sie ze Smierci i pogrzebéw, najweselszym Swietem i odpowiednikiem karnawatu jest pe-
ten przebierancéw i stodyczy (w koszykach kolo drzwi) Halloween. Szokuje to przyby-
szow, nawet obeznanych z tradycjami anglosaskimi. Innos$¢ - to takze zastuga akademi-
kéw-behawiorystow: uczy¢ tylko tego, co praktyczne (zgodnie z zasadami filozofii
utylitarnej) - historia, geografia, jezyki obce i starozytne - wyrzucono na $mietnik.
Umiejetnos$¢ postugiwania sie komputerem - zupetnie wystarczy. Ostatnio coraz wiecej
stycha¢ gtoséw' i opinii, ze ta filozofia jest btedna, trzeba przywrocic¢ klasyczng wiedze
i duchow'e warto$ci, bez ktorych rozwdj spoteczenstwa jest niepetny, kaleki. Postuluje
sie przywrocenie petnych programéw nauczania, a nic zatosnej ich parodii.

Zanim to jednak nastgpi (a przeciwnikdéw powrotu do tradycji nie brakuje) i Amery-
ka zechce z powoddw terapeutycznych powrdci¢ do tradycji, prébuje przybyszéw zmu-
si¢ do optymizmu i obowigzkowego usmiechu. Ludzie w Europie - podkresla poeta -
sg mniej przyjazni, ,ale kamienic bedg do was mowity”. Pamie¢ - to podstawowa cecha
umystu europejskiego (i wysokiego stylu), to zachowanie catosci kultury. Spoteczenstwo
nowoczesne zdaje sie nic pamieta¢ tego, o czym pisaty wczorajsze gazety, o czym mo-
wit)' wiadomosci telewizyjne poprzedniego wieczoru. Wydarzenia sprzed pieciu czy
dziesieciu lat staja sie zamierzchig przesztoscig i zapomniana historia.

Nic jestem pewien, o jakim spoteczenstwie mysli Zagajewski przy pisaniu wierszy, io ja-
kim czytelniku. Czy bardziej napaw'a go troskg Ameryka, czy amerykanizujgca sie w bty-
skawicznym tempie Europa, produkujgca zastepy (a moze hordy) nowych barbarzyncéw.
W wierszach pisanych na emigracji znikneta ironia i zjadliwos¢ ,,mtodego Zagajewskiego”,
znikneta dyskusja z biezacg i zmieniajaca sie jak kalejdoskop rzeczywistoscig. Z dwéch kra-
jowych tomow poeta pozostawit w wyborze tylko po sze$¢ tekstow', nazywajac wczesne
wiersze ,,poczwérnymi”, zapewne majac na mysli ich interwencyjng i tendencyjng poety-
ke ,mowienia wprost”. Wspotczesna krytyka w kraju stale sie czepia tych wczesnych tek-
stow', w ktorych nic potrafi - czy raczej nic chce - dopatrze¢ sie wiekszych uniwersalnych
wartoséci. Nieche¢ do ,,publicystyki” Nowej Fali jest zresztg osig jednoczacg ich w zwarty
front ,antynowofalowy”. | podtrzymuja, jak moga, starg, wypracowang przez komuni-
stycznych literaturoznawcow teze o walce pokolen. Ich teksty, petne btyskotliwych analiz,
zdaja sie Swiadczy¢ o tym, ze szczerze w to wierzg. W potaczeniu z egotyczng i egocen-
tryczng tworczoscig wlasna, daje to efekt tragikomiczny. Mozna im tylko zyczy¢, zeby ich
nastepcy byli réwnie odkrywczy, obiektywni, i rownie wspaniatomysini.

Adam Zagajewski od czasu od czasu ponawia w sw'ojcj publicystyce i esejach apele
o zachow'anie stylu wysokiego. | sg to niekiedy apele dramatyczne, peine giebokiego
niepokoju. Jego wiersze sg wzmocnieniem tego samego przekonania. Nie o w'alke po-
kolen, ale o zachowanie ciggtosci powinnismy sie stara¢, z tej perspektywy mierzy¢ na-
sze zycie i wymierza¢ sprawiedliwo$¢ widzialnemu $wiatu. Od Listu, Ody do wiclosci, ] ("
cha¢ do Lwowa, Ptdtna, Ziemi ognistej az po najnowsze wiersze - rozwija poeta wizje
Swiata, ktdry jest ciggtoscia, kruchg i ulotng, petng momentéw cierpienia i bdlu, rozpa-
czy, ale i zachwytu i niepowtarzalnego piekna, rozczarowan i klesk, ale i powrotéw na-
dziei, szans ocalenia. | dlatego juz nie znajdziemy w jego wierszach dawnej zjadliwosci,
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ironii i zimnego szyderstwa. Juz nie tyle walka ze ztem, przemocg, gwattem jest najwaz-
niejszym powotaniem poety. Zto nadal istnieje, i bedzie mami¢ cztowieka, przybierajac
coraz wymyslniejsze i przyjemne dla umystu formy. Interwencja literatur)' niewiele tu
zmieni. Wazniejsze jest zachowanie dobra, tesknoty do piekna, przywotywanie postaci,
charakteréw i czynéw ludzi, ktérzy zachowali godnos¢ i cztowieczenistwo w najbardziej
tragicznych sytuacjach i w najgorszych czasach oraz najbardziej przekletych miejscach.
Whbrew autoironii Listu od czytelnika, ktory gani poete za nadmiar ,cieniéw, smutku,
$mierci”. Nic jest to zapewne gtos z kraju, gtos kogos$, kto szuka tadu i ukojenia w pro-
mowaniu amnezji, bo w Polsce promuje sie bardziej konformizm i skandale towarzy-
skie, czyli styl niski, zeby nic powiedzie¢ zupetnie niski, wrecz upadty. Co nic znaczy,
ze przez dowcip, anegdote i przekore, zwtaszcza groteske, nie mozna powiedzie¢ rze-
czy istotnych. Nic tyle metoda jest potepiona, co zalew szczebiotania o sobie, kpiny
z uniwersaliow, dosadnos$¢ i krzepka, infantylna rados¢ istnienia, wolna od obowigzkdéw
wobec Swiata i historii.

Jestem sam, troche czytam, troche rozmyslam
troche stucham muzyki.

Wyznanie poety brzmi prozaicznie. Ale kryje sie w nim nic tyle stwierdzenie faktu, wy-
powiedzianego w duchu kartezjanskiego cogito. Polskie ,,cogito” ma przeciez zupetnie
przyzwoitg i czesto niepowtarzalng biografie - wystarczy przywota¢ nazwisko innego po-
ety, ktérego rodzinna Europa zaczyna sie w tym samym miescie. | ciagle trwa jego oble-
zenie. Oblezenie przez nowa, obcg rzeczywisto$é, ktdra zaciera $lady przesztosci, zasypu-
je zrodta pamieci.

Jestem tam, gdzie jest przyjazn,
ale nic ma przyjaciot, gdzie rosnie
oczarowanie, ale nic ma czaréw,
tam, gdzie Smiejg sie umarli.

Samotnos$¢ wséréd zywych, solidarno$¢ z umartymi. Tak odczuwat tez swoje obowiagz-
ki pan Cogito, bohater poetycki duchowego przewodnika Nowej Fali. O te kontynu-
acje wihasnie apeluje Zagajewski. ,,Poezja wzywa do wyzszego zycia”, ,,Poezja wzywa do
zycia, do odwagi / w obliczu cicnia ktory sie powigksza”. Szkota mistrza bedzie konty-
nuowana, jesli jej uczniowie bedg sktonni zanurzy¢ sie ponownie w krainie zwanej ,,Gre-
cja lektur i Jerozolimg pamieci”. Jesli bedg mieli odwage kontynuowac studia nad prze-
staniami mistrzow, i dowie$¢, ze jednak poezja nic umarta.

Zagajewski ma swojg szkote w Teksasie. Ale tylko w sensie dostownym. Czy ma swo-
>ch uczniéw w przenos$ni? Moze za wcze$nie na takie pytanie. Krytyka krajowa pisze
0 nim niewiele, a zdarza sie, ze pomija jego twdrczo$¢ poetyckg milczeniem. Wiecej
uwagi poswiecajg mu specjalisci od prozy, co jest jeszcze jednym z przejawéw chaosu
krytycznego dominujgcego w sferze polskiej literatury i kultury. Z jednym moze wyjat-
kiem, ale tez paradoksalnym. Niemal od pierwszego numeru nic moga sie nachwali¢ je-
go twarczosci ,,Zeszyty Literackie”. Najpierw lansowaty Zagajewskiego w Paryzu (i Eu-
r°pie), teraz robig to w Polsce. W kazdym numerze musi by¢ wiersz (kilka wierszy), lub
esej tego autora, a jesli nie oryginalny utwor, to wywiad albo reportaz ze spotkania au-
torskiego. A kiedy w jednym z ubiegtorocznych numerdéw ukazato sie dziesie¢ (10) pa-
negirycznych i niemal na kolanach pisanych recenzji, nawet opanowany krytyk i wspot-
autor Swiatu nie przedstawionego, Julian Kornhauser, nie wytrzymat. Nazwat te praktyki
cmokierstwem, a redakcji ,,Zeszytow” postawit zarzut ,kiczowatego postepowania”,
nie licujacego z etyka dziennikarska i pisarska. Kornhauser (a wczesniej Kisielewski
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i Drewnowski) nazwat metode ,,ZL” ,najbardziej zadziwiajgcym przyktadem nepoty-
zmu i arogancji wobec kultury lat dziewie¢dziesigtych”:

»Niepojete. Niesmaczne. | denerwujace. Karpinski, Bararnczak, Zagajewski, Czapski,
Karpinski, Zagajewski, ttumacz Zagajewskiego, Venzlowa, Baranczak, Bienkowska,
i apiat’ od nowa. O tym samym i to samo”.

»Zeszyty Literackie” moze nie postepujg etycznie, ale metoda lansowania ,,samych swo-
ich” nic jest ich wynalazkiem, mozna powiedzie¢ - jest stara jak $wiat. Nie inaczej byto
w dawnych czasach: juz w O$wieceniu pisywano w ten sposéb, Stanistaw Trembecki Do
Ignacego Krasickiego, biskupa warminskiego, na przyjazdjego do Warszawy. Ody, listy, pa-
negiryki, nie zawsze z ironicznym podtekstem. Popierali si¢ romantycy, pozytywisci, mo-
dernisci. Te samg autorskg wymiane grzecznos$ci kontynuowali skamandryci i awangarda.

Pamietam to wzajemne pisanie o sobie, ktére mnie irytowato w poczatkach Nowej
Fali: Zagajewski o Kornhauserze, Kornhauser o Baranczaku, Baranczak o Zagajewskim,
Zagajewski o Krynickim, i apiat’ od nowa. Obecne czasy niewiele zmienity, moze tylko
zwielokrotnity tego rodzaju ,solidarno$¢ grupowa” czy pokoleniowg. Nic zamierzam
by¢ sedzig w tym sporze, czy choéby arbitrem clegantiarum. Agresja w lansowaniu tych
a nic innych autoréw jest cechg kazdej biezacej literatury. A cci (sprawdzony wczesniej
w Europie i w Stanach) jest w tym wszystkim tatwy do rozszyfrowania: promocja, pro-
mocja, promocja, a jak sie poszczesci, to i Nagroda Nobla sie trafi. Im wczes$niej sie za-
cznie, tym wieksze ma sie szanse. A ze nagroda ta trafia sie (oprécz prawdziwych twar-
cow Swiatowych) mizerotom i dziataczom politycznym - nie szkodzi. Splendor sptywa
na liczne czota, czasem na caty, wiekszy czy mniejszy naréd.

Ale dos¢ zartéw. Nie wdajac sie w idiotyczna dyskusje, komu sie Nobel nalezy, a ko-
mu nic, chciatlbym czyta¢ wiersze Zagajewskiego jak dobre wiersze, teksty literackie,
a nie zatgczniki do podania o taka czy inng nagrode. Tak jak czytuje przy nocnej lamp-
ce ulubionych autoréw. Znanych i nieznanych, ale bliskich duchowo.

Jerzy Gizella

Adam Zagajewski, P6zne Swieta, PIW, Warszawa 1998.

Maria Cyranowicz
Pochwata mitosci w starosci

Biata noc mitosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego zostatla nazwana przez autora
opowiescia teatralng. Mimo woli przywotuje wiec skojarzenie z niedokofnczong Powie-
Scig teatralng Michata Buthakowa. Powies¢ Grudzinskiego jednak odwotuje sie gtownie
do tradycji dziewietnastowiecznej powiesci rosyjskiej, a tak naprawde do dramatu Czc-
chowowskiego. Drugim tematem tej - eseistycznej w gruncie rzeczy - powiesci jest nie-
$Smiertelna Wenecja, miasto ukochane przez artystdw wszystkich wiekdw.

Dramaty Czechowa stanowig dramatyczne tto dla pierwszej czesci powiesci
zatytutowanej Rodzenstwo, w ktérej poznajemy gtownych bohaterow: rodzehstwo Kle-
banéw, £ukasza i Urszule. Poznajemy ich u schytku zyciowej drogi; w Londynie, do kt6-
rego przeniesli sie po drugiej wojnie Swiatowej, oczekujg na operacje tukasza. Operacja,
ktora ma odwrdcic proces tracenia wzroku przez tukasza, odbedzie sie we Wtoszech, co
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przedstawia druga cze$¢ powiesci, Twarze Wenecji. Wydaje sie jednak, ze fabuta ma tu
podrzedne znaczenie wobec dwdéch tematdw, na ktérych skoncentrowat sie Grudzinski.

Ot6z czynigc swojego bohatera rezyserem teatralnym, autor pozwala sobie na ingero-
wanie w sztuki Czechowa po to, zeby pokaza¢ wilasng koncepcje jego dramatéw. Chodzi
0 stynne ostatnie akty u Czechowa, w ktérych zawsze do gtosu dochodzi strzelba. Tak jak-
by dramatopisarz nie wiedziat, co pocza¢ z weztem dramatycznym i przecinat go jednym
strzatem. Zdaniem Grudzinskiego fakt, ze pada strzal, niczego nic rozwigzuje, a wrecz
przeciwnie - powoduje, ze zakonczenie sztuki wypada nieefektownie. £ukasz Kleban po-
prawia jednak nie tylko zakonczenia sztuk Czechowa, ale ingeruje tez w losy ich bohate-
réw, zmieniajac jc na podobienstwo... wiasnego zycia. Traktuje bowiem sccne teatralng
jako przestrzen do odczyniania przesztosci, ktéra cigzy mu w postaci wyrzutéw sumienia.
Rezyseruje Upadek Camusa po to, zeby ukaraé sie za grzech zazdrosci o Urszule w mio-
dosdci i umysine odmoéwienie pomocy tongcemu Bogdanowi, jej pierwszemu kochankowi.
Jego siostra Urszula réwniez ,,uzywa” teatru, zeby usprawiedliwi¢ sie w jaki$ sposob przed
samg soba, ze poslubita wlasnego brata. W zasadzie rodzenstwo zyje niczym w sztukach
Czechowa, nic dotykajg ich zbytnio zawirowania historii, omijajg wielkie tragedie, poswie-
ceni bez reszty mitoSci uznaja jej pierwszenstwo w organizacji $wiata. Ostatnig ich zycio-
wa proba ma byc¢ operacja tukasza, niebezpieczna, grozaca catkowitg utratg wzroku.

Kiedy przyjezdzajag do Wenecji, operacja tukasza schodzi jednak na drugi plan, na pierw-
szym za$ narrator przedstawia nam relacje stawnych artystéw z ich niezapomnianych poby-
tow w Wenecji. Wenecja jako inspiracja, archetyp wiecznego miasta, miasta namigtnosci
lteatru zycia, ktéry odzwierciedla rytuat karnawatu, pochtania nic tylko autora powiesci, ale
i Urszule. Ponadto Klebanowie spedzajg czas przed operacjg w towarzystwie ,,wiecznego”
aktora, cyzelatora jedynej roli, roli arlekina, postaci z commedii dell’ane. Mysle, ze przed-
stawione tutaj zachwyty Grudziniskiego sa zrozumiale jedynie dla tych, ktérych Wenecja fa-
scynuje w rownym stopniu, co Byrona, Manna, Jamesa czy Borgcsa, bo wiasnie ich ocza-
mi kaze nam narrator oglada¢ to miasto. W ten sposéb wprawdzie Wenecja nabiera cech
»,wiecznosci”, ale tez tmdno nie odnie$¢ wrazenia sztucznosci tej apoteozy.

Operacja tukasza konczy sie kleska, bohater catkowicie traci wzrok i jest skazany na
pomoc Urszuli. Jak w tej roli poradzi sobie dalej rodzenstwo-matzenstwo? W swojej hoj-
nosci narrator oferuje nam az dwa epilogi: sentymentalny i romantyczny, jakby obawiat
sie popetni¢ btagd Czechowa. W epilogu sentymentalnym bohaterowie oddalajg sie od sie-
bie, Lukasz nie umie pogodzi¢ sie z tym, ze nigdy wiecej nie bedzie maégt zobaczy¢ Ur-
szuli, powoli odchodzi w rzeczywistos¢ snu, w ktorej zachowat zdolno$¢ ,,widzenia”. Po
jego $mierci Urszula umiera rownie tagodnie co maz, ale jej staro$¢ nic jest szczesliwa;
zatopiona w zalu po stracie £ukasza umiera réwniez we $nie. Natomiast w epilogu ro-
mantycznym bohaterowie postanawiajg sami zdecydowaé o swojej $mierci. Jeszcze raz
tukasz nadaje ksztatt ich przysztemu losowi, rezyserujgc ostatnie chwile zycia. Aby unik-
na¢ przypadku, w ktérym jedno z nich umrze pierwsze, zostawiajgc na pastwe samotno-
ci drugiego, popetniaja dwuosobowe samobdjstwo, zazywajac dawke lekéw nasennych.
Dzieki konkremacji pozostaja ztgczeni ze sobg juz na zawsze, na wieczno$¢. Zwycieza za-
tem mito$¢ jako istota catego ich zycia w kazirodczym badz co badz zwiazku.

Moze wydac sie dziwna taka pochwala mitosci przez staros$¢, w ktdrej zycie uktada sie
w pasmo wazkich doswiadczen, mozaike wspominanych wydarzen i przezyé. Zwlaszcza
ze narracja nic skupia sie wcale na opisywaniu sity namietnosci w mitosci bohateréw,
a opowie$¢ toczy sie z zachowaniem wiasciwego dla Grudzinskiego ,,dystansu epickie-
go”, miejscami nawet za gtadko, poniewaz nie ma tu oporow, pietrzacych sie zazwyczaj
w powiesciach o charakterze psychologicznym. To wszystka sprawia, ze trudno przejac
sie losami gtéwnych bohateréw, tak samo ja trudno podziwia¢ Wenecje przez okienka
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liter w napisanych na jej cze$¢ arcydzietach. W zasadzie Biata noc mitosci to opowiast-
ka, w ktérej, jak juz powiedziatam, fabuta skleja tematyczne watki esejow o literaturze
i ukochanym miescie $rédziemnomorskim. Opowiastka tadna i subtelna jak wenecka
akwarelka Williama Turnera na oktadce ksigzki. Cieszy oko, ale nic porusza, nie poru-
sza niczego, poza nerwem wzrokowym.

Maria Cyranowicz

Gustaw Herling-Grudzinski, Riala noc mitosci, Czytelnik, Warszawa 1999.

Adriana Szymanska
Wieczne dziecinstwo Swiata

Dla mito$nikéw prozy Piotra Szewca fakt opublikowania jego nowej ksigzki jest nie
do przecenienia. Po niezapomnianej Zagtadzie (dwa wydania: 1987, 1993, przekiad na
kilka jezykéw) pojawia sie jakby literacki aneks do tamtej, stworzonej przez cmpatycz-
ng wyobraznie pisarza rzeczywistosci. Znowu jesteSmy w przedwojennym Zamosciu,
chodzimy po ulicy Listopadowej i innych ulicach miasta, zatrzymujemy sie w rynku, nad
brzegiem tabuniki. Znowu petne zmystowego czaru postacie mieszkancéw matego, kre-
sowego miasteczka przezywajg swoje codzienne smutki i radosci, a opisywane z piety-
zmem mito$nika wszech rzeczy przedmioty i zdarzenia pulsujg tajemniczym, podskdr-
nym zyciem poddanym rytmom natury, kosmosu i dyskretnej czutosci pisarza.

Jednak podobienstwo Zmierzchdw i porankéw do Zagtady jest tylez prawie co ztud-
ne, albowiem ten nowo wykreowany $wiat matego miasteczka ma oprécz dotykalnej,
zmyslowo-czasowej warstwy jeszcze jeden dodatkowy wymiar: nieskonczonos¢. Tak, jak
Zagtada byta préba zapisu pewnego stanu $wiata w okreslonym miejscu i czasie, zapisu
uwznio$lonego ukochaniem szczegétu, ocalajgcego w wiernej postaci zgtadzong prze-
szto$¢, tak Zmierzchy i poranki bedac faktycznie zapisem podobnym, majg dodatkowg
filozoficzng nadbudowe czasowo-przestrzenng przenoszacg tu $wiat przedstawiony
w nadrzeczywisto$é mitu. Ow mit nieskofczonego bycia, $wietosci istnienia tworzy sie
dzieki perspektywie ptynnosci, nieograniczonosci, potencjalnosci wszystkich wydarzen
i zjawisk opisanych przez Piotra Szewca in statu nascendi. Nic sie tu definitywnie nie
konczy i nic zaczyna po to, aby trwac, wszystko dzieje sie¢ w nierealnosci czasu zaprze-
sztego, ktdry jest jednoczes$nie realnoScig czasu terazniejszego. Zamojskie ,,zmierzchy
i poranki” maja swoje nieskoficzone odbitki w ponawianym wcigz Boskim akcic stwo-
rzenia, jakby w nieustannym ,,pgczkowaniu” rzeczy i wzajemnych miedzy nimi relacji.

Uwazno$¢ i wrazliwos$¢ pisarza patrzacego na istniejacy $wiat jak ciggle dziejacy sie
cud powoduja, ze i czytelnik zanurza sie w zmystowe piekno Zmierzchéw i porankow jak
w rajskg wiecznos¢. Jezyk Piotra Szewca - jedrny i bogaty, a jednoczes$nie czuty i uskrzy-
dlony atomizuja rzeczywisto$¢ precyzjg - nasyca opisywang przestrzen gtebokim meta-
fizycznym sensem. Powotuje do istnienia nic postmodernistyczng sieczke, lecz petnowy-
miarowy wszechswiat. Kazde nieomal zdanie tej prozy jest hotdem ztozonym
sakralnosci istnienia. Bo tez wszystko, co tu sie dzieje, ma 6w magiczny wymiar rzeczy
i zdarzen pierwszych. Mircea Eliade opisujac kultury archaiczne zwraca uwage na nie-
zbedno$¢ w nich i nieunikniono$¢ rytuatu powrotu do poczatku, po symbolicznym
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usmierceniu, unicestwieniu tego, co sie przezyto, zdegcncrowalo i utracito moc pier-
wotnej czystosci. ,,.«Mobilno$é» poczatku Swiata jest wyrazem nadziei cztowieka, ze je-
go Swiat, nawet jeli bywa od czasu do czasu niszczony w dostownym tego stowa rozu-
mieniu, bedzie tu zawsze. (...) Asymilacja apokaliptycznej idei destrukcji Swiata
mozliwa byla tylko dzieki temu, ze posiadano wiedze o kosmogonii, to znaczy «tajcm-
nice» poczatku Swiata.” (Mircea Eliade: Aspekty mitu, Wydawnictwo KR 1998).

Piotr Szewc zdaje sie w swoim pisarstwie przestrzega¢ tej kosmogonicznej idei: wtasng
wyobraznig ocala przed unicestwieniem to, co byto na poczatku naszego $wiata: nic
tyle w jego wilasnym dziecifstwie, ale w dziecinstwie naszych rodzicow czy dziadkéw, bo
to oni dali poczatek indywidualnemu $wiatu kazdego z nas. Katastrofa wojny, katastrofa
dwudziestowiecznych totalitaryzmow, zniszczyty bezpowrotnie tamtg rzeczywistosc,
w ktérej koegzystowaty harmonijnie kresowe mieszaniny kultur, wspétzyli ludzie r6z-
nych ras i réznych wyznan, w ktérej lad wyznaczaty btogostawigce wizerunki $wietych
z witrazy, rytmy p6r roku, wschodéw i zachodéw stonca, a jednak on, za sprawa pisar-
skiej energii i woli, przywraca Swiatu tamten utracony ksztatt. Nie jest on jedynym pisa-
rzem podejmujacym prébe odczarowania przesztosci, robig to u nas inni z r6znym skut-
kiem: cala tzw. literatura kresowa opiera sie przeciez o ten archeologiczny wrecz zabieg
odkopywania ,utraconego czasu”. Piotr Szewc czyni to wszakze wyjgtkowo precyzyjnie
i konsekwentnie, z idealnym wyczuciem literackiej konwencji i subtelnych narzedzi od-
powiedzialnych za pisarska robote, a jednocze$nie - jak przystato na mistrza - jakby mi-
mochodem, bez dostrzegalnego wysitku. Ma po prostu bezbtedny instynkt. Jego Swiat
jest catoscig zamknietg i utrzymang w ryzach konkretnej wizji jak w szklanej kuli. Wzru-
szenie, jakie nam towarzyszy podczas lektury Zmierzchéw i porankéw, wigze sie wiasnie
z tym mitogennym, siegajagcym archaicznej magii zabiegiem oczyszczania Swiata w celu
przywrocenia mu dziecinstwa, nadania mu na powrdt blasku nieskazitelno$ci i Swietosci.

Czymze innym, jak nie stwarzaniem $wiata od nowa, jest pierwsze spojrzenie przez
okno pani Salomei Goldman po zmeczeniu mitosnej nocy:

»Popchneta bezszelestnie okno i wychylita gtowe. Tuz ponad oknem, z nieréwnej kra-
wedzi dachu, zwisaty grube krople rosy. W ciemnosci, nic prze$wietlonej najstabszym
promieniem, ledwo rysowaly sie kontury dachow i komindéw z przeciwka. Srebrzystosza-
ra powtoka wilgoci pokrywata blaszany parapet. W dole, wzdtuz catej ulicy Pereca, od jej
wschodniego kraica po zachodni, zamkniety ulica Akademicka, petza mgta. Z mgly wy-
tonito sie kilka kupieckich budek. (...) Czekajagc na swojg pore, nie unosit sie jeszcze
zaden z dobrze znajomych zapachdw z pobliskiego targowaska, zapach wyschtego kon-
skiego nawozu czy wirujgcego w letnie dni kurzu. Zadnej zapowiedzi tych i innych wo-
ni, ktére miaty napetni¢ powietrze pdzniej, stopniow'o, chwila po chwili i godzina po go-
dzinie, w zgodnym z kolei rzeczy porzagdku”. Podobnie ,,pierwotne” sg w Zmierzchach
i porankach przedstawienia wszystkich rzeczy pojawiajacych sie w zasiegu uwagi narrato-
ra Wciggu tego jednego jedynego ukazanego tu dnia, a wiec opisy $wiatta i cienia wedru-
jacych po stopniach ratuszowych schodéw, wypetniajgcej przestrzen miasta ciszy,
brzeczacych w sadzie owad6w, jadacego pociagu, pasacych sie krow, pidrka poniewiera-
jacego sie na Sciernisku, markizy topoczacej nad drzwiami cukierni, towaréw ze sklepu
kolonialnego Biny Hechtkopf, zegaréw Chaima Brondwcina, budki Fajgi Katz, wszedo-
bylskich gawronéw, polnej gruszy czy kotujgcego nad podmiejskimi tgkami bociana.

Diugo by mozna wylicza¢. Chodzi o to, ze Piotr Szewc, powotujgc do istnienia Swiat
juz zaginiony lub $wiat wciaz istniejgcych drobiazgdw i zjawisk fizycznych, nie zawsze
juz przez nas zauwazanych jako $wiete w swej powszedniej oczywistosci, dokonuje nie
tylko zmystowej, ale tez duchowej inicjacji idealnego narratora (i czytelnika) widzgcego
wiecej i inaczej niz przecietny zjadacz chlcha. Widzacego wieloznaczne i nieoczywiste.
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Widzacego pierwotng $wieto$¢ Swiata w akcie jego urealnienia. A méwigc o urealnieniu
Swiata - mysle takze po Eliadowsku, gdyz taki wtasnie proces nadawania $wiatu znaczen
skrajnych uaktywnia na kartach swej ksigzki Piotr Szewc. | chodzi tu o co$ znacznie wie-
cej niz o ,surrealizm”, o jakim mowit z okazji drugiego wydania Zagtady Julian Stryj-
kowski, czy o powszechnie dzi$ naduzywane pojecie realizmu magicznego. ,,Na najbar-
dziej pierwotnym i archaicznym poziomic kultury zycie ludzkie byto samo w sobie
aktem religijnym - odzywianie, zycie ptciowe, praca, mialy warto$¢ sakramentu. Do-
$wiadczenie sacrum jest nieodtagcznym elementem bycia cztowiekiem zyjacym w tym
Swiecie. (...) Sacrum to (...) do$wiadczenie tego, co realne, do$wiadczenie zrodta $wia-
domosci istnienia w Swiecie.” (Mircea Eliade, Préba labiryntu. Rozmowy z Claudc-Hen-
ri Rocquetern. Wydawnictwo Sen, Warszawa 1992.)

Nie z ,zewnatrz” przychodzi do nas Swiadomos¢ istnienia, lecz poprzez doswiadcze-
nie wewnetrzne rozpoznaje sie to, co z istoty swej nalezy do porzadku $wiadomosci,
przypomina Eliade. Swiat przywotywany przez Piotra Szewca nalezy do tego wlasnie
porzadku. Nie jest Swiatem ,,zwyczajnym”, Swiatem zewnetrznym doswiadczanym
przez zmysty, jest parabolg Swiata nieskoficzonego, powracajgcego w akcie tesknoty
i przypomnienia. Dokonujgca sie tu anamneza osadza rzeczywisto$¢ miasta i powiatu
w wymiarze idei i powiatu doskonatego. Zamos$¢ i powiat zamojski zyskujg wiec range
archetypu miasta i powiatu. Maly Piotru$ - bohater Zmierzchéw i porankéw i porte-pa-
role autora - mowi o ich wspélnym dziecifstwie. Mozna zatozy¢, ze opowie$¢ o teatral-
nym afiszu, chudej krowie i czerwonej wstgzce, s3 wspomnieniami samego autora, ale
jako opowiesci zyskujace w ksigzce petng autonomie stajg sie rodzajem basni o dziecin-
stwie. Piotru$ jest w powiesci Szewca dzieckiem i dorostym jednoczes$nie, wiecznym
dzieckiem, dzieckiem odradzajagcym sie, jak powiada Eliade. Claude-Henri Rocquet tak
interpretuje mitologiczng role opowiesci wpomniancj u Eliadego: ”(...) ludzie sobie
przypominajg. Dzieki bajce powracajg do dziecifstwa i odnajdujg jego prawde. Stary'
cztowiek przypomina o czasie sprzed trzydziestu lat, gdy chodzito sie do szkoty, ale wy-
starczy sobie przypomniec ten czas, aby gdzie$ giebiej pojawit sie¢ czas legendarny. Czy-
li podsumowujac: pod warstwg historii jest mit, pod warstwag mitu pamie¢ poczatku.”
(Mircea Eliade, Proba labiryntu). Piotru$ ze Zmierzchéw i porankéw tez jest mtodszy od
autora o trzydziesci lat, tez jest chtopcem rozpoczynajagcym nauke w szkole. Autor dzie-
ki niemu, dzieki historiom jemu przydarzonym, ma mozno$¢ powrotu do poczatku,
kiedy kazdy krok - po rynku, do sadu i na ganek rodzinnego domu - byt krokiem przez
Swietos¢ Swiata.

Mysle, ze to nie zabiegi antropomorfizacji i animizacji, o jakich sie méwi w zwigzku
z proza Szewca, decydujg o niezwyktosci przestrzeni i czasu Zmierzchéw i porankéw. Tu
chodzi o rytuat przywracania Swiatu pierwotnej wiarygodnosci, a wiec realnosci, a wiec
blasku $wietosci. Nawet imie chtopca nalezy do sfery sacrum. ,,Piotru$” znaczy¢ moze
przeciez (z taciny) tyle, co ,kamyk”, a zatem czastka, element, okruch, fragment. Bedac
czastka, chtopiec jest takze parabolg catosci, czujgcg, wrazliwg, otwartg na wszystko
wiecznoscig rzeczy, jest promykiem wspétworzacym w powiesci Swiatto wszechswiata.
Dlatego narrator ma prawo moéwi¢ o wieloznaczcniu i nieoczywistosci: jego intencjg jest
pokaza¢ to, co zawarte w pulsujagcym wnetrzu rzeczy i zdarzen, co jawi sie nieustajgco ja-
ko dar w mitujagcym wszech$wiat spojrzeniu. A takze spojrzenie bliskie jest spojrzeniu Bo-
ga. To takze spojrzenie Piotrusia, ktory nie odréznia rzeczy waznych i niewaznych, albo-
wiem dla niego wszystko, a zwtaszcza sprawy marginalne, nie dostrzegane przez innych,
maja znaczenie pierwszorzedne. ,,Matka pamietata 0 Bozym Swiecie, a on nie pamietat.
Byl to grzech i kiedy$ za niego odpowie. Bo Piotru$ nie znat miejsca, gdzie sie Bozy $wiat
zaczyna i co do niego nalezy. Takie miejsce musiato gdzie$ byé, moze tu, w miescie...”.
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W niby-kryryczncj ocenie narratora, paradoksalnie, wcale nie ma przygany. To bowiem
umyst Piotrusia i jego wyobrazZnia sg tutaj najwyzsza miarg rzeczy. Ci wszyscy, konstatu-
je miedzy wierszami pisarz, ktdrzy z pychg ,,posiadaczy $wiata” sterujg ku sztywnej ,,doj-
rzatosci”, nie dostrzegajg juz w dziecinstwie miary wszechrzeczy, bo ich umyst na zawsze
wyrést z basni, jaka jest rzeczywista struktura bytu. Sta¢ ich jedynie na kpine, ironie i gro-
teske, a one - jako dojrzate reakcje intelektu na zwatpienia i leki - stanowig przeciez ba-
ze wszelkiej destrukcji. Destrukcja bywa nieunikniona, ale budowa¢ wcigz od nowa, nie
zrazajac sie nawet totalng katastrofa, potrafi tylko dziecko i poeta.

Chwata Piotrowi Szewcowi za to, ze nie boi sie naiwnoS$ci pierwszego, dzieciecego
spojrzenia na $wiat. |, ze w jego kreowaniu jest poetg. ,,Tym, co przeksztatca nasze
Smiertelne istnienie i daje nadzieje, jest bowiem poezja.” To ostatnie zdanie ze wste-
pu Claude-Henri Rocqueta do Proby labiryntu Eliadcgo. Bo Eliade jest takze poetg
i nade wszystko poetg. Piewca ludzkiej nieobliczalnosci: wyobrazni. A Zamojszczyzna
Piotra Szewca zawsze w tajemniczy sposob kojarzyta mi sie z Motdawig autora Sacrum
i profanum. Obie tchng duchem tej samej melancholii. Intensywnos¢ i liryczna ,,roz-
rzutno$¢” niektérych doznan ze Zmierzchoéw i porankdéw przypomina mi z kolei do-
Swiadczenia inicjacyjne Eliadego opowiadane llocquetowi i spowite tajemnicg niewy-
razalno$ci: np. to o niebieskiej jaszczurce spotkanej w lesie i jej leku przed matym
dzieckiem lub to o Swietle w pokoju z zielonymi winogronami sprawiajagcym wrazenie
wnetrza winogrona. Zdarza sig, ze Szewc opisuje pierwsze wrazenia swoich bohaterow
w nowych sytuacjach, czesto tez miesza r6zne odczucia zmystowe. Do najbardziej za-
skakujacych naleza jego opisy wedrujgcego Swiatta i, przede wszystkim, opisy rozma-
itych zapachéw powracajace wielokrotnie. W zapisie Szewca tworzg one cate konstela-
cje zyjace wiasnym tajemniczym zyciem, odrywaja sie od zrodet, wymykajg na wolnos¢
i ingerujg w zycie reszty Swiata.

Przywolywano w zwigzku z prozg autora Zagtady Schulza, Prousta, Faulknera, ja wi-
dze wszakze najbardziej bezposredni zwigzek Zmierzchow i porankéw z opowiesciami
biblijnymi. Piotr Szewc przywraca bowiem ludziom isprawom tego $wiata autentyczne
tchnienie Bozego porzadku. Pokazuje ludzi grzesznych i dzieci, istoty stabe i niewinne.
Pokazuje, ile powagi i godnosci kryje sie w rzeczach z pozoru matych i lekcewazonych.
Stwarza swojg wtasng basn o poczatku, a w basni wszystko jest mozliwe. A wiec i wstgz-
ka zgubiona przez postugaczke Aline i odnaleziona w sadzie przez Piotrusia, a potem
uwigzana tam przez niego na gatezi, zostaje w konicu ocalona przed ostateczng samot-
noscia. W basni bowiem nadzieja nigdy nie umiera, dobro i zto majg nieodwracalng au-
tonomie, a ostateczne wyroki sg zawsze sprawiedliwe. | na tym polega jej wyzszos¢ nad
wszelkg inng konwencjg literacka. A takze nad nagim (dorostym) zyciem.

Adriana Szymanska

Piotr Szewc, Zmierzchy i poranki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000.

217



NOTY

*

Apokryfy Starego Testamentu to pisma religijne powstate na przetomie ery przedchrze-
Scijanskiej i chrzescijanskiej, a wyroste z czytan i egzegezy Biblii Hebrajskiej. Przez wie-
ki ksztattow-aty wiare, refleksje i wyobraznie judaizmu, a potem takze chrzescijan. Z jed-
nej strony stanowia $wiadectwo troski lzraela, zeby w obliczu obcych wpltywow wiernie
strzec swojej tozsamosci i umacnia¢ jg przez powotywanie sie na kanon ksigg $wietych,
a z drugiej strony wspéttworzg historyczne i teologiczne podstawy bardzo wielu pojec,
koncepcji i obrazow obecnych w Nowym Testamencie.

Termin ,apokryf’ jest pochodzenia greckiego (apokryfion) i oznacza ksiege tajem-
ng, ukryta; po raz pierwszy uzyt tej nazwy Orygenes w odniesieniu do ksigg gnostyc-
kich. Bardziej Scisty na okreslenie tej literatury jest termin ,pseudoepigrafia”, ozna-
czajacy dzieto fatszywie lub niewtasciwie zatytutowane. Zachowato sie w catosci i we
fragmentach 69 apokryféw znanych z oryginatéw hebrajskich, aramcjskich i greckich,
albo ze starozytnych przektadow tacinskich, greckich, arabskich i innych. Badane sg
one od poczatku XVIII wieku i badania te sie intensyfikuja, gdyz coraz lepiej zdaje sie
sprawe z doniostosci tych tekstow, ktdre stanowig pomost pozwalajacy zrozumiec
ewolucje mysli teologicznej péZnego judaizmu i majg niezwykte znaczenie przy inter-
pretacji Nowego Testamentu. Wiele tematéw zawartych w apokryfach przeszto do li-
teratury patrystycznej.

Polska edycja - pierwsza i czeSciowa - zapowiada dalszy ciag badan i publikacji w tej
dziedzinie. W jej ramach zostaty przedstawione opowiadania i legendy (m. in. Pozosta-
te stowa Jeremiasza), pouczenia i przestrogi (m. in. Testament Abrahama, ApokryfEze-
chiela), piesni i modlitwy (m. in. Psalmy Salomona) oraz apokalipsy apokryficzne (ni. in.
Ksiega Hcnocha, Wyrocznia Sybilli i Apokalipsa Abrahama). Kazda z cze$ci zawiera
krotki w'step i podstawowg bibliografie.

Apokryfy Starego Testamentu, Oficyna Wydawnicza Vocatio, Warszawa 2000.

Juz jest tom 9. - Male i wieksze prozy. Przynosi mi go A., gdy ktdéras z rzedu go-
dzine siedze nad Dziennikiem paryskim Jerzego Andrzejewskiego: ,, jestem zmeczo-
ny, teraz jestem bardzo zmeczony, chciatbym zasnag¢ tak gteboko, zebym magt spac,
nic mysleé, i by¢ dtugo we $nie, i zebym przez ten czas snu niczego nie pragnat, o ni-
czym nie mysSlat, zeby zaden i mdj i obcy sen we $nie nie wniknat, chciatbym by¢ tyl-
ko snem i niepamiecig, a potem, gdy sie zbudze - chciatbym znowu, ijeszcze raz, za-
pragna¢ zycia.” Jest rok 1960 i Jerzy Andrzejewski jest po Bramach raju, a przed
Miazgg. | teraz Miron Biatoszewski: ,Laskg ostroznie macham. Twardomiekkie.
Przeszedt mnie dreszcz. Ale stoje. Laskg w dét. Znéw wyciggam. Macam nig. tachy.
Szczekneto. Guzik, guziki. To one. Klepie laskg. Leci kurz.” Antypody. Jakby miesz-
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kali na przeciwnych biegunach: inne kadcncjc zdan, inne rytmy, inne perspektywy.
Ale i Andrzejewski i Biatoszewski to arty$ci wybitni, mistrzowie prozy polskiej, wyra-
ziScie istniejgcy w swoich pasmach. Obaj zmarli w 1983 roku.

Tak Dziennik paryski, jak i nowy tom Utwordéw zebranych Mirona Biatoszewskie-
go sg dobrg okazjg do powrotu do tych pisarzy. Tom 9. zawiera ostatnie prozy Bia-
toszewskiego, wszystkie publikowane w latach 1981-1991: mate prozy - Dorzutki,
dziennik z pobytu w sanatorium pt. Konstancin, Obmapywanic Europy, czyli dzien-
nik okretowy oraz AAAmcryka - takze co$ w rodzaju dziennika podrézy. Znowu
okazuje sie, ze wspoétczesna proza polska dziennikami stoi; nie jest to dla prozy naj-
lepsze wyjscie.

K. M.

Miron Biatoszewski, Male i wigksze prozy, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.

Nowy, nie wiadomo czy nie ostatni, 10. tom Utworéw zebranych Mirona Biatoszew-
skiego: Oho i inne wiersze opublikowane po roku 1980. Cze$¢ pierwsza zawiera wier-
sze nic-wiersze z tomu Stara proza. Nowe wiersze (1984), cykle: Namysty i rozmysty, Ko-
rytarzowiec, Wiersze bez bicia, Fafulety, Wiersze o$ciane i najbardziej znane Wiersze baby
z bloku. Wiersze, liryczno - prozatorskie ciagi, zapisy rytméw wewnetrznych i zewnetrz-
nych, dziwne, przedziwne, udziwnione zapasy z wiecznoscia, ktora jest, jak méwi pod-
miot ,,Span (snu)”, nie — do — rzecz — na.

Cze$¢ druga to - Oho, zbior wierszy wydanych w 1985, z Lu. i z Le. i stanowojen-
no-aaamerykanski Kabaret Kici Koci. Jak poréwnaé¢ Pana Cogito z Raportu z oblezone-
go Miasta z Kicig Kocig, ktéra mowi o sobie tak:

Ja piérystka
(fruwa przez sen, spada w t6zko, budzi sie)
Ja antypiorystka
(wstaje, przewraca si¢)
Ja wszystka
i nic
(Kicia Kocia)

Zadziwiajace jest w tych tokach, w tych podzielonych na wersy tokowaniach tak bardzo
jezykowo roziskrzonych, przemieszanie poezji i prozy nic do rozdzielenia.

I cze$¢ trzecia - poezje z tomu tekstow prozatorskich i poetyckich Obmapywanic Eu-
ropy. AAAmcryka. Ostatnie wiersze, wydanego posmiertnie w 1988 roku - zatytutowa-
na Ostatnie wiersze, wiersze napisane przez Biatoszewskiego w ostatnim roku zycia. Cy-
kle, a whasciwie strzepy, fragmenty, napiete bdlem, cierpieniem, ciszg i umieraniem, jak
Ciemne i szare naoczno$ci, Namawianie na wrony, czy Odmiany tapania tchu i- zamy-
kajace - pojedyncze wiersze: Smieré, Zbiérczoéé, Drzewa — kwiecieA — uwaga, Sercowt-
sko i napisany na dwadziescia dwa dni przed $miercig pt. Choroba. Jak poréwna¢ Pana
Cogito z Epilogu burzy z podmiotem - bohaterem lirycznym ostatnich wierszy Biato-
szewskiego, ktdry mowi tak:
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mszczg sie zuzyte metafory

a dostownosci biologiczne
to potwory

ja - ich skrzyzowanie
pokrzyzowanie siebie samego
(Choroba)

Jak to pojac?

K.M.

Miron Biatoszewski, Oho i inne wiersze, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000.

Przepieknie wydany tom osiemdziesieciu o$miu wierszy Emily Dickinson to, we-
dle zapowiedzi Ludmity Marjanskiej, dopiero pierwsza szersza prezentacja jej ttuma-
czen, wybranych sposrdd tych, ktérych dokonata lub nad ktérymi pracuje. Juz pare
dziesiecioleci trwa fascynacja znakomitej polskiej poetki osobg i twdrczoscia ,,piek-
nosci z Amherst”, jak niekiedy nazywa sie te pustelnice z matego miasta w Massa-
chusetts - corke szanowanego w okolicy sedziego, ktora zaledwie dwa-trzy razy opu-
Scita rodzinny dom, aby wnet zaszy¢ sie w nim z powrotem. Odkad w 1960 r.
Marjanska odbyta staz stypendialny Uniwersytetu Washington w Seattle (co stato
sie okazjg do dwukrotnych odwiedzin w Amherst i w zamienionym na muzeum do-
mu Dickinsondw), nieprzerwanie trwa jej walka o wprowadzenie do polskiej litera-
tury wiasnych przektadéw tej jednej z najwiekszych poetek jezyka angielskiego.
Przektadow, ktorych droga do wydawcoéw nie byta ustana rézami - zwazywszy
choéby na fakt, ze w 1965 r. ukazuje sie w prestizowej PIW-owskiej serii ,celofa-
nowej” obszerny wybor poezji Dickinson w przektadach ,wielkiej IHy” - byé moze
niezbyt przychylnie (co czeste wérod ttumaczy) witajacej ,konkurencje”. Znamien-
ne, ze jeszcze w 1990 r. w Wydawnictwie Literackim - jak pisze we wstepie Mar-
janska - ,,gruby tom tlumaczen” pierwotnie przyjety do druku w pomnikowej ,,se-
rii dwujezycznej”, zostat jej wkrotce bez wiekszych wyjasnien odestany.

Tym bardziej cieszyC sie nalezy, ze wreszcie nadarza sie okazja do skonfrontowa-
nia,.kanonicznych” w polskiej literaturze przektadéw IHakowiczéwny z tymi, ktére we-
dle wiasnej intuicji, fachowosci i talentu sporzadzita druga wybitna poetka, poczuwaja-
ca sie do duchowych i artystycznych powinowactw z Emily Dickinson. Brak wersji
angielskich utrudnia wprawdzie takie poréwnanie, ale - zostawmy to anglistom. Zwy-
ktemu zjadaczowi chleba niechaj wystarczg bogactwa samego przektadu: zwiezte psal-
modie, czesto aforystyczne czy epigramatyczne dzieki tak ulubionym przez Dickinson
zabiegom autoironicznym i stosowaniem paradoksu, znakomicie zrtymizowane w nie-
rzadko balladowej strofie, ale tez nic uchylajace sie przed nietypowgq sktadnig, neologi-
zmami czy szorstkim rymem - co uczynito z poezji Dickinson zjawisko oryginalne i nie-
powtarzalne, wypetniajgce luke pomiedzy poezjg XVITwiecznych angielskich
metafizykow, a T. S. Eliotem.
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Jak zaznaczono na wstepie, piekna i petna ,,staropanienskiego wdzieku” szata edytor-
ska z tatwoscia sytuuje ten tomik nic tylko na pétcc bibliofila, ale i w obowigzkowym
zestawie rozczytujagcego sie w poezji studenta czy mtodego poety, ktéry - oby z takich
wzoréw czerpigc - rozpoczynat swa nietatwg droge.

M.B.

Emily Dickinson, 1jestem r6za - wybor wierszy, przetozyta Ludmita Marjanska, ,, Twoj Styl”,
Warszawa 1999.

*

Oryginalny, fascynujacy tomik poetycki Janusza Stycznia ma niefortunny, wrecz ko-
mercyjny tytut: Wieczna noc mitosna. Fruwajacy wsréd gwiazd aniotek na okladce try-
wializuje rzecz calg i spycha ciekawg, jak wspomniatem, pozycje do rzedu wierszy ,,0 mi-
tosci”. Tymczasem, znajdujemy w tej poezji ogromne bogactw'o znaczen, aluzji,
zauroczen, niestychang wprost jaskrawos¢, ale i mroczno$é Swiata ogladanego jakby
przez uchylone drzw'i podswiadomosci.

Wiersze, poSwiecone mitosci - jej Zr6dtom, korzeniom i tajemniczym, niszczyciel-
skim, a takze i ozdrowienczym sitom, majg ksztatt utozonych w wiersz opowiadan-ob-
razoéw. Ich akcja toczy sie w sypialni, w opuszczonych, o$wietlonych ksiezycowym
Swiattem pokojach lub nad morzem, na przestrzeniach rozlegtych, pustych plaz. Ko-
chankowie zegnajg sie, odchodzg na zawsze. Towarzyszg im rekwizyty: ksiezyc, lampa,
a najczesciej kw'iat rézy, ktéry petni rozmaite, symboliczne role. Wkraczamy w poety-
ke snu. Duza tu rola ksiezyca, nazwanego ,,oknem czasu”, nocy i jej czarodziejskich
misteriow. Kochankéw zewszad oplataja wlosy (rozrastajace sie, sptywajace, nieustan-
nie rozczesywane) - sg elementem dekoracyjnym, stanowig tez symbol losu.

Poezja, przesycona erotykga, fantastyka i basniowoscig, ma klimat teatru cieni, w kté-
rym wszystko moze sie zdarzy¢. Metamorfozy, sny, spotkania po latach, tzy, gréb samo-
bdjczyni - tworzg $wiat rodem z Freuda, ale takze z LeSmiana i malarstwa Kazimierza
Mikulskiego, w ktérym obecny jest humor dajacy dystans dla scen przesyconych nisz-
czacymi namietnosciami, (np. w wierszu Przyrzadzanie migesa - matka dziewczyny przy-
gotowuje mieso na obiad, a chtopak i dziewczyna w tym czasie ,,wydobywajg ze siebie
gwattownie, namietnie/mieso pocatunki”).

Snujg sie po tym Swiecie postacie-alegorie, przerézne ,krélowa jesieni” zbierajace
gorliwie liscic opadte z wielkich, parkowych drzew'.

Wiersze majg swoj rytm - tworzg go powtorzenia i refreny.

Janusz Styczen, Wieczna noc mitosna, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1999.

*

Po Szkicach politycznych, ktére jako 28. tom Dziet Josepha Conrada ukazaty sie po
dwudziestu latach od zakonczenia edycji PIW-u (wczes$niej zostaty wydane w Londy-
nie), otrzymujemy wydanie Pism filozoficznych i politycznych Zygmunta Krasinskiego,
ktore miaty, o czym informuje w slow'ie ,,0d Wydawcy” Pawet Hertz, ukazac sie
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w PIW-owskiej trzytomowej edycji Dzid literackich w 1973 roku w serii polskiej Pleja-
dy (wczes$niej zostaty wydane w drugim obiegu wydawniczym).

Pismafilozoficzne i polityczne Zygmunta Krasinskiego sa waznym $wiadectwem zain-
teresowali trzeciego wieszcza sprawami Polski w szerokim i skomplikowanym polity-
cznym kontekscie europejskim, a takze religijnym. Pisat je w latach 1841-1858 po pol-
sku i po francusku, a wiec po ukoiczeniu swoich najwazniejszych dziet: Nie-Boskiej
Komedii (1833) i Psalméw przysztosci (1846) i trudno je rozumie¢ bez konfrontacji z wi-
zjami przedstawionymi w wymienionych wyzej arcydzietach, a takze bez konfrontacji
z historig i ze wspdtczesnoscig Polski. Sg to miedzy innymi: otwierajacy, pisany juz pra-
wie zapomnianym stylem wysokim traktat ,,O stanowisku Polski z Bozych i ludzkich
wzgledéw”, memorialy do Guizota, papieza Piusa IX i Napoleona 111, listy, a wtasciwie
odezwy do Montalemberta i Lamartinc’a, rozprawka o gnozie, fragmenty, relacje, oce-
ny. Dla czytelnika wspdtczesnych gazetowych pisanin ta ksigzka bedzie jak z innego
$wiata: oto moc ducha, jasno$¢ mysli, sita stowa, a wiec atrybuty dzisiaj dla wiekszosci
niedostepne. Dlatego warto rozmawiac i spierac sie¢ z Krasinskim. Teksty francuskie ttu-
maczyli: Stanistaw Tarnowski i Leopold Staff.

IC M.

Zygmunt Krasinski, Pismafilozoficzne i polityczne, Czytelnik, Warszawa 1999.

*

Kolejny rarytas edytorski! Ksigzka, ktorej chyba juz trafniej i piekniej wydaé nie moz-
na: poswiecony pamieci malarza Jozefa Rajnfelda (towarzysza wedréwek Jarostawa
Iwaszkiewicza po Italii) zbior jego, jak sam pisze w rozdziale wstepnym - ,upajajacych
wspomnien Sycylii”. Czesto spisanych jeszcze podczas ,,okupacyjnej nocy”, gdy dziataty
»jak haszysz, jak kieliszek wadki”, ale w wiekszo$ci $wiezszej daty, bedacych relacjami
z podrézy juz powojennych, kontynuowanych po 1955 rok. Te ksigzke to otwiera sig, to
zamyka, ,,wchodzac w nig i z niej wychodzac”. Jak ulat pasuje do niej zalecenie Frydery-
ka Nietzschego z tomu Jutrzenka: ,,ksigzka taka jak ta nie jest przeznaczona do rozczy-
tywania sie i odczytywania, lecz do przerzucania, zwtaszcza na przechadzce lub w podré-
zy: trzeba to zagladaé do niej, to zndw z niej wygladac¢, nie znajdujac wokét siebie nic,
do czego sie przywykto”. | rzeczywiscie: co otworzysz na byle stronie - cud! Co zdanie
- perfal Gesty, soczysty styl lwaszkiewicza; narracja - czasem wartka, ,,publicystyczna”
w najlepszym sensie tego stowa, a czasem rozlewajgca sie w esej, w zleniwiate z nagta dy-
gresje o literaturze, sztuce, o historii Wtoch i Europy czy w ogole - o krzewie pomaran-
czy za oknem, o spotkanej w trattorii trupie wedrownych aktoréw czy o podobieAstwie
twarzy kréla Ferdynanda IV neapolitafiskiego, ujrzanej w Capclla Paladna w Palermo, do
dawnej znajomej z Warszawy, Kasi R. A wszystko pisane ze znawstwem prawdziwego,
»wiejskiego” w dawnym stylu konesera zycia, win, roslin, przypraw i ludzi - kogo$, dla
kogo niepodobienstwem bytoby pomyli¢ gtos kosa z gtosem wilgi.

Taka ksigzka przypomina, ze dzi$ juz nikt tak nie pisze. Ze nikt z nas - potomkow
sowieckich blokowisk, karmionych od dziecka propagandowg poptuczyng po Europie
i z rzadka majacych kontakt z tym, co bylo oczywistoscig dla Iwaszkiewicza (i paru je-
mu podobnych, dogorywajacych po wojnie w krakowskich czy warszawskich mieszka-
niach ,,Europejczykéw z prawdziwego zdarzenia”) po prostu nie jest w stanie tak napi-
sa¢ choéby jednego zdania. Na te wszak swobode pracowal)' - jak stynne kosiarki
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przystrzygajace angielskie trawniki - wieki ziemianskich czy inteligenckich doméw, kon-
takt)' z ,wujaszkami z Paryza” czy ,kuzynkami z Austrii”, dyplomy uniwersytetow
i przekonanie o ,,byciu u siebie” w kazdym znaczacym dla tozsamosci okcydentalnej
miejscu w Europie.

Inne pytanie (nasuwajace sie nieodparcie, cho¢ tyczace zupetnie innych zagadnien):
jaka cene zaptacit, a moze dalej placi, za swa europejskos¢ lwaszkiewicz (,maczajacy
piéro w lazurze nieba Sycylii” w 1955 roku, gdy wielu jego pobratymcéw nie miato in-
nej okazji do maczania pior, jak w wieziennym kalamarzu) pozostawmy, jako w tym
miejscu niestosowne, bez odpowiedzi.

Jarostaw lwaszkiewicz, Ksigzka o Sycylii, Czytelnik, Warszawa 2000.

O pigknie wydanych ksigzkach pisa¢ juz nie sposob. Polski inteligent, wchodzac do
pierwszej z brzegu ksiggarni, dostaje zawrotu gtowy, kociokwiku, katzenjammera oraz
mdtosci, po czym zamyka oczy i mnac w garsci chudg portmonetke, wychodzi.

Jedng z ksigzek z catg pewnoscig wywotujaca taki efekt, jest aloum malzenstwa Mai
i Jana tozinskich o miedzywojennym dwudziestoleciu. Wczesniej ta zastuzona para ba-
daczy Miedzywojnia wydala mniejsze ksigzeczki, skupiajgce sie na wybranych dziedzi-
nach zycia codziennego tamtej niezwyktej, a przez wielu - réwniez mtodych ludzi
w Polsce - ukochanej epoki (np. Sport automobilowy w przedwojennej Polsce, Podroze ko-
lejg w przedwojennej Polsce czy Bale i bankiety drugiej Rzeczpospolitej).

Obecnie wydany album to jak gdyby podsumowanie wcze$niejszych. To - jak piszg
autorzy we wstepie - swoisty ,,reportaz z przesztosci, w ktdrym wspomnienia, literackie
relacje i anegdoty uktadajg sie w opowiesé...”. Dodajmy: nie byle jaka opowies$¢, skoro
tekst towarzyszacy odtworzonym w ,luksusowym”, ,miedzywojennym” stylu fotogra-
fiom, az blyszczy od najpierwszych nazwisk. A to wspomnienia Gombrowicza, Stonim-
skiego, Dabrowskiej, a to lwaszkiewicz, Pruszynski, Ku$niewicz, Kuncewiczowa, a to li-
sty Lechonia czy zapiski Boy’a, Stommy, Moniki Zeromskiej...

Mitosnikom dos¢ licznie publikowanych obecnie ksiazek o Miedzywojniu - lub sa-
mych bedacymi materiatami zrédtowymi (wymienmy choéby wzbudzajace sporo kon-
trowersji Wycieczki w Dwudziestolecie Czestawa Mitosza czy wznawiane w petnych sied-
miu tomach Dzienniki Marii Dabrowskiej) niezbedne odtagd bedzie do uzupetniajgcej
lektury takie kompedium tekstow literackich, zdje¢ rodzajowych, reprodukcji afiszow,
nut, ba, nawet przedmiotéw codziennego uzytku, ktére swag materialng zawiesistoscig
przywracajg tres¢ stowu ,,Miedzywojnie” (nasuwajgcemu na mysl inne z kolei stowo -
»Atlantyde” - dotyczace innej krainy, podobnie zaginionej w niebycie).

Najbardziej zapadajacy w pamieé tekst? Sposrod opisow Gesiej, Pawiej, Marszatkowskiej, wsi,
dworoéw, rautow, wysdgéw samochodowych, konkurséw mody, fet artystycznych, wyjazdéw na
narty, oferty sklepow spozywczych, sklepéw obuwniczych, rodzajéw klatek schodo-
wych, wind, kuchni, tramwajéw - wybierzmy dosadny i lakoniczny, a umieszczony pod
zdjeciem tonacego w $wiatlach nocnego Nowego Swiatu z korica lat 30. opis Marii
Kuncewiczowej: ,,Reklamy iwystawy. Elektryczne jelenie skaczg poprzez minuty, zezo-
wate Chinczyki kiwajg gtowami za szybg, bramy kin wytapetowane ciatami wampoéw, la-
le fryzjerskie w fiotkowych perukach, tureckie pieczywo, buty z krokodylej skéry, poda-
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ne na szklanych swiecacych podstawkach, zywe kobiety w puszystych lisach, w smugach
perfum i lepszego zycia, samochody trabig, z kawiarA leci muzyka i zapach wanilii, ra-
dio krzyczy w sodoéwce, w sklepie ,,His master’svoice” na srebrzystej ptycie kreci sie tan-
cerka - dusza gramofonu”.

Najbardziej przejmujgca fotografia?

Zamykajgce tom zdjecie trzech usmiechnietych dziewczat w letnich sukienkach, kaz-
da z ptociennym lub stomkowym kapeluszem w dtoni, z ufnoscia podajacych sobie dton
na pozegnanie, na rogu jednej z willowych ulic Warszawy. Data: lipiec 1939 roku.

M. 11

Maja i Jan Lozinscy, Zycie codzienne i niecodzienne w przedwojennej Polsce, Proszyriski i S-ka,
Warszawa 1999.
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BIBLIOTEKI

Polecamy najnowsze tytuty

Seria EMIGRACJA Seria EMIGRACJA

Jjiimj Kinkulkimslu
ut>mel!

OfTN

Jan Kott:

Grzegorz Musiat

Miru Djiulc*it/ ZKliAtka DZIENNIK
Biurko Konopnickiej Z IOWA

Kazimierz Wierzynski: Ryszard Kapuscinski

Koscialkawska postuguje  Za $wiadectwo prawdy dnia ,Dziennik z lowa”

sk jezykiem czystym
i wielostrtmnym,
zanurzonym czasami

Maropolszczyzne,
a/cjednoczesnie

codziennego, zajej tojedna z najwaznie
zywe, malownicze Kujawy  w naszej literaturze
pismiennictwo polskie bedzie ksigzek o Ameryce.
Danilcwiczowej wdzieczne.

niezmiennie $wiezym (...)
Jest znakomitg pisarka.

KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

i0ZcTU KelY

NIE jest
GOTOWY

Z noty edytorskiej:

Opowiadafabularne sny,
pisze wiersze podobne do
realistycznych opowiadan
czy wrecz powiesci, nawet
jej odrealnione poematy
maja fabularny bieg.

Réwniez polecamy wczesniej wydane pozycje:

proza:

poezja:

Michat Gtowinski Czarne sezony
Grzegorz Musiat Al Fine

Krzysztof Myszkowski Funebre

Mirostaw Dzien Cierpliwos¢
Jarostaw Klejnocki W drodze do Delft

Piotr Matywiecki Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa



Samuel Beckett
Nathalie Sarraute
Marguerite Duras
Claude Simon

Robert Pinget

Alain Robbe-Grillet
Christian Gailly

Jean Echenoz
Jean-Philippe Toussaint
Eric Chevillard

Jean Rouaud



