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Czesław Miłosz 
Późna dojrzałość

N ieprędko, bo dopiero pod dziew ięćdziesiątkę, 
otw orzyły się drzwi we mnie i wszedłem 
w klarow ność poranka.

C zu łem , jak oddalają się ode m nie, jeden  po drugim , 
niby okręty, m oje w cześniejsze żywoty razem z ich 
udręką.

Ukazywały się, przyznane m ojem u rylcowi,
kraje, m iasta, ogrody, morskie zatoki, dla opisania ich
lepiej niż dawniej.

N ie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas 
połączyły, i m ów iłem : zapom nieliśm y, że jesteśm y 
wszyscy dziećm i Króla.
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B o  przychodzim y stam tąd, gdzie nic ma jcszczc 
podziału na T ak  i N ic, ani podziału na jest, będzie i było.

Jesteśm y nieszczęśni, bo robim y użytek z m niej niż 
setnej części daru, który otrzymaliśmy na naszą 
długą podróż.

Chw ile z w czoraj i sprzed wieków: cios 
m iecza, m alowanie rzęs przed lustrem z w ygładzonego 
m etalu, śm iertelny strzał z m uszkietu, zderzenie 
karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają na 
dopełnienie.

Zaw sze w iedziałem , że będę robotnikiem  w winnicy, ale 
tak sam o wszyscy ludzie żyjący rów nocześnie ze 
m ną, świadom i tego czy nieświadomi.

Czesław Miłosz



Joanna Pollakówna 
Rojąc w W enecji zielone krainy

Ci młodzi, uzdolnieni malarsko chłopcy przybywali na ogól z małych 
wsi i miasteczek pobudowanych na pagórkach V eneto. Rozpocząwszy na
ukę u prowincjonalnych malarzy, tu, w Dominancie, doskonalili swą sztu
kę terminując w jednej z pracowni renomowanych mistrzów. Jeśli które
muś starczyło talentu, pracowitości i szczęścia, by zwrócić na siebie uwagę 
zamożnych i wpływowych zleceniodawców, sam z kolei zakładał botterję 
(pracownię) i stawał się obywatelem Najjaśniejszej -  Serenissimy.

Tak bywało z innymi; ale Giovanniego Belliniego, wielkiego Giambelli- 
no, jak go zwali ziomkowie, widzimy w wyobraźni zawsze tutaj: w jego 
wodnym mieście, przemierzającego wąskie uliczki, cnllc, righe, placyki -  
campi, przeprawiającego się barką przez któreś rio czy Canal Grande.

O rozległym, zielonym pejzażu nic ma tu oczywiście mowy; tylko przy 
wyjątkowo przezroczystym powietrzu -  gdzieś z północno-zachodniego 
wybrzeża -  ukazują się na horyzoncie odlegle przedmurza Alp. Za całą ro
ślinność muszą starczyć bujne, często kwiatami pokryte pnącza zwieszające 
się z murów, tu i tam z jakiegoś skrawka ziemi czy miejskiego cnmpo wyra
stające pojedyncze drzewa i ciasne, tym cudowniejsze w swojej zamkniętej 
ścianami przestrzeni, ogrody -  prawdziwe horti conclusi.
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Tak więc rozlegle, leśno-ląkowe górskie przestrzenie Giambellino oglą
dać musiał rzadko. M oże w trakcie swoich nielicznych podróży, których 
historycy sztuki domyślają się rozpoznając w widniejących na niektórych 
spośród jego  obrazów sylwetach budowli wieże miejskie i kościoły Rawen
ny, Rimini, Ancony i Vincenzy; choć mógł je równie dobrze odwzorować 
ze znanych sobie rycin. Czyżby jednak nigdy nie odwiedzał swojej siostry, 
Nicosii, poślubionej w 1453 roku przez mieszkającego wówczas w Padwie 
Andrea M antegnę? A później, gdy ów znakomity szwagier zaproszony zo
stał na dwór Lodovico Gonzagi, czy nigdy nie wybrał się do Mantui? Więc 
przy tej czy innej okazji z pewnością zdążył, wśród ówczesnych powol
nych, końmi odbywanych podróży, napatrzeć się świata bardziej prze
strzennego, bardziej falisto-traw iasto-drzew nego, niż dzielnica W enecji 
między kościołem Zanipolo a Rialto, w której przez całe życic przemiesz
kiwał. Ale też jego ewokacje pejzażu miewają w sobie coś z tej syntetycz- 
ności spojrzenia, jakim podróżny obrzuca i porządkuje w o b r a z  przesu
wającą się przed oczami krainę. Dostrzegamy to zwłaszcza w obrazach 
malowanych wcześniej, między siódmą a ostatnią dekadą XV -go wieku; 
zanim na wyobraźnię weneckich malarzy napierać począł szeroki wiew 
ogarniającego postacie pejzażu. W  malowanym w drugiej połow ic lat 
sześćdziesiątych X V -go wieku poliptyku ze św. Wincentym Ferrer, znajdu
jącym się w kościele świętych Jana i Pawia (to  jest właśnie ten kościół, 
zwany z wenecka San Zanipolo, pod posadzką którego spoczywają kości 
braci Gentilego i Giovanniego Bellinich) pejzaż -  o niskim horyzoncie, 
rozciągający się 11 stóp dwóch niebotycznie wysokich świętych: wspartego 
na grubym kosturze Krzysztofa i przywiązanego do słupa Sebastiana -  wi
doczny jest jakby z góry, z oddalonego, wyniosłego miejsca -  może ze 
wzgórza? M oże z końskiego grzbietu? I w jednej i w drugiej kwaterze pej
zaż ten jest piękny i bogaty: w pierwszej -  wieżami i bujnymi krzewami 
schodzi ku ruchliwym, odbijającym światło zachodu wodom rzeki. W dru
giej -  ukazuje miasto rozłożone pod złocącym się niebem , bliżej zaś suchy 
grunt piaskiem i porostami podbiegający pod stopy męczennika.

Taki z góry i z dala oglądany pejzaż, jakby reprezentujący pars pro toto 
cały ziemski obszar: wzgórza z wijącymi się po ich stokach drogami, porosłe 
krzewami zakola rzeczne, mosty, drobne figurki ludzi uwijających się wśród 
swych prac i wędrówek, rozciąga się za Krzyżem Męki Pańskiej w Ukrzyżo
waniu z około 1465 roku, które oglądamy teraz w weneckim M useo Cor- 
rcr. Zamarły w bólu czas wieczystego świtu delikatnym zlotem okrywa ciało 
rozpiętego na krzyżu Chrystusa, tężejąc w podnoszącej się od horyzontu 
zorzy. Poranny cień próbuje ukoić rozpacz Marii i świętego Jana Ewangeli
sty a całość kompozycji ma już tę siłę zwartej a pojemnej poetyckiej metafo
ry, która jest darem geniuszu Giovanniego Bclliniego. Właśnie ta poetycka



R O J Ą C  W  W E N E C J I  Z I E L O N E  K R A I N Y 7

esencjonalność (kondensacja jest wszakże istotą poezji) i poetycki wyciszony 
dystans różnią sztukę Giambellina od sztuki M antegni, mimo wymiany, jaka 
między dwoma malarzami dokonywała się w latach 50-tych i 60-tych. Tam , 
gdzie M antegna bywa do okrucieństwa ostry i szczegółowy -  jakby ciął no
żem twardy materiał w klarownym powietrzu -  Bellini mówi półgłosem, po
mija drobne przyczynki i wyjaśnienia, scenę odsuwa w głąb i zatapia w ła
godności porannego św-iatla. Nie wylicza, nie opowiada: przedstawia.

T a małomówna, powściągliwa czułość Giambellina odmieni całkowicie 
stary typ obrazu ołtarzow ego, zwany Sacra Conversazione.

W brew nazwie, aż do czasów', gdy wielkość Giovanniego Belliniego o b 
jawiła się w Świecie weneckiego malarstwa, przedstawieni na tych obrazach 
święci, zgrupowani zazwyczaj po obu stronach Marii z Dzieciątkiem , nic 
tylko nie mieli sobie nic do powiedzenia, ale wzajemnie się ignorowali. 
Nawet wówczas, gdy nie dzieliły ich już obramowania osobnych kwater, 
stali, obcy sobie wzajem, każdy z własnym atrybutem,, zamknięty w swoim 
kanonie postaci, w swojej legendzie.

W obrazach ołtarzowych Giambellina między postaciami świętych zdaje 
się wytwarzać coś, jak prąd elektryczny, jakieś międzyludzkie napięcie, świa
domość w'spólobecności. W  obrazie malowanym dla kościoła San Giobbc 
(świętego Hioba) -  dziś przeniesionym do Accademii, więź z macierzystym 
kościołem poświadczają wiernie przez Belliniego odwzorowane kościelne pi- 
lastry z roślinnym płaskorzeźbionym ornamentem, ulubionym elementem 
dekoracyjnym architekta budowli -  Piętro Lambardo. Pod złocistą konchą 
wysłanej mozaiką niszy z fryzem z cherubinów, tronuje błogosławiąca Matka 
Boska z Dzieciątkiem na kolanach. Po bokach, na tle szaro-czcrwonych mar
murów' ściany, ugrupowali się święci: z oliwkowym habitem pogrążonego 
w ekstazie świętego Franciszka współgra niebiesko i czerwono opalizująca 
przepaska na biodrach Fłioba zwróconego w oddaniu, ze złożonymi dłońmi, 
ku małemu Jezusowi. Z drugiej strony młodzieńcze ciało spokojnego i roz
marzonego mimo krwawiących ran świętego Sebastiana odcina się od czerni 
sutanny świętego Dominika zaczytanego w czerwonej księdze. Trójka muzy
kujących, dziewczęcych aniołów odzywa się błękitem, jasną, świetlistą ziele
nią i żółtością (rękaw żółtej sukni anioła grającego na lutni niebiesczcjc od 
cienia i czerwonawo w tym zafarbowaniu cieniem połyskuje). Kiedy, od
szedłszy już od tego obrazu do trzecicj amfiladowcj sali Accademii, powrócić 
doń znienacka spojrzeniem, widać wyraźnie ż y w ą  o b e c n o ś ć  widnieją
cych na nim postaci. Są one nie mniej obecne i osobowe, niż przesuwający 
się przed nimi widzowie, tyle że -  co do tego nie ma się wątpliwości -  są to 
Ś w i ę c i .  Ta oczywistość ich świętości jest tajemnicą geniuszu Giambellina.

Patrząc na ten obraz namalowany w drugiej połowie dekady lat 80-tych 
XV-go wieku próżno jednak szukamy powiewu otwartej przestrzeni. Absy
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da kościelna zamyka się za świętą grupą szczelnie, nic wpuszczając ani 
skrawka błękitu, ani skąpej gałązki, jakie wkradają się choćby w przestrzeń 
obrazu ołtarzowego z San Zaccaria. Zgoła inaczej dzieje się w obrazie w o
tywnym rodziny Barbarigo z 1488 roku, wiszącym obecnie w kościele San 
Pietro Martire na M urano; zza bramujących tron Madonny kotar wyziera 
liściastą zielonością i splendorem górskiej warowni bogaty krajowidok. Na 
balustradzie przysiada paw przypominający o nieśmiertelności duszy, niżej 
kuropatwa -  symbol grzechu, tu unicestwionego przez bliskość świętego 
Augustyna, i czapla -  jako obietnica długowieczności. Górą, trójkami pola- 
tują nic ptasie ju ż, lecz niebiańskie, uskrzydlone istoty: dziecięce cherubiny.

Chociaż Sacra Conversazione rozgrywa się na bliższym planie obrazu, 
z pejzażowym tłem jednoczą ją subtelne porozumienia kolorów: różowa- 
wy kaftan świętego Marka -  patrona W enecji, polecającego tronującej M a
donnie dożę Agostina Barbarigo współbrzmi z ciepło rozjaśnionym nad 
zielenią drzew' niebem , zaś strojna biskupia szata świętego Augustyna -  ze 
złocistą bielą miejskich murów. 1 św'iętc wydarzenie i odległy pejzaż zanu
rzone są w tym samym, stłumioną słonecznością nabrzmiałym powietrzu, 
w jedności kompozycji uchylającej się nakazom symetrii, zarysowanej me
lodyjnymi, miękkimi liniami.

O  ile w obrazie z M urano pejzaż zaledwie wyziera zza jasno bordowych 
kotar, to  w Sacra Conversazione Doljin z weneckiego kościoła San France
sco della Vigna „św'ięta rozmowa” odbywa się już bezpośrednio na tle roz
ległego krajobrazu, żadną architektoniczną ramą nie oddzielona od jego 
oliwkowej, obłej wzgórzystości. Krętymi drogami wędrują drobne figurki 
jeźdźców  i pieszych podążających ku masywnym sześcianom budowli, i da
lej, ku niebieskawo-białym, wysokim górom. Na pierwszym zaś planie pol
ną spokoju M adonnę podtrzymującą stojące na jej kolanach Dziecko adoru
ją Święci z donatorem. Jan Chrzciciel i Franciszek po lewej stronie i święty 
Hieronim po prawej, pogrążeni są w cieniu, który wtapia ich w zielonkawą 
brunatność pejzażu; natomiast nagi, heroiczny tors świętego Sebastiana ja 
śnieje w' cichym świede w'schodu wyzłacającego pas zorzy pod ciemnogra
natowym niebem.

Związek postaci z pejzażem  jest teraz znaczne intymniejszy niż we 
wcześniejszych obrazach -  bo też odmieniła się epoka a blisko osiemdzie
sięcioletni mistrz (obraz z franciszkańskiego kościoła nosi datę 1507) z za
dziwiająco młodzieńczą wrażliwością reaguje na przenikającą ją nowe, hu
m anistyczne prądy. N ic w chodzi zapew ne w rów nic żywe kontakty 
z kształtującymi współczesną duchowość intelektualnymi kręgami, jak jego 
uczniowie, Giorgione i Tycjan; widać jednak że z uwagą śledzi i rozumie 
przygody myślowe młodej generacji.
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Ci młodzi skupiali się wokół paru ognisk, paru ośrodków arystokratycz
nych i humanistycznych podlegających wspólnemu porywowi entuzjazmu, 
namiętnej ciekawości wobec coraz głębiej poznawanej kultury antyku, ta
jemnic profetyzmu i astrologii. Wspólną też była szarpiąca tęsknota za mi
tycznym złotym wiekiem -  tym upatrywanym w starożytności i tym, który 
~  jak pragniono -  mial powrócić. Życic umysłowe było burzliwe i gęste od 
stapiających się ze sobą wielokulturowych osadów; myśliciele, zwłaszcza 
wielki florencki humanista, Marsilio Ficino, usiłowali spoić ze sobą cale b o 
gactwo narosłej w przeszłości myśli filozoficznej, ezoterycznej i religijnej. 
W astrologicznej mądrości Wschodu i wizjach antyku szukano zapowiedzi 
prawd wiary chrześcijańskiej. M ozolnie a nieprawidłowo odczytywane hie
roglify egipskie rozumiano jako szyfr pomocny do odcyfrowania sekretów 
wszechświata. Był to czas wielkiego głodu: poznania, świata -  i dojm ujące
go zachwytu nad światem, który zdawał się spójną całością harmonijnie do
pełniających się elementów, wśród których materialne byłyby znakami du
chowych i boskich, zaś cała ta misterna, kosmiczna konstrukcja rządziłaby 
s>ę regułami, do których spodziewano się odnaleźć klucze.

Uczono się też roztrząsania ludzkich uczuć, ich sensu i prawomocności: 
filozofowie i poeci bez końca rozważali miłość, jej odmiany, skutki, dociec 
usiłowali jej boskiej proweniencji, jej stwórczo kosmologicznej natury. Nic 
więc dziwnego, że nowym spojrzeniem obrzucano świat przyrody; średnio
wieczny, religijny język znaczeń okazywał się zbyt skąpy. Rozsadzały go za
czerpnięte z antyku urzeczenia, tęsknota za nieznanym i nowo odkrywana 
hermetyczna wiedza. Rozciągające się przed oczami widoki coraz więcej 
miały w sobie czaru i coraz głębsze wydawały się kryć tajemnice.

Wiele wskazuje na to, że wytworni adepci i admiratorzy tych nowych 
wtajemniczeń z dworskiego kręgu Catcriny Cornaro chętnie dopuszczali 
utalentowanego malarza z Castelfranco, Zorzi -  Giorgione’a, do swoich wy
rafinowanych rozrywek: salonowo-uczonych dysput, muzykowania i przed
stawień. O tych rozrywkach arystokratycznej młodzieży odwiedzającej dwór 
przemieszczający się między wyniosłym zamkiem w Asolo a pałacem w po
bliskim Altivolc -  tak zwanym Barco dclln rcjjina Comnro -  dowiadujemy 
się sporo z dziełka, które Pietro Bem bo zaczął pisać w 1497 roku: Asolnnie.

Miody Pietro Bem bo, poeta, twórca literackiego włoskiego języka, tak 
zwanej lingua volrjnrc, późniejszy kardynał, wówczas, w ostatnich latach XV- 
•go wieku, gdy abdykowana królowa Cypru usiłowała splendorem baśniowe
go dworu zrekompensować tragizm swojego zwichrowanego losu, musiał 
być młodzieńcem pełnym owego harmonijnego wdzięku -jjrazia, który do
szlifował między domem swojego ojca, polityka i światłego humanisty a uni
wersytetem padewskim. Od wczesnych lat obracał się wśród wielkich pisarzy
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i myślicieli (w swoim weneckim pałacu gościł Pico dclla Mirandolę i Angelo 
Poliziano), znał doskonale grekę, kochał poezję Pctrarki, przy wydaniu pism 
którego w słynnej weneckiej oficynie Aldo Manuzio czynnie współdziałał.

Asolanie, to rozpisany na głosy poetycko -  moralistyczny traktat o miłości: 
jeden z licznych w owym czasie, łączący subtelnymi nićmi miłość ziemską 
i miłość boską, której odbiciem jest piękno. Ten wyrafinowany dyskurs mię
dzy trzema młodzieńcami: Gismondem, Pcrottino i Lavinello, z któiych każ
dy reprezentuje inną wobec miłości postawę, toczy się w ogrodach w Asolo, 
„w cieniu, na świeżości trawy” , wśród „czcigodnych wawrzynów”, które są 
tak sztuką ogrodniczą zdyscyplinowane, że „żaden ich liść nic ośmielił się po
kazać poza właściwym porządkiem” ( Ninna lorfojjlia fuori del commandato 
ordine pnren che ardisse di si mostrnre). Wiemy przecież, że z tego uładzone- 
go, tarasami schodzącego po stoku, rzeźbami ozdobionego ogrodu, roztacza 
się widok na nie odległe, lasem porosłe wzgórza i strome góry błękitniejące 
na horyzoncie. Wspomina o nich zresztą sam poeta: Asolo adunqne, vajjo 
e piaccvole enstello posto negli stremigioghi della nostre nlpi sopra il Trevigiano 
'. T en  rozległy, niebotycznością gór zamknięty, bliżej tryskający kępami 
drzew pejzaż otacza w'cneckie towarzystwo w chwilach sielskich przecha
dzek, ale również towarzyszy mu w komnatach, gdzie freskowymi projekcja
mi wstępuje na ściany: fresk taki zdobił jedną ze ścian pałacu Catcriny Corna- 
ro w Altivolc, a wymalowany na nim krajobraz -  zakola rzeki, dalekie góry -  
stanowił prawdopodobnie scenerię dla mitycznego epizodu metamorfozy 
Dafne, zaczerpniętego z Przemian Owidiusza.

Przyglądając się w wyobraźni temu światu dworskich rozrywek szukamy 
w nim wzrokiem pięknego Zorzi -  Giorgionc’a; przybył tu z oddalonego
o  niespełna 30  kilometrów, murami otoczonego Castelfranco i w otocze
niu długowłosych, jak i on, młodzieńców w obcisłych nogawicach i ślicz
nych pań ubranych w wydekoltowane, wenecką modą, suknie, śpiewa ma
drygały, tonom  melodii akompaniując na lutni. Jego talent malarski budzi 
podziw. Niebawem od jednego z oficerów ze świty Królowej Cypru, Tuzio 
C onstanzo, otrzyma zaszczytne zamówienie: by uczcić pamięć zmarłego 
w sierpniu 1504  roku syna M atteo, kondotier pragnie w rodzinnej kaplicy 
w kościele katedralnym pod wezwaniem świętego Liberale w Castelfranco 
zawiesić obraz przedstawiający M atkę Boską w otoczeniu świętych.

Obraz powstaje: jest to w zasadzie Sacra Conversazione -  ale jakże nie
zwykła. Młody malarz zna przecież i kocha w'iclkiego Giambcllino, jego co 
raz bardziej wystawione na powiewy otwartego pejzażu Święte Rozmowy; ale

‘ cyt. za: Marcello Aurigemma, Lirica, pocmi c trnttnti civili del Cinqucccnto, Roma- 
-Uari 1973, s. 12.
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sam nie poprzestaje na pejzażowym tle. Wyświetla ze swojej wyobraźni oso
bliwą głębię, wdzierając się w oddalenie najpierw perspektywiczną ucieczką 
płytek pavimentu na którym, tajemniczy i zjawiskowi, pełnią straż dwaj 
święci; Liberale (niektórzy chcą w nim widzieć świętego Jerzego, bądź świę
tego Nicosio) zakuty w czarno polśniewającą zbroję stoi w swobodnej, żoł
nierskiej postawie trzymając wysoką żerdź chorągwi. Po drugiej stronie tro
nu święty Franciszek w ciemnym habicie zwraca się ku widzowi z perswazją 
czy prośbą. Z tyłu, pomiędzy Świętymi, wznosi się stopniami wysoki, dwu
krotnie ich przerastający, aż po górną krawędź obrazu, tron Madonny. I na 
tej wysokości czuwa Ona -  młoda, o delikatnej, owalnej twarzy, niezmiernie 
spokojna, w zielonej sukni i skośnic spływającym bladoczerwonym płaszczu.

tronem  jest dziwny, ciemnobrązowy mur sięgający nieco nad głowy 
dwóch świętych, odgradzający jakby ciche misterium głębokiego pierwszego 
planu od pejzażu, który za murcm biegnie, niczym nie powstrzymany, 
w dal, wydymając się wzgórzami, porastając bujnością drzew i zarośli, wy
strzelając gmachami i wieżą o nadwątlonym belkowanym dachu, jakimś 
drewnianym spichrzem, aż po widmowe, ostre zarysy gór. Tam , w oddali, 
nad wijącymi się wśród łąk drogami paruje późne, upalne lato; tu, bliżej, od 
postaci świętych, od drzewca chorągwi, padają cienie zwiewne, dołem gęst
sze, rozrzedzające się ku górze, pozwalające odczuć, jak czarownic tę świętą 
przestrzeń wypełnia powietrze swoją przezroczystą, oddychalną materią. 
Wszystkie barwy, wszystkie kontury obrazu rozsnuwają się dymnie i drgają- 
co w owym sfumato, którego Giorgione nauczył się ponoć od wielkiego Le
onardo, gdy ten w 1500 roku gościł w W enecji.

Tego rozdymicnia, tego lekkiego zafarbowania kolorem powietrza nie zna 
~  czy może nie pragnie wprowadzać w swoją sztukę? -  Giambcllino. Chyba 
raczej nie pragnie, bo przecież potrafi tak wiele: wyzwalać najdelikatniejsze, 
platynowe światło wschodów, roztaczać czułość kolorów spokojną i głęboką. 
Ale też nigdy dotychczas nic owiał tak swoich postaci oddechem pejzażu, jak 
to zrobił w obrazie z Castclfranco Giorgione, nigdy -  choć to przecież on 
właśnie wyzwolił świętych z ordynku Snem Corversazione -  nie udzielił im 
^kiej swobody w poruszeniach -  a zarazem takiej suwerennej, promiennej 
tajemniczości. Minie parę lat i on także zasmakuje jeszcze w tej pejzażowej, 
przez znacznie młodszego kolegę wyczarowanej przestrzeni. Ale o tym póź
niej. Bo przecież są jeszcze inni urzeczeni urodą świata malarze, coraz czę
ściej ośmielający się tę urodę, wraz ze wszystkimi symbolicznymi znaczenia
mi, których dopatrywały się w niej pokolenia, przenosić w obrazy. Więc 
będzie teraz o jednym z malujących najpiękniej: o Cimie da Conegliano.

Jeśli malarstwo Giovannicgo Belliniego ma w sobie dźwięczność i zwar
tość głębokiego, rozkołysanego miarowo bicia dzwonu, to z obrazów Ci-
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my dobiega harmonijny trel drobnych, czystych dzwoneczków. D o W ene
cji przybył z leżącego w podgórskim Vcneto, Conegliano. Krajobraz jest tam 
łagodnie falisty. Dziś mniejsze i większe miasteczka pokrywają gęsto jego 
zieloną rozległość, raz po raz wyrastając nad grzbiety pagórków kwadrato
wymi wieżycami warownych castclli\ wówczas, w ostatnich dziesiątkach 
XV -go i pierwszych latach XV I-go wieku wyrastały tak samo, mniej tylko 
rozległe, ciaśniej skupione w obręczach swoich zębatych murów, żywe, 
buzujące skrzętną, a często natchnioną ludzką pracowitością.

Giambattista z Conegliano, Joannis baptistc concglajicsis, jak się podpi
sywał, urodził się i wychowywał w domu stojącym przy wąskiej, zataczają
cej luk uliczce, przecinającej do dziś wzgórze nad katedrą, Diiomo, którą 
przyozdobił wielkim obrazem ołtarzowym. Wyżej położony jest klasztor 
i kościół San Francesco, gdzie w grobie rodzinnym został pochowany.

Rodzina Giambattisty trudniła się od lat wykańczaniem wełnianych tka
nin przez ich przystrzyganie; jego  ojciec i brat Antonio zarabiali jako ci- 
rnatori di pnnni. On sam od rodzinnego zawodu wziął tylko przydomek: 
Cima. I m oże jeszcze jedno: rzemieślnicze odczucie materii. Pamięć jej 
gładkiego lub chropawego naskórka, jej mięsistości bądź twardości. Wełna 
to wełna. M armur to marmur.

Nie bardzo wiadomo, czyim był uczniem i kiedy przybył do W enecji. 
Pierwsze nauki pobrał, być m oże, w rodzinnym Conegliano od któregoś 
z w ędrow nych malarzy fresków , którzy przem ierzali w owych latach 
(Giambattista urodził się około 1459 roku) gościńce V cneto, zatrzymując 
się na krócej lub dłużej w miastach, gdzie pokrywali malowidłami fasady 
i wnętrza kościelne. Przypuszcza się też, że mógł go uczyć malarstwa Bar
tolom eo M ontegna w Vincenzy; Vasari uważał go wszakże za ucznia Gio- 
vannicgo Belliniego i nawet jeśli mylił się co do formalnych związków łą
czących obu malarzy, nauki jakie z malarstwa Giambellina wyciągnął Cima 
określiły jego sztukę w sposób decydujący.

W  1486  roku mieszkał już z pewnością i samodzielnie pracował w W e
necji, o czym dowiedzieć się można z kontraktu na malowanie chorągwi 
dla kościoła San Francesco w Conegliano, zamówionej przez tamtejszą gil
dię szewców. • Bo też Magister Znmbatista pictor, jak jest nazwany w tym 
dokum encie, więcej otrzymuje narazić zamówień z rodzinnego miasta i są
siednich miast V cneto, niż od klientów stołecznych. Od stycznia 1492 ro
ku do wiosny 1493 pracuje nad wielkim obrazem ołtarzowym dla cone- 
gliańskicgo Duomo; maluje z zapałem, nic dla zysku, lecz chyba z sentymentu

'Najbardziej wyczerpując;) monografię Cimy da Conegliano opublikował Peter Humfrcy, 
Cima dn Conegliano, Cambridge University Press 1983; II wydanie 1985.
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dla miasta, w którym wyrósł, bo zgodził się za zamówiony przez Scuola di 
Snuta Marin dci Battuti3obraz wziąć zaledwie 65  dukatów', mimo że od 
„obcych” za podobne zamówienia żądał już w owym czasie stu. pan 
Baptysta z szacunku dla ojczystego swego miasta Conegliano (...)  obiecuje 
to dzieło wykonać, dla upamiętnienia siebie i dla swojej stawy, którą to 
obietnicę składa wspomnianej Scuola” -  napisano w kontrakcie.

O bietnicę spełnił i jego dzieło oglądamy dziś w głównym ołtarzu tej 
dziwnej Katedry o pokrytej freskami fasadzie. Rozmieszczenie sześciu posta
ci Świętych po obu stronach wysokiego, rzeźbiarsko zwieńczonego tronu 
Madonny, dwa muzykujące anioły u jego podnóża, obramowanie architek
toniczne: kasetonowe, beczkowe sklepienie tworzące jakby luk triumfalny, 
kopula na pcndcntywach z półkolistymi oknami -  wszystko to przypomina 
obrazy Giovanniego Belliniego z okresu niewiele poprzedzającego dzieło 
Cimy. Podobnie też, miękko i okrągło, stara się młodszy mistrz modelować 
postacie harmonijnie wmieszczone w trójwymiarowość przestrzeni, którą 
uwiarygodniają ich pozycje i lekko skośne ugrupowanie na perspektywicznie 
biegnących w głąb płytach posadzki. Tonacja jest nasycona; głębokie, róż
norakie zielenie, ciemny karmin na sukni Madonny, bogate złote hafty na 
staniku świętej Katarzyny z lewej strony, kolor więdnącej róży na sukni świę
tej Apolonii z prawej -  wszystko na tle niebieskoszarego, obłocznego nieba.

B o  tylko niebo ośmielił się na razie Cima wpuścić do namalowanej przez 
siebie, mozaikami i rzeźbionym szczegółem  architektonicznym zdobnej 
świątyni. W krótce jednak on, syn pagórkowatego V cneto, wszędzie ze sobą 
niosący w oczach wysokie, wieżycą cnstcllo ukoronowane conegłiańskie 
wzgórze, waży się na otwarcie na oścież terytorium swojej wyobraźni.

Stanie się to już w roku następnym, gdy Giambattista otrzyma zamówie
nie na obraz przedstawiający Chrzest Chrystusa do jednego z najczarow- 
nicjszych kościołów W enecji: późnogotyckiego San Giovanni in Bragora. 
O braz, wiszący nadal w głównym ołtarzu, gdzie pięć wieków temu go 
mistrz umieścił w bogatym architektonicznym obramowaniu zaprojektowa
nym przez Sebastiano Marianiego, od wejścia ogarnia nas swoim błękitem. 
Z tego błękitu wyłania się biegnąca zakolami w dal, ku nagim górom , doli
na rzeki Jordan. Na wysokim, urwistym wzniesieniu po lewej stronie widać 
warowny zamek, do którego pnie się zakosami droga po krzaczastym zbo
czu. Bliżej arabeskami delikatnych gałązek rysują się drzewa, na środku zaś, 
w korycie rzecznym stoi Chrystus w białym perizonium na biodrach. Sm u
kły, ciemny Jan Chrzciciel unosi nad jego głową czarkę z wodą, po lewej

''Scuola (Stowarzyszenie) Świętej Marii Biczowników.
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zaś stronic rzeki trzy dziewczęce anioły ubrane w błękity, granatowość 
i żółć (jeden przytrzymuje szaroróżową szatę, którą zdjął był z siebie Chry
stus) asystują sakramentowi. Górą sklepienie niebieskie zalega wianuszek 
cherubinów na obłokach, zaś nad głową Chrystusa, nad jego torsem w ko
lorze kości słoniowej, szybuje gołębica Ducha Świętego.

W  promiennym, błękitnym spokoju tej sceny formy są krystalicznie wyra
ziste -  nie ujednolicone, harmonizowane kolorem, jak 11 Bellinicgo; tu każdy 
kształt odzywa się własnym, czystym i wysokim dźwiękiem. Pejzaż w swojej 
urzekającej, błękitnej głębi jest też czysty, matematycznie wyliczony. „M agi
ster Zambatista” jest w swoim zachwycie konkretny, ścisły i pełen prostoty.

W  tej skłonności do ścisłości i konkretu, do pozostawania blisko materii 
świata, miłośnie i uporczywie powraca do scenerii swoich rodzinnych stron. 
Nie jest jednak niewolnikiem fotograficznej pamięci; podgórski pejzaż w je 
go wyobraźni ulega tektonicznym transformacjom. W ładcze, górujące nad 
nim castcllo miewa coraz to inny układ wież, coraz inaczej wiją się prowa
dzące doń drogi, inną linią zstępuje po zboczu najeżony blankami mur 
obronny. Ale podstawowy porządek ojczystego pejzażu zostaje zachowany: 
ten mieszkalny, znajomy obszar odgrodzony jest od nieznanej obczyzny 
skalistym murem gór, wieloletnią obecność na nim ludzkiego pomieszkiwa- 
nia poświadcza książęca warow'nia, a niżej, zazwyczaj po drugiej stronie 
sceny, która daje powód do wysnucia tej opowieści o urodzie rodzinnego 
kraju, rozkłada się mieszczańskie borgo. I nie najważniejsze jest to, że cza
sem miasto symbolizować ma, zgodnie z chrześcijańską ikonografią, nie
biańską Jerozolim ę, nie najważniejsza jest religijna wymowa dróg stromo 
wspinających się na szczyty wzniesień, a mających przypominać o  mozole 
wynoszenia się ku zbawieniu. Poza pokorną powinnością człowieka wiary 
i skrupulatnego rzemieślnika (Cim a nie aspiruje do owej dumnej swobody 
wyobraźni, po którą sięga Giorgione, ale którą też -  rzecz ciekawa -  przy
znaje sobie stary, nieugięty w poczuciu swojej suwerenności Bellini) dom a
ga się w' nim spełnienia żądza malowania i wysnuwania z siebie czegoś, co 
piękne. Gdyby tej żądzy, tej rozkoszy nic zaznawał, dziś obojętni przecho
dzilibyśmy obok zamalowanych przez niego desek i płócien.

W  lutym 1501 roku zwierzchność kościoła San Giovanni in Bragora, za
chęcona uznaniem, z jakim spotkał się Chrzest Chrystusa, zamówiła 11 Cimy 
palę na ołtarz do Kaplicy Najświętszego Sakramentu kryjącej cenną relikwię: 
drewno Krzyża, na którym zmarł Chrystus. Obraz namalowany przez Giam- 
battistę przedstawia Cesarza Konstantyna i jego matkę, świętą Helenę, stoją
cych po obu stronach Krzyża, który odzyskali dla Chrześcijan. Konstantyn 
przyodziany w' bogaty strój rzymskiego wojownika z narzuconym na ramio
na płaszczem, położył rękę na Krzyżu; święta Helena w stalowoszarym płasz
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czu z żółtym szalem, rozmodlona stoi wraz z synem na piaszczystej, pokrytej 
kamieniami ziemi. W dali, rozcięty drzewcem Krzyża, znowu rozpościera się 
pełen uroku, świeżozielony pejzaż Vcneto. Znów jest, przypominające cone- 
gliańskie, otoczone mu rem cnstcllo, znów po stoku serpentynami wznosi się 
mur obronny, zaś nad wzgórzem, nad dostojnymi znalazcami Krzyża, czuwa 
przestronne, pokryte strzępiastymi obłokami niebo.4

Więc krainy wydymają ku niebu swoje pagór)', wysuwają skaliste szczyty, 
żyzne ziemie porastają gęstwą krzewów i drzew -  i nagle przerwana zostaje 
tama między kanonicznym ugrupowaniem starego tematu Sacra Conversa
zione a tą krainą, która nie występuje już tylko jako tlo, ale przybliża się ze 
swoimi drzewami, skalami, kamykami i kępkami drobnych roślinek do sa
mego proscenium obrazu, wchłania w siebie ową Świętą Rozmowę, która ze 
skonwencjonalizowanego uszeregowania postaci przemienia się w święte 
spotkanie, w jakieś d z i a n i e  s i ę  między świętymi osobami. 1 akie nie
zwykłe w swojej nowości wydarzenie obserwujemy w obrazie Cimy, Matka 
Boska z pomarańczowym drzewkiem, namalowanym około 1 4 9 6 -9 8  roku 
dla franciszkańskiego kościoła świętej Klaty na M urano, obecnie zaś wiszą
cego w weneckiej Accademii.

Matka Boska w sukni koloru malwy z granatową spódnicą, w pomarań
czowym płaszczu, nic siedzi już na tronie wynoszącym ją symbolicznie po
nad ziemskie otoczenie: przysiadła na skalnym stopniu a miejsce zdobnego 
baldachimu zajęło drzewo kędzierzawiące się drobnym listowiem. Święty 
H ieronim , brodaty, półnagi, przepasany tylko jasnoniebieską płachtą, 
z czułością podbiega do Dzieciątka; w prawej ręce ściska kamień, którym 
pokutnie ranił sobie pierś, ale teraz nie myśli o samoudręczeniach, tylko 
z rozłożoną lewą dłonią zbiera się coś zawołać, może usłużyć, może wy
konać jakiś pieszczotliwy gest. A Dziecko -  jak dziecko: z kolan Matki wy
chyla się ku świętemu Ludwikowi z 1 uluzy, zapcw'ne przynęcone i zacie
kawione złocistym i haftam i na szafirow ej biskupiej szacie i lśniącym 
pastorałem. Wszystkich złączonych pogodnym porozumieniem uczestni
ków tej sceny otacza cudownie głęboki i jasny, przez koronkę świeżej zie
leni przeglądający pejzaż: osłonecznione z jednej, ocienione z drugiej stro
ny warow ne m iasto na w zgórzu, wijący się ku niebu zakolam i trakt 
z postaciami podróżnych i rozległa górska dolina z widocznymi w dali za
budowaniami, zamknięta jasnoszafirowym murcm skalistych gór, nad któ
rymi żółtawo rozjaśnia się nieboskłon. Dwie kuropatwy wśród ziół i kwaa-

ł VV predelli ołtarza Cima przedstawił trzy sceny z Lcnendy Krzyża Świętego: święta Hele
na obwieszcza zamiar poszukiwania Krzyża, święta Helena odnajduje Krzyż, i „Cud zmar
twychwstania zmarłej” . Kwatery' te są bardzo zniszczone.
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tów tyleż samo mówią o złu przezwyciężonym mocą świętości, co -  już 
nie językiem symboli, tylko swoją naturalną ptasią obecnością -  o cudzie 
życia, kwitnienia i trwania pod niebieskim, obłokami płynącym niebem.

M im o swego uważnego, zachwyconego upodobania w pejzażu, na to, 
by uczynić zeń temat niezależny, by rozkoszować się nim samym, nie za
ludnionym postaciami świętych ani mitycznych bogów, nigdy by się Cima 
nie poważył. Nic jest przecież żadnym nowatorem, żadnym reformatorem 
malarstwa, nic został też obarczony nadmiernie samowolną wyobraźnią. 
Kocha swoją sztukę i z niej żyje, skrupulatnie i ochoczo wypełniając powie
rzane sobie przez zleceniodawców zadania. Co innego pogrążony w roz
ważaniach nad zasadą i zapisem widzialności Leonardo da Vinci, który już 
w sierpniu 1473 roku rysował rozległy pejzaż doliny Arno oddając, po
przez delikatne i ścisłe układy to ciemniejszych, to jaśniejszych, różnorako 
wiedzionych kresek, grę światła i lekko zmąconą wilgocią przezroczystość 
powietrza opływającego niziny z ich kępami drzew, wzgórze z zamkiem 
i ciągnące się po horyzont pola.

Co innego też Lorenzo Lotto: w 1506 roku na predelii obrazu ołtarzo
wego przedstawiającego Wniebowzięcie Matki Boskiej (której nadal jakoby 
rysy niemłodej już Catcriny Cornaro) dla Katedry w Asolo, namalował bez
ludny górzysty pejzaż widoczny spoza kępy kwiatów na pierwszym planie. 
Ale Lorcnzo Lotto jest malarzem o wyobraźni nieokiełznanej, chwilami tro
chę szalonej. Cima zaś obdarzony został talentem spokojnym, nie dręczą go 
ani pokusy dociekliwości, ani oszałamiające przypływy wizji. Niezbyt głębo
ko wykształcony, chłonny lecz ostrożny, wrażliwie reaguje na świat i na fluk
tuacje malarstwa. Nie pozostaje zresztą obojętny na osobliwe widzenia L ot
ta, który w pierwszych latach XVI wieku działa w Treviso, a więc w tym 
regionie V eneto, z którym Cima pozostaje stale w żywym kontakcie. Malu
jąc w latach 1507-8  poliptyk dla kościoła parafialnego w małym miasteczku 
kolo Conegliano, San Fior di Sopra, ze świętym Janem Chrzcicielem w głów
nej kwaterze, z pewnością ma w pamięci niektóre obrazy Lorenza Lotto 
z osamotnionymi, utopionymi w pejzażu postaciami -  może Świętego Hiero
nima, znajdującego się teraz w Luwrze. W obrazie z San Fior di Sopra zwia
stun Chrystusa, surowy i samotny, wpatrzony w oddaloną, przykuwający ca
le jego jestestwo wizję, stoi w podleśnej przestrzeni na skalnym występie. Na 
brunatnym łachmanie koszuli ma udrapowany wypełzły, sino-czerwonawy 
płaszcz, za nim wznosi się w'ątły pień drzewa, dalej zaś jest rzadki liściasty 
zagajnik prześwitujący górskim pejzażem i pełne obłoków niebo. Ten wyci
nek leśnego świata paruje jakąś rozleglejszą niż pokazano, liściasto-wilgotną 
przestrzenią, z którą uduchowiony święty pozostaje w tym momencie ze
spolony każdą drobiną mchem pachnącego powietrza.
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Giorgione, Burza; Wenecja, Galleria Accademia.

Kiedy Cima da Conegliano malował połiptyk dla kościoła w San Fior di 
Sopra, w Palazzo Vcndramin nad rio di Santa Fosca w W enecji, w Cameri- 
’‘o per anticatjlic, w którym Gabriele Vcndramin, bogaty, prowadzący roz
legle interesy kupieckie arystokrata, subtelny humanista, pomieścił zbiór 
swoich ulubionych obrazów, wisiał już od około pięciu lat jeden z najcza- 
rowniejszych i najbardziej tajemniczych pejzaży, jakie kiedykolwiek nama
lowano: Burza. G iorgionc’a.

Niewiele jest obrazów, których sens tak uporczywie i tak mało skutecznie 
próbowano by rozszyfrować. Od czasu, gdy Marcantonio Michiel w 1530 
roku oglądający zgromadzone w Palazzo Vcndramin dzieła sztuki, sporządził 
szybki zapis treści obrazu: elpaesetto in tela cum la tempesta, cum la cijjana et
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soldnto... de mano dc Zorzi da Castelfranco (pejzażyk na płótnie z burzą, cy
ganką i żołnierzem... ręki Zorzi z Castelfranco), narosła ogromna ilość inter
pretacji, które w różnorodności swoich skojarzeń same stanowią wdzięczny 
temat dla badacza i historyka kultury. Wśród historyków sztuki znaleźli się 
także i tacy, którzy, urzeczeni pięknością obrazu i zniechęceni trudnością od
nalezienia ikonograficznego doń klucza, postanowili się tą niewypowiedzianą 
pięknością zadowolić; „nie chodzi już o postacie z pejzażu, ale o pejzaż z po
staciami” , „tematem jest natura: mężczyzna i kobieta i dziecko są zaledwie 
elementami -  nic głównymi -  natury” pisał Lionello V enturi/

A jednak mają chyba rację ci, którzy w tym „pejzażu z postaciami” wy
czuwają obecność ukrytej myśli. Nim jedną z prób jej rozszyfrowania 
przedstawię -  wpatrzmy się w obraz.

Ten zielenią i przestrzenią nasycony pejzaż jest bardzo głęboki. Wraz 
z nurtem granatowej wody rzecznej oddala się ku wyrastającym na hory
zoncie budowlom nakrytym kopułami, wieżom, miejskim murom i przery
wającym je kępom drzew. Nieco bliżej kładka łączy kilka domów z lewym, 
bardziej dzikim brzegiem, na którym popada w ruinę, zdobny arkadowo 
połączonymi pilastrami, szczątek świątyni, obok zaś zaroślami porosłe, ster
czą na zrębie muru trzony dwóch ułamanych kolumn. Delikatne, platyno
we światło mży po architekturze, po dalekich drzewach za kładką, tam, 
gdzie wieże występują przed chmurną, zielonkawą granatowość pękającego 
błyskawicą nieba. Nad błyskawicą księżyc próbuje przebić się przez kłębo
wisko chmur i ta podwójna niebiańska iluminacja, odbijając się w wodzie, 
rzuca w nią cień od podtrzymujących kładkę słupów. Zaskoczone nagłą po
światą mury ujawniają swoją surową, ceglaną szorstkość, zaś pióropuszowe 
korony drzew i krzewów dygoczą całą swoją drobnoświetlistą gęstwą. Sie
dząca na trawiastej płasiencc młoda kobieta, naga pod przykrywającą jej ra
miona chustą, karmi piersią dziecko z wzrokiem utkwionym w widzu. Ku 
niej zaś patrzy w zamyśleniu smukły młody człowiek wsparty na wysokim 
kiju wędrowca, ubrany w strój z czasów G iorgionc’a: obcisłe pończochy, 
krótkie, czerwono-zlotawe spodnie, prostą białą koszulę i czerwoną narzut
kę. Cały ten, zanurzony w wonnym powietrzu, światłem i tęsknotą nawie
dzony świat stopiony jest w jedność; takiego zespolenia, takiej śródpo- 
wietrznej jedności nie umiał przed Giorgionc’m powołać do widzialności 
żaden z malarzy; żaden też nic umiał namalować takiego prądu porozumie
nia -  czy nieporozumienia? przyciągania -  czy zawahania? -  jakie dokonuje 
się między mężczyzną a kobietą.

5 Lionello Venturi, Come si comprende In pittnra, Torino 1975. Cyt. za: Salvatore Settis, 
La „Tempcstn” interpretnta, Giorgione, i comuńttcnti, i! sojyctto, Torino 1978.
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By takie dzieło mogło powstać -  ktoś musiał go pragnąć. I rzeczywiście -  
tacy byli. Generacja arystokratycznych rówieśników Zorzi z Castelfranco, 
owych zoveni (jak się ich w weneckim dialekcie określało, czyli młodych -  
jjiomni), wykształcona na literaturze antycznej, wsłuchująca się w rozważania 
takich myślicieli, jak Marsilio Ficino, jak Giovanni Pico della Mirandola, zgłę
biająca tajniki kultury staroegipskiej, których poznawanie ułatwiały wydawane 
w weneckich oficynach dzieła, odkryła w sobie własne potrzeby duchowe, 
których tradycyjny język malarstwa nie był w stanie zaspokoić. Ci młodzi, 
wyrafinowani intelektualnie ludzie z lekką wzgardą traktowali jednoznacznie 
przckładalny język symboliki chrześcijańskiej, owe powszechnie zrozumiale 
komunikaty i apele religijne, których kościół od wieków domagał się od pra
cujących dla niego artystów. Zbratanie się z przebogatą „pogańską” kulturą, 
nowe przeświadczenie o godności ludzkiej, czyniło chrześcijańską wiarę 
w Boga trudniejszą; z tą wiarą każdy musiał się teraz zmierzyć samotnic, sa
memu ją w sobie zważyć i ugruntować. Niejeden z tych najgłębiej myślących, 
najświetniej wykształconych młodzieńców szarpał się w rozterkach, dokony
wał trudnych wyborów; choćby jak Gasparo Contarini (1 4 8 3 -1 5 4 2 ), studiu
jący w latach 1501- 1509  na uniwersytecie padewskim omni littcrarmngcncrc 
non mediocriter cruditus, jedyny uczony, który w 1522 roku znalazłszy się, 
jako ambasador wenecki, na dworze Karola V uwierzył tym nielicznym spo
śród załogi floty Magellana, którzy żywi wrócili z wyprawy dookoła świata, 
gdy żalili się, że w ciągu długich trzech lat żeglugi „zgubili jeden dzień” . Za
miast, jak inni astronomowie, przekonywać marynarzy o ich pomyłce, stwier
dził, iż „musiało się wydarzyć, że płynąc wraz zc Słońcem [czyli posuwając 
się ku zachodowi] okrążono świat i w trzy lata pokonano drogę, którą Słoń
ce przebywa w dwadzieścia cztery godziny” .

Nim podjął karierę dyplomatyczną, nim później poświęcił się służbie 
kościelnej dochodząc do godności kardynała, jako osiemnastoletni m ło
dzieniec szam otał się między wewnętrznym nakazem zgłębiania prawd 
W iaiy a fascynacją studiami humanistycznymi. Z tych to rozterek zwierzał 
się w listach przyjacielowi, Paolo Giustinianicmu: „Życic m oje obecne wy
pełnione jest studiowaniem i usiłuję uwolnić się od owych studiów huma
nistycznych, by m óc oddać się tym, którym zawsze zamierzałem się po
święcić... Jednak często popadam w rozmaite turbacje duszy, raz takie, 
drugi raz inne i nie potrafię wymyśleć sposobu, który pozwoliłby mi żyć 
spokojnie, lub chociażby wśród turbacji nic nadto gnębiącej. W  jednym 
sposobie życia odnajduję jeden rodzaj rozterki, w drugim -  drugi, co lę
kiem mnie przejm uje.”

Jednak siła przyciągania studiów humanistycznych jest nieodparta i wy
łączne poświęcenie się problemom teologicznym okazuje się niemożliwe.
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M łodzieńczy intelektualista stara się więc znaleźć sobie wytłumaczenie 
i pociechę: „I na koniec zdaje mi się, że skoro nie godzien jestem tak wy
soko mierzyć, [Najwyższy] dal mojej duszy skłonność do poruszania się 
w niższych regionach; zatem i tym duchowym usposobieniem, w którym 
filozofowie widzą światło naturalne, również jednak wielkim darem Boga 
będącym, winienem się zadowolić.” 6

Chłopca przeżywającego te szlachetne rozterki znamy chyba z wyglądu; 
on to bowiem, jeżeli wierzyć facsynującym domysłom niektórych badaczy, 
posłużył Giorgione’owi za model najmłodszego z Trzech Filozofów.' Podej
rzewano również, choć bez dostatecznych argumentów, że to on właśnie 
zamówił ten obraz, który w 1525 roku Michiel widział w domu również 
Contariniego, Taddeo, bogatego kupca piastującego ważne urzędy pań
stwowe, należącego jednak do innej niż Gasparo gałęzi tego znakomitego 
weneckiego rodu. Taddeo jest zresztą także postacią bardzo interesującą: 
w Registri dclla Terminazioni dclln Procurntorin dc Supra zachował się za
pis z pierwszego sierpnia 1524 roku, z którego wynika, iż Taddeo Contari- 
ni di Nicoló pożyczył z Biblioteki świętego Marka czteiy manuskrypty, by 
w chwilach wytchnienia od spraw handlowych i publicznych oddawać się 
ulubionym lekturom , a były to: Storic Appiano, pisma F ilonc’a Giudeo 
i Galeno. Natomiast z listu Pietro Bem bo pisanego w 1517 roku do An
drea Navagero, bibliotekarza z San Marco dowiadujemy się, iż syn Pana 
Taddeo Contariniego, Pan H icronim o, wypożyczył (dla ojca? dla siebie?) 
egzemplarz H om era z komentarzami, „stary, na dobrym papierze” .

Całkiem więc prawdopodobne, że właśnie tenże Taddeo Contarini di 
N icoló, zwany nie bez pow'odu el riebo (bogaty), spokrewniony z dożą An- 
drae Grittim , zamówił u Giorgione’a Trzech Filozofów sugerując mu ich 
wyrafinowany i trudny do odcyfrowania temat. Za tym zaś, że zlecenio
dawcą i inspiratorem Burzy był jej właściciel z 1530 roku, Gabriele Vendra- 
min, przemawia charakter i subtelny umysł tego zbieracza obrazów, medali 
i marmi (starożytnych rzeźb), podobnie jak Taddeo Contarini rozwijające
go intensywną i owocującą wielkim bogactwem działalność w handlu m or
skim. Ów „Messer Gabriello Vcndram ino” -  mówi o nim w swoim dialogu 
I Marmi Anton Francesco Doni -  „arystokrata wenecki, prawdziwie wy
tworny, królewski ze swojej natury, zawsze budzący zachwyt inteligencją 
i obyczajami” , zalecał w testamencie swoim sześciu bratankom -  spadko
biercom , by zgodnie z tradycją rodzinną prowadząc interesy nie zaniedby

6Cyt. za S. Settis, op. cit. s. 144.
7ibid. Autor idzie tu za domysłem R. Eislera. W Trzech Filozofach Settis upatruje wyobrażenia 

trzech Magów -  trzech królów z Nowego Testamentu, wpatrzonych w zwiastującą narodziny 
Chrystusa gwiazdę. Gasparo Contarini wcielałby się, zgodnie ze swoim imieniem, w Kacpra.



R O J Ą C  W W E N E C J I  Z I E L O N E  K R A I N Y 21

wali il studio de le lettcrc. W  tymże testamencie prosi, by zebrana przez nie
go „z wielkim staraniem” kolekcja obrazów pozostała nie rozproszona, 
w rękach rodziny, ponieważ dzieła owe „dawały mi trochę odpoczynku 
i spokoju duszy, a przez to są mi tak wdzięczne i drogie” .

Jednym ze świadków, którzy 15 marca 1552 roku pod tym testamentem 
złożyli podpis, był Tycjan, zaliczający się do bliskich przyjaciół Gabriela 
Vendramina. Bo też, jak wspomina w swojej książce Venetia citta nobilissi- 
ma et singolare Francesco Sansovino, Palazzo Vendramin bywał miejscem 
zebrań najznamienitszych artystów Wenecji: fu gin ridotto de i virtuosi della 
citta, i z pewnością Giorgione z Tycjanem i, być może z Sebastianem Lucia- 
nim (później zwanym del Piom bo) brali udział w urządzanych tu diverse ra- 
gunate i niusicbc, jak te intelektualne i muzyczne spotkania nazywa Vasari.

Dlaczego jednak odszedłszy od obrazów przyglądam się, poprzez zebra
ne przez badaczy dokumenty, ludziom sprzed pięciu wieków, którzy te o b 
razy zamawiali i kontemplowali? Bo dzieła te, ich myślowe wnętrze, czar 
ich duchowej cmanacji, mają swoje źródło w umysłowosci tych ludzi, w ich 
duchowych potrzebach. Bo kto jak kto, ale właśnie Giorgione, Tycjan, Pal
ma il V ccchio, dla takich właśnie arystokratycznych intelektualistów m alo
wali i frapujące ich myślowe zawiłości szyfrowali w swoim malarstwie. Jakże 
inne jest ono od tych malowideł, które po kościołach stanowić miały Biblię 
maluczkich! Tu nie chodziło o powszechnie zrozumiały przekaz: treści by
ły skomplikowane, trop ku nim prowadzący świadomie zacierany. Obraz 
miał stanowić intelektualną zagadkę dla wąskiego kręgu wtajemniczonych, 
jak wyrafinowana łamigłówka podniecać ciekawość i em ocję. Stanowił wła
sność zamawiającego nie tylko jako cenny przedmiot, ale i jako wykwit 

zarazem prezentacja jego osobowości. Bo ci arystokratyczni pomysłodaw
cy ochoczo w k r a c z a j ą  teraz w obraz i robią to na dwa sposoby: po 
pierwsze, jako autorzy lub współautorzy ikonograficznej koncepcji, tego 
czarownego szyfru własnej, lub wespół z malarzem, bądź jakimś uczonym 
humanistą, powziętej myśli. Po drugie, w sposób bardziej cielesny, udziela
jąc swoich rysów wyobrażonym postaciom, lub dając się obok nich portre
tować w roli świadków mitycznych czy biblijnych wydarzeń. Trzeba tu po
wiedzieć, że malarze generacji Giorgione’a okazują się nader skłonni do 
uległości wobec tych subtelnych zachcianek: zapewne tyleż ze względów 
towarzysko-snobistycznych (któż nic lubi być pożądanym gościem wielkie
go Vendram ina!), co z przyczyny wspólnoty duchowych fascynacji i zainte
resowań łączących ich z wysoko postawionymi protektoram i. Natomiast 
stary Giambellino bywał oporny: potrafił odmówić nawet władczej sawant- 
cc, księżnie Izabelli d ’Este, gdy natarczywymi prośbami starała się go na
kłonić do uczestnictwa, u boku M antegni, w dekorowaniu swojego studiolo
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w M antiii. Motywy tej niesłychanej rekuzy usiłował wyjaśnić księżnej Piętro 
Bem bo: „Lubi [Bellini], by nic kreślono zbyt ostrych granic dla jego stylu, 
nawykł bowiem, jak mawia, zawsze zgodnie z własnym upodobaniem błą
dzić po swoich obrazach” . 8

Ale Bellini miał blisko osiemdziesiąt lat, nic biesiadował i nie muzykował 
z wielkimi tego świata, otrzymywał za to zaszczytne zamówienia kościelne 
i państwowe, jak kompozycje historyczne dla Pałacu Dożów. Zresztą i on 
uległ z czasem nowym ponętom wyobraźni oczarowanej antykiem i jego ar
kadyjskimi sceneriami. Pozatem to właśnie on, taki nieugięty w swoim sa
motnym i marzycielskim „błąkaniu się po własnych obrazach” przygotował 
grunt młodym: Giorgionc’owi, Sebastianowi del Piom bo, Lorenzowi Lotto, 
Tycjanowi, żeby wymienić tylko największych. Któż, jak nie on ważył się na
ruszyć -  i w końcu rozbić -  szyk Sacra Conversazione, przenieść jej uczestni
ków w przestrzenny, ze wszystkich stron na powiewy powietrza wystawiony 
obszar? On zaczął -  inni podjęli. I wówczas stary mistrz bacznie i głęboko 
odkrycia swoich uczniów oceniwszy, przyspieszył kroku i zachowując własny 
rytm marszu, dogonił awangardę. O tym później. Teraz -  wróćmy do Burzy
-  i wejdźmy w Burzę: w jej tajemniczy, zapachem parującej roślinności, mil
czącym a pełnym napięcia dzianiem się emanujący krajobraz.

Jak ów krajobraz i zanurzone w nim postacie wyglądają, już wiemy. Za 
to kogo te postacie przedstawiają i jaki łączy je związek, usiłują od ponad 
stu lat odgadnąć, szukając wyjaśnienia w dziełach literatury antycznej 
i w teologii, uczeni i pisarze. Odpowiedź bardzo pociągającą, uwiarygod
nioną głęboką wiedzą o ikonografii i znajomością piśmiennictwa włoskie
go renesansu daje Salvatore Settis .9

W  swojej interpretacji wychodzi od pewnej uderzającej ikonograficznej 
analogii: od pochodzącego z lat 1 4 7 2 -1 4 7 3 , a więc wcześniejszego niż Bu
rza Giorgione’a, reliefu Giovanniego Antonio Amadeo ( 1 4 4 7 - 1 5 2 2 )  znaj
dującego się na fasadzie kaplicy Colleonicgo w Bergamo. Przedstawia on 
scenę, w której na tle pejzażu z drzewami i budynkami siedzi po prawej 
stronie naga kobieta z dzieckiem na kolanach, po lewej zaś stoi czuwający 
jakby i nasłuchujący mężczyzna. O boje zwróceni są ku ukazującemu się na

“List Pietro Bembo z 1 stycznia 1505 roku. Cyt. za: GunterSchwcikhart, Giorgionee Bel
lin i, w: G iorgione e  Putnanesimo vcneziano, Firenze 1981, t. II, s. 465.

’ Oczywiście inne, współczesne interpretacje Burzy są także bardzo kuszące dla wyobraź
ni, np. J. Anderson uważa, iż obraz powstał na zamówienie Gabriela Vendramin, który jest 
na nim sportretowany.

Cała scena miałaby charakter przedstawienia teatralnego osnutego wokół miłosnego wątku 
w bukolicznej scenerii; był to typ przedstawienia nader przez Wenccjan z początku szesnaste
go wieku łubiany; konkretnym zaś tematem miałaby być zaczerpnięta z Hypncrotoinnchia Po- 
liphili scena, w której Polifilo, w swojej wędrówce w poszukiwaniu starożytności, spotyka YVc- 
nerę karmiącą Kupidyna. (J. Anderson, Giorgione. Peintredelci Jjrievetepoctique”, Paris 1996.)
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niebie dostojnemu starcowi w rozwianej szacie, którego postać z wysokości 
dosięga ziemi. Kontekst, w jakim ta scena została umieszczona, nie pozosta
wia wątpliwości co do jej odczytania; cykl Amadco przedstawia Genezis i hi
storię Grzechu Pierworodnego. Zobrazowany tu moment pojawia się zresz
tą w tradycyjnej ikonografii dziejów  Adama i Ewy raczej rzadko; po 
Grzechu następuje zwykle Wygnanie z Raju. Wykonawcą wyroku Boga za
zwyczaj bywa Anioł. Zdarzało się jednak artystom XV-go wieku przedsta
wiać również inne momenty historii Grzechu Pierworodnego: np. skutki 
Grzechu, z podziałem ludzkich powinności zgodnym ze słowami Boga Ojca 
skierowanymi do Adama: in sudore vultus tui vesceris pane i: in dolore paries 
filios10- do Ewy. Bcrgamoński relief uwidzialnia to boskie ustanowienie roz
dzielonych zadań równocześnie z naganą, jakiej Bóg -  we własnej Osobie -  
udziela Adamowi. Jest to częsty przypadek syntezy ikonograficznej -  jedno
czesnego przedstawienia kilku następujących po sobie momentów.

Przykłady rozmaitych, pojawiających się w rzeźbie, malarstwie i minia- 
torstwic ikonograficznych wariacji na temat historii Grzechu Pierworodne
go są liczne i ciekawe. Nas jednak będą zastanawiały odmienności schema
tu Burzy G iogrione’a od bergamońskiego reliefu: zamiast ukazującej się 
postaci karzącego Boga O jca -  rozrywa niebo cicha błyskawica. Pejzaż jest 
głębszy, wzbogacony o  rzekę i zrujnowaną kolumnową budowlę.

I tu musimy -  znów w największym skrócie -  odwołać się do tak żarliwie 
rozwijanej od XV-go wieku nauki o emblematycc. Już w 1419 roku Cristo- 
foro Buondelm onti przywiózł do Florencji z wyspy Andro manuskrypt 
z greckim traktatem o hieroglifach, przypisywany Orapollo. Podane w nim 
było symboliczne znaczenie 2 0 0  znaków. Na skutek nieznajomości sylabicz- 
nego charakteru pisma hieroglificzncgo w'loscy uczeni potraktowali każdy 
znak jako osobne wyobrażenie, wyrwane ze związku z pozostałymi. Na ta
kie „objawienie tajemnicy” rzucono się łapczywie, wielokrotnie przepisując 
traktat, tłumacząc go na łacinę a później na wioski. Pierwotną ilość dwustu 
^rozszyfrowanych” znaków' uzupełniano stopniowo kilkuset następnymi. 
Teraz, kiedy ten nowy słownik pomagający odczytać język Wszechświata 
dodano do wiedzy czerpanej od wczesnego średniowiecza z różnych Bestia- 
riów i Lapidariów ( Omnis mundis creatnra/Qiiasi liber et pictura/Nobis est 
ct speculum -  pisał w XII wieku Alano de Insulis) zdawało się, że klucz do 
boskiego przesłania zaszyfrowanego w Świecie rzeczy i zjawisk znalazł się 
w ludzkich rękach. Oczywiście -  w rękach czy raczej umysłach -  w-ąskiego

10 „W pocie więc oblicza twego będziesz musiał zdobywać pożywienie”; „W bólu 
będziesz rodziła dzieci”, tłum.: Pismo Święte Stareno i Nowego Testamentu, Księga Rodzaju 
3,19; 3 ,16, Wydawnictwo Pallotinum, Warszawa 1990.



24 J O A N N A  P O L L A K Ó W N A

kręgu w tajem niczonych; czytelników pism antycznych i hermetycznych 
ksiąg, takich jak wydana w 1499 roku przez oficynę Aldo Manuziego Hyp- 
nerotomachia Polipbili Francesca Colonny, ilustrowana drzeworytami wyko
nanymi prawdopodobnie według rysunków Benedetto Bordona, n.b. jedne
go z naśladowców, a może i uczniów Cimy da Conegliano.

W  jasnowidzącym śnie Polifila wszelki napotkany przedmiot, wszelkie zja
wisko, natychmiast przemieniają się w hieroglif -  w znak o wyrazistym zna
czeniu. Ten  rejestr znaków opatrzony jest komentarzem, który objaśnia je 
zawiłym, pełnym latynizmów językiem. Zaiste, jego czytelnicy otrzymywali 
bogaty material do rozważań, zawierający elementy pobrane ze starożytno
ści, przemieszane z wielokulturową symboliką i tradycją chrześcijańską.

Sięgając do owego zaadaptowanego przez weneckich humanistów języ
ka znaków, spróbujmy, postępując jeszcze przez chwilę śladem Salvatore 
Settisa, odczytać sens Burzy. Piorun był zawsze głosem Boga. Tym głosem 
przemawiał zarówno Jowisz, jak i chrześcijański Bóg O jciec. Jest Słowem 
Boskim z Nieba dochodzącym i rozlegającym się po ziemskim obszarze. 
W  arkadyjskim pejzażu Burzy grzmiący Głos nie tylko potępia popełniony 
Grzech (wśród krzaków, u stóp Ewy wije się maleńki, grzech uosabiający 
wąż), ale -  poprzez jedno z embłematycznych znaczeń ułamanej kolumny
-  obwieszcza parze pierwszych ludzi przeznaczoną jej śmierć -  jako nie
uchronne odtąd zamknięcie ludzkiego losu.

Czyż nic pojmujemy teraz tragicznej zadumy młodzieńczego Adama -  
tego eleganckiego weneckiego arystokraty, gdy wsparty o kij wędrowca roz
myśla nad dramatem człowieka, wygnańca z Edenu -  bo to przecież od 
utraconego czaru Edenu, jego w zieleni skąpanych murów i wieżyc -  odgra
dzają go, zapowiadające śmierć, kikuty kolumn. Spod niebiańskiego grodu, 
Hicrusalcm libera, na zawsze już niedosiężnego, pozostawionego po drugiej 
stronie mostu, toczą się wody rzeki: „Z  Edenu zaś wypływała rzeka, aby na
wadniać ów ogród, i stamtąd się rozdzielała...” (Genesis 2 , 10-14) ;  „O dno
gi rzek rozweselają państwo Boże” (Ps 4 5 ,5 )

Tym Adamem może być również każdy z melancholijnych, myślących, 
rozkochanych w literaturze i muzyce młodzieńców, z którymi przestaje Gior
gione. Ta jego czarowna przypowieść, ten obraz, w którym zieleń, poblask 
wodny i wystrzelające spomiędzy chmur błyski zawisają w mgielnych drobi
nach koloru, jest właśnie do nich zwrócona; to oni, rozsmakowani w buko- 
licznych, arkadyjskich pejzażach odmalowywanych przez współczesnych im 
poetów, rozumieją ją i nią podsycają swoją tęsknotę. Bo jak żaden inny obraz 
na Świecie, Burza jest wizją tęsknoty. Tej tęsknoty, która nieodmiennie tchnie 
na człowieka z piękna pejzażu; piękna, któremu nie potrafimy sprostać. Może 
wszelkie piękno, które się nam poprzez cudowność pejzażu ukazuje, jest od
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zarania losu ludzkiego Rajem Utraconym i dlatego właśnie, wśród najgłębsze
go zachwycenia, budzi w nas tęsknotę? Bo piękno nigdy nie jest n a s z e ;  
choćby wyszło spod ludzkiej ręki, do tej ręki już nie należy. Bywamy ledwie 
depozytariuszami piękna. U tracone, niedostępne, zawsze -  p o  t a m t e j  
s t r o n i e .  Uszczęśliwiająco bolesny k i e r u n e k  z a c h w y t u .

* * *

Nieodparty był czar, jaki malarstwo Giorgionc’a w pierwszym dziesię
cioleciu XVI wieku wypromieniowalo na W enecję. W  strefie tego promie
niowania wyrósł gęsty ogród obrazów i niemal przy każdym z nich miało 
by się ochotę przystanąć, by badać i wchłaniać jego urodę, bądź osobli
wość. Malowali je więksi i pomniejsi; zatrzymam się tylko przed czterema: 
autorem dwóch jest chłonny i twórczy w swoim malarskim heliotropizmie 
~  jeśli wolno tak nazwać wdzięczne zwracanie się ku przenikającym powie
trze prądom -  Cima da Conegliano.

Pierwszy z tych obrazów wisi nadal w tym samym miejscu, w którym go, 
zapewne pod okiem mistrza, powieszono między 1509 a 1512 rokiem: w we
neckim kościele Santa Maria dci Carmini. Zamówi! go najprawdopodobniej 
kupiec tekstylny, Giovanii Calvo, zabiegając o przyszły grób w tym kościele 
dla siebie i swojej żony Catheriny. Proch z ich kości spoczywa do dziś pod po
sadzką kościoła naprzeciw naszego obrazu, zaś portret kupca -  donatora oglą
damy być może w postaci pasterza składającego hold Dzieciątku.

Cala grupa siedmiu otaczających Jezusa postaci skupia się pod ziemno- 
-skalnym obrywem porosłym drobno ulistnionymi drzewami. Nad główką 
niemowlęcego Zbawiciela zawisają opiekuńczo łby poczciwych zwierząt: 
°sła i krowy, po prawej stronie klęczy Matka Boska w wiśniowej sukni, bia
łym szalu, zawoju i opadającym z pleców granatowym, ze starym zlotem, 
płaszczu. Tuż za nią przystanął Archanioł Rafael w biało-żóltawo-czerwoncj 
szacie, prowadzący za rękę małego Tobiasza i żywo coś mu objaśniający. Po 
lewej stronie święty Józef, w kaftanie koloru różowej malwy i rdzawym 
płaszczu, przyjaźnie kładzie rękę na karku przyklękającego pasterza, z tylu 
^d mi rują scenę święta Katarzyna, patronka żony donatora i święta Helena 
z Krzyżem, dla której Karmelici żywili szczególną cześć. T e dwie Święte, 
sztywnawo asystujące serdecznemu, wśród łagodnych gestów odbywające
mu się spotkaniu, wyglądają jakby sprowadzone zostały z jakiejś zacofanej 
Sacra Conversazione. Cima najwyraźniej musiał wywiązać się z zamówienia 
przedstawiając całą wymaganą ekipę świętych patronów. Swobodnie i szczę
śliwie poczuł się za to wypuszczony w przepastnie rozległy pejzaż ukazujący 
się na lewo od urwiska; w głąb, zakrętami odbiega droga wiodąca do wa
rownego, ku wielokątnej wieży wspinającego się grodu. Jeszcze dalej, na tle
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rozjaśniającej skłon nieba zorzy, wznosi się potężny, niebieskoszary łańcuch 
gór. Słońce dopiero co zaszło, pod wysokimi, ciemniejącym niebem płyną
cymi obłokami arkadyjsko szczęśliwi pasterze przygrywają swoim trzodom.

M alując ten piękny i pogodny kościelny obraz Cima musiał mieć w pa
mięci obraz znacznie mniejszy, przeznaczony do domowego wnętrza: Ad
orację Pasterzy -  tak zwaną Adorację Allendale, uznawaną przez badaczy 
nieomal jednogłośnie za dzieło Giorgione’a . 11 T o  chyba właśnie ów cha
rakterystyczny sposób ukształtowania scenerii Adoracji Allendale tak silnie 
poruszył wyobraźnię Cimy: pełna uskoków, brunatna, pieczarą wydrążona 
skała dająca osłonę Świętej Rodzinie -  tyle że u Giorgione’a jest ona suro
wa, naga, tylko w dolnej swej części widoczna -  i odbiegający w dal, po- 
wietrzno-tęskny pejzaż po lewej stronie.

Oczywiście u Giorgione’a, przy oczywistych podobieństwach wizji, wszyst
ko jest inaczej. Ile talentów -  tyle suwerennych światów. Ta ich rozpoznawal
na poszczególność tylko w nader niedoskonałym przybliżeniu daje się opisać -  
nie dając się natomiast powtórzyć. Jest oczywista i właśnie przez tę swoją 
oczywistość -  przy jednoczesnej niemożności n a z w a n i a -  tajemnicza.

Giorgione m alując, dla prywatnego odbiorcy przeznaczony, intymny 
obraz, uniknął obligacji podobnych tym, które ciążyły Cimic: Dzieciątko, 
prócz pogrążonej w cichej, kornej modlitwie Marii i spokojnego świętego 
Józefa, adoruje tylko dwóch pasterzy -  skupionych, żarliwych, ale jakże 
swobodnych! Jeden w pobożnym przyklęku, drugi w wykroku, schylony, 
wpatrzony w Nowonarodzonego. I jeszcze, w górze, na brunatnym tle ska
ły' -  główki cherubinów, jak kuliste złote lampioniki -  świetliki świętości. 
Wszystkie postacie są krągło utoczone, jak w doskonałej rzeźbie a szaty kar
nie towarzyszą naturalności ich ruchów. Pejzaż z lewej strony mknie ku 
niebieskości gór, uskakując skalnymi płytami, odpływając zielonkawą wodą 
rzeki, pełen harmonijnych pagórków i budowli -  z wieżycą o nadwątlonym 
drewnianym dachu, tak podobną do wieży z Burzy, z młynem, z kępami 
drzew. I tu, wśród tego pejzażu miękko wyłanianego pędzlem (plama prze
pływa w plamę pod jego lekkimi pociągnięciami) pojawiają się drobne syl
wetki ludzi, jakby to sam pejzaż ich z siebie wyroił i icli życiem rządził.

Oczywiście, że Cima jest inny. Ale gdyby się Giorgione’m nie zachwycił
-  nic oglądalibyśmy w Santa Maria dci Carmini tych jego Narodzin, czy ra
czej Adoracji, w którą z takim upodobaniem możemy się dziś wpatrzeć. 
Natomiast uroczego Snu Endymiona nie namalował by bez pouczeń swoich 
światłych i wysoko postawionych zleceniodawców -  zamiłowanych antykwa- 
riuszy i humanistów. Najznamienitszym z nich był Alberto Pio. Ten wy

" Adoracja Pasterzy, około 1505-1506 r., 90 ,810 ,5  ni, Waszyngton, National Gallery.
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kształcony władca małego miasta Carpi w Emilii, utrzymywał ścisłe kontakty 
z weneckim wydawcą tekstów klasycznych, Aldo Manuzim i wspierał jego 
przedsięwzięcia. Być może właśnie literackie koneksje księcia doprowadziły 
do zetknięcia się tych dwóch: emiliańskiego arystokraty i pełnego polotu 
malarza -  rzemieślnika rodem z Conegliano, który, jak można domniemy
wać, zatrudniany bywał przez któregoś z możnych subskrybentów oficyny 
Aldo M anuziego przy ilustrowaniu wydawanych przez nią wspaniałych 
dzieł. Przy swoim braku humanistycznego wykształcenia, Cima z wrodzoną 
inteligencją i wyobraźnią umiał twórczo się przejąć podsuwanymi przez pro
tektorów tematami, a może -  przydatnymi do wywiązania się z zamówienia 
lekturami. Nawet na jego palach -  obrazach ołtarzowych -  znać kontakt 
z żywymi w środowisku padewskim i parmeńskim zainteresowaniami anty
kwarycznymi: na malowanych przezeń elementach architektonicznych — 
pendentywach kopuł i kapitelach -  pojawiają się kopie -  jeśli nie autentycz
nych gemm antycznych, to ich masowo wyrabianych w Padwie imitacji. 1 a- 
kich ułamkowych odwołań do antyku w twórczości Cimy jest wiele, ale by
wają też zupełnie bezpośrednie: malowane dla rozkochanych w starożytności 
odbiorców przedstawienia scen z klasycznej literatury.

Bo tęsknota wenecka syci się snami o  Złotym Wieku. Ogląda się nań 
wstecz -  i do niego dąży; zawraca poprzez podejmowane m itologiczne 
opowieści, poprzez powtarzane we włoskim języku wersy łacińskich po
etów sprzed siedemnastu wieków. Zmierza ku niemu poprzez arkadyjskie 
Pejzaże, wśród których pasterze zaznają słodkich miłosnych rozterek przy 
dźwiękach gęśli i kobzy.

1'akim tęsknym snem o śnie jest Śpiący Ejtdymion Cimy. M a kształt ton- 
da i wraz z bliźniaczym Sądem Midasa stanowił zapewne ozdobę skrzyni 
wyprawnej, tak zwanej cassonc. Te dwa urzekające obrazki zamówił praw
dopodobnie u Cimy jeden z jego mecenasów, kanonik Bartolom eo M onti- 
ni z Parmy.12 Tem at śpiącego Endymiona pojawia się w Dialogach Rogów 
Lukiana, których łacińskie wydanie ukazało się w W enecji w 1494 roku na
kładem Sim one Bevilaqua. Zleceniodawca Cimy mógł też zainspirować się 
Poematem współczesnego poety ncapolitańskiego, Caritco, Endimione alla 
Luna, opublikowanym w 1506 roku.

Piękny Endymion, przywołany mocą wyobraźni Cimy, leży uśpiony na 
trawiastym brzegu strumienia. Rozmarzony i naiwny malarz odział greckie
go pasterza w rzymski strój żołnierski: jest to wszak człowiek antyku.1 Kę

12Parma, Galleria Na/ionale, drewniana deska o średnicy 42 cni. Milo jest sobie wyobrażać, 
a można sobie na to ze sporym prawdopodobieństwem pozwolić, iż pomysłodawczynią była po
winowata Bartolomeo Montiniego, księżna Giovanna da Piacenza, pani o głębokim humanisty
cznym wykształceniu, protektorka Corcggia. Półksiężyc był jej ulubionym emblematem.



28 J O A N N A  P O L L A K Ó W N A

dzierzawą głowę podpiera ramieniem, tuż nad jego barkiem zawisa rąbkiem 
księżyc -  zakochana w nim bogini Sclcnc. W okół śpiącego, w cudownym, 
nocno-łąkowym Świecie, gromadzą się, zasłuchane w wodne i drzewne sze
lesty, zwierzęta i ptaki: dwie czaple, pies, zajączek i nawet spokojnie leżący 
w trawie jeleń towarzyszący swoim snem snowi wiecznie młodego księżyco
wego kochanka. Drzemią wysokie, tysiącolistne drzewa, za nimi zaś skaliste 
ściany gór okalają tę rajsko-senną krainę.

Antyk śnili wszyscy. Nawet wielki, niezależny Bellini, ze swoim absolutnym 
słuchem chrześcijańskiej modlitwy, dawał się uwieść czarowi pogańskiej opo
wieści, wizji pogańskiego upojenia w głębokim, nocnym powiewie, u stóp po
tężnych, rozszumiałych chmurami listowia drzew. Bo wśród takiej scenerii 
oglądamy malowane w 1514 roku Święto Bogów. Do bujności tych drzew, do 
urwistości skał na de nieba, przyłożył rękę, już w parę lat po śmierci Mistrza, 
Tycjan. On też, zapewne by zadowolić gust właściciela i zleceniodawcy tego 
obrazu, Księcia Alfonso d’Este, uczynił śmielszym gest jednego z biesiadują
cych bożków, Neptuna, zalecającego się do siedzącej obok Cybcle. Ale i tak 
ten ogrom mitycznej nocy wyświetlił się z wyobraźni Belliniego; cóż z tego, 
że jak wykazała radiografia, olimpijska biesiada odbywała się pierwotnie 
w przewiewnym, bardziej równinnym gaju, u stóp drzew o prostych, smu
kłych pniach, wyżej dopiero połączonych koronami w migoczącą szelestami 
powałę -  tak jak w malowanym już po 1505 roku (a więc dziewięć lat przed 
Świętem Bogów) Męczeństwie świętego Piotra! Porywające dla nas jest to, że gdy 
patrzymy na tę grupę swobodnie weselących się bogów, odkrywamy zadziwia
jącą młodość blisko 90-letnicgo Belliniego, tego mistrza Świętych Rozmów, 
wielkiego madonnero, który wraz z młodymi tak się potrafił przejąć duchem 
odrodzenia starożytnej poezji. Inspiracją dla tego obrazu, który ozdobił came- 
rino Alfonsa d’Este w Ferrarze, są zapewne Kalendarze (Fasti) Owidiusza. 
Jakiekolwiek jednak było literackie źródło, mistrz zobaczył tę scenę zgodnie 
z własną wizją: on, który przy swoim przedziwnym wyczuciu, czym jest 
ś w i ę t o ś ć ,  czynił świętych żywymi i obecnymi, żywymi uczynił też antycz
nych bogów. I tę rozweseloną, przywołaną z odmętu mitologii, hałaśliwą gro
madę wprowadził w podleśny ostęp i ofiarował zapatrzeniu naszych oczu.

N atom iast wśród niezliczonych obrazów , w których zawarł głęboką 
metaforę chrześcijańskiego uduchowienia, jest jeden, namalowany również 
w latach późnej starości, będących dla Belliniego latami wielkiego w zbo
gacenia i rozkwitu twórczej wizji. T o  obraz przeznaczony na ołtarz znaj
dujący się po prawej stronie małego kościoła San Giovanni Crisostom o, 
gdzie oglądamy go do dzisiaj.

Obraz ten trzema w głąb odbiegającymi przestrzeniami otwiera się na 
rozległą, jaśniejącą dalekość: na pierwszym planie, tuż przed oczyma patrzą
cego, dokonuje się ziemskie obcowanie ze świętością: święty Krzysztof
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G iovanni Bellini, Święty Hieronim ze świętymi: Krzysztofem i Ludwikiem z htlnzy, 
Wenecja, kościół San Giovanni Crisostomo.

w czerwono-rdzawych szatach, wsparty na kosturze, dźwiga na ramionach 
małego Jezusa, który dziecięcym ruchem przytrzymuje się jego włosów. T o  
ludzkie, ochocze w swojej pokorze poranie się że świętym ciężarem przezna
czenia, z jego cielesną wręcz dotłiwością, dopełnia wymowa postaci stojącego
2 drugiej strony świętego Ludwika z Tuluzy, w bogatym biskupim stroju -  
kapłana sprawującego wśród ludzi duchową posługę. T ę strefę ziemskiej po
bożności odgradza od dalszego planu niski, czarnymi, marmurowymi plyci- 
naini wyłożony mur i wysoka, zdobna mozaiką z napisami, arkada; za nią, ni
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by za bramą wiodącą w głębsze regiony obcowania z Transcendencją, na 
skalnym piedestale tu i ówdzie porośniętym kępkami roślin, siedzi święty 
Hieronim przewracając karty rozłożonej przed nim na pulpicie Księgi. Jego 
łysa, brodata głowa, czerwony płaszcz, nicbicskością przełamana biol sukni, 
miękko wyłaniają się sprzed szaro granatowiejącego w oddali łańcucha gór, 
niebieskawego, jaśniejącego nad szczytami nieba i zwiewnego pasma brunat
nych obłoków; tak jakby ta wyniosła strefa medytującej myśli, w której zasia
da święty Hieronim, stanowiła zwornik między ludzkoziemskim spotkaniem 
z Chrystusem a powietrznym, opustoszonym z wszelkiego człowieczego 
działania, bezsłownym o t w a r c i e m  ku Bogu.

Czy dokładnie odczytuję religijne przesłanie tego zadziwiająco pięknego 
obrazu? Z pew nością Giambełlino, jak mało który malarz dostąpił daru malo
wania świętości, a na starość ten jego dar niepomiernie rozrósł się i rozświetlił. 
Gdy w 1513 roku kończył palę do San Giovanni Crisóśtomo, minęły już trzy 
lata od posępnych dni, gdy umarł na zaraźliwą chorobę Giorgione, a jego pra
cownię, zgodnie z higienicznymi przepisami Sercnissimy, wykadzono siarką 
paląc pozostałe w niej przedmioty, szkice, a może i zaczęte obrazy. Ale cho
ciaż tak raptownie zgasło życie ucznia Giovanniego Belliniego, świetlisty re
fleks jego geniuszu rzucony w weneckie malarstwo przetrwał przez stulecia. 
Odbija się on również w obrazie Giambellina z San Giovanni Crisostomo, 
w tęsknej bezmierności wypełniającego jego tło górskiego pejzażu. Ale nic jest 
to refleks jednostronnie i prosto rzucony; jeśli stan' Mistrz przejął się w sędzi
wych latach twórczymi wynalazkami swoich uczniów (w obrazie, o którym 
mówimy, liczni badacze dostrzegają wpływ' wiszącego w głównym ołtarzu te
go samego kościoła, Świętego Hieronima w otoczeniu świętych Sebastiano del 
Piom bo), to wynalazki te, w jego właśnie, rozwijanej od połowy XV-go wie
ku, malarskiej myśli miały swoje źródło i oparcie. Więc ten refleks powstawał 
jak gdyby z pojedynku nawzajem odbijających się luster; zaś tę grę malarskich 
wyobraźni podsycał coraz żywszy, coraz bogatszy nurt literatury i poezji uczą
cej podziwiać pejzaże i upajać się wysysaną z nich tęsknotą. Podsycała ją też 
nowa religijność domagająca się unaocznienia w obrazach modlitwy intymnej, 
wysublimowanej przez świadomość filozoficzną i humanistyczną. 1 cala ta tę
sknota za arkadyjskimi łąkami i gajami, za utraconym chrześcijańskim Rajem, 
za obcowaniem -  poprzez bezmierność i niepojętą urodę świata -  z boskim 
ładem, z niebiańską i ziemską miłością, wsiąkała w krajobrazy powoływane do 
widzialności w ogromnym, bujnym malarstwie Wenecji.

Joanna Pollakówna

Esej ten, wraz z kilkoma innymi, wejdzie w skład nowej książki Joanny Pollakówny 
pt. Tęsknota, która ukaże się w br. nakładem Wydawnictwa „Sic!”



Kazimierz Hoffman 
W  Asyżu

jest nieco szary tc piórka mylą 
i warto poczekać siada bliżej o 
teraz widać: rdzawość z pozłótką 
brzuszek rudzika!

drobię okruszek 
i kładę przy stopie blisko dla próby 
bierze 
i znika

to się powtórzy. Zostałem 
przyjęty.

★

doznanie pełni. Pośród 
nie w jej pobliżu

poczuć się lepszym trochę 
wybranym, w Asyżu
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Nad Prusiną

Nic odejmować i nie dodawać 
nic przyjmować niczego z zewnątrz -  
w nic nie wierzyć,

chłodny wreszcie 
(wolny) jak kamień przy drodze na Delos

także teraz 
i tu.

dobrze
lecz

po co?

tak się rzecz kończy zawsze: brak słów 

i
dobrze.

błysk
płoci

0  tu!

1 tu!
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W zór, odcień

„że razi cię tradycja patrzenia 
na formę
w tym co robię teraz
obraz
rym i

cóż nie wszystko 
musi być wzniosłe 
czy wysokie

w sposobie zapisu; wiesz 
idzie czasem o odcień 
a czasem o wzór 
pojęty po tkacku

posłuchaj popatrz tym razem 
na mnie jakbyś patrzył 
na liść
w świetle stężałym, bo 
ma się na wieczór

dobrze a teraz przechyl głowę 
i spójrz zmrużonym okiem

właśnie! ten odcień jest m ój”

Powyższe utwory pochodzą z przygotowanego do druku tomu Kos i inne wiersze.
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Nad Safoną

tu noce są mroźne 
otul skronie Safo 
w ciszy z lisich kroków 
pęka z hukiem dąb

pod rumowiem liści 
tura wieczne rogi

tu noce są mroźne 
otul piersi Safo 
bo co je zaciśnie 
wielki chłód od rzeki 
gdy przetacza z chrzęstem 
swoje okolice

tu noce są mroźne 
otul stopy Safo 
a bywało przecież 
plac drutami spięty

długie igły wody

tysiąc nagich ludzi 
kryształ 
po krysztale

kto ci co innego 
tu przypomni Safo 
w śniegu jakie zwierzę 
z lodu jaki ptak

Kazi; ierz Hoffman

W ankiecie „KA” „Trzy wiersze” (nr 3 /2 7 /2 0 0 0 )  powyższy wiersz został wydrukowany z 
błędami, za co przepraszamy i publikujemy utwór ponownie.

Redakcja



Aleksander Jurewicz 
Prawdziwa ballada o miłości

P O C Z U Ł  NA P O L IC Z K U  chłodny kosmyk włosów pachnących szał
wią i po chwili drżące palce łagodnie ścisnęły przegub jego ręki. Usłyszał ci
cho szeptane odliczanie, niby wymawianie jakiegoś sekretnego zaklęcia, 
któremu w tórow ało skuczenie wiatru w kominie i m onotonne stukanie 
drewnianej okiennicy. Kiedy otworzył oczy zobaczył pochyloną nad sobą 
twarz matki i jej usta poruszające się w rytmie pulsowania jego krwi. Jak 
Przez zamglone szkło widział czarny szal z wydłużonymi księżycami ze sta- 
rcgo złota, miedziany połysk włosów poprzeplatanych srebrnymi nitkami 
' popielatą sukienkę z rządkiem perłowych guziczków. Chciał coś powie
dzieć, ale zawstydził się je j bliskości i odw rócił się od niespokojnych 
zielonych oczu pytająco wpatrzonych w niego. „Dawno nie widziałem jej 
tak blisko. Nic pamiętam, kiedy ostatni raz była tak przestraszona i bezrad
na, jakby nic ona. Coś się chyba musiało stać, coś się na pewno stało” . Za 
oknem bieliło się padającym śniegiem. Dotknęła jego czoła, jakby w ten 
sposób chciała odczytać jego myśli.

-  Gdzie ciebie boli, tylko powiedz prawdę? -  spytała odejmując dłoń 
z jego czoła.
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-  Nic wiem, mama, czy mnie coś boli, chyba nic nic boli, tylko jakaś 
słabość rozchodzi się po całym ciele.

-  Przyznaj się, bo i tak, kiedy tylko ojciec wróci, powieziemy ciebie do 
doktora.

Szal osunął się z jej ramion i ze zdziwieniem ujrzał na jej szyi ciemne zna
mię, jakby odcisnął się na niej jeden z jedwabnych księżyców. Nie mógł sobie 
przypomnieć, czy widział je kiedykolwiek wcześniej. Nic potrafił teraz przypo
mnieć, czy kiedykolwiek zdejmowała z siebie szal, nawet latem. „Czy nosiła 
go dla ukrycia jakiejś dawnej tajemnicy, może sama nie chciała tej niedużej 
brązowej plamki ani widzieć, ani o niej pamiętać? Może to ślad po pierwszym 
pocałunku, który był ich, a później i moim początkiem? Dlaczego więc nie 
chciała, by ktokolwiek mógł zobaczyć jej szyję naznaczoną miłosną pieczęcią?”

-  Ty słyszysz, co ja mówię?
-  Niech mama się nie nerwu je bez potrzeby, nic mi nie jest.
-  Już nie wiedziałam, co mnie robić, dobudzić ciebie nie było m ożna, 

ty majaczyłeś i rzucałeś się na łóżku jak ryba po piasku... Posyłałam po o j
ca, ale on musiał pojechać ze śledczymi, bo znowu do kogoś w nocy strze
lali gdzieś za starym młynem, a teraz na dodatek rozpadał się śnieg i nie 
wiadomo jak wróci.

-  Nie mogę teraz przypomnieć, nie pamiętam jak wróciłem i co robi
łem po przyjściu do domu. Zdaje mi się, że ktoś u nas był.

-  Niczego zupełnie nic pamiętasz? -  usiadła przy nim. Przyszedłeś jakiś 
przestraszony, my ciebie o coś pytali, a ty milczałeś i patrzyłeś na nas jakbyś 
nie poznawał, w ubraniu położyłeś się na łóżku, ale samogonki od ciebie nie 
było czuć, bo my pomyśleli, że ty pochmielił się u kogoś. A ty gdzie byłeś?

-  I nie było u nas nikogo, bo zdaje mi się, że z kimś rozmawiałem?
-  A kto 11 nas mógł być? Tobie naprawdę coś w głowie poplątało się. 

Sam wiesz, że my żyjemy tutaj jak obcy, z nikim słowa nie zamienisz -  wy- 
buchnęła. -  Jeszcze nas kiedyś potrują, jak otruli naszego psa. M oże i to 
bie dali wczoraj jakiejś trutki?

-  Czego mama wygaduje na tutejszych, przecież normalnie z nimi żyje
my -  odezwał się niepewnie, żeby ją chociaż trochę uspokoić, bo miała po
wody do użalania się, sam przecież widział rzucane na nią zimne spojrze
nia, kiedy szła do sklepu, co czyniła coraz rzadziej, i słyszał syczane przez 
zaciśnięte usta: „ta kacapka...”

-  Gdy przypominam teraz tamte zimy nad Wołgą i jak ciebie opatulonego 
w wełniane chusty woziliśmy po lodzie na sankach, to wprost odechciewa 
mnie się żyć -  zaszlochała, ocierając oczy rękawem sukienki. -  W  Saratowie 
nawet śnieg padał inny, można było uwierzyć, że to nie fruwające śnieżynki, 
ale że wiosenny wiatr rozwiewa zakwitłe znowu topole...
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-  Tak m ocno pić mnie się zachciało, mamaszka -  dotknął uspokajająco jej 
ramienia, choć wiedział, że te powroty we wspomnienia do dawnego życia 
■ tak zakończą się kroplami nasercowymi, chrypicniem patefonu z ledwie sły
szalnym śpiewem Wertyńskiego i popłakiwaniem między kłótniami z ojcem.

-  Nie wstawaj, sama przyniosę -  znowu dotknęła jego czoła. -  Poleź 
dopóki ojciec nie przyjedzie, niech on coś zaradzi, jeżeli nas tutaj przywiózł.

-  Przecież o jciec najmniej temu winny.
-  I ty też mnie przeciwny? I ty też?
Ukryła w dłoniach twarz, co czyniła wtedy, kiedy brakowało jej słów do 

wymówek robionych ojcu i znowu przypomniała mu się tamta fotografia 
z saratowskiego albumu podpisana: „Olga -  Trzy siostry” . W  tej chwili, 
kiedy była tak blisko miał pewność, że Nina ma włosy podobne do niej, 
też lekko pofalowane i podobnie jak 1 1 niej niesforne pasemko ciągle opada 
na policzek. Nina czasami tak samo jak matka przechylała głowę, jakby coś 
chciała dobrze usłyszeć albo kiedy nagle zymyślała się. Pogłaskał matkę po 
plecach i w m om encie, gdy pod palcami poczuł gładkość jej sukienki, po
myślał w popłochu, że od przebudzenia nic pamiętał o Ninie, nic przywo
łał w nowym dniu jej twarzy i głosu, nie skierował ku niej nawet jednej 
najcichszej myśli, jakby przez ten czas nie było jej nie tylko w jego życiu, 
ale i na Świecie, jakby ją zdradził. „M ogłaś przyjść w śnie tej nocy, a ja ni
czego nie zapamiętałem, nawet skrawka snu z tobą, nawet szelestu, kiedy 
Podchodziłaś nocą do łóżka może z dobrą nowiną albo pocieszeniem, tak 
nii ciebie potrzeba...”

~  Coś mówiłeś? -  chciała poprawić szal, który leżał zwinięty 1 1 jej nóg, 
)ak porzucony spłachetek nocnego nieba z zaśniedziałymi odłamkami roz
trzaskanych półksiężyców.

~  T o  na pewno wiatr.
-  Już ty nie bądź taki sprytny, ja jeszcze dobrze słyszę, a jeszcze wię- 

Ccj czuję.
-  C zego mama się czepia i podgaduje? O , mamaszka, nie słyszy skucze- 

nia wiatru?
-  N ie, synku -  popatrzyła na niego przenikliwie -  nie szumi żaden 

"'iatr, śnieg cicho pada, a ty biednieńki męczysz się dzień za dniem i ja to 
" ’idzę i pom óc tobie nic umiem.

-  Taka mama dzisiaj czepliwa od samego rana!
-  Jakież tobie rano, już zaraz będzie druga po obiedzie.
-  Nie może być, że tak długo spałem.
-  Pod kuchnią całkiem wygasło, a tobie trzeba coś zjeść.
... nie pamiętam powrotnej drogi do dom u, nie wiem, co się działo ze 

mną przez tak długi czas, nic mogę przypomnieć żadnego szczegółu, kto-
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ry przywróciłby pamięć z wczorajszego wieczoru. Blask śniegu? Tak, jakiś 
upiornie migotający śnieg w świetle księżyca. Ale czy to było akurat w czo
raj? I co jeszcze? Musiało być coś więcej niż śnieg rozedrgany nadmiarem 
blasku, bo pustka w m ojej pamięci nie jest całkiem biała, jakiś natarczywy 
cień przesuwa się brzegiem pamięci, tak, nawet już nie sam cień lecz nie
me echo nieznanego głosu, ognik papierosa w czyichś palcach urastający 
w przypomnieniu do oślepiającego płomienia. Czuję jak coś leży zapadnię
te na samym spodzie wczorajszej pamięci i nie mogę tego wydostać, czuję 
jakiś ciężar uciskający pamięć, coś przyklejonego do pamięci, czego odklc- 
ić nie potrafię. Majaczy mi się czyjeś odbicie na śniegu załamujące się na 
płocie przy jej domu. Przypomina mi się gorzki dym, ale może to przez 
sen wdychałem zapach mokrych polan schnących pod piecem. Wydaje mi 
się, że z kimś rozmawiałem, choć nic przypominam żadnych słów, skoro 
jednak nikt nie był u nas kiedy wróciłem, musiało mi się to chyba wyśnić 
albo przywidzieć w gorączce. Ale matka mówiła o jakimś nocnym strzela
niu za młynem, więc ktoś musiał kręcić się po wiosce w ciemności. Strzela
li za starym młynem... Tam , gdzie z Ninoczką byliśmy przed jej wyjaz
dem, a smak kartofla z jej ręki jeszcze do tej pory pamiętam, jakże to było 
dawno, jakby w zaprzeszłym życiu...

-  Sok z kiszonej kapusty dobrze tobie zrobi -  podała mu blaszany ku
bek. -  Wypij wszystko, niezadługo podgrzeje się barszcz.

-  Powiedz, mama, czemu nasz Pan Jezus urodził się później niż tutejszy?
-  Ciebie z powrotem gorączka bierze, ty znowu durnoty zaczynasz 

mówić jak w nocy, zaraz pot z tw ojego czoła będzie się turlał jak groch -  
załamała ręce i bezradnie rozejrzała się po pokoju.

-  Dawno już chciałem o to zapytać.
-  Na co tobie wiedzieć takie rzeczy? -  powiedziała po chwili. -  T o  nie 

nasze, dziecko, sprawy. Tylko czasami ojca o to samo nie spytaj, choć to 
on teraz tutaj układa kalendarz. Dopij lepiej sok, choć na twoją chorobę 
niewiele on już pomoże.

-  Znowai mama czepia się bez przyczyny.
O boje raptownie popatrzyli w okno, za którym pobrzękiwały dzwonki ja

dących drogą sań. Pojedyncze śnieżynki kręciły się w powietrzu próbując 
opaść na zaśnieżoną ziemię, wirowały w takt dźwięczących janczarów. Michał 
poczuł gorące mrowienie przechodzące po skórze i zatrzepotał w nim błysk 
nadziei. Matka jakoś dziwnie westchnęła. Sanie oddalały się i ich niedaw'ny 
głos stawał się boleśnie pulsującą ciszą. Kubek wypadł mu z ręki i z łoskotem 
potoczył się po podłodze. „T o niemożliwe, że ciebie nie ma -  pomyślał 
z rozpaczą. -  Błagam cię, Ninka, na wszystko, nie pozwól mi tak się męczyć, 
zrób coś żebym uwierzył, że naprawdę jesteś i że szykujesz się do powrotu.”
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-  I o nie jej sanie, uspokój się, jak ma być tak będzie -  pogłaskała go po wło
sach, a kiedy zdziwiony spojrzał na nią, odczytał w jej oczach poczucie winy.

-  O jciec mógłby już przyjechać -  powiedział przez ściśnięte gardło.
-  W ciebie przez nią jakaś choroba weszła, ty przez nią chory, Michaś. 

Widzę jak miejsca sobie znaleźć nic możesz, zmizerniałeś, prawie nie od
zywasz się, nie można ciebie poznać, jakby nic ty...

-  O czym mama mówi? -  przerwał jej ze złością.
-  Mówili o jcu , że nocą wystajesz pod jej domem i patrzysz, czy już 

przyjechała. Na co tobie to cierpienie?
Wpatrywał się we wzorzysty kilim wiszący na ścianie i z każdym słowem 

matki jego kolon' rozmywały mu się w oczach. „W ięc jednak już wiedzą” , 
pomyślał w popłochu.

~  l ak mi ciebie szkoda... ja po nocach przez to nie śpię.
-  Niecli mama przestanie! Niczego mama nie wie.
-  I nerwowy taki nic byłeś, a teraz o byle co nerwujesz się. Powiedz, co 

eicbic gryzie? M ożesz chyba powiedzieć swojej m atce, co tamta tobie ta
kiego zadała, że ty świata nie widzisz?

~  Niech mama na nią nie mówi tamta!
~  A jak mam mówić?
~  Nina, po prostu Nina, m oże być też Ninoczka.
-  Ładne imię, Nina -  uśmiechnęła się i poprawiła szal. -  T o  powiedz 

°  niej coś więcej.
-  Co mam powiedzieć, kiedy wy wszystko wiecie?
~  Trudno mnie zmusić się do myśli, że ty jesteś zakochany. Tak prędko 

Wyrosłeś, choć to tak niedawno jeszcze było, jak wieźliśmy ciebie na czer
wonych sankach po śniegu. Pamiętasz tamte czerwone sanki?

-  Mama nigdy nie była zakochana ten pierwszy raz?
-  T o  było tak dawno, M ichaś, że aż ciężko przypominać... Nic ma cze

go rozpamiętywać -  westchnęła ocierając niewidoczną łzę. -  Nie spostrze
żesz się, kiedy wszystko przejdzie niczym przywidzenie... Jak ma być, tak 
będzie, zapisanego losu nic zmienisz ani przed nim nic schowasz się.

Chciał spytać ją o brązową plamkę na szyi ukrywaną pod szalem, ale na
gle przestraszył się od bycia  jakiejś strasznej albo m oże banalnej tajemnicy. 
Coraz bardziej zaczynał rozpoznawać w niej tamtą dziewczynę ze zdjęć 
Podpisanych: „O lga” , coraz bardziej przypominała mu się Nina, jakby to 
ona była na tamtych dawnych zdjęciach, o których nic nic wiedział.

-  T o  mama jest na zdjęciach podpisanych „O lga” czy ktoś inny?
-  T o  nieważne -  machnęła lekceważąco dłonią. -  T o  już ktoś inny, ko

go z ledwością m ogę sobie przypomnieć.
-  Tam ta dziewczyna tak podobna jest do Niny.
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-  D o Niny? -  zawahała się, jakby nic mogła sobie przypomnieć. -  M ó
wisz o twojej Ninie? Tobie teraz wszystko będzie ją przypominać, widzisz ją 
wszędzie, w każdej rzeczy, na której zatrzymasz spojrzenie, na każdym kro
ku i o każdej porze będziesz czuł jej obecność, aż do chwili kiedy we wspo
mnieniach zaczniesz o niej mówić albo myśleć nie Nina, ale powiesz -  ona...

-  Nie będzie, mamka, co wspominać, bo ja się z Niną ożenię.
-  Tobie całkiem rozum gdzieś poniosło -  zaśmiała się gorzko.
-  A żeby mama wiedziała, że tak będzie.
-  Ty je j nie doczekasz, jak tak będziesz się męczyć. W prost uwierzyć 

nie m ogę, że można tak zdumieć od zakochania.
-  Czy ja coś złego robię, niech mama powie?
-  Ale czemu ty siebie i nas tak męczysz? Nie wiadomo jak tobie pom óc, 

jak sprawić tobie choć trochę ulgi. Sama już nic wiem, czy chcę żeby 
ona... żeby Nina już wróciła, czy jej przyjazd tobie pomoże?

W  jej oczach znowu pojawiło się poczucie winy przemieszane z lękiem. 
Odwrócił się do okna i wpatrywał w napływające chmury, które z jakichś 
przepastnych dali przyganiał wiatr. Zaterkotała korbka patefonu, jakby dzię
cioł szaleńczo ostukiwał spróchniałą sosnę i spod chrobotu igły po zniszczo
nej płycie zaczęło wydobywać się łkanie umierających skrzypiec. Ten dawny 
walczyk coś mu niespodziewanie przypomniał i posłyszał wyłaniające się 
z niepamięci pękanie stwardniałego śniegu pod czyimiś szybko oddalającymi 
się krokami i resztki słów mówionych zmęczonym głosem przez kogoś nie
znajomego. Ale nie potrafił przypomnieć sobie żadnego nawet najdrobniej
szego szczegółu więcej. Czy to on pytał o drogę do mostu albo do starego 
młyna? M oże to on strzelał nocą albo strzelano do niego? Ołowiany obłok 
przypominał kogoś podpierającego ręką głowę, lecz za chwilę podmuch 
styczniowego wiatru wyszarpnął ją spod głowy i obłoczna postać podniósłszy 
rękę w jakimś nieczytelnym geście odpłynęła z okna przekreślonego drewnia
nym krzyżem ramy i tylko pomiędzy szybami na kłębkach poszarzałej waty 
pozostały paciorki zeschniętej jarzębiny i czarne krople martwych much.

Podłoga zakołysała się mu pod stopami, gdy podchodził uciszyć zacina
jącą się płytę. Matka poruszyła się w fotelu nic odmykając oczu. Z tego 
drugiego okna rozciągała się pusta śnieżna droga kończąca się na skraju 
nieba, jakby tam urywała się i nie prowadziła nigdzie dalej. Poczuł gorzki 
zapach lekarstwa -  z przewróconej na stoliku buteleczki ściekały na dywan 
brązowe kapinki. „Dlaczego ona tak się męczy albo lubi tak się męczyć, za
dręczając siebie i nas?” , odwrócił się z nagłą złością od drzemiącej matki.

Widoku za oknem nie poruszało najmniejsze drgnienie wiatru, ani skomle
nie zabłąkanego psa, żadna uciekająca przez wymarłe pola przestraszona sarna, 
żaden przypadkowy cień. Wszystko tkwiło w bezruchu jak na zdjęciu, z które
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go wyblakły postacie i przedmioty i pozostał tylko poszarzały kartonik bez śla
dów po jakimkolwiek życiu. Zacisnął na chwilę oczy i zamiast jej przywoływa
nej twarzy uczul na nowo kołysanie podłogi, aż musiał oprzeć się o  krzesło. 
Biała dal kusiła, by zostawić wszystko i pójść przed siebie z nadzieją, że gdzieś 
na pewno napotka tamten dom, w którym jest teraz Nina. „Bo przecież jesteś 
> życie z pamięcią o tobie dodaje mi sil. Podłoga pode mną unosi się i opada, 
jakbym płynął na morskich falach, a to morze nazywa się twoim imieniem 
i wierzę, że w końcu do ciebie dopłynę i ty będziesz stała czekając na brzegu 
taka sama, jaką ciebie pożegnałem. Już tak długo czekam i nie potrafię domy
ślić się końca mojego czekania. Słyszałem czyjś glos, który mi mówił, żebym 
był cierpliwy, bo ty wrócisz kiedy zaczną topnieć śniegi i pierwsze ptaki przyle
cą do swoich wystudzonych gniazd. Spotkałem kogoś naprawdę albo w go
rączce nocą blisko twojego domu, zaczepił mnie mężczyzna w baranim kożu
chu i mówił o tobie, ale nie wiem kim był, skąd przyszedł i dokąd dalej 
poszedł, bo nagle rozpłynął się w ciemności. Do teraz nie wiem, czy rzeczywi
ście przystanął naprzeciwko mnie, czy zwidziałem go i słyszałem dzisiejszej 
niedobrej nocy, coraz wyraźniej dochodzi do mnie to co mówił, a raczej prze
powiadał i może od tego rozpamiętywania i jakichś bolących przeczuć podło
ga usuwa mi się spod nóg. A jeżeli to był jeden z takich proroczych snów, 
°  których mówią, że widzi się wtedy cale swoje przyszłe życie i że śni go każ
dy, choć nie wszyscy zapamiętują? Teraz na powrot zaczynam czuć obecność 
tamtego mężczyzny palącego „biełomora” , jakby był gdzieś całkiem blisko — 
za ścianą w innym pokoju albo na strychu pośród rozłożonych na słomie ja
błek, starych walizek i czyjejś owiniętej pajęczynami kołyski, którą znaleźliśmy 
Po przyjeździe, a której matka nie pozwoliła porąbać i spalić. Wiesz, kiedy bu
dzę się, moją najpierwszą myślą jest pytanie, czy może już jesteś, wychodzę 
Przed dom, ale wszystko jest niezmienione od twojego wyjazdu, tylko jeszcze 
"'■ęcej śniegu napadało i wronom coraz ciężej przefruwać z drzew, by schronić 
s'ę od mrozu w kościelnej dzwonnicy. Widziałem z daleka twoją siostrzyczkę 
‘dącą z sankami, ale zabrakło mi śmiałości podejść i zapytać o ciebie. I o 
'vprost nie do uwierzenia, że nic się nie zmienia i tylko ciebie Ninka tutaj nie 
ntożna spotkać...”

~  A ty co tak stoisz jak do zdjęcia albo jak strach na wróble? Nic, synku 
nie pom oże takie wyglądanie na drogę. M ożesz mówić do śniegu ile 
chcesz, a on i tak prędzej niż trzeba nic stopnieje.

-W sta łe m , bo płyta się zacięła.
-  Kładź się do łóżka, mnie twojej jednej choroby wystarczy! -  powie

działa ze złością.
-  Mama mnie zamęczy tym swoim dogadywaniem.
-  Nie złość się, przecież ja nie przeciwko tobie, ja tylko...



42 A L E K S A N D E R  J U R E W I C Z

-  T c  płyty już długo nie pograją, tak są poniszczone, niech ojciec zdo
będzie gdzieś nowe, jak on wszystko tutaj może.

-  M ówisz, że płyty już do niczego? -  zdjęła płytę z patefonu i przybli
żyła do twarzy, jakby przyglądała się w kryształowym lustrze. -  M ówisz, 
że już przestają grać? Niedługo już nic nie pozostanie się z dawnego życia.

Podniosła się z fotela trzymając płytę wysoko nad głową i patrząc na 
Michała pociemniałymi nagle oczyma upuściła ją z rąk na podłogę. Łoskot 
pękającej płyty przebudził śpiącego na piecu kota, który z wrzaskliwym 
miauczeniem  wybiegł do kuchni. Matka usiadła z pow rotem  na fotelu 
i przymknęła oczy. Miedziany kosmyk włosów opadł na jej policzek i po
ruszał się w rytmie jej ciężkiego oddechu.

„Niech ojciec już jak najprędzej przyjedzie -  pomyślał z niepokojem. -  Co 
ją znowu napadło, chyba to nie przeze mnie i Ninę?”

-  Masz rację, Michaś -  odezwała się zupełnie spokojnym głosem -  że 
tylko myślisz o niej i bez niej życie wydaje ci się niepotrzebne. Sama nic 
wiem, co jeszcze z nami może być i kiedy nasza płyta przestanie grać...

-  Doprawdy, mamaszka, nie rozumiem -  przerwał jej.
-  C o tutaj do rozumienia, będzie tak jak ma być.
-  Przecież być zakochanym to chyba nic strasznego? Tak dobrze jest 

czuć bicie drugiego serca w swoim.
-  T o  czem u ty tak cierpisz? Czemu chodzisz, jakby tobie świat zwalił 

się na plecy?
-  B o  Niny teraz tutaj nie ma.
-  T o  jest Nina, czy jej nie ma? D o kogo ty mówisz myśląc, że nikt nie 

słyszy, do Niny czy do pustej ściany? Kogo wypatrujesz i na kogo czekasz 
stojąc często w oknie?

-  Ale ja  ją tak silnie kocham , że świata mi mało! -  wykrzyknął.
-  T o  jeszcze, synku, nic wszystko. M iłość potrzebuje tyle cierpliwości, 

nie zawsze jest ona po naszej myśli albo drodze -  mówiła patrząc ponad 
niego, w zachodzące szarością okno i okręcając w palcach rąbek swojej 
chusty. -  Ja przecież też kiedyś miałam twoje lata...

Szary zimowy zmierzch wraz z nowymi ociężałymi chmurami nadciągał 
od zachodniej strony. W  pokoju pociemniało i postać matki owinięta czar
nym szalem zamazywała mu się w oczach, o czymś mówiła, czego już nie sły
szał czując wzbierające pod skórą płomienie. Chmury z chrzęstem ocierały się
o ściany domu, czyjcś wołanie dobiegało z głębokiej otchłani, w którą gwał
townie opadał pośród oślepiających błysków i łoskotu walących się drzew. 
M oże to Nina ciągnęła go za rękę albo trzymał się skrzydeł jakiegoś ptaka. 
Otwierał oczy i pokój zaczynał wirować jak diabelski młyn w lunaparku w Sa
ratowie, wzlatywał i opadał pośród krzyku, śmiechu i płonącego słońca. Bie
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gła do niego i nagle gdzieś znikała, by za chwilę pojawić się na łące pełnej za
kwitach kaczeńców, choć może to nic była ona, ale jej sukienka frunęła nisko 
nad kaczeńcami, wołał ją, krzyczał z całej siły jej imię, czul, że już zaczyna 
brakować mu tchu i jego glos niknie zagłuszany przez tętent spłoszonych ko
ni, aż momentalnie wszystko urwało się i ucichło w raptownej ciemności.

PR Z EZ  K ILK A  D N I, od kiedy usłyszała, że wujek ma wkrótce jechać do 
Lidy, szukała sposobu, jak przesłać Michałowi choćby najmniejszy znak pa
miętania. Nic mogła się zdecydować, co to miałoby być -  czy wełniany sza
lik zrobiony przez nią na drutach, czy guzik od jego  kurtki, który co 
wieczór wkładała przed snem pod poduszkę, może łodyżkę geranium za
suszoną przez siebie w przedwojennym kalendarzu znalezionym w szufla
dzie komody. „A gdybym napisała do niego parę słów w liście” , pomyślała 
wczoraj i tak zapamiętała się w swoim zamierzeniu, że wkręciła palec we 
wrzeciono kołowrotka i dopiero za chwilę poczuła ból, a jeszcze za chwilę 
°dkryła przyczynę tego bólu. Patrzyła zdumiona na krople krwi nabrzmie
wające pod rozciętą skórą, nie przestając uśmiechać się do swoich myśli.

Wskazówki zegara wolno zbliżały się ku południu, szmer wahadła wtapiał 
się w ciszę domu. Chyba od tygodnia nie padał śnieg, z każdym dniem niebo 
stawało się bardziej niebieskie. Nina ssąc krwawiący palec myślała o swoim li
ście, ale nic wiedziała jak zacząć i o czym najpierw napisać. Już którąś noc M i
chał jej się nic śnił, chociaż rano wmawiała sobie, że pewnie było inaczej, że po 
prostu nie zapamiętała snu i wierzyła, że w ciągu dnia zapomniany sen sam się 
Przypomni. Zasiadała do kołowrotka i wsłuchując się w jego monotonny stu
kot przypominała sobie wszystkie chwile od pierwszego dnia poznania Micha
ła. Zawsze jednak pomiędzy jej myśli wkradał się jakiś dziwny lęk, że może to 
Wszystko, co jej się przypomina jest nieprawdą, że podwójne bicie serca, które 
czasami słyszy, jest niczym więcej niż złudzeniem. Coraz częściej i coraz moc
niej wszystko przypominało jej o nim: rozsypana sól na stole, ogień w piecu, 
szron na szybach, w wilgotnej wełnie, którą przędła odnajdywała zapach jego 
swetra. W  takich chwilach nie potrafiła stłumić narastającego żalu do życia 
' długo siedziała odrętwiała z pękiem wełny w dłoniach. Przywoływała w my
ślach jego imię, a on po jakimś czasie, jakby dopiero doszło do niego jej woła
cie, pochylał się nad nią i gładził po włosach. Wtedy już uspokojona wracała 
do przędzenia podśpiewując cicho, a przed powrotem wujostwa wychodziła 
Przed dom, aby na mroźnym wietrze zetrzeć smutek ze swojej twarzy.

„M ój drogi, kochany, mileńki... ”, układała w myślach początek listu, 
by uczuć po chwili, że muszą być jeszcze jakieś inne i większe słowa, kto-
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rymi mogłaby najpiękniej i najczulej odezwać się do niego, „M ój jedyny” , 
zaczynała do wtóru kołowrotka, „M ój najmilszy” , dopisywała przy trzecim 
obrocie, ale i to zdawało jej się za słabym początkiem, więc puszczając ko
łowrotek z zerwaną osnową usiłowała łowić wirujące wokół niej słowa, 
próbow ała ich smaku na swoich wargach, rozcierała na podniebieniu, 
„Dzień dobry, Michaś, w pierwszych słowach m ojego listu ch cę...”, ściska
ła w palcach szary, zlepiony kłębuszek i nie wiedziała, które teraz wybrać 
słowa na zakończenie pierwszego zdania, a potem zacząć następne zdanie. 
Zapatrzyła się w okno, teraz ju ż  z wolna pokrywające się zaczątkiem  
zmierzchania albo zapowiedzią wieczornej zadymki, rozglądała się po ścia
nach, jakby na którejś z nich mogła pojawić się podpowiedz. Spróbowała 
raz jeszcze od początku: „M ój drogi, kochany, m ileńki...” , szeptem po
wtórzyła pierwsze zdanie składane tylko dla niego i poczuła zapach tych 
kilku słów -  tak pachniało nieznane jej dotąd tęsknienie, czekanie, sam ot
ne dni i czas bez niego, a wraz z zapachem słowa przynosiły ze sobą tkliwe 
ciepło i otulała się nimi bojąc się poruszyć, żeby ich z siebie nie strącić al
bo nie spłoszyć. Była teraz poza domem na pustkowiu, pozbawiona żalu 
i lęku, była tancerką pośród śnieżynek, radosnym ptakiem tulącym się do 
kwitnącej czerem chy, była szczęśliwa, miała osiemnaście lat.

-  Jaka nasza Ninka dzisiaj pokraśniona, aż popatrzeć przyjemnie -  po
wiedziała ciotka po przyjściu do domu. -  Jakiś kawaler tutaj czasami nic 
zaszedł, powiedz?

-  Niech ciotula przestanie żartować!
-  Przykrzy się tobie, ja wiem, i jakby ciebie gryzło coś więcej niż choroba...
-  Już ju tro powinnam skończyć prząść wszystką wełnę.
-  W idzę, że okaleczyłaś się w palec.
-  Zapach wełny popamiętam chyba na całe życie -  zaśmiała się Nina.
-  D aj, przemyjemy samogonką, żeby jakiejś biedy z tego nie było.
Nagle coś rozbłysło się gdzieś na polach albo na skraju lasu, od srzępów

dalekiego huku zadzw oniły szklanki w kredensie i zabrzęczały szyby 
w oknie. Ciotka przeżegnała się pospiesznie i przytuliła Ninę do siebie. 
W ujek ze zwiniętym rulonem blina w ręku pobiegł do okna.

-  Grzmoty o tej porze? -  przytknął twarz do szyby.
-  Odsuń się, Bronuś, od okna, a to nie wiadomo co się szykuje.
-  Okropna łuna idzie od Ejszyszek, a może skądś bliżej. Zobaczcie, całe 

niebo czerwone, jebi jewo w cziemodan, ot, nic będzie spokoju na ziemi...
-  Nie klnij ty chociaż przy Nince.
-  Sama zobacz, że cale niebo jakby zajęto się ogniem.
-  Dość napatrzyłam się przez całą w ojnę, żeby jeszcze teraz to samo 

widzieć.
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-  Gdzieś bliżej ludzi trzeba nam,  Irenka, przenieść się -  nalał pół 
szklanki samogonu i wypił od razu.

-  Dawno tobie mówiłam, że tutaj to nic życic!
-  Rozpytam się, jak pojadę do Lidy... Trzeba nam było do Polski jechać 

jak pozwalali.
-  I Elżunię tutaj samą zostawić? Uciec od własnej córki?
-  Ty znowu po swojemu -  powiedział pojednawczo. Wszystkiego żałość 

zostawiać, ale nic można cały czas żyć jak na wygnaniu albo u obcych...
Głuchy łoskot powtórzył się znowu i kuchnia rozjaśniła się krótkim 

raptownym blaskiem. Wujek dotknął czoła palcami i trzymał je przez chwilę, 
jakby nie mógł sobie czegoś przypomnieć albo chciał przeczesać włosy. Stali 
nieruchomo pośrodku kuchni czekając na niewiadome nieszczęście, które było 
gdzieś w pobliżu, ale nie mogli rozpoznać, czy szło ku nim, czy odchodziło za 
następny horyzont. Nina słyszała stygnący pod piecem popiół. Nadleciała biała 
ćma i 7. coraz głośniejszym trzepotem kręciła się nad poszczerbionym kloszem 
naftowej lampy. Położyła dłoń na ramieniu ciotki i przez opuszki palców czu
ła narastające drżenie jej ciała. Wujek wpatrywał się w pustą szklankę i widziała 
jego nagle poszarzałą twarz, choć może to tylko odbijał się na niej cień skwier
czącej lampy. Nie mogła znieść tej rozedrganej ciszy, wstała raptownie od sto
łu przewracając taboret i pokonując strach stanęła w oknie. Purpurowa łuna 
wynurzała się zza lasu i usiłowała zagarnąć uciekający księżyc.

-  T o  wygląda jak zorza -  odwróciła się ku wujostwu.
-  Zorza czy nie zorza -  skrzywi 1 się wujek, chyba w ostatniej chwili po

wstrzymując się przed przekleństwem -  a ja wam mówię, że my stąd wyja
dziemy, bo kto to słyszał, żeby bać się żyć w ojcowym domu.

Nie w iedziała, czy pojedyncze uderzenie zegara w drugim pokoju 
oznaczało pierwszą po północy czy którąś późną nocną półgodzinę. Przez 
ten nieoczekiwanie niespokojny wieczór zapomniała o swoim liście, a teraz 
nie mogła usnąć od natłoku słów i myśli, tak dużo chciała Michałowi napi
sać, o Wszystkim opowiedzieć jak najdokładniej i jak najczulej, żeby jej list 
nie był tylko zapisaną kartką papieru, ale pod jego spojrzeniem, kiedy bę
dzie go czytał, mienił się jak tęcza. Żeby poczuł tutejszą zimę i ciepło ka
flowego pieca, żeby słyszał, jak szron kładzie się na szybach i czul smak 
mleka z m iodem , żeby wiedział o każdym jej dniu i śnie. Skaleczonym pal
cem próbowała pisać w ciemności każdą literkę jego imienia, żeby jego 
imię wyszło na papierze jak najładniej i żeby on mógł uwierzyć, że to nic 
jej ręka pisała, ale pisała jej miłość. Chociaż powieki stawały się coraz cięż
sze, lecz nie chciała przestać układać swojego pierwszego miłosnego listu 
i z trudem broniła się przed sennością, więc już w półśnie dopisywała po
spiesznie po raz ostatni: „M ój drogi, mój kochany, jedyny m ó j...”

i i
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Ale kiedy obudziła się rano nie mogła przywołać ani przypomnieć żadnych 
swoich słów i zdań sprzed zaśnięcia, jakby nie napisany jeszcze przez nią list 
ktoś potajemnie nocą przepisał i już wysłał Michałowi. „T o niemożliwe i nie
prawdopodobne, myślała, żebym wszystko zapomniała skoro mogłabym 
przypomnieć każdą wczorajszą chwilę. Gdzie podziało się wszystko to, co dla 
niego ułożyłam, co chyba nawet umiałam na pamięć, że wystarczyłoby teraz 
tylko siąść i zapisać?” Była zła na siebie, że nie wstała z łóżka nocą i nic napi
sała listu przy lampie, bo teraz nie potrafiłaby napisać tego samego co wczo
raj. Ręka, co z taką lekkością była posłuszna jej myślom i wyobraźni zwisała 
z łóżka jak sparaliżowana. „Drugi raz już nic potrafię tego samego napisać, 
bo są takie słowa i zdania, których nigdy więcej nic można tak samo powtó
rzyć, gdyż nic będzie w nich takiej siły i prawdy jak za pierwszym razem. 
A w dodatku w tej chwili nie starczyłoby mi śmiałości napisać jeżeli nawet nic 
tak samo, to choć trochę podobnie do tego, co sobie umyśliłam po ciemku, 
bo nocą wydaje się inne niż za dnia, nawet tęsknienie jest wtedy inne, i ból 
inaczej boli, i cichszy jest płacz za dnia. Nie napiszę już do niego i nigdy mu 
słowami nic powtórzę o tym, co było, już to przepadło na zawsze. I na doda
tek jeszcze ten sen, co wyjść z pamięci nie może i stoi w oczach jak nie wy
płakane łzy, sen tak ciągle żywy, jakby śnił się na nowo... Nie wiem, Michaś, 
bo we śnie zobaczyłam siebie już idącą w polować polnej drogi, był cicply let
ni dzień, miałam na sobie żółtą sukienkę w drobne brązowe listki. Dopiero 
po chwili, kiedy chyba stanęłam na jakiś kamyk, zobaczyłam, że piasek na 
drodze mieni się niebiesko, jakby odbijało się na nim niczym w lustrze niebo 
albo leżały płatki chabrów' zniesione z wszystkich pól. M oje bose stopy też 
pokrywał niebieski pył. Wydało mi się to dziwne, trochę nawet się zlękłam, 
ale gdzieś się spieszyłam i coś mnie poganiało iść przed siebie. I szłam spiesz
nie, a czasami podbiegałam tą niebieską drogą, zachciało mi się nawet śpie
wać z jakiejś napełniającej mnie radości, ale w ustach poczułam słoną suchość 
i kiedy ręką przetarłam usta zobaczyłam na niej chabrową smugę. Wtedy 
usłyszałam jakby daleki pusty grzmot, może nawet nic grzmot ale jakiś trzask, 
który powtórzył się parę razy. Po kilku krokach znowu posłyszałam trzaski, 
lecz na pewno nie były to grzmoty nadchodzącej burzy, niebo na horyzoncie 
wisiało nie zmienione, pomyślałam, że może tak trzeszczą ziarenka niebie
skiego piasku kruszone moimi stopami, ale kiedy zatrzymałam się, skrzypienie 
powtórzyło się znowu i dopiero zrozumiałam, dlaczego te dźwięki wydały mi 
się skądś znajome i dlaczego nic wzięłam ich za pomruki burzy. Obejrzałam 
się za siebie a później dookoła, nawet podniosłam rękę do czoła, żeby lepiej 
zobaczyć pod słońce, ale nie widziałam nikogo, kto jechałby na rowerze 
zgrzytając luźnym, nic naoliwionym łańcuchem. A w oddali, po obu stronach 
nieznanej drogi, spostrzegłam jakieś schylone postacie, jakby rwały szczaw al
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bo przyklęknęły na południowy Anioł Pański, niektóre z nich z daleka wydały 
mi się znajome, dlatego z ciekawości przyspieszyłam i zobaczyłam, że to nie 
są ludzkie sylwetki, ale jakieś omszałe kamienne płyty, podobne do tych jak 
na naszym staiym zarośniętym cmentarzu. Sama się zdziwiłam, że nie poczu
łam strachu, kiedy wiesz, że tak wszystkiego się boję, nawet przez moment 
nic zabiło mi mocniej serce. Tych kamiennych tablic było niedużo, może kil
kanaście, a na każdej z nich spod mchu albo wieloletniego kurzu błyszczały 
te same dwie cyfry -  5 i 2 , gdzieniegdzie zdawało mi się, że zamiast 2 wyryte 
jest 1, ale nachyliwszy się odczytałam, że to cyfra 2 , od której odłupało się 
trochę kamienia. Przy jednej z płyt leżało kilka dziecięcych kolorowych kloc
ków i kiedy zbliżyłam się, żeby podnieść jeden z nich, co leżał jakby osobno, 
chcąc położyć go przy tamtych i gdy dotknęłam drewnianej zabawki raptem 
poczułam, że niebieska ziemia zaczyna pode mną pękać i zapadać się, a ja 
znowu nic poczułam żadnego strachu, tylko dziwną błogość i miodową sło
dycz na wargach, poczułam znane mi ciepło rąk podtrzymujących mnie 
przed upadkiem i zapadnięciem się, wziąłeś mnie w objęcia i dalszego ciągu 
nie pamiętam, może go nie było, może wtedy gdy obejmowałeś mnie jedno
cześnie obudziłeś i zdziwiona zobaczyłam nad sobą drewniany sufit zamiast 
ciebie. Wciąż jeszcze czuję twoje ciepło na sobie, mój miły i daleki, bez któ
rego moje sny i mój czas byłyby takie puste jak ptasie gniazda zimą...”

-  O j, ładnie ty dzisiaj, Ninka, pospałaś -  przywitała ją ciotka, wałkując 
ciasto na kuchennym stole.

-  Całkiem zypomniałam, że dzisiaj niedziela.
-  Boży dzień -  westchnęła -  ale na rosół poczekamy zanim wujek wróci.
-  A gdzie pojechał? Do Lidy? -  spytała zaniepokojona.
-  Pojechał zobaczyć, co tam wczoraj działo się za lasem, on taki niespo

kojny zrobił się ostatnimi czasy, wprost nie ten człowiek, co kiedyś.
-  N iebo takie spokojne.
-  Jeszcze nad ranem nic schodziła z niego łuna.
-  Kiedy wujek jedzic do Lidy, ciociu?
-  Nic pamiętam, czy w środę czy w czwartek. Coś tobie trzeba przywieźć?
-  Pójdę po wodę, wiadra widzę są puste.
„To jeszcze trzy dni” , powtarzała idąc do studni po sypkim śniegu. Wia

dro z łoskotem odbijało się o cembrowinę i z pluskiem rozbiło się o taflę wo
dy. W olno kręciła korbą i czymś dobrze znajomym wydało jej się skrzypienie 
łańcucha nawijającego się na drewniany wał. Zostawiła napełnione wiadra 
przy studni i poszła do sadu, gdzie zawsze na gałęziach tej samej jabłoni zbie
rały się gile. Ale dzisiaj ich nic było, a w karmniku leżały nietknięte wczoraj
sze okruchy chleba przyprószone szronem. „To jeszcze cale trzy dni, myślała 
rozglądając się za ptakami. M oże to znak, że niezadługo nadejdzie wiosna?”
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-  Przykrzy się już tobie tutaj -  powiedziała po chwili ciotka, wrzucając 
pasemka makaronu na gotującą się wodę. -  Chyba chciałabyś pojechać już 
do siebie? Poczekaj jeszcze trochę.

-  Wiesz, ciociu, że gili nie widziałam w sadzie?
-  Mnie nic dziwi, że wszędzie dopatrujesz się końca zimy. Ty i tak cier

pliwa. My nie raz mówiliśmy o tym z wujkiem... On jest za tobą jak za 
własną córką... poświeć, Panie, nad duszą Elżuni -  przeżegnała się.

-  Że ciebie taka bieda musiała dopaść, to jakaś pomyłka boska, bo ina
czej tego nazwać nie można.

-  Wy wszyscy chyba za bardzo przesadzacie z moją chorobą! -  wybuch- 
nęła. -  Sama wiem najlepiej...

-  Nie nerwuj się, my przecież nie chcemy dla ciebie źle. T o  radość pa
trzyć, jak zaokrągliłaś się na twarzy, rumieńce na niej powychodziły i si
nych żyłek na twoich rękach nie widać, aż cieszy się serce.

-  Nic chciałabym, ciotuleńko, żebyście...
-  Daj skończyć, bo chcę coś powiedzieć póki jesteśmy we dwie... T o  jak 

mówię, serce cieszy się patrząc, ale i w tym samym sercu kłuje, kiedy widzę 
jak ty nic możesz sobie miejsca znaleźć i chodzisz po domu jak zablądzony 
motyl. Wpierw myślałam, że tobie za bardzo sprzykrzyło się u nas...

-  Ale gdzie tam! -  zaprzeczyła gwałtownie, szukając jakichś słów, żeby 
zmienić rozmowę, bo zaczęła nabierać przeczucia, że ciotka wic o czymś, 
czego Nina nic spodziewała się usłyszeć. Już po słowach ciotki -  „póki jeste
śmy we dwie” -  poczuła dziwny niepokój. „Coś się musiało stać, ale co?”

-  Ja, mileńka, swoje już przeszłam -  usiadła z drugiej strony stołu -  i ja 
patrząc po tobie zobaczyłam , że to chyba nie tylko wina sprzykrzenia 
życiem na tym naszym odludziu, gdzie ty przez większą część dnia zosta
wałaś sama jedna. Czy chciałam, czy nie chciałam, to jednak widziałam jak 
stajesz w oknie i nie patrzysz normalnie, tylko patrzysz jakbyś kogoś za tym 
oknem wypatrywała. T o  znowu widzę jak naraz ruszasz ustami, jakbyś do 
siebie mówiła, ale po ustach było widać, że to nie taka zwykła ludzka roz
mowa, i w cichości nocy nie dało się nie słyszeć, kiedy przez sen mówiłaś 
albo wołałaś tylko jedno imię.

-  Michał?!
-  Powiesz ciotce, kto on jest?
-  Nina nie mogła uwierzyć, że tak nadspodziewanie szybko zostanie od

gadnięta jej najsekretniejsza tajemnica. Z niedowierzaniem patrzyła na ciotkę 
Irenę i widząc w jej szarych zmatowiałych oczach czułą łagodność, z jaką jej 
się w tej chwili przyglądała, nie chciała ani niczemu zaprzeczać, ani milczeć.

-  Nie dziw się, Ninka -  uśmiechnęła się tajemniczo. -  Zakochanie wychodzi 
z każdego, choćby nie wiadomo jak głęboko chował się z nim przed innymi.
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-  Naprawdę?
-  Widzisz po sobie, tylko ty, broń Boże, nie miej o to do mnie złości. 

Mnie parę razy wydawało się, że ty chcesz mnie coś powiedzieć na osobności.
-T a k , czasami to mnie już było za ciężko od tęsknoty, ale brakło odwagi.
-  Powiedz coś o nim, jeżeli to  ma być tylko twój i mój sekret, nic daj 

s>ę prosić.
-  Ale naprawdę nie powiesz nikomu, nawet wujkowi?
-  Zaczekaj, niech podłożę pod kuchnię. A może nalejemy sobie trochę 

porzeczkowego wina?
Nie wiedziała od czego zacząć opowiadać o Michale, jej samej było trudno 

odszukać w pamięci ten pierwszy moment, w którym przecięły się na dłużej 
lch spojrzenia. Nie miała pewności, że było to gdy szła do sklepu niedługo po 
Przyjeździe z Druskiennik, czy kiedy szukała matki po lidzkim rynku a jemu 
akurat rozwiązało się sznurowadło przy bucie i musiała przystanąć. „Od razu, 
kiedy spojrzał się zawstydzony i przeprosił, że niechcący zastąpił mi drogę zo
baczyłam, że ma oczy nie takie jak wszyscy. Lecz gdzie mnie było, ciociu, pa
trzeć za chłopakami, sama wiesz, że u nas w domu kłopot za kłopotem, to ze 
mną, to z ojcem. Za dwa dni zobaczyłam go blisko naszego domu, nie wie
działam kto to , aż dopiero przypadkowo usłyszałam od nauczycielki, co 
Mieszkała w drugiej części naszego domu, że to syn nowego naczelnika. Aż

nie uwierzysz, któregoś dnia za furtką leża! bukiecik konwalii, za parę dni 
na płocie przywiązana była różowa wstążka, siostrze wydawało się, że ktoś po 
zmierzchaniu wystaje przy naszym płocie. Coraz częściej napotykałam na nie
go, jakby gdzieś specjalnie czekał kiedy będę dokądś szla. I tak było aż do wie
czora, kiedy wszyscy poszliśmy puszczać sobótkowe wianki, ktoś wziął harmo- 
n*ę, chłopaki rozpalili ognisko, a ja cały wieczór czułam jego oczy na sobie, 
Pierwszy raz od końca wojny wszystkim nam jakoś chciało się śpiewać i bawić, 
"'reszcie za drugim razem nic odmówiłam, gdy poprosił o zatańczenie, i tak, 
ciociu, od słowa do słowa, od wianków w świętojańską noc to się wszystko 
r°zpoczęło, niby niedawno, a jak popatrzę za siebie... ”

-  Pamiętaj, Ninoczka -  przerwała jej ciotka, już z pokraśniałymi policz
kami -  staraj się nie oglądać za siebie, i kiedy jest dobrze -  nie patrz, i kie
dy ciężko też nie patrz za siebie, dobrze tobie mówię.

-  Jest mi tak inaczej na Świecie -  umoczyła usta w winie -  odkąd wiem, 
2c on jest tylko m ój.

Zaczęła opowiadać, jak Michał wyleczył chore skrzydło szpaka i ten szpak 
c,cigle przylatuje do ich sadu i sfruwa nisko, kiedy jego zobaczy, że zna całe 
niebo i chciał ją uczyć nazywać gwiazdy i chociaż ona szybko zapominała, to 
Już wie, że gwiazdy mają sw'oje prawdziwe imiona. „Naw'et mi wiersze po 
r°syjsku czytał z książki, a czytał jakby śpiewał, jednego wiersza o bezlistnym
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klonie nauczyłam się nawet na pamięć, taki jest śliczny. On mówi, że jego 
matka taka dziwna jakaś, chyba tam gdzie oni przed wojną mieszkali, ona 
występowała w teatrze, ale nie chce o tym Michałowi opowiadać i złości się, 
kiedy on tylko zapyta o dawne czasy. A on sam, ciotulu, taki inny niż wszys
tkie chłopaki...” Im więcej mówiła o Michale, tym coraz bardziej zaczynała 
czuć, że nie wszystko może wymówić słowami, że słowa ześlizgują się z jej 
myśli i nie potrafi powiedzieć wszystkiego co czuje, jaki zapach mają wspo
mnienia albo przeczucia, nie znajduje słów do powiedzenia o dotyku jego 
rąk czy nagłym milczeniu. Gdy zaczęła opowiadać o ostatnim spotkaniu 
i zimnym kartoflu, którym podzieliła się z nim jak bożonarodzeniowym 
opłatkiem, już nic mogła się powstrzymać i pierwsza, długo powstrzymywa
na łza spadla z jej oczu na stół, a za tą pierwszą zaczęły spadać następne łzy.

-  Ty płaczesz? Bo i mnie zaciągnęły się oczy od twojej miłości. A ja pa
miętam -  powiedziała po chwili, kładąc dłoń na dłoni Niny -  jak ty mała 
często przyjeżdżałaś tutaj... i popatrzeć, teraz tamta mała dziewczynka jest 
zakochaną pierwszy raz panną. T o  ja sobie pomyślałam, że nie ma co tobie 
dłużej czekać wiosny, tylko pojechać jak wujek będzie jechał do Lidy, już ja 
jemu wytłumaczę po swojemu, bądź spokojna, może i mnie samej uda się 
pojechać z wami. Tak, miła, dla ciebie nie ma lepszego lekarstwa i wyzdro
wienia jak pojechać stąd i być blisko Michała. Czas tak prędko goni, że każ
dej chwili bez miłości szkoda.

-  Ciociuniu! -  wykrzyknęła przez łzy. -  Naprawdę pojadę? Naprawdę? 
Boże, ja nic wiedziałam, co mam zrobić, do kogo się pomodlić, żeby wujek 
zabrał mnie ze sobą, a ty, ciociu, odgadłaś wszystkie moje myśli jak jakaś 
czarodziejka...

„To jeszcze tylko, mój najmilszy, trzy a może cztery dni, już niedługo, i nie
ważne, czy przejdą te dni szybko czy będą się dłużyć, to już jest bez znaczenia. 
Doczekaliśmy się, mój jedyny, nie potrzeba nam czekać wiosny ani innych pór 
roku. T o  już trzy, najwyżej cztery dni i sanie popędzą jak w takim jednym wier
szu, co kiedyś czytałeś, popędzą sanie...” Biegła ośnieżonym sadem i chciała, 
żeby wszystko wokoło słyszało jej radość, żeby razem z nią cieszył się śnieg, ob
łoki, ptaki siedzące znowu na drzewach, dalekie rzeki uśpione pod lodem, zasy
pane pola i kamienie, cały świat. Biegła, choć wydawało jej się, że frunie, nie 
zauważyła, że chustka zaczepiła się o gałąź i będzie na niej wisiała jeszcze dłu
go po jej wyjeździć. Usłyszała brzęczenie brazgunów, sanie wujka skręcające 
do domu zostawiały za sobą śnieżny całun.

(fragm ent powieści)

A leksander Jurew icz
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Irzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie Miłoszu 
(„Kwartalnik Artystyczny” nr 3 /1 5 /1 9 9 7 ), Stanisławie Lemie (nr 4 /1 6 /1 9 9 7 ) , 
Janie Józefie Szczepańskim (nr 1 / 1 7 / 1 9 9 8 ) ,  Ryszardzie Krynickim, 
(nr 2 /1 8 /1 9 9 8 ), ks. Janie Twardowskim (nr 3 /1 9 /1 9 9 8 ), Jarosławie Marku 
Rymkiewiczu (nr 4 / 2 0 /1 9 9 8 ) ,  Kazimierzu Hoffmanie (nr 1 /2 1 /1 9 9 9 ) ,  
Julianie Kórnhauserze (nr 2 /2 2 /1 9 9 9 ) , Leszku Szarudze (nr 3 /2 3 /1 9 9 9 ) , 
Piotrze Sommerzc (nr 4 / 2 4 / 1 9 9 9 ) ,  Gustawie Herlingu-Grudzińskim 
(nr 1 /2 5 /2 0 0 0 ) , Marii Danilewicz Zielińskiej (nr 2 /2 6 /2 0 0 0 ) , Ryszardzie 
Kapuścińskim (nr 3 /2 7 /2 0 0 0 ) , Michale Głowińskim (nr 4 /2 8 /2 0 0 0 )  prezen
tujemy wybór Zbigniewa Żakiewicza.

Zbigniew Żakiewicz 
* * *

Świat (poenia naiwne) Czesława Miłosza został napisany w czasie okupa
mi, gdy idealizm rodem z XIX stulecia zrealizował się w utopii nieludzkich, 
abstrakcyjnych ideologiach komunizmu i faszyzmu, były pochwałą Realno
ści, tej samej, którą opiewał w swych metaforach i porównaniach Hom er, 
czy nasz Adam, opisując raj ziemski, „naiwny” w Pann Tadeuszu.
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Boska prostota rodzi „naiwność” , a ta jest dana tylko dzieciom i po
etom , jacy widzą wprost i którym obce są wszelkie „izmy” . Doprawdy, nie 
wiem, jaki wiersz wybrać z tego ukochanego cyklu. Poprzestańmy więc na 
ostatnim: Słońce.

Czeslaw Milosz 

Słońce

Barwy ze słońca są. A ono nie ma 
Żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie.
I cała ziemia jest niby poemat 
A słońce nad nią przedstawia artystę.

Kto chce malować świat w barwnej postaci 
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce.
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci,
Łzy tylko w oczach zostaną piekące.

Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli
I patrzy w promień od ziemi odbity.
Tam  znajdzie wszystko, cośmy porzucili:
Gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty.

Warszawa, 1943 rok

Z tomu: Czesław Miłosz, Świat (poema naiwne), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.

Mietek Czychowski, Kurpś, poeta, malarz bez prawej ręki -  wciąż czeka 
na odkrycie. Z  jego poezji wybieram wiersz z cyklu Zapisywanie trenu pt. 
Palenie n> piecu. Powraca on do naszego pokolenia dzieci wsi, prowincji, 
wojny jako refrenowy zaśpiew o ludzkim losie. 1 jako konieczne dopełnienie, 
z tego samego cyklu, wiersz: Życie. Potraktujmy te dwa utwory jako całość.
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Mieczysław Czychowski 

Palenie w piecu

Pozbierałem rozrzucone: 
rozrzuciłem obumarłe.
Ile trzeba się natrudzić, 
żeby zlepić z prochów -  garnek.

Garnek w domu -  rzecz potrzebna, 
na miód pszczeli i gorczycę.
Siedzę teraz. W  piecu palę.
I u ręki palce liczę.

Liczyć palce -  rzecz okrutna.
Łatwa. I ogrom nie smutna.

Napisałem list do matki -  
Jakbym z kwiatu otrząsł jabłoń.
W  głowie mi zakołowało -  
tak wysoko i bezdomnie.
I upadłem twarzą na dno.
Żółty mnie podziobał dzwoniec.

Upaść na dno -  rzecz okrutna. 
Łatwa. I ogromnie smutna.

Drogi mi się zagubiły, 
jakby wszystkie z wiatru byty. 
O bróciłem  się na wiatr:
Jakie drogi -  taki świat.

Nic mieć drogi -  rzecz okrutna. 
Ludzka.

I ogrom nie smutna.
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Życie

Oślepia go -  
ale nie zaślepia.
Rani m ocno -  
lecz nie zabija.
Okaleczony -  
żyje przecież.
Tamponami zatyka 
cięte rany.
Upada -  
ale się podnosi.
Pęknięte związuje -  
i to się zrasta.
Cały jest 
z blizn i narośli.
Wasz bliźni -  
człowiek
który się nie podda.

Z tomu: Mieczysław Czychowski, Lasem, losem, zboczem życia, Gdańsk 1974.

Wisława Szymborska: Kot w pustym mieszkaniu. Jest wielkim mistrzo
stwem mówić o utracie nie wprost, ale p o p r z e z. Odciśnięty kształt po 
istniejącym, mówi inaczej lecz równie m ocno jak treny Jana z Czarnolasu. 
W  dodatku kot jest kotem i kotem cierpiącym jak my. Czyżby pani Wisła
wa wierzyła wraz ze świętym Franciszkiem z Asyżu, że nasi młodsi bracia 
mają swoją duszę nieśmiertelną i swój koci raj?
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Wisława Szymborska 

Kot w pustym mieszkaniu

Um rzeć -  tego nie robi się kotu.
Bo co ma począć kot 
w pustym mieszkaniu.
Wdrapywać się na ściany.
Ocierać między meblami.
Nic niby tu nie zmienione, 
a jednak pozamieniane.
Niby nie przesunięte, 
a jednak porozsuwane.
I wieczorami lampa już nic świeci.

Słychać kroki na schodach, 
ale to nic te.
Ręka, co kładzie rybę na talerzyk, 
także nie ta, co kładła.

Coś się tu nic zaczyna 
w swojej zwykłej porze.
Coś się tu nie odbywa 
jak powinno.
Ktoś tutaj był i był, 
a potem nagle zniknął 
i uporczywie go nie ma.

D o wszystkich szaf się zajrzało.
Przez półki przebiegło.
Wcisnęło się pod dywan i sprawdziło. 
Nawet złamało zakaz 
i rozrzuciło papiery.
Co więcej jest do zrobienia.

Spać i czekać.
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Niech no on tylko wróci, 
niech no się pokaże.
Już on się dowie, 
że tak z kotem nie można 
Będzie się szlo w jego stronę 
jakby się wcale nie chciało, 
pomalutku,
na bardzo obrażonych łapach.
I żadnych skoków pisków na początek.

Z tomu: Wisława Szymborska, Koniec i początck, Wydawnictwo a5, Poznań 1996.



PO C O  PISZĘ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik 
Artystyczny” nr 4 / 8 / 1 9 9 5 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera 
(nr 1 /9 /1 9 9 6 ) ,  Jana Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbignie
wa Żakicwicza, Aleksandra Jurewicza, Andrzeja Stasiuka (nr 2 /1 0 / 1 9 9 6 ) ,  Hen
ryka Grynberga, Stefana Chwina, Kazimierza Brakonieckiego (nr 3 /1 1 /1 9 9 6 ) ,  
ladeusza Różewicza, Urszuli Kozioł (nr 4 / 1 2 / 1 9 9 6 ) ,  Michała Głowińskie

go, Bogdana Czaykowskiego (nr 1 /1 3 / 1 9 9 7 ) ,  Kazimierza Hoffmana, Janu
sza Stycznia (nr 2 /1 4 / 1 9 9 7 ) ,  Grzegorza Musiała, Krzysztofa Karaska (nr 
3 /1 5 / 1 9 9 7 ) ,  Floriana Śmieji, Macieja Niemca (nr 4 / 1 6 / 1 9 9 7 ) ,  Bolesława 
Taborskiego, Ewy Sonncnberg (nr 1 / 1 7 / 9 8 ) ,  Marka Kędzierskiego, Leszka 
Szarugi (nr 2 / 1 8 / 9 8 ) ,  Ludmiły Marjańskiej, Janusza Szubera, ks. Jana Twar
dowskiego, Piotra Wojciechowskiego, Bohdana Zadury (nr 3 / 1 9 / 9 8 ) ,  Ad- 
riany Szymańskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Benki (nr 4 / 2 0 / 1 9 9 8 ) ,  Józefa 
Kurylaka, ks. Jana Sochonia (nr 1 /2 1 /1 9 9 9 ) ,  Ryszarda Kapuścińskiego, Alek- 
sandiy Olędzkiej-Frybesowej (nr 2 / 2 2 / 1 9 9 9 ) ,  Macieja Cisły, Mirosława 
Dzienia, Piotra Szewca (nr 3 /2 3 / 1 9 9 9 ) ,  Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysz
tofa Lisowskiego (nr 4 / 2 4 / 1 9 9 9 ) ,  Stanisława Lema (nr 1 /2 5 / 2 0 0 0 ) ,  Anny 
Nasiłowskiej, Tomasza Jastruna, Jarosława Klejnockiego (nr 2 /2 6 /2 0 0 0 ) ,  Marii 
Danilewicz Zielińskiej, Jerzego Gizelli (nr 3 /2 7 / 2 0 0 0 ) ,  Małgorzaty Bara
nowskiej, Teresy Ferenc, Bogusława Kierca (nr 4 / 2 8 / 2 0 0 0 )  zamieszczamy 
kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Jacek Bolnvski SJ
Po to jestem...

Po co piszę? Postawione pytanie zmusiło mnie do rachunku sumienia... 
Łatwiej byłoby odpowiedzieć, dlaczego piszę: po prostu dlatego, że czuję się 
zmuszony! Przychodzi mi tu na myśl reakcja pewnego wspólbrata-jezuity na 
rnojc stwierdzenie, że czuję potrzebę pisania: „No to jest Ojciec grafoma
nem!” Oczywiście, myślał o radykalnej postaci tej potrzeby, czyli manii pisa
nia -  grafo-manii... Jednak odpowiedź utkwiła w mojej pamięci, na tyle, że
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stała się przestrogą na zawsze. Mógłbym jeszcze dodać w tej kwestii, że nale
żałoby rozróżnić „przymus” okoliczności, gdy piszący ma spełnić określone 
oczekiwania pod swym adresem, a z drugiej strony jego wewnętrzne przymu
szenie, zależne wprawdzie od woli, jednak odpowiadającej -  uległością. Nie 
wchodzę w te rozważania, choć może wrócę do nich po drodze refleksji co 
do celowości pisania. Po co przeto, w jakim celu piszę?

Myślę i myślę... Jestem nie tylko jezuitą-kaplanem (tak, w tej kolejności!). 
Jako teolog-dogmatyk oddaję się zgłębianiu Objawienia w Jezusie Chrystu
sie, Jemu poświęcając wiele z mojego pisania. Dochodzi do tego praktyka 
duchowości -  najpierw przez dobre prowadzenie się (siebie), następnie też 
innych: przez tzw. kierownictwo duchowe, rekolekcje ignacjańskie (indywi
dualne, według Ćwiczeń duchowych ś\v. Ignacego Loyoli), wreszcie znowu -  
pisanie. W  tej perspektywie mogę najogólniej odpowiedzieć: piszę po to, by 
z innymi podzielić się ważnymi dla mnie treściami, prawdami. T o  wymaga 
natychmiast uszczegółowienia, dlatego przechodzę do rozważenia, po co 
napisałem najważniejsze z moich dotychczasowych książek.

Po naukowej rozprawie, którą pomijam, gdyż dostępna jest jedynie po 
niemiecku, przyszło jako pierwsze: Nic jak Bój). Postacie iluminacji Wschodu 
i Zachodu (1 9 9 3 ). Przyświecało mi tu jako cel, aby rozważyć i przekazać in
nym inspiracje, jakie zawdzięczałem dłuższemu pobytowi na Zachodzie, 
w N iem czech, gdzie dane mi było także zetknąć się niepowicrzchownie 
z medytacją Wschodu niechrześcijańskiego. Spotkanie międzyreligijne stało 
się na Zachodzie od czasu 11 Soboru Watykańskiego niemal oczywistością, 
zwłaszcza w praktyce związanej z modlitwą. Wprawdzie zwróciły mnie w tę 
stronę przede wszystkim osobiste motywy, jednak przeczuwałem, że prędzej 
czy później i w Polsce sprawa będzie przedmiotem uwagi. Tak istotnie się 
stało. Specjalnie zabiegałem o to, by książka pojawiła się nakładem wydaw
nictwa „Pusty O błok”, blisko związanego z buddyzmem. Chciałem trafić do 
czytelników, o których wiedziałem, że zainteresowanie religiami czy prakty
kami Wschodu wiązało się z odrzucaniem chrześcijaństwa -  z rozmaitych ra
cji. W ychodząc im naprzeciw, usiłowałem pokazać, że to, czego szukają 
w „egzotycznych” z europejskiego punktu widzenia religiach, mogą znaleźć 
w tradycji chrześcijańskiej. Od tych ludzi „z pogranicza” dochodziły następ
nie do mnie — w odpowiedzi na publikację — bardzo pozytywne głosy, po
twierdzające, że książka pomogła, spełniła swój cel. M oje pisanie miało do
datkowe efekty. Mnie samemu Nic jak Bój) pozwoliło niejako podsumować 
i zamknąć okres interesowania się Wschodem. Zachowałem dla niego sym
patię, lecz odtąd uwagę kierowałem przede wszystkim na chrześcijańską du
chowość, i dlatego książka późniejsza, choć wydana wcześniej (na skutek 
opóźnienia Nic... w „Pustym O błoku” ), była poświęcona wyraźnie modli-
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twic w Duchu Jezusa: Prosta praktyka medytacji (1 9 9 2 ). Nie przeszkodziło 
to niektórym uważać mnie nadal za propagatora wschodnich „technik” ... 
Oczekiwano dalszych moich wypowiedzi na tematy dialogu między rcligia- 
mi, podczas gdy moje zainteresowania poszły już w inną stronę.

Nowy kierunek był rozwinięciem jednego z wątków, przewijających się 
w Nic jak Bóg, gdzie rozmaite „postacie iluminacji” wiele zawdzięczały 
Matyi, M atce B ożej... 1 ja właściwie tylko dzięki Niej ukończyłem wcześniej 
moją niemiecką dysertację, znajdując światło, które miało rozjaśniać dalszą 
drogę teologiczną. Było dla mnie jasne, że najpierw muszę rozważyć trady
cyjną prawdę Kościoła w obliczu Niepokalanej, aby rozpoznać, w jakiej 
mierze dogmaty Jej dotyczące -  domagają się nowego spojrzenia na sytu
ację nas wszystkich. Kolejne teksty, które pisałem z intencją wyjaśnienia 
tych spraw -  sobie oraz innym -  złożyły się na moją pierwszą książkę maryj
ną po polsku: Nie bać się nieba. Maryjne intuicje -  do myślenia (1 9 9 4 ) . Nie
jedna z tych intuicji mogła zadziwiać a nawet szokować... Odkrycia tu 
przedstawione wymagały znowu rozwinięcia, które doprowadziło do kolej
nych, obszerniejszych prac: Początek w Bogu. Jedność dziewiczego i niepoka
lanego poczęcia (1 9 9 8 )  i Od-nowa z Maryją (2 0 0 0 ). Przyświeca mi teraz 
ujęcie całości, scalenie wcześniejszego przybliżania się do tajemnicy w jed
nej wizji. Ponieważ u mnie, gdy zaczynam nową pracę, musi pojawić się 
najpierw tytuł -  jakby gwiazda przewodnia rozpoczętej drogi -  dlatego cie
szę się, że widnieje mi już: Archetyp i historia Rodzicielki Boga. Nowa teolo
gia maryjna. Gdy to skończę, będę pewnie przede wszystkim uważany za 
»mariologa” , przed czym się nie wzbraniam... Ale dalsza droga m ojego pi
sania teologicznego poprowadzi wyraźniej ku chrześcijańskiej antropologii, 
zwłaszcza w perspektywie początku i końca, dopełnienia ludzkiego życia.

Przechodzę do ściśle kapłańskiego wymiaru pisania, związanego z głosze
niem Słowa Bożego. Naturalnie, także moje prace teologiczne służą tej misji, 
myślę jednak obecnie o bezpośrednim, ustnym wygłaszaniu -  kazań. Odpo
wiedzi na pytanie, po co głoszę kazania, można się domyślić, oczywiście, 
w świetle wcześniejszych uwag. Ale -  po co je piszę? T o  trudna sprawa... W i
dzę tu wyraźnie moje ograniczenia: nie potrafię swobodnie mówić do liczniej- 
szego grona słuchaczy. Dlatego przygotowuję wszystko „na piśmie” , w nie
opisanych bólach rodzenia... Czasami sobie myślę, że właśnie pisanie kazań 
otwiera mnie na rodzaj twórczości najbardziej zbliżonej do literackiej. Choć 
•nteresuje mnie literatura piękna, szczególnie poezja, czuję się w rej dziedzinie 
^konsumentem” a nie twórcą -  nie próbuję więc przekraczać tej granicy. M o
ją pasję, która znaczy także mękę, przeżywam przeto przy pisaniu każdego ka
zania. Ciągle szukam właściwej formy -  pod hasłem „ustawienia głosu” . Czuję 
się -  mimo wielu poświęconych temu lat -  ciągle początkujący. By moje świa
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dectwo nie było gołosłowne, mogę przywołać ostatnią wydaną książkę. To 
Pełnia Ewangelii. Medytacje niedzielne na rok A, B i C (2000). Wprawdzie 
składa się z krótkich tekstów, jakie był)' drukowane regularnie w „Tygodniku 
Powszechnym” w latach 1 997-2000 , jednak w istocie są to moje kazania, wy
głaszane podczas niedzielnej mszy św. w Warszawie, w Sanktuarium św. An
drzeja Boboli. Z góry wiedziałem, że te kazania są bardziej do czytania niż do 
słuchania, więc może w książce lepiej spełnią swój cel.

Tu mógłbym urwać, bo na razie -  na początku nowego wieku (piszę to 
w styczniu 2 0 0 1 )  -  niczego ważnego więcej nie wydałem. A jednak napisa
łem o wiele więcej, i to książek osobiście dla mnie ważnych. Aż trzy czeka
ją na publikację -  zostały już przyjęte w różnych wydawnictwach, ale wypa
da czekać... N ajdłużej ociąga się wydanie tej o tytule: Sztuka u Boga. 
Duchowość obecna w twórczości. Stanowi ona kontynuację kolejnego wątku 
Nic jak Bóg, czyli szukania religijnej inspiracji w dziełach sztuki. Znowu 
dzielę się tu własną fascynacją wieloma postaciami -  żywymi czy literackimi, 
filmowymi, teatralnymi... Powracałem do nich, a może raczej one do mnie 
powracały, nawiedzały tak długo, dopóki nic spróbowałem ostatecznie 
przyjrzeć się im -  w procesie pisania. Potem odeszły niejako, może weszły 
w moją książkę -  po to , żeby teraz przeze mnie jako „medium” trafić do 
czytelników o wrażliwości podobnej do mojej. Inną próbą zmierzenia się 
z arcydziełami stały się teksty, które poświęciłem utworom Szekspira. Zain
spirowany nowymi przekładami Stanisława Barańczaka, zacząłem zapisywać 
olśniewające mnie i nic dające spokoju myśli -  aż wyłoniło się z tego 
w końcu: Objawienie Szekspira. W świetle 12 arcydzieł. A wreszcie jesienią 
bieżącego roku wyjdzie na pewno: Zająć się Ogniem. Odkrywanie duchowo
ści ignacjańskicj -  o  tym, co zawiera się naturalnie w tytule...

Po co to wszystko napisałem? O to wiele jest za mną, ale jeszczc więcej 
dopiero mnie czeka. Przy całej różnorodności wątków i natchnień, obec
nych w' moim pisaniu, szukam w istocie jednego -  Jednego, którego chrze
ścijańską postacią jest misterium trój-jedynego Boga, jedności pełnej wielo
ści... Tyle było i jest olśnień, in tu icji, „przym uszających” do pisania, 
pozostawienia śladu. Gdybym ulegał temu bez umiaru, byłbym istotnie 
grafomanem. A więc usiłuję wybierać, sortować impresje -  zachowując wie
le dla siebie... Wprawdzie nadal obowiązuje: nie potrafię pisać, gdy brakuje 
przymuszenia, zwłaszcza wewnętrznego. Go jednak ono znaczy? Nic wy
starczy subiektywna potrzeba czy „jakiekolwiek” natchnienie. Liczy się 
wierne, cierpliwe czekanie -  na tchnienie Bożego Ducha. Dobrze rozumiał 
to niezapom niany Jó z e f Czapski -  pięknie piszący m alarz, szukający 
w twórczym impasie pomocy świętych, mistyków... Albowiem autentyczna 
twórczość uczestniczy w tajemnicy stworzenia, które się dokonuje -  w ju-
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deochrześcijańskiej wizji -  z niczego. Pusta kartka, trudniejsza jeszcze pust
ka w głowie -  to nieodmienne warunki początku dzieła więcej aniżeli tylko 
ludzkiego. Kto nie szuka wtedy łatwej ucieczki -  w używki, zachowania ru
tynowe -  ten odnajdzie wyjście, stanic się prawdziwie twórczy.

Kto w ten sposób tworzy, jest osobow ym , indywidualnym obrazem  
Stwórcy. M ogłoby mnie w ogóle nie być... A skoro jestem, i to stworzony 
na Jego obraz, intryguje mnie samego, jaki obraz ukrywa się w głębi mej eg
zystencji, w sercu danego mi życia. Ciągle widzę niejasno, wsłuchuję się 
w echa, które budzą we mnie wielkie dzieła, by w tym odbiciu szukać głosu 
bardziej osobistego, kryjącego się we mnie -  najgłębiej, u samego źródła 
jednostkowego bycia. T o  poszukiwanie ma swoją „dokumentację” w moim 
pisaniu. Najważniejsze pozostaje ciągle przede mną, bo dotychczasowy 
zbiór „akt” Jacka Bolcwskiego SJ daleki jest od zamknięcia, niewiele mówi, 
kim on jest -  a nade wszystko: kim jest O n, jego Cel i Początek. Po to piszę 
~  po to jestem, aby do końca drogi życia na ziemi świadczyć o tej prawdzie.

Jncck Boleypski SJ

Jacek Lukasiewicz 
* * *

Po co piszę? T o  zależy. Dużo piszę z obowiązku, dla pieniędzy. Poza 
tym chyba lubię pisać, choć w dzieciństwie z niejaką trudnością uczyłem się 
stawiać -  wodząc po papierze umaczaną w atramencie stalówką -  względnie 
proste laseczki liter i właściwe zaokrąglenia, robiłem przy tym mnóstwo 
kleksów. Pisanie jest dla mnie względnie przyjemne (choć są liczne wyjątki). 
Piszę więc z potrzeby pisania po to, by wyrazić, utrwalić, powiększyć ilość 
zadrukowanego papieru, znaleźć się w katalogach, bibliografii. I piszę po to, 
zeby się podobać. Nie wykluczone, że piszę także z tchórzowstwa, po to by 
zagłuszyć inne, może ważniejsze obowiązki, nie podejmować innych dzia- 
hń. Zdarzało się jednak również, że moje pisanie wynikało z Odwagi.

Piszę, by spełnić jakąś rolę: np. recenzenta doktoratu, recenzenta w. cza
sopiśmie, autora analiz w Bibliotece Analiz Literackich, czy też popularnej 
książki z obrazkami o Mickiewiczu w serii „A to Polska właśnie” ... I to mi

a
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się często -  jak sądzę -  udaje: biorę udział w pomyślnie zakończonym prze
wodzie, jakaś książka dzięki mojej recenzji wewnętrznej zostanie poprawio
na, ktoś się czegoś dowie z m ojego artykułu, a może ktoś inny zacznie lepiej 
rozumieć i głębiej przeżywać jakiś utwór z mojej interpretacji. Oczywiście 
jest za tym pycha. T o  moja recenzja, opinia, analiza, interpretacja, moja, 
m oja, moja, a więc ja tu jestem, i im mocniej oddziałam, tym będę ważniej
szy, wysunę się przed Autora, ja Komentator stanę się dla kogoś przez m o
ment Autorytetem (uzasadnionym lub nieuzasadnionym).

Oczywiście, często muszę się zastanawiać, po co inni piszą (lub pisali). Czy 
rozumuję wtedy poprzez analogie do siebie? Zapewne nieświadomie (bo ni
gdy o tym nie myślę). Wszystko to wypowiadam tu, omijając jedno pytanie: 
po co piszę wiersze? Nie tylko piszę, wydaję... Piszę po to, żeby siebie po
znać? T o  prawda. Żeby, lepiej przez siebie poznany, lepiej być wśród innych. 
Lepiej się zwierzyć, głębiej z inną osobą skontaktować. O tym jest przekona
na każda piętnastolatka i każdy szesnastolatek piszący swoje pierwsze wiersze. 
Przeważnie się mylą, bo żeby przez pisanie siebie poznać, żeby się z innym 
głęboko skontaktować (głęboko, tedy głębiej niż zdaję sobie z tego sprawę), 
trzeba być wielkim pisarzem. Takim zaś nie jestem i z pewnością nie będę. Po 
co więc piszę wiersze? Najprościej byłoby odpowiedzieć: dla przyjemności. 
Dla przyjemności pisania, zabawy, wchodzenia w rytm, rymowania. Albo 
wchodzenia w cudzy rytm. Wiem, że on jest cudzy, nie m ój, i wiem też, że 
to dopuszczalne, ale tylko do pewnego stopnia, dopóki nie podrabiam takie
go cudzego rytmu (intonacji, frazowania), który jest nic wspólny, ale absolut
nie indywidualny -  pozostaje czyjąś sygnaturą. I tu się zatrzymuję, powinie
nem się zatrzymać, zniszczyć napisane, bo już nic jestem sobą, już jestem 
kimś innym. Za kogoś schowany. Tych przecież, co tak się chowają od razu 
przestaję czytać (jeśli nie muszę!), nic mi o sobie ani o Świecie nic powiedzą.

Piszę więc wiersze po to, żeby mówić o sobie? Ale, czy czytając moje daw
ne wiersze, dowiaduję się o sobie, jaki byłem? Ja sam, który siebie znam? O, 
raczej rzadko. I gdy mi się dowiedzieć nie udaje -  jestem (bywam) wtedy roz
czarowany wierszem, a gdy mi się udaje, jestem (bywam) rozczarowany sobą. 
A więc czy mówię o sobie, zmieniającym się z dnia na dzień, z miesiąca na 
miesiąc, z roku na rok? Czy przeciwnie: mówię o sobie jednym, ponad dniami, 
miesiącami, latami? O mnie istotnym, a nie o mnic-przypadlości? Doświadcze
nie lekturowe poucza, że można tak i tak. Ale to jest właśnie doświadczenie 
lekturowe, wynikłe z czytania wyborów cudzych wierszy, ułożonych albo dia- 
chronicznic, albo -  co rzadsze -  synchronicznie. Na to drugie stać nielicznych. 
Pozostaję tedy z konieczności przy dzienniku litycznym, z ogromnymi luka
mi, przerwami w czasie, niekompletnym. Są bowiem dziedziny życia dla mnie 
ważne, jak np. polityka, które do moich wierszy nie wchodziły ani nie wcho
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dzą. Pozostaję przy dzienniku, który -  jak myślę -  czasem, przygotowując do 
druku, psułem, fałszowałem, teraz z pewnością lepiej bym go ułożył, czy lepiej 
ponownie go układam. Ktoś wydrukuje, nic wydrukuje -  zobaczymy.

Czy warto być (bywać, no bo Norwid i Przyboś mieli rację: poetą się by
wa) wierszopisem dalszej -  oględnie mówiąc -  kategorii, jakich jest więk
szość? Jest to  pytanie, które wymaga odpowiedzi. I ta odpowiedź oraz jej 
uzasadnienie winno być jedno dla mnie w roli krytyka i dla mnie w roli po
ety, jeśli nie chcę stosować innych zasad wobec siebie, a innych wobec bliź
nich. Odpowiedź, przyznaję, trudna. Jeśli twierdząca, a daję twierdzącą, to 
z licznymi zastrzeżeniami. Na szczęście pisząc wiersz nie muszę się nad tym 
zastanawiać. Na ogól nikt, pisząc wiersze liryczne, nic zastanawia się, po co 
je pisze, i dlatego jest to  takie szczęśliwie zajęcie.

Gdybym pow'iedzial, że uprawiam krytykę po to, by zmienić literaturę, 
a wiersze po to, by stworzyć wszechświat, byłoby to śmieszne i niepraw
dziwe, w każdym zaś razie niedokładne.

Jncck Lukasiewicz

Artur Sztos arek
* * *

Zawsze mnie dziwiło, że pisarza zwykło się pytać o to, po co pisze, zaś na 
Przykład szew'ca żadna redakcja nie spyta, po co robi buty. Myślę, że gdyby 
tak zapytać o buty szewca, to jego odpowiedź przyniosłaby więcej wymierne
go pożytku. Choćby dlatego, że ludzka stopa jest bardziej konkretna niż ludz
ka litera. Choćby z tego powodu, że każdy wie, co to takiego szewska pasja.

1. Trzeba nie lada odwagi, żeby prosić poetę o odpowiedź. Delikatniej było
by poprosić go o sformułowanie lub postawienie kilku pytań. Bo przecież jego 
zadaniem nie jest udzielanie odpowiedzi. Gdy poeta zaczyna odpowiadać, 
Przestaje być poetą. Gdy odpowiada, zdradza. Zdradza metaforę i -  w konse
kwencji -  siebie. Jedno jest przy tym pewne: metafora lubi się mścić bez litości, 
'vc właściwym dla niej momencie. Jeśli zaś chodzi o wierność sobie, to ona 
vv przypadku poety pokrywa się całkowicie z wiernością metaforze. Czy poeta
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może być poza metaforą sobą? Nie. Bo przemawiają przez niego głosy. 
Upraszczając: to tak jak ze schizofrenikiem albo z „bo ja nic jestem ja ale wie
lu” (że przypomnę frazę niesłusznie odłożonego na półkę Jana Polkowskiego).

2 . Trzeba bardzo dużo odwagi, żeby tak bez dystynkcji i elegancji stawiać 
tutaj sprawy dotyczące było nic było ezoterycznej działalności. Przecież to ob
cesowe „po co piszę” stawia pisarza na jednej równi pochyłej -  że użyję dra
stycznego, może nawet i dramatycznego zestawienia -  z politykiem albo inte
lektualistą (por. Józefa Bocheńskiego Sto zabobonów), zakładając jakąś 
koniunkturalność, ba, przebiegłość i chytrość, w każdym razie: doraźny cel pi
sarskiej działalności. T o  „po co piszę” zbyt wyraźnie sugeruje, że pisząc muszę 
mieć na uwadze jakiś wymierny zysk. I stawia w głupiej sytuacji, bo podsuwa 
myśl, że i ja przez pisanie chcę coś osiągnąć, czyli kogoś na coś nabrać, ergo: 
być nieuczciwy. Wydaje mi się, że cały problem z pisaniem wierszy jest innej 
natury. Iż właśnie to, że się nic wie, po co się pisze, jest istotą tej działalności; 
że właśnie to, że pisze się bez celu, odróżnia tę działalność od innych i ją 
uszlachetnia. Z pisaniem poezji jest więc po trosze jak z tym, co kryje się pod 
następującym twierdzeniem Ludwiga Wittgenstcina: „Nie to, jaki jest świat, 
jest tym, co mistyczne, lecz to, że jest” . Tworzenie poezji to uprawianie rze
miosła, które przekracza swoją materię. Ale, co trzeba podkreślić, poecie ciężej 
niż mistykowi, choć do niego trochę podobny. Istnieje bowiem różnica w ja
kości między exegi monumentiim a cojjnito dei cxperimentalis.

Więc jeśli nie piszę dla pieniędzy ani dla sławy, to po co w ogóle piszę? 
Czy po to , aby dać wyraz swojej językowej arogancji, z którą przyszedłem 
na świat? Aby wyrazić swoją niezgodę na brak sensu w Świecie? Aby poka
zać, że i mnie stać na gest bez trwałego znaczenia w granicach języka? Aby 
ratować język przed podtruwającą go trywialnością, której wszędzie pełno? 
Aby przez sferę profan u m przedrzeć się do sfery sacrum? I tak, i nie. Na 
pewno jednak piszę, bo na razie nie umiem nie pisać.

3. Piszę, bo chcę się łudzić do końca. Jak to ładnie powiedział Elzen- 
berg? „Nie tylko chlebem człowiek żyje, ale i złudzeniem swojej duszy” .

Artur Szlosarck



Jacek Lukasiewicz 
Ciągle ktoś wychodzi

Ciągle ktoś wychodzi, nic można nadążyć z trenami.
Kolory sukien, tkaniny zmieniły się w ciągu życia; od tych pierwszych 
płócienck z zapachem niemowlęcym: moczu, zasypki, oliwy, 
kolejno przez dzieciństwo, młodość muślinową batystową, przez 
aksamitną dojrzałość; przez bistor, szewiot, ortalion 
po te powtórki w starości, gdy ciało wspomnienie oblekło 
w piękno, szelest, przyjemność nowych sukien... Całe życie 
zmieniała suknie, blisko ciała. Najbliżej: bielizna, 
majtki, biustonosze, kiedyś podwiązki, pończochy, rajstopy.
Pachnące nią, tą samą -  sprzed chwili, godziny, z wczoraj, 
sprzed tygodnia. Nią sprzed roku, dwudziestu, nią z innej pory; 
z innym cudzym potem , zapachem, perfumą, wodą kolońską -  
i tak ją czuję, widzę wspominam, tak ją kocham.
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Błogosławieni, od których odszedłem...

Niech będą błogosławieni ci, od których odszedłem i którzy ode mnie
odeszli.

Ich twarze są w moim mroku, przysypane moim popiołem.
W  każdej chwili mogą jeszcze zmartwychwstać, czuję w sobie błyski ich ciał. 
(Czy czujesz błysk swoich kości oblepionych tobą?)
Niech będą błogosławione myśli tych, którzy ode mnie odeszli i tych od

których odszedłem. 
W  myślach niektórych pojawiam się chwilami -  wśród ciżby.
Mogliby być argumentami w moich myślach, zakrywam je, odsuwam, niszczę. 
Cieszę się, gdy m oje imię zjawia się w ich indeksach,
W  zawsze niepewnych zestawieniach snów, odruchów, wspomnień.
Nic wiem do czego indeks skierowuje: dobre to czy zle, słuszne czy zbawienne. 
W  gromadach cudzych uczuć przemknie się mój obraz i imię.
Odsunie się, przepadnie, chyba że wejdzie w modlitwę.

Ksiądz w czasie mszy przemieniał wino i chleb w Leib und Blut (ale ich nic
spożył).

Grzeszni kładliśmy prawą dłoń na lewej, potem lewą unosili Ciało do ust. 
Zaczynała się wędrówka dróżkami trawienia.
Przez natłok obrazów, ciżbę głów, poskręcanych myśli, niedopiętych marzeń. 
Powolne przemienianie, niedostrzegalne błyski, niepamiętane epifanie w

zakamarkach snów.

Hamburg, wrzesień 2000.
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Piękności lasu

O strożnie, ugrowy listku, 
zanim spadniesz, zbutwiejesz, 
przejdziesz w humus 
stajesz się mapą tajemnicy, 
obrazem chwały 
wśród miliarda 
podobnych listków
olśniewających się wzajemnie swoim pięknem,
miliarda map,
które nikomu nie posłużą.

Sójka skrzeczy, sroka
unosząc lekko ogon -  patrzy podłużnie.

Piękności lasu (2)

Na tronie srebrnych porostów, ciemnych mchów 
żuk pracowicie forsujący trony.

Pod szeleszczącym liściem, 
gałązką gleby, owocami dębu 
senne oko myszy.

Ptaszki, które obsiadły głóg 
z ćwierkotem unoszą się szarą chmurą.

Kielichy białych jesiennych grzybów 
napełniają się rosą i burym igliwiem.
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Słychać dudnienie pociągu 
przechodzące w szary szum.

★

W rotycz i koniczyna będą na naszych mogiłach. 
One nad nami -  my niżej.
Koza poostrzy rogi o lastrikowy krzyż,
Przyjadą koparki, wszystkich nas wygarną.

Jacek Lukasiewicz



Artur Szlosarek 
Koloryt lokalny

C o pozostaje? Odruchy. Nadlatująca mucha. Odganianie muchy. 
C o przystoi? T o , co  naturalne. Poruszenia kiszek, przerosty duszy. 
I to przejm ująco ślepe patrzenie z wysokości pierwszego piętra.
Ko już nie oczekiwanie na pomyślny obrót fortuny. Amorfati? 
Dupa Jaś. Bo ani kochanie, ani przeznaczenie niejednakie.

Kupiłem ryby. Wsadziłem do lodówki wódkę. Postępuję 
W edług najlepszych reguł współcześnie tryumfującej sztuki 
Grupowania w słupkach banałów. Z wysokości pierwszego piętra 
Widać na murze różowej kamienicy napis kein Mensch ist illegal, 
C o się wykłada każdemu wolno kochać. Bo jakie ma znaczenie 
Dla nieznanego językom , że się fraza w ciele przepoczwarza?

W ięc wedle najlepszej reguły, że każdy chce przeczytać, co sam 
M ógłby napisać, oświadczam życiem potwierdzając całym,
Że już za chwileczkę wyciągnę mglisty Absolut z zamrażalnika 
I poukładam na stole specjały rybie. Że włączę kwintet „Pstrąg” . 
Albo nie. Najpierw wenę wyrwaną z ciała w doniczce zasadzę.

Potem mój trup zasiądzie do uczty i wesoło do smutku zagada.
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Tryb życia

Sen. Płytki jak Raba w najgłębszym miejscu,
Czyli tam, gdzie słońce spiekło skórę synkowi mamusi,
Gdy w umarłą sobotę sterczał z wujkiem po pachy w wodzie, 
Czekając na pstrąga. „I nic dziwnego,
Wszak i szatan przybiera postać anioła światłości” -  
Czytamy u świętego Pawła w Drugim Liście do Koryntian.
A więc najpierw nicość. I z niej potem jawa. Jak wzięty na glistę

pstrąg,
Którego zjemy. Ryba skuszona i ujawniona.

Ale oto  następuje pełne przebudzenie. Erekcja ustępuje,
W ięc pokój się rozkręca po jagnięcinie w szafranie
1 trzyletnim Terra Alta. Więc pies podchodzi. Liże mi palec,
Bo nauczył się kochać nieobliczalne 
Za dar pełnej miski.

Kawa? Papierosy? Nic z tego. Zmuszanie się do dyscypliny.
Czytanie w ustępującej dopiero po południu nieprzytomności.
Albo oglądanie kryminalnych seriali.
Nie zapominam o tobie, Jeruzalem.
Potem  zakupy. D robne rytuały. Rozmowy.

Właściwie, to wielka tęsknota
D o śliskich kamieni na prześwietlonym dnie,
Co to sprawiają ból przynosząc ulgę.

Właściwie, to mokry ogień, szumiący w kościach jak komputer.
Sam otne picie drobnymi łykami
W spólnego cienia w katedrze niewiernych żeber.

Właściwie, to mądry wąż,
Zmieniający skórę w lusterku nasienia.

Artur Szlosarck



Jacek Bolewski SJ 
Ostateczna konkluzja drogi życia
(W  świetle Fausta G oethego)

Żadne inne własne dzieło nic towarzyszyło Goethem u tak długo, bez 
mała przez cało życic, jak ukończony dopiero przed śmiercią Faust. Bliski 
juz ostatecznego końca poeta zauważał w liście do przyjaciela: „T o  nie 
drobnostka, wydobyć z siebie i przedstawić w 82 . roku życia to, co się wy- 
koncypowało w dwudziestym” 1. Realizując młodzieńczą koncepcję w sę
dziwym wieku, czuł się -  według własnych słów -  jak osoba, „mająca

swej młodości wiele drobnych m onet srebrnych i miedzianych, które
2 biegiem swego życia wymienia na coraz znaczniejsze, tak że na końcu 
"'idzi przed sobą swój młodzieńczy majątek w sztukach czystego złota” 2.

, '  Z listu do K.F. Zeltera (1.06.1831) -  według: A. Schone, Johan u Wolfgang Goethe. 
Faust. Konmientare, Wisscnschaftliche Buchgcscllschaft Darmstadt 1999, s. 762 (= K762). 
korzystam dalej z ostatniego, mistrzowskiego przekładu: J.W. Goethe, Faust. Tragedia, 
Przcl. i poslowiem opatrzy! Adam Pomorski, Świat Książki, Warszawa 1999. Gdy odcho
dzę od tej wersji, wyraźnie to zaznaczam.

' Rozmowa z j.P. Eckcrmanncm 6.12.1829 (K 799). Tutaj i dalej cytuję rozmowy we 
własnym przekładzie.
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Tak, „czyste zło to” złożone w Fauście nie jest efektem „nieczystej” alche
mii, lecz owocem  umiejętnej „wymiany”, stopniowo prowadzącej do celu
-  dopełnienia dzieła życia.

Gdy poeta, rozsławiony przez Wertera, przenosił się w 1775 roku do 
W eimaru, wśród jego papierów byt i manuskrypt Fausta; już uprzednio 
G oethe czytał z niego bliskim osobom , które miały wrażenie, że dzieło 
jest „prawie gotow e” 3. Ta wersja dziejów Fausta stała się później głośna 
jako Pra-Faust, odkąd odkiyto w 1877  roku tekst, przepisany przez jedną 
z dam weimarskiego dworu. O  trudnościach z dopełnieniem dzieła świad
czy fakt, iż w pierwszym wydaniu pism zebranych poety w 1790 roku zo
stał opublikowany jedynie: Faust. Fragment. D opiero dzięki zachętom  
Fryderyka Schillera Goethe powrócił do dzieła, którego pierwsza część, 
ukończona 13 kwietnia 18 0 6  roku, wyszła -  z powodu zawieruchy napo
leońskich akcji -  po dwóch latach jako: Faust I. Jeszcze dłużej trwało d o
pełnienie całości. Decydujące były znowu zachęty ze strony bliskiej osoby
-  tym razem J.P . Eckermanna. Wreszcie 22 lipca 1831 roku Goethe za
kończył dzieło; zapieczętował rękopis i zadecydował, iż Faust II  zostanie 
wydany dopiero po jego śmierci. Gdy zmarł 22  marca 1832 , trzeba jesz
cze było roku, by dzieło całego życia dotarło do czytelników.

Zakład jako wyzwanie diabła

Wszystko zawiera już i zarazem otwiera początek: Prolog n> niebie'. Choć 
jest on utrzymany w tonacji żartobliwej, istota pozostaje poważna -  podob
nie jak w całości tak inicjowanego dzieła, według Autora: „tego poważnie 
pomyślanego żartu” 5. Teologiczna wizja ma wyraźne korzenie w Piśmie 
Świętym -  we wprowadzeniu do Księgi Flioba. Głośne nieszczęścia biblijnej 
postaci, poprzedzone przysłowiową „Hiobową wieścią”, nabierają sensu do
piero w świetle dwóch początkowych scen. Opisują one rozmowy Boga-Pana 
z szatanem. T o  Pan zwraca uwagę ducha na Hioba, „mego sługę”, wychwa
lając jego prawość i bogobojność. Ale szatan poddaje to w wątpliwość, uwa
żając, iż Hiob oddaje Bogu cześć interesownie -  gdyby stracił dobra, jakimi 
się cieszy, wtedy zdaniem szatana: „Na pewno Ci w twarz będzie złorzeczył” . 
A więc Bóg pozwala duchowi zabrać Hiobowi jego dobra. Gdy tak się stało,

3Świadectwo z października 1774 roku (K 764).
4 Adam Pomorski niepotrzebnie dziwaczy: Prolojjtis w niebie.
s Wypowiedź pojawia się dwa razy w ostatnich listach Goethego: raz w liczbie pojedyn

czej: „dieser ernst gcmcinte Scherz” (do Boisscree, 24 .11 .1831), raz w liczbie mnogiej: 
„dicse schr ernsten Scherzo” (ostatni list w życiu pisany 17.3.1832 do Wilhelma von Hum
boldta); Pomorski zatem wypośrodkowal obie wersje.
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szatan mógł uznać, iż się pomylił, albowiem: „H iob nic zgrzeszył i nic przy
pisał Bogu nieprawości” . Mimo to duch nic dał za wygraną, domagając się 
kolejnej próby -  dotknięcia Hioba ciężką chorobą. Bóg i na to pozwolił. O d
powiedzią chorego było: „D obro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przyjąć 
nie możemy?” Wprawdzie kolejne księgi, dodane później, opisują postawę 
doświadczonego Hioba zgoła dramatycznie, jednak na końcu staje się jasne, 
że nie szatan, ale Pan mial rację. Człowiek nie oddalił się od Boga w swym 
nieszczęściu, choć go nie pojmował, owszem, otworzył się na Jego tajemnicę 
właśnie w doświadczeniu, w którym wytrwał, oznajmiając Mu z pokorą: 
„Dotąd Cię znałem ze słyszenia, obecnie ujrzałem Cię wzrokiem” \

Biblijne tło pozwala dostrzec elementy podobne w Prologu n> niebie G o
ethego. Także tutaj sam Pan zwraca uwagę Mefistofelesa na Fausta, doda- 
jąc: „T o mój sługa!” Duch poddaje tę służbę w wątpliwość, uważając D ok
tora za nienasyconego dziwaka. Bóg odpowiada, broniąc Fausta: „Dziś 
w swoich służbach błądzi, oczyw iście,/Lccz w jasność wielką rychło go po
wiodę. /W id ząc ogrodnik pierwsze drzewa liscic/Z n a już kwiat przyszły 
■ owoce m łode” . Na to M efisto: „Idę o zakład, stracisz ly  tę duszkę!/Z e- 
chciej się tylko, Panie, zgod zić,/Ju ż  ja sprowadzę go na swoją dróżkę!” 
lak  oto  wyzwanie ze strony szatana, kwestionujące stworzenie i Stwórcę, 
Przybiera formę zakładu. Zgoda Boga na to wyzwanie znaczy pewność co 
do wygranej, zapowiada szatanowi koniec: „Aż przyznasz, chociaż wstyd ci 
będzie,/Ż e nawet w ciemnym swym popędzie/W ie człowiek dobry, gdzie 
właściwa droga” . Także M efisto, skoro zakład od niego pochodzi, jest pe
wien wygranej. I na to pozwala mu Pan: „D o swych pozorów zawsze pra
wo masz” . Opiera się to prawo na woli Boga, tak uzasadnionej przez Niego: 
„Przesadna gnuśność razi mnie u ludzi,/Bezw ładu zaraz chcieliby, zaci- 
Sza;/Przydaję wrięc im chętnie towarzysza,/Co jako diabeł działa, budzi, ju 
dzi” . Zatem i działanie szatana nic wymyka się Bogu, nie wyprowadza poza 
Jcgo porządek. On sam, duch wyzywający do zakładu, także przyznaje na 
zakończenie Prologu, dosłownie, że wystrzega się „zerwania” z Panem. 
A w przekładzie mówi: „Lubię starego! O co kruszyć kopie?/Zajrzę tu cza- 
sc'n , kiedy mi się składa./Pan taki w-iclki, a na równej stopie,/T ak  miło i po 
h'dzku z diabłem gada!”

Pogodny początek pozwala przewidzieć, że i zakończenie będzie pomyślne 
~  po myśli Boga. Wiara w człowieka jako dobre stworzenie jest wyrażona 
w Prologu ii’ niebie dobitniej aniżeli we wprowadzeniu do Księgi Hiobn; wizja 
Goethego jakby z góry zakłada to, co biblijna Księga przedstawia wyraźnie do-

, Końcowe słowa: Ub 42,5 ; więcej o problematyce Księgi w moim: Teatr Bosko-ludzki: 
»Dialog” 1 0 /1 9 9 2 , s. 123-132.
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Moritz Rctzsch, Frinst i Mcfistofcles.

piero w swej całości, na końcu. Również inne szczegóły Prologu rozwijają bi
blijną wizję -  Boga, szatana, człowieka. Skupmy się na razie na tym, co doty
czy dalszego przebiegu zakładu. Gdy Mcfistofcles pojawia się wreszcie przed 
Faustem, ich pierwsza rozmowa krąży wokół ogólnych, metafizyczno-niagicz- 
nych kwestii, związanych z naturą złego ducha. Wzmianka Mefista o „regu
łach” , których musi on przestrzegać, nasuwa Faustowi myśl o „pakcie” , 
w przekładzie: „Pięknie! I diabeł tedy ma zasady?/Jeżeli z wami wdać się więc 
w układy,/Warunków dotrzymuje piekło?” Mefisto zapewnia: „Dostaniesz 
wszystko, co ci się przyrzekło” . Diabłu śpieszy się wszakże do wyjścia, dlatego 
zapowiada kolejną wizytę, która ma przypieczętować sprawę. Dopiero w czasie 
drugiej ich rozmowy, w następnej scenie, dochodzi do zawarcia zakładu.

Faust, umęczony życiem i rozczarowany, nic pali się wcale do paktu 
z diabłem. Oferta służby ze strony Mefista budzi nieufność Doktora, skła
nia do pytania o warunki. Słyszy w odpowiedzi, że w zamian za diabelską 
posługę „tutaj” będzie musiał uczynić „to samo”, gdy znów się spotkają 
„tam ” . Ogólnikowe zaimki miejsca, zauważmy, zasłaniają prawdę, stwarza
ją złudzenie, jak gdyby w obu sferach -  ograniczonej w czasie „tutaj” 
i wiecznej „tam ” -  ostatecznie działo się „to samo” ... Nasuwa się myśl
o całkiem odmiennym „zakładzie Pascala” , gdzie właśnie nieskończona 
dysproporcja między wiecznością a krótkim życiem w czasie ma stanowić
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uzasadnienie, że warto wyrzec się przejściowych przyjemności, by zyskać 
wiekuiste szczęście7... Fausta by to z pewnością nic przekonało. Nie wystar
cza jednak i jego sceptycyzm: „A cóż by mi ten świat miał p rzyrzec?/lego  
się wyrzec musisz, tam tego się wyrzec!” *. Istotne jest, iż jego sceptyczna 
postawa rozciąga się dalej, obejm uje również owo „tam ”, o którym wspo
mniał Mefisto. Nie interesuje go „życie przyszłe” , raczej: „Cieszyć się cie
szę na tym globie,/C ierpię w promieniach tego słońca;/A  co ma być w na
stępstwie końca,/N iew iele sobie z tego robię” . D iabeł, oczywiście, nie ma 
■lic przcciw’ko temu, przeciwnie: „Skoro więc takie twe zasady,/M ożem y 
śmiało wejść w układy”. T o  ciągle jeszcze nie przekonuje Fausta. Jego scep
tycyzm obejm uje w końcu samego diabla, któremu wyrzuca: „C óż ty masz 
dla mnie za udziały,/D iabli pokurczu? W dążeniu do chwały/Kicdyż ludz
kiego ducha rozum iały/Złc duchy?”

W  ostatnich słowach Fausta powraca echo Prologu -  Boskiej wiaiy w czło
wieka, zarazem złudzenia diabła, że zna ludzi lepiej od Boga... Przybliża się 
sformułowanie zakładu. Mefisto nic przyjmuje zarzutu, jakoby nie rozumiał 
' nie potrafił spełnić „wzniosłego dążenia” ludzkiego, dodając: „Lecz, przyja
cielu, z czasem się doccnia/Spokój, co daje zasmakować w życiu . I u wresz
cie Faust odkrywa godne siebie wyzwanie. Woła: „Jeślibym miał w spokoju 
gnuśnie zaleć,/N iech raczej zdechnę jak padalec” . I wyzywa diabła: „O to 
mój zakład!” 9, od razu precyzując: „Gdybym chciał czas zatrzymać na- 
gle:/Trw aj, piękna chwilo, nie przem ijaj!/M ożesz mnie w dyby zakuć dia
ble, /A  jak masz zabić, to zabijaj!” Mefisto nalega jeszcze na „formalne” do
pełnienie w tradycyjnej postaci cyrografu, podpisanego własną krwią Fausta, 
len  ulega, drwiąc sobie z czarciego „skrupulanta” . Jest pewien wygranej, 
skoro do jego własnej istoty należy to, co przyświeca mu w przyrzeczeniu za
wartym w zakładzie: „Nie złamię, nie bój się, przymierza z piekłem./Sam  
Przecież dążę każdym swym poryw em /D o tego właśnie, co przyrzekłem.... 
Ból czy rozkosz przenikliwa,/Triumf czy klęska dotkliwa,/Niech się jedno 
'v drugie zm ienia:/Czlowiek w działaniu swym nie zna wytchnienia” .

Potoczne wyobrażenie o zakładzie zatrzymuje się na słynnym wezwaniu, 
brzmiącym w obecnym przekładzie: „Trwaj, piękna chwilo, nic przemijaj!” 
Wydaje się, że Faustowi zależy na przeżyciu takiej chwili, w której otwiera się 
Pełnia -  zatem i czas mógłby się wtedy zatrzymać. I „pakt” z diabłem ozna-

7 lV>r. Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), opr. Mieczysław la/.bir,
‘W Pax, Warszawa 1968, s. 193nn (fr. 451nn).
. "T o  nie „wyrzeczenie”, które głosi późny Goethe (jako „Entsagen”), ale „brak (Ent- 
behren): ww. 1548n. . ,v>

Pomorski formułuje: „Przyjmuję zakład!”, nie tylko odchodząc od oryginału 
Wette biot’ ich!” -  w. 1698), ale odwracając inicjatywę w zakładzie, przenosząc ją z l-austa
11 a diabła.
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czalby, że dla takiego właśnie przeżycia Faust gotów jest poświęcić wszystko, 
nie martwiąc się o przyszłość albo wieczność... Ale -  zakład 1 1 Goethego ma 
odmienny sens. Owo słynne wezwanie „pięknej chwili” zawiera się w innym, 
warunkowym zdaniu: „Gdybym chciał...” I Faust nie żywi wątpliwości, że te
go warunku nie spełni -  nigdy nie zechce zatrzymać się na jakimkolwiek 
przeżyciu, skoro do jego istoty należy działanie, które „nic zna wytchnienia” . 
Dlatego podejmuje zakład, aby także diabeł się przekonał, że żadna z jego 
uciech nie nasyci człowieka tak, aby zapragnął jej zatrzymania -  na zawsze. 
Gdyby Faust uległ, czyli „miał w spokoju gnuśnie zaleć” , i tak byłby wtedy 
gotów „zdechnąć” -  i diabeł mógłby z nim uczynić, co zechce... Wszakże 
jest pewien, iż diabeł go nie nasyci. Czy Doktor nie żywi, zauważmy, tej sa
mej pewności, która w Prologu bije ze słów Pana -  Boga? Dlatego Faustowski 
zakład odzwierciedla Boską wiarę wr człowieka, w' jego nienasycenie -  dla złe
go niepojęte, dające się pojąć i nasycić jedynie przez ludzkiego Stwórcę.

Tutaj od razu możemy przejść do zakończenia Fausta, do rozstrzygnię
cia zakładu. Prolog ii> niebie przygotował nas na przegraną diabła, zwycię
stwo Boga i Fausta -  mimo niewątpliwych błędów i grzechów ostatniego. 
Z ło, którego nic brakowało w działaniu Fausta, rzuca cień i na jego koniec. 
Ambiwalencję dziel i całego życia Doktora jeszcze rozważymy, na razie za
trzymajmy się na wyniku, widocznym w kwestii zakładu. Także rozstrzy
gnięcie wydaje się dwuznaczne -  tak że diabeł m oże być przekonany
0 swojej wygranej, skoro w ustach umierającego Fausta pojawiły się słowa: 
„Zatrzymaj się, o piękna chwilo!” Diabeł uległ jednak złudzeniu... Nie po
jął, iż Faust pozostał wierny wizji, której bronił swoim zakładem. Owszem, 
pod koniec życia bohater zaczął szukać spełnienia w działaniu, jednak i to 
nasycenie przewidywał dopiero w przyszłości, gdy będzie możliwe: „Na 
ziemi wolnej stać wśród wolnych ludzi” . W tej perspektywie, jeszcze odle
głej, lecz antycypowanej w jego wizji, padają ostatnie, rozstrzygające słowa 
Fausta: „Przelotnej mógłbym rzec godzinic:/Zatrzym aj się, o piękna chwi
lo !... Tak wzniosłe mając szczęście zapewnione,/Najwyższą chwilę życia 
dzisiaj chłonę” . Po tych słowach -  umiera.

Tak, 11 końca życia Faust przeżywa: „Najwyższą chwilę” . M oże więc -
1 musi -  zejść ze świata. Jednak nie tę chwilę pragnął zatrzymać, ale przy
szłą -  nadal otwartą, czekającą na spełnienie w przyszłości, w dalszych dzie
jach ludzkości. Współpraca z diabłem nie dała mu nasycenia, dlatego prze
grał -  diabeł, łudzący się, że zaspokoi człowieka. Jednak i wygrana Fausta 
nie była wyraźna: w'szak oddając się diabłu nie tylko nic znalazł nasycenia, 
lecz opóźnił je, przyczyniając się do nieszczęścia wielu. Dlatego zakończe
nie Fausta przynosi jeszcze jedno zmaganie -  między złym duchem, pew
nym wygranej, a mocami, które zapewniają Faustowi praw'dzhvc zwycię-
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st\vo i pełnię -  przez oczyszczenie. By jednak uchwycić sens ostatecznej 
konkluzji życia Doktora, musimy prześledzić meandry jego drogi.

Początek i droga miłości

Co przyświeca Faustowi, do czego dąży w swym nienasyceniu, gdy wresz
cie założył się z diabłem? Rozczarowany wiedzą, szuka raczej pełni człowie
czeństwa, nawet nic uciech: „Lecz upojenie, rozkosz jak najboleśniej
sza, /L e c z  miłosna nienawiść i krzepiące klęski:/Tcgo chcę! Wiedzy już nie 
czując głodu/W szystek ból świata sercem niech wyczerpię,/Losów całego 
człowieczego rodu/Zaznam  w sobie, w jestestwie swoim się docicrpię” ... 
Mefisto ma wątpliwości: „Możesz nam wierzyć, tej całości/N ikt nic ogarnie 
oprócz Bozi!” Dalej ironizuje, że tylko poeta mógłby obdarzyć Fausta wszel
kimi możliwymi cechami naraz i pozwolić mu, tak obdarzonemu, na domiar 
wszystkiego -  „zakochać się po uszy” . Diabeł inaczej, usiłuje „rozumniej to 
urządzić” . Proponuje zacząć od „wyjścia z tych ścian”, udać się w interesują
cą podróż, aby: „Napatrzeć się małego i wielkiego światka” . Na zastrzeżenie 
Fausta: „Jakże ja z moją długą brodą/Używać mam lekkiego życia” , znajdzie 
s>ę ra d a -w  odmłodzeniu go w Kuchni czarownicy.

Sccna powstała w okresie odmłodzenia poety -  dzięki miłości w Wiecznym 
Mieście. Wracając po kilkunastu latach przerwy do Fausta, Goethe chciał uczy
nić go z jednej strony starszym, co lepiej uzasadniało jego rozczarowanie wie
dzą po latach studiów; ale z drugiej strony, by jego miłosna przygoda z M ał
gorzatą była wiarygodna, Faust winien zostać młody -  podobnie jak Autor 
w owym czasie, gdy opisywał miłość swej postaci, rówieśnika Wertera... Scena 
w Kuchni czarownicy spełniła jeszcze jedną funkcję. Czekając z Mefistem na 
czarownicę, Faust -  niby przypadkiem -  otwiera się na miłość. O to co mu wy
czarowało lustro, które przyciągnęło jego uwagę: „Jakież niebiańskie tu odbi- 
cie/W  magicznym jawi się zwierciadle!/Uskrzydlij mnie, miłości! Daj w blęki- 
C*c/Przy tym zamieszkać tu widziadle!” Nie dowiadujemy się zrazu, kogo 
Faust widzi; Mefisto zachęca go tylko: „Napatrz się dzisiaj tego cuda,/Już po
tem żądze m-c nasycę” . Dopiero po zażyciu płynu czarownicy, gdy Faust pra
gnął ostatni raz spojrzeć do zwierciadła, dowiadujemy się więcej. Mefisto po
pędza: „Nie! Nie! Nic chodzi teraz o widziadła;/Arcykobietę ujrzeć masz 
cieleśnie”. Następnie „cicho” dodaje, zarazem informując nas -  nie tylko co 
do widziadła, lecz i co do tego, jak zamierza Faustowi je w'cielic: „Po tym na
poju w całym jej powabie/Piękną Helenę ujrzysz w każdej babie.”

W  następnej scenie zapowiedź Mefista wydaje się spełniać. O to  Faust 
zwraca się do pierwszej napotkanej na ulicy kobiety: „Czy wolno mi opiekę 
i ramię/zaofiarować pięknej damie?” Małgorzata, bo to jest ona, przeczy za
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lotnikowi: „Ani ja piękna, ani dam a./U m iem  do domu trafić sama” . Zatem 
odchodzi, zaś oczarowany młodzieniec wzdycha: „Śliczne stworzenie, wiel
kie niebal/N igdy takiego nie spotkałem”. I gdy pojawia się M efisto, Faust 
domaga się, by pomógł mu zdobyć dziewczynę. Mefisto pyta, jak;]... Faust 
na to: „Szła przed chwilką” . Wtedy słyszymy, że diabeł wic o niej więcej. Ale 
nic znaczy to , zauważmy, że właśnie on zwrócił uwagę Fausta na Małgorza
tę, jak uważają niektórzy kom entatorzy"1. Mefisto był raczej przekonany, wi
dzieliśmy, że Faust ujrzy piękność w „każdej” ... Nic tylko nie przewidział, 
że pierwszą napotkaną kobietą będzie Małgorzata, ale do niej akurat abso
lutnie go nie ciągnęło. Wystarczy posłuchać, jak ocenia ją: „Ta? Właśnie szła 
od swego klechy,/C o jej odpuścił wszystkie grzechy,/C hoć ona jeszcze nie 
zna ich w cale;/Stanąlem  tam przy konfesjonale:/Z  niczym ten skrzat do 
spowiedzi chad za./D o niej nie sięga moja władza”. T o  prawda, Małgorzata 
wymyka się władzy diabła -  także wtedy, gdy dała się zwieść jego fortelom. 
Pierwsza miłość Fausta doprowadziła wprawdzie do nieszczęścia, jednak ona 
to miała przetrwać wszystkie próby, w ukryciu mu towarzysząc w dalszej 
drodze, prowadząc do pomyślnego spełnienia.

Wybiegliśmy do przodu, lecz i Goethe już od początku łączy z M ałgo
rzatą zapowiedzi przyszłości. Pierwsze wejście Fausta do jej „czystego po
koiku” przybliża mu czystość i świętość miłości, którą w zakończeniu ca
łości poświadcza ,,w' najw yższej, najczystszej celi” D o cto r M arianus.11 
A dalej wymowna jest piosenka, śpiewana przez dziewczynę, gdy powraca 
do sw'ego pokoju, pogrążona w myślach o nieznajomym z ulicy, poruszo
na niejasnymi przeczuciami: „Był w kraju Thulc król,/A ż do śmierci wier
ny w kochani u ./K ochanka mu złoty kielich/D ała przy swym skonaniu” . 
Należałoby zacytować i resztę, ale -  skoro nieuchronnie przekład odbiega 
od urody oryginału -  powiedzmy krótko: gdy zbliżała się śmierć króla, 
rozdał wszystko z wyjątkiem umiłowanego kielicha; po raz ostatni z niego 
wypił, rzucił go do m orza, po czym widząc, jak morze zamyka się nad 
nim, on także zamknął oczy... Co przewiduje piosenka -  bez wiedzy samej 
Małgorzaty? Wyprzedzi ona w śmierci Fausta, swego króla, wiernego jej aż 
do śmierci, choć o tym nic wiedział... Zloty kielich, który mu pozostawi, 
będzie wspomnieniem ich miłości -  w jej początku. W  niej miłość dopełni 
się wcześniej, oczyszczając się w otchłani Bożej miłości. Znowu wyprze
dzając umiłowanego, wyjdzie mu naprzeciwko w jego śmierci, która do
pełni także jego miłość...

10 K 289 w nawiązaniu do w. 2445, gdzie Mefisto zapowiada Faustowi dosłownie: „Po
trafię wytropić ci taki skarbik” (Pomorski: „Już potem żądzę twą nasycę”).

11 Połączenie „rcinlichcs” (po w. 2677) i „reinlichste” (po w. 11988) wskazuje, że 
w pierwszym wypadku nic wystarczy przekład: „schludny pokoik”; por. K 292.
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Enigmatyczny skrót oczywiście nie wystarcza. Wypełnienie zarysowanej 
krótko drogi zajm uje przecie całość, ogrom ną, Fausta. Powyższe wska
zówki pozwalają nie zagubić się w ogrom ie dzieła. N ic potrzebujem y 
wchodzić w to, jak udało się diabłu zwieść, a młodzieńcowi uwieść M ał
gorzatę. Liczy się miłość, odkryta wreszcie przez Fausta. M efisto z niej 
1 z niego szydzi, jego doświadczenie poświadcza mu, do czego prowadzi 
ślubowana z początku: „M iłość wieczna, aż do grobu” ... Na to Faust: 
»Tak jest i już! -  Kiedy im ienia/D la uczuć szukam, bo w nich to n ę /I  nie 
wiem, jakie im dać im ię ,/W  doznaniach swoich cały świat zaw ieram ,/W e 
wzniosłe słowa je ubieram ,/Przeto uczucie, którym płonę,/W ieczne jest, 
mówię, i olbrzymie - /C z y ż  to diabelskie omamienia?” Tak utrzymuje dia
beł, nie pojmujący miłości. Faust upiera się przy swoim, upewniony, że 
także M ałgorzata go miłuje. Przy kolejnym spotkaniu z nią próbuje wyra
zić spojrzeniem, uściskiem ręki to: „Na co brakuje słów :/O ddanie bezgra- 
n iczn e/I rozkosz, która musi wieczną być!/W ieczną! -  Je j kres obróciłby 
s'ę w rozp acz!/N ie, nic ma kresu! Nic ma kresu!” Wydaje się, jakoby bli
skie już było rozstrzygnięcie zakładu, wbrew oczekiwaniu Fausta, że nie 
znajdzie wiecznego nasycenia... Dalej uderza to, że w odpowiedzi jego na 
prośbę M ałgorzaty, by powiedział jej „o swojej wierze”, czy ściślej o swej 
relacji do relig iil2, słyszymy o Bogu podobne słowa, jak wcześniej o m iło
ści: „Któż mu dać im ię ,/K tó ż  wyznać śm ie:/W ierzę?/D oznanic tak ol- 
brzym ie/M ając, kto waży się rz cc :/N ic  wierzę w nie?” Doznanie można 
różnie nazwać: „Miłością! Szczęściem! Sercem ! B ogiem /Sam  nic wiem, 
jak to nazwać!/W szystkim  jest treść doznania;/Im ię to dźwięk i d y m ,/ 
Co nieba żar przesłania.”

M ałgorzata wierzy w miłość Fausta, sama pełna miłości do niego; rów
nież ocenia właściwie jego słowa o Bogu: „Brzmi nic najgorzej, jak się słu
cha, /L e c z  jest coś fałszywego w tym ;/N ie jesteś chrześcijaninem z ducha” . 
Dziewczyna przeczuwa, że fałsz ukrywa się w towarzyszu jej umiłowanego, 
nie rozpoznając wprawdzie diabla po imieniu, lecz trafnie chwytając istotę: 
»•.. można mu wyczytać z cz o ła ,/Ż e  nigdy nikogo kochać nic zdoła” . Gdy 
Przeto M ałgorzata widzi go przy Fauście, wydaje się je j, jakby już ona sama 
przestała kochać. Związek umiłowanego z istotą niezdolną do miłości rzu
ca cień i „coś fałszywego” nie tylko na jego słowa o Bogu, lecz i na miłość 
obojga. Dalej się okaże: po pierwszym intymnym spotkaniu miłosnym, 
okupionym śmiercią matki Małgorzaty, i po uśmierceniu także brata dziew
czyny, Faust ucieka z Mefistem. Opuszczona dziewczyna, pozostawiona

u Przysłowiowa w języku niemieckim „Grctchcnfragc” (pytanie o relację do religii): „wie 
I'ast du’s mit der Religion” (Jak u ciebie z religii}?).
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z poczętym ich dzieckiem, zostaje napiętnowana, co pogłębia jej zagubie
nie; narodzone dziecko ginie z ręki zrozpaczonej m atki, pochwyconej 
w końcu i wrzuconej do więzienia. Mefisto z kolei przerzuca Fausta w or
gię Nocy Walpurgi, za którą kryje się obsceniczna adoracja szatana13. Dia
błu zdaje się, że zdołał wciągnąć ofiarę swą w używanie: jego obrazem jest 
erotyczny taniec Fausta z „piękną” czarownicą. Przychodzi jednak opamię
tanie - pod wpływem wizji Małgorzaty, jakby umarłej. T o  wyrywa Fausta 
z magicznego kręgu Nocy. Budzą się w nim wyrzuty sumienia, zarzuca dia
błu, że skrywał przed nim dramatyczny ciąg dalszy dziejów umiłowanej. 
Domaga się jej uwolnienia z więzienia. Mefisto jednak odpowiada: „Czy to 
ja mam całą władzę nad niebem i ziemią?” M oże najwyżej umożliwić spo
tkanie w więzieniu, reszta należy do Fausta...

Więzienie jest ostatnią, kulminacyjną sceną Fausta I. Co wyraża? Wydaje 
się, że M ałgorzata popadła w szaleństwo. Pierwsze jej słowa to znowu pio
senka, śpiewana przez nią jakby w roli medium. Uwaga w didaskaliach: „Ze 
środka śpiew”, oznacza dosłownie: „O no śpiewa”. Rzeczywiście, w piosence 
słyszymy dziecko, skarżące się na matkę, że je zab iła .1 Gdy w celi zjawia się 
Faust, Małgorzata go nie rozpoznaje, myśli, że kat po nią przyszedł. Ale to 
nie wskazuje koniecznie, zauważmy, jej obłąkania; pokazuje raczej odmianę, 
która zaszła w jej umiłowanym, oddającym się złemu. Małgorzata czuje jego
-  złego! -  bliskość: „pęka ze złości,/W rzeszczy okropnie” . Dlatego wzywa: 
„Módlmy się!” Dopiero po krzyku Fausta: „Małgorzatko!” , dziewczyna go 
rozpoznaje: „To był głos miłego m ego!” W jej słowach, tych i dalszych, od
zywa się echo Pieśni nad pieśniami, biblijnego świadectwa miłosnego spotka
nia -  dwojga młodych, a w mistyce przenoszonego także na spotkanie duszy 
z Umiłowanym, B o g i e m I teraz Małgorzata przewiduje, że właśnie miłość 
ją ocali: „T o ty! Ocalisz mnie, kochany!/W ięc jestem ocalona!” Komentarze 
dodają, że możliwość ocalenia była w istocie realna, gdyby Faust poślubił 
Małgorzatę; z XVI wieku znane są liczne przypadki, w których dzieciobój
czynie uniknęły egzekucji dzięki temu, że mogły stanąć do ślubul6. Na co li
czy Małgorzata? W spojrzeniu na Fausta, który ją uwalnia z kajdan, rozpo
znaje nic tylko m iłow anego, lecz i zabójcę: widzi krew na jeg o  ręku.

13 Sam Goethe dokona! autocenzury. Usunięte fragmenty są dołączane na końcu dzieła 
wśród paralipomenów; ostatni wydawca zrekonstruował całość obscenicznej sceny jako pro
pozycję dla teatru: „Walpurgisnacht. Harzgebirge” (Noc Walpttrni. Góiy Harzu -  K 737- 
-754).

14 Także ostatnie słowa odnoszą się do dziecka, dlatego należałoby uniknąć, podobnie 
jak w oryginale, rodzaju żeńskiego w zakończeniu: „A ja się w lesie ptaszyną została” (por. 
w. 4419).

15 Językowe aluzje do Pieśni zdradzają zwłaszcza: ww. 3187.4435.4461; w ustach diabla 
aluzja wiąże się z szyderstwem: w. 3336n.

16 K 381.
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Powraca pamięć o zamordowanych -  jej bracie, matce, dziecku, l o  po
wstrzymuje Małgorzatę; przytłacza ją poczucie winy. Gdy zjawia się wreszcie 
zniecierpliwiony zwłoką M efisto, dziewczyna pojmuje, że to jego bliskość 
porażała ją wcześniej. Ucieczka z jego pomocą przybliżyłaby zgubę, dlatego 
woli zostać w więzieniu: „W świętym miejscu” ... Zaskakujące skojarzenie 
znowu nic znaczy szaleństwa, lecz oddanie się -  przez przyjęcie kar)' za 
zbrodnie — świętości Boga. Wzywa Go: „W  Tobie ja ufam, Ty mnie wybaw', 
Panie!” M efisto, niezdolny dłużej czekać, poiywa z sobą Fausta, rzucając 
pod adresem Małgorzaty: „Stracona!” Na to się odzywa „Głos na wysoko
ściach: Ocalona!” 17

Tak, ocalenie, które nieszczęsna widziała w miłości Fausta, przyszło 
dzięki miłości -  Boga. Nic widzimy, jak to się dokonało, skoro tutaj Faust I  
s>ę kończy; więcej objawia zakończenie Fausta II, w którym ostatecznie się 
dopełnia droga życia -  zwycięstwo miłości.

Małgorzata była „tylko” początkiem miłości Fausta, pierwszym objawie
niem ujrzanej w magicznym zwierciadle „arcykobiety” , czyli doskonałego 
wzorca kobiecościIK. Pamiętamy, że dopełnienie miało się zjawić w greckiej 
Helenie. Rzeczywiście, w drugiej części Fausta pojawia się ona dwukrotnie: 
najpierw jako zjaw'a, wywołana magicznie dzięki zejściu Fausta do zagadko
wej sfery Matek, następnie w akcie centralnym -  jako fantasmagoria, wywo
łana poetyckim kunsztem Autora. Helena wszakże znika bezpowrotnie. Na 
Początku czwartego aktu widzimy Fausta wydobywającego się z obłoku, 
który się rozdziela na dwie części. Jedna przypomina Helenę -  rozpływając 
się jak ona... Druga część — o dziwo -  przywodzi Faustowi na myśl „m ło
dziutki c ień /O d  dawien dawna utracone szczęście” ; z jego serca znowu 
»picrwsze tchnie kochanie” . Wspomnienie pierwotnej miłości -  Małgorzaty 
~  Wskazuje Faustowi dalszą drogę, gdyż obłok nie rozpływa się, lecz, jak 
oczarowany Faust oznajm ia: „Pięknieje, krzepnie, płynie w głąb eteru. 
T o ,/C o  we mnie też najlepsze, dźwiga się wraz z nim ”.

Dalsza droga Fausta realizuje się dzięki działaniu, w którym usługuje mu 
Mefisto. M ożem y przewidzieć, że diabelska pomoc okaże się problema
tyczna, rzucając cień na dzieła Fausta. Rozważymy je teraz dokładniej. Ale 
skupiając się na działaniu bohatera, nie zapomnijmy: Autor umieścił całą 
dalszą drogę Fausta pod znakiem jego pierwszej miłości, która jak obłok 
Prowadzi go nie tylko naprzód, ale i wzwyż. A więc przyjdzie jeszcze spo
tkać: zarówno konkretną postać pierwszej miłości, jak i jej dopełnienie.

„1st gerettet”. Przekład „Wybawiona” zaciera związek z wcześniejszym urywkiem, 
8dzie „gerettet” pojawiło się w ustach Małgorzaty i zostało przełożone: „Jestem ocalona.

'"Tak dosłownie: „Muster” (w. 2602).
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Na początku -  Czyn?

Całkow ite zniknięcie H eleny z myśli i dążeń Fausta poświadcza, że 
przygoda z nią była tylko „fantasmagorią” , bez istotnego znaczenia. Na
wet M efisto, wydaje się, nie traktuje poważnie współżycia swego „zakład
nika” z grecką heroiną; w owym stanie bowiem pojawiły się w ustach Fau
sta słow a, które -  w rzeczywistości -  m ożna by uznać za przegranie 
przezeń zakładu, skoro znalazł „wszystko” , życząc sobie, żeby „nie było 
inaczej” , a więc, innymi słowy, by znalezione szczęście trwało.19... Ale to 
się nie liczyło, skoro mówił jakby we śnie. Dopiero powrót do rzeczywi
stości w kolejnym akcie pozwala powrócić także do zakładu. Znam ienne, 
że jego problematyka pojawia się znowu w oprawie biblijnej. Goethe daje 
wskazówkę, czytelną jedynie dla... czytelnika, odsyłając do czwartego roz
działu Ewangelii według Mateusza -  po słowach Mefista do Fausta, który 
dzięki niemu m ógł u jrzeć „wszystkie królestwa świata oraz ich prze
pych” .20 Jako tło służy przeto kuszenie Jezusa przez diabła: zły duch usiłu
je skłonić G o, by wyraźnymi cudami wykazał, iż jest Synem Bożym. A co 
znaczy kuszenie Fausta? Widok rozległego świata miał ożywić jego „chę
ci” , które diabeł pom ógłby mu spełnić. Owszem , ożywienie nastąpiło; 
Faust oznajm ia: „wielka rzecz mnie n ęci./Sam  zgadnij!” 1 tu jesteśmy 
świadkami, jak diabeł trzy razy próbuje zgadnąć, co kusi jego towarzysza. 
Wysuwa trzy przypuszczenia, jednak ani razu nic trafia, skoro podsuwa: 
zabawę w miejskim tłum ie, rozkoszne życic w ustronnym pałacu, wreszcie 
wyprawę poza świat. Okazuje się w ten sposób, że diabłu daleko do zro
zumienia Fausta, do wygrania zakładu... Jak nie pojął wcielenia Syna B o 
żego, tak nic pojm uje człowieka! Po wykazaniu swej wyższości Faust zdra
dza wreszcie, że czuje siły, by „w zuchwałym swym m ozole” dokonać 
„wielkich czynów” . A gdy M efisto wyraża nowe przypuszczenie, że myśli 
zatem o sławie, Faust precyzuje: „Chcę posiadania, chcę w ładania!/N i- 
czym jest sława, wszystkim czyny.”

Dosłowne tłumaczenie: „Czyn jest wszystkim” -  ukazuje wyraźniej zwią
zek ostatniej wypowiedzi z wcześniejszą, jakby programową. T ło  stanowiła 
znów Ewangelia, tym razem według Jana. Doktor sięgnął po biblijny tekst 
u początku Fausta I, w scenie, która prowadzi do pierwszej rozmowy z dia
błem. Uprzedni spacer uspokoił Doktora, pobudził w nim „lepszą cząstkę

"YVw. 9703-06; polski przekład (s. 411) daje mniej dokładne wrażenie... Także K 625 
zauważa, iż owo życzenie wiecznego trwania znaczy: „Pozostań, piękna chwilo”; podobnie 
w. 941S.

20 Mt 4,8 (Biblia Tysiąclecia); Pomorski przekłada: „W dali się napatrzyłeś nieobjętej/ 
Wszystkim królestwom świata i ich sławie”.
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Moritz Rctzsch, Faust n> pracowni.

ducha”; poświadczają to jego dalsze słowa: „Zasnęły dzikie żądze ludzi, 
Nieokiełznane poczynania;/M iłość człowieka w nas się budzi,/M iłość, co 
nas ku Rogu skłania” . Tu wszakże przerywa, bo przeszkadza mu pudel, któ
ry dołączył do niego podczas przechadzki... Faust usiłuje powrócić do spo
kojnej refleksji; znowu świta mu nadzieja, marzy „o samym źródle życia” . 
Gdy pudel jeszcze raz mu przerwał, Faustowi trudno już odnaleźć pokój. 
Przychodzi mu na myśl Objawienie, które „nigdzie tak, jak w Nowym 1 c- 
Stam encic,/N ie płonie jasno, pięknie i święcie” . Postanawia nie tylko wrócić 
do „świętego oryginału”, lecz i wziąć się do pracy: do przekładu tekstu na 
„miłą niemczyznę” . Nie odpowiada mu tłumaczenie Lutra: „Na początku 
było Słowo”; sądzi: „Nie mogę się przed słowem korzyć,/M uszę to jakoś 
‘naczej przyłożyć” . A więc zamiast Słowa próbuje uznać za najbardziej pier
wotną rzeczywistość kolejno: Myśl, M oc, aż dochodzi do sformułowania, 
które go wreszcie zadowala: „Na początku -  Czyn” .

Faust jest przekonany, że nic przypadkiem odkrył właściwy przekład. 
Uważa: „N atchnął mnie D u ch!” Ale G oethe sygnalizuje, że nie byl to 
Duch Święty... Przeszkadzający Faustowi pudel nie tylko odwiódł go od 
budzącej się w nim miłości, lecz i zwiódł go w obcowaniu ze „świętym Ory
ginałem” . D oktor przeinacza Pismo Święte -  pod wpływem ducha, który 
właśnie w tym momencie zaczyna się ujawniać: oto na słowo „Czyn” pudel
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„nabiera ogrom u” , przyjmuje przerażający wygląd -  aż w końcu czar opada 
jakby, przybierając postać Mefistofelesa jako „wędrownego scholara” . Gdy 
Fausr pyta o jego imię, diabeł wytyka mu niekonsekwencję: „Słowem po
gardził, a o imię pyta” . Wypomniana Faustowi pogarda dla Słowa kryje 
w sobie całą problematykę jego postawy. Nie chcąc „się przed słowem ko
rzyć” , myśli zapewne o ludzkim słowie, które nie wystarcza i dlatego może 
być przeciwstawione czynowi; w tym sensie faktycznie liczą się nic słowa, 
ale czyny... Jednak nie o takie „słowo” samego człowieka chodzi w Ewan
gelii, która przecie stwierdza wyraźnie w tym samym wersecie: „Bogiem 
było Słow o” ... Faust zatem od początku przeinacza sens Ewangelii, co 
sprawia, że myli się także co do ludzkiego słowa. Skoro bowiem ewange
liczna wypowiedź kulminuje w konkluzji: „Słowo stało się ciałem”, oznacza 
to, że cielesna rzeczywistość Jezusa, także Jego ludzkie słowa, stają się o b 
jawieniem Słowa -  Boga. Dlatego można -  wbrew Doktorowi -  „ukorzyć 
się” przed słowem, nie dowolnym, ale świadczącym o wcieleniu Słowa. 
Konsekwencją błędu Fausta w tej kwestii staje się jego niemoc wobec uka
zującego się mu diabła. Próbował go powstrzymać, odwołując się do ta
jemnicy wcielonego Boga. Diabeł jednak, z całą konsekwencją, nic musiał 
ukorzyć się przed słowami Fausta, jako że przeinaczał on Wcielenie. Polski 
przekład, niestety, nie wyraża błędu Doktora, wkładając w usta jego: „Przy
brane w ciało/N icp ojęte Słow o” . Nie Faust jest tu niekonsekwentny, po
wołując się na „Słow o”, które przed chwilą mu nic wystarczało, lecz T łu 
macz. O to dosłowny przekład egzorcyzmu Fausta: „Czy możesz G o pojąć? 
T eg o , który nigdy nie powstał, jest niewysłowiony, napełnia wszystko, zo
stał bluźnierczo przebity?” Nie tylko nie pojawia się tu „Słowo” , ale zabra
kło decydującego słowa -  Imienia wcielonego Słowa...

Także diabeł ukrywa przed Faustem imię... Wprawdzie mówi niemało
o sobie, jednak odsłania się raczej w działaniu, w czynach Fausta. Nic bez 
powodu podsunął mu, że na początku był -  Czyn... Aktywność jest jego 
dom eną, do tego stopnia, że jako towarzysz dany człowiekowi ma przeciw
działać tendencji, którą w Prologu w niebie sam Pan formułuje dosłownie 
tak: „Działalność człowieka może zbyt łatwo zgnuśnieć, lubi on mieć szyb
ko bezwzględny spoczynek” 21. I to ma wyjaśniać „rolę” diabla -  w pobu
dzaniu człowieka do czynu... Tak, ale jakiego czynu? Faust ma określoną 
wizję swego działania, gdy już nie myśli więcej o miłości; przypomnijmy: 
„Chcę posiadania, chcę władanial/Niczym jest sława, wszystkim czyny” . 
Chodzi mu o czyny, które będą poświadczały jego władanie -  nad przyro
dą, nad innymi ludźmi. Diabeł mu w tym istotnie pomaga. Nowe życzenie

21 Wyżej cytowałem tc słowa w przekładzie Pomorskiego: „Przesadna gnuśność.”
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Fausta kieruje się konkretnie na to, by wydrzeć morzu ziemię, nieustannie 
zalewaną przez fale i zasiedlić ją dla dobra ludzi. Dla Mefista: „T o proste!” 
Najpierw umożliwia Faustowi zdobycie prawa do nadmorskiego terenu, 
następnie wspomaga w gigantycznej pracy -  stawiania tam, osuszania ziemi, 
poddania jej uprawie. Słyszymy o rezultatach w ostatnim, piątym akcie, gdy 
Faust, obecnie stuletni, zbliża się do końca swego czynu. Mieszka w ogrom 
nym pałacu, doszedł do szczytu panowania i bogactwa, jednego mu tylko 
brakuje: chciałby posiąść kawałek ziemi, na którym od lat mieszka para sta
ruszków: Filemon i Baucis. Na miejscu ich chaty i pobliskiego kościółka 
władca pragnie postawić budowlę, która pozwoliłaby mu ogarnąć spojrze
niem wszystkie posiadane ziemie; jednak staruszkowie nie godzą się wy
nieść z tego miejsca, mimo korzystnych ofert ich pana. M efisto, któremu 
Faust się skarży i zleca usunięcie opornych siłą, nie widzi trudności; w akcji 
z udziałem diabła staruszkowie giną, znika w ogniu chatka i kościółek...

Autor Fausta nic pozostawia wątpliwości w ocenie końcowego czynu22. 
Czyny Fausta podbijają żywioły przyrody, poświadczają władzę nad ziemią, 
jednak obracają się przeciwko ludziom oraz przeciw niemu. Są problema
tyczne jako współpraca ze złym duchem, i to nic tylko w działaniu, lecz 
uprzednio -  głębiej -  w samym pojmowaniu czynu. Powracamy do punktu, 
gdzie zły duch zaczął ujawniać się w przeinaczeniu: „Na początku -  Czyn”. 
Owszem, i tak można by przełożyć ewangeliczne zdanie, skoro „Logos” 
oryginalnego tekstu greckiego znaczy nie tylko „Słowno”... Dodatkowo liczy 
się to, że „słowo” w znaczeniu biblijnym nie przeciwstawia się „czynowi”, 
zwłaszcza jako słowo Boże, czynne, skuteczne, wypełniające rzeczywiście to, 
co zapowiada. Dlatego pamiętając, iż Ewangelia mówi o pełni Słowa, nale
żałoby przełożyć: „Na początku -  Słowo-Czyn” . I w tym sensie całe stwór
cze dzieło Boga jest opisane w Starym Testamencie jako działanie mocą sło
wa, natomiast „odpoczynek” , który nastąpił „siódmego dnia” , znaczy nie 
Przeciwieństwo wcześniejszego czynu, ale jego dopełnienie. Także Prolog 
M' niebie jest otwarty na tę wizję. Bóg nie wzbrania tu człowiekowi „odpo
czynku”, przestrzega jedynie przed gnuśnością. Ludzkie działanie tylko wte
dy jest zgodne ze stworzeniem, gdy „na obraz i podobieństwo Boga” do
pełnia się w odpoczynku. Tymczasem Faust „nic zna wytchnienia” . Nawet 
jako stary człowiek nie potrafi spocząć -  i dlatego do końca potrzebuje 
Współpracy diabła, który go podtrzymuje w złudnej aktywności.

2 Goethe porównuje zbrodnię Fausta do biblijnej historii Nabota, dodając pod adresem 
czytelnika: „1 Królewska 21” -  rozdział biblijny z opisem przestępstwa, jednoznacznie po
tępionego przez Boga.



86 J A C E K  B O L E W S  Kl  S J

G octlic pokazuje, do czego prowadzi nad-czynność Fausta. Sygnałem 
alarmowym była śmierć obojga staruszków, gdy on sam ma sobie za złe „nie
cierpliwy czyn” 23. Wydaje się zgoła, że ma wreszcie dość odwoływania się do 
diabelskiej magii, która go zniewala: „Kiedyż ja wreszcie wolność zyskam so- 
b ie!/Jeślibym  z magii wyrwał się oparów ,/Zapom niał wszystkich zaklęć, 
wszystkich czarów ,/Z  naturą sam pozostał, jak wiek wiekiem/Opłacałby się 
trud bycia człowiekiem”. Ostatnie jego czyny -  nieludzkie -  świadczą, że wy
kroczył przeciwko człowieczeństwu. Jedynie o swej dawno minionej prze
szłości może powiedzieć: „Byłem człowiekiem”. I dodaje: „Potem w czarnej 
dobie/Bluźniłem  światu i samemu sobie” . Gdy niepokoi go Troska, począt
kowo chce ją przegonić. Ale „wpierw rozgniewany, potem łagodnieje” , m ó
wiąc do siebie: „Pamiętaj, żadnych zaklęć więcej, dość!” A zatem -  jakby się 
wyrzekł diabła z jego magią! Jednak uległ Trosce -  paradoksalnie -  w m o
mencie, gdy nie chciał uznać jej władzy nad sobą: jej tchnienie oślepia go. 
Ten obraz ukazuje z mocą, że już uprzednio podlegał zaślepieniu -  w swym 
działaniu wspomaganym przez diabła. Końcowe poczynania Fausta prowadzą 
na samo dno jego zaślepienia. Wydaje rozkazy do wykonania nowego dzieła. 
Słysząc zgrzyt łopat, raduje się, że praca postępuje; nie wie, że to praca przy 
jego grobie... Diabeł przeczuwa bliski koniec ofiary złudzenia, pewny zwycię
stwa nad zaślepionym, otoczonym nic ludźmi, tylko demonami.

Rzeczywiście, wszystko wskazuje na przegraną Fausta. Zaślepiony łudzi 
się, że jego władza nad przyrodą niebawem się dopełni. Nie dociera do 
niego, jak problematyczne były środki, którymi doszedł -  z pomocą złego
-  do sw’ego panowania. Wyobraża sobie, że jego władza czyni ziemię ra
je m 24, a zapomina o ludzkich ofiarach, cenie tego „raju” ... Zaślepiony -  
czuje się szczęśliwy, przewiduje dopełnienie swego dzieła jako przyszłe* 
szczęście ludzkości: „Tak wzniosłe mając szczęście zapew nione,/N ajw yż
szą chwilę życia dzisiaj chłonę” . Gdy z tymi sknvami pada martwy na ręce 
Lem urów, M efisto m oże brutalnie wydobyć ironię takiego końca: „Naj- 
ostatniejszą, marną, pustą chw ilę/Zatrzym ać chce, nieszczęśnik stary” ...

Przewidujemy jednak, iż nie tylko Faust uległ złudzeniu... Złudzenie złego 
ducha w obliczu śmierci Doktora polega, przypomnijmy, na tym, że wpraw
dzie w ustach umierającego pojawiła się formuła: „Zatrzymaj się, o piękna 
chwilo!” , ale chodziło mu nie o chwilę faktycznie przeżywaną, choćby na koń
cu życia, lecz o przyszły' moment w dziejach ludzkości. Diabeł zatem nie dal 
Faustowi spełnienia, które by mu wystarczyło -  w tym sensie nie wygrał zakła
du. Czy mimo to Faust nie łudzi się głębiej, oczekując, że szczęście w przy

23 Pomorski: „Ja też mam pośpiech za zte sobie” (s. 477).
2<W przyszłości, na ziemi wydartej morzu, widzi: „Raj wewnątrz rozpościera się” (s. 487).
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szłości -  na przedłużeniu jego działania -  dla całej ludzkości, przyniesie chwi
lę, którą można by zatrzymać, i to na ziemi? Najwyraźniej oczekuje tego speł
nienia z pomocą Mefista... Jakby przestał widzieć w swoim zaślepieniu to, co 
przeczuwał jeszcze w swym zakładzie: że diabeł nie da prawdziwego nasycenia
-  nawet w przyszłości...

Ambiwalencja diabła

Diabelska moc obciążyła działanie Fausta dwuznacznością, mieszając 
dobro ze złem. Ambiwalentne były nie tylko czyny D oktora, lecz i posta
wa, z której one wynikały. Czyn byl dla niego początkiem i wszystkim, al
bowiem, jak widzieliśmy, przyświecało mu: „Chcę posiadania, chcę wpada
nia!” Jego wola mocy nie znosiła sprzeciwu, dążąc do wyeliminowania 
wszystkiego, co stanowiło granicę. Współpraca z diabłem doprowadziła je 
dynie do końca to , co już uprzednio kryło się w postawie Fausta. Nie 
przejmował się myślą o „zaświatach”, a Boga widział najwyżej -  w odpo
wiedzi na pytanie Małgorzaty -  jako Niewysłowionego, mówiąc o Nim 
podobnie, jak o sw'ej miłości do niej. I widzieliśmy, że lekceważąc Imię za
niknął się także na wcielenie -  w Jezusie. T o  wszystko przybliżyło go do 
diabla, poddało mocy przeciwnej Bogu. Właśnie M ałgorzata przeczulą ja 
ko pierwsza, że „coś fałszywego” w jego wizji Boga wiąże się z odpychają
cą postacią, która mu towarzyszy. Pora przyjrzeć się diabelskiej ambiwa- 
Icncji, zwodzącej Fausta.

Zanim on sam, zł)' duch, przedstawi się Faustowi na jego życzenie, sły
szymy o nim z ust Pana w Prologu w niebie. Podobnie jak w Księdze Hioba
-  pośród dobrych duchów, nazwanych „Bożymi synami”, pojawia się przed 
Boskim tronem jeszcze jeden duch. Biblijna Księga nazywa go „szatanem” , 
co nie znaczy jego imienia, lccz stanowi ogólne określenie go jako „prze
ciwnika” -  przede wszystkim człowieka, którego przed Bogiem  oskarża, 
bez powodu. G oethe wprowadza go pod imieniem M efistofclesa, które 
Przejął z tradycyjnych opowieści o D oktorze, nie przywiązując do tego 
•mienia większej w agi25. Pierwsza przcmow'a Mefista wskazuje w duchu bi
blijnym jego przeciwną człowiekowi, oskarżycielską postawę. T o  właśnie 
W y rz u c a  mu Pan w odpowiedzi: „To wszystko, co masz mi do powiedze- 
nia?/N ic więcej, tylko same oskarżenia?” 26. W przeciwieństwie do „prze
ciwnika” Stwórca podkreśla dobroć stworzenia, dlatego przyjmuje zakład 
co do Fausta, którego M efisto pragnie całkiem odwieść od dobra. Tu sły

K I’or. list do K.F. Zcltcra z 20.11.1829 (K 167).
“ Własny przekład, bliższy oryginału niż u Pomorskiego (s. 15).
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szymy kolejną charakterystykę ducha; Pan nazywa go „kpiarzem” i dodaje, 
że ciąży mu on najmniej „ze wszystkich duchów, które przeczą” 27. Wresz
cie pojawiają się przytoczone wcześniej zdania, które świadczą: działanie 
„diabla” nic wymyka się Bogu, nie wyprowadza poza Jego porządek, ale 
ma przeciwdziałać u ludzi „przesadnej gnuśności” ...

Dopowiedzenie tej charakterystyki Mefista pochodzi już od niego same
go -  w obliczu Fausta. Nie zdradza, pamiętamy, swego imienia. Później 
słyszymy, że znająca go dobrze wiedźma widzi w nim zgoła „Szatana” , jed
nak on innym razem, podczas Nocy Walpurgi, skromnie przypisuje sobie 
niższą rangę... Także na pytanie Fausta: „Któż zatem jesteś?” przyznaje: 
„Cząstka sity m ała ,/C o  złego pragnąc zawsze dobro działa” . Znamienne, 
że tym samym potwierdza słowa Pana z Prologu: nie zdoła wyjść poza B o
ski porządek, uwolnić się od dobra całkowicie. Także zło, którego Mefisto 
pragnie, jest określone w nawiązaniu do Prologu. Jako duch, który „zawsze 
przeczy”, uzasadnia swoją negację tym, że „dzieło Stworzenia/Zaprawdę 
warte jest zniszczenia;/Lepiej mu było nic powstawać” .

Tu jednak odsłania się nic tylko przeczenie, ale wewnętrzna sprzeczność 
istoty „zawsze przeczącej” . Niby woli „wieczną pustkę”, wszelako ciągle po
trzebuje bycia, by mu przeczyć, i życia, by nim się żywić. Sam byłby rozcza
rowany, gdyby koniec Fausta był absolutny -  nie byłoby się o co zakładać... 
A zatem po śmierci sw'cj domniemanej ofiary mobilizuje cale piekło, by po
chwycić duszę zmarłego. Pełni tu nie tylko rolę głównego jakby „szatana”, 
lecz i „kpiarza”, dworującego sobie z różnych wyobrażeń o duszy ludzkiej 
opuszczającej zwłoki... Jednak okazuje się, że przy zmarłym gromadzą się 
także dobre duchy. Dochodzi do konfrontacji obu części duchowego świata.

By należycie pojąć ostatnie zmaganie duchów o duszę Fausta, musimy 
dopełnić opis Mefista. Skoro, dosłownie, „stale chce złego i stale tworzy 
dobro”, to czy nie powinien przewidzieć, iż nie osiągnie celu, nie zniszczy 
dobra, także w przypadku Fausta? Czy nie sugeruje tego również Prolog, 
optymistycznie zezwalający na „zakład”, podobnie jak w biblijnej Księdze 
Hioba? T ło  w obu przypadkach stanowi biblijna koncepcja złych duchów 
jako części stworzenia, które z początku w całości było dobre; dopiero dal
sze dzieje stworzonych istot doprowadził)' część z nich do sprzeciwu, do 
złego -  do w'olnego trwania w oskarżeniu nie tylko stw orzenia, lecz 
i Stwórcy. Tymczasem opis Mefista, który dotąd zgadza! się z tą wizją, nie
oczekiwanie zdradza nową sprzeczność. O to gdy Faust oczekuje wyjaśnie
nia, w jakim sensie duch nazwał siebie „cząstką” , jeśli wygląda na „całego”,

27 Pan formułuje opacznie, jak gdyby kpiarz nie należał do „duchów negacji” (s. 17).
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Mefisto dopowiada: „Jam  cząstka cząstki dawnej jedni w ielkiej,/Cząstka 
ciemności, światła rodzicielki,/Butnego światła, które M atce N ocy/O d m a
wia dziś znaczenia, miejsca, mocy” ... Zdumiewające słowa prezentują wizję 
sprzeczną z Pismem Świętym. Wprawdzie biblijna wizja stworzenia mówi 
wyraźnie tylko o powstaniu światła i oddzieleniu go od ciemności, która 
wcześniej zalegała ziemię, jednak i ciemność należy do stworzonego świata, 
w którym nic nic istnieje niezależnie od Stwórcy. Natomiast wizja Mefista 
przeinacza to, nie mówi o Bogu, tylko stawia na początku „Matkę N oc” 
' jej właśnie jako „rodzicielce” przypisuje powstanie światła. W  tej wersji, 
naturalnie, rolę Boga spełnia N oc, i nic dziwnego, że diabeł jako jej „cząst
ka” czuje się silniejszy od „synów światłości” , skoro powstał w cześniej28...

Echa diabelskiej wizji powracają w ostatniej konfrontacji z dobrymi du
chami. Na glos ich pieśni, dobiegających z góry, Mefisto mobilizuje towa
rzyszy, przypominając im, że duchy niebieskie są także, dosłownie, „diabła
mi, ale w przebraniu” -  przy założeniu, rzecz jasna, że wszyscy są synami 
Nocy... Tymczasem aniołowie sypią róże, z którymi diabły sobie nic radzą: 
daremnie się opędzając -  spadają do piekła. Także Mefisto podrażniony ró
żami czuje się tak, jak ów szczur, o którym śpiewali nawiedzeni przezeń 
* przez Fausta pijacy w Piwnicy Ancrbacba, że gdy połknął truciznę, zaczął 
szaleć: „Jakby go miłość pieklą” . 29 ... Zaiste, żarliwa miłość opanowuje na
wet diabła, któremu -  „dopiekła” 30. Widok aniołów obudził w nim żądzę. 
Marzy: „Wyściskałbym was, śliczni chłopaczkowie,/Jakbyśmy byli w pełnej 
zgodzie” . Zaleca się zgoła do najpiękniejszego, zaklina go: „Troszkę pożą
dliwości! spojrzyj na mnie m ile!/N ie zaszkodziłoby nagości więcej” . Gdy 
zaś aniołowie cofnęli się, zwróceni do niego tyłem, diabeł zapłonął jeszcze 
silniejszym ogniem: „Z tyłu -  ach, odm ieńcyi/Jeszcze ta trzódka bardziej 
w oczy bodzie!” Nazwa „odmieńców” , którą do nich stosuje, charaktery
zuje bardziej jego własne pożądanie, przypominające pederastię, erotyczną 
miłość do chłopców ... Owszem, aniołowie pragnęli wzbudzić u diabła mi
łość, ale nie tego rodzaju! Przyświeca im inna miłość, o której śpiewają: 
»Niech z miłosnych p łom ieni/jasność się rodzi!/Praw da niech wyswobo- 
dzi/W szystkich, co potępieni;/N iech zbawi ode złego/G rzesznika rado
snego - /N ie c h  wśród zbawionych rzeszy/I on się cieszy” .

*Ta konkurencyjna wizja nawiązuje do Teogonii Hczjoda; por. Zygmunt Kubiak, Mito
logia Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1997, s. 39n.

'Tak oto Pomorski przekłada błyskotliwie kalambur Goethego („Lieb im Leibe” -  do
słownie: „miłość w ciele” ), umożliwiając w naszym języku dodatkowe skojarzenia.

"Aniołowie tak o tym mówią później: „Miłość szatanom dopiekłaj/Nawet sam Generał 
Ciekła/Przeszyty był strzałą męki” (s. 501); oryginał mówi w liczbie mnogiej o „diabłach”, 
a w liczbie pojedynczej o „Szatańskim Mistrzu” -  jak gdyby sani Mefisto był przywódcą 
(ww. 11948nn).
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Hymn anielski poświadcza miłość, która nie wyklucza żadnego potępio
nego, nawet diabła, co jeszcze wyraźniej uwydatnia tekst oryginalny, mówią
cy o „wszechobejmującej rzeszy” zbawionych 31. Diabeł utracił upragnioną 
duszę -  z powodu miłości, której na krótko się poddał; aniołowie skorzysta
li z jego pomieszania, zabierając duszę Fausta z sobą, tak że diabłu pozosta
je wyznanie: „Dałem się podejść małolatom! Klęskai/Porwały lup -  i fru! 
szukaj ich w niebie” . Na to ostatnie, wydaje się, nie ma ochoty... Wreszcie 
przychodzi do siebie, bo „w miłosnej chorobie” sparzył sobie tylko skórę, 
natomiast: „Lepsza cząstka diabelstwa ocalała w duszy” . Czy jego zbawienie 
jest niemożliwe? Zauważmy: Gdyby racja należała do niego, czyli gdyby fak
tycznie był dzieckiem „Matki Nocy”, wtedy zło początku uniemożliwiałoby 
dobry koniec. Ale większą wagę -  więcej racji -  ma biblijna wizja, przejęta 
w Prologu w niebie. Przeto diabeł pozostaje w złudzeniu -  do końca Fausta. 
Sam Autor ograniczył się do wskazania, w formie „poważnie pomyślanego 
żartu”, jak Mefisto zareagował na ofiarowaną mu miłość: otwierając się nie 
dalej niż na erotyczne pożądanie. Głębiej otwiera się kwestia, jak i diabeł 
mógłby przyjąć miłość, o której aniołowie świadczą tylko częściowo: miłość 
Boga wcielonego, który przyjmując śmierć na krzyżu „wszystko znosi” , tak
że skierowany przeciw niej sprzeciw32. Ale Goethe nie posunął się dalej w tę 
stronę. Reszta Fausta -  po zniknięciu diabla ze sceny -  przyjmuje ton uro
czysty, poważny: pokazuje przegraną złego jako zwycięstwo miłości w od
niesieniu do Fausta, w końcu znajdującego prawdziwe spełnienie -  w m iło
ści, która w jego życiu była pierwsza...

Konkluzja drogi w świetle -  M atki

M iłość, która piekła Mefista, była miłością z nieba, ze źródła wszystkie
go. Zam knięcie się na prawdę początku przez negację zwiodło diabła 
z powrotem do piekła, gdzie go możemy zostawić... Ostatnia część Fausta 
prowadzi ku niebu. Scena przedstawia: Wąwozy górskie, a w nich, w roz
maitych miejscach, ukazują się „święci anachoreci” . Ze słowami świętych 
splata się pieśń aniołów, unoszących „nieśmiertelną istotę Fausta. Cały je 
go ludzki los, zarówno wcześniejsze życic na ziemi, jak i dalsza droga ku 
niebu, znajdują tu swe podsumowanie: „Duchow ej cząstce zło nie cią

31 „Allvcrcin” (w. 1807). Komentarze (K 767nn.788nn) łączą tę próbę z nauką o po
wszechnym zbawieniu „apokatastasis panton”, nie wyłączającym diabla; także Fr.G. Klop- 
stock w XIX pieśni swego Mesjasza (z 1773 roku) opisuje Boże miłosierdzie, które w koń
cu obejmie i diabła.

32 Por. IKor 13,7.
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ż y /I  ból jej nic u ciska ./T en , kto do cclu w trudzie d ąży ,/W  nas ocalenie 
zyska./Kom u się wielka miłość w górze/O rędow niczką sta ła ,/T e g o  w po
witań wdzięcznym chórze/A nielska czeka chwała.”

Najbardziej uderza wyróżnione zdanie33, które z jednej strony charakte
ryzuje dążenie całego życia Fausta, z drugiej strony wskazuje konieczność 
„ocalenia” wobec ambiwalcncji, tkwiącej w owym dążeniu -  w pomiesza
niu dobrego i złego. Widzieliśmy, jak odbiło się to na pojmowaniu czynu 
przez Fausta. Dlatego nie wystarcza także to, co on sam określa dosłownie 
jako „ostatnią konkluzję mądrości” . W  obecnym przekładzie: „T o  cała mą
drość na tym g lo b ic :/T cm u  w wolności przysługuje życie ,/K to  co dzień je 
zdobywać musi sobie” 34. Ta „ostatnia” konkluzja jest podobnie jed n o
stronna, jak akcentowanie czynu z pominięciem odpoczynku. Zapominając
o stworzeniu jako działaniu Boga dopełnionym w odpoczynku, zapomina 
się, że dla człowieka stworzenie stanowi dar, a więc liczy się nie tylko 
„mus” , aby „zdobywać sobie” wolność i życie, lecz istotne jest przyjęcie 
daru, czyli możliwość otwarcia się na działanie różne od tytanicznego wy
siłku „bez wytchnienia” . Sam Goethe zauważał: „Bezwzględne działanie, 
jakiegokolwiek rodzaju, prowadzi w końcu do bankructwa” 3S. Potrzeba, 
mówiąc inaczej, otwarcia się na miłość, o której Faust zapomniał, oddziela
jąc ją od swej „bezwzględnej” aktywności. T o  nie przypadek, że w ocale
niu, jakiego w końcu doświadcza, właśnie miłość odzywa się znów, aby wy
ciągnąć i wyjawić ostateczną konkluzję drogi jego życia. Potwierdza to 
wypowiedź Autora -  komentarz do całego przytoczonego fragmentu, który 
„zawiera klucz do ocalenia Fausta. W  samym Fauście coraz wyższa i czyst
sza działalność aż do końca, a z góry przychodząca mu z pomocą wieczna 
miłość. Pozostaje to całkowicie w harmonii z naszym religijnym wyobraże
niem, zgodnie z którym osiągamy błogosławieństwo nie jedynie własnymi 
siłami, ale dzięki dochodzącej łasce Bożej” 36.

Miłość, która „w górze” stała się Faustowi „orędowniczką”, przesądziła 
°  wyrwaniu jego duszy spod wpływu złego. Poświadczają to słowa „młod
szych” aniołów, owych „małolatów”, które wniosły swój udział do zwycię

" W  czystopisie Fausta zdanie jest wyróżnione cudzysłowem dopisanym ołówkiem, ale 
nic ręką Goethego; przyjmuje się, że on sam akceptował dopisek (K 800nn).

M Przekład Pomorskiego wymaga poprawki, którą wstawiłem: „je” (zamiast „jo”) w dru
gim wierszu pokazuje wyraźnie, zgodnie z oryginałem, że chodzi tu w liczbie mnogiej -  za
równo o wolność, jak i o życic (w. 11575).

K 787; „unbedingte” (bezwzględne) było złączone wcześniej z „Rast” (odpoczyn
kiem) w słowach Boga w Prologu.

“ Rozmowa z Eckcrmanncm 6 .6 .1831; por. Goethe uud die Religion. Ausscineti Werken, 
Rriefen, Tajjebiicbern uud Gcspriichcn zusammengestellt von H.-J. Śinn, Insel Vcrlag Frank
furt/M. 2000, s. 422.
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stwa -  wspartego pomocą róży z góry: „Róże miłości, co h o jn ic/Z  rąk po
kutnic się sypały,/Dały nam zwyciężyć w w ojn ie/I dokonać dzieła chwały” . 
Wspomniane „pokutnice” zjawiają się w gronie, w którym „Niebios Królowa 
gości/W  gwiezdnej koronie” i jako „Mater Gloriosa unosi się w powietrzu” . 
D o wspólnej modlitwy dołącza także pokutnica, „dawniej nosząca imię Mal- 
gorzatki” . Jej słowa nawiązują do błagania, które nieszczęśliwa dziewczyna 
kierowała do Matki Bolesnej. Podobne są wezwania, które brzmią dosłownie 
w obu przypadkach: Skłoń Twe oblicze łaskawie.37 ... Dopełnienie jest inne. 
Jak uprzednio dziewczyna prosiła Matkę Bolesną, by skłoniła się ku jej „bie
dzie” , tak obecnie zwraca się do Nieporównanej, Opromienionej, aby wej
rzała na jej „szczęście” , skoro: „Zbawiony złości,/W raca w św iatłości/Tcn, 
który miły był mi w dawnej dobie” . Wskazując na trwające jeszcze oczysz
czenie jej m iłego, kończy modlitwą: „Jeszcze światłością oślep ion y ,/P o
zwól, ukażę mu, gdzie ścieżka” . Matka Chwalebna odpowiada jej: „On po
zna! W wyższe wzleć regiony;/Za tobą pobiec nie omieszka.”

Tak oczyszczenie Fausta dopełnia się -  zgodnie z intuicją, którą zapo
mniał: oto  jego pierwsza miłość unosi wyżej to, co w nim najlepsze... S ło 
wa M atki Chw alebnej ukazują, że właśnie trzymając się M ałgorzaty -  
w ślad za nią -  także dążenie Fausta nie chybi celu 38. Po śmierci kończy się 
czas działania, lecz nie ustaje dopełniający wymiar: odpoczynek, akceptacja 
daru, którym jest miłość. Oczyszczenie działania Fausta, jednostronnego 
i brzem iennego w opłakane skutki, polega na tym, iż odtąd pozostaje mu 
jedno: poddanie się działaniu miłości, przychodzącej jako dar -  od M ałgo
rzaty, przez nią zaś od ostatecznego Źródła miłości. Nie widzimy w Fau
ście końca tej drogi, tylko jej otwarty ku wieczności kierunek. W zakończe
niu cale działanie, modlitewne wstawiennictwo mocą miłości, należy do 
kobiet, a jedyny mężczyzna dopuszczony tu do głosu wyróżnia się rów
nież otwarciem na kobiecość -  jako doktor Maryjny... Najwyższą postacią 
wskazującą ku pełni jest Ona -  Matka Chwalebna, „Dziewica, Matka, Kró
lowa, Bogini” ... Ostatnie słowa Fausta przypominają, że wcześniej wszyst
ko kryło się w obrazach, i dopiero na końcu drogi przybliży się „T o , co 
niewysłowione” -  tam , dokąd: „Wieczna Kobiecość nęci/w yżej i wyżej” .

Słynne słowa, którymi Goethe w Fauście nas żegna, przynależą ciągle do 
sfery niedoskonałych obrazów i przybliżeń, usiłujących ukazać Nicwyslowio- 
ne. Wieczna Kobiecość obrazuje boskość, otwiera na nią z odwołaniem się do 
szczególnej postaci -  Maryi, kobiety najbliższej Boga. Naturalnie, z chrześci

37 Paraleli nie widać w przekładzie Pomorskiego (por. s. 159 i 505; ww. 3587 nn oraz ww. 
12069 nn).

38 Jeszcze wyraźniej ukazuje to przekład dosłowny: „Chodź! Wnieś się ku wyższym sfe- 
roni;/Gdy on cię przeczuje, pójdzie twym śladem” (ww. 12094 n).
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jańskiego punktu widzenia nazwanie Jej Boginią budzi sprzeciw, gdyż Ona 
była „tylko” człowiekiem, inaczej aniżeli Jej Syn. M imo to problematyczne 
sformułowanie można pojąć obrazowo, powołując się słowa samego Jezusa. 
Przypomniał On opinię ze Starego Testamentu: „Ja rzekłem: Bogami jeste
ście” , wyjaśniając, iż Pismo „nazywa bogami tych, do których skierowano 
stówo Boże” 39. W  tym sensie nie tylko Maryja, przyjmująca wcielone Słowo 
Boże, lecz i wszyscy przyjmujący Je -  stają się do Niego podobni jako dzieci 
Boże, uczestniczące w „Boskiej naturze” 40. Fakt, iż Goethe podkreśla w „B o
skiej naturze” jej „wieczną kobiecość” , wiąże się niewątpliwie z jego pogląda
mi na przyrodę, nieustannie rodzącą nowe życic; należy także wspomnieć
0 jego skłonności do panteizmu w duchu Spinozy, czyli przez uznanie samej 
natury-przyrody za boską... Jednak ostatnia wizja Fausta jest otwarta na wię
cej, ukazuje kierunek ku Niewysłowionemu, w którym i „wieczna kobiecość” 
nie stanowi wszystkiego, lecz jako wyraz-obraz miłości -  ustąpi jej samej.

Końcowa wizja wskazuje dwojakie dopełnienie. „Wieczna kobiecość” ja 
ko przejaw miłości dopełnia wcześniejsze czyny, które w przypadku Fausta 
wiązały się z „bezwzględną” silą tak, że same wskazywały niejako „wieczną 
męskość” 41. Obie dziedziny pojawiały się w życiu protagonisty jakby nieza
leżnie od siebie, rozłącznie: gdy jedna była obecna, druga znikała. Także 
końcowe podążanie duszy Fausta za „wieczną kobiecością” jest o tyle jed 
nostronne, że jego działanie już ustało -  zostało tylko dążenie, które nic 
wyraża się w czynie, lecz odsłania się w otwartości na miłość, pociągającą 
Wyżej i wyżej... Czy synteza lub integracja obu wymiarów nie była możliwa 
Wcześniej? Owszem , otw'icra się możliwość innego dopełnienia. Powróćmy 
do tajemniczych Matek, od których zależało spotkanie Fausta z Heleną...

Zejście do Matek nie prowadziło do „podziemia” w sensie świata zmar
łych. Jako boginie przebywają one w innej sferze, z której patronują (matro- 
nują? matkują!) zarówno twórczej naturze, przejawiającej się w ciągle nowych 
Postaciach, jak i twórczości -  sztuce, dopełniającej naturę. Zstąpienie Fausta 
do tej sfery było także „wstąpieniem” 42, antycypowało to, co widzimy w koń
cowym dążeniu za Matką Chwalebną -  wyżej i wyżej... W  obu wypadkach 
Goethe posługuje się obrazami. Trudno się dziwić, że w opisie sfery Matek 
Przez Mefista dominowały elementy negatywne „wiekuistej próżni” , „mar
twej pustki”, jak gdyby widział tajemnicze postaci w sw'ojej perspektywie -

19 J 10,34n; starotestamentowy cytat pochodzi z: Ps 82,6. t - •
40 Por. 2P 1,4: „zostały nam udzielone drogocenne i największe obietnice, abyście się 

Przez nie stali uczestnikami Boskiej natury”.
41K 786,817. .......................  . . . XT .
42 Mefisto wzywa Fausta: „Wstępuj więc! Mógłbym też powiedzieć: wstępuj./Na jedno 

"•yjdzie” (s. 271).
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Matki Nocy... Dopiero w opisie Fausta pojawia się nuta pozytywna, gdy wy
raża on wobec diabła, jeszcze przed swym wstąpieniem w ową sferę, nadzieję, 
że może: „Z  twojej nicości wszechświat się wywiedzie” ... Stało się inaczej: 
Faust wywiódł tą drogą tylko fantasmagorię Heleny, zapowiadającą poetycką 
fantazję samego Goethego w centralnym akcie. Zakończenie natomiast uka
zuje w innych obrazach -  inną prawdę: Matki, które tu się pojawiają, należą 
także do sfery Boskiej, nie pustki, tylko pełni. Wyraźniejszy staje się związek 
z rzeczywistością: Matka Chwalebna jest autentyczną postacią, żyjącą niegdyś 
na ziemi, a Małgorzata, grzeszna postać matki bolesnej, odpowiada w życiu 
Fausta prawdziwej, żywej postaci. Obie Matki, kierujące Fausta wzwyż, obja
wiają mu tajemnicę „wiecznej kobiecości” . Więcej, ukazują drogę ku pełni, 
którą także Doktor przeczuwał u źródła: „Na początku -  Czyn” . O to wła
śnie Słowo-Czyn, „wieczna męskość” w tajemnicy Boga Ojca i Syna, stanowi 
pełnię w jedności z „wieczną kobiecością” , której obrazem są Matki, zwłasz
cza Matyja, ludzka postać Niewysłowionego -  Ducha Świętego43.

Posunęliśmy się dalej niż Autor Fausta, wskazaliśmy drogę pełnej integra
cji, którą on przeczuwał, ale nic do końca wyraził. Jego pragnienie, by życie 
wypełnione czynami było wypełnione także miłością, nie znalazło nasycenia
-  w obrębie życia na ziemi. Nie starczyło wykazanie w Fauście, że nie da na
sycenia współpraca z diabelską siłą... Ważniejsze byłoby wskazanie, dlaczego 
tylko współdziałanie z miłością -  laską Boga -  daje człowiekowi zaspokoje
nie i pokój, nie tylko w przyszłości czy wieczności, ale już obecnie. Goethe 
nie miał zrozum ienia dla tajemnicy T ró jcy  Św ięte j41. Nie pojm ował, iż 
chrześcijańskie misterium nie neguje jedności Boga, lecz ukazuje bogactwo 
w niej -  w Nim -  ukryte. Tak objawia się bogactwo Miłości, która w począt
ku -  w Bogu -  jest nic tylko Czynem, lecz i Odpoczynkiem jako jedność da
wania i przyjmowania w relacji Boskich Osób. Ale -  zakończenie Fausta na 
końcu drogi życia Goethego -  nie wyklucza rej ostatecznej konkluzji. Poeta 
wskazuje kierunek -  w świetle Matki Chwalebnej, pełnej chwały, poświad
czającej prymat miłości -  Boga, który „sam pierwszy nas umiłował” 45. W tę 
stronę pociągnęła Fausta Małgorzata, jego pierwsza miłość. Ona mu pozwo
liła, na końcu drogi życia, zobaczyć wszystko w świetle początku -  miłości.

Jacek Bolcwski SJ

“ W katolickiej teologii Maryja nic jest oczywiście boginią, ale stanowi szczególny obraz 
Boskiej Osoby -  Ducha Świętego.

4< Goethe und die Religion, s. 270.
*’ 1J 4 ,19. Teologicznie można pokazać, że wypowiedź stanowi dopełnienie pierwszych 

slow Ewangelii tegoż Apostola, które w tym świetle znaczą: „W początku była Miłość” 
(J ljln n ).



Elżbieta Pr aim  o 
■k *  *

od szóstej świeczki na torcie 
przechodzę 
z pokoju do pokoju

w pierwszym pokoju 
madame marie 
uczyła mnie 
prostować plecy 
wymawiając nazwisko matki

każdego dnia 
otwierała nowe słowa
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w czerwcu
otwarłam kolejne drzwi 
zapominając o nazwisku

madame marie 
po śniadaniu 
usiadła na walizkach

pokoje weszły 
w stan amnezji

skrzypce popełniły 
pierwsze samobójstwo

*  * *

odśnieżyłam 
chodnik 
wąską kładkę
i schody

w ciągu dnia 
odśnieżałam 
trzy razy

lecz nic zbliżyłeś się 
do drogi 
która jest 
coraz krótsza
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po drugiej stronie słów

dano jej podobieństwo

cztery ramiona 
w tym dwa od krzyża

i garb
dlatego jeszcze jej 
nie ukrzyżowali

podobnych
pozostawiają poza miastem 
tak by nikt o niczym nie wiedział

mówią
-  silę trzeba doświadczyć

ma cztery ramiona 
w tym dwa od krzyża

-  ma na czym się oprzeć

* * *

nasza rozmowa 
trwa już tyle lat 
nawet słuchawka telefonu 
zmieniła kolor 
od ciągłego trzymania 
w dłoni
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Boże!
wszystkie rachunki telefoniczne
zapłacę
tylko proszę
podaj mi raz jeszcze
Tw ój numer kierunkowy

Elżbieta Prażmo



Paweł Sarna
Z igiełkami potu i gęsią skórką

z obrazem zamglonej widokówki z wakacji 
kiedy znal już gamy sonetów 
a jego pierwsza miłość 
dała się do czegoś porównać

wstaje kaszle w opuchnięte gardło muszli 
przeczesuje rzednącą czuprynę wyobraźni

dotyka piersi żony
jeszcze nabrzmiałych od czasu porodu
pewny że tego dnia
nie przyśni się żaden wiersz.
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Dilo

i .
Gorąco u ciebie. Nic nic przynoszę. Śnieg skończył się 
w całym mieście. Chcesz. Wyjdź i pogadaj z ludźmi.
Następne drgawki będą oznaką zdrowego 
braku miłości.

2.
T o  dobrze mieć pewność że poezja jest w każdym tylko trzeba 
ją karmić i pozwolić jej rosnąć. Na razie nie możesz nic 
przełknąć. Muchy kiełkują z puszki kukurydzy. Czujesz 
jak mięso odłazi od wiersza.

Yellow submarine

Języki się nie plączą 
chłód
zrywa ze mnie ciepło jak plaster 
na twarzy osiada ci maseczka szronu 
kiedy słuchasz
jak płynie „Żółta Łódź Podwodna”

nasze jezioro 
przypomina 
zamarznięty kocioł.

Parne I Sarna



Debiut

Jan  Filip Staniłko 
G ogo, Didi i oko

czuję
spojrzenie na sobie 
niepokój potęguje 
ta podświadoma potrzeba 
„metafizycznego towarzystwa” 
partnera w dialogu

wszystko dokoła zajęte jest sobą 
mówię więc do siebie 
wymyślam nowe metajęzyki 
dorabiając do nich fizykę
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O ko patrzy i chichocze

wysyłam sputniki 
mające znaleźć jakiś 
przestronny i względnie wygodny 
raj
w atrakcyjnej cenie
podczas gdy stoję przed drzwiami
przeznaczonymi tylko dla mnie

Prześwit

Mnninowi Heideggerowi

szybko
muszę się spieszyć 
aby złapać 
uciekające światło 
jeszcze przed chwilą 
trzymałem je w dłoni
i wiedziałem już wszystko 
ale ono wymknęło się 
między palcami 
zanim cokolwiek zdążyłem 
zapisać

szybko
dogonić

gonić
nic
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* * *

poruszam się po ścieżkach
im wyżej tym są one węższe
tuż przed szczytem kończą się stare ślady
teraz każdy krok to nowe słowo
noga potyka się
obsuwa
słowa staczają się w dól 
po kawałku zabierają obraz ze sobą 
tam u góry widać Wszystko 
a ja stoję przed gładką ścianą 
niemy

Wizyta T o

kiedy T o  usłyszałem
świat nadal był taki sam
nie raził mnie grom
nie pojawiła się pochłaniająca otchłań
T o  było tak duże
że nic mieściło mi się w głowic
dopiero po serii ćwiczeń rozciągających
T o  doszło do mnie
najpierw grzecznie pukało
ale przerażony umysł
nie chciał otworzyć
takie zachowanie jest jednak
niezgodne z regułami gry
drzwi wyleciały
z zawiasami
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potem była wielka cisza 
bo z głowy w panice 
uciekfy wszystkie sensy

*  -k *

zamykam świat
i wymykam się tylnymi drzwiami
ostatnie osady
mowy wiązanej
został)' za mną
lepiej rozumiem
sceptyczne milczenie trawy
trzeszczący monodram świerszcza
nietknięte znamieniem
wątpliwości
mogę tylko słuchać
zrzucić odpowiedzialność
za Słowo
moja mowa jak sito
między napiętymi sznurkami składni
puste przestrzenie abstrakcji

skazany na czerpanie

Jnn Filip Staniłko



Gyorgy Gómóri
Polixena Wesselenyi przekazuje książkę na 
rzecz Biblioteki Watykańskiej

M ezzofanti tak naprawdę zna węgierski, 
poza trzydziestoma, czterdziestoma językami, 
jednak nie zazdroszczę mu wcale, ponieważ 
gdy mówi, baczy raczej na brzmienie niż 
na myśl w mowie zawartą -  jednak pogawędziliśmy 
sobie do woli po niemiecku i francusku.
Potem  przekazałam mu książkę na rzecz biblioteki, 
która ma w swych zbiorach nawet 
kodeks z czasów naszego króla Macieja.
Książkę M .W . kazałam oprawić w białą skórę, 
po czym, dziękując, wręczyłam ją M czzofantiemu. 
Oprawa, owszem, bardzo mu przypadła, potem 
zamknął ją w witrynie.
Bicdna-ci węgierska książko! za granicą
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biorą cię li tylko za dziwoląg, biały kruk, jedynie dziwak 
bierze cię do ręki —

żeby cię oglądać -  a i we własnej ojczyźnie rzadko (jakże 
rzadko) bywasz czytana...

W czoraj, dziś, jutro

Ileż więcej zmarłych w naszych sercach!
Oni właśnie odchodzą, dopiero co milkną,
dawniejsi też są, o nich myślimy w czas burzy,
albo też kiedy długo siąpi deszcz -
I mniej żywych w naszych sercach,
albowiem coraz mniej możemy dać nas samych,
bo nic dzielimy się z nimi przeszłością,
która nas żywi i sil nam dodaje -
Już wnuków obraz w sercu chowamy,
są jak nasiona kwiatów co jeszcze nic wzeszły
na horyzoncie naszego okamgnienia błyszczą,
jak maleńkie wiatraczki niegdyś w Parku M iejskim ...

Miasto moje wielorakie

Miasta m ojego obraz 
widzę przez szybkę pór roku.
Właśnie ulicą Ó r, czyli ulicą Stróża idę, 
(jeszcze w krótkich spodenkach), szadzi biel 
po zamarzniętej kałuży ptak poskakuje 
A -B-A -B wzór rymu daje, gotowy wiersz. 
Wiosna, długie schody nabrzeża, pocałunki -
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w ogrodzie Muzeum Narodowego wybuchają pąki. 
Parne, duszne lato, róże na Wyspie Małgorzaty, 
ich woń mnie otula i miłość nagle przychodzi, 
jak fajerwerki na Górze Gellerta.
I wreszcie jesień, jesień: pieśni na czystym 
niebie jak ogrom ne latawce, potem sztandary, 
z wyciętym herbem -  niby narodowym -  nadzieje

rozstrzelane
W  czeluściach ruin już czai się czerń, 
wszystko rozmywa rzęsisty deszcz.

Szamoskózy1 pisze szyfrem

Szamoskdzy jest ostrożny; dziś nic
można być zbyt ostrożnym,
kiedy Basta2 gnębi Siedmiogród;
w dystychach pisze, co myśli
o Rudolfie3, tak zwanym „budowniczym kraju” ,
w połowie po łacinie, w połowie starowęgierszczyzną.
„Dacia ofiarą ohydnych łupieżców padła” .
Wieki idą przemijają, nic ma z pychy znanych 
królów, o cesarzu, co myślał nasz kronikarz 
siedmiogrodzki, ostrożny? Będzie biegły w piśmie, 
gorzkim skwituje uśmiechem klinowy zapis 
(powiedzmy w połowie lat osiemdziesiątych) 
świata, w którym byty szewc, o wilczym apetycie 
mógł sobie budować ogromniaste ni to pałace, 
w czasie, gdy lud głodował, jak mówi Szamoskózy: 
„Dacia ofiarą ohydnych łupieżców padła” .

‘ Szamoskózy, 1st van (1565?-1616?) -  węgierski historyk piszący głównie po łacinie.
2 Basta, Giorgio -  generał wojsk habsburskich, sławny z okrucieństwa, który objął 

Siedmiogród po ostatniej dymisji Zygmunta Batorego.
'Rudolf I Habsburg (1218-1291) -  landgraf Górnej Alzacji, król niemiecki od 1273 r., 

pierwszy Habsburg na tronie niemieckim. Zmusił czeskiego Króla Ottokara do wyrzeczenia 
się Austrii i Styrii. Stworzył podstawy władztwa terytorialnego Habsburgów poprzez 
wymuszenie zgody książąt Rzeszy na przekazanie Austrii i Styrii jako dziedzicznych lenn 
swoim synom Albrechtowi I i Rudolfowi.
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Sen w ostatnim dniu roku

„Ludzkość -  rośliny wykwitlc z zębów smoka’’.
Mihaly Vorosmarty

Śniłem że piszę wiersz 
w moim śnie sam się pisał 
odpowiedzieć chciałem na
najważniejsze pytania ludzkości

t

-  czy w akcie tworzenia powstało 
z mgławic narodziła się ta potężna 
energia która formę bezkształtnemu 
kosmosowi wreszcie nadała?

-  jaki sens naszego życia oddechu pragnień 
nowemu życiu cierpieniu dajemy początek
i czy istnieją inne światy gdzie
stare role odegramy kiedyś po nowemu?

-  czemu Stwórca daje znak że władzę ma?
Srebrenic setki czemu nam zsyła? 
śmierci-kostuchy czemu nic powstrzyma?

-  bo przecież B óg może być nic tylko okrutny 
nic troszczy się już o nas bez ustanku 
powierzył bowiem świat pomysłowemu 
(dość cynicznemu) reżyserowi, który świętość
ma za nic nawet inspicjenta twardo za pysk trzyma

-  a czyż jest prawdą to co nasz Mihaly zrozpaczony
o ludzkości, w której ślady smoczej krwi, napisał? 
nie ma zatem nadziei by lepsza przyszłość
o grzechach naszego wieku zapomnieć pozwoliła 
drepczemy ku nowemu tysiącleciu 
jak skazańcy trochę ślepi tylko nam 
reflektor z wieży kontrolnej wskazaniem

31 grudnia 1998 r.

Gytirgy G ii w or i 
Przełożył Szczepan Woronowicz
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Jncck Bolcmki SJ, lir. 1946 w Poznaniu. Jezuita, ksiądz, teolog-dogmatyk, pro
fesor Papieskiego Wydziału Teologicznego (Bobolanum) w Warszawie, członek re
dakcji „Przeglądu Powszechnego” (Warszawa) i „Życia Duchowego” (Kraków). 
Autor kilkunastu książek, z których najważniejsze to: Nic jak Bóg (1993), Początek 
ip Bogi i (1998), Od-nowa z A (myją (2000). W tych oraz innych publikacjach roz
wija tematy teologiczne, także na pograniczu: duchowości, literatury, nauk przy
rodniczych. Jego esej pt. Mistrz u początku drogi. Wokół „Wilhelma Meistra” J. W. 
Goethego opublikowaliśmy w nr. 1 /2 5 /2 0 0 0  „KA”. Mieszka w Warszawie.

Gyorgy Gómori, ur. 1935. Profesor literatury' na uniwersytecie w Cambridge. 
Autor pięciu tomów wierszy. Na język polski byl tłumaczony przez Leszka Elek- 
torowicza, Bohdana Zadurę, Józefa Ratajczaka, Kamilę Mondial, Szczepana Wo
ronowicza.

Kazimierz Hoffman, ur. 1928 w Grudziądzu. Autor trzynastu tomów poetyc
kich i dwóch książek eseistycznych. W 1996 ukazał się wybór wierszy z lat 1952- 
-1994 pt. Przenikanie; w 1998 - zbiór szkiców pt. Przy obrazie; w 1999 -  tomik 
poetycki pt. Stary człowiek przed Pooemntem. Wiersze i wypowiedzi Hoffmana publi
kowaliśmy w „KA” nr 0 /1 9 9 3 , 1 /1 9 9 4 , 2 /6 /1 9 9 5 , 2 /1 4 /1 9 9 7 , 3 /1 5 /1 9 9 7 , 
1 /2 1 /1 9 9 9 . Mieszka w Bydgoszczy.

Aleksander Jurewicz, ur. 1952 w Lidzie na Białorusi. Autor pięciu tomików 
wierszy oraz trzech powieści: IV środku nocy; Lida -  za którą otrzymał Nagrodę 
Czeslaw'a Miłosza i Nagrodę Fundacji Marii i Jerzego Kuncewiczów oraz Ban Bóg 
nie słyszy głuchych i zbioru felietonów pt. Życic i liryka. Prozę i wypowiedzi 
Jurewicza publikowaliśmy w „KA” nr 0 /1 9 9 3 , 1 /1994 , 3 /1 9 /1 9 9 4 , 2 /1 0 /1 9 9 6 ,' 
1 /2 1 /1 9 9 9 , 2 /2 6 /2 0 0 0 ; od nr. 4 /2 0 /1 9 9 8  ukazują się w „KA” jego Zapiski ze 
stróżówki. Mieszka w Gdańsku.
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Jacek Lukasiewicz, ur. 1934 \vc Lwowie. Profesor Uniwersytetu Wrocławskie
go, eseista, historyk literatury. Autor kilkunastu książek i rozpraw naukowych po
święconych literaturze współczesnej, a także tomików poetyckich. Opublikował 
eseje krytycznoliterackie m.in.: Zagłoba w piekle {1964), Laur i ciało (1975), szkice
o poezji Oko poematu (1991), pracę biograficzną Mickiewicz z serii A to Polska 
właśnie; jest autorem tomików poetyckich m.in.: Moje i twoje (1959), Podróże 
(1976), Światło mijania (1986), Mali mistrzowie (1993). Szkic Łukasiewicza 
opublikowaliśmy w „KA” nr 1 /2 5 /2 0 0 0 . Mieszka we Wrocławiu.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach (powiat kiejdański) na Litwie. Laureat 
literackiej Nagrody Nobla w 1980 roku. W 2000 roku opublikował Eseje (Świat 
Książki) i zbiór wierszy pt. To (Znak), a w serii Dzieł zebranych ukazały się: Doli
na Issy (Wydawnictwo Literackie), Człowiek wśród skorpionów (Znak), Widzenia 
nad Za tok (} Sa)i Francisco (Wydawnictwo Literackie), Wypisy z ksiąjj użytecznych 
(Znak), Ziemia Ulro (Znak). Wiersze i wypowiedzi Miłosza opublikowaliśmy w 
3 /1 9 9 4 ,  4 / 8 / 1 9 9 5 ,  1 /1 3 /1 9 9 7 ,  3 / 1 5 /1 9 9 7 ,  4 / 1 6 / 1 9 9 7 ,  2 / 1 8 / 1 9 9 8 ,  
3 /1 9 /1 9 9 8 , 4 /2 0 /1 9 9 8 , 1 /2 1 /1 9 9 9 , 2 /2 2 /1 9 9 9 , 3 /2 3 /1 9 9 9 , 4 /2 4 /1 9 9 9 , 
2 /2 6 /2 0 0 0 , 3 /2 7 /2 0 0 0 , 4 /2 8 /2 0 0 0  nr. „KA”. Mieszka w Krakowie i w Berke
ley (California).

Joanna Pollakówna, ur. 1939 w Warszawie. Opublikowała jedenaście zbiorów 
poetyckich i sześć książek o malarstwie m.in.: rozprawę monograficzną Formiści 
(1972), Myśląc o obrazach (1994) oraz tomiki poetyckie m.in.: Dysonanse (1961), 
Dziecko-drzewo (1992), Małomówność (1995). Ostatnio ukazały się: Skąpa jasność -  
wiersze, Glina i światło -  eseje. Uhonorowana nagrodami, z których najważniejsze, 
to: Fundacji im. Kościelskich, Fundacji Alfreda Jurzykowskiego, im. Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego, Czesława Miłosza, Fundacji Kultury. Jej esej opublikowaliśmy w 
1 /2 5 /2 0 0 0  nr. „KA”, a w nr. 4 /2 8 /2 0 0 0  -  wiersze. Mieszka w Warszawie.

Elżbieta Prażnio, ur. 1964 w Chełmie. W 1999 wydala debiutancką książkę 
poetycką Dom którego nic ma. Mieszka w Chorzowie.

Paweł Sarna, ur. 1997 w Jaworznie. Współautor (obok Pawła Lekszyckicgo) 
tomu wierszy Ten i Tamten i arkusza poetyckiego Oni. Autor arkusza poetyckiego 
Atak. Publikował m.in. w „Arkadii”, „Opcjach”, „Śląsku”, „Pracowni”. Mieszka 
w Jaworznie.
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Jan Filip Staniłko, lir. 1979. Studiuje filozofię i filologię polslq na Uniwersy
tecie Jagiellońskim. Debiutant. Mieszka w Bydgoszczy i w Krakowie.

Artur Szlosarck, nr. 1968. Autor tomów: Wiersze napisane (1991), Wiersze 
różne (1993), Popiół i miód (1996), Camera obscura (1998), List do ściany (2000). 
Laureat nagrody Fundacji im. Kościelskicli w 1993 roku, nominowany do Nagro
dy Nike 1997. Mieszka w Berlinie.

Zbigniew Żakiewiez, ur. 1933 w Wilnie. Prozaik, eseista, krytyk literacki. 
Laureat nagrody Fundacji im. Kościelskicli w 1971 r. Opublikował zbiory opowia
dań oraz powieści m.in.: Ród Abaczów (1968), Biały karzeł (1970), To sen tylko, 
Danielu (1973), Dolina Hortensji (1975), Wilcze łąki (1982), Ciotuleńka (1992), 
Wilio, w głębokościach morza (1992), Goiycz i sól morza (1999); autor powieści dla 
dzieci i cyklu dzienników, z których tom Ujrzane, w czasie zatrzymane (1996) jest 
kontynuowany na łamach „KA” od nr 1 /2 1 /1 9 9 9 . W „KA” prozę i wypowiedzi 
Żakiewicza wypublikowaliśmy w nr. 2 /1 0 /1 9 9 6 ,  3 / 1 1 /1 9 9 6 ,  2 /2 2 /1 9 9 9 .  
Mieszka w Gdańsku.
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bera • Jerome Lindon • Tadeusz Lira-Śliwa • Jacek 
Lukasiewicz • Piotr Macierzyński • Paweł Majerski • 
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kówna • Jerzy Puciata • Alain Robbe-Grillet • Jean 
Rouaud • Nathalie Sarraute • Claude Simon • Ewa 
Sonnenberg • Janusz Styczeń • Leszek Szaruga • Jan 
Józef Szczepański • Andrzej Szuba • Janusz Szuber • 
Adriana Szymańska • Wisława Szymborska • Jean-Phi
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Prezentacje 

Jerzy Zegar liński

Jerzy Zcgarliński, lir. w 1949 roku. Z zawodu archeolog. Oprócz wykonywania fotogra- 
'•i także organizuje zbiorowe wystawy fotograficzne, lub jest ich komisarzem, m.in. Prze
glądy Fotografii Bydgoskiej. Jego prace znajdują się w zbiorach prywatnych i instytucjonal
nych w Polsce, Austrii, Jugosławii, Hiszpanii i USA. Mieszka w Bydgoszczy.
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U D Z IA Ł  W  W A Ż N IE JSZ Y C H  W YSTAW ACH Z B IO R O W Y C H :

-  I, II i III Przegląd Fotografii Bydgoskiej 1995-99
-  „Konfrontacje” 1997-2000  -  Gorzów Wielkopolski
-  „Zestaw” 1999 i 20 0 0  -  Świdnica
-  III Biennal Internacional de Fotografia 1999 -  lleus (Hiszpania)
-  „Theatre in Photographic Art.” 1999 -  Nowy Sad (Jugosławia)
-  8 i 9 Hasselblad Austrian Super Circuit 1999 i 20 0 0  -  Wiedeń, 

Innsbruck, Linz
-  International Exhibition o f  Monochrome Photography 20 0 0  -  

Sacramento (USA)

W A Ż N IE JSZ E  N A G RO D Y:

-  I Przegląd Fotografii Bydgoskiej 1995 -  II nagroda
-  „Fotografia Bydgoszczy” 1 9 9 6 -  I nagroda
-  „Konfrontacje 1997” Gorzów Wielkopolski -  wyróżnienie
-  „Złota Muszla 1999” Koszalin -  wyróżnienie
-  „Zestaw 1999” Świdnica -  II nagroda
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Michał Głowiński 
Harry Rubin

Czasem jedno krótkie zdanie, przeczytane przypadkiem, wywołuje z otchła
ni minionego czasu człowieka, o którym nikt już z pewnością nie pamięta i nie 
myśli, człowieka w pełni pogrążonego w zapomnieniu, takiego, po którym -  
wydawać by się mogło -  żaden choćby najmniejszy ślad nie pozostał. Tak wła
śnie stało się w tym przypadku. Czytałem książkę zbiorową przedstawiającą 
dzieje naszego miasteczka; nic wiedziałem nawet o jej istnieniu dopóty, dopóki 
nie pożyczył mi jej Janek Ch., kolega z lat szkolnych, spotkany po niewidzeniu 
trwającym niemal pół wieku. Czytałem z zainteresowaniem zarówno o tym, 
w czym wr ogóle się nic orientowałem, a więc o dziejach najdawniejszych, jak 
i o tym, o czym słyszałem lub nawet o co bezpośrednio się ocierałem. Nie była 
to jednak lektura przyjemna -  nawet nie dlatego, że wywoływała przykre em o
cje, z tej przede wszystkim przyczyny, iż irytację budził poziom dzieła, napisa
nego nieporadnie i do granic wytrzymałości stronniczego. Nie miałem złu
dzeń, mogłoby ono być przykładem odstraszającym, na którym pokazuje się, 
jak historii uprawiać nie należy. W tej marnej publikacji znalazłem jednak rze
czy, które poruszyły moją pamięć i wyobraźnię.

W naszym miasteczku od połowy XIX wieku szybko rozwijał się przemysł, 
a jednym z pierwszych większych zakładów, istniejącym zresztą po dzień dzi
siejszy, była fabryka fajansów. Miała swoją zmieniającą się przez lata oficjalną 
nazwę, ale na co dzień mówiono o niej krótko i węzłowato „fajansowa” -  po
mijając rzeczow nik, podobnie zresztą mówiono o „pilnikowej” , „guzikowej”, 
a może też -  czego nic pomnę -  o jakichś jeszcze innych. Otóż w dziejach na
szego miasteczka ow'a „fajansowa” zajmowała dość ważną pozycję, autorzy je 
go historii uznali zatem, że godna jest szczegółowego przedstawienia. To 
właśnie z niej dowiedziałem się, że w okresie międzywojennym pracował dru
gi obok głównego inżyniera ceramik; podano jego nazwisko: Rubin. Imienia 
nie było, bo autor tego fragmentu (tak zapewne jak wszyscy inni) go nie znal.- 
Ale ja jestem świadom, jak ono brzmiało: Harry. Harry Rubin był bowiem 
bliskim znajomym moich rodziców, może nie popadnę w przesadę, gdy po
wiem, że był ich przyjacielem. W postaci niewyraźnej, zamazanej wręcz, jak 
na popsutej kliszy, utrwalił się w mojej pamięci z lat najwcześniejszego dzie
ciństwa, choć zawsze znajdował się na dalekim planie.
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Czasem go w mojej rodzinie wspominano w okresie tuż-powojennym, kiedy 
od dawna już nie żył, bo wraz z żoną i z dzieckiem zginął w warszawskim get
cie. Słyszałem wówczas takich wspomnień wiele, dotyczyły różnych osób. Ra
czej mało z nich zapamiętałem, a te, w których pojawiał się Harry Rubin w ja
kiejś choćby niewielkiej mierze odcisnęły się w mojej pamięci, bo wiedziałem, że 
się z nim zetknąłem, a ponadto uwagę moją przyciągało jego imię. Zmarli,
o których opowiadano, różne nosili imiona, niektórzy -  żydowskie, inni -  pol
skie, Harry wszakże był tylko jeden. Nie mieściło się ono w żadnym z tych prze
działów, brzmiało z amerykańska i z Ameryką przede wszystkim się kojarzyło. 
A stało się tak -  być może -  za sprawą faktu, że ówcześnie prezydentem Stanów 
Zjednoczonych był Harry Truman. A o nim nie można było nie słyszeć, nawet 
gdy się było nastolatkiem i nie przejawiało żadnych zainteresowań ani polityką 
wielką, ani małą. Tym bardziej, że od pewnego momentu stal się on negatyw- 
nym bohaterem komunistycznej propagandy, prostackiej i nachalnej.

Trochę później, w czasach, w których Truman nic był już prezydentem, imię 
to kojarzyło mi się inaczej, a mianowicie z bohaterem powieści, przeczytanej 
w latach studiów; myślę o Wilku stepowym Hermana Hessego. Powieść ta była 
wówczas, gdy wznowiono przedwojenny przekład, chętnie czytana, aczkolwiek 
nie zdobyła jeszcze tej sławy i popularności, jaką dane jej było osiągnąć w na
stępnym dziesięcioleciu. Na mnie w każdym razie zrobiła już wtedy wrielkie 
wrażenie -  zresztą w przeciwieństwie do niektórych innych książek tego auto
ra, poznanych później (wydały mi się nieco manieryczne). Nie mam pewności, 
czy już wtedy Harry Heller złączył się w mojej świadomości z osobą, o której 
tutaj opowiadam, chyba jeszcze nie. To prawda nie miał on wiele wspólnego 
z inżynierem ceramikiem, który -  jak wszystko na to wskazuje -  nic należał do 
osób sfrustrowanych i nieprzystosowanych, nie przejawiał skłonności artystycz
nych, był kimś na swoim miejscu, choć ostatnim miejscem w jego życiu stać się 
miała Treblinka, a tej inżynierii śmierci, której zwieńczeniem była komora ga
zowa, nie można było przewidzieć -  i to w najbardziej makabrycznych snach. 
Różnili się też wyglądem, sposobem bycia, w istocie -  wszystkim. Jednemu 
wszakże nie można zaprzeczyć: Harry Heller i Harty Rubin brzmią podobnie, 
oba zresztą równie książkowo. I to właśnie ich w mojej świadomości połączyło.

Pamiętałem, że Hany Rubin nie odznaczał się wzrostem zbyt wysokim, był ra
czej krępy, miał dużą czarną czuprynę. Jeśliby ktoś chciał stosować kryteria oku
pacyjne, musiałby orzcc, iż charakteryzował się niedobrym wyglądem, był semic
ki, już za pierwszym spojrzeniem każdy bez nadmiernego wysiłku mógł 
stwierdzić, że jest on Żydem. A jak przedstawiał się naprawdę, mogłem dostrzec 
po wielu latach, gdy porządkując po śmierci rodziców rzeczy i papiery, natrafiłem 
na zdjęcie, na którym utnvalono jego osobę. Jest małe i czano-białc, jak wszyst
kie fotografie z tamtych czasów', na tyle jednak dobre, że z łatwością można po
znać osoby, na których skupiła się kamera, rysują się one bowiem wyraziście. 
Z łatwością mogę też określić czas i miejsce. Zdjęcie zrobiono latem, tuż przed 
wojną, zapewne w roku 1938, ale nie wykluczone, że stało się to w roku 1939, 
na kilka tygodni przed jej wybuchem. I ja także na nim jestem, bardzo jeszcze
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mały. Ta grupa stoi przed willą moich rodziców, niedawno ukończoną, widać jej 
niewielki fragment. Nic zdążyli się nią nacieszyć; to w niej właśnie wieść mieli 
swój spokojny mieszczański żywot, ale to się nie udało, nic pozwoliły na taki bieg 
rzeczy historyczne wypadki, które potoczyły się według trudnego do przewidze
nia scenariusza. Opuścili ją we wrześniu 1939 , by nigdv już do niej nic wrócić. 
OtĄ to jednak nic chcę się tutaj rozpisywać, to osobna sprawa.

Harty Rubin nic był naszym krewnym ani nawet powinowatym, był szwa
grem Maryli, żony mojego wuja, Erazma, mężem jej starszej siostry, pani H e
leny, która też utrwalona została na zdjęciu, ale prawie nie pamiętam jej po
staci, zatonęła w mgle zapomnienia. Wiem, że mieli syna, Olesia, nieznacznie 
starszego ode mnie, ale po nim nic pozostał mi nawet cień wspomnień. Pa
miętam dobrze Adasia, o pól roku ode mnie młodszego syna Maryli i Erazma, 
pamiętam raczej z przedwojennych spotkań w domu dziadków niż z getta. 
Siostry Kirszcnbaumówny miały jeszcze sporo od siebie młodszego brata, Le
ona. Chyba go widziałem, dla mnie wszakże imię i nazwisko, Leon Kirszen- 
baum, było przede wszystkim pewną rzeczywistością dźwiękową. Mówiło się
0 nim ciepło i serdecznie, bardziej jako o dziecku niż dorosłym mężczyźnie, 
choć z mojej dziecięcej perspektywy był stary. Maturę zdał -  zdaje się -  rok 
przed wojną, chciał coś studiować, ale studiów nie rozpoczął, może go odrzu
cono, może w ogóle nic startował, bo wiedział, co się dzieje na wyższych 
uczelniach, jak na nich traktowani są Żydzi. Mówiono, że jest zdolny -  i ubo
lewano, że się marnuje, skoro rozpoczął pracę jako skromny biuralista, bodaj 
właśnie w fabryce fajansowej. Wszystko to działo się jeszcze przed wojną.

Rodzina Kirszenbaumów zasiedziała była w naszym miasteczku od dawna.
1 jej losy podobnie się układały jak nasze: najpierw małe i krótkotrwałe getto 
miejscowe, potem -  przesiedlenie za stołeczne mury. Mieszkaliśmy od siebie 
daleko -  „daleko” jak na warunki przestrzeni zamkniętej, ścieśnionej do gra
nic możliwości, pozbawionej wszelkiego luzu. Ta przestrzeń postrzegana była 
i mierzona w sposób swoisty, nic przylegały do niej zwykłe miary, obowiązu
jące w spokojniejszych i mniej wynaturzonych czasach. Osadzili się gdzieś na 
Elektoralnej, tak w każdym razie po latach mi się wydaje. Nie wiem, dlaczego 
i czy rzeczywiście było „daleko” od tych miejsc, które w przestrzeni gettowej 
zajmowaliśmy. Z tego kręgu zapamiętałem przede wszystkim wuja Erazma.

Rodzina Kirszenbaumów zginęła w całości, nic ocalał z niej nikt. A wraz 
z nią zginął wuj Erazm, a także -  Harry Rubin. Nic pochodził on z naszego 
miasteczka, jego rodzinne strony znajdował)' się -  jeśli się nie mylę -  gdzieś 
w Polsce południowej, a stamtąd stosunkowo blisko było mu do Czech, gdzie 
studiował na którejś z politechnik i zdobył dyplom inżyniera -  ceramika. Po 
powrocie szukał pracy -  i naturalną koleją rzeczy trafił do Miasteczka, do sta
rej poczciwej „fajansowej”. I tutaj pozostał. Ożenił się z panią Heleną, wrósł 
w środowisko. Podzielił też losy tutejszych Żydów.

Niewiele o nim wiem, wszystko, co zdołałem sobie przypomnieć po prze
czytaniu zdania, w którym pojawiło się jego nazwisko, starałem się zapisać 
z kronikarską rzetelnością. Zagłada, owo wielkie wyniszczenie, jakie spadło na
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tę społeczność z energią kataklizmu, którego się nic spodziewano, mimo wy
raźnych zapowiedzi i deklarowanych przez morderców intencji, jedynie lekko 
tuszowanych, to nic tylko sprawa wielkich liczb, owych milionów ofiar, to 
także sprawa każdego z osobna. Również Harrego Rubina, którego postać 
niespodziewanie przypomniała mi się po latach. Bo nawet jeśli ginie się w tłu
mie, w komorze gazowej czy w czasie egzekucji w lesic, na rynku lub na 
obrzeżach miasta, umiera się indywidualnie.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz 
Zapiski ze stróżówki (10)

Styczeń 2 0 0 1

Jest wrześniowy ranek, gdy ojciec i ja idziemy na stację kolejową. Jesień do
piero się zaczyna. Żwirowatym poboczem szosy pierwszy szedł ojciec prowa
dząc rower, na kierownicy którego wisi stara walizka przewiązana dla pewności 
niebieską taśmą krawiecką. Wciąż jeszcze słychać przekrzykiwania się kogutów, 
porykiwania głodnych krów, budzą się jesienne sady, bezszelestnie płynie rzecz
ka i brązowieją olszyny wzdłuż jej brzegów. Za parę godzin wysiądę na dworcu 
miasta, w którymi od tamtej pory przedłuża się mój pobyt. W 'jednej ze starych 
wrzeszczańskich kamienic znowu nic mogę odklcić od pamięci tamtej naszej 
milczącej wędrówki. Chrzęści żwir rozgniatany kołami roweru, mijamy kaszta
nową alejkę prowadzącą do starego młyna, dzisiaj schyliłbym się i podniósłbym 
z ziemi chociaż jednego kasztana. W zamkniętej dłoni ciągle czułem plot, który 
na pożegnanie zachłannie ścisnąłem. Od dzisiaj już mnie tutaj nie będzie. Plot 
nadal mnie trzymał przy domu, a jego chłód zaciśnięty w ręce dawał złudzenie, 
że nie odjeżdżam na zawsze. Wtedy jeszcze nic wiedziałem, że „na zawsze” ma 
także, jeżeli nic przede wszystkim, ciemną stronę i znaczy jak wyrok.

Słońce musiało wzejść niedawno. Jeden ze słonecznych promieni zalśnił na 
metalowym okuciu walizki, jakby chciał zabrać się w podróż. Niewiele miałem 
w walizce, jak na tyle lat pobytu w tym mieście: trochę odzieży, zielony Dzien
nik Żeromskiego, kupiony za pierwsze w życiu honorarium, trochę tomików 
poetyckich i gruby tom Andrzeja Bursy, zeszyt z wierszami, spis książek do 
znalezienia w bibliotekach, kilkanaście listów B. i coś do jedzenia na pierwsze
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dni. Przeszedłem z tą walizką tyle ulic, może ona zapamiętała wszystkie adresy, 
pod którymi byłem, bo ja już nie wszystkie pamiętam. Spoczywa pokornie na 
regale, w każdej chwili gotowa do wyjścia, nie wiem jak mam się jej odwdzię
czyć za tyle lat wierności. I są do teraz książki, które wtedy zabrałem z domu, 
i tylko listów nie ma, i nie ma pierwszych wierszy, jakby tak niewiele życia 
przeszło, a zniszczyły się tylko ubrania.

Jeszcze zostało trochę drogi do przejścia, choć przez zamglone oczy już widzę 
czerwieniejący pomiędzy drzewami budynek stacji. Tyle lat chodziłem tą drogą 
do pociągu, dojeżdżając do szkoły, a teraz nogi plączą się na asfalcie, potykam 
się, rozpocząłem drugą naukę chodzenia. Noc nie wypłukała z powietrza zapa
dni wypalanych ściernisk i skończyły się odloty ptaków. Pierwsza jesień, kiedy 
mnie tutaj nie będzie. Odchodzę stąd, choć nic mam pełnej świadomości tego, 
co się staje, chyba nie zdaję sobie sprawy. Żadnej projekcji przyszłości we mnie, 
żadnych przeczuć, najwyżej trochę pytań, jedyny lęk był chyba przed pogubie
niem się na dwóch przesiadkach, które mnie czekały. Ale ojciec musiał o tym my
śleć, jego milczenie musiało być ciężkie od lęków, przeczuć, dobrej nadziei 
i gorzkiego poczucia utraty. Oddawał mnie spod swojej opieki pod opiekę obce
go świata. Pewnie jeszcze przez parę dni, a może dłużej, zdziwi się za każdym ra
zem widząc moje puste łóżko, ukażę mu się na podwórzu albo w ogrodzie, bę
dzie mnie potrzebował do podtrzymania deski lub żebym pomógł nieść kosz 
z jabłkami, i zawoła po mnie. Na pewno już od jutra będą z mamą wyglądali li
stonosza. A przecież i ja nic raz obudzę się zaniepokojony, że nie słyszę terkotu 
maszyny do szycia, nie czując zapachu żelazka, nie słysząc cichego pośpiewywa- 
nia przy fastrygowaniu. Ojciec też już chyba wie, że w powrotnej drodze ze stacji 
jego rower będzie jeszcze cięższy, chociaż ubędzie /. niego moja walizka. Skręcił 
w prawo, pcha rower po lekko wzniesionej ścieżce, ma tyle lat, co ja dzisiaj.

Zaraz stąd odjadę i nie wiem, co mnie spotka. Idę za ojcem prowadzącym 
rower, ale poruszam się w próżni, bo nie mam czasu teraźniejszego. Idę pustą 
szczeliną pomiędzy przeszłością i przyszłością, już prawic wystygł zaciśnięty 
w dłoni płot. Nikt mnie nie zatrzymuje i nic prosi: „ -  nie jedź! -  nie odchodź!
-  zawróć!” , tylko żegna ze łzami zalęknionego szczęścia, jak mama. Już na 
pewno nie stoi na progu, na pewno weszła do kuchni, żeby nie patrzeć w dal, 
w której mnie już nie widać. Zaraz zegar wybije szóstą rano i nie warto próbo
wać uciszać plącz, bo wic, że niedługo usłyszy gwizd pociągu, nie powstrzyma 
się, by nic wybiec przed dom i patrzeć na dym z lokomotywy, w który dla niej 
teraz zamieniłem się, wsłuchać się w daleki łoskot wagonów, pośród którego 
będzie poszukiwała mojego głosu. Wtedy poczuje w swoim brzuchu gwałtow
ne drgania i położy na nim załzawione dłonie. Im bliżej było mojego wyjazdu, 
brzuch mamy powiększał się, był już w nim ktoś, kto miał zastąpić moją nie
obecność i wypełnić ich samotność po moim, a wkrótce i siostry, odejściu 
z domu; tak sobie umyślili, tak parę miesięcy wcześniej wytłumaczył mi ojciec.

Więc miejsce po mnie w naszym domu miał zapełnić ktoś nowy, jakby mama 
i tato znowu mieli dawną pewność, że życic można zacząć od początku, a samot
ność jest łagodną bestią, która da się łatwo otumanić. W icli domowym czasie
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miało nic być żadnej przerwy, żadnego pustego łóżka ani miejsca przy stole. Mój 
krótki bezczas poczynał się kurczyć -  już dochodziliśmy do stacji, ojciec zdejmo
wał walizkę, oparł rower o ścianę, zdjął czapkę i przeczesał ręką włosy, choć dla 
kogoś z oddalenia ruch jego ręki mógł wyglądać na uczyniony pośpiesznie znak 
krzyża. Nie udziela! mi żadnych ostatnich rad ani przed niczym nie przestrzegał, 
nie pytał, czy się boję albo czy dam sobie radę w dużym mieście. Nie lubił w ży
ciu pustych słów, niejasnych sytuacji, najhardziej nieprzyjemna prawda nie spra
wiała mu tyle przykrości i bólu, co najmniejsze kłamstwo, od paru lat przestał 
chodzić do kościoła, kultywował jedynie bywanie na pasterce. Ale o czymś mu
sieliśmy mówić, i nie wierzę, że jeszcze kiedyś mógłbym coś z naszej rozmowy 
przypomnieć. Chyba też bez zbędnych gestów podał mi niewielki zielony karto
nik, który miał być przepustką do nowego życia i mojej przyszłości. Zamknąłem 
bilet na pociąg w dłoni i w tym momencie już przestałem w rękach trzymać płot. 
Słońce wstępowało na wzgórza, krótkie dzwonienie, jak raptowny spazm, prze
szło wzdłuż torów' po telegraficznych drutach, na horyzoncie pokazała się ciem
na plama dymu, wiedziałem, że to nie jest zamazane złudzenie. Zaczęta niedaw
no jesień nieodwołalnie stawała się moją ostatnią mtejszą jesienią.

Dzisiaj już wiem, co mnie czekato tam, dokąd odjeżdżałem i nie wiem, czy 
gdzie indziej mój los byłby inny. Spoglądam w odległą perspektywę i na jej 
końcu widzę rower wciąż oparty o ścianę wiejskiej stacji kolejowej, na której 
już od lat nie zatrzymuje się żaden pociąg, walizkę na peronie stojącą pomię
dzy ojcem a mną, parowóz przybliża się z każdym drgnieniem powiek, nadjeż
dża, by zabrać mnie i powieźć ku czekającemu przeznaczeniu, o którym już 
dzisiaj prawie wszystko wiem. Stulck Hebanowski -  jedna z najważniejszych 
i najpiękniejszych duchowo postaci, za spotkanie których nie wiem, jak dzięko
wać losowi, sześć dni przed swoją nieoczekiwaną śmiercią napisał: „Żaden czas 
nie jest twój, tylko ten, co minie” i „Bo żadna satysfakcja z tego, cośmy zrobi
li, nic wymaże ze świadomości tego, czegośmy nie dopełnili” . Kilkanaście lat 
przedśmiertne slow'a Stulka czekały, bym dopiero teraz potwierdzająco skinął 
głową i wyszeptał: „zaiste, tak!"

*  *  *

Jak to będzie i co będzie, gdy on swojej choroby nic przetrzyma? Patrzy na 
mnie, a ja nic mogę mu pomóc ani choć na krótko ulżyć. W jego ślepiach lśni 
jakiś niedobry cień, niema skarga i pokorne czekanie. Najgorsze są noce, kiedy 
choroba odzywa się ze zdwojoną mocą. Słyszę jego ciężki oddech przy tap
czanie i bezsenne czuwanie ma zapach jego przesiąkniętej chorobą i lekami 
sierści. Zapalam lampkę u wezgłowia i napotykam jego zmęczone, bezradne 
spojrzenie. W marcu będzie cztery lata od kiedy jest, a z każdym rokiem coraz 
mocniej wtapia się w moje życie. Nie wyobrażam sobie, że mógłbym pozostać 
bez niego -  to już byłaby zbyt duża krzywda od losu, którego paskudne przy
padki dopadają mnie ostatnio z pozbawionej konsekwencji logiką. Ale żeby 
jeszcze karać psa cierpieniem?
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Może już to, że nie chciał tutaj wchodzić, kiedy przyszedł ze mną pierwszy 
raz, byto jakimś znakiem, psim przeczuciem czegoś złego? Musiałem prawie 
wciągać go po schodach, a potem nic mógł znaleźć dla siebie miejsca w pu
stym mieszkaniu, czekając ze mną na malarzy. Ta jego psia radość po wyjściu...

Leżymy bezsennie w stróżówce, jest trzecia, jest czwarta nad ranem. Ulica o tej 
już porze wyciszyła się. Za parę godzin znowu powleczemy się do weterynarza. 
Nadzieja zapala się i gaśnie, wszystko staje się drugorzędne. Od kiedy zachorował 
wszystkie dni są takie same, jednakowe, łatwe do pomylenia. Zmęczony na trochę 
usypia, gaszę światło, nasłuchuję w ciemności, nic wyobrażam sobie, że

Aleksander Jurewicz

Ju lian  Kornhauscr 
Dziennik poetycki (1)

Jó z e f Baran: Dom z  otwartymi ścian am i ( 2 0 0 1 )

Zaskakująco nowe tematy. Otwarcie się na świat, który jest „planetarną wio
ską”. Już nic Borzęcin, czy raczej nie tylko Borzęcin, ale Włochy, Stany Zjedno
czenie, Ukraina, Szwecja, Cypr. W tę nową przestrzeń poetyckich wzruszeń 
wprowadzają dwa wiersze: Wesele córki i wiersz tytułowy. „Aśka była z Krakowa 
/ Z  Indianapolis Ken” -  czytamy w pierwszym. A w drugim: „przez unerwione 
ściany/słyszę trzęsienie ziemi w Turcji. Zaczynają startować z wielu lotnisk pa
mięci/samoloty z obrazami”. Nowa książka Barana jest takim samolotem z ob
razami, które zostały pod powieką. Czego szuka Baran -  podróżnik w dalekim 
Świecie? Trzeba najpierw powiedzieć, że jego stosunek do odkrywanych pejzaży 
jest zawsze pełen zachwytu. Dlatego głównym zajęciem poety staje się odnajdy
wanie kosmicznej pełni. Takiej chwili szczęścia, która potwierdzi wspólnotę 
trwania w globalnej perspektywie. W Alpach będzie to pogodny postój, w Forte 
dci Marmi zaufanie sprzedawcy parasolek, nad Morzem Tyrreńskim tęsknota, 
by rozpłynąć się w „bezmiarze nieskończoności”. Nie ma mowy jednak o zapo
minaniu „uśmiechniętych bazi dzieciństwa”. Tc obrazy pojawiają się stale, acz
kolwiek na tle cyprysów i toskańskiego słońca. Zatem -  chwila szczęścia. Ale 
również odrodzenie się. Czytamy o tym wprost w Westchnienia podróżnym: 
„i odrodzić się w zieleni na nowo/pośród cyprysów/z Alpami nad głową”. To 
odrodzenie na nowo ma być próbą odrzucenia wszystkich dotychczasowych
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urazów, klęsk, i zmęczenia. „Stać się czysty jak baranek” -  poprzez odciśnięcie 
śladów, dzięki wibrowaniu we wspólnym powietrzu. Bo w końcu chodzi o to, 
by „rymować się” z innymi, „tańczyć z Ziemią”.

Poeta zdaje sobie sprawę z tego, że rośnie w nas, u schyłku wieku, pustka, 
którą trzeba gwałtownie czymś zapełnić. Pustka, jaka pojawiła się po utracie 
łączności z innymi ludźmi. Stąd tęsknota do zielonego „dywanu krajobrazu”, 
do wędrownych obłoków, do języka kolorów. Tam, w tym Świecie nieznanej 
prawdy trzeba odszukać „zielone drzewo życia”. To jest jasne i wzruszające 
przesłanie. Widać je najlepiej w Baśni podjesiennej, wierszu borzęcińskim o pa- 
stuszkowym dzieciństwie. Jeden z pastuszków „wczytuje się obco w arabskie 
baśnie” . Jest marzycielem i marzycielem pozostanie już na zawsze. Czyż arab
skimi baśniami nie stały się dalekie podróże? Ten cały cykl borzęciński, złożony 
z dziewięciu wierszy, został tu, między wiersze podróżne, wpleciony nieprzy
padkowo. I wcale nic chodzi o kontrast. Odwrotnie: po raz pierwszy Józef Ba
ran deszcze borzęcińskie, polne dróżki, brzozy i wiosenne łąki, „ów krajobraz 
serdeczny” rodem z Harasymowicza (którego zresztą tu przywołuje w jednym 
z wierszy), łączy z pejzażami, oglądanymi gdzieś daleko. Daleko, ale „stąd 
wszędzie blisko”. Kaczeńce podolskie, doliny nadniestrzańskie, cypryjskie pro
myki mówią tym samym językiem wieczności. Więc jeszcze obcowanie z wiecz
nością, bo gdzie nie spojrzysz, „tam wszędzie trwa ziemi wniebowzięcie” . Sło
wo „wieczność” pojawia się u Barana wielokrotnie. Przecież nic przypadkiem. 
Wieczność wynurzająca się z czarodziejskiej podróży (w Bajce o Cyprze: „podróż 
jak czarodziejskie zaklęcie”), ciemność i niepokój jej towarzyszące, choć ukrad
kiem, choć niepewnie. Są to więc ballady „o turkoczącej planecie”, o wiecznej 
podróży, o cierpkich snach i pogubieniu się w czasie. Z całą pewnością jest to 
nowy temat w poezji Józefa Barana, z którą obcuję już z górą trzydzieści lat. 
Nowy temat, ale ciągle ta sama czułość, liryczna sugestywność, osobiste zabar
wienie. „Wszystko na chwilę/nic na trwałe” -  pisał Baran w 1996 roku w wier
szu Elegia (powtórzonym niedawno w wyborze pt. Pod zielonym drzewem ży
cia.). 'leraz mógłby powiedzieć, po doświadczeniach podróżnych, „wciąż 
jeszcze trwamy i smutek nas nic rozmył”. Przecież to apel do marzeń. Marzenia 
należy „szlifować”, są „kroplówkami nadziei”. W Domu z otwartymi ścianami, 
nicwolnym od ciemnych przeczuć pod koniec wieku, stulecia elektronicznych 
rozumów, zawarł poeta i refleksję o ważnej obecności Boga. W Próbie modlitwy 
na koniec wieku czytamy: „podaj przez internetowe galaktyki/opuszek bożego 
palca/jak Adamowi w Kaplicy/Sykstyńskicj/na znak że panujesz jeszcze/nad 
tym wszystkim...” Mimo wszystko więc, poza radością i zachwytem istnienia, 
konieczny jest porządek wszechrzeczy, idea jednocząca wysiłki pojedynczych lu
dzi. Ta prośba, wyrażona tu z ostentacyjną prostotą, należy w dobie chaotycz
nego pomrukiwania do odważnych, poetyckich przedsięwzięć. Także w obrębie 
twórczości autora W błysku zapałki. Nie twierdzę, że w dawanych wierszach Ba
rana obecność Boga jest niezauważalna. Pojawiały się takie wiersze, jak Świat 
ukrzyżowany w Izie (1978), gdzie Bóg zmartwychwstaje ze stłuczonej wiary, ale 
nic wyrażano w nich prośby o pomoc. Była niepotrzebna, bowiem świat wyda-
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wal się uporządkowany. Teraz, w dobie podważenia historii, ingerencja boskiej 
opatrzności jest jedynym ratunkiem dla poszukującego prawdy.

Piotr Sommcr: Piosenka pasterska (1 9 9 9 )

Czytam tę książkę po raz kolejny. Czytałem ją w maszynopisie, proszony
o uwagi, potem zaraz po opublikowaniu. Muszę powiedzie, że w dorobku 
Sommera jest to zbiór szczególny, po Nowych stosunkach wyrazów bardzo du
żym wyborze z roku 1997, gdzie znalazło się też 6 nowych wierszy (czy raczej 
„innych”, jak chce autor), może nawet nieoczekiwany. Te „inne” wiersze nie 
weszły zresztą w skład Piosenki pasterskiej, co świadczy najpewniej, że zostały 
napisane znacznie wcześniej, w epoce Czynnika Ihyczncgo. Na czym by polega
ła szczególność, a może nawet nieoczekiwanie nowego tomu? Przede wszyst
kim na zmianie nastawienia do samej poezji. O ile więc dawniej (a dawniej 
oznacza kilkanaście lat temu, wszak ostatnia książka poetycka ukazała się w ro
ku 1988!) Sonnnerowi wystarczał bezpośredni ukłon w stronę potoczności, 
czego symbolem może być garnek z pokrywką czy liść klonu, o tyle teraz cho
dzi już niemal wyłącznie o kwestię języka. Nic porównujmy jednak dawnych 
wierszy Sommera z nowymi, bo to jest inna piosenka, zresztą bardzo ciekawa. 
Wystarczy na razie sama świadomość zmiany nastawienia. Piosenka pasterska 
bowiem nie rozkoszuje się samym dniem powszednim, bogactwem języka ko
lokwialnego i możliwościami mocnego, werystycznego opisu, lecz ustanawia 
nowy porządek lektur)' i myślenia poezją i o poezji. Sommer, Piotr właściwie, 
zaczął zastanawiać się, jak sam to określił w jednym wierszu, nad sensem „bata
lii o utrzymanie języka/w brudzie” . Bardzo znamienna ewolucja. O niej prze
cież informuje czytelnika, zaraz na wstępie, sam tytuł zbioru. Piosenka paster
ska, pastorałka, w połączeniu z jaskrawię pastiszową okładką, na której kobieta 
w-ludowym, jakby hiszpańskim stroju gra na gitarze (jest to zdjęcie Hoppego 
z 1927 roku, z Kalifornii), to zaproszenie do gry. Do gry, w której stawką jest 
metajęzyk: sens przyjętej konwencji, rola pastiszu, rozmowa o rozmowie. Żar
tem jest tytuł, bo rzecz jasna Sonnnerowi nic w głowic pisanie pastorałek. Żar
tem jest okładka,bo nie chodzi o cepeliadę, nawet po kalifornijsku. Ale w ja
kimś sensie wpuszczaniem nas w maliny jest też motto, poprzedzające cały 
zbiór. Mottem jest mianowicie krótkie pytanie-zwrot: and jot?, brzmiące zu
pełnie jak po hebrajsku. Sommcr od razu puszcza oko: a dlaczego nie po he- 
brajsku? To „dlaczego nic?” występujące w nawiasie, ma postać angielską why 
not, co też jest gestem znaczącym. Muszę zadać to patanie: dlaczego po he
brajsku? Pomijam już, co naprawdę cm el jot znaczy (jest to odpowiednik dedy
kacji z ostatniego wyboru wierszy Sommera: M +Ł +J). W tomiku motywów ży
dowskich jak na lekarstwo, właściwie tylko mała wzmianka w poemacie A więc 
to tak. Nie ma porównania z wcześniejszymi tomami, gdzie echo otwockie by
ło głośne, dobrze słyszalne. Ale może to aluzja do tamtych rodzinnych wspo
mnień i przekomarzań się z dawno omszałą przeszłością? Raczej nie. Widział
bym tu też grę „językową”. To znaczy ważne w tym motcie są trzy języki:
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polski, „hebrajski” i angielski, ze zderzenia których powstaje coś zabawnie na
turalnego i nienaturalnego, ale w każdym razie metapoetyckiego. W  książce 
znajdziemy wiersz po tytułem Piosenka pasterska. Autor umieścił go dokładnie 
w samym środku zbioru. To na pewno jest tekst kluczowy i wiele nam wyjaśni. 
Albo też i nic wyjaśni do końca, bo prawdę mówiąc jest to wiersz dość skom
plikowany, wielowarstwowy i wielogłosowy. W Piosence pasterskiej mianowicie, 
jak się domyślam, glos zabiera sam język wiersza, sam wiersz po prostu. Roz
mawia on z czytelnikiem, ale i poetą o sposobach porozumiewania się. Począ
tek: „Czytaj te parę zdań, jakbym był/obcym, innym/językiem, którym może 
wciąż jestem /(choć mówię twoimi słowami, posługuję się/twoimi słowami)” 
wskazuje wyraźnie na różnicę między językiem poetyckim, tj. „poetyckim”) 
a językiem naturalnej wypowiedzi (tj. niepoetyckim), choć przecież -  co Piotr 
Sommer nam uświadamia -  są to te same słowa. A więc z jednej strony „twój 
język”, a z drugiej „moja melodia”. Poeta podkreśla odmienność, „obcość” 
mowy poezji, bo to inna, nowa, niepowtarzalna melodia, choć ułożona z tego 
samego języka, ba! z tej samej warstwy stylistycznej. Niewątpliwie, Sommer 
polemizuje tu z tymi krytykami, którzy zbyt łatwowiernie opisują przyjęty 
przezeń idiom jako zwykłą transpozycję. Nic, mówi Piotr, w poezji ów idiom 
brzmi inaczej, inną przyjmuje funkcję. A jaką właściwie? O tym czytamy 
w końcówce: „Czytaj, jakbyś miał słuchać/nie rozumieć” . To bardzo ważne 
stwierdzenie, niemal programowe i dobrze oddające dotychczasową praktykę 
artystyczną autora Pamiątek po nas. Przeciwstawienie słuchania i rozumienia. 
Poezja to wypowiadanie, głos, brzmienie. Wiersz nie ma stwarzać obrazu świa
ta, ale ma tworzyć świat mówiony. Czy to mówienie zostało zawarte w samym 
tytule wiersza? Przypominam, że chodzi o piosenkę pasterską. Tak jak w pasto
rałce ważna jest gatunkowa melodia, pewien określony chwyt stylistyczno -  ga
tunkowy, tak i w wierszu pasterza Piotra Sommera. Istotną wydaje się „ob
cość”, a więc obudowa zwykłej mowy.

Czy inne wiersze są właśnie do słuchania? Jak najbardziej. Począwszy od 
pierwszego, gdzie mały Marcel mówi -  „Ja nie kpiję, tylko pytam”, poprzez 
szereg zabawnych obrazków z życia (a to jesień na działkach, a to dwaj dzie
więcioletni „panowie M .” , czerwiec w Halifax itp.), aż do -  najważniejszych 
w tej perspektywie -  wierszy nasłuchujących język i tworzących nowe komuni
katy. Proste myśli w nich zawarte -  sparafrazujmy samego poetę -  brzmią tu 
inaczej, „nowiej” . Słucha się tego na różnych poziomach. W wierszu To jemu 
się stwarza Sommer gra urywanymi przerzutniami, w Wiązankach utartymi 
zwrotami frazeologicznymi, w Komunikacji zestawieniami słów kolokwial
nych, w Umownym sytuacją codziennego spotkania itd. Ale wszędzie najważ
niejsza jest rozmowa. I u ciągle ktoś z kimś gada. Ktoś kogoś słucha. A więc 
język porozumiewania się czyli umowność mowy. W nowym tomie Sommera 
owa umowność staje się naczelną zasadą poctyckości. Takich stwierdzeń, jak: 
„bo kiedy normalnieje w pysku/język; bo przecież w takim lesie/daleko nic 
zawędruje składnia; -  No tak, no tak, ale/języka to przecież nie szukamy, tiu- 
-tiu-tiu” spotkamy na kopy. Dla autora Piosenki pasterskiej mc ma już ważniej-
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szego zadania ponad to, by zrozumieć sens języka w poezji, jego nowe życic 
wśród codziennych rzeczowników i czasowników. Zdarzenia poetyckie po
wstają, jak usiłuje powiedzieć Sommer, z ot takich sobie zdań, klepanych od 
niechcenia, wyrwanych z kontekstu, świecących dziurami bezznaczeń. Sam ję 
zyk jest poezją, dodaje. Dodaje najpełniej chyba w wierszu Nowa proza Piotra 
Sommera (zwracam uwagę na autoironiczny tytuł), pisząc: „Siebie nie sły
szysz, boś jest/zusammen do kupy kompozytor/muzyk i instrument” . Siebie 
nie słysząc, nie wiedząc, co mówi, Piotr Sommer jak Jourdain, tworzy nową 
prozę czyli poezję. W tomie zresztą tyle auto tematycznych wątków (a to
o własnym wierszu Siostrzyczka, a to o wymyślaniu tytułu do nowego wiersza, 
a to o czytaniu „Tytułu”, o przekładzie jako obronie przed innym wierszem 
itp.). Skąd to pochylanie się nad własnym warsztatem, ta autolektura? I do te
go inna mimo wszystko dykcja, polegająca na poważnych skrótach, obcię
ciach, pauzach, nie mówiąc o wdzieraniu się podgatunków, przypominających 
dramacik, list, rozmowę? Odpowiedź nie jest prosta. Wydaje się, że Sommer 
poszukuje nagle jakiejś wyrazistej ramy retorycznej dla wcześniejszej, „opiso
wej” poezji, że widząc pewną niewystarczalność, jeśli się nie mylę, inwentary- 
zowania wszelkich dookolnych rzeczy, zwykłego opowiadania, zaczyna „śpie
wać” , przebierać się i przebierać w nowych środkach wyrazu.

Andrzej Sosnowski: Zoom (2 0 0 0 )

Andrzej Sosnowski informuje mnie w dedykacji, że zgubił paszport, dlatego 
nie widzieliśmy się we Frankfurcie. Książkę zresztą przeczytałem znacznie 
wcześniej, odłożyłem ją jednak do powtórnej lektury. Teraz ta informacja
o zgubionym paszporcie dala mi możliwość nieco przekornego spojrzenia na 
Zoom, książkę, szóstą już z kolei, której pewien manieryzm wart jest omówie
nia..Nie mając paszportu, Sosnowski pozbawił się na jakiś czas swej tożsamości, 
stał się Mgnieniem i Zagadką. W tomie Konwój.Opera „poematowe” myślenie 
Andrzeja, a właściwie celowe nie-myślcnic, prokurujące powódź przypadko
wych zestawień, miało charakter narracyjnego pomysłu, dlatego przywitałem 
książkę z nadzieją, że wyznaczona w niej rama kompozycyjna zrodzić może 
poezję niespodzianki. Ale czy Zoom potwierdza tę intuicję? W małym stopniu, 
jak myślę. Tom , złożony z 8 wierszy i tytułowego, bardzo obszernego poema
tu, ów program czystej gry poetyckiej, polegającej na zupełnie losowym dobo
rze słówr, nad którym autor świadomie nic roztacza żadnej opieki (Sosnowski 
powołuje się w jednym z ostatnich wywiadów na Cage’a, kwestionując rolę au
tora jako „usensowniacza” tekstu), doprowadził do stanu wrzenia. Na czym to 
polega? Otóż nie będąc już niespodzianką, poezja Andrzeja Sosnowskiego re
alizuje tylko program niekontrolowanego procesu twórczego. I nic więcej. Nic 
umiem, za Boga, zobaczyć w nowych utworach, w Wierszu dla Francois Lacro- 
is, Małych dcp/nstacjaclj czy Zoomie (podobne zresztą wątpliwości targały mną 
przy lekturze tomu Zycie na Korci), czegoś naprawdę artystycznie (bo przecież 
nic myślowo) istotnego. Przeciwnie, w każdym wierszu widzę językowe po
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tknięcia, pozostawione tu, wiem, całkiem celowo, aby niczego nie kontrolować, 
niczego nie poprawiać i nie uładniać, ale robiące wrażenie, w trakcie czytania, 
nieznośnych klisz. Zatem, dla przykładu, co mam myśleć o takich „zestawie
niach”, jak: „Nie ma dla niej miejsca w potworności naszego teraz; A w środku 
celebrował sympatyczny ksiądz/edycję popularną naszych nieśmiertelnych; 
Anielskie gehenny, geny jak w genezis. Lawsonia i henna; satelitarnie zostanę 
wzięty za butelkę; To nie może być Gapcio, zwykły funkcjonariusz/wypędzony 
przez ojca ze smoczego domu/za to, że nie otruł wroga wielogłowej rodziny” 
icd. itd. Czy z tego coś wynika? Poza stwierdzeniem, że ilość przypadkowych 
zestawień jest nieograniczona? Tego bałem się najbardziej, czytając wiersze So
snowskiego na początku lat dziewięćdziesiątych. Wyraziłem swoje obawy co do 
polskiego nadrealizmu, przemielonego w Ameryce i dziwiłem się, że śladem 
Andrzeja poszło tak wielu jeszczc„młodych”. Teraz już wiem: Konwój. Opera 
był ostatnim dzwonkiem, pewnego rodzaju podsumowaniem artystycznej dro
gi (dodajmy -  udanym). Zoom jest przegrzaniem koniunktury. Czy Andrzej 
Sosnowski jest tego świadom? Czy zaczął widzieć zagrożenia? Sam autor powie 
zapewne, że z góry założyłem porażkę, że celowo nie chcę ujrzeć „odwagi”, 
„nowości” w niekomunikowalności, w odchodzeniu od sensu i wyrażaniu 
„prawd”. Ależ ja to wszystko wiem i właśnie to nietypowe w naszej poezji po
stępowanie uznałem za ważne, dobrze steoretyzowane. Tylko, że... Jak długo 
można? I co mogą mi powiedzieć sentencje w rodzaju: „świst naszych gitar 
oddaje przemysłową wrażliwość”?

Oczywiście, nie mogę zakończyć tych dywagacji w ten sposób. Tak, wiem 
co Andrzej Sosnowski by mi powiedział: że nie biorę pod uwagę śmierci czy
telnika. Wraz ze śmiercią autora (lirycznej, osobistej wypowiedzi) umarł czy
telnik. Ja oczekuję, mógłby zatem powiedzieć Sosnowski, że poeta coś mi 
stworzy, opisze, zadeklaruje, a tymczasem niczego poza gołym, alogicznym 
tekstem nie ma, zatem odbiorca powinien tylko przyjąć do wiadomości istnie
nie tego tekstu. Autor nie pisze, czytelnik nie czyta. Obaj jednak uczestniczą 
w literackiej grze. Tylko, że wszystko się zmieniło: funkcja tekstu, rola czytel
nika, strategia nadawcy. Dobrze, odpowiem na to, przecież nic mnie tu nic 
zadziwia, to tylko powtórka awangardy. I nie chcę, żeby tu padło nazwisko 
Ashbery’ego czy Roussela. Wystarczająco wiele o tym napisano. Ja raczej za
stanawiam się nad tym, co dalej? I co pozostało?

Zbigniew Machej: Kraina wiecznych zer (2 0 0 0 )

Podobny problem miałem z nową książką Zbyszka Machcja. Dostałem ją 
w maju dwutysięcznego roku z zabawną dedykacją: „To są wierszyki dla Julia
na,/n iech  w nie zagląda każdego rana”. Ale, prawdę mówiąc, nic zaglądałem 
do nich każdego rana, bo po pierwszej lekturze osłupiałem. Wszystko mnie 
w tej książeczce zaskoczyło. I nic umiałem sobie poradzić z krainą wiecznych 
zer. To są zdecydowanie inne wiersze Machcja od tych, które do tej pory zna
łem. A przecież ich „inność” nie powinna mnie bulwersować, wszak powstała
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z materiału dobrze już oswojonego. Tomik składa się z trzech części: Wierszy 
ubocznych, Innego układu i Wierszy przybocznych. Pierwszy cykl można czytać 
jako hommąge dla Jirigo Kolara, wspaniałego czeskiego poety. Króluje w nim 
żait, podpoezja, przymrużenie oka. Wierszyków w rodzaju: „Zsiadły śnieg/zszedł 
do rzek./Zmicnił stan./Spłynął na/dalszy plan” ( Idzie wiosna) jest tu bez liku. 
1 limeryki, rymowanki, wiersze konkretne. Zwróciłem jednak baczniejszą uwagę 
na ostatni utwór tego cyklu pt. Wy. Wydal mi się nic tylko ważny, ale i kluczowy 
dla zrozumienia zabiegu Machcja. Ten wiersz można odczytać jako nabijanie się 
z powagi i „Krakowa” (żeby nic powiedzieć krakówka!). Poeta domaga się bo
wiem Wypuszczenia Mickiewicza na Planty, by sobie pomolestował krakowskie 
dziewice. I niech „go sobie zobaczą/krakowskie palanty!” Ostre. Aczkolwiek 
dość dziecinne. Dziecinność oczywiście zamierzona. Kraków zresztą jest tu sil
nie obecny: w wierszach czytamy o Kościele Mariackim, ulicy Siennej i Staro
wiślnej. Machej pisze w Odpowiedzi, że wiersze są dzikie, bo wzbierają w dzi
czy. I chyba już jesteśmy w domu. A jak jeszcze dodam, że jedyną dedykacją 
oprócz Kolara poszczycić się może Andrzej Sosnowski, wszystko -  niemal -  się 
wyjaśni. Zbyszek chce, nagle, strącić poezję z piedestału. Pokazać jej inne obli
cze. Jej małe znaczenie, zabawowy charakter, istną sztambuchowość. Ale także 
przypomnieć wagę eksperymentu, od tylu już lat nieobecnego w polskiej po
ezji. Wprawdzie eksperyment Macheja jest tylko powtórką, zamierzonym bibe
lotem, ale odgrywa tu rolę środka przeczyszczającego (u Sosnowskiego jest 
zdecydowanie inaczej). Pośrednio Machej wyśmiewa „centralność” poezji, za
stępując ją „ubocznością”. Wiersze uboczne, nic nie znaczące, programowo 
„niedobre”, peruki w rodzaju: „Pewien Biały Polonez/wprost uwielbiał majo
nez” mają rozbić pomnik wieszcza i uprzytomnić „krakowskim palantom”, że 
epoka „wydruków z apokalipsy” to nic tylko zwycięstwo kiczu, ale i koniec 
wieszczych wierszy.

Wszystko więc byłoby w porządku, gdyby nic drugi cykl, zresztą najmniejszy 
w całej książce. Zaledwie siedem wierszy, ale jakże innych! Ich bohaterem jest 
Dusio, maleńki syn poety i Joanny (Joannie, jego Mamie zadedykowane zosta
ły Zapiski spod Wieży Babel). Tym wierszom towarzyszy ten sam zabieg „bana- 
lizowania”, co skutkuje rymowankami najczęściej dziecięcymi. Tylko że tutaj
o coś innego chodzi. Konwencja przylega do tematu. Rym do dziecka. Sytu
acja do języka Dusia, który uczy się mówić i rzecze np. „tlaśny poful” (o Go- 
dzilli, tym strasznym potworze). Czyżby Machej przeciwstawiał wieszczej po
ezji poezję o Dusiu i dla Dusia? W pewnym sensie tak. Ale przychodzi mi do 
głowy jeszcze jedna interpretacja. Te wierszyki są podobne do wierszy ubocz
nych, przynajmniej warstwie stylistycznej a skoro tak, to można przyjąć, że po
ecie cały czas chodzi o język. Język poezji musi ulec zmianie, to znaczy „obni
żeniu”, „unaiwnicniu”. Spotykamy się na Plantach. W pewnym sensie trzeci 
cykl Wiersze przyboczne, zaczynający się od wiersza, w którym poeta stwierdza 
prosto z mostu, że „zupełnie otępiałem i wszystko mi zwisa”, uzupełnia to 
spostrzeżenie. Tym razem bohaterem jest sam poeta i tzw. nowoczesna sztuka. 
Machej nie chce serio potraktować tego tematu. Korzystając ze stylistyki żartu,
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z grymasu Kolara, bagatelizuje swoje pisanie, ale jednocześnie sztukę współ
czesnej awangardy. Tak, o dziwo. Śmieje się zjadliwie z instalacji w „Zachę
cie”, ze sztuki reklamy, z telewizyjnego seksu. Tu jego rymowanki pełnią inną 
funkcję. Dobrze przylegają do oferowanej w opakowaniu nowości tandety. 
Mocnym zakończeniem jest aż osiem wierszy o śmierci. Każdy z nich został 
napisany w innej konwencji. Ale wszystkie czerpią siłę poetycką ze stylizacji. 
Ważny jest wydźwięk: Machej poniża temat, bagatelizuje śmierć, odziera ją ze 
świętości. „Robaki co mnie toczą/piekielnie mnie łaskoczą” -  wola kościotrup. 
Także więc powaga śmierci została zakwestionowana zgodnie z wcześniejszym 
założeniem. Czy to wszystko wzięło się z utraty równowagi? Tak by wyglądało 
na podstawie przedostatniego w tomie wiersza. Czytam tam: „rozpaczliwie 
usiłowałem/łapać straconą równowagę/poprzednią form ę/coś pewnego.” To 
cały czas jest pragnienie spokoju, znalezienie właściwego punktu. Czy Zbi
gniew Machej go odszukał? Czy ogarnął go spokój?

Julian Kornhauser

Grzegorz Musiał 
Dziennik bez dat (5)

Wtorek

Zakopane. Ziąb, siny dzień. Drobiny deszczu, zamarzając na wietrze, smagają 
twarz maleńkimi igiełkami. Ulica Piłsudskiego od rana ponura, szara, jakby już 
był wieczór. Majaczą wille we mgle i milczy ściana nieruchomych świerków two
rzących coś, co Michał Roniker ze znawstwem nazywa „otuliną Parku”. Wolno 
idziemy pod spadającą nam na głowy stalową płytą nieba. Milczymy, wsłuchując 
się w chrzęst śnieżnej grudy pod butami. I nagle cud! Stalowy pancerz nieba roz
rywa się i z głębi szczeliny poszarpanej jak rana, tryska snop światła padając na 
mroczną ścianę drzew. Co się dzieje! Nagle oświetlone -  odzyskują swe pojedyn
cze istnienie! Pchają się na przód, krzycząc: „To ja! To ja!”. „Patrz, jaką mam 
śnieżną czapeczkę!”. „A u mnie, spójrz, pod tymi delikatnymi gałązkami ukrywa 
się szyszka!”. Wyskakują przed siebie w piruecie, skłonie! Aż stal zsuwa się z po
wrotem i światło gaśnic powoli, jak przepalony reflektor. Drzewa też gasną i nie
chętnie opuszczają scenę, wracając w milczący posępny szereg.
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Coś, jakby wilk, wpatruje się w nas nieruchomo ze szczytu ginącej za wznie
sieniem drogi do Kalatówek. Musimy być dla niego mali, jak dwójka zajęcy. 
Ale może i ruszyłby na nas, gdyby nie majestat, z jakim jeden z zajęcy -  mój 
towarzysz K. -  porusza się pod górę, prawiąc o Szekspirze. A właściwie krzy
cząc -  bo K. jest nauczycielem i krzyczy, a wtedy i ja krzyczę. Makbet jako dra
mat o pysze, o tym zarzewiu wszelkich innych grzechów. -  Bądź najlepszy, 
najmądrzejszy, najważniejszy, najpotężniejszy spośród innych... -  szepce lady 
Makbet do męża -...zasługujesz na to, ty, ty, ty... A przy tobie, czy raczej po
przez ciebie -  ja... Więc w imię tego morduj, kłam, intryguj, bo inaczej ciebie 
nie dostrzegą. Pamiętaj, to ty zasługujesz na wszystko...

Mówię to z dziwnym przejęciem, na którym sam się łapię, jakbym niechcą
cy wyznawał swoje własne tęsknoty. Ich żarliwość wywołuje u K. chwilę mil
czenia -  jak gdybym wyspowiadał mu swój najwstydliwszy grzech.

Środa

W Wyborze pism Simony Weil (w przekładzie i opracowaniu Miłosza) -  ko
mentarz do wczorajszej rozmowy o pysze. „Przyczyna wojen: każdy człowiek, 
każda grupa ludzka czuje się (...) panem i właścicielem wszechświata. Ale ta 
władza jest źle pojęta, bo nie wie się, że dostęp do niej (...) przebiega przez 
jego własne ciało”.

Geniusz Szekspira w Makbecie (mimo, że Weil uważa jego tragedie -  z wy
jątkiem Króla Leara -  za drugorzędne) polega również na tym, że ukazał on 
najdobitniej i wyraźnie, jaki skutek ta ludzka żądza władzy nad wszechświa
tem powoduje nie tyle w duszy, co w c i e l e  człowieka poddanego tej strasz
liwej machinie. Oddalony od osiągnięć nowoczesnej psychopatologii, central
nym bohaterem  dramatu czyni właśnie d ł o n i e  króla-zabójcy, czy też 
d ł o n i e  królowej, wiecznie omywane z niewidzialnej krwi w szale paranoi, 
który jak wirus czy niszczycielski pasożyt wdarł się w ich m ó z g o w i e (jak
o tyle wieków potem, w mózg Stalina, Hitlera, Pol Pota).

K. porównanie z Pol Potem mniej się podoba. Jest „za współczesne”, na
zbyt „gazetowe”. Żywioł K. to „czysta” filozofia, „czysta” muzyka (muzyka 
sfer) i „czysty” żywioł języka -  jak jasna i prosta aria, zagrana w mroźnym po
wietrzu na strunie rozpiętej między dwoma lodowcami. Stąd ulubieni przez 
niego, jeśli tak można się wyrazić, artyści: Bach, Diirer, Beckett. Ja mu na to 
swoich: Schubert (ex aequo z Mozartem), Caravaggio, Proust. I masa rozma
itych poetów (o których K. rzadziej wspomina). Poezja to jest dla niego tylko 
Bcckettowska „epifania” -  coś czasami, na chwilę rzuconego z niebios przez 
kapryśnego Ducha. Natomiast wielbi on prozę: „czystą pracę w języku”, 
„żmudne wiązanie supełków formy, rytmu, treści” .

Dziś zauważyłem, że K. ma węższą i krótszą górną wargę. Taką samą, jaką 
pamiętam sprzed lat u markizy W. w Szczecinie. Twierdziła, że to „po Burbo-
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nach” . A więc -  despotyzm? Stłumiony? Jakaś druga osobowość, przeciwległa 
do jego dobroci? Widać to u K. (któiy nade wszystko ceni symetrię), że wszyst
kie rzeczy w jego wszechświecie muszą się zarazem wykluczać i uzupełniać. 
Stąd, z tego bezgranicznego zaufania pokładanego w Wiedzy Dozwolonej 
(bo Zakazanej, czyli hermetycznej, która najwięcej kusi poetów, chyba nie 
uznaje) -  z klasycznej algebry słowa, z dobitnych i prostych rytmów metrono
mu bierze się jego własna proza -  którą nazwałbym trygonometryczną. Nie 
„katolickie” wino, pełne słońca, rozkoszy i lenistwa (jak u Chaucera, Bocac- 
cia, Ruskina) a „protestancki” gotyk. Rylec, którym drąży w kamieniu tylko 
najpotrzebniejsze słowa.

Natychmiast przypominają mi się Amisze z miejscowości Amana w stanie Io 
wa, gdzie byłem przed paroma laty z Laurą F. -  której przez przypadek spruła 
się pewna drogocenna koronka. W starym i pustym domostwie, prawie całkiem 
ukrytym pod beczkowatym dachem, aż lśniło od wypastowanych (prawdziwą 
pastą!) podłóg i w półmrocznych pokojach, ozdobionych pojedynczymi sprzę
tami z początku wieku, unosił się zapach, jaki pamiętam z domu, gdy pastowa
ło się podłogi na Wielkanoc. Pod wysokim oknem, jakby pozując do obrazu 
Vermcera, siedziała w prostym drewnianym krześle z wyświeconymi poręczami 
starsza dama w czarnej sukni do pól łydki, w czarnych pończochach, a jej chu
dą szyję więził bezpretensjonalny wianuszek z czarnej koronki, stanowiący -  
oprócz kapturka zawiązanego pod brodą -  jedyną jej ozdobę. Szydełko migo
tało w jej dłoniach, przydając nowych ściegów złożonej na podołku tkaninie. 
Nie odpowiedziała na nasze powitanie, również jej udział w rozmowie na te
mat okazanej jej przez Laurę koronki polegał tylko na lekkim potakiwaniu gło
wą. W końcu podniosła wyblakłe oczy bez uśmiechu i wypowiedziała dwa sło
wa: „next Monday”. Wylewne podziękowania Laury również zbyła milczeniem 
i nie obróciła się za nami, gdy odprowadzała nas do drzwi jej bliźniacza i też 
milcząca towarzyszka. W powrotnej drodze kolaską do parkingu, na którym 
zostawiliśmy samochód, woźnicą była dla odmiany bardzo rozmowna, ubrana 
w dżinsy Amiszka, wnuczka starej, studiująca poezję w sławnym Writers’ 
Workshop w Iowa i z tego powodu uważana za czarną owcę w rodzinie. Lau
ra, wespół z nią, objaśniała mi filozofię Amiszów „używania tylko najpotrzeb
niejszych słów ” . Wedle tych potomków skrajnie fundamentalistycznych 
uchodźcow protestanckich z Europy (np. Morawian z Czech) istnieją słowa 
potrzebne i niepotrzebne. Potrzebne służą do „czystej” komunikacji, niepo
trzebne zaś -  cała ta paplanina o zdrowiu, pogodzie, różne „jak się masz” czy 
„do widzenia” -  czyli to wszystko, bez czego nie sposób wyobrazić sobie nie 
tylko „naszej” codzienności, ale np. całej „naszej” prozy, poezji, epistolografti
-  to są dla nich „słowa niepotrzebne”. A nawet szkodliwe, które szumem in
formacyjnym zamulają człowiekowi umysł i duszę.

Mojej opowieści K. słuchał z uwagą i wprawdzie do tak skrajnej postawy miałby 
pewne zastrzeżenia, ale w sumie, jak widziałem, całkiem mu się to spodobało.
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Po południu spacer -  na pierogi ruskie przy Rondzie, do baru „Pod Smre
kami”. Obiady w „Halamie” to dla mnie ledwie pierwsze danie. Uczta jest 
później, w pierwszym lepszym zakopiańskim barze, gdzie robi się najlepsze 
w Świecie ruskie: na bryndzy, posypane świeżo posiekaną miętą. Przez więk
szość drogi z powrotem znów egzaminowanie z Szekspira. Wzorem Weil, K. 
nad Makbeta przekłada Króla Leara. Protestuję, by dyskusję o dramaturgii 
europejskiej prowadzić z pełnym brzuchem i do tego w oparciu o przekłady. 
Cóż po przekładach komu? 'I'o tylko zarys... Patrz, powiadam, jak różnią się 
przekłady U hyc ha czy Paszkowskiego od przekładów Barańczaka (nic mówiąc
o Słomczyńskim). T o  są prawie inne sztuki, tylko intryga jest ta sama. Cala 
Polska dziś klęczy przed Barańczakiem, gdy dla mnie -  tylko Ulrych, Pasz
kowski. W ich gęstym, napojonym staropolszczyzną języku rzeczywiście pach
nie pajęczyną, lochem, zbrodnią -  bo ci tłumacze, tkwiący korzeniami głębo
ko w XIX wieku, rzeczywiście słyszeli w swym życiu zgiełk bitewny, szczęk 
oręża, widzieli potworności wojen w starym stylu, zbrukane krwią dłonie, po
rwane sztandar)'. A te okrzyczane nowe i mdłe przekłady z komputera, to jak 
podfruwanie kapłona na papierowych skrzydłach, wypożyczonych w Universi
ty o f  Cambridge, Massachusetts, Library.

Czwartek

Przed sklepem na Krupówkach -  łagodny schizofrenik. Bura wełniana czapka 
z różnokolorowej włóczki (szaleńcy uwielbiają takie czapki, noszą je nawet la
tem i to po kilka na głowie, jakby strzegli swego szaleństwa). Piękne ciemne 
oczy i uśmiech, ukazujący szereg zdrowych -  o dziwo! -  zębów. Z krótkich koł- 
kówiipowych rzeźbi migającym w dłoni kozikiem „skrzypka na kontrabasie” . 
Za nim na murku -  wystawa wcześniejszych dzieł. Wydłużone, manierystyczne 
figurki, jak z El Greca, ale twarze mają posągów z Wyspy Wielkanocnej.

-  T o  jakaś stara kobieta -  mówi K. przyglądając się rzeźbionej figurce -  ma 
długie włosy.

Szaleniec oburza się.
-  Nic, to skrzypek na kontrabasie. O , tu jest kontrabas.
-  T o  raczej altówka -  nic ustępuje K. -  plaska, wtopiona w fałdy płaszcza.
-  Strzeżcie się Niemców... -  szaleniec nagle zmienia temat -  oni mają w tor

bach aparaty fotograficzne. To czarne wybuchnie nad światem. Ja rzeźbię, to ja 
wiem. Japończycy rzucą to na Niemców. Oni mi mówili, oni nigdy nie wyba
czą Niemcom, że sprzedali Amerykanom bombę atomową. Amerykanie też 
u mnie kupują. A baby zamówiły żłóbek. Ptaszki, sikorki... Przyjdźcie jutro, 
będą sikorki na gałęzi.
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Piątek

Szaleńca na Krupówkach nic było. Za to przy obicdzic rzcźbiarka Hraczka 
Z. szeroko otworzyła usta w o, wydłubała coś i zjadła. A pani S ., podobno 
krewna doktora Chałubińskiego, wstając od stołu beknęła.

Przy herbacie K. grzmi: -  Kobiety, kobiety! Niepunktuałne, niesłowne. Dla 
mnie godzina to nakaz, jak stalowe ostrze.

Jego czyściutki pokój. Idealny porządek na półce pod lustrem. Obsługa 
„Halamy” nadziwić się nic może: „U tego pana to nie ma co sprzątać” .

Przez całą drogę do Doliny Strążyskiej grzmi z jego ust dawny przebój 
Czerwonych Gitar Anna Marin -  bo minęliśmy pensjonat o tej nazwie.

-  Wszystko musi się zgadzać -  oświadcza, gdy wyrażam zdziwienie tym nie
oczekiwanym kompromisem ze „sztuką niską” . -  Przecież każdego dnia, 
w każdej chwili brniemy przez wiele przekrojów, przez wiele planów, jak 
w rysunku przemysłowym. Na widok „Anny Marii” nic mogę nucić Bacha, to 
by zburzyło geometrię tej przestrzeni.

T o  przemiły towarzysz, gdy go poprosić o minutę ciszy. Aby popatrzeć 
z wysoka na zasypane śniegiem, w dole, Kościelisko.

*  *  *

7, 7,vria Sklepów Spożywczych i Monopolowych

Sprzedawczyni, dość młoda, o spłowiałych oczach i włosach ozdobionych 
nieświeżą falbanką, spełniając moje kolejne życzenia, podnosi oczy do sufitu 
i mówi „i prócz teo co cszcze”. Wyrzuca te słowa obojętnie, jakby były tylko 
jakimś wciąż tkwiącym w niej, choć już niegroźnym, okruchem dawnego bun
tu, jakąś łupiną po dawnej nadziei i żarliwym zmaganiu. Choć słychać w nich 
nadal echo pradawnej groźnej muzyki, skargę Hioba, wciąż, z coraz odleglej
szej głębiny wyrzucaną niebu: „Co cszcze ześlesz na mnie, Boże, w tym skle
piku? Zniosłam koperek i pomidory, ścierpiałam ogórki kiszone i butelki ta
niego wina, cierpliwie wytrzymałam kawy zbożowe, herbaty ulung, pól kila 
cukru i sypiące się torby soli. Ale to widać nic koniec, skoro oni przychodzą, 
wciąż tu przychodzą i znów pomidory, butelki wina, sól sypie się na ladę, któ
rą przecieram kułakiem obleczonym w przybrudzony fartuch. Coeszcze Pa
nie, i prócz teo co eszcze..?” .

Bardzo mnie to poruszyło. Wychodząc z dwiema butelkami czerwonej so
fii, pomidorami i kawą czułem się, jakbym wymykał się z widowni wielkiego 
dramatu. W nieszczęśliwej sprzedawczyni ze sklepiku w Zakopanem nagle 
usłyszałem heroinę z Szekspira.
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Sobota

W klasztorku Albertynek na Kalatówkach -  duże zdjęcie obsypanych śnie
giem gór i prośba: Opuszczając góry przeproś Boga za każdą mrówkę, którą 
tu rozdeptałeś.

W tej samej gablotce cytat ze św. Klemensa Aleksandryjskiego: „Według te
go, w czym cię zastanę -  mówi Bóg -  sądzić cię będę”.

Wydaje mi się to niesprawiedliwe, gdy przez chwilę zastanawiam się nad 
swoim życiem... pełnym tych wszystkich szalonych nawróceń, a potem znów
-  okropnych upadków... bo gdyby Bóg rzeczywiście miał mnie sądzić wedle 
tego, „w czym mnie zastanie” , to przecież nie byłoby w tym żadnego planu, 
żadnego sensu. Gdyby „mnie zastał” w jednej z chwil nawrócenia -  o których 
pamięć doskwiera mi i często wzbudza w piersi żałosne kołatanie -  „musiał
by”, wedle tych słów, zbawić mnie, puściwszy w niepamięć wcześniejsze prze
winienia. Gdyby jednak stało się inaczej i „zastałby mnie” w grzechu, to „mu
siałby” puścić w niepamięć to, co jest najcenniejszym śladem złota na czarnej 
grudzie mego żywota. M oje nawrócenia.

Zmieniam zdanie, gdy przez niskie okienko zaglądamy do pustelni św. Bra
ta Alberta, otoczonej drewnianą galeryjką i srebrzystymi szczytami świerków. 
Jego płaszcz zakonny na kołku i sandały pod pryczą. Pośrodku celi, na drew
nianym stojaku, brzydka drewniana ni to dłoń, ni półotwarty kułak, w nim za 
szklanym oczkiem „relikwie św. Brata Alberta” , jak głosi podpis na bristolu.

Czy rzeczywiście „zmieniam zdanie”? Czy może to cisza świerków i tej pustel
ni oddycha spokojną p r a w d ą jego życia tak intensywnie, że nagle słowa Kle
mensa Aleksandryjskiego z groźnych, jak mi się zdawało i „sądzących człowieka 
niesprawiedliwie”, zmieniają się w coś czułego i pełnego miłości... jeśli tylko 
człowiek zechce sprawiedliwie postępować ze swą duszą i swym istnieniem...

Niedziela

Spacer na mszę wieczorną u Bernardynów na Bystrem i rozmowa o upadku 
pism literackich w Polsce. Opowiadam o żenującym końcu „Tygodnika Literac
kiego” -  upadł, zaledwie nastał. I to tuż po odzyskaniu niepodległości -  gdy ro
dził się z hukiem, w wielkiej nadziei „środowiska”, w istnej gali literackich 
gwiazd (Międzyrzecki, Maciejewski, Matywiecki, Smolka, masa młodych -  Ba
ran, Gasper, Tekieli). Nic chce mi się znów rozdrapywać tej rany, ale na tym 
przykładzie pokazało się, jacy jesteśmy jako „środowisko” -  żadni. Oczywiście -  
jak najbardziej normalne było to, że po stanowojennej zbiórce „środowiska” wo
kół paru odwiecznych i nieskomplikowanych haseł „Polski Walczącej”, zaistniały 
nareszcie różnice tzw. światopoglądowe (np. trudno -  i dobrze! -  wyobrazić sobie 
teraz dialog artystyczny między Arturem Międzyrzeckim a, dajmy na to, anarchi
stą Sajnugiem czy żyjącym w większej części po to, by „przywalić”, Tekieli ni). Na
tomiast źle wróży, iż zaledwie pojawiło się magiczne słowo -  forsa, każdy jakby
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zaczął jc ciągnąć w swoją stronę. Nic to, żebym tu kogokolwiek oskarżał o jakieś 
niecne sprawki, ale nagle okazało się, że pism tzw. kulturalnych czy literackich 
już nikt nie będzie finansował z żadnej solidarnościowej czy innej „wolnościo
wej” kasy. Zapotrzebowanie na „słowo wolne wolność ubezpieczające” znikło
i pisma stanęły wobec alternatywy: czy dalej, mimo wszystko, odgrzewać wczo
rajsze pierogi, czy rzucić się w wir nowego i wdepnąć w komercyjne gówienko 
jakiegoś np. Hachette’a czy Bertelsmanna. Wybrano wariant trzeci, równie ponu
ry: stworzenie pisma, które jak gdyby nigdy nic kontynuowałyby najlepiej znaną 
formułę „ tygodnika społeczno-kulturalnego” z czasów pecrclu, jakiejś takiej 
„Kultury” czy „Literatury” Wilhelmiego czy Toeplitza -  tyle, że już pod dum
nym sztandarem Niepodległej. Rok trwało, zanim dotarło do nas, że wraz z tylo
ma innymi sprawami, które w 1989 roku zapadły się pod wodę jak szczątki 
Atlantydy, utonęła też idea takiego pisma. Nie pomogło nawet, gdy jako pierw
szy połapał się w tym Komendant i, aby jakoś ożywić to mauzoleum, wymusił 
wprowadzenie dodatku literackiego „Śmigło”, drukowanego do góry nogami
i w ogóle, mającego jakoby świadczyć o tym, że jesteśmy „na fali przemian”. Wy
glądało to, jak -  mówiąc językiem Kazimierza Brandysa -  „śmierć uszminkowa- 
na” . Z  powstałym rok później „Potopem” lepiej nie było. Pożył, i też do piachu.
I tak, dwu milionowa stolica największego państwa w regionie środkowoeuropej
skim, kolejny rok istnieje z coraz doskonalej małpowanymi na wzór paryski czy 
irlandzki pubami, ale bez pisma literackiego. Ale gdy Tomkowi B. z „Gazety 
Wyborczej” napomknąłem na prywatce sylwestrowej w Pradze, że konwulsje te 
świadczą być może o tym, iż nadszedł czas, aby wreszcie wzorem Ameryki czy 
Wielkiej Brytanii jakiś rosnący w potęgę dziennik (np. „Gazeta Wyborcza”) za
fundował sobie porządny dodatek literacki i przestał babrać się w tych sensacyj- 
kach kuluarowych z Parlamentu, o których nazajutrz wszyscy zapomną -  to chy
ba się na mnie obraził (bo zniknął przed toastem).

Poniedziałek

Nasze „elity” , tak znakomicie radzące sobie w walce z komunizmem, są 
moralnie i filozoficznie bezradne wobec pokazującego pazury kapitalizmu. 
Kiedy dziś myślę o opisanym przez Herberta diable z Potęgi smaku -  tym 
z czerwonymi łapami, w kufajcc i używającym słynnej „składni bez koniunkti- 
vu” -  to zdaje mi się on zgoła pomniejszym diabełkiem, którego rola już się 
zakończyła, bo, co gorsza, okazał się -  mimo tylu nieszczęść, jakie spowodo
wał -  diabłem nieskutecznym. Był to bowiem diabeł zbyt wyraźnie odróżniaj- 
cy się od otoczenia -  właśnie m.in. tym, że kaleczył „kulturalny” język, a jego 
żony to były stupudowe „matki rewolucji” lub jakieś inne nieszczęśnice z tru
dem posługujące się szczypcami do homara.

Za to teraz wkracza do salonu świetnie ubrany, mówiący językami, zręczny 
w argumentacji i obyty w gabinetach dyrektorów spółek stwór bynajmniej nie 
odrażający, jak tamten, ale idealnie przypominający kogoś, o kim marzymy. 
Bezwzględny człowiek sukcesu, który po cichu pierze forsę z narkotyków; poseł
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do parlamentu, rano mający pełną gębę Boga, a wieczorem podliczający sumy 
brakujące mu do wykończenia willi, które będzie musiał zdobyć na „przecie
kach” do prasy lub na forsowaniu ustaw przychylnych zaprzyjaźnionym firmom.

Wtorek

Spacer na cmentarz na Pęksowym Brzyzku, gdzie na grobie Witkacego kła
dę pojedynczą czerwoną różę (w tej samej chwili łapiąc się na tym, jakie to 
jest pretensjonalne; był w kwiaciarni wianuszek z suszonych kwiatów, były fre
zje, a ja wziąłem różę, w ostatnim momencie widocznie ulegając jakiemuś ste
reotypowi). W drodze powrotnej usiłujemy zakupić wizerunek Witkacego, bo 
nadchodzi czas wysyłania kartek, a ja przecież nic poślę moim poetom  
w Ameryce baru „Pod Smrekami” lub Doliny Chochołowskiej w pełni lata 
(tylko to tu mają). Ale w księgarni, nomen omeny „Witkacy” nic o kartkach 
z portretem Witkacego nie słyszeli, mają tylko albumy po 8 -10  tysięcy zło
tych. W tej mniejszej księgarence, w dole Krupówek, na pytanie o Witkacego 
patrzą, jakbyśmy urwali się z Księżyca. W KM Pi K-u mówią: „idźcie do Domu 
Turysty, tam duże stoisko z widokówkami prowadzi taka starsza pani, na pew
no coś znajdziecie” . Idziemy, stoisko jest, starsza pani też -  w dresie, krótko 
obcięta inteligentka starej daty, z papierosem i lekką chrypką w głosie. Obrzu
ca nas uważnym spojrzeniem i mówi „samego Witkacego to nic mam, ale po 
co on wam, mamy piękne zdjęcia Bujaka Witkiewiczówki, Jaszczurówki, D o 
mu „Pod Jcdlami” ... o... to jest Zakopane!” -  wykłada fotografie, pukając 
w nic papierosem.

-  Ale my szukamy Witkacego -  upieram się.
Zgarnia fotografie.
-  Może powiem Bujakowi, niech zrobi parę, skoro turyści pytają -  rzuca 

w przestrzeń.
-  Chcemy je wysłać do kolegów pisarzy. Za granicę -  mszczę się za „tury

stów”. -  Jak można być w Zakopanem i nie wysłać zdjęcia największego pisa
rza, któiy tu mieszkał i zna go cały świat.

-  Największego? Proszę pana, a Kasprowicz? Makuszyński? Więksi tu byli -  
w jej oczach pojawia się mściwy b!ysk. Chyba jednak nie powie Bujakowi
o tych fotografiach - . . .  on tu się nigdy nie przyjął... Myśmy go tutaj... -  robi 
pauzę i wydaje wyrok - . . .  po prostu nic lubili!

Wracamy bez kartek, za to z pytaniem, które jak upiora polskiej duszy wywoła
ła przedstawicielka zakopiańskiej inteligencji. „Czy Polska lubi swoich artystów?”.

-  Nie! -  odpowiadamy gromko -  Polska, jakoby kraj poetów, tak naprawdę 
wcale nic lubi swoich artystów. Polska lubi noblistów, profesorów światowych 
uniwersytetów, najlepiej amerykańskich lub innych gwarantów swojego mitu. 
Ale tych niezrozumiałych wichrzycieli, którzy nic całują kobiet w rękę i nie 
potrafią zachować się w salonie, to, szczerze mówiąc, nic znosi. Owszem, gdy. 
„zniesie ich” Londyn, gdy Paryż zachwyci się ich skandalami (np. Gombrowi
cza, gdy na przyjęciu zdjął spodnie) to co innego. T o , proszę pana, bardzo
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prosimy! Ale żeby taki łachmyta tu łaził, nikt o nim nie słyszał i nawet porząd
nie damie herbowej, z koligacjami, się nie ukłoni..?

Niestety, w tej współczesnej ciemnocie antyartystycznej celuje Kraków 
(patrz -  przypadek Bałuckiego, Mehoffera) ze swym postarystokratycznym 
„m onopolem ”, wzmocnionym powojennym schamieniem Polski i zagładą 
konkurencji -  polskiego Wilna, Lwowa, oraz megalo-kompleksem królewsko- 
-europejskim (zabawnym zwłaszcza u tej części elity krakowskiej, która wcale 
z Krakowa nie pochodzi, a np. z Łodzi czy Torunia).

Zresztą -  Warszawa niclepsza. Jak mi przed laty w Glasgow opowiadała nie
oceniona Ciocia Marysia, rozplotkowana Warszawka międzywojenna podobnie 
„po prostu nie lubiła” Leśmiana. Do litarackiej twierdzy na pięterku w „Małej 
Ziemiańskiej” , którą pod wodzą lwa salonowego Wieniawy wznieśli Skaman- 
dryci, tego największego poety polskiego XX wieku nic dopuszczano. Na cóż 
był im mały, cichy notariusz z prowincji, gdy decydowały się wpływy i towarzy
skie rangi? Co więcej -  może czuli, że jeśli dozwolą, by ten najczystszy brylant 
zalśnił pełnym blaskiem, to pokażą się ich sztuczne kolie, cerowane talenty, lisy 
farbowane?... Fakt, że przez całe dwudziestolecie „Wiadomości Literackie” nie 
tylko nie drukowały Leśmiana, ale pomijały jego istnienie w rozmaitych rankin
gach literackich i „podsumowaniach sezonu” najdobitniej świadczy o kumoter
skiej prowincjonalności i moralnej nędzy tworu, zwanego „polskim życiem lite
rackim” -  a także jego „literackich notowaniach” .

Monologu dotyczącego Warszawy K. wysłuchuje z milczącym przyzwole
niem, natomiast sprzeciwia się co do Krakowa. Zgodnie ze swą zasadą „nie
wzruszalności autorytetów” -  Kraków ubóstwia. Jako -  „serce Polski” .

Cóż., w sumie... mało mnie to obchodzi...
Skoro nawet tu, wśród gór, które kiedyś tak kochałem, znów natrętnie po

wraca ten sam sen: puste gołoborza Rio Grande i daleka sylwetka Przemka na 
brzegu ogromnego iowańskiego jeziora.

*  *  *

Po kolacji, wędrując na Antałówkę, opowiadamy sobie , jak zmarnowano spu
ściznę malarską po Witkacym -  gdy Witkiewiczówkę upaństwowiono i obrazy, 
pędzle, szkice, farby zgromadzono w jednym pokoiku pod kluczem, w reszcie 
domu urządzając wczasowisko dla technokratów. I ponieważ Witkacego w Za
kopanem „nie lubiano”, nikt, łącznie z Muzeum Tatrzańskim, nie zainteresował 
się tymi topniejącymi zbiorami. Dopiero muzeum w Słupsku zakupiło od rodzi
ny za bezcen to, co z zostało i mają teraz najlepszą w Polsce kolekcję obrazów 
Witkaccgo. Przypomina mi się coś, co gdzieś wyczytałem, jako rodzinne wspo
mnienia jednego z Witkiewiczów: sumitował się, bił w piersi, że to, co po wuju 
zostało, sprzedali za równowartość kawalerki w Warszawie i jakiegoś nędznego 
ówczesnego samochodu. Dorzucam uwagę, że nawet w willi „Pod Jedlami”, 
mającej ambicje mienić się -  zresztą zasłużenie -  jakimiś Atenami Podhala -  
w księdze pamiątkowej gości, założonej przed stu łaty, są wpisy i Szymanów-
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skicgo, i Makuszyńskiego, i Malczewskiego, nawet, chyba, Sienkiewicz coś tam 
dal (skoro faktem jest, że bywał u Pawlikowskich i różne osobliwe wyrażenia 
domowe, np. przyłap, czyli drewniany taras za domem, wziął do Krzyżaków) -  
a Witkacego brak. Tu przypomniał mi się fragment jego (Witkacego) listti czy 
wspomnienia, gdy opisuje, jak to wieczorem wracając na Antałówkę obok Do
mu „Pod Jedlami” zobaczył, że u Pawlikowskich miota się na mrozie mały pie
sek na smyczy i jak „ochrzanił hrabiego” za taki brak miłości dla zwierząt.

Ale to wszystko -  anegdoty, trudno z tego wysnuć jakieś poważniejsze wnioski. 
Zwłaszcza, gdy droga pod górę ulicą Sienkiewicza coraz piękniejsza, już porozbły- 
skiwały żółte werandy w starożytnych willach przycupniętych pod śnieżnymi cza
pami L przez podmarznięte szybki tu i ówdzie dawało się zajrzeć do pokoi wypeł
nionych starymi kilimami i porozwieszanymi na ścianach obrazami (Witkacego?).

Środa

Po południu -  na herbatę do Olgi na Bystre, dróżką, którą teraz dopiero od
kryłem. Po tylu latach Zakopanego! Między płotami niewidocznie odgałęzia 
się od Bulwarów Słowackiego w lewo, w bardzo malowniczą dolinkę za Ber
nardynami, wyłaniając się u wylotu Balcera, obok nędznawego baru „Nosal”, 
na wprost wspaniale oświetlonych trzccli pięter hotelu „Imperial”. Ten hotel 
to resztka przedwojennego glamour zakopiańskich sfer dancingowych i teraz 
pasuje tu jak pięść do nosa -  choć jest niezmiernie malowniczy. Zwłaszcza jeśli 
pamiętać, że jeszcze parę lat temu stołowała się w nim sławna Wally Pawlikow
ska, ostatnia z przedwojennej rezydentury domu „Pod Jedlami”, której szczu
płą figurkę dawało się spotkać na Kozińcu, gdy ostrożnie drobiła po grudzie 
nawykłymi raczej do desek wiedeńskich seen tanecznych stopkami.

Ilekroć jednak zdarza się, że wieczorem wkraczam obok „Imperialu” w uli
cę-Balcera, to dla mnie jest to jednak przede wszystkim fantastyczne, pamięta
jące początek XX wieku Sanatorium Przeciwgruźlicze dla Dzieci -  oślepiająco 
rozjarzone w oddali, wielopiętrowe, przypominające „Titanica” na ciemnej
i cichej płachcie jakiegoś wysokogórskiego Atlantyku. Gdzie ci reżyserzy mają 
oczy! Toż to idealna sceneria do Czarodziejskiej góry (również z powodu ta- 
jemniczo-świerkowej, groźnej obecności Nosala).

Olga należy do wileńsko-zakopiańskiej gałęzi znanej rodziny polskiej i „bywa 
Pod Jedlami”. Jej dziadek to legenda taternictwa, jeden ze słynnych pierwszych 
przewodników, który zginął na Ganku jeszcze w latach 20. Gdzieś też pojawia 
się przy nim postać generała Zaruskiego i cala tamta pionierska historia GOPR-u.

Przeto cudowny dom Oli pod Nosalem -  to ni to stara zakopiańska siedziba 
(z tych „dobrych” -  pani z Domu Turysty pewnie by nie protestowała), ni daw
ny polski dwór na Wileńszczyźnie. Wszędzie stare wyświecone drewno, zakątki 
pod kilimkami, trochę nieładu, pęki suszu, motki wełny i kołowrotek, oszklona 
stara szafo pełna przedwojennych przewodników po Zakopanem, Podhalu, Spi
szu i Orawie (przed wojną w Zakopanem było prawic 50 stacji benzynowych!).

Ola wyciąga jakieś zakurzone foldery z reklamami nic istniejących pensjonatów
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i rozrywek dla „sfer ziemiańskich”(„firma chrześcijańska”! „Five o’clocki przy 
muzyce patefonowej!” , „najmodniejsza” restauracja Trzaski, obecnie -  hotel 
„Giewont”, tor „bobsleigh’owy” w Kuźnicach! co dzień „dancing dla narciarzy 
na szczycie Kasprowego!”) i przy kawie, bule z szynką i biskwitach z serem 
wchodzimy w jakiś senny zwid. W Zakopane, którego nic ma -  choć to, które 
jest, wraca w opowieściach Olgi jakimś groźnym dla jej bytu sprzysiężcniem 
miejscowych byznesmenów i zarażonych żądzą pieniądza górali, którzy postano
wili ją stąd wysiudać i robią jej wstręty, by „pewnie otworzyć tu McDonald’a”.

Wracając przez Koziniec, nadal próbujemy ani trochę nic rozwiać tego czaru
-  Szymanowskiego i Ordonki, pięćdziesięciu stacji benzynowych na metr kwa
dratowy Zakopanego i brylantów „u dekoltu hrabiny” wielkości śliwki węgierki 
każdy. Pchnąwszy siatkową furtkę, wchodzimy na zaśnieżony trawnik, otacza
jący dom „Pod Jedlami”. Ciemne, głuche zamczysko, światło żarówki pali się 
tylko w ostatnim pokoju na parterze -  pewnie mieszka tu to młode małżeń
stwo góralskie, które ma pilnować domu. Obchodzimy piękną i straszną bu
dowlę, sterczącą czarnymi pinaklami w rozgwieżdżone niebo -  twór rozszalałej 
wyobraźni Witkiewicza -  ojca, któremu hrabia Pawlikowski kazał nic ograni
czać się w kosztach, byle powstała siedziba godna artystycznych ambicji rodu. 
Pokazuję K. „sienkiewiczowski” przyłap -  ze schodami do ogrodu i z oddalo
nym o dwa wyniosłe fcnćtrcs salonu, oknem ostatniego pokoju, w którym kie
dyś pomieszkiwałem. Coś się hrabiemu nic udało -  miała być magnacka siedzi
ba, a powstało domostwo, które już od chwili narodzin było zabytkiem. Nawet 
meble specjalnie wykonano w „stylu domu” i wszystko, łącznie z niesamowi
tym kominkiem w salonie, w kształcie niedźwiedzia trzymającego w łapach ze
gar, przypomina, że nie znalazłeś się byle gdzie, a w świątyni ducha.

Toteż życie prędko się stąd wyprowadziło.

Czwartek

Piekielne pokoje „Halamy” -  wściekłe grzanie kaloryferami. Chyba ze względu 
na średnią wieku lokatorów (żeby nie zaziębić nerek). Uchyliłem drzwi balkonu -  
za dużo. Zamknąłem drzwi i postawiłem na kaloryferze spodek z wodą -  za mało. 
Równowagę osiągnąłem dopiero uchylając drzwi balkonowe i stawiając spodek 
z wodą. Za to do rana wszystkie psy Zakopanego mi nad głową szczekały.

Towarzystwo w „Halamie” to typowa inteligencka kolonia. Po obiedzie plot
kuje się i pali w jadalni oraz pije wódkę. Kelnerki wzywa się po imieniu, co te 
z przyjemnością akceptują. Szefowa to inteligentna dama chodząca w czarnych 
golfach z mohairu i znająca najtajniejsze obyczaje bardziej znakomitych gości. 
W pokoju telewizyjnym -  na ścianach pastele Witkacego (widocznie nic wszyst
kie wyjechały do Słupska). Głośne komentarze i śmiechy towarzyszące wieczor
nym wiadomościom (dziwi mnie, jak żyje ów peerelowski jeszcze, wczasowy ry
tuał, punktualnie o 7 .30 odrywając większość tych „galerników wrażliwości” od 
maszyn do pisania i zapełniając pustawą salkę ich śmiechem i komentarzami. 
Wygląda na to, że nie tyle przychodzą tu by dowiedzieć się czegoś o Świecie, ile
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pobyć trochę w tej potrzebnej im -  jak aparat tlenowy akwaryjnym rybom -  po
litycznej atmosferce, w której dochodzi do pełnego zrozumienia między różny
mi wariantami ich antyklcrykalizmu i nieco aroganckiej lewicowości, czerpiącej 
ducha z obowiązkowej porannej lektury „Gazety Wyborczej” (jak, zapewne, 
przed wojną były to „Wiadomości Literackie”).

Wieczorem, w pokoju K. żegnamy się z Zakopanem butelką tajemniczego,
o którym nikt nie słyszał, vin de table „Charmelieu”. I znów rozmowa o „Atmic”,
0 domu „Pod Jcdlami”, o Szymanowskim, Witkacym... Co z tego zostaje. Szyma
nowski -  czysty ton. Uczciwość gcntelmana, zawsze dobrze ubrany, przemiły, na
wet dla służby. Skromność, dyscyplina i spokój. W imię tego, pamięć potomnych 
wybaczy mu największe skandale (...zwalająca z nóg męska uroda Wojciecha 
Wawrytki na fotografii na ścianie „Atmy”). No i -  oczywiście -  jakość jego sztuki.

A Witkacemu, co obrażał hrabiego i kładł kotlet do portfela, tych głupot do 
dziś nie mogą zapomnieć. Poszło mu to za grób -  skoro nawet pochówek jego 
doczesnych szczątków, odnalezionych jakoby na Polesiu, zmienił się w operet
kę (pochowali omyłkowo -  czyżby? -  jakiegoś ukraińskiego chłopa). Od tych 
gigantów schodzimy na Bronisławę Ostrowską i Marylę Wolską (średniaki), 
wreszcie na grafomana Przybyszewskiego. Wniosek? -  że w pamięci pokoleń 
zostaje tylko sztuka i osobowość wyraźna. Srednioprzyzwoitej nikomu nic chce 
się pamiętać, czytać, coraz mniej na to czasu (pytanie bardzo a propos- co wo
bec tego ma zrobić 99% dzisiejszych lokatorów „Halamy”? Strzelić sobie 
w leb? Jak ta Jadwiga J., pierwsza ukochana Witkacego? Na Hali Pisanej, z bu
kietem kwiecia 11 stóp i z listem miłosnym?... zresztą do Szymanowskiego. Ten 
to się zdziwił, że miał romans z damą, nic nie wiedząc o tym. Witkacego po
czucie absurdu, niestety, tu skapitulowało -  bo życie to arcymistrz absurdu, 
wobec którego największy błazen staje się urzędnikiem. Wyjął kotlet z portfela
1 po prostu na resztę życia śmiertelnie na Szymanowskiego się obraził).

Piątek

Pożegnanie z pierogami ruskimi i z siekaną miętą. Spacer na Kalatówki, gdzie 
długo spod hotelu patrzę na zjazdy narciarskie, prawic widząc tam siebie sprzed 
lat. I Marcina w granatowej czapce z pomponem, który strofuje moje niezdarne 
przypinanie pierwszych nart z wypożyczalni, z wiązaniami na sprężynkę. Kosz
mar, narta nie wypinała się wcale, tylko leciało się z nią na zabicie. Pierwsze lek
cje idioty -  hamowanie pługiem i do czego służy kijek (nic do podpierania się, 
kretynie!). Bardzo mnie te wspomnienia rozczulają -  świadomość, że i ja nie 
gorszy i mam swoje Zakopane, które też się skończyło. Uświadamia mi to ten 
pierwszy po Ameryce, dziwny pobyt w Zakopanem -  bez nart, bez wędrówek 
po Orlej Perci itd. Tamto Zakopane to były góry stanu wojennego.

Jeździło się tu po trochę wolności, po świeży oddech z dala od Urbana, od 
Jaruzela i od zapachu pasty „Komfort”, którą śmierdziały warszawskie powie
lacze. Góry uosabiały coś Boskiego, wydawały się same w sobie wcieleniem 
Boga -  potwierdzenie tego znajduje się zresztą w tej nieco patetycznej in-
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skrypcji u Albertynek, aby przeprosić Boga za każdą zadeptaną tu mrówkę. 
Taki swoisty panteizm -  T U  Bóg jest wszędzie, w tym majestacie, w tej czy
stości, w tej ciszy. A TAM , w dole, szaleje diabeł (Urban, Jaruzelski, czy jak 
mu tam; przedtem może Hitler, Stalin...).

Przeszło, minęło. I teraz, gdy Polska jest wolna i spod hotelu na Kalatówkach 
patrzę na „Boski” majestat gór, wydaje mi się on moralnie obojętny. Nie jest ani 
dobry, ani zły. Natura, nawet najpiękniejsza, jest wreszcie tym, czym jest: ow
szem, tworem Boga, ale przez Niego opuszczonym i pozostawionym ludziom.

Aby sobie zrobili z nim co chcą.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga 

Wodna pieczęć (8)

74.

Powoli zbliża się -  już tylko kilka dni do tego momentu -  koniec roku, koniec 
wieku i koniec tysiąclecia i zastanawiasz się, jak to wszystko podsumować, jak ten 
czas przeżyłeś. Im głębiej w przeszłość, tym bardziej czujesz się zagubiony.

W końcu, myślisz sobie, cala literatura polska trwa niewiele ponad pól tysiąc
lecia, to niedużo, malutko w porównaniu z literaturą chińską. A i tego nie prze
żyłeś jeszcze należycie, nie udało ci się oswoić tej gęstwiny, poczuć się tu u sie
bie, odnaleźć się w towarzystwie tych setek, a może już nawet tysięcy mniej lub 
bardziej znanych autorek i autorów'. I wiesz już, że nie uda ci się wszystkiego 
opanować -  nie masz czasu, ani też, prawdę mówiąc, ochoty, by siedzieć w bi
bliotekach, przeglądać stronice starodruków, wgłębiać się w zbiory rękopisów, 
poszukiwać zagubionych, upchanych gdzieś, bądź spożytkowanych jako mate
ria! introligatorski tekstów. Więcej: wiesz, że już nikomu to się nie uda, że nie
możliwe jest odszukanie tych wielkich stroi, których echa odnajdujesz w do
stępnych ci wierszach i zdajesz sobie sprawę z faktu, że nikt nic odczyta tych 
rytmicznych fraz zaginionej na zawsze prozy, tej opowieści, która jest źródłem 
wszystkich późniejszych narracji. Zostawiasz za sobą to tysiąclecie pewien tylko 
tego, że więcej w nim tajemnic niż rzeczy znanych i poznanych. Zostawiasz je
ża sobą z przeczuciem, że mniej więcej polow'a historii tego piśmiennictwa wła
śnie przeminęła, że rozpłynie się ono w przestronnym i pustawym gmachu filo
logii zwiedzanym jedynie przez uczonych w umarłych językach i pismach, po-
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dojmujących trud przekładu, lccz nic wszystkiego przecież, lecz tego tylko, co 
za godne ocalenia sami będą uważać. Język polski, twój ojczysty, macierzysty ję
zyk zastygnie w końcu w formułach podręczników gramatyki tak, jak to się sta
ło z językiem starocerkicwnoslowiańskim, którym jeszcze na początku tego stu
lecia, kończącego się właśnie, posługiwali się, nieliczni co prawda, ludzie gdzieś 
w Bułgarii czy Macedonii. I gdy to sobie przypominasz, uświadamiasz sobie na
gle, że przecież nie tak dawno jakiś bułgarski uczony przekonywał cię o tym, że 
Macedonia to fantom, że to część składowa Wielkiej Bułgarii, która oto winna 
się teraz odrodzić, zaś język macedoński, ach, to żaden język, to jedynie bułgar
ski dialekt. 1 gdy to sobie przypominasz, zdajesz sobie sprawę, że w końcu tuż 
pod bokiem, o miedzę dosłownie, umiera -  nie bez prób samoobrony, nie bez 
wysiłku przetrwania -  kolejny język słowiański, serbołużycki, zaś jego poeci, nie
liczni, lccz przecież interesujący, doskonale o tym wiedzą, piszą w ojczystym, 
macierzystym języku i jednocześnie piszą w macierzystym, ojczystym języku nie
mieckim, często piszą wiersze w dwóch wersjach językowych, bo przecież nie 
można inaczej nazwać przekładu autorskiego.

75.

Nie -  myślisz -  nic możesz w tym tysiącleciu, w tym wieku i w tym roku pozo
stawić bez komentarza Nagrody Czesława Miłosza. Czytasz w „Tygodniku Po
wszechnym” jej uzasadnienie: „Podsiadło i Marcinkiewicz w swoich wierszach 
szukali odpowiedzi na pytanie: «kim jcsteśmy» językowo -  w całej tradycji od 
Kochanowskiego, i egzystencjalnie -  czym ich rzeczywistość różniła się od rze
czywistości poetów amerykańskich. I właśnie w uważnym patrzeniu i opisywaniu 
świata podczas wędrówek po Polsce u Podsiadły i życia w blokowiskach osiedli 
u Marcinkiewicza odnaleźli swoją autentyczność i oryginalność. Konkret chroni 
ich od zmieniania poezji w ćwiczenia stylistyczne. Są bardzo różni, łączy ich jed
nak krajobraz ludzki ich kraju, ukształtowany głównie w czasach PRL-u, i z tego 
powodu nic zawaham się ich nazwać poetami realistycznymi. Zc strof Marcinkie
wicza przybywają do nas bywalcy Baru Bosmańskiego, ta z altanki na ogródkach 
działkowych, która mówiła «trzepocząc brwiami», «te guziczki się rozpinają»
i myliła Prusa z Proustem, Leszek ze swoim szwagrem, Michał M ., inżynier z po
chodzeniem, Leon M., który z syberyjskiego lasu wrócił kaleką, Gucio, który 
chodził na msze w parafii Opole-Półwicś. A u Podsiadły mniej ważne dzisiaj, że 
zapożyczał się u Stachury i przez pewien czas był poetą kultowym, istotne są 
okolice i osoby, które zebrał w swoim wędrowaniu. Pamiętamy nadjeziornc obo
zowania, pachnącą dymem ogniska Lidkę, obecność Anny Marii i zabawki Dawi- 
da. Mógłbym przeprowadzić analizę wersyfikacji tych poetów na tle całej polskiej 
poezji dziewiętnastego i dwudziestego wieku, ale to wymagałoby cytat. W każ
dym razie moje obawy, że polska poezja stanic się wyłącznic naśladowcza, zosta
ły przez tych dwóch poetów zaprzeczone i to właśnie uzasadnia moją nagrodę”.

Cóż, myślisz, dziwne są i niezbadane drogi wyroków Czesława Miłosza. 
Pienvszą jego nagrodę, o ile pamiętasz, przyznał autorowi jednego jedynego
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tomiku -  Kazimierzowi Ratoniowi, postaci dziś już zupełnie niemal zapomnia
nej, powracającej jedynie w kontekście rozmów o postaciach egzotycznych, 
z rzadka natomiast przywoływanej w dyskusjach o poezji. Potem wśród laure
atów, przypominasz sobie dalej, odnaleźć można m.in. Aleksandra Jurewicza, 
który uhonorowany został za napisanie Lidy, nostalgicznego pożegnania z bia
łoruską ziemią rodzinną, wreszcie także Joannę Połlakównę, którą Miłosz wy
różnił bodaj za eseistykę, choć przecież brał także, i słusznie, pod uwagę jej 
wiersze. Ta ostatnia nagroda wyjątkowo cię uradowała, dała sporo satysfakcji.

I teraz się zastanawiasz nad Podsiadłą (mniej nad Marcinkiewiczem, które
go wierszy po prostu nic znasz, zaś te, które przynosi „Tygodnik Powszech
ny”, nie poruszają cię aż tak, jak, powiedzmy, poezją Kazika Brakonieckiego, 
a zresztą -  ten fragment uzasadnienia Miłosza mógłby równie dobrze doty
czyć Białoszewskiego, a zatem z tą oryginalnością nic tak prosta sprawa) -  już 
co najmniej dwóch ci mówi, żeś pijany, winicneś zatem dać sobie spokój, wi- 
nieneś iść spać: po pierwsze -  Nagroda Kościelskich, po drugie -  Nagroda M i
łosza, w końcu także niedawno nominacja do Nagrody Nike. T o , myślisz, 
wcale niemało. A jednak masz wciąż wątpliwości. Masz wątpliwości, choć ich 
mieć nic powinieneś, w końcu to mądrzy i wrażliwi ludzie te nagrody przy
znają i kim ty w końcu jesteś, pytasz sam siebie, byś mial swoje przed innych 
wynosić, byś miał celność i trafność sądów wyrażanych przez autorytety pod
ważać. Zajmujesz się zresztą popularnością tego poety tak, jakbyś nie miał nic 
lepszego do roboty i nic bez racji pytają cię przyjaciele, dlaczego to czynisz.

A czynisz to nie bez powodu. Czynisz to dlatego, że fascynuje cię ta popu
larność. Nic poezja cię fascynuje, lecz jej odbiór. Powtarzasz -  tak, to poeta 
sprawny, zdolny do stworzenia dowolnej formy, dający się czytać, nie pozba
wiony wrażliwości, zapewne, jak chcc Miłosz, także autentyczny (choć prze
cież nic stroniący od pożyczek, nawiązań, kryptocytatów, po trosze zatem też 
literacki, lecz z tego przecież nikt przy zdrowych zmysłach czynić nikomu za
rzutu nic może). Cieszysz się -  bo czemuż miałbyś się nie cieszyć -  z jego na
gród i sukcesów: w końcu to miłe, że poetów ciągle jeszcze się czyta i nagra
dza i że nagrody dla poetów coś jeszcze w życiu publicznym znaczą.

Dobry jest, powtarzasz, technicznie ten Podsiadło: choćby rymy z publikowa
nego w „Tygodnku Powszechnym” wiersza zatytułowanego Henry Kinjj pisze 
a potem drze na strzępy list do Johna Donne’a -  pełne, mocne, w dodatku zbudo
wane na grze homonimicznej, swego rodzaju zatem majstersztyk, nie gorszy od 
tego, co potrafi zademonstrować w tej materii sam Stanisław Barańczak, a to du
żo, bardzo dużo, niedaleko mistrzostwa świata. Cytujesz ten choćby fragment:

Nic próżno śmierć się pyszni, bo sen nie stanowi 
całego jej rodzeństwa. Przyjrzyj się stanowi 
stupom, abulii, starczemu otępieniu, 
stracie czucia z bólu. Kto mówi o tępieniu 
śmierci nieśmiertelnością, ten przeczeniu -  przeczy.
„Nic nic żyć” i „być żywym” to dwie różne rzeczy.
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Wstyd ci, że z nikim nie potrafisz skojarzyć Hcnry’ego Kinga, lecz w końcu, 
myślisz, nie jesteś w stanie znać wszystkiego, niedawno z bólem i jękiem, acz 
z konieczności, musiałeś nadrabiać niedostatki lektur z teorii literatury i współ
czesnej filozofii, douczać się prędko co to takiego postmodernizm, dekonstruk- 
cjonizm czy krytyka feministyczna. Czy powinienieś wiedzieć, kto to jest Henry 
K.? Nic wiesz, może się dowiesz... Póki co, podglądasz stylistykę tego wiersza, 
z lekka barokizującą, jak przystoi w utworze nawiązującym do Donne’a -  choć 
zdania zbyt krótkie, lecz to w końcu drobiazg -  i znów nie tyle w tym oryginal
ności się dopatrujesz, co błyskotliwości, nawet efekciarstwa: „oddać zwłoki bez 
zwłoki” to już naprawdę przesada. Tkaczyszyn-Dycki, myślisz, barokujący ży
wiej, choć ze śmiertelną powagą, on by na taką łatwiznę z pewnością nie poszedł, 
nie dałby się tak łatwo nabrać językowi na lep kalamburu (uważaj, jeszcze ci to 
zdanie odczytają tak, że ci w pięty pójdzie: jak zdanie może pójść w pięty?).

I co by miało znaczyć, zastanawiasz się, zdanie utwór zamykające: „Nie 
czekaj pieśni, gdy niosę stolarzowi pień”? Cóż -  myślisz -  nie takie aforyzmy 
zdobywały sobie miejsce w mowie. Wszystkiego najlepszego, piszesz, Jackowi 
Podsiadle na koniec tysiąclecia, na koniec wieku, na koniec roku.

76 .

I nagle pod koniec tysiąclecia, pod koniec stulecia i pod koniec roku czytasz 
ostatni wywiad z Gustawem Hcrlingiem-Grudzińskim. I odczytujesz uwagę
o Marii Dąbrowskiej, o jej dziennikach, książce, którą często sam z zaintereso
waniem, ale czasem też ze zdumieniem wertujesz: „Zobaczyłem w tych dzien
nikach zupełnie inną Dąbrowską, która miejscami prawie ociera się o kołtunerię. 
Ona, która nigdy nie miała z tym nic wspólnego, występuje w tych dziennikach 
jako chorobliwa antysemitka. Zachowuje się jak jakiś radar, wykrywający pocho
dzenie swoich gości. Kiedy ktoś do niej przychodził, jej głównym problemem 
było ustalenie, jakiej jest rasy” . Przykre, myślisz, ale takie jest życie: z ludzi wyła
żą uczucia i postawy' zdumiewające, zarówno w dobrym, jak w złym.

Kiedyś, przed laty, za pełnej komuny, w okresie wczesnego Gierka, odwiedzi
łeś mieszkającego po sąsiedzku nieco starszego kolegę, dobrze partyjnie ustawio
nego, niezłego poetę, ale jakoś tam naznaczonego koniecznością racjonalizowa
nia i racjonalizowania swoich politycznych wyborów, posługującego się zdartą 
już do imentu argumentacją o ochronie substancji narodowej i o konieczności 
zakończenia odwiecznego polskiego czarnego poloneza, odwiedziłeś go więc, 
popijaliście razem wódeczkę, gadaliście o literaturze, o literackich hierarchiach,
o życiu środowiska, o możliwościach wydawniczych, stypendiach i czym tam 
jeszcze, aż nagle ów kolega, być może rozluźniony alkoholem, może też licząc 
na stworzenie jakiegoś sojuszu czy jedynie porozumienia, wybuchnął antyżydow'- 
skimi złorzeczeniami twierdząc, że całe polskie życic kulturalne, cała prasa, radio, 
telewizja, cała literatura, krytyka artystyczna, wydawnictwa, w'szystko, wszystko 
opanowane jest przez Żydów, przez Żydów zarządzane i od żydowskich wyro
ków oraz osądów zależne, czego 0 1 1 , podkreślał, nie ma im za złe, bo nic w tym
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złego, że oni chcą się jakoś urządzić, że oni są między sobą solidarni, że oni po
pierają jeden drugiego, ale przecież i my, dodawał, coś musimy uczynić by móc
o sobie stanowić, bronić swych interesów, nade wszystko zaś musimy móc otwar
cie mówić o tych wszystkich zależnościach, opisać panujące układy, zdemasko
wać przyczyny niemożności, odsłonić kulisy i przestać się wstydzić, bać oskarżeń
o antysemityzm, bo przecież wskazywanie Żyda to nie antysemityzm w końcu, 
a jedynie nazywanie po imieniu, zaś my, powtarzał, my poddaliśmy się już szan
tażowi oświęcimskiemu, tak to nazwał, i na myśl że wypowiemy słowo Żyd czu
jemy się winni -  jego monolog rósł, narastał, ogromniał, ty zaś słuchałeś tego za
żenowany, nie bardzo wiedząc co z tym zrobić, co zrobić ze sobą, co zrobić 
z czasem i przestrzenią, wyszedłeś więc, wróciłeś do domu i pomyślałeś, że skoro 
ten, inteligentny w końcu i z pewnością nic krwiożerczy poeta tak rzeczywiście 
myśli, to przecież podobnie myśli wielu jego znajomych, że ten krąg, myślałeś 
dalej, w Polsce wcale mały nie jest i że choć nie jest antysemicki, jest jednak anty
semicki i że jest to jakieś zapędenie, z którego chyba nie ma wyjścia.

Tak, myślisz, Herling trafnie zwraca uwagę na tropicielski zmysł Dąbrowskiej.

77 .

Zacząłeś się przymierzać -  pod koniec tysiąclecia, pod koniec wieku i pod ko
niec roku -  do napisania książki o polskiej prozie powojennej. Wiesz, oczywiście, 
że pisząc o polskiej prozie powojennej powinieneś naprawdę napisać o polskiej 
prozie dwudziestowiecznej, tak gdzieś od Pałuby zaczynając, ale zdajesz też sobie 
sprawę z faktu, iż nie ogarniesz tej całości. I zdajesz sobie sprawę z faktu, że ta ca
łość rozmywa się, rozpływa, roztapia w całości jeszcze większej, w literaturze świa
towej -  w odwołaniach, pośrednich i bezpośrednich do wielkich Amerykanów, do 
opowieści iberoamerykańskich, do tekstów egzystcncjalistów francuskich, do Pro
usta, do tylu, tylu innych. Jak to ogarnąć, o tym na razie nawet boisz się myśleć. 
Lecz jednocześnie wiesz, że musisz dla swojej opowieści odnaleźć jakiś klucz, 
uchwyt porządkujący. I wiesz również, że ten klucz porządkujący oznaczać będzie 
jednocześnie wprowadzenie porządku eliminacyjnego. I boisz się, że eliminując 
doprowadzisz do zagubienia jakiegoś utworu szczególnie ważnego.

Proza, myślisz, nie została na dobre opisana i uporządkowana -  nie wiado
mo ciąglc jak połączyć chłopskie opowieści Piętaka i fantastykę Lema, jak do
prowadzić do spotkania 1 ruchanowskiego z J.J. Szczepańskim. Może, zastana
wiasz się, sposobem tym będzie mocowanie się tego pisarstwa z poczuciem 
kryzysu wartości i z artystyczną samoświadomością. Może, myślisz, to takie 
okrężne dochodzenie do punktu, do którego ta literatura zdołała -  w utwo
rach Berenta, Schulza, Witkacego, ale i Gombrowicza -  dojść tuż przed rokiem 
1939 i który to punkt w wyniku wstrząsu wojennego straciła z pola widzenia.

No cóż -  wyznaczyłeś sobie zadanie, które, być może, jest niewykonalne, 
ale z którym prędzej czy później ktoś wszak zmierzyć się musi, ktoś bowiem 
musi uczynić ten pierwszy krok w dążeniu rozpoznania świata, w którym żyje
my, a który wszak jest światem nawarstwiających się w nieskończony palimp-
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scst opowieści z ich zmiennymi stylami, zróżnicowanymi rytmami, odległymi 
przestrzeniami historycznymi. Rytm poezji Owidiusza, czujesz to, wpisany 
w powieść Jacka Bocheńskiego nakłada się na tętno warszawskiej ulicy w opo
wieściach Mirona Białoszewskiego, zaś przemierzając z Tadeuszem Konwic
kim ulice Warszawy i Wilna przechodzisz swobodnie w przestrzenie odległych 
a zarazem wykreowanych światów Teodora Parnickiego i Stanisława Lema, by 
za chwilę przenieść się wraz z Kornelem Filipowiczem w obszar Cieszyna.
I z tych opowieści masz stworzyć opowieść o tych opowieściach. Bawi cię to, 
coraz bardziej fascynuje, zaciekawia. Wchodzę w to, mówisz, i, zdając sobie 
sprawę z niemożności ogarnięcia wszystkiego, powtarzasz sobie, że przecież 
musisz to wszystko jakoś ogarnąć. Nie wiesz jeszcze jak i czujesz się jak tater
nik rozpięty na ścianie skalnej w trakcie samotnej wspinaczki, gdy wszystkie 
mięśnie wyciągnięte są do granic możliwości, a ty myślisz tylko o tym, że nie
potrzebnie tu właziłeś, że to koniec, że się już nie wywiniesz, ale, dodajesz po 
chwili, niech tak będzie, może rzeczywiście właśnie to mnie musiało czekać, 
spróbuję jednak jeszcze znaleźć dodatkowe oparcie o tam, na tej fałdce skaty, 
na tym występie, zmarszczce właściwie, no, raz, dwa, hop i... no i udało się.

Nie wiesz czy teraz się znów uda, ale, jak zwykle gdy ktoś ci pokaże ta
bliczkę z napisem „danger”, natychmiast tam włazisz, by zobaczyć, o co na
prawdę chodzi...

78 .

Czytasz homilię wygłoszoną przez księdza Henryka Hoscra podczas pogrze
bu Jerzego Giedroycia: „Jerzy Giedroyc był człowiekiem twórczym. Otrzymane 
od Stwórcy talenty pomnażał gigantyczną, benedyktyńską pracą, bo tylko ona 
talentów przysparza. Potomni zawsze będą mieli trudności w zrozumieniu, jak 
jeden czlow'iek ze szczupłym gronem współpracowników, stanowiących rzeczy
wistą Jego rodzinę, mógł dokonać tak wielkiego dzielą. Bo przecież dorobek 
Instytutu Literackiego stanowi niewyczerpany corpus Giedroyciowcgo życia, nie 
tyle mierzony długością książkowych półek, ile milionami czytelników”.

T c słowa zamieszczone zostały w ostatnim, 637 zeszycie „Kultury”, pisma, 
które czytałeś najpierw ukradkiem w kraju, dostając do rąk przypadkowe numery 
wypożyczane na kilka godzin, później już systematycznie, w czytelni ówczesnego 
Związku Literatów' Polskich, wreszcie później, siedząc na Zachodzie nic tylko 
czytałeś to pismo, lecz także podjąłeś z nim współpracę. Podjąłeś ją w roku 1976, 
już dawno temu, jeszcze za życia Zygmunta Hertza, który do wizyty w redakcji 
cię namówił. Wtedy właśnie, gdy po raz pierwszy przyjechałeś do Paryża, za
dzwoniłeś do „Kultury” pytając o jakieś książki, których poszukiwałeś. Hertz 
umówi! się z tobą w jakiejś kawiarence, odbyliście długą, żywą rozmowę, w efek
cie której zostałeś zaproszony do Maisons-Laffitte. Bałeś się, lecz mimo wszystko 
pojechałeś. Bałeś się, gdyż byłeś przekonany, że wokół domu „Kultury” czają się 
posterunki polskich służb bezpieczeństwa bez przerwy monitorujące to, co się 
tam dzieje. Pojechałeś, gdyż zżerała cię ciekawość, chciałeś koniecznie zobaczyć,
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jak wygląda ten słynny dom wydawniczy, poznać pracujących w nim ludzi. Gdy 
przybyłeś, zostałeś zaprowadzony do salonu, w którym siedziało przy stole 
dwóch starszych panów -  jednym był Jerzy Gicdroyc, drugim Gustaw Herłing- 
-Gmdziński. Przedstawiłeś się, opowiedziałeś czym się zajmujesz, zacząłeś wypy
tywać o książki, o to, co myślą ci dwaj panowie. Niebawem to ty odpowiadałeś 
na zadawane pytania, a było tych pytań mnóstwo. Rozmowa, pamiętasz to do
skonale, płynęła wartko, zaś w pewnym momencie Herling spytał czy pijasz alko
hol. Gdy potwierdziłeś, postawił na stole potężną flaszkę whisky, co bez wątpie
nia wpłynęło na rozkręcenie się dysputy. Gicdroyc mówił niewiele, raczej słuchał. 
Wpatrując się w jego nicporuszoną twarz spytałeś jak to się stało, że zdecydował 
się drukować autorów, którzy, jak Wiktor Woroszylski czy Kazimierz Brandys 
lub Jerzy Andrzejewski swego czasu występowali przeciw „Kulturze”. Pamiętasz, 
jak zdumiała cię jego odpowiedź: „Wiedziałem zawsze, że to ludzie inteligentni
i że nasze drogi prędzej czy później powinny się spotkać”.

Wracałeś z olbrzymią torbą wypełnioną książkami, które jakoś udało ci się 
przeszmuglować przez granicę. Później za każdym pobytem w Paryżu -  kilka 
razy zaledwie to było -  jeździłeś do Gicdroycia. Publikowałeś tu, nawet sporo, 
pod kilkoma pseudonimami. Jedną z publikacji zdziwiłeś sam siebie. Jako Ja
dwiga Kwiatkowska wydrukowałeś w grudniowym zeszycie „Kultury” z roku 
1979 szkic Wydarzenia w Polsce w roku 198*, w którym opisałeś wielki strajk, 
powstanie dynamicznego ruchu społecznego, wprowadzenie stanu wyjątkowe
go i w końcu rozmowy władzy z opozycją. Do dziś nic rozumiesz, dlaczego to 
napisałeś, skąd się to wzięło, lecz w następnych latach, w miarę realizowania się 
tego scenariusza, zastanawiałeś się nad dziwacznym zbiegiem okoliczności.

Współpraca stawała się coraz bliższa, pisałeś nie tylko o literaturze i nic tyl
ko o polskiej opozycji, lecz także o sprawach niemieckich. Z czasem namówi
łeś do współpracy z „Kulturą” kilku swoich znajomych, zaś w 1994 roku na 
zlecenie Redaktora opracowałeś blok niemieckich utworów poświęconych 
utraconym niemieckim pejzażom. Wreszcie, po zerwaniu przez Gicdroycia 
współpracy z Herlingiem-Grudzińskim, otrzymałeś propozycję redagowania 
w „Kulturze” działu literackiego, w szczególności poetyckiego. Poczułeś się 
wyróżniony, lecz jednocześnie głupio ci się zrobiło, że „wygryzasz” wybitne
go, cenionego przez ciebie pisarza, napisałeś więc list do Herlinga, w którym 
wyjaśniałeś sytuację i stwierdzałeś, że podjęcie tej pracy nic oznacza wyboru 
między nim i Gicdroyciem, gdyż każdego z nich za co innego cenisz (byłeś 
wszak pierwszym autorem, który pisał w Polsce o twórczości autora Innego 
świata). Otrzymałeś od Herlinga odpowiedź, w której, podkreślając, iż żałuje 
zerwania z „Kulturą”, wyrażał zadowolenie, że właśnie ty zostałeś jego na
stępcą. T o  jest klasa, pomyślałeś wówczas, dziś nikt już tak by nic potrafił...

Systematycznie przeglądałeś nadsyłane z Maisons-Laffittc pliki wierszy, wy
bierałeś tc, które uznałeś za warte druku, pisałeś odpowiedzi dla autorów, któ
rych utwory odrzucałeś. Wspominając redagowanie „Orła Białego” pisał Gic
droyc w liście do cieb ie , że uprawianie poezji jest chorobą Polaków -  
otrzymywał wówczas wiersze od wszystkich: zarówno od zwykłych żołnierzy,
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jak od generałów. Podziwiałeś jego systematyczność -  na każdy twój list natych
miast otrzymywałeś odpowiedź. Bez wątpienia ta praca dawała ci wiele satysfak
cji, sporo też w twoim życiu znaczyła. Sporo znaczył kontakt z Giedroyciem, 
może nic nazbyt żywy, lecz przecież dający poczucie pełnego porozumienia nie 
tylko w sprawach literackich, ale także społecznych i politycznych. Gdy Różewi
czowi nie przyznano w 1999 Nagrody Nike, napisałeś, że w roku 2000 powi
nien zostać wyróżniony Nagrodą „Kultury” i ucieszyłeś się, gdy Gicdroyc -  już 
wówczas od pewnego czasu posługujący się pocztą elektroniczną -  zareagował 
błyskawicznie (niemal widziałeś szelmowski uśmiech Redaktora): tak, oczywi
ście, niech Pan przygotuje laudatio.

Wciągnęła cię ta praca, wciągnęła przede wszystkim atmosfera życia umy
słowego „Kultury” -  bo choć nie bywałeś tam zbyt często, znałeś ludzi z R e
daktorem i pismem związanych i, mimo dzielące ich różnice, odmienności 
poglądów i temperamentów, w jednym wszyscy zdawali się być zawsze sobie 
bliscy: w traktowaniu serio i samej „Kultury” i celów, ku którym wypełnianiu 
pismo zostało stworzone. Zawsze cię zresztą fascynował fakt, iż krąg Giedroy- 
cia tworzyli ludzie tak nieraz odmienni, iż nic wyobrażałeś sobie zgromadze
nia ich przy wspólnym stole, a mimo to swą pracą zmierzający -  właśnie za 
sprawą tych wspomnianych przez księdza Hosera talentów Redaktora -  w tym 
samym kierunku, choć, rzecz jasna, każdy swoją drogą. Był w tym, myślisz, 
szacunek Giedroycia dla suwerenności poszczególnych osób, zdolność usza
nowania ich osobności a nawet osobliwości i gotowość do zawierania -  do 
pewnych oczywiście granic -  kompromisów. Sam parę razy zdołałeś, to praw
da, iż nie bez oporów i wysiłku, przekonać Redaktora do swoich racji, choć 
wydawało ci się początkowo, iż nic masz żadnych na to szans.

Byl bez wątpienia twoim Mistrzem, jednym z Mistrzów, których pamięta się 
zawsze i którym zawdzięcza się samego siebie. Nie był wylewny, nic był skory 
do prawienia komplementów, lecz wiedziałeś przecież, że samo zaproszenia do 
współpracy to taki właśnie komplement. I dziś ciężko ci myśleć o tym, że ta 
współpraca skończyła się na zawsze, choć powtarzasz, po raz kolejny to powta
rzasz, że nic ma już dziś w tym kraju życia bez Gicdroycia, gdyż on pozostanie 
w kulturze na zawsze tak, jak na zawsze pozostają w niej ci najwięksi -  pozo
stanie dzięki swej własnej pracy, wytrwałości i cichej pomocy nielicznej garstki 
ludzi równie jak on skromnych i oddanych bez reszty zadaniu, które podjęli, 
a wśród których miejsce osobne należy się bez wątpienia pani Zofii Hertz: jej 
dystans, jej poczucie humoru i jej spostrzegawczość, zdolność trafnej oceny 
spraw i ludzi sprawiały, że „Kultura” trwała, także po roku 1989, gdy, zdawało 
się, zadanie swoje wypełniła. Teraz wiesz, że wypełniła dlatego właśnie, że -  
już „za niepodległości”, w okresie na swój sposób trudniejszym dla pisma i Re
daktora niż minione dziesięciolecia -  towarzyszyła nowej Polsce przez całą 
pierwszą dekadę jako uważny świadek i surowy sędzia. I dopiero w tym kon
tekście, myślisz, warto zwrócić uwagę na znaczenie gestu, jakim była odmowa 
Giedroycia przyjęcia oferowanego mu Orderu Orla Białego -  tym bardziej, iż 
przyjmowania doktoratów honorowych polskich uniwersytetów nie odmawiał.
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79.

Pod koniec tysiąclecia, pod koniec wieku i pod koniec roku przeglądasz cza
sopisma w poszukiwaniu czegoś, co byłoby sygnałem zapowiadającym napraw
dę coś nowego i oczywiście nic takiego nie znajdujesz, gdyż znaleźć nie mo
żesz, gdyż znaleźć się nie da, gdyż... Właśnie -  zaczyna cię zastanawiać owa 
nerwowość reagowania na kalendarz, na owe „okrągłe” daty, które dla nas są 
zamknięciem kolejnej dziesiątki, setki czy tysiąca lat, dla innych -  czy to Chiń
czyków, czy Arabów, czy Żydów -  jakimiś datami „po drodze”. Żyjesz w epoce 
wielu kalendarzy, wielu miar czasu, wielu współbrzmiących i współoddychają- 
cych kultur, z których akurat ta, euroamcrykańska, wybiła się na razie na domi
nację, ale to nie znaczy przecież, że tak będzie zawsze, ponieważ wńesz, że hi
storia, wbrew zapowiedziom uczonych postmodernizmu i ponowoczesności, 
wciąż jeszcze się nic skończyła, zaś jeśli nawet przyjąć za Fukuyamą, że osiągnę
ła swój demokratyczno-liberałny wzlot, to nie znaczy przecież, że nic nastąpi 
kolejny jej „upadek”, że nie nastąpi przemiana, której charakteru i głębokości 
nikt dziś nie jest w stanie przewidzieć. Myślisz sobie, że gdyby ktoś odmalował 
w kawiarni berlińskiej „złotych lat dwudziestych” obraz Niemiec z roku 1944, 
wzięto by go bezzwłocznie za wariata, potraktowano jako natręta, nawet by się 
w tym nie dopatrzono interesującego tematu dla literatury. Pamiętasz wszak, jak 
rodzice i ich rówieśnicy opowiadali ci o szoku, jaki przeżyło ich pokolenie, wy
chowane w wolnej już Polsce, a wydobywające się na powierzchnię historyczne
go zawirowania z poczuciem klęski i utraty wszelkich ideałów. Nic wierzysz za
tem tym wszystkim, którzy dziś wieszczą posttotalitarną szczęśliwość, zapowiadają 
pokój i spokój, uznają, że ludzkość -  a co to jest ta ludzkość? -  osiągnęła osta
teczny cci swego społeczno-politycznego rozwoju, uodporniła się na potęgę 
ideologicznych złudzeń i siłę szaleństwa żądnych władzy charyzmatycznych 
przywódców. Pamiętasz wszak, że niewysoka pokraka o piwnych oczach i ciem
nej szczecinie potrafiła stać się wodzem społeczeństwa, w które wmówiła, iż ide
ałem jest rasa wysokich blondynów o niebieskich oczach.

Takie są twoje refleksje na koniec roku, koniec wieku i konicc tysiąclecia.

80 .

I chciałbyś tylko, by echem każdego jestem było jesteś.

81 .

I czas się żegnać, myślisz. Już ponad dwa lata żyjesz w drugiej osobie, czas się 
od niej wyzwolić, czas dojść do siebie. Powinieneś już zmienić formę, zmienić 
rytm mowy, zmienić przesądy. U progu nowego roku, nowego wieku i nowego 
stulecia czas byś się przeobraził. Pozostając sobą stań się kim innym, pozostając 
sobą stale stajesz się kim innym. Nie odmienisz swojego losu, ale możesz ten los 
odczytać inaczej, odnaleźć się w innym Świecie, który, choć wciąż jest tym sa
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mym światem, jednak otwiera przed tobą ciągle nowe przestrzenie, dotychczas 
nieznane, czekające na ciebie, czekające na każdego, kto zechce w nic wejść.
I choć wiesz, że zaczynanie od nowa, stwarzanie się od nowa jest podjęciem ry
zyka, to przecież żyjąc wciąż i tak to ryzyko ponosić musisz. Opowiedz się więc 
teraz inaczej. I tak opowiesz się za sobą, choćbyś nawet był przeciw sobie.

Poszukaj siebie inaczej, gdzie indziej, w innym czasie.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 
Ujrzane, w czasie zatrzymane (9)

GD YBY...

GDYBY D ZIA D EK  ANTONI OGANOWSKI nie spotkał młodszej od sie
bie o 30 lat Wandy Śnitkówny, a działo się to w XIX wieku, na świat nic przy- 
szłaby ich najmłodsza córka Zofia -  moja matka. Z kolei, nic wiem ile lat 
dzieliło Pawła Żakiewicza od wieku jego narzeczonej Małgorzaty Ławryno
wicz, ale dzięki ich spotkaniu, w końcu XIX wieku w 1882 roku urodził się 
Józef, średni z trzech braci -  mój ojciec.

Gdyby Józef Ż. nic zjawił się na weselu Eweliny, siostry Zofii, która to Ewelina 
w 1928 roku wychodziła za mąż za starszego od siebie o 12 lat Jana Dębskiego, 
mój ojciec nic zapałałby szaleńczą i nieco spóźnioną miłością do dwudziestolet
niej panny Zosi. Dziadek Oganowski sam starszy o te 30 lat od swojej żony, wy
raził zgodę na zamążpójścic córki. I oto na skutek tych okoliczności zjawiłem się 
na świat boży w Wilnie, w piękny czerwcowy poranek w 1932 roku.

Jeśli będziemy dalej snuć nić „gdybań”: -  gdyby nie splątane okoliczności -  
związane z moją średnią edukacją, nie szukałbym po łódzkim Technikum 
Włókienniczym w 1953 roku ucieczki od poboru do LWP, na czele którego 
stał Kostia Rokossowski. Jedynie WSP (a nie łódzki uniwerek) przyjmował ab
solwentów' po szkołach technicznych, co w'ówczas ratowało przed wojskiem. 
Odmownie odpowiedziało WSP w Krakowie, w Warszawie, ale nie we W ro
cławiu, skąd przeniesiono nas do Opola.

Gdyby Dominika B. nie zachorowała na żółtaczkę na obozie kondycyjnym 
wrocławskiego AWF-u, to by się nie starała o ponowne studiowanie na WSP 
w Opolu. Tam ją poznałem. Gdyby nie pielgrzymka na Jasną Górę, gdzie
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prosiłem o dobrą żonę, a wśród studentek była właśnie Dominika B. zapewne 
nie doszłoby do małżeństwa 25-letniego młodzieniaszka (gdzie te czasy doj
rzałych ojców i dziadków!) z 23-letnią panienką.

A gdyby nie małżeństwo Zbigniewa Ż. z Dominiką B ., w gorący sierpień 
1957 roku, jakimi drogami i czy w ogóle przyszłyby na świat ich dzieci? -  Z o
sia, i bliźnięta: Maciek i Asia?

Cała trójka jest zamężna i żonata, i gdyby nie zamieszkiwali oni w Gdań
sku, czy spotkaliby mężów: Wojtka O ., Grzesia K. i żonę -  Krysię G. I dzięki 
temu spotkaniu narodziły się im dzieci, u każdego po dwoje...

To egzystencjalne, filozoficzne „gdybanie” ogarnęło mnie po sylwestrowej 
nocy, gdy wszyscy, żyjący przechyliliśmy się w XXI wiek, zaś moi dziadowie
i ojciec sięgają XIX wieku.

Czy rzeczywiście był to zbieg przapadkowych okoliczności? -  Jeśli na życie 
spojrzymy jako na rzekę czasu, jako na chaotyczne splątanie cząstek („teoria 
chaosu”?) -  ludzkie losy będą nieprawdopodobnym zbiegiem okoliczności. Jeśli 
natomiast uwierzymy, że Stwórca -  Pan Czasu, stojący ponad czasem -  widział 
nas zanim poznali się nasi dziadowie i rodzice, jakim wówczas widzimy nasz los?

Mogę też snuć to „gdybanie” odnośnie własnych losów i wręcz życia. Bo 
gdyby w 1940 roku w naszym mieszkaniu w Molodecznie nie zakwaterowano 
pewnej rosyjskiej rodziny, wyjechalibyśmy na Sybir już w tymże 1940 roku. 
Gdyby Niemcy uderzyli na Związek Radziecki tylko o dwa dni później -  R o
sjanie zdążyliby wywieźć nas do Kazachstanu. Czy przeżylibyśmy wówczas?

A gdyby drewniany kierat w majątku dziadka, prowadził swe koła z trybami
o pół metra wyżej, to zimą 1942 roku miałbym zdruzgotaną głowę, a tak -  
jedynie pęknięty krąg piersiowy. Gdybym po Bożym Narodzeniu 1944 roku 
nic wyszedł do stodoły po owsiankę dla krowy, czy rodzice potrafiliby wyrwać 
mnie z rąk dwóch milicjantów, którzy przyjechali saniami po „pańskie dziec
ko”, żeby przerobić je -  na kogo? I kim byłbym dzisiaj, i czy w ogóle byłbym?
-  Gdybyśmy nic wyjechali ostatnim transportem ze Smorgoń w lutym 1946 
roku, gdzie rzuciłyby nas losy? itd., itd.

A czasy już bliższe. -  Co by się stało, gdybym w mroźną lutową noc lat sie
demdziesiątych nic miał na Kaszubach grubego kożucha? Czy nie zasnąłbym 
pod kaszubskim świerkiem na wieczność całą? Albo znów, gdy wracaliśmy 
z ojcem Sławomirem z pielgrzymki na Jasną Górę i nic zabłądzilibyśmy pod 
Łodzią, pędząc wprost na Warszawę, a potem telepiąc się drogami na T u 
szyn?... -  Wówczas kolo od przyczepy mercedesa, pędzącego dobrze ponad 
setkę, urwałoby się nie na zakręcie w Łodzi, gdzie kierowca zwolnił do pięć
dziesięciu kilometrów, ale stałoby się to na prostej, już za Łodzią...

A ile tych „gdybań” dotyczących naszego życia pozostało niezauważonych. 
Choćby przejście trzech frontów i tc bomby, które spadały obok nas. Zdesperowa
ni i pijani żołnierze. Wykolejone tramwaje i pociągi, które wyskakiwały z szyn. Ci 
pijani mężczyźni, którym nic spodobał się dopiero następny przechodzień. Itd., itd.

W  tym „gdybaniu” kryje się wielka niewiadoma i tajemnica naszego życia. 
Niektórzy nazywają ją Opatrznością...
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W IELK IE  „GD YBAN IE” NASZŁO M N IE po znojnej nocy sylwestrowej. 
Natomiast pod koniec miesiąca, zamykającego ostatnie stulecie i zarazem dru
gie tysiąclecie naszej ery, zrobiłem obrachunek mijającego roku.

W tym, zdawałoby się tylko w ludzkim porządku, znamiennym czasie, na
potkaliśmy dziwności już nieludzkie: intensywny przypływ biologicznego ryt
mu życia. Co jedenaście pełnych obrotów naszej planety wokół nuklearnego 
pieca zwanego Słońcem, następuje wzmożona aktywność dziennej gwiazdy. 
Wówczas dostrzegamy zadziwiającą więź i harmonię łączącą Słońce z Ziemią.

Wszystko co żywe zaczyna się plenić, nieraz w sposób dokuczliwy a czasami 
wręcz humorystyczny. Możemy jeszcze wybaczyć nagły rozród „bożych owa
dów” -  pszczół, ale żeby swojego triumfalnego apogeum doczekały się pchły!
-  Nasz dom nigdy nie przeżywał podobnej pchlej rozrodczości. Wystarczyło, 
że pies znajomych uronił parę płodnych pchełek, które najpierw upodobały so
bie kota Miśka, a potem cale domostwo. Siedzieliśmy na wsi, a w tym czasie 
Zosia, opiekunka domu, ze łzami przyznawała się do przegranej. Dopiero po
mógł jakiś specjalny niemiecki środek. Zbyszek Sz., który prowadzi w Kartu
zach sklep zoologiczny, przyznał się, nie bez gorzkiej ironii, że w tym roku 
utrzymują go pchły. Cale Kartuzy zwaliły się po zakup skutecznych środków 
przeciwpchelnych. W szafie trzymaliśmy ponad ćwierć wieku futerko, „misia” , 
zrobione z naturalnej wełny. Gdy w czerwcu otworzyliśmy szafę „miś” roił się 
od moli. Trzeba było ostrożnie wysłużone futerko wsadzić do foliowego worka
i szybko wyrzucić na śmietnik. Wybierając się na Śląsk, w listopadzie wczesnym 
rankiem wyciągnąłem z szafy nowe wełniane spodnie, aby z przerażeniem 
stwierdzić, że ktoś spodnie złośliwie pociął nożycami. -  Czyżby wnuki? Ale 
one już są nie na tym etapie. Oczywiście, sprawcą okazały się mole. Cała rodzi
na co rusz zapadała na dziwną wirusową chorobę, która ciężko atakowała raz 
żołądek, to znów wracała atakując oczy, uszy i gardło. Znajoma, młoda osoba, 
nagłe zapadła na rzadko spotykane wirusowe zapalenie tęczówek. Zgroza!

Równocześnie nasza ulubiona araukaria, jej rodowód sięga epoki dinozau
rów, w tym roku strzeliła do góry z podwójną mocą. Rzecz wiadoma, że gdy 
po latach drwale zabiorą się za lasy -  ten rok poznają po grubym słoju drzewa.

Życie buzuje niczym potężny płomień. Jeśli życic tak intensywnie się rozra
sta, pleni, rozmnaża, bulgoce i się przelewa przez brzegi, zatraciwszy miarę
i wszelką przyzwoitość, oczywiście, swe żniwo zaczyna zbierać nieodłączny 
towarzysz rodnej natury. Inaczej Ziemia stałaby się fabryką cierpiącą na nad
produkcję, ale też ta fabryka w pewnym momencie musiałaby stanąć z braku 
surowców. Tym nieodłącznym towarzyszem jest -  śmierć!

W dwutysięcznym roku, począwszy od stycznia, co rusz żegnaliśmy bliskich
i znajomych. Najpierw odszedł Antoni Bolesław Fac, tłumacz, przypisany do 
sławy G. Grassa. Później Buni Tusk, czyli Bronisław Tusk (jego płuca nie prze
trzymały' tego roku). Kim był dla Gdańska ten ceramik, rzeźbiarz, brat-łata, tak 
konieczny dla miasta jak Piotr Skrzynecki dla Krakowa... Później zmarła Ewa 
Moskalówna, krytyk teatralny, felietonistka i ostatnio poetka, dama salonowa, 
równie ważna dla Sopotu, jak Buni dla Gdańska. Gdy sądziliśmy, że nastąpił
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kres tych ostatecznych kresów, nagle, w końcu października umiera Stasio 
Gostkowski, szalony poeta rodem z Kaszub, uczeń Tymoteusza Karpowicza, 
niegdyś ceniony przez całą młodą poezję. Wreszcie tę serię zamyka Piotr Ko
tow, łagiernik, rosyjski samorodny poeta, którego hołubiliśmy jako żywy po
mnik naszej solidarności z cierpiącymi.

Po tych seryjnych pogrzebach, ludzie z tych samych kręgów, wciąż spotyka
jący się na cmentarzach Trójmiasta, staliśmy się sobie dziwnie bliscy. -  I z tym 
obłędnym błyskiem w oku: kto następny?

Skoro powstaliśmy w porządku Natury, która objawiła swe prawdziwe obli
cze więc nam wracać -  tam skąd przyszliśmy. Pocieszenie (nie dla wszystkich 
do przyjęcia i zrozumienia), że nasze „istność”, która zakosztowała rozkoszy 
doznań duchowych, a to na skutek tajemniczego boskiego Tchnienia, czyż 
nic podąży drogą, na którą wprowadził ją Pan Wszechświata i Czasu?

NAZYWALIŚMY GO „SZALONYM STA SIEM ” -  syn Ziemi Kościerskiej 
ze starodawnego rodu Gostkowskich (w czasach pruskich skoligaconego 
z niemiecką szlachtą: Von Braun, twórca rakiet, powoływał się na swoją bab
cię Gostkowską, podobnie nieudany zamachowiec na Hitlera, ów jednoręki, 
jednooki baron von Stauffenberg miał w rodzinę, po kądzieli, jakąś Gostkow
ską, też von), urodzony trzy lata po wojnie, powinien był ucieleśniać wszyst
kie cnoty rozważnych Kaszubów -  z owym konserwatyzmem, i owszem, pa- 
miętliwością, ale spokojną, bo pewną swych korzeni i swojej wartości -  
tymczasem Stanisław Gostkowski okazał się być człowiekiem „bez skóry”, 
jednym wielkim kłębkiem nadwrażliwości i lęków.

Dopiero po śmierci poety, gdy przejrzałem jego twórczość, szczególnie debiu
tancki tomik: Nie chowajcie mnie żyjącego (1974), zrozumiałem, że jego osoba
i twórczość stanowiące zadziwiającą jedność, są wielkim krzykiem wyrażającym 
los Kaszubów. -  Tylko czysta, nie oglądająca się na żadne względy poezja mogła 
mówić wprost o zranionej, ciemiężonej przez wieki duchowości kaszubskiego lu
du. Najmłodszy z sześciorga rodzeństwa, syn ojca, który byl w Kościerzynie pre
zesem mikołajczykowskiego PSL-u, prześladowany przez esbccję, więziony, 
przekazał swemu synowi ów syndrom przemocy i gwałtu, jakiego on sam doznał.

Debiutancki tomik Stasia, wydany na początku gierkowskiej dekady, ude
rzał w zapoznany wówczas ton prawdziwego umiłowania i bólu za Ojczyznę: 
„W bendomińskim dworze w rodzinie kaszubskiego/szlachcica przyszedł na 
świat Jó zef Wybicki” . I dalej: „w rzeźni Europy parują świeżo zdarte pla
ty/skóry z polskiego legionisty/kotłują się równo odcięte głowy armatnim 
wybuchem ( ...)  w lleg io /g łów nej kwaterze legionowej śm ierci/pow staje 
pieśń ż y c ia /JE S Z C Z E  POLSKA N IE Z G IN Ę Ł A /zie lo n o  szumią sosny 
w kościerskiej ziemi” . W wierszu Dzieci wojny pisze o sobie jako żyjącym: 
„w Świecie w którym muszę/żyć wyczekując jutra gryzącego/apokalipsą (...) 
człowieka zbydlęconego/masowymi gwałtami/kul”. W przejmującym wier
szu San Domingo, zapytuje: „jesteśmy ludźmi wolnymi, mamy dobrą wo
lę/tylko po co aż tyle krwi, bracia, na miłość boską/tyle przelanej krwi?”
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W swej liryce, jak rzekłem bardzo osobistej, Gostkowski wyrażał udrękę czło
wieka, który: -  „wśród tylu zegarów szukam prawdziewgo czasu (...) wysze
dłem z ziemi i wrócę do ziemi/taka droga trwania” . I kończy ten wiersz, zade
dykowany ukochanej matce: „z odczytywania wzroku, najgłębiej zapamiętałem 
słowa popękanej/dłoni matki: pamiętaj synu, bądź człowiekiem”. Później po 
śmierci rodzicielki napisze przepiękny, przepełniony bólem poemat -  requiem.

Wciąż żyjący na granicy skrajnych doznań, emocji i cierpienia poeta bez 
ustanku powraca do motywu śmierci. Obsesja ta świadczyła najwymowniej 
o gwałtownie przeżywanej egzystencji. Tak bowiem się ma rzecz z ludźmi 
szarpanymi doznaniami sensualności życia. A jej miał Stasio w nadmiarze. 
Dlatego, dopiero dwudzicstoparoletni, a już wołał tytułem swego tomiku: 
Nie chowajcie mnie żyjącego, gdzie pisał: „Biedronka dąży do św iatła/ja/idę 
w kierunku śmierci. I jestem: tak głodny/spragniony życia (...) że sięgam po 
nóż płaczący moją krwią”. 1 wreszcie gorzkie stwierdzenie, poeta wie, „że nic 
po mnie nie zostanie/oprócz kilku wierszy, które po nocach/pisałem w sub
lokatorskich brudnych pokoikach”.

Sądziłem, że jego nieumiejętność przystosowania się do uładzonego spo
kojnego życia, ten wielki lęk przed światem zostanie przezwyciężony, gdy Sta
sio ze swej rodzinnej Kościerzyny, gdzie pracował jako bibliotekarz, przenie
sie się do Gdańska. Stało się inaczej. Wielkie miasto, jego anonimowość, 
zabijała poetę, jak bohaterów Stasiowych wierszy: Baudelairc’a, Edgara Poe, 
Wojaczka. Gostkowski już w Gdańsku napisał: „We wszystkich miastach świa
ta cuchnącego zepsutą krwią zbrodni/rozstrzeliwuje się poetów (...) wiedzą
o tym poeci wszystkich miast świata/może właśnie dlatego, w milczeniu/pa- 
trzę w lufę karabinu/strzelającego” .

Wciąż zmieniał i poszukiwał pracy, nie dokończył zaczętego doktoratu
o gdańskich poetach starszego pokolenia, otrzymał nędzną rentę inwalidzką. 
Jedynym oparciem, po śmierci matki, była jego żona Ania, której poświęcił 
chyba jedyny pogodny wiersz zaczynający się od słów: „Las błyszczącą saren
ką twoich oczu wyszedł/na spotkanie kołyszących się zbóż (...) nocy pełnych 
szczęścia niedźwiedzi tańczących/miodem odnalezionego smaku życia” . Żył 
też dumą z dorastających dwóch synów, którzy umieli godnie znaleźć się 
w tym nie najlepszym ze światów.

Na dodatek wszystkich cierpień zachorował na cukrzycę. Trzeba było się 
oszczędzać. Ostatni raz widziałem go w dniu pisarskich spotkań w Pruszczu 
Gdańskim, w środę 25 października. Wieczorem jechał do Warszawy na Jesień 
Poetycką. Już w Pruszczu Stasio się nie oszczędzał. Zmarł w Warszawie, z piąt
ku na sobotę, podczas snu. Położył się do łóżka, gdzieś po pierwszej w nocy.

W jednym z wierszy Gostkowskiego znajduję dziwny, wręcz proroczy wers: 
„otrzymujesz telefon: pański przyjaciel, niestety, zm arł/ o godzinie czwartej zero 
pięć nad ranem, nic nie dało się zrobić aby/uratować jego życie”. Ze Stanisła
wem Gostkowskim stało się to 28 października, 26 lat po wydrukowaniu wiersza: 
Czasami widzę uśmiech przez Izy w ową feralną godzinę -  czwarta zero pięć.
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W RESZCIE, PO DŁUGIM  NAMYŚLE -  udałem się na południe Polski, gdzie 
upłynęły moje lata, człeka w wieku 21-36 roczków. A było to lat temu trzydzieści. 
Wówczas uwielbiałem podróżować, dzisiejszy namysł, opory i lęki świadczą o mo
im wieku. Wcześniej, owszem, czasami wpadałem do Wrocławia, czy Opola, ale 
były to odwiedziny bez „drugiego dna”, bo ja wciąż byłem młody i moi znajomi
i przyjaciele tkwili w czasie późnego Bieruta, czy wczesnego Gomułki. A teraz?

Rzeka czasu porwała nas wszystkich. Ja jestem nic ten i oni już nic tacy. 
Większość starych Opolan spoczywa na cmentarzu. Gdy odwiedziłem tę opol
ską nekropolię, przy głównej alei odczytałem nazwisko Szymona Koszyka, 
Malczewskiego, mcc. Kwoczka i innych powstańców śląskich, za moich cza
sów' w'ciąż przeżywających dramatyczne czasy powstań. Dziś są oni patronami 
ulic opolskich. Na Szymona Koszyka mieszka mój przyjaciel -  Harry, syn 
amerykańskiego żołnierza i matki wywiezionej na roboty do Niemiec. Wtedy 
młodzieniec, dziś pan w średnim wieku. Na swój sposób „szaleniec Boży”, bo 
kto dziś odważyłby się Nowy Testament przekazać epopeją pisaną mickiewi
czowskim trzynastozgłoskowcem? Harry swoje dzieło wydał w 50 numerowa
nych egzemplarzach, jeden otrzymałem jako znak dawnej przyjaźni.

Moi rówieśnicy zestarzeli się. Dziwnie chętnie piastują swroje choroby, gdy kie
dyś piastowali wielkie nadzieje. Owszem, wydali parę tomików wierszy, doczeka
li się miejscowej sławy i szacunku. Ale czy o tym marzyliśmy, drogi Jasiu G. -  ślą
ski poeto rodem spod Góry św. Anny? Widzimy już kraniec naszego bytowania. 
Jak przekazać tę wiedzę młodym, jak my wówczas -  dwudziesto- trzydziestolet
nim? Tak jest zapisane w księdze żywota, że każdy z nas przeżywa życic na swój 
własny rachunek i tego rachunku nie da się udostępnić innym.

A moje koleżanki ze studiów? -  Spotkaliśmy się w Klubie Studenta w miej
scu, gdzie niegdyś byliśmy studentami. Starsze panie, z których każda ma za 
sobą już swój spełniony los: jedna owdowiała, druga się rozwiodła, trzecia,
0 dziw'o, żyje z tym samym mężem. A wszystkie sercem są zc swoimi dziećmi
1 wnukami. A przecież nic tak dawno wiązały nas młodzieńcze zawiłości 
uczuć, oczekiwań, nadziei. Na co teraz czekamy, droga Romo, Gieniu, Ireno? 
Poezja Czesława Miłosza jest pochylona nad przeszłością. Ta miłoszowska 
nostalgia wspomnień: Wilna, Klubu Włóczęgów, Uniwersytetu Stefana Bato
rego, ukochanych dziewcząt i kobiet -  jakże jest piękna i zarazem zabójczo 
melancholijna i smętna! A czy my zc swego życia, droga Rom o, Gicniu, Ireno 
możemy uczynić taki miłoszowski wiersz?

Jedynie co nic uległo działaniu niszczącego czasu, a wręcz przeciwnie od- 
młodniało, nabrało formy i kolorytu to samo miasto Opole. Dziś żyje ono 
wspomnieniem powodzi, ale właśnie tc „w'ody mnogie” odmłodziły miasto. 
Na wyspie, dzielnicy miasta -  Pasiccc, widzę na ścianie dawnego M D K krechę 
z liczbą 4 ,7 0  cm. Woda sięgała tu do pierwszego piętra. Nurt oszalałej rzeki 
był tak gwałtowny, że w podziemiach i na parterze Biblioteki Uniwersyteckiej 
poskręcał żelazne pręty niby ręką olbrzyma. Z mieszkania profesor Doroty Sy- 
monides, badaczki śląskiego folkloru, pani senator, Odra uczyniła sw'oje małe 
zawirowane koryto unosząc jej księgozbiór, meble, ubrania w nieznane.
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Dziś, w listopadzie dwutysięcznego roku, wyspa Pasieka jest odnowiona, 
wytynkowana, wyczyszczona. Pieniądze przyszły z Warszawy i z Niemiec.

Południe Polski, a szczególnie Śląsk, zrobiło na mnie dobre wrażenie. Po
cząwszy od Poznania, równie dynamicznego miasta, widzę świat w zadbaniu. 
Z okna pociągu we Wrocławiu dostrzegam, że tam, gdzie niegdyś były ruiny 
powstały architektonicznie odważne budowle. Wsie opolskie niczym nic róż
nią się od czeskich czy niemieckich. Nie wiedzieć czemu mieszkańcy wiosek 
wstawiają nowe, hermetyczne okna o wielkiej szybie, jak w mieście.

Znana jest sprawa podwójnego obywatelstwa, polskiego i niemieckiego opol
skich Ślązaków. Pracują w Niemczech, lecz cały dorobek ściągają na swoje ro
dzinne pola. Pytam Jasia G., Ślązaka od wieków, jak się dziś czują jego ziomko
wie? Odpowiedział: w większości to oni są podobni do waszych Kaszubów, 
którzy są jedynie Kaszubami, a potem może Polakami. Wyróżniamy jednak trzy 
kategorie Ślązaków: Ślązak Polak, Ślązak śląski i Ślązak niemiecki. Z tymi ostat
nimi dzieją się dziwne rzeczy, gdyż ich dzieci nic chcą się uczyć niemieckiego.

Nie chciałam Jasiowi sprawić przykrości, więc nie zdradziłem mu tej tajem
nicy, że nic znam Kaszuby kaszubskiego, a jedynie polskiego. Tego nauczyli 
ich Niemcy od wieków głaszcząc Kaszubę pod włos, reszty dokonując 
w krwawych latach okupacji. Do dziś nie wiadomo ilu Pomorzan zginęło 
w' podwejherowskiej Piaśnicy -  czy 10, czy 15 tysięcy. 1 każda wioska kaszub
ska ma swych cichych męczenników.

ZNAJDOW AŁEM  S il ; NA TARASIE W ZGÓRZA, w wielkim lesie-parku, 
który stal się cmentarzem. Piękniejszego miejsca chyba w Polsce dzisiejszej nie 
ma. Starym Wilnianom gdańskie Srcbrzysko przypomina cmentarz na Rossie: 
równic lesisty i górzysty, ale malutki w porównaniu z gdańską nekropolią.

I właśnie stojąc tak nad doliną, którą płynęła ludzka rzeka i widząc, gdzie
kolwiek tylko rzuciłem okiem, ludzi, których było o wiele więcej niż drzew, 
jak też setki tysięcy światełek migocących wśród grobów, -  po raz któryś za
dumałem się nad naturą tego kraju i nad ludźmi tu zamieszkującymi. -  Skąd 
ta niespotykana nigdzie w Europie zbiorowa pamięć, która gromadzi miliony 
w miejscach, gdzie leżą miliony?

Kiedyś przed laty, gdy na Srebrzysku nie miałem bliskich, raziła mnie nija- 
kość rozmów, które prowadzono nad grobami. -  Chwila milczenia, zadumy, 
czasami modlitwy, a później rozhowory na przeróżne tematy. Czasami roz
mowy były ożywione, bo właśnie przyjechała rodzina z daleka. Teraz wyba
czam swym bliźnim, gdyż zrozumiałem, że pamięć o umarłych w dziwny i ta
jemny sposób podtrzymuje w nas nasze niepowtarzalne życie.

-  Jesteśmy żywi i ta ludzka rzeka zdąża ku swoim korzeniom; ku ojcom, 
matkom, dziadkom i przyjaciołom. Łączymy się z nimi w sposób oczywisty, 
bezdyskusyjny, czując w sposób namacalny żywą historię tego kraju, bo ona 
jest w nich, w bliskich, którym dane było tyle przeżyć...

Jest też w tym zbiorowym spotkaniu w dniu Wszystkich Świętych jakaś gorz
ka wspólnota losu, gdy tak brnąc w tłumie doliną Srebrzyska, ocieramy się ramię
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w ramię z bliźnimi, którzy są kierowani tym samym -  musem? -  tradycją? -  ko
niecznością? -  A na pewno czymś, co stanowi o naszej polskości, a czego, jak 
rzekłem, nie uświadczysz nigdzie w Europie. Wspólnota ta jest gorzka właśnie 
dlatego, że w tym miejscu wiemy i widzimy, że czeka nas taki sam los, który 
spotkał naszych bliskich umarłych. I pocieszamy się, że jak my dzisiaj, tak jutro 
nasze dzieci, czy wnuki staną nad naszą mogiłą. A ilu nawiedzających cmentarz 
ma już upatrzone swoje miejsce, nieraz w tej samej mogiłce, co najbliżsi...

Teraz jestem po tej stronie życia (tamta, druga jest pełna tajemnic, niezro
zumiała dla umysłu, dostępna tylko dla wiaty) i wsłuchuję się w ten dziwny, 
niespotykany nigdy poza dniem Wszystkich Świętych poszum. To nie las szu
mi, bo dziś nie ma wiatru, ale szumią ludzkie głosy. -  Rozmowy prowadzone 
nic za głośno, ale też tak, aby porozumieć się z bliskimi, tworzą dziwny roz- 
gwar, zupełnie inny niż na ulicach i placach. Jest to właśnie szum życia...

I ta pamięć o zmarłych, szacunek dla ich prochów, jest czymś zasadniczym 
i koniecznym dla człowieka. Mam przed sobą glinianą miniaturkę urny-po- 
pielnicy, w którą wsypywano prochy zmarłych przed 2 ,6  tysiącami lat w Bi
skupinie, położonym na dzisiejszym Pojezierzu Gnieźnieńskim. Miniatura 
przedstawia garnek z główką człowieka. Jako nakrycie głowy ma on coś na 
kształt beretu z malutkim rondem. Człowiek-popielnica opasany jest podwój
nym sznurem, rozczapierzone dłonie wychodzą z szerokiego rękawa i obej
mują opasły brzuch. Pod wydatnym nosem zaznaczono usta, uszy odstające.

Do dzisiejszego dnia jest zagadką, jaką religię wyznawali ci ludzie kultury, nazy
waną kulturą łużycką, żyjący w czasach równoległych do czasów izraelskich proro
ków i to ponad 600 lat przed Chrystusem. Jedno jest pewne, że wierzyli w życic 
pośmiertne, skoro gromadzili prochy, a popielnica ma kształt żywego człowieka.

Gdy czytamy Homera, dzieła o dwieście lat starsze od popielnicy z Biskupi
na, widzimy jak bardzo starożytni Grecy dbali o zwłoki swych zmarłych. Naj
większą hańbą dla ojca Hektora, Priama, to pozostawienie zwłok syna bez 
uroczystego pochówku. Ubłagany Achilles, ruszony współczuciem, wydaje 
ciało Hektora i zawiera jedenastodniowy rozejm potrzebny dla całopalenia sy
na. Gdyż ciała bohaterów Homera, podobnie jak to się działo w Biskupinie, 
palono. Nad urną sypano kurhan. Te kurhany spotykane też na „szerokiej 
Ukrainie”, te kopce kryjące urny na polskiej równinie. Te prastare cmentarze 
wyrastały z tej samej tęsknoty, przekonania, rozpaczliwej wiary...

Zbigniew Żakiewicz
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Mirosław Dzień  

Między śmiertelnością
(Jesz cz e  o  w ierszach W isław y Szy m b orsk ie j)

1. Trudno jest dziś pisać o tej poezji już choćby dlatego, że przez ostatnie 
kilka lat wiele krytycznych oczu przyglądało się jej ze wzmożoną uwagą. 
A jednak nadarza się okazja szczególna. Oto bowiem prestiżowa oficyna a5 
Państwa Krynickich wydaje Wiersze wybrane noblistki, które są najobszerniej
szym wyborem poetki, począwszy od wczesnych -  nie publikowanych -  tek
stów, aż po te z doskonałego Końca i początku, i zupełnie nowych, jeszcze nie 
pomieszczonych w poetyckim tomie.

2. Poszukując jakiegoś klucza, którym mógłbym otworzyć drzwi tej twórczości, 
jakże osobliwej i fascynującej, postanowiłem myśleć o śmiertelności i tym wszyst
kim, co ona ze sobą przynosi. Już wiersz Wyjście z kina, z nie wydanego zbioru, 
przynosi intrygujące spostrzeżenie o Świecie, tym prawdziwym, istniejącym poza 
salą kinową: jest on „losu pełny, tłumny i ciemny”. Można zaryzykować stwier
dzenie, że losy poezji Wisławy Szymborskiej, to nieustanne roztrząsanie „losu 
świata” i zaludniającego go istot. To poezja, w której wnętrzu drga ciemna strona 
rozpaczy, choć przecież umiejętnie skrywana, jak śmiertelna choroba przed uko
chaną osobą. W tym kontekście ważny wydaje się wiersz Noc z tomu Wołanie do 
Teti (1957), gdzie przypomniana zostaje biblijna opowieść o ofiarowaniu Izaaka 
w kontekście rozrachunku (już wtedy!) poetki ze sprawami ostatecznymi.

[ - ]
Czeka Pan Bóg 
i z balkonu chmur spoziera, 
czy się ładnie, czy się równo 
stos zapali 
i zobaczy,
jak na przekór się umiera,
bo ja umrę,
nie pozwolę się ocalić!
I...]

Noc

Dlaczego się umiera? I więcej i dosłowniej: dlaczego umierać można również 
„na przekór”, to znaczy w imię jakiejś innej racji, która ostatecznie przeczy tym 
wszystkim, jakie uznajemy powszechnie za nic podlegające dyskusji. Szymbor-
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ska wierząc w śmiertelność nie ufa, bo ufać nie chce (przekornie jak dziecko) 
w obietnicę „ocalenia”. Czy nie jest tak, że nie chce zostać ocaloną dlatego, że 
ocalenie przychodzi z ręki Boga...? A może dlatego, że śmierć -  cokolwiek by
0  niej mówić -  wcale nie jest czymś najgorszym, co może nam się przydarzyć
1 koniec końców przydarza na tym Świecie. Kategoryczność tego stwierdzenia, 
poświadczona wykrzyknikiem, może być odczytywana, jako bunt w czystym 
wydaniu, bunt, który nie musi poszukiwać dla siebie uzasadnienia, gdyż nic jest 
ono konieczne. Oto czysty, odarty z jakichkolwiek partykularnych powodów 
sprzeciw. Oto demonstracja wolności, która wyśliznęła się z objęć Opatrzności. 
Przekora poetki jest więc tutaj znamienna i musimy o niej pamiętać zawsze, ile
kroć chcemy przybliżyć się do świata przez nią kreowanego.

3. Szymborska nigdy nie była poetką łaski, nawet wówczas, gdy pisała swój 
znakomity wiersz Radość pisania. Bo przecież zemsta, choć jest dziełem ręki, tej 
w której tkwi sarna i obłok, i wszystko inne, co tylko urodzić się może w twór
czym akcie, to jednak ręka ta i każda inna, obciążona jest śmiertelnością, ode
brano jej atrybut trwania, skazując na pogrążenie w nicości. Śmiertelna ręka mo
że już tylko się mścić i tym gestem wołać o swojej rozpaczy.

4. Motyw umarłych pojawi się również w wierszu Rehabilitacja ze zbioru 
Wolanie do Teti:

Korzystam z najstarszego prawa wyobraźni 
i po raz pierwszy w życiu przywołuję zmarłych, 
wypatruję ich twarzy, nasłuchuję kroków, 
chociaż wiem, że kto umarł, ten umarł dokładnie.

A więc „prawo wyobraźni” pozwala „przywoływać zmarłych”, pozwala oży
wiać martwe, poruszyć nieruchome i nadać kształt temu, co już na zawsze bez
kształtne. Na przekór wszystkiemu śmiertelność, ta ostateczna i zupełna pozwa
la „wypatrywać twarzy” i „nasłuchiwać kroków”. Szymborska pogodzona zc 
śmiertelnością, może wreszcie oglądać ją inaczej, bo bez nadziei, inaczej bo 
w pełni jej własnego, ciemnego światła. Dlatego każdy, kto umiera, umiera „do
kładnie” , bez marginesu. I tylko pamięć trzyma umarłych jeszcze przy życiu.

Umarłych wieczność dotąd trwa, 
dokąd pamięcią się im płaci.

Słychać tutaj motywy bliskie dialogowi Herberta z umarłymi i swoją własną 
śmiertelnością (wskazać można choćby prozę poetycką Umarli z tomu Hermes, 
pies i gwiazda albo wiersz Koniec z ostatniego tomu poety Epilog burzy).

Szymborska pisze:

Gdzież moja władza nad słowami?
Słowa opadł)' na dno łzy,
słowa słowa niezdatne do wskrzeszania ludzi,
opis martwy jak zdjęcie przy błysku magnezji.
Nawet na półoddechu nie umiem ich zbudzić 
ja, Syzyf przypisany do piekła poezji.
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Przez śmiertelność semiotyka przedrzeć się nie może, gdyż słowa nic są 
„zdatne do wskrzeszania ludzi” , ich kompetencje kończą się w „piekle po
ezji”, i na takież właśnie piekło w ostateczności są skazane, skoro to właśnie 
poezja wydaje się być najbardziej subtelną i wyrafinowaną formą posługiwania 
się językiem. I jak cierpiący Syzyf, doznający nieskończoności własnego losu -  
za nieposłuszeństwo bogom i umiłowanie świata -  w końcu nazwanego przez 
egzystencjalistów z Albertem Camusem na czele -  tragicznym i absurdalnym, 
poetka nic potrafi „zbudzić” umarłych, nie może przywrócić im istnienia.

5. Szymborskiej zbliżanie się do śmiertelności jest odrywaniem tej ostatniej 
od jej przeciwieństwa; jest zaprzeczaniem jej nieśmiertelnej strony; jest wresz
cie budowaniem pewności pozbawionej nadziei. To w gruncie rzeczy bardzo 
minorowa propozycja światopoglądowa.

6. Warto w tym kontekście zapytać o to, w co wierzy się w tej poezji, 
w czym pokłada się nadzieję?

[...]
Wierzę w nicprzyłożoną rękę,
wierzę w złamaną karierę,
wierzę w zaprzepaszczoną pracę wielu lat.
Wierzę w sekret zabrany do grobu.

Szybują mi te słowa ponad regułami.
Nic szukają oparcia w jakichkolwiek przykładach.
Moja wiara jest silna, ślepa i bez podstaw.

Odkrycie z tomu Wszelki wypadek

Tutaj wierzy się do końca w przypadek i wypadek, w tragedię i czyjeś zmar
nowane życie. Wierzy się w okrucieństwo, dla którego nic będzie kar)' i w nie
szczęśliwą miłość, której nic nie przywróci szczęścia. Szymborska wybiera drogę 
trudną, bo stroniącą od nadziei ostatecznej, to znaczy tej, która wyrówna nie
sprawiedliwość tego świata. Oto wiara „ślepa” , wiara bez zawierzenia, wiara uni
kająca spotkania z Bogiem, wiara nic szukająca Jego Oblicza. Ta wiara jest „bez 
podstaw”, ale nic o podstawy w niej się rozchodzi lecz o obecność, o przekona
nie, jakie nosi się głęboko, tuż pod sercem. To wiara wiar)', wiara per sc. Wiara, 
za którą nic nic stoi i której nic nic osłania. Silna silą własnego istnienia.

7. Żona Lota ma wiele powodów do odwrócenia się, a najważniejszy z nich,
o ile w ogóle możemy powiedzieć, że jedne są istotniejsze od drugich, to „nie
posłuszeństwo pokornych”. O to formula ocalająca cały, misternie zbudowany 
wywód Żony Lota zc zbioru Wielka liczba (1976). Nieposłuszeństwo bowiem 
zawsze wskazuje na podmiot, który ze swojej wolności uczynił narzędzie sta
nowienia o samym sobie. W jego oczach posłuch staje się degradacją, boleśnie 
zubaża człowieka czyniąc zeń ledwie bierne naczynie przekazywane z ust do 
ust. Nieposłuszeństwo -  na odwrót -  ma coś z królewskiej wyższości, która za
wsze podkreślać będzie własną odrębność i wyjątkowość. Jest tym, co pije lecz 
nigdy tym, z czego się nabiera, naczyniem. I nic byłoby nic nadzwyczajnego 
w przytoczonym przeze mnie wywodzie, gdyby nie jeden drobny szczegół.
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Otóż Szymborska mówi o „nieposłuszeństwie pokornych”, to znaczy tych, 
którzy -  o ironio! -  są wyzbyci siebie, strąceni z wyżyn własnego mniemania
o tym, kim są i co im się należy. Pokorni tym odróżniają się od pysznych, że 
ufają w swoją małość i nie szukają czczego poklasku. Ale co wobec tego zrobić 
z takimi pokornymi, którzy zarazem są nieposłuszni? Innymi słowy, jak nadsta
wić drugi policzek odsuwając głowę, i jak pójść drugie tysiąc kroków' tkwiąc 
wciąż w tym samym miejscu? Tę właśnie sytuację diagnozuje poetka szukając 
usprawiedliwienia uczynku żony Lota w sferach do tej pory dziewiczych, jesz
cze nic dotkniętych ostrzem uzasadnienia. Wydaje mi się, że Szymborska od
wołuje się do -  jeśli można tak to nazwać -  świeckiej religii usprawiedliwienia, 
głoszącej autonomię ludzkiej wolności, która godząc się z wszelkimi jej konse
kwencjami, nie może zarazem zaprzeczyć prawu człowieka do innej, tylko 
przez niego przyjętej drogi. W ten sposób stara się wyjąć swoją bohaterkę spod 
prawa kary, nawet wtedy, jeśli została ona wypowiedziana przez usta Boga. Żo
na Lota staje się w ten sposób rzeczniczką innej geometrii usprawiedliwienia, 
gdzie pokora potwierdza się w nieposłuszeństwie, a człowieczeństwo w nie
skrępowanym, jakimkolwiek kodeksem, akcie decyzji. Dlatego żona Lota od
naleźć może wiele powodów swojego uczynku, i wszystkie one są równic waż- 
ne, są najważniejsze. By w końcu można było budować własny los, ten 
indywidualny i nie do powtórzenia:

[...]
I cokolwiek uczynię,
zamieni się na zawsze w to, co uczyniłam.

Życic na poczekaniu z tomu Wielka liczba

A zatem poetka stara się budować humanizm, który rezygnuje z heroizmu 
podyktowanego przez religijną dyscyplinę.

8. I w' Konszachtach z umarłymi, i w Pogrzebie sprawy śmierci Szymborska 
umieszcza w kręgu ziemskiej, doczesnej krzątaniny. W stronę umarłych może
my ledwie kierować pytania, bynajmniej nic oczekując na nie odpowiedzi. Pyta
nia muszą nam wystarczyć, tak samo jak wystarcza nam udział w pogrzebowym 
orszaku... Wszystko inne bowiem oddać musimy codzienności z jej wszelkimi 
błahymi sprawami. Podczas pogrzebu wciąż zajmujemy się sobą, nic jest on wy
darzeniem religijnym, a nasze wspomnienia o zmarłym akcentują raczej nasze 
współczucie dla jego braku ostrożności („nerwy i papierosy, ostrzegałem go”), 
choć czasem udaje się nam i taka uwaga -  „wszystkich nas to czeka”. Pogrzeb 
jest zatem wciąż obrzędem życia, bo przecież żywi w nim uczestniczą i o życiu 
prawią. Poetka obserwując pogrzebową zwyczajność zdaje się przeczyć sakralne
mu charakterowi tego obrzędu, skoro „ksiądz [to] istny Belmondo”, a liturgicz
na łacina miała być oznaką czegoś bardziej wyjątkowego -  „a jednak po łacinie 
brzmiało uroczyściej” .

9. A jednak tak wiele ukrytej, schowanej pod słowem jest w tej poezji, roz
paczy. Rachunek elegijny z ostatniego do tej pory wydanego tomu Szymbor
skiej -  Koniec i początek (1 9 9 3 ), to arcydzielny utwór o tajemnicy, która jest
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tajemnicą wciąż szczelnie zamkniętą, zaryglowaną. T o  wiersz o niemożliwości 
wysłowienia, cały w nawiasach, co są przypisami. I tamten brzeg przed którym 
jest próg (choć próg nic musi na inny brzeg prowadzić), i przymus nieobec
ności dla nas (jcszczc obecnych, inaczej obecnych?) nic do zniesienia...

Mirosław Dzień

Wisława Szymborska, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2000.

Ewa Piechocka

Mosiężna klamka u drzwi
Sypią się płatki delikatne rdzy 
Na kamienny zegar w chłodnym ogrodzie północy 

Schyłek lat pięćdziesiątych

Janusz Szuber zadebiutował w 1995 roku tomikiem Paradne ubranko i in
ne wiersze po niemal trzydziestu latach pisania wierszy „do szuflady”. Potem, 
przy uznaniu krytyki i aplauzie pisarzy, ukazały się jego książki poetyckie: 
Apokryfy i epitafia sanockie (1 9 9 5 ), Pan Dymiącego Zwierciadła, Gorzkie pro
wincje, Srebrnopióre ogrody (1 9 9 6 ), Śniąc siebie w obcym domu (1 9 9 7 ), Bie
dronka na śniegu, O chłopcu mieszającym powidła (wybór wierszy) (1 9 9 9 ), 
Z żółtego metalu, 19 wierszy (2000).

Posypały się prestiżowe nagrody i wyróżnienia.
W  poezji Szubera dostrzeżono własny sposób widzenia świata, autentyzm 

i szczególny rodzaj nostalgii, obejmujący konkretną, dobrze znaną przestrzeń: 
Bieszczady, rodzinny Sanok, portrety ludzi i przedmiotów. Ożyła, uwieczniona 
'v starych dokumentach, zapisach i fotografiach, historyczna Galicja zc złożoną 
kulturą tej ziemi. Bohaterami poetyckich opowieści Szubera są, odtworzeni po
przez wspomnienia, protoplaści rodu -  z całą charaktcrystycznością swoich cech, 
zatrzymani w kadrze wierszy jak na starym zdjęciu. Słowa-obrazy stanowią klatki 
czasu, odporne na przemijanie, nie poddające się korozji. Wypełnia je szczególny 
rodzaj światła, które pozwala dostrzec, więcej, wydobywa z tła, ludzi, miejsca 
i przedmioty zobaczone wyraziście, jakby w iluminacji. Miejscami niemal usakral- 
nionymi stają się ciche zakamarki codzienności: poddasza, piwnice, komórki, 
skrzypiące schody. Zwyczajne przedmioty: grzebień, łyżka, którą miesza się powi
dła, krzesło, ława, drabina, garnek, drzwi z żeliwną klamką, dostrzeżone jakby na 
nowo, nadają światu, w którym żyjemy, poczucie ładu, swojskości, trwania i sensu.

Intensywność istnienia i promieniowania „kręgu przedmiotów”, z którymi je
steśmy złączeni, zobowiązuje do uczciwej gry, służenia prawdzie i wierności za
sadom wyniesionym z rodzinnego gniazda. Poetycki świat Szubera jest pełen
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harmonii. Odwieczne czynności, którym są poddani ludzie i natura, rytm nocy 
i dnia, mają swój głęboki sens. Ta myśl uspakaja. Pozwala istnieć wśród „uważ
nych spojrzeń” nagromadzonych przez lata rzeczy i zwyczajnych zdarzeń. Czer
pać z nich natchnienie. Tomiki poezji Szubera zdają się głosić radość płynącą ze 
zwykłego, cichego trwania, zgody na świat odporny na działanie czasu.

Okrągłe oko pogody również skupia się wokół rozważań na temat moralnego 
ładu otaczającej nas codzienności. Poeta jest apologetą zwykłych dni wypeł
nionych, pozornie, mało ważnymi zdarzeniami. Podnosi je do rangi spraw 
godnych uwagi i skupienia, obdarza je miłością. Jest piewcą prowincji; umie 
uchwycić czar życia zatrzymany w zwolnionym tempie. Jesteśmy, niemal, 
świadkami wspinania się na strych (wiersz Przekraczanie progu) celem powie
szenia mokrej bielizny, słyszymy skrzypienie schodów, widzimy „żółtą pylistą 
glinkę” , czujemy czający się tam zapach tabaki. Drewniane saboty, wystające 
spod spódnicy kobiety widzianej z piwnicznego okienka, wystukują swój rytm 
(wiersz Saboty), a „kocic łby brukowanej uliczki/ze świeżą plamą spływają
cych nieczystości/W  drobnych bąbelkach tęczującej piany” tworzą zmysłowy 
obraz zapisanej chwili. Szuber po mistrzowsku utrwala szczegół będący zna
kiem pamięci. Rytm, powtórzenia nadają wierszom melodyjność i podnoszą 
nastrój towarzyszący notowanym zdarzeniom.

Umieszczone w tomiku wiersze mówią, że podniosłe, bogate w różnorodne 
treści, są zwykłe przemijające chwile. Gdy tylko zechcemy je zatrzymać, pod
dać refleksji i utrwalić w pamięci, odsłaniają światy wzruszeń i poezji. Uwagę 
zwraca umiejętność zmysłowego postrzegania rzeczywistości, przy jednocze
snym budowaniu niemal metafizycznego dystansu. Ważne jest to, co przekaza
ła tradycja, co istniało za czasów naszych ojców i dziadów, co trwa jako „okrą
głe oko pogody” -  uosobione w barometrze dziadka na półce, w kociej szafie 
piwnicy. Czujny barometr mierzy atmosferę wigilii, obserwuje krojenie chleba 
w regularne kawałki przy śniadaniu i kolacji, patrzy na stare noże, którymi po
sługiwali się przodkowie, o klingach już tak startych, że przypominają księżyc 
w nowiu. Pasy do ostrzenia brzytwy, zawieszone przy mosiężnej klamce 
u drzwi, zdają się być stróżami przeszłości.

O rzeczywistości sprzed ponad stu lat mówi wiersz Robota we dworze na Kon
skiem 1868 - je s t  w nim „poezja kwitów i rachunków”, utrwalona przez starą pi
sownię, nazwy dawnych przedmiotów i dawne środki płatnicze. W tomiku przy
pomniany został zapoznany poeta polsko-ukraiński z XIX wieku, January Poźniak, 
śniąc}' sen o burzliwej, konnej wyprawie oraz postacie ze schyłku lat pięćdziesią
tych XX wieku np. cioteczna babka Helena, prowadząca krowy „Aby jc paść przy 
sztrece, brzęki łańcuchów/Placki łajna na trotuarze”. Dworek z czerwonej cegły 
na Wójtostwie, smak brusznic i białego mięsa na Nowy Rok -  tworzą obraz prze
szłości zamkniętej we wspomnieniach. Odlegle skojarzenia, przywołane utartym 
biegiem zwyczajnego życia, wywołują wersy wiersza Zdarzenia, zbudowanego 
w formie pytań („W jakiej sieni chłopiec uderza w pustą tekturową szafę/Albo do 
sutereny, gdzie klozet sąsiada/wrzuca kawałki papy i patyki/Do jakiego fiordu, ja
ką żaglówką/nad jaką zatopioną wioską”).
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Wymiar filozoficzny, próbę oceny świata i swego w nim miejsca zawierają 
wiersze-modlitwy o powołanie („Przyjdź zdanie, połyskliwy lub chropa- 
w y/O bojętne, pierwszy wersie”).

Nasze życic jest „spłacaniem długu”, dalszym ciągiem innego życia, przyję
ciem zadań z całą powagą powołania. Niepokoi pycha człowieka wobec natu
ry, dziejów świata („Kim jesteś, że dla siebie żądasz przywilejów/Hodowco 
sekretnych chorób, przerażony sobą” -  wiersz Już po karnawale.) Pojawia się 
motyw tańca („byłem tancerzem w zwierciadlanych salach”, „Ponad sutymi 
kaskadami tkanin/Pod drzewem wiadomości, w starych dckoracjach/Tańczy- 
łem (...) W karnawałowej masce z commedia dell’arte” ).

Wędrując przez czasy i rzeczywistości (realne, oniryczne i wysnute z wy
obraźni), w zgiełku i chaosie świata, poszukuje poeta własnej tożsamości. Każ
dy fragment tej wędrówki potrafi ocalić czas i próbuje nadać sens istnieniu.

Ewa Piechocka

Janusz Szubcr, Okrątjlc oko pogody, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

Krzysztof Myszkowski 

Niebo i ziemia

Ulro -  słowo pożyczone od Blake’a -  to kraina duchowych cierpień jakie 
znosi i musi znosić człowiek okaleczony; „ziemia jałowa”; „Koło Śmierci”; 
Piekło. Ziemia Ulro to książka metafizyczna, opowieść o duchowych przygo
dach Miłosza, rodzaj traktatu teologicznego, jak mówi autor, coś pośredniego 
między esejem, wyznaniami i wykładem; świadectwo jego metafizycznych pasji. 
„To jest książka o tych, którzy za cenę wariactwa szukali wyjścia z sytuacji. T o  
znaczy marzyli o kompletnie nowym tonie” -  mówi Miłosz i jak Guślarz wy
wołuje ważne dla siebie Wielkie Duchy, żeby z nimi rozmawiać, toczyć „budu
jący” dialog, ku wielkiemu pożytkowi. Ziemia Urlo jest, tak jak Dziady, mora
litetem -  tematem obu dziel jest człowiek wobec nieszczęścia, temat wielki, 
właściwie religijny. Miłosz uściśla, że tematem Ziemi Urlo jest gra przeci
wieństw: zupełny pesymizm i razem zachwyt i hymn ekstatyczny -  mocne na
pięcie między tymi biegunami. Miłosz mówi, że taki jest jego cel: „Myślę, że 
katolicyzm, nawet przy znacznie zmniejszonej liczbie wiernych, będzie w Pol
sce gruntem albo przynajmniej tłem wszelkich umysłowych przedsięwzięć i że 
w' nim zawiera się obietnica polskiej kulturalnej oryginalności. (...) I jest moim 
marzeniem, żeby wielu ludzi młodych zajęło się poważnie myślą teologiczną 
w jej rozmaitych, literackich i artystycznych, objawach i żeby pisma „mutan
tów'” takich jak ja, bardziej zajętych sytuacją człowieka w Świecie niż polsko
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ścią, ten zwrot przygotowały”. Tc myśli powtórzy Miłosz po latach w Przed
mowie do Storge, czyli jest to dla niego bardzo ważna rzecz. Widać to zresztą 
w innych książkach Miłosza napisanych po Ziemi Ulro, na przykład w Pauzie 
metafizycznej, Wypisach z ksiąg użytecznych, czy w Kolm myśliwego, a przede 
wszystkim w wielu jego wierszach: „Wszystkie moje ruchy umysłu są religijne 
i w tym sensie moja poezja jest religijna”-  mówi Miłosz, który -  i jest to jego 
ważne pokrewieństwo z Mickiewiczem -  jest poetą przemiany. Pisał o tym Wi
told Gombrowicz: „Musimy uśmiercić w sobie to, co jest, ażeby dojść do tego, 
co będzie” i:

Jestem Miłoszem, Miłoszem być muszę,
Będąc Miłoszem, Miłoszem być nic chcę,
Miłosza w sobie zabijam, ażeby 
Bardziej Miłoszem być...

Ja, ja, ja, powtarza Gombrowicz, ale dobrze jest na jego intuicje spojrzeć 
z religijnego punktu widzenia, zobaczyć je w świetle cytatów z Ziemi Ulro. 
Może jest to zagadnienie pokory i pychy, a może -  kenozy? W VI rozdziale 
Ziemi Ulro czytamy: „Obrońcy chrześcijaństwa (...) mówili o zupełnej nędzy 
człowieka i utożsamiali Upadek ze zwycięstwem miłości własnej, tej przyczyny 
niezliczonych ludzkich udręk. W tym kierunku szedł Blaise Pascal (le moi est 
haissable)'. W tym też kierunku szli dwaj wielcy wizjonerzy osiemnastego wie
ku, Emanuel Swedenborg i William Blake. Przyczyny kosmicznego zła Swe
denborg dopatrywał się w ludzkim proprium2; Blake wszechświat, tak jak go 
ludzie sobie wyobrażają, uważał za skutek Upadku i egoizmowi jednostki przy
pisywał cechy «widmowe». Zapiski iz podpolja Dostojewskiego są dalszym cią
giem i kulminacyjnym punktem tego samego wywodu” . Ziemia Ulro jest 
wielką polemiką z Gombrowiczem. Wspaniałe korespondencje! Ale: religia i li
teratura -  to „polskie tabu”, co dziwne tym bardziej, że początki i najwyższe 
wzloty literatury polskiej mają mocne inspiracje religijne. Podział)' są jednak 
ostre i powiedzenie: „w mistycyzmy popadł” -  prawie eliminuje pisarza (pisze
o tym Miłosz w Roku myśliwego), wytrąca go w opiniach istniejącej krytyki 
z pierwszorzędności. Ten ostry podział zaistniał u nas w Dwudziestoleciu mię
dzywojennym, a na n ow eli zasadach zaostrzył się po II wojnie światowej, co 
siłą bezmyślności i inercji pokutuje do dziś. Ci „wydrążeni ludzie” nic wiedzą, 
że nigdy nic istniała żadna wielka kultura, która w swoim rdzeniu nie byłaby 
religijna. A właśnie wick XX, który przeszedł do historii, jest przykładem tego, 
jaką klęską kończą się próby stworzenia kultury bez pierwiastka religijnego. 
Sens pochodzi jedynie od sacrum, co od wieków do znudzenia powtarzają naj
więksi myśliciele (w minionym stuleciu m.in. Heidegger i Kołakowski).

Miłosz prezentuje swoje „budujące lektury”: Swedenborg, Blake, O.V. dc L. 
Miłosz (to jakby Bóhme, Angclus Silesius i Saint-Martin -  trzech proroków

1 (franc.) -  „Ja jest wstrętne” -  Pascal, Myśli. 
1 (łac.) -  synonim „ja”.
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Mickiewicza), a także: Dante, Goethe, Mickiewicz, Dostojewski, Szestow, Weil. 
Dlaczego właśnie oni? Miłosz tak odpowiada: „A nuż, sięgając do pism nieorto- 
doksyjnych, uda się coś powiedzieć o sprawach, które wydają mi się ważne, 
w języku i intelektualnie zrozumiałym, i dostatecznie obrazowym, żeby zosta
wiał w umyśle ślad i w ten sposób przyczyniał się do załamania bram Ulro”. Dla 
wielu czytelników wizje i poglądy czy to Swedenborga rozprawiającego o pią
tym Kościele, czy Blake’a mówiącego o Jeruzalem, albo Oskara Miłosza głoszą
cego szósty Kościół lub Mickiewicza, którego wypowiedzi cytuje Miłosz za 
słynnym XVI tomem przedwojennego Wydania Sejmowego -  wydadzą się fan
tazjami i rojeniami ludzi obłąkanych, ale przecież są to wielcy wizjonerzy, ge
nialni pisarze i myśliciele. Piekło Blake’a, Inferno Dantego, czy demonologia 
Dostojewskiego to nie są kreacje, które można zbyć wzruszeniem ramion, albo 
kreśleniem kółek na czole. „Są dziwy w niebie i na ziemi, o których ani śniło się 
waszym filozofom” -  te słowa Shakespcare’a wybija Mickiewicz jako motto 
Dziadów. Miłosz w swoich fascynacjach nie błądzi po bezdrożach: on „uśmierca 
w sobie to, co jest, ażeby dojść do tego, co będzie”. Dobrze zna swoją drogę. 
W Roku myśliwego mówi: „Gdyby nie moja pobożność dziecka wychowanego 
w katolicyzmie i zdolność do modlitwy w wieku dojrzałym, nie dałbym rady, 
zginąłbym dziesięć razy. Na pograniczu modlitwy, to jest przy zgęszczonej 
uwadze, nawiedzany byłem, z rzadka, w ważnych chwilach życia, przez rodzaj 
intuicyjnego jasnowidzenia, kiedy ukazywała się na mgnienie moja przyszłość” .

Ważnym ogniwem w tym myśleniu i odczuwaniu jest twórczość Samuela 
Becketta -  „najuczciwszego pisarza XX wieku”, „wielkości kapitalistycznego 
Zachodu” . T o  Beckett -  w czasach dominacji różnych Sartre’ow i ich laickie
go humanizmu zjadanego od wewnątrz przez swoją żałosną pustkę -  najle
piej opisuje nową sytuację metafizyczną człowieka, którą określają dwa słowa: 
N IE MA. „I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość” -  napisze po la
tach Miłosz o Becketcie.

Miłosz jest za Bytem przeciw Nicości, jest po stronie wartości, po stronie do
bra. Jawi się w Ziemi Ulro jako „prostowacz ścieżek” . Mówi o „obrzydliwości 
spustoszenia” , o prymitywnym Świecie formuł. Wic, że ciasną klatką jest kultura 
pozbawiona sanctum i sacrum, także kultura wyłącznic artystyczno-literacka. 
Pyta, jak się mają różne błazenady, ironie, kpiny i sarkazmy do zupełnej nagości 
Zdań i uwag. Mówi: ironiczny „umysł wydziedziczony”; człowiek bez sacrum 
to człowiek wydziedziczony. Ślepotą i głuchotą jest nicodnoszenic się do Pisma: 
„Tylko jeden język odpowiada najwyższemu prawu ludzkiej wyobraźni i w nim 
to zostało ułożone Pismo”. Kwestia języka jest sprawą podstawową: język, ton, 
tok rytmiczny daje Biblia, w której rozczytywał się Mickiewicz i także Miłosz, 
jej tłumacz. A język polski słabo nadaje się do przekładu Biblii: „nie ma po te
mu słownictwa i brak mu stabilności rytmicznej” . Miłosza interesuje to, co sta
wia większy opór, ale i zawiera jakąś obietnicę. Ważny jest antropoccntryzm Mi
łosza, z którym łączy się pojmowanie Boga-człowieka, mocno obecne w myśli 
Swedenborga, Blake’a czy Oskara Miłosza -  jest to nić, który łączy różne fazy tj. 
wpływy, jakim Miłosz uległ, co dobrze oddaje cytowana strofa Gombrowicza.
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Niebo to przeciwieństwo, ale i odpowiednik (correspondence) ziemi. W  roz
mowie w Sewerynem Goszczyńskim w 1844 roku Mickiewicz powiedział: 

Co wam powiadam, nie gadam tego z głowy, nie daję wam doktryny; wi
działem ten świat, byłem w nim kilka razy, dotknąłem się go duszą nagą.

Tamten świat nie jest w niczym różny od tego; wierzcie mi, że tam zupeł
nie jak tutaj. (...)
Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a żyje i pracuje w Świecie dudiów, tam 
jest ciągle; jego wszelka robota tam się odbywa i rozstrzyga” , „...bądź wola 
Twoja, jako w niebie, tak i na ziemi...” -  modlimy się codziennie. „Prawo ana
logii: oto klucz do „poematów metafizycznych”, które cale są na tym prawie 
oparte. Prawo analogii, czyli: „jak na górze, tak i na dole”, jest wspólne całemu 
chrześcijańskiemu średniowieczu i Kabale” . Tu istniejemy już na innym pozio
mic wtajemniczenia: „ P r z e k ł u ć  k o l e b k ę ” -  mówi Mickiewicz. Ten 
motyw odnajdziemy u Becketta. „Larvatus prodeo”. Należy badać głębiny, ale 
także trzeba dobrze orientować się w tym, co jest na powierzchni. A „po
wierzchnią” jest na przykład cała publicystyczno-duszpasterska działalność Mic
kiewicza, czy pełna mesjanistycznych i szowinistycznych absurdów publicystyka 
Dostojewskiego. Nie można rozpatrywać głębi bez powierzchni, twórczości bez 
publicystyki. „Pomiędzy dziełem i przekonaniami autora zachodzi związek, za
gadkowy, wysoce złożony, i dlatego należy tymi przekonaniami się zajmować, 
w nadziei, że to nam pomoże lepiej ogarnąć dzieło” -  mówi Miłosz. Jakie nie
porozumienia wynikły z biernego, rozdzielnego odbioru Herberta, a wynikają 
także z takiego biernego, rozdzielnego czytania Miłosza. J a k rozmawiać ze 
ślepymi o kolorach i z głuchymi o dźwiękach? Ale my, którzy przekroczyliśmy 
bramy Ulro, inni idziemy dalej: oto rozpoczęło się nowe tysiąclecie sygnowane 
znaczącą liczbą trzy i nowy XXI wiek, któiy -  jak powiedział Malraux: „albo bę
dzie religijny, albo nie będzie go wcale” . Potrzebny jest wielki wstrząs, jakiś 
cud, który uzdrowi miliony chorych dusz, arcydzieło, które poderwie do wyso
kich lotów, da świadomość istnienia pomiędzy niebem i ziemią -  tymi dwoma 
biegunami świata, które są jak dw'a żywioł)', o których tak pisze Adam Mickie
wicz w wierszu pod tytułem Do Samotności:

...bez oddechu w górze, bez ciepła na dole,
Równic jestem wygnańcem w oboim żywiole.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.
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Mirosław Dzień  

Zbuduję Tobie labirynt
(O  greck ie j książce Z b ign iew a H erb erta )

Nic ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia 
Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem

1. Nowa (nienowa) eseistyczna książka Zbigniewa Herberta Labirynt nad 
morzeni przynosi obraz Grecji i Greków, oraz Rzymian w eseju Lekcja łaciny, 
widziany oczyma niespełna pięćdziesięcioletniego barbarzyńcy z północnego 
kraju, gdzie słońce nigdy nie osiąga tak nieugiętej intensywności, a kolor nie 
może dopełnić się w soczystej barwie. Grecja archaiczna, i ta współczesna, otu
lona dymem spalin, staje przed poetą, jak labirynt, w którego posępnych koryta
rzach zatraca się każdy, kto weń poważył się wstąpić. I dlatego wolno nam przy
puszczać, że Herbert świadomie uczestniczy w grze mylnych tropów, ślepych 
uliczek i lustrzanych odbić. Grecja będąca labiryntem musi bowiem zniewolić 
i upokorzyć śmiałka pragnącego zgłębić jej naturę, by potem -  kiedy nad jego 
górną wargą zakwitną lśniące kuleczki słonego potu -  królewskim gestem wska
zać wyjście. Tak też jest z tą piękną i mądrą książką. Herbert jest tutaj poszuki
waczem i pielgrzymem zarazem, turystą i wyznawcą, szkolnym prymusem i led
wie początkującym adeptem próbującym czytać ukryty szyfr. Oto kultura, zdaje 
się szeptać nam do ucha poeta, która musi zniewolić każdego, kto ze zbytnią uf
nością (żeby nie powiedzieć cielęcą naiwnością), poważył się rozwiązać jej za
gadkę. Grecki upał bowiem w równym stopniu wyczerpuje siły fizyczne, co pa
raliżuje rozum wyprowadzając go z jasności, stawianymi przed nim zagadkami. 
A czyż nie rozwiązywanie zagadek było jedną z największych namiętności Hel
lenów od czasów delfickicj Pytii? Czy domysł nic stoi u zarania tej wspaniałej 
kultury, gdzie ludzie i bogowie wciąż grają ze sobą w bardzo śmiertelną grę 
i nic nic może powstrzymać ich od oszustw i przewrotności ducha.

2. Każdy artysta-interpretator zna cenę własnego udręczenia, kiedy przychodzi 
mu opisać własny zachwyt, zanalizować skutek poruszonej w sadzawce jego duszy 
wody. Nie inaczej jest z Herbertem. Poeta pisze: „Udręka opisywania. Trzeba bo
wiem będzie opisać sarkofag, a opis będzie, jak to opis, długi, szary, bliski inwen
tarza -  enumeracja postaci i przedmiotów. Nie obędzie się bez odwijania zdań jak 
bandaży, od lewej do prawej, wbrew' regułom widzenia, które dają całość w ja
snym i nagłym świetle jednoczesnej obecności”. Opis musi z konieczności być ka
lekim, fragmentarycznym. Musi tłumaczyć niewytłumaczalne. Gromadzić to, co 
nic do policzenia, udawać całość. Jest to zatem przekonanie o dystansie, trudnej 
do pokonania przepaści między pięknem dzieła, a jego słownym wyrazem. Za
uważmy, że sprawa ta nie dotyczy bynajmniej tylko spraw estetycznych, ale rozcią
ga się niemal na całość naszej wiedzy. Złapani jesteśmy bowiem w potrzask domy
słu, a ten -  jak wiadomo -  bywa bardzo kapryśny. Skoro zawiódł sylogizm 
musimy z bandażami na oczach opisywać kolory i fakty, ruch planet i ból pęche
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rza. Nic inaczej jest z Delfami i osławioną Pytią. W Próbie opisania krajobrazu 
greckiego, Herbert powie: „Z powodu fragmentaryczności źródeł i ku rozpaczy 
amatorów wiedzy pewnej (nawet w dziedzinie spraw boskich), jesteśmy skazani na 
hipotezy i każdej tezie można przeciwstawić silne kontrargumenty”.

Kultura minojska, o której z taką swadą opowiada poeta, w końcu pozostać 
musi w ciemnym welonie tajemnicy. Tutaj jedno z rozwiązań nie jest bardziej 
prawdopodobne od każdego innego, i to równouprawnienie stanowi rękojmię 
dla nienasyconej ciekawości badacza i miłośnika. Wielka erudycja Herberta to 
nuje skrajne opinie, wygładza szaleństwo dogmatycznych interpretacji okra
szając je delikatnym sosem ironii i prawdopodobieństwa. Miłośnik, który' do
cieka nie musi przywdziewać togi sędziego, wystarczy by jego spojrzenie było 
dostatecznie jasne. Zatem herbertowska Grecja jest rezerwuarem możliwości, 
tyglem domysłów', w którym mieszają się emocje awanturników rozumu. Sta
wiając na domysł -  ten poświadczony przez rozum i krztę intuicji -  poeta nie 
wytrąca pióra z ręki uczonych, lccz raczej stara się stonować ich wywody, 
podszczypując im łydki. Przykładem tego może być zabieg odbrązowienia po
staci wielkiego odkrywcy i restauratora (nieudanego) Arthura Evansa.

3. Herbert żyje w wielkim i twórczym zmieszaniu przeszłości z teraźniej
szością. O to węzeł gordyjski, którego nawet zuchwały Aleksander Wielki nic 
może rozciąć. Dotknięty olśnieniem sublimujc przeszłość czyniąc zeń część 
własnej teraźniejszości. W ten sposób Inne wciela się w nas chcąc pouczyć 
i przestrzec naszego ducha, zachwycić go i przerazić. Magia Wielkich Nie
obecnych, którzy wciąż rosną w naszej pamięci. Poeta zauważa: „Zbliża się 
pora wyjazdu z Krety. Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie ścierałem kurzu historii, 
jeszcze nigdy tak łapczywie nie łykałem starych kamieni, więc zaczynały się za
cierać kontury' czasu, przeszłości i teraźniejszości, bo tylko w tych dwóch ży
wiołach człowiek może żyć naprawdę, najpełniej [ .. .]”.

Grecję trzeba kosztować zmysłami, by została w nas, jak wspomnienie sma
ku wina, dotyk spoconej dłoni, albo trzask łamiącej się gałęzi.

Poeta dobrze wie, że jego największym atutem jest z czułością pielęgnowany 
rezerwuar doznań. T o  od niego w ostateczności zależeć będzie żywotność kra
iny, w' której bywał. W tym też zamyka się prosta prawda, że jesteśmy tym, cze
go doświadczyliśmy, zaś wszystko inne to fantomy rozchełstanej wyobraźni, 
którym za wszelką cenę staramy się nadać jakiś trwały kształt. Dlatego Herbert 
chce doświadczać, i doświadczając zamykać ulotną treść w marmurze słów' 
i zdań, by w końcu dać zaczątki jeszcze jednej mitologii. Opisać krajobraz to 
uchwycić w mijającej chwili, w zmiennym trwaniu. Kiedy Herbert zauważa, że 
„zaczyna się bolesny ubytek realności”, wtedy już wiemy, że dwa światy, ten 
ubity z kurzu, światła i przedmiotów, oraz ten mieszkający w przestrzeni naszej 
wyobraźni uścisną się i splotą na dobre. I tak już będzie, że wspomnienie „stro
mej ulicy Handakos” na zawsze umieści poetę w upale Grecji, zamknie go 
w szkatule czasu nie mogącego już dalej rozwijać swojego sztandaru. Dlatego 
nie dziwmy się, że Akropol staje się współczesnym. To moc artysty sprawia, że 
może on zanurzyć się w jego obłoku. To sam Herbert niesie go w sobie i kon
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frontuje delikatne sukno własnego wyobrażenia z chłodem fizycznej obecności 
kamieni. Dlatego nic sposób doznać rozczarowania z jego realności. Poeta
0  tym wic i nie kryje swojego wzruszenia, pisząc w Akropolu: „A przecież moż
na poprzestać na relacji innych, na świadectwach rzeczoznawców, można osta
tecznie zgodzić się, że przedmiot naszych marzeń będzie zawsze poza zasię
giem wzroku i dotyku. Skąd więc ta przemożna wola konfrontacji, ta pasja 
pchająca do zbliżenia fizycznego, pożądanie, aby położyć ręce, zjednoczyć się 
cieleśnie, a potem oderwać się, odejść i unieść zc sobą -  co? Obraz? Dreszcz? 
Nigdy nic przestawałem wierzyć, że Akropol istnieje realnie i spotkanie twarzą 
w twarz nie było wcale konieczne dla umocnienia tej wiary. Akropol był cudem 
rzeczywistym. Nic wodził zmysłów na pokuszenie, nic obiecywał, że będzie 
czymś więcej niż jest. Spełniał się cały, był równy samemu sobie.Powtarzałem 
sobie tedy niezdarną formułę: on jest i ja jestem, a ogromna przestrzeń czasu, 
dzieląca daty naszych urodzin, kurczyła się, nikła. Byliśmy współcześni”. Widać 
tutaj echo słynnego Kamyka, niepodległego, „równego samemu sobie i pilnują
cego swych granic” . O to świat, do którego puka poeta; świat godny oswojenia
1 adoracji -  czysty zachwyt kogoś, w żyłach którego krąży cicpła krew.

4. Eseistyczna książka o Grecji jest utkana z materii uwielbienia, tak mocno 
tkwiącego w poecie, że werbalizuje się tutaj z absolutną szczerością, nic pozo
stawiając marginesu na wątpliwość. Tym większą ranę zadaje poecie absencja 
wzruszenia na widok fresków w heraklitejskim muzeum. Nie przemawiają doń 
krcteńscy ejdetycy, w locie łapiący rzeczywistość, ujmujący ją bez zbędnego ba
lastu „mięsa materii, struktury” . Ale tak naprawdę Herbert doświadcza imitacji 
i imitacją zostaje dotknięty, jak przybysz do obcego miasta, zarazą. Wirus imi
tacji nie może posiąść jego wrażliwości, zostaje w bezwzględny sposób zwal
czony przez układ odpornościowy poety. To wiedza jest jego antybiotykiem. 
Wiedza o kalekiej rekonstrukcji fresków, o wadliwym doborze kolorów i podej
rzanej konduicie konserwatorów. Pasjonatów nie można oszukać, ich rani każ
de, nawet najmniejsze uchybienie w rzemiośle.

Herbert składa Grecję zc szkiełek własnego zachwytu. O to prawdziwy arty
sta, w którym nie ma podstępu -  chcielibyśmy wykrzyknąć! Sam wobec tego, 
co nieodparcie wyprowadza go ze stoickiej apatbei; sam w obliczu nienasycenia 
własnej wyobraźni; sam w pełnym świetle, które oślepiając otwiera oczy na in
ny krajobraz... W Próbie opisania krajobrazu greckiego, tak podsumuje wykona
ną przez siebie pracę: „Pokusa opisywania i porażki opisywactwa. Nie udało mi 
się nawet wyrazić kształtu i koloru oliwki. A przecież znam dokładnie przynaj
mniej jedną tuż koło muru ogradzającego pałac Minosa w Knossos. Policzyłem 
wzrokiem wszystkie jej liście i noszę w sobie dokładnie jej kontur. Ale trzeba 
być Dinerem, żeby z tego doświadczenia zrobić przedmiot” .

5. Bardzo istotną kwestią jest osobisty stosunek poety do dziedzictwa kultu
rowego i wynikających zeń zobowiązań natury moralnej. Ważny w tym zakre
sie jest krótki esej Duszyczka, gdzie Herbert zwierza się czytelnikowi z poczu
cia misji, jaką został przez los obdarzony. Misję tę nazwać można misją 
wrażliwości, powtórką z zachwytu, jaki towarzyszył twórcom arcydzieł. Teraz
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bowiem sam poeta stanąć musi na pustym placu aby dać świadectwo, aby na 
oczach nieśmiertelnych zdać egzamin z doświadczenia piękna, z trudnej sztuki 
empatii. W istocie zamysł to karkołomny, bo wystawiający naszą wewnętrzną 
niedojrzałość i mizerię na męki większego stopnia. Oto stroma droga zarówno 
do estetycznego i etycznego heroizmu, jak również do śmieszności i cynizmu, 
do grymasu z poniesionej porażki. W ten jednak sposób hartuje się maksyma- 
lizm w ogniu czujnego wzroku uniwersalnych wartości. Herbert potrzebuje te
go przekroczenia, bo bez niego nigdy nie będzie mu dana okazja do poznania 
miary własnego zachwytu. Nigdy jego wrażliwość nie zamieszka w wysokiej 
i dumnej katedrze. Poeta w Duszyczce, powie: „Skoro zostałem wybrany -  my
ślałem -  i to bez szczególnych zasług, wybrany w grze ślepego losu, to muszę 
temu wyborowi nadać sens, odebrać mu jego przypadkowość i dowolność. Co 
to znaczy? T o  znaczy sprostać wyborowi i uczynić go wyborem moim. Wy
obrazić sobie, że jestem delegatem czy posłem tych wszystkich, którym się nie 
udało. I jak przystało na delegata czy posła, zapomnieć o sobie, wysilić całą 
swoją wrażliwość i zdolność rozumienia, aby Akropol, katedry, Mona Liza po
wtórzy!)' się we mnie, na miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i ser
ca. I żebym to, co z nich pojąłem, potrafi! przekazać innym”.

6. Herbeita interesuje genealogia katastrofy dlatego, że tkwi w niej element ta
jemnicy. Katastrofa przychodzi nagle i nic można wytłumaczyć jej w racjonalny 
sposób. Katastrofa jest sama w sobie policzkiem wymierzonym argumentom; jest 
kpiną z racjonalności i śmiechem wobec daru arytmetyki. Ponieważ nie ufa w ro
zum i nie puszcza perskiego oka do czasu, katastrofa musi pozostać w ciemnym 
obłoku przypadku, w rękach boga, który nagle rozluźnił swoją pięść. „Zauważy
łem (niepokoi mnie to trochę), że kiedy zastanawiam się nad dziejami odległych 
cywilizacji, bardziej interesuje mnie pytanie, jaka była przyczyna ich śmierci niż 
wszystkie kwestie dotyczące ich życia, wspaniałości i potęgi. Dzieje się tak zapew
ne dlatego, usprawiedliwiam swoje zafascynowanie katastrofą, że czynniki składa
jące się na fenomen rozwoju dają się wytłumaczyć racjonalnie: dogodne położe
nie geograficzne, równowaga społeczna, mądrość monarchów i polityków. 
Natomiast w zniknięciu z mapy świata państw i narodów tkwi element tajemnicy 
losu i naturalną skłonnością umysłu jest poszukiwanie przyczyny jedynej, pierwo
rodnego grzechu cywilizacji, decydującego momentu, kiedy nad ludem nieświa
domym i zadufanym bóg podniósł rękę, aby cisnąć grom”.

7. Z całą stanowczością musimy powiedzieć, że Herbert nie pisze podręcznika 
z historii politycznej albo gospodarczej starożytnej Grecji, lecz ćwiczy się w zapi
sywaniu własnego zachwytu i zdziwienia. Układa z nich własną historię przygody 
z Peryklesem i Akropolem, z ateńskimi notablami i zwykłymi robotnikami, któ
rzy zostawili swój ślad na marmurze. Grecja poety misternie dziergana z delikat
nej materii wewnętrznego poruszenia nie nosi na sobie piętna pretensjonalności. 
To jedynie przyczynek do opisu indywidualnego spotkania z przeszłością. Her
bert widzi ją jak zaproszony na ucztę, choć znający przysługujące mu miejsce, 
daleko od gospodarza. Dopowiedzmy również i to, że opowieści z przeczuć są 
zawsze poematami z marzeń; są rękawicą rzuconą demonowi rozumu.
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Podobnie, jak. w Barbarzyńcy w ogrodzie, gdzie poeta zastanawia się nad upo
sażeniem rzemieślników wznoszących strzeliste, gotyckie katedry, również 
w „lekcji łaciny” odnajdujemy drobiazgowe rozważania na temat wysokości żoł
du rzymskich legionistów. A zatem obok zachwytu nad pięknem dziel ludzkie
go ducha, Herbert zdradza predylekcję do rzeczy policzalnych i wymiernych, 
jakby raz jeszcze chciał zakpić sobie z czytelnika w umyśle, którego mogłaby się 
zrodzić fantastyczna myśl o pięknoduchostwie artysty. Żeby sprawę doprowa
dzić do końca dodajmy, że w ostatniej swojej książce Martwej naturze z wędzi
dłem, poświęconej sztuce praktycznych Holendrów, także uraczeni jesteśmy 
giełdą, gdzie licytuje się w bezwzględnych liczbach tulipanowe szaleństwo...

8. Podsumujmy zatem. Grecja Herberta jest zarazem tragiczna i komiczna, 
pełna zadrapań i bolesnych ukąszeń, ale również ulepiona ze śmiechu i drwi
ny. T o , co starożytne znajduje się nieustannie w sferze zagrożenia przez 
współczesność. Powiedzmy więcej: przechodzi w stan widmowy. T o  rzeczy
wistość już bardziej istniejąca na skraju naszego świata, i wciąż spychana 
w odmęty rozkładu. Wynik tego procesu został już przesądzony. Poecie nic 
innego nie pozostaje, jak z napiętą uwagą chłonąć ostatnie promienie odcho
dzącego świata, sycić się jego dawną potęgą i w przestrzeni własnej wyobraźni 
budować długi i bardzo skomplikowany labirynt dla swoich następców.

Mirosław Dzień

Zbigniew Herbert, Labirant nad morzem, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2000.

Grzegorz Kalinowski

„... stworzeni jesteśmy do snu...”

Pod koniec 2000  roku ukazały się, moim zdaniem, tak ważne książki jak: 
poetycki tom  Czesława M iłosza To, Zbigniewa H erberta Labirynt nad 
morzem, Ryszarda Kapuścińskiego Lapidarium IV, Uśmiech korę -  tom esejów 
Zygmunta Kubiaka, rozmowy ze Stanisławem Lemem -  Świat na krawędzi. 
Oczywiste są różnice w zakresie ich formalnego kształtu, natomiast z pewno
ścią łączy pewna wspólna bardzo głęboka, otchłanna niemal, refleksja dotyczą
ca metafizycznego niepokoju o kształt świata a przede wszystkim pytanie
o antropologiczny wymiar człowieczeństwa. I tak naprawdę nie ma chyba 
większego znaczenia dla wymienionych twórców, że drugie tysiąclecie kończy 
się, a rozpoczyna czas, który z wpisaną weń nieprzewidywalnością, nieokreślo
nością i bezkształtem, przyprawić może o zawrót głowy czy grozę nawet. Tc 
cezury czasowe wywołujące histeryczne reakcje i towarzyszące im równie hi-
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sferyczne komentarze są w istocie rzeczy czymś bez znaczenia. Świat w swej 
najgłębszej osnowie trwa, zaś zmienna forma, w którą się przyobleka coraz 
bardziej udoskonalana przez człowieka, tak naprawdę dotyczy tych samych sy
tuacji egzystencjalnych towarzyszących ludzkości od początku. Wielcy poeci, 
wielcy pisarze, pamiętając o postępie cywilizacyjnym i zdobyczach ludzkości, 
penetrując różne obszary rzeczywistości widzialnej i niewidzialnej, tkwią 
w Świecie niezmiennych praw wynikających z równie niezmiennych prawd 
określających istotę bycia.

Ostatni fragment Lapidarium IV  to zdanie z Dziennika Hebbla: „W Świecie 
jest pogrzebany Bóg, który chce zmartwychwstać”. W 4 /2 0 0 0  numerze „Kwar
talnika Artystycznego”, który ukazał się na koniec wieku, w opublikowanym 
wierszu Druga Przestrzeń Czesława Miłosza czytam dwa końcowe dystychy:

Plączmy, lamentujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy.

Błagajmy, niech nam będzie wrócona
Druga Przestrzeń.

Utracona Druga Przestrzeń ludzkości i świat, w którym pogrzebany jest Bóg. 
Pusta transcendencja oto jedna optyka -  zapatrzenie w sfery metafizyczne 
i świat, w którym nie może dojść do Zmartwychwstania oraz spojrzenie w głąb 
istniejącego świata, które z kolei wyznacza optyka widzenia z tamtej strony, 
z głębi ukrytej. Spotykają się więc dwa różne spojrzenia, konstatacja jednak jest 
ta sama -  lament oraz niemożność spełnienia matafizycznego oczekiwania, choć 
wszystko to okupione twórczym trwaniem, nieustanną walką ze sobą i ze świa
tem, słabościami i ograniczeniami.

Ryszard Kapuściński wędruje w swej nowej książce szlakiem znanym z po
przednich tomów Lapidariów. Wędrówkę wyznacza fragment, „forma -  jak 
pisze Octavio Paz -  najlepiej oddająca ową rzeczywistość w ruchu, jaką prze
żywamy i jaką sami stanowimy. Bardziej niż zarodek fragment to zabłąkana 
cząstka określająca się tylko wobec innych części: jest niczym, jeśli nic pozo
staje z nimi w pewnej relacji” . Warto także przywołać drugie motto z Willia
ma S. Burroughsa: „Relacje z życia nic są uporządkowaną opowieścią od na
rodzin do śmierci. To raczej przypadkowo zebrane fragmenty” .

Lapidarium IV składa się z dziesięciu części. Zastanawiałem się nad począt
kiem, pierwszą częścią zawierającą trzy pozornie nie związane ze sobą frag
menty: opowieść o tym, co przydarzyło się Henrykowi Zatoniowi na W ę
grzech; drugi -  opis spotkania z młodą matką z dzieckiem w czasie przeprawy 
przez rzekę Niger chybotliwym czółnem wypełnionym po brzegi podróżny
mi; trzeci -  fragment kazania wygłoszonego przez pastora w czasie ceremonii 
pogrzebowej na cmentarzu w południowej Tanzanii. Te trzy fragmenty splata
jąc się ze sobą wyznaczają, jak mi się wydaje, tematyczne kręgi Lapidarium IV. 
Tematy poruszane przez autora niby znane, jednak ich układ kompozycyjny, 
niczym skomplikowana mozaika, zestawiony z refleksjami, cytatami, uwagami
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Ryszarda Kapuścińskiego stanowi pełną elegijnej zadumy całość. Być może ta
kie wrażenie sprawiają początkowe narracje, których dopełnieniem jest zamy
kający całość przywołany już cytat. Może czyni to otwierająca tom opowieść
0 przygodzie Zatonia, który bliski śmierci, w pustym wielkim gmachu, w ob
cym kraju, poszukując rozpaczliwie ratunku, wzięty został za seksualnego ma
niaka przez kobietę, która opacznie odczytała mowę jego gestów. Tragiko
miczne sytuacje zdają się mówić, że to język jest podstawowym narzędziem 
porozumiewania się, mowa gestów i pozorów bywa zwodnicza i może prowa
dzić do katastrofy, a schematy zakodowane w ludzkim umyśle deformują ob
raz świata. Człowiek musi opuścić Obce miejsce, w'kroczyc w Obcy i nieznany 
świat, utracić przytomność i przypadkowa zostać uratowany przez Obcego, 
Innego. Przeprawa przez rzekę na drugi brzeg, jak łodzią Charona do krainy 
umarłych, w chłodnej, zbawczej i ożywczej rzece. Towarzyszką tej podróży 
jest młoda kobieta z dzieckiem, milcząca, nie umiejąca zareagować na 
uśmiech Obcego. I wreszcie finał części wprowadzającej -  kazanie do pro
stych Afrykańczyków', kazanie sławiące śmierć i ukazujące marność i nicość 
ziemskich pragnień. Współczesny Kohclct zagubiony pośród Afryki. „Śmierć 
bowiem uwalnia nas od naszych szkodliwych namiętności, od naszych śmiesz
nych ambicji i bezmyślnych dążeń. Czy wiecie, czym są wszystkie pragnienia, 
które tak nas rozpalają? Otóż -  niczym, powiadam -  niczym. Śmierć uderza 
nie tylko w tych, którzy umarli. Ona zarazem obnaża nicość żywych, przypo
mina im, że są prochem. Śmierć jest czymś wielkim, ponieważ jest wyrozu
miałością i przebaczeniem. Widzi nasze ułomności, naszą krótkowzroczność, 
nasze grzechy, a jednak otw'iera ramiona i przyjmuje wszystkich. Jest pobłażli
wa, więc mimo nasze przewiny bierze nas do sw'ojego królestwa, które jest 
wieczne i chce tylko jednego -  abyśmy w nim byli!” Symbolika trzech frag
mentów' otwiera archetypiczną przestrzeń znaczeń stopniowo ją zagęszczając
1 pogłębiając. Rozpoczyna się to jednak, co charakterystyczne dla Ryszarda 
Kapuścińskiego, od wnikliwego opisu rzeczywistości.

Autor Imperium daleki jest od optymizmu, pełen zadumy, może lęku, ciągłe
go zdziwienia światem i człowiekiem, świadom ich złożoności i sprzeczności, 
wsłuchuje się i wpatruje w pogmatwane obrazy. Nie ogranicza się do jednego 
kontynentu, przygląda się całej cywilizacji ludzkiej. Rozpoznania Ryszarda Kapu
ścińskiego zawarte w ostatniej książce to wszechstronny raport o Świecie i czło
wieku schyłku drugiego tysiąclecia, próba opisu historiozoficznych praw rządzą
cych cywilizacją, uwarunkowań kulturowych, społecznych, psychologicznych.

„Wick XX -  pisze autor Hebanu -  jakiż złożony, pełen najbardziej przeciw
stawnych, kontrastujących zjawisk! Bo z jednej strony był to wiek największego 
barbarzyństwa i zbrodni, podłości i kłamstwa, ale z drugiej -  to jednocześnie 
wiek ogromnego postępu w wielu dziedzinach techniki, komunikacji, medycy
ny, wielkich zdobyczy nauki i sztuki uskrzydlających całą rodzinę człowieczą.

Wiek XX rozpina los ludzki nad zawrotną przepaścią, której wysokie brzegi 
są szczytami osiągnięć i wzniosłości, ale której głębokim dnem płynie rzeka 
hańby i krwi.
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Jest to wiek cezury między światem społeczeństw tradycyjnych, trwających 
stuleciami w niezmienionej formie, a ruchliwą społecznością współczesną, ma
sową i z wolna już planetarną, odciętą od swoich korzeni, żyjącą w gorączce 
pośpiesznej i nieustannej przemiany” .

Najważniejsze pytania i problemy -  co w XXI wieku zrobić z ludźmi, nie tyl
ko jak ich wyżywić, ale przede wszystkim jak ich zatrudnić i gdzie; jak krucha 
jest natura pokoju na Świecie. O tym nie mówią przecież środki masowego 
przekazu, szczególnie telewizja, uciekająca w świat kolorowych i idyllicznych 
obrazów, które „ograniczają domenę mówionego i pisanego słowa, a tym sa
mym domenę myślenia” .

Lapidarium IV  zawiera także fragmenty mówiące o człowieku, którego ist
nienie w tych szczególnych czasach pozostaje nieustannie zagrożone, a z czego 
nic zdaje on sobie spraw)'. Są niebezpieczeństwa, które można rozpoznać i opi
sać, są też i takie, których źródła trwają w ukryciu, w sferze irracjonalnej. Wła
śnie irracjonalizm tkwiący w głębi ludzkiej natury może uczynić go wielkim albo 
łotrem, kreaturą. „Najzwyklejsza powszedniość, normalność, jest tylko o krok,
o milimetr od potworności, od diabla siedzącego w człowieku. Najtrudniej -  
przyznać, że nosi się w sobie diabła i umieć chwycić go za gardło w momencie, 
kiedy tylko się ruszy”.

Ryszard Kapuściński wypowiadając się o literaturze, procesie twórczym przy
wołuje esej Martina Esslina o Becketcie, który, o czym świadczy jego twórczość, 
doskonale zdawał sobie sprawę z roli doświadczenia irracjonalnego, pozawerbal- 
nego w akcie kreacji dzieła sztuki. Ów czynnik irracjonalny determinuje racjo
nalne wybory. „Urojenia, fantazmaty, mrzonki, przywidzenia, a więc cały ten 
świat, który jest wytworem naszego umysłu i istnieje tylko w naszym umyśle, 
jest silniejszy nad wszystkie światy realne i ma nad nimi miażdżącą przewagę. 
Gotowi jesteśmy oddać mu wszystko, nawet życie” . A żyjemy jak we śnie -  
„Właściwie stworzeni jesteśmy -  pisze Rilke -  do snu, nic mamy wcale odpo
wiednich organów do życia, jesteśmy po prostu rybami, które usiłują latać”.

Lapidarium IV, traktat o człowieku i Świecie u schyłku XX wieku, to dzieło 
wielopłaszczyznowe i wielowątkowe. Będąc literackim raportem wybitnego 
intelektualisty, staje się także ostrzeżeniem przed różnego rodzaju postaciami 
zła, które czyha zewsząd, ponieważ „Ludzkość znajduje się w niebezpiecz
nych rękach -  własnych”.

Grzegorz Kalinowski

Ryszard Kapuściński, Lapidarium IV, Czytelnik, Warszawa 2000.
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R a fa ł Moczkodan

Intelektualista w manichejskiej klatce

Rzadko kiedy zdarza się czytać książkę tak poruszającą jak Brulion paryski Ar
kadiusza Pacholskiego. Z całą pewnością jest to jedna z tych pozycji, obok któ
rych nie można przejść obojętnie. Reakcje mogą być różne, od entuzjastycznego 
zachwytu do całkowitej negacji. Już samo to świadczy o wartości dzieła i stanowi 
zachętę dla potencjalnego czytelnika, który chciałby sięgnąć po tę pozycję.

Przyjrzyjmy się jednak bliżej Brulionowi paryskiemu, wskazując te elementy, 
które przyczyniają się do tak kontrastujących ze sobą reakcji. Styl wyważony 
i dopracowany oraz składnia zdradzająca wytrawnego pisarza zadowolą najwy
bredniejszych odbiorców. Pacholski znakomicie operuje językiem, co rusz 
zgrabnie wtrącając dygresję, z dużym wyczuciem okraszając tekst zwrotami ła
cińskimi, nazwiskami i tytułami różnorodnych dzieł. Spokojnie prowadzony wy
wód oraz dyskursywny ton współgrające ze sprawnością kompozycyjną, tworzą 
z poszczególnych tekstów zamknięte całości zadziwiające dyscypliną myślową. 
Autorowi udaje się uniknąć pułapki, w którą jakże często wpadają inni eseiści 
czy pseudoesciści: „przegadania” i zbyt rozpasanej dygresyjności.

Dodatkową wartością Brulionu paryskiego jest czytelność zawartego w nim 
przesłania -  autor ze szkicu na szkic nie tylko coraz pełniej opisuje i ocenia 
otaczającą go rzeczywistość, lecz także definiuje samego siebie i postawę, jaką 
przyjmuje -  słowem: obnaża się przed czytelnikiem. Daleko mu jednak do 
jakże powszechnego obecnie ekshibicjonizmu -  ujawnia tylko to, co niezbęd
ne do zrozumienia tekstu, pomijając kwestie drugorzędne.

Skoro jest tak dobrze, skąd zatem przypuszczenie, że książka Pacholskiego 
może budzić reakcje negatywne? Rzućmy okiem na jej treść: autor opisuje 
w zbiorze wrażenia z dwóch pobytów w Paryżu, których umiejscowienie 
w czasie odzwierciedlają tytuły części Brulionu... -  Wiosna i Jesień. Mimo zade
klarowanych braków w wykształceniu (np. słaba znajomość języków obcych), 
eseista porusza się swobodnie po szerokich płaszczyznach myśli i kultury euro
pejskiej potrafiąc dostrzec i docenić piękno szczytowych osiągnięć artystów 
różnych wieków. Pokonuje przy tym w wyobraźni olbrzymie przestrzenie dzie
lące stolicę Francji od Odessy poszukując analogii oraz różnic kulturowych 
i obyczajowych odróżniających poszczególne części kontynentu.

Czytelnik zaznajamiający się z dwiema częściami Brulionu... dostrzeże wy
raźną ewolucję, jaka zaszła w poglądach autora na przestrzeni sześciu miesięcy 
dzielących jego pobyty w Paryżu. I tu właśnie jest pogrzebany przysłowiowy 
pies. Tym, co może zaskakiwać, dziwić, drażnić i irytować są poglądy Pachol
skiego -  głównie te zawarte w pierwszej części książki.

Nie lubię nadmiernych uproszczeń, a obawiam się, że jest ich zbyt wiele 
w Brulionie paryskim. Paradoksalnie tytuł zbioru zdaje się na nie pozwalać, 
z czym jednak kłócą się wskazane zalety stylu i kompozycyjne dopracowanie
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poszczególnych tekstów. Jakie zatem wady można wytknąć Pacholskiemu? 
Przede wszystkim błędy, jakie wkradają się do wywodu poświęconego wyraźnie 
wyróżnionej opozycji: kułtura-natura. Zdawać by się mogło, że nie ma w tym 
zestawieniu niczego niejasnego, i zapewne dlatego eseista nie definiuje jego 
członów. A szkoda, gdyż nie wyjaśniając terminu „natura” używa go w co naj
mniej trzech znaczeniach: primo utożsamia naturę z przyrodą, scctmrlo postrze
ga ją jako niszczycielski żywioł do zdominowania człowieka i kultur)', tcrcio 
orzeka o naturze ludzkiej. O wiele wyraziściej jest zarysowana „kultura” , z któ
rej Pacholskiego interesują w zasadzie jedynie arcydzieła.

I tu autor paryskich zapisków wpada w pułapkę uproszczonego wartościowa
nia -  kulturę utożsamia z dobrem, zaś naturę ze złem. Za podstawowy cel natu
ry uważa niszczenie, zaś kultura dąży -  jego zdaniem -  do ocalania człowieczeń
stwa. Człowiek -  dla autora Brulionu... -  jest elementem natury, czyli z definicji 
jest zły i jedynie kierując się rozumem jest w stanic wejść w świat kultury i -  tym 
samym -  stać się dobrym. „To rozum jest czynnikiem, który potrafi wyrwać czło
wieka z tego zaklętego kręgu i zbuntować go przeciw nieludzkim prawom natu
ry” . Do tych zaś zalicza egoizm, chciwość i wszelkie żądze, którym przeciwstawia 
człowieczeństwo, dobro, wolność, miłość, moralność etc. Szukając argumentów 
na poparcie swych tez eseista sięga po twierdzenia, w których dowodzi, że w na- 
turze-niszczycielce nie występuje muzyka, taniec i śpiew, sztuka, która nic służy 
celom estetycznym (np. militarna), jest do niej przynależna, obraz przedstawiają
cy owoce jest czymś wartościowszym od samych owoców etc.

Pacholskiego interesuje jedynie konstrukcja i tworzenie -  wszelka destrukcja 
zasługuje w jego oczacli na potępienie. Oglądane w tym świetle zjawiska przy
rody, np. erupcje wulkanów, śnieżyce czy burze jawią się mu jako szczyt po
tworności, choć już np. utrwalone na płótnie są czymś niezwylke wartościowym 
i cennym. W tym ujęciu nie dziwi, że w Brulionie paryskim człowiek najlepiej 
czuje się w mieście i ono jest dla niego najbezpieczniejszym schronieniem.

Pacholski twierdzi, że nie współtworząc lub choćby nie korzystając z osiągnięć 
kultury oddajemy się we władanie natury. Ten prosty wniosek „pozwala” autoro
wi na ocenianie ludzi, którzy -  w przeciwieństwie do niego -  nie włączają się we 
współtworzenie kultury: „Wszyscy oni robią wrażenie istot, które jeżeli żyją, to 
życiem chwastów. Ich egzystencja jest bezwładnym trwaniem rośliny; wrastają 
w okna, bramy i podwórka niczym w kamienie ulicznego rynsztoka. Są nieod
łączną częścią natury dominującej, czyli maszynerii, która z diabelską obojętno
ścią, w nie kończącym się przerażającym cyklu, rodzi kolejne dzieci, a następnie 
je unicestwia. Są tylko paliwem, które napędza koszmarne perpetum mobile. Co 
gorsza, godzą się z takim stanem rzeczy, nie ma w nich najmniejszej oznaki 
sprzeciwu, nie mówiąc o buncie.” I wszystko by się zgadzało, gdyby nie to, że 
autor nie dostrzega, iż ludzie ci po prostu nie dysponują możliwościami włącza
nia się w kulturę -  dziecko bezrobotnych rodziców po przeczytaniu Fausta na
wet jeżeli go zrozumie, to i tak nic przestanie być głodne. Pacholskiego zajmuje 
jedynie kultura wysoka -  na niziny nią nie zainteresowanych spogląda z pogardą. 
Jak sam twierdzi brzydzi się silą fizyczną, mierżą go grafomani i epigoni, nie
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przejmuje się zbytnio finansami, choć -  sądząc z relacji o licznych podróżach -  
nic musi się także o nie martwić. To, że piętnuje nuworyszy finansowych pozba
wionych gustu i smaku, a przy tym snobujących i udających kulturalnych, można 
mu wybaczyć, a nawet jest zrozumiale, jednak atakowanie ludzi biednych po 
prostu nie przystoi zafascynowanemu kulturą autorowi. Czyżby zapatrzony 
w dokonania wielkich zapomniał, że współ-odczuwanie z maluczkimi czy nawet 
najzwyklejsze współczucie wyrastają z ducha rzeczywistego humanizmu? Para
doksalnie przekreślając tych, którymi włada natura, autor Brulionu... piłuje ko
rzenie drzewa, na gałęzi którego sam siedzi. Zachwycając się kwiatem zapomina
o łodydze, liściach i korzeniach -  ceniąc Francuzów za ich smak kulinarny, wą
chając świeżo wydrukowane książki, jadąc metrem czy autobusem do kolejnego 
muzeum zupełnie nic myśli o tych, którzy zmywają talerze, produkują tusz i far
by czy kierują środkami komunikacji miejskiej. Nie zarzucam Pacholskiemu złej 
woli czy ignorancji, lecz ton jego szkiców zdaje się dowodzić, że uważa on, iż 
kultura stanowiąca najwyższe osiągnięcie myśli i twórczego ducha ludzkiego jest 
W' stanic istnieć samoistnie, co jest oczywistą nieprawdą.

Jak ocenić Brulion paryski? Pozwolę sobie na postawienie następującej hipo
tezy: książka sprawiałaby wrażenie lepszej, gdyby zamieniono miejscami obie 
jej części -  czytelnik po zachwyceniu się artyzmem drugiej nic zirytowałby się 
uproszczeniami, jakie przynosi pierwsza. Gdyby usunąć większość tekstu z czę
ści pierwszej Brulion... stałby się pozycją bardzo dobrą. Jeślibyśmy dodatkow'o 
usunęli z pozostałych esejów fragmenty, w których autor przesadnie upraszcza 
omawiane zjawiska -  mielibyśmy do czynienia z książką znakomitą. YV postaci, 
w jakiej ją otrzymaliśmy, jest co najwyżej... interesująca.

Niewątpliwie dualizm omawianej przez Pacholskiego opozycji kultura-natura 
wpędza go w pułapkę -  stawiając każdy aspekt na ostrzu noża, niebezpiecznie 
zbliża się do wizji manichejskicj, w której, o czym już wspomniano, utożsamia 
kulturę z dobrem, a naturę zc złem. Paradoksem jest to, że w warstwie deklara
cji sam eseista walczy z manicheizmem tropiąc jego ślady (niekiedy z przesadą) 
we wszystkich sferach ludzkiej egzystencji; co więcej twierdzi, że przebył kurację 
wyzwalającą go z okowów' tego jakże groźnego dualizmu. Jednak w rzeczywi
stości nic mogący przekroczyć tej uproszczonej wizji świata pisarz dobrowolnie 
zamyka się w klatce manicheizmu i choć w Brulionie paryskim przemierza ol
brzymie przestrzenie wiedzy, sztuki i myśli ludzkiej, to jednak widać wyraźnie, 
że niestety czyni to z kulą u nogi.

Rafał MoezkoAan

Arkadiusz Pacholski, Brulion pański, Wydawnictwo Sztuka i Rynek, Kraków 2000.
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Jerzy Gizella

Rozmowy jak pożegnanie

Paryż i „Kultura” są głównym tłem zbioru rozmów Renaty Gorczyńskiej ze 
stałymi i czasowymi mieszkańcami francuskiej stolicy. Zdecydowana ich więk
szość (11) to wywiady z pisarzami, filologami i wydawcami.W rozmowach Pa
ryż tego czasu daleki jest od licznej reprezentacji aktorów, reżyserów, dzienni
karzy prasy, radia i T V , którzy zapełnili po ogłoszeniu stanu wojennego 
gwarne bulwary, bistra i kawiarnie. Przyciągały ich tu liczne instytucje, redakcje 
i organizacje umożliwiające przetrwanie jednego z najciemniejszych okresów 
w historii powojennej Polski -  nie w poszukiwaniu komfortu psychicznego ale 
raczej z powodu poczucia możliwości otwartego głoszenia swoich poglądów. 
Jednym się powiodło i zostali. Innym się nic poszczęściło i wrócili do Polski. 
Kilku znakomitych rozmówców opuściło Paryż na zawsze wkrótce po ukaza
niu się tej książki. Odtąd będą już żyli tylko w naszej ułomnej pamięci.

W sensie najszerszym powiodło się Jerzemu Giedroycowi i „Kulturze” -  nic 
tylko zdołał w porę przenieść z Wioch do Paryża tę zasłużoną dla niepodległej 
myśli instytucję -  ale rozwinąć ją i ocalić przed zakusami komunistów -  lokal
nych i wschodnioeuropejskich. A potem utrzymać niezależność i samodziel
ność finansową mimo trudnych warunków' i różnych nacisków. Wraz z Zofią 
Hertz redaktor wspomina początki i kolejne etapy instalowania się „Kultury” 
w krajobrazie podparyskim. W przetrwaniu najtrudniejszych momentów na 
pewno pomogła życzliwość samego De Gaulle’a -  w atmosferze terroru inte
lektualnego jaki panował w powojennej Francji byłoby to wręcz niemożliwe. 
Czasem pomagali inni lub założenie munduru wyjściowego -  nic wszyscy 
urzędnicy byli komunistami. Styl pracy -  o którym krążą legendy -  był iście ty
taniczny, 24 godziny na dobę. Wiele czynności wykonywano wspólnie, a do 
mycia talerzy po obiedzie zabierali się panowie. W ogrodzie hodowano warzy
wa, kwiaty i róże -  stwarzając tym także raj dla ptaków. Były też psy, koty 
i czasow'o kogut, który pianiem budził mieszkańców o świcie. Jedyne w swoim 
rodzaju połączenie wydawnictwa z internatem o całodziennym wyżywieniu. 
Dziś do Maisons-Laffitte przyjeżdżają wycieczki szkolne z Polski i indywiduali
ści spragnieni dotknięcia mitu. Bo „Kultura” po śmierci jej redaktora Jerzego 
Gicdroyca odeszła na stałe do legendy.

Herling-Grudziński udzielił dwóch wywiadów: w 1988 w Paryżu i 10 lat póź
niej -  w' 1998 w Budapeszcie. Między tymi datami doszło do zerwania z „Kultu
rą” i Jerzym Giedroyciem a Grudziński zaczął pisać na zamówienie „Rzeczpo
spolitej”. Był na początku jednym z założycieli „Kultury” w jej włoskim okresie. 
W 1947 przeniósł się do Londynu, gdzie współpracował z „Wiadomościami”, 
potem przebywał w Monachium (1952-1955) jako pracownik Wolnej Europy. 
W  1955 przeniósł się do Neapolu i wtedy podjął regularną współpracę z „Kultu
rą”. Raz na kwartał przyjeżdżał do Paryża i w swoim pokoju czytał przez dwa ty
godnie (potem przez miesiąc) od rana do wieczora sterty manuskryptów. Czytał
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bardzo sumiennie, z obawy, aby nie przeoczyć jakiegoś arcydzieła. A tu jeszcze 
czekali przyjaciele na chwilę rozmowy i Kisielewski ze swoimi „prowokacjami”. 
W ogóle -  praca i cierpienie -  wysuwają się na plan pierwszy jego osobowości. 
Czy Herling-Grudziński cierpiał na brak poczucia humoru? Czy dlatego doszło 
do konfliktu w „Kulturze”? Próbuje się wytłumaczyć z zerwania w wywiadzie 
przeprowadzonym w Budapeszcie.

Po śmierci obu adwersarzy można chyba powiedzieć, że obaj mieli po czę
ści rację: ustrój się zmienił, ale komuniści wrócili do władzy już w 1993 roku, 
dosłownie w chwili, gdy ostatni czołg sowiecki przejechał most na Bugu. Na
wet komuś stojącemu z boku trudno byłoby rozstrzygnąć spór na korzyść jed
nego z oponentów.

Miłosz bywał w Paryżu przed wojną -  pierwszy raz w 1931, mając 20 lat, po
tem na stypendium w latach 1934-1935 i po wojnie 1951-1960, najpierw jako 
dyplomata PRL, potem emigrant polityczny. Już w czasie pierwszych pobytów 
Paryż jawił mu się jako miasto „świtów światła”, w malarstwie znajduje odpo
wiednik u Gcorgcsa de la Tour, Corota, Lorraina, magicznego malarza raju 
według Dostojewskiego. Po Paryżu oprowadzali go Czapski i Pankiewicz, 
z którymi już wtedy Miłosz się zaprzyjaźnił i co zaowocowało w późniejszym 
okresie Rodzinną Europą. W  wielki świat literatury i sztuki wprowadzał go tak
że wuj Oskar, przedtawiciel dyplomatyczny Litwy we Francji, człowiek zamoż
ny i wpływowy. Poza szlifowaniem francuskiego na Alliance Francaise Miłosz 
zaglądał na Kongres w Obronie Kultury wiosną 1935, zorganizowany przez So
wietów z szerokim udziałem zachodnich postępowych intelektualistów, i Paster
nakiem piejącym na cześć Stalina. Twierdzi też, że już wtedy kibice niemieccy, 
którzy pojawili się w dużej masie na meczu Francja -  Niemcy, zapowiadali swo
im zachowaniem, co czeka Europę w najbliższej przyszłości.

W latach pięćdziesiątych, po decyzji pozostania na emigracji -  Miłosz spę
dził niemal dziesięć lat w Paryżu i okolicach. Napisał w tym czasie Zniewolony 
umysł, Zdobycie władzy, Dolinę Iss)1, tom esejów Kontynenty, Traktat poetycki, 
większość wierszy z tomu Król Popiel i inne wiersze, dużo też tłumaczył, m.in. 
Simone Weil. Mimo tego dorobku, nic wspomina tego okresu jako przyjem
nego -  lewicowe zaćmienie nie sprzyjało emigrantom politycznym, a poza 
tym jego poezja nic budziła we Francji zainteresowania. Miłosz wyjaśnia to 
szczegółowo -  cały ciąg procesów, które na początku wieku doprowadziły do 
śmierci poezji francuskiej. Więc mimo sukcesów w esejach i prozie nie funk
cjonował we Francji w pełni i nigdy nic czuł się w niej jak u siebie. Choć ema
nował kulturą francuską w dalszej twórczości i regularnie przyjeżdżał do Fran
cji ze Stanów, nie była to już dla niego stolica świata.

Jeszcze większe zniechęcenie do Francji i literatury francuskiej pojawia się 
w rozmowie ze Zbigniewem Herbertem. Herbert pojawił się ponownie w Pa
ryżu w 1986 roku i zamieszkał w nim razem z żoną. Nie był to najlepszy okres 
dla mieszkańców Paryża -  stałe zamachy bombowe i wszechobccność policji 
nic sprzyjały intelektualnym rozważaniom, zwłaszcza jeśli się było przybyszem 
z kraju opanowanego przez policyjno-wojskową dyktaturę. Herbert nic był
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znany \vc Francji -  i nic wzbudzał zainteresowania swoją twórczością, znalazł 
się więc w podobnej sytuacji jak Miłosz. Wprawdzie napisał sporo -  głównie 
dla wydawców w Stanach (Król mrówek, tom Rovitjo, Martwą naturę z wędzi
dłem), ale nie chciał się nigdzie ruszać, mimo zaproszeń z USA. Najchętniej 
przesiadywał w bibliotece Centrum Pompidou. W rozmowie przewija się raz 
po raz motyw martwej natury (metafora Paryża?), czegoś stałego i powtarzal
nego w ludzkim postrzeganiu materii świata. Jako środek obrony przed znisz
czeniem i ulotnością, przed śmiercią i przemijaniem. Przed nihilizmem wy
obraźni i uczuć emocjonalnych. Mimesis- studium przedmiotu -  jako naczelna 
zasada, bycie liściem, kamieniem, pogodzenie się ze światem, który' nas prze
trwa. Tak jak u Rodina, który' zalecał Rilkcmu spacery do Jardin des Plantes
i obserwację zwierząt. Na pytanie Gorczyńskiej, czy mógłby krótko, jednym 
zdaniem zdefiniować swoją poezję, Herbert odpowiada: „moja poezja jest
0  wierności, w ogóle o pewnej cnocie trwałości, o potwierdzeniu bytu w całym 
jego skomplikowaniu. I jednocześnie marzę, abym pewnego dnia, gdy stwier
dzę, że się ślizgam po papierze, miał odwagę powiedzieć sobie: Nie, to ja dzię
kuję, to ja już się wycofuję. Jest takie odwieczne pytanie Mauriaca: „Dlaczego 
Rimbaud nie pisał dalej?”. No, bo powiedział już wszystko” .

Dla Herberta Paryż był tylko czasową przystanią -  nie potrafił się w nim za
domowić tak jak inni rozmówcy Renaty Gorczyńskiej -  Andrzej Seweryn, 
pierwszy polski aktor zaangażowany do francuskiej elity teatralnej -  Comcdie 
Francaise, Piotr Słonimski -  wybitny światowy genetyk, Jan Lebenstein -  ory
ginalny malarz i znakomity ilustrator książkowy (zmarły w maju 1999), Olga 
Szerer czy długoletni animatorzy życia emigracyjnego w Paryżu -  właściciele 
księgarni i wydawnictwa „Libella” oraz galerii sztuki „Lambert” -  Kazimierz
1 Zofia Romanowiczowie. Niektórzy stale kursują na trasie Paryż -  Warszawa, 
Paryż -  Kraków, albo Kraków -  Paryż -  USA, jak Miłosz i Zagajewski. Zaga
jewski -  gwiazda „Zeszytów Literackich” od ich pierwszego numeru, próbuje 
podsumować zyski i straty, których tu nie sposób wyliczyć. 1 chyba nie na ma
tematycznym rejestrze można rzecz wyczerpać -  coś się zyskuje, coś się traci.

Jerzy Gizelln

Ranata Gorczyńska, Portrety paryskie, Wydawnictwo Literackie, Krakówl999.
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Trzeci tom autorskiej Antologii poezji francuskiej \\' wyborze, opracowaniu i ze 
wstępem Jerzego Lisowskiego: Od Chatcaubrianda rto Gcrmninn Nouveau -  to 
bogaty przekrój największych dokonań francuskich romantyków, parnasistów
i symbolistów. Lisowski zgromadzi! na 797. stronach utwory sześćdziesięciu 
wielkich i mniejszych poetów, przełożone przez osiemdziesięciu pięciu tłumaczy, 
w tym rak wybitnych poetów jak Norwid, Kasprowicz, Staff, Iwaszkiewicz, Mi
łosz, Szymborska, Hartwig. Jest to wielobarwna, żywa mozaika, na którą składa
ją się przeróżne tony i tonacje liryczne, w której dopełniają się i dopasowują lu
strzane odbicia linii francuskich i polskich (utwory przedstawione są w dwóch 
wersjach językowych). Są w niej wiersze genialne, wielkie, wybitne -  między in
nymi Gerarda de Nervala, Alfreda dc Musseta, Charlesa Baudelaire’a, Stepha- 
ne’a Mallarmego, Paula Verlain’a, Lautremonta, są wiersze słabsze, ale -  wydaje 
się -  nie ma wierszy „obojętnych”. Całość dopełniają ciekawe, precyzyjne noty 
Lisowskiego o poszczególnych autorach: osobiste, a jednocześnie pokazujące tło 
historycznoliterackie. Tom trzeci i ogłoszone wcześniej tomy: pierwszy -  Ort Se
kwencji o św. Eulalii rto Agrippy d ’Aubigne oraz drugi -  Ort Malherbe1 a rto Che- 
nicra -  składają się na szeroką panoramę poezji francuskiej, która przez wieki 
nadawała ton poezji europejskiej i bliższa jest poezji polskiej aniżeli teraz modna 
poezja amerykańska. W przygotowaniu znajduje się tom czwarty -  Od Rimbauda 
do naszych dni. Chwała Lisowskiemu za to dokonanie.

K. M.

Jerzy Lisowski, Antologia poezji francuskiej, tom 3, Czytelnik, Warszawa 2000.

Jak napisał w roku 1657 jezuita-cenzor kościelny: „Mam nadzieję, że w tej 
książce [poeta] wdzięk i grę poetycką tak z Pobożnością i konceptami naboż
nymi miesza, iżby Czytelnika duchowo wzmacniały i ku porywom pobożnym 
duszy [go] kierowały”. Cherubowy Wędrowiec Anioła Ślązaka to mieszanina tak 
znakomita, że te sprzed wieków rytmy nic nic straciły na swojej mocy.

Johann Schefłler, czyli Anioł Ślązak to postać barwna i ciekawa: wrocławia
nin, barokowy poeta religijny, mistyk, konwertyta, ognisty polemista w służbie, 
kontrreformacji. Główne dzieło jego życia -  Cherubowy Wędrowiec to zgroma
dzony w sześciu księgach wielki zbiór około 1600 sentencji, w większości dwu-
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wierszowych aforyzmów w formie aleksandrynów o treści mistycznej i asce
tycznej: „Przemyślne rymy pełne znaczenia prowadzące do oglądu Boga”, 
wydane „dla miłośników tajemnej teologii kontemplacyjnego życia oraz dla ich 
duchowej rozkoszy”. Jedna z tych sentencji jako motto otwiera umiłowany 
utwór Adama Mickiewicza -  Zdania i uwagi, które mieszczą wiele genialnych 
parafraz dwuwierszów Angelusa Silesiusa.

Cliernbowy Wędrowiec, zadedykowany Bogu -  Wiecznej Mądrości, Zwierciadłu 
bez skazy, Światłu, które oświeca wszystkich ludzi, jacy przychodzą na świat, 
Niewyczerpanemu zdrojowi -  w zadziwiająco pojemnej i krystalicznej formie uj
muje głębię mistyki chrześcijańskiej odnosząc się do Biblii, Dionizego Areopagi- 
ty, świętego Augustyna, Mistrza Eckharta, świętego Bernarda z Clairvaux, świę
tego Tomasza z Akwinu, czy błogosławionego Ruysbroccka i hiszpańskich 
mistyków barokowych. W błyskach poetyckich gier krzesze iskry' mistycznych po
rywów, mości ciszę, która staje się Słowem Bożym. „Istnienie pochodzi od Boga, 
lecz On sam znajduje się poza istnieniem” -  mówi Dionizy Pseudoareopagi- 
ta; ten paradoks pilnie badali mistycy niemieccy.

Radość lektury' psują niezręczne, źle istniejące w polszczyźnic przekłady
i pospieszne, z błędami objaśnienia.

IC M.

Anioł Ślązak, Cberubowy Wędrowiec, Instytut Mikołowski, Mikołów 2000.

Nie miał racji Adorno twierdząc, że po Oświęcimiu literatura jest już niemożli
wa, gdyż, jak się okazało, jest nic tylko możliwa, ale wręcz konieczna. To ona bo
wiem leczy zadane przez „czas pogardy” rany i stawia zrodzone z tamtych do
świadczeń pytania: „Czy dziesięcioro przykazań/nie rozsypało ci się/już do końca 
w dłoniach/Czy Bóg patrząc na nas/nie zmartwychwstał jeszcze/nie oszalał?” 

Padają one w wierszu Teresy Ferenc, który opublikowany został w retrospek
tywnym tomie utworów zebranych Psalmy i inne wiersze. Charakter tej twór
czości w' jakimś stopniu oddaje przekonanie Miłosza: „... poeta pamięta” . Tere
sa Ferenc jednak zamieniła pożogę wojenną w żar poetycki („Kto pisze wiersze 
(...)/trzym a płomień zamiast berła” ) i nieustannie próbuje uczynić z niego 
ogień płonący... na ołtarzu Boga. Niesie zamienione w wiersz doświadczenia 
wojenne do świątyni -  trofeum w postaci wypalonych na trwałe w pamięci obra
zów pożogi -  spalonej rodzinnej wsi i zamordowanych rodziców' (zwłaszcza 
wiersze z tomu Wypalona dolina); trofeum nieukojonego bólu i sieroctwa, ale
i... zrodzonej z nich poezji; trofeum, które jest ofiarą. Poetka modli się za swo
ich wrogów i modli się za siebie -  o umiejętność wybaczenia: „Aniele z opalo
nym skrzydłem/obroń mnie przede mną”. I anioł stróż, anioł dzieci z płonącej 
wioski przychodzi, zwiastując małej dziewczynce powołanie: „ty -  pióro stra
chu/pójdziesz za mną/Idzie/nadaje imiona/ziarnkom piachu”.
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Należałoby może jednak powiedzieć, że nadaje imiona i siłę wyrazu raczej gro
zie wspomnień („Na ustach palec ojca/N a palcu blady strach”), a przede wszyst
kim... płomieniom, które strawiły matkę. Strofy poświęcone jej tragicznemu odej
ściu należą bowiem do najbardziej sugestywnych, najpiękniejszych, najmocniej 
zapadających w pamięć: „Matka woła z prawej z lewej/cała z plomienia/Wszyst- 
kie matki zapłonęły/od jej imienia/Dookoła świat się chwieje /św iat się wa- 
li/W  oknie w krąg po horyzoncie/matka się pali” (Matka w jesionowych drze
wach); „Moja matka wysrebrnieć/nie zdążyła/od ziemskich ciężarów/spęcznieć 
jak ziemi bryła/(...)/M oja matka postarzeje się/na boskim progu/kulą w ustach 
zaniesioną/dar od ludzi Bogu”. (Matka płonąca)

Wspomnienie matki, niemal niezauważalnie przechodzi w zadumę religijną 
w wierszu Matka drewniana i Matka Boska Leśna. W tym ostatnim wierszu 
czytamy: „ Matka Boska/w  drzewie się ugina/zielonych liści pękiem/poczęła 
w buczynach/(... )/N a  gałęzi przy sercu/ptaki włókno skubią/zanim go uro
dzi bok mu wydłubią/Zanim gwoździe urosną/zanim skują z krzyżem /bę
dzie miał swoje rany/będzie ludziom bliżej” . Strofy te, w których słychać echo 
pieśni religijnych polskiej wsi, można moim zdaniem śmiało zestawić z arcy
dziełem literatury staropolskiej -  z genialnymi Żalami Matki Boskiej pod krzy
żem. Rytm ludowego zaśpiewu przyjmuje tutaj niekiedy formę litanii, innym 
razem poetka wzoruje się na Pieśni nad Pieśniami, najczęściej jednak wzorem 
dla niej są Psalmy.

Wyraźna modlitewność tej poezji wyrasta z bolesnych doświadczeń, ale i... 
miłości („ojczyzno nic tylko m o ja /(...)/T o b ic  na imię miłość/którą noszę”), 
która okazała się silniejsza od żalu. Prowadzi ona ku Bogu, do którego odeszli 
najbliżsi. Dlatego uczucia religijne łączą się tu w jedno z rodzinnymi (wspo
mnienie dziadka strugającego w drewnie figurki sprawia, że... „składam ręce do 
przydrożnych świątków/Tyle w nich ciebie”), a Bóg staje się w ten sposób... 
członkiem rodziny -  prawdziwym ojcem. Słowa tej poezji, kierowane często do 
tajemniczego „Ty”, są częścią prowadzonego z Bogiem dialogu -  dowodem sil
nej z Nim więzi, sprawdzonej w różnych sytuacjach i konfiguracjach myśli.

Mocniej nawet od miłości ludzi, manifestuje się w tych utworach po prostu 
miłość... stworzenia, dostrzeganie świętości ziemi, „godności natury”, piękna 
świata („... stoję/przed grążelem żółtym (...)/ ja k  przed Leonardem w Luw
rze”). Franciszkanizm wierszy Teresy Ferenc przejawia się w podejmowaniu 
modlitwy „o ludzki/o ptasie/o drzewne/o zwierzęce” , o pisklęta w gniaz
dach, o ogrody („Ogród chcę obronić/zachować u źród ła/(...) Szaleniec stoi 
znów /nad wiszącymi ogrodami”). Nawet gdy wydaje się, że niebo jest puste, 
poetka wie, że to nic jest prawda. To tylko „Bóg w innej stronic wszechświa
ta” właśnie przebywa.

]. b .-k :

Teresa Ferenc, Psalmy i inne wiersze dawne i nowe, Gdańsk 1999.
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Bliskość z naturą, zc wszelkim boskim stworzeniem, z Najwyższym, może
my wyczytać z kart zbioru tekstów Jacka Podsiadły, na który składa się: dwa
dzieścia jeden krótszych i dłuższych wierszy oraz dwa opowiadania.

Cisówka, bo o niej mowa, to zbiór, z którego niczym promienie -  bije opty
mizm. Optymizm opatrzony świetlistymi barwami energicznej żółci, boskiego 
złota i srebra, żywej zieleni i czystej bieli. Potwierdzeniem obecnego w wierszach 
optymizmu i pierwiastka boskiego jest tęcza. Ten pastelowy układ barw, łagodna 
tęcza, symbolizuje przymierze Boga z ludźmi, luk, most miłości. Cisówka to kra
ina kolorowa, świedista, tajemnicza. Tak jak tęcza, jest swoistym miejscem przy
mierza, pojednania Boga z człowiekiem, pojednania poprzez przyrodę. Roi się 
tam od ptactwa i dzikiej zwierzyny leśnej. Wszechobecne są kwitnące zielenią 
drzewa, kwiaty pachnące.

Ta mała mieścina to miejsce, w którym ostro zarysowany jest kontrast z rozwi
jającą się cywilizacją, która przygniata i zagłusza Boga i naturę:

(...) zabierzcie ode mnie zasrane 
nowe tysiąclecie, erę, u progu której 
zardzewiały gwóźdź czeka na stopy wszystkich

wchodzących.
Donikąd prowadzą nasze pasaże, trotuary, posrebrzane ciągi 
rur, liczb, świateł, aut, pięter, wiaduktów, obwodnic i słów.

Czarne zboezst

Dopiero, gdzieś daleko od cywilizacji, (w tym przypadku jest to Cisówka, 
miejscowość granicząca z Białorusią), można naprawdę oddychać, czuć i sma
kować świat. Widząc boskie dzieło, obcując z nim, zaczyna wierzyć się w to, 
co istotne. Tam -  każda rzecz ma swoje miejsce. Na wszystko przychodzi od
powiedni czas.

W Cisów cc zwraca się uwagę na to, że Bóg jest wszechobecny. Jest on w co
dziennej pracy, w szczegółach z pozoru nieistotnych. W sadzeniu ziemniaków, 
w brzęczeniu pszczół, w zapachu mokrej ziemi, w powietrzu po deszczu, 
w szumie drzew czy śpiewie ptaka:

(...) Ogień przygasa. Lecz nie ma
końca śpiewowi ptaków, ryczeniu krów, wrzawie pszczół.

Żyjmy długo.
Dzień zweycięstwn

Najważniejszą zasadą obowiązującą w tych tekstach, jest Miłość. Miłość do 
natury -  Boga, do bliźniego -  Boga. Bez niej życie staje się popiołem, żwi
rem; ona jest naszym wewnętrznym rajem.

Autor tak mówi o swojej książce:
„Jest to hołd dla mieszkańców «tamtcj» i «tej» Cisówki, potrafiących żyć w 

zgodzie z «tamtym» i «tym» światem”.
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Cisówkn to dobiy obraz, pokazujący przenikanie się człowieka i natury, przeni
kanie Boga i człowieka. Obraz więzi, która poprzez takie właśnie miejsca wzmac
nia się. Poza tym odkrywa wieczystą prawdę, że przyroda to Bóg.

A Bóg to Miłość! Duchowa wiosna!

K. L.

Jacek Podsiadło, Cisówkn, Biblioteka „Kartek”, Białystok 1999.

Oda jako gatunek literacki jest popularną formą wiersza, ponad połowa po
etów ma w swoim rejestrze przynajmniej jedną pieśń, w której daje upust emo
cjom i przemyśleniom, często przybierającym podniosły ton, jakiego nic spo
sób uniknąć, gdy piszący wyśpiewuje żale lub zachwyty, używając do tego 
wersów. Dobrze że i Wencel, wydając Odę chorej duszy, ponownie spróbował 
zmierzyć się z tym gatunkiem, świadczy to o ambicjach, smaku do klasycznego 
wiersza, którego forma daje się szybko opanować. Przykro mi, że tytułowego 
utworu, będącego ośmiowersowym, nie rymowanym dystychem, nic umiejsco
wię na przykład wśród Ody do slowikn Keatsa, czy Bezcennej piątki Audcna, ale 
jeśli ktoś kolekcjonuje ody, może to uczynić, ja nie mam do tego przekonania. 
Mój słuch z oporami przywyka do katarynkowego metrum, powodującego, że 
zbiór wierszy Wojciecha Wencla, nie mających nic z nastroju mądrej, odkryw
czej powagi, zadumy, a zarazem lekkości, drażni nie tylko muzyką, ale wylicza
niem tego, co podmiot liryczny widzi, czuje, wspomina i dokąd zmierza, wle
kąc za sobą „grzeszne kości”. Siniało mogę powiedzieć, iż tematy, przewijające 
się w książce, tworzą luk napięty od kościelnej ławy do fotela przed telewizo
rem, będących miejscami rozmów z Bogiem. Przywoływane przeżycia dotyczą 
m.in. pierwszej komunii świętej, niedzielnej mszy, pikniku, choroby, są też 
w tomie dwa utwory, których adresatem jest Zbigniew Machej skomponowane 
na zasadzie wyliczanki, nawołującej do pobożnego życia.

Na ślubie siostry pogrzebie grzesznika 
moment przed śmiercią w głębokich piwnicach 
w liście do bliższych i dalszych przyjaciół 
w wierszu pisanym na przekór oprawcom 
módlmy się cicho padajmy na ziemię 
przed krzyżem Pańskim przed Bożym wcieleniem.

Nie wiem, dlaczego Wencel świadomie zrezygnował z interpunkcji, dodat
kowo nabijając rytm frazy, a wiersz, jeśli ma okazać się rozmową, i to z nie 
byle kim, bo z Bogiem, powinien być, jak podpowiada wiedza, pisany ostroż
nie, z myślą, że przerysowane zdanie, nieumiejętnie użyte słowo, wypowie
dziane wprost do Niewidzialnego Interlokutora, może zostać fałszywie zinter
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pretowane, co za tym idzie, skłonić czytającego do przypuszczenia, że ma do 
czynienia z wierszami dewocyjnymi. Zastanawia korzystanie przez Wencla 
z ogranych, poetyckich środków wyrazu, jakby spisanych z brewiarza, rażą
cych wielokrotnością użycia. By nie być gołosłowną, zacytuję wersy z różnych 
wierszy, wyjęte z obracających się w kręgu symboli utworów:

Pod drzewem krzyża pod drzewem żywota 
lodzie kołyszą się w ciemnych potokach.

Język w żołądku zimny pot na plecach 
obcc głosy w umęczonej duszy.

Panic Jezu ulecz mnie i wyrwij z grobu

Ciemność grzcchotnik znów mnie dostał

ślizga się w mojej trzustce napędza krew 
do oczu grzechocze w sercu.

Aż prosi się, aby wymienić dla przeciwwagi twórczość Bena Jonsona, Hcrric- 
ka, czy Emily Dickinson, nawet Hólderlina i przede wszystkim genialnego je
zuity' Geralda Manley’a Hopkinsa, który' w swoim obcowaniu z Bogiem do
szedł na równi z Georgem Herbertem najwyżej, zamykając treść przekazu 
w kunsztownej formie. Wypada też napisać o Sonetach świętych Donne’a i XII 
Elegii rzymskiej Brodskiego. Szkoda, że trzydziestoletni, gdański poeta, mając 
do dyspozycji światową i rodzimą tradycję poetycką, od Kochanowskiego, po
przez Sępa Szarzyńskiego, po Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, porusza się 
w obrębie prywatnej parafii, której patronuje w najlepszym razie Wojciech Bąk, 
a przecież prawdy metafizyczne to nie tylko msza, narodziny i pogrzeby. Każ
de nawet najdrobniejsze zdarzenie, szczegół może stać się doświadczeniem 
metafizycznego uniesienia, będącego nie od dzisiaj duchową postawą artystów
i zwykłych ludzi, kłócących się z Bogiem, nawet wspomniany Bąk, wydając 
w 1956 roku tom pt. Modlitewnik, nic traktował poezji jako konfesjonału.

Doprawdy ciężko jest mi zachwycić się Odą chorej duszy, choć chciałabym, 
chętnie czytając Raj utracony Miltona, czy XVII-w'iecznych metafizyków, tak
że polskich autorów, ale to, co znajduję u nich lekkość, humor, celne metafory
i biegłość w posługiwaniu się formą są dalekie od wartości, któiymi nasycona 
jest Oda chorej duszy. Przesadnie bogobojna, afektowana, przez co slow'a poety 
są jak nanizane na sznurek koraliki, które przy wytężonej pracy być może za
mienią się w' różaniec, po jaki niektórzy sięgają, nie jedynie w Biblii szukając 
pocieszenia i odpowiedzi na męczące pytania, również znajdując je w tomach 
poezji, przez wieki będących pośrednikiem między ludźmi a Bogiem. Takim 
tomem, który może odpowiedzieć nam nie tylko na pytanie Hólderlina: Was 
ist Gott? jest The Temple Georgc’a Herberta, zatem nic dziwnego, że czytając



NOTY 191

wiersze religijne będę w nich szukać podobnej głębi litycznych rozmów z Nie
znanym, czy wzruszeń jakie wywołują poetyckie arcydzieła, zawarte w wymie
nionej z tytułu książce. A że rzecz to nieprosta dorównać Herbertowi z parafii 
w' Bremerton, wie niejeden poeta, w którym narodził się prawdziwy podziw' dla 
jego mistrzostwa, choćby po przeczytaniu Dźwigu, utworu uświadamiającego 
do jakich wyżyn potrafi doprowadzić zarówno autora, jak i czytelnika, nie wy
łącznie sztuka poetyckiego słowa, albo, jak kto woli, rzemiosła.

M. li.

Wojciech Wcnccl, Oda chorej duszy, bibLiotcka, Warszawa 2000.

Tom  w'icrszy Zapomniana wojna (Olaio na sad) Jerzego Plutowicza to jed
no z moich ciekawszych i ważniejszych wrażeń lekturowych w 2000  roku. 
Jest siódmą książką mieszkającego w Białymstoku poety. Jestem dłużnikiem 
pewnych okoliczności życiowych, które sprawiły, że Zapomniana wojna trafiła 
do mnie. O tomiku Plutowicza nie przeczytałem ani slow'a w pismach, gdzie 
po raz n - ty omawia się twórcze ślizganie się po papierze krótkosezonowych 
gwiazdorów' poetyckiej (i w ogóle literackiej) kolędy. A gdzieś tam są świetne 
poetyckie książki, a gdzieś tam są prawdziwi poeci... Ale jakie czasy, tacy bar
barzyńcy, przepraszam -  tacy krytycy czy recenzenci poezji.

Nie wstydzę się wyznać, że nic szlo zasnąć po pierwszym przeczytaniu tomi
ku Plutowicza. Slow'a i obrazy z jego wierszy otumaniały sen, zatrzymały nocne 
wskazówki zegarka, świadomość, że mogłem rozminąć się z tymi wierszami i ni
gdy ich nie przeczytać, przez gorzki moment zakłuła w myślach, jak w'tedy, gdy 
dopada nas poczucie ominięcia czegoś w życiu dobrego z własnej winy. Ale na 
szczęście książka w zielonej okładce ze zdjęciem starego okna, za którym jest 
ogród, była w pobliżu i leży do tej pory. Po jakimś czasie lektura wyboru wier
szy Jerzego Plutowicza Kotlina (Białystok 1998) potwierdziła, że Plutowicz to 
haniebnie pomijane nazwisko w polskiej współczesnej poezji. Jest trochę takich 
nazwisk i bez sekundy zawahania twierdzę, że z ich wierszy można byłoby uło
żyć znakomity tom antologii poetyckiej.

Być może takie wiersze jak te z Zapomnianej wojny pisze się (musi się je na
pisać) dopiero w pewnym momencie życia, gdy „kładka nad otchłanią” chwie
je się poci nogami, a „drugi brzeg spowija mgła” i my z przerażeniem patrzy
my nie na mgłę, ale już w drugi, widoczny brzeg. Wtedy wraca, zaczyna 
wracać do nas to, co zostawiliśmy za sobą, co zostawimy, i jakże ważne staje się 
wszystko, czego nie przeniesiemy na drugi brzeg, nie tylko dlatego, że kładka 
pod nami chwiejna. Z zakamarków wierszy Plutowicza wyłania się dawna ścież
ka, którą nie w'iadomo, czy odchodzimy, czy powracamy; klucz do drzwi, albo 
bez drzwi, albo w'rzucony do studni, w wodzie której po kolei gasną gwiazdy;
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ukazuje się zasłaniane albo odsłaniane lustro; wciąż natykamy się na czyjś lub 
na nasz własny stary płaszcz; okno, które jest jednocześnie „oknem na sad”
i „oknem w głąb siebie”; biel i błękit (jedyne chyba kolory w wierszach Pluto- 
wicza) pokrywają popiół i rdza. Przy użyciu zaledwie niewielu poetyckich re
kwizytów, na które natrafiamy w różnych konfiguracjach, Jerzy Plutowicz two
rzy zamkniętą poetycką całość, jakby jeden i ten sam wiersz rozpisywał na 
różne głosy i tonacje. Nic spotkałem dotąd tak bardzo spójnej poetyckiej książ
ki, pisanej „na jednej strunie”.

Dopisuję -  i w serdecznym miejscu ustawiam -  Zapomnianą wojnę Jerzego 
Plutowicza do tych pięknych artystycznych doznań, które wcześniej dostar
czyły mi chociażby Najji sari Wiesława Myśliwskiego czy Zwierciadło i Nostal
g ia  Andrieja Tarkowskiego.

A .j.

Jerzy Plutowicz, Zapomniano wojna (Okno na sad), Biblioteka „Kartek”, Białystok 2000.

Tivoli to tytuł najnowszego zbioru wierszy Pawła Marcinkiewicza, który 
został uhonorowany Nagrodą Czesława Miłosza.

Tytuł odsyła czytelnika nic tyle do starorzymskiego miasta -  Lacjum, lecz 
do kopenhaskiego wesołego miasteczka, którego fragment widzimy na okład
ce tomiku. Na ów tomik składa się pięć części, i są to kolejno: Godzina cieni, 
Wehikuł czasu, Pitrjcntps Gard, Mała pauza oraz We mgle.

Tematyka wierszy Marcinkiewicza ogniskuje się wokół realiów i proble
mów, jak to sam nazywa autor: „posępnego wygwizdowa”.

Czytamy więc o: postkomunistycznych blokowiskach, zatęchłych piwiar
niach, tanich barach, obskurnych warzywniakach, fabrykach, jak i o ludziach 
w nich funkcjonujących. Nie brakuje „zmiętych twarzy”: sprzątaczek, kasje
rek, babci klozetowych, cinkciarzy, marynarzy i pijaków. Do obserwacji ota
czającej go rzeczywistości Marcinkiewicz dodaje wspomnienia z lat dziecin
nych. Wraca do krainy beztroski, gry w piłkę, głupich kawałów, które głupimi 
okazują się dopiero po latach.

Autor zbioru jest dość wnikliwym obserwatorem zarówno życia „dziejącego 
się” wokół niego, jak i w nim samym. Zmiany dotyczące swego ciała (zmiany nic 
na lepsze) skłaniają podmiot mówiący do refleksji nad starzeniem się, przemija
niem i nieuchronną wizją końca.

T o , co mnie zaskoczyło w poezji Marcinkiewicza, to motyw światła. Nic 
operuje on bowiem światłem prawdziwym, życiodajnym -  Słońcem. W jego 
miejsce wkrada się światło sztuczne, takie jak w wesołym miasteczku. Jest to 
więc światło żarówek, kolorowych halogenów, warzywniakowych neonów, fa
jerwerków, błysk kogutów czy też gazowych latarni.
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Niektóre wiersze, momentami rażą swą pstrokatością, ową wesołomiastecz- 
kową wulgarną tandetą (wystarczy zwrócić uwagę na język i sformułowania 
takie jak: „total”, „przestań robić mi obciach”, „fucha”, itp.). Ale Marcinkie
wicz, w przebłyskach, przebija się przez tę sztuczność i szuka dalej.

K. L

Pawcl Marcinkiewicz, Tivoli, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.

Nowy tomik wierszy Anny Janko nosi tytuł Świetlisty cudzoziemiec... Po wie
lokrotnej lekturze najnowszej propozycji poetki nasuwa się wniosek, że zna
kiem językowym, który cwokuje najszersze pola semantyczne w nowym tomi
ku jest słowo-klucz: n i e b  o.

Niebo i miłość, bo nie tylko o znak „nieba” tutaj chodzi, ale przede wszystkim
o ogromną przestrzeń miłości. Anna Janko spotkała drugiego człowieka w miło
ści. Dzięki temu -  nie wahałbym się powiedzieć -  cudowi, poetka zrozumiała 
kim jest ten drugi człowiek, a także kim ona sama jest. W szerszym z kolei planie 
poetka pyta kim jest człowiek w swej szczególności i ogólności zarazem. Miłość 
jest darem Boga, przychodzi z nieba. Tytułowy „świetlisty cudzoziemiec” to nikt 
inny jak Boski cudzoziemiec. Pisał swego czasu ks. Jan Sochoń: „Miłość jest 
trudnym szczęściem życia. Wymaga czujności”. Tak. Anna Janko ma tego świa
domość, bo niemal wszystko rozgrywa się w języku, a ten okazał się łaskawy dla 
autorki, tzn. łaskawie dał się oswoić, by wypowiedzieć wydawałoby się niewypo- 
wiedzialne, by ogarnąć to, co zdaje się być nieogarnione.

Spotykamy w tomiku następujący wers: „Na końcu alei nie ma końca alei”. Otóż 
to! Na końcu miłości nie ma końca miłości... Miłość jest wieczna, wykracza poza 
nasze teraźniejsze doświadczenia w tajemniczą przyszłość czy -  by rzecz wyrazić 
dobitniej -  w przestrzeń Boga. Dlatego poetka napisze: „Jestem aż do utraty tchu 
święta Anna!” Miłość w tych wierszach to przestrzeń sacrum. Dlatego miłość po
trafi pokonać ledwo uśpione szaleństwo, oddalić mrok obłędu, do którego wcale 
nie jest tak daleko. Miłość to potężna siła. Ta delikatna sfera uczuć, którą nazywa
my miłością jest pełna zbawczej e n e r g i i .  Przywołajmy jeszcze raz ks. Jana So- 
chonia: „Kochać to również wsłuchiwać się w głos Zbawiciela, któiy płynie także 
z obecności drugich. Bo umiejętne zauważenie dobra w człowieku bywa sposobem 
religijnej obecności. Winniśmy powoli, lecz konsekwentnie odkrywać w sobie po
etycki sposób życia. W nasze codzienne spotkania, rozmowy, pracę włączać się ma 
żywioł piękna. Nie tylko piękna ciała, lecz -  przede wszystkim -  piękno ducha, któ
ry jednoczy, daje wytchnienie, ucisza wzburzenie serc. Ono sprawia, że potrafimy 
się uśmiechnąć, podać dłoń, przeprosić. Jesteśmy gotowi na ustępstwa. Wtedy tyl
ko spełnią się nadzieje ujęte w jedno z najpiękniejszych zdań Pisma Świętego: „Bóg 
z tymi, którzy Go miłują, współdziała we wszystkim dla ich dobra” (Rz 8,28).
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„Na dnie -  jak pisze Anna Janko -  drży absolut”. Nic tylko na dnie, także 
u góry, w niebie, przestrzeni tak często przywoływanej na kartach tego zbior
ku. Również w nas samych, kiedy kochamy i jesteśmy kochani, drży absolut. 
„Nasze dusze wymieniają się przez skórę” -  czytamy w jednym z wierszy. M i
łosne zespolenie ciat to także zespolenie dusz. W innym przypadku miłość nie 
byłaby pełna, byłaby uboga bez owego przenikania się dusz, „pięknych” dusz.

Tych kilka słów o najnowszej książce Anny Janko piszę pod koniec listopada
i... chciałbym zakończyć cytatem z przedostatniego w tomiku wiersza: „Ubogie 
listopadowe południe... Zetłała się tkanka przyrody, prześwieca przez nią tamta 
strona świata. Sezon na ludzi się kończy. Przyjdą słoty i znów pochorujemy się 
wraz z całym krajobrazem płacząc i kaszląc; i będzie nas łamało w drzewach, 
pomarzniemy i w nogi, i w drogi...”

No właśnie, gdyby nie „tamta strona świata” zmarnielibyśmy całkiem.

P. C.

Anna Janko, Świetlisty cudzoziemiec, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000.

Tomik wierszy i prozy poetyckiej Bożeny Kefł', otworzył mi się na ostatniej 
stronic, na której pod zdjęciem małej dziewczynki widnieje podpis: „kra 
kra” . Z czarno-białej fotografii patrzy na nas schludnie ubrana, ze wstążeczka
mi wpiętymi w kręcone włosy, dziewczynka. Patrzy bystrym wzrokiem na fo
tografa (a teraz na mnie) i zgina w rękach... jakąś widokówkę? książeczkę? 
Dlaczego „kra kra”?

Zamykam tomik i spoglądam na jego okładkę. Nic jest gotowy -  odczytuję ty
tuł. Takie słowa zapisano pod zdjęciem obdrapanego, ulicznego aparatu telefo
nicznego. W wyobraźni natychmiast pojawia się scenka, w której udział bierze 
poetka i jakiś redaktor. Słyszę prowadzony przez telefon dialog: „ -  Bożena, kie
dy wreszcie przyślesz mi swój tomik? -  Nie jest gotowy. -  To go tak zatytułuj
i przysyłaj. Nie ma na co czekać”.

Ten zupełnie prawdziwy, ale nieco żartobliwy zarazem, wstęp mojej notatki, 
która poświęcona ma być tekstom Bożeny Kelf, jest takim właśnie, jakim jest, 
nieprzypadkowo. Usprawiedliwia go, będąc jednocześnie jego inspiracją, cha
rakter przeczytanych przeze mnie tekstów, które w pierwszym rzędzie są pro
stym zapisem rzeczywistości, jednak przestającej być prostą w momencie, gdy 
wkracza w nią świadomość pisarki, ingerując w nią, rozbijając oczywistość, 
udziwniając, przeplatając zmyśleniem, czyniąc nieprawdopodobną -  często nie
spójną. Relacja zc zdarzeń przechodzi nieoczekiwanie w obrazy niemal surre
alistyczne. Rozpoczęta historia nagle załamuje się, a może raczej należałoby 
powiedzieć, dokonuje gwałtownego zwrotu i toczy się w zupełnie innym, niż 
przypuszczaliśmy, kierunku. Czujemy, że znaleźliśmy się bardzo blisko jakiejś 
niezwykle świeżej i ciągle jeszcze wolnej, jak u przedszkolaka, dziecięcej wy
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obraźni. Dziecięcej oczywiście tylko w sposobie jej funkcjonowania, nic zaś 
w treści. Sprawia to, że teksty, mimo iż niejednokrotnie dość długie, czyta się 
z zainteresowaniem, jak... bajkę dla dorosłych, zazdroszcząc jednocześnie tej 
wewnętrznej śmiałości i odwagi. Wszystko tu jest tak, jak w życiu i jednocze
śnie powykręcane jakieś, ale... cały czas wiarygodne („przylega do życia szczel
nie, bo spaja ją nim ta właśnie warstwa fikcji, w której żyje”).

W wierszu Solo Berkeley (drugie) poetka sama określa charakter tego, co robi:
„Napisałam w myślach: Co ja robię? Co -/z d e jm u je sz  ze świata war

stwy/sens, los, ciągłość, ruch; wszystko/do gołej kości/własnej czaszki. Któ
rej też nic uwierzysz. Osiągasz/zero wyobraźni” . Zero wyobraźni -  absolutna 
jej granica, za którą zaczyna się już... nudny bełkot. Pisarka zatrzymuje się
0 milimetr od tej granicy. Tworzy swoje ckwilibrystyczne wierszo-opowiadan- 
ka odwołując się niejednokrotnie do... świata filmu, któiy wyraźnie stanowi jej 
pasję i źródło inspiracji. Efekt ruchomych piasków jej teksty osiągają poprzez 
oniryczność... teatralność ujęć -  „Ewa wchodzi na rondo/staje jak na obroto
wej scenie/między mijającymi tramwajami i autobusami” . Bożena Keff pre
zentuje szalone teatrutn mundii trochę jak groteskę, trochę jak... „wiersz 
idioty odbity na powielaczu”, trochę może jak... teledysk. Nie wstydzi się na
wet nieco kiczowatych marzeń. W tekście zatytułowanym Tajemnica bierno
ści, wchodząc do kamienicy na Nowym Świecie, przenosi się w wyobraźni do 
Anglii z końca XIX wieku.

W filozoficznym tekście Studnia czasu poetka schodzi... za samą sobą, za małą 
dziewczynką w zwykły wykop ziemny, jak Alicja do króliczej nory: „Gdzieś po
między wyobraźnią a żołądkiem przelatuje z nagła dziwny kształt: jakieś skrzydła, 
ogon, płomienie. Smok?” Oburzeniem reaguje na zarzut powierzchowności
1 ujawnia sens swoich literackich przygód i poszukiwań: „Rzecz w tym, że coś 
jest -  otchłannc czy płytkie, niezwykłe czy banalne, ale jest. Niekoniecznie cho
dzi o smoka jako o smoka. Ale nie jest tak, żeby go w ogóle nie było”.

Wreszcie przez labirynt niezwykłych zawijasów wyobraźni docieramy do serca 
tomiku -  do wiersza Nic jest gotowy, w którym się już wszystko wyjaśnia. I tytuł,
i meandry obrazów, i zawartość myślowa, i struktura tekstów. Wiersz ten jest ro
dzajem biografii projektowanej, biografii z różnymi możliwymi wariantami. Jej 
elementem stałym jest... bycie Żydówką urodzoną w 1914 roku, a więc mającą 
przed sobą piekło XX wieku, piekło zagłady. Poetka widzi siebie, jako idącą do 
komory gazowej, ale też jako szczęśliwie ocalałą gdzieś za oceanem. Pisze: „Gdy
by był)' pieniądze, uczyłabym się. Gdyby nie było/też bym próbowała. (...) czu
łabym/coś chętnego do zmiany/do przepływania. Cokolwiek bym zresztą robi
ła /i tak bym wiedziała, że świat nie jest/nic/św iat nie jest/gotowy”. Świat nie 
jest gotowy i dlatego może podlegać, jak chaos, najbardziej karkołomnym prze
kształceniom. Świat nie jest gotowy, to znaczy -  nie jest jeszcze stworzony. Dla
tego można w wierszu tworzyć go dowolnie na własny obraz, na podobieństwo 
najbardziej zwariowanych snów. Świat nie jest gotowy, dlatego wiersze rozpada
ją się na kawałeczki jak połamana lalka, jak golem, któremu zabrano magiczną 
formułkę. Tc teksty są również jakby nicgotow'e, a raczej gotowe w każdej chwili
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się zmienić w inne teksty, bo... ich autorka tkwi „w życiu/jak w ciągu przypad
ków, pożądając/tylko konieczności. Zawsze obecnej/i zawsze nieosiągalnej”.

Tomik kończy smutny wiersz, odpowiadający na moje pierwsze, postawione 
tu, pytanie: Dziewczynka kra kra z zapałkami: „Nic ma jeszcze czwartej, a nie
bo takie ciemne/tysiące ptaków odlatuje na noc; ponad szumem i światłami 
miasta/chamskie gołe kra kra (...) Cóż, znów zapaliła zapałkę i było jej raź
niej/w  towarzystwie popiołu; popiołu, zawodzeń i błota./Tyle pociechy z jed
nej/zapałki! Lecz w końcu była dzieckiem/z wyobraźnią. I miała swoje do
świadczenia; 36 lat, powiedzmy, czy 56?/T a  postać istnienia nie imponowała 
jej, lecz cóż z tego wynika. Nicóż/W ięc wstała, trzymając nad głową zapaloną 
zapalkę/jak jakaś statua wolności/bo co mogła zrobić”.

J. B.-K.

Bożena Keff, Nie jest gotowy, Open, Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”, Warszawa 2000.

Tomasz Titkow (rocznik 1969) wydał kilka tomików poetyckich: Komu dzwo
ni budzik (1990), Kocia ziemia (1994), Fuga z makiem (1996). Ostatnio opu
blikował książeczkę Plan B. Autor niewątpliwie posiadł umiejętność pisania tek
stów... czyta się je niekiedy lekko, czasem gładko. W dobry nastrój wprawia co 
jakiś czas obserwacja zabawy słowem, parodii, elementów pastiszu, gry cytatem 
lub fajerwerków aluzji. Narracje -  bez względu na to, czy zapisane wierszem czy 
prozą -  biegną żwawo. Tomasz Titkow robi wiele, aby jego utwory były atrak
cyjne, uwodziły stylizacyjnymi popisami i erotycznymi fragmentami. Seksualizmy 
z pogranicza wulgarności powabu erotycznego już nie wnoszą. Język tekstów 
Titkowa wymyka się spod kontroli, jak zbyt szybko pędzące auto. Robi na mnie 
pewne wrażenie prcdylekcja autora do zgrywy i odwracania kota ogonem, 
zwłaszcza w stosunku do wybranych motywów biblijnych (totalne uproszczenie 
problemu). Plan i? jest o niczym. Nie dam się nabrać na to, że książeczka jest li
teracką realizacją postmodernizmu. Pisać, aby fajnie się pisało -  to za mało. Przy
kro mi, ale tandeciarstwo zaprawione literacką kokieterią i udawaną mądrością 
irytuje jeszcze bardziej niż tandeciarstwo bez opakowania. Plan B zatem powiódł 
się znakomicie: podrażnił rubaszną ohydą.

Zb. Ch.

Tomasz Titkow, Pinu R, Seria poetycka Kwartalnika Literackiego „FA-art”, Bytom 1999.
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Dialogi filozoficzne świętego Augustyna otwiera dialog O życiu szczęśliwym -  
pierwsze ukończone dziełko Doktora z Hippony, które wraz z trzema kolejny
mi traktatami, napisanymi w latach 386-387  w Cassiciacum pod Mediolanem: 
Przeciw akademikom, O porządku i Solilokwia mówi o podstawach światopo
glądu wielkiego tagastańczyka, którego myśl jest wszechobecna w kulturze za
chodniej Europy po czasy dzisiejsze i na wieki będzie stanowić jej pierwszo
rzędny składnik. Fascynująca jest duchowa i intelektualna droga świętego 
Augustyna: od platonizmu, przez manicheizm, stoicyzm, sceptycyzm i neopla- 
tonizm do wielkiego, iluminiczncgo przełomu. Filozofia dla Augustyna była 
miłością mądrości, którą pojmował jako wiedzę o rzeczach boskich i ludzkich
i jednocześnie jako regułę i energię postępowania w życiu. Dlatego powiedział, 
że w listach świętego Pawła znalazł to, czego daremnie szukał u Plotyna. Zdo
bywanie mądrości według tego Doktora Kościoła następuje dzięki oświeceniu 
prawdą Bożą. Bóg jest światłem duszy, jedynym nauczycielem prawdy. Credc, 
ut intclligos -  uwierz, abyś zrozumiał. Dane objawienia. Wola i rozum, wiara
i rozum. Ważne jest ja: „Nie chodź na rynek, wejdź w siebie, we wnętrzu czło
wieka mieszka prawda.” -  mówi święty Augustyn. Równie ważny jest dialog 
(rozmowa). Ileż prawdy i piękna jest w pismach Augustyna, ile pasji i ognia. 
Przekonujemy się o tym, czytając pozostałe dialogi: O nieśmiertelności duszy -  
napisany w roku 387 , czyli w roku chrztu pilnego ucznia Ambrożego -  w któ
rym nawiązuje bezpośrednio do zagadnień poruszonych w Solilokwiacb;
O wielkości duszy, który zamyka tematycznie oba poprzednie traktaty; oraz:
O nauczycielu -  dialog ojca z synem Adcodatem -  między innymi o proble
mach języka, filozofii języka, dydaktyce i poznaniu; O wolnej woli -  dialog po
lemiczny z manichejczykami (tu m.in. dowód na istnienie Boga); O muzyce-  
kompendium o muzyce; O prawdziwej wierze -  traktat antymanichejski i zamy
kający O naturze dobra -  kolejna rzecz o problemie dobra i zła, dziełko prze
ciw manichejczykom. Dialogi uzupełniają: Apcndix („Życie i rozwój duchowy 
świętego Augustyna”, „Pojęcie filozofii u świętego Augustyna”), Noty („Teoria 
reminiscencji” , „Teoria iluminacji” , „Dusza i jej władze”, „Metoda filozofii 
świętego Augustyna”, „Zasady Augustyńskiego dowodu na istnienie Boga”), 
Bibliografia oraz Indeksy.

ICM.

Święty Augustyn, Dinlo/ji filozoficzne, Wydawnictwa Znak, Kraków 1999.

John H. Newman -  teolog i filozof, kaznodzieja i pisarz, wychowanek Oks
fordu; duchowny anglikański, który w wieku 44  lat przeszedł na katolicyzm; 
pod koniec życia kardynał. Mówił, że to Ojcowie Kościoła przyprowadzili go
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do katolicyzmu. Jego najważniejsze dzielą: O rozwoju doktryny chrześcijań
skiej, Apologia pro vita sita i Logika wiary zostały przełożone na język polski. 
Wiara była według niego „zasadą działania” (czyli: świadectwem). Mówił, że 
chcieć narzucać ludziom wiarę za pomocą argumentów jest taką samą niedo
rzecznością, jak narzucać ją za pomocą tortur. Jest jednym z najświetniejszych 
w literaturze angielskiej stylistów, miłośnikiem i mistrzem pięknego słowa. 
Styl Newmana wysoko cenił Joyce. Dla Newmana wielkim pisarzem jest „ten, 
kto ma coś do powiedzenia i umie to powiedzieć”. Celem jego pisarstwa było 
dotarcie do prawdy o Bogu, człowieku i Kościele. Według Zdziechowskiego 
był wizjonerem w najściślejszym znaczeniu tego wyrazu: „Wizja rzeczy niewi
dzialnych, rzeczy ducha tak go olśniewa, że przestaje widzieć rzeczywistość; 
ona to wydaje mu się cieniem, a świat tamten rzeczywistością” . Zdziechowski 
porównuje do niego Juliusza Słowackiego z drugiego okresu jego życia, „gdy 
skierowawszy całą potęgę marzenia ku niebu i Bogu, do wizji swojej począł 
własne życic dostrajać” .

Kazania uniwersyteckie, które John H. Newman głosił w latach 1826-1843 
dla grona akademickiego w kościele Panny Marii w samym centrum Oksfordu, 
są zapowiedzią najważniejszych jego książek, najlepszym wprowadzeniem 
w teologię i filozofię tego wielkiego nowatora myśli religijnej. Układają się 
w dwa cykle: pierwszy -  obejmujący kazania od I do IX (z lat 1826-1832) oraz 
ważniejszy cykl drugi -  obejmujący kazania od X do XV (z lat 1839-1843); ka
zanie XV, które zostało dodane do poprzednich, jest bezpośrednią antycypacją 
przełomowego dzieła O rozwoju doktryny chrześcijańskiej. Te kazania są jak po
ematy, przypominające muzykę religijną i mają wielką, duchową moc.

IC M.

John H. Newman, Kazania uniwersyteckie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.

„Jestem człowiekiem dziewiętnastowiecznym”, mówi Zygmunt Mycielski.
I taki Ktoś raptem został wrzucony w PRL. Świadectwem jego istnienia 
w tych morderczych, szarych i absurdalnych warunkach jest Dziennik 1950- 
-1959, kronika bieżących wydarzeń osobistych, artystycznych i politycznych, 
także zapis myśli o charakterze filozoficznym, estetycznym i historiozoficz
nym, zbiór komentarzy politycznych (stalinizm, socrealizm, „odwilż” ), reflek
sji z lektur, opinii o osobach. Niezwykły dokument mający niemałe wartości 
artystyczne, bo Mycielski to człowiek niezwykły -  arystokrata skoligacony 
z Radziwiłłami i Potockimi, Europejczyk i patriota, artysta i intelektualista, 
działacz opozycjonista, człowiek kapryśny, uczciwy i honorowy. Respekt bu
dzi jego format, jego odwaga i kłasa. W 1950 roku rezygnuje z prezesury 
Związku Kompozytorów polskich; myśli o wstąpieniu do zakonu dominika
nów lub jezuitów (tu: piękny akapit o Chrystusie); od października 1951 do
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marca 1955 nic pisze dziennika. Chroni się w gronie kilku wiernych przyja
ciół; czyta, słucha muzykę, rozmyśla a sztuce, o twórczości. Jest bystrym o b 
serwatorem: analizuje absurdy marksizmu (ewolucja w PRL-u to, jak mówi, 
ewolucja absurdu), ten zdumiewający fenomen niezaradności i indolencji, 
który rozgrywa się dookoła niego, opisuje dzikość i tępotę, gnuśność i niepro- 
duktywność ludzi w tym systemie, ich los błotnisty, apatyczne życie w mazi, 
niszczące i demoralizujące. Mycielski czuje i widzi w ludziach „prawdziwy 
spód”. Boleje nad upadkiem kultury narodowej, zatracaniem wspólnego języ
ka, niskim poziomem edukacji i wychowania. Zastanawia się nad kulturą du
chową: według niego życie wewnętrzne różnicuje ludzi w sposób zasadniczy. 
Jakie może być życie w bezprzykładnej PRL-owskiej plajcie, którą zarządzają 
prymitywi? Walczy z marazmem i neurastenią, nie może komponować, wdaje 
się w różne przygody miłosne (są tu śmiałe i kolorowe sceny obyczajowe). Są 
w tym Dzienniku prześwietne akapity o sztuce, o twórczości, mały traktat
o związku miłości, sztuki i religii, o różnicach pomiędzy czekaniem a czuwa
niem (wszystkie te trzy arcydziedziny nic są logiczne; u ich progu stoi szaleń
stwo, może śmierć).

Jak wiadomo, jest jeszcze kilkadziesiąt zeszytów: od przedwojnia do 1987 
roku -  Noty, Notatniki, Niby-dziennik; zapowiadają się więc kolejne tomy, 
które stworzą nowe pasmo ważnych napięć i znaczeń.

K. M.

Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950-1959, Iskty, Warszawa 1999.

Niby-dziennik Zygmunta Mycielskiego obejmuje lata 1 9 6 9 -1 9 8 1 , a więc 
zawiera się pomiędzy klamrami dwóch ważnych wydarzeń historycznych. Ale 
najważniejsze i najciekawsze jego fragmenty wcale nic dotyczą polityki. Kom
pozytor i redaktor naczelny „Ruchu Muzycznego” był pisarzem, autorem kil
kudziesięciu zeszytów dziennika, dużej ilości felietonów i artykułów, także 
esejów i listów m.in. do Czapskiego, Miłosza, Iwaszkiewicza i Andrzejewskie
go. Dobre zdanie o jego pisarstwie miał, jak pamiętam, Andrzejewski, a teraz 
Miłosz, który fragment z Niby-dziennika umieścił w To. A w Niby-dziennikn 
jest wiele ważnych fragmentów, na przykład: „Znaczenie słowa i znaczenie 
nuty są zupełnie różne. Jednakże i słowo, i nuta coś znaczą. Znaczenia te łą
czą się gdzieś bardzo wysoko, poza zasięgiem naszego rozumowania. Sfery 
tych znaczeń jednoczą się ponad zakresem logicznego myślenia. Nic możemy 
dosięgnąć ani myślą, ani wrażliwością miejsca, w którym sens nuty i słowa 
zbiega się w jednym punkcie. Tego punktu nie ma nigdzie. Nasze anteny 
chwytają różnorodne znaczenia, stąd próba, że istnieje gdzieś wspólne źródło. 
Istnieje, ale tylko w wyobrażeniu...” Mycielski, hrabia, przedstawiciel przed
wojennej inteligencji polskiej, przyjaciel Krzcczkowskiego, Kisiela, i Hertza,
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także Lutosławskiego, Andrzejewskiego i Iwaszkiewicza -  to postać barwna, 
bogato wyposażona. Proszę przeczytać jego rozważania o ludzkiej naturze,
o tajemnicy miłości, o erotyzmie, o sekretach muzyki, o śmierci, o duchu, o 
sile duchowej, o w'oli; jakże przenikliwe, krytyczne fragmenty o Prouście, czy 
Gombrowiczu! Jakie opisy bzdury ustroju PRL-u! A obok inne wspaniałe 
fragmenty jak na przykład opis ekshumacji ciała Matki dwadzieścia lat po jej 
śmierci, czy opis zorzy porannej widzianej z samolotu. Dzisiaj już nic ma ta
kich ludzi jak Zygmunt Mycielski, który tak mówi o sobie: „Żyłem w domu 
z lampą naftową, jeździło się końmi, paliło się w piecach drzewem i zwoziło 
zimą lód do lodowni w grodzie.” (jakie piękne, jakie radosne i smutne jest to 
zdanie). Mycielski mówi, że przede wszystkim trzeba chronić wartości ducho
we (spirituclles): „Jeżeli już wszystko zaw'odzi, otwieram Schuberta, Bcctho- 
vena i tam, w paru taktach, znajduję zaprzeczenie wszelkich zwątpień, prze
kreślenie niechęci, ufność w siły, których pojąć, zrozumieć nie mogę”. Jaka 
jest „oś naszych możliwości”? Kto pyta, nie błądzi, bo szuka: „Człowiek, któ
ry wic coraz więcej, nie jest coraz mądrzejszy.

Czym jest więc mądrość?
Upierzeniem tylko, które latać nie pozwala” .

K. M.

Zygmunt Mycielski, Niby-dziomik, Iskry, Warszawa 1998

Głośny w ostatnich miesiącach pamiętnik wojenny Władysława Szpilmana pt. 
Pianista, nie jest sensu stricte nowością na polskim rynku wydawniczym. Po raz 
pierwszy ukazał się -  z licznymi ingerencjami cenzury -  w 1946 roku, natych
miast stając się wydarzeniem, zaś wątek bohatera ukrywającego się w zrujnowa
nej, ogołoconej ze swych mieszkańców Warszawie po Powstaniu 1944 roku -  
inspiracją do (również okrojonego przez autocenzurę i cenzurę) scenariusza do 
pamiętnego filmu Robinson Warszawski. W późniejszych dekadach tłumaczona 
m.in. na niemiecki, japoński i inne języki, książka Szpilmana wędruje przez 
świat, wszędzie wzbudzając zachwyt dla swego powściągliwego języka, jakby 
odmawiającego -  przez jubilerską precyzję opisu i wolne od jakiegokolwiek rc- 
sentymentu wewnętrzne wyciszenie -  udziału w toczącym się od pierwszych 
powojennych lat polsko-żydowskim „sporze o fakty”. I to właśnie język ten 
odróżnia tę niewielką książeczkę od tylu innych wspomnień czy dzienników 
czasu Zagłady (będących najczęściej surowym zapisem zbrodni) jako dzieło ar
tystyczne, czy -  co być może nawet ważniejsze i jeszcze dobitniej zaświadcza
jące o wyjątkowości tej książki -  niezbywalny odtąd w każdej wymianie poglą
dów na ten „gorący” temat -  głosem w sporze polsko-niemieckim. Drugim 
bowiem bohaterem tych wspomnień jest, obok samego Szpilmana, oficer nie-
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miccki, któremu Szpilman zawdzięcza życie -  a zarazem autor dołączonego do 
książki tekstu, będącego w istocie drugim (niedokończonym) dziennikiem. Za
pisem tych samych dni rozpaczy, zniszczenia i Zagłady, widzianych „z drugiej 
strony barykady” . Ten dwugłos niedoszłego kara i niedoszłej ofiary, należy go
rąco polecić nie tylko badaczom czy „amatorom” wojennej tematyki, ale jako 
lekturę obowiązkową każdemu, kto pragnie usłyszeć glos czysty i prawdziwy 
w zgiełku dyskusji, czy nawet polsko-żydowskich i polsko-niemieckich kłótni, 
nasilonych zwłaszcza ostatnio, przez wydanie w Polsce Sąsiadów prof. Jana 
Grossa, dokumentujących masową zbrodnię na Żydach dokonaną podczas 
wojny przez polską tłuszczę w Jedwabnie.

G. M.

Władysław Szpilman, Pianista: warszawskie wspomnienia 1039-1945, Znak, Kraków 2000.

Wydana prawie o tym samym czasie monografia prof. Jana Grossa Sąsicdzi -  
dotycząca, jak się rzekło, zbiorowego mordu na Żydach, dokonanego w Je
dwabnie rękoma polskiego motłochu dnia 10 lipca 1941 r. za przyzwoleniem 
(poduszczeniem?) Niemców, świeżo przybyłych na te tereny po dwóch latach 
okupacji sowieckiej, doczekała się już sporej literatury polemicznej. Głównie za 
sprawą „Gazety Wyborczej”, na której łamach od pani tygodni drukowane są 
artykuły, polemiki, listy do redakcji etc., dotyczące tej niesłychanej sprawy. Nie
słychanej -  gdyż nijak nie pasuje obrońcom legendy „Polski anielskiej” fakt do
konania rękoma „wierzących i praktykujących” polskich katolików, zaplanowa
nej i trwającej przez cały dzień rzezi bezbronnych Żydów, mieszkających 
w miasteczku od pokoleń. Ten historyczny fakt usiłują krytycy Grossa złago
dzić, być może słusznie, niedostatecznie uwzględnionym kontekstem psycholo
gicznym tej zbrodni (już to przytaczając fakty zdarzającej się współpracy Żydów 
z NKWD w wydawaniu uczestników polskiego ruchu niepodległościowego, już 
to odwołując się do „piekła rozpaczy”, w jakie prostych ludzi zamieszkujących 
te tereny wprowadzali zmieniający się i imający coraz wyszukańszych metod sie
pacze spod znaku sierpa i miota lub swastyki). Inny zarzut, poważniejszy i po
dnoszony przez autorytety naukowe, dotyczy nieuwzględnienia przez Grossa 
wszystkich dostępnych na ten temat źródeł. Natomiast obrońcy monografii 
wskazują -  bez względu na jej niedoskonałości -  na historyczną konieczność 
dokonania jakiejś całościowej rewizji moralnej czasu Zagłady. Rachunku sumie
nia, który -  choć objąć musi zwłaszcza Niemców, a nawet samych Żydów (tu: 
godne polecenia interesujące glosy ze strony izraelskich intelektualistów, opubli
kowane w „Wyborczej” ) -  nie może wszak oszczędzać, zwłaszcza w świetle na
uki Kościoła, samych Polaków, jako koronnych świadków największej w dzie
jach ludzkości zbrodni. Niekiedy zaś, jak się okazuje, również jej uczestników.

i
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Książka już teraz wywołała w Polsce ogromny rezonans i sprowokowała jakże 
potrzebną dyskusję. Ufać trzeba, że ukazanie się jej po angielsku, jak również -  
co jest zapowiadane -  wyprodukowanie w USA filmu na ten temat, dyskusję tę 
umocni i pogłębi, wspomagając proces polsko-żydowskiego pojednania i po
wstrzymując ją (co w swym Pianiście, jako pożądane i możliwe ukazał Szpil- 
man) od ześliźnięcia się w antysemicki czy antypolski stereotyp, w resentyment
i -  dla spokoju własnego nieczystego sumienia -  poszukiwanie „międzynarodo
wego chłopca do bicia” . Czy to w postaci Niemca, Polaka, czy Żyda.

G. M.

Jan Gross, Sąsiadzi, historia zagłady żydowskiego miasteczka, „Pogranicze”, Sejny 2000.

Friedrich Nietzsche -  filozof i pisarz w jednej osobie, artysta słowa, prorok 
współczesnej cywilizacji i zarazem jej niepokojący świadek, pełen sprzeczności, 
pochylający się nad przepaścią wędrowiec, błądzący na pograniczu normalności
i obłędu, nieustannie wkładający i zmieniający maski i przebrania, żonglujący 
stylami homo logos, stojący o krok od nihilizmu, odrzucony, samotny i wyklęty, 
a jednak niczym mędrzec pełen dostojeństwa. Nietzsche jest jak Dionizos -  
„Spotykamy go wszędzie, a jednak nigdzie nie jest on u siebie...” Wędrowiec 
poruszający się wśród korytarzy „labiryntu dźwiękowego, który jest pieśnią Zie
mi, Uwerturą, wiecznym powrotem we własnej osobie”. Dziwna to postać, któ
rej biografia, szczególnie ostatnie lata życia, naznaczone są tragizmem. Obłęd 
w tajemny sposób wpisany był w jego życic, cokolwiek o tym myśleć czy mówić.

W Jutrzence (1881 rok, a więc osiem lat przed chorobą) Nietzsche pisał: 
„Ach ześlijcież obłęd bogowie! Obłęd, bym uwierzył wreszcie w siebie! Dajcie 
drgawki i szały, nagłe ciemności i olśnienia, zatrwóżcie ziąbem i żarem, jakiego 
nie doznał jeszcze żaden śmiertelny, zgiełkiem i pojawieniem się widziadeł, 
sprawcie, bym wył, skomlał i pełzał jak zwierz: lecz niech uwierzę w siebie! 
Targa mną zwątpienie, zabiłem prawo, prawo przeraża mnie jakby trup czło
wieczy; jeślim nie wart więcej od tego prawa, to jestem najnikczemniejszym ze 
wszystkich ludzi. Skądże pochodzi ten nowy duch, który jest we mnie, jeżeli 
nie od was? Dowiedźcież mi, żem wasz; jeno obłęd dowiedzie mi tego” .

Co usłyszał Friedrich Nietzsche w ciągu długich lat choroby, kiedy w bez
ruchu trwał na swym wózku inwalidzkim?

Czy była tylko cisza i mrok obłędu, o który modlił się do bogów?
W stulecie śmierci twórcy Tako rzecze Zaratustra ukazała się monografia Gil- 

les’a Deleuzc’a Nietzsche -  autora pracy zawierającej interpretację nietzscheań- 
skiej myśli pt. Nietzsche i filozofia (wydanie polskie 1993, 1997). Książka skła
da się z trzech części. Pierwsza mówi o biografii i filozofii autora Jutrzenki, 
zawiera słownik głównych postaci Nietzschego, wykaz jego dziel. Kolejna 
część to dwa aneksy: O woli mocy i wiecznym powrocie, czyli esej o podstawo
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wych kategoriach filozoficznych Nietzschego oraz esej Tajemnica Ariadny we
dług Nietzschego. Ostatnia część książki to wybór fragmentów z dzieł filozofa 
zgrupowanych tematycznie: Kim jest filozof?, Dionizos Jilozof Siły i wola mocy, 
Od nihilizmu do przemiany, Wieczny powrót, Zakończenie: O szaleństwie.

Ta niewielkich rozmiarów książka prezentuje ważność myśli nietzscheań- 
skiej w filozofii współczesnej.

G. K.

Gilles Dcłcuzc, Nietzsche, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.

Jean-Jacques Rousseau -  „awanturnik, marzyciel, filozof, antyfilozof, teoretyk, 
polityk, muzyk, człowiek prześladowany” urodził się i tworzył w epoce oświece
nia, w której podstawy -  jak wiadomo -  nieustannie godził. Nic wierzył w dobro
dziejstwa epoki rozumu. Twierdził, że nauka, sztuka i literatura, w kształcie, jaki 
zastał, są w istocie zgubne. Triumf rozumu to katastrofa człowieka. Rousseau 
zdziera zasłony pozoru, który w jego wywodach tożsamy jest ze złem. Rozdźwięk 
między „być” a „wydawać się” stwarza konflikty, które wyznaczają obszary nie
ustannie penetrowane przez autora Wyznań. Najpierw jest wymiar historyczny, 
uniwersalny, później następuje zstąpienie w głąb, a więc penetracja tego, co we
wnętrzne. „Po rozpatrzeniu problemów w wymiarze historycznym Rousseau 
przeżywa je w wymiarze egzystencji jednostkowej. Dzieło zaczynające się jako fi
lozofia dziejów kończy się doświadczeniem egzystencjalnym. Zapowiada równo
cześnie Hegla i jego antagonistę Kierkegaarda, czyli dwa nurty myśli nowożytnej: 
marsz rozumu poprzez dzieje wobec tragizmu poszukiwania jednostkowego oca
lenia”. Autor Umowy społecznej dal impuls, którego skutkiem był potężny prąd 
w kulturze europejskiej -  romantyzm. Jean Starobinski, szwajcarski historyk sztuki
i eseista, jest autorem wszechstronnej i wnikliwej książki o twórczości i życiu my
śliciela z Genewy -  Jcan-Jacqucs Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem 
esejów o Rousseau. To znakomite studium zawiera rozprawy i eseje, charakteryzujące 
złożone, często pełne sprzeczności poglądy filozoficzne Jana Jakuba: Rozprawa
0 naukach i sztukach, Krytyka społeczeństwa, Samotność, Zasłonięty posąg. Nowa He
loiza, Nieporozumienia, Problemy autobiografii, Choroba, Dożywotnie odosobnienie, 
Przejrzystość kształtu oraz siedem krótszych esjów m.in: Rousseau o pochodzeniu
1 podstawach nierówności między ludźmi, Rousseau i pochodzenie języków, Marzenie
i przemiana. Słowa-klucze, które prowadzą poprzez dyskursy szwajcarskiego hi
storyka sztuki Starobinskiego to -  „przejrzystość” i „przeszkoda”.

G. K.

Jean Starobinski, Jean Jacques Rousseau, Przejrzystość i przeszkoda oraz siedem esejów o Ro
usseau, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000.
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Poczta literacka Wisławy Szymborskiej to porcja dobrego humoru ze szczyptą 
dydaktyki. Co robić w starciu z grafomanią, kiczem i nieuctwem: śmiać się, czy 
płakać? Naszym zdaniem lepiej się śmiać. Poezja to rzecz ani święta, ani błaha -  to 
coś pośrodku pomiędzy tymi biegunami. Szymborska przytacza zgrabny aforyzm 
Carla Sandburga: „Poezja to dziennik pisany przez zwierzę morskie, które żyje na 
lądzie i chciałoby fruwać”. Ludzie wiersze piszą i rozsyłają po pismach literackich. 
Czy są dziś jeszcze tacy redaktorzy jak w tamtych latach Wisława Szymborska? Za
wsze elegancka, wrażliwa i czuła nawet na najprzedziwniejsze fanaberie liryczne, 
mająca w zanadrzu odpowiedź pól żartem pól serio: ironiczną, humanitarną i hu
morystyczną. W ferworze tych odpowiedzi odpowiada nawet Shakespearowi 
(W.S., Londyn), Montaigne’owi (M .E. De Mont), Safonie, Lukrecjuszowi i Tacy
towi i to jak odpowiada! Śmieszne są nawet podpisy jej pełnych zapału korespon
dentów, na przykład: Pegaz z Niepołomic, Ładny z Bydgoszczy, Homo z Trzebi
ni, K.O., Poznań, Anonim, Kraków, Jawor z Jawora, Wroclaw, K.K.K., Katowice, 
Marlon z Bochni, czy Alcybiades, Żywiec. Ale wybór cytatów z ich prac jest jesz
cze bardziej śmieszny. U Szymborskiej nie ma nawet dwóch podobnych do siebie 
odpowiedzi. Nie uogólnia: zawsze odnosi się do czegoś konkretnego w otrzyma
nej przesyłce. W jednej z odpowiedzi cytuje Rilkego: „Jeśli codzienność wydaje ci 
się uboga, nie wiń jej o to: wiń samego siebie, że nie dość jesteś poetą, aby do
strzec jej bogactwo”. I dodaje: „Nasze rady mogą się wydać Panu płaskie i ograni
czone. Wzięliśmy więc w sukurs jednego z najbardziej ezoterycznych poetów 
świata -  no i proszę, jak doceni! rzeczy nazywane zwykłymi!” Oto jak rozmawia 
się w Poczcie z adeptem. To dobrze, że ta mądra i pełna humoru książka została 
wskrzeszona z papierów „Życia Literackiego”.

K. M.

Wisława Szymborska, Poczta literacka czyli jak zostać (lub nic zostać) pisarzem, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2000.

Ostatni 637  numer „Kultury” otwiera nekrolog Jerzego Giedroycia i, na 
drugiej stronie, komunikat, że zgodnie z Jego decyzją „Kultura” przestaje wy
chodzić z chwilą jego śmierci. Do Czytelników i Przyjaciół pisma zwracają się: 
Dyrektor Instytutu Literackiego Zofia Hertz i zastępca Henryk Giedroyc. Od
dają hołd Jerzemu Giedroyciowi i informują, że chcą, żeby dom „Kultury” da
lej był ośrodkiem tętniącym życiem i pracą, żeby zawsze otwarty dla wszystkich 
służył literaturze i historii Polski, żeby ukazywały się „Zeszyty Historyczne” . 
Na to wszystko potrzebne są pieniądze, dlatego najbliżsi współpracownicy
i kontynuatorzy Giedroycia zwracają się z prośbą o pomoc: „pomóżcie nam 
zachować ten dom dla naszych następców. Chcielibyśmy, aby stal się on kawał
kiem naszej historii, tak jak jest nią Biblioteka Polska w Paryżu, która została 
pamiątką po Wielkiej Emigracji”. Wpłaty można przekazywać na konto:
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Bank Handlowy w Warszawie, Oddział II
Aleje Jerozolimskie 6 5 /7 9
00 -6 9 7  Warszawa
Numer konta: 10301029-31033002

Nazwiska wszystkich ofiarodawców zostaną ogłoszone w specjalnej broszu
rze pod koniec 2001 roku.

W  ostatnim numerze „Kultur)'” znajdują się między innymi: wiersze, wspo
mnienia i głosy o Giedroyciu -  Agnieszki Osieckiej, Natalii Gorbaniewskiej, ks. 
Henryka Hosera SAC, Czesława Miłosza, Bohdana Osadczuka, Krzysztofa Po
miana i Wacława Zbyszcwskiego; ciekawa rozmowa z Marią Danilewicz Zieliń
ską pt. W tym dotiiii jest Polsku; rozważania Floriana Smieji i Bolesława Tabor- 
skiego o emigracji stale działy oraz indeks autorów i tematów „Kultury” za 
okres styczeń-październik 2000.

Jerzy Gicdroyc, Jego „Kultura” i Instytut Literacki od lat były obecne w na
szym myśleniu i przeżywaniu ważnych spraw i dalej będą obecne, bo są nie
odzowne: dla kontynuacji i dla jasności sytuacji.

K. M.

„Kultura”, nr 10/637, Paryż 2000.

ewa bathelier

galeria z.p.'a.p. 
kraków

fine:
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W numerze 1 / 2 5 / 2 0 0 0  między innymi:

Jerzy Andrzejewski -  Dziennik paryski (1)
Madrygał żałobny -  z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozmawia W ło
dzimierz Bolecki
Ankiety: „Trzy wiersze” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego;
„Po co piszę?” -  Stanisław Lem 
Esej Jerzego Jarzębskicgo o prozie Stanisława Lema 
Wiersze Hildy Doolittle, Ludmiły Marjańskiej, Adriany Szymańskiej, M a
rzeny Brody, Samanthy Kitsch i poetów grupy „Likrat” : Natana Zacha, 
Dawida Awidana i Jehudy Amichaja
Eseje: Joanna Pollakówna o renesansowym malarstwie włoskim;
Jacek Bolewski SJ o Wilhelmie Meistrze J. W. Goethego 
Proza Anny Nasiłowskiej
Varia: Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Jacek Lukasiewicz,
Antoni Libera, Ewa Sonnenberg, Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz 
Prezentacje: Jerzy Puciata

W numerze 2 / 2 6 / 2 0 0 0  między innymi:

Czesław Miłosz -  wiersze
Zbigniew Herbert -  nieznany wiersz z teki Pana Cogito 
Jerzy Andrzejewski -  Dziennik paryski (2)
Prezentacja kręgu Editions de Minuit: rozmowa z Jeróme Lindonem; 
Esej Marka Kędzierskiego o „nowej powieści” ; Samuel Beckett, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet -  fragmenty prozy 
Wiersze Janusza Stycznia, Kazimierza Brakonieckiego,
Tomasza Jastruna, Jarosława Klejnockiego
Opowiadanie Aleksandra Jurewicza
„Trzy wiersze” Marii Danilewicz Zielińskiej
Varia: Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauscr,
Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz
Prezentacje: Janina Gardzielewska
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W numerze 3 / 2 7 / 2 0 0 0  między innymi:

Czesław Miłosz -  To jasne
Litway labirynt, nadzieja -  z Czesławem Miłoszem rozmawia
Krzysztof Myszkowski
Jerzy Andrzejewski -  Dziennik paryski (3)
Kazimierz Wyka -  Pesymizm a odbudowa człowieka (1) 
Opowiadanie Jana Józefa Szczepańskiego 
„Trzy wiersze” Ryszarda Kapuścińskiego 
Wiersze Jerzego Gizelli i Janusza Szubcra 
Proza Marzeny Brody i Hansa Hicbla
Varia: Mirosław Dzień, Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, 
Ewa Sonnenberg, Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz 
Prezentacje: Aleksander Dętkoś

W numerze 4 / 2 8 / 2 0 0 0  między innymi:

Nobliści w „Kwartalnku Artystycznym”:
Wiersze Wisławy Szymborskiej i Czesława Miłosza 
Kazimierz Wyka -  Pesymizm a odbudowa człowieka (2)
Wiersze Julii Hartwig, Joanny Pollakówny, Juliana Kornhausera, 
Leszka Szarugi, Andrzeja Szuby, Małgorzyty Baranowskiej,
Teresy Ferenc, Bogusława Kierca
Eseje: Adriana Szymańska o poezji Julii Hartwig;
Aleksander Fiut o Stanisławie Lemie;
Kazimierz Nowosielski o poetach pokolenia Współczesności
Proza Biłby Kaliszer-Hazaz
„Trzy wiersze” Michała Głowińskiego
Poemat Blaisc’a Cendrarsa w przekładzie Kazimierza Brakonieckiego 
Varia: Michał Głowiński, Aleksander Jurewicz, Wacław Lewandowski, 
Grzegorz Musiał, Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz 
Prezentacje: Michał Kubiak

T Y L K O  P R E N U M E R A T A  

Z A P E W N IA  S T A Ł E  O T R Z Y iM Y W A N IE  

„ K W A R T A L N IK A  A R T Y S T Y C Z N E G O ”
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Grzegorz Musiał

C Z A R N E
S E Z O N Y

Grzegorz Musiał
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Michał G łowiński
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