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Czeslaw Milosz 

Oczy

S z a n o w n e  m o je  o c z y , n ie  n a jle p ie j z  w a m i. 

D o s ta ję  o d  w as ry s u n e k  n ie  o s try ,

A  je ż e li k o lo r ,  to  p rz y m g lo n y .

A  by ły śc ie  w y  s fo rą  k ró le w sk ic h  o g a ró w ,

Z  k tó ry m i w y ru s z a łe m  n ie g d y ś  o  p o ra n k u .  

C h w y tliw e  m o je  o c z y , d u ż o ś c ie  w id z ia ł) ' 

K ra jó w  i m ia s t ,  w y sp  i o c e a n ó w .

R a z e m  w ita liśm y  o g r o m n e  w s c h o d y  s ło ń c a , 

K ie d y  sz e ro k i o d d e c h  p rz y z y w a ł d o  b ie g u  

P o  śc ie ż k a c h , n a  k tó ry c h  p o d s y c h a ła  ro sa . 

T e r a z  c o śc ie  w id z ia ły , s c h o w a n e  je s t  w e  m n ie  

I p r z e m ie n io n e  w  p a m ię ć  a lb o  sny .
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O d d a la m  się p o w o li o d  ja rm a rk u  św ia ta  

I z a u w a ż a m  w  s o b ie  ja k b y  n ie c h ę ć  

D o  m a łp o w a ty c h  s t ro jó w , w rz a s k ó w , b ic ia  w  b ę b n y . 

C o  za  u lg a . S am  n a  sam  z  m o im  ro z m y ś la n ie m

0  z a s a d n ic z y m  p o d o b ie ń s tw ie  lu d z i

1 o  d r o b n y m  z ia rn ie  ich  n ie p o d o b ie ń s tw a .

B ez  o c z u ,  z a p a t r z o n y  w  je d e n  ja sn y  p u n k t ,

K tó ry  ro z s z e rz a  się i m n ie  o g a rn ia .

22 V II2001.

Czesław Miłosz



C zeladnik
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I.

M iędzy  traw nikam i M arien b ad u  
P rzechadza  się m łody  człow iek.
C h u d z ie łec , lekko p rzygarb iony , ciem now łosy . 
W ywija laseczką, ale w idać, że jest sm utny .
N ie p o d o b a  m u  się La belle epoque,
Z  tru d em  znosi sw oich przyjaciół p o e tó w  
Z  C loserie des Lilas i baru  Kalissaya.
C hciałby  u ro d z ić  się w cześniej, w tedy  kiedy B yron, 
K tó reg o  w iele s tro f  um ie  na pam ięć.
A lbo  chociażby  w tedy  kiedy jeg o  dziadkow ie: 
B ohatersk i A rtu r i śliczna N atalia  T assistro ,

T y t u ł :  Bohaterem tego poematu jest człowiek, któremu przyznaję tytuł mistrza, mnie 
więc przystoi tytuł czeladnika. Chodzi więc o stosunek do siebie dwóch osób, nic o czc- 
ladnictwo w cechu czy jakiejś innej organizacji.

M a r i c n b a d :  Przed pierwszą wojną światową była to miejscowość w Czechach sław
na z tego, że międzynarodowe dobre towarzystwo jeździło tam „do wód”. Matka Oska
ra Miłosza, po sprzedaniu majątku Czercja w 1906 roku, przeniosła się do swego miasta 
t.j. Warszawy i z synem, mieszkającym w Paryżu, spotykała się niekiedy w Marienbadzic, 
na przykład w roku 1911.

C l o s e r i e  d e s  Li l as  i Ka l i s s a y a :  Były to paryskie kawiarnie uczęszczane 
przez poetów późnego symbolizmu. W Kalissaya, „pierwszym amerykańskim barze w Pa
ryżu”, bywali m.in. Jean Morćas i stary Oscar Wilde. Oskar Miłosz często obracał się 
w środowisku anglojęzycznym, jak świadczy jego przyjaźń z Amerykaninem Christianem 
Gaussem i z Amerykanką Natalie Clifford Barney. Ta słynna dotychczas obyczajowo po
stać, wyzywająco śmiała lesbijka, prowadziła snobistyczny salon literacki. Oskar Miłosz 
został tam wprowadzony w 1913 roku i Barney stała się jego serdeczną platoniczną przy
jaciółką oraz powiernicą.

J e g o  d z i a d k o w i e :  W papierach z archiwum litewskiego poselstwa w Paryżu tak 
ich opisuje:
Artur, „oficer w wieku lat dziewiętnastu w pułku ułanów polskolitewskiej armii, odbył 
całą kampanię 1831 roku przeciwko Rosjanom. Lewą nogę urwała mu armatnia kula 
pod Ostrołęką.
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C órka sta rego  genu eń sk ieg o  rodu .
N ic  d la  n iego  taki ojciec:
O siłek , gw ałtow nik  i D o n  Juan .
P rzed  zbyt na trę tn ą  troskliwością m atki, M iriam  R ozen thal, 
C how ał się w  gąszczach na w pół zdziczałego parku w  Czerei.

B iografia teg o  człow ieka jest, m oim  zd an iem , tak  w ażna, 
Jak życiorysy św iętych i p ro roków ,
B o w ykracza poza  tak zw ane zjawiska literackie.
Sam  zresztą  d łu g o  nie znał sw ego pow ołania .

C zy ta łem  św iadectw a i książki o  n im ,
Z w iedzając w  w yobraźn i tam te  obszary  
Schyłkow ych dziesięcioleci Rosyjskiego C esarstw a.

Ożenił się z włoską śpiewaczką bardzo piękną i utalentowaną, córką dyrygenta w medio
lańskiej La Scali, ze starożytnego choć zubożałego genueńskiego rodu. Posiadam listy 
mego dziadka, świadczące o wielkim sercu i gruntownym wykształceniu. Uważał swoją 
żonę za wzór wdzięku i wszelkich cnót. Moja babka i mój dziadek stanowili wyjątkowo 
piękną i szlachetną parę. Całe moje uczucie, jakie normalnie żywiłbym dla mojej matki 
i ojca, skierowało się do moich dziadków wskutek dość dziwnego zbiegu okoliczności 
i komplikacji psychologicznych. Moja miłość do dziadków znalazła odbicie w mojej oso
bie: z wyjątkiem urody, jestem rodzajem fizycznego i moralnego amalgamatu Artura Mi
łosza i Natalii Tassistro.”

N ic  d la  n i e g o  t aki  o j c i e c :  Władysław Miłosz, syn Artura i Natalii, urodził 
się w Wilnie w roku 1838. Postać mająca swoją legendę w kronikach towarzyskich dzie
więtnastego wieku dzięki swojej egzotycznej urodzie, sile, awanturnictwu i miłosnym 
podbojom. Uwiózł do Czerei przypadkiem spotkaną ubogą żydowską dziewczynę, któ
ra stała się matką Oskara, Miriam Rozenthal, urodzoną w Staniszowic w roku 1858, 
a więc była młodsza od uwodziciela o lat dwadzieścia.
Według świadectwa syna: „Nigdy nic mogłem dać upustu mojej serdeczności wobec ro
dziców. Ojciec mój był gwałtownikicm i człowiekiem chorym. Materialistyczna i nie ro-
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K raina głuszca, łosia i n iedźw iedzia,
P anow ie piją, po lu ją , grają w  karty ,
A o b o k  b iałoruscy ch łopi o  zapadn ię tych  tw arzach ,
Z  uciekającym , n ienaw istnym  spo jrzen iem ,
I Ż ydzi, zdegenerow an i nędzą,
Ich  kob ie ty  o  oczach  czarow nic,
P o k ręco n e , ow in ięte  w e w szaw e chustk i,
S p u sto szo n e  p rzez  zw ierzęce po rody .

Syn M iriam  cierpiał, jak cierpi rzadko  k tó re  ludzkie serce. 
„A  o b łęd  i ch łó d  b łądził)' bez  celu p o  d o m u .”
Z  w dzięcznością  zaw sze w spom inał sw oją p iastunkę, 
D o b rą  M arie W eld  z A lzacji,
K tórą p o trzeb a  za ro b k u  zagnała  w  te puszcze.

zumiejąca troskliwość matki tak mnie męczyła, że wcześnie nabrałem zwyczaju chowa
nia się w najbardziej niedostępnych miejscach parków i ogrodów, żeby pozbyć się uczuć, 
jakie budziła jej obecność.”
Odnotujmy, że chrzest i równocześnie Pierwsza Komunia syna, który urodzi! się w 1877, 
nastąpił)' dopiero w roku 1886, w kościele św. Aleksandra w Warszawie.

Krai na  g ł u s z c a :  Do dóbr Czereja należały niemal nietknięte siekierą lasy. Prze
wodnik po Liuvic i Białejrtisi Napoleona Rouby, Wilno, 1909, taką podaje informację: 
„Czereja, m-ko i dobra w pow. sieneńskim, gub. mohylewskiej, nad jeziorem położone,
o w. 38 od Sienna. Niegdyś olbrzymie hrabstwo Sapiehów. Ludność miasteczka wynosi 
przeszło 3 tys. osób. Miasteczko dość handlowe, najbliższa stacja kolejowa Krupka kol. 
Mosk.-Brzeskiej o w. 35. Materiały leśne i wyroby drzewne -  główny przedmiot zbytu. 
Parafialny murowany kościół z cudownym obrazem św. Michała Apostoła, zarząd gmi
ny, szkółka, apteka, urząd akcyzowy. Obecnie dobra główne, obszaru około 6 tys. dzie
sięcin, stanowią własność rodziny Miłoszów. Ziemie gliniaste, urodzajne.”
W poemacie opis mieszkańców jest parafrazą tekstu Oskara Miłosza. Patrz moją książkę
-  Szukanie ojczyzny.
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C o  d o  g u w ern era , to  pan  D oboszyński
P onosi o d p ow iedz ia lność  za sążn iste  p o em aty  uczn ia
O  bitw ie p o d  K ircho lm em , o  k ró lu  Sobieskim .

Było chyba ak tem  okrucieństw a 
Z ostaw ić g o  sam ego  w  Paryżu  w  liceum .
W yrósł na francuskiego  p o e tę  z p ię tn em  d ile tta n te , 
Bo zarazem  dziedziczy ł bajeczną fo rtu n ę  
M asztow ych  sosen. T o  złe połączenie.

P ierw szego  stycznia 1901 ro k u ,
N a  sam o o tw arcie  d w u d z iesteg o  w ieku , 
N o n sza lan ck o , z p rzy lep ionym  d o  w argi pap ie rosem , 
S trzelił sobie w  serce i lekarze nic robili nadziei.

S ą ż n i s t e  p o e m a t y  u c z n i a :  Uczeń już w dzieciństwie nauczył się francuskiego 
i niemieckiego, mial też zostać poetą francuskim. Nic zaniedbywał jednak polskiego, cze
go dowodem byl znakomity przekład na francuski ballady Lilie Mickiewicza i tom wier
szy po polsku złożony u warszawskiego wydawcy w roku 1904, który' jednak zaginął.

By ł o  c h y b a  a k t e m o k r u c i e ń s t w a :  W roku 1889 rodzice zawieźli go do 
Paryża i zostawili w liceum Janson-de-Sailly jako interne, czyli mieszkańca szkolnego in
ternatu. Później wychowywał się w domu znanego pedagoga Maurice Petit.

F o r t u n a  m a s z t o w y c h  s o s e n :  Bogactwem Czerei były olbrzymie lasy. O.M. 
przed I wojną światową uchodził w Paryżu za bardzo bogatego dyletanta, mającego swo
je hobby, poezję. Prowadziło to do przykrych nieporozumień, na przykład kiedy musiał 
odmówić finansowania jakiejś teatralnej imprezy Andre Gide’a, ten poprzysiągł zemstę 
i przysięgi dotrzymał, bo przez wiele dziesiątków lat nazwisko Miłosza było na czarnej 
liście w największej paryskiej firmie wydawniczej Gallimard.

P i e r w s z e g o  s t y c z n i a  1 9 0 1  r oku:  Opis samobójstwa wzięty z listu 
do Christiana Gaussa z 12 lutego 1901. Strzelający mial wtedy dwadzieścia trzy lata.
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Z o sta łb y m  bez podziw ianego  nauczyciela, 
Z ostalibyśm y, b o  stanow im y ju ż  m ały zakon 
Poszukiw aczy S łońca Pam ięci,
C zy te ln ików  jego  trak ta tu  A rs  M agna.

P o s z u k i w a c z y  S ł o ń c a  P a mi ę c i :  Sekret bytu jest zawarty w samym ruchu 
naszej krwi, ale człowiek zatracił o tym wiedzę. O.M. pisał w poemacie Mcmoria: „Ale 
to jest dokładnie to, mój synu, co ludzie, którzy stworzyli Boga i wszechświat, nazywa
ją instynktem i instynktem samozachowawczym, a co my, w Miejscu jedynie umiejsco
wionym nazywamy Słońcem Pamięci.”

C z y t e l n i k ó w  j e g o  t r a k t a t u  A r s  M a g  n a : Książka ta, której tytuł nawią
zuje do nazwy nadawanej niegdyś alchemii, ukazała się w Paryżu w roku 1924. Składa 
się ona z pięciu poematów-traktatów metafizycznych: I. List do Storge, II. Mcmoria, 
III. Liczby, IV. Titrba Magna, V. Lumen.
List do Storge powstał w roku 1916. Storge jest greckim słowem na oznaczenie tej odmia
ny miłości, która jest czułą troską -  o dzieci, o osoby najbliższe. Z taką troską autor Li
stu do Storge zwraca się do następnych pokoleń.
Przetłumaczyłem Ars Magna z francuskiego na angielski dla tomu The Noble Traveller,
O. V. de L. Miłosz wydanego w Ameryce przez Christophera Bamforda, Lindisfarne Press, 
1985, wraz z innym traktatem-pocmatem, LesArcanes. Mój przekład Ars Magna na pol
ski wchodzi w skład tomu pt. Storge, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993.
List do Storge zawiera wykład kosmologii odpowiadający dokładnie teorii względności 
Einsteina, mimo że autor nie wiedział wtedy o cinsteinowskim odkryciu. Oznacza od
rzucenie wiecznej przestrzeni i wiecznego czasu czyli kosmologii Newtona.
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II.

iMyślę o  W enecji pow racającej jak m uzyczny  m otyw  
O d  pierw szej m ojej tam  w izyty p rzed  w ojną ,
K iedy zobaczy łem  na plaży w  L ido
N iem iecką dziew czynę p o d o b n ą  d o  bog in i D iany,
P o  o sta tn ią , kiedy pogrzebaw szy  Josifa B rodsk iego , 
U cztow aliśm y w  palazzo  M o cen ig o , aku ra t tym  sam ym , 
W  k tó rym  niegdyś m ieszkał był lo rd  B yron.

A o to  P iazza San M arco  i krzesła jeg o  kaw iarń.
I to  tu  O skar M iłosz , sam otny  w ędrow iec,
M usiał spo tkać  w  1909  swój wyrok:
M iłość sw ego życia, E m m y H e in e -G e ld e rn ,
K tórą  d o  śm ierci m iał nazyw ać swoją uk o ch an ą  żo n ą ,
A k tó ra  poślubiła  b aro n a  L eo  Salvotti von E ichenkraft 
u n d  B in d en b u rg
I um arła  w  W iedn iu  w  drug ie j po łow ie  stulecia.

* Ten rozdział poematu ukaże się w „Zeszytach Literackich”, (red.)

Ki e dy  z o b a c z y ł e m  na p l a ż y  w Li d o :  Niemiecka piękna dziewczyna wy
stępuje w moich Sześciu wykładach wierszem, 1987.

P o g r z e b a l i ś m y  J o s i f a  B r o d s k i e g o :  Ciało Josifa Brodskiego, zmarłego 
w Nowym Jorku w 1996 roku, zostało, stosownie do jego życzenia, przewiezione do 
Wenecji i pogrzebane na cmentarzu San Michcle 21 czerwca 1997 roku. Paradoksalnie, 
sąsiadują ze sobą: jego grób i grób Ezry Pounda.

U c z t o w a l i ś m y  w p a l a z z o  M o c e n i g o :  Lord Byron mieszkał tam w 1818 
roku i w początku roku 1819. Tam zaczął pisać Don Juana.

E mmy  H e i n e - G e l d e r n :  Urodziła się w roku 1890 w Wiedniu, jako młodsza 
córka barona Gustawa Heine-Gelderna i Reginy, krewnej poety Heinricha Heinego. 
Umarła w Wiedniu w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku.
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T e n  hym n  na chw ałę B oga i człow ieka,
Jakim  jest M ijjuel M n ń n rn ,
W p ro w ad za  postać żony  D o n  M iguela ,
M ło d z iu tk ie j G iro lam y, z k tó re j pow o d u
Juliusz O sterw a nic wystawił tego  m isterium  w  „R educie” ,
B o na p ró ż n o  szukał aktorki g o d n ej, żeby zagrać tę  rolę.

P rzeczy ta łem  M n ń a rę  w przek ładzie  Bronisław y O strow skiej 
M ając czternaście  lat. Bo tak  być m iało.
U rzeczen ie  p ięknem  G iro lam y w yrządziło  m i szkodę, 
U tw ierd za jąc  m n ie  w  szukaniu  m iłości doskonale j, 
R o m an ty czn eg o  pokrew ieństw a dusz ,
C o  na o g ó l m ało  k o m u  w ychodzi na zdrow ie.

W  jeg o  ab so lu tyzow an iu  m iłości 
O d g a d u ję  rys m izo g in izm u ,
Przeciw staw ienie kob ie ty  idealnej kobiecie praw dziw ej.

O.M. nazywał Emmy swoją niebiańską żoną. Do małżeństwa z nią nie doszło, jak świad
czą niektóre jego wypowiedzi, z powodu intryg matki, choć nie znamy powodów jej 
sprzeciwu. Kiedy Emmy wychodziła za mąż w 1910 roku, O.M. mial lat 33, trudno więc 
go posądzać o uleganie woli matki.

M i g it  e l M a ń  a r  a : Dramat-mistcrium pod tym tytułem został napisany przez Oskara 
Miłosza w końcu 1911 roku i ukazał się w 1912 w „La Nouvclle Revue Franqaise”. Pierwo
wzorem postaci Miguela byt Don Juan historyczny, Miguel Mafiara Vinccntelo dc Lecą, uro
dzony w 1629, zmarły jako skruszony grzesznik i świętobliwy zakonnik. Papież Jan Paweł II 
nadał mu w 1986 roku tytuł „sługi bożego”, co jest wstępem do beatyfikacji.

G i r o I a m a : Tłumaczka Miguela Matmy na polski, Bronisława Ostrowska oraz jej mąż, 
rzeźbiarz Stanisław Ostrowski, należeli w 1912 do Towarzystwa Artystów Polskich w Paryżu, 
przy ruc Dcnfcrt-Rochcrcau, którego jednym z fundatorów-zalożycieli był Oskar Miłosz. 
Wybuch pierwszej wojny światowej uniemożliwił ukazanie się przekładu, który, wraz z wier-
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W enecja odp ływ a jak wielki o k rę t śm ierci,
Z  ro jącym  się na jego  pok ładzie  tłu m em  zm ien ionym  
w  m ary.

P o żeg n a łem  ją w  San M ichele  przy g ro b ach  Josifa 
i E zry  P o u n d a ,
G o to w ą  na przyjęcie ludzi nic n a ro d zo n y ch ,
D la k tó rych  będziem y  jedynie  en ig m aty czn ą  legendą.

szami Miłosza w jej przekładzie wszedł w skład Poezji nakładem poznańskiego „Zdroju”, 
1919. Mafmra w przekładzie Ostrowskiej należy do historii teatru polskiego. Zachwycali się 
nim Wiłam Horzyca, Leon Schiller, Juliusz Osterwa, Tadeusz Byrski, oraz twórcy Teatru 
Rapsodycznego, Mieczysław Kotlarczyk i Karol Wojtyła. Osterwa uważał rolę Girolamy 
za wymagającą od aktorki niemal świętości i wystawienie Mafiary odwlekał. Redutowiec Ta
deusz Byrski wyreżyserował Mnńarę w radiowym Teatrze Wyobraźni, ale Osterwa raz tylko 
urządził przedstawienie czytane, na wiosnę 1939 roku, w Warszawie. Polska prapremiera na
stąpiła dopiero w 1991 roku: Teatr Współczesny w Szczecinie, reżyseria Wiesław Górski. 
Przekład Ostrowskiej oraz dwa inne misteria Oskara Miłosza, Mepbibosctb i Sani dc 'Par
se, oba w przekładzie Ireny Sławińskiej, złożyły się na książkę: Oskar Miłosz, Misteria, 
Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1999.
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I I I .

U w ierzy łem , że to , co m ów i, jest praw dą.
Byleni człow iekiem  adoru jącym ,
P rzek o n an y m , że m o żn a  ro zp o zn ać  w ielkość 
I że należy dochow ać sekretu .

W iedzia łem , że jest słaby i w inien  g rzechu  rozpaczy ,
L itu jąc  się nad  n im ,
m niej litow ałem  się nad  sobą.
Ale to  o n  o trzym ał sakrę z wysoka 
I jeg o  d u m a  była d u m ą  króla.

N ag ro d a  N o b la  jest w  sam  raz dla m niejszych.
N ie daliby jej k o m u ś, k to  p rzekazuje  d ar 
n iezrozum iały ,
I zapow iada p lan e ta rn e  zw ycięstw o rzym skiego  
K ościoła.

N am  p o ru c z o n o  p rzechow anie  daru  
I u ch ro n ien ie  g o  od  zgiełku mass m ediów ...

N a g r o d a  N o b l a  j e s t  w sam raz dl a m n i e j s z y c h :  Na wiadomość 
w 1980 roku, że Nagrodę Nobla otrzymał jakiś Miłosz polski, dzienniki francuskie pisa
ły, że powinien był ją dostać Miłosz francuski...
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IV.

W  liście d o  C hris tian a  G aussa opisuje swój sezon  
w  C zerei:
L atem  k o n n e  prze jażdżk i p o  lasach, 
z im ą lektur}'.

Pykając fajkę, p o d  lam pą z zielonym  szklanym  
ab ażu rem ,
O dczy tyw ał na n ow o  S ch o p en h au era , K anta i P la tona , 
P o d ró żo w a ł, jak pow iada, z D o n  K ichotem  d o  
H iszp an i, d o  Italii z H einem .

T o  w tedy  d o  sw oich języków ,
po lsk iego , francuskiego , n iem ieckiego  i ang ielsk iego
d o d a ł rosyjski,
I og lądał rew olucję 1905 roku ,
C o  przyczyn iło  się d o  jeg o  późniejszej op in ii o 
k om un izm ie :
„ Z b y t krw aw e przedsięw zięcie  jak na skrom ny 
spo łeczny  p o s tę p .”

W iele la t późn ie j zdarzy ło  mi się nocow ać we 
w zorow ym  ko łchozie  L abunava,

W l i ś c i c  do  C h r i s t i a n a  Ga u s s a :  Opis pobytu w Czerei w liście do Chri
stiana Gaussa ze stycznia 1904.

We w z o r o w y m  k o ł c h o z i e  L a b u n a v a :  Nocowałem tam w 1992, podczas 
mojej pierwszej po latach podróży na Litwę, bo w Kiejdanach nie było żadnego hotelu.
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U  k iw a ją c  uśm iech , b o  pam ięta łem  o  jeg o  m ito logii 
ro d z in n e j,
W yw odzącej nasz ró d  z d ó b r  Ł ab u n o w o  vel 
H anusew icze  vel Serbiny.

N ie czu łem  jed n ak  zw iązku, chyba tro ch ę  z cm en tarzem  
w  W ędziago le.

U k r y w a j ą c  u ś m i e c h ,  bo  p a m i ę t a ł e m  o j e g o  m i t o l o g i i  
r o d z i n n e j :  O.M. pisał (z archiwów litewskich): „Mimo, że upłynęło około półtora 
stulecia od chwili, kiedy rozdzieliły się te dwie gałęzie rodziny, litewska i białoruska, ser
deczne stosunki pomiędzy nimi nigdy nic uległy' rozluźnieniu, i mój ojciec, od moich 
wczesnych lat, wpajał mi przywiązanie i szacunek, z jakim nasza białoruska gałąź rodzi
ny odnosiła się do starożytnego rodu Miłoszów kowieńskich.”

Ł a b u n o w o  v c 1 H a n u s e w i c z e  v e 1 S e r b i n y :  O Łabunowic, po litewsku 
Labunava, tak mówi Przewodnik po Litwie i Bialejrusi Napoleona Rouby: „Łabunowo, 
wieś i dwór nad rzeką Nicwiażą, przy ujściu rzeki Berupia, położone w pow. i gub. ko
wieńskiej. Piękna malownicza okolica. Kościół parafialny drewniany fundacji Zabiełłów. 
Dobra obszaru około 4 tvs. dziesięcin bardzo żyznej ziemi, własność hr. Zabiełłów. Pięk
ny pałac murowany z parkiem nad Nicwiażą. Prom na Niewiaży.”
Sąsiadujące z Łabunowem Serbiny były majątkiem rodowym Miłoszów, do nich też 
w pewnym okresie należały' Hanusewicze. Natomiast czy kiedykolwiek Łabunów był w 
ich posiadaniu, nie wiadomo.

C m e n t a r z  w W ę d z i a g o l e :  O kilka kilometrów od Łabunowa i Serbin, 
Wędziagoła po litewsku Vendigala, była niegdyś „okolicą” zaścianków szlacheckich, któ
re nawet próbowały utworzyć w 1919 „republikę wędziagolską”. Do względnie niedaw
na zachowały się groby Miłoszów z XVII i XVIII wieku. Tam też znajduje się grób me
go dziadka Artura Miłosza, któremu być może nadano to imię na cześć kuzyna z „linii 
białoruskiej”.
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V.

Byłem  b a rd zo  m łody , kiedy p rzygnęb iała  m nie 
w ieczn ie  trw ająca m ateria

I czas rozciągający się w stecz i w  p rzó d  n ieskończen ie ,

C o  sprzeciw iało  się o b razo w i B oga S tw órcy,
B o co  by rob ił w  odw iecznym  wszechświecie?

L ist do Storcjc p rzeczy tałem  jak objaw ien ie ,
D ow iadu jąc  się, że czas i p rzestrzeń  m ają swój p o czą tek ,
Ż e pojaw iły się w  jednym  błysku, razem  z tak zw aną m aterią , 
D o k ład n ie  jak zgadyw ali średniow ieczni szkolarzc 
z C h artre s  i O x fo rd u ,
P rzez  tra n sm u ta tio  bosk iego  św iatła w  św iatło  
fizykalne.

Jakże zm ien iło  to  m oje w iersze, o d d an e  kon tem placji 
czasu ,
Z za k tó reg o  o d tą d  przeziera ła  w ieczność,
C h o ć  m artw iło  m n ie  m o je  pisanie p ro w izo ryczne,
T o  znaczy  takie, że co  najw ażniejsze pozosta je  ukryte.

L i s t  do S t or j j e  p r z e c z y t a ł e m  jak o b j a w i e n i e :  Poemat ten zawiera hi
potezę powstania wszechświata przez niemożliwy do wyobrażenia „błysk”, od którego 
zaczyna się czas, przestrzeń i materia. To samo wiele dziesiątków lat później ogłosiła teo
ria Wielkiego Wybuchu.

D o k ł a d n i e  jak z g a d y w a l i  ś r e d n i o w i e c z n i  s z k o l a r z e :  Scholastycy 
z Chartres i Oxfordu utrzymywali, że przed stworzeniem świata istniało światło niefizy- 
kalne, boskie. Akt stworzenia dokonał się przez transmutatio światła niefizykalnego w fi
zykalne, przez fia t lux! Boga.
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Z darzy ło  m i się, rzecz  jasna, wiele w ariactw  i p rzew in ień , 
W ym aw iam  im ię kob ie ty  i w ydaje się, że sto i ko ło  m nie.
Ale dalej nic um iałbym  zdobyć się na spow iedź z całego życia, 
Bo zło  i d o b ro  były w plą tane  w  egoistyczne dzie ło .

Bo z ło  i d o b r o  by ł y  w p l ą t a n e  w e g o i s t y c z n e  d z i e ł o :  Tworze
nie dziel sztuki, a więc poematów, dziel malarskich, kompozycji muzycznych zawiera 
w sobie zdumiewającą podwójność. Z jednej strony jest to czynność najzupełniej bezin
teresowna i nawet altruistyczna, polegająca na oderwaniu się od siebie, z drugiej strony 
jest to nasycanie egoistycznej ambicji. Kiedy twórczość wkracza w życie osobiste i stawia 
swoje wymagania, bardzo trudno sporządzić uczciwy rachunek sumienia. Dzieło nie 
usprawiedliwia wszystkich grzechów i błędów. A jednak nie jest ono całkowicie „ego
istyczne”, choć wprowadza znaczne komplikacje w życiu rodzinnym.
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V I.

P rzez  w iele p o p o łu d n i w  b ib lio tece S o rb o n y  
Ś lęczałem  nad dok to rsk ą  dysertacją
O  m istycyzm ie M iłosza.
Jej a u to r , A m erykanin  S tanley G uise,
W zgardził naukow ą karierą w  Paryżu,
W rócił d o  A m eryki i został tam  og ro d n ik iem .

Praca zaw iera kopię n o t na m arginesach 
A ngielsk iego  w ydania dzieł S w edenborga , 
R ob ionych  p rzez  O skara p o  francusku , 
angielsku , i, w  em ocji, po  polsku.

N a p rzykład , kiedy znalazł opis swojej inicjacji, 
w ykrzykuje p o  polsku: „W  im ię O jca i Syna i D ucha  
Św iętego . A m en. N o c  z 14. na 15. g ru d n ia  1 9 1 4 .”

P o d o b n ie  po  polsku  k o m en tu je  d u ch o w e słońce 
S w edenborga:

A n g i e l s k i e  w y d a n i e  d z i e l  S w e d e n b o r g a :  Większość not była robiona 
na marginesach dzieła Vera Christiana Religio, które to dzieło jest podzielone na ponu
merowane paragrafy. Niektóre noty pochodzą z marginesów dzieła Conjugal Love. 
Mimo, że uważał Swedenborga za swego niebiańskiego przewodnika, odnosił się nieco 
krytycznie do jego opisów Nieba i Piekła, widząc w nich próbę wyjścia poza naszą prze
strzeń, którą umysł dzieli i mnoży bez końca. Wykrzykiwał też niekiedy: „Nie lubię, kie
dy ktoś mówi, jakby co tydzień bywał u Pana Boga na śniadaniu”. Swcdcnborgowi jed
nak przyznawał dar widzenia rzeczy, których sam doświadczył.

N o c  z 1 4 . na 1 5 . g r u d n i a  1 9 1 4 :  Doświadczenie mistyczne opisane 
w Liście do Storge.
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„M o je  słońce przesuw ało  się od  czoła d o  w ierzchołka 
czaszki, a za tem  było p raw d o p o d o b n ie  an io łem  Jeh o w y .”

G o e th e g o  m ianow ał sw oim  p rzew odn ik iem  duchow ym , 
S w ed en b o rg a , p rzew odnik iem  niebiańskim ,
Z  h u m o rem  jednak  przyjm ow ał opisy N ieba  i Piekła:
„M ó j B oże, pisał (p o  francusku), ześlij m nie , gdzie  Ci się 
p o d o b a ,
T y lko  nie d o  raju  A nglików  
(A lbo  piekła R osjan),
Z ró b  m n ie  p u cy b u tem  11 pruskich an io łów ,
Byle nie w  angielskim  raju!
Byle nie w  angielskim  raju !”

N iespodziew an ie , w łaśnie u S w edenborga ,
K tóry  zarzucał ka to likom , że m ają trzech  b o g ó w ,
Z nalaz ł (jak p rzed  n im  W illiam  Blake) po tw ierd zen ie  
C złow ieczości B oga S ta rego  T es tam en tu ,
N aszą ziem ię w ybierającego spośró d  n iezliczonych 
św iatów :

„C h ry stu s  jest Jehow ą dostępnym  
człow iekow i, w cielonym : jedynie  p rzez  Syna 
zb liżam y się d o  O jca, a Syn i D uch  stanow ią je d n o  z 
O jcem  i są tylko a try b u tam i O jca -  
o to  cała d o k try n a  S w ed en b o rg a .”

N ie czytał m istyków  p rzed  ow ą g rudn iow ą nocą 1914 roku.

C z ł o w i e c z e ń s t w o  Bo g a :  Swedenborg krytykował dogmat Trójcy Świętej dla
tego, że jest zupełnie niezrozumiały i zmusza umysł do wierzenia w trzech bogów. Za
miast tego pisał: „Chrystus jest Jehową dostępnym człowiekowi”. Różnica pomiędzy je
go koncepcją i koncepcją katolicką wymagałaby długiej teologicznej dysputy.
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C hyba o d  S w cdenborga  w ziął sym bolizm  A dam a i Ewy,
I u p ad k u , p o  k tó rym  cała N a tu ra  Pierw sza 
zm ien iła  się w  N a tu rę  D ru g ą , bolejącą.

N ie jest to  dla m n ie  jasne, b o  S w ed en b o rg  
M ów i o  cyw ilizacjach p read am itó w  i adam itów ,
W ięc czy w  R aju tych lu d ó w  
N apraw dę  lew  leżał o b o k  baranka?

C złow iek  m a  zbliżać się z szacunkiem  i d rżen iem  
D o  najgłębszego arcanum > m iłosnego związku m ężczyzny i kobiety, 
W  nim  jest zaw arta rów n ież  n iepo jętość 
M iłości S tw órcy  d o  stw orzenia .
N ieszczęściem  ludzi d w u d z iesteg o  w ieku jest 
n iepam ięć:
Z m ien ili św iętość Pieśni n a d  p ieśn iam i w seksualną 
zabaw ę.

S y m b o l i z m  Ad a ma  i Ewy:  Swedenborg rozszerza! czas cywilizacji wstecz na 
liczne millenia, widząc tam następowanie po sobie różnych „kościołów” czyli kolejnych 
cywilizacji. Adam jest u niego postaci;) symbolizującą ludzkość pierwotną „adamitów”.

I u p a d k u ,  po  k t ó r y m cał a  Na t u r a  P i e r ws z a :  Oskar Miłosz głęboko 
wierzył (zgodnie z katechizmem katolickim), że w Raju Natura była doskonała i nic zna
ła śmierci. Upadek (prevarication) Adama zmienił nie tylko sytuację człowieka, czyniąc 
go śmiertelnym, ale także wprowadził śmierć i cierpienie do całej Natury. Odtąd Natura 
P>ruga boleje i pragnie powrócić do utraconego szczęścia Natury Pierwszej. Może to 
znów dokonać się tylko dzięki człowiekowi, co notabene wskazuje na skrajny antropoccn- 
tryzm religii biblijnej.

D o n a j g ł ę b s z e g o  a r c a n u m :  Związek miłosny mężczyzny i kobiety zajmuje 
centralne miejsce w systemie Swcdenborga, wysoce, rzec można, erotycznym. Podobnie 
u Oskara Miłosza -  patrz zwłaszcza rozdział Memoria w Ars Magna. W Biblii najważ
niejszą pod tym względem księgą jest Pieśń nad pieśniami, w której miłość cielesna jest 
zarazem metaforą miłości Stwórcy do stworzenia.
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M iłosz  o d rzu ca ł d u ch o w ą p rzestrzeń  S w edenborga  
R ów noleg łą  d o  naszej ziem skiej p rzestrzen i,
C zcił go  jed n ak  jako  posłann ika,
P rzynoszącego  w ażne dla chrześcijan ina wieści.

M i ł o s z  o d r z u c a ł  d u c h o w ą  p r z e s t r z e ń  S w e d e n b o r g a :  Innymi 
słowy, opisy zaświatów były dla niego tym samym, co opisy Piekła, Czyśćca i Raju u Dan
tego. Odpowiadały one podstawowej ludzkiej potrzebie „umiejscawiania”, czyli wyzna
czania wszelkim naszym wyobrażeniom miejsca w przestrzeni.
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V II.

N o ty  dyp lom atyczne pisane w ykw intną francuszczyzną. 
P rzem ów ien ia  w  L idze N aro d ó w .
T rak ta ty  o  przyszłych Z jed n o czo n y ch  S tanach  
E uropy .

O strz e ż e n ie , że o to  zbliża się w ojna  K onia G n iad eg o  
A pokalipsy, k tó ra  zacznie się o d  G dańska i G dyni.
W szystko  to  p o e ta  sym bolizm u 
Spełn iał jako obow iązek  w o b ec  ludzi,
A kt skruchy  za ro jen ia  indyw idualisty .
W ybrał L itw ę, m ały kraj p racow itych  i s ta teczn y ch  ch ło p ó w , 
Z  czu łością pochylał się nad  m ężczyzną, k o b ie tą  i dzieck iem .

P on iew aż tak  być p o w in n o , żebyśm y spełniali życic w  
d ro b n e j k rzą tan in ie ,

S tarając się być w  zg o d z ie  z naszą linią losu.

N o t y  d y p l o m a t y c z n e  p i s a n e  w y k w i n t n ą  f r a n c u s z c z y z n ą :  Oskar 
Miłosz w 1918 opowiedział się za niepodległą Litwą i w pewnym sensie stał się postacią 
opatrznościową dla delegacji litewskiej na Kongres Wersalski. Francuzi zdumiewali się 
wykwintnym językiem not pochodzących od delegacji. Dla Oskara Miłosza sprawa Litwy 
i zdobycia dla niej dyplomatycznego uznania ze strony Francji, była spełnieniem jego ma
rzeń o służbie ludziom, jak można odczytać z jego poematów pisanych po „nocy mistycz
nej” 1914 roku, na przykład w Nibumim. Pierwszy przedstawiciel Litwy w Paryżu, dzia
łacz w Lidze Narodów (w sprawie Wilna miał za przeciwnika profesora Szymona Askena- 
zego, dyskutowali po polsku) spełniał teraz swoje życie nie tylko w słowie, ale w czynie. 
W swoich pismach politycznych był zwolennikiem Stanów Zjednoczonych F.uropy 
i ostrzegał przed powierzchownie tylko demokratycznymi Niemcami. Na dziesięć lat 
przed wypadkami 1939 roku przewidział wybuch wojny o polski korytarz.
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V III.

Religia p rzestała  być dla m n ie  narodow ym  o b rzęd em .

P o zo sta ło  mi rozpam iętyw anie dw ó ch  m illeniów  
chrześcijaństw a, jeg o  lu d ó w  i krajów .

Jego  d o k try n , b łazeństw  i zb ro d n i popełn ianych  w 
jeg o  im ię.

Ale także działania następujących p o  sobie d uchów  potężnych , 

Św iętych i here tyków  zrów nanych  ze św iętym i.

N ic odw aży łbym  się w yznaczać sobie funkcji kapłańskiej,

Bo byłem  tylko czeladnik iem  u  m istrza  alchem ii,

N a przykład  w'e F lorencji o k o ło  roku  1500 ,

R e l i g i a  p r z e s t a ł a  być dl a mn i e  n a r o d o w y m  o b r z ę d e m :  Mój 
kryzys religijny w szkole pozbawił mnie bezpieczeństwa wiary „Polaków-katolików” 
i zmusił do poszukiwań, czyli do refleksji nad dwoma milleniami chrześcijaństwa. W tych 
poszukiwaniach wpływ Oskara Miłosza był znaczny, ale nie wyłączny.

Bo b y ł e m  t y l k o  c z e l a d n i k i e m  u mi s t r z a  a l c h e mi i :  Uważałem go 
za następcę alchemików i różokrzyżowców, jak sam o tym pisał. Nie było to bez związ
ku z moją potrzebą tajemnicy. A przecież tajemnicę uważał za ważny ingredient poezji.

Na p r z y k ł a d  we F l o r e n c j i  o k o ł o  r oku 1 5 0  0: Tam można umieścić 
początek spekulacji teologicznych i teozoficznych idących równolegle z postępami rene
sansowej nauki. Neoplatonicy tego czasu z upodobaniem czytali Kabałę, znajdując w niej 
wiele podobieństw do własnych intuicji i Kabałę chrystianizując. Wygnanie Żydów 
z Hiszpanii w 1492 ułatwiało kontakty z myślą religijną judaizmu. Niejako dalszym cią
giem tych spekulacji będzie myśl alchemiczna szesnastego-siedemnastego wieku, a więc 
Jakub Bóhme i Paracelsus.
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Kiedy hum aniści czytali Z ohar  i inne księgi Kabały,

A lbo w  L yonie, kiedy dam y słuchały M o zarta  
w  salonie loży w yw odzącej się o d  tem plariuszy.

M iejsca i czasy trw ały dla m n ie  rów nocześn ie ,

Ł ączyły się w  lab iryn t m iędzygw iezdnego  ru ch u .

D otykałem  w achlarzy , słyszałem  szum iące sp ó d n ice ,

W kładałem  m aski, odm ien ia łem  stro je .

Z ło w ro g ie  w ydaw ało  się m o jem u  sercu  u rząd zen ie  
św iata,

Jak alb igensi tęskniłem  d o  w yzw olenia.

Ale Storjje, m iłość o p iek u ń cza , instruow ała m n ie ,

I nauczy łem  się w dzięczności.

Al b o  w L y o n i e ,  k i e d y  d a my  s ł u c h a ł y  Mo z a r t a :  Wick osiemnasty 
znal „loże mistyczne” czyli ośrodki wolnomularstwa nic zadawalające się racjonalizmem 
1 skłonne do szukania ezoterycznej wykładni chrześcijaństwa. Głównymi postaciami tych 
lóż byli Martinez de Pasqually i Claude de Saint-Martin, który tak silnie wpłynął na Mic
kiewicza. Loże wolnomularskic osiemnastego wieku chętnie uważały się za następców 
i mścicieli templariuszy.

Jak a l b i g e n s i  t ę s k n i ł e m  do  w y z w o l e n i a :  Ponieważ albigensi czyli ka
tarzy uważali świat materii za nieuleczalnie zły, w czym byli następcami herezji ma
nichejczyków, przyzwalali na samobójstwa przez zagłodzenia się, tak zwaną aidttrę.
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IX.

D łu g o  szukałem , jakie dla m nie p rzy g o to w an o  zadan ie , 
Byle nie za tru d n e  na m oje sk rom ne siły.

Z achow ując  tonację  i styl m ojej epok i,

D ziałać w brew  niej w  poezji m ego  języka,

T o  znaczy nie pozw olić , żeby w  tym  języku 
zagub ił się zm ysł h ierarchii.

H ierarch ia  dla m nie znaczyła to  sam o , co  dla dziecka:

Jeden  h o łd , zam iast w ielu idoli, k tó re  pojaw iają się i 
znikają, jed en  po  d rug im .

C o  w ysokie, nie m a p o  swojej s tron ie  sławy ani 
p ien iędzy .

T rw a i odnaw ia  się w  każdym  p o k o len iu ,

P on iew aż ro d zą  się w spaniale myślący.

N ajw ażn iejsze, żebyśm y um ieli pow tarzać  za 

G o e th em :

„R espekt! Respekt! R espek t!”

C zesław M iłosz



Nowa ankieta „Kwartalnika Artystycznego”

J A K I  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S T A N  

L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?

Rozpoczynamy trzecią ankietę „Kwartalnika Artystycznego”. Po bardzo oso
bistym pytaniu: Po co piszę? (KA nr 4 /1 9 9 5  (8)), na które do tej poty odpowie
działo sześćdziesięciu pisarzy, rozszerzyliśmy krąg, zadając pytanie o trzy najważ
niejsze wiersze w poezji polskiej XX wieku wraz z prośbą o uzasadnienie tego 
trudnego wyboru (KA nr 3 /1 9 9 7  (15)). Teraz zakreślamy trzeci krąg, pytając: Ja
ki jest teraźniejszy stan literatury polskiej? Jest to dzisiaj pytanie podstawowe, w sy
tuacji literackiej i nic tylko literackiej stagnacji, dziwnego stanu zawieszenia
i oczekiwania na nową epokę w dziejach ludzkości, która powinna być także 
epoką wielkiej odmiany w porównaniu z tym, co działo się w literaturze XX wie
ku. Literatura pomijająca sacrum  zdaje się nam dzisiaj mrzonką i igraszką, kom
pozycjami ludzi, którzy nic mają słuchu. Co dalej? Jest dobry czas na literacki ra
chunek sumienia, na wypowiedzenie głównych grzechów pisarzy polskich, na 
rozmowę tych, którzy poświęcili swoje życie literaturze o powadze i nie-powadze 
literatury, o jej sensie i bez-sensie, o jej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. 
„Każdy jest panem swego sumienia literackiego”, mówi Adam Mickiewicz. O d
dani literaturze, bądźmy panami własnych sumień, ratujmy, co jeszcze da się 
uratować, pamiętając, że upadek literatury, smaku i obyczajów idą razem.

Tak jak i poprzednie dwie ankiety i tę rozpoczyna Czesław Miłosz, faktyczny pra
wodawca tych trzech ankiet, bo jego akceptacja moich pomysłów była i jest dla mnie 
sygnałem do działania. Tekst Miłosza pt. Literatura polska wyznacza najwyższy po
ziom i powagę rozmowy, wynikające z troski o Polskę i z miłości do literatury.

Krzysztof Myszkowski
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Czesław Miłosz 

Literatura polska

Trzeba to powiedzieć otwarcie, literatura polska jest dzisiaj słaba. Nic przyczy
niło się do tego współzawodnictwo tzw. kultury masowej, bo Polacy piszą jak sza
leni, o czym doskonale wiedzą domy wydawnicze i redakcje pism, walczące z na
walą rękopisów. W tej jednak obfitej twórczości, drukowanej i niedrukowanej, brak 
silnych indywidualności i szerzy się naśladownictwo. Jury przeróżnych nagród mają 
trudności ze znalezieniem kandydatów do nagrodzenia, zwłaszcza jeżeli, jak na 
przykład Fundacja Kościelskicłi, stawiają granicę wieku. Oczywiście literatura to 
nie sport, w którym porównuje się cyfrowe wyniki, ani gospodarka z jej wskaź
nikami produkcji. Ale literatura to mowa, a w mowie utrwala się świadomość. Sła
bość literatur)' może wskazywać na niedostatki samoświadomości danego kraju.

Gdyby cudzoziemiec chciał z książek wydawanych w Polsce dowiedzieć się cze
goś o Polakach, powiedziałbym mu, że o stanie świadomości świadczy nieobec
ność pewnych wątków i tematów, które z jakichś powodów są omijane. Spróbu
ję kilka z nich wyliczyć.

1. Sprawa bycia Polakiem. Była ona odsuwana, ponieważ określało ją przeciw
stawienie „my -  oni (Niemcy, Rosjanie, partia z obcego nadania)” . Jako przed
miot działań wrogów „my” musiało być należycie idealizowane. Tymczasem 
okazuje się stopniowo, że właśnie „my”, pokręcone, zawęźlone, jest najciekaw
sze, jak dowiódł tego Trans-Atlantyk Gombrowicza. Pod „my” rycerskim i pew
nym siebie kryją się olbrzymie złoża kompleksu niższości, i wysoce znamienna jest 
pod tym względem powieść Redlińskicgo Szczur opolacy. Można rzec bez przesa
dy, że Polacy są nacją poniżonych, co ma dodatkowy węzeł klasowy, bo inteligen
cja wstydzi się swoich rodaków, występujących, zwłaszcza za granicą, jako pija
cy, złodzieje i drobni naciągacze, co jest funkcją ich ubóstwa. Stosunek inteligencji 
do „ludu”, lekko wzgardliwy, zasługiwałby na analizę jako jedno z kluczowych 
zagadnień, ale jej nie ma, jak i nie ma powieści politycznej, mimo że niektóre ka
riery dostarczałyby malowniczych postaci.

Uraz poniżenia szuka oczywiście kompensaty i łączy się z tym długa historia pol
skiego antysemityzmu, na ogół w literaturze niemal nieobecna. Zdaje się, że to
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Sartre wyjaśnia polski antysemityzm poczuciem niższości, i chyba w tym ma ra- 
cję. Jak przypomniał mi w rozmowie Aleksander Wat, przepisy religijne nakazy
wał)' każdemu Żydowi-mężczyźnie umieć czytać i pisać, i tak w ciągu tysiąclecia, 
kiedy Żydzi żyli wśród chłopów-analfabetów. Może dlatego w Polsce korzenie an
tysemityzmu są nie szlacheckie, ale chłopskie (i klerykalne, skoro kler wywodził 
się głównie z chłopów).

Dla mnie Gombrowicz jest przede wszystkim pisarzem klasowym, szlachcicem 
z arystokratycznym zadęciem, który tylko przyznając się do swojej klasowości mógł 
wiele polskich zagadnień obnażyć. Jego odkryciami są na przykład lęk przed „dutk- 
nięciem” chama i lęk przed społeczną degradacją. Natomiast wszelkie jego chichy, 
grymasy, groteski, tak łatwo przejmowane, bo polska literatura jest literaturą towa
rzystwa, niezbyt mnie obchodzą i skłonny byłbym ich wpływ uważać za szkodliwy.

2. Religia. Polska jest podobno krajem katolickim, i niekiedy objawia się to  sil
nie, zwłaszcza podczas wizyt papieża, jednak ślady tego w literaturze są słabo wi
doczne, a nawet po niej sądząc, można dojść do wniosku, że jest to kraj agnostycz- 
ny. Niechęć literatów do podejmowania tematów religijnych świadczy, że brak im 
tego rodzaju doświadczeń, jak też chyba dowodzi powszechnej obojętności na tę 
strefę. W dechrystianizowanej Europie Polska stanowi wyjątek, bo kościoły w niej 
są pełne, nie straciło jednak aktualności pytanie, czy nie jest to czasem kraj ludzi nic 
wierzących, ale praktykujących. Na pewno religia dużo znaczy w życiu wewnętrz
nym mnóstwa ludzi, jednak wieść o nich nie przedostaje się jakoś na karty książek.

Ale religia to przecież również życie kleru, proboszczów i wikarych, życie za
konów, a także szkól prowadzonych przez zakony. Tych środowisk w polskich 
książkach nie ma, jakby niezliczonych powikłań codziennego życia w tej o tocz
ce brakowało. Piszą o tym natomiast autorzy irlandzcy (James Joyce), angielscy 
(David Lodge), amerykańscy (Mary G ordon), a nawet literatura litewska ma 
opowieść o  życiu w seminarium duchownym, W  cieniu ołtarzy Putinasa.

Skąd taka wstrzemięźliwość, skąd tabu? Zapewne tutaj należałby też szczegól
ny stosunek laików do kleru, poczynając od kultu Jana Pawła II: czy dlatego, że 
Polak i wsławia nas w Świecie, lecząc poczucie niższości, czy dlatego, że świąto
bliwy, czy też najwyższy w Polsce autorytet, nowy, po Wyszyńskim, interrex? A jak 
wyjaśnić tę mieszaninę szacunku i lekceważenia, z jaką traktuje się wypowiedzi po
lityczne i obyczajowe kościelnej hierarchii, która straciła jakikolwiek wpływ na de
cyzje polityczne wiernych?
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3. Wreszcie obyczajowość. Wiadomo, że w strefie, którą zajmuje się skwapliwie te
lewizyjna opera mydlana, a więc związków miłosnych, rządzą prawa kosmopolitycz
ne, to znaczy nikt nic stosuje się do kościelnego zakazu obcowania przedmałżeńskie
go, nikt nie wyrzeka się środków antykoncepcyjnych, a śluby i rozwody pozbawiono 
należnej im niegdyś powagi. Co prawda warto przypomnieć przy okazji, że Kościół 
przez lata obywał się bez sakramentu małżeństwa. Tc wszystkie zderzenia realiów ży
cia z nakazami katolicyzmu nic mogą nie stanowić samej kanwy codzienności dla nie
zliczonej liczby indywiduów. Oczywiście odpowiada na te zainteresowania telewizja. 
Ekipa układająca scenariusz serialu Złotopolscy coraz to bawi się smakowitymi sytuacja
mi. Weronika ma dwoje dzieci, ale mąż wyjechał do Ameryki, a ona żyje z Waldkiem, 
czyli w grzechu. Jak mają zawrzeć związek małżeński? Okazuje się, że tamten ślub byl 
cywilny, więc wtedy też żyła w grzechu, a teraz będzie mogła zadowolić księdza 
proboszcza, stając przed ołtarzem, Wiesiek ma drugą żonę, ale tylko z pierwszą za
warł ślub kościelny, z drugą ma ślub cywilny, czyli żyje w grzechu, czy powinien wró
cić do pierwszej? Taka trywialność -  powiedzą -  dobra dla TV, nic litcramry, bo wła
ściwie dlaczego literaci mają pisać powieści obyczajowe? A czy pisarstwo musi 
ograniczać się do najwyższych rejestrów, do poezji i eseistyki?

Anna Swirszczyńska w tomie Jestem baba użyła poezji do tematyki obyczajowej, 
do walki w obronie kobiet, poniżanych i bitych przez mężczyzn-pijaków. Chyba od 
tamtego czasu (1972) niewiele się zmieniło, ale o podrzędnym miejscu kobiety mil
czą jakoś utwory feministek. Wiersze tego rodzaju co Świrszczyńskiej włączały się 
w nurt literatury demaskatorskiej, kwitnącej za PRL, mimo niezadowolenia władz. 
Jej zniknięcie może skłaniać do wniosku, że Polacy umieją pisać tylko przeciwko ja
kiemuś murowi, a nawet że nie są zdolni do wyjścia poza politykę. W tym sensie 
Szczuropolacy mają taki użyteczny mur, Amerykę, i jedynie widząc bohaterów w ich 
borykaniu się z Ameryką, możemy czegoś się o nich dowiedzieć.

Globalizacja obejmuje też literaturę i na dobry ład może dojść do tego jej 
stadium, kiedy będziemy oglądać wyłącznie filmy Hollywoodu oraz czytać książ
ki tłumaczone z angielskiego. Chodzi tu jednak o import z części globu o innej 
strukturze i innej świadomości, a oddawanie się złudzeniu, że nie ma różnicy, do 
naszego „rozpoznania się w  jestestwie swoim” nie doprowadzi.

Nie ukrywam, że jestem przeciwnikiem tej choroby polskiej, jaką jest naśladow
nictwo, i mam prawo tak mówić, skoro lata całe mieszkając we Francji i w Ame
ryce, nic dbałem o żadną polityczną albo towarzyską poprawność. Polska wyda-
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jc mi się krajem tak trudnym, o takim zamęcie w głowach jej obywateli, że każ
da próba wyklarowana jest na wagę złota. Chyba że, jak to raz zrobił zrozpaczo
ny Jerzy Andrzejewski, wybierze się osobnika psychicznie trąconego na bohate
ra, następcę Konradów i Kordianów.

Z mojej wypowiedzi widać, że jestem za pisaniem odbijającym rzeczywistość, 
za sztuką jako mimesis. Owszem, choć tu są liczne gradacje. Oddalając się od ra
zowej prozy w stronę budowli symbolicznych i metaforycznych, warto jednak pa
miętać, że najlepszą polską powieścią jest Lalka Prusa.

Czesław Miłosz
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Marek Kędzierski

Jeróme Lindon (1925-2001)

Niepozorny budynek przy 7, rue Bernard-Palissy, w bocznej uliczce dwa kro
ki od kościoła St.-Germain-de-Pres. Od 1951 roku siedziba wydawnictwa, któ
rego książki w białych okładkach z niebieską ramką i charakterystyczną gwiazd
ką, są synonimem literatury najbardziej wyrafinowanej intelektualnie, a mimo to 
(niektóre z nich) osiągają nakłady, o które mogliby być zazdrośni autorzy komer
cyjnych bestsellerów. Editions dc Minuit wydało dwóch Noblistów -  Samuela Bec- 
ketta i Claude’a Simona, trzech laureatów Nagrody Gouncourt -  Marguerite 
Duras, Jeana Rouauda i Jeana Echenoza oraz kilkunastu autorów nagrodzonych 
innymi ważnymi wyróżnieniami literackimi powojennej Francji. Jeróme Lindon 
prowadził Minuit przez ponad pół wieku. Z ograniczenia uczynił cnotę -  nad wy
daniem około dwudziestu nowych książek rocznic, pracuje od lat dziewięć, dzie
sięć osób! Jak skwapliwie podał „Le Monde” w artykule po śmierci wydawcy, 
W 2000 roku jego oficyna przy obrocie około 40 milionów franków osiągnęła dzie- 
sięciomilionowy zysk. Ale w ciągu pierwszych dziesięciu lat walczył o utrzymanie 
wydawnictwa przy życiu, zmagał się z finansami (przynosiło ono duży deficyt) i 
z Gallimardcm (istniało niejako w cieniu większego brata).

Jeróme Lindon. Na słynnej fotografii z 1959 roku na rue Bernard-Palissy stoi 
w towarzystwie Alaina Robbc-Grilleta, Claude’a Simona, Roberta Pingeta, Samu
ela Becketta i Nathalie Sarraute. Gdyby dodać nieobecnych na niej Michela Bu- 
tora i Marguerite Duras, byłaby to chyba najbardziej reprezentatywna grupa pi
sarzy literatury francuskiej tego okresu. W małym zaułku na rive gauche przyszła 
na świat nowa formacja powieściowa, zwana często eeole de M inuit. Nouveau ro
man, ostatnia chyba „szkoła literacka” w czasach przed postmodernizmem.

Historia Minuit zaczyna się od konspiracyjnego wydania Milczenia morza Ver- 
corsa w 1942 roku. Jeróme Lindon został dyrektorem w 1948 roku, mając za
ledwie 23 lata. Kiedy odszedł wiosną 2001 roku, po półrocznej nieobecności 
w swoim gabinecie, jedynej w ciągu półwiecza, jego śmierć uhonorowali Jacqu
es Chirac, Lionel Jospin oraz ministrowie Jack Lang i Catherine Tasca. Chirac 
uczcił pamięć „wielkiej postaci ruchu wydawniczego” podkreślając, że „Jego 
ogromna skromność, dyskrecja i niechęć do przyjmowania honorów nie powin
na wymazać z naszej pamięci człowieka niezłomnych przekonań, który za m ło
du wybrał ruch oporu”.
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Człowiek niezłomnych przekonań, Lindon walczył z bronią w ręku jako osiem
nastoletni chłopiec, ale to tylko epizod. Znacznie trwalszym elementem jego 
biografii były potyczki i boje o literaturę. Przez całe życie jako wydawca zapra
cował sobie na opinię nieugiętego -  walczył z pewnym podejściem do świata: do
gmatycznym i zachowawczym, z wszelkim skostnieniem intelektualnym. Mial 
spore zasługi w walce o ochronę praw autora tudzież księgarzy, to w ich imieniu 
występowa! o drastyczne ograniczenie swobody kserograficznego kopiowania 
książek. Wtedy, kiedy nie było to zbyt powszechne -  przeciwnie, wymagało 
odwagi, wydawał teksty o antynazistowskim ruchu oporu w Niemczech, przeciw 
dyskryminacji homoseksualistów. Teksty śmiałe obyczajowo musiały tylko speł
niać warunek „jakości”. W czasie wojny algierskiej Lindon dał dowód odwagi, dru
kując książki piętnujące stosowanie tortur przez armię francuską, za co otrzymał 
zakaz rozpowszechniania kilkunastu publikacji. Brak pokory pozostał cechą ro
dzinną -  syna Mathieu, publicystę dziennka „Liberation”, pozwał o zniesławie
nie Jean-Marie Le Pen.

„O wiele ważniejsze jest, żeby publikować Becketta”, kwituje lapidarnie swoje za
angażowanie polityczne w długiej rozmowie ze mną, która nieoczekiwanie rozrosła 
się do wywiadu-rzeki. Jej obszerne fragmenty ukazały się w pierwszej części antolo
gii autorów Editions de Minuit na łamach „Kwartalnika Artystycznego” (nr 2 /2000).

Luty 2000 roku. Widać, że nieswojo się czul udzielając wywiadu, ale miałem 
wrażenie, że akurat teraz zależy mu na tym, żeby opowiedzieć komuś obszernie
o swoim półwieczu w Minuit. Powierzył córce Irene bieżącą działalność wydaw
niczą, sam czytał tylko wybrane przez nią teksty -  miał zatem nieco więcej cza
su, może myślał o dokonaniu jakiegoś podsumowania.

Wcześniej spotykaliśmy się dość często. Prawie zawsze wspinałem się po stro
mych schodach z duszą na ramieniu, bo zazwyczaj czekała mnie misja cierpliwej, 
pokornej perswazji. Był wykonawcą testamentu literackiego Becketta. Każdy, 
kto chciał na przykład zaprezentować na scenie czy w radio tekst prozą, musia! 
zwracać się do niego o pozwolenie. Potrafił być bardzo surowy, z powodu pew
nego braku elastyczności pomniejszyło się grono przyjaznych mu ludzi teatru i kry
tyków. Nasze spotkania były trudne, bywał rozmówcą podejrzliwym, sceptycznym, 
choć najczęściej pozwalał się przekonać.

Ale już kiedy przekroczyłem progi jego gabinetu po raz pierwszy, na począt
ku lat dziewięćdziesiątych, wskazując tomy Minuit w oszklonej bibliotece, zwie
rzył mi się z nieoczekiwanym niemal liryzmem: „Tylu autorów wydałem, ale ża
den nic znaczył dla mnie tyle, co Beckett”. Zazwyczaj oschły -  jego głos, kiedy 
mówił o Becketcie, przybiera! ciepły, emocjonalny ton.
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Przed nagraniem wywiadu lunch, nic, jak niegdyś w Cafć dc Florc czy Deux 
Maggots, tylko w równie ciasnej jak wydawnictwo Via Palissy, włoskiej restaura
cji tuż obok Minuit. Lindon, wysoki, chudy, schodzi po schodach energicznie, 
przeskakując -  ostrożnie -  po kilka stopni naraz. Ma w sobie coś z Beckctta lub 
jego bohaterów, jego chód zdradza podobną niezręczność. Przy spartańskim 
posiłku, sącząc Pellegrino zamiast wina, opowiada o tym, co zafascynowało go 
u poszczególnych autorów, cytuje konkretne utwory. O życiu prywatnym auto- 
row wspomina niewiele -  wciąż wyczuwam ten opiekuńczy ton: autorzy muszą 
pisać, nie powinni się rozmieniać na drobne, dlatego on dba o to, żeby mieli na 
życie. Nieco o archiwach Minuit, tej ich części, do której dopuścił tylko kilka osób.

Przed rozpoczęciem nagrywanego wywiadu, w jego surowym gabinecie, upew
niwszy się, że nie będzie nam przeszkadzał telefon, pedantycznym gestem dociska 
uchwyt zamkniętego już okna. I od razu rozpezyna długi monolog, przerywany 
moimi lakonicznymi pytaniami, które niekiedy działają jak hasła. Oprócz wspomnień
o „swoich” autorach, chętnie wypowiada się o ogólnej sytuacji w Świecie wydaw
niczym -  o koncentracji kapitału, postępującej komercjalizacji. Skarży się, że nie 
ma już wydawmictw niezależnych. Dotyka spraw księgarstwa, dziedziny, w której 
dzięki niemu uniknięto najgorszego (tzw. praw'o Langa o jednolitych cenach ksią
żek). Na razie -  dodaje ostrożnie. Podkreśla, że wielokrotnie upominał się o ochro
nę praw wydawców (po to, żeby ci lepiej mogli służyć autorom), o respektowa
nie praw autora (którzy i tak we Francji mają duży wpływ na to, jak się ich dzieła 
wykorzystuje). Pieniądze? Zna gorycz ich braku, przez długie lata nic miał na 
pensje dla pracowników. Teraz sukces komercyjny pozwala mu inwestować w no
wych, nieznanych. „Moim zadaniem jest znajdować autorów”. O prahistorii Mi
nuit, konspiracji, wielkim deficycie po wojnie* pisarzach „z odrzutu u Gallimarda” 
(nawet jeśli wielcy, to nic byli „jego” autorzy), o złotym wieku na przcłonie lat pięć
dziesiątych i sześćdziesiątych. Przyszłość w'idzi z pesymizmem, chociaż z determi
nacją trzeba się najgorszemu przeciwstawiać, tak jak on -  mówi pelcn energii. Pro
wadził zdrowy tryb życia, bez nałogów, oprócz opętania pracą.

Niedługo po tym długim spotkaniu umawialiśmy się na dalszy ciąg. Ale moje 
ostatnie bezpośrednie kontakty z Lindoncm, latem ubiegłego roku, dotyczyły 
międzynarodowego fcsdw'alu „Beckett in Berlin 2000”. Ponieważ zgodził się, 
żebyśmy umieścili jego nazwisko w komitecie honorowym (obok m.in. Vaclava Ha- 
vla, Harolda Pintcra, Edw'arda Albee oraz wydawców spoza Francji^ w' negocja
cjach był nieco życzliwszy (acz wyraźnie poirytowany beztroską niektórych teatrów, 
dopuszczających do „pirackich działali”). Nieoczekiwanie, zgodził się nawet na coś 
wyjątkowego -  aby rozgłośnia Deutschland Radio wyemitowała fragmenty pa
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miętnika Becketta z okresu podróży po hitlerowskich Niemczech, zapisanego 
w brulionach znalezionych dopiero po śmierci pisarza w piwnicy jego paryskiego 
mieszkania. Lindon zastrzegł od razu, że zgadza się tylko na emisję radiową, 
w żadnym wypadku na druk.

Interesował się kształtem prezentacji autorów Minuit na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego”, pytał o szczegół)'. Świeżo wydrukowane egzemplarze przekaza
ła mu córka Irene. Ja nie zdążyłem już położyć ich na jego biurku. Wczesną jc- 
sienią poddał się operacji nowotworu. Nieprzywykły do chorowania, chciał szyb
ko wrócić do pracy, zapowiedział swój powrót w grudniu. Mieliśmy nagrać 
jeszcze dalszy ciąg wywiadu. Zaproponował przełożenie na luty. Ale los chciał ina
czej. Jćróme Lindon zmarł 9 kwietnia. Wiadomość podano do mediów dopiero 
po pogrzebie. Wielkie dzienniki zamieściły obszerne artykuły w dniu, w którym 
Beckett skończyłby 95 lat, w dodatku jeszcze wypadającym w piątek trzynastego,
i tak jak w 1906 roku -  (a zdarza się to tylko parę razy w ciągu stulecia) -  
w Wielki Piątek. Na pierwszej stronic „Lc Monde” zamieszczono zdjęcie Lindo- 
na na tle dużej fotografii Becketta.

M a n k  Kędzierski

Od lewej: Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Mawiać, jeróme Lindon, Robert 
Pinjjet, Samuel Beckett, Nathalie Sarraute i Claude Oilier -  1959 rok.
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„Nie mam credo. . .”
Rozmowa z Irene Lindon, dyrektorem Editions de M inuit

Marek Kędzierski: Od kiedy związana jest pani z  wydawnictwem, prowadzonym 
przez ojca przez ponad półwiecze ?

Irene Lindon: Zaczęłam pracę w 1968 roku, zrazu na pcSł etatu, byłam bowiem 
jeszcze na studiach -  ojciec wolał to, niż żebym włóczyła się po kawiarniach. W  peł
nym wymiarze pracuję chyba od 1971 roku, więc już sporo czasu. Zaczęłam od dzia
łu handlowego, następnie odbywałam praktykę w innych, a w końcu, od około dzie
sięciu lat, zajmuję się stroną wydawniczą.

M .K.: To znaczy?

I.L.: T o znaczy, że w mojej gestii jest wszystko związane z przygotowaniem 
redakcyjnym. Przez bardzo długi czas przygotowanie redakcyjne było domeną oj
ca (do lat siedemdziesiątych wspólnie z Alainem Robbc-Grilletem). Potem pra
cowaliśmy razem, też długo. Najpierw to on, kiedy znalazł jakiś ciekawy tekst, m ó
wił mi o nim, w ostatnich dziesięciu latach sytuacja się odwróciła, kiedy znajdę 
jakiś tekst, rozmawiam -  rozmawiałam -  o nim z ojcem. Niemal zawsze się zga
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dzaliśmy, z paroma -  zresztą bardzo znaczącymi -  wyjątkami. Być tego samego 
zdania, to było oczywiście wspaniałe, z nikim nic rozmawiało mi się tak zajmu
jąco na temat tekstów jak z ojcem. Ale nasze rozmowy były zresztą równie cie
kawie wtedy, kiedy nic byliśmy tego samego zdania, może jeszcze ciekawsze, 
bardzo mi dużo dawały -  aby przekonać się wzajemnie, trzeba było szukać głęb
szej argumentacji, co pomagało w precyzowaniu poglądów'.

M .K.: Zatem najpierw ojciec dawał pani książki do przeczytania, zaś potem sy
tuacja się zm ien iła ...

I.L.: Tak, w pewnym momencie sytuacja uległa odwróceniu, i ojciec właśnie 
z tego się cieszył -  to, że ma się te same sądy o literaturze, nie znaczy, że nie moż
na się różnić w osądach poszczególnych autorów czy tekstów'.

M .K.: Czy w dzieciństwie wiele słyszała pani od ojca o jejjo pracy?

I.L.: Autorów Nowej powieści, w szerokim rozumieniu tego terminu, znałam 
już od dzieciństwa, zanim sięgnęłam do ich tekstów, ponieważ ojciec się z ni
mi przyjaźnił -  Samuela Becketta oczywiście, bo to była dla ojca kluczowa postać, 
tak w literaturze, jak w życiu, ale przychodzili również Claude Simon, Alain 
Robbe-Grillet, Robert Pinget. Dopiero później ci, którzy byli jakby członkami ro
dziny, stali się dla mnie autorami -  kiedy zaczęłam czytać ich książki. Tak było 
z Beckettem czy Pingetem, Marguerite Duras znałam nieco mniej.

M .K.: A  nowi autorzy ?

I.L.: N o właśnie, nowi autorzy Minuit, ci, których wydawaliśmy w ciągu ostat
niego dziesięciolecia, nazywają się Eric Laurrent, Laurent Mauvignier, Hćłćne 
Lenoir, Marie NDiayc, Tanguy Viel i paru innych, niektórzy napisali tylko jedną 
książkę (to bardzo dobrze, ale moim zdaniem o twórczości jakiegoś autora moż
na zacząć mówić począwszy od drugiej, trzeciej). Nasze stosunki są z reguły bar
dzo dobre, wychodzę bowiem z założenia, że kiedy ma się podziw dla jakiegoś tek
stu, ma się go również dla autora. Nawet czytając książki debiutantów jestem 
często pod wrażeniem osiągniętej przez nich precyzji.

Nie mówię o twórcach bardziej znanych, takich jak Jean Echcnoz, Christian 
Oster, Christian Gailly, pisarzach już zaprawionych w boju, uznanych -  ich utwo
rów praktycznie nie trzeba już lansować.
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M .K.: Jakich pisarzy lansowała pani osobiście? Od kiedy?

I.L .: Mniej więcej w 1991, 1992 roku. To był chyba pierwszy teksz Helene Le
noir, pod tytułem La brisnre (Zerwanie), krótkie teksty na tematy zerwania, czy to 
w małżeństwie, czy w rodzinie, czy na przykład między matką a córką. Nie była 
to właściwie powieść, więc nie byłam pewna, co ojciec powie po lekturze rękopi
su, ale musiał chyba być pod wrażeniem, skoro powiedział żebyśmy spróbowali.
I rzeczywiście, sprzedaliśmy ponad tysiąc egzemplarzy, a jest to  dużo w wypadku 
debiutu m łodego -  całkowicie nieznanego autora -  zwłaszcza kobiety.

M .K.: Skąd pochodzą autorzy?

I.L .: Większość mieszka poza Paryżem. Hćlćne Lenoir mieszka w Niemczech, 
ma około 45 lat. Korespondowałyśmy przez długi czas listownie, rozmawiały
śmy przez telefon, dopiero dużo później, w M etz, poznałyśmy się osobiście. 
Helene Lenoir została tam zaproszona na spotkanie autorskie. O na przyjecha
ła z Frankfurtu, ja z Paryża, spotkałyśmy się na dworcu i od razu poczułyśmy 
do siebie wielką sympatię. Jej dwie następne książki sprzedawały się dużo go 
rzej, ale w 1998 roku napisała niezwykłą powieść Jej dawne imię, która od n io 
sła we Francji wielki sukces. Dla kogoś, kto dopiero zaczyna, piętnaście tysię
cy egzem plarzy to  coś niezwykłego. Teraz, jesienią tego roku, wydamy jej 
czwartą książkę pod tytułem Le magot de momm (Zaskórniaki babci). Elegan
cja jej stylu i precyzja w konstruowaniu powieści nie tylko bardzo mi się podo
ba, ale wręcz fascynuje, Lenoir ma wyczucie szczegółu -  dowolne zdanie m o
że być dla czytelnika dow odem  siły tudzież elegancji jej prozy. O d  całkiem 
faktograficznego opisu potrafi przejść do scen pełnych zmysłowości, ma coś 
w sobie całkowicie indywidualnego.

M .K.: Czy odkryła patii również Marie NDiaye?

I.L .: Marie NDiaye jest dla mnie też wybitną autorką, zważywszy, że pisze d o 
piero od 1987 roku. Nie zajmowałam się jej pierwszą książką, Lafem m e changee en 
buehe, ale stopniowo nasze więzi się zacieśniały i w ostatnich latach więcej ja 
z nią pracowałam nad tekstami niż mój ojciec, być może z powodu jakichś głęb
szych powinowactw. Jej ostatnia powieść, pod tytułem Rosie Carpe, która ukaza
ła się wiosną tego roku, długa i o niezwykłym okrucieństwie charakteryzuje 
się jednocześnie wielką urodą.
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M.IC: NDiaye to popularne nazwisko w Senegalu.

I.L.: Marie NDiaye jest Francuzką, urodziła się niedaleko Orleanu, ojciec 
jest Senegalczykicm, ale Marie mieszkała zawsze we Francji. Nie wiem nawet, czy 
była w ogóle w Senegalu, może jako turystka, ale nie wydaje mi się, że tam kie
dykolwiek przebywała dłużej. Mieszka niedaleko Bordeaux, z mężem i troj
giem małych dzieci.

Każda jej kolejna książka znaczy kolejny ważny etap w jej pisarskim rozwoju. 
Już przy okazji debiutu, tekstu napisanego przez nią w wieku osiemnastu lat, mó
wiono o podobieństwach do prozy Jamesa. Marie NDiaye była pod wielkim 
wpływem literatur)' języka angielskiego. W każdej książce widać, ile czyta. Porów
nuje się ją -  wykazuje się podobieństwa jej utworów, do prozy Kafki, w tym sen
sie, że z tego, co zwykłe i pospolite potrafi wydobyć rzeczywiście elementy nie
zwykłe. To coś u niej naprawdę frapującego, na przykład fakt, że w jej tekście ktoś 
umiera wiele razy, a nam nic wydaje się to wcale szokujące. W jej książkach 
w Świecie zdawałoby się pospolitym i banalnym, nagle ukazuje się jakiś całkowi
cie niezwykły obraz. N o i to jej upodobanie do przeobrażeń, do znikania. Owa 
dziwność, obcość, obecne w najbanalniejszej codzienności.

M .K.: Jej pierwszym wielkim sukcesem była „Szamanka

I.L.: Tak, ale autorka już wcześniej odnosiła sukcesy. Skoro mówimy o ilości 
sprzedanych egzemplarzy, fakt, że utwory tak oryginalne jak jej, znajdują dziesięć 
tysięcy nabywców, jest dla mnie czymś całkowicie wyjątkowym.

M .K.: Wydaje się, że odkąd miała pani aktywny wpływ na wybór tekstów, kobie
ty są lepiej reprezentowane pośród autorów Editions de M inuit.

I.L.: Nie wiem, może jestem bardziej wrażliwa na teksty kobiet. A może jest 
po prostu więcej kobiet, które piszą.

M .K.: Caroline Lamarcbe -  Editions de M inuit opublikowało dwie je j książki, ale 
ostatnio wydawała u Gałlimarda. Czy „Noc popołudnie” należy, ja k  kiedyś, w la 
tach pięćdziesiątych, do kategorii utworów odrzuconych przez Gałlimarda, które 
państwo mieliście odwagę wydać. Czy była zbyt śmiała obyczajowo?

I.L.: Nie, absolutnie nie. Wie pan, we Francji od dawna nie patrzymy na te 
rzeczy w ten sposób. Przeżycia seksualne są ważną częścią ludzkiego doświad
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czenia, literatura zawsze się nimi zajmowała, w naszych czasach i w tym kraju mo
że to czynić w sposób bardziej otwarty niż w przeszłości.

Noc popołudnie ukazało się najpierw w małym wydawnictwie, które zakończy
ło działalność w dniu ukazania się książki. A zatem ta powieść Lamarche nie 
miała okazji zaistnieć dla czytelników. Zresztą wydana została w serii erotycznej, 
a przecież do tego gatunku zupełnie nie należy. Kiedy przyjęliśmy do druku 
pierwszą pozycję Caroline Lamarche, autorka wspomniała o tym tekście. Wraz z oj
cem książkę przeczytaliśmy, uznając ją za bardzo interesującą. Postanowiliśmy wy
dać ją razem z następną pozycją Lamarche, ale ponieważ tej następnej nic było, 
wydaliśmy osobno. I dobrze się stało, bo to ważny tekst.

M.K.; Spośród prezentowanych na lamach „Kwartalnika Artystycznego” autorów 
płci męskiej, wymieniłaby P ani...

I-L.: Przede wszystkim Christiana Ostcra i Laurenta Mauvigniera. Ostcr otrzy
mał w 1999 roku Prix Medicis, ale już wcześniej jego powieści krytyka przyjmo
wała z dużym zainteresowaniem, choć nie przydawało im to zbyt licznych czy
telników. Dopiero nagroda pozwoliła mu nagle stać się znanym pięćdziesięciu 
ośmiu tysiącom nabywców. Kiedy w styczniu tego roku ukazywała się jego kolej- 
na książka, Pomoc domowa, wydawało się, że chyba straci część tej nowej publicz- 
nosci, ale nic podobnego. Jeszcze dziś książka znajduje wielu nabywców, dość po
wiedzieć, że nakład przekroczył już trzydzieści tysięcy.

Ciekawe też, że zainteresowała filmowca francuskiego, który ma, o ile wiem, już 
jesicnią przygotować jej ekranizację. Trzeba przyznać, że Christianowi Os terowi uda
ło się wyśmienicie opowiedzieć tę historię, z pozom tak bardzo skupioną na słowie, 
byczyłabym takiej propozycji filmowej również Christianowi Gailly’emu, ale w je
go tekstach jest coś tak lapidarnego, że tak jego zdania, krótkie, lapidarne, jak je
go humor, bardzo szczególny, trudno, przedstawić w języku innym niż literacki.

Mauvignier to kariera całkowicie odmienna. Jest dużo młodszy, ma trzydzieści 
dwa lata. Jego pierwszą książkę, Z  dala od nich, natychmiast spotkał sukces, polecano 
]•} w księgarniach, w prasie i prywatnie. To graniczy z cudem, to entuzjastyczne przy
jęcie jego debiutu. Książka, której sprzedano dwanaście tysięcy egzemplarzy, jest hi
storią bardzo smutną. To przeplatające się monologi ojca, matki, szwagra i szwagier- 
ki, z których każde na zmianę mówi o młodym chłopaku, który odebrał sobie życic. 
Jest u Mauvigniera coś bardzo mocnego, niemal jątrzącego, ale nie wyobrażałam so
bie, że jego książka zostanie tak dobrze przyjęta. Co więcej, jego następna powieść od
niosła jeszcze większy sukces. Historia wcale nie weselsza, a mimo to od września do 
kwietnia sprzedaliśmy dwadzieścia pięć tysięcy egzemplarzy, zdobyła liczne nagrody,
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zresztą bardzo różnego typu, łącznie z nagrodą słuchaczy stacji France Inter, któ
rą przyznaje jury złożone wyłącznic ze słuchaczy radiowych. A do chwili obecnej 
rozeszło się osiemdziesiąt tysięcy egzemplarzy, co jest niezwykłe jak na drugą po
wieść trzydziestolatka. Jestem już po lekturze trzeciej powieści Mauvigniera, któ
ra ukaże się niebawem i która potwierdza, iż jest on świetnym pisarzem.

M .K.: Od czasów (heroicznych!) „nouveau rom an” zm ieniły się oczekiwania czy
telników, przyzwyczajenia, smak literacki. Można odnieść wrażenie, że skromniejsza 
jest obecnie porcja eksperymentu, którą gotowy jest zaakceptować w powieści czytelnik. 
Że pewne skądinąd wartościowe książki nie odnoszą sukcesu, u czytelnika, ale i u kry
tyków, bo wydają się niestrawne. Czy ma z  tym związek jakby większa „przystępność” 
wymienionych przez panią autorów?

I.L.: To prawda, nasze książki stały się z biegiem czasu bardziej przystępne, 
„czytelniejsze”. To dlatego tyle razy wspominałam o ilości sprzedanych egzem 
plarzy. Ponieważ uważam za coś wspaniałego, że autor może wnieść do literatu
ry coś całkowicie nowatorskiego literacko, a jednocześnie nic jest przez ludzi 
odrzucony. N o więc może rzeczywiście -  w'ie pan, Nowa powieść była istotnie wi
zytówką określonej epoki, może autorzy, którzy przyszli po niej, po Now'ej po
wieści, począwszy od Jeana Echenoza, zaczęli znowu odczuwać przyjemność 
płynącą z opowiadania jakiejś historii.

M .K.: Czy można by znaleźć jakiś wspólny mianownik, opatrzeć „nowych” jakąś  
nową etykietką ?

I.L.: N o więc sądzę -  wie pan, takie określenia ukuwa się na gół post factum , kry
tycy bowiem mają ochotę umieścić wszystkich razem, tak jak się to robiło w stosun
ku do Nowej powieści. Często słyszę, że obecnych autorów Editions de Minuit cha
rakteryzuje pewna liczba punktów stycznych, których nic spotyka się gdzie indziej.

W moim mniemaniu wszakże, nie sposób znaleźć wspólny mianownik, nawet 
jeśli łączy ich jakieś pokrewieństwo duchowe. Powiedzmy, że Jean Echenoz, 
Christian Oster, Christian Gailly znają się i wzajemnie cenią, czytają swoje teksty, 
że można by się doszukać jakiejś przyjemności, przynajmniej w wypadku Ostc- 
ra, z lektury Echenoza, z tego pow'odu istnieją między nimi powiniowactwa 
również w literackim sensie. Ale jaki znaleźć wspólny mianownik? Oster, Gailly, 
Echenoz, owszem, można się czegoś wspólnego u nich doszukać, ale Marie 
NDiayc nie ma już z nimi nic wspólnego, tak samo Mauvignier czy Vicl.

Nic, moim zdaniem, to, co ich łączy, ale tak samo było w poprzednich czasach, to 
fakt, że są pisarzami i że ich twórczość jest na tyle swoista, że czytelnik nie podcho
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dzi może do nich tak jak do autorów powieściowych wydawanych gdzie indziej, l o  
pisarze, którzy potrafią pisać -  ale oprócz talentu nic widzę tu konkretnych punktów 
stycznych, które odnoszą się do nich jako do grupy. No, może tylko w odrzuceniu 
tego, co i jak pisze się tradycyjnie. Może wspólne im jest owo odrzucenie.

M.K.: Gdy czyta, pani nadesłane rękopisy, co dla pani jest najważniejsze, co się naj
bardziej liczy, na co zwraca pani największą uwagę? Styl, język, tematyka, aktual
ność, nowatorstwo?

I.L.: Kiedy szuka się książki -  kiedy się książkę znalazło — odczuwa się przede 
wszystkim przyjemność konstatacji: „Nigdy czegoś podobnego nic czytałem”. Najczę
ściej wyczuwa się to już w pierwszych zdaniach. Obcując z nieznanym tekstem, zawsze 
jestem zaskoczona, kiedy coś mnie wybije z rutyny. Może tak się stać za sprawą kom
pozycji, konstrukcji, tylu rzeczy naraz. Myślę, że to zawsze kwestia zaskoczenia, jakiś 
szok, jakaś emocja. Dopiero potem, w miarę jak przedzieramy się przez tekst, czyta
jąc uważniej, nierzadko dopiero po raz kolejny, znajdujemy na to  wytłumaczenie.

M .K.: Pani ojciec wyrażał się podobnie.

I-L.: Dokładnie tak było w przypadku mojego ojca. Jakże ważne były dla mnie roz
mowy, które miałam przywilej prowadzić z ojcem, przez te trzydzieści lat, na temat 
nadsyłanych do Editions de Minuit tekstów. Zresztą dopiero od czasu, kiedy zaczę
łam pracować w wydawnictwie, bo jako dziecko nic rozmawiałam z nim o moich lek
turach, czytałam wprawdzie książki Minuit, ale na tym się kończyło.

M.K.: Ojciec pani miał bardzo pesymistyczne prognozy co do przyszłości wydawnictw 
takich ja k  M inuit, n więc stawiających na autora i jego rozwój, cierpliwie inspirują- 
cychgo od czasu debiutu do momentu osiągnięcia dojrzałości twórczej.

I.L .: Nic się nic zmieniło na lepsze. I chyba będzie coraz gorzej. Ale tak dłu- 
B°> jak to  możliwe, dopóki mamy sposoby i środki, aby autorów bronić, bę
dziemy kontynuowali. Jest oczywiście tyle innych problem ów... kryzys księgar
stwa, bibliotek, nic chcę tu wchodzić w szczegóły, najważniejsze, żeby -  trzeba 
trwać aż do końca -  dopóki istnieją szanse wykonywania zawodu wydawcy, szan
se obrony twórczości literackiej. Nawet pesymista powinien przyznać, że broni 
dzieł tak wybitnych, że naprawdę warto to  czynić.

My dotąd mieliśmy tę szansę, ponieważ wszyscy ci autorzy -  mam na myśli N o
wą powieść — byli wciąż czynni twórczo, z drugiej strony cieszyli się sławą, tak z po
ro d u  nagród francuskich, jak Goncourt, jak i międzynarodowych, jak nagroda N o
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bla. Ale nie wiem, czy młode pokolenie będzie mogło pisać przez długie lata
i czy ich utwory spotkają się z równym uznaniem. Nie wiem też, czy przyjdzie po 
nich jeszcze trzecie pokolenie, ani co będzie ono robiło, bo nie wiadomo, co się 
stanie z prasą, nic wiadomo jak zmieniać się będą zwyczaje czytelników, ani jak my 
będziemy w stanic robić to, co jest naszym celem, w obliczu coraz większej kon
centracji kapitału na rynku wydawniczym. Ale ja uważam, że trzeba próbować.

M.K.: Czy dzisiaj radziłaby pani wdać się w podobną przygodę, jak pani ojciec wiatach 
czterdziestych, młodym ludziom z  ambicjami nydawty?

I.L.: Nie radziłabym... Mówiliśmy o tmdnościach, a są one coraz poważniejsze. Wic 
pan, my mamy za sobą reputację, na którą pracowaliśmy długie lata, ponad siedem
set utworów w katalogu, tudzież całe zdobyte przez naszych twórców uznanie. Nie 
tylko w literaturze, również w humanistyce w ogóle, myślę o takich twórcach jak Gil- 
Ics Dclcuze czy Pierrc Bourdieu, o całym tym intelektualnym zapleczu, którym dys
ponujemy. Ale to było coś, co mogło powstać w latach pięćdziesiątych czy sześćdzie
siątych. Nie sądzę, że w dzisiejszych czasach byłoby możliwe stworzenie podobnego 
wydawnictwa. Owszem, są wydawcy, którzy zaczęli działalność w ostatnim okresie, 
ale jest coraz tmdniej, jeśli nie ma się owego zaplecza, z którego można korzystać, któ
re można eksploatować, które umożliwia lansowanie książek nic mogących liczyć na 
natychmiastowy sukces. Pomyślmy choćby o tym, że kiedyś miało się po prostu czas, 
można było czekać na uznanie, natomiast obecnie, jeżeli coś nie nastąpi szybko, 
przestaje się istnieć. Poza tym mieliśmy to szczęście, żeby co rok sprzedawać na 
przykład trzydzieści tysięcy egzemplarzy Moderato cantabile lub Kochanka Margueri
te Duras tak jakby chodziło o nowy bestseller, albo że Czekając na Godota jest lek
turą szkolną, tak jak teksty Pierre’a Bourdieu lub Gcorgcsa Bataillc. A tym samym mo
gliśmy sobie pozwolić na ryzyko wydawania nowych autorów, bez tego zabezpieczenia 
jakim jest nasz katalog wydawniczy, nic byłoby to możliwe.

M .K.: Na koniec pani credo...

I.L.: Nic mam credo, za każdym razem jest inaczej, każda książka to coś odmi
ennego, każdy autor nas zaskakuje. Gdybym miała credo, byłoby ono czymś 
w' rodzaju recepty na książkę. Ale właśnie to, że nic wiem, co opublikuję, jest ta
kie wspaniałe, choć czasem niepokojące. Jestem naprawdę na łascc tego, co przy
niesie listonosz, co mnie zaskoczy i co mnie przekona. A zatem nie ma credo, no 
może jakaś norma jakości literackiej, ale co to takiego -  jakość? To tekst autora, 
a więc za każdym razem coś innego.

Paryż, w czerwcu 2001 roku.



Marek Kędzierski 

Nowi autorzy Editions de Minuit

„Powieść jest to  zwierciadło, które obnosi się po gościńcu” -  jeżeli tego sfor
mułowania z Czenvonego i czarnego nie zawsze m ożna bezpośrednio zastosować 
do książek w niebicsko-białych okładkach Editions dc M inuit, wydawnictwa 
uchodzącego tradycyjnie za kuźnię najbardziej elitarnych (w sensie intelektualnym) 
autorów, to  przecież wydawane tam tomy dają z pewnością wyobrażenie o tym,
o czym się we Francji pisze, a zatem są zwierciadłem tego, czym (piśmienna) Fran- 
cja żyje. Czytając teksty autorów Minuit tudzież rozprawy krytyczne na ich temat 
można prześledzić to , co na przestrzeni półwiecza najbardziej poruszało nie tyl
ko paryskie umysły. Wyraźna jest ewolucja tematyki absorbującej poszczególne 
okresy, zmienia się horyzont zbiorowego doświadczenia. Jeżeli dla pokolenia 
Marguerite Duras i Claude’a Simona horyzontem historycznym było, najogólniej 
mówiąc, doświadczenie wojny i okupacji wraz z powojennym i przemianami 
w świadomości oraz sposobie myślenia Francuzów, dla młodszych twórców taki 
horyzont stanowi wojna algierska i dynamiczne zmiany w latach sześćdziesiątych. 
Dla kolejnej grupy autorów wydarzeniem pokoleniowym była wojna w W ietna
mie oraz kontestacja roku 1968 wraz z późniejszą rewolucją obyczajów. Przeży
cie pokoleniowe dzisiejszych trzydziestolatków trudno byłoby zawrzeć w po
dobnym  pojedynczym  w ydarzeniu, niem niej tem aty, którym i żyje dziś 
społeczeństwo tworzą inną konstelację niż dziesięć, piętnaście lat temu. Nawet je
śli pytania, na które próbują odpowiedzieć młodzi, zadawano już wtedy, dzisiaj 
>ch oczywistość nie ulega wątpliwości.

To już nic komunizm czy antykomunizm, pro- czy antyamerykańskość, religij
ność czy laicyzm (to  zresztą nigdy nic grało roli pierwszoplanowej), zajmują 
uwagę Francuzów. W kwestiach społecznych to  już nie sprawa ubóstwa jako ta- 
kiego, tylko sytuacja „ubogich pośród zamożnych” , a zatem kwestie sprawiedli
wości i solidarności społecznej, rozumienie słowa „równość” . Niewielu kwestio
nuje zasadę równouprawnienia, inną sprawą jest jednak, jak zapewnić „praktyczną” 
równość bez względu na pochodzenie etniczne, przekonania polityczne, orien
tację seksualną, jak zapobiec wykluczaniu, tych zaś, którzy czują się wykluczeni, 
na nowo zintegrować. Wydaje się, że bez dyskusji na te tematy niemożliwe jest 
rozwiązanie patologii nękających Francję w roku 2001, problemów narkomanii, 
rozprzestrzeniania się AIDS, przemocy w miastach.
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Taka tematyka dominuje w prasie i w dziennikach telewizyjnych, wyznaczając 
(jeśli nie tworząc) dziś wyraźny kontekst, do którego muszą się odnieść literatu
ra, teatr, kino. Niektóre z tych zagadnień znajdują większe odzwierciedlenie 
w literaturze, inne mniejsze. Niewykluczone -  a potwierdzi to wizyta w paryskiej 
księgarni -  że na czoło wysunęły się sprawy związane najszerzej mówiąc z płcią, 
w całej szerokiej gamie, od równości płci czy kwestii orientacji seksualnej po re
prezentację ciała w sztuce (czy reklamie). Większej swobodzie i otwartości w ich 
przedstawianiu towarzyszy niebezpieczeństwo komercjalizacji i takiego wyko
rzystania, które ironicznie zaprzecza pierwotnym intencjom. Płynna jest bowiem 
granica między szczerością a manipulacją, czego przykładem niech będzie choć
by Loft Story, program telewizyjny znany w innych krajach, również w Polsce, ja
ko Big Brother, Wielki Brat. We Francji, do której dotarł on później, wywołał 
znacznie żywszą dyskusję niż gdzie indziej, czego przykładem jest wielka deba
ta prasowo-medialna wiosną 2001 roku.

Interesujące, że sporo z katalogu tego, co obecnie znajduje się w samym cen
trum dyskusji, zawarte było już przed piętnastu laty w twórczości i wypowiedziach 
pisarza, który wywołał wiele kontrowersji tak we Francji, jak i zagranicą. Od nie
go właśnie chciałbym rozpocząć prezentację młodszego pokolenia autorów Edi
tions de M inuit.1 Choć prawie wszyscy są prozaikami znajdującymi się jeszcze 
w pełni sił twórczych, zaczynam od fragmentów zmarłego przedwcześnie auto
ra dramatycznego (to prawda, że pisał też, a jeszcze bardziej marzył o pisaniu po
wieści), Bernarda-Marie Koltesa (1948-1989). Należałby on dziś do pięćdzie- 
sięciolatków', choć nie wiadomo, czy mówiłby ich głosem. W tematyce jego 
utworów w bardzo przejrzysty sposób odzwierciedla się tak najnowsza historia, 
włącznie z najbardziej chyba traumatycznym wydarzeniem w powojennych dzie
jach Francji, wojną algierską, jak i jego własne, subiektywne doświadczenie, 
przedstawione w twórczości o jakże osobistym tonie, nie bez elementów anarchi
zmu, na który wszakże pozwalał sobie Koltes w imię prawdy i szczerości, a zatem
-  będącej przywilejem artysty -  wolności.

1 Przed rokiem „Kwartalnik Artystyczny” zaprezentował starszych autorów Editions de Minuit. 
Por. materiały w num erze 2 /2 0 0 0 , m.in. przekłady S. Bccetta, C. Simona, M. Duras, R. Pingcta, A. Rob- 
bc-Grilleta, J.P. Toussainta, J. Rouauda wraz z rozmową z Jeróme Lindonem i obszernym esejem o ko
lejach założonego w czasie wojny wydawnictwa.
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Wypowiedzi Koltesa wymierzone były w  to, co w zachowawczych (i nie tylko) 
kręgach społeczeństwa brano jeszcze w latach osiemdziesiątych za tradycyjne war
tości Francuzów. Kiedy kolidował}' ze sobą interesy Francuzów i cudzoziemskich 
rezydentów, a w szerszej perspektywie w konflikcie „ludzi Zachodu” z Trzecim Świa
tem, Koltes opowiadał się zdecydowanie po stronie cudzoziemców i Trzeciego 
Świata. By ograniczyć się do kilku cytatów oddających jego poglądy, oto, co m ó
wi na temat wielkości Francji: „Wielkość jakiegoś kraju to niesamowity idiotyzm”. 
Na temat kolonii: „Nic przystanę na apologię kolonii, to nie mój temat. System ko
lonialny zawsze napawał mnie obrzydzeniem”. Na temat Francuzów: „Egocentryzm, 
sztywność w widzeniu świata, arogancja, a często również po prostu złośliwość lu
dzi Zachodu w ogóle, a szczególnie Francuzów, zwłaszcza tych z prowincji, wszyst
ko to jakże jest śmiechu warte, a jednocześnie wcale mi nie do śmiechu”. Zaś 
w innej rozmowie: „Po ostatnich wyborach prezydenckich powiedziałem sobie, że 
przeniosę się do Portugalii, nic chciałbym mieszkać w kraju przypominającym 
Szwajcarię. [. . .] nowa krew rodzi się wyłącznic z obecności Czarnych i Arabów -  
nie rodzi się na głębokiej prowincji France profondc, która jest pustynią”.

Z drugiej strony przeciwstawiał się Koltćs stereotypowej „poprawności politycz- 
ncj” („political corrcctncss”): „rasizm czy walka z rasizmem to kategorie, w któ- 
tych nie udaje mi się ani myśleć ani pisać. W języku antyrasistowskim zdarza mi 
się często słyszeć jego przeciwieństwo: język prymitywny i zarozumiały, który z ni
czego nic zdaje sobie sprawy. Historia jest zapewne manichcjska. Indywidualne 
historie -  nigdy” .2

Koltes był za młody, by świadomie przeżyć kryzys algierski. Ale docierało do 
niego, w rodzinnym mieście, znacznie więcej niż tylko echa tego kryzysu. „By
łem w Metz w 1960 roku. Mój ojciec, oficer, wrócił w tym czasie z Algierii. Szko
ła Saint-Clemcnt była w samym sercu dzielnicy arabskiej. Byłem świadkiem przy
jazdu generała Massu i eksplozji w kawiarniach arabskich. Wszystko docierało do 
mnie z daleka, pozostały mi tylko izolowane w'rażcnia, nic miałem żadnej opinii, 
wyrobiłem ją sobie dopiero później. Nie chciałem napisać sztuki o wojnie algier
skiej, tylko pokazać jak w wieku dwunastu lat przeżywa się emocje wywołane ze
wnętrznymi wydarzeniami. Na prowincji wszystko to jednak działo się w sposob

Cytaty według Une pnrt dc m a vie, Editions de Minuit, Paris 1999.
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dziwny -  Algieria, można by sądzić, w ogóle nic istniała, a przecież w kawiarniach 
wybuchały wojny, a Arabów wrzucano do rzeki.”3

Massu, mianowany wojskowym gubernatorem Metzu, wrócił z Algierii ze spa
dochroniarzami, których obciążono odpowiedzialnością za tzw. krwawą noc. 
Koltes nawiązuje do niej bezpośrednio w Powrocie na pustynię (Le retour au de
sert) -  napisanej rok przed śmiercią sztuce, której akcja rozgrywa się w środowi
sku pieds-noirs, czyli Francuzów z kolonii, którzy po uzyskaniu niepodległości 
przez kraje północno-afrykańskic musieli opuścić swoje rodzinne strony. Zresz
tą wśród osób dramatu znajdziemy przedstawicieli wszystkich środowisk Metzu, 
całą drabinę od służącego-Araba do adwokatów czy prefekta. Mathilde, główna 
bohaterka, wraz z synem Edouardem i córką Fatimą przyjeżdża do Francji do swe
go brata Adriena. Przed laty, przy podziale odziedziczonego przez nich majątku 
Adrienowi przypadła fabryka, jej zaś dom. Teraz, kiedy Mathilde chce objąć 
w posiadanie dom, Adrien niemal wpada w panikę. Mathieu, syn Adriena (utrzy
mującego bliskie kontakty z członkami organizacji OAS), chciałby uniknąć służ
by w wojsku, oznaczającej udział w wojnie. Chłopcy, razem ze służącym Azizcm, 
idą do kawiarni arabskiej, w której wybucha podłożona przez OAS bomba. Aziz 
ginie, chłopcy zostają ranni. W zakończeniu sztuki, paradoksalnie, Adrien posta
nawia pojechać z siostrą do Afryki, a więc powrócić na pustynię, chociaż sam przy
jazd Mathilde do Metz, -  jeśli wziąć serio to, co autor mówił o France profonde
-  jest przecież powrotem na pustynię.

Sztuki Koltesa osiągnęły niespotykany we współczesnym dramacie francuskim 
stopień uniwersalności -  w tym sensie, że grane są na całym Świecie częściej niż 
utwory Claudela, Racinc’a i Corneille’a, na drugim miejscu po Molierze. Co wy
daje się paradoksem -  jeżeli zważyć, w jakiej mierze polega autor na języku. Re
żyser wielu premierowych spektakli Koltesa, Patrice Chereau, charakteryzował 
język jego utworów jako coś łączącego komediową clownadę z dialogiem czy 
powiastką filozoficzną wieku XVIII. Dla mnie osobiście istnieje również, wła
śnie w kwestii scenicznego oddziaływania języka, wyraźna paralela między Sha- 
kespear’em a Koltescm. Bezpośrednio przed napisaniem Powrotu na pustynię, 
Koltćs przetłumaczył w 1988 roku Opowieść zimową i snuł plany dalszych prze
kładów. „Ten facet nauczył mnie, co znaczy wolność. Bardzo mnie wyzwolił od 
reguł teatralnych. Czytając Shakespeare’a [. . . ] skakałem z radości. Klasycy fran-

’ „Lc Rćpublicain Lorrain” , 27.10.88, rozmowa z Michelcm Gcnsoncm.
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cuscy natomiast, przeciwnie, wciągają nas w łajno. Moja awersja do nich pogłę
bia się w miarę jak poznaję ShakespeareW

W podobny sposób do Shakespeare’a ( toutes proportions g a r  decs), posługuje się 
Koltes językiem jako elementem akcji scenicznej: „Teatr to jest akcja (. . .) Ja usi
łuję dokonać syntezy -  posłużyć się językiem jako elementem akcji. Co do ki
na, to uważam, że mój teatr zarażony jest, zbękarcony kinem, w dobrym zna
czeniu. Nigdy nie byłem zagorzałym zwolennikiem teatru. Natomiast do kina 
chodzę prawic codziennie”.5

Jeżeli z Powrotu na pustynię wybrałem tutaj kilka monologów, to chcąc zade
monstrować „teatralność”, a jednocześnie „literackość” jego dialogu, przedsta
wiam rozmowę dwudziestodwuletniego chłopaka i czternastoletniej dziewczyn
ki z wcześniejszego o trzy lata dramatu Q uai Oiiest.

Młodszy o rok od Koltesa Christian Oster (ur. 1949), autor ośmiu wydanych 
przez Minuit powieści, zadebiutował w 1989 roku książką pod (angielskim) 
tytułem Volley-Ball (Siatkówka), w której całość narracji rozwinęła się, na zasa
dzie wolnych skojarzeń, z trzech pierwszych zdań tekstu. Później wszakże za
czynał Oster zawsze z bardzo szczegółowym planem w głowie -  jak podejrze
wa krytyk Jean-Claude Lebrun, nic po to, by uniknąć strachu przed niezapisaną 
kartką papieru, lecz raczej po to, by -  jak najszybciej odfajkowawszy plan intry
gi -  móc skupić się na potyczkach z językiem. Jego język, stylistycznie rozpię
ty między potocznością a trącącymi pedanterią (ironiczą zapewne) zwrotami 
języka literackiego, tyleż odsłania, ile ukrywa. Podobnie jak narrator jego ksią
żek, obdarzony zazwyczaj darem obserwacji, który jednakże o sobie potrafi 
niówić wyłącznie w zapośredniczony sposób, wychodząc ze (słusznego skądinąd) 
założenia, że wypowiada się o kimś całkowicie sobie nieznanym. Zatem posta
ciom, z którymi pozostaje w kontakcie, przypisuje rzeczy, o których nic może 
tnieć pojęcia, zaś sobie... nie ma pojęcia, co ma przypisywać.

Równic przemyślnie, a zarazem w nadzwyczaj przemyślany sposób, rozwija się 
często kapryśna narracja. O ile w konwencjonalnej narracji jakieś wydarzenie naj-

s Rozmowa z Gillcscni Costaz, „Actcurs” 3 /1 9 8 8 .
Wywiad z Michaclcm Mcrschmcicrcm, „Thcatr H cutc” 7 /1 9 8 3 .



50 MA R E K  K Ę D Z I E R S K I

pierw pojawia się na muszce opowiadającego, następnie zostaje opisane, po to by 
ustąpić miejsca następnemu, u Ostera może ono znieruchomieć, zatrzymane ka
prysem autora, i... spokojnie nabrzmiewać znaczeniem. Niewykluczone, że po 
chwili, w równie arbitralny sposób, zostanie bezpowrotnie usunięte z tekstu i za
pomniane. Kilkusekundowe zazwyczaj czynności może Ostcr rozciągnąć na ca
le strony tekstu, choć nieraz zdarza mu się zamknąć w jednym zdaniu materia! 
na całą powieść. W ten sposób zderza ze sobą kontrolowany, zastygły świat co
dzienny z proteuszową niepewnością autora. Egzystencjalną niepewnością.

Intryga u Ostera jest zawsze prosta, przynajmniej w punkcie wyjścia. Punk
tem wyjścia do intrygi jest zawsze zwykłe wydarzenie z otaczającego świata co 
dzienności. Potem następuje ucieczka, a przynajmniej wyraźne uniki ze strony 
bohatera, by nie mierzyć się z rzeczywistością, a przynajmniej hołubić w sobie 
iluzję kontroli. Już na pierwszach stronach powieści Mon g ra n d  appartement 
(Moje wielkie mieszkanie, 1999) narrator gubi klucze, wskutek czego cała ak
cja odbywać się będzie coraz dalej od ow ego mieszkania. Bohater Ostera 
postanawia nagle towarzysze w podróży na południc Francji przypadkowo 
poznanej na basenie kobiecie w ciąży. Zaraz po przybyciu do celu, kobieta 
wydaje na świat dziecko, a bohater nie tylko przy tym asystuje. Kolejny bohater 
Ostera, narrator U nefem m e de menage (Pomocy domowej, 2001) po zerwaniu 
z dotychczasową przyjaciółką (Constance) marzy o nowej. Obiecuje sobie tak 
ułożyć teraźniejszość, żeby ubezpieczyć się przed emocjonalnymi wstrząsami. 
Angażuje młodą Laurę jako pomoc domową po prostu dlatego, że potrzebna 
mu jest kobieta zdolna zaprowadzić porządek w mieszkaniu mocno zaniedba
nym od czasu odejścia Constance. Ale ponieważ ten samotny mężczyzna pro
jektuje na prawdziwe kobiety swoje wewnętrzne obrazy nawet wtedy, gdy te nie 
mają wiele wspólnego z rzeczywistością, zagrożony powrotem dawnej przyja
ciółki ucieka z Laurą -  po to tylko, żeby z nią, z którą tak ostrożnie budował 
związek oparty na braku zaangażowania, dotrzeć do tego samego punktu, do 
którego dotarł z poprzednią. Nie sposób ubezpieczyć się przed związkiem  
emocjonalnym -  tę oczywistą prawdę potwierdza finał Pomocy domowej. W koń
cu i Laura zostawia go na lodzie -  tym razem dosłownie na plaży. Tak jak w o
da była substancją -  „materialną” dominantą Mojego wielkiego mieszkania w 
ostatniej powieści dominują kurz i piasek.

Wziąwszy temat z codzienności, wyobraźnia Ostera szuka materialnych ekwiwalen
tów stanu psychiki -  w swej końcowej wizji narrator postrzega nagle piasek jako 
kurz. Kurz, przed którym chciał uciec, dopada go na plaży. Błahe to? Banalne? Być
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może w  streszczeniu, jednakże pozory błahości skrywają tu tematykę serio, poważne 
problemy bohaterów: izolację, samotność, nieuchronność rozpadu ludzkich związków, 
chaos tzw. rzeczywistości wewnętrznej, zagubienie psychiki. Książki złudnie lekkie. 
Ostentacyjnie małe tematy, które zamieniają się w wielkie co, nonszalancja idiosynkra- 
tycznego opisu, maskują powagę Ostera niedostatecznie. Chyba po myśli autora.

Patrick Deville (ur. 1957) to jeden z przedstawicieli tego, co w latach osiem
dziesiątych zapowiadało się w oczach krytyki jako nouveau nouevau roman, repre
zentuje nurt raczej ludyczny i pastiszowy tej nieistniejącej szkoły, bliski lekkiej, iro
niczno- kpiarskiej poetyki Jeana Echcnoza (zwłaszcza jego wczesnych tekstów), Erica 
Chcvillarda, Jeana-Philippa Toussainta i po części także Christiana Gailly. Autor 
dotąd sześciu powieści, m.in. Cordon bleu (1987), Longue vtie (Luneta, 1990), Une 
femme parfaite (Kobieta doskonała, 1995), Deville przywiązany jest do cnigmatycz- 
ności za wszelką cenę, do egzotyki na siłę, ma wyraźne upodobanie do ucieczek, 
zdaniem niektórych krytyków po dylctancku eksperymentuje z kodami postmoder
nizmu. Niemniej po wdrożeniu się do lektury można w niej smakować i jeszcze 
przed dotarciem do końca poczuć rodzaj czytelniczego (estetycznego) spełnienia.

Ostatnia powieść Dcvillc’a nazywa się Ces dcux-la a więc: „tych dwoje”, ale i „te 
dwie” lub „tych dwóch”. Istotnie, postaci powieści, Alex, Antonia, Anjelko, Simo
ne Le Brcnn, Carlos Soercnsen oraz Alfonsina Ocampo połączone są w pary. 
Prosta intryga jest dosyć zawiła. Scenerią są dwa miasta, między Saint-Lazairc 
a Montevideo, między którymi przemieszczają się trzy pary. Alex, pracownik kan
toru, ulotnił się razem z paroma milionami, Antonia towarzyszy mu w wyprawie 
dookoła świata. W ślad za nimi, z zadaniem wyśledzenia ich, wyrusza Anjelko Ha- 
nocz, pracujący dla organizacji o nazwie World Lovely, oficjalnie agencji matrymo
nialnej, w rzeczywistości zajmującej się usługami seksualnymi i praniem narkodo- 
larów. Anjelka śledzi narrator (lekarz-amator), którego z kolei śledzi jego były 
towarzysz broni z czasów rewolucji (obaj są rozczarowanymi rewolucjonistami) 
'v kraju o nazwie Scmtcx. To nie wszystkie pary, których ruchy w błyskawicznie 
zmieniających się konstelacjach wydarzeń wielkich i małych śledzie musi czytelnik.

Carlos to Argentyńczyk, zaś Alfonsina śpiewaczka specjalizująca się w tangu. 
Tango jest nie tylko motywem tematycznym, lecz zasadą kompozycyjną powie
ści. Mamy zatem do czynienia z powieścią szpiegowską -  arabeski jej akcji wyzna
czone są przez melodię tanga. Cytowana w tekście piosenka o miłości posłużyła 
autorce przekładu za tytuł fragmentu.
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Od lekkiego i komicznego nurtu Deville’a, kontynuującego tradycję Echeno- 
za i Toussainta, odcinają się jego dwie rówieśniczki (urodzone w 1956 roku), 
Helene Lenoir i Belgijka Caroline Lamarche, które wnoszą do Minuit -  każda 
na inny sposób -  swoisty, kobiecy ton. Powieść Caroline Lamarche La n u it 
I’apres-miAi, (Noc popołudnie, 1998), poprzedzona wydaną dwa lata wcześniej 
L e jo u r du  cbien (Dzień psa), należy do kategorii zbyt śmiałych. Zresztą czytel
nicy Lamarche muszą bardzo się dziwić z powodu ostrości i otwartości w przed
stawieniu tematyki seksualnej w tej nowej powieści. Nic podobnego do Nocy po
południa nie znajdziemy ani w jej poezji L ’arbre rouge (Czerwone drzewo, 1992) 
ani w nowelach z tomu J ’ai cent ans, (Ma m sto lat, 1996, 1999). Autorka, jak 
się dowiaduję, przeszła na rue Sćbastien-Bottin -  wydaje obecnie u Gałlimarda. 
Noc popołudnie demonstruje rytuał oczyszczenia przez zabrudzenie. Młoda ko
bieta, która odpowiada na ogłoszenie z działu kontaktów „towarzyskich”, w kon
takcie z anonimowym mężczyzną odkrywa pokłady brutalności, o których istnie
niu nic miała nawet pojęcia. Owa „przygoda” nabiera przez to niemal charakteru 
mistycznej ofiar)' ciała. D o ofiary tej odnoszą się tak naznaczone krwią narodzi
ny domowych kotów bohaterki, jak i „domowy” związek z własnym narzeczo
nym, któremu zresztą -  można się było tego, niestety, domyślać -  epizod z ru
dym brutalem wychodzi na dobre. „Odpowiedziałam na ogłoszenie” -  oznacza 
tu „odpowiedziałam na sen”. Wraz z wszystkim, co może się w nim zdarzyć.6 
Na fotografii w katalogu Minuit autorka robi wrażenie powściągliwej i wymaga
jącej nauczycielki. Własne ciało jako dobrowolny obiekt cierpienia, prawda cia
ła -  to pod tym kątem idealny czytelnik powinien czytać ten tekst -  nie jako 
utwór pornograficzny.

Równic odważnie sprzeciwia się konformizmowi mieszczańskiemu Helene 
Lenoir w swej ostatniej, czwartej w Minuit powieści. Jej dawne imię zaczyna się 
jak u Robbe-Grilleta -  ujęcie panoramiczne skontrapunktowanc ze zbliżeniem 
w scenie intymnej. Zaczepiona przez nieznanego motocyklistę młoda dziewczy
na idzie z nim do kawiarni, później zgadza się zostać jednocześnie świadkiem
i uczestniczką epizodu na klatce schodowej -  jakby początek filmu, w którym sły-

‘ Ciało zajmuje podobne miejsce w twórczości przedwcześnie zmarłego Hcrve Guiberta (1955-1991): 
młode, ale dotknięte już agonią AIDS, pamiętające jeszcze wzbierające w nim pożądanie innych ciał m ęż
czyzn i chłopięcych. Scenariusz u Guiberta ma to wspólnego z książką Lamarchc, iż ciało wdaje się w naj
gorsze z możliwych sytuacjo, w jakie musiał zaplątać się jego właściciel.
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szymy ścieżkę dźwiękową, ale żadnego dialogu. To stanie się też tematem cało
ści -  brak prawdziwej komunikacji. Ten prolog ma dalszy ciąg dwadzieścia lat póź
niej -  bohaterka jest znowu obiektem zimnego (chciałoby się powiedzieć) pożą
dania, tym razem ze strony swego szwagra. Odbywa się podobna scena: tym 
razem niemym świadkiem jest jej syn, jedno z trojga dzieci z nieczułym przemy
słowcem, patriarchą-impotcntem, który wyżywa się na żonie za fasadą wyćwiczo
nych zachowań. O braz wsiadającej do autobusu młodej dziewczyny w prochow
cu z pierwszej sceny powieści powróci w końcowej części książki, utrwalony 
w pamięci anonim owego świadka, fotografa, który teraz, po latach, stanic się 
dla niej jedyną nadzieją na wyrwanie się z zaklętego kręgu jej rodziny, fałszywej, 
pełnej okrucieństwa z dobrymi manierami, z rodzinnego piekła -  nadzieją na o d 
zyskanie przez nią „dawnego imienia” (co oryginał pozwala również interpreto
wać jako nazwisko panieńskie, tożsamość z młodości). Fotograf jest jakby kata
lizatorem pomagającym w emancypacji bohaterki, która w końcowym rozdziale 
porzuca dom , nie w iadom o, czy na zawsze.

Sądząc po streszczeniu, mógłby to  być scenariusz takiego sobie filmu, ale je
żeli czytelnik ma wrażenie, że to  dobra i głęboka powieść, to  przede wszystkim 
dzięki jej stylowi. Portrety ran skrywanych za rzekomą normalnością dnia codzien
nego, Lenoir przedstawia w narracji prowadzonej z precyzją chirurga -  lancetem 
chirurgicznym tnie też zdania. Krytycy wyrażali się o niej jako o kontynuatorce 
Virginii W oolf lub Nathalie Sarraute, podkreślając jej dar obserwacji i wykracza
nia poza to , co widoczne, nie obawiając się nawet nazywać bohaterki Panią Bo- 
vary naszych czasów.

M arie N D iaye, urodzona w 1967 roku w Pithiviers („wiedzę o Świecie zdo
byłam na prowincji, smutnej i posępnej” ) w wieku 17 lat wysłała sw'ą pierwszą 
książkę Q uant au richc avenir (A co do bogatej przyszłości, 1985) Lindonowi, któ
ry przyjąwszy tekst, wziął młodą pesymistkę pod swe skrzydła. W M inuit ukaza
ło się dalszych sześć pozycji, w tym jeden dramat Hilda  (1999). Tylko druga po
wieść NDiaye, Comedie classique (Editions P .O .L  1987), ukazała się w innym 
Wydawnictwie -  składała się z jednego, gigantycznego zdania. „Już więcej nic bę
dę robiła takich eksperymentów” , komentuje dzisiaj autorka, pisząca językiem bar
dzo klasycznym, chciałoby się powiedzieć niemal szkolnym, w ten sposób wcią
gając nieuprzedzonego czytelnika w pułapkę naturalizmu. Ale ten naturalizm jest 
zwodniczy, co krok wyślizguje się z dom eny praw dopodobnego, by popaść
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w rodzaj realizmu magicznego (jeden z krytyków mówi tu o  realisme exagere, re
alizmie przesadzonym) termin. W wydanej pod ironicznym tytułem antyro- 
dzinnej powieści En fam ilie (1991) osiemnastoletnia Fanny wraca po długiej nie
obecności do rodzinnego miasteczka na urodziny babci. Ale rodzina jej nie 
poznaje, Fanny zostaje wystawiona na ciężką próbę, dotknięta upokorzeniami, 
zadaje sobie pytania o własną tożsamość, a na koniec decyduje się na samowy- 
gnanie do sąsiedniej miejscowości. Bohaterka La fem m e ehangee en buebe (Ko
bieta zamieniona w szczapę, 1989) -  wydana zostaje diabłu. Temps dc saison 
(Pogoda właściwa porze roku, 1994) opisuje niewytłumaczone i tajemnicze znik
nięcie żony i syna bohatera.

Proza NDiaye jest pełna energii, witalność i wigor uwyraźniają fascynującą ob
cość świata z pozoru nie różniącego się od tego, który znamy na co dzień. Au
torka nie waha się wprowadzać do fabuły okultyzmu i elementów onirycznych. 
Ale oniryzm świata przedstawionego odsyła nas z powrotem do codziennego 
świata, często służy po to, byśmy zdali sobie sprawę z okrucieństwa cechujące
go stosunki międzyludzkie. Bo, jak się wydaje, naczelnymi doświadczeniami 
postaci jej powieści jest ich wyobcowanie i wydanie na łaskę okrucieństwu innych, 
nawet bliskich. Czarownica (lub jak chce autorka przekładu Barbara Gcbcr -  „sza- 
manka”) musi swój nadprzyrodzony dar drogo okupiłć. La Sorciere (Szamanka, 
1996) zaczyna się od inicjacji Maude i Lise, dwóch córek tytułowej bohaterki, 
a zarazem narratorki, w dziedzinę czarnej magii (dziewczynki będą mogły latać, 
jak wrony). Tajemna sztuka przekazywana jest już od pokoleń w jej rodzinie wraz 
z osiągnięciem przez żeńskiego potomka dojrzałości biologicznej (pierwszym 
krwawieniem -  motyw jak u Lamarche). Podczas gdy dziewczynki chciałyby 
wykorzystać swój dar do sprawdzenia, gdzie będą grały w basket, matka chcia
łaby wiedzieć, gdzie znajduje się jej mąż, który ich opuścił. To w ogóle jej ce
cha -  jasnowidztwem chce wyrównać szkody wyrządzone jej przez otoczenie (za
wsze u NDiaye destruktywnie działające). Element nadprzyrodzony nie służy tu 
do epatowania, na hollywoodzką modłę, tylko jest metaforą świata, w którym ży
jemy. „Czarna magia na szarych przedmieściach” -  zatytułował recenzję książ
ki krytyk „Le Figaro” i rzeczywiście, nawet w wybranym tu fragmencie powie
ści autorka bardziej nami porusza opisami szarej egzystencji portretowanego 
świata (alternatywą niedostatku są tylko nudne banlieux mieszczańskiego dostat
ku, w obu ludzie są wobec siebie podobnie okrutni), niż epatuje czarną magią. 
Na końcu Lucie jest jeszcze bardziej wyobcowana i samotna niż ci, którzy nie 
posiedli jej magii.
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W ostatniej powieści, Rosie Carpe (2001), NDiaye po raz pierwszy rezygnuje 
z bezpośrednich interwencji onirycznych oraz ze zjawisk nadprzyrodzonych 
w ogóle, pozwalając w ten sposób czytelnikowi wziąć serio faulkncrowską histo
rię tytułowej bohaterki. Rosie, urodzona i skrzywdzona we Francji, najpierw 
przez rodziców, potem przez ojca jej pierwszego dziecka, przybywa z nieślubny
mi dziećmi (drugie jeszcze w brzuchu) na Gwadelupę w poszukiwaniu brata. Ma 
nadzieję, że uda jej się zaprowadzić porządek w swym życiu, jednakże wydarze
nia przybierają zupełnie inny bieg. Prasa polecała czytelnikom książkę NDiaye ja
ko poruszającą historię kobiety, która za brutalność otoczenia płaci szaleństwem.

Laurent Mauvignier, urodzony w Turenii w 1967 roku, mieszka w Tours i na
pisał dwie poważne książki, w których prostymi słowami (acz w swoistej, „gęstej” 
narracji) opisuje cierpienie zwykłych ludzi, w całej ich niezwykłości. Bohaterem 
jego debiutu, Z d a ła  od nich, jest młody mężczyzna Luc, mieszkający w Paryżu, 
»z dala” od bliskich, których zostawił w regionie La Basse. Na narrację składają 
się przedstawione w pierwszej osobie (zazwyczaj z informacją o tym kto mówi 
w stylu: „a ja, Gilbert...” ) monologi pięciorga spośród „nich”. Jean, ojciec Lu
ca, robotnik, matka Marthc, brat Jeana Gilbert, jego żona Genevieve, kuzynka 
Cćlinc. Monologi przeplatają się, zaledwie -  jak w życiu -  zaczepiając o istnienie 
tego „obok”. Niekiedy monologi są obsesyjne, pełne powtórzeń, chciałoby się 
fzcc: szczere, bez sentymentalizmu, bez złudzeń (glos młodego pokolenia w ca- 
tym krytycyzmie oddaje Mauvignier rzetelnie). Wiemy, że Luc popełni! samobój
stwo, ale w powieści jego monologi włączone są w narrację. Tematem książki jest 
fo, że słowa na nic się nie przydają, bo każda postać, rozmawiając z innymi, 
mówi nie do nich, lecz do siebie. Z  dala od nich jest wszakże dowodem na to, że 
słowa — użyte przez pisarza — oddają świadectwo temu, czego nie udało się bo
haterom powiedzieć sobie w otwartej rozmowie. Mauvignier to autor bezpreten
sjonalny, pozostający heroicznie na marginesie modnej literatury na pokaz. Jego 
druga powieść, pod Beckettowskim tytułem Apprendre h fm ir  (Nauka kończenia) 
to relacja o odchodzeniu od siebie dwojga ludzi, o śmierci miłości, o długim, jak
11 Bergmana, końcu ich związku.

Mniej bezpretensjonalny jest młodszy od Mauvigniera Tanguy V iel, urodzo- 
ny w latach siedemdziesiątych, najprawdopodobniej w 1973 roku. Viel pisze 
Przede wszystkim dla młodego pokolenia, młodzieży wychowanej na kulturze au
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diowizualnej, tudzież -  przynajmniej w kręgach wykształconych -  na postmoder
nizmie. Jego debiut powieściowy, Le Black Note (1998), czyta się tak jak thriller, 
a słucha się go jak jazzowego motywu w chorym umyśle młodego bohatera. 
Druga powieść Viela nosi prosty tytuł Cinema (Kino). Narrację książki stanowi 
opowiadanie filmu, w tym wypadku konkretnego utworu Josepha Mankiewicza 
Sleuth, które dobitnie i dowcipnie uzmysławia specyfikę obu dziedzin artystycz
nej ekspresji, przy okazji bawiąc się (i nas) stereotypowymi wątkami kultury ma
sowej. Kinem  nawiązuje autor do filmowych dominant starszych autorów Minu
it: Marguerite Duras, Alaina Robbe-Grilleta oraz Jean-Philippe Toussainta. 
Zainteresowanie nurtem kryminalnym widać w nowej powieści Viela, L ’Absolue 
perfection du crime (Przestępstwo absolutnie doskonałe), która ma ukazać się razem 
z nową powieścią Lenoir we wrześniu 2001 roku.

Marek Kędzierski



Bernhard-Marie Koltes 

Powrót na pustynię*

A k t IV

Scena 12

Sypialnia MathilAe.
Matbildc i Fatima w łóżku.

MATHILDE: Fatima, śpisz? Fatima. Słyszę kroki twojego wuja w korytarzu. 
Ubliża się tu, podchodzi do drzwi, waha się. Chce mi zrobić krzywdę. W no- 
cy> bez świadków, ośmieli się na to, czego nic ośmielił się zrobić w dzień. Ru
szaj się, Fatima, mrucz, posuń się, powiedz, rób coś, mów coś, żeby wiedział, 
Zc tu jesteś. A jeżeli tu wejdzie, otwórz oczy i nic spuszczaj ich z niego, żeby 
Zrozumiał, że tu jesteś i nie śpisz. A jeżeli cię nie zauważy, ślepy ze złości, po
wstań i wymachuj rękoma. Wszyscy mają cię za wariatkę, nikomu to nic prze
szkodzi. Fatima, najdroższa, przestań spać, udawać, że śpisz, twój wuj jest pod 
drzwiami, chodzi, a ja mam stracha.

k  retour an desert, Editions dc Minuit, 1988, str. 59-64; 67-69.
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Myślisz, że ja mówię od rzeczy, ale ja nie mówię od rzeczy. Fatima, przysięgam, 
że nie. To miasto jest pełne ludzi, którzy nagle umierają, uduszeni poduszką, albo 
stryczkiem na gardle, zadźgani przez sadystę, który wlazł przez okno, albo zło
dzieja, który zakradł się po perły. A twój wuj nie boi się -  tylu znał lekarzy i po
licjantów. Nikt się nie dowie. Zaraz będzie po Matyldzie, tak jak było po Marie. 
Jakim cudem, i po co, ludzie mieliby wiedzieć, jakim sposobem i po co umiera
ją ludzie, w tym mieście? Wszyscy śpią, o tej porze całe miasto chrapie z za
mkniętymi oczyma, z wyjątkiem zabójców', z wyjątkiem ofiar.

Nie śpisz, przecież wiem, jak oddycha ten, co śpi. Czy już kiedyś przeszłaś przez 
pokój, w którym śpią ludzie? Fatima, jeśli chcesz obrzydzić sobie mężczyzn, 
wślizgnij się do ich sypialni, przypatrz im się dobrze, posłuchaj, jak śpią. Co 
z tego, że w dzień ubierają się jak panowie, skoro połowę życia leżą jak świnie 
w błocku, nieprzytomni, bezwładni, mniej mając rozumu w głowie niż to drze
wo, unoszone przez prąd rzeki, a oczy mało im nie wyskoczą z orbit, jak to się 
mówi, zaś po obudzeniu się nic nie pamiętają. Straszna jest ta nocy pora, kiedy 
cała ludzkość poci się w pościeli, kiedy tysiące ludzi, o tej samej porze, czka, plu
je, zgrzyta zębami, wzdycha z zamkniętymi oczyma, trawi, trawi, charczę, z roz
dziawioną gębą, do sufitu. Mają powody, żeby się tak zamykać w czasie snu. Męż
czyzna, i to każdy, powinien być dzień w dzień naznaczony hańbą poprzedniej 
nocy, hańbą tej sennej degrengolady. Ja nie zamykam drzwi, bo nie śpię. A po
winnam była je zamknąć, bo słyszę, jak twój wuj drepcze pod drzwiami.
Fatimo -  słuchaj, jak tu wejdzie -  a myślę, że wejdzie -  podnieś się natychmiast
i zapytaj go, jak ona umarła. Zaskoczenie może otworzy mu usta na prawdę, nim 
podłość mu ją na nią zamknie. Ja mam stracha, najdroższa, córeczko moja. Zanim 
wejdzie -  a on tu wejdzie -  pod łóżkiem się schowaj, a kiedy chwyci poduszkę i bę
dzie chciał mnie nią udusić, pociągnij go mocno za nogi, aż go z nich zwalisz. Fa
tima, najdroższa, nie zostawiaj mnie samej, pokaż mi promień światła pod powie
kami, chcę być pewna, że nie śpisz. Bo mam stracha. Naprawdę, mam stracha. 
Wchodzi Adrien.

ADRIEN: -  Śpisz, Matyldo? Tym lepiej. Madiieu idzie do wojska. Namierzyli go 
w końcu. Moi przyjaciele -  wszyscy zostawili mnie na lodzie. Chyba, że ty macza
łaś w tym palce. Niewykluczone, przecież nie ma dymu bez ognia. Tak czy inaczej 
jedzie na wojnę i da się złapać na jakimś algierskim zadupiu, wykończą go, a po
tem zabiorą w kawałkach na pogrzeb ku chwale ojczyzny. I wtedy nikt po mnie 
nic będzie dziedziczył. Ale zaręczam ci jedno, staruszko, fabryki nie dostaniesz.

Na początku chciałem już iść na cmentarz i palnąć sobie w głowę, tak jak zrobił nasz 
dziadek, kiedy jego syn wstąpił do wojska, i jak zrobił nasz pradziadek, kiedy dzia-
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dek wstąpił. To tradycja rodzinna, trzeba szanować tradycję. Ale ja tego nie zrobi
łem, ponieważ, po pierwsze, mój ojciec nie zrobił tego w moim wypadku, a po dru
gie, ponieważ pada deszcz, a kiedy deszcz pada, uwierają mnie buty, a wreszcie dla
tego, że ty odziedziczyłabyś fabrykę, a na to, staruszko, nigdy nic pozwolę.

Nie lubię twoich dzieci. Źle je wychowałaś. Dzieci trzeba tresować dając im po 
tyłku równic często, jak dając im mądre rady, inaczej one sanie dadzą ci w kość, 
obsrają przy pierwszej okazji. A ja nie będę cię potem wycierał, siostrzyczko.

Mathieu już nic żyje, a w każdym razie już jakby, już praktycznie leży w kawał
kach w algierskim okopie, więc teraz wszystko mi jedno -  co mnie obchodzą ja
kieś przyszłe trupy, ja nie z tych, co chodzą potem na grób i jęczą: gdyby jesz
cze żył... Co mnie obchodzą jakieś niedoszłe zwłoki mojego syna. Więc sam będę 
po sobie dziedziczył, ogłaszam się powszechnym dziedzicem. Nikomu nic się po 
mnie nie dostanie.

Trzeba szanować tradycję. W naszej rodzinie kobiety umierają młodo, często 
niezupełnie wiadomo dlaczego. Najwyższy czas na ciebie, jak mówi Madame 
Queuleu, jeszczcś młoda -  jak ktoś ci mówi jeszcześ młoda to znaczy żeś stara. 
Może powiesisz się na gałęzi jakiegoś drzewa, tak jak nasza ciotka Armelle; a mo
że rzucisz się do kanału, cicho, bez uprzedzenia, uprzednio starannie złożywszy 
na brzegu ubranie, tak jak nasza łagodna, delikatna, cicha Ennie. A może skoń
czysz uduszona poduszką, jak to się przytrafia uciążliwym kobietom. Wszelkie spra- 
wy tego rodzaju nic wywoływały tu za dużo hałasu, władze przymykają oczy, tu, 
'v tym mieście to nazbyt długa tradycja -  każdy ma wyrozumiałych przyjaciół. Tak 
■ni się przynajmniej wydaje. Mam wrażenie, że przyjaciele zostawili mnie na lo
dzie. To przez cicbic, od kiedy tu jesteś, tyle namąciłaś wody. W takim micścic 
nie można żyć bez przyjaciół.

Staruszko, za wiele tu motasz. Któregoś dnia przydarzy ci się coś złego. Już je
steś jak pęknięty dzban -  któregoś dnia rozlecisz się na tysiąc kawałków. Za 
mocno tu burzysz, Matyldo, pchasz się tam, gdzie nie trzeba. Nic trzeba mącić 
życia w spokojnych miasteczkach, ani burzyć w rodzinach, które żyją sobie w spo
koju. Za dużo się najeździłaś, siostrzyczko -  podróże mącą umysł, wykrzywiają 
spojrzenie. Myślisz, żeś taka silna, aleś już cała rozbita. Kiedy kamień spada na 
dzban, tym gorzej dla dzbana, kiedy dzban spada na kamień -  tym gorzej dla 
dzbana. A dzban to ty, Matyldo. Tak ci spieszno poznać życic wieczne?

Nie podoba mi się to, że gardzisz moją żoną. To, że mi działasz na nerwy, że czy
hasz na moje dziedzictwo, to coś normalnego, to ma człowiek we krwi, to już tra
dycja. Ale że gardzisz moją żoną, tego nie będę tolerował. Nie gorsza jest od tam
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tej, tak, ani na jotę nic gorsza. Zresztą długo wahałem się pomiędzy dwiema, aż 
poślubiłem starszą, bo tak wypadało. W końcu poślubiłem również drugą -  w ten 
sposób nic mogę już nikogo poślubić. Ale zabraniam ci nią gardzić, Matyldo, za 
to zdolny byłbym cię zabić.

Wolę cię kiedy śpisz: wtedy trzymasz język za zębami. Kiedy tulisz pysk, nie 
puszczasz wolno języka, nie zrzędzisz, grzecznie słuchasz tego, co ci mówię, 
tak jak siostra powinna, kiedy brat mówi. Może będę spał w dzień, a chodził 
po nocy -  wtedy bylibyśmy przykładnym rodzeństwem. Tymczasem, śpij, Matyl
do, niech cię chroni twój sen.
Wychodzi.

FATIMA: Boże, mamo, gdyby Edouard był dla mnie taki, przysięgam, dałabym 
mu w gębę, tak że już by nie wstał, i nigdy nic podskoczył. Dlaczego pozwalasz 
na to mężczyznom? Nic tylko przechwałki, bluff, nadęcie, wszystko do niczego. 
Kobieta to pasek na męskich spodniach, jak ona nie ściśnic, mężczyzna będzie stał 
bez niczego. Twój brat stałby całkiem bez niczego, gdybyś nie dała mu wycisku. 
Czemu go nie dociśniesz? Co masz z tego -  chyba tylko to, że przestają cię ob
chodzić własne dzieci. Nawet na nas nie spojrzysz, tylko byś się wykłócała, a Edo
uard, biedny Edouard w głowie ma nie po kolei, jakiś luz w zaworach, coś się 
w nim przekręciło, a ty nic nie widzisz. Wszystko ci jedno?

Mamo, ja chcę wracać do Algierii. Nic rozumiem tych ludzi stąd. Nie lubię te
go domu, nie lubię ogrodu, ani ulicy, ani jeden dom mi się tu nie podoba, ani 
jedna ulica. W nocy zimno, w dzień zimno, więcej się boję zimna niż wojny. Cze
mu chcesz tu zostać, skoro cały dzień wykłócasz się tylko z własnym bratem. W Al
gierii z nikim się nie kłócisz, bardziej cię kochałam w Algierii niż we Francji, by
łaś silniejsza i nas kochałaś. Dlatcgoś wróciła, żeby się wykłócać? Powiedz mi: lubisz 
się wykłócać, po to wróciłaś? Po co tu sterczeć i marznąć, kiedy tam tak nam do
brze? Tam się urodziłam, tam chcę wrócić, mamo, ja nic chcę się męczyć w ob
cym kraju. Mamo, co ty śpisz? Po prostu zasnęłaś?
[...]

Scena 14

MATHILDE (do widowni): Nigdy nie mówię wieczorem, z tej prostej przyczy
ny, że wieczór jest kłamcą. Zewnętrzny ruch jest tylko znakiem spokoju ducha, 
spokój każdego domu jest zdradziecki -  kryje wewnętrzny gwałt. Dlatego nic mó
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wię nigdy wieczorem, choćby z tej prostej przyczyny, że sama jestem kłamcą, za
wsze byłam, i mam nadzieję, że przyszłość tego nic zmieni. Tak składa się z ty
lu liter co nie, nieprawda? Można bez różnicy jedno zamieniać na drugie. Więc 
między mną a wieczorem nic ma zgody, bo dwoje kłamców wzajemnie się unie
ważnia i wtedy, gdy kłamstwo trafia na kłamstwo, wtedy swoją brudną gębę za
czyna pokazywać prawda -  a ja prawdy się boję. Dlatego nie mówię nic wieczo
rem -  w każym razie próbuję, bo prawdą jest, że jestem dosyć gadatliwa.

Wielkim ciężarem naszego życia są dzieci. Poczynają się, nic pytając nikogo o zda
nie, a później po prostu są, całe życie zawracają wam głowę, spokojnie sobie cze
kając na moment, kiedy będą mogły smakować szczęścia, na które wy chcieliście 
sobie zapracować przez całe życic, a teraz one chcą, żebyście nie mieli czasu, by 
go smakować. Dziedziczenie powinno się w ogóle obalić, to przez nic prowincjo
nalne miasteczka takie są zgniłe. Powinno się całkowicie zmienić zasady rozmna
żania. Kobiety powinny rodzić kamyki. Kamyki nikomu nie przeszkadzają, podno
si się je delikatnie, kładzie w ogrodzie, gdzieś w rogu, i zapomina. Kamyki powinny 
rodzić drzewa, drzewo rodziłoby ptaka, a ptak staw. Ze stawów rodziłyby się wil
ki, a wilczyce rodziłyby i karmiły piersią ludzkie now'orodki. Nie urodziłam się, żeby 
być kobietą. Powinnam była być bratem Adriena, wtedy byśmy się klepali po ra
mieniu, ruszali na rundy po barach, siłowali się na ręcc, a nocą opowiadali sobie 
Pieprzne historyjki, od czasu do czasu ochoczo okładając się pięściami po gębie. 
Ale nic urodziłam się też po to, by być mężczyzną, jcszczc mniej może. Mężczyź
ni to kutasy i dumie. Fatima ma rację. Tylko że, tak naprawdę, to nic ma racji. Męż
czyźni między sobą potrafią być kumplami, kiedy się kochają, to się kochają. Nic 
Podstawiają sobie nogi, dlatego zresztą, że z nich durnie i kutasy, nic podstawią 
nogi, nic wpadliby na taki pomysł, nic sięgają nam do pięt pod tym względem. Po
nieważ kobiety mają więcej w glow'ie, w'ięc kiedy się przyjaźnią, to ochoczo pod
stawiają sobie nogi, kochają, i dlatego że kochają, to jak mogą cię czymś skrzyw
dzić, to cię tym skrzywdzą. Dlatego więcej mają w głowie.

Nigdy mu nic mówcie, że go potrzebujecie, że tęskno wam za nim, ani że go ko
chacie, bo zaraz sobie pomyśli, że ma dow'ód na to, że mu się udało, że trzyma 
już lejcc w rękach. [ ...]  Nigdy nic w'olno nic mówić, zupełnie nic, chyba że 
vv złości, bo wtedy mówi się nic wiadomo co. Ale kiedy ktoś nie złości się, jak ja 
tcraz, lepiej się nic odzywać -  chyba że ktoś jest cholernym gadułą. W każdym 
hądź razie Adricn wyjcdzic stąd zc mną, to jasne jak słońce, moja w tym głowa, 
chciałam, to dostanę, bez niego tu przyjechałam, ale z nim stąd wyjadę. Ale 
hądź cicho, Matyldo, wystarczy już tego kłamstwa. Wieczór cię zdradza.
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Quai Quest*

FAK: Jak już tu przyszłaś, to wejdź do środka.
CLAIRE: W środku jest za ciemno, nie będę wchodziła.
FAK: W środku nic jest ciemniej niż tu, gdzie jesteśmy.
CLAIRE: N o właśnie, tu, gdzie jesteśmy, jest całkiem ciemno.
FAK: Nie jest całkiem ciemno, skoro cię widzę.
CLAIRE: A ja ciebie nie widzę, więc dla mnie jest całkiem ciemno.
FAK: Jak wejdziesz ze mną do środka, to powiem ci coś o czymś, o czym ci po
wiem, jak razem wejdziemy do środka.
CLAIRE: Nie mogę wejść, brat by mnie sprał.
FAK: Brat się nie dowie.
CLAIRE: Nawet jeśli się nie dowie, nie będę wchodziła.
FAK: To po co szłaś tu za mną taki kawał?
CLAIRE: Przyszłam tu, taki kawał, wyłącznie po to, żeby zaczerpnąć świeżego 
powietrza, bo wypiłam za dużo kawy, bo było 11 mnie za gorąco, wcale nie po to, 
żeby zrobić coś z tobą.
FAK: Nic chcę, żebyś coś ze mną robiła, tylko, żebyś d a l a  mi  zrobić -  tak jak 
ja ci dam wejść do środka, a potem wszystkim sam się zajmę.
CLAIRE: Tam w środku jest za ciemno, a ja jestem za mała i boję się.
FAK: W suficie i w ścianach jest pełno dziur, przechodzą przez nie światła por
tu, z drugiej strony, więc w środku jest jaśniej niż na zewnątrz.
CLAIRE: Jak to sprawdzić, teraz -  żebym potem się nie przestraszyła?
FAK: Tylko zamknij oczy -  to wszystko.
CLAIRE: Nie pleć! Kiedy zamykam oczy, jest kompletnie ciemno.
FAK: Kiedy zamkniesz oczy, będzie ci wszystko jedno, jak jest na zewnątrz, 
ciemno czy jasno, możesz sobie pomyśleć, że jest zupełnie jasno, a ty tylko za
mknęłaś oczy -  ja cię prowadzę, razem wchodzimy do środka, otwierasz je, kie
dy ci powiem, a nawet nic warto w ogóle ich otwierać.
CLAIRE: Gdyby przynajmniej na ulicy było światło, to widziałabym drzwi i wie
działabym, czy wchodzę, czy nie. Ale teraz nic widzę nawet drzwi i nie wiem, czy 
chcę, czy nie. Chyba dlatego nie chcę, że nie widzę drzwi -  no właśnie, bo gdybym 
nie wiedziała, że są, ponieważ je widzę dzień w dzień, kiedy wszystko dobrze wi
dać, nie wiedziałabym nawet, że są. Tak jak ty -  gdybyś ze mną nic rozmawiał, nie

* Q uai ouest, Editions dc Minuit, 1985, str. 25-29; 55-58.
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wiedziałabym nawet, że tu jesteś -  albo ktokolwiek -  i wówczas bałabym się cały czas. 
FAK Nic można bać się za długo, kiedyś raz na zawsze trzeba przestać być małą. 
CLAIRE: A poza tym wiem doskonale, dlaczego chcesz, żebym weszła do środ
ka, i dlatego właśnie ja tego nic chcę, bo wiem, wiem doskonale, o co ci chodzi. 
FAK: Skoro jesteś jeszcze taka mała, nic możesz tak doskonale wiedzieć, dlacze
go chcę, żebyśmy weszli razem do środka, a gdybyś doskonale wiedziała, dlacze
go tam wchodzimy, no to nie byłabyś już wcale taka mała, nie strój fochów, po 
prostu wejdź i na tym koniec.
CLAIRE: M oże i nie wiem zupełnie doskonale, bo jestem jeszcze trochę za ma
ła, ale wiem na pewno, że to nic zupełnie w porządku, skoro brat by mnie sprał, 
gdyby zobaczył mnie teraz z tobą.
FAK: Jak to -  skąd miałabyś wiedzieć, że to nie jest w porządku skoro wcale nic 
wiesz, na czym to polega?
CLAIRE: M oże nie wiem, na czym to polega, bo jestem mała, ale to nic znaczy, 
że ponieważ jestem jeszcze ciut za mała, to dam się nabrać na wszystko, co tyl
ko mi powiesz.

FAK: Przepraszam -  ale skąd niby miałabyś wiedzieć, czy to coś w porządku, czy 
nie, skoro nigdy jeszcze z nikim tego nie próbowałaś? N o bo gdybyś spróbowa
ła, a potem twierdziła, że to w ogóle do niczego, w porządku, wtedy ja bym po
wiedział: szkoda, ale trudno, nic wchodzimy. Ale ponieważ ja wiem, że gdybyś 
spróbowała, nie powiedziałabyś potem: to do niczego, tylko: to fantastyczne, i że 
weszłabyś do środka bez żadnych fochów, to wiem, że ty nic o  tym nic wiesz, że 
najpierw trzeba spróbowć, a dopiero potem mówić: wiem 
CLAIRE: Dlaczego więc już tutaj nie zaczniesz mi mówić tego, coś powiedział, 
ze masz mi do powiedzenia?
FAK: Nie tutaj, w środku ci to powiem -  i dam ci coś potem.
CLAIRE: Co?
FAK: Potem ci coś dam.
CLAIRE: Nic twierdzę, oczywiście, być może, pewnego dnia, że nie wejdę do 
środka, gdyby tak się stało, że ktoś bardzo bardzo przystojny powie mi kiedyś: 
Wejdź -  ale problem w tym, że ciebie to ja znam, spotykam cię dzień w dzień, 
a nawet w nocy, tak jak teraz, i świetnie ciebie pamiętam, jak wyglądasz. N o więc, 
nic żebym miała wielką ochotę ci to mówić, bo to znowu nie takie uprzejme, 
wiem, wiem, ale aż tak tego nie widać, że aż taki z ciebie przystojniak, żebym ci 
Powiedziała: zgoda, wejdę z nim do środka i dam sobie spokój z całą resztą. 
FAK: Tak naprawdę, to przecież nie wiesz, czy chłopak jest przystojny, czy nie, 
nic nie wiesz o chłopakach.
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CLAIRE: Jak to nie wiem? -  przepraszam bardzo. Tego już za wiele. Przecież mam 
oczy i widzę: ten jest przystojny, a tamen nie. To nie ty przecież decydujesz: je
stem bardzo bardzo przystojny, to byłoby zbyt proste. W życiu właśnie obcy mó
wią o kimś: on jest przystojny, albo nie, inaczej wszystko byłoby zbyt łatwe, na
prawdę. Dzień w dzień patrzę przecież i widzę, nie jestem tak głupia, żebym nic 
potrafiła wybrać kogoś, i zdecydować: z tym bym poszła, a z tamtym nie.
FAK: Nie będziesz tak ciągłe mogła patrzyć na chłopaków jak mała dziewczyn
ka. Nawet nie wiesz jeszcze, na co się patrzy u chłopaka i po czym się chłopaka 
poznaje. A jak już spróbujesz, to powiesz: jaka ja byłam głupia, żeby mówić, że 
ten chłopak jest przystojny, a przecież nie jest, a tamten znowu, że nie, a teraz 
widzę, że przecież on całkiem przystojny.
CLAIRE: A jeśli w-ejdę, to co powiedziałeś, że mi dasz?
FAK: (wyciągając zaciśniętą dłoń) Zapalniczkę.
CLAIRE: Ja nawet nie palę.
FAK: Złota -  nawet ma inicjał)', (pokaźne jej)
CLAIR: (wyciągając rękę) Więc dobrze, wezmę.
FAK: Dam ci, jak wejdziesz ze mną do środka.
CLAIRE: (cofając rękę) Dobrze, więc nie, nie wezmę. Jak coś się daje, to się da
je -  i koniec. Nie chce się niczego w zamian. Weź sobie.
FAK: Właśnie -  ja niczego nic chcę.
CLAIRE: Jak to nie? Nie chcesz? Tego już za wiele.
FAK: Nic proszę, żebyś mówiła: „tak, wejdę z tobą do środka”, proszę, żebyś nie 
mówiła: „nie, nie wejdę”. Proszę więc, żebyś czegoś nic robiła, więc nic proszę, 
żebyś coś zrobiła, tymczasem jeśli nie wejdziesz, to odmówisz, a więc coś zrobisz, 
a ja -  ja nie chciałem, żebyś to robiła, wręcz przeciwnie.
CLAIRE: Brat mnie spierze.
FAK: Nikt się nie dowie.
CLAIRE: Jakaś pani tu na nas patrzy. Za tobą, patrzy na nas.
(...)

CLAIRE: Nie mam czasu.
FAK: Ja też nie.
CLAIRE: Nic mi nic mów. Nic chcę.
FAK: Nic ci nie mogę mówić. Nie mam czasu.
CLAIRE: Nawet na mnie nie patrz. Nic chcę. Nawet przez moment.
FAK: Nie ma potrzeby, bo wiesz, ja już cię widziałem, bez pośpiechu, spokojnie, 
wszystko bez wyjątku -  i to bez niczego.
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CLAIRE: Nic nic widziałeś w ogóle, bez niczego, gadaj sobie, gadaj.
FAK: Owszem, widziałem, widziałem to dziś rano.
CLAIRE: Przepraszam, a może mi powiesz, jakim sposobem, i to jeszcze bez po
śpiechu, spokojnie, no bo tu to już się zagalopowałeś.
FAK: Jak obmywałaś wszystko, w rzece, dziś rano, bez wyjątku -  wszystko widziałem. 
CLAIRE: Nigdy w życiu nic obmywałam się w rzece, co ty wygadujesz? Woda 
jest brudna, my mamy dom, mamy w środku kran i czystą wodę.
FAK Nie macie już wody, a dziś rano mama kazała ci obmyć się w rzcce. Patrzy

ła naokoło, czy nikt nie patrzy, kiedy sobie wszystko myłaś, ale ja byłem na da
chu i widziałem cię z góry, wszystko bez wyjątku, tak jak cię teraz widzę, tylko 
bez niczego.

CLAIRE: Tak czy inaczej, nic uważam, że to coś zmienia.
FAK: Owszem, zmienia, i lepiej, żebyś teraz ze mną chciała, żebyśmy byli kwi
ta, i żebyś zobaczyła i u mnie, bo inaczej wyjdziesz na kompletną idiotkę. 
CLAIRE: Nie uważam, że coś się zmieniło, ponieważ ja też ciebie widziałam, jak 
s,ę myłeś dziś rano w rzecc, bez pośpiechu, spokojnie, więc już jesteśmy kwita 
1 musiałbyś wymyślić coś jeszcze.
FAK: W ogóle nie mogłaś mnie widzieć, nic a nic nie widziałaś, ponieważ w ogó
le się nic myłem, absolutnie -  ani w rzecc, ani w domu, ani w wodzie, ani brud
nej, ani czystej. Nigdy w życiu.
CLAIRE: I ty chciałbyś, żebym z tobą chciała, kiedy sam, sam mówisz, że abso
lutnie się nic myjesz, w ogóle, nigdy i nigdzie? Tu już się zagalopowałeś. Może 
hym i z kimś chciała, być może, z kim -  wszystko jedno, ale na pewno z kimś, 
kto się myje codziennie i wszędzie bez wyjątku, absolutnie, ale ponieważ mówisz, 
że na pewno absolutnie nigdy się nie myjesz, nie rozumiem, jak mogłabym 
chcieć z tobą, bo ja jestem czysta zawsze i wszędzie.
^AK: Ja też, możesz się przekonać, też jestem czysty, zawsze i wszystko jedno gdzie. 
CLAIRE: Jak to, i ja mam się na to nabrać, że ty jesteś czysty? Sam dopiero co 
powiedziałeś mi, że nigdy się nie myjesz. A może to ja powiedziałam -  co? 
FAK N o  właśnie, ci, co się nigdy nie myją, od dziecka, są zawsze czyści, bo brud 
się ich nie trzyma, tylko po nich spływa. Tymczasem ci, którzy cały czas myją się 
ciągle i tyle czasu się tylko myją, tych brud się czepia, im więcej się myją, tym bar
dziej się ich czepia; później, jak całkiem urośniesz, będziesz musiała się myć co- 
faz częściej, a później, jak się już całkiem zestarzejesz, będziesz się obmywała ca
ły czas i cały czas będziesz brudna, a ja -  ja pozostanę czysty do końca życia. 
CLAIRE: Tak czy inaczej -  już nieważne, czy jesteśmy kwita -  ja nigdy nie bę
dę chciała, dlatego, że wiem, tak, wiem doskonale, że mój brat ci powiedział, że
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już zc mną możesz, wszystko jedno, czy ja chcę, czy nic. Więc ja teraz, wszyst
ko jedno, czy już możesz, czy nie, ja już tego nie chcę, nigdy w życiu.
FAK: W ogóle nie rozumiem, co to zmienia, w twoim wypadku, czy ja już mo
gę, czy nie, ponieważ teraz to ja chcę, żebyś i ty chciała.
CLAIRE: Przepraszam, a dlaczego jeszcze chcesz, żebym i ja chciała -  skoro ty 
już możesz?
FAK: Dlatego, że jak wszyscy chcą, to jest dużo lepiej, no i dlatego, że sama zo 
baczysz, o ile lepiej.
CLAIRE: N o w'ięc, wyobraź sobie, że nawet gdybym wiedziała, że lepiej będzie, 
kiedy będę chciała, to i tak nie chciałabym z chłopakiem, bo wy chłopaki chce
cie się zaw'sze czymś zamieniać, nigdy niczego komuś nic dacie, zawsze coś chce
cie w zamian -  więc ja niczego w ogóle nie chcę.
FAK: Ja? Ja niczym się nic zamieniam: ktoś mi coś daje, albo nie, ja biorę, albo 
nie, albo daję, albo nic.
CLAIRE: Jak to się nie zamieniasz? Przepraszam, przecież doskonale widzia
łam, dziś rano, jak zamieniłeś się z bratem kluczami do samochodu -  żeby mógł 
stąd uciec. I wiem doskonale, co ty mu dałeś w zamian.
FAK: W ogóle niczym się nie zamieniłem, nic mu nie dałem, żeby stąd mógł uciec, 
a zresztą mam to w kieszeni,
CLAIRE: Co to?
FAK: Cew'ka rozrusznika.
CLAIRE: (wyciągając rękę) N o to daj.
FAK: Masz. (daje jej)
CLAIRE: (po pauzie) Jestem bardzo nieszczęśliwa.
FAK Jakbyś była nieszczęśliwa, to byś nic mówiła ciągle nic. Jak ktoś jest bardzo nie
szczęśliwy, to mówi tak, a jak mówi ciągle nie, to musi być choć trochę szczęśliwy. 
CLAIRE: A jednak ja nic jestem już ani trochę szczęśliwa.
FAK: Jeśli tak jest, to powiedz tak.
CLAIRE: Tak.
FAK: Kiedy -  tak naprawdę?
CLAIRE: Kiedy zrobi się całkiem ciemno, może, tak, być może powiem tak. 
FAK: Będziesz chciała, kiedy będzie ciemno, naprawdę?
CLAIRE: Naprawdę ciemno, tak, wtedy będę chciała, tak.
FAK: Będę czekał, (wychodzi)
CLAIRE: Tak, tak, tak. (wychodzi)

Bernbard-Marie Koltes 
Przełożył Marek Kędzierski



Christian O ster

Pomoc domowa*

i .
I tak budowaliśmy nasze wspólne życic, w zgodzie, jak wspomniałem, lecz rów
nież we wzajemnej niewiedzy o sobie i w milczeniu. Zdawałem sobie z tego 
sprawę, z tego konstruowania, i czułem się przez to coraz mniej wolny, a raczej, 
ściślej mówiąc, bardziej wolny, oboje bowiem, Laura i ja, należeliśmy do siebie, 
a*c bez zaborczości. W dalszym ciągu wychodziłem z domu, wciąż mając nadzie
ję* że poznam inne kobiety, ale ich nic poznawałem. Szukałem ich wzrokiem, raz 
nawet udało mi się jedną znaleźć. Już miałem ją zagadnąć, ale w ostatniej chwi
li zmieniłem zdanie. Wróciłem do domu i, podchodząc do Laur)' z tyłu, dotkną
łem jej ramienia. Lauro, powiedziałem. Odwróciła się do mnie. Pocałowałem ją.

Zlc to wróżyło. Nic kochałem Laury, zachowywałem się jednak tak, jakby już za
wiadywała moim życiem, liaz, wieczorem, zmusiłem się niemal, żeby zadzwonić 
do Claire, ale zdołałem jej tylko powiedzieć, że nic jestem wolny. A mieliśmy spo
tkać się nazajutrz. O mały włos się nic pokłóciliśmy. Obiecałem Claire pojednaw

U>ic fenttne de menage, Editions dc Minuit, 2001, str. 111-117; 207-211.
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czo, że niedługo jej wytłumaczę, dlaczego się wycofałem, ale odrzekła, że nie szko
dzi. Że może poczekać. Powtórzyła, że ciekawa tylko była, co u mnie słychać. Tak, 
powiedziałem. Bądźmy w  kontakcie. Tak czy inaczej, jeszcze się zobaczymy. 
Oczywiście. Tak, odparła. To przecież coś oczywistego.

Któregoś wieczoru zjawiła się Constance. Od trzech tygodni nie telefonowała. Jeśli 
to była ona, oczywiście. Ale byłem przekonany, że to ona. Tym razem nie uprzedza
ła, przez telefon. Zadzwoniła do drzwi. Była za nimi. Wiedziałem, że to ona. Wiedzia
łem, że to nie Lucien. Prosiłem Luciena, żeby w'padl na aperitif, nic od razu na 
obiad, z obiadem można poczekać, przeprosiłem tłumacząc, rozumiesz, ładny kawa
łek czasu już się nic widzieliśmy, ale widać wyczuł, że nie byłem całkiem szczęty z tym 
moim zaproszeniem. Nie mógł więc to być Lucien. A wolałbym, żeby to był on. Choć 
nie miałem Lucienowi nic do powiedzenia. I nic chciałem przedstawić mu Laury. Nic 
wiem nawet, dlaczego prosiłem go, żeby przyszedł. Dlaczego jego, a nic Clairc, na 
przykład, mieliśmy się przecież spotkać, ja z Clairc, któregoś dnia. Trochę to świad
czyło o mędiku w mojej głowic, dać pierwszeństwa Lucienowi, nic Clairc. A także
o mojej potrzebie ruszenia wreszcie z miejsca. Clairc tak jakbym trzymał w rezerwie. 
Lepiej poczekać. Jednocześnie chciałem widywać różnych ludzi. Powiedzieć im
0 tym. Przyjaciołom i, krewnym. Że mam, widać, własne życie. Ale nie Clairc. Bałem 
się, że znowu mi się od niej za coś dostanie. Zatem to nie mogła być Clairc, tego wie
czora. Czułem wyraźnie, że to Constance, tam za drzwiami. Oby to tylko był Lucien, 
powiedziałem do siebie. Odprawiłbym go. Znalazłbym sposób. Ale to nie był Lucien.

Ach, to niezbyt dobre mieć intuicję. Mogłem sobie nie wiem ile myśleć o Con
stance, a mimo to na jej widok, dw'a metry ode mnie na schodach, doznałem praw
dziwego wstrząsu. A więc się pojawiła. Na pewno myśląc, że jej tak nagłe poja
wienie się po ośmio-, dziewięciomiesięcznej nieobecności, spotka się z żywą 
reakcją, z mojej strony.

Ale nie ukazała mi się od razu w  całości, Constance wydobyta z czasu od nicdaw'na 
przeszłego, ubrana po nowemu, spódnica, której na niej nic widziałem, zapinana 
z przodu, uczesanie, którego wcześniej u niej nie widziałem, włosy krótko obcięte,
1 nogi, dobrze mi znane, zupełnie nie zmienione, nazwałbym je średniej długości, 
ponieważ Constance jest średniego wzrostu, w porównaniu z Laurą, która jest nie
wysoka, poza tym jednak, że tak powiem, mnie nic poruszyły, jej nogi, nawet takie, 
ponieważ nogi Laury też są niezłe, nie tylko kolana miała dobre, Laura, ale oddalam 
się od tematu. Nie patrzyłem na nogi Constance, no może ledwie ledwie. Ani na Con-
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stance w całości. Patrzyłem na jej twarz. Wydała mi się surowsza, jakby nieco zaokrą
glona, nabrała policzków, ale to było przede wszystkim jej spojrzenie. Nie surowe, 
nie, właściwie nie tyle surowe, ile zdecydowane. Odważne. Może to zresztą było zwią
zane z nastrojem chwili, ta odwaga, czekając pomyślałem, że Constancc istotnie ją 
miała, trzeba odwagi, by tak stanąć przede mną, tu, na moich schodach, zadzwoniw
szy do moich drzwi dziewięć miesięcy za późno. Trzeba być więcej niż odważną. 
Wręcz szaloną -  żeby tak tu przyjść, w ten sposób. Nie wiem, co sobie wyobraża
ła, czego chciała, czego oczekiwała, ja na jej miejscu pędziłbym już w przeciwną stro
nę, tylko plecy by się widziało, mówię o moich plecach. Nie można powiedzieć, bym 
~ jak to się mówi -nie posiadał się z radości, że ją widzę, nie.

Mogę wejść? powiedziała.

Nim jednak otworzyła usta, by to powiedzieć -  nie opiszę tego milczenia. My
ślałem, że wrośniemy tak w ziemię, my dwoje, przez dziesięć olbrzymich se
kund, że utkniemy tak na całą wieczność, unieruchomieni w zaskoczeniu i nie
pewności.

Ale nie.

Wpuściłem ją.

*

Miałem tylko drobny problem, na tym etapie, pewien drobny problem, z powo
du którego to, że zobaczyłem Constance, nic mogło nękać mnie bez reszty, te
go wieczora.
Stanowił on bowiem, ów drobny problem, zaledwie jeden z calcj serii nękających 
mnie rzeczy. Nic miał on nic wspólnego z problemem Constance. Problemem 
tym, krótko mówiąc, była Laura. Siedziała w dużym pokoju, kiedy Constancc za
dzwoniła do drzwi. Zresztą słychać było telewizję.

Nie jesteś sam, powiedziała Constance. Niezupełnie, odpowiedziałem. Chciała
bym zobaczyć się z tobą sam na sam, oświadczyła Constance. No więc zostaje nam 
korytarz, podsunąłem.
Co do Laury, to raczej nic groziło, że nas zaskoczy. Wiedziała, że mogę mieć wła- 
snc życic, poza nią. Nie znała moich przyjaciół, czasem dochodziły do niej jed
nak słuchy o ich istnieniu. Na przykład Lucicn -  uprzedziłem ją, że może wpad
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nie. Nie powiedziałem jej o tym tak, jakby to była jej sprawa. Powiedziałem jej
o tym tak, jakby to była moja sprawa. Więc nie ma sensu, żeby się fatygowała, kie
dy ktoś zadzwoni do drzwi.
Kiedy Constance zadzwoniła, rzeczywiście ona, nie powiedziałem nawet Laurze, 
żeby wyłączyła telewizor, domyślałem się, że to nie Lucien. Jeżeli była to Con
stance, a nie Lucien, to lepiej, żeby Laura nie wyłączała telewizji. Nie miałem za
miaru zmieniać naszych przyzwyczajeń przez wzgląd na Constance.

Zostaliśmy więc w korytarzu, stojąc, cały czas dochodził do nas dźwięk telewizora, 
nie za głośno, na szczęście, a Constance powtórzyła, że chciała się ze mną zobaczyć.

Już mnie zobaczyłaś, powiedziałem.

Zgoda, może to było i złośliwe, ale nie miałem już ochoty uważać. Udało mi się 
zapomnieć o Constance, a tu nagle, ledwie mi się ukazała, od razu nie mogłem  
już jej ścicrpieć. Ale to nic wszystko.

To nie było wszystko, o nie, absolutnie, ponieważ ostatni raz, kiedy widziałem 
u niej ten wzrok, to było wtedy, kiedy ode mnie odeszła.

A teraz coś mi powiedziała, ale nie przytoczę jej słów, tylko zrelacjonuję, wolę tak, 
wiem, wiem, tak się tylko mówi. Powiedziała mi, że chyba mnie jeszcze kocha, 
że dlatego znowu tu jest. N o więc, przyznaję, i nic tu nic dodam, na takie coś to 

już musiałem usiąść.

Ale nie chciałem wpuścić Constance do dużego pokoju. Nie chciałem, żeby Lau
ra ją zobaczyła. A zwłaszcza mnie. Naprawdę byłem w opłakanym stanie. Znałem 
Constance dobrze, cholernie długo walczyłem, żeby się od niej odciąć, żeby już 
nie pamiętać, kto to taki, i nagle wszystko wróciło, znowu. Jej żądza życia, rów
nież to. Skonsumowania wszystkiego, jak leci. Każdej rzeczy wokół. I zrozumia
łem, że teraz tą rzeczą byłem ja, że postanowiła, że to znowu będę ja, jak się skoń
czyło z tym typem, z którym się zadała, nigdy go zresztą nie widziałem, no ale 
właśnie, zawsze zgadzam się na to, by być rzeczą, nie, nic o to chodzi, w chwi
li, w której ktoś zaczyna mnie kochać. Tak łatwo stać się rzeczą w czyjejś miło
ści. Nawet cieleśnie, jeśli komuś na tym zależy. Tylko że Constance chciała mi po
wiedzieć, teraz, gdybym tego nic zrozumiał wystarczyło spojrzeć na jej oczy, a te 
nie były szczere, jej oczy, no dobrze, owszem, był)' szczere, ale bez cienia dumy,
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przeciwnie, więc chciała mi powiedzieć, że jeszcze, wszystko rozważywszy, nie do
syć ma tej miłości. Odważał)' się mi to powiedzieć, jej oczy. Że pozostało jej jesz
cze coś, co jakby chciała mi dać. Resztka. Zostało jej bowiem coś z tych uczuć, 
końcówka miłości. Spostrzegłem to bezbłędnie, przy drzwiach, w korytarzu, wi
dać było, że szuka mnie wzrokiem, żebym jej pomógł. Żebym ja jej pomógł. Że
by mogła mnie jeszcze kochać. Wypatrywała przychylnego gestu, może śladu ża
lu. Chciała to z siebie zrzucić, chciała to z siebie wyrzucić. Tak jej to ciążyło, tc 
trzy gramy miłości. Uncja uczucia. Przyszła, żeby coś z tym zrobić. Żeby mi ją 
dać. Z nadzieją, że potem ja ją tym nakarmię. Rzeczywiście, szczere to było z jej 
strony. Wręcz wspaniałomyślne. W dodatku jeszcze to, co chciała mi teraz dać, 
w ten wieczór, posiadała. Tę odrobinę. Coś takiego istniało. Tylko że ja. Tylko 
że mnie już to się nic przyda, nie chciałem, żeby mi się to na coś przydało. Wia
domo przecież, jak to się kończy. Każdy na moim miejscu, obojętne kto, zdawał
by sobie sprawę. Nic chciałem, żeby Constance, opróżniając się, wyrzuciwszy to 
z siebie, mnie skończyła. Miałem w stosunku do siebie inne zamiary.

Minio wszystko, wzruszyło to mnie. Wzruszyło mnie, że ją widzę. Śmiertelnie.

Powiedziałem: w żadnym wypadku, Constance. Dodając, Nic chcę nic z tych rze
czy. A potem jeszcze zapytałem: Co, nic udało ci się, w życiu? Dlatego przyszłaś? 
Poczułem, że tym razem niemal mi się udało.
Nie, co ty mówisz?, odparła. Tylko że uważam, że szkoda, że.
Szkoda że co.
Mówiłem oschle, tak mi się wydaje..
Chcę się z tobą zobaczyć, powiedziała.
Już mnie zobaczyłaś.
Nie bierz mi za złe. Przyszłam.
Biorę ci za złe, że przyszłaś, powiedziałem. A teraz może już sobie pójdziesz. 
vvyjdź, uściśliłem, spokojnie
Nie rozumiesz, co powiedziałam, powiedziała, teraz już na progu (cofnęła się 
Przede mną, bo sama chyba zrozumiała). Chcę, żebyśmy się zobaczyli. Zobacz
my się, ale nie tutaj. Jest ktoś u ciebie.
Nic nie powiedziałem.
Nic do niej w ogóle nie powiedziałem, na to wyszło. Nic odpowiedziałem jej. 
Zresztą to nie było pytanie.
Na razie zatrzymałam się u Lucie, znowu zaczęła. Na dole jest kawiarnia, na pla
cu. N o wiesz, ta kawiarnia przy placu.
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Wiem.
Czekam tam na ciebie jutro wieczorem, powiedziała. O tej samej porze. Nie 
czekam na twoją odpowiedź. Nie musisz mi od razu dawać odpowiedzi, ani 
brać na nowo, Jacques. Nie to ci proponuję. Chciałabym, żebyśmy jeszcze prze
żyli jeszcze tylko to, czego nic przeżyliśmy do końca, dodała.To wszystko. 
Jacques, już nawet nie byłem pewien, kto to taki.
Za późno, powiedziałem. Za mało. Dla mnie za wiele. Już nie chcę. Kocham cię, 
dodałem. Już się nie zobaczymy, Constance. Gardzę tobą. Wyjdź stąd.
Teraz byłem o wiele mniej spokojny.
Czekam na ciebie, rzekła.
Nie przyjdę, wyjaśniłem.
A ja przyjdę, powtórzyła. Jutro wieczorem będę w kawiarni na placu.
Idź już, proszę, poprosiłem.
Do jutra, jeszcze nalegała, wychodząc na schody.
Jeszcze stawała opór. Zbierało mi się na płacz, chciałem ją pocałować, z całego ser
ca, błagać, żeby nie wychodziła. Tylko, że to nie było możliwe. Nie wychodziła. 
Musiałem wypchnąć ją za drzwi siłą.
Wróciłem do dużego pokoju.
Laura przeskakiwała od programu do programu.
Niech pani wyłączy, powiedziałem, czy może pani wyłączyć tę telewizję? 
Wyłączyła. Rzuciłem się w kierunku sypialni, mojej czy jej, czy to ważne, większość 
moich rzeczy jeszcze tam była. Chwyciłem dużą torbę podróżną, największą jaką 
udało mi się znaleźć, i wypełniłem ją czym popadło. Pomyślałem przede wszystkim
o slipach. Trochę też o skarpetkach. Było lato, na co mi tyle skarpetek. A potem 
chwyciłem telefon. Weszła Laura. Ręka mi drżała. Co pan robi?, chciała wiedzieć. 
Telefonuję.
N o, ale wcześniej, spytała. Torba?
Wyjeżdżam.
Kiedy, chciała wiedzieć. Powiedziałem, że jutro. Dokąd, chciała wiedzieć. Po
wiedziałem, że nie wiem, że właśnie sprawdzam. Wziąłem notes z adresami, le
żał na biurku, kartkowałem go wolną ręką. Z tego wszystkiego wypadł mi z rę
ki. Podniosłem , a potem dosyć szybko znalazłem telefon Ralpha, od razu 
wykręciłem numer.
Oblał mnie pot. Żeby tylko nie okazało się, że wyszedł, mówiłem do siebie. Al
bo wyjechał. Albo umarł.
Ktoś odebrał. Powiedziałem, mówi Jacques. A, Jacques, powiedział Ralph. 
Zamieniliśmy parę słów. Ralphowi nie wiodło się dobrze, ale to nic nowego. Nie
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będę teraz opowiadać jego życia, powiedzmy tylko, że mieszkał sam. Nad Atlan
tykiem. W Ronce-sur-Mer. Od siedmiu lat. To nic takiego, Ronce-sur-Mer. N i
gdy nic myślałem, że to wielkie co. Zwłaszcza zimą. Tak naprawdę zresztą, to nic 
miałem zielonego pojęcia, moja noga nigdy tam jeszcze nic postała.

Do Ralpha nie telefonowałem chyba pól roku. Zapytałem go, czy mogę przyje
chać. Nigdy przedtem tam nie byłem. Co miałbym robić w Ronce-sur-Mer, 
oprócz tego, że mógłbym zobaczyć się z Ralphem. Odkąd Ralph tam zamiesz
kał, sam, nigdy nic miałem ochoty z nim się zobaczyć. Wcześniej nie mówię. 
Zresztą mnie nie zapraszał. Krótko mówiąc, spytałem, czy mógłbym przyjechać 
do niego w tym tygodniu. Nie chciałem, żeby mi odmówił. Nie odmówił mi. Po
wiedziałem, że to fantastyczne, że wreszcie będziemy mieli okazję się zobaczyć. 
Nie. To on mi powiedział. Już nic wiem. W końcu się umówiliśmy. Odłożyłem  
słuchawkę.
Wyjeżdża pan w tygodniu? spytała Laura.
Nie opuściła pokoju, kiedy rozmawialiśmy, ja z Ralphem. Dała mi do zrozumie
nia, że czeka, aż jej powiem. Powiedziałem owszem, w tym tygodniu.. 
Owszem? A co ze mną? rzekła.
Nie wyganiam pani, rzekłem. Jest pani u siebie. Proszę tylko utrzymywać porzą
dek w mieszkaniu.
Nic mam ochoty, powiedziała.
Chyba wolno mi wyjechać, powiedziałem. Nic umrze pani, beze mnie. Nie jadę 
na koniec świata. Wrócę.
Nie mam ochoty czekać tu sama, powiedziała Laura.
Dziwne, że kobiety akurat teraz się o mnie upominają, przyszło mi na myśl. 
Niech pani zaczeka, powiedziałem. Lepiej, żeby pani została, proszę mi wierzyć. Po
winna pani pracować, szukać pracy. Nic pani nie zarabia. Nie ma pani pieniędzy. 
Jem niewiele, powiedziała Laura, jakbym ją utrzymywał. Gwoli przypomnienia -  
sama płaciła za swoje posiłki. To prawda, nic była dla mnie wielkim ciężarem. Moż
liwe, powiedziałem. Ale powinna pani, Lauro, myśleć o przyszłości.
To mnie nie interesuje. Co panu szkodzi, zabrać mnie z sobą?
Nie powiem, że była wzruszająca. Raczej uparta. Ale mnie nieco wzruszyła. M o
zę jej słowa.
Chyba zapomina pani o jednym, Lauro, próbowałem jej wytłumaczyć. Nigdy ra
zem nie wychodzimy. Mieszkamy tu, pani ze mną. Ale poza domem? Co będzie
my robić poza domem? Raz zabrałem panią do restauracji, zgadza się, ale co. z te
go? A poza tym nic kocham pani. Pani mnie też.
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Nic, powiedziała. Ale lubię być z panem. Lubię, jak wkłada pan pantofle w do
mu. Wieczorem. I jak się kochamy. Pan nie?
Owszem, powiedziałem. A ja lubię, jak pani wkłada pantofle -  rano. Zwłaszcza 
w piątek. Zwłaszcza na początku lubiłem. No, ale nie biorę z sobą pantofli na wa
kacje. I nic wyjeżdżam na wakacje. Bo to nic wakacje. To nawet nie są wakacje. 
Ze mną nie będzie się pan nudził.
Nie, powiedziałem. Nic boję się nudy.
Pomogę w domu. Posprzątam...
Przecież to będzie u kogoś, przypomniałem, jedziemy do kogoś.
Jedziemy, powtórzyła.
Rzadko się uśmiechała.
U kogoś, podkreśliłem. Ralph nic potrzebuje pomocy domowej. Zresztą Lauro, 
żadna z pani gosposia. Nic używa pani nawet odkurzacza.
O, jaka zła. Od razu lepiej mi się zrobiło.
Co pan znowu? powiedziała. Co to za zarzut? Myśli pan, że kurz opada? Tak pan 
myśli? Co? Źle posprzątane?
Palcem przeciągnęła po meblu. Potem podsunęła mi pod nos.
Zmienia panią ten gniew, powiedziałem. Tylko te włosy.
Co włosy?
Za suche. Niech pani obetnie.
Próbowała zrozumieć. Ja też.
Coś nic tak?, powiedziała. Co pana napadło?
Niech pani obetnie, jutro, powiedziałem. Na miejscu, po przyjeździe, albo gdzieś 
po drodze. Znajdziemy przecież jakiegoś fryzjera, po drodze.
Zmierzyła mnie wzrokiem. Mój wzrok był z kamienia.
Zabiorę panią, jeżeli obetnie pani włosy.
Nic wyglądało, że się zastanawia.
Niech będzie, powiedziała. Do diabła.

2.
...poszedłem plażą na lewo, wzdłuż fal, wciąż patrząc w kierunku wody. Nie po
szedłem plażą na prawo. I tak bym nią później poszedł. Musiałem zacząć od któ
rejś strony.
Uszedłem może pięćdziesiąt metrów, nim spojrzałem również w kierunku plaży. 
Laura, skierowawszy się na lewo, mogła również znaleźć się przed nią, a potem 
pójść na ukos na nasze stale miejsca. Patrzyłem na ludzi, z marszu, ale nie zanad
to szczegółowo, ponieważ nie wyobrażałem sobie, żeby Laura położyła się na pia
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sku, na tym odcinku plaży. Wydali mi się dziwaczni. Oklapnięci. Zmęczeni, 
z książkami na twarzach. A jednocześnie zdecydowani. Zdecydowani nic nic ro
bić. Trochę tak jak ja, pomyślałem, ostatnio, tylko że u nich było to trochę bez 
związku. Nie dostrzegałem u nich tej miłości, owego łagodnego i przenikające
go zmęczenia miłości. Tylko gdzieniegdzie bawiącym się dzieciom udawało się 
sprawiać wrażenie żywych.

No, ale przecież posuwałem się dalej, nie uważając widać ludzkości za przeszko
dę w nadziei. Tylko że już wolałbym po prostu zmienić otoczenie. Może również 
dlatego, że niepokój mój wzrastał. N o i ją zobaczyłem. Laurę. Nic była sama.

★ ★

Leżała na gołym piasku. Odwrócona do mnie tyłem, oparta na łokciu. Osoba, ku 
której w symetrycznej pozycji zwrócona była Laura, to był mężczyzna. Młody. Nie 
'vydał mi się niesympatyczny. Ani brzydki. Nie głupi może, niecałkiem, mięśnie 
zanadto nie wystawały. Nie mogłem zarzucić mu niczego konkretnego. W innych 
okolicznościach, niewykluczone, że moglibyśmy nawiązać rozmowę. Nie wiem. 
Rozmawiali.

Ani przez sekundę nic przyszło mi na myśl, że mógłby to być ten, z którym wcze
śniej razem mieszkała. Nic. Byłem pewien, że to jeszcze jakiś inny. Nowy inny, 
inny nowy -  zagrożenie. Jednak ani przez chwilę nie czułem zagrożenia. Od ra- 
Zl> poczułem się, że przegrałem. Ponieważ skończyło się. Skończyło się tam, 
nad brzegiem morza.

Nie podszedłem do nich. Zawróciłem, chcąc dotrzeć do naszych stałych miejsc. 
Zacząłem ponownie patrzyć na ludzi, chcąc zrozumieć. To z powodu piasku.

Od pierwszego dnia piasek mi coś mówił. Ale niewyraźnie, nic na tyle, bym się 
nad tym zastanawiał, co to takiego.

%ł raczej drobny, ten piasek, rozsypywał się, nic sklejał, właściwie to kamień, pia- 
S(-‘k z kamienia, który się rozpadł, nic -  niemal nic -  nic miał wspólnego z kurzem, 
to mam na myśli. Już nic. Bo przecież unosił się tu, pod stopami dzieci i opadał 
wszędzie. I naraz ujrzałem plażę jako olbrzymią połać kurzu. Mówię olbrzymią, 
dotąd bowiem nigdy nic widziałem tyle kurzu naraz, nawet 11 mnie w domu, po 
°dejściu Constance. I oczywiście pomyślałem o Laurze, wiem, nie o to chodzi,
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nie musiałem o tym myśleć, niewątpliwie, a jednak myślałem, o niczym innym nic 
myślałem, tylko że myślałem jakby z dystansem, przynajmniej się starałem, trze
ba przynajmniej bowiem przyznać to, że zawsze miałem potrzebę zdystansowa
nia się, cierpiałem, trzeba i to przynajmniej przyznać, a jedynym rezultatem mo
ich wysiłków było, że zdałem sobie sprawę, że pomyliłem się, że Laura, koniec 
końców, nigdy, od samego początku, nic nadawała się ani do domu, ani jako po
moc, wcale nie była kobietą zdolną zaprowadzić porządek, choć nieco porządku, 
w moim życiu, teraz potwierdził mi to piasek, ten piasek, którego nigdy, tak w głę
bi, nie lubiłem, nic bardziej niż kurz, tam, gdzie zostawiła mnie Laura, wciąż czu
łem jego smak w ustach. Patrząc, jak ludzie się na nim kładą, na piasku, który te
raz był tylko kurzem, powtarzałem sobie, że jestem jak oni, z tą różnicą, że oni 
byli już zaprawieni. Bo się w tym wprawiają. Jak doń powrócić. Tak, do pyłu. No 
i dlatego, że czułem się bez życia. Ale pełen zdumienia...

Christian Oster 
Przełożył Marek Kędzierski
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Helene Lenoir 

Jej dawne imię*

Czeka sama na przystanku autobusowym po parzystej stronic alei. Wygląda na 
n c więcej niż dwadzieścia lat, ma na sobie dżinsy, krótki, rozpięty prochowiec, 
torbę przewieszoną przez ramię. Z daleka można by ją wziąć za chłopaka z po
rodu wzrostu, budowy, sposobu, w jaki stoi, na rozstawionych nogach, z ręka- 
1111 W kieszeniach rozpiętego płaszcza, patrząc niewidzącym wzrokiem na zielo- 
ny plakat na wysokim ogrodzeniu placu budowy po drugiej stronie alei, prawic 
naprzeciw przystanku, gdzie czeka z zaaferowaną, niemal zagniewaną miną, co ra- 
CZcj nie ma związku z plakatem, wyglądała już tak, kiedy przyszła, może była zła, 
2c musi czekać, że niepotrzebnie biegła za autobusem numer pięćdziesiąt sześć, 
który przyjechał spóźniony z powodu zakłóceń w ruchu spowodowanych praca- 
01' na Place Stanislas.

Przejeżdża duży motocykl, a na nim brunet w okularach, bez kasku, w jaskra- 
"'oczerwonym szaliku, marynarce koloru musztardy i ciemnych spodniach. Zwal- 
llla, spogląda na nią, pozdrawia skinieniem głowy i uniesieniem ręki, jakby ją znał.

S°>> nom ti’nvant, Editions tic Mimiit, 1998, str. 9-29.



78 H Ć L t N E  L E N O I R

Dziewczyna nic reaguje. Zerka na zegarek, odwraca się w stronę rozkładu jazdy, 
potem w stronę jezdni, stojąc w rozkroku na skraju chodnika. Unosi głowę w le
wo, w górę alei, wypatrując, choć jest jeszcze za wcześnie, potężnego, kwadra
towego czoła autobusu pomiędzy nadjeżdżającymi pojazdami, powstrzymywany
mi przez światła, pieszych, parkujące w drugim rzędzie furgonetki.

Pięćdziesiąt metrów od przystanku kwiaciarz otworzył właśnie szerokie prze
szklone drzwi sklepu i kręcąc korbką, rozwinął daszek z grubego ciemnoczerwo
nego płótna, obrzeżony szerokim pasem z festonami, na którym można przeczy
tać wypisany eleganckimi, naśladującymi pismo ręczne, złotymi literami napis 
„Riviera Fleurs”. Kobieta i dwie dziewczyny wynoszą na ulicę ławeczki, tabore
ty, a później doniczki, które ustawiają na chodniku pod skośnie opadającym 
płótnem. Są do siebie podobne: niskie, pyzate, z obfitymi pupami, brzuchami
i piersiami lekko podkreślonymi przez zawiązane na plecach troki jasnoniebieskich 
fartuchów; górna część jednego luźno zwisa u tej, co ma na sobie tandetną me
talową biżuterię. Obie siostry mają na nogach mokasyny z gładkiej skóry z wą
skim czubkiem, na cienkich obcasach, wyraźnie niewygodne, podczas gdy mat
ka krząta się z większą łatwością w żółtych sandałach na grubych płaskich 
podeszwach. Po chodniku, obficie, a mimo to bezszelestnie, płynie woda; wydo
staje się z wnętrza sklepu, gdzie w gumowcach kręci się ojciec, wtykając do wia
der z kwiatami długie patyki, zakończone tabliczką, na której kredą wypisuje ce
nę. Zegar na pobliskim, lecz niewidocznym kościele świętego Piotra czterokrotnie 
wybija dwa ciężkie uderzenia na tej samej nucie, a potem dziesięć powolnych, jesz
cze cięższych, o ton niżej. Dziewczyna spogląda na zegarek, kołysze się na skra
ju chodnika na rozstawionych nogach, marszcząc czoło, odwraca głowę w tę 
stronę alei, gdzie za cztery minuty powinien ukazać się autobus.

Mężczyzna w musztardowej marynarce i ciemnoszarych spodniach zdejmuje 
skórzane rękawice i przygładza włosy, przyglądając się sobie uważnie w szybie są
siadującego z Riviera Fleurs sklepu z winami, następnie żwawym krokiem idzie 
do przystanku i staje na jezdni, tak by znaleźć się naprzeciw dziewczyny, która te
raz jest tego samego wzrostu co on. Mężczyzna ma na szyi jaskrawoczerwony sza
lik, na nosie okulary w rogowej oprawie. Krótkie ciemne włosy na szczycie czasz
ki są mocno przerzedzone. Mimo naturalnej pewności siebie, z jaką zagaduje 
dziewczynę, można wyczuć, że jej nie zna, że widzą się po raz pierwszy. Coś do 
niej mówi. Dziewczyna cofnęła się i najpierw spojrzała na niego z tym samym wy
razem rozdrażnionego zniecierpliwienia, z jakim wypatrywała autobusu. Może to 
była nieufność. Potem uśmiecha się, słucha z niepozbawioną sceptycyzmu uwa
gą i rozbawieniem, co mówi do niej ten człowiek. Mężczyzna oparł prawą sto-
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pę na krawężniku. Mówiąc, rusza rękami, ramionami, głową, razem z dziewczy
ną patrzy w górę, a potem w dół wysadzanej platanami ulicy. Musi mieć jakieś trzy
dzieści pięć, czterdzieści lat.

Matka z Riviery sztorcuje córki, pokazując im wyciągniętą w stronę doniczek 
z chryzantemami ręką, że coś jest nic tak. Słuchają, odwrócone, z ciężkimi powie
kami i uniesioną w górę brodą; jedna bawi się naszyjnikiem, druga zapala papie
rosa z żółtym filtrem. Następnie, mrucząc pod nosem, wykonują polecenie.

Prawa ręka mężczyzny przysuwa się do ramienia dziewczyny, muska je, cofa się, 
po czym robi gest lekkiego klepnięcia, wyrażającego zachętę, gratulacje lub zado
wolenie, jak przy zawarciu transakcji. Dziewczyna waha się, uśmiecha się nadal, lecz 
w jej uśmiechu nie widać wesołości, może jest zakłopotana. Raz jeszcze spogląda 
w górę alei, mówi do niego coś, co on natychmiast łagodnie zbija, z przckrzywio- 
n? na bok głową, kołysząc się w przód i w tył, wsparty na lekko ugiętej prawej no
dze, która stoi na krawężniku. Jakaś wywrotka zatrzymała się przed znajdującym 
S1? naprzeciw dziewczyny ogrodzeniem, w chwili gdy ta próbowała odczytać po
nad głową mężczyzny dwie linijki tekstu wydrukowanego białymi literami na gó
rze po lewej stronic, na zielonym tle plakatu. Słońce jest jeszcze niezdecydowane. 
Jeżeli się ukaże, oświetli sklep z motoq'klami pod numerem 120, zakratowaną jesz- 
czc witrynę rusznikarza pod 116, markizę Riviera Fleurs, wystawę handlarza win, 
utrzymaną w kolorze brązu fasadę zakładu pogrzebowego pod numerem 102
1 sam przystanek, na którym czytając gazetę, czeka jakiś sześćdziesięciolatek.

Widać, jak idą kolo siebie aleją. Mężczyzna mówi, gestykuluje. Dziewczyna pa
trzy na trzy grube kobiety, krzątające się przy doniczkach, na zalany wodą tro- 
tl'ar, potem na wystawę rusznikarza, motocykle wyprowadzane właśnie ze skle- 
P11 i ustawiane na stojakach, tak by pomiędzy ich dwoma rzędami pozostało 
Przejście, rudego pieska, który patrząc na nią, podnosi nogę przy pniu płatana, po- 
tcm na cukiernię o  wyłożonym mahoniem wnętrzu, drzwi do budynku, których 
Próg dopiero co umyto, chodnik jest jeszcze w tym miejscu bardzo mokry. Prze
chodzą przez ulicę Galileusza, mijają młodą blondynkę o mlecznej karnacji, nio- 
s?eą na ręku czarne dziecko. Idą dalej, on rozgadany, ona milcząca, zamyślona,
2 rękami w kieszeniach rozpiętego płaszcza. Po jakichś trzydziestu metrach on za
trzymuje się, dotyka jej ramienia, ujmuje je. Dziewczyna odwraca się do niego, 
^a nią przejeżdża autobus, ze znaczną szybkością, zapewne, żeby nadrobić dwu
minutowe opóźnienie. Zawracają, wchodzą do kawiarni Galileusz, siadają na 
°sloniętym przeszklonym tarasie o szybach pokrytych napisami w kolorze hisz
pańskiej bieli. Teraz mówi dziewczyna, położywszy torbę na kolanach. Opiera się 
*°kciami na stole, kładzie rękę na włosach, przytrzymuje je, by nie spadały na 
twarz. Jest ładna.
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Kelner przynosi im dwie kawy i szklankę wody. Z wewnętrznej kieszeni mary
narki mężczyzna wyjął portfel ze świńskiej skóry, otworzył go. Zatrzymuje kel
nera, żeby od razu uregulować rachunek, wyciąga do niego banknot, następnie 
bierze szklankę i pije, czekając na resztę. Dziewczyna zapala papierosa i patrzy na 
ulicę, zamyślona, a może znudzona, ale właściwie nie nastawiona źle. W oddali 
zegar kościelny wybija kwadrans po dziesiątej: dwa uderzenia na dwóch długich 
i smutnych nutach. Po odejściu kelnera mężczyzna zostawia otwarty portfel na sto
le między spodkami, szklanką wody i białą popielniczką, nietłukącą, trójkątną, 
z wypisaną na każdym boku grubymi pomarańczowobrązowymi literami nazwą 
Schmucker. Wyjmuje z kieszeni duży krążek z bardzo jasnego metalu, może ja
kąś zagraniczną monetę albo medal. Metal przez chwilę połyskuje w słońcu, 
które właśnie się ukazało, oświetlając ukośnie szklane płyty krytego tarasu i znacz
ną część parzystych numerów alei. Mężczyzna bawi się metalowym krążkiem, ob
raca go, mówi coś. Dziewczyna najwyraźniej ma to w nosie. Wypija jednym hau
stem kaw'ę i zdradza lekkie zniecierpliwienie, zerkając na zegarek i zaciągając się 
po raz ostatni papierosem, który gasi na widniejącej na dnie popielniczki repro
dukcji owalnej beżowej etykietki z napisem Schmucker pod medalionem, w któ
rym odróżnić można popiersie bardzo niewyraźnego i bardzo małego mężczyzny, 
pewnie jakiegoś kwakra, myśli, zasypując go popiołem.

Na trzecim piętrze budynku, w którym mieści się wykładana mahoniem cukier
nia, staruszka głaszcze kota i informuje go o swoich planach na przedpołudnie, 
zmodyfikowanych, jak się wydaje, niespodziewanym pojawieniem się słońca. D o
pija herbatę, energicznym, lecz przyjaznym klepnięciem zrzuca duże, apatyczne 
zwierzę z kolan i powoli wstaje z fotela. W przedpokoju wkłada filcowy kapelusz 
w kolorze bladego różu, przegląda się w lustrze i pociąga za ufryzowane trwałą ko
smyki z fiołkow'oróżowymi refleksami, tak by równo wystawały spod kapelusza, któ
ry ma raczej kształt beretu z dużą podłużną perłą na niewidocznej szpilce wpię
tej w filc i podszewkę. Obficie pudruje nos, policzki, brodę. Szminkujc usta 
kwaśną, intensywnie różową pomadką. Kot ociera się o jej nogi. Przyrzeka mu, że 
wróci za niecałą godzinę i przyniesie mu coś dobrego, jakiś smakołyk, jeżeli będzie 
grzeczny, zresztą, mówi, przecież jeszcze nie wyszłam, muszę wciągnąć i zasznu
rować buty, włożyć płaszcz i apaszkę, wziąć laskę, portmonetkę i w ogóle...

Przed cukiernią mężczyzna zatrzymał dziewczynę, w chwili, gdy szli w stronę 
przystanku. Chwyta ją za ramię powyżej łokcia, przybliża się i nic puszczając, sta
je przed nią, jakby chciał ją powstrzymać przed zrobieniem kolejnego kroku. 
Dziewczyna znowu trzyma ręce w kieszeniach prochowca, ma niezadowoloną
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minę, zmarszczone brwi. Wpatrzona jest w coś nieokreślonego na wysokości za
mocowanej nad Rivierą markizy, ponad twarzą mężczyzny, która znajduje się tuż 
przy jej własnej twarzy. Kręci przecząco głową. Mężczyzna nalega. Jego dłoń 
spoczywa na ramieniu, a potem na łopatce dziewczyny, która coś mówi i uśmie
cha się z zażenowaniem. On wciąż nalega. Ona wzdycha, na chwilę przymyka oczy, 
jakby chciała powstrzymać złość lub tylko niezadowolenie, nie próbuje jednak 
odsunąć się od niego, nie rusza się. Znowu słucha go, nieprzekonana, trochę 
rozbawiona, może oczarowana lub znęcona. Motocykle zostały już wyprowadzo
ne ze sklepu i ustawione w stojakach po obu stronach chodnika. Młody pracow
nik we wzorzystej kurtce spina je ze sobą łańcuchem za przednie koła. Dalej rusz
nikarz otwiera chroniącą wystawę kratowaną osłonę. Krzyżownicc składają się 
pionowo, w miarę jak z wysiłkiem popycha ramy ku brzegom. Naprzeciw, po 
drugiej stronic alei, jedna z dziewcząt z Rivicry rozmawia z robotnikiem, malarzem 
pokojowym, który wyszedł wraz z nią z kawiarni Meteor. W ręku trzyma okrągłą 
tacę z trzema filiżankami i szklanką świeżo nalanego piwa, chłopak wyciąga rękę, 
jakby chciał ją wziąć. Dziewczyna śmieje się, odsuwa, robi ruch brodą w kierun
ku Riviery. Malarz podchodzi do niej od tyłu, szepcze jej coś do ucha kładąc rę
kę na jej pośladku. Ona pręży się, przezornie unosząc w górę tacę, wybucha śmie
chem, potrząsa ciężkimi włosami, wzrusza ramionami i szykuje się, by przejść 
przez ulicę. Robotnik cofa się do ogrodzenia, na którym wisi zielony afisz, prawie 
zasłonięty przez platany, kiedy patrzy się na niego od strony cukierni.

Mężczyzna przyciska miedziany guzik, otwierający drzwi do budynku, którego 
Próg został umyty przed niespełna godziną. Daje znak dziewczynie, by za nim szła. 
T a waha się jeszcze, spogląda pod nogi, podnosi wzrok na fasadę: cztery piętra, z któ
rych ostatniego, o ściętym dachu, nie widać z tego miejsca chodnika. Mężczyzna 
czeka przed otwartymi drzwiami, kiwa głową, miło się uśmiechając, wyciąga do niej 
rękę. Więc ona wzrusza ramionami i decyduje się wejść za nim do środka.

Wchodzą na pierwsze piętro, idą dalej, zatrzymują się na pólpiętrzc naprzeciw 
okna z matowymi szybami, otoczonymi barwnym secesyjnym fryzem. Windy nic ma. 
Mężczyzna staje naprzeciw dziewczyny, lewą ręką po omacku śpiesznic przesuwa 
Po jej płaszczu, swetrze, dżinsach, dyszy jej w twarz, rozpinając się w tym czasie dru
gą ręką. Oddycha mocno i szybko, przywarłszy teraz do dziewczyny. Ta ma zamknię
te oczy, nie rusza się, wciąż trzyma ręce z kieszeniach. On szepcze jej coś do ucha, 
trzymając ją za ramiona, następnie odsuwa jej brzuch od swojego, żeby zobaczyła 
sterczące z otwartego rozporka między rozchylonymi połami czarnej koszuli prą
cie. Przygląda mu się z uczuciem, dotyka, opuszcza jeszcze trochę spodnie, wyjmu
je jądra i podtrzymuje je w dłoni. Dziewczyna zdaje się nie zwracać na to uw'agi.
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Mężczyzna kołysze się, przyciska członek do zapiętego rozporka jej dżinsów, wy
ciąga ręce dziewczyny z kieszeni prochowca, potrząsa nią, mruczy jej coś do ucha, 
spogląda spod oka, coś do niej mówi. Chce czegoś konkretnego. Dziewczyna od
mawia. On nalega, jęcząc jej nad uchem. Dziewczyna dwukrotnie mówi „nic”.

Staruszka głaszcze kota, który wskoczył na komodę w przedpokoju. Przybliża do 
niego stulone w ryjek wargi, daje mu głośnego całusa, nie dotykając go, z powodu 
szminki, mówi. Wzięła malinowe zamszowe rękawiczki, portmonetkę, laskę, siatkę 
na zakupy. Raz jeszcze przegląda się w lustrze, dotyka kapelusza, cienkich, przezro
czystych kosmyków, kości policzkowych, wyciąga szyję z krzykliwej apaszki, którą za
wiązała pod kołnierzem beżowego płaszcza, dotyka skóry na szyi, luźnego węzła chu
steczki. Z salonu dobiegają dwa krystaliczne uderzenia zegara, które sprawiają jej 
radość, gdyż tym razem jest punktualna, zauważa to, unosząc w górę wskazujący pa
lec i czekając pięć czy sześć sekund na potwierdzenie zegara na kościele: dw'a razy dwa 
powolne, ciężkie dźwięki. Uspokojona i pełna werwy powtarza kotu, że wróci za go
dzinkę z jakimś smakołykiem, jeśli 011 obieca, że będzie milutki. Zdejmuje z gwoź
dzia pęk kluczy, przekręca zamek, otwiera drzwi, wychodząc tyłem, robi na poże
gnanie serdeczny gest ręką w kierunku kota, który wciąż leżąc na komodzie, 
pogardliwie mruga; następnie zamyka drzwi i dwukrotnie przekręca kłucz: na górze 
zasuwka, na dole zamek, drugim kluczem, co zabiera trochę czasu.

Ten hałas przerywa machinalny ruch dłoni przesuwającej się w górę i w dół po 
wzniesionym członku mężczyzny przegiętego do tyłu, z łopatkami opartymi
o poręcz, kolanami ściskającego kolana dziewczyny stojącej tyłem do światła 
przed secesyjnym oknem. Mężczyzna głośno oddycha, jęczy, przygryzając war
gi, wykonuje bezładne ruchy biodrami. Słysząc otwierające się drzwi, dziewczy
na znieruchomiała, otworzyła oczy, spojrzała najwyżej jak mogła w górę klatki 
schodowej i serce zaczęło jej nagle bić. Mężczyzna wygiął się do tyłu jeszcze bar
dziej i czując, że zaraz go zostawi, nakazuje jej kontynuować. Dziewczyna patrzy 
na niego, widzi jego w-czepionc w poręcz dłonie, podwójny podbródek roz
płaszczony na gorsie czarnej koszuli, wilgotne usta, wściekłe, wytrzeszczone 
oczy, nabiegłe krwią obrzmiałe prącie w swoim ręku. Gwałtownie odpycha je 
w dół, puszcza i osw'obadza nogi. Mężczyzna traci równowagę, ręce ma uwięzio
ne w prętach balustrady.

Starsza pani powoli schodzi w dól i zatrzymuje się między trzecim a drugim pię
trem, przed takim samym secesyjnym oknem, ponieważ wydaje jej się, że coś usły
szała. Waha się, zanim się wychyli przez balustradę. Nic widzi nic konkretnego,
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ale natychmiast się prostuje. Ktoś tam jest, myśli. Mężczyzna? Boi się. Czeka chwi
lę, jedną ręką przyciskając laskę do piersi, drugą trzymając się poręczy, potem 
ostrożnie spogląda znowu, lekko się wychylając: dziewczyna w jasnym prochow
cu kilka stopni poniżej podestu; zdawało się jej, że w'idzi tam jakiegoś gestyku- 
iująccgo mężczyznę, ale nie, wygląda na to, że schodzą jak ona, na pewno pacjen
ci doktora Lerpa, chociaż nie słyszałam otwierania drzwi.

Mężczyzna stoi koło dziewczyny na pólpiętrze. Przytrzymuje ją mocno, jedno
cześnie wciągając poły koszuli w'c wciąż jeszcze rozpięte spodnie. Ciężko oddycha, 
sapiąc jej w szyję. Dziewczyna nagle się odwraca. Staruszce, która pojawia się 
przed oknem, spod którego właśnie odeszli, zdaje się, że słyszy: „Poczekaj!” Męż
czyzna stanął za plecami dziewczyny i położył jej rękę na ramieniu, przyciągając ją 
cło siebie, jakby chciał przepuścić upudrowaną na różowo starszą panią, której kła
nia się bardzo uprzejmie. Ta patrzy na nich lękliwie, zdziwiona, nie rozumiejąc, 
Próbując może coś sobie przypomnieć albo czekając, aż zapytają o któregoś z lo
katorów, w razie gdyby konsjerżka była na targu. Uśmiechnęła się chyba i wyda
la płaczliwy, ostry dźwięk, gdyż nie udało jej się odpowiedzieć na grzeczne pozdro
wienie dobrodusznie wyglądającego pana, który sapał przez nos i pocił się, jakby 
przed chwilą biegł. Dziewczyna ma oczy spuszczone. Mężczyzna życzy jeszcze sta
ruszce udanego dnia i przyjemnego spaceru, ta jednak potrząsa tylko gkwvą, na
zbyt zaabsorbowana schodami, po których jeszcze musi zejść, by móc odpowie
dzieć inaczej niż spóźnionym mruknięciem „tak, tak”, w chwili, gdy dochodzi do 
secesyjnego okna w połowie drogi między pierwszym piętrem a parterem. Dziew
czyna wyrwała nagle ramię ze ściskającej je ręki i ruszyła za starszą panią. Mężczy
zna złapał ją za rękę. Powiedziała nie. Zapytał, czy jest zła. Nie, skądże. Czy na
prawdę nie mogłaby teraz, to kwestia dwóch minut. Naprawdę nie, nic. Więc 
chociaż zaczekaj na mnie, powiedział, puszczając ją, żeby zapiąć rozporek, pasek, 
otrzeć twarz i doprowadzić do porządku ubranie, podczas gdy ona wolno scho
dziła z ostatnich stopni, nic śpiesząc się, jakby miała to w nosie. Dogonił ją 
Nv chwili, gdy otwierała drzwi budynku, i powiedział, że chce to koniecznie powtó
rzyć, kiedy indziej, wzruszyła ramionami, i wtedy zrobisz to tak, jak chcę.

Są na ulicy. Dziewczyna patrzy na witrynę cukierni, rzędy owocowych marmo
ladek i pomadek na srebrnych tacach, bombonierki, wianuszki, kokardki, wstążki, 
%urki z marcepanu, czekoladę białą, gorzką, mleczną, drażetki, karmelki, pralin- 
ki, których zapach, być może, chyba że jej się wydaje... Odwraca się, zamierza ru
szyć energicznym krokiem w stronę przystanku, gdzie, gdyby się pośpieszyła, 1110-
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głąby jeszcze wsiąść w  czterdzieści cztery, lecz dostrzegłszy od tylu, dwadzieścia 
metrów za motocyklami, staruszkę w beżowym palcie i jasnoróżówym berecie, tak 
kruchą i powolną, zapala papierosa i nadal stoi obok mężczyzny, który rożkiem czer
wonego szalika przeciera sobie okulary i coś mówi, patrząc teraz na nią z ukosa 
i z góry, czuje to, z rodzajem kpiącej pogardy mimo błagalnego tonu wypowie
dzi, w którą wplata szeptem dosadne słowa, mruczane tuż nad jej uchem.

Starsza pani wciąż jeszcze nie może dojść do kwiatów wystawionych przed Ri- 
vicrą. Pośrodku podwójnego rzędu motocykli zaparkowanych w stojakach po obu 
stronach chodnika, wszystkich zwróconych w tę samą stronę i powiązanych ze so
bą łańcuchami, mężczyzna przystaje, gładzi zaokrąglone części, błyszczący chrom, 
skórzane siedzenia, mówi coś, pokazując dziewczynie silniki, rury wydechowe czy 
liczniki największych z nich. Dziewczyna stoi z rękami założonymi na piersi i pa
li papierosa, widać, że nic jej to nie obchodzi, śledzi wzrokiem niezdecydowany 
chód staruszki, którą widać teraz z profilu, jak patrzy na kwiaty w doniczkach pod 
ciemnoczerwoną markizą Riviery. Zegar na kościele wybija trzy podwójne uderze
nia -  trzy kwadranse na jedenastą. Trzy razy po dwie nuty, ciężkie i smutne. Sta
ruszka sztywno pochyla się w stronę azalii, nie może dostrzec ceny, pyta o nią sto
jącą w otwartych drzwiach sklepu kwiaciarkę; ta, nic ruszając się z miejsca, chyba 
odkrzykuje starszej pani informację, o którą prosiła. Tak, tak, mruczy staruszka, nic 
nie zrozumiałam, spostrzega wrzosy, lecz nic śmie po raz kolejny fatygować mat
ki, która tego ranka jest najwyraźniej nie w humorze, zresztą ta kobieta jest zawsze 
nie w humorze, nie wiadomo dlaczego, bo sprzedawanie kwiatów w zasadzie... Po
stanawia, że sprawdzi na targu, ludzie są tam uprzejmi i na ogół jest taniej, nawet 
jeśli będę musiała dalej dźwigać... Matka, wciąż nieruchoma w progu, rozmawia 
z mężem czy z jedną z córek krzątających się w sklepie, gdzie już nic leje się w o
da. Kilka przechodzących osób ma wrażenie, że mówi do nich, patrzą na nią, 
marszcząc nosy, i wtedy rozumieją, że to nie im skarży się na opóźnienie dostaw
cy. Staruszka jednak wciąż nie rozumie. Cofnęła się i uważnie przygląda kwiaciar
ce, poruszając bezgłośnie pomarszczonymi i bardzo różowymi ustami. Nadjeżdża 
autobus, sunie w dół alei, jeszcze dwanaście minut czekania. Dziewczyna rozgnia
ta papierosa podeszwą botka przed drzwiami sklepu rusznikarza, które mężczyzna 
właśnie pchnął. Mężczyzna wchodzi. Dziewczyna idzie za nim. Furgonetka dostaw
cy zatrzymała się w drugim szeregu przed Rivierą. Matka rzuca się ku niej, krzyk
nąwszy coś pod adresem córek przygotowujących przy wtórze radia zamówioną na 
pogrzeb wiązankę. Ze złością wymachuje rękami przed dostaw-cą, który flegmatycz
nie otwiera przesuwane drzwi samochodu, z ustami zaciśniętymi na pliku zadru
kowanych kartek i ołówkiem za uchem. Znowu wychodzi słońce.
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Na szklanym kontuarze rusznikarz rozłożył jasnobrązowy filc. Mężczyzna wy
pytuje o różne rzeczy, dziewczyna słucha. Rusznikarz otwiera gablotę jednym 
z kluczy z pęku umocowanego na łańcuszku, dwukrotnie owiniętym wokół nad
garstka. Jest to niski, przysadzisty pięćdziesięciolatek o naznaczonej ospą twarzy, 
na nosie ma okulary w cienkiej metalowej oprawie, mówi powoli, cierpliwie, ni
skim głosem. Mężczyzna trzyma nad kontuarem w otwartej dłoni płaski rewol
wer w kolorze brązu, o prostokątnym kształcie. Idealny dla kobiet, zaznacza 
rusznikarz, posyłając dziewczynie znad okularów życzliwe spojrzenie, ojcowskie, 
myśli ta i natychmiast spuszcza wzrok. Odwraca się, przez szybę w drzwiach 
wypatruje staruszki, której nie ma już przed Rivierą, ale musi być gdzieś nieda
leko, zważywszy na tempo, w jakim chodzi. Dziś -  czyta u góry zielonego pla
katu na ogrodzeniu obok znajdującego się naprzeciwko bistro, co ja tu robię?, sły
szy za plecami słowa „alarm”, „kaliber”, „bębenek”, „lufa”, „kule”, próbując 
jeszcze na próżno odnaleźć staruszkę, śledząc z roztargnieniem krzątaninę mat
ki i jednej z córek drepczących po mokrym trotuarze z przyciśniętymi brodą 
stertami długich jasnych pudełek w zgiętych rękach, Dziś, ustawione rzędem 
karabiny, ułożone obok siebie na wystawie według wielkości szwajcarskie noże, 
inne z rogową rękojeścią, z wysuniętym albo schowanym ostrzem, wypchany 
głuszec na jednej z gablot, brązowy sokół, pióra, strzelby, poroża jeleni. Patrzy 
■ia zegarek, zdziwiona, że ma tylko godzinę spóźnienia, ale jednak przechlapane, 
a przecież mu obiecałam... mam cztery minuty, następny autobus przyjeżdża za 
cztery minuty, tego na pewno nie przepuszczę, nawet jeśli teraz to już nic ma sen
su... Naprawdę muszę iść, mówi w końcu, z ręką na klamce.

Starsza pani zatrzymała się zaraz za Rivicrą przed dużym motocyklem, zapar
kowanym ukośnie na chodniku, zagradzającym przejście, czy to nie jest zabronio
ne, myśli, czy policja, bo jeśli upadnie komuś na nogę, jeżeli się przewróci, to nie
bezpieczne, o mało na to nic wpadłam, trzeba będzie obejść dookoła, to na 
pewno zabronione... Dziewczyna szybkim krokiem zmierza w stronę przystanku, 
mężczyzna, który chwilę jeszcze został u rusznikarza, biegnie za nią, jedną ręką 
przytrzymując na piersi końce czerwonego szalika. Dziewczyna rozpoznaje sta
ruszkę, w chwili gdy ta, okrążąjąc na odległość zaparkowany przed sklepem z wi
łami motocykl, przechodzi w poprzek trotuaru, z wyciągniętą do przodu, dzie
sięć centymetrów nad ziemią, laską. Dziewczyna zatrzymuje się nagle tuż obok 
staruszki, której o mało nie potrąciła. Przeprasza, wystraszona. Mężczyzna dogo
nił ją, obejmuje ją przyciskając brzuch do jej pośladków, piersi do jej pleców. Szep
cze jej do ucha szczegóły tego, co chce, żeby zrobiła następnym razem. Zrobisz 
to. Trzyma ją, ściskając za ramiona. Jego członek nabrzmiewa i twardnieje, uci-
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ska ją przez warstwy materiału. Dziewczyna nic może się uwolnić z uwagi na sta
ruszkę, która podjęła swój niezwykle powolny i niepewny spacer, obecnie równo
legły do jezdni, a której bliskość nie pozwala dziewczynie krzyczeć, odezwać się 
ordynarnie, której obecność jest jej teraz wstrętna, podczas gdy chwilę wcześniej, 
przed wystawą cukierni, miała zamiar kupić jej miękkie cukierki, coś łatwego do 
zjedzenia, powiedziałaby sprzedawczyni w różowym fartuchu, nie więcej niż 
dziesięć deka, nie mam dużo pieniędzy, tak, właśnie, trochę smakołyków dla 
starszej osoby, w torebce z ładną kokardką...

Zamyka oczy. Złość, może łzy. Proszę mnie zostawić, mówi, słaba, zirytowana, 
uwięziona w ramionach krępujących jej własne, z ciężarem napierającego na nią cia
ła mężczyzny, jakby miała teraz nieść go, wiercącego się, na własnych plecach... 
Rozgląda się wokół siebie. Za chwilę staruszka zniknie wreszcie za rogiem ulicy... 
Po drugiej stronie alei rusza ciężarówka, odsłania ogrodzenie, to znaczy duży 
zielony plakat, i dziewczyna rozpoznaje, w prawym dolnym rogu beżową etykiet
kę i głowę nieufnego kwakra, który z tej odległości wygląda raczej jak wąsaty 
korsarz. Unosi kufel piwa. Schmucker. Dziewczyna czyta tę grubą, pomarańczo
wą nazwę, i niżej, cienkimi białymi literami na zielonym de: W zgodzie z naturą.

Nadjeżdża autobus. Dziewczyna gwałtownie się wyrywa i zaczyna biec. Prze
ślizguje się między dwoma zaparkowanymi samochodami, by dostać się na jezd
nię, jedną ręką przytrzymując torbę, a drugą machając do kierowcy, który prze
jechałby ją, gdyby teraz ruszył. Mężczyzna w czerwonym szaliku biegnie za nią 
po trotuarzc. Krzyczy: „Daj mi swój telefon, hej! Przynajmniej swój telefon...”, 
powtarza przed otwartymi drzwiami autobusu, dopóki kierowca nie spyta go, czy 
wsiada. A ponieważ się waha, drzwi zamykają się z głośnym westchnieniem.

Helene Lenoir 
Przełożyła Barbara Grzegorzewska



Marie NDiaye 

Szamanka*

Kiedy tylko weszłam do naszego nowego, pięknego domu, o akustycznych ścia
nach, uświadomiłam sobie, że jeżeli chcę, żeby mój ojciec znalazł się 12 czerwca 
W pokoiku hotelu de la Plage i spędził tam dwa dni, w czasie których odkryje, wraz 
z moją matką, że ich separacja była totalnym absurdem, nic mogę oczyszczać go te
raz z haniebnego pomówienia, tylko niezwłocznie pojechać do Poitiers i odzyskać 
te sto dwadzieścia tysięcy franków. Uprzedziłam więc teściową o naszej wizycie i ra
zem z Maud i Lise wsiadłam do pociągu. Myśl o zobaczeniu Pierre’a napawała mnie 
lękiem. Bałam się nie tyle samego spotkania, co ewentualności, że odmówi mi 
zwrotu pieniędzy, a może już przepuścił ich część, albo, że pieniądze z jakiegoś po
wodu zniknęły. Zadowoliłaby mnie całkowicie, pomyślałam, walizka podana przez 
szparę w drzwiach, bardzo by mi też odpowiadało, gdyby Pierre zechciał, żebym 
widziała go już tylko oczami mojej wyobraźni. Jak miałam się wobec niego zacho
wać? zastanawiałam się. I tak będę zawsze wiedziała, gdzie jest, a moje córki jesz

la  Sorciłre, Editions dc Minuit, 1996, str. 109-120.
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cze lepiej niż ja. Bałam się tylko, czy mi nic utrudni lub nie zniszczy mojego pla
nu scalania, naprawy strasznej pomyłki, bo jedyną rzeczą, jakiej teraz oczekiwałam 
od życia, o jaką prosiłam los, było to, żeby moje wysiłki zakończyły się sukcesem.

Gdyby moi rodzice musieli zostać w separacji, chyba bym tego nie przeżyła, roz
myślałam siedząc w pociągu pospiesznym, który unosił naszą okrojoną rodzinkę 
w kierunku Poitiers.

Maud i Lise siedział)’ naprzeciwko mnie, przeglądały kupione na dworcu czasopi
sma dla dziewcząt, komentowały je z lekceważeniem i nic nic wskazywało, że odczu
wają jakąkolwiek emocję na myśl o spotkaniu z ojcem. Wydawało mi się ponadto, że 
korzystając coraz śmielej z mocy, w którą już nie wątpiły, wysuszyły w swych sercach 
wszystkie zbędne uczucia, jeszcze skuteczniej, niż by do tego doszły z ich ambicją 
i upodobaniem do walki. Kiedy na nie patrzyłam, zrozumiałam wreszcie, co to zna
cz)' być prawdziwą czarownicą, zaczęłam się obawiać i zazdrościć Maud i Lise.

Zamknęłam oczy, drzemałam przez chwilę. Kiedy się obudziłam moich córek 
nie było. Przebiegłam wagon, potem cały pociąg i pełna obaw wróciłam na miej
sce właśnie w momencie, gdy dwa wielkie ptaki musnęły okno przedziału. Odda
liły się i zniknęły mi z oczu. Po chwili wróciły i nurkując radośnie ocierały skrzy
dła o szyby, a ja uśmiechałam się do nich uspokojona. Rzuciły mi zimne, bystre 
spojrzenie -  kim byłam dla tych wron? Kim byłam dla moich córek, oczywiście dla 
mnie nadal czułych, ale już dojrzałych czarownic, które z pewnością musiały od
czuwać wobec mniej uzdolnionej matki coś w rodzaju pobłażliwej obojętności?

Wrony nawracały i figlowały koło pociągu, utrzymując tę samą, co on prędkość. 
Ich szyje były lekko łysawe, upierzenie matowe. Przypomniało mi się, że kiedy do
konywałam inicjacji Maud i Lise, ciągle przyspieszałam moment, w którym będą 
się mogł)r ode mnie oderwać, a pragnienie mocy doda im sił.

-  Ach, te ptaszyska, jakbym miał strzelbę, zaraz bym je załatwił, zawołał wcho
dzący do przedziału mężczyzna.

Z wściekłą miną, żeby lepiej widzieć ptaki, przykleił twarz do szyby.
-  Widzi pani, jakie brzydkie, odrażające. Pif, paf1. Do licha, aż mnie ręka swędzi!
Po czym odsunął się od okna i mrugnął do mnie porozumiewawczo. W tym mo

mencie spostrzegłam, że Maud i Lise zostawiły na podłodze swoje wielkie, czar
ne sznurowane buty. Wsunęłam je nogą pod siedzenie, żeby ten typ ich nic zo
baczył, a buty wydały z siebie lekki pomruk. Warczały cicho, rozwiązane 
sznurowadła przypominały podrażnionego i czającego się padalca. Szybko cofnę
łam nogę. Zaniepokojona, rozglądałam się za wronami, które odleciał)' nie wiado
mo dokąd, daleko od pociągu.

A jeśli one nie miały zamiaru wrócić, pomyślałam w przypływie lęku, a jeśli przy
szła im ochota już tak pozostać.
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Obserwowałam z uwagą szary krajobraz, ołowiane niebo, każdy dach, na któ
rym mogłyby przysiąść moje żałobnic wyglądające, wychudzone ptaki. I czu
łam, jak pod wrażeniem przerażającego osamotnienia, moje ciało staje się puste.

A więc odleciały, powtarzałam, no tak, odleciały na zawsze.
-  Tc zwierzaki, ciągnął mężczyzna, ja ich nic wypycham, zbyt obrzydliwe, nie, 

ja je przybijam do deski i zostawiam w piwnicy, aż stracą pióra, to jest dobre na...
Nagle wszystkie światła pogasły, pociąg wjechał do tunelu; gdy go opuściliśmy 

Maud i Lise siedziały przede mną w zasznurowanych butach i oglądał)' czasopi
sma. Na podłodze pozostawił)' ledwo dostrzegalny puszek, resztki upierzenia, co 
dowodziło, że poczyniły postępy w odkrywaniu swojego talentu. Poczułam taką 
ulgę, że aż mnie oczy zapiekły. Ale nie miałam odwagi wstać, żeby je uściskać. 
Dwie szczupłe i delikatne buzie z włosami opadającymi lekko wokół brody, schy
lone i skoncentrowane bystre twarzyczki moich córek przybrały wyraz absolutnej 
oziębłości, tak jakby Maud i Lise, przymuszone z jakiegoś powodu do pozosta
nia, nie próbowały nawet ukryć, że tak naprawdę były już gdzie indziej. Poczu
łam, że je utraciłam, to było tak, jakby odleciały na zawsze.

Na dworcu w Poitiers mama Pierre’a wyszeptała mi do ucha:
-  Wyjechał dzisiaj rano, a raczej, uciekł. Zobaczyłam, że pokój jest pusty a tor

ba zniknęła.
Mama Picrrc’a była tęga, dobrze zbudowana, miała na sobie ciemny, obszer

ny wełniany komplet. Poczułam się tak zawiedziona, że przez chwilę oparłam się 
na jej ramieniu.

-  Moje biedactwo, chodź, powiedziała teściowa.
Ale na jej twarzy malował się wyraz takiego zadowolenia, prawie szczęścia, że 

natychmiast zapytałam, co się stało. Teściowa, żeby móc dłużej delektować się swo
ją radością, zwlekała z odpowiedzią.

-  Liii jest w ciąży. Liii będzie miała dziecko.
Zmieszana, zdziwiłam się w głębi duszy, że to jest przyczyną jej szczęścia, 

Ponieważ -  jakby chciała zaznaczyć, że to tylko z upodobania do precyzji -  do
rzuciła szybko mało znaczący detal:

-  Nie wiadomo kto jest ojcem, nic ma go, powiemy więc, w przypadku Liii, że 
go nigdy nie było. Żebyś wiedziała, jak się cieszę!

Maud i Lise, nieco zaciekawione, zbliżyły się z rękami w kieszeniach. Nic uca
łowały swojej babki, która stojąc w oddali ograniczyła się do powiedzenia:

-  Ale wyście się zmieniły!
Moje córki uśmiechały się, wyprostowane i wysokie na swoich obcasach, znacz

nie wyższe od teściowej. Zaś ona, nie mogąc oprzeć się swojej lekkiej obsesji czy
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stości, zrobiła krok w stronę Maud i koniuszkiem palca zdjęła z jej bluzy minia
turowy kłębek złotawego puszku. Po czym odskoczyła do tylu z zażenowanym 
uśmiechem.

-  Ledwie was poznaję, dorzuciła cicho.
Maud i Lise, którym było teraz wszystko jedno, chichotały. Czułam się rozczaro

wana, przygnębiona. Co będziemy robić w Poiders, jeśli Pierre’a tu nic ma? Kiedy 
teściowa chwyciła mnie za łokieć uściskiem mocnym, serdecznym, przypomniałam 
sobie, że pomimo jej surowych zasad, nasze stosunki były zawsze wyśmienite. Roz
brojona myślami o przeszłości pozwoliłam się tak zaprowadzić aż do samochodu.

-  Dlaczego pozwoliła mu mama wyjechać? Nie mogłam powstrzymać się od py
tania. Przecież mama wiedziała, że muszę się z nim spotkać.

Teściowa powiedziała szeptem, trzymając swoje małe, bystre oczy na wysoko
ści mojego ucha:

-  Biedactwo, ja nie mogłam mu niczego kazać. Żebyś wiedziała, jaki on się zro
bił niedobry. Ja naprawdę nic z tego nic rozumiem, nic. Tylko ty się nic zmie
niłaś, do ciebie mam zaufanie. Ale co się stało z twoimi córkami? Wybacz mi, ale 
wydaje mi się, że są lodowate, dalekie, zlc. Co się z nimi stało?

-  Nagle osiągnęły całkowitą wolność, odpowiedziałam cicho, ze ściśniętym sercem.
Badawczym spojrzeniem zmierzyła Maud i Lise, które spokojnie szły za nami.
-  W każdym razie, jak mogłam spodziewać się, że Pierre tak się zmieni. Przez 

te trzy tygodnie zamykał się w swoim pokoju, wychodził tylko po to, żeby spraw
dzić, co ja robię, żeby mnie przestraszyć, jego pokój dziecinny stał się miejscem 
poniżenia, kloaką, tak, wychodził z niego tylko po to, żeby mi perorować bez ła
du i składu, że wszystko jest dla niego irytujące i obrzydliwe, nawet ja, jego mat
ka i ty, i dziewczynki, i w ogóle wszyscy. Wasze spokojne życie we czwórkę, po
wiedział mi, napawa go naraz strasznym obrzydzeniem. Jego praca, koledzy, 
dobra atmosfera, wszystko go brzydzi. Wasz dom, wasze otoczenie, życic z rodzi
ną, wszystko go strasznie obrzydza, z jaką złością, z jaką goryczą mi to powiedział. 
Wścieka się na myśl, że ktoś może wiedzieć, gdzie teraz jest, albo próbować prze
mawiać mu do rozsądku i przekonywać, że powinien zmienić swoje postępowa
nie. On nic chce więcej dla nikogo istnieć. Chce, powiedział, żeby uznano go za 
zmarłego. Nic mam prawa wymawiać jego imienia, złości się, kiedy do niego mó
wię, uważa, że opowiadam same brednie, że ględzę, że powtarzam, co inni powie
dzieli. W jego obecności nic wolno mi wspominać o niczym, co ma jakiś związek 
z przeszłością, ani mówić o tobie i o dzieciach. Ty, dziewczynki, do was też czu
je obrzydzenie. Nawet sobie nic wyobrażasz, jaki był wobec mnie brutalny.

Musiała przerwać, bo zabrakło jej tchu. Westchnęła z bólem, po czym kon
tynuowała:
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-  W zeszłym tygodniu -  nic ci nic mówiłam przez telefon, bo bałam się, że mnie 
przyłapie, cały czas podsłuchuje -  uderzył mnie pięścią w głowę, o  mało mnie nic ogłu
szył, nie wiem za co, za jakiś drobiazg, tak po prostu, kiedy go zawołałam na obiad.

-  Jak to, Pierrot mamę uderzył?
-  Tak, to prawda, było tak, jak mówiłam. Pięścią w głowę, to mogło powalić 

byka. Nigdy nic widziałam, żeby mój syn strącił komuś włos z głowy, a tu, za to, 
że mówiłam tonem za bardzo napastliwym, albo za bardzo sama nic wiem jakim, 
nic wiadomo, wpadł w gniew i wrzeszczał...

Usta się jej trzęsły, pomimo że w oczach można było dostrzec jeszcze niedaw
ną radość. Zadyszała się trochę i poczerwieniała ze w'stydu. Początkowo czułam 
się nieswojo, potem ogarnęła mnie złość.

-  Gdyby mama nic powtarzała przy każdej okazji, co myśli o jego pracy w Gar- 
den-Club.

-  N o tak, ale ja tak uważam, mogłam w końcu, ja, jego matka powiedzieć mu, 
co naprawdę czuję. Nic chciał być nauczycielem, jak mu doradzałam, nie mogłam 

więc cieszyć się, że został szarlatanem.
Teściowa usiadła za kierownicą swojego starego, beżowego citroena, a Maud 

i Lise bez żadnego ale, jakby ich tu nie było, wślizgnęły się do tyłu.
Moje córeczki, nic odlatujcie, prosiłam w myślach. Pozostańcie dla babci na

dal małymi dziewczynkami.
Teściowa ominęła starannie centrum Poitiers, a ja pomyślałam, że zc względów 

społecznych i przez usposobienie naszej rodziny musieliśmy zawsze mieszkać 
w najbardziej ponurych zakątkach na obrzeżach miasta, przypomniało mi się, jak 
jakieś sześć lat temu jechaliśmy tym samym samochodem przez proste, szare 
i zaniedbane uliczki, zawsze dziwnie puste, wzdłuż wąskich domów bez balko
nów, okiennic czy choćby bratków zdobiących okna, milczące, przygnębiające uli
ce przedmieść Poitiers, aż do domu z szarym tynkiem, domu teściowej, uśpione
go marazmem i niedostatkiem. Przypomniałam sobie, że pomimo całego ciepła, 
które miałam dla mamy Pierrc’a, ilekroć wchodziłam na dole do niskiej, długiej
> ponurej kuchni, której okna wychodziły na ulicę, przesadnie wyszorowanej 
a zarazem pełnej dusznego odoru codziennych zup i rzadko wietrzonej lodów
ki, wydawało mi się, że każdego, z wyjątkiem teściowej, kto tylko postawił sto
pę na letnim, błyszczącym linoleum musiało natychmiast ogarniać uczucie znu
żenia i przygnębienia, które kazało zapomnieć o dobrych manierach i wychowaniu, 
a wyzwalało zupełnie mimowolnie okropne myśli o krwawej zbrodni, wyzwala
jącej, odprężającej. Przypomniałam sobie, że kiedy teściowa krzątała się w nastro
ju odpowiadającym temu, jaki panował w pedantycznie wysprzątanym domu, 
goście zw'racali się do siebie z nic mającą uzasadnienia gwałtownością, zwijając nic-
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ustannie w  palcach kulki z chleba. A ona całkowicie nieświadoma podśpiewywa
ła sobie, dumna ze swojego gniazdka.

Nie zaskoczyło mnie więc, gdy Maud i Lise wysiadły z samochodu i czekając, 
aż teściowa jednym ze swych licznych kluczy otworzy drzwi, oświadczyły:

-  Wieczorem wychodzimy.
-  Gdzie? Gdzie chcecie iść? zapytała wystraszona.
Odwróciła się nagle w stronę dziewczynek, które nic nie odpowiedziały.
-  N o to Liii was gdzieś zawiezie, poproszę ją, żeby was zabrała i żebyście nic 

wracał)' zbyt późno, ona też, w jej stanie, nic może sobie pozwolić...
Radość rozjaśniła ponownie jej surową twarz.
-  Żeby to była dziewczynka, szepnęła do mnie. Szyłabym jej sukienki. Zacho

wałam wszystkie ciuszki po Liii, wiesz, wszystkie dziecięce ubranka, ani jednego 
nie wydałam z domu czekając na ten dzień.

Po czym dodała kpiącym tonem:
-  Ponieważ dziecko nie ma ojca, Liii zostanie ze mną w domu. Inaczej straci

łabym ją razem z maleństwem, nie sądzisz? A więc ja, moja droga Lucie, modlę 
się co dzień, żeby ten tatusiek istniał już tylko w wyobraźni.

-  Ma mama rację, przyznałam ze smutkiem.
Wepchnęłam nasze bagaże do kuchni, gorzkie myśli zaprzątały mi głowę. Zastałam 

Liii usadowioną na wiklinowym krześle, przed kieliszkiem białego wina na stole
-  Będziesz musiała obejść się bez tej trucizny, wykrzyknęła teściowa, odpycha

jąc mnie i rzucając się ku Liii.
Porwała kieliszek i krzyknęła:
-  D o licha, dobrze wiesz, że mu tym szkodzisz!
Po czym niemal jednym susem dopadła do zlewu, porwała gąbkę, starła kro

ple ze stołu i energicznie wytarła wszystko do sucha ścierką.
-  Staruszko, jedna szklaneczka wieczorem nie zaszkodzi ani Panu Bogu ani dia

błu, odpowiedziała spokojnie Liii.
Teściowa zacisnęła wargi, widziałam, że powstrzymywała się od płaczu. Wówczas 

Liii podniosła się i głosem odmiennym, żywym, czarującym, który słyszałam już przez 
telefon, przywitała się z nami. Musnęła mnie w policzek wymalowanymi i pachną
cymi ustami, ucałowała też Maud i Lise i choć zajmowała tyle miejsca co one razem, 
była zwinna, żywa, uśmiechnięta i nienagannie uprzejma. W jej twarzy obficie po
sypanej jasnym pudrem widać było małe rozbiegane oczy, które zatrzymywały się tyl
ko niepostrzeżenie, przezorne, chytre. Liii była wielka i masywna. Zauważyłam, że 
nosiła błyszczące sandał)' na wysokich obcasach, te które widziałam już w moich my
ślach, a ich wąskie paski wrzynały się boleśnie w obfite i ściśnięte ciało jej stóp ob
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ciągniętych czarnymi rajstopami. Była tak różna od tej, którą pamiętałam jako nasto
latkę, że aż trudno było uwierzyć, że to ta sama osoba. A Maud i Lise, które mło
dej i żałosnej ciotce nie szczędziły nigdy okrutnych komentarzy, teraz zbliżyły się do 
niej przyjacielsko, kierowane najwyraźniej poczuciem jakiejś wspólnoty duchowej. Wy
dało mi się wówczas, że te trzy dziewczyny były w rzeczywistości jedną istotą.

Nieszczęsna teściowa uśmiechała się teraz, znów cala zachwycona. Przeniosłam 
się do kąta obserwując, jak w mgnieniu oka przygotowuje kolację, gdy tymcza
sem na zewnątrz rozpętała się burza, tak nagle i z taką siłą, że nic wątpiłam, iż 
była to sprawka jednej z moich córek.

-  Co za ulewa, zdziwiła się teściowa, nic spodziewaliśmy się dzisiaj takiej na
wałnicy.

Nigdy nic potrafiłabym dokonać takiego dzieła. Teściowa odsłoniła firankę, pa
trzyła na ulicę, przez którą przelewała się już woda. Mała, krępa, zanim zaczęła 
się krzątać, opasała się fartuchem w kwiatki i starannie go zawiązała. Stała przed 
oknem, jej nieświadome plecy usiane naiwnymi stokrotkami wydał)' mi się tram
poliną, na której odbijało się gwałtownie jej potomstwo, by wyrwać się i raz na 
zawsze o niej zapomnieć. Współczułam jej z całego serca, jednak nie ruszałam się 
z miejsca i czekałam co będzie.

Z obiadem uporaliśmy się szybko. Pod koniec, ponieważ rozmowa się nie kle
iła, uznałam, że to dobry moment, żeby pogratulować Liii.

-  Tego to ja nic przewidziałam, odpowiedziała Liii bezceremonialnie klepiąc 
się po brzuchu.

Maud i Lise pękały ze śmiechu. Teściowa skrzywiła się.
-  Przewidziałaś czy nie, to nie ma żadnego znaczenia. Wiesz dobrze, że ja je

stem gotowa wszystkim się zająć.
-  Hm, hm, mruknęła przekornie Liii, nic zajmując stanowiska.
Odsunęła krzesło, przeciągnęła się, wystawiając matce pod nos swój wypięty brzuch. 

Po czym kiwnęła na Maud i Lise. Burza trwała nadal nadprzyrodzenie długo.
-  Chyba nie wyjdziecie przy takiej pogodzie, rzuciła teściowa.
Ale moje córki już otworzyły drzwi i wydawało się, że nic używały nóg, wystar

czyły im tylko ich wielkie buty, które podnosił)' się i klapał)' po linoleum ożywio
ne swoją własną energią. Maud i Lise wypadły na ulicę nawet na mnie nic spoj
rzawszy. Serce ścisnęło mi się z zazdrości i bólu. Liii podążyła za nimi cięższym 
krokiem, zachwiała się, ale odsunęła matkę, która chciała ją podtrzymać. W koń
cu drzwi się zatrzasnęły. W ostrym świetle błyskawicy zobaczyłam przygnębioną 
twarz tcściowcj. Patrzyła na mnie błagalnie, ale ja czułam, że to oświetlenie 
Wprawia mnie w ponury nastrój. Nic podniosłam oczu.
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-  W każdym razie trochę to mamy wina, że Pierrot zwiał dziś rano, powiedziałam. 
Prosiłam, żeby mama przypilnowała chociaż pieniędzy, to były moje pieniądze.

-  Jeśli Pierrot jest twoim mężem, to te pieniądze są tak samo jego, jak i nvo- 
je, odrzekła teściowa.

Porwała mój talerz, na którym pozostało kilka nitek makaronu.
-  A w ogóle, czy to wypada mieć tyle pieniędzy? Co do mnie, ciągnęła, ja nigdy 

nic miałam w banku takiej sumy, no cóż, to mi nic przeszkadza, żeby żyć przyzwo
icie i należycie prowadzić dom. Czy te pieniądze były ci potrzebne, żeby utrzymać 
męża i zająć się dziewczynkami? Ładnie teraz wyglądasz, mąż uciekł, dzieci o dzie
siątej wieczorem na ulicy, nie wiadomo co tam robią. A ty martwisz się o pieniądze!

Teściowa zaśmiała się, nagle cała radość zniknęła z jej twarzy, znużonej i za
wiedzionej. Nie chciałam się kłócić, pogłaskałam ją po ręce. Mieniło mi się 
w oczach od tysięcy kwiatuszków na jej fartuchu, a ona owinięta w tę ogromną 
łąkę, w tę niedorzeczną wiosnę, patrzyła z lękiem na szyby, które drżały od wia
tru i deszczu, jakby czasem uderzał w nie lekko jakiś przedmiot lub dziób dra
pieżnego ptaka.

-  Jestem niespokojna, szepnęła wzdrygając się.

Marie NDiayc 
Przełożyła Barbara Gcbcr



Laurent Mauvignier 

Tj dala od nich*

Nie, to niemożliwe powiedziałem, nie można pogodzić się z tym, że to co 
szczęśliwe, tak się kończy, przepełnione pustką, w której nas pozostawia. Śmiech, 
serdeczny i panująca w takich chwilach bezstroska, gdy wszyscy razem, w rodzi
nie, rozkoszowaliśmy się nawet czymś takim jak drobne wady każdego z nas. Po
wiedziałem to wszystko Jeanowi nie tylko dlatego, że jest moim bratem, nie tyl
ko dlatego, że siedzieliśmy na tym murku w ogrodzie, i że ciężko w takich 
chwilach nic odezwać się słowem. On mówił tylko o tym, jak bezsensownie się 
czuje, kiedy pomyśli, że w godzinę po pochowaniu syna on sam nadal żyje, po
wiedział, że nie daje mu to spokoju, nic może tak po prostu żyć, być obecnym, 
mówić, milczeć, zresztą mówić czy milczeć, wszystko jedno, to jedno piekło, no 
bo -  całe to życic, jest już go za dużo, pulsuje, dalej się toczy, wibruje w powie
trzu, w ciałach, to spokojne życic, które podąża swoim życiem i żyje, i żyje, do 
cholery, a w ciele Luca nic już nic oddycha oprócz fermentu tego złego życia, ży
cia, które się na niego uweźmie, aż go całkiem rozłoży, cholerne życie, wymru

Loin d ’eiix, Editions dc Minuit, 1999, str. 31-41.
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czał, cholerne życie, to niesprawiedliwe stracić syna, szczególnie w taki sposób, 
w podobnych okolicznościach, jak to się mówi, cholerne życie, to łajdactwo, 
które uwzięło się, żeby żyć, rozrastać się, dalej rozwijać na ciałach, które już ni
czego więcej nie mogą robić, zbierać resztki z ciał, w ciałach, wszystko, co jesz
cze może się do czegoś nadać, pożywienie. Pomyśleć, że trzeba będzie jeszcze się 
obżerać, powiedział, być częścią tego życia, które dzisiaj zabierze Luca i się na nim 
utuczy. Milczeliśmy, jednocześnie doskonale wiedząc, jakie myśli cisną się każde
mu z nas do głowy, a zwłaszcza, co Jean teraz myśli, patrzyłem na niego, a jego 
spojrzenie gubiło się na butach, stopy grzebały w ziemi, ziemi twardej i suchej, 
pylistej na powierzchni, kurz pokrywający buty i suche postukiwanie, które wca
le nie tłumiło milczenia, w którym trwaliśmy, bo teraz wiem, że trwaliśmy w mil
czeniu, że milczenie nic panuje kiedy jest cicho, czy kiedy nie dochodzi do nas 
żaden hałas, lub kiedy się odpoczywa samotnie. Spada z gór)'. Milczenie z powo
du nadchodzącego wieczoru, ponura aura, która nas ogarnia. Nic mieliśmy od
wagi. On nie miał odwagi mówić o pierwszej nocy umarłego na cmentarzu. Ja nie 
miałem odwagi odpowiedzieć, wymamrotać, sam nic wiem czcgo, czegoś, co się 
mówi w takich okolicznościach, tak jak robią to inni ludzie, powiedzieć o miej
scu wiecznego spoczynku, aby przekonać samych siebie, że pozostają resztki ży
cia, miejsce spoczynku, taki mały domek lub mieszkanko choć z niewielkimi wy
godami. Wyjaśnienie dla dzieci, to tak jak zasnąć, wiesz, zasnąć, a potem śpimy 
za głęboko, dzieci w to nie wierzą, lecz my chcielibyśmy, żeby wierzyły, przynaj
mniej one, żeby przynajmniej ich spojrzenia mówił)', że wierzą, tak, umrzeć to tak 
jak zasnąć, bo wtedy może udałoby się nam przekonać trochę samych siebie, i mieć 
choć trochę spokoju. Wybełkotaliśmy kilka słów o niczym, wymieniliśmy je, że
by razem walczyć i wydostać się z tej bezsensownej sytuacji, my, na murku, 
w ogrodzie, który również wydawał nam się głupi z całą swoją płaską oczywisto
ścią ogrodu, ze schow'kiem na narzędzia w głębi, rzędami żywotników przy ogra
dzającej go, ten ogród, siatce, wytyczającej zamkniętą przestrzeń. Ja wygadywa
łem bzdur)', głupstwa o fabryce, tyle razy słyszane, że nagle to nas rozśmieszyło. 
Na jego ustach pojawił się uśmiech, wymuszony, zbuntowany. Musiałem znaleźć 
słowa, wymuszone, zbuntowane, aby przywrócić jego, Jeana, światu, przez chwa
lę zobaczyć, jak mój brat choć trochę zwraca się w stronę gniewu, bo tylko 
gniew mógł pomóc mu znieść choć trochę to, co przeżywał. I oto nagle wście
kły wybuch śmiechu.

Ponieważ pragnąłem zdusić ten śmiech, moje gardło rozdarł jakiś krzyk. Gilbert 
śmiał się jak ja, kiedy mu powiedziałem, że on i te jego historie są do niczego,
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i w dodatku, że to nie jest odpowiednia chwila, i przyszło mi, do głowy, że mój 
śmiech mógł dotrzeć aż do domu, do Marty. I spojrzałem na okno, i przestraszy
łem się, że ją w nim zobaczę, za zasłoną, przestraszyłem się jej żałoby, chciałem, 
żeby Marta nie istniała. Sam nie wiem, czego chciałem od Marty, może aby to by
ło niemożliwe, jej obecność, jej znękana bólem sylwetka. Aby nic był także moż
liwy obraz mojego życia na jej twarzy, żeby nie widzieć wyrazu tego, co zawsze 
trzeba będzie nosić i rozpoznawać w znajomych rysach, rysach Marty, na jej w a 
rzy, na której jeszcze nic tak dawno wydawało mi się, że dostrzegam niewzruszo- 
ność marzeń oraz ufność, i tę czułość, która istniała między nami, na zawsze, 
w każdej chwili, nawet w znużeniu, we wszystkim, co każdego dnia po trochę 
odziera bliską nam osobę z przypisywanej jej przez nas niezwykłości. Pragnąłem, 
żeby jej nic było. Chciałem dźwigać to sam, przynajmniej mógłbym sam siebie 
oszukiwać i również opowiadać historie i dobrze się pośmiać, mówić tak jak ktoś, 
kogo to nic obchodzi, a wiesz, czytałem, że -  wywrócił się autokar z Japończyka
mi i trzech nie żyje naprawdę niesłychane i zgrywać się i mówić nic takiego, i mó
wić w jaki sposób umarli, traktować to jak kronikę wypadków, udawać przejęcie 
i bać się tylko, żeby to się nic przydarzyło pewnego dnia komuś z mojej...

Lecz słysząc ten jego śmiech, ja, Gilbert, poczułem już ogarniający mnie 
strach i powiedziałem do Jeana: powinniśmy wracać, czekają na nas na górze. 
I jego twarz nagle znowu zastygła, kiedy rzekł: to prawda, co powiedziałeś, Gil
bert, te wspomnienia, które ni z tego ni z owego stają nam znowu przed oczy
ma, wywoływane z pamięci, i to poczucie ogarniającego nas wtedy szczęścia, sta
ją się nie do zniesienia z bólu, tak jakby teraz zawsze Luc poprzez te obrazy,

> które nam po nim zostały, i poprzez te chwile, tak jakby jego śmierć od zawsze
była w' nich zapisana i tylko na nas czekała, miałeś rację, mówiąc, że nie m oż
na pogodzić się z tym, że to, co szczęśliwe, tak źle się kończy. Natychmiast rzu
ciliśmy się więc zapamiętale na te wspomnienia. Wspólne wspomnienia dotyczą- 

'• ce Luca. Ślub Cćline i Jaimć, pamiętasz, Jean, jak we trójkę, my i Luc zrobiliśmy
ć serce z bibuły, a potem Luc w'ziął na siebie wynajęcie sali balow'ej, i zorganizo

wanie muzyki, i przygotowanie bufetu, bo czegóż by nic zrobił dla swojej kuzy- 
°  neczki? Nie przepadał za ślubami, świętami, przyjęciami, jakie to zresztą ma zna

czenie, że było nas niewielu, w sam raz, żeby jednak jakoś to uczcić, dlatego, że 
Cćline nie chciała hucznego wesela, takiego jak my byśmy chcieli, ale po prostu 
zwykłe przyjęcie w'śród bliskich, zaraz po ślubie, abyśmy i my choć trochę to z ni- 

rt mi dzielili, aby i nam przypadło w udziale choć trochę szczęścia, którego dla sie- 
°* bie pragnęli. Cćline i Jaime. A teraz z jakim trudem przechodzą przez gardło sło-

k
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\va, jak dobrze, że wtedy przygotowaliśmy dla nich to male przyjęcie, na które ro
dzice Jaime przyjechali specjalnie z Montpellier, 800 kilometrów, była to dla 
nich prawdziwa niespodzianka, zostawili wtedy samochód na parkingu, aby nikt 
ich nic zauważył, no i ta nasza cala krzątanina. Postanowiliśmy poczekać na nich 
z aperitifem, a potem przejść do sali balowej, a w domu, Marta i Genevieve 
wszystko już pięknie przygotowały, biały obrus w dużym pokoju, a my wino, i to 
dobre, i pamiętam, że Luc poszedł pierwszy przebrać się do łazienki. Pięknie wy
glądał tak ubrany, krawat, uczesane włosy, bo był u fryzjera, sprawiały, że wyglą
dał niemal poważnie. Zdjęcia, które po tym pozostały oraz w pamięci obrazy 
i przeżywane wtedy emocje: Celine i Jaime, jak przekraczają bramę, i my wszy
scy w oknach czekając aż oczywiście ich to zaskoczy. Stopnic, drzwi się otwiera
ją i nagle my obsypujemy ich oklaskami, pamiętasz, Jean, jakie mieli wtedy mi
ny, i radość, z jaką Luc robił wszystkim zdjęcia, oraz cały ten dzień, który trwał, 
nawet jeśli ja, wiesz, w pewnej chwili powiedziałem do Genevieve: jest Jean 
i Marta, my dwoje, teraz Cćlinc i Jaime, Luc, na razie sam. Powiedziałem jej, to 
się kiedyś zmieni, może potem, potem, kiedy znajdzie pracę (ile czasu to było 
przed jego wyjazdem?). Wierzymy w tyle różnych rzeczy. Nigdy bym nie uwie
rzył, że to życie tak się potoczy.

A ja, Luc, czasami wierzę, że nic się nigdy nie zmieni. Może tylko dla tych, któ
rzy niczego nie oczekując, doczckują się nadejścia rzeczy, które pobudzą ich do 
życia. Być może przez to, że za dużo się wymaga, wymarzone rzeczy stawiają opór. 
To dlatego, objawiają się tylko tym, którzy patrzą na nic inaczej niż ja, bez tego 
żałosnego wyrazu twarzy, nie pokazując po sobie, że umierają z pragnienia, aby 
je mieć. Być może dlatego, że pracuję tutaj od pięciu miesięcy, napisałem już do 
Cćline następujące zdanie, „ciągle mniej więcej to samo”. Nie widziałem Celine 
od ślubu, od skromnego przyjęcia, od kiedy wyjechałem. Nie widziałem jej i cóż 
takiego mógłbym jej zresztą opowiedzieć, nie chce mi się pisać, że zimno, zanim 
wyjdę do roboty, co najmniej godzinę wcześniej, że przegrywam wyciągnięty na 
łóżku, a moja krew jakby ociężała, ciężar, który przytłacza mnie ze wszystkich 
stron, paraliżuje, aż do samego mózgu i opróżnia ze mnie moje ciało, moje cia
ło granit. Patrzę przez okienko w dachu na szarość pomszającego się nad nim nie
ba, na zdjęcie Liz Taylor w roli Kleopatry, i jej oczy, które każą mi patrzeć na jej 
szyję, na delikatną bliznę puchnącą na jej skórze. Nic mam ochoty pisać ani 
Celine, ani nikomu innemu, że nic chodzę już tak często do kina, prawic wcale, 
że przeszła mi już kinowa bulimia, i że od czasu do czasu zadowalam się jeszcze 
kupnem plakatów z aktorami, w ich życiowych rolach. Nie da się im wyjaśnić te
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go, że w sumie to wszystko skończyło się właśnie przez te plakaty, że teraz, kie
dy na ekranie aktorzy odzyskują glos i ruchy, mnie wydaje się, że parodiują samych 
siebie, za bardzo chcąc dopasować się do swego wizerunku: że grając, nie mówią 
już nic z tego, co jest w nich, dla mnie, w ciszy mojego pokoju, z pinezkami 
w czterech rogach i przeważnie z zagięciami, które niszczą ich tw'arze i dzielą je 
na cztery części. Tego im nic napiszę. Ani niczego o tym, co trudne, już tak cięż
ko jest wyznać, dlaczego biorę do ręki długopis, dlaczego obgryzam niebieską na
sadkę, która jest już do nasadki wcale niepodobna, a na jej końcu otwór niby ro- 
zerwany pocisk, dlaczego na nim ślady zębów, które żłobią i wykrzywiają. 
Powiedzieć, że przez cały czas, kiedy będę obgryzał długopis, nie zapalę ani jed
nego papierosa, przez cały czas, kiedy będę do was pisał, nie będą przytłaczały go
dziny ani w tym oknie na poddaszu niebo o kolorze deszczu. Moje ciało zado
woli się na chwalę czynnością, trochę się rozprostuje, zanim całkiem będzie 
gotowe, kiedy wybije godzina wyjścia, do żółtego Psa, godzina, której tak bar
dzo się obawiam, która już dwie lub trzy godziny wcześniej podchodzi mi do gar
dła. I powiedzieć, że sięgam po długopis, tylko dlatego, że nie mam dość siły, że
by nic nie robić. Nic, tego bym nie potrafił. Tak jak nie potrafiłbym powiedzieć 
prawdy, sam zaledwie śmiem się przed sobą przyznać, że ją odczuwam, tutaj, 
w brzuchu, brzydzę się tym wyznaniem, które lcdw'o śmie przejść mi przez usta 
i które kryję za pustymi banałami, muszę napisać do domu, mama czeka na list 
ode mnie, obiecałem jej, że napiszę, będą się martwić, powiedzą, że nie mają już 
żadnych wiadomości, bo to już tak długo, a potem, że telefon to nic to samo, co 
list, w liścic jest więcej, bo pisze się go w samotności, zwierza się samemu sobie. 
Dlaczego więc tak naprawdę w ogóle się za to zabieram, a potem czytam, paląc 
papierosa, spokojnie, przerywa mi w tym jedynie ruch mojej dłoni odgarniającej 
z kartki resztki spadającego na nią jak wiórki tytoniu, i staczającej go na biało-zie- 
loną ceratę pokrywającą stół (jaka ta cerata stara, ilu jak ja, przede mną, starło so
bie na niej łokcie i walczyło z nudą, kilka razy w tygodniu, próbując odtworzyć 
zielone wzory na białym tle, odtworzyć z pamięci powtarzające się postacie, któ
re widzimy coraz wyraźniej w miarę spędzanego nad nimi czasu?), tak, dlaczego 
moje ciało pochylone nad kartką i wciąż te slow'a, „mam się dobrze myślę o was”, 
obowiązkowe jak koperta i znaczek, męczące jak siedem pięter i rue de Rennes, 
którą trzeba iść aż do bulwaru Raspail po to, by dotrzeć do skrzynki na listy, mę
czące jak ponow'ne udawanie, że czytam godziny opróżniania skrzynki, pójdzie 
dzisiaj, po co to wszystko, wiem, więc widzę bezsens w powtarzaniu tych samych 
gestów’ i tych samych słów, idiotyzm w bezustannym oszukiwaniu samego siebie, 
zamiast przyznać się sobie, że powinienem napisać do moich rodziców: aby go-
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dżiny i znużenie byty znośniejsze, posługuję się waszą odległą obecnością jako na
rzędziem, obojętny na nią, na wras obojętny. Również moje znużenie począwszy 
od dworca Austerlitz, kiedy odnajduję na peronie pociąg 4805, odjazd 14.12, ja
dąc tam znowu na dwa dni. Na pamięć znane stacje, dwie minuty postoju, prze
siadka w Orleanie przez Les Aubrais, a potem pstrokaty most, którego żywe ko
lory chciałyby wmówić -  kto z podróżnych w to uwierzy? -  że dobrze by było 
zamieszkać w La Bassec? Na pewno nie ktoś, kto tak długo jak ja tam mieszkał, 
i kto na peronie już ich spostrzega, rodziców.

Laurent M auvignier 
Przełożyła Natalia Ponikowska



Patrick Deville 

No se puede vivir sin am ar...’

Andjclko zapłacił w końcu za piwo i wyszedł z restauracji. Na pewno czatował 
na nią w zacienionym kącie parkingu. Można go zgubić w mgnieniu oka, pomy
ślała. (Już nieraz zdarzało jej się wymykać miłosnym szpiegowaniom.) Marny za- 
Wodowiec z tego Andjclko. Rano w Miami musiała udawać, że cierpi na migrenę 
i tak długo na niego czekała, że mało brakowało, a nic zdążyłaby na samolot, za
nim w końcu zobaczyła, jak biegnie w kierunku terminalu. Teraz wpisuje czek dłu
gopisem, bardzo powoli. Oczywiście ani przez chwilę nie wierzyła w tę jego histo
rię o mafii, o rzekomych bombach podłożonych na statku. Na pewno sam ją 
napisał rano na komputerze, pijany z miłości do niej. Wydało jej się to bardzo ro
mantyczne. Może trochę za skomplikowane, jak na tango, ale coś w tym było, i po
twierdzało jej teorię, w'edle której miłość jest tylko jedną wielką kpiną, wymysłem 
przeznaczonym dla osób słabych na umyśle, które nic są w stanic stawić czoła to
talnej bezużyteczności istnienia. Tak, nawet jej się podobał ten Andjclko, który te
raz, kompletnie spłukany, jadł sandwicze przy budach na parkingach.

Ccsdcux-la, Editions dc Minuit, 2001. Tytuł fragmentu pochodzi od redakcji.
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Już wiciu podążało za nią na koniec świata, lccz jcszczc nigdy żaden admira- 
tor nic wymyślił tak pięknej historii. Pochlebiało jej to i rozczulało zarazem. 
Przez wiele tygodni podróżowali z lotniska na lotnisko. Ona zawsze domagała się 
osobnych pokojów. On za wszystko płacił. Ale w końcu trzeba było zabrać się zno
wu do pracy. A teraz, gdy Andjelko dostał już, co chciał i ona również, teraz, po 
tym jak oddała mu się pewnego wieczoru na tyłach i od tylu (dopadła go w to
alecie męskiej w Plaża Corricntcs w Buenos Aires), miała zamiar wodzić go jesz
cze trochę za nos.

Za kilka miesięcy, tak jak czynią to wszyscy niewierni mężowie, zrujnowani przez 
tango, ów Andjelko, w pożałowania godnym stanic wróci do kobiety swego ży
cia, o ile ją ma. Ona nic na ten temat nic wic. Nigdy o tym nic rozmawiali. 
W ogóle bardzo mało ze sobą rozmawiali. Kilka słów. Zdanie lub dwa, które szyb
ko przerywał wzruszeniem ramion. Tak jakby w sumie nie można było mu nicze
go wyjaśnić, ponieważ upierał się przy tej swojej historii ze śledzeniem i niebez
pieczeństwem grożącym ich życiu, które starał się chronić. Tak, jeżeli czcka na 
niego gdzieś jakaś kobieta, wróci do niej, no i tych dwoje, szczęśliwych, że się od
naleźli, będzie jej dozgonnie wdzięcznych, za to, że dzięki niej podobne niebez
pieczeństwo zawisło nad ich miłością -  czy jak to tam naiwnie nazywają. Nigdy 
nie zapomną tego krążącego nad nimi czarnego sępa, a w jego cieniu jeszcze moc
niej przytulą się do siebie (no proszę, pomyślała odrywając róg papierowego ob
rusu, ten obraz nadaje się do bolero, cień czarnego sępa). Po czym tych dwoje 
z wielkim samozaparciem utrzymywało będzie przy życiu osobników należących 
do gatunku słuchaczy i admiratorów...

A w tej kwestii, ktoś taki jak Alfonsina Ocampo czuje się, rzecz jasna, całkowi
cie zagubiony.

Ponieważ nic nie wiadomo o poczynaniach Andjelko przez ostanie dwadzieścia 
lat. Lepiej nic wiedzieć o istnieniu World Lovelies. W które w dalszym ciągli nic 
chce się wierzyć.

★

Nic tknąłem nawet kieliszka alkoholu przez cały poranek, następnie ubrałem nie
skazitelnie biały garnitur, włożyłem biały kapelusz panama obszyty szatyni galo
nem, krawat w niebieskie prążki, i wydawało się, że nawet Ming jest ubrany 
mniej paskudnie niż zazwyczaj.

Nakrył dla nas stół na samym końcu molo, pod cytrynowożóltym parasolem, 
z wiaderkiem wypełnionym lodem, w którym pławiła się butelka białego argentyń
skiego wina. Simone była ubrana w letnią, biało-błękitną sukienkę i właśnie oznaj
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miała mi, że Madeleine, mimo iż wciąż odpoczywa w pokoju Guzmana, czuje się 
już trochę lepiej. Poprosiła, żeby przyniesiono jej papier, po czym zaczęła pisać list 
do swojego notariusza, mecenasa Alaina Saint-Criq (lecz oczywiście ani śladu 
onieśmielonego zakochanego, który by zaniósł list aż na taras: starość to statek to
nąc)' na spokojnych wodach, nie potrzeba huntganu).Wzdh.iż pomostu, między sza
rymi deskami pobłyskiwała zielona woda. Carlos przyszedł nas ucałować.

Po czym odszedł na pokład swojego dużego, białego statku, który powoli 
opuścił port z włączonym silnikiem, postawił żagle na wprost nas, podczas gdy 
my machaliśmy trochę bezsensownie serwetkami. Przechylił się na bakburtę łapiąc 
w żagle bryzę, a Simone śledziła go przez lornetkę aż zniknął na horyzoncie (być 
może zakochana w tej właśnie chwili w pięknym Latino, lccz było już na to 
trochę za późno) słuchając ostatni raz La Dcspcdida, której dźwięki docierały do 
nas ze snack baru (wiatr rozniecał płomienie jej długich, kręconych blond w ło
sów). A Carlos żeglował już na otwartym morzu w stronę Senory, do której 
wkrótce dotrze. Chyba, że w mglistą noc biały statek wpadnie na jakiś nieuważ
ny ogromny tankowiec i rozmiażdży się jak komar na czerwono-czarnym kadłu
bie. Chyba, że pirotechnik taki jak Guzman, specjalnie podłożył w ładowni bom
bę z Semtcxu, która wybuchnie dopiero za kilka dni... (powiedziałem mu, żeby 
nastawił zapalnik na czterdzieści osiem godzin, z ciężkim sercem, oczywiście, lecz 
ten kretyn Carlos nie chciał doprawdy niczego zrozumieć.)

Ale w końcu znika tyle statków...
Przysiadły się do nas bliźniaki Varela. Tony ubrany w elegancki strój śród

ziemnomorskiego gangstera, w dwukolorowych butach i niebieskim garniturze
o odcieniu benzyny i kanarkowej koszuli, oraz Johnny w czarnym, bardziej prze
pisowym ubraniu, z dwiema trupimi czaszkami ze srebra na kołnierzu. Dzień chy
lił się ku końcowi, kiedy opróżniliśmy butelki, wtedy od razu zaproponowałem, 
abyśmy przenieśli się do snack baru, i przeszli do mniej obłudnych napojów. 
Lampiony z czerwonej bibuły tańczyły wzdłuż molo. Przejrzałem stos płyt leżą
cych na kontuarze. Wiedziałem, że noc będzie długa. Miałem niezłomny za
miar pić aż do świtu i słuchać nawet jeszcze okrutniejszych rzeczy, Dejarne na przy
kład, no quiero verte nunca mas. Que tratę de vivir en paz. Simone w milczeniu 
bawiła się dnem szklanki w odciskanie kół olimpijskich na drewnianym stole, no 
digas queya estoy borracho como ayer, pod otwarcie pożądliwym spojrzeniem bliź
niaków', mas dano que el alcohol me birieron las angustias, kiedy miody policjant 
w szortach khaki wbiegł do sali.

Bliźniaki dalej zerkały na Simone i cedziły sw'oją caiia, nucąc cicho la sombra 
de tus ojos. El rojo de tus labios. El f u  ego de tus brazos. Natomiast maratończyk tak
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zadyszany, że nie mógł wydusić z siebie słowa, wskazywał kolejno raz na Tony’ego, 
raz na Johnny’ego Varela, na Johnny’ego, to znowu na Tony’cgo Varela, potem 
na zewnątrz, gdzie wydarzenie szczególnej wagi niechybnie wymagało obecno
ści jednego z nich. Natomiast każdy z nich pragnął odejścia swego alter ego, by 
zostać tutaj sam w towarzystwie la Francesa, ładnej blondynki w letniej, błękit
nej sukience. Niestety katusze bliźniaków polegają na tym, że często zakochują 
się w tej samej kobiecie (a rzadko zdarza się, żeby miała ona siostrę bliźniaczkę).

Tymczasem stało się jasne, jako że płuca policyjne były obecnie w miarę dotle
nione, iż sprawa dotyczyła Trans Cargo (Tony Varela wzniósł oczy do sufitu), wy
magała interwencji policji (teraz była kolej Johnny’ego), i konieczna była obec
ność lekarza (opróżniłem szklankę).

Pójdę z wami -  powiedziała Simone.
(Mimo że, wedle słów policjanta bez rangi, nic wydawało się, iż sytuacja wyma

ga obecności jakiejkolwiek bogini.) Przekonałem ją, aby poczekała w moim poko
ju, w hotelu India, a Guzman ją stamtąd odbierze, wszystko już zorganizowałem.

Wsiedliśmy całą trójką do czarnego forda Tony’cgo, bliźniaki z przodu. Co do 
mnie, już wystarczająco wiele przeżyłem, podróżując na tylnym siedzeniu inne
go czarnego pojazdu, długiego rozklekotanego packarda z lat sześćdziesiątych, 
kołyszącego się na indonezyjskich drogach wśród tirów i ciężarówek, dżonek
i sampanów, polichromowych autobusów wypchanych pasażerami aż po dach, 
z klatkami pełnymi kur i gronami dzieci wiszącymi u drzwi. Podskakiwały wozy 
ciągnięte przez bawoły domowe, wózki dwukołowe i rowery. W skąpym oświedc- 
niu żarówek elektrycznych wyłaniały się stragany z mięsem z rusztu. Wielkie 
smoki z wielobarwnego papieru w ogniach bengalskich i dymie petard. Żółte psy
o zapadniętych bokach kręcił)' się koło koszy żarowych, wyczekując ociekają
cych krwią odpadków. Tłum obładowany wszelkimi istniejącymi owocami świa
ta tudzież telewizorami i odkurzaczami, lawirujący w błocie wśród przenikli
wych dźwięków muzyki z nastawionych na cały regulator tranzystorów, i jeszcze 
te wertepy, od których mnie mdliło.

Wóz policyjny stał już w poprzek ulicy, przed małym budynkiem Trans Car
go, którego fasadę omiatał błękit kogutów' policyjnych. Policjanci powstrzymy- 
wali gapiów, których przyciągnął odgłos podwójnego wystrzału. Na parterze, 
w biurze o  chwiejnych ścianach, które zamknęły się nade mną niby wieko tektu
rowego pudła, leżało ciało Alexa przykryte płachtą. Wąska strużka krwi sączyła się 
wzdłuż spoin między kafelkami posadzki kreśląc kąty proste w wyjątkowo ohyd
nym świetle białych neonówek.
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Na pierwszym piętrze siedziała na kanapie piękna Antonia ubrana w suknię wie
czorową, a wokół niej stali policjanci, ja tymczasem wspinałem się po schodach, 
trzymając się poręczy i wlokąc za sobą wielobarwne paski plastykowej zasłony prze
ciw muchom. Kiedy wszedłem, jeszcze żyła, ale tylko przez kilka minut. Chyba 
że, oczywiście, wyobrazić by sobie reanimację, kroplówkę, helikopter -  tylko 
dokąd ten helikopter, zabiegi bezcelowe zważywszy na jej stan, tak samo bezce
lowe jak analiza odcisków palców na kolbie chińskiego TT, który Johnny Vare
la trzyma! za lufę przez ścierkę do naczyń.

Po co się doszukiwać, które z tych dwojga oddało pierwszy strzał, po czym ob
róciło broń przeciw sobie? Czy też wiedzieć, czy popełnili samobójstwo jedno po 
drugim? Po zawartym pakcie? Ostatnim pocałunku? Nie. O wiele prościej było 
zwrócić się o  pomoc do specjalisty z World Lovelies, po raz kolejny do Guzma- 
na, który nie odmawiał takiej pospolitej pracy i porzucił Uzi i Scmtex na rzecz 
mniej groźnego TT. Podobne szczegóły nic interesowały zresztą zbytnio John- 
ny’ego Varela, który nie widział potrzeby wyjaśniania już zamkniętej sprawy. 
Obydwa pociski przeszyły kolejno obydwie czaszki i ta informacja w zupełności 
wystarczała mi do stwierdzenia przyczyny zgonu.

Zataczając się, przeszedłem przez pokój aż do nowej lodówki ustawionej na 
drewnianej palecie. Podałem puszkę piwa Tony’emu Varela, który siedział z bo
ku na krześle, byl bardzo blady, mniej przyzwyczajony niż jego brat do grubiań- 
skiego świata. Otworzyłem moją puszkę czekając, aż Antonia skończy ze swoim 
istnieniem, po czym dałem znak policjantom, aby wsunęli ją do jej białego pla
stikowego worka. Koniec tych dwojga był dość żałosny. Z pewnością trudno go 
było uniknąć. Ucieczki zazwyczaj tak się kończą. Być może przez chwilę brali się 
za Bonnie & Clyde, legendarnych kochanków napadających na banki.

Rzeczywistość jest zawsze posępniejsza od naszych najgorszych koszmarów.

Patrick Dcvillc 
Przełożyła Natalia Ponikowska



Tanguy Viel 

Cinema*

Sportowy samochód, czerwony samochód Milo Tindle’a jcdzie aleją prowadzą
cą do zamku, do imponującej posiadłości, którą widać en face. Tindle, tak się na
zywa, to Anglik, w obcisłej marynarce bardzo modnej w latach siedemdziesiątych, 
wjeżdża na wysypany żwirem dziedziniec posiadłości sw'oiin czerwonym, sporto
wym samochodem. Wysiada z niego, z tego czerwonego wozu (z naniesionymi 
z boku inicjałami, na prawym błotniku napisane jest: M.T. czyli Milo Tindle). I le
dwie wysiadł z samochodu, ledwie zdjął okulary przeciwsłoneczne i zamknął 
drzwi, natychmiast, nie bardzo wiadomo skąd, rozlega się jakiś glos. Wiadomo je
dynie, że nic dochodzi on z w'nętrza posiadłości, raczej z ogrodu, z parku wokół 
budynku, obok wysypanego żwirem dziedzińca, tam gdzie stoi samochód, głos, 
z powodu którego Milo odw'raca głowę i staje tyłem do głównych drzwi posia
dłości. Nawet nie myśli o tym, żeby zapukać, idzie prosto w kierunku ogrodu, to 
znaczy nie tyle ogrodu, ile alejek, które jak sądzi, powinny go zaprowadzić do 
ogrodu, obsadzonych wysokim żywopłotem, i zaczyna po nich krążyć, pośród

'Cinema, Editions dc Minuit, 1999, str. 9-14.



C I N Ś M A 107

krzaków żywopłotu, bardzo wysokiego, sądząc, że zbliży się w ten sposób do te
go głosu, oraz, jak sądzi, do ogrodu. Ale cały ogród to w rzeczywistości alejki 
W'śród żywopłotu, perfekcyjnie przyciętego, które, widziane z góry, tworzą labi
rynt. I krąży tak po alejkach obsadzonych zielonym, bujnym żywopłotem, przez 
który nic nic widać i który zakręca wszędzie pod kątem 90 stopni, wszędzie 
tworząc przeróżne zakamarki, ślepe uliczki, a głos słychać to bliżej, to dalej, 
w zależności od tego, w którą stronę Milo skręci, w zależności od tego, w któ
rą stronę alejki pozwolą mu skręcić, no i jeszcze w zależności od tego, czy ten głos 
dochodzi raczej z tyłu, czy raczej z przodu i sam głos cichnie w zielonych i buj
nie obrośniętych alejkach. Ale już za chwilę glos słychać wyraźnie i można już bez 
trudu rozumieć, o czym mówi, nawet jeśli wciąż dokładnie nic wiadomo, skąd do
chodzi. Nic ma on żadnego związku z obecnością Milo findlc’a w środku tego 
labiryntu, z zaproszeniem na spotkanie, ten głos mówi zupełnie sam, jakby opo
wiadał jakąś historię, jakby ten, który niemalże żegluje wśród żyw'oplotu, ten, któ
ry nazywa się Milo Tindlc, nic miał tu do odegrania żadnej roli, daje historii to
czyć się bez jego udziału. Historia, która się tak rozwija, pojmujemy to bardzo 
szybko, to kryminał, historia o morderstwie, to co słyszymy pośród labiryntu, ten 
wyraźny glos, który słyszymy, opowiada o decydującym momencie we wszystkich 
kryminałach, momencie, w którym detektyw rekonstruuje fakt)’, głos mówi: „lo
gika wszystko wyjaśnia”. Więc ten detektyw, głos użyczony detektywowi, opowia
da jakąś odrażającą historię, historię z angielskiej wsi, rekonstruuje całą zagadkę 
kryminalną, która właśnie została rozwiązana, dużo jest w glosie pewności siebie, 
ale nie jest to tak naprawdę głos detektywa, jak już powiedziałem, jest to głos uży
czony przez kogoś jakiemuś fikcyjnemu detektywowi, wiemy to natychmiast, 
Poniew-aż ten głos mówi: „oświadczył detektyw”, wiemy więc, że tego detekty
wa nie ma, a historia opowiadana jest przez kogoś innego. Ale Tindlc nie słucha, 
dalej krąży bezradnie, w poszukiwaniu tego, który opowiada historię, nic słucha
ne jej tak naprawdę. Nagle pojawia się ten, kto opowiada tę historię -  widzimy 
80 pośrodku labiryntu, w miejscu otoczonym zewsząd żywopłotem, siedzi na ka- 
nnennej law'ce i wydaje nam się, patrząc na to, że miejsce, w którym się znajdu
ją  nie ma ani wejścia ani wyjścia, wydaje nam się, że dostał się tam z przestwo
r y , wylądowawszy wewnątrz żywopłotu, już tak posadzonego, żeby nie było doń 
Wejścia. Ale to nie on, ten mężczyzna, którego ledwie dostrzegamy, to nic on tak 
naprawdę opowiada tę historię -  nagrał ją na kasetę video, to kaseta przewija się 
tcraz i opowiada, a on siedzi na kamiennej ławce i słucha tego, co sam nagrał aż 
do momentu, w którym kaseta zatrzymuje się. N o i właśnie w momencie, kiedy 
kaseta zatrzymuje się, on bierze mikrofon, który leży obok i sam kontynuuje hi
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storię, wstaje z ławki i zaczyna opowiadać ciąg dalszy tej historii, jakby ją wymy
ślał, w miarę jak mówi, wymyślał i kończył historię morderstwa na angielskiej wsi. 
Milo Tindle zatrzymał się pośrodku jednej z alejek, tuż za zamkniętym obszarem 
mówiącego i zaczyna skakać w powietrze, próbując zobaczyć, choćby niewyraź
nie, co się dzieje po drugiej stronie żywopłotu, żywopłot jest od niego wyższy, 
skacze więc kilkakrotnie, woła, zwracając się do tego drugiego po nazwisku 
(i właśnie wtedy, dopiero wtedy, my również dowiadujemy się jak on się nazywa): 
Wykę, Panic Wykę, jak Tindle podnosi glos, Panic Wykę!... Panie Wykę?!, a Wy
kę pyta kto tam. Ale ten, który nazywa się Wykę, wie doskonale kto to -  ze 
swoim szyderczym lub ironicznym, lub złośliwym uśmiechem, otyły, w podeszłym 
wieku, widać, że doskonale wic, że to Milo Tindle. Ale Milo Tindle nie widzi Pa
na Wykc’a i odpowiada: to ja, Milo Tindle, prosił mnie Pan, żebym dzisiaj do Pa
na przyjechał. I to jest prawda, Andrew Wykę poprosił go, żeby przyjechał dzi
siaj, w' piątek, wysłał mu zaproszenie, przyjechał tutaj do jego posiadłości, do 
Mrocznego zamczyska, jak ją nazywa, na osiemnastą trzydzieści. Milo Tindle 
nie wie, po co przyjechał. Oni w ogóle się nie znają, nigdy się nie widzieli i kie
dy przedstawiają się potem sobie (kiedy Andrew Wykę obróciwszy jeden z krze- 
wów żywopłotu wokół własnej osi otworzył drogę dla Milo Tindle, i zaśmiał się 
głośno ze swojego żartu, ze swojego tajemnego przejścia, które prow'adzi do świą
tyni pod gołym niebem, wyjaśnia), domyślamy się, że znają się jedynie przez 
pośrednika, przez osobę trzecią, czy że również do siebie dzwonili, ale nic wię
cej tak naprawdę nic wiemy. Zaczynają rozmawiać o tym i o tamtym, o sprawach 
całkowicie nieistotnych, jak na przykład, o domach, które można wynająć w tej 
okolicy, czy o czasie przeznaczanym na przyjemności i Wykę od razu sprowadza 
rozmowę tam, gdzie chce, to znaczy ku swojej historii kryminalnej. Wyjaśnia Tin- 
dle’owi, że pisze powieści kryminalne i, że nic ma czasu na przyjemności, mówi, 
gdyż, teraz na przykład właśnie zakończył swoją ostatnią powieść, M urder by 
double fa u lt, i dodaje: Myśli Pan, że kryminały są rozrywką elit? Bardzo szybko 
zaczynają mówić sobie po imieniu. Skoro już musimy być przyjaciółmi, mówi An
drew' i równic szybko opuszczają ogród i kierują się w stronę posiadłości. Nagle 
labirynt, ten sam labirynt, który jeszcze niedawno wydawał się Milo^ak groźny, 
tak trudny do przebycia, okazuje się zaledwie dwoma, trzema łatwymi zakręta
mi, zanim wrejdą na żwirowy dziedziniec, okrążą stojący tam czerwony samochód,
i dalej będą rozmawiali o tym i o tamtym. Na początku tak właśnie nam się wy
daje, że mówią o sprawach nieistotnych i, że to wyłącznic przypadek decyduje o te
macie ich rozmowy, ale im bardziej się w nią zagłębiamy tym bardziej zaczyna
my rozumieć, że to Andrew' Wykc kieruje tą konwersacją. Zdajemy sobie z tego
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sprawę, kiedy zwraca się do Milo, ot tak sobie, nagle, pyta go z pewnością w gło
sie: Więc tak po prostu chce pan poślubić moją żonę? Zwraca się do niego bez
pośrednio, rozumiemy więc, że to nic żadna błahostka, wręcz przeciwnie, zdaje
my sobie sprawę, że ich spotkanie dotyczy spraw najwyższej wagi. A oni weszli 
tymczasem bez pośpiechu do wnętrza domu, znaleźli się w salonie, w ogromnym 
salonie pełnym zabawek, lalek, robotów, drobiazgów, bez pośpiechu wypili szkla
neczkę, następnie Andrew zapytał, czy Milo chce poślubić jego żonę, co wyda
ło się niedorzecznością, czymś wykraczającym poza granice tak konwenansu, jak
1 logiki i wywołuje znaczne zaskoczenie, ponieważ zupełnie się tego nic spodzie
wamy. Zupełnie się tego nic spodziewamy, przynajmniej kiedy oglądamy ten 
film po raz pierwszy. Kiedy oglądamy ten film po raz pierwszy pozwalamy się cał
kowicie owładnąć zdziwieniu, gdyż nie mamy zupełnie pojęcia, dlaczego Andrew 
zaprosił Milo. Nic o  tym nie wiemy i czekamy. Wydaje się to nam czymś całko
wicie normalnym, żeby czekać, całkowicie normalnym, że nic wszystko zostaje po
wiedziane na początku, to raczej coś przeciwnego nas zaskakuje, to właśnie to zda
nie, które pada jak grom z jasnego nieba, to pytanie, które zdumiewa i ustala ich 
wzajemny stosunek, że dowiadujemy się ot tak po prostu, że Milo jest kochan
kiem żony Andrewa, i że to właśnie mąż zaprosił kochanka do swojej posiadto- 
ści, że kochanek przyjął to zaproszenie, w gruncie rzeczy jesteśmy zaskoczeni dla
tego, że dla nas jest to ciągle początek, a dla nich, Andrew Wyke’a i Milo 
Tindle’a, już nic. Teraz ma się już wrażenie, że dobrze się znają, że w ciągu pię
ciu minut (ponieważ na filmie to wszystko trwa pięć minut, nic wszystko, oczy
wiście, ale od momentu, w którym podają sobie dłonie, to jest pięć minut), te
raz ma się świadomość, że tych pięć minut kryje w sobie tajemnice, których nic 

jesteśmy w stanie zgłębić.

Tanguy Viel 
Przełożyła. Ewa K ittel
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Urszula M.Benka 

Nie wiem kim byłeś Orfeuszu

Orfeusz tym razem zstępował w ciemność 
Bez łaski
Już w progu czuł zupełne opuszczenie
Dusze jakie wzywał ku światu
Ociągały się przywierały do głazów
A on był zmęczony swoją śmiercią
Nie chciał szarpać duszy Kaina wczepionej w korzenie
Dusza Kaina wyglądała tak nędznie
Mogła podrzeć się i Orfeusz
Musiałby nieść jej ochłap
Zresztą wielu cofało się przed nim dysząc
A wielu usłuchało lecz pchali się na oślep
Tak że upadł i potem czul na sobie tylko
Ciężkie stopy zbawionych jakby był w istocie
Ich drogą
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Druga śmierć Orfeusza

Po raz drugi Orfeusz opuścił świat 
Gdy rozszarpały go menady 
Wprawdzie czul że on sam jest czymś innym 
Niż te krwawe ochłapy rozrzucone zewsząd 
Ale nadal je czuł
Czuł wyciekłym jelitem ugryzienia mrówek 
Czuł w skroniach chłód wody 
W potylicy to tępe uderzenie o brzeg 
Wyspy liryki
Był już w łodzi ale kiedy spojrzał na Charona 
Jasno widział jak do jego oka na płyciźnie 
Doskakujc wróbelek 
Jakby liryka powitała go dziobnięciem
I utknięciem w rzecznym zakolu

W ciszy

Słuchacze kochali Orfeusza
Rozumieli go i znajdowali zawsze odzew
Bez bariery jaka zwykle tkwiła w sztuce
Gdy menady rozszarpały jego ciało
Wieprz w niepojętym uniesieniu lizał serce Orfeusza
Pies lizał stopę która stała na brzegu Hadesu
Zachowując zapach tego miejsca
Menady zlizywały swoje palce
Bowiem grały na Orfeuszu
W sposób który nic mógł nie poplamić
Który sięgał aż do wnętrzności
I bil czołem o głazy Lesbos
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Smak Orfeusza

My skały piłyśmy nasienie 
Jakim wytrysnął w końcu 
Rozszarpywany Orfeusz 
My muchy
Zajrzałyśmy do jego płuc
My zaś poczułyśmy smak
Dygocących w ekstazie
Ochłapów Orfeusza
Których cząstki rozbiegły się po Świecie
Jak mrowisko

Hymn o miłości

Poeta śpiewał hymn o słodyczy macierzyństwa 
Zwierzęta długo się wierciły
I on najpierw nie pojmował czego chcą 
Zrozumiał dopiero gdy szczurzyca położyła się

przed nim na wznak 

Nastawiając mu rzędy swoich wymion 
A potem wysiadywała go sowa 
Zaś kukułka chciała aby wytrącił z gniazda szpaków 

Ich pisklę
Ptaki wtykały muszki w usta Orfeusza 
Żaby rozścielały go po szlamie
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W blasku ziemi

Gdy Orfeusz wychodził z Hadesu 
Była noc
Olbrzymi księżyc świecił prosto w twarz 
Wszystkie dusze pozostały za plecami 
Przed nim były jedynie ciała 
Witające go teraz srebrnym blaskiem

Urszula M .Iknka



Janusz Styczeń 

Dziewczynka i wiatrak

dziewczynka całymi godzinami wpatruje się 
w wiatrak na wzgórzu, 
wiatrak jest biały,
to jest biel dziewczęcej sukienki do komunii, 
to jest biel przyszłej sukni ślubnej, 
dlaczego wiatrak nosi jej barwy, 
jakby był jej rycerzem, 
jakby w wiatraku był ukryty mężczyzna, 
czasami dziewczynka chowa się za drzewa, 
ich wyłamujące się we wszystkie strony gałęzie 

są jak jej ręce,
zwielokrotnione, błagające, zrozpaczone, 
rozmarzone,
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aż tyle drzew musi być nią,
jedno drzewo nic wystarczy,
dziewczynka jest coraz większą rozczapierzoną,
błagającą nocą,
skrzydła wiatraka są rękami ukrytego rycerza, 
chcą się spleść z nocnymi, sennymi gałęziami 
dziewczynki,
skrzydła wiatraka są bardzo blisko,
zaraz zedrą, porozrywają sukienkę,
dziewczynka podeszła za blisko wiatraka,
wszystkimi swoimi nocnymi gałęziami przytrzymuje
swoją sukienkę,
to jest jej biała suknia ślubna,
dziewczynka nagle widzi na sukience kroplę krwi,
jakby skrzydło wiatraka zahaczyło o jej ciało,
jakby próbowała ją zgwałcić ręka ukrytego rycerza,
jakby już z niej zdzierał sukienkę,
i tą zdartą sukienką rycerz z wiatraka
jakby chciał unieruchomić tryby swojego wiru,
dziewczynka musi uciekać,
wszystkich gałęzi by nie starczyło,
całego lasu by nie starczyło,
żeby się zasłonić,
sukienka zahacza o krzewy, rozrywa się, 
jakby rozrywał}' sukienkę ręce rycerza z wiatraka, 
coraz dłuższe w miarę obrotów wiatraka, 
na sukience dziewczynki jest coraz więcej krwi, 
jakby to była naprawdę suknia ślubna
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Wygnana Psyche

dziewczyna siedzi u podnóża wzgórza, 
jakby wypatrywała kogoś nieznanego, 
kogoś, kto ma nadejść, ale wciąż nie nadchodzi, 
jej dom jest na wzgórzu poza jej plecami, 
w oknach domu świeci się światło, 
mimo że dzień jest słoneczny, 
jakby dusza domu paliła się z tęsknoty 
za dziewczyną,
ręce dziewczyny wykręcone są do tyłu, 
jakby ktoś niewidzialny je wykręcał, 
ten mężczyzna, który nie nadchodzi, 
który jest niewidzialny, ale trzyma z tyłu 
jej ręce,
to mężczyzna podobny do domu na wzgórzu, 
dziewczyna jest w rozterce, jedna jej część 
jest w domu,
druga część jest poza domem, 
dziewczyna uciekła z góry swojego życia, 
i nie wie, co dalej robić, 
ucieczka nic jest rozwiązaniem,
dziewczyna ma ręce zwrócone dłońmi w stronę domu,
dom na wzgórzu to dom duszy dziewczyny,
dziewczyna została ze swojej duszy wygnana,
ale świeci się światło w domu na wzgórzu,
jakby w jej nieobecnej duszy ktoś zamieszkał,
dziewczyna jest pełna lęku, nie wic,
czy dom jest zakazany dla niej,
czy ona jest zakazana dla domu,
to jej dusza jest dla dziewczyny zakazana,
to ktoś w jej duszy jest dla dziewczyny zakazany
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Skrzypce nieskończone

ze skrzypiec wyrosły włosy, długie,
coraz dłuższe, wiją się wszędzie,
rozlegają się nagle w nocy,
muzyką, szeptem, dziwnym głosem,
odnajdują się nie wiadomo gdzie,
tak daleko od domu, który ze skrzypcami
całkiem się utożsamił,
on nie wie, czy jego dziewczyna
nadal gra na koncertach,
ale wie, że ona wciąż na skrzypcach
śni, nadal śni ich miłość,
i to jej włosy snują się ze skrzypiec,
i nigdy go nie opuszczą,
on nic umiał, to ona wciąż umie
tak miłość śnić

Janusz Styczeń



Janusz Szub er 

Lektury

Kiedy mój zegar dobiegał południa 
Pośród znajomych znalazłem się lasów 
Po lewej stąpał wielki Aligherus 
Pantera oswojona biegła jego śladem 
Po prawej krztusił się ze śmiechu 
Przechodzień lasu ardeńskiego 
Widząc na korze głupawe wierszyki.

Byłem wpół drogi. Oni odchodzili.
Trzaskały suche gałązki borówek.

Może zbyt cielesny jestem zbyt wrośnięty w ciało 
Żeby się miała spełnić obietnica 
Tu gdzie nad dębem rośnie zimny obłok -  
Myślałem idąc brzegami parowu 
W którym mamrotał strumień Heraklita.

Podniosłem kamyk. Był dokładnie w sobie.
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Kometa

Tak bardzo blisko że bliżej nie można 
Bo po jednej i po drugiej stronie 
Dziewicze lasy zesztywniałe z zimna 
Lub suche ugory z basztami termitier

Coraz kruchsza granica między mną a tobą 
Śliskim kometą na pochyłym niebie 
Aż spięci w jedno że bliżej nie można 
Spadamy coraz wyżej chciwi i bezbronni

/
Śniło mi się

Śniło mi się, a siwa broda przykrywała piersi, 
Że jestem rycerzem z zakonu Templariuszy 
I od dawna leżę na łożu wymyślnym tortury. 
Obok Filip Piękny, chciwy władca Francji,

Czekał na zeznania. Nic mogłem się zbudzić 
Ani prawdy wyjawić, bo prawdy nic znałem. 
Podszedł inkwizytor: z ulgą, bez zdziwienia, 
W jego twarzy swoje rozpoznałem rysy.

Na Venę, sukę dobermańską

Jakimi słowy chwalić cnoty twoje,
Veno czarnoboka, doskonały tworze 
Natury? Gdy za sarną gonisz 
Albo szaraka lub kota w osłupienie
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Wprawiasz, zamieniaiąc w kamień. 
Gdyby nic półgęski suto obiecane 
Może bym i nie zgadł, co kryjesz 
Pod nadobną powłoką lecz chudy 
Pisarczyk, chcąc nic chcąc, także 
Kontempluję miskę. A zatem Veno, 
Zadyszana muzo, połóż mi głowę 
Na wątłym ramieniu, kiedy wysapujesz 
Łąki pełne ziela, zagajniki, zapachy 
I pochwałę życia.

Dybuk

Jak dybuk
w strachu przed demonem, 
szukałem gdzie by się ukryć, 
przeczekać zły czas.

Pod warstewką 
lakieru, pudru, kindersztuby 
kłębiły się, koziołkowały 
nienazwane moce.

Więc rozpinałem obrożę 
i żelazną maskę: 
oto moja miękka 
i bezbronna twarz.

Żywy do żywych.
Ja do ty. Icl) w id  Du.
Twoje i moje 
niewyznane grzechy.

Jej, jego ciało, 
podobne choć inne,
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dawało jakąś szansę 
ocalenia.

Wątłą, być może, 
niemniej jednak szansę. 
Aby się ukryć, 
przeczekać zły czas.

Kto, co? Czyja, czyje?

Według wiarygodnej relacji jednego z uczestników, na początku stulecia w na
szym miasteczku wśród ck gimnazistów obowiązywał zwyczaj, niezbyt chyba 
mądry, wręczania adorowanej panience bukietu kwiatów zerwanych, nocą i w cał
kowitej konspiracji, z ogrodu jej rodziców albo opiekunów.

Bukiet przynoszono nazajutrz oficjalnie, ku radosnemu zaskoczeniu dziewczy
ny, nic szczędząc należnych uprzejmości, które rozbrajały poszkodowanych, 
a pamiętać trzeba, jakie znaczenie wówczas przywiązywano do ogrodów.

Aptekarzostwu nie pomógł groźny pies, którego psi charakter panowie studen
ci łamali skutecznie kośćmi i wołowym szpikiem. Mur wokół posesji fizyka miej
skiego, obsypany tłuczonym szkłem, sforsowali przy pomocy końskiej derki.

Na te wyprawy chadzali grupowo, po trzech, czterech, przestrzegając żelaznej 
zasady: za każdym razem jeden tylko ogród i jak najmniej szkód.

I jeszcze godna odnotowania metoda, założywszy, że dyscyplina i oddanie 
sprawie są fundamentem każdej tajnej organizacji: przed oznaczoną nocą kładąc 
się do łóżka przywiązywali sobie do dużego palca u nogi długi sznurek z uwią
zanym na końcu patykiem, który wypuszczali za uchylone okno, a pełniący dy
żur obchodził wtajemniczonych, najczęściej na stancji w parterowym domu, 
wzywając do akcji bolesnym szarpnięciem.

D o zobaczenia -  mówię -  panowie studenci. A oni kiwają na mnie dużym, nie
zbyt czystym palcem, sterczącym z jednej, wspólnej im wszystkim teraz, stopy nad 
stopami, abym już nie odróżniał kto, co? czyja, czyje?

Janusz Szuber
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Popielec

Grobem stał się dla mnie ten zimowy ogród 
wyschnięte krzewy agrestu pod śniegiem 
łamią się -  kot biegnie ścieżką w stronę domu 
za siatką z drutu czernieje przerębel

moje grzechy gdzieś tu zakopane szpadlem 
i na śmierć zmarznięte wydały owoce 
kołysze się w lutym sześć czerwonych jabłek 
na skarlałym drzewku przy skrzynce pocztowej

Wojciech W cnccl, ur. 1972; autor książek poetyckich: W tem*  (1995), Oda „a dzu n  sm ęu j Cecylu 
(1997; nominacja d o  nagrody Nike), Oda chorej duszy (2000) oraz zb,om  szkiców Z a m ie s z k a j  kate
drze (1999) Laureat Nagrody Fundacji Kościclskich, Nagrody un. Kazimiery Ilłakow>czówny, Nagrcxiy 
im. ks. Janusza St. Pasierba i nagrody głównej w  pierwszej edycji konkursu ptKtyckicgo im. ks. Jozefa Ba
ki. Pracuje w redakcjach „Frondy” i „Nowego Państwa” . Mieszka w  Gdańsku.
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szpaki wydziobały wielkie dziury w jabłkach 
i leżą bez ruchu w polu za bagnami 
zamienił się w popiół betonowy garaż 
i nawet pies w parku na minutę zamilkł

aż obudził wszystkie stworzenia i cicnie 
dźwięk dzwonu tak czysty że się wydawało 
tym co po godzinie już doszli do siebie 
że dzwon bije jeszcze -  a to echo grało

Przez ziemię

Nic ma zbawienia jak tylko przez ziemię 
jak szare ziarno młyn na mąkę miele 
tak nas rozkłada na cząsteczki woda 
rzeka hucząca w podziemnych ogrodach 
do w'nętrza kuli pcha nas grawitacja 
piasek nam z czasem szkielety osacza 
a ponad nami wiatr do ziemi chyli 
tych którzy jeszcze umrzeć nic zdążyli 
kręcą się skaczą wołają do nieba 
a ono składa milczący poemat 
i czeka aż się przetoczą przez glinę 
ich ciała słabe choć takie ruchliwe 
patrz: już przyciska je wiatr do podłogi 
na rynku burmistrz upada na chodnik 
i całe miasto kolana ugina 
w szkołach cukierniach kościołach melinach 
i nikt nie może reguły tej zmienić: 
bydło nas depcze pył wzbija się z klepisk 
tlamsi nas dusi urabia horyzont 
a dzieci nad nim gwiazdy liczą
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*  *  *

Z domu do kaplicy a potem na cmentarz 
jest nas troje: astry grzęzną w twoich dłoniach 
spacerowy wózek dźwiga słodki ciężar 
przy studni gromadzą się dawne imiona 
więc czas nas doścignął -  nic ma szans by przeżyć 
tę lekcję wieczności inaczej niż z nimi 
rząd pustych słoików nad przepaścią brzęczy 
małe oratorium dla świętej Cecylii 
mały tren -  modlitwa wykuta na pamięć 
wiatr splata nas z sobą jak kostki różańca 
wieczny odpoczynek racz nam dać Panie 
a światłość wiekuista niechaj w nas wzrasta

Epitafium dla Augustyna Makurata

Jego pokój w czerwcu: lustro ze świętymi 
obrazkami które powciskał za ramę 
na stole dwie kawy i mdłe herbatniki 
pod oknem w połowie spróchniały parapet

i blask wprawiający w ruch tumany kurzu 
prący przez szczeliny między zasłonami 
gęste sieci firan zasieki kaktusów 
do wnętrza by objąć zgarbione postaci

moją -  pochyloną nad stertą papierów 
stemplowanych krzyżem o tępych ramionach 
i jego -  wygiętą jak trzcina na brzegu 
z palcem wskazującym zamazane słowa
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i daty rodzinnych narodzin lub śmierci 
starannie poprawiał wszelkie nieścisłości 
Lebbroso zamknięty w parterowej Wieży 
za kartuskim dworcem -  kronikarz nicości

chętnie bym coś zmyślił o jego rodzicach 
na przykład że mieli przed wojną gorzelnię 
lecz znając księgową pasję Augustyna 
ścigałby mnie zaraz z dawnym dokumentem

Wojciech Wencel
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K ontynuując ank ie tę , p o  odpow iedziach : C zesław a M iłosza („K w arta ln ik  A rtystyczny” 

n r  4 / 8 / 1 9 9 5 ) ,  R yszarda K ryn ick iego , Ju liana  K ornhausera  (n r  1 / 9 / 1 9 9 6 ) ,  Jana 

Józefa  S zczepańsk iego , T ad eu sza  K onw ick iego , Z b ign iew a Ż ak iew icza, A leksandra 

Jurew icza, A ndrzeja Stasiuka (n r  2 / 1 0 / 1 9 9 6 ) ,  H enryka G rynberga , S tefana C hw ina , 

K azim ierza B rakonieck iego  (n r  3 / 1 1 / 1 9 9 6 ) ,  T ad eu sza  R óżew icza, U rszu li K ozioł 

(n r  4 / 1 2 / 1 9 9 6 ) ,  M ichała G łow ińsk iego , B og d an a  C zaykow skiego (n r  1 / 1 3 / 1 9 9 7 ) ,  

K a z im ie rz a  H o f fm a n a , Ja n u sz a  S ty c z n ia  ( n r  2 / 1 4 / 1 9 9 7 ) ,  G rz e g o rz a  M u s ia ła , 

Krzysztofa Karaska (n r  3 / 1 5 / 1 9 9 7 ) ,  F loriana Śm ieji, M acieja N iem ca (n r  4 / 1 6 / 1 9 9 7 ) ,  

B olesław a T a b o rs k ic g o , E w y S o n n e n b e rg  ( n r  1 / 1 7 / 9 8 ) ,  M arka  K ę d z ie rsk ie g o , 

L eszk a  S za ru g i ( n r  2 / 1 8 / 9 8 ) ,  L u d m iły  M a rjań sk ie j, Ja n u sza  S z u b e ra , ks. Ja n a  

T w ard o w sk ieg o , P io tra  W ojciechow skiego , B oh d an a  Z adury  (n r  3 / 1 9 / 9 8 ) ,  A driany 

S zym ańsk ie j, Ew y K ury luk , U rszu li M . Benki ( n r  4 / 2 0 / 1 9 9 8 ) ,  Józefa  K urylaka, 

ks. Jana S ochon ia  (n r  1 / 2 1 / 1 9 9 9 ) ,  Ryszarda K apuścińskiego, A leksandry O lędzk ic j- 

-F ry b eso w ej (n r  2 / 2 2 / 1 9 9 9 ) ,  M acie ja  C isły , M iro sław a  D z ien ia , P io tra  S zew ca 

(n r  3 / 2 3 / 1 9 9 9 ) ,  K rzysztofa Ć w iklińsk iego , K rzysztofa L isow skiego (n r  4 / 2 4 / 1 9 9 9 ) ,  

S ta n is ła w a  L e m a  ( n r  1 / 2 5 / 2 0 0 0 ) ,  A n n y  N a s i ło w s k ie j ,  T o m a s z a  J a s t r u n a ,  

Ja ro s ław a  K łe jn o ck ieg o  (n r  2 / 2 6 / 2 0 0 0 ) ,  M a rii D an ilew icz  Z ie liń sk ie j, J e rz e g o  

G izclli (n r  3 / 2 7 / 2 0 0 0 ) ,  M ałgorzaty  Baranow skiej, Teresy  Ferenc, Bogusław a Kierca 

( n r  4 / 2 8 / 2 0 0 0 ) ,  Jacka B o lew sk icg o  S J, Jacka Ł u k asiew icza , A r tu ra  S z ło sa rk a  

(n r 1 /2 9 /2 0 0 1 ) ,  Z b ign iew a Jankow skiego, K azim ierza N ow osielskigo (n r 2 / 3 0 / 2 0 0 1 )  

zam ieszczam y kolejne w ypow iedzi. C iąg  dalszy w  następnym  num erze .

Joanna Pollakówna

*  *  *

1. Eseje o malarstwie piszę, by nadać kształt mojemu podziwowi, zachwytowi, 
głębokiemu zainteresowaniu. By w miarę swoich możliwości -  zdolności do wy
siłku studiów i wysiłku wyobraźni -  sprostać, spłacić dług wobec arcydzieł, z któ
rymi dane mi jest obcować. By się tym wielkim dobrem, jakim jest pracowity po
dziw i zachwyt nad sztuką, podzielić z innymi ludźmi.

2. Po co piszę wiersze -  nie wiem. Widocznie nie mam innego wyjścia. Może
> tym sposobem coś Komuś spłacam? Co, komu -  nic wiem.

Joanna Pollakówna
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Janusz Anderman  
•k *  *

Odpowiedź na pytanie: „dlaczego piszę”, to zadanie niewykonalne. Mogą, 
rzecz jasna, powiedzieć coś o tym Miłosz, Konwicki czy Lem, ale ich niczym nie 
da się zaskoczyć.

W moim przypadku każde tłumaczenie byłoby pretensjonalne; lecz na szczę
ście nie wiem, dlaczego zacząłem pisać. Byłem za mały, by to wiedzieć, a liczy się 
pierwsza odpowiedź.

Na pomysł, by pisać prozę, wpadłem już w wieku siedmiu lat i pierwsze swo
je zdanie: „Źle się działo starej Wojcicchowcj, jej męża drzewo zatłukło w lesic” 
budowałem z równym zaangażowaniem, co znacznie późniejsze zdania. I napraw
dę nie zadawałem sobie wówczas pytania o motywy. Z pewnością nic był}' one na
tur)’ finansowej. Być może chciałem, by powstawało jeszcze więcej książek, bo 
książki kochałem. A ponieważ moje opowiadanie rodzina wydrwiła, zawiesiłem 
na jakiś czas działalność pisarską i gorąco namawiałem do pisania moją starszą sio
strę, która również książki kochała.

Później, pod koniec podstawówki, nic chcąc samotnie przeżywać goryczy po
rażki, wciągnąłem do pisania powieści historycznej kolegę z ławki, ale po paru mie
siącach, na początku nauki w liceum, prace nad nią ustały. Po pierwsze, poczu
łem się pewniej, bo moje opowiadanie nagrodzono w konkursie „Świata 
Młodych”. Po drugie, wyrzucono mnie ze szkoły.

Jeszcze później bałem się nawet zastanawiać, dlaczego piszę i jedynie fakt, że 
pisania nienawidzę, łagodził moje autopodejrzenia o grafomanię.

Janusz Anderm an

Jerzy Pilch 

•k *  *

Piszę, żeby mieć jaki taki fach w garści.

Jerzy Pilch
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Wojciech Wencel 

Pomnażanie piękna

Pytanie z pozoru proste wymaga zawiłej odpowiedzi. Bo też poezja jest żywio
łem, który wchodzi w nasze życie niezależnie od indywidualnych wyborów i mo
tywacji. Tak przynajmniej było w moim przypadku. Po młodzieńczym urzecze
niu Panem Tadeuszem i poezją Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, w liceum wpadł 
mi w ręce paryski pierwodruk Raportu z  oblężonego miasta Zbigniewa Herberta, 
a zaraz potem -  słynny, jasnoniebieski tom jego Wierszy zebranych. Dzięki tym lek
turom po raz pierwszy spojrzałem na literaturę „od wewnątrz”. Choć nie rozu
miałem wierszy Herberta, podziwiałem ich językową potęgę, klarowność wersy
fikacji, bogactwo odniesień kulturowych. Piękno to było tak zniewalające, że 
wiązało się z doznaniem fizycznym. Wielokrotnie, rozpoznając w krzyżu znajo
my dreszcz, odrywałem się od lektur)' w przekonaniu, że utwory te są najdosko
nalszymi dziełami, jakie kiedykolwiek wydała kultura europejska (niedługo póź
niej moja lista arcydzieł została rozszerzona o Boską Komedię i poematy T.S. 
Eliota). Chciałem pomnażać to piękno, mieć w nim swój udział. Do dziś sądzę, 
że wielka poezja jest w pierwszym rzędzie pomnażaniem piękna, tak jak istotą eu
charystii jest rozlewanie strumienia prawdy, a rodzenie i wychowywanie dzieci to 
pomnażanie miłości.

Pamiętam opór, który' towarzyszył moim pierwszym próbom poetyckim i który 
szybko przerodził się w poczucie szmczności mojego now'ego zajęcia. Doprawdy trud- 
no mi dziś wytłumaczyć, dlaczego nie złamałem wówczas pióra. Niecierpliwy i nie
stały w innych sprawach, w poezji zachowywałem się jak średniowieczny kopista. Od 
początku najważniejszą sprawą była dla mnie forma. Nawet kiedy jako szesnastola
tek układałem wiersze miłosne, skupiałem się na ich budowie, a nie na własnych uczu
ciach. Chętnie korzystałem z topiki antycznej, pisałem bukoliki i elegie.

Dzisiaj na pytanie „Po co piszę?” bez wahania odpowiedziałbym: „Po to, by 
wypełnić swoje powołanie”. Po kilkunastu latach pisania wiem już, że poezja 
jest powołaniem -  jak to określiłem w książce Zamieszkać w katedrze -  bliskim po
słudze kapłańskiej. W trakcie pracy nad wierszem dostępuję laski spotkania z rze
czywistością nic z tego świata: z wyobraźnią, której wcześniej w sobie nic prze
czuwałem, ale też z czystością intencji i wytrwałością, które mnie przekraczają. 
Poezja może w'ięc pełnić rolę modlitwy, która pozwala zapomnieć o sobie i czy
ni piszącego lepszym. Przede wszystkim powinna jednak pomagać innym żyć 
piękniej, wznioślcj i lepiej.
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Czy znaczy to, że moim celem jest ewangelizacja? Wbrew pozorom nie jest to 
takie proste. Jestem szczęśliwy, ilekroć Bóg posługuje się moimi wierszami w kon
takcie z duszą czytelnika (choć jednoznaczne świadectwa takich kontaktów są bar
dzo rzadkie); cieszę się także, że moje wiersze powoli znajdują dla siebie miejsce 
w polskiej kulturze, ugruntowując w niej element chrześcijański. Ale radość z ta
kiego obrotu rzeczy pojaw'ia się dopiero po napisaniu tekstu czy wydaniu książ
ki; nigdy wcześniej. Kiedy piszę, nie myślę ani o kulturze, ani o ewangelizacji. In
teresują mnie tylko prawda, piękno i dobro, wpisane w mistyczny moment 
skupienia nad wierszem. Można wrięc powiedzieć, że piszę dla owej chwili zachwy
tu, kiedy -  jak w utworze Czesława Miłosza -  „spełnia się barwa i dźwięk/I po
łączone są rzeczy tej ziemi”.

Niezmiernie ważne są dla mnie poetyckie obrazy konkretnych miejsc. Bez nich 
znacznie uboższe wydawałyby mi się moje rodzinne strony: Matarnia, Matcmble- 
wo, Kartuzy, Goręczyno. Piszę więc także po to, by wydobyć z miejsc, w których 
żyję, ich ducha i zostawić je innymi niż to widać gołym okiem. Może po latach, 
kiedy mnie już nic będzie, ktoś znający te wiersze przejdzie brukowaną drogą na 
cmentarz w Matarni, mijając po drodze plebanię, kostnicę i kościół św. Walente
go... Mnie samemu poezja pozwala widzieć w tej przestrzeni obrazy Brucghla i sły
szeć kantaty Bacha. Już tylko to jest wystarczającym powodem do pisania.

Wojciech Wencel
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T rzy  najw ażniejsze w iersze polskiej poezji XX w ieku. Po C zesław ie M iłoszu 

(„K w artalnik Artystyczny” nr 3/15/1997), Stanisławie Lemie (n r 4 /16 /1997), Janie Józefie 

Szczepańskim (nr 1/17/1998), Ryszardzie Krynickim, (nr 2/18/1998), ks. Janie Twardowskim 

(nr 3 /19 /1998), Jarosławie M arku Rymkiewiczu (nr 4 /20 /1998), Kazimierzu H offm anie 

(n r 1/21/1999), Julianie.Kornhauscrzc (n r 2/22/1999), Leszku Szarudze (n r 3/23/1999), 
P io trze  S om m erze(n r 4 /2 4 /1 9 9 9 ), G ustaw ie Herlingu-G rudzińskim  (n r 1 /2 5 /2000 ), 
Marii Danilewicz Zielińskiej (n r 2 /2 6 /2000 ), Ryszardzie Kapuścińskim n r 3 /27 /2000 ), 
M ichale G łow ińskim  (n r 4 /2 8 /2 0 0 0 ), Z bign iew ie Żakiew iczu (n r  2 /3 0 /2 0 0 1 ) 
prezentujem y w ybór Bogusława Kierca.

1 0 0 .  R O C Z N I C A  U R O D Z I N  J U L I A N A  P R Z Y B O S I A

Bogusław Kierc
*  *  *

Nic jestem pierwszy, który w tej ankiecie przedstawia trzy wiersze jednego po
ety. I choć taka redukcja podważa wiarygodność wyboru najważniejszych 
w polskiej poezji XX wieku, wybieram trzy wiersze Juliana Przybosia: Nokturn  
trzeci, Mostar, Zapomnienie.

Dla przekonanego o wyjątkowo ważnym miejscu Przybosia w polskiej poezji 
XX wieku -  wskazać trzy wiersze, tylko trzy wiersze, potwierdzające zasadność 
(i rzetelność) takiej prezentacji, to -  jak się okazuje -  trudniejsze niż wyobrażał 
sobie wierny entuzjasta liryki Mistrza; entuzjasta, jakim pozostaję do dzisiaj, 
znajdując upodobanie w całkiem innej mowie poetyckiej, w niecałkiem bliskim du
chowi jego poezji -  duchu wiersza.

Duch wiersza to także coś konkretnie uchwytnego, czy -  jakby powiedział 
Przyboś -  pochwytnego: tchnienie, oddychanie. I myślę, że to jest istota i tajem
nica Przybosiowej sztuki: zestrojenie oddechów i oddychań. Oddychania polsz
czyzny i oddychania polszczyzną; oddechu, przez który przejawia się życie i od
dechu pochłaniającego życic.

Powiedziałem to niezdarnie, ale wiem, że blisko prawdy.
„Mitem założycielskim” poezji Przybosia jest Początek („bo jeśli co jest, jest 

wieczny początek”) -  i właśnie Początek pojęty jako Logos, przedwieczne Słowo, 
przez które Wszystko się staje, i przez które „świat się wiecznie zaczyna”.
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Świat został w y m ó w i o n y. Fundamentalną formułą kreatywności pozostało dla 
Przybosia to rozwijające się zdanie „I rzekł Bóg: «Niech będzie światło»” itd. M o
wa jest emanacją boskiej energii i boskiego światła. Mówienie poetyckie jest pona
wianiem Początku; nie tyle odwzorowaniem stworzycielskiej dykcji, ile właśnie od
dychaniem jej rytmami, przenikaniem w brzmienia i kody artykulacyjne utrwalone 
w żywiole ludzkiej mowy, która -  w każdym swoim przejawie -  jest metaforą istnie
nia. Dlatego z w y m a w i a 1 n o ś c i czyni Przyboś pierwszą zasadę swojej poezji.

Jeśli poważnie potraktujemy fenomen muzyki sfer (a tylko tak -  nie obrażając 
poczucia humoru -  powinniśmy traktować), eufonia Przybosia uzdatnia słuch do 
pochwycenia jej subtelnych symfonii...

Poeta widzialności a zarazem poeta świetlistych wizyj, jakich po Słowackim nie 
było w naszej liryce, swoją światłoczułość wywiódł ze zdolności -  nic tylko syne- 
stezyjnego -  „słyszenia” światła („z zasłuchu się zapatrzyłem”). Jest to rodzaj 
d u c h o w e g o  u z m y s ł a w i a n i a .  We wczesnych (1925) Głoskach, pasące
mu na szafirowych łąkach, błękitne słowa przemieniają się w owce:

I jak  w  n a ro d z in  P ań sk ich  w ie c z ó r  św ię ty  
P yszczk i im  d ło n ią  o tw ie ra łe m  b o sk ie ,
C h c ą c  k sz ta łt  w yp ieśc ić  m y ch  słó w  ro z p o c z ę ty c h .

A  o n e  z ło te  w yjąkały  g łosk i.

Wyobraźnia uformowana przez wychowanie głęboko religijne sprawiła, że 
Przybosiowie pow'roty do Początku są także przywracaniem sytuacji rajskich, 
albowiem w doznaniu szczęśliwości świat jawi mu się jako „miejsce zdziwione
go szczęścia. Raj.”

N okturn trzeci, napisany zapewne wiosną 1957 roku, jest utworem w swojej 
istocie genezyjskim -  od pierwszego do ostatniego słowa przenikają przezeń 
motywy i energie początkowych rozdziałów Księgi Rodzaju. Ale ten delikatny 
i mocny erotyk jest zarazem manifestem i esencją liryki powołanej do tego, by „ob
jąć -  i ogarnąć (...) rozbłyskujące najświetnicj, znikające nicestwo”. Jak powiedział 
poeta gdzie indziej: „wywołać z nicości -  nie świat -  ten przecież już jest -  ale 
Coś, co pochwyciłoby Nic -  czyli ustawiczną znikliwość rzeczy, a nawet ich 
brak.” (Mistrz Eckhart powiada o takiej nicości, że Bóg jest w niej miejscem, 
w' którym chce działać: jest miejscem swojego działania).

To, co Przyboś zwykł określać mianem sytuacji lirycznej, jest tutaj sytuacją Ada
ma („świat objawia mi się jako przerażająco cudow'ny dziw, który nagle dopiero 
co powstał. Objawia mi się więc naprawdę w stanach duchowych będących 
u początku mojego poezjotwórstwa”).
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Zaczynający się „z głębi mroku” a kończący się słowem „słońce”, ten wiersz 
jest pieśnią o s t w a r z a n i u  światła i świata z miłości. Na początku jest 
„tchnienie”, na końcu -  „westchnienie”. Adam doznaje siebie-człowicka jako ją- 
•i-jego („Mężczyznę i niewiastę stworzył je; i błogosławił im, i nazwał imię ich, 
człowiek”):

cz u ję  c ię , jak  w y ję te  z  m o je g o  b o k u  
ż e b ro ,
m a jacze ją cą  m i d a le k o  -  ze  m n ą .

Kochankowie roztapiają się w sobie wzajem -  w tym, czym są i w tym, w czym 
są. W intymności miłosnej pieszczoty, z linii ciała wysnuwa się widzialność świa
ta, jego pierwotna świedistość. Natchniony bioclcktronik, Włodzimierz Scdlak wy
powiedział zdania, które mogłyby być komentarzem do wiersza Przybosia: „Nie 
wiemy, jak dwa kwanty światła w serdecznym uścisku dają masę zwaną elek
tronem. Te same elektrony na Boże polecenie tworzą przecież ziemię i morze, ży
cic i człowieka z jego myślą. By namówić dwa fotony, czyli kwanty światła, na 
utworzenie masy elektronu, trzeba gigantycznej mocy.” Tę moc ma miłosne 
westchnienie: „niech się spełni!”

Tak samo intensywnie, jak dotąd doświadczał Przyboś mocy trwania, przeżył 
nicość świata. Świadectwem tego przeżycia jest Mostar napisany w 1965 roku. Po
dobnie, jak odnoszący się do niego zapisek „Świat nic-i-jest”: „(...) jak nagle i sil
nie mnie to naszło i zaskoczyło! Ujrzałem wewnętrznie i z oślepiającą jasnością, 
że oto ta chwila, kiedy stoję na moście nad huczącą w dole Nerctwą, ja, ten 
most, rzeka, kwitnący gaj migdałowy, góry i ziemia -  są i zarazem nie są, że ja i to 
Wszystko już się tak, jak w tej chwili jest-było, nie powtórzy, że mija, i że -  już 
już mijam-minąłem, jak minęły niezliczone pokolenia. Że niczego nie można za
chować w pamięci, bo pamięć to ułuda przeszłości, a nie jej rzeczywistość, bo rze
czywistość nie jest ani nic nic jest, ale -

I wtedy jak nic straszny, ale zachwycający cios w serce najgwałtowniej ze 
szczęścia bijące po to, aby z największego czucia istnienia pęknąć -  zrozumiałem 
całym swoim jestestwem to, co wyraziłem w zdaniu: «Świat nie-i-jest.»”

Ach, ale Mostar jest także jednym z najbardziej niezwykłych wierszy miłosnych, 
porównywalnym (porównywalnym dla radości odczytywania takiej sukcesji poetyc
k i ) ,  z wierszem Śniła się zima... Adama Mickiewicza. W obu wierszach -  podob
ny moment ostatecznego rozrachunku, podobny motyw ujrzenia (jak w blasku świa
tła Taboryckiego) twarzy ukochanej, kontaminacja wizji i wiary, i wreszcie ta 
jaskółka, która głosem dziewczyny mówiła do Adama, a tutaj poświstuje:
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że  i św ia t n ie -i-je s t, 
że  i ja żyję
p o n a d lic z b o w y m  u d e rz e n ie m  se rca ...

To ponadliczbowe uderzenie serca jest zarazem pierwszym poruszeniem życia 
przemienionego w światło, w którym i którym j e s t  ukochana kobieta.

Dwie linijki tego arcydzieła liryki mogą dać pojęcie o eufonicznej wirtuozerii 
Przybosia pozwalającej wypowiadać i to, co, n i e w y p o w i a d a l n e ,  udziela się 
jako niczyja czułość:

... że  w z d łu ż  d rz e w e k  ró ż o w y c h  i w  św ie rg o c ie  p ta k ó w  
id z ie  w  c z e rn i d z ie w c z y n a ; z d ję ła  z  tw arzy  c z a rc z a f

O przenoszeniu życia przez inne życie, o istnieniu minionego ja-ty w bytują
cym on-ja mówi Zapomnienie. Mówi -  i od razu zmusza to mówienie do wzbu
dzenia takich wibracji, które wprawiają krtań i język w napięcia i rozluźnienia po
dobne tym, jakich doznawał ranny, czołgający się w upale do źródła:

W  sta ry m  c h ra m ie  g ru z iń sk im  n a  p a g ó rz e  D żw ari 
o b lę ż e n i sięgali p o  ryby  z  A ragw y

Zapomnienie jest jednym z trzech wierszy powstałych po pobycie Przybosia 
w Gruzji, jesienią 1966 roku, z okazji obchodów 800-lecia urodzin Szoty Rusta- 
welego. „W Gruzji -  było cudownie. Po raz pierwszy poczułem to, co się zowie 
pradawnością (...).”

Rzeczywiście, pierwszyzną tego poczucia, o której napomknął w liście do Ja
na Brzękowskiego, ożywiła w Poecie pamięć o... zapomnieniu Początku. W bru
lionowych zapiskach mówi o „ujrzanym początku świata” albo o „widzialnym po
czątku świata”. Ów początek, utrwalony w kamiennym wizerunku „słońca sprzed 
lat -  tysięcy”, jest zarazem pamiątką uchwycenia jedynej takiej, pierwotnej, „do 
życia w śmierci natężonej chwili” .

Drażliwa prawda tego wiersza, odkryta w zestawieniu „chciałem żyć, chciałem 
zabić” (które w wersji brulionowej zapisał Przyboś radykalniej: „Chciałem żyć 
a więc zabić”) odsyła do tego, co -  znane z 4. rozdziału Księgi Rodzaju -  umy
ka nam: „Kain rzucił się na brata i zabił go.” W oczywistości tego oznajmienia za
tarł)' się nam dwa takty drastyczne, że jest to p i e r w s z e  z a b ó j s t w o  (i pierw
sza ś m i e r ć  ludzka); że jako pierwsze b r a t o b ó j s t w o  jest zarazem 
kataklizmem żądzy naśladowczej (być jak on), uwydatnieniem tego ja  -on: inwa
zją j a  w ow , wynikłą z ujrzenia siebie p o z a  mną -  na j e g o  miejscu, 
w n im  („Byłem nim, a on był o mnie więcej...” ).
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Aluzje do Początku są wtopione w konkretną topografię i odpowiadające jej to
posy: przepastnie głęboka studnia, ryby z Aragwy, kamienne słońce przyniesione 
z gór, pierwoźródło, Dżwari, Tbilisi...

Dopiero w 4. części wiersza wykrzyknik „Nie zabijaj!” uwyraźnia sensy bi
blijne. Wtedy, wyrzezane w kamieniu, przyniesione z gór -  słońce ma (etycz
ny) ciężar kamiennych tablic przyniesionych z Góry przez Mojżesza. „Nie 
zabijaj” jest sublimacją pierwotniejszego „zabij” . Odkrycie w sobie tego bod
źca, jako reakcji na nieodwracalne zagrożenie (unicestwienie m n i e  ), jako 
impulsu wzmagającego istnienie -  to nie tylko akt odwagi („zapragnąłem od 
ważnie”), ale rozpoznanie w sobie dolegającej przynależności do „plemienia Ka
inowego”, kiedy „żyć-zabić” ukazuje inną możliwość (paradoksalnie miłosną?) 
utożsamiającego złączenia:

ja -o n  
i w ró g
w  tej sa m e j, d o  życia  w  śm ierc i n a tę ż o n e j chw ili

Zapomnienie nic jest jedynie kreacją liryczną, aby -  jak pisał Przyboś w wersji 
brulionowej -  „wyłowić z własnej głębi płytkiej tę/rybę filogenezy, tę inność: te
go niesiebie, przede mną”. Świadczy o tym błąd składniowy -  niedostrzeżony za
pewne przez Przybosia, bo w ciągu „koniugacyjnym” jest prawie niewidoczny:

ab y  ja -o n  
i w ró g
w  tej sa m e j, d o  życia w  śm ierc i n a tę ż o n e j ch w ili,

z g in ą ł,
z g in a łe m .
zg inęli
o d  c io su  p ro s to  w  se rce .

To „zginąłem” zamiast poprawnego (składniowo) „zginął” -  nie dającego się 
użyć, bo byłoby tylko mylącym powtórzeniem -  sprawia, że odwraca się czas i „za- 
Pragnienie odważne” przemienia się w fakt dokonany: zginął, zginąłem, zginęli.

Nic, Julian Przyboś nie reinterpretuje opowieści o Kainie i Ablu, choć do
sięga jej najgłębszej istoty, by odsłonić sens -  obudzonej nagle -  świadomości by- 
eia zabójcą-i-zabitym. To „w pustce po nim cień się rozdwojony kręci”. Abel (he
brajskie bąbel) oznacza tchnienie, nicość...

Bogusław Kierc
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Julian Przyboś

Mostar

i

Dopiero po tak wielu, a nie wszystkich latach, 
bezdrożach czasu niedokonanego, 
tu, na starym moście
za gajeni migdałowym w kwiatach nad Neretwą, 
dowlokłem się ledwo 
do pierwszej niepewności...

do nie zaznanego nigdy niepokoju, 
do groźnego zdumienia:

Po wszystkich, jakie zgłębiłem, przestrzeniach
ja się nie przestraszę;
ale mimo to Wszystko jak ja mogę pojąć,
że ono, bezmyślne,
jasne dla oczu, dla siebie niejasne,
mogłoby mnie pochłonąć... i pochłonie
bezbronnego?
Że słaby zginę?

A przecie czułem zawsze
1 wszędzie: 
koniec
będzie dla mnie
aktem siły, znaczącej, własnej.

Nie wiedziałem, że ta pewność jest wyzwaniem.

2

Jeszcze krok jeden -  a most wypukły jak tarcza 
odtrąci mnie i dojdę -  czy do tej pewności,
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że żyłem już i ilość
wyliczonych mi -  w gwiazdach? -  okrążeń krwiobiegu 
wyczerpałem tak do ostatniego...

...że wzdłuż drzewek różowych i w świergocie ptaków 
idzie w czerni dziewczyna; zdjęła z twarzy czarczaf, 
zawiesza na kwitnącej gałązce dla znaku 
wstążkę, która od kwiatów migdału czerwieńsza
0 odcień,
1 wbrew surom Koranu wieszczącym nadzieję 
i cielesność marzeń
pyta za mnie -  i wróży z blasku drzew i cicnia 
i zaklina, odchodząc, aby wzruszyć... kamień?:
„Więc To Co Ślepe a Całe zwycięża 
klęskami?
Świat się zaczyna, nic spełnia?
Ani nic istnieje, ani nie nie istnieje?
Wieczna niepewność, ustawiczne Między, 
to, co zwiemy Bytem -  jest że?”

...a na drugiej gałązce -  co ja zwiążę? splotę 
swoje ręce?
puste, lecz przed odlotem tak pamiętające 
linie objętej nimi twojej twarzy, 
ze widzę ją, wierzę,
jak w zdalawidnym, przejrzanym na wylot 
obrazie powietrza
zbliża się jasna, coraz jaśniejsza, prześwieca...

Nie ma znaku znikąd.
Słyszę tylko
poświst jaskółki w powrotnym odlocie: 
że i świat nie-i-jest, 
że i ja żyję
ponadliczbowym uderzeniem serca...

...twojego, kiedy za mnie nieulękłe bije 
w dwójnasób mocniej i prędzej.
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Nokturn trzeci

Z głębi mroku zaledwie wywiedzioną tchnieniem 
ust, ciszą dotyku
i już po liniach ramion ześlizgującą się w ciemność 
czuję cię, jak wyjęte łagodnie z mojego boku 
żebro,
majaczejącą mi daleko -  ze mną.

Moimi o twoje ramiona wzdłużonymi niezmierzenie
ramionami
owijamy
tę noc prawdziwą, czarną, 
a na kresach nas 
złudną i srebrną.

Ach, objąć -  i ogarnąć 
od dna 
po szczyt
to rozbłyskujące, rozbłyskujące najświetniej,
znikające
nicestwo -
i zamiast krzyku
westchnąć,
niech się spełni!

Świt,
czas kwietny
na owoc przestrzeni:
słońce.
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Zapomnienie

i

W starym chramie gruzińskim na pagórze Dżwari 
oblężeni sięgali po ryby z Aragwy 
przepastnie głęboką studnią.
Słucham: z przepaści tej sławy, 
zanim twierdza upadła, 
wzbija się chór:
żywe, przez oblężonych od wieków odumarłe gardła 
odśpiewują dziś, co morituri przed wiekami śpiewali

2

Kiedy dotknąłem na dziedzińcu muzeum w Tbilisi 
wyrzezanego w kamieniu, przyniesionego z gór 
słońca sprzed lat -  tysięcy, 
poraziło mnie widzenie jak udar: 
poczułem kroplę krwi na draśniętej ręce, 
promień, sycząc, sparzył mi dotykający palec.

Będę pamiętał o tym zapomnieniu gorąca, 
aby przypomnieć zimno pierwoźródła, 
kiedy do niego ranny czołgał się w upale:
Byłem nim, a on był o mnie więcej.

3

...i upadł zębami w zioła.
Czuł ich gorzkość w ustach 
i oset w otwartej ranie
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I ani kropli wody -  pluskającej blisko.
Nadbiegał wróg:
błysk czerwonego proporca, ostrze spisy
i zęby odsłonięte w czarnej, czarnej jamie
Chciał żyć -  lub umrzeć w walce
chciał zabić, ale ból i strach był)' większe,
wróg był bliższy,
chciał dać znak, zawołać
(jeśli zapomnę o tym zapomnieniu,
to ból mi przypomni),
sięgnął po kindżał, ręka tknęła głowni,
skiełzła, ostrze drasnęło nam palce,
chciałem żyć, chciałem zabić, strach był coraz mniejszy
i wtedy zapragnąłem odważnie,
ażeby skon był bólem tak gwałtownym i ostrym,
żeby mógł, jak ostrzem,
trafić w serce wroga:
aby ja-on
i wróg
w tej samej, do życia w śmierci natężonej chwili,
zginął,
zginąłem,
zginęli
od ciosu prosto w serce.

4

Jestem nim, chcę czy nie chcę, wołam 
ostatkiem sił: „Nie zabijaj!” -  coraz słabiej; 
słyszę tylko, jak echo w gęstwinie pamięci 
odzywa się: „zabij...”
i w pustce po nim cień się rozdwojony kręci.

Julian Przyboś

Julian P rzyboś, Utwoty poctyckic, t. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994.
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Prezentacje

Kazimierz J ulga

ttrzozy, olej, 90/1 IS cm

K azim ierz Ju lga , tir. 1935 \vc wsi Rybowo w Wielkopolsce. Studiował na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w T oruniu; w 1960 roku uzyskał dyplom w pracowni malarstwa 
profesora Stanisława Borysowskicgo. O d początku 1973 roku do  chwili obecnej jest dyrektorem  Biu
ra Wystaw Artystycznych w Bydgoszczy. Zajmuje się malarstwem, fotografia artystyczn.), fotografią 
dokum entalną, a także twórczością poetycką. Mieszka w Bydgoszczy.
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Sitowie, olej, 65/75 c»i

Sitowie II, olej, 60/75 c i i i
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Zgłębi boru, olej, 65/75 cm



W  światłach brzóz, olej, 73/100 cni

Kazim ierz Julga uczestniczył w  ponad dwudziestu plenerach malarskich i brał udział w wystawach prac 
uczestników tych plenerów. Prace malarskie i fotograficzne prezentował na wystawach indywidualnych 
i .środowiskowych w Polsce (m.in. w Toruniu, Krakowie, Szczecinie, Kielcach, Kołobrzegu, Sopocie) 
oraz zagranicy (m.in. w Wilnie, Rumunii, Francji i Danii).
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Michał Głowiński 

Pani doktor Pikowa

Pani doktor Pikowa przychodziła do naszego domu od czasu do czasu, na 
ogól nic miała konkretnej sprawy, lubiła pogadać, podzielić się małomiasteczko
wymi plotkami, opowiedzieć to i owo, wyżalić się na marny świat i ludzi, którzy 
stają się coraz gorsi. Była to znajomość jeszcze sprzed wojny, trwała chyba od wcze
snych lat trzydziestych, kiedy jako młoda osoba tuż po studiach otworzyła gabi
net dentystyczny. W owym odległym czasie miała sporą praktykę, dość szybko zdo
była sobie dobrą pozycję i na brak pacjentów narzekać nie mogła, mimo że 
konkurencja była znaczna. Niewiele brakowało, bym i ja do nich należał, bo 
pierwsze kłopoty z zębami pojawiły się, gdy miałem cztery lata; nie mogła dać so
bie ze mną rady, pacjentem byłem uciążliwym i nieznośnym, kręciłem się i wier
ciłem, krzyczałem, nic chciałem otwierać ust, tak że z leczenia mojej skromnej oso
by zrezygnowała, a ja zawędrowałem na fotel pewnej warszawskiej dentystki, która 
miała więcej cierpliwości i -  zdaje się -  wyspecjalizowała się w kurowaniu dzieci.

Odwiedziny pani Pikowej nie były dla mnie interesujące i atrakcyjne, nie cie
kawiło mnie to, co miała do powiedzenia, toteż z reguły się usuwałem, szkoda mi 
było czasu na wysłuchiwanie tych gadań, skoro z góry byłem świadom, że nicze
go ciekawego i godnego uwagi w nich nie znajdę. Od pewnego momentu wszak
że te moje ucieczki stał)' się niemożliwe, pani doktor życzyła sobie nieoczekiwa
nie, bym w czasie jej wizyt był w domu. Wiedziała, że jestem studentem  
polonistyki, ten fakt przyciągnął jej uwagę, uznała mnie za eksperta, zaszło bo
wiem coś niespodziewanego, zaskakującego wręcz: zaczęła pisać wiersze. Tak, 
wbrew wszystkiemu, czego można było oczekiwać, zajęła się uprawianiem poezji. 
Nie uderzała w liryczne tony, te były jej obce, zafascynowała ją poezja satyrycz
na, potępiająca zło, służąca szybkiej naprawie świata. I kiedy nas odwiedzała 
w zimowe lub letnie wieczory, odczytywała nowe produkty swoich natchnień. Ro
biła to z przejęciem, oczekiwała aplauzu żywego i natychmiastowego. Czuła się 
poetką, choć swym utworom przypisywała cele przede wszystkim doraźne i prak
tyczne. O aplauz było wszakże trudno, rodzice sumitowali się, że reagują milczę-
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niem, na poezji się nie znają, nic śmieliby na jej temat powiedzieć choćby kilku 
słów. Moja sytuacja była gorsza, bo nie mogłem wykpić się w ten sposób, cóż to 
bowiem za student polonistyki, w przyszłości zapewne profesor gimnazjalny, 
który nic potrafi wyrazić swoich opinii po wysłuchaniu nowych wierszy czytanych 
z emfazą i powagą przez autorkę. Znalazłem się w położeniu nic do pozaz
droszczenia, nie byłem cyniczny i nie chciałem chwalić wytworów, które wyda
wał)' mi się czystą grafomanią, ale też nic miałem odwagi cywilnej, by powiedzieć 
jawnie i otwarcie, bez zbytecznego owijania gorzkiej prawdy w bawełnę i bez eu
femizmów, co o tych elukubracjach myślę. Nic wykluczam zresztą, że żadnych 
zdań krytycznych ta niemłoda już wtedy kobieta nic przyjęłaby do wiadomości.

Pisała rymowanki satyryczne skierowane przeciw chuliganom, bikiniarzom, 
urodzonym w niedzielę, którzy ani się nie uczą, ani nic pracują -  i obijają się po 
ulicach i placach naszych miast, stanowiąc zagrożenie dla ludzi zacnych i spokoj
nych. Dzielnie wyszydzała wady i przywary tych młodzieńców, nie szczędziła słów 
mocnych i oskarżyciclskich; czyniła to w skocznych ośmiozgłoskowcach na ogól 
zwieńczanych klasycznymi rymami. Rymy te były częstochowskie, a wierszyki -  
socrealistyczne, choć nie takie były z pewnością zamierzenia dostojnej autorki, któ
ra wzbogaciła zespół narzędzi, jakimi przyszło jej w życiu się posługiwać, tak że 
obok maszyny do borowania i rozmaitych stomatologicznych utensiliów pojawi
ło się pióro. Uznała, że w ten sposób -  piórem właśnie -  musi walczyć ze złem, 
które panoszy się wokół, a jego uosobieniem są włóczący się po ulicach młodzi 
mężczyźni ubrani kolorowo i w ząbek lub w plerezę czesani. Wydawało się jej nie
wątpliwie, że działa nie tylko z pobudek szlachetnych, ale także -  indywidualnych, 
nie zdawała sobie sprawy, że włącza się w kampanię nieustannie podgrzewaną 
przez ówczesną propagandę („chuligani wysiadka!”). Nieświadomie powtarzała 
jej obiegowe motywy, ale żywiła przekonanie, że sama je wymyśliła, stanowią za
tem jej twórcze osiągnięcie -  i własność, do której praw'a z nikim dzielić nie za
mierzała. Dziwiła się, że tu i ówdzie natrafia na ich ślady. Poczuła się okradana. 
Wysyłała swoje dzieła głównie do „Szpilek”, ale też do innych pism, zwłaszcza 
tych, które miał)' osobną rubrykę poświęconą humorowi i satyrze. Żadnego nie 
wydrukowano, ale też tekstów nic odsyłano, jej przesyłki powierzane rozmaitym 
redakcjom, wpadał)' w próżnię. Pani doktor Pikowa ubolewała z tego powodu, 
ale też się nie dziwiła, to bowiem, co działo się z jej utworami, potwierdzało jed
noznacznie ogólną marność naszego dzisiejszego św'iata. Ze zrozumiałych powo
dów nic chcą ich dopuścić do druku, stanowią zbyt groźną konkurencję dla za
wodowych rymopisów, którzy przecież do pięt jej nie dorastają. Są to zwykli 
złodzieje, pozbawieni czci i wiary, nic mają skrupułów -  i bezceremonialnie
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przepisują cale partie z jej utworów. Tak -  perorowała z oburzeniem -  mamy do 
czynienia z plagiatem, bezczelnym plagiatem. Pewnego razu oświadczyła, że ma 
zamiar powierzyć sprawę adwokatowi, by wystąpił w obronie jej praw autor
skich, tego wszakże -  o ile wiem -  jednak nic uczyniła. Rozczarowana, jeszcze bar
dziej niż zwykle rozgoryczona, przestała wysyłać swoje antychuligańskie filipiki do 
kolejnych redakcji, a może nawet zrezygnowała z ich pisania. W każdym razie w la
tach późniejszych już o swoich dziełach literackich nic wspominała, a wpadała do 
naszego domu co jakiś czas. Niewdzięczny i nieczuły świat sprawił, że złamała swe 
satyryczne pióro, a wzięła je do ręki nie dla sławy i nie dla pieniędzy, ale z m o
ralnego obowiązku, po to tylko, by naprawiać świat.

Miata różne powody do goryczy, nie tylko niepowodzenia literackie. Jej rodzi
na nie wywodziła się z naszego miasteczka, osiadła w nim jakiś czas po pierwszej 
wojnie, może wtedy, gdy panna Regina Ronszynówna (nie była jeszcze wtedy pa
nią Pikową), świeżo upieczona absolwentka z dyplomem ukończenia stomatolo
gii na Uniwersytecie Warszawskim, szukała odpowiedniego miejsca, w którym mo
głaby otworzyć gabinet. Dokonała wyboru na cale życie, zdecydowała się na 
skromną dzielnicę w naszym miasteczku. Wybór trafny był o tyle, że w nią wro
sła, szybko się zaklimatyzowała, stała się jednym z niezmiennych i aprobowanych 
elementów naszego niezbyt efektownego pejzażu. N o i odniosła -  przynajmniej 
na początku -  sukces zawodowy, jej gabinet cieszył się powodzeniem, l o  wszak
że nie w pełni ją satysfakcjonowało, choć nic traktowała -  jak się zdaje -  swoje
go zawodu jako degradacji, wiedziała jednak, że gdyby losy potoczyły się inaczej, 
nic musiałaby naciskać nogą na pedał, by wprowadzać w ruch bormaszynę (ma
szyny elektryczne w okresie międzywojennym w każdym razie w naszym miastecz
ku nic były jeszcze znane) -  i grzebać w nie zawsze domytych zębach zmienia
jących się na fotelu osobników płci obojga.

Wywodziła się z Ukrainy, z zamożnej rodziny ziemiańskiej, polskiej, ale wie
lorako związanej z Rosjanami, zakorzenionej w rosyjskiej kulturze. Ciekawe, pa
ni doktor Pikowa była osobą rozmowną, wręcz gadatliwą, ale o swej familijnej 
przeszłości mówiła stosunkowo niewiele, od czasu do czasu coś napomykała; 
nie wykluczone zresztą, że tak sprawy się miały dopiero po wojnie, bo doszła do 
przekonania, że w Polsce Ludowej nie należy przywoływać świata bezlitośnie 
zniszczonego za sprawą bolszewików. Nic wspominała o tym, co stało się z jej oj
cem, zamożnym ziemianinem, nic mówiła też o drugim mężu Mamusi (tym 
zdrobnieniem określała zawsze swoją matkę). W każdym razie kiedy osiadła 
'v Miasteczku, właśnie Mamusia stanowiła jedyną jej rodzinę. Obdarzała ją czu
łością i nieskrywaną fascynacją. Mamusia dożyła późnej starości, mam ją przed
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oczyma, choć ona nas nic odwiedzała. Ubrana skromnie, ale zawsze nienagannie, 
chodziła na ogól w czerniach i zachowała dawną, pochodzącą z zamierzchłych cza
sów, elegancję. W ogólności robiła wrażenie osoby przeniesionej w nasze marne 
powojenne czasy z innej epoki, odległej i bezlitośnie obsuwającej się w zapomnie
nie. Emanowała z niej nobliwość, mimo wieku dostrzegalne były -  czym różni
ła się od swojej córki -  ślady niegdysiejszej urody. Ulubionym jej zajęciem była 
gra na fortepianie. Pani doktor Pikowa utrzymywała, że nikt nie gra lepiej wal
ców Chopina od Mamusi, nikt, dosłownie nikt, nawet sławni wirtuozi, którzy nie 
wiedzieć czemu stali się lwami estrady i zarabiają krocie. A o tych, którzy stają do 
konkursu chopinowskiego, nawet mówić nie warto. Żadne, choćby i uznane, 
interpretacje nie umywają się do tego, jak te walce wykonuje Mamusia, ona je na
prawdę rozumie -  i potrafi wydobyć z nich cały czar i całą poezję.

Zaiste, kiedy przechodziło się koło domu, w którym pani doktor Pikowa 
mieszkała z Mamusią, dochodziły dźwięki chopinowskich walców. Można się 
było zorientować, że starsza pani nie gra ich wszystkich, ale tylko łatwiejsze, 
utrzymane w wolniejszych tempach, być może zresztą posługiwała się wersjami 
uproszczonymi, jakie dla amatorów przeznaczono. Zdumiewające, że niczego po
za owymi walcami nie grała -  ani Chopina, ani innych kompozytorów, nie kusi
ły jej nawet najbardziej łubiane przez domorosłych pianistów kawałki w rodzaju 
Becthovena Din Elizy. Uprawiała swojego rodzaju muzyczną monokulturę. Na
wet zabiegany przechodzień, który ani na moment nie zatrzymywał się, by wy
słuchać produkcji sędziwej damy, mógł się zorientować, że gra ona coraz wolniej, 
a pianino staje się coraz bardziej rozstrojone. Z biegiem lat ta nieustannie powta
rzana muzyka zacichła, by w pewnym momencie ustać na wieczne czasy.

Miałem okazję słyszeć ją dość często, zwłaszcza w godzinach przedpołudnio
wych, gdy korzystając ze skróconej trasy, kierowałem się ku dworcowi. Obie pa
nie mieszkały przy ulicy Legionów, po wojnie przemianowanej na Ludowego Woj
ska Polskiego, w domu, który uchodził za nowoczesny; postawiony kilka lat 
przed wojną, był jednym z najlepszych w naszej skromnej, wypełnionej głównie 
parterowymi chałupami dzielnicy. Niestety, w czasie okupacji pani doktor Piko- 
wa musiała się z niego wyprowadzić, bo zarekwirowany został przez Niemców; 
dane jej było do niego wrócić dopiero kilka lat po wojnie, bo i władzy ludowej 
okazał się on do czegoś potrzebny. Nic odzyskała jednak daw'nego dużego miesz
kania, ale zaledwie jego cząstkę. Nie otworzyła w nim ponownie gabinetu. Przez 
czas jakiś zajmowała się jeszcze prywatną praktyką, ale w innym miejscu. To tam 
właśnie wkrótce po powrocie z Turkowic stałem się jej pacjentem, niewątpliwie 
tym razem spokojniejszym i bardziej wytrzymałym niż przed kilku laty, gdy
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mleczne zęby wymagały interwencji dentysty. Wkrótce potem i ja, i pozostali 
członkowie rodziny przenieśliśmy się do innej dentystki, pani doktor Pikowa 
bowiem zaczęła tracić swą dawną świetną formę.

W tych właśnie czasach utrwaliła się w mojej pamięci. Mam przed oczyma 
Starzejącą się kobietę, zniszczoną, zaniedbaną, dziwnie wyszarzałą, z osobliwą zner
wicowaną zachłannością sięgającą po kolejne papierosy. Jej chorobliwie ziemistej 
cery nie można było nie dostrzec, a także -  brzydkich, wystających zębów, któ
re wymagałyby regulacji, ale w latach młodości pani doktor Pikowej sztuki orto
dontycznej jeszcze nie praktykowano. Niechętny komentator mógłby powie
dzieć, że stan uzębienia, a przynajmniej jego wygląd zewnętrzny, nie stanowił 
dobrej reklamy dla jej kunsztu dentystycznego. Nie pozwolimy sobie wszakże na 
tak płaskie i niczym nieusprawiedliwione złośliwostki, tym bardziej, że świadomi 
jesteśmy faktu, iż stomatolog może być lekarzem swojego honoru, ale nic -  
swoich zębów. Musimy wszakże obiektywnie stwierdzić, nic pisząc się na żadne 
upiększenia raczej smętnej realności, że natura pani doktor Pikowej urodą nie ob
darowała, w żaden sposób nic można byłoby o niej powiedzieć: kobieta przystoj
na. Tak też rzeczy się miały -  jeśli wierzyć świadkom i znawcom przedmiotu -  
w latach młodości, które przypadły na czas międzywojenny. Nie odznaczała się 
niczym, co przyciągnąć by mogło męskie oko, by nie wspominać już o wywoły
waniu fascynacji. Znalazł się jednak kandydat do ręki, za mąż wyszła. Mariaż ten 
stał się w Miasteczku przedmiotem niezliczonych opowiastek, plotek, komeraży, 
tym chętniej powtarzanych i ubarwianych, że sam w sobie był ewenementem ra
czej niezwykłym, a przy tym zwieńczony został wydarzeniami, które aż się pro
siły, by stać się pożywką dla lokalnych legend i pogwarek.

Niezwykłość zaś polegała na tym, że panna Regina Ronszynówna, wywodzą
ca się z dobrej ziemiańskiej, choć z siodła wysadzonej rodziny, legitymująca się 
wyższym wykształceniem, zapewniającym doktorski tytuł, posiadająca zawód, 
który pozwalał spodziewać się całkiem pokaźnych dochodów, połączyła swe lo
sy z nieco młodszym mężczyzną, wywodzącym się z ludu i dość skromnie wy
kształconym. Mamusia z pewnością niezbyt przychylnym okiem patrzyła na ten 
związek, widziała w nim niewątpliwie mezalians, o czym innym marzyła dla swej 
jedynej córki, biegowi spraw nie była jednak w stanic się przeciwstawić, może 
zresztą nie podejmowała żadnych działań w tym celu. Nic jej nie pozostało po
za aprobowaniem zięcia. Doktor Ronszynówna, znana już w Miasteczku pod tym 
nazwiskiem, przemieniła się w doktor Pikową.

Nic o tym nic świadczy, że pan Eugeniusz Pik zapałał wielką namiętnością do ko
biety, którą zdecydował się poślubić. Nie trzeba wielkiej psychologicznej wiedzy i zna
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jomości ludzkiej kondycji, by domniemywać, że w grę wchodziły inne względy. 
Imponowała mu ta dentystka, wykształcona, pochodząca z dobrego domu, ze śro
dowiska, które jemu, podstołecznemu plebejuszowi, było nieznane. No i rozpoczy
nająca karierę zawodową, która jakże wiele rokuje z finansowego punktu widzenia.

Panna Regina Ronszynówna, nieefektowna, bezbarwna, nic obdarzana pożądli
wymi męskimi spojrzeniami, przychylnie, wręcz gorąco, reagowała na choćby mi
nimalne przejawy zainteresowania ze strony człowieka, którego nie mogła nie za
uważyć, odznaczał się tym bowiem, czego jej brakowało, wspaniała uroda nic uszła 
jej uwagi, nic była w tym zresztą wśród znających go kobiet odosobniona. Nic dziw
nego, był męską pięknością, rosłym i zgrabnym blondynem o wielkich niebieskich 
oczach; złośliwi, a może też zawistni znajomi nazywali go „najpiękniejszy z całej wsi”. 
Ze wsi wprawdzie nie pochodził, ale z robotniczej rodziny, żyjącej w niewielkiej za
pyziałej mieścinie, określenie to coś jednak o nim mówiło, albowiem uroda jego by
ła rustykalna czy pastoralna, a jeśli kto woli -  parobczańska. W każdym razie miej
scowa fama głosiła, że pani stomatolog, zwykle powściągliwa i zamknięta w sobie, 
oszalała z namiętności, a stan niebywałego podniecenia, w jakim od pewnego mo
mentu żyła, widoczny był nawet dla postronnych i niezbyt zainteresowanych spra
wą obserwatorów. Ostrzegano ją podobno przed tym mariażem, tłumaczono, że 
nie może z niego wyniknąć nic dobrego, ona jednak nic była cłięmą słuchaczką te
go rodzaju ostrzeżeń i nic tylko starającemu się panu Pikowi nie podała czarnej po
lewki, ale jego oświadczyny przyjęła z entuzjazmem.

O dramacie, jaki szybko się wywiązał, opowiadano w Miasteczku jeszcze po 
dziesięcioleciach; mimo że zdarzyło się tak wiele rzeczy ważniejszych, przez 
świat przewaliła się straszna wojna, a w kraju zapanował przywieziony ze wscho
du ustrój, niefortunny romans utrwalił się w miejscowej pamięci, a opowieść
o nim stała się czymś w rodzaju regionalnej ballady, do której się powraca, choć 
jej bohaterowie maleli czy wręcz niknęli w cieniu potężnych, często groźnych dla 
całej społeczności wydarzeń. Duch tej opowieści był żywy, gdy ją powtarzano kil
kanaście lat po wypadkach, których bohaterowie byli jeszcze na tej ziemi, ale ich 
drogi już się nie przecinały, ja zaś słyszę go do dzisiaj -  po kilkudziesięciu latach, 
kiedy oni dawno już -  jak wszystko na to wskazuje -  zeszli z tego św'iata, a z bie
giem czasu i w Miasteczku słuch o nich zaginął. Ci, którzy te minione wydarze
nia wspominają, też już dawno młodość utracili, pamiętać mogą panią doktor Pi
kowy jako zniszczoną przez życic, postarzałą dentystkę, a jej niefortunnego 
małżonka -  jako starszego pana, emeryta, który czasem pojawiał się w naszej 
dzielnicy (mieszkał -  zdaje się -  gdzieś na oddalonych od niej obrzeżach miasta), 
do późnych lat zresztą zachowaijąccgo dobrą prezencję.



VARI A 151

Dramat rozpoczął się szybko, ktoś skłonny do przesady mógłby powiedzieć, że 
wkrótce po odejściu młodożeńców od ołtarza. Najpierw zaznaczał się z delikatnością, 
ale narastał systematycznie i w krótkim czasie osiągnął crescendo, trudne do wyobra
żenia w bardziej konwencjonalnych konfliktach małżeńskich. Powodem nieporozu
mień stało się wszystko, nic tylko różnice w upodobaniach, zwyczajach i postawach, 
jakie w procesach rozwodowych zwykło się nazywać niezgodą charakterów. Jak się mó
wiło, chodziło o to przede wszystkim, że pan Genio Pik, zadow-olony wprawdzie z kon
dycji męża pani doktor, nie traktował zbyt rygorystycznie ograniczeń, jakie narzuca 
stan małżeński i nic postawił tamy romansom toczącym się od dawna, nie zrezygno
wał też z nawiązywania nowych. Gdyby miał sługę podobnego do Lcporclla, mógł
by on odśpiewać arię katalogowy, z tym, że zamiast miejsc oddalonych i egzotycznych 
pojawiałyby się w niej nazwy skromnych i zapuszczonych ulic i uliczek Miasteczka, któ
rego nasz bohater nic opuszczał niemal nigdy, może poza czasem, w jakim odbyć mu
siał chlubną służbę wojskową. Sługi oczywiście nie miał, starał się utrzymywać sw'e pod
boje w tajemnicy, było to wszakże w tak małej społeczności trudne, wręcz niemożliwe, 
do pani doktor Pikowej zaczęły przeto docierać wieści o tym, co się dzieje, podob
no otrzymywała niekiedy anonimy, w których osobnicy podpisujący się słówkiem 
„życzliwy”, powiadamiali o wyczynach i konkietach małżonka.

Nastał piekielny czas. Awantury dochodziły nic tylko do kulturalnych i dość za
możnych sąsiadów ze świeżo postawionej kamienicy, rozbrzmiewały na całą ulicę, 
Wprawdzie niewielką, to wszakże iż -  jak zapewniano -  słyszalne były na drugim jej 
krańcu, świadczy o ich intensywności. Stały się uciechą gawiedzi, która chciała 
usłyszeć jak nie żadna prosta baba, ale znana w okolicy pani doktor, awanturuje się 
ze swoim małżonkiem, były sensacją, jakiej żądni się okazali co bardziej ciekawscy 
mieszkańcy Miasteczka, w tym niektórzy przynajmniej pacjenci odwiedzający pro
wadzony przez nią gabinet. Od pewnego momentu walki nie ograniczały się do słów, 
przemieniały się w prawdziwe batalie, w regularne bitwy, w czasie których fruwa
ły różnego rodzaju przedmioty, a smętne szczątki stłuczonych filiżanek ścieliły się 
gęsto na podłodze. Obdarzeni fantazją i skłonni do wyolbrzymiania komentatorzy 
małomiasteczkowych wydarzeń utrzymywali, że niebawem pójdzie w ruch pianino, 
na którym Mamusia pięknie wygrywała chopinowskie walce. To rozpoczęte z tak 
wielkim entuzjazmem i z ogromnymi nadziejami pożycie okazać się miało dla na
szej bohaterki podróżą do kresu nocy. Skończyło się ono, zanim nastała noc inna 
~ okupacyjna. I pani doktor Pikowa, i pan Pik wyszli z niej cało, ale -  osobno.

Kiedy odwiedzała nas, by uraczyć swymi wierszami, potępiającymi -chuliganów, 
minęło już kilkanaście lat od wydarzeń, o których słuch doszedł do mnie z prze
szłości i które starałem się możliwie lapidarnie opowiedzieć. Wówczas o tym nic
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pomyślałem, dzisiaj jednak zastanawiam się, czy w tych nieudolnych kawałkach, 
utrzymanych w skocznych rytmach i operujących prymitywnymi rymami, nic wy
rażało się coś więcej niż tylko potrzeba walki z tymi, którzy stanowią zagrożenie, 
mogą pobić, zgwałcić, a nawet zamordować. Gotów jestem przyjąć, że po bole
snych doświadczeniach małżeńskich, które odcisnęły się na całym jej życiu, pani dok
tor Pikowa przekazywała w swych żałośnie nieporadnych tekstach strach przed męż
czyznami w ogólności -  i nienawiść do nich jako do istot agresywnych i siejących 
destrukcję, po których niczego dobrego spodziewać się nie można. Nie potrafię 
stwierdzić, czy robiła to świadomie czy nieświadomie, domyślam się jednak, że nie 
zdawała sobie z tego sprawy. Nie mam zresztą żadnych danych, by wnikać w głę
biny jej duszy. Sama chyba też w nie się nie zapuszczała, nic robiła wrażenia oso
by, która skłonna byłaby poddawać się autoanalizie i drążyć swoje „ja” .

Mogę jeszcze dorzucić, że koleje jej losu w okresie powojennym nie układały się 
dobrze. Mamusia dożyła wieku sędziwego, ale z biegiem lat coraz bardziej niedo
łężniała, a i ona sama natrafiała na różnego rodzaju trudności. Praktyka prywatna roz
wijała się dużo gorzej niż przed laty -  i to nic tylko dlatego, że nowy reżim ograni
czał możliwości w  tej dziedzinie. Utraciła renomę dobrej dentystki a w'raz z nią -  
klientelę. Do drzwi jej domu zaczęła pukać bieda. Zaangażowała się w przychodni, 
przy którejś z miejscowych fabryk, ale i tam nie byli z niej zadowoleni. Pracowała po
woli -  zdaje się również dlatego, że osoby, które znalazły się na fotelu, traktowała 
przede wszystkim jako słuchaczy swych z biegiem lat coraz bardziej rozciągających 
się monologów. Nie była w stanie sprostać obowiązującemu pensum, a więc -  jak się 
w tamtych latach mówiło -  wykonać normę. Ale nic o to wyłącznie chodziło. Zda
rzały się jej kilkakrotnie błędy w sztuce, podobno w pewnym przypadku dopuściła 
do infekcji, wpędzając pacjenta w ciężką chorobę. Zastanawiano się nad odebraniem 
jej praw lekarskich, to się jednak na szczęście nie stało, zrezygnowano z tego okrut
nego pomysłu nie tyle z litości, ile z tej racji, że zbliżała się do emerytury, a więc pro
blem bez żadnych dramatycznych poczynań rozwiązywał się sam.

Nie wiem, jak potoczyły się dzieje pani doktor Reginy Pikowej w tej nowej epo
ce życia, którą pięknie określa się jako stan spoczynku, nie wiem, jak dawała so
bie radę z nasilającą się samotnością, nic wiem, czy zachowała psychiczną równo
wagę. Wyprowadziłem się z Miasteczka i przez długie lata go nie odwiedzałem, 
nie utrzymywałem kontaktów' z dawnymi znajomymi. Nici fabuły pourywały się, 
nie jestem świadom, kiedy pani doktor Regina Pikowa zmarła. Niechybnie ten 
smutny fakt już się dokonał, bo teraz, gdy to piszę w pierwszym roku nowego stu
lecia, zapewne osiągnęłaby sto lat, a może nawet wiek ten przekroczyła.

Michał Głowiński
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Grzegorz Musiał

Dziennik bez dat (7) -  Dominikana (II)

Cuda Dominikany!
Młodziutki mahoniowy chłopiec, bóstwo w za dużym drelichu i z plastikowym 

czerwonym wiadrem przy nodze, wgapiony w basen, w którym bezwstydnie pławią 
się białe germańskie morsy bez biustonosz)'.

Przy tych karaibskich modelach dla Praksytelesa, moja spasiona Europa -  z pie
gami na ramionach i piersiami, które uwolnione z biusthałtera wpadają w wodę ba
senu jak ciężkie szalupy „Titanica” -  wygląda, zaiste, jak pomyłka genetyczna.

Ludzie mieli być tacy, jak na Karaibach.

Jego zajęcie, to zamiatanie wody. Tak, on zamiata wodę. Podobnym do mopa 
urządzeniem na długim kiju, od wczesnego poranka do południa zmiata wodę 
z alejek między basenami. Gdy już pozamiata -  zabiera się za grabienie, la k , 011 

również grabi wodę. Innym, podobnym do grabi urządzeniem na długim kiju, zgar
nia z lustra wody opadłe przez noc listki i przepiękne bladoróżowe kwiaty.

Wypatrzywszy na podjeździe hotelowym Julia, spytałem go, ile temu chłop
cu za to płacą -  za zajęcie, które brzmi jak z dowcipów koszarowych, gdzie sier
żanci też każą swoim niewolnikom malować trawę na zielono albo zamiatać 
schody pod górę. Brak znajomości jedynego narzecza, jakim posługuje się Ju
lio -  czyli hiszpańskiego -  spowodował, że swe pytanie zadałem przy pomocy 
szerokiej gamy środków dźwiękonaśladowczych i wizualnych. Julio, dotarłszy 
W'reszcic do tego zakrętu mózgowej kor)', który pozwolił mu przedstawiony 
przeze mnie gąszcz znaków zebrać w kształt zrozumiałego zapytania -  zmarsz
czył niewysokie czoło i chytrze odpowiedział mi palcami: trzy tysiące pesos. Chy
trze, ponieważ (jak słusznie się domyśliłem) następny kwadrans naszej „rozmo- 
wy” powinien teraz upłynąć nie tyle na sposobach, jakimi można by zaradzić 
nędzy posługacza wyzyskiwanego przez koncern Barcelo-Talanquera, ile na 
rozwiązaniu problemu, który trapi Julia. Parze nowych spodni. Bo Julio od 
dwóch miesięcy odkłada na nie, zarabiając miesięcznie o pięćset pesos mniej od 
posługacza, a ma, w przeciwieństwie do niego, ośmioro dzieci oraz „dużą żo 
nę” (tu twarz wykrzywił w wyraz nieopisanej grozy i wyrysował ramionami 
coś, co przypominało słonia).
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* ★ ★

Zimne spojrzenie, morderczy półuśmiech rekina podążającego za mną w pod
wodnym tunelu Acuario Nacional w Santo Domingo.

★ ★ ★

Krzykliwe jaszczureczki, uwijające się między dostojnymi iguanami -  jakby 
zrobionymi ze skór)' starej torebki. Dwór iguan ma swoje intrygantki. Te wielkie 
damy mają swych donosicieli.

*  *  *

Bezczelnie wpatrująca się we mnie rybka z rodziny Scrranidac. Na tabliczce in
formacyjnej: inversion sexual. Hennafroditismo protogenico.

(Marek: -  Patrz... wszędzie nasi...)

★ * ★

Jak oni jeżdżą! W ryku klaksonu, z butelką Bailey’s w garści, przeskoczył z pa
sa na pas z trzema pasażerami na tylnym siodełku. Rozpędzone ciężarówki peł
ne robotników, machających do nas w chmurze koszul targanych wiatrem, to, we
dle naszego przewodnika, „nowy system klimatyzacji”. Nagle, wśród samochodów', 
w pełnym cwale i na oklep -  dwaj czarni chłopcy na małych, zadziornych koni
kach, które są szybsze od aut.

Po obu stronach tonącej w białym pyle autostrady Las Americas -  z której czte
rech pasów czynne są dwa, do tego jak stare płyty wyszczerzone z brzega i zarosłe 
sztywnymi od kurzu kępami traw -  stoją piersiaste Murzynki w lykrze, z papierosem 
lub q'garem w palcach z polakierowanymi paznokciami, ukrywając sw'e oblicza pod 
czarnymi parasolami. Myślisz -  przydrożne kurwy, a one czekają na te^aajjita  -  ta
nie autobusiki z naganiaczem w drzwiach, zatrzymywane machnięciem ręki, albo sa
me zatrzymujące przed tobą cały swój inwentarz: górę pordzewiałej blachy, hałas ma- 
renjjuc z głośnika nad kierowcą, obluzowane siedzenia i rubaszne pohukiwania 
matron z koszami kur i gęsi na kolanach, zagadujących ciebie o coś, co rozumiesz 
dopiero wtedy, gdy znacząco przelecą języczkiem po górnej wardze.

Obłędne piękno subtropiku.
Duchota.
Słońce rozpala przygasłą na chwilę biel willi i hotelików, porozrzucanych 

wśród tego bogactwa na brzegu ohydnego, tandetnie turkusowego oceanu.
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Na tej autostradzie, na krótkim odcinku od Boca Chica do Santo Domingo, 
z pięć razy a to smażymy się w potwornym skwarze, a to kąpiemy w ulewie. Star
czy paru minut i znów wszystko suche i z nieutwardzonych dróg wzbijają się tu
many białego kurzu spod kól motorynek i motocykli, na których wariuje jakiś pod
rostek plus jego paru kolegów.

Ich ciągły śmiech... Wszędzie marcnguc... z refrenami o miłości... o miłości... 
Tu wszystko dyszy rozmnażaniem. Każdy ruch ciała jest prowokowany tym tajem
niczym wezwaniem gruczołów, by się pomnażać, pomnażać. Z tego brzegu ja
kie głupie wydają się wysiłki tamtych uczonych, pozamykanych w szklanych pa
łacach Ameryki, którzy kosztującą obłędnie drogo mikroigiełką wprowadzają do 
jądra komórki jakiś Materiał Genetyczny w celu sklonowania. Cały ten Materiał 
Genetyczny to w przypadku Dominikańczyka łagodny rytm salsy, rozbrzmiewa
jący z taniego głośniczka na dachu bodegi czynnej do późna w nocy na plaży, i sta
piający w jedno podbrzusze jakiegoś wiejskiego chudziclca z rozłożystymi biodra
mi miejscowej piękności, w akcie gotowości dostarczenia światu dowolnej ilości 
„klonów” bez użycia jakichś mikro-igiełek, na których widok ich czerwone gar
dła zaniosłyby się od śmiechu, czy gigantycznych funduszy ładowanych w ten by- 
znes przez firmy farmaceutyczne, obiecujące pławiącym się w basenach bogaczom 
części zamienne dla ich jakże zużytych powłok... No, gdyby się ktoś upierał, chu- 
dzielec i miejscowa piękność pokażą to jeszcze raz, za kilkadziesiąt pesos.

* * ★

Słusznie zgadłem. Nasz przewodnik, Felipe, potwierdza, że wszechobecne tu 
białe kraty w oknach, pokrywające fronty domów od parteru po dach, niektóre 
pięknie kute -  to przez dzieci. Średnio dwanaścioro w rodzinie, choć w ostatnich 
latach, na skutek akcji świadomego macierzyństwa, ich liczba spadła do ośmiu. I te 

dzieci masowo wypadają na ulicę.

* * *

Z autobusików wrzeszczą naganiacze. Tu nie ma przystanków. Wszystko toczy 
się własną koleją rzeczy. Dominikańczyk (Dominikanin?) nie uznaje czegoś takie
go, jak miejsce postoju, gdzie należy czekać na autobus. Należy? A cóż to za sło
wo! Tu żadnemu rozumnemu planowi nie podporządkujesz tego żywiołu. Tej si
ły, ukrytej w ich żylastych, wytopionych z tłuszczu ciałach, w ich rozkrzyczanych 
gardzielach wiecznie przywołujących kobiety i w niewinnym geście ciągłego „po
prawiania” krocza u spodni -  miejsca, gdzie wmontowany jest chip tego kompu
tera. Jądro tej bezwzględnej, reprodukującej samą siebie masy. Ośrodek nuklear-
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ny zawieruchy, zwanej „karaibskim życiem”. Wszystko w ruchu -  teraz krótki 
szkwał lub ulewa, a za pięć minut -  znów upal. Wszystko paruje w słońcu, które 
nagle wyjrzało spod chmur na niebywale przeczystym niebie. I znów, bez zapo
wiedzi, burza z piorunami, rzucona niedbale jak zwischenruf w jedno nieskończo
ne pasmo tropikalnej gorączki. Pięć minut targania nieboskłonu błyskawicami po
dobnymi do rozpryskujących się pucharów, na tle nieba w kolorze romansu 
rosyjskiego. Od skraju do skraju -  wstrząs i huk pękających dzwonów, błysk eks
plodującej bomby atomowej, od którego ptactwo powinno wariować nisko nad zie
mią -  a tu nic, nawet jaskółka nic przeleci, ta przyjaciółka burzy w moich stronach. 
Potem -  cisza, wstrząsana coraz dalszymi wybuchami, i tylko te niesamowite tru
pie błyski w poprzek nieba trwają jeszcze przez kilkanaście minut, jakby rozłado
wywał się daleki, kosmiczny akumulator. Szum ulewy -  a my przy whisky w ba- 
rze „Chez Moi”, indagujący Felipe o ceny tutejszych nieruchomości. To tutejsza 
choroba każdego przybysza: zaraz chce się tu zamieszkać. Zostać na zawsze w ki
pieli, która żyje obok ciebie, i za ciebie, i której twoje istnienie właściwie nic nic 
obchodzi, bo już na twoje miejsce rodzi się następne.

Oni są tacy, jak ta przyroda: wybuchowi i piękni. Na miejscu jednego zwalo
nego pnia zaraz wyrasta inny i nikt długo nie nosi żałoby tam, gdzie cykl śmier
ci to jest zarazem cykl narodzin lub wesela. Tu widać wyraźnie, jak tego obojęt
nego moralnie, a najważniejszego w Świecie cyklu: przychodzenia i odchodzenia 
fal, wypiętrzania się gór i zanikania gatunków i narodów -  nic zamula żadna eu
ropejska zapobiegliwość. Tu nikt gór nic zasłania wieżowcami, jak w Denver, ani 
ludzkiego ciała nic obleka w coraz wymyślniejsze stroje, by latami opłakiwać 
śmierć ulubionego pieska. To dlatego -  przez nasze zwątpienie i lęk -  w naszym 
szczelnie zabudowanym Świecie śmierć zdaje się skandalem, obnażone, wstrząsa
ne wybuchami niebo -  kataklizmem, a nagość -  niesłychanym zgorszeniem,
o którym tygodniami piszą gazety (te same, które zarazem co dzień publikują re
klamy dżinsów opinających pupy półnagich dzieci).

Oni swoją nagość noszą naturalnie i niedbale. Okazały penis, odznaczający' się spod 
drelichu spodni to taki sam powód do dumy, jak obfity wąs u podrostka czy nad
miernie rozwinięte piersi u trzynastolatki. Są dumni, że przyroda hojnie upomnia
ła się o to ich jedno, marne istnienie. I w tym szale piękna -  które, poddane styg- 
matowi nawałnicy i śmierci, rodzi swoje jakże krótkie, spotęgowane istnienie -  
cieszą się jak dzieci, gdy ich uroda zwróci uwagę jakiegoś pryszczatego Holendra 
czy ozdobionej głupimi kolczykami na powiekach kościstej brytyjskiej damy. Ich roz
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pusta nigdy nic jest rozpustą. Jest uciechą, że mogą to wszystko okazać, dać się na
cieszyć i tobie, a wynagrodzenie, którego zwykle zażądają, nie będzie zapłatą za „kur
wienie”. To słowo nawet nic przyjdzie im do głowy. To będzie -  na ośmioro dzie
ci i „dużą żonę”.

Felipc, gdy nam to tłumaczy, jest podpity. Tym razem burza trwała o parę ko
lejek za długo. Z rozaniclonym spojrzeniem wywołuje z pamięci różne polonica. 
A to „Wałcza”, a to „Grzegorz Lato”. Po polsku umie: „piękne piersi” i „duza 
cipa” -  demonstrując, o co konkretnie mogło w tym wypadku chodzić. Każe to 
nam z ulgą powitać pierwszy promyk słońca, który wydostawszy się spod ołowiu 
nieba, nagle rozpalił bursztynem mroczną whisky na dnie jego szklaneczki.

★ ★ ★

Felipc jest dowcipny. Klepie po francusku, niemiecku, z łatwością przechodzi 
na angielski -  i również wioski, natknąwszy się przypadkiem na zaprzyjaźnioną gru
pę Włochów, którzy także zwiedzają dumę Santo Domingo: pałac Kolumba, 
czyli Alcazar de Colon. Zabawny, bo całkiem malutki (tylko dwadzieścia dwa po
koje pelnc niedużych, dość topornych renesansowych mebli), malowniczo o to 
czony placem i rzędami mahoniowych drzew.

Kwestie kierowane do nas, rozpoczyna od: -  And now, po polsku... i przecho
dzi z powrotem na angielski. (Rzadki to przypadek, że z całej gromadki, w więk
szości Niemców, tylko my mówimy po angielsku. Jest też dwóch Francuzów -  je
den starszy i mały, drugi młody chudy drągal w grubych okularach krótkowidza; 
wyglądają na profesora uniwersyteckiego i uzależnionego od jego kaprysów star
szego asystenta; obaj są w śmiesznych białych czapeczkach a la kapelusik i teraz 
w ogóle nic odzywają się do siebie, bo się jakoś ze sobą pokłócili bez słów i pa
trzą przez okno, każdy w swoją stronę).

Fclipc dużo mówi o Haitańczykach i zawsze z pogardą -  jakby młoda domini
kańska demokracja (jedyna na Karaibach) stale domagała się umacniania sw'ojego 
autorytetu przez pognębianie konkurenta, któremu się nie udało. Mówi, że „oni ży
ją jak zwierzęta”. Nic pytany dodaje, że ma na myśli, iż „żyją z kobyłami”. Nic do 
Pomyślenia, żeby Haitańczyk użył prezerwatywy. A Dominikańczycy spraw'dzają się 
na AIDS przynajmniej raz w roku. Z jego monologu o okropnościach bycia Haitań- 
czykiem przebija wszakże ton lęku -  jakby tylko cudcm wywinęli się takiemu samc- 
niu losowi. Cud polega na demokratycznych wyborach i na powszechnej oświacie,
> przywieziony został z Europy. Lekarz, zanim zacznie sw'ą praktykę na Dominika-
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nic -  czyli niesłychane łupienie biednej ludności, zwłaszcza z gór -  musi przepra
cować trzy lata w publicznym szpitalu za marne pieniądze (dotyczyłoby to także 
przybysza z Polski, o co oczywiście zapytałem). Korupcja „na szczytach władzy” jest, 
ale bodaj poniżej „karaibskiej normy”. W większych miastach -  tu i ówdzie masze
rują kamą kompanią pod dowództwem wychowawczyń dzieci z teczkami, w schlud
nych bladoniebieskich mundurkach, których wzór wyraźnie nawiązuje do zachod
nioeuropejskiej kinderstube. Nawet, gdy w jakiejś wsi mijamy lokalną uroczystość, 
która gromadzi ludzi pod kościołem, dzieci też są tak poubierane. Widocznie to ich 
najlepszy strój (mundurki są im przez państwo przydzielane).

Bardzo wzruszają nas te opowieści -  zwłaszcza gdy, jakby na ich ironiczne za
przeczenie -  nagle widzimy dziecko o twarzy tak starej, że nie odróżnisz pici, sie
dzące pod mostem na Avcnida Venezuela. Przy tej bezludnej ulicy, toczącej swój 
żywot w wilgotnym mroku wieżowców, wyrastających nad głową jak obcy pasa
żer „Nostromo”, przywieziony tu z Dallas czy San Diego, sprzedaje z kawałka kar
tonu rozpostartego przed ogromną błotnistą kałużą coś, czego stąd nie widać. Nikt 
tamtędy nie przechodzi. Samochody przelatują górą po czterech pasmach czegoś 
w rodzaju estakady, a dziecko siedzi z podciągniętymi pod brodę kolanami i pa
trzy w kałużę i w to coś, czego z okien naszego autokaru nic widać.

(Wraca wspomnienie sprzątacza, zapatrzonego w półnagie Europejki pławiące 
się w hotelowym basenie. Takie samo bezmyślne wgapienic się. Pustka. Jakby je
dynym życiem, jakiego oczekiwali gdy dorosną, miała być chwila salsy na plaży
i potem już tylko zapładnianie tłustych samic olbrzymimi pokładełkami, które są 
powodem ich słusznej dumy i zarazem najdobitniejszym dowodem życia, jakie -  
pod całkowitą, jak można by sądzić -  nieobecność myśli w ich cudownych gło
wach, zstąpiło w niższe regiony ich ciał. Dziecioróbstwo -  dla takich jak on -  bę
dzie wyrokiem, którego nie unikną, a w którym co więcej prędko zasmakują, gdyż 
tylko w ten sposób, co parę miesięcy, będą mogli udowodnić światu, że żyją.

Ich kobiety chętnie godzą się na ten dyktat -  wnioskując po ich pełnych instynk
townego kusicielstwa ruchach, gdy niosą na głowach plastikowe pojemniki z wo
dą albo reagują krzykliwym śmiechem na najmniejsze zatrącenie o te funkcje 
kobiecego ciała, które nic spełnią naczelnego nakazu karaibskiej kosmogonii, 
bez odpowiadających im funkcji ciała męskiego).

Już krótko po przyjeździe czuje się wiszący w powietrzu straszliwy nakaz tej przy
rody i tych ludzi: rozmnażać się, rosnąć, rozpełzać w wilgoci, w tej temperaturze i du
chocie -  jak karaibska dżungla, w której wszystko jednocześnie rośnie i ginie w ja
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kiejś skłębionej masie powstawania i unicestwiania, życia i rozpadu splecionych ze so
bą tak ściśle, że narodziny są jednocześnie śmiercią i odwrotnie. Próchno nawarstwia 
się, a życie natychmiast wsiąka w nie wraz z deszczem i wszystko wciąż rodzi się i roz
pada w tej oszalałej zmienności słońca, deszczu, nagłego wichru i tropikalnej ciszy, 
w której słychać tylko krzyk zielonych papug Cotica, kląskanie kól wozu w błotni
stych koleinach i coś, co stale pojawia się i znika i dla czego jakieś jedno, chwilowe 
istnienie w jego pojedynczym dramacie nie ma najmniejszego znaczenia.

(Pytanie do Marka: -  Słuchaj... jak oni tu... w tym wszystkim... w ogóle m o
gą coś tworzyć... jakąś literaturę. Przecież tu -  STWORZENIE -  czegoś 
TRWAŁEGO -  gwałci zasadę ciągłego naprzemiennego ruchu, który rządzi ich 
istnieniem i rozpadem. Tu widocznie wszystko, co ma TRWAĆ, muszą im przy
wozić z zewnątrz... z Europy... ci brzydcy, z piegowatymi ramionami...W których 
widocznie jednak... jakaś twórcza myśl pracuje..?

Marek, drwiąco: -  Myśl... owszem... Tyle jej, by jakoś pchać do cywilizacyjnej 
katastrofy naszą Europę.)

★ ★ ★

Wychodzimy „na baseny” około dziewiątej rano. Do dziewiątej trzydzieści trwa 
śniadanie „all inclusive”, czyli mamy akurat pół godziny na pożarcie tych wszyst
kich melonów i gór jajecznicy, którą z obojętną miną obraca drewnianą łychą na 
rozpalonej plycic spocony Mulat w wysokim białym czepcu. Co dzień lub dwa 
pojawia się następny -  widocznie tylko tyle każdemu z nich starcza sil na cało
dzienną pracę w okienku za pulpitem, zamykającym przestrzeń maleńkiego kan
torku, w którym temperatura niewiele różni się od patelni. Jajka są na nią wy
rzucane jednym szybkim ruchem ze skorupek, które -  następnym ruchem -  
zostają ustawione w rosnący pod prawym łokciem stosik. Przy dwudziestym 
•trzydziestym turyście, życzącym sobie jajecznicy na jeden z trzech proponowa
nych sposobów (scrambled, fr ied  lub omelette), stosik zaczyna się przechylać na 
bok. Wtedy kucharz -  jedną ręką wciąż obracając smażone przedembriony kur
cząt, a drugą właśnie rozpoczynając pod swym lewym łokciem byt stosiku-bis -  
jednocześnie, jakimś jeszcze dodatkowym ruchem, do którego brak mu trzeciej 
ręki, a więc wykonywanym, jakąś wariacją na temat dwóch ruchów poprzednich, 
niezauważalną dla naszych receptorów, strąca niepotrzebny stosik do kosza.

Sukces w pracy zapewnia mu doskonała koordynacja ruchów dłoni, gałek ocznych, 
utkwionych tylko w patelnię pod spadającym mu na czoło czepcem i dyscyplina wy
powiedzi, nie rozpraszających uwagi, a ograniczonych do najkonieczniejszej infor-
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macji. „Czy jajka podsmażyć jcszczc chwilę?” „Tak, poproszę trzy minuty” (tu Mu
lat, niepostrzeżenie kiwnąwszy głową włącza jakiś swój tajemniczy zegar mózgowy). 
„Czy dodać szczypiorku?” „A może woli pan pomidor)'?” Brak jakiegokolwiek 
kontaktu wzrokowego z rozmówcą stanowi jcszczc jedną gwarancję doskonałości 
wykonywanego przez dziesięć godzin zajęcia. Powoduje to, iż na końcowym eta
pie smażenia jajecznicy mam wrażenie, że mój kaprys spożycia omlcm ze szczypior
kiem sprowadza nieszczęśnika do roli automatu, którego jedyną ludzką cechą sta
ją się coraz większe krople potu na czole -  nic posuwające się jednak -  nigdy! -  do 
przekroczenia granicy, którą we wstępnym interview dobitnie wyłuszczył mu zatrud
niający go hum an resources manager hotelu Talanquera.

Nie ośmielą się wpaść do jajecznicy klienta..

*  *  *

Spytałem Julia, kto decyduje się na tę niewolniczą pracę. Znów taniec mych rąk
i jego grymasów, po czym słyszę odpowiedź:

-  Haitańczycy.
Masowo uciekają z Haiti do Dominikany, która dla nich jest tym, czym dla nas 

był niegdyś Berlin Zachodni. Znalazłem więc swojski dla Polaka motyw: w hol
dingu Barcelo-Talanquera zatrudnia się lewych pracowników. Tak czy owak, 
z coraz mniejszą ochotą będę jadł tę jajecznicę, a jeśli całkiem nic przestanę, to 
dlatego, by biednemu Haitańczykowi, który uciekł ze swego spustoszonego kra
ju, nie odbierać zajęcia.

Od Felipc dowiaduję się, co rodzinka Duvalier wyprawiała ze swym górzystym kra
ikiem. Kanibalizm zdarza się tam do dzisiaj. Co tylko nadawało się do zjedzenia lub 
sprzedania -  ukradli. A gdy już na Haiti prawie nic nie zostało i nastał czas, by ucie
kać do Francji (w'szak europejskie demokracje uwielbiają dawać „humanitarne schro
nienie” dyktatorom, których wcześniej zw'alczaly; o ile, oczywiście, dobrze zapłacą za 
to przeoczenie) -  wycięli i sprzedali porastające Cordillera Central lasy. Co do jednego 
drzewa -  a że trzymał)' one gnint na zboczach, więc gdy nastały deszcze, uprawna zie
mia Haiti spłynęła do morza. I tak nastał głód na Haiti. Dlatego „żyją jak zwierzęta”.

* ★ ★

Czuję się tu jak Świnia.
Oczywiście -  nic po tym Haitańczykom.
Że czuję się jak francuski rząd, który w imię przecudnych haseł, w tym „pra

wa do spokojnej emerytury”, gości na Riwierze rodzinę, która zeskrobała ze skal
i sprzedała za granicę całą uprawną ziemię swego kraju.
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★ ★ ★

Co dzień o 12. na brzegu basenu leżę i czytani Dzienniczek  św. Faustyny. 
Pada na mnie chłodny cień bananowca, a Marek właśnie nadciąga od baru pod 
strzechą z nową Cuba Libre w dłoniach. I nagle w tym błogostanie, jak co 
dzień, nagle cuci mnie huk głośników. Ich centrum dyspozycyjne to budka 
strażnicza nad jednym z pawilonów obok baru. Marengue! „Enamorado”! 
„Spanish Girl” ! Z teatralnej estrady wzniesionej między basenami, niesie się 
przebój o miłości... miłości... Chłopiec z urządzeniem na długim kiju zbiera 
z powierzchni wody kwiaty tropikalnych nasturcji, a Niemki jak na komendę 
szukają biustonosza, który wkleszczył się w odpływ pod powierzchnią wody. 
Czarnoskóra gazcla w granatowych szortach z lampasem biegnie dmąc w gwiz
dek i wołając: -  Aerobic! Aerobic!

Morsy wypełzają na brzeg. Wykręcają warkocze. Oblekają znów w pancerze sw'e 
mleczne poidła dla prosiąt i brzęcząc kolczykami wpitymi w ich wargi, w małżo
winy uszne i powieki rozpoczynają pląsy na rozkaz, szczęśliwe, że ktoś myśli za nie.

Nazywamy ją „kapo”, choć właściwsza byłaby -  zważywszy na brak okrut
niejszych represji -  Kulturalno Oświatowa z czasu Funduszu Wczasów Pracow
niczych. Zrażona moim prychnięciem oraz uderzającym brakiem zainteresowania 
ze strony Marka, nareszcie nas omija, co mnie cieszy, pozwalając skupić się na lo
sach nieszczęśliwej zakonnicy z Płocka, choć zarazem ostatecznie wyłącza poza 
nawias szczęśliwej społeczności morsów. A tu dziś -  niespodzianka! Prócz nas zo
stają dwie w średnim wieku Angielki z wplecionymi we włosy koralikami i ich wy
tatuowany towarzysz, pławiący się teraz, biedny, w wyłączonym jacuzzi (praw'da
o braku represji jest bowiem prawdą, ale -  jak za Funduszu Wczasów' Pracowni
czych mawiano -  częściową).

-  O ooo -  jęknęły kaszalocicc, kiedy jacuzzi zamarło. Choć trudno o pewność, 
miałem wrażenie, że jęknęły akcentem z Sheffield, gdzie są najlepsze w Anglii 
warsztaty naprawy karoserii. I może przez to westchnienie jacuzzi nagle ruszy
ło. A że on tymczasem usiadł na zaworze, bąbelki wybulgotały spod niego.

-  Ale pierdnął! -  śmiały się. Długo i szczęśliwie, po parę razy powtarzając to sobie.

★ * *

-  N o, ogólnie jest super -  mówi marszcząc czoło polska żona do kamery, wy
celowanej w nią przez męża w skarpetach i klapkach („pan Władeczek”). Lisicz
ki i knura jakoś nic widać, za to w tłumie pląsających, iście karaibskimi skrętami 
ciała wyróżnia się Monika z Łodzi (która przedtem pytała mnie, czy to prawda, 
że „jesteśmy lekarzami”).
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To tryumf życia. Biologii. Kobiety. To spada z tym deszczem. To przyszpila bły
skawicami. Kobieta. Jej narząd rozrodczy, ogromny, wilgotny, chłonny. A obok
-  mężczyzna. Też wynaturzony, dwuznaczny. Z jednej strony -  macho, z drugiej
-  kobieta. Dziwny, ni to damski ni męski szept z krzewów, które mijamy wieczorem 
w drodze do dyskoteki. Uwodzicielski uśmiech Julia, gdy pyta (trochę niespokoj
nie) „czy czegoś ode mnie chciał Moreno”. Bo on, co znacząco podkreśla, ma dy
żur do rana. Jeszcze jedna Cuba Libre w Beach Club. Trwa dyskoteka. Samotny 
Niemiec o wyglądzie Helmuta Bergera o parę ułamków milimetra za blisko przy
suwa ramię do sprzątacza, który też wpadł tu „na chwilę”. Samotna Monika z Ło
dzi pokazuje znudzonym Karaibkom, stłoczonym pod kolumnami tarasu, jak się 
tańczy marengue. Noc. Wyjście na plażę. Chwila na mokrym od szkwału leżaku, 
z głową uniesioną ku pustym, bez deszczu, błyskawicom.

Pod tą Tajemnicą.
Tym żywiołem.
Z moją -  nie moją -  obcą -  ob(ecn)ością.

★ * *

Kolejna Cuba Libre -  i przesuwające się za tarasem, w cieniu figowców, białe ko
szule ochroniarzy. Noszą przy pasach olbrzymie palki. U mniejszych -  nieomal wlo
ką się one po ziemi. To dla odstraszenia tubylców, dla których ten hotel jest szan
są na kradzież lub na zatrudnienie. Ale też -  szansą daną łaskawie przez „białych” 
po odebraniu im innej, to zn aczy-p o  zniszczeniu im ich rybackich wiosek, zrów
naniu buldożerem małych portów, rozebraniu ich barów na plażach, zerżnięciu ich 
żon. W to miejsce wyrósł łańcuch hoteli, różniących się od siebie kolorami pasków 
na przegubach ich gości, i należących do paru światowych spółek, które już się łą
czą, bo wynaleziono w Ameryce nowy typ masowego aeroplanu, zwanego jet-pln- 
nc, który w półtorej godziny będzie zawoził pięć razy tyle żywca z hotelu do ho
telu na wszystkie krańce świata, i wtedy już w nie będzie gdzie się skryć.

Ci wywłaszczeni rybacy, pilnowani przez długie pałki swych kuzynów, którym 
się lepiej powiodło, gniotą się co dzień na ostatnim zakątku plaży, jaki im zosta
wiono. Za kończącym się przy linii wody szczątkiem drucianego parkanu, odgra
dzającego „capitalisti” od czarnego motłochu, gniotą się w cieniu dwóch pięknych 
strzelistych palm i paru rachitycznych figowców, pośród wiecznych śmieci, tubyl
cy, mający tam bazę składową dla swych tanich produktów. Od rana do zmroku, 
wędrując przybrzeżną linią plaży, na jaką ich wpuszczono, oferują orzechy koko-
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sowc, pęki rozpadających się po drugiej kąpieli sandałów dla ochrony stóp przed 
jeżowcami, nieładne męskie kapelusiki z barwionej beżowej słomki i straszliwe ko
lorystycznie oleje w postaci „burzy nad Pacyfikiem” lub „karaibskiej wioski w cie
niu wulkanu”. Gdy spada ulewa, inni przekupnie znikają i tylko sprzedawcy ob
razów mogą sobie, nie bacząc na deszcz, utworzyć stragan w postaci największego 
dzieła jako daszku nad głową i mniejszego -  lady. Są tam też krzesełka fryzjerskie, 
przy których wielkie Murzynki oferują paniom zaplatanie warkoczyków, w które 
wpleść należy też kolorowe paciorki. Niektóre z mniej urodziwych Angielek już pa
radują tak przystrojone. Wieczorem tubylczy zakątek zmienia się w jaskinię grze
chu. Dozorcy z pałkami nagle przestają mieć oczy i uszy i patrzą w drugą stronę, 
gdy z rzadka któryś z gości tam zawędruje, niby „na przechadzkę brzegiem”. 
Nie można, patrząc w ostatnie błyskawice na ucichłym niebie, spędzić chwili na 
leżaku, by obok nic wyrosła piękność, której nie można odróżnić od nocy. Słychać 
tylko jej głos i błyskają w uśmiechu zęby.

★ ★ ★

Ochroniarz Moreno jest niewysoki, ma piękną kreolską twarz i szemrzący głos. 
Z uśmiechem, z jakim Robert Taylor pochylał się ku Carole Lombard, poprosił 
mnie, bym mu z dyskoteki przyniósł „cervezza” w plastikowym kubeczku. Bo ja 
mam na nadgarstku plastikową obrączkę z kodem kreskowym, a wszystko co 
ma Moreno to ta wielka pałka przy boku i uśmiech. Więc dobrze, idę po „cervez
za”, a gdy wracam, Moreno właśnie znika za resztką drucianego parkanu z Niem
cem o twarzy Helmuta Bergera. Niemiec biegle mówi po hiszpańsku, a ja nie pi
jam piwa. Więc masz, napij się dziewczyno z trudem odróżniająca się od nocy, 
która przybyłaś memu smutkowi z odsieczą. Zgodnie z nakazem swej przyrody 
wyrosłaś przy mnie ledwie tamten zniknął, z tą samą historią o ośmiorgu dzieciach, 
z których każde choruje na wszelkie możliwe choroby, a mąż ma paraliż. Nie czy
tacie Prousta, nie znacie Dzienniczka świętej Faustyny, i wasz renesans jest taki 
toporny, jacy toporni byli pierwsi hiszpańscy przybysze, którzy wam przynieśli 
mundurki dla szkól i „cervezza”. Więc od wieków tę samą historię biedaków szu
mi i szumieć będzie wasze morze, niezmienną opowieść o miłości, chorobie, 
śmierci, o życiu i próchnie, w które się obraca, by znów weszło zeń życie waszych 
ośmiorga, osiemdziesięciu, ośmiu milionów dzieci, aż cykl się zamknie -  i znów  
ruszy, jak zmierzch, który właśnie zapadł, choć właściwie kończy się noc, która 
jeszcze nie nastała i sprzątacz, opuściwszy łoże kolejnego Niemca, wyruszy na alej
ki między basenami grabić z wody pęki kwiatów podobnych do nasturcji, które 
opadają właśnie teraz, czyli o poranku.
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***

Potężny czarnoskóry Owsiak prowadzi na estradzie bingo. Główna wygrana -  
dwudniowa wycieczka do Puerto Rico. Wytatuowany rzucił starszą z koralikami, 
która za to wygrywa, a zaleca się do młodszej, która ma najwięcej kółek wszcze
pionych w obie wargi. Gdy mówi, prędko i niezrozumiale, przerywając to ataka
mi ordynarnego śmiechu, ma się wrażenie, że to klekocze zawieszenie jednego 
z tych aut, które najlepiej naprawiają w Sheffield.

Niezrozumiała sprośna angielszczyzna niesie się nad basenami.

* * ★

Faustyna, tylko Faustyna.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga

Lekturnik (2)

„WSZYSTKOWIERSZE” Krystyny Miłobędzkicj (Biuro Literackie Port Legni
ca 2000) to zbiór dający się czytać (oglądać) samodzielnie, ale wart też odczytania 
w kontekście pewnej tradycji poetyckiej w Polsce nie nazbyt poważnie traktowanej
-  tradycji poezji konkretnej. Jest wiele definicji tej poezji, z których żadna do koń
ca nie objaśnia tego zjawiska, co zresztą i dobrze, gdyż objaśnianie do końca jest 
w sferze sztuki zabiegiem zabójczym. Nic ulega wątpliwości, że -  co doskonale wi
dać w tomie Miłobędzkicj -  poezja konkrema jest próbą zderzenia słowa i obrazu. 
Swego czasu, gdy sam się w ten sposób bawiłem, przygotowałem nawet (wówczas 
bez szans na publikację, dziś bez szans na odnalezienie) tomik zatytułowany Słowo- 
brąz, na który złożyły się nie tylko same „wiersze”, lecz także różnego rodzaju ko
laże, w których wykorzystywałem ni.in. liternictwo tytułów gazetowych, a także zdję
cia -  dziś takie gry są na swój sposób łatwiejsze i zarazem bardziej skomplikowane, 
gdyż komputer pozwala na wspaniałe manipulowanie i literami, i obrazami -  nie opa
nowałem co prawda tajników graficznych mego PC, obserwuję jednak i podziwiam 
ludzi, którzy potrafią się tym narzędziem ze wspaniałymi rezultatami posługiwać.
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Najbardziej znanym u nas twórcą konsekwentnie uprawiającym tę właśnie 
dziedzinę sztuki -  i mającym już spory rozgłos międzynarodowy: m.in. dwukrot
nie w czasie pobytu na Międzynarodowych Targach Książki w Lipsku widziałem 
jego utwory towarzyszące tej imprezie -  jest Stanisław Drożdż, ale przywołać 
w tym kontekście należy też nazwiska takich autorów jak Marianna Bocian, 
Marian Grzcśczak czy Andrzej Partum (dziś od lat stypendysta Jej Królewskiej 
Mości królowej Danii), w latach sześćdziesiątych animator działającego w War
szawie „biura poezji” i wydawca publikacji pozacenzuralnych (lecz, o ile pamię
tam, nie ściganych: ściganie tego rodzaju inicjatyw naraziłoby chyba jednak na
wet komunistyczną policję na śmieszność, tym bardziej, że Partum mial 
w środowisku sztuki „awangardowej” rozlegle kontakty międzynarodowe i w'rza- 
sk by się podniósł nieludzki, choć z drugiej strony można też sobie wyobrazić, 
jak bardzo musiała jego działalność wkurzać „czynniki”, które kompletnie nic 
z tego wszystkiego nic rozumiały i wxiąż musiały zachować daleko posuniętą czuj
ność). Ostatnio zajmował się podobnymi grami Robert Tckieli w tomiku Nibyt.

Drożdż wydal i eksponował sporo, byl m.in. redaktorem wydanej w 1978 ro
ku antologii Poezja konkretna. W tym czasie też sporo o tej poezji pisano w pra
sie -  pierwszą bodaj publikacją na ten temat był opis zachodnioniemieckich eks
perymentów na łamach „Poezji” w roku 1966 dokonany przez mego ojca. 
Przekładem poezji konkretnej zajmował się Julian Kornhauser interesująco przy 
tym opisując dylematy' tłumacza związane ze specyfiką tego „gatunku”.

Często poezja konkretna miewała „wymowę społeczną”, jak choćby w grze li
terowej jednego z autorów niemieckich chcącego zamanifestować swój -  wów
czas bardzo dobrze widziany -  antyamerykanizm:

s a u 
a u s 
u s a

(Choć, oczywiście, możliwe jest odczytanie tego także jako zwykłej etykiety in
formacyjnej, ta „Świnia” nie musi być tym „świntuchem”, może być po prostu 

zwierzęciem z USA).
Nie jest więc tak, że „wiersz konkretny” to wyłącznic „przedmiot estetyczny”, 

w którym znaczenia „pozaartystyczne” zostają z języka wypłukane. W końcu te
go rodzaju gry i zabawy zawsze istniały, choć nie zawsze zyskiwały tak skompli
kowaną nadbudowę teoretyczną, jak to się działo w Stuttgarcie, gdzie profesor Max 
Bcnsc stworzył silny ośrodek sztuki eksperymentatorskicj z poezją konkretną w je
go centrum. Bywało i tak, że „poezję konkretną” uprawiali ludzie pozornie nic-
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wiele z działalnością artystyczną mający wspólnego, jak choćby robotnicy francu
skiej firmy BERLIET (Gierek sprowadzi! nam swego czasu produkowane przez nią 
autobusy, które nagminnie psuty się w zimie, gdyż nie były przeznaczone do eks
ploatacji w takim klimacie), którzy w czasie strajków w 1968 poprzestawiali lite
ry na bramie budując z nazwy firmy jedno z rewolucyjnych haseł: LIBERTE.

Takie jest w najbardziej szkicowym ujęciu tło mojej lektury Wszystkowierszy Mi- 
łobędzkiej. Tc dwadzieścia cztery utwory tworzą niezwykle spójną całość podkre
ślającą -  począwszy od tytułu -  związek z poezją właśnie: każdy z nich to „wier
sz” o określonej w dopełnieniu specyfice: głośny, ulotny, z pociągu, na piasku itd. 
Dwa utwory są -  zapewne dającym się odcyfrować i „przetłumaczyć” na litery -  
zapisem graficznym: wiersz enigma i wiersz zapisany na stronie następnej (podsta
wą „tłumaczenia” należałoby uczynić założenie, że tutaj także posługuje się autor
ka tytułową formułą „wiersz jakiś”: pierwsze sześć znaków miałoby zatem swój od
powiednik w' literach „w”, „i”, „c”, „r”, „s” i „z”); zresztą sam tytuł wiersz 
enigma zaprasza do takiej zabawy translatorskicj, gdyż nawiązuje tytułem do na
zwy szyfrującej maszyny niemieckiej „Enigma”, której mechanizm udało się w cza
sie II wojny światowej „złamać” polskim matematykom, o czym interesująco pi
sze m.in. Józef Garliński w książce Enigma. Tajemnica drugiej wojny światowej -
o Enigmę zresztą toczy się jakaś awantura między historykami polskimi i brytyj
skimi, gdyż ci ostatni chcą Polaków obedrzeć z zasług i przypisują złamanie szy
fru swoim rodakom: teraz mają Angole udostępnić Polakom i Nicpolakom swo
je utajnione do niedawna archiwa, z których ma jasno wynikać, że Polak potrafi.

Ale, oczywiście, słowo „enigma” w tytule wiersza przywołuje nie tylko to 
znaczenie wypełnione treścią historycznego, technicznego i szpiegowskiego do
świadczenia, lecz także to, które jest dlań pierwotne -  „zagadka”: jak zagadkę 
rozwiązać, jak odcyfrować ów szyfr, to „pismo obrazkowe” opatrzone tytułem 
wiersz enigma i czy w ogóle ta zagadka jest do rozwiązywania, czy też jest tyl
ko demonstracją zagadkow'ości? Nie muszę na takie pytania odpowiadać. Podob
nie jak nie muszę -  wystarczy może sam „ogląd” obrazu wiersza -  odczytywać 
zapisów rękopiśmiennych „wiersza gęstwiny” i „wiersza przesieki”, choć pa
miętam, że na temat kształtu pisma u Norwida pisano obszerne prace, a i nic od 
rzeczy będzie sobie przypomnieć kaligramy Apollinairc’a jako ten typ ekspery
mentu graficznego, który swój dźwiękowy odpowiednik znalazł w „zaumnej” po
ezji Chlebnikowa. Oto w jakie obszary wchodzimy czytając-oglądając Wszystko- 
wiersze. D ochodzą do tego gry logiczne i alogicznc, zabawy takie, jak 
przekształcenie „wiersza mostu” w „(wiersz przejścia)” tekstem przeprowadza
jący „z tej” -  „ na tamtą stronę” (to oczywiście zapisane po dwóch stronach kart



VARI A 167

ki: ale, oczywiście, pojawia się tu taka oto kwestia: przecież po przejściu z „tej” 
na „tamtą” stronę „ta” przekształca się w „tamtą”, zaś „tamta” przemienia się 
w „tą”). I do tego wariactwo symetrii: na rozłożonych stronach sąsiadują z so
bą -  po prawej „wiersz róża” i po lewej „wiersz róża”, lecz tym razem zapisa
ny „lustrzanką” (łącznie z tytułem -  niestety nie umiem tak „odbić” tego zapi
su): co jest „oryginałem”, co zaś „odbiciem”? Nic sposób dociec, chyba iżby 
barwę „lustrzanki” („różową”) uznać za bliższą „naturze” róży i tym samym 
z niej uczynić walentynkowy prezent (interesujące, że Walentynki stał)' się przed
miotem uwagi poetów: Różewicz też się tym bawił ostatnio).

Swobodna, bezinteresowna gra językowa, graficzna -  oto może najodpowied
niejsza nazwa dla tego rodzaju poezjowania. Po co się to robi? Ach -  choćby dla 
zabawy tylko, to już wystarczy. Czy to jednak jedynie zabawa? Raz jcszczc czy
tam świetnie rozegrany wiersz głęboki:

staw? nic
studnia? nic, nic to 
morze? nic, nie to nic to

to nic? nic

tonie? nie

nic tonie 
nic to nie

I bardzo dobrze, i bardzo się cieszę. Nic tonie. Nic to nic! W dobrym to nic. 
W dobrym tonic. I tak dalej.

Może ktoś się choć uśmiechnie? Uśmiech nie?
I od razu uprzedzam: to nie była recenzja. To była próba lektury.

„BIEDNE DW UNOŻNE MGŁY” Krzysztofa Gąsiorowskicgo (Tower Press, 
Gdańsk 2001) przynosi, jak czytam na stronic tytułowej książki, wybór wierszy 
z ł O.  (dziesięciu) nic opublikowanych tomów autora. Przyznam, że jest to przy
czynek nic tylko do stanu ruchu wydawniczego w Polsce, lecz także do biogra
fii pewnej formacji pokoleniowej. I o tym chciałbym tu przede wszystkim napi
sać, choć, oczywiście, sprawą najważniejszą są same wiersze.

Ale nim do nich dotrę, pragnąłbym przez kilka, może nawet kilkadziesiąt lini
jek zająć się samym Gąsiorowskim, gdyż w moim najgłębszym przekonaniu jego 
poetycka sytuacja -  choćby fakt niemożności wydania dziesięciu zbiorów napisa
nych w ostatnim dziesięcioleciu (w latach 90. ukazały się jednak 3 zbiór)', w tym
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jeden nakładem prestiżowego Wydawnictwa Literackiego: Milczenie Minotaura
-  1994), a przy tym niedostrzegania przez krytykę tych książek, które opubliko
wać się autorowi udało, jest faktem znaczącym. Nic ulega bowiem wątpliwości, 
że znaleźć wydawcę jest Gąsiorowskiemu trudno. Więcej: sądzę, iż gdyby napi
sał niekwestionowane przez krytyków arcydzieło, miałby problemy z jego publi
kacją. Dlatego, że jest Krzysztofem Gąsiorowskim. Jest Krzysztofem Gąsiorow- 
skim, a więc człowiekiem o tak a nic inaczej uformowanej biografii -  nie tylko 
biografii pisarskiej, lecz także biografii publicznej. Jest Krzysztofem Gąsiorowskim, 
a więc człowiekiem, o którym nie wypada pisać dobrze, którego nie wypada pro
mować, któremu nic należy zbytnio ułatwiać życia. Człowiekiem, którego opcja 
przegrała, którego dawni koledzy i towarzysze -  po skoku na kasę i zmianie 
szyldu -  poszli w inną stronę nie przejmując się zbytnio losem tych, którzy po
zostawali 11 nich na służbie.

Gdy w roku 1986 ukazał się jego 10. (licząc w to także wybory) tomik zaty
tułowany Z  punktu  widzenia UFO, pisałem o składających się nań wierszach na 
łamach redagowanej przez nieżyjącego już dziś Lothara Herbrsta podziemnej 
„Obecności”. Nigdzie indziej zresztą nie mógłbym takiej -  pozytywnej -  recen
zji zamieścić. Lothar nie miał żadnych wątpliwości, wiedział doskonale, że nic na
leży mieszać biografii z twórczością (choć przecież ta twórczość najczęściej wła
śnie na biografii jest ufundowana), ufał mojej ocenie i sam zresztą potrafił 
odnaleźć w wierszach Krzysztofa te walory, dla których warto było na nie zwró
cić uwagę czytelników. Ale to był Lothar, takich ludzi już jest coraz mniej.

Żadne inne pismo tego kręgu podobnej recenzji by nic opublikowało. Nie 
opublikowałoby tej recenzji dlatego, że w owym podzielonym Świecie lat 80. Gą- 
siorowski był po drugiej stronie muru. Nic tylko on. Cała formacja zameldowała 
się karnie na łamach redagowanego przez Kazimierza Koźniewskiego, wiecznego 
harcerzyka na usługach dowolnej parodii „państwa”, tygodnika „Tu i Teraz” na
zywanego w pewnych kręgach „tetetką”, co stanowiło aluzję do jakiegoś typu pi
stoletu. Niemal w komplecie pojawiła się tu grupka „orientacyjnych” (tzn. zwią
zanych niegdyś z Orientacją Poetycką Hybrydy) poetów: Gąsiorowski, Jerzyna, 
Żernicki, Waśkiewicz i kto tam jeszcze. Podobnie jak później w komplecie ta sa
ma grupa wpisała się na „listę obecności” w założonym przez władze wojskowe 
neo-ZLP zorganizow'anym w miejsce zdelegalizowanej organizacji pisarskiej. Rzecz 
w tym, że Gąsiorowski jeszcze wcześniej zdążył się zameldować we WRON-im 
„Dzienniku Telewizyjnym” trafiając tym samym na czarną „listę kolaborantów”: 
nawet nie chodziło o to, o czym mówił -  a mówił o niczym, czyli o poezji, w do
datku językiem dla przeciętnego zjadacza chlcba kompletnie niepojętym -  chodzi-
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to o to, że „dal nvarz”. Z kolei po „przełomie” on sam i cala „orientacyjna” 
paczka pojawili się na łamach redagowanego przez KTT tygodnika „Wiadomości 
Kulturalne” ozdobionego winietą kradnącą pomysł graficzny międzywojennym 
„Wiadomościom Literackim” oraz powojennym londyńskim „Wiadomościom”
-  podobnie zresztą było, jeśli o ową „podróbkę” chodzi, z wydawanymi w 1947 
roku i redagowanymi przez Iwaszkiewicza „Nowościami Literackimi”.

Była w drodze Gąsiorowskicgo, przyznam, jakaś straceńcza konsekwencja. Uro
dzony w roku 1935 należy poeta do tych roczników, które, przeżywając wojnę, 
nie „załapaty się” do konspiracji, żył)' w cieniu bohaterów (widać to zwłaszcza we 
wczesnych wierszach), owych starszych braci, którym wojna podstemplowała ży
ciorysy. On i jego koledzy opisywali siebie jako „pokolenie bez biografii” -  bez tej 
biografii, która jest „biografią polską”. Powstanie Warszawskie oglądane w dzie
ciństwie z drugiej strony Wisły utkwiło co prawda w pamięci, lecz odebrane zo
stało jako lekcja „antyromantyczna”: góra gruzów i ogrom ofiar wskazywały na 
„nieopłacalność” bohaterskich zrywów, które odczytywano jako gesty puste.

Jak pisze w nic najbardziej składnym posłowiu do wydanej właśnie książki An
drzej Zieniewicz, poeci tego kręgu „zachłystują się filozofowaniem (pić już umie
ją) w klubie «Hybrydy», a nie polityką i losami Polaków'”. N o cóż: powiedzmy 
sobie otwarcie, że to dorabianie filozofii expost. Wtedy, w początkach lat 60., po
eci Orientacji od polityki nic stronili, a na pewno nie stronił od niej Gąsiorow- 
ski, zgodnie uznawany za jednego z ideologów' tej formacji. Nie chodzi mi
o przynależność do „zetemesu” czy „pczetpeeru” -  dość częstą w tym kręgu -  
ale o deklaracje „programowe”: zainteresowanych odsyłam do tomu Gąsiorow'- 
skiego Trzeci człowiek (1980 -  z całą pewnością nic ma to nic wspólnego z kom
binacją Wańkowicza, który na łamach paryskiej „Kultury” w latach 40. ogłaszał 
założenie Klubu Trzeciego Miejsca), gdzie znajdą zarówno wykład o „końcu 
czarnego poloneza” (tak jakby nawiązywał do tytułu tomu Wierzyńskiego, ale to 
nie do końca tak jest: jest bardziej). Interesujące zresztą, że Zieniewicz -  współ- 
wędrowiec Gąsiorowskicgo -  ową rzekomą „niepolityczność” podkreśla. Ma to 
być argumentem na rzecz „literackości”, która rzekomo jedyna była dla tego 
kręgu istotna. I pewnie była istotna. Tak dalece była istotna, że w cyklu polemik 
poetyckich -  z Różewiczem („nie można już pisać”), Herbertem („szkic do 
pamfletu”) czy Barańczakiem lub Krynickim („nieudany pastisz z pewnego po- 
ety”) -  dystansował się Gąsiorowski od „zaangażowania” liryki w sprawy społecz
ne czy polityczne, by jednak już w innym wierszu deklarować, że „źródło moje
go w'ieku wybuchło na wschodzie”. Ale, oczywiście, poezja tej formacji rzadko 
obciążana była politycznymi czy ideologicznymi deklaracjami. Rzadko też była na
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rzędziem poznania, rozpoznawania świata, w którym powstawała -  pisał o tym ob
szernie Barańczak w tomie szkiców N ieufni i zadufani (1971).

Nie jest rzeczą krytyka opowiadanie takich historii, jak powyższa. Niemniej war
to się zastanowić nad wpływem dokonywanych przed laty wyborów, także poli
tycznych -  dziś zresztą z uporem przedstawianych jako apolityczne: to tak, jak
by „umywanie rąk” nie miało swej „politycznej” wymowy' -  na sytuację samej 
poezji. Szamotanina rynkowa, w której wszyscy grzęźniemy, takich autorów jak 
Jerzyna czy Gąsiorow'ski, niemal zupełnie paraliżuje, gdyż „niemożności” wydaw
ców zasupłują się z zaszłościami biografii autorów: Gąsiorowski sam usiłował się 
z tymi zaszłościami uporać w rozpaczliwej książce autobiograficznej Warszawa ja 
ko kosmos wewnętrzny, (1997). Smutne to wszystko, niemniej cóż: okazuje się, że 
nic filozofowanie i nawet nie poezja są w życiu literackim najważniejsze. A jak to 
wszystko będzie się czytało za lat 50?

*

Tom otwiera wers-podtytuł „dwa gołębie temu”. Kto czytał wcześniejsze wier
sze Gąsiorowskiego, wie, że wyjęty został z następującego utworu: „W iem / 
przyjacielu/jak twój zachwyt w ygląda/- wlókł się tędy/posępny/dwa gołębie te
mu”. Od początku zatem obecne tu są ironia, także -  o czym przekonujemy się 
czytając kolejne utwory -  autoironia jako istotny składnik samoświadomości po
etyckiej, składnik, którego próżno by poszukiwać we wczesnych wierszach Gąsio
rowskiego. To były wiersze bardzo serio, jakby ze szkoły Przybosia -  cechował 
je artystyczny maksymalizm i, nic zawaham się przed tym określeniem, dogma- 
tyzm, które ustąpiły wówczas, gdy poezja ta otworzyła się na doświadczenie eg
zystencjalne, na przeżycie przyjmowane takim, jakim jest, nie poddane „este
tycznej obróbce”. Początkiem tego przełomu był tom Z  punktu widzenia UFO.

Obecnie Gąsiorowski zaszedł już dalej. Pozwala sobie na wariacje, na grę mi
tami, na odwracanie sensów, jak choćby w wierszu Arka, gdzie ryby, które „od
mówiły i/n ie  wpełzły do Arki”, skazane zostają na gniew boży: „Dla ryb Potop 
trwa nadal/musiały się doń przystosować”. Ta swobodna gra wyobraźni -  bodaj 
najskuteczniejsze narzędzie bezinteresownego poznania -  nic tylko zaskakuje, nie 
tylko demonstruje poczucie humoru, lecz nadto stanowi manifestację wolności, 
która wszakże nic wpada w pułapki dowolności i samowoli, lecz jest wyrazem ar
tystycznej samodyscypliny.

Stąd rosnący w tej liryce szacunek dla szczegółu, detalu. Drobne obserwacje skła
dają się, jak starannie dobierane kamyczki, w większy, mozaikowy obraz świata, ob
raz, w którym ważne jest każde spostrzeżenie, jak w wierszu Mewy: „Przyjechałeś
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nad m orze/ porozmyślać nad swoim losem,/nad swoim życiem, jak każde inne/za- 
gm atwanym .//I zagarnęły cię -  większc/od ciebie -  przestwór, nostalgia,/samot
ność i s ło ń c e .//I  nie mający początku,/ani końca, niemal błyskawicowy obraz/ 
kobiety w kawiarnianym ogródku, coś popijającej przez słomkę”. Te trzy strofy, 
w których następuje spięcie dwóch egzystencji, spięcie migodiwe, przypadkowe lecz 
zarazem konieczne tą koniecznością, jaką wymusza struktura poetyckiej narracji, 
są uprowadzeniem do refleksji o sensie życia rozwijanej w strofach następnych. I to 
właśnie wydaje się niezwykle w tej poezji ważne: skupienie na konkrecie, dystans 
wobec litycznego „ja”, które -  stosunkowo często i to też jest tu ważne -  wyra
ża się w lirycznym „ty”, a nawet „Ty”: „O Ty, otaczające jaskinię platońską,/za
tem ofiara odrzucona”. Wiersze pisane w drugiej osobie liczby pojedynczej to nie 
tylko próby dystansu, to także próby współ-czucia, empatii:

Co byś nie mówił -
one naprawdę cierpią, cierpią
strasznie;

cierpią, bo ich nie kochasz
tak jak tego pragną -  a umrzeć za nie,
to najmniej co tu można zrobić...

Nic ma szczęśliwych kobiet.
Co byś nie mówił...

Nic ma szczęśliwych kobiet, nie ma szczęśliwych ludzi, nie ma szczęśliwych 
światów... Zapewne. Smutek istnienia silniejszy jest od bólu egzystencji, mniej doj
mujący, ale uporczywy i nicrcdukowalny, nieusuwalny. Życie przetwarzane w po
ezję zyskuje cień sensu: „odnaleźć się w swoim życiu, cóż może więcej chcieć/czło
wiek. Co z tego, że musiałem czymś karmić/nienasycone wiersze”. Tu właśnie 
otwiera się otchłań między skazaną na doraźność egzystencją i poezją wciąż otwar
tą na nowe przestrzenie, nowe doświadczenia -  poezją pożerającą poetów, smoczą.

„MAGDALENKA Z RAZOWEGO CHLEBA” Michała Głowińskiego 
(Wydawnictwo Literackie, 2001) to drugi, po zbiorze Czarne sezony, tom pro
zy wybitnego literaturoznawcy, swego czasu jednego ze współtwórców „struktu- 
ralistycznej” szkoły interpretacji literatury. Ku prozie wiodła go droga raczej sła
bo uczęszczana: podążał ku niej analizując język gazetowy pcerclu, później także 
język gazet nowych, wydawanych już w nowej, demokratycznej rzeczywistości. 
Badacz „tekstów” literackich, autor niezliczonych „lektur obowiązkowych” dla
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studentów, zwłaszcza tych, którzy przygotowują się do egzaminu z teorii litera
tur}', jako pisarz oryginalny znalazł się w sytuacji wyjątkowo niewygodnej. Jego 
wiedza o tym, „jak to się robi” z pewnością nie ułatwia twórczości, której warun
kiem niezbędnym, w moim przynajmniej przekonaniu, jest spontaniczność. M oż
na się, rzecz jasna, z tym przekonaniem kłócić: gdy czytam analizy i autoanalizy 
dokonywane przez Stanisława Barańczaka, mam wrażenie, iż według niego pisa
nie to realizacja dobrze przemyślanego i wcześniej do ostatniego przecinka skon
struowanego planu. Osobiście w takie cuda nie wierzę. Zawsze do takiej konstruk
cji wdziera się -  przynajmniej w wypadku dziel próby najwyższej -  żywioł emocji 
nic dających się do końca skontrolować. Niemniej owo napięcie między „wiem”
i „nie wiem” -  napięcie, którego nie sposób do końca pojąć -  wydaje się szcze
gólnie dla twórców obdarzonych wysoką świadomością teoretyczną niepokojące. 
Oni w i e d z ą ,  „jak można” i „jak już się nic da”. Tym samym nie w'iedzą nic. 
Albo inaczej: wiedząc i stosując swoje „wiem” czynią sztukę -  także sztukę opo
wiadania -  na swój sposób „nieludzką” . I gdy tak na to spojrzeć, można dojść do 
przekonania, że Julian Przyboś, poeta, którego wielkości zaprzeczyć nie sposób, 
jest Adrianem Leverkiihnem polskiej liryki.

Głowiński ma szczególnie rozwiniętą samoświadomość: ma też potrzebę po
wiedzenia czegoś n o w e g o ,  a to znaczy -  własnego. Wie -  mówił o tym 
w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” -  że o doświadczeniach -  szczegól
nie o doświadczeniach czasu Zagłady -  nie da się pisać w sposób „tradycyjny”. 
Ale co to znaczy? W gruncie rzeczy nie bardzo wdadomo. Nic można bowiem za
kładać, że aż tak dalece zmieniła się sztuka czytania, iż trzeba jej „nowych chwy
tów”, nowych podniet. Z drugiej strony zawsze mam wrażenie, że poszukiwanie 
nowych „sposobów'” narracji skazuje pisarstwo na „literackość”, staje się swoistym, 
jak to nazywa Miłosz, cyzelatorstwem: to nic dotyczy dziś tylko poezji, dotyczy 
też prozy. I czy można „cyzelować” przeżycia, „wygładzać” je stylistycznie, ar
tystycznie preparować tak, by przemienić jc w „przedmiot estetyczny”? Nie 
w'iem. Wobec takich problemów staję bezradny.

Wiem natomiast, że Magdalenka z  razowego ehlcba -  co sygnalizowane jest już 
w tym proustow'skim (czy: antyproustowskim w istocie) tytule -  chce i zarazem 
nie chce być „literaturą”. Ale -  od razu sam siebie o to pytam: co to znaczy? 
Z pewnością nie chce być czymś „mniej” niż litcrauirą. Czy może być czymś „wię
cej”, czy chce przekraczać granice literackości, a jeśli tak, to ku czemu?

*

W swych narracjach buduje Głowiński czasami interesującą przestrzeń wspól
noty, w której opowiadacz występuje w pierwszej osobie liczby zarazem pojedyn-
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czcj i mnogiej, jak w rzeczy zatytułowanej Akademik Żarkow. W tym samym aka
picie, opowiadającym o współpracowniku bohatera, Witaliju Akakijewiczu Chlu- 
jewie, narrator pojawia się w obu postaciach: „Potem zresztą pozdobywał stop
nic i tytuły, kiedy więc w i d z i a ł e m  go po raz ostatni (...)  o realizmie 
socjalistycznym już nic mówił. (...) Z o s t a w m y  wszakże interesującą figurę Wi
talija Akakijewicza na boku, tym bardziej że b ę d z i e m y  jeszcze mieli okazję, 
by się nim zająć i na jego osobie skoncentrować n a s z ą  narracyjną kamerę”. Przy 
czym od razu wypada zauważyć, że jest to inny rodzaj wspólnoty niż wtedy, gdy, 
opowiadając o  wspólnych przeżyciach jakiejś grupy narrator raz mówi o sobie sa
mym, raz zaś o  calcj zbiorowości. Owo „my” -  z pozoru tylko „profesorskie”, fi
gura narracji naukowej rozprawy -  wychylone jest ku czytelnikowi/czytelnikom, 
domaga się postawy' empatycznej.

A jednak literacka przeciwliterackość przedziera się na powierzchnię opowia
dania, jak w Mieszaninach podróżnych, gdzie czytam: „Gdybym lubił wzniosło-pre- 
tensjonalne sformułowania, mógłbym powiedzieć, że moja droga do Saragossy by
ła pielgrzymką literacką”. Oczywiście -  Głowiński tych sformułowań nic lubi, 
mimo to jednak dopuszcza je w tym zdaniu do głosu: mówiąc, że nie powie cze
goś -  to właśnie mówi. I ja już wiem, i każdy czytelnik wie. To samo z magda
lenką: „Magdalenka? Tak, niewątpliwie. Zastanawiam się, co w moim przypadku 
mogłoby odegrać rolę owego kruchego i niewielkich rozmiarów, ale z pewnością 
smacznego i wytwornego ciasteczka maczanego w herbacie lub naparze kwiatu 
lipy. (...) Moją magdalenką mógłby stać się kawałek najprymitywniejszego razow
ca, takiego, jakiego dzisiaj już się nic wypieka, w którym więcej otrębów niż 
mąki, razowca maczanego w czarnym płynie, nazywanym kawą, bo żadnego in
nego słowa na jego określenie nie wymyślono, płynie powstałym z rozpuszczania 
palonego zboża i nie słodzonym”. I znów mamy przeciwstawienie owej „wytwor- 
ności” (litcrackości) z „prymitywizmem” (przeciwliterackością). len  razowiec, 
chleb codzienny więźniów lagrów i łagrów, ale także tych wszystkich, którzy 
cierpieli zwykłą biedę i niedostatek, znają wszyscy, którzy przeżyli nic tylko czas 
okupacji, ale także lata stalinowskie. A właśnie ów czas przywoływany jest w pro
zie Głowińskiego -  zarówno w omawianej tu książce, jak w Czarnych sezonach.

Czy jest to naprawdę przcciwliterackie? Nie jest. Ale może warto pokusić się o te
zę następującą: owa „magdalenka z razowego chlcba” staje się figurą przemienie
nia czasu i przemienienia dyskursu -  „przed” było to owo „wytworne ciasteczko” 
zaś „po” -  pajda razowca. Czym była literatura „przed” i czym może być „po”?: 
to pytanie w różnych wersjach -  od słynnej tezy Adorno mówiącej, że po Oświę
cimiu poezja jest niemożliwa poczynając -  wciąż do nas powraca. Zanurzająca się 
w „studnie pamięci” (osobistej, ale też zbiorowej) literatura współczesna stara się
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wciąż na nie odpowiedzieć -  i nie jest ważne, co tu stanowi „fikcję”, a co „odwzo
rowanie rzeczywistości”: i tak wszystko staje się „grą literacką” -  zarówno książ
ki Głowińskiego, jak Tworki Bieńczyka.

Ale to nie jest „literacka zabawa”, to gra o przetrwanie kultury.

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (11)

JUŻ TRZECI TYDZIEŃ SPĘDZANY W SAMOTNOŚCI, w tych miejscach 
naznaczonych przez zmienność pogody, tu odczuwalnej dotykalnie, gdyż są to 
miejsca dynamicznego splątania natury. Lasy pachnące żywicznie, sosnowe z choiną
i modrzewiem, i z domieszką brzozy. Jak oka wielorybie błyszczą szare jeziorka, i to 
największe -  brzmiące tajemniczo i zagadkowo: Sudomie. Ptasie wielorakie życie, bo 
każde kierujące się własną potrzebą: innymi piętrami skaczą dwa dzięcioły z czerwo
nym łebkiem, oszałamiające swą pstrokacizną, na szczytach modrzewia koncertuje 
drozd-śpiewak, słowiki szare wtórują, ale z parteru, spod dachu wyfruwają pliszki, mo
notonnie i uparcie świergocze sikorka, ostro kłują powietrze nieznane mi leśne 
ptaszki. Wydarzeniem popołudnia staje się zaciekła gonitwa dwóch srok za pło- 
mienno-mdą wiewiórką, która długo szuka schronienia w gęstwinie modrzewi. I ten 
ptak, który co wieczór, coraz bardziej oswojony, biega po murawie wyszukując po
karmu. Ptak wielkości kosa kształtny, z popielatym łebkiem i szyjką z popielatym ogo
nem. Czyżby -  dziki gołąb leśny, zwany siniakiem? Ostatni raz widziałem ich gniaz
do w Puszczy Darżlubskiej, na górce skąd widać było miganie latarni rozewskiej, 
gnieździły się jak dzięcioły w dziuplach. A na jeziorach: perkozy, łyski i para łabędzi 
prowadząca cztery szarawe pisklęta, jedno nic wiedzieć czemu jest już białe.

W pierwszy tydzień na nieodległym Bałtyku wybuchł czerwcowy sztorm. Po
jedyncze brzozy w przypływie pasji rwały swe włosy. Ściany lasu szumiały gwał
townie, z oporami poddając się przepływowi mas powietrza. Zacinał deszcz, 
temperatura w nocy spadła do 6°C. Potem nastała ta znamienna zmienność świa
ta. Dziś słońce świeci już po lipcowemu, ostro, bo powietrze chłodne i są prze
wiane poranne, jeziorne mgły. Obzieram się w czasie, który trwa w dynamicznym
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„teraz” i widzę w tych samych ramach dwa wydarzenia, które tutaj mnie zasta
ły: pielgrzymkę Jana Pawła II do Kijowa, i 90-lecie Czesława Miłosza. D o tele
wizora miałem dostęp tylko raz jeden, w niedzielę, reszty wysłuchuję w małym 
radyjku. I tak właśnie przeżywam te wydarzenia...

GDY PO RAZ PIERWSZY ODWIEDZIŁEM KIJÓW w 1972 roku -  miasto 
było rosyjskie, jedynie kolejka podmiejska gawędziła po ukraińsku. Poleceni przez 
przyjaciół w Moskwie ukraińscy pisarze, wśród nich Jurij Szczcrbak, dzisiejszy am
basador Ukrainy w USA, starali się mi ukazać rozpaczliwą niemoc ukraiń
skiej inteligencji w tym „jedynoborstwie” z moskiewskim imperium: pamiętliwym, 
ociężałym i bezwzględnym. Już sam fakt pisania po ukraińsku (trochę powietrza 
wpuścił Chruszczów) był traktowany jako wyraz nagannego nacjonalizmu. Wie
działem przecież, że dla przeciętnego Rosjanina, nie mówiąc już o partyjnej biu
rokracji, Ukraińcy nic istnieli. Tłumaczono mi „Tak jak u was są Wielkopolanie 
i Małopolanie, u nas mamy Wielkorusów i Małorusów (do tego jeszcze docho
dzą Białorusy). Mówiono mi to z pewną niecierpliwością, że trzeba jeszcze tłu
maczyć tak oczywiste prawdy. Cała literatura rosyjska, poczynając od Puszkina 
i Małorusa Gogola, i poprzez Dostojewskiego, Bunina i tak dalej -  delektowała 
się tą paletą rosyjskości co to ma być -  Wielko... Mało... Biało...-ruska.

To właśnie Jurij Szczerbak zaprowadził mnie pod pomnik Chmielnickiego -  
w hetmańskim stroju, z buławą w ręku, na pięknym rumaku -  wskazując z gnie
wem na tego, który zaprzedał Ukrainę Rosji. Potem zaszliśmy do metra i tam Ju
rij wskazał na wizerunki wielkich Rosjan. Ukraińcy nie istnieli. W tych czasach w ta
jemniczych okolicznościach spłonęła biblioteka z archiwaliami: skarby ukraińskiej 
kultury. „Wseswit”, miesięcznik w rodzaju naszej „Literatury na Świecie”: jego 
naczelny był dumny, że udało mu się przetłumaczyć wprost z polskiego książkę 
Parandowskiego o Petrarce. Panowała bowiem święta zasada: z literaturą świato
wą zapoznawać się jedynie przez tłumaczenia rosyjskie. Później naczelny „Wse- 
switu” objął moskiewski „Ogoniok”. Były to czasy Gorbaczowa i tym tygodni
kiem o gigantycznym wówczas nakładzie, zapoczątkował on rozkład sowieckiego 
imperium poprzez autentyczną, demaskatorską „głasnost”.

Po tych odwiedzinach (byłem również w Mińsku, na Białorusi) utwierdziłem 
się, że jedynie strawną, zrozumiałą Europą dla tego niszczonego, męczeńskiego 
kraju może być zachodnia lecz słowiańska Polska. I choć łacińska, to przecież ze 
wspólną historią. Z naszej strony potrzebni są ludzie na miarę Giedroycia. Oni po
godzą Ukrainę ze światem, a z biegiem lat taka Ukraina udaremni imperialny, za
borczy rozpęd Rosji, która z czasem powinna, jak Anglia, czy Francja, znormal
nieć. Czy na pewno?...
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Pamiętam, że sam wszak rusycysta, korzystałem z sowieckich podręczników hi
storii literatury' rosyjskiej, w których Ruś Kijowska i cała jej historia ze świętym Wło
dzimierzem Chrzcicielem, została wpisana w historię Rosji. Moskwa wieńczyła pro
ces, który zapoczątkował Kijów. Wszystkie zabytki piśmiennicze, łącznic z Kroniki} 
Nestora były zabytkami staroruskimi, oczywiście, w pojmowaniu: starorosyjskimi.

I oto cud się zdarzył! -  Ukraina odkrywa swą tożsamość, nie tak dawno zna
ną w Kijowie tylko Szczerbakowowi i jemu podobnym. -  O tóż Ukraina jest 
właśnie starszym bratem wschodnich Słowian, a chrzest Rusi odbył się 
w czasach, gdy Kościół w zgodzie oddychał dwoma płucami: w obrządku bi
zantyjskim i łacińskim.

I gdzie tu lokować wpajaną od pokoleń sowiecką formułę o „starszym wielkim 
bracie” -  Wielkorusie, za którym mają podążać młodsi bracia, Ukraińcy i Biało
rusini. Pojawili się oni (właściwie niepotrzebnie i wręcz omyłkowo), gdzieś w cza
sach carycy Katarzyny II, gdy stwierdzono, że nie ma Rusi, ani Rusinów, jest tyl
ko „okraina” -  coś, co leży na pobrzeżach centrum: duchowego, czyli Moskwy 
i państwowego, czyli Sankt Petersburga.

Lwów. Msza święta sprawowana w obrządku bizantyjskim dla greko-katolików. 
Pielgrzymowało z całej dawnej Galicji i z całego świata ponad milion wiernych. 
I tu ujrzeliśmy naocznie jak bolesny jest to problem dla dzisiejszej Rosji. -  „M o
skwa -  Trzeci Rzym, a jak wiadomo, czwartego Rzymu już nie będzie”, ta M o
skwa nie potrafi przyjąć drugiego płuca, gdyż tym samym stałaby się normalną, 
jedną z wielu, autokefaliczną cerkwią. Wędrówka patriarchy Aleksieja II, w tym 
samym czasie co pielgrzymka Jana Pawła II, a zapoczątkowana właśnie w Brześciu, 
gdzie się wylęgła „schizmatyczna cerkiew” grcko-katolicka -  zdradza jak mocno 
jest nadal zrośnięte rosyjskie prawosławie z rosyjską imperialną tęsknotą.

Kim są ci prawosławni hierarchowie mówili mi w 1988 roku w Moskwie ludzie 
z kręgu Aleksandra Mienia, potem okrutnie zamordowanego. Jeden z sympaty
zujących z katolikami-łacinnikami, młody kapłan wskazał mi w Daniłowskim 
monastyrze, siedzibie cerkiewnych władz, na zażywnego duchownego w średnim 
wieku, jako na biskupa, który został wyznaczony przez KGB do cerkiewnych 
spraw kadrowych. Od niego to wówczas, pod koniec epoki „pierestrojki”, zale
żał awans w hierarchii cerkiewnej. Nic więc dziwnego, że dziś Putin i jego eki
pa, tak łatwo znajduje wspólny język z tą hierarchią.

A wówczas, w tym 1988 roku, naiwnie wierzyłem, że po niebywałej w histo
rii próbie krwi i męczeństwa, rosyjskie prawosławie odrodzi się w duchu głębo
kiego chrystianizmu. Uczestniczyłem w na wpół jeszcze konspiracyjnych kół
kach religijnych o charakterze samokształceniowym i zarazem dyskusyjnym, jako
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brat w  wierze, choć łacinnik. Była to wspólnotowa grupa Ogorodnikowa, wetera
na łagrów breżniewoskich; grupa intelektualistów Wiktora Aksiuczyca i Aniszczenki, 
wydająca pól legalnie i własnym sumptem -  filozoficzno-łiteracki miesięcznik 
„Wybór”. Wydawało się więc, że płuco łacińskie i bizantyjskie nabierze głębokie
go, wspólnego oddechu. Część z tej młodej inteligencji moskiewskiej uczęszcza
ła do kościoła św. Ludwika na Malej Łubiance, i tam nawet przyjmowała komu
nię świętą, do momentu wyraźnego zakazu władz cerkiewnych. „Na Syberii jest 
zupełnie inaczej, tamci prawosławni, prości ludzie, którzy potrafili przechować Bi
blię, nie widzą różnicy między prawosławnym a łacińskim chrześcijaństwem” -  mó
wił mi Andrej Biessmiertnych, właśnie z kręgu Aleksandra Mienia. W mieszkaniu 
jego, gdzie również odbywały się spotkania, w harmonii i zgodzie wisiał portret 
Jana Pawła II i patriarchy Moskwy.

Odrodzenie duchowne cerkwi grecko-katolickiej, która zgromadziła tylu wier
nych, zostało opłacone niebywałą daniną krwi i męczeństwa. Po zarządzonym 
przez Stalina w 1945 roku „Lwowskim soborze”, grcko-katolicy nie mieli praw'a 
istnieć. Wywoływali iście demoniczną nienawiść i dantejskie sceny, które działy się 
we lwowskim więzieniu (krzyżowanie na drzwiach celi, żywcem zamurowywanie, 
wycinanie krzyża na żywym ciele i temu podobne zwierzęce okrucieństwa) -  
okazały się być krwawym ziarnem rzuconym w żyzną glebę. Cerkiew ta nie mu
si dziś wyrzekać się swojej tożsamości w imię nadrzędnych interesów państwa. 
Wprowadzony do liturgii bizantyjskiej język ukraiński zapewnia greko-katoli- 
kom ważne miejsce w duchowym i narodowym odrodzeniu Ukraińców.

NA TĘ SWOJĄ SAMOTNIĘ, bo do końca czerwca nic było w domkach 
ukrytych w lesie żywej duszy, zabrałem Miłosza Ziemię Ulro. Kupiłem ją jeszcze 
w maju 1982 roku i tak przeleżała na oddzielnej, ważnej bo miłoszowej półce, 
nie ruszona. Widocznie zraziłem się filozofią Emanuela Swedenborga tego, „pro
roka północy” i skomplikowaną mitologią i metafizyką Williama Blake’a. Teraz 
zanurzam się w lekturze z radością i z tym uczuciem głębokiej satysfakcji, którą 
daje odnajdywanie bliskości myśli i uczuć. Od lat krocząc tym głównym duktem 
miłoszowych dociekań -  jak i dlaczego Europa odeszła od ontologicznego widze
nia świata, teraz pojmuję rolę i miejsce tych dwóch filozofów i twórców.

Jakże trafnie Miłoszowc poszukiwania sacrum określa ks. Józef Sadzik: „eksta
tyczne, miłosne urzeczenie naturą, a jednocześnie niemożność przywołania jakiej
k o lw ie k  rzeczy do jej o s t a t e c z n e g o  wymiaru”. Albowiem dla Miłosza rzeczy nic 
tylko są, ale są znakiem „czegoś więcej (...) znakiem ładu istnienia i harmonii świa
ta”. Dalej: „I nie poprzestanie w pogoni za nienazwanym, ponieważ przykucie do
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misterium  istnienia n ie  p o c li o d z i z w ł a s n e g o  w y b o r u  (podkreśle
nie moje) będzie pragnął dotknięcia wielkiego, zasadniczego tematu i coraz do
tkliwiej będzie mu doskwierała obsesja niemoty”. W innym miejscu: „poeci, my
śliciele nie są w stanie uchwycić „całego bytu”. Nieosiągalny, niedostępny sam 
w sobie byt jest dla człowieka horyzontem. Horyzontu nic można zdobyć”.

Ta obsesja nieskończoności, to „pożądanie Wzgórz Wiekuistych” owładnęło 
mną od wczesnego dzieciństwa, gdy ulegałem druzgocącym lękom przed tym, co 
jest za tym nazwanym. A tym nazwanym byl Bóg, więc co jest właściwie za tym 
Bogiem? Podobnie się działo z wizją kuli ziemskiej, którą musiałem pochłonąć i to 
z całą świadomością swej mikroskopijnej małości. Ktoś powie: dziecięce nerwice. 
Ale dlaczego musiałem, wbrew sobie, wbrew logice i rozsądkowi męczyć się po
żądaniem wchłonięcia tego, co jest nie do wchłonięcia?

Pierwszy lot do nieosiągalnego, do horyzontów, które były nic do zdobycia roz
począł się w Rodzic Abnczów. Miłość totalna, która tęskniła za równością, i za tym 
co nigdy nie może być równe. Początkowo ta nieduża, bo szcścioarkuszowa 
książeczka, miała mieć tytuł Pierzasty i skrzydlaty. -  Pożądający spełnienia, uwi
kłany w duchowe kazirodztwa -  maty Abacz cały był w locie. Moja redaktorka 
z „Czytelnika” odradziła mi ten zbyt poetycki tytuł. Czy słusznie? Do dziś nie 
wiem. Pozostało jednak w Wujkowym tłumaczeniu to motto, co miało być wła
ściwym tytułem: „bo mocna jest jako śmierć miłość, twarda jako piekło rzewliwość, 
pochodnia jej pochodnie ognia i płomicniów”.

Skąd to poczucie duchowego powinowactwa, zarazem z Mickiewiczem (z któ
rego zaczerpnąłem tytuły do Wilczych łąk, jak i do Wilii, w głębokościach morza), 
jak też z Miłoszem? Może dla uproszczenia całej sprawy zacytuję samego Miłosza: 
„Wielka jest też moja wdzięczność za dzieciństwo spędzone na Litwie. Nie wiem 
czy C.G. Jung, który porównywał sny Indian i sny białych osadników w Amery
ce, ma rację wyciągając ten wniosek z ich podobieństwa, że pozaświadomość za
leży od uwarunkowań geograficznych, a więc tellurycznych. Byłoby to potwierdze
nie tezy polskich pozytywistów o «mistyczncj Litwic». Czy godzimy się z nimi, czy 
nie, religia znaczyła dla mnie coś innego, niż gdybym wychował się w Warszawie”.

Od lat męcząc studentów Fiodorem Dostojewskim, powoli dochodziłem do 
tych samych wniosków', do których doszedł Czesław' Miłosz. Jak i on, i ja również 
byłem początkowa w tej dziedzinie amatorem. Pisząc w 1957 roku pracę magister
ską Formy samoobrony osobowości w prozie Fiodora Dostojewskiego (którą póź
niej pani Hanna Malewska wydrukowała w „Znaku” pt. W  Świecie pozornej wol
ności) -  kierowałem się właśnie intuicją. Cała Polska i światowa „dostojewskologia” 
powstawała i przyszła po latach. Moje obsesyjne trzymanie się autora Braci Ka-
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ramazow  miało też inny cci: tylko pod pokrywką analizy twórczości tego pisarza 
mogłem wówczas mówić o „chrystologii Dostojewskiego”, jak i o kryzysie ducho
wym jaki Europie zafundowali wszelkiej masy racjonaliści, socjaliści utopiści i H e
gel. A później antropocentryści w rodzaju Feurbacha, czy Stirnera.

W to wczesne lato samotnię moją odwiedzały nic tylko ptasie głosy. Odezwał 
się i sam Miłosz. Program II P.R. nadaje dawne rozmowy z autorem Ziem i Ulro. 
Niespodziewanie posypały się, przywożone tutaj, jubileuszowe materiały: „Zeszy
ty Literackie”, „Apokryf” „Tygodnik Powszechny”, „Gazeta Wyborcza”, „Rzecz
pospolita” a w końcu 2. numer „Kwartalnika Artystycznego”.

Może dlatego, że dzieje się to w tym samym czasie -  Karol Wojtyła i Czesław 
Miłosz -  ukazują się każdy w sposób sobie właściwy, jako osoby opatrznościowe. 
Dziękuję Bogu, że dane mi jest żyć w tych czasach, że nie muszę jak Fiodor D o
stojewski wybierać między praw'dą a Chrystusem, że wielki Adam odzyskał głos 

w niebywałym Czesławie...

REMBRANDTA OBRAZ: „POWRÓT SYNA MARNOTRAW NEGO” -  
z tym arcydziełem wielkiego Holendra stykałem się kilkakrotnie i za każdym ra
zem odkrywałem w nim coś nowego i bardzo istotnego.

Zaczęło się od tego, że zimą 1965 roku spędziłem parę dni w jeszcze wówczas 
leningradzkim „Ermitażu”. Była zima, w salach galerii stosunkowo pusto, co 
umożliwiało spokojną kontemplację malarstwa. Gdy wszedłem do sali ze sztuką 
holenderską, moją uwagę przykuł ogromny obraz bijący z daleka zmatowiałym zło
tem i przyćmioną purpurą. Był to właśnie Powrót syna marnotrawnego.

Przed tym płótnem spędziłem w sumie parę godzin, za każdą wizytą w „Ermi
tażu” pędząc do wizerunku ojca tulącego klęczącego syna. Doznałem wówczas 
czegoś w rodzaju wstrząsu estetycznego i duchowego: zdawało się, że mogłem  
obraz kontemplować w nieskończoność i nigdy jego sensu nie wyczerpię. Obraz 
Rembrandta w tamtą pamiętną zimę odczytywałem jako ludzki dramat.

Zapisałem: „Rembrandt malował to płótno na rok przed śmiercią. Triumfalna 
czerwień i ciepłe, łagodne złoto, które spowija klęczącego syna i przenika pochy
lonego ojca. Jest równocześnie w tym obrazie coś niepokojącego: -  ów syn
o ukrytej w mroku twarzy, dziwnie oblej głowie, wytartej z włosów; w  łachma
nach, które mówią o opuszczeniu, samotności. Gdy studiowałem kilkakrotnie ten 
obraz, nagle naszło mnie podejrzenie, że Rembrandt, tak chętnie i często portre
tujący siebie, w płótnie tym z m a r tw y c h w s k r z e s i ł  swego ukochanego syna, jedy
naka. I ujrzałem w obrazie, świadomą praw rozkładu materii, litość mądrego 

życia nad ciałem i nad ludzką formą.
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Czy ten genialny artysta, który tak ukochał życic i poznał jego tajemnice, za
kosztował jego miąższu i wszystkich smaków -  nie musiał ulitować się nad cie
lesnością, jakże bliską sobie, bo zawartą w synu, i jakże straszną, bo podaną 
śmierci? Ale ciepłe tony -  gęsto nasycone złoto, przyćmiona purpura -  te królew
skie barwy obejmują postać w miłości, a więc przezwyciężają śmierć; cielesnego 
rozkładu. Tworzą rzeczywistość silniejszą od śmierci”.

Po powrocie do kraju kupiłem enerdowską reprodukcję na płótnie tego właśnie 
obrazu. Rembrandt wisiał w moim pokoju i oto pewnego dnia odwiedził mnie 
ksiądz Konstanty, pallotyn. W pewnym momencie ksiądz Konstanty, wskazując 
na obraz, rzekł: „Widzisz, oto jest wizerunek Boga Ojca” .

Nagle jakby w świetle błyskawicy, zrozumiałem, że ta miłość ojcowska, nie 
patrząca na nic, wszystko wybaczająca -  jest miłością Boga Ojca, ale też i Jego Sy
na, bo o krzyżu i cierpieniu ksiądz Konstanty -  sam cierpiący na stwardnienie roz
siane, a przecież wciąż pogodny wręcz radosny -  mówił mi bez ustanku.

I wreszcie ostatnio, na kazaniu, które było poświęcone Bożemu Miłosierdziu 
pewien kapłan nawiązał właśnie do obrazu Reinbrandta, mówiąc o pełni miłości 
miłosiernej Boga Ojca. Wyrazem tego ma być symbolika rąk. -  O tóż prawa rę
ka Ojca spoczywająca na plecach syna jest ręką... kobiecą. Lewa -  wsparta o bark 
klęczącego -  męską. Rzeczywiście, gdy w domu przyjrzałem się mojej repro
dukcji dostrzegłem tę dysproporcję rąk.

Czyżby stan,' holenderski mistrz -  chciał nam w taki sposób przekazać swe prze
konanie o pełni Bóstwa, w którym zawarte są pierwiastki żeńskie -  macierzyńskie, 
i męskie -  ojcowskie? Dziwne, że tyle godzin spędzając przed tym płótnem nic
-  dostrzegłem tej, tak znaczącej, anomalii. Podobnie jak dziwne było moje ów 
czesne odczytanie tej jakże istotnej przypowieści Jezusa.

Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski 

N ik t  i K to ś

W „Przypisie po latach” do 1. tomu Wierszy, obejmującego utwory z lat 1930-1945, 
Miłosz napisał: „Wierzę mocno w bierność poety, który wiersz otrzymuje w darze od 
sił jemu nieznanych i ma zawsze pamiętać, że dzieło, które stworzył, nie jest jego za
sługą. Zarazem jednak jego umysł i wola muszą zachować czujną wrażliwość na to, co 
go otacza. (...) Myślę, że zdrowiem poezji jest jej dążność do uchwycenia tak wiele rze
czywistości, jak to tylko możliwe. Mając do wyboru pomiędzy sztuką subiektywną i sztu
ką obiektywną, głosowałbym za tą drugą, chociaż co to jest, teoria nie powie, i uze- 
ba szukać odpowiedzi samemu, we własnym warsztacie. (...) Potrzebna jest pewna 
przebiegłość w dobieraniu środków i rodzaj destylacji materiału, aby uzyskać dystans 
pozwalający na kontemplację rzeczy tego świata bez złudzeń”. Potwierdzeniem tych 
słów jest świadectwo poezji Czesława Miłosza, dla mnie najważniejsze w polskiej po
ezji XX wieku i jedno z najważniejszych w całej literaturze minionego stulecia.

Na tom 1. Wierszy Miłosza składają się: Poemat o czasie zastygłym, Trzy zimy, Oca
lenie 4>raz wiersze rozproszone z lat 1930-1944. W Aneksie zostały umieszczone 
Przypisy, Bibliografia (wybór) oraz Nota wydawcy, z której dowiadujemy się, że w ta
kim układzie, odpowiadającym chronologii ich publikacji, wczesne utwory Miłosza uka
zują się po raz pierwszy, w wersjach kanonicznych, ostatecznie ustalonych przez Au
tora. Wielką przygodą jest czytanie tych wierszy.

Już na pierwszej stronie Poematu o czasie zastygłym, którego Miłosz nie lubi i ra
czej odpisuje na straty, w otwierającej Opowieści pojawia się linia mocna i jasna:

Aby w jednym mistycznym olśnieniu poznać serie obrazów...

Zwraca uwagę wiersz pt. Rano, w którym jest zachwyt nad pięknem świata i dzięk
czynienie oraz fragment poetycki pt. Luli, rozpoczynający się: „Łącząc zdania lub li
nie na płótnie, trzeba wiedzieć, że nie zamkną w sobie firmamentu”, który jest świa
dectwem szukania „formy bardziej pojemnej”. Wiersze rozproszone rozpoczyna wiersz 
pt. Kompozycja -  poetycki debiut Miłosza z 9. numeru „Alma Mater Vilnensis” z 1930 
roku (o poetyckim debiucie Miłosza -  patrz esej Aleksandra Fiuta w 2/2001 (30) nu
merze „Kwartalnika Artystycznego”). Te początki dzieją się pod dobrym znakiem. Po
jawiają się motywy obłoków (stnin nieba), Wilna, Litwy („Litwa nam jest początek i Li
twa jest final” -  W tym właśnie kraja). Słychać Mickiewicza.
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Trzy zimy (1936) to wysoki lot. Mocne ściegi poetyckie, rytm -  „rytm krwi w sinych 
żyłach pulsowanie”, energie Miłoszowskich linii. Jakaż dziwna moc jest w tych taktach 
i obrazach jak na przykład w tych trzech liniach z otwierających tomik prawie surre
alistycznych Ptaków:

Pod rozpalonym słońcem milczenie popiołów.
Dzień mija. Zimne szczęście, sen pusty, noc głucha.
Noc mija. Po kamieniach krok tauryjskich wołów.

Z jednej strony: zmysłowość, sensualizm, wigor i niecierpliwość tych wierszy 
(„patrzę, słucham, przechodzę ulicami” -  Dysk), a z drugiej strony: ekstatyczność, epi- 
faniczność, mistyczne olśnienia. Pojawiają się motywy: dajmoniona, podróżnego 
świata. Wszystkie te wiersze, a wśród nich moje ulubione: Hymn, Obłoki i Roki, by
ły pisane w Wilnie i w Krasnogrudzie. Zwraca uwagę sposób komponowania tomu: 
dialogi, wielogłosowość, przekłady (m.in. z Oskara Miłosza), a także -  w tym i w na
stępnym tomiku -  niezwykła u młodego poety rozpiętość rodzajowo-gatunkowa: 
piosenka, modlitwa, tren, list, poemat, dialog, pieśń, hymn, dytyramb, ballada, pro
za poetycka. Jest w tych wierszach wiele światła, ale są także „jaty pamięci”, „pusta 
noc”, „czarne koła smutku”. Tomik zamyka ważny wiersz, do którego Miłosz wró
ci po latach -  Do księdza Ch.

Ocalenie (1945) to najważniejszy z wydanych zaraz po wojnie tomów poezji pol
skiej. Sławna Przedmowa, a potem pamiętne, niezapomniane: W mojej ojczyźnie, Spo
tkanie, Kraina poezji, Campo di Fiori, Świat (poema naiwne) z Wiarą, Nadzieją, M i
łością i Słońcem, Głosy biednych ludzi z Piosenką o końcu świata i Biednym 
chrześcijaninem patrzącym na getto, a także: Postój zimowy, Walc\ l j ) S .  Kim bylibyśmy 
dziś bez tych wierszy?

Pod znakiem romantyzmu i Mickiewicza jest język i wyobraźnia poetycka młode
go Miłosza. Miłosz w tych tak trudnych czasach -  a kontekstem historyczno-literac
kim tych wierszy jest literatura polska dwudziestolecia międzywojennego oraz lat woj
ny i okupacji -  ocala wzniosłość i pathos poezji polskiej, jej epifaniczność, tragizm, 
wielogłosowość i dialogowość, jej szlachetny ton -  te linie są ze szlachetnego krusz
cu, jakiekolwiek są: mediumiczne, apokaliptyczne, katastroficzne, prorocze, ironicz
ne, dziękczynne, modlitewne czy heretyckie (trucizny manichcjskic). Olśnienie, 
objawienie, wiara w słowo i w świat jest od początku mocą tej poezji. Miody Miłosz 
szuka samego siebie, swojego tonu; powtarza i przetwarza inne glosy (jest to poezja 
erudycyjna, głęboko zakorzeniona w tradycji poezji polskiej i światowej), i ostatecznie 
ustawia swój głos, wyraźny i rozpoznawalny. Nie boi się sprzeczności. W swoich wier
szach pokazuje to, co zmysłowe i to, co wysublimowane, duchowe: zajmuje go 
skóra i dusza świata. Inkantacjc obrazują (wyrażają) jego pełen porywów i sprzecz-
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ności świat. Te wiersze rodzą się z jego podświadomości, z przebłysków intuicji, ci
śnień i presji wewnętrznych, z afirmacji świata i z buntu, i z metafizycznych głodów 
i pragnień, poddanych coraz bardziej świadomemu rzemiosłu. Obserwujemy rejestry 
tej poezji: osobisty, społeczny i historyczny, religijny i metafizyczny. Jakże ciekawie 
i pożytecznie jest porównywać tamte i późniejsze, łącznie z tymi ostatnimi, wiersze 
Miłosza, zestawiać powtórzenia i przekształcenia, obserwować pracę motywu, reduk
cję środków poetyckich, stosowanie różnych odmian liryki, na przykład przechodze
nie od liryki osobistej do liryki maski czy liryki roli, doświadczać napięć pomiędzy bie
gunami takimi jak na przykład: autor i persona czy ja i ja liryczne. A Miłosz często 
sam sobie psuje grę, miesza szyki, zaprzecza, co Gombrowicz określił w pamiętnym 

zdaniu: „Będąc Miłoszem Miłoszem być nie chcę”.
Być Nikim (Niktem) i być Kimś -  to są dwie wielkie tęsknoty Miłosza wyrażone już 

w Trzech zimach, w przywoływanym Hymnie, wierszu napisanym w Paryżu w 1935 ro
ku, zaczynającym się i zakończonym powtarzającą się refrenicznie i modlitewnie frazą:

Nikogo nic ma pomiędzy tobą i mną.

Podmiot tego wiersza chce być bez osobowości, zjednoczony ze światem, utożsa
miony z nim:

Najpiękniejsze ciała są jak szkło przezroczyste.
(...) Ja wierny syn czarnozicmu, powrócę do czarnoziemu
jakby życia nic było,
jakby pieśni i słowa tworzyło
nie moje serce, nic moja krew,
nie moje trwanie,
ale głos niewiadomy, bezosobowy,
sam łopot fal, sam wiatrów chór, samo wysokich drzew
jesienne kołysanie.

Ale także chce być kimś odrębnym od świata, bardzo w tym Świecie wyrazistym:

Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną, 
a mnie jest dana siła.
(...) dostałem siłę, ona rozdziera świat.
(...) Pomiędzy mną i tobą nic ma nikogo.

Adresatem litycznym tego wiersza jest Bóg.

Krzysztof Myszkowski

C zesław  M iłosz , Wiersze, tom  1; Dzieła zebrane, tom  XI, W ydawnictwo Znak, Kraków 2001.
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Mirosław Dzień 

Nożyk profesora, czyli o świetle między wierszami

1. W roku swoich osiemdziesiątych urodzin, Tadeusz Różewicz podarował nam, 
swoim wiernym czytelnikom, nowy tom wierszy -  Nożyk profesora. Gdybym miał 
w jednym zdaniu określić jego zawartość, wyszeptałbym w poczuciu zażenowania, że 
są to utwory o św'ietle i Świetle (o świetle braku słów i Świetle ich nadmiaru), a za
tem -  paradoksalnie i całkiem nieoczekiwanie -  to wiersze o czekaniu na Św-iatło 
i Oczekiwaniu światła. (Duże i małe liter)' akcentują dualność tego procesu, podkre
ślając zarazem jego ważność). Tom zaw'iera tylko (aż!) jeden poemat i pięć wierszy.

2. Od dawna śledzę przestrzenie dialogu, jaki poeta prowadzi -  przede wszystkim 
z samym sobą na tematy ostateczne. Różewicz ateista, jak już o tym pisałem, jawi się 
jako twórca dotknięty idiomem religijnym i chciałoby się rzec, że przecząc i odrzu
cając religijność, zarazem przytakuje i potwierdza, że naszą ludzką kondycję zamknąć 
można w słowach -  homo religiosus. 1 naw'et porażająca w'izja kurhanu ułożonego z ku
py kamieni nic niweczy poczynionego przez nas rozpoznania. Mowa jest oczywiście
o przejmującym wierszu Brama, gdzie Autor Niepokoju, po raz kolejny deklaruje 
wiarę (ach, co to za wiara, skoro poparta czterema wykrzyknikami i słowem, które
go rodowód odnaleźć możemy zarówno na kartach Ewangelii, jak również na bitew
nych polach -  odwagi!). To „wiara” kategoryczna, przekonanie obciążone nieznośną 
manierą pewności, która pojawia się tylko u tych, którzy popadli w pychę albo w roz
pacz. Cala droga twórcza naszego Autora niezbicie dowodzi, iż należy on do tych dru
gich, a jego ocalenie z wojennych okropności poróżniło go ze Stwórcą tak boleśnie, 
że będąc naznaczony tragizmem historii, swój własny los postanowił zamknąć w prze
strzeni doczesności, stając się bardem wyczerpania ludzkiej egzystencji w ramach 
określonych przez jej cielesny wymiar. Kiedy Różewicz powiada, że „za tą bramą/nie 
ma piekła”, podnoszę palec do gór)' i jak niecierpliwy uczeń pragnę zapytać Profeso
ra o dowody. No właśnie, poeta niestety nic przedstawia nam żadnego. Przed nami 
tylko jego zdanie, ledwie opinia, jedna z wielu, niczym, co zasługiwałoby na miano 
dow'odu nic poparty pogląd (gdyż nawet hipotezy puchną od przypisów). Piszę
o tym z niejakim, „niepokojem”, jako poeta i uważny czytelnik Autora Kartoteki, bo 
Różewicz kreujący siebie samego na niewierzącego, staje się, nie wiem czy świadomie, 
a-tcistą, i przepraszam za to straszne słowo -  dogmatykiem.

Jednak dopowiedzieć musimy od razu, jakby w obronie poety, iż obraz piekła 
eschatologicznego, jako miejsca (stanu) wiecznego potępienia, w wierszu wcale nic jest 
jednoznaczny. Tutaj poeta stara się prowadzić dialog z naszymi współczesnymi wy
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obrażeniami na temat)' ostateczne. Mowa jest o „zdemontowaniu” piekła i zamianie 
go w „alegorię”. Innymi słowy, jesteśmy oszukiwani na jego temat. „Teologowie” 
i „psychologowie głębi” mistyfikują rzeczywistość piekielną, a czynią to „ze względów 
humanitarnych/i wychowawczych”, gdyż grozą nic jest piekło, którego nie ma, lecz 
to, które egzystuje, w-ciąż się odradza, a odradzając pogrąża nas w swojej czeluści. Tym 
piekłem jest powtarzalność, repetycja zachowań i wydarzeń, jednym słowem za
mknięty krąg, którego nieodłącznym, jeśli wręcz nie powiedzieć rudymentarnym 
składnikiem jest cierpienie. Zatem w Różewiczowskiej wizji ludzkiej egzystencji, cier
pienie nigdy nie wzniesie się na poziom przebłagalny, nigdy nie zostanie ono opatrzo
ne dodatnim znakiem, nie zmieści w sobie ani katarktycznego oczyszczenia, ani ke- 
notycznego uproszczenia się przed rzeczywistością transcendentną. Cierpienie zamyka 
się w cierpieniu. Nic jest niczyją „alegorią”, jest tematem samym w sobie i dla siebie. 
Cierpienie jest piekielne, bo piekło znajduje w nim swoje streszczenie. Jeśli szukać głę
bi pesymizmu tej twórczej propozycji, to właśnie tutaj ją odnajdziemy.

3. W utworze Deszcz w Krakowie, poeta szuka „tańca śmierci”. I po raz kolejny po
jawia się tutaj motyw kamienia.

czytani Norwida 
słodko jest zasnąć 
słodziej być z kamienia

Czego symbolem może być kamień? Odpowiedzi można udzielić wielu. Jedna 
z nich prowadzi nas w stronę milczenia kamienia, jego trwalej, aczkolwiek nieświa
domej dla samego siebie obecności. Oto stan bytowy przeciwstawiony mnogości 
wrażeń i odczuwań, którym podlega człowiek. Przypomina się tutaj słynny wiersz Her
berta Kamyk i wyrzut poety wobec niego: „czuję ciężki wyrzut/kiedy go trzymam 
w dloni/i ciało jego szlachetne/przenika fałszywe ciepło”. Różewicz bliski kamienia, 
to Różewicz niepogodzony, pełen zadrapań i niezagojonych ran. Przywołując „taniec 
śmierci” wpisuje siebie samego w odwieczny krąg przeznaczenia. Jego przestrzenią bę
dzie świat, ten świat i żaden inny. Stąd pełne ironicznej złośliwości powołanie się na 
kawiarenkę opatrzoną, jakże znamiennym szyldem: „Piekiełko”, gdzie

zbawieni i potępieni 
z wypiekami na twarzach 
wylizują resztki życia

Statek widmo

4. Na szczególną iwagę zasługuje obszerny poemat otwierający cały tom. Wyda
je się, że pośród sześciu części Nożyka profesora, pierwsza -  Pociągi, oraz piąta -  Po
ciągi odchodzą dalej, stanowią konstnikcyjną i treściową ramę, w przestrzeni której po
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eta zdaje się podsumowywać swoje własne życiowe doświadczenia, konfrontując je 
z tragiczną historią minionego stulecia. Wszystko to nieuchronnie prowadzi nas do 
niemożliwości zapomnienia, prowadzi do pamięci, która nic może pozbyć się swojej 
zawartości, prowadzi do starości, która musi pamiętać, bo taki jest już jej los i egzy
stencjalne obciążenie. Stąd modelowy „pociąg”, staje się dla poety zmorą, demonem 
umysłu, z którego nic sposób się go pozbyć.

ten pociąg 
nic odjcdzic 
z mojej pamięci

Kiedy Różewicz pisze o pomniku, w który zamienia się pociąg, to wiemy, że jego 
wędrówka znalazła swój kres na tym Świecie, zanurzyła się w doczesności, dla której nie 
ma żadnego dalszego, pośmiertnego ciągu. Parafrazując apokaliptyczną Księgę Danie
la, poeta odmawia cierpiącym, skazanym na zagładę, odkupienia. Niebo jest puste, a sko
ro tak, to jedyną formą przetrwania zamordowanych staje się „pomnik”, jak choćby ten 
z czwartej strony okładki -  pomnik ofiar Holokaustu w Yad Vashcm, oraz ich bolesna 
obecność w pamięci poety. A zatem pociągi:

kończą swój przelot 
w piecu ognistym 
z którego nie 
wznosi się śpiew 
do pustego nieba 
pociąg kończy 
swój bieg 
zamienia 
się w pomnik

W części piątej poematu zatytułowanej Pociągi odchodzą dalej, przedstawiona jest 
przejmująca rozmowa Tadeusza-Satyra z Różą. Dialog ocalonego ze skazanym, dialog 
pamięci z koniecznością zagłady. Trzeba szeptem o tym mówić. W sposób mistrzowski 
poeta dzieli się z nami światłem, tym wydobytym z przestrzeni własnej pamięci, tym pie
lęgnowanym jak drogocenny rekwizyt. Synonimem tego światła jest czułość. Bo tylko 
w ostateczności ona może być darem dla tej, której już nie ma... Oto Różewiczowski po
ciąg, który nic przestał jechać przez jego duszę, a w nim Dziewczyna „jej usta/i oczy jak 
garść fiołków”. Cywilizacja, której piewcą był ongiś Przyboś ze swoim sztandarem, na któ
rym widniało hasło awangardzistów: „miasto, masa, maszyna”, okazała się „przykrą nie
spodzianką” i „zamieniła się w pułapkę”, której apogeum stały się transporty śmierci. Po
eta kilkakrotnie używa sformułowań typu: „banalny strach”, „banalna rozpacz”, czy też 
„zbanalizowane zło”. Okropicństwa ostatniej wojny, co może wydawać się paradoksal
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ne, niosą ze sobą jakąś tanią, obniżoną „wartość -  antywartość”; są zwykłe, szare, anty- 
estetyczne, jednym słowem niczym nic wyróżniające się od przeciętnych standardów eg
zystencji... A jednak banalność zła staje się w istocie bardzo groźna, osłabiając bowiem 
nasz system odpornościowy, wprowadza w dziwny stan równowagi pomiędzy tym, co 
ważne i normatywne, a tym, co stanowi tejże normy przekroczenie, jeśli nie jej całkowi
te zaprzeczenie. Zbanalizowanie zła w ostateczności prowadzi do ironicznego potrakto
wania rozpaczy po stracie bliskich -  stąd pojawią się „banalne łzy” starych kobiet. I chy
ba to jest ten właśnie moment, kiedy chcemy zaprotestować. Różewicz nie oszczędza 
naszej wrażliwości, wystawia ją na próbę o największym stopniu nasilenia. Ćwicząc się w te
go rodzaju zachowaniach, terminujemy w banalizacji zła, a ten ostami proceder grozi nam 
zatarciem granicy pomiędzy tym, co ważne, a tym, co mało istouie. Stąd u poety przy
wiązanie do pamięci. Mow'a jest o tym również w utworze Tajemnica wiersza, gdzie Ró
żewicz stawia kwestię dla siebie samego i swojej własnej egzystencji, jedną z najważniej
szych: co po nas, po naszym życiu zostaje? I chociaż poeta pozostaje przy rozwiązaniu 
tej kwestii w przestrzeni wyznaczonej przez ramy doczesności, to nie powinniśmy zapo
minać, że zawsze jest to dla niego sprawa najwyższej wagi.

5. Część druga poemaui przynosi sarkastyczny obraz polskiej inteligencji, jej moral
ną chwiejność i brak zasad. Okazuje się bowiem, że nawet w tak ważnej sprawie jak świa
topogląd nie stać nas ani na „ateizm”, ani na „nihilizm”. Różewicz zauważy:

jaki tam ateista... czyś ty widział 
w Polsce prawdziwego ateistę albo nihilistę

byli wolnomyśliciele ateiści 
materialiści komuniści aktywiści 
marksiści a nawet trockiści 
i co?

ano to! że aż przebierali nogami 
żeby dołączyć do pielgrzymki 
ludzi kultury i sztuki 
z Warszawy do Częstochowy

Rozmowa na te „ważne” tematy toczy się (sic!) podczas gotowania jajka, bo prze
cież „gotowanie/jajka wymaga uwagi skupienia/a nawet koncentracji”, i tych właśnie 
cech (zasad), jak się zdaje pozbawiona jest polska inteligencja. Diagnoza to bardzo ostra, 
aczkolwiek nie pozbawiona merytorycznych podstaw...

6. Szósta część poematu opatrzona znamiennym tytułem -  Ostatni wiek kończy się 
następującym ustępem:
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skończył się wiek XX...

[...]
p rzy jech a łem  d o  U s tro n ia  
w  lip cu  ro k u  2 0 0 0  z  W ro c ław ia  
K rakow a p rz e z  W ad o w ice  
c h c ia łe m  zo b acz y ć  m ia s to  ro d z in n e  Jaw ien ia  
p o ru s z o n y  zo b a c z y łe m  je g o  g ó ry  c h m u ry  
d o m  ro d z in n y  sz k o łę  u b o g i kośc ió ł

Tadeusz Różewicz zawsze był poetą poszukującym światła. Miejsca między poszcze
gólnymi wersami i zwrotkami uczynił przestrzenią dla jego niewidzialnej epifanii. 
I chociaż pozostają one nie-zapisane, to chyba wolno nam stwierdzić (a może raczej 
poczuć), że jest w nich coś więcej niż artystyczny koncept...

Mirosław Dzień

T ad eu sz  R óżew icz, Nożyk profesora, W ydawnictwo Dolnośląskie, W roclaw 2001.

Jerzy Jarninvicz 

M onsieur Sosostris

Drugie, po dziesięciu latach, wydanie poezji wybranych Jamesa Mcrrilla w wybo
rze i przekładach Stanisława Barańczaka, przynosi sześć nowych wierszy z ostatniego 
tomu tego zmarłego w 1995 roku amerykańskiego poety. Twórczość Merrilla poka
zana została tu w reprezentatywnym wyborze, który uwzględnia zarówno wiersze 
wczesne, pisane zgodnie z formalistyczną poetyką Nowej Krytyki, jak i utwory, w któ
rych do głosu dochodzą w'ątki konfesyjne, a dykcja zbliża się do mowy potocznej, nic 
naruszając przy tym wyjątkowego wyrafinowania form.

Zwieńczeniem twórczości poetyckiej Jamesa Mcrrilla jest niewątpliwie trylogia The 
Changing Light a t Sandover, której cztery krótkie fragmenty przedstawia wybór Ba
rańczaka. To zadziwiający, gigantyczny poemat, którego treścią są rozmowy z ducha
mi wywołanymi podczas spirytystycznych seansów autora. Kursująca po tablicy ouijn 
biało-niebieska filiżanka może śmieszyć, ale jeśli z odrobiną dobrej woli zapomnimy 
na chwilę o teatralności tej sceny i jarmarczności jej rekwizytów, cały poemat jawił się 
będzie, zgodnie zresztą z intencją Merrilla, jako sugestywna alegoria: obraz niemoż
liwej próby wyjścia poza doraźną rzeczywistość zmysłowego świata zmiany i utraty.

James Merrill nie jest pierwszym poetą wywołującym duchy, próbującym n a w ią zać  

porozumienie z tymi, których już nic ogranicza doczesność. Homer kazał Odyseuszo-
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wi rozmawiać z duchami przodków, a za duchem Wergilego podążył Dante. Te 
skojarzenia pewnie jako pierwsze przychodzą na myśl podczas lektury Merrilla, ale trud
no nic przywołać tu także przykładu W. 15. Yeatsa, który namiętnie i z całą powagą od
dawał się seansom spirytystycznym, wierząc, że rozmawia z duchami Heleny Trojań
skiej czy Juliusza Cezara. Chyba to nie przypadek, że właśnie poezja umożliwiała takie 
spotkania. Poeci rozmawiali z tymi, których nic ma, tworząc nie tyle iluzję iluzji, o co 
miał do nich pretensje Platon, ile próbując dotrzeć w ten sposób do platońskiej do
meny, czyli do tego, co już poza zmianą i poza czasem. A może czynili obie te rze
czy naraz: oddalając się od rzeczywistości ku wewnętrznemu, iluzyjnemti światu zna
ków i słów, oddalali się także od czasu.

W dokonanym przez Stanisława Barańczaka wyborze wierszy Merrilla dają znać o 
sobie dwie dominujące postawy poety. Z jednej strony, przekonanie o niewystar- 
czalności tego świata, o jego ontologiczncj niesamodzielności, jakby ten świat był je
dynie maską, lustrem, refleksem, powierzchnią wody, na której światło załamuje się 
wielobarwnie, w niezliczonych mijających i migocących formach. Świat zmysłów, 
cwokowany przez Merrilla z czułą atencją dla detalu w konkretnych, plastycznych ob
razach, rozpływa się w suwerennej dynamice języka, który o nim opowiada; demate
rializuje się w skomplikowanych układach stroficznych i wyszukanych rymach, w sub
telnych asonansach i kalamburowych współsensach, które narzucają swój całkiem 
odmienny porządek; podporządkowują tę wielość i zmianę rytmowi osobnemu, su
gerującemu jakiś nieobecny ład i ukrytą pod powierzchnią lustra korespondencję.

Drugą postawą jest poczucie nieobecności i braku, wyraziście zaznaczone cho
ciażby w tak głośnych wierszach Merrilla jak Wielkomiejska rekonwalescencja, Rozbi
ty dom czy Przepadle w tłumaczeniu. YV mnogości zmysłowych obrazów odzywa się 
niepokojące, elegijne poczucie, że mimo pozornego nadmiaru czegoś nie ma, że coś 
bezpowrotnie przepadło, zostawiając po sobie puste miejsce, nierozwiązaną tajemni
cę, zamglone wspomnienie. Świat zmian -  bardziej niż o przesycie -  mówi o prze
mijaniu, a przemijanie jest synonimem braku i nieobecności.

To poczucie nic wystarczalności świata i towarzyszące mu wrażenie nieobecności łą
czą się w poezji, czyli w sztuce słowa, które, będąc znakiem, zawsze tylko zastępuje, 
zajmuje miejsce czegoś, czego już nie ma. Fakt przekuty w literaturę, jak ten z wier
sza Dla Prousta , jest faktem unicestwionym, podobnie jak twarz ukryta pod maską 
po prostu staje się maską. Poezja w ogóle, a poezja Merrilla w szczególności, jest na
turalną dziedziną elegii.

Elegijny charakter, taki sam, co poezja, ma pamięć, tak często przywoływana 
w wierszach Merrilla. Rzecz, która staje się elementem pamięci, jest już nieobecna. Pa
mięć przypomina o pustce i braku, z taką samą silą jak wiersz. I nie przypadkiem prze
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cież z tego właśnie tworzywa, na które składają się pamięć i nieobecność, powstają du
chy, z którymi rozmawia Merrill w swojej trylogii.

Duchy przenikają poezję Merrilla także i w innym sensie. Ta twórczość to dosko
nały przykład tego, że żadna poezja nie zaczyna się od punktu zerowego, wyrasta 
z wcześniejszych lektur, z innych tekstów. Merrill to poeta, w którym żyją inni po
eci, przede wszystkim Auden, nic tylko jako duch wywoływany podczas seansów, ale 
jako nauczyciel poetyckiego języka i mistrz poetyckich form, który kiedyś oświadczył 
pamiętnie, że „słowa zmarłego ulegają przemianie we wnętrznościach żywych”.

Lecz tutaj koniecznie trzeba zrobić jedną uwagę. Spirytystyczne seanse Merrilla, czy 
szerzej, kontakt ze światem duchowym i z przeszłością, których te seanse są alegorią, 
nie mogą uwolnić się od ironicznego komentarza. Tańczący z duchami Merrill pro
wadzi swoją opowieść z całą świadomością groteskowego charakteru tej sytuacji, któ
rej farsowość jest wynikiem zachwianej hierarchii świata, jego wykarczowanej du
chowości. Jaskrawa jarmarczność współczesnej kultury stawia pod znakiem zapytania 
powagę tych kontaktów z duchami, dlatego Mcrrillowi daleko jest do okultysty Yeat- 
sa, który objawienia z zaświatów traktował śmiertelnie poważnie. Merrill na przykład 
nie zamyka oczu na pokraczność przedmiotów i już na wstępie zaznacza, że filiżan
ka, którą posłuży się przy rozmowie z duchami, została kupiona w supermarkecie. To 
nic święty, wyjątkowy przedmiot, lecz tandetny zapewne, tani produkt masowy. Sia
dając przy stoliku Merrill nie może nie myśleć o skomercjalizowanym okultyzmie, któ
ry w latach sześćdziesiątych przeżywał odrodzenie, o modzie na Gurdżijcwa i Mada
me Blavatsky, o tej całej pop-kulturowej papce ze świeżo importowanej ezoteryki. 
Poemat Merrilla przeszywa świadomość, że autor uczestniczy w zabawie, w kiczowa
tym, jarmarcznym widowisku, nie mając pewności, czy bliżej mu do „papierowych ot
chłani Dorego czy też do Waha Disneya”.

Dlatego też czytając poemat Merrilla, trudno nic pomyśleć o pewnej postaci z Elio- 
tow'skiej Ziemi jałowej:

Madame Sosostris, wróżka znakomita,
Miała ciężką grypę, mimo to uchodzi 
Za najmądrzejszą kobietę w Europie,
Z przebiegłą talią kart.

Madame Sosostris, ta jasnowidząca, która frymarczy wiedzą tajemną dawnych 
kultur, to dla Eliota symptom rozkładu świata wartości i wyprzedaży tego, co w 
dziejach kultury najcenniejsze. To pozbawiony złudzeń obraz współczesności, w któ
rej rytuały mogą być tylko pustą grą, ewidentnym szalbierstwem lub bezmyślnym, me
chanicznie powtarzanym gestem. Merrill, czy raczej utożsamiana z nim postać z po
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ematu, potrafi zakpić z siebie, dostrzec absurd i dwuznaczność sytuacji, podkreślić gru
bą kreską sztuczność gry, w której dobrowolnie uczestniczy. Jednym słowem, czuje, 
że bliżej mu do Madame Sosostris niż do autentycznie natchnionych mediów. I nie 
jest to wina Merrilla, ile nierzeczywistego świata, w którym przyszło mu żyć. A mo
że nie o winie powinniśmy tu mówić, lecz wręcz przeciwnie: ciężka grypa Merrilla ra
tuje jego poezję przed pretensjonalnością. A jednocześnie nic przekreśla tego impul
su, o którym wspomniałem na początku: prób wyjścia z teatru iluzji, choćby teatrem 
miała się okazać cała rzeczywistość.

Jerzy Jarniewicz

Jam es M e rrill, Wybór poezji, wydanie drugie rozszerzone. W stęp, przekład i opracowanie: Stanisław 

Barańczak. Przedm ow a: Charles M errill, W ydawnictwo a5, Kraków 2001.

Mirosław Dzień

O  piastowaniu odrzuconych 
Zbigniew Herbert szukając Mitu

1. „Czasem uświadamiam sobie -  pisze Zbigniew Herbert -  że jestem bardzo sta
ry. Być starym, to nie tylko cierpieć na artretyzm, ale przede wszystkim należeć do świa
ta pojęć, których współczesność nic rozumie, tak jakby się miało inny, dawno wyda
ny i wyczerpany, stary' słownik, inny, stary' atlas, inną księgę świata. Nikt, na przykład, 
nie chce wierzyć, że miałem piastunkę, tak jak Odyseusz. Ja i król Itaki mieliśmy pia
stunki” (Smok). Tak powinna zaczynać się ta książka, jest ona bowiem opowieścią z in
nego świata pojęć i norm, choć mam nadzieję, że nie wrażliwości. Ta ostatnia prze
cież pozwala mi płynąć okrętem, razem z Dionizosem na spienionych wodach Morza 
Jońskicgo, ku nowym lądom zrozumienia, ku innym krainom sensu...

Dobrze się stało, że Król mrówek zamyka główny korpus dzieł poety (są jeszcze li
sty i małe szkice o malarstwie), gdyż dzięki temu dociera do naszych rąk przedziw
ny i symboliczny testament Autora Patia Cogito. Ludzie i bogowie mieszkają na tej 
ziemi, tutaj doświadczają radości i cierpienia, okrucieństwa i chwały. Żyjąc w śmier
telnym uścisku ofiarują sobie to, co nieśmiertelne -  obecność. Dlatego nie przemija 
nigdy coś, co raz zaistniało, nie ginie źdźbło trawy i usta wykrzywione w bólu. 
Wszystko przekształca się w żywą historię, wchodzi w przedsionek mitologii.
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2. Żadnej miłości wytłumaczyć nie można, tym bardziej takiej, która przywiązuje 
się do miejsca urodzenia, nawet jeśli jest ono ubogie i zrujnowane. W rozumieniu po
ety mit Antajosa znajduje swój sens w przywiązaniu. To ostatnie zaś bliższe jest 
„uczuciu niż ideologii”. Przywiązanie nieodmiennie kojarzy się nam ze stałością, 
z tym dziwnym nastawieniem naszego ducha, który potrafi trwać i zapuszczać korze
nie królewskim gestem porzucając, jakże atrakcyjną, pokusę zmiany. Antajos niepo- 
ruszony, uparty, stojący w sobie, jakby na przekór zmieniającym się porom roku 
i porom myśli; jest bohaterem dalekim od współczesnych kreskówek. Herbertowska 
pochwała stałości wbrew „lokatorom samolotów odrzutowych”, ma coś z ascezy. 
Przecież tylko ten naprawdę może doświadczyć prawdy, kto pierwej porzuci zgiełk 
zmiany, i będzie sycił się trwaniem. Poeta nie bez wyrzutu osądzi zmieniających 
miejsca: „Zdają się ulegać złudzeniu, że zerwanie więzów, chorobliwa ruchliwość, są 
koniecznymi warunkami postępu. Zapominają przy tym że pogoń za słońcem, glo
balne utopie, muszą skończyć się katastrofą. Ostatecznie wszystko sprowadza się do 
wyboru lub przydziału miejsca na cmentarzu” (Antajos).

3. W Psie infernalnym, poeta snując rozważania na temat rozbieżnych opisów 
Cerbera pozostawionych przez Homera, Hezjoda, Pindara, Horacego i Dantego, 
zauważa iż „język skłania się do hiperboli i przesady, i kto wie, czy nie do kłamstwa, 
podczas gdy wypowiedź w marmurze czy farbie narzuca rzeczową prostotę”. Oto me
andry języka pisanego, który wciąż oddala się od rzeczywistości wikłając się w praw
dopodobieństwo, którego dociec nic sposób. Dlatego język -  jeśli ma być użytecz
nym -  musi śledzić przedmiot z natarczywością szpicla. Musi uchwycić się rąbka 
jego płaszcza i zanurzyć się w zapachu wydzielanym przez jego ciało. Inaczej prze
padnie w sprzecznościach. Paradoksalnie takie zdanie padając z ust poety, niesie ze so
bą wystarczającą dawkę autentyczności. Przejmujące są związki Cerbera z Heraklesem. 
To związki przywiązania. A tylko przywiązanie los, który jest wspólnym, uczynić 
może jednakowo tragicznym, bo rozpisanym na dwa głosy próbujące wyrazić każdy 
na właściwy dla siebie sposób, ból. W obliczu rozpaczy nawet wrogowie skłonni są po
dać sobie ręce i wyrzucić z pamięci przedmiot sporu. Nie inaczej stało się z Herakle
sem. „No cóż, ucieka się nie tylko przed wrogiem, ale i przed ciężarem przywiązania
-  wszyscy to robią, a przynajmniej znają dobrze tę pokusę”.

4. Eurydyka rozmawiając z Hermesem pyta:

Co to jest czułość?
-  T o  radość dotyku. Rodzaj niższej ekstazy -  odpow iada H erm es.

H.E.O.
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Orfeusz „odkrył nowy rodzaj literatur)', zwany odtąd liryką zadumy i mroku”. 
Ale ten rodzaj poznania, odkrywczego doświadczenia, poświadczony musi zostać 
przez śmierć. Oto Orfeusz z krainy, gdzie „pejzaż w bazalcie”, a dostojeństwo, „jak 
spalony las”, dotyka innego wymiaru piękna. Herbert niesie w sobie bolesną drzazgę 
naznaczenia cierpieniem. Jego poszukiwanie godnej poety odpowiedzi na tragizm lo
su osobistego i zbiorowego, nie może ominąć ciemnej, minorowej tonacji. I choć nic 
ma w tym nic z biadolenia wiejskich kobiet w kwiecistych chustach mocno zawiąza
nych pod szyją, to wiemy, że poeta prowadzi nas za rękę po manowcach rozumu ka
żąc raczej odczuwać niż rozumieć, poddać się drżeniu ciała niż słupkom sylogizmów. 
Dlatego jest czuły.

Skoro czułość jest „radością dotyku”, to zarazem mieści w sobie sferę emocjonalną 
i poznawczą. Herbert zdaje się syntetyzować epistemologicznc i afektywne doświadcze
nie człowieka. Jego komplcmentarność wiąże się z wymiennością. Możemy powie
dzieć, że podstawą czułości jest dotyk, a zatem stać musi za nim jakiś (konkretny) 
przedmiot. Bowiem jeśli już dotykamy, to jest to akt poznawczy (angażujemy w nim 
zmysły i intelekt) dzięki któremu wiążemy się z jakąś treścią przedmiotową. Jednak ak
towi dotyku zakorzenionemu w rzeczy towarzyszyć musi, jako nieodzowny i integral
ny składnik, radość. Blisko stąd do platońskiej etyki, gdzie cnocie towarzyszyć musi jej 
siostra radość. Dotyk odarty ze sfery emocjonalnej, zdaje się sugerować Herbert, ow
szem przynieść może jakieś poznanie, może wzbogacić naszą wiedzę o przedmiocie, ale 
nie jest w stanic wzbudzić w nas czułości względem niego. Tak więc dotyk nie poczę
ty w radości nic zwiąże nas nigdy z przedmiotem poznawanym w tej mierze, abyśmy 
mogli doświadczać go przez pryzmat sfery emocjonalnej. Radość dotyku nie stanowi wo
bec tego u Herberta figury retorycznej, ale jest warunkiem sine qna non pełniejszego do
świadczenia rzeczywistości. To synteza zmysłów, emocji i rozumu. To projekt do
świadczenia, które swoim zasięgiem pokonuje dychotomię między teoretycznym 
„dotykiem”, a emocjonalną „radością”. Podejrzewam, że to, co napisałem wyżej stano
wić może klucz do zrozumienia złożonego stosunku poznawczo-emocjonalnego poety 
wobec rzeczywistości zarówno świata ożywionego, jak i przedmiotów martwych.

5. Skąd u Herberta zainteresowanie Myrmidonami? P rz e c ie ż  oni w swojej zwyczaj
ności tak dalecy są od wyrafinowania i splendoru bohaterów. Zbyt ludzcy, by przyjść 
do nas z kart mitologii, zbyt bliscy ziemi. Myrmidoni nic popadają w skrajności. Ich 
moralność trzyma się zasad opartych na tradycyjnych wartościach. Są szczerzy i peł
ni prostoty. Myrmidoni ćwiczą się w rytuale codzienności i bez żalu opuszczają sło
wo „postęp” w słowniku wyrazów użytecznych. A zatem pędzą żywot nieomal siel
ski. Wydaje się również, że herbertowska opowieść kieruje się przeciw śnie o postępie,
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jako odwiecznym majaczeniu ludzkiej wyobraźni. Co bowiem jeśli nie postęp właśnie, 
staje się przyczyną choroby na niespełnienie, jaką noszą w swoich zwapniałych kościach 
wszyscy, którzy zapomnieli o końcu nieubłaganie przychodzącym wraz ze śmiercią. 
Poeta pisze: „Ajakos sviedział, że uszczęśliwianie zakłada ruch, dążenie, wspinanie się 
w górę. Nie wiedział jednak, że postęp, żeby użyć tego złowróżbnego słowa, jest tyl
ko obrazem [...]. Zatem bardziej naturalne są bose stopy drepczące w kółko, niż marsz 
za przeraźliwym olbrzymem krocząq'm tryumfalnie naprzód, ku celom ukrytym za ho
ryzontem, po linii prostej, wyprowadzonej z nicości i zmierzającej ku lepszej, promien
nej nicości” (Król mrówek).

Ajakos pełen wyrzutów sumienia (mają je przecież tylko ci, co przekroczyli cienką li
nię winy), w końcu opuszcza na własną prośbę lud Myrmidonów -  „z tej mistycznej wy
spy, gdzie dobro jest naturalne, zło zawsze z zewnątrz, i niczego, ale to niczego pośred
niego”. Z właściwą dla siebie ironią Herbert powtarza starą praw'dę, iż wobec niewinnych 
i prostodusznych nawet najmniejsza skaza urasta do wielkiego, ciemnego obłoku.

6. Rozpiszmy na teatralne role krótki fragment z Endymiona:

Zeus
Zapamiętaj sobie, mówię z doświadczenia, tylko przeżycia 
ulotne, przygody jednej nocy, są coś warte. [...]

Sclcnc

Ja nie chcę wspomnień, Zeusie. Pragnę Endymiona.
[...]

Zeus
Przecież jesteśmy Czystą Formą, bytem bez alternatywy, 
esencją trwania. Mogę jednak pocieszyć ciebie, że to, co 
teraz przeżywasz, powtórzy się jeszcze wiele razy.

Selene

I to jest właśnie straszne. Tęsknię za tym, co jest jedyne, 
niepowtarzalne, śmiertelne, wspaniale skończone, 
doczesne, ostateczne.

Jest to w istocie sw'ojej tęsknota za bujnością życia. Tym razem poeta rzuca ręka
wicę Platonowi. Świat idealny z jego nadmiarem stateczności nic znajduje aprobaty 
u Autora Jaskini filozofów. Selene buntuje się przeciw trwaniu już na zawsze określo
nemu, zapiętemu na ostatni guzik sensu. Ona chce doświadczać zmienności emocji, 
chce rozkoszować się jedynością tego, co śmiertelne. Zauroczona zapachem zmien
ności, pragnie jej zakosztować obcując z Endymioncm. Jednak światy, w których 
żyją ludzie i bogowie złączyć na trwałe nie sposób. Czy w końcu w Selene zgasło uczu
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cie? Wypaliła się namiętność? Tego również nic sposób dociec. Wypada jednak zauwa
żyć nieśmiało, iż nie dokonała się w bogini żadna przemiana. I może to ostatecznie 
osmdziło jej miłosny zapał. A Endymion? „Opuścił go nawet zapach, który uwiódł 
Selene. Pachnie teraz deszczem, wilgotnym pierzem i sztucznym snem. Ale jest na
dal piękny, to znaczy całkowicie bezużyteczny”.

7. Czasem wydaje mi się, że Herbert opowiada nam historie, których się wstydzi. 
Ocli, nic chodzi tutaj o wstyd dziecka, które przyłapano na wyjadaniu konfitur z do
mowej spiżarni; lecz o wstyd, z jakim borykają się wszyscy, których życie wypełnio
ne było poszukiwaniem sensu. I teraz, u jego kresu, łapią się za srebrną głow'ę, szep
cząc w pustą dal: „więc to tak, to tak jest a nie inaczej”. Dlatego „prywatna mitologia”, 
jest tyleż opowieścią o greckich bogach i herosach, co dumaniem nad otćhłannymi po
łaciami ludzkiej duszy, która zanurzona w codzienności, uporczywie łapie się wszyst
kiego, w czym tkwi choć odrobina nieśmiertelności.

8. Drukowana po raz pierwszy opowieść o Kleomcdesic z Astypalai, przynosi cha
rakterystyczne dla poglądów' Autora Napisu pochylenie się nad losem porzuconym 
przez historię, nad losem tułającym się po opłotkach pamięci, gdzie chroni się to, co 
zbyteczne. Kleomcdcs przeciwstawia się Odyseuszowi, który i tak -  jak pięknie pisał
o tym Giorgio Colli w Narodzinach filozofii -  i tak dla Greków nic był kimś szcze
gólnie ważnym. Cechą bohaterów jest bowiem ich zmienność i rozwichrzenie umy
słu, tak dalekie od wyznaczonej miary' przez cnotę i mądrość. A zatem Kleomcdcs znaj
duje się na antypodach naszej wyobraźni. Ani wraca do Itaki, jak Odyseusz, bo nic 
może, ani nie ma w nim cienia mędrca stojącego z nieruchomym okiem nad studnią. 
„Droga Kleomedesa -  zauważa Herbert -  przebiega w kierunku dokładnie odwrot
nym. Uciekał od umiłowanej wyspy, gdzie czekała go tylko kamienna śmierć. Był de
zerterem losu” (Kleomcdcs). To jednak tylko polow'a losu Kleomedesa. Drugą jej 
część dopisała wyobraźnia zmieszana ze straciłem. Oto bowiem w sercach i umysłach 
rodaków wygnańca zaszła (czy nieoczekiwana? bynajmniej!) przemiana. Uciekinier stał 
się bohaterem. Kleomcdcs rósł, potężniał, rzeźbiąc w mieszkańcach Astypalai twarz 
herosa. A więc poeta opowiada nam historię o konfuzji emocjonalnej i błędach 
poznawczych, jakie przytrafiają się wszystkim, którzy -  jak rodacy naszego bohatera
-  pragną uporać się z „naturą wspaniale jednorodną, nieskomplikowaną, a zatem 
wymykającą się analizie” (Kleomcdcs).

9. Krótkie opowieści Herberta {Stary Prometeusz, Arachne, Hekabe, Ofiara) zawsze 
ukazują mit w perspektywie krzywdy. Moralne przesłanie okazuje się tyleż zaskaku
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jące, co ironiczne, a częsty tragizm obala bohaterów stojących w świetle jupiterów, wy
nosząc tych, których twarze zawsze znajdowały się w kącie mitologicznej opowieści. 
Tak dzieje się z Atlasem. Jego raz na zawsze ustalona bierność, pod piórem Herber
ta zostaje poruszona. Adas jest żywy, ma własny charakter, odczuwa świat. Trzeba po
święcić więcej uwagi niemym i samotnym, dziwnym trafem, ominiętym przez ludz
ką ciekawość. Wiemy przecież, przypomina poeta, że sukces jest sprawą przypadku, 
i powinniśmy na niego patrzeć w głębokiej zadumie i z odpowiednią dozą rezerwy. 
Tak więc zainteresowanie „drugim” szeregiem mitologicznych bohaterów jest aktem 
sprawiedliwości wobec nich, jest wyrównaniem uwagi, pochyleniem się nad ich histo
rią. Pisząc o Atlasie poeta stwierdza: „Nic wiemy jak wygląda. Uczeni, którzy poświę
cili tyle czasu i uwagi, badając życic wewnętrzne dżdżownicy, szczura i gęsi domo
wej, pytani o jego zachowanie -  milczą. Czy przestępuje z nogi na nogę? Czy zaciska 
powieki? Czy to, co dobywa się z jego piersi, jest chrapliwym oddechem, czy też ję
kiem? Po twarzy spływają mu słone krople -  pot, łzy?” (Atlas).

To, co wyżej powiedzieliśmy doskonale współgra z uwagą, jaką podzieli! się Zbi
gniew Herbert we Wstępie do Atlasa:

Mitologia, jakiej uczono go w szkole, napawała go odrazą, 
była bowiem tryumfem antropomorficznej bestii
-  gromadził skamieliny, odciski pazurów
-  nienawidził rasy zwycięzców i jego przymierze z pokonanymi 
wydawało mu się odziedziczone
po górze, strumieniu, ściganym owadzie i melancholijnym 
olbrzymie
-  cała jego sympatia kierowała się ku 
zmęczonym bohaterom i dwuznacznym

★

Nie chcemy kończyć czytać takich książek, jak Król mrówek, z obawą przewraca
my kolejne stronice, czując nieuchronnie zbliżający się koniec przygody. I wtedy ro
śnie w nas niepokój, a słowa układają się w bolesne pytanie: czy jeszcze kiedyś, choć 
jeden raz, będzie nam dane takie przeżycie?

Mirosław Dzień

Z b ig n iew  H e rb e r t ,  Król mrówek. Prywatna mitologia, W ydawnictwo a5, Kraków 2001.
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Grzegorz Kalinowski 

P rz e s trz e ń  o tw a r ta

Pięć lat temu, Zygmunt Kubiak opublikował Brewiarz Europejczyka, w 2001 Nowy 
Brewiarz Europejczyka. Jest to, jak mówi autor, „wersja odnowiona i dostosowana do obec
nej wiedzy o dotkniętych w poprzednim Brewiarzu tematach”. Pewne wątki, motywy oraz 
kierunki ich interpretacji odrzucił. Stało się tak w przypadku katastrofy Czernobyla, któ
rą to tragedię uznał za jedno z  kluczowych w y d a rz e ń  XX wieku. Kusząca jest interpreta
cja apokaliptyczna, szczególnie dziś, kiedy żądza sensacji odniesiona do przełomowych wy
darzeń w dziejach, mgliste dość i niejasne tęsknoty metafizyczne, czy pseudo-metafizyczne, 
przeniknięte i osnute symboliką katastroficzną, oczekiwanie na nie wiadomo co, a wszyst
ko to wsparte odwołaniem do szacownej i dostojnej tradycji, posłużyć może nazbyt do
wolnej, często uproszczonej próbie objaśnienia rzeczywistości i Historii. Czemobyl pozo
staje widomym znakiem obłędu i nieprawości systemu i wreszcie spustoszenia tak w sensie 
materialnym i biologicznym, jak i duchowym. Odrzucił autor ironiczny komentarz Zofii 
Starowicyskiej-Morstinowcj w eseju o Parandowskim dotyczącym Ojca Pio, bo 
„Więcej (...) jest rzeczy na niebie i na ziemi, niż się ich w waszej śni filozofii”. Posłuchał 
biblijnego wezwania, by „położyć rękę na usta swoje”, kiedy objaśniał odciśnięty na ścia
nie domu w Herkulanum, sprzed 79 roku po Chrystusie, Znak Krzyża. Usunął wreszcie 
esej Matka Mickiewicza, ponieważ stracił on w świede badań faktograficzną podstawę.

Inne zmiany w nowej w'ersji Brewiarza Zygmunta Kubiaka to eseje zgrupowane 
tematycznie: Znaki czasu, Z  przeszłości: w piwnicy niewoli tchnienie wolności w kulturze, 
Konfrontacje literackie. Tu zamieszczone eseje powstały jeszcze w czasach totalitary
zmu komunistycznego, niektóre po jego upadku. Wszystkie są świadectwem zadumy 
nad historią, przemocą, upokorzeniem i deprawacją człowieka.

Niezmienna pozostała formuła książki Zygmunta Kubiaka. Brewiarz. Lekcje, me
dytacje, fragmenty arcydzieł polskich i obcych wyznaczają rytm powtórzeń, rytm 

ponawiania lektur)'.
Nowy Brewiarz Europejczyka zawiera znane już wątki pisarstwa autora przekładu 

Eneidy, powtórzone, raz jeszcze przywołane, rozszerzone wzbogaconym komentarzem, 
ale także eseje nowe. Dopełnieniem najnowszej książki jest zbiór esejów z 2000 roku 
Uśmiech kore. Znaczące są, jak się wydaje, okładki obu zbiorów. Uśmiech tajemniczej 
dziewczyny i spokój na obliczu tajemniczego młodzieńca. Tc dw'a wizerunki wyznacza
ją dwie strony, dwie przestrzenie znaczeń, które łączą się w zagadkową całość. Interpre
tując zawartość treściową zbiorów można by wykorzystać bogate i jakże atrakcyjne in
strumentarium pojęciowe Freuda czy Junga. Wnioski mogłyby być interesujące, dotykając
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archetypicznych wymiarów człowieczeństwa. Nic o to jednak chodzi. Złożone sensy 
dotyczą kwestii ontołogicznych. Owe dwie strony tworzą antynomiczne otchłanie, któ
re stał)' się impulsem sprawczym europejskiej metafizyki. Tajemnica, irracjonalizm, zakry
cie skrywają się za uśmiechem dziewczyny, kore, a spokój wyrażony na twarzy mło
dzieńca objawia racjonalizm, namysł, refleksję i nieskrytość. Opozycje wiaśnie są kluczowe 
dla cywilizacji Zachodu. Współistnienie owych antynomii, zagadkowa i niejasne, rodzi me
dytacje filozofów i pisarzy. Gdyby istniała tylko ciemność albo tylko jasność, jak mówił 
Samuel Beckett, wszystko byłoby proste. Jak pogodzić fakt, że zjawiają się razem?

Świadectwem europejskiej cywilizacji było piękno, jego dostojność i hieratycz- 
ność. Piękno tożsame z prawdą i dobrem. Ta podstawowa przesłanka literatury' grec
kiej, i rzymskiej obecna jest także w Biblii. Wartości, które objawia, przynależą do sfe
ry' dzieł wiecznych. To przestrzeń, którą zaludniają wielkie postaci: Homer, Horacy, 
Owidiusz, tragicy greccy, Dante, Szekspir, Kawafis a także Polacy -  Kochanowski, Ja- 
nicjusz, Mickiewicz, Słowacki. Medytacja nad arcydziełami literackimi jest przede 
wszystkim medytacją na temat języka, jego istoty, pochodzenia, zdolności udźwignięcia 
rzeczywistości. Dziś, twierdzi Czesław Miłosz, „literatura (...) okazuje się coraz bar
dziej bezsilna wobec tego, co objawia się nam jako rzeczywistość (...) rzeczywistość 
wydaje się za t r u d n a ” .

Oprócz arcydzieł siłą sprawczą medytacji Zygmunta Kubiaka jest konkretna i real
na czasoprzestrzeń, wnikliwie i dogłębnie opisana: kraj ojczysty, Grecja, Włochy, 
Anglia. Tu rozgrywa się dramat Europejczyka obdarowanego dziedzictwem antycz
nym i judeochrześcijańskim. Efemeryczna i krucha jego egzystencja może trwać 
dzięki tym fundamentom.

Niejednoznaczność i nieprzewidywalność, może to ow'a trudność, o której mówi 
Czesław Miłosz, określa przełom wieków, przełom tysiącleci. Wyczerpanie kładzie nie
pokojący i niszczący cień na tradycyjnych wartościach Śródziemnomorza, czyniąc je 
wartościami zmarniałymi. „Gubi się świętość, twierdzi Martin Heidegger, nie ma 
tropu ku boskości”. Stan wyczerpania w'rcszcie pomniejsza, oszpeca i uboży war
tości. „Tajemnicą świata -  pisze w jednym ze swych najważniejszych esejów Zygmunt 
Kubiak Natura i obłęd jest misterium vanitas. Nie tajemnica zła, ale tajemnica mar
ności (...) Nie zbrodnia ludzkiej historii, ale jej mierność. Nic wojny, ale ich bezsens. 
(...) Historia, którą jak się zdaje, rządzi siła przeciętności, nacisk małych «drob- 
nomieszczańskich» interesów”. W eseju tym autor Mitologii Greków i Rzymian  do
konuje jednego z najbardziej wnikliwych rozpoznań czasów totalizmu, w których da
ne mu było żyć i tworzyć. Komunizm jest najważniejszym i najstraszniejszym 
doświadczeniem egzystencjalnym Zygmunta Kubiaka, a dogłębne przeżycie tegoż to
talizmu, jego zrozumienie, odczucie bezmiaru nikczemności ludzkiej, cynizmu, głu
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poty, obłudy a także intelektualnego wyrafinowania, sprytu czy swoistej i wyszukanej 
finezji i wreszcie odniesienie tego przedziwnego, mętnego i nieestetycznego pomie
szania do sfery, którą od wczesnych lat zamieszkiwał, zrodziło bogatą i niezwykłą twór
czość. „Totalizm jest gigantyczną próbą zbudowania sztucznego świata, zastąpienia 
praw naturalnych prawami wynikającymi z konstrukcji intelektualnej”. Jego działanie 
jest sprzeczne z naturą ludzką. „Totalizm jest tragiczny, jest również ohydny, bo zmie
rzał do ludzkiej karykatury”. Jerzy Turowicz, przywołuje w swych wspomnieniach autor 
Półmroku ludzkiego fanata redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”, mówił: 
„Komunizm jest ustrojem, w którym prawic nie można żyć. (...) Historia ludzkości 
tłumaczy komunizm. Nic usprawiedliwia komunizmu, ale go tłumaczy”. Słowa Jerze
go Turowicza wiele mówią, pozwalają z pokorą, może nawet budzącą sprzeciw, od
nieść się do niektórych wyborów. Takie jest ciemne tło dyskursów Zygmunta Kubia
ka. Autor Literatury Greków i Rzymian  jest jednak poszukiwaczem jasności, 
niestrudzonym wędrowcem i zarazem badaczem sfery', którą odkrył w dzieciństwie. 
Wędruje, by raz jeszcze przywołać Heideggera, „leśnymi drogami” i pomimo niepo
kojów, lęków czy doznawanej i przeżywanej grozy świata na przekór jej obcuje z war
tościami, jakby ta przestrzeń ciągle była otwarta, nazywa je, tropi świętość i umyka He- 
ideggerowskicj Nocy Świata.

W poszukiwaniach Zygmunta Kubiaka estetyka idzie w parze z etyką. Niezłomność 
i virtus określają postawę mądrego humanisty świadomego wielkości i nędzy czło
wieka, sprzeczności tkwiących w jego naturze, anielskości i paktowania ze złem. 
Ludzka istota nie jest monolitem, zaś świat niewiele wspólnego ma z sielanką. Prze
słania esejów tworzą misterną i budowlę, jednak trwałą i opierającą się kataklizmom 
dziejowym, totalizmom, wszelkim historycznym aberracjom. To, co krzepi, tkwi, 
a czytelnicy książek autora Szkoły stylu doskonale wiedzą, w przestrzeni dzieł wiecz
nych. Wszelka sztuka europejska stanowi dla niego „istotny i konieczny, jak twierdzi 
Heidegger, sposób w jaki dla naszego dziejowego bytowania dzieje się rozstrzyga
jąca prawda”.

Ocaleniem jest język, słowo. Autor Szkoły stylu śledzi jego historię, proces kształ
towania się, związki poezji polskiej z Księgą, Biblią, jej przekładami. Prawdziwym i je
dynym azylem pisarza, twierdzi, jest właśnie język polski, wspaniałość tej mowy'. Jó
zef Wittlin, twórca przekładu Odysei mówił: „język to jest medium, przez które 
odczuwam świat, ten język mnie ogarnia jakby jakieś skrzydło, ciąży mi, muszę go 
dźwignąć, a jednocześnie wznosi mnie «lckkimi pióry»”.

Autor dostrzega podobieństwo losu bohaterów Eneidy do losu Polaków. Trojanie 
pochodzą z miasta spalonego a nieulękle wędrują ku przyszłości. Dydona nie przeba
cza Eneaszowi. „Żadna przyszłość nie usprawiedliwia minionego bólu”. I wreszcie Ene
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asz dźwiga brzemię po to, „by ludy zbudowały społeczeństwo, w którym nic ma lep
szych i gorszych”. U podstaw medytacji Zygmunta Kubiaka tkwi tęsknota i być mo
że wiara, że można doskonalej budować świat.

Czy można się łudzić? Jak długo?

Grzegorz Kalinowski 

Z y g m u n t K u b iak , Nowy Brewiarz Europejczyka, Biblioteka „W ięzi” , Warszawa 2001.

Paweł Majerski 

Technologia -  biologia -  rzeczy ostateczne

W 1987 roku Wydawnictwo Literackie opublikowało obszerny tom rozmów ze Sta
nisławem Lemem. Komentarze do konkretnych utworów, lekturowe konteksty, par
tie wspomnieniowe i prognozy -  z tego wszystkiego wyłaniał się intrygujący szkic do 
(auto)portretu intelektualisty, który swobodnie pokonuje sejentystyczne labirynty 
astronomii, matematyki, fizyki, cybernetyki, genetyki; portretu -  jak by powiedział, roz
mawiający wówczas z autorem Solaris, Stanisław Bereś -  „intelektualnego buldoże
ra”. Po raz drugi zatem w krakowskiej oficynie pojawia się wywiad-rzeka, tym razem 
przeprowadzony przez Tomasza Fiałkowskiego -  skromniejszy pod względem obję
tości, równocześnie uzupełniający kilka ustępów poprzedniego i zestawiający komen
tarze dotyczące spraw bieżących.

Świat na krawędzi to iście katastroficzny tytuł. Krawędź? Czyżby ta „ostateczna”, 
po której nie odnajdziemy niższej, bezpiecznej półki? A jednak -  dostrzegając w kró
ciutkim wstępie formułę „krawędź wieku, krawędź tysiąclecia”, czytelnik nieco się uspo
koi. Wszak przez dwa lata podobne hasła przetaczały się w mediach lawinowo i ich 
koniunkturalna „sloganowość” skutecznie aktywizowała nasz system immunologicz
ny. Ale -  by uczciwie dokończyć urwany akapit -  „to tylko umowne granice, wyni
kłe z przyjęcia takiego, a nie innego kalendarza. Niezależnie jednak od sposobu od
mierzania czasu, znaleźliśmy się na progu nowej epoki -  epoki biotechnologii”. Tutaj 
więc pojawia się istotny sygnał wprowadzenia. Fiałkowski podkreśli, iż przewidywa
nia z dzieła Summa tecbnologiae „zaczynają się spełniać”, a my w'ciąż stoimy przed py
taniami: Co nas czeka? Co zagraża, a co przyniesie zbawienie? Dlatego Stanisław Lem, 
zacna persona światowej futurologii, w szesnastu dialogach komentuje aktualne wy
darzenia z rozmaitych scen.
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W przejrzystym układzie książki punktem wyjścia stała się rozmowa o dzieciń
stwie i „lwowskiej Arkadii”, przywołująca zresztą fragmenty Wysokiego Zaniku. Zaba
wy, szkoła, pierwsze eksperymenty... W kolejnych rozdziałach powracamy do lat wo
jenno-okupacyjnych, „krętej drogi do literamry”, zagranicznych wojaży. Lem powiada, 
iż w młodości nie interesowały go choroby nosa, uszu, gardła i cały otolaryngologicz
ny księgozbiór ojca, najważniejszy był mózg -  wielokrotnie oglądany w atlasach ana
tomicznych (różow)', zielony) oraz ten widziany w prosektorium. Oczywiście, Lem 
nie buja w obłokach, dość zerknąć na wybrane tytuł)' rozmów „o”: „upadku sztuk wi
zualnych, błędnych drogach kultury i triumfie merkantylizmu, pornografii, pruderii 
i niebezpieczeństwach destabilizacji, minusach Internetu, tajemnicach ludzkiego mó
zgu i skrzyżowaniu technologii z biologią, prognozowaniu, proroctwach, perspekty
wach biotechnologii i patentowaniu embrionów, zaletach energetyki jądrowej”. Wska
zane kwestie analizowane są w prestiżowych pismach naukowych, ale i gazetach 
codziennych, dyskutuje się o nich na konferencjach, ale i -  trywiałizując -  w trakcie 
przygodnych spotkań towarzyskich. Jakiś czas temu, na marginesie Okamgnienia, Je
rzy Jarzębski zanotował przeto, iż Lem „stara się dojść w swoicli rozważaniach na sa
mą krawędź tego, co w sferze odkryć i projektów najnowsze -  nic darmo jest namięt
nym i regularnym czytelnikiem najbardziej znanych czasopism naukowych z Europy 
i Ameryki”. Wspomniana namiętność znakomicie splotła się z racjonalizacją sądu.

W książce zwracają uwagę komentarze dotyczące pornografii („sięganie wyłącznie 
po zakazy nic jest najlepszą drogą”), polityki, kultury. Leni „płynnie” porusza się mię
dzy zjawiskami rozmaitych dziedzin: komentując wady i zalety Internetu, powiada
o aktywizacji ciemnej strony naszej natury, kwestiach sztucznej inteligencji i techno
logii genowej. Rozpatruje medialne zagrożenia i odpowiedzi na wyzwania czasu, 
które przynosi -  drżąca w katastroficznych przeczuciach, a czasami rozpływająca się 
w sielankowym błogostanie -  sztuka. Lem zwróci uwagę, iż pragniemy terapii total
nej, niestety -  wciąż ocieramy się o granice etyki. Intryguje przy tym blok rozważań 
poświęconych embrionom i biotechnologicznym kompaniom, zakończony zdaniem: 
„Moje figlarne opowieści sprzed cztcrdziesni lat o korze mózgowej, którą tapetuje się 
ściany, zaczynają przybierać kształt budzącej grozę rzeczywistości”.

W rozmowach i czasopiśmicnniczych glosariuszach Lema nader skuteczna okazała 
się strategia sceptycznego dystansu. I choć na niektóre kategoryzacje przystać nic mo
gę (przykładem uwagi o erotyzmie w literaturze), przyznać muszę, iż pisarz ten potra
fi trwać przy swoim, od początku do końca konsekwentnie uzasadniając wybór)' i oce
ny. Przy okazji spojrzeć wypada na prowadzących wywiady: Fiałkowski raczej ogranicza 
własne uwagi, Bereś sygnalizował odmienne stanowisko, a z zapisu wynikało, iż Lem 
'vychwytywal choćby drobne skrzywienie ust, co z kolei wpływało na polemiczne pre
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cyzowanie stwierdzeń (inna sprawa: w jakim stopniu podobne wywiady, z trosk.) o wy
razistość toku wywodu, są „czyszczone”, i jak bardzo odbiegają od „szumowo-zlcpo- 
wej” sytuacji nagrania?). W perspektywie biograficznej faktografii interesujące mnie tu
taj książki powtarzają niektóre elementy. Lem powraca do lwowskiego dzieciństwa, 
historycznych zawirowań, które sprawiły, iż rodzina osiadła w Krakowie. Pamiętajmy 
przy tym, iż książkę Beresia inkrustowano cenzorskimi nawiasami.

Lem komentował własne teksty wnikliwie, mówił o tym, co ma wartość, a co oka
zało się literacką porażką. Teraz nic opowiada już tak szczegółowo o wątkach, fabu
łach, czy bohaterach swojej prozy, gdyż inaczej rozłożono problemowe akcenty. 
Trudno wszakże czytać tomy wywiadów bez znajomości konkretnych książek -  tych 
ostatnich (Tajemnica chińskiego pokoju, Bomba megabitowa, Okamgnienie) i tych już 
klasycznych, albowiem autor Dzienników gwiazdowych oznajmia: „Konfrontacja mo
ich idealistycznych futurologicznych wyobrażeń z rzeczywistością trochę przypomi
na kraksę. Nie to powstało, co było moim marzeniem, ale to, co przewidywałem ja
ko możliwe i co okazało się dochodowe, co można dobrze sprzedać. Nie to wzięliśmy 
z przyszłości, co było piękniejsze, sensowniejsze, bardziej ekscytujące, co mogło 
uczynić każdego z nas lepszym, ale to, co ludziom dysponującym pieniędzmi wyda
ło się bardziej komercyjne, na co młodzież z wielkich agencji reklamowych miała lep
sze marketingowe pomysły”.

W pierwszym zdaniu Świata na krawędzi Lem stwierdza: „Chętnie przyjmę, że nie 
jestem całkiem normalny”, odsyłając do epizodu z... życia familijnego. Kiedy syn pi
sarza studiował w Princeton (notabene fizykę), uskarżał się matce, iż ojciec nie pisze 
w listach o domu, rodzinie, uczuciach, lecz wyłącznic „o galaktykach, o czarnych dziu
rach, o zakrzywieniu przestrzeni”. Żona odpowiedziała bezpośrednio: „życiem we
wnętrznym twojego ojca są właśnie czarne dziury i galaktyki”. Jak widać, życiem 
wewnętrznym Stanislaw-a Lema okazał się świat pojęty integralnie -  zatem przyszłość,
o której nic można snuć wyobrażeń bez rzetelnej analizy naszego „tu i teraz” i bez 
solidnego zakorzenienia w przeszłości.

Paweł Majerski

Ś>viat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, W ydawnictwo Literackie, 

Kraków 2000.
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Rafał Moczkodan 

Książka o Józefie Mackiewiczu

Miłośnicy twórczości Józefa Mackiewicza sięgając po książkę Wacława Lewan
dowskiego, odnajdą w niej wiele argumentów przemawiających za uznaniem dorob
ku autora Lewej wolnej za cenny wkład w dorobek i rozwój dwudziestowiecznej po
wieści polskiej; natomiast ci, którzy utworom tego pisarza odmawiają wartości, widząc 
w nich co najwyżej tryskające palącym antykomunizmem wystąpienia publicystyczne 
czy epigońskie refleksy dziewiętnastowiecznego realizmu, zostaną zmuszeni do zre
widowania swoich poglądów. I jedni i drudzy z pewnością ulegną sugestiom badacza 
i w większym czy mniejszym stopniu będą musieli się zgodzić z sformułowanymi w je
go pracy sądami i ocenami.

Książka, której tytuł precyzyjnie określa jej przedmiot -  Józef Mackiewicz. Artyzm. 
Biografia. Recepcja — to praca imponująca, choć jednocześnie ci, którzy szukać w niej 
będą omówienia i analizy podstawowych wątków pojawiających się w poszczególnych 
dziełach autora Lewej wolnej czy drobiazgowych analiz działań i motywacji pojawia
jących się w jego powieściach postaci, przeżyją rozczarowanie. Lewandowskiego nie 
interesuje bowiem to, co z lektury dziel Mackiewicza można wynieść podczas pierw
szej czy drugiej lektury. Zajmują go raczej efekty dłuższych studiów porównaw
czych, celem których jest poszukiwanie w tych powieściach wyznaczników stano
wiących o ich strukturalnej jednorodności. Zwornikami tymi są -  zdaniem badacza -  
stosunek do tradycji literackiej (głównie polskiego romantyzmu i rosyjskiej powieści 
realistycznej), osadzanie poszczególnych powieści w układzie, w którym punktem od
niesienia zajmującym pozycję idealnego w'zorca jest Cichy Don Szołochowa, wreszcie 
przemyślane i konsekwentnie przedstawiane koncepcje związane z literaturą i jej za
daniami, historią i jej nieprzewidywalnością, a także człowiekiem i jego egzystencją. 
Śledzenie tych elementów -  mocno osadzonych w strukturach poszczególnych powie
ści i zarazem głęboko i starannie w nich ukrytych -  stanowi przedmiot drugiej czę
ści książki (pierwsza to przybliżenie biografii pisarza).

Interpretator imponuje dużą wiedzą i rozległością horyzontów literacko-badawczych
-  swobodnie poruszając się po badanym materiale i deszyfrując kod powieści Mackie
wicza ma świadomość koniecznych ograniczeń, a wynikające stąd decyzje znajdują 
w pracy konsekwentną realizację. Przede wszystkim badacz zawęził przedmiot sw'o- 
ich badań do powieści -  spotykane w książce dość częste odwołania do publicystycz
nych tekstów' autora Kontry z jednej strony są wykorzystywane do potwierdzania hi-
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potcz związanych z dziełami literackimi, z drugiej zaś pomagają lepiej zrozumieć kon
cepcje i losy pisarza. Jednocześnie Lewandowski nic stara się ich wartościować uzna
jąc je jedynie za material pomocniczy, co w obliczu przyjętej koncepcji pracy jest w peł
ni uzasadnione. Po drugie, formułując swoje tezy, ogranicza się do ilustrowania ich 
małą liczbą przykładów. Niektórzy czytelnicy mogą w tym miejscu odczuć pewien nie
dosyt, a nawet uczynić z tego zarzut, jednak świadomość ogromu materiału badaw
czego oraz widome trudności, na jakie natyka się odbiorca usiłujący odnaleźć wszel
kie elementy i zasady rządzące konstrukcją powieści Mackiewicza, usprawiedliwiają taką 
egzemplifikację, która -  należy to podkreślić -  jest rekompensowana przez imponu
jącą szczegółowość analiz.

Trzecim ograniczeniem, jakie nakłada na siebie Lewandowski, jest już na wstępie 
pracy wyrażone jednoznacznie zaniechanie wszelkich rozważań natury ideologicznej 
i choć zmuszony bywa do czynienia od tej zasady niezbędnych wyjątków, to jednak 
w końcu okazuje się, że metoda ta przynosi bardzo dobre efekty, bowiem z pracy wy
łania się wizerunek Mackiewicza-pisarza, nie zaś ideologa czy antykomunisty, co do
tychczas dominowało w większości wystąpień związanych z tym twórcą. Taka perspek
tywa pozwala badaczowi na zwrócenie mvagi na te aspekty twórczości autora 
Karierowicza, które z jednej strony były dotąd pomijane, z drugiej zaś w zmienionych 
warunkach politycznych pozwolą jego dziełom funkcjonować w świadomości literac
kiej znacznie dłużej niż ma to miejsce w wypadku doraźnych tekstów' publicystycz
nych -  pisząc książkę o Mackiewiczu Lewandowski chciał bowiem dowieść wysokiej 
wartości artystycznej dorobku powieściowego autora Nic ti-zcbagłośno mówić, co -  na
leży to wyraźnie podkreślić -  powiodło mu się w pełni.

Obok zaznaczenia wysokiej wartości pisarstwa Mackiewicza badacza interesują 
także losy pisarza opisane szczegółowo -  o czym już wspomniano -  w pierwszej czę
ści. I tu daje się dostrzec pewne zjawisko, z którego można by Lewandowskiemu uczy
nić zarzut. Chodzi o stosunek interpretatora do przedmiotu jego analiz. Zrozumia
łą kwestią są często spotykane w podobnych pracach aprobatyw'ność czy wręcz 
entuzjazm, które jednak nierzadko przechodzą w uwielbienie będące do przyjęcia 
w układzie autor-czytelnik, zaś w wypadku opracowań naukowych budzące pew'ne wąt
pliwości. W wypadku omawianej pracy widać wyraźnie, że autor jest zafascynowany 
osobą i twórczością Mackiewicza, co -  sporadycznie, lecz jednak -  w negatywny 
sposób w'aży na dyskursie biograficznym. Nie zarzucam tu autorowi tendencji do wy
bielania czy fałszowania opisu losów autora Kontry, przeciwnie -  Lewandowski sta
ra się ukazać dzieje pisarza w sposób wyczerpujący i obiektywny, jednak niektóre drob
ne uwagi rzucone niejako na marginesie głównego wywodu mogą budzić zastrzeżenia.



R E C E N Z J E 205

Ot, choćby stwierdzenie, iż w 1921 roku Mackiewicz „samodzielny życiowo i dojrza
ły [...] nie miał, co zrozumiałe, ochoty na powrót do ławy szkolnej”. Nieopatrzenie 
tego zdania komentarzem sprawia, że w czytelniku budzi zastrzeżenie „oczywistość” 
niechęci przyszłego prozaika -  czyżby badacz sugerował, że taka postawa była nor
mą? Podobnie, czy roczne ukrywanie przed najbliższymi aktu zawarcia małżeństwa jest 
rzeczywiście przejawem indywidualizmu i winno zasługiwać -  co zdaje się sugerować 
Lewandowski -  na uznanie. Takich drobnych potknięć można wskazać jeszcze kilka, 
a ich dostrzeżenie pozwala nie tyle na obniżenie oceny książki, co raczej na odczyta
nie stosunku, jaki do Mackiewicza ma jego badacz.

W nawiązaniu do powyższych uwag należy stwierdzić, iż wydaje się, jakoby Lewan
dowski nazbyt uległ presji negatywnej legendy i fałszywych opinii, które narósł)' wo
kół osoby i twórczości Józefa Mackiewicza. Widoczne jest to w sposobie, w jaki ba
dacz formułuje pewne sądy, starając się niejako zrównoważyć te oceny, które literackie 
dokonania autora Pod każdym niebem oceniały niezbyt wysoko. W wypowiedziach tych 
do głosu dochodzi emocja, która choć fundowana na gruncie stwierdzeń prawdziwych 
i w widoczny sposób powściągana ujawnia się jednak w dyskursie, co nie zaw'sze wy
chodzi mu na dobre: „Można stwierdzić, że powieści Józefa Mackiewicza [...] są, by 
tak rzec, «totalnvm» wyjątkiem we współczesnej polskiej prozie, zjawiskiem literac
kim szczególnie cennym, któremu nadal jeszcze nie przyznano odpowiednio wyso
kiego stanowiska w historii literatury polskiej.” Na szczęście tego typu fragmentów nic 
można znaleźć w pracy Lewandowskiego zbyt wielu -  na ogół badacz dąży do obiek
tywności wyrażanych sądów, co przy solidnej podbudowie analityczno-egzem pi fi ka- 
cyjnej udaje mu się. Naturalnie z pewnymi sądami niektórzy czytelnicy mogliby po
lemizować, jednak podjęcie dyskusji nie jest możliwe ad hoc i musi zostać poprzedzone 
ponowną lekturą dzieł Mackiewicza, która pozwoliłaby na potwierdzenie bądź zaprze
czenie tezom Lewandowskiego. Ukazując będące efektem nieprzejednanej i bez
kompromisowej postawy wyobcowanie pisarza na gruncie emigracyjnym, światopo
gląd kształtujący postawę i działania pisarskie, wreszcie rekonstruując jego koncepcje 
historiozoficzne i literackie, ukazując zamiłowania i preferencje kulturowe, uwarun
kowania i zależności, jakim autor Sprawy pułkownika Miasojedowa podlegał badacz 
przedstawia w swej pracy fascynującą osobowość i nieprzeciętnego twórcę, który o ile 
dotychczas nie został dostatecznie doceniony przez krytyków i historyków literatury,
o tyle dzięki pracy Lewandowskiego ma spore szanse na nobilitację.

Rafał Moczkodan

W acław  L ew andow sk i, Józef Mackiewicz. A rtyzm . Biografia. Recepcja, Kontra, Londyn 2000.
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Wiersze pól-perskie Czesława Miłosza zostały wydrukowane, a właściwie wykaligra
fowane w nakładzie 1. egzemplarza w Goszycach w styczniu 1945 roku i zadedyko
wane dla pana Jerzego Turowicza, członka Bratniej Pomocy Słoniów Europejskich. I ten 
tomik wierszy, odnaleziony po śmierci Jerzego Turowicza w jego domowym archiwum, 
wydano jako kolorowy reprint nakładem „Znaku” w 90. urodziny Miłosza, prze
znaczając do prywatnej dystrybucji. W ten sposób został wskrzeszony tamten czas, któ
ry Miłosz razem z żoną Janką spędził w gościnnym, przyjacielskim domu Anny i Je
rzego Turowiczów w majątku w Goszycach po ucieczce z Warszawy po klęsce powstania 
warszawskiego. To wtedy powstato wńele wierszy Miłosza, które potem znalazły się 
w' Ocaleniu. W niniejszym tomiku mamy kilka z nich, a ponadto dwa wiersze, które 
dotychczas nie byty nigdzie drukowane: Na rlobri} noc i Moral. Tomik fantastycznie uzu
pełnia płyta kompaktowa nagrana z taśmy magnetofonowej, na której Jerzy Turowicz 
nagra! czytane przez siebie szczególnie ukochane wiersze Przyjaciela: na dziewiętna
ście wierszy jedenaście jest właśnie z Ocalenia, które po wyjeździć Miłosza do Amery
ki Turowicz przygotował do druku. To wielkie przeżycie, gdy słucha się tych tak na
turalnych i osobistych interpretacji, czułego i mocnego gtosu Turowicza pełnego 
napięcia i spokoju. Jest to „najlepszy tom czytania moich wierszy” -  tak napisał Miłosz 
w' dedykacji w tej cudownie ocalałej pięknej książeczce.

K.M.

C zesław  M iłosz , Wiersze pól-perskie +Turowicz czyta wiersze Miłosza, W ydawnictwo Znak, Kraków, 

30 czerwca 2001.

Traktat poetycki został napisany na przełomie 1955/1956 roku w podparyskich mia
steczkach Brie-Comte-Robert i Montgeron i wydrukowany w „Kulturze”, a potem 
w formie książki w Instytucie Literackim. Opowiada o dziejach poezji polskiej w XX 
wieku, a właściwie -  jak mówi Miłosz -  o miejscu poezji „wśród wydarzeń historycz
nych tego śmiecia”, „nic ogólnie, ale w jednym punkcie Europy, w Polsce, gdzie hi
storia przybrała kształt tragedii”. Całość składa się z czterech części poprzedzonych 
słynnym Wstępem zaczynającym się od słów: „Mowa rodzinna niechaj będzie prosta”.
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Część I Piękne czasy dzieje się w młodopolskim Krakowie. W części II pt. Stolica ak
cja przenosi się do Warszawy międzywojennej, natomiast część III Duch Dziejów 
opowiada o Warszawie i o Polsce za czasów okupacji niemieckiej. W tych częściach 
pojawiają się wszyscy znaczący w poezji polskiej tych okresów. Zamykająca część IV 
Natura  dzieje się w Ameryce.

Traktat poetycki to utwór zawiły i trudny, dla współczesnego zagranicznego czytelni
ka prawie niezrozumiały. Dlatego do nowego amerykańskiego wydania (The Ecco Press, 
2001) Miłosz napisał komentarz po angielsku, który teraz otrzymujemy w jego polskim 
przekładzie. Ten komentarz można czytać także osobno jako fascynujący esej złożony z te
matów historycznych, politycznych, filozoficznych, literackich i autobiograficznych doty
czących przełomowych momentów w historii Polski, w historii poezji polskiej i w biogra
fii poety. Jest to traktat i komentarz -  opisanie umysłu poszukującego sensu w rozpadającym 
się Świecie, na przecięciu tego co osobiste i co nie-osobiste, historyczne. Narrator doko
nując wyboru, szuka równowagi. Pyta o polityczne i filozoficzne obowiązki poezji polskiej. 
Rozpaczliwie szuka oparcia w tradycji. W sposób radykalny odrzuca „poezję czystą” Mal- 
larmego i francuskich symbolistów z drugiej połowy XIX wieku i opowiada się za poety
ką realistyczną: „Poezja isuiieje dzięki naszym codziennym wysiłkom. Jest wydzierana świa
tu nic przez odrzucenie rzeczy tego świata, ale przez szacunek dla nich, bardziej niż 
przez szacunek dla wartości estetycznych. Taki jest warunek tworzenia trwałego piękna”. 
„Obserwowanie dotykalnych rzeczy (okrągłość kamyka, skrzcla okonia, bóbr) przywraca 
nasz szacunek dla podstawowej właściwości świata, jaką jest esse („być”). Kontemplacja tej 
wartości jest podstawowym atrybutem i przywilejem poezji”. Tak więc Miłosz broni po
ezji przed naciskami społecznych i politycznych obowiązków. Ale przecież podjął wybór, 
który wystawił go na w'alkę ze stalinistami i życic emigranta. „W ten sposób -  mówi Mi
łosz w' zakończeniu komentarza -  Traktat dotyczy poezji jako działalności obejmującej 
wszystkie dziedziny życia, a nie tylko pojętej jako wyraz osobistych uczuć”. Traktat poetyc
ki jest Ickmrą obowiązkową dla współczesnych młodych poetów.

K. M.

C zeslaw  M iłosz, Trakta t poetycki z  moim komentarzem, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Przezroczystość to tytuł nowego wyboru wierszy dokonanego na podstawie tomu M i
łość miłości szuka w opracowaniu Aleksandry Iwanowskiej przez Andrzeja Sulikowskie
go, także autora poslowia pt. L ir y c z n e ,J A ” księdza Twardowskiego. Ponad 240 wier
szy ułożonych w porządku chronologicznym otwiera Różaniec z 1946 roku. Raz 
jcszczc przekonujemy się, że ksiądz Jan to wielki rzecznik katolicyzmu, takich jego w'ar-
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tości jak: ufność, miłość, miłosierdzie, wiara; piewca prostoty, uwagi, czystego sumie
nia, modlitw)'. Jest poetą hermetycznym, ale jego hermetyzm jest uniwersalny tak jak 
hermetyzm poezji Czechowicza, Białoszewskiego czy Szymborskiej. Jest wyrazisty 
i rozpoznawalny w każdym swoim wierszu, a dla czutego ucha -  w każdej linii. To
ny obecne w jego poezji już były w poezji polskiej (np. Baka, Lenartowicz), ale by
ły obecne inaczej. Także ważna jest długa perspektywa tej poezji, którą określa dłu
gie, twórcze życie poety, co jest porównywalne z twórczością Staffa, Iwaszkiewicza, 
Miłosza, ale i Szymborskiej i Różewicza. Twardowski ciągle pisze nowe wiersze, 
a dawne wiersze układane są w różne nowe konfiguracje, wprawiając dzieło w ruch, 
w mieniącą się, świetlistą kalejdoskopowość. Ponadto Twardowski pracuje nad nowy
mi redakcjami starych wierszy, co zaznacza przez umieszczenie dat o różnej ska
li rozpiętości, np. 1946, 1998 (a więc wiersz poprawiony po 52 latach!); 1950, 
1996; ale także: 1994, 1996; a nawet: [1948], 1959, 1986 albo [ok.1956], 1986, 
1993. Ciekawe jest porównywanie tych wersji. Jak podano, w tomie mamy zamiesz
czone redakcje ostatecznie autoryzowane przez poetę. Wybór zamyka wiersz z 1998 
roku pt. Nie. Przezroczystość to dobry tytul-znak tej poezji, tak jak kiedyś: Sam obok 
siebie. Do książki wydawnictwo dołączyło płytę kompaktową: piosenki ze spektaklu Te
atru ES według wierszy i zapisków księdza Jana Twardowskiego plus wiersze w au
torskiej interpretacji księdza Jana.

K.M.

Jan  T w ard o w sk i, Przezroczystość, W ydawnictwo Znak, Kraków 2001.

Z serii Pisarze języka niemieckiego wydawanej przez Wydawnictwo Literackie pod 
patronatem Karla Dedeciusa -  Utwory wybrane jednego z najwybitniejszych współcze
snych poetów języka niemieckiego Hansa Magnusa Enzensbergera w reprezentatyw
nym wyborze i tłumaczeniu Jacka Stanisława Burasa i Andrzeja Kopackiego.

Enzensberger -  na początku miłośnik Adorna i Brechta, pocta-polityk i rewolu
cjonista (uczestnik rewolt)' studenckiej i rewolucji kubańskiej), a potem moralista i iro- 
nista, erudyta i prowokator intelektualny przebył długą drogę, której etapów może
my być świadkami, czytając jego wiersze i fragmenty eseistyczne. Od zmagań 
z historią, których świadectwem są tomy: Mauzoleum. Trzydzieści siedem ballad o hi
storii i postępu (1975) i Zagłada Titanika. Komedia (1978), przez Furię Znikania 
(1980), po której na długi czas milknie jako poeta, aż po tomy ostatnie: Muzyka przy
szłości (1991), Kiosk (1995) oraz Lżejsze od powietrza. Wiersze moralne (1999) 
i kompilację fragmentów eseistycznych. Jak napisał w Poslowiu Andrzej Kopacki, je
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dyną prawomocną nadzieją w świetle poezji Enzensbcrgcra jest „latanina”, „szew na 
szwie”, których pełna jest ta poezja. Lepsza taka nadzieja, po rzeczywistej katastro
fie początku, aniżeli żadna.

K . M .

H a n s M a g n u s E n zen sb e rg e r , Utwory wybrnne/Aus£Cwahlte Gcdicbtc, wybór i tłum aczenie Jacek 

Stanisław Buras i Andrzej Kopacki, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Dwukrotnie poszerzone, drugie wydanie Rozmowy w zimie, także w nowych, auto
ryzowanych przekładach, z przedmową Josifa Brodskiego napisaną do wydania pary
skiego z 1989 roku i w opracowaniu Stanisława Barańczaka, autora większości prze
kładów. Venclova, urodzony w 1937 roku w Kłajpedzie, absolwent Uniwersytetu 
Wileńskiego, uznawany jest za najwybitniejszego żyjącego poetę litewskiego; od 1977 
roku przebywa w Stanach Zjednoczonych, a teraz, jak słyszę, przenosi się do Krako
wa. Venclovę odkrył Miłosz, który był pierwszym tłumaczem tej poezji na język pol
ski. Jest to poezja tradycyjna, w której obecne są: metrum i rytm, w której ważna jest 
forma i zakorzenienie w tradycji (Venclova tłumaczył na litewski m.in. Joyce’a, 1 ,S. Elio- 
ta, Norwida i Miłosza). Ta poezja jest bliska przez swoją „północność”, niezwykły splot 
rozpaczy i wiar)', drogę ku nadziei. Jak napisał Josif Brodski: „Aby podróżować w cza
sie, wiersze muszą cechować się niepowtarzalnością intonacji i widzeniem świata nie spo
tykanym nigdzie poza nimi. Wiersze Venclovy spełniają te warunki w zupełności”.

K . M .

T o m as V enclova, Rozmowa  «> zimie, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2001.

Literacki Nobel zawsze intryguje i w końcu z mniejszym lub większym zaintere
sowaniem sięga się po książki Noblisty. Rok śmierci Ricardo. Rcisa Jose Saramago -  
laureata literackiego Nobla z 1998 roku -  jest moim pierwszym kontaktem z prozą 
portugalskiego pisarza, ale w tym przypadku powodem lektur)' byl przede wszystkim 
bohater powieści. Bowiem jest nim fascynująca postać Fernanda Pessoi -  największe
go portugalskiego poety XX wieku, jeszcze jednego „przeklętego” literatur)' świato
wej. Istnieje klan wyznawców Pessoi, dla których poeta jest kimś w rodzaju we
wnętrznego przewodnika i mistrza. Komuna wyznawców jest międzynarodowa 
i rozrasta się z roku na rok; świetny film Wima Wcndersa Lisbon Story ma też w tym 
swój udział. Jakiś czas temu miałem w rękach zaczytaną książkę Pessoi po bułgarsku,
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wydaną w Sofii pod koniec lat 70-tych! Niestety w Polsce Pessoa jest mało znany i dru
kowany: trochę wierszy i poematów w pismach literackich i niewielka Księga niepo
koju wydana w serii „Nike” w 1995 roku.

Dlatego dla klanu wyznawców Pessoi powieść Saramago jest jeszcze jedną możli
wością poszerzenia wiedzy o poecie oraz wyłowienia z Roku śmierci... choćby najmniej
szych okruchów jego nieznanej dotąd u nas twórczości. Co ma jednak wspólnego Fer
nando Pessoa z Ricardem Reisem? Otóż Ricardo Rcis to jedno z literackich wcieleń 
Pessoi. Jedną z tajemnic twórczych portugalskiego poety jest wymyślanie poetów 
(nie tylko nadawanie im imion i nazwisk, ale i tworzenie ich biografii) i pisanie w ich 
imieniu wierszy, szkiców czy opowiadań; np. autorem Księgi niepokoju uczynił Ber
nardo Soaresa... Zatem Reis jest urodzonym w Porto -  rówieśnikiem Pessoi, subtel
nym klasycystycznym poetą, z zawodu lekarzem, który wyemigrował do Brazylii, 
a na wiadomość o śmierci Pessoi po szesnastu latach powraca do Portugalii.

Akcja powieści rozgrywa się w ciągu kilkunastu miesięcy następnego roku i jedną z wie
lu postaci, które Rcis spotyka jest sam Pessoa, konkretniej -  Duch Pessoi jeszcze krą
żący po Lizbonie, gdyż jak wyjaśnia Reisow'i, człowiek tak jak przez dziewięć miesięcy 
przygotowaije się do wyjścia na świat, tak samo przez dziewięć miesięcy z niego odcho
dzi. Nic jest to jednak powieść typow'o biograficzna, co może rozczarować poszukiwa
czy śladów' życia Pessoi. Nie jest to także powieść pisana porywającym stylem, jest ra
czej przegadana albo zagadana, jak kto woli. Książka raczej dla cierpliwych literackich 
smakoszy. Pozostaje po skończonej lekturze uczucie rozdwojenia między przesytem a nie
dosytem, nie rozstrzyga jednoznacznie, czy sięgnąć po jeszcze jedną powieść Sarama
go, czy wystarczy smak jego pisarstwa poznany przez Rok śmierci Ricarda Reisa.

A .] .

Josć S aram ago , Rok śmierci Ricarda Rcisa, przełożył Wojciech Charchalis, Seria: M istrzowie Lite

ratury, D om  W ydawniczy Rebis, Poznań 2000.

Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) to dziwna i wspaniała postać literatury 
niemieckiej: profesor fizyki i filozofii na uniwersytecie w Getyndze, chorowity i garba
ty karzeł, satyryk i klasyk aforyzmu, autor Brulionów, które Nietzsche zaliczył do pię
ciu najwybitniejszych książek literatury niemieckiej, a Elias Canetti nazw'al je „najbogat
szą w treści księgą literatury światowej”. Bruliony to notatniki (umieszcza w nich także 
sw’oją charakterystykę w Zeszycie B pod tytułem Charakter pewnej znanej mi osoby) pro
wadzone od 1764 do 1799 roku (ostatnie zapisy został)' dokonane dwa tygodnie przed 
śmiercią). Uważany był za radykalnego sceptyka („Kto za punkt wyjścia obiera pewność,
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skończy na wątpliwościach”), ale raz po raz podważał ten swój radykalny sceptycyzm 
i sceptycyzm w ogóle, na przykład: „Wątpienie nie powinno być niczym więcej jak 
czujnością, w przeciwnym razie może stać się niebezpieczne”; „Przeczyć wszystkiemu 
jest szaleństwem, zadaniem rozumu jest wytwarzanie stosownych ograniczeń, a najwię
cej pracy znajduje on zwykle tam, gdzie twierdzi się coś z niezawodną pewnością”; „Mą
drości pierwszy krok: Wszystko w wątpliwość poddać, Mądrości krok ostatni: Ze wszyst
kim zgoda”. W towarzystwie grał rolę ateisty, ale jak sam pisze wyłącznie exercitii 
gratia i po tysiąckroć dziękuje „dobremu Bogu za to, że pozwolił (mu) zostać ateistą”. 
Występuje przeciwko „klechom” i teologom, ale jednocześnie pisze, że nauka Chrystu
sa jest „systemem najdoskonalszym spośród tych przynajmniej, jakie potrafię sobie wy
obrazić”, a Nowy Testament to według niego „sw'cgo rodzaju autor classicus, najlep
sza książka niosąca pomoc w trudnych chwilach, jaką kiedykolwiek napisano”. Na 
kartach Brulionów pojawiają się anioły, a w Zeszycie G Lichtenberg („świetlista góra”) 
opisuje swoje prawie mistyczne przeżycie (w roku 1779; niepokojąca gra liczb!). Jakże 
wiele z tych aforyzmów zachowało swoją ważność i moc, na przykład te dotyczące li
teratur)'. Niektóre I i ngwistyczno-filozoficzne aforyzmy przypominają rozważania Wit- 
tgensteina, albo takie zapisy jak ten z Zeszytu D: „Robaki w trybach drewnianego ze
gara”. Po raz pierwszy w języku niemieckim (w Zeszycie ¥) użył wyraz pesymizm. 
Chciałoby się bez liku cytować te ostre jak żądlą, dowcipne czy paradoksalne koncep
ty: „Kto ma dwie paty spodni, niech jedną sprzeda i kupi tę książkę...

K.M .

G e o rg  C h ris to p h  L ich ten b erg , Bruliony i inne pismu, wybór i przekład I adeusz Zatorski, Aureus, 

Kraków 2001.

Do Baudelaire’a wprowadzał mnie Andrzej Kijowski esejem poprzedzającym tom je
go przekładów pt. Sztuka romantyczna. Dzienniki poufiie (1971). Kwiaty d a  nie zro
biły na mnie dużego wrażenia. Teraz do kontaktu z Baudelaire cm zachęca pięknie 
i wzorowo wydany obszerny tom pt. Rozmaitości estetyczne, zawierający wszystkie na
pisane przez Baudclairc’a szkice o sztuce w przekładzie Joanny Guzc. Jaki był Baude- 
laire-krytyk? Dla niego recenzja to sprawozdanie z bezpośredniego kontaktu z dzieleni 
sztuki, ale także zbliżenie się i przedstawienie artysty oraz powiązanie dzieła z innymi 
dziełami współczesnymi i tymi z przeszłości. Swoje credo krytyczne ogłosił Baudelaire 
w „Salonie 1846”: „... najlepsza krytyka jest zabawna i pełna poezji, nigdy zaś zimna 
i algebraiczna, brak miłości i nienawiści osłaniająca pretekstem, że wszystko tłumaczy,
i świadomie wyrzekająca się temperamentu. (...)... jeśli chce być słuszna, to znaczy mieć
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rację istnienia, musi być stronnicza, namiętna, polityczna, a więc zakładająca jedyny 
punkt widzenia, ale taki, który otwiera najwięcej horyzontów”. I taki byl Baudelaire ja
ko krytyk. Nie chciał być obiektywny, bo uważał, że w krytycznym oglądzie dzieła sztu
ki nic ma ocen obiektywnych. Krytyk nic jest od ustalania hierarchii wartości. Oceny 
dzieł są zmienne i w poszczególnych epokach mogą zmieniać się diametralnie -  każ
dy może mieć swoje piękno, które składa się według Baudclaire’a z dwóch elementów: 
wiecznego, niezmiennego i zmiennego, zależnego od okoliczności takich jak moda, czy 
namiętności. Główną cechą artysty jest wyobraźnia twórcza, która powinna być dopeł
niona wiedzą, kulturą, erudycją i warsztatem. Baudelaire to krytyk-artysta: raz po raz 
znajdujemy w tych tekstach piękne i celne zdania jak na przykład te o kolorach: „Ko
lor to zgodność dwóch tonów” albo: „W kolorze odnajdujemy harmonię, melodię
i kontrapunkt”, a to co ma w związku z tym na myśli, wyjaśniają konteksty. W sposób 
twórczy rozwija formułę „Salonu” Diderota („Salon 1845” jest jeszcze powtórze
niem tej formuły) w „Salonie 1846” osnutym wokół pojęcia nowoczesności, czy 
w „Salonie 1859” osnutym wokół pojęcia wyobraźni. Najwięcej stron w swoich Roz
maitościach poświęci! Baudelaire Eugene Delacroix, którego wielbił i uważał za hero
sa: sam chciał być w poezji tym, kim byl Dciacroix w malarstwie.

Żył krótko. Skandalista, ironista i szyderca, poeta, uważany za prekursora po
ezji współczesnej, wytrawny prozaik, wyrafinowany krytyk: olśniewające fragmenty je
go dzieła do dziś istnieją mrocznym blaskiem. Ale czegoś ważnego nie dostaje temu 
pisarstwu. Biedny Baudelaire skończył bardzo marnie. Rozmaitości estetyczno czytałem 
ku przestrodze i ku budowaniu.

K . M .

C harles B aud e la ire , Rozmaitości cstctycznc, s ło w o /o b raz  terytoria, Gdańsk 2000.

Czwarty tom cyklu: Kolekcja malarstwa polskiego; po Janie Matejce, Jacku Malczew
skim, Józefie Chełmońskim -  Stanisław Wyspiański (w przygotowaniu: Kossakowie i Le- 
on Wyczółkowski). Przejrzysty, prosty tekst: biografia i komentarz oraz kilkadziesiąt re
produkcji: fotografie rodzinne, rysunki ze Szkicownika, projekty witraży, ilustracje do 
Iliady, winiety, pastele, portrety i autoportrety, projekty okładek (m.in. autorska 
okładka Wesela), szkice architektoniczne, projekty kostiumów do sztuk, meble i ży
randole, obrazy. Po wielkiej, ubiegłorocznej krakowskiej wystawie raz jeszcze przy
pomniany w' popularny, propagujący sposób -  Wyspiański.

K. M.

W aldem ar O k o ń , Stanisław  Wyspiański, W ydawnictwo Dolnośląskie, W roclaw 2001.
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Z okazji nowego wydania -  powrót do Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego. 
Lektura orzeźwiająca! Pisał o nim Miłosz, Gombrowicz jest w znacznej części z nie
go. Pamiętnik chyba jest kulminacją tego pisarstwa. Pisany od grudnia 1910 do kwiet
nia 1911 roku (ostatni zapis z 5 kwietnia, czyli 25 dni przed śmiercią) przez 33-lct- 
niego człowieka, który ma przeczucie bliskiej śmierci: „Co mi po tym wszystkim? Po 
co to piszę. Już przeszła, skończyła się młodość. Wiek dojrzały zastał bez sil, obciążo
nego przeszkodami, źle przygotowanego. Już nie ma atmosfer)' marzeń. Śmierć mo
że czekać lata, ale potencjalnie, in idea stoi za ramieniem”. Jest to pamiętnik, który tyl
ko w jakiejś szczątkowej formie jest pamiętnikiem: wypełniają go różne uwagi i zapisy 
myśli związanych z lekturami, plany i zarysy prac zamierzonych, polemiki, rozrachun
ki, wyznania. Imponująca jest skala lektur i tematów, format intelektualny i duchowy. 
Z wielu mistrzów najważniejszy jest J.H.N., czyli kardynał John Henr)’ Newman, 
któremu składa wspaniały hołd: „Niech błogosławione będzie imię nauczyciela mego
i dobroczyńcy. Prawie lękam się, że go znieważam przez to powiązanie mojej biednej 
duszy z jego światłością. Nie śmiem pisać więcej, nie śmiem snuć w słowach tego 
wątku -  modlitwom jego przyszłość moją, duszę moją składam, ducha opiekuńczego
0 wstawiennictwo proszę, o rozumiejące miłosierdzie i ożywiającą siłę. Wierzę w Je
go istnienie, wierzę, że żyje On w błogosławionej dziedzinie potężnej budowy, wie
rzę w moc wstawiennictwa, w błogosławioną silę modlitwy i obcowania. Nic śmiem ja 
wznosić za Niego moich modlitw. Stoję w milczeniu z rozwartą duszą”. W ostatnim 
zapisie Pamiętnika pisze o I  know I  know Newmana: „I know I know jest sformułowa
niem niezrównanym faktu trudnego do uchwycenia, lecz niezaprzeczalnego, stano
wiącego najgłębszą podstawę naszej istoty. Na dnie naszej duszy jest światło. Pozosta
je ono w' łączności ze słońcem niegasnącym i wie o tym, wie, że wie prawdę o każdej 
rzeczy, która się jej ukaże, gdyż jedynymi rzeczami, jedynymi rzeczywistościami są de
cyzje woli, fakty, a raczej akty -  czyny moralne. Wiemy, że wiemy całą prawdę o nich
1 widzimy każdą różnicę, każde odstąpienie, zboczenie, uchylenie od tej prawdy, ale ująć 
ją wprost, sformułować in abstracto i cxprofesso nic jesteśmy w stanic”. Dla Brzozow
skiego bardzo ważna jest prawdomówność, bez której człowiek dusi się w zaduchu tru
piego odom. „Nie należy mieć litości -  trzeba być brutalnym w prawdomówności. 
/ . . .  /  „Mój Boże, jak mam już was dosyć, w;as wszystkich niepospolitych, ciekawych, 
wybitnych, prawdziwie oryginalnych. Jak kurz to przesłania słońce, dusi i nic daje od
dychać. Nie ma niepospolitego umysłu bez woli prawdy. / . . .  /  Daj się przejechać, Pa
nie, a do gruntu po tym tałatajstwie, spłukać głupotę i miałki wrzask z polskiego życia. 
Nie dawać pardonu rozkochanym w sobie skrofułom. Narcyzowatosci nóg wykrzywio
nych prze chorobę angielską nic szczędzić. Walić z ramienia w szpetotę. Bić śmiechem.
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Tańczyć na pobojowisku. Sprawić stypę”. Jakże to aktualne, i orzeźwiające! Uczci
wość myślowa i prawdomówność to jedne z najtrudniejszych rzeczy. Nietykalne głup
stwa w glorii -  ileż tego u nas jest. „Całą duszę mam poszarpaną”, mówi Brzozowski. 
Wstrząsające wyznania dotyczące jego rodziców, a przede wszystkim matki (te zapisy zo
stały przywrócone w tym wydaniu). Jakże ważne fragmenty dotyczące chrześcijaństwa, 
katolicyzmu, religii i kościoła; napięte pasmo zdań poświęconych modlitwie; iskrzące 
akapity o słowie i rzeczywistości, i o doli człowieka: „ten rwący się, rozsypujący się w po
piół i ohydę ogień, to ciągłe poczynanie, nigdy dna, nigdy przystani, wieczny bezład
i wieczna walka z rumowiskami, to jest człowiek”; „dopóki świat nie wydaje ci się ro
zumnym, jest to twoja wina”. Brzozowski prześwietla nas i naszą rzeczywistość: ta książ
ka jest ważnym drogowskazem w drodze.

K.M.

S tan isław  B rzozow ski, Pamiętnik, Czytelnik, Warszawa 2000.

Wacław A. Zbyszewski (1903-1985) to znakomity publicysta, rozpoczynający ka
rierę w dwudziestoleciu międzywojennym, a potem piszący na emigracji, współpra
cownik londyńskich „Wiadomości” i paryskiej „Kultury”, a także radiostacji: polskiej 
sekcji BBC, „Głosu Ameryki” i „Wolnej Europy”, człowiek utalentowany i niespeł
niony, inteligentny, ironiczny i autoironiczny, który tak podsumowuje swoje życie:: 
„Przez cały czas moich studiów rokowano mi we wszystkich szkołach i na wszystkich 
wyższych uczelniach fantastyczną przyszłość. Skończyło się na tym, że jestem po 
sześćdziesięciu latach pracy gryzipiórkiem i chudopacholkiem i żadnej kariery nigdy 
nie zrobiłem”. Jego Gawędy o ludziach i czasach przedwojennych czyta się z uwagą, 
a kończy z westchnieniem, że dziś już nie ma w publicystyce takich indywidualności 
(żałosne czasy, w których marni felietoniści występują jako wybitni pisarze, a niespeł
nieni pisarze jako wybitni felietoniści). A Wacław A. Zbyszewski to był ktoś: kontro
wersyjny, apodyktyczny, skłonny do ocen radykalnych i niekiedy dziwacznych. Jego 
gawędy o ważnych postaciach II Rzeczpospolitej są żywe i bardzo przekonywujące, 
robią wrażenie i zapadają w pamięć. Zwracają uwagę świetne, krótkie charakterysty
ki, znamionujące „talent do formułek zwięzłych a uderzających”, na przykład sylwet
ki Paderewskiego, Sikorskiego, Andersa, Wicniawy-Długoszewskiego, po kolei Ska- 
mandtytów, czy takich dziwnych postaci jak Adam Heydel, czy Aleksander Skrzyński 
(„Za rządu Skrzyńskiego mówiono, że najlepszym interesem na Świecie byłoby kupie
nie Skrzyńskiego za to, co jest wart, a sprzedanie go za to, co wyobrażał sobie, co jest 
w'art”). Zbyszewski miał ustalone hierarchie i trzymał się ich, co mi się bardzo podo
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ba (dzisiaj większość woli żyć na śmietniku, ale jaki mają wybór?) Najwięksi polscy pi
sarze XX wieku to według niego: Sienkiewicz, Reymont, Prus i Wyspiański oraz Jó
zef Mackiewicz; najwięksi publicyści w Polsce niepodległej to: Stanisław Mackiewicz, 
Ignacy Matuszewski, Stanisław Estreicher i Stanisław Stroński. W centrum tego świa
ta stoi „wielki pan i wielki człowiek” -  Marszałek Józef Piłsudski, najwybitniejszy mąż, 
jakiego Wielkie Księstwo Litewskie wydało w XX wieku (za drugiego po Piłsudskim 
uznaje Józefa Mackiewicza). Tc opinie poparte są argumentami, którym w sukurs idzie 
talent obserwacyjny i talent do opowiadania, a więc rzeczy nie tylko w publicystyce, 
ale i w literaturze polskiej bardzo rzadkie: „Przeważnie nasi rodacy, gdy mówią
o wielkich Polakach, wygłaszają albo banalne panegiryki, albo niesmaczne i niemądre 
paszkwile”. Ciekawe są także analizy krytycznoliterackie. Łza się w oku kręci.

K.M .

W acław  A. Z byszew ski, Gawędy o ludziach i czasach przedwojennych, Czytelnik, Warszawa 2000.

Gdy w 1935 roku Lawrence Durrelł znalazł w publicznej toalecie na greckiej wy
spie Korfu zniszczony egzemplarz Zwrotnika Raka nie przypuszczał, że jest to prze
łomowy moment w jego życiu; miał wtedy dwadzieścia trzy lata. Henn' Miller, już wów
czas czterdziestotrzyletni, nie był jeszcze znanym pisarzem i wielka pisarska kariera, która 
stała się jego późniejszym udziałem, nic wydawała się tak oczywista. Spory, by nie po
wiedzieć -  monumentalny, blok ich listów z lat 1935-1980 odsłania kulisy dochodze
nia obu pisarzy do międzynarodowej sławy literackiej, pokazuje zawiłości i dramaty ży
ciowe obu pisarzy, jesteśmy świadkami -  prawic uczestnikami powstawania icli kolejnych 
książek, razem z nimi przeżywamy zmieniający się świat, w którym tylko jedno jest nie
zmienne: ich przyjaźń, piękna przyjaźń dwóch wybitnych pisarzy na przestrzeni kilku
dziesięciu lat. Pasjonująca lektura z nieźle skomponowaną przez życie dramaturgią.

Dla wielbicieli Kwartetu aleksandryjskiego ten tom listów jest możliwością pozna
nia życia Durrella, o którym niewiele było wiadomo; bardziej znany jest u nas jego 
młodszy brat Gerald, autor książek o zwierzętach. Dla mnie, fana Kwartetu... od cza
sów młodości, tym bardziej więc jest to książka istotna. Nic wiem, czy tak wyobra
żałem sobie pisarza, ale Durrell widziany przez korespondencję z Millerem nie zawo
dzi jako człowiek. Przeżył dobre życie, nie pozbawione jednak trudnych momentów. 
Szkoda, że jego obfita twórczość jest u nas zupełnie nieznana, poza oczywiście Kwar
tetem aleksandryjskim. Dzięki wydawnictwu „Noir sur Blanc” -  wydawcy Listów -  ma 
to się niebawem zmienić. Przygotowywany jest bowiem do druku imponujący pisar
skim rozmachem (o czym można dowiedzieć się z listów') Kwintet awinioński. War
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to przy okazji wspomnieć, że ta sama oficyna wydawnicza wydaje od paru lat książ
ki Henry Millera i że także tutaj ukazała się świetna wymiana korespondencji między 
Henr>' Millerem a Blais’em Cendrars’em.

„Drogi Panie Miller. Po raz kolejny przeczytałem Zwrotnik Raka i chciałbym na
pisać do Pana parę słów” -  tak to się między nimi zaczęło. Ostatnie zdanie ich przy
jaźni należało do Millera: „To tyle, Larry. Wszystkiego dobrego” -  podyktował na wpół 
sparaliżowany miesiąc przed śmiercią. Pomiędzy tymi dwoma zdaniami dzieje się hi
storia prawdziwej przyjaźni dwóch wielkich twórców literatury XX wieku, co zdaje się 
trudne do wyobrażenia, a jednak okazuje się niewiarygodnie możliwe. I nawet jeże
li czasami bardzo surowo i krytycznie oceniali swoje książki przyjaźń ich nie dozna
ła uszczerbku. Bo ponad wszystkim najważniejsza była literatura, której hymnem 
także jest tom ich korespondencji.

A .J.

L aw rence D u rrc ll -  H e n ry  M iller, Listy 1935 -  1980, przełożyła Zofia Stanisławska przy współpra

cy Anny Brzezińskiej, N oir sur Blanc, Warszawa 2001.

Dziennik Wacława Niżyńskiego to książka otoczona legendą, tak samo jak i jego 
autor -  genialny rosyjski tancerz, który wielokrotnie przypominał o swoim polskim po
chodzeniu. Jego błyskotliwą karierę sceniczną przerwała psychiczna choroba. Po raz 
pierwszy Dziennik został opublikowany jeszcze za życia Niżyńskiego w 1936 roku (tan
cerz zmarł w 1950 roku), niestety w wersji mocno ocenzurowanej przez żonę, któ
ra nic dopuściła do druku około czterdziestu procent tekstu. Teraz otrzymaliśmy peł
ną wersję poszerzoną o dwa listy Niżyńskiego pisane swoistą polszczyzną i uzupełnioną 
dobrym wstępem oraz „historią choroby”, będącą poslowiem do książki i jednocze
śnie historią powstania Dziennika.

Tytuł Dziennik to raczej nazwa umowna, którą nadano dla kilku zeszytów z no
tatkami, które Niżyński pisał (po polsku i po rosyjsku) między 19 stycznia a 4 mar
ca 1919 roku. Pierwsza data jest datą początku choroby, zapiski kończą się w przed
dzień wyjazdu do Zurychu, gdzie żona Niżyńskiego usłyszała wstrząsającą diagnozę
o ciężkiej, nieodwracalnej chorobie męża. Dalsze lata ich życia to heroiczna walka o wy
zdrowienie, niestety beznadziejna, chociaż zdarzały się okresy napawające optymizmem. 
Tragedia, czyli dalsze trzydzieści lat życia Niżyńskiego odbywało się w Świecie niedo
stępnym dla nikogo. Jakaż to ironia losu (powiedzmy, że losu) z tego dawnego ży
wiołu tańca uczyniła katatonika o nieruchomym spojrzeniu...

Notatki Niżyńskiego pisane są już (jeszcze) na pograniczu normalnego życia. Jest 
w historii literatury wiele utworów, których bohaterami są chorzy psychicznie, ale czy
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ta się je zupełnie inaczej niż Dziennik Wacława Niżyńskiego. Tam świadomość ob
cowania z literacką fikcją stanowi rodzaj szyby, przez którą patrzymy lub dotykamy 
taki czy inny przypadek umysłowego pomieszania. W wypadku Niżyńskiego jest się 
powoli, z każdym następnym zdaniem lub przeskokiem myślowym piszącego wciąga
nym w chorobę. Podnosząc znad stronicy oczy mimowolnie szuka się upewnienia, 
gdzie jest codzienna tak zwana normalność. Czasami przychodzi ochota, by dalej już 
nie czytać, by zostawić i nie grzęznąć w jego chorobie, by nie być tylko ciekawskim 
podglądaczem cudzego dramatu. W tym przypadku nie ma sensu mówić o jakichś li
terackich wartościach Dziennika, bo to co czytamy nie jest wytworem pisarskiej fan
tazji. Ani o udokumentowanej ciekawostce psychiatrycznej, lak, doczytałem do koń
ca, ale była to jedna z koszmarniejszych w życiu lektur.

A.J.

W acław  N iżyńsk i, D ziennik, przełożył G rzegorz Wiśniewski, Wydawnictwo Iskry’, Warszawa 2000.

Szkice i wspomnienia Zygmunta Mycielskiego to zbiór tekstów publikowanych w la
tach 1936-1983 przeważnie na łamach „Ruchu Muzycznego i „Tygodnika Po
wszechnego”. Mycielski wspomina między innymi Chopina, Szymanowskiego, Cybi
sa, Waliszewskicgo, Iwaszkiewicza, Gałczyńskiego, Herberta, Pruszyńskiego. Wspomina 
nic po to, żeby pod pozorem uczczenia wielkiego artysty pisać o sobie. Pisze o ich oso
bowościach artystycznych i twórczych, o ich sprzecznościach, dyscyplinie, wewnętrz
nym bogactwie i wolności. Na przykładzie Waliszewskicgo i Brandcla daje wstrząsają
ce świadectwo pasji i godności artysty. Mówi o artyzmie, kienije do dzieła, do zawartej 

w nim tajemnicy.
Szkice dotyczą sekretów i sensu sztuki. Sekret wielkości kryje się według Mycielskie

go w proporcji temperatury i opanowania, proporcji namiętności i miary. Jak ważne są: 
rzemiosło, duża świadomość i wrażliwość, natchnienie i instynkt. I ak opisuje warsz
tat kompozytora: „to znalezienie sposobu wyrażenia tego, co słyszy, rozwijania tego, 
co słyszy, i sprowadzenia tego do najprostszej, jaką potrafi znaleźć, formy. Służy mu 
zaś w tym zarówno to, co umie jak i unikanie tego, czego nie potrafi . W szkicu pt. 
Czy sztuka ma sens? mówi, że „wielkie epoki” w sztuce pokrywają się w czasie z „wiel
kimi epokami religijnymi”. Wracani)' do znanych, starych prawd: „Cywilizacje, dla 
których transcendentalne i ontologiczne zagadnienia nic były punktem centralnym, nie 
wydały wielkiej sztuki”. Dobrze jest istnieć w świetle starych prawd. Ileż dzisiaj, gdy 
w sztuce, w tak zwanej sztuce, tryumfuje często mierność i łatwość graniczące lub toż
same z grafomanią, znaczą myśli, ustalenia, opinie i oceny znawcy przedmiotu, czło
wieka o wysokiej kulturze, inteligentnego i utalentowanego. Coraz mniej i mniej jest
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ludzi tego pokroju, tej wysokości lotu. W czasach gdy internetowe bełkoty przelewa
ją się do zmielonych na proszek gazet i pism, w których rozmazani i bylcjacy rozpisu
ją się dla podobnych sobie, wikłając się w sw'oje „mętlizny”, ta książka jest jak objawie
nie ładu i sensu -  inspiruje do pójścia dalej, w dobrym kierunku.

K. M.

Z y g m u n t M yciclski, Szkice i wspomnienia, Biblioteka „W ięzi” , Warszawa 1999.

Flawiusz Filostratos pochodził z Lemnos, żył w latach 178 -  248 po Chrysnisie. Stu
diował w Atenach i Rzymie. Za panowania Septymiusza Sewera należał do kręgu in
telektualistów' skupionych wokół Julii Domny. Po licznych podróżach wrócił do Rzy
mu. Właśnie na polecenie cesarzowej napisał Żywot Apolloniom z  Tyany. Dzieło to składa 
się z ośmiu ksiąg. Flawiusz Filostratos jest także autorem: Żywotów sofistów, Dialogu o he
rosach, traktatu O gimnastyce, zbioru retorycznych ekphraseis Obrazy i Listy miłosne.

Postać Apolloniosa z Tyany pozostaje zagadkowa. Był wędrownym magiem i kazno
dzieją, żyjącym w 1 wieku, zmarł prawdopodobnie za panowania Nerwy (96-98). 
Szczyt jego działalności przypadł za panowania Kaliguli, Klaudiusza i Nerona. Przypi
suje się Apolloniosowi autorstwo traktatu Pierwociny, czyli o ofiarach, Testamentu, 
Przepowiedni, Żywota Pitagorasa, Listów. Bardzo szybko stal się bohaterem różnych 
pism, komentarzy. Euzebiusz z Cezarei pisał, iż Apollonios głosił, iż „bóg jest ponad 
całym światem i nie żąda od ludzi żadnych ofiar, człowiek zaś powinien składać mu 
cześć jedynie dobrą myślą, jednak nie tą, którą wypowiada ustami”. Wspominał rów
nież o nim Orygenes i Lukian z Samostat.

Filostratos przedstawił Apolloniosa jako „boskiego męża” propagującego kult 
Słońca. Przyjście na świat było niezwykłe, poprzedzone zwiastowaniem go matce 
przez Proteusa. Dalej mamy opowieść o wychowaniu i edukacji. W wieku szesnastu 
lat opowiedział się za pitagoreizmem. Po praktykowanym przez pięć lat nakazie mil
czenia udał się do Indii, by u braminów poznać zasady ich mądrości i ascczy. Wędrów
ka wiodła przez Niniw'ę, Mezopotamię, Babilon, Indie, Jonię, Grecję do Rzymu, 
gdzie panował prześladujący filozofów Neron. W Rzymie Apollonios ściągnął na sie
bie uwagę swoimi nadprzyrodzonymi dokonaniami. Następnie Apollonios udał się do 
Hiszpanii. Dalej wędrował przez Sycylię do Aten, Rodos, Aleksandrię, Etiopię, Egipt, 
Azję Mniejszą, by powrócić do Rzymu. Tam został oskarżony o propagowanie ob- 
cych obyczajów, uprawianie magii i podawanie się za boga. Apollonios bronił się sam, 
cesarz uwolnił go, ten jednak zniknął w cudowny sposób przenosząc się do Dikaiar- 
chii na południu Italii. Wędrował jeszcze po Grecji i Azji Mniejszej. Do Rzymu już
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nic wrócił, mimo zaproszenia cezara. Niejasne i cudowne są okoliczności jego śmier
ci. Jedna z legend głosi, że zniknął w świątyni w Lindos.

Dzieło Filostratosa co konwencja „romansowej biografii”, dla której charakterystycz
ne obok fantastycznego życiorysu są wątki niezliczonych wędrówek poprzez egzotycz
ne krainy. „Apollonios -  pisze tłumacz Marian Szarmach -  jawi się w tej biografii jako 
boski mąż, a i sam jego wygląd ma też, szczególnie na starość, coś boskiego. Głoszo
ny przez niego pitagoreizm jest mieszaniną pitagorcizmu tradycyjnego, platonizmu, na
uki perypatetyków i stoików' oraz mistyki, a wszystko to łączy jego autorytet wybrańca 
bogów”. Oczywiste wydają się związki Żywota Apolloniosa z  Tyany z chrześcijaństwem. 
Jak pisze we Wstępie Marian Szarmach: „Można przypuszczać, że porównanie Chrystu
sa z Apolloniuszcm było wówczas wdzięcznym tematem dla rozsmakowanej w retorycz
nej synkrisis wykształconej warstwy tak pogan, jak i chrześcijan, skoro prawdopodobnie 
w' 303 roku wyższy urzędnik cesarza Dioklecjana (...) Hierokles, opublikował w Niko- 
medii pismo Słowo miłujące prawdę, w którym starał się wykazać wyższość Apollonio
sa nad Chrystusem”. Apolloniosa z kolei dyskredytował Euzebiusz z Cezarei.

Tajemnicą pozostaje czy Filostratos korzystał z Nowego Testamentu i pism wcze
snochrześcijańskich. Różni uczeni mają na ten temat różne poglądy -  niektórzy 
twierdzą, że obecne są tu wpływy starożytnych opowieści o wydarzeniach niezwykłych, 
inni że Filostratos mógł zetknąć się z chrześcijaństwem.

Żywot Apolloniosa z Tyany w  przekładzie Mariana Szarmacha, a także z jego Wstę
pem i komentarzem, to dzieło zmuszające do refleksji, budzące podziw dla tłumacza
i jego erudycji.

G. K.

F law iusz F ilo s tra to s , Żywot Apolloniom z  Tyany, z języka greckiego przełożył i kom entarzem  o p a

trzył M arian Szarm ach, W ydawnictwo UM K, Toruń 2000.

Abba Lot przyszedł do abba Józefa i powiedział: „Abba, jak umiem, tak wypełniam 
moją małą, regułę co do oficjum, postu, modlitwy, rozmyślania, milczenia... Jak 
umiem, tak się staram o czystość myśli... Co mam jeszcze robić ponadto?” A starzec 
powstał i wyciągnął ręce do nieba, i jego palce (zapewne na tle zachodzącego słoń
ca) srały się jakby dziesięć pochodni. I rzeki: „Jeśli chcesz, cały stań się jak płomień”.

Kazali mówić o sobie bardzo źle, a gdy ktoś o nich mówił bardzo źle, dodawali, że są 
jeszcze gorsi -  mnisi z kręgu egipsko-palestyńskiego, Ojcowie Pustyni. Byli podobni do 
siebie, ale i skrajnie różni jak Ammonas i Besarion, uczniowie tego samego mistrza. Ich 
radykalizm polegał na życiu według reguł. Być bezdomnym, głodnym, półnagim, nie
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wyspanym, rozmodlonym -  oddanym Bogu. Mnich to tmd Aby ivc wszystkim Bńjj byl 
uwielbiony. Program mnicha byl prosty: post, milczenie, praca, modlitwa i to wszystko 
nie jako pokuta, ale jako radość i szansa. Przychodzili do nich uczniowie, a oni im usłu
giwali. Tak odpowiedział jeden z Ojców Pustyni zapytany o miłość doskonalą: „Gdybym 
mógł spotkać trędowatego i wziąć jego ciało, a dać mu w zamian własne, byłbym szczę
śliwy: bo to by była miłość doskonała”. Cienka jest linia graniczna między pokorą a py
chą (tak jak między miłością a nienawiścią) -  mnisi uważali, aby z powodu swoich cnót 
nie popaść w zachwyt nad samym sobą: można np. z zachwytu nad własną pokorą po
paść w pychę. Sprawdzili nawet Szymona Slupnika. Mówili: „Lepiej jest jeść mięso i pić 
wino, niż opowiadać o swoich postach”. Walczyli z szatanem („Wszelka przesada pocho
dzi od diabla”) i z rozsiewanym przez niego złem („Niczego nam nie potrzeba, tylko czuj
nego rozsądku”). Wszystko albo nic -  to była ich dewiza. Iść przez psalmiczną ciemną 
dolinę ducha do Bożego światła i zjednoczenia -  to byl ich cel. I szli przez kręgi wtajem
niczenia, którymi były Nitria, Cele i Skctis, a którym mogą odpowiadać wyodrębnione 
przez Ewagriusza trzy fazy drogi duchowej: oczyszczenie, oświecenie, zjednoczenie. 
Jak zapewnia we Wstępie siostra Małgorzata Borkowska: „Cykl sylwetek, który mieści się 
w tym tomiku, może nam pomóc wybrać na egipskiej pustyni swoich przyjaciół”.

K. U.

M a łg o rza ta  B orkow ska O SB , Twarze Ojców Pustyni, W ydawnictwo Znak, Kraków 2001.

Aniołowie -  Boży wysłannicy, którzy łączą niebo i ziemię, zwiastują bliskość Bo
ga, osłaniają i chronią nas przed ziem. Modlitwa do Anioła Stróża była dla wielu pierw
szą modlitwą.

Aniołowie to bliskie i tajemnicze istoty. W Starym Testamencie obecne są w 120 
wzmiankach, a w Nowym Testamencie w 175, chociaż o ich naturze niewiele więcej 
można powiedzieć ponad to, że są to istoty duchowe i niebiańskie. Ich istnienie jest praw
dą naszej wiary. Żydowska kabała podaje, że jest 301 655 722 aniołów (w tym 1 /3  to 
anioł)' upadłe); mówi o nich Koran; obecne są w wielu apokryfach, traktatach teologicz
nych, słownikach i encyklopediach, także w katechizmie i w liturgii (2 i 29 październi
ka są ich święta).

Istnieją w różnych rodzajach sztuk i w teologii: pisali o nich między innymi świę
ty Augustyn, św. Tomasz z Akwinu, św. Hieronim, Orygcnes, Dante, Milton, Goethe, 
Rilke, Kafka, Buber; rysowali Leonardo da Vinci, Fra Angelico, Diirer, Tycjan, Bosch, 
Blake, Picasso, Dali, Chagal. Zajmowali się nimi papieże, synody i soboty. Nie wie
rzyć w' anioły to tak, jakby nie wierzyć w diabla, który jest aniołem upadłym i złym,
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negatywem anioła białego i świetlistego. Lucyfer, czyli „nosiciel światła”, syn ju
trzenki, smok zmierzchu, książę mocy powietrznych (ileż on ma imion!) -  niegdyś 
uchodzi! za najważniejszego anioła i ulubieńca Boga Ojca, ale jako pierwszy odłączył 
się od swojego niebieskiego źródła (Lucyfer, łac. lucern ferre -  „nieść światło”; w ję
zyku potocznym -  Lucyper, łac. lucern perdere -  „światło zdeptać, zniweczyć”); je
go imponujący opis znajduje się w Księdze Ezechiela 28, 13-17. Mnich Jan Kasjan 
twierdził, że każdy człowiek ma u swego boku dobrego i złego anioła. Angelologia 
mocno splata się z demonologią.

Aniołowie sci wśród nas (Fascynacje-Docickania-Wierzcnia) ks. Alfonsa Józefa Skow
ronka to książka ciekawa, rzeczowa i uchylająca rąbka tajemnicy. Aniołowie istnieją, 
w naszym życiu. Dobrze jest ich dobrze znać.

K.M .

K s. A lfons Jó z e f  S k o w ro n ek , Aniołowie są wśród nas, (Fascynacje-Docickania-Wierzenin), Biblio

teka „W ięzi” , Warszawa 2001.

Po tomie: Poznawanie Miłosza 2, część pierwsza 1980-1998 (WL 2000), który 
zgromadził teksty dotyczące głównie poezji Miłosza -  tom: Poznawanie Miłosza 2, część 
druga 1980-1998 gromadzący teksty dotyczące głównie jego prozy artystycznej, cho
ciaż w twórczości Miłosza trudno jest określać, oddzielać rodzaje i gatunki literackie 
w ciągłym wielkim dążeniu pisarza do „formy bardziej pojemnej”.

Nowa książka pod redakcją Aleksandra Fiuta zbudowana jest z pięciu części. Część 
pierwszą stanowią dwie próby syntetycznego ujęcia całej prozatorskiej twórczości Mi
łosza autorstwa Tomasza Burka i Włodzimierza Boleckiego. Część drugą wypełniają 
studia umieszczające tę twórczość w szerokim kontekście historycznoliterackim -  
głównie na tle tradycji romantycznej i dwudziestowiecznej (paralele: Miłosz -  Mickie
wicz i Miłosz -  Gombrowicz). Część trzecia to glosy w dyskusji nad znaczeniem i ak
tualnością Zniewolonego umysłu. Na część czwartą i piątą składają się omówienia poszcze
gólnych dziel Miłosza, między innymi Doliny Issy, Widzeń nad zatoki} San Francisco, 
Ziemi Ulro, Szukania ojczyzny, Roku myśliwego czy Pieska przydrożnego autorów pol
skich i zagranicznych. I choć tom gromadzi teksty wybitnych znawców dzieła Miło
sza, to uświadamia z całą ostrością -  pisze o tym w Nocie redakcyjnej Aleksander Fiut
-  „niewystarczałność oraz bezradność dostępnych obecnie krytyczno- i teoretyczno- 
litcrackich języków opisu wobec tego pisarstwa” i nic chodzi tu tylko o bezradność wo
bec rodzajowych czy gatunkowych mieszanin Miłosza, ale w ogóle o język krytyki li
terackiej, o dla większości karkołomną i praktycznie nieosiągalną perspektywę tej
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twórczości: metafizyczną, religijną i teologiczną (potrzebne tu narzędzia krytyka lite
racka w Polsce po 1945 roku prawie wytępiła!). Tom zamyka Bibliografia przedmio
towa (wybór), indeks osób oraz indeks cytowanych utworów Miłosza.

K. M.

Poznawanie Miłosza 2, część druga 1980-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

„Zajmowanie się teorią literatur)' pisze Ryszard Nycz we Wprowadzeniu do II wyda
nia rozpraw pt. Tekstony hv ia t-  nie wygląda dziś z pewnością na zajęcie na czasie; waż
ne i pilne dla badaczy literami)'. Nie dość, że przestało być modne, to jeszcze traci na na
szych oczach resztki naukowego prestiżu. Na dodatek, odmawia się mu istotnego znaczenia 
poznawczego i szerszej użyteczności poza -  zrozumiałym w tej sytuacji -  wysiłkiem 
ochrony dotychczasowej pozycji oraz zabezpieczenia własnych interesów”.

Rzeczywiście wygląda na to, że sytuacja i charakter współczesnej wiedzy o litera
turze są złożone, niejasne, niełatwo poddają się opisowi. Ryszard Nycz podjął pró
bę uporządkowania tego stanu wiedzy i jej usystematyzowania. Obecna faza przej
ściowa -  jak ją określił „paradygmatycznych przeobrażeń wiedzy o literaturze” 
charakteryzuje się pluralizacją postaw badawczych, eklektyzmem wykorzystywanych 
metod oraz labilnością zakresu ich stosowania. Tekstowy hviat skomponowany został 
z osobnych rozpraw układających się w systematyczny wykład „najważniejszych 
kwestii, które skupiają współcześnie zainteresowania uczonych w sferze badań lite
rackich”. Wprowadzenie to charakterystyka dyskursów teoretycznych. Pozostałe roz
prawy ujęte zostały w dw'óch cyklach. Pierwszy zawiera szkice o dekonstrukcjonizmie, 
intertekstualności i jej zakresach, kolejny rozważa problem pluralizmu w teorii inter
pretacji i tu umieścił autor trzy przykłady odczytań utworów semantycznie odmien
nie zorganizowanych: Strój Leśmiana, Rejjio Różewicza i fragment utworu wchodzą
cego w' skład Odwróconego światła Karpowicza. Kolejny szkic poświęcony został 
postmodernizmowi. „Jakkolwiek pisze Ryszard Nycz -  mimo wieloletnich dyskusji 
zarówno zakres, jak zawartość tego pojęcia pozostały sporne, to jednak stosunkowo 
ław o dają się wyodrębnić trzy główne znaczenia, w jakich jest ono używane”. Wy
pada odesłać zainteresowanych i niezorientowanych do książki Nycza, bo dziwne jest 
w tej materii pomieszanie”. Z kolei część druga to rozważania na temat pojęć, któ
re szczególną karierę zrobiły w literaturze XX wieku: parodia, pastisz, kolaż a także 
analiza funkcji gazetowych wiadomości w literaturze współczesnej. Ostatni szkic 
prezentuje koncepcję rozumienia i uporządkowania elementarnych typów mirne- 
tycznych strategii, stosowanych w literaturze XX wieku.
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Książkę Tekstowy świat Ryszarda Nycza charakteryzuje erudycja, dociekliwość 
współczesnego, w wielce złożonej sytuacji, badacza literatur)', wielość egzemplifika- 
cji i bogata bibliografia tekstów poświęconych omawianym problemom.

Parodia i pastisz, niegdyś dwie marginalne formy sztuki, stały się obecnie po
wszechne, ekspansywne. Skrajne i „przestępcze” działania, jak zauważa autor rozpraw, 
to plagiat w przypadku parodii i falsyfikat w przypadku pastiszu.

G.IC

R yszard  N ycz, Tekstowy M a t .  Poststruktiiralizm n wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000.

Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu to „lektura obowiązkowa”. Książka ucho
dzi za jedną z najważniejszych w dziedzinie badań translatorskich i związanych z ni
mi zagadnieniami filozoficznymi. Monografia Gcorge’a Steinera stanowi studium 
przekładu, podkreślające trwałość i niezwykłość różnych środków mowy. Steiner do
wodzi, że przekład jest pod względem formalnym i pragmatycznym obecny implicite 
w każdym akcie komunikacji, w emisji i recepcji każdego rodzaju znaczenia, czy to 
w najszerszym sensie semiotycznym, czy w bardziej konkretnych wyrażeniach werbal
nych. Zrozumieć oznacza rozszyfrować. Autor stawia fundamentalne pytanie: „Dlacze
go homo sapiens sapiens, gatunek pod prawic każdym względem jednorodny genetycz
nie i fizjologicznie, poddany identycznym biologiczno-środowiskowym ograniczeniom
i o zbliżonych ewolucyjnych możliwościach, w ogóle posługuje się tysiącami wzajem
nie niezrozumiałych języków, z k tó ry c h  wiele pozostaje w użyciu w społecznościach 
oddalonych od siebie o zaledwie kilka mil?” W swej monografii Steiner twierdzi
i próbuje tę tezę udowodnić, że „konstruktywne moce języka, pozwalające skon- 
ceptualizować świat, odegrały kluczową rolę w przetrwaniu rodzaju ludzkiego w ob
liczu nieuchronnych biologicznych ograniczeń, czyli w obliczu śmierci”. Książka 
składa się z sześciu obszernych rozdziałów: Rozumienie jako przekład, Język i gnoza, 
Słowo a przedmiot, Roszczenia teorii, A k t hermeneutyczny, Topologie kultury.

Relacja między słowem a rzeczywistością fascynowała i budziła różne refleksje. Od ne
gacji możliwości przekładu rzeczywistości na język, szczególnie tej rzeczywistości we
wnętrznej, bo jak na przykład uważał Hofmannsthal pomysł pisania graniczy z absur
dem; na samą myśl o przepaści oddzielającej zawiłość ludzkich spraw od banalnej 
abstrakcji słów jego bohater lord Chandos doznaje zawrotu głowy; aż po apoteozę ję
zyka i jego mocy kreatywnej. Wystarczy też przywołać polskich wieszczów romantyzmu.

„Po Wieży Babel-pisze George Steiner przeznaczona -  jest dla filozofów języka, hi
storyków idei, badaczy poetyki oraz sztuk pięknych i muzyki, językoznawców i przede
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wszystkim tłumaczy. Ale usiłuje wyjść również naprzeciw zainteresowań zwykłych czy
telników, tych wszystkich, którzy kochając język, doświadczają go jako formatywnego 
czynnika kształtującego ich własne człowieczeństwo. A nade wszystko, jest ona skiero
wana, w nadziei na odzew’, do poetów. Czyli do wszystkich, którzy ożywiają język
i którzy wiedzą, że wydarzenia na gruzach wieży Babel były zarówno katastrofą jak i -  
a taka jest właśnie etymologia słowa disaster spadającym na człowieka deszczem gwiazd.”

G. K.

G co rg c  S tc in c r , Po wieży Kabel. Problemy języka i przekładu, przekład O lga i W ojciech Kubińscy, 

Univcrsitas, Kraków 2000.

Ta niewielka książeczka francuskiego myśliciela i naukowca Michela Lacroix (zaj
mującego się filozofią społeczną i ewolucją ideologii, autora m.in. L ’Httmanicidc: po
ur unc morale planetaire, Plon 1994 i La Spiritualite totalitaire: le New Atje et les sec- 
tes, Plon 1995) powinna być obowiązkową lekturą każdego, kto zastanawia się nad 
perspektywami duchowego i kulturalnego rozw'oju cywilizacji Zachodu. Wydana 
w' 1996 roku przez Flammarion, a obecnie po polsku (w bardzo dobrym przekładzie 
Magdaleny Gałuszki) jest przejrzystym i zwięzłym wykładem na temat genezy, isto
ty i zagrożeń, jakie dla świata niesie coraz popularniejsza ideologia New Age. Choć 
spełnia wszelkie wymogi przystępnie napisanego, najwyższej klasy eseju naukowego, 
jest zarazem czymś więcej. Dramatycznym ostrzeżeniem przed ideologią, której za
łożyciele (i jakże już liczni dziś „możni i wpływowi adepci -  lekarze, profesorowie, 
członkowie zarządów firm, bywalcy księgarń i klienci ośrodków lansujących techniki 
psychoedukacji”) nic ukrywają, że celem ich jest wyprowadzenie ludzkości w nową fa
zę historii. Nastaje ona już teraz, wraz z odrzuceniem „dogorywającej” wizji świata, 
którą przez dwa i pól tysiąca lat tworzyła cywilizacja zachodnia pod wpływem Gre
cji, Rzymu, judaizmu, chrześcijaństwa i która w czasach nowożytnych rozwinęła się 
pod wpływem racjonalizmu i humanizmu, wykuwając -  nie bez cierpienia, wynikają
cego z utraconej jedności człowieka z Bogiem -  suwerenny, choć „tragiczny” i jak
że przez to płodny dla ducha i myśli europejskiej status jednostki.

I w to miejsce -  w którym w człowieku dzisiejszym zamieszkuje ból przemijania, 
zwątpienie w Opatrzność, zmierzch ideologii -  New Age wprowadza wizję odzyska
nego raju. Filozofia ta, nie będąc już, jak się do niedaw'na uważało, zlepkiem ezote- 
ryki, astrologii, medycyny alternatywnej, gcobiologii, ekologii, medytacji transcenden
talnej... czegóż tam jeszcze -  a już spójną, całościową i upragnioną przez wielu wizją 
dziejów -  proponuje w tym celu „treningi” transpersonalnc i holistyczne (powiążą-
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ne z subkultur.') narkotykową i pseudonaukową działalnością rozmaitych guru i sza
manów) mające wprowadzić człowieka w „odmienny stan świadomości”, w stan 
„bezpieczeństwa ontologicznego”. Człowiek New Agc’u odrzuca dotychczasowego 
człowieka cierpiącego i poszukującego utraconej jedności z Bogiem, a staje się szczę
śliwą, wyzutą ze swych wahań i rozterek częścią „globalnego mózgu Gai” -  matki Zie
mi, myślącej i cierpiącej za niego, za cenę całkowitego podporządkowania się jego su
werennego „ja” idei „człowieka bez granic”, a w istocie -  „ja” doszczętnie 
pozbawionego tożsamości.

Myśliciel francuski ostrzega przed ukrytym totalitaryzmem tego rozumowania. 
Przed wyjałowieniem życia duchowego poprzez odebranie motywacji do twórczego 
trudu artysty, filozofa, pisarza, naukowca, reformatora, i wreszcie -  przed śmiercią umy
słu, do której doprowadzi odrzucenie fundamentalnej dla Zachodu koncepcji człowie
ka „tragicznego”, ale wolnego i myślącego, za obietnicę odzyskanej „pełni” w „wiel
kiej ludzkiej rodzinie” i wewnętrznego spokoju, będącego w istocie uśpieniem. Bez 
popadania w panikarstwo czy spiskowe teorie dziejów, Lacroix chłodno analizuje 
nieuchronnie pojawiającą się w dalszej perspektywie konieczność utworzenia rządu 
światowego, jakiegoś „supermózgu” złożonego z jednostek, które osiągnęły w „tre
ningach” wyższe stopnie „wtajemniczenia” i zarządzających masą ubezwłasnowolnio
nych, mniej „wtajemniczonych”, czy tylko do „wtajemniczania” się nie nadających, 
jednostek. Ocalenie widzi w rozwoju myśli krytycznej, w jak najszerszym zapoznawa
niu człowieka -  zwłaszcza młodego -  z literaturą, sztuką, filozofią, religią. Wreszcie
-  w ideałach wychowawczych, podtrzymujących żywe, niezafałszowane pseudokapłań- 
skim „idealizmem” tradycje ludzkości.

G. M .

M ichel L acro ix , Ideologia Ncw A/jc, Książnica, Katowice 1999.

O znanej dziś w Świecie polskiej malarce Tamarze Łempickiej (piszącej się, od cza
su swych paryskich sukcesów z lat 20. i 30. „dc Lempicka”) w Polsce wie się nadal bar
dzo mało. Wina za to spada, niestety, na ubóstwo polskich zbiorów malarstwa współ
czesnego powstającego na obczyźnie (w Muzeum Narodowym wisi bodaj tylko jedno 
jej dzieło: martwa natura, do tego albo tak zwana „wczesna” albo „późna”, w każdym 
razie z jej nienajlepszego okresu). Ale nie tylko to. Myślę, ze zawiniła tu głównie nasza 
osobliwa, nosząca wciąż stygmaty czasów niewoli mentalność, która przed artystą, de
cydującym się nosić zaszczytne miano „polski”, stawia dodatkowe, niezmiernie wyso
kie, acz niekoniecznie artystyczne wymagania. W tej kw'estii zaś trudno o kogoś bardziej
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dekadenckiego, rozwiązłego, kosmopolitycznego i w „niepolskim” duchu, niż Tama
ra. „Zniszczona Polka”, „Żydówka z Petersburga” -  oto niektóre epitety, jakimi obda
rzały osoby skądinąd kompetentne tę odrzuconą przez polską historię malarstwa XX wie
ku artystkę, której ceny na światowych aukcjach obrazów sięgają miliona dolarów (do 
pasjonatów jej sztuki, posiadających najbogatsze prywatne kolekcje jej dzieł, zalicza się 
ni.in. gwiazdkę pop Madonnę i wybitnego artystę ekranu Jacka Nicholsona).

Urodzona w ostatnich latach XIX w. (dokładnej daty nigdy nie wyjawiła) w War
szawie lub w Moskwie (ten ślad też z jakichś powodów zamazywała) z matki pocho
dzącej z bogatej polsko-holenderskiej rodziny Deklerów i ojca -  żydowskiego bankie
ra o polskich korzeniach, który' zresztą porzucił rodzinę gdy Tamara miała trzy lata, 
wkrótce, dzięki szerokim rodzinnym koligacjom z ówczesną sceną towarzyską, staje 
się gwiazdą petersburskiego hijjb-lift’u w ostatnich latach przed upadkiem Impe
rium. Echa tamtego swawolnego życia towarzyszą jej odtąd przez miasta i kontynen
ty, wszędzie budząc zawiść, fascynację i na przemian -  to utrudniając jej karierę (gdy 
aspirowała do uznania w ekskluzywnych kręgach paryskiej bohemy pierwszych dekad 
XX stulecia) to szeroko otwierając przed nią drzwi francuskiej i włoskiej arystokracji, 
zatrzaśnięte dla „awanturników” z kręgu Marinctticgo, skandalistów z przyjęć u Ma
rie Laurencin i Apollinaire’a czy dadaistów Tzary i Bretona. Nigdy wśród tych dru
gich nie zyskała uznania -  jako „burżujka”, modna malarka znienawidzonych przez 
nich wyższych sfer. Na jej fascynujących portretach, malowanych w maksymalnie 
skróconej perspektywie, wedle precyzyjnej kreski czerpanej od włoskich i flamandz
kich mistrzów, a także -  bliższej jej czasom szkoły Ingres’a czy Delacroix, widnieją 
bodaj w komplecie luminarze tow'arzyskiego życia ówczesnej Europy: księżna de la Sal
le, pieśniarka Suzy Solidor, zapomniany dziś pisarz Gabriele d’Annunzio, wówczas pan 
życia i śmierci niejednego artysty rozpoczynającego karierę, Alfonso, król Hiszpanii, 
markiz Sonno Piccnardi, andaluzyjska tancerka Nana de Herrera, Andre Gide, Wiel
ki Książę Gabriel Konstantynowicz, Jean Cocteau... Wkrótce upomniała się o nią 
sztuka masowra, rozpoczynająca w tamtych czasach swój triumfalny pochód przez świat
-  również za sprawą pierwszej wystawy Art Deco w 1925 roku w Paryżu, której Ta
mara Łempicka stała się odkryciem i sensacją. Jej słynny arogancki „Auto-portret 
w zielonym bugatti”, obiegłszy Europę na okładkach pism i romansów, stał się wkrót
ce (z krzywdą dla niej) skrótem jej przebogatej twórczości a także symbolem „szalo
nych lat” jazzu i „kobiety wyzwolonej”. Małżeństwo z bogatym Węgrem, baronem 
Kuffnerem mające być -  po nieudanym związku z polskim prawnikiem Tadeuszem 
Łempickim -  gwarancją upragnionej przez nią stabilizacji i emigracja do Ameryki tuż 
przed wybuchem II Wojny Światowej (z czym łączyła nadzieje na światowy sukces) 
stały się grobem jej najciekawszych i najpłodniejszych lat. Wprawdzie znawców wciąż
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jeszcze zachwycał)' jej martwe natury (słynne „Marchewki” z 1943 roku! -  nieomal 
naturalistycznie przedstawione w postaci męskich członków), jednak już to, co potem 
próbowała wystawiać jako „kopie” swych słynnych wcześniejszych dzieł, malowane tym 
razem grub;} farbą kładzioną szpachlą albo nożem, budziło mierne zainteresowanie 
w Ameryce, przeżywającej właśnie swój wielki malarski boom spod znaku Jacksona Pol- 
locka czy Warhola. Na prawdziwe uznanie -  już nie jako salonowa egeria Petersbur
ga czy Paryża ale skupiona artystka, rzetelnie wykształcona, niebywałe pracowita
i tworząca w epoce rozpadu tradycyjnych malarskich form dzieła nawiązujące do tej 
tradycji europejskiej, która mogłaby ją przed nim uchronić -  musiała czekać nieomal 
aż do śmierci. Odkryta ponownie w początku lat 70. przez grupkę młodych paryskich 
zapaleńców, grzebiących w zakurzonych annałach europejskiej sztuki, z wolna zaczę
ła pow'racac na ściany liczących się galerii i muzeów. Zmarła w 1980 roku w Cuer
navaca w Meksyku, w opinii „ekscentrycznej polskiej baronowej”, „dziwaczki”, „nie- 
lubianej awanturnicy”, do ostatnich chwil obrażającej prostodusznych Amerykanów 
swym wiclkopańskim stylem i ciętym językiem, który nie znajdował zrozumienia dla 
ludzkiej głupoty i małości.

Ukazująca się w tym roku jej biografia pióra amerykańskiej publicystki Laury Cla- 
ridge to świetnie napisana, zilustrowana reprodukcjami obrazów i archiwalnymi foto
grafiami, a także zaopatrzona w rzetelne przypisy i bogatą bibliografię opowieść 
o życiu, twórczości i czasach tej nieprzeciętnej kobiety i artystki, którą polska pamięć 
zbiorowa -  nienawykła do zjawisk artystycznych o takim natężeniu erotyzmu, kosmo
polityzmu i ekscentryczności -  wyrugowała, ze szkodą dla siebie, z albumów, opra
cowań i almanachów polskiej sztuki malarskiej XX wieku.

G. M.

L au ra  C la rid g c , T am ara Łempicka, przełożyła Ewa Hornow ska, Rcbis, Poznań 2000.

Dziwny człowiek Mrożka i świat albo człowiek Mrożka i dziw'ny świat albo dziw'- 
ny człowiek Mrożka i dziwny świat, na opak. Od niepamiętnych czasów obcujemy z ty
mi rysunkami: dawany cykl Przez okulary/. „Przekroju*, potem rysunki ze „Szpilek”, 
a teraz co tydzień rysunki w „Gazecie Wyborczej” (piątek) i w „Rzeczpospolitej” (so
bota). Ileż już było tych rysunków? Kreska Mrożka jakby wysubtelniała, a świat jest, 
jaki jest. Jest linia (kreska) i są słowa: rysunek i podpis. Rysunki -  migawki zostały 
uwiecznione: teraz istnieją już nic w gazetowym, ale w książkowym bycie. Omawia
na książka składa się z dziesięciu części opatrzonych tytułami i mottami pochodzący
mi głównie z Małych listów i z Dziennika powrotu. Najlepsze rysunki moim zdaniem
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mieszczą się w częściach zatytułowanych: Ja, Inne ja, Inni, My i oni, Gry i zabawy oraz 
Człowiek jako Polak. Rysunki korespondują między sobą, iskrzą gry znaczeń i słów. 
Najsłabsze są Rzeczy ostateczne, a szkoda. (Jak mówi jedna z postaci: „Dlaczego na
rysował mnie Sławomir Mrożek a nic Leonardo da Vinci?”).

Mrożek opowiada o sobie, mówi: „Posiadam pewne wyobrażenie o sobie samym, spo
tykam kogoś z bliska lub z daleka, uczestniczę w społeczeństwie i odczuwam potrze
bę wyjaśniania, co to wszystko znaczy. Ja sam na sam ze sobą, ja z drugim człowiekiem, 
ja i społeczność, ja i metafizyka. Cztery podstawowe relacje, wymiary' mojego istnienia.” 
(Małe listy). Piórko rysownika to jednak nic pióro pisarza, ale przecież piórko Mrożka 
to piórko pisarza. Śmiejmy się z Mrożkiem: syn w czapce z daszkiem (włożonej odwrot
nie) mówi do ojca, który trzyma gazetę: „Tato, jestem stracone pokolenie”. Ojciec od
powiada: „Ja też”; syn (bez czapki) mówi do ojca, który trzyma gazetę: „Tato! Przy
szedł duży kapitał!” i pokazuje na wysokiego i grubego mężczyznę w kapeluszu 
(meloniku?), który' stoi za nim. Ojciec odpowiada „Powiedz mu, że dużego nam nic trze
ba”; syn (bez czapki) mówi do ojca, który siedzi przed telewizorem: „Tato, jaki jest sens 
życia?” Ojciec odpowiada: „Zaraz będzie Dziennik to się dowiesz”.

Rysunki nie ułożone chronologicznie pochodzą z lat 1950-2000 i układają się 
w' zw-artą całość.

K. M.

Człowiek według Mrożka. Rysunki 1950-2000, wybór i opracowanie Stanisław Rosiek, s low o/obraz- 

terytoria, G dańsk 2000.

Sprostowanie

Informujemy, że wiersze Olgi Lalić przedstawione w nr. 2 /2 0 0 1  „Kwartalnika Artystycznego” są utw o

rami napisanymi po  polsku, nic tłumaczeniami. Za pomyłkę przepraszamy.

Redakcja
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Nagroda „Archiwum Emigracji” ufundowana 
przez Tadeusza Walczaka za pracę magisterską i doktorską 

na temat emigracji polskiej po 1939 roku.

C elem  N agrody  jest prom ocja podstaw ow ych badań naukow ych nad różnorodnym i zagadnie

niami zw iązanym i z dziejam i i dorobk iem  w ychodźstw a polskiego p o  roku 1939.

1. N ag ro d ę , u fundow aną przez T adeusza W alczaka wysokości 1000 zl każda, przyznaje się 

za w ybitną  pracę m agisterską i o so b n o  rozpraw ę dok to rsk ą , o b ro n io n ą  w  roku  2 0 0 1 , w  c z te 

rech dziedzinach :

a) lite ra tu roznaw stw o  (także: tea tr , językoznaw stw o);

b )  h is to r ia  ( tak że : ź ró d ło z n a w s tw o , b iog rafis ty k a , c z a so p iśm ie n n ic tw o , 

b ibliografia, w ojskow ość);

c) h is to ria  k u ltu ry  i so c jo lo g ia  ( tak że : n a u k o z n a w stw o , re lig io z n a w stw o , 

filozofia, m uzykologia);

d )  h isto ria  sztuki (także: h isto ria  książki, ed y to rstw o , m uzealn ic tw o).

2. N agrodę przyznaje A rchiw um  Emigracji Biblioteki U M K  oraz Pracow nia Badań E m igra

cji In sty tu tu  L iteratur)' Polskiej U M K  w T o ru n iu  raz w  roku, w m aju , na uroczystym  spotkaniu .

3. Jury N ag ro d y  stanow i K om ite t Redakcyjny czasopism a „A rchiw um  Em igracji” : Janusz 

Kryszak, Jarosław  Koźmiński, W acław  Lew andow ski, W ojciech L igęza, K rzysztof P om ian , D o- 

b ro ch n a  R ata jczakow a, A nna S upru n iu k , M irosław  A. S uprun iuk .

4. O piekę nad N agrodą sprawuje H onorow a K apituła N agrody, w  której skład w chodzą w y

bitni przedstaw iciele kultury polskiej na obczyźnie: tJó z e f  Bujnowski, M aria Danilewicz Zielińska, 

A ndrzej S. E h rcnkrcu tz , f je rz y  G iedroyc, fG ustaw  H crling-G rudziński, Leszek Kołakowski, Jan 

K ott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzywicki, D anuta M ostw in, O lga Scherer, j  I ym on I erlecki.

5. N iep ub likow ane prace m agisterskie i rozpraw y doktorsk ie  w d w óch  egzem p larzach  

m ają praw o zgłaszać instytuty naukow e, prom otorzy  i recenzenci w  term inie d o  31 grudnia 2001 

ro k u , na adres redakcji czasopism a:

„Archiwum Emigracj”, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13, 87-100 Toruń
e-mail: Archiwum @ bu.uni.torun.pl

6 . Jury  N ag ro d y  m oże w yróżn ić  kilka prac w  danej dziedzin ie  lub nic p rzyznać w yróżn ie

nia w  któ rejś z dziedzin :

a) z braku prac na odpo w ied n io  w ysokim  poziom ic,

b ) z  b raku zg łoszonych  prac.

7. Ju ty  N agrody  zastrzega sobie m ożliw ość publikacji nagrodzonych prac w  całości lub we 

fragm en tach  w  „A rchiw um  Em igracji”  lub  W ydaw nictw ie U M K .
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