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Margaret Atwood

Brudnopis poematu, 
którego nie sposób napisać

Dla Carolyn Forcbć
I

T o  jest miejsce,
o którym wolałbyś nic wiedzieć, 
to  miejsce, które w tobie nic zamieszka, 
to  miejsce, którego nie możesz sobie wyobrazić, 
to  miejsce, które cię w końcu pokona

gdzie słowo dlaczego usycha i opróżnia 
się. To głód.

M argaret Atwood, ur. 1939, wybitna poetka i powieściopisarka kanadyjska. Debiutowała w 1961 zbio
rem wierszy Double Persephone, w  latach 1976 i 1986 opublikowała dwa tomy Selected 1'ocms. W Polsce 
znana jako autorka powieści: Kobieta do zjedzenia (The Edible Woman, 1969), Pani wyrocznia (Ijidy 
Oracle, 1976), Kocie oko (C at’s Eye, 1980), Wynurzenie (Surfacing, 1985), Opowieść {odręcznej (The 
Handmaid’s Tale, 1985).
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II
Nie sposób napisać o tym 
poematu: piaskownie, 
gdzie tylu pogrzebano 
i ekshumowano, by na ich skórze 
odkryć ślady nieludzkiego bólu.

To nie zdarzyło się w zeszłym roku 
ani czterdzieści lat tem u, ale w zeszłym tygodniu. 
T o zdarzyło się 
i zdarza ciągle.

Splatamy dla nich wieńce z przymiotników, 
odmawiamy ich jak różaniec, 
przetwarzamy w statystyki i litanie, 
i w takie poematy.

Na próżno.
Pozostają czym byli.

III
Kobieta leży na zachodniej cementowej posadzce 
pod bezlitosnym światłem 
i dziwi się, czemu umiera, 
na ramionach ślady po igłach, 
które mają zabić jej mózg.

Umiera, bo powiedziała.
Umiera w imię słowa.
To jej milczące, bezpalce 
ciało pisze ten poemat.

IV
Przypomina to operację, 
ale to  nie operacja
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nic jest to również poród -  mimo krwi, 
jęków i rozłożonych nóg.

Poniekąd jest to praca, 
poniekąd -  pokaz zręczności, 
jak koncert.

M ożna to robić źle
albo dobrze, tak sobie wmawiają.

Poniekąd jest to  sztuka.

V
Patrząc przez Izy,
widzimy fakty tego świata najjaśniej; 
więc powiedz,
skąd te moje problemy ze wzrokiem?

Ujrzeć jasno i nie mrużyć oczu, 
i nic odwracać głowy 
to udręka, to jak pojąć oczami 
dwa cale od słońca.

Więc co widzisz?
Czy to  koszmar, halucynacja?
Wizja?
Więc co słyszysz?

Cięcie brzytwą przez oko 
to  szczegół z dawnego filmu.
T o też jakaś prawda.
Świadczyć prawdę to obowiązek.
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VI
W  tym kraju możesz mówić co chcesz, 
bo i tak nikt cię nic będzie słuchał, 
i nic ci tutaj nie grozi, możesz próbować 
napisać poemat, którego nie sposób napisać, 
poemat, który niczego 
nie odkrywa i nie tłumaczy,
albowiem ty sam codziennie odkrywasz się i tłumaczysz.

Gdzieś indziej ten poemat nie jest odkryciem.
Gdzieś indziej ten poemat nabiera odwagi.
Gdzieś indziej ten poemat musi być napisany, 
ponieważ poeci nic żyją.

Gdzieś indziej ten poemat musi być napisany, 
jak gdybyś już nie żył, 
jakby już nic więcej nie dało się zrobić 
czy powiedzieć dla twojego zbawienia.

Gdzieś indziej musisz ten poemat napisać, 
ponieważ nic więcej nie da się zrobić.

Margaret Awoort 
Przełożył A ndrzej Szuba



Jan Błoński 

Gombrowicz i Miłosz o Europie

Jak dobrze wiadom o, tyle jest Europ ilu ludzi, europejskich i nie-europej- 
skich, którzy o Europie mówią. Jest nawet tych Europ więcej, bo przecie każdy 
może rozważać Europę z rozmaitych punktów widzenia -  geograficznego, histo
rycznego, ekonomicznego, kulturalnego -  i wnioski nie zawsze przecież będą ta
kie same. Ale oczywiście, ja mówić będę o Europie takiej, jaką ją widzą pisarze, 
bo tylko to  umiem. Odwołam się na dodatek do najważniejszych, do G om bro
wicza przede wszystkim i Miłosza, szukając, co myśleli oni o Europie i o Polsce 
jako części Europy. Ale ktoś mógłby zauważyć, że obaj byli emigrantami, ich opi
nie nic będą zatem reprezentatywne? Być może, ale za to  tę Europę znali, a więc 
wiedzieli, o czym mówią.

Obaj ukształtowali się pod koniec dwudziestolecia, a więc w chwili, kiedy 
wpływy zachodnie -  a zwłaszcza francuskie -  osiągały w Polsce prawdziwy zenit 
> Paryż był rzeczywiście kulturalną stolicą całej Europy środkowej... Inaczej jed
nak niż ich poprzednicy, Gombrowicz i Miłosz nie robili sobie nadmiernych 
złudzeń co do miejsca Polski, jej literatury, polskich pisarzy w Europie. Dla wiel
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kich stolic „innej Europy” były quantite yićgligcablc, okolicami bez większego zna
czenia. Nic pamiętam już, gdzie czytałem anegdotę o rozmowie polskiego dyplo
maty -  a może samego Piłsudskiego? -  z jakimś niemieckim dygnitarzem. Polak 
poruszył w jakiejś chwili sprawę związaną z Litwą. Na co Niemiec: Zostawmy to 
na boku, Litwa to  jest nic. Podobnie też -  w chwilach naprawdę ważnych -  roz
mawiano o nas. Co do kulturalnego wkładu tych krajów, był on zarówno niezna
ny jak lekceważony. Gombrowicz zabiera się więc do rozważania, jak przekroczyć 
„dram at tylu artystów polskich, których jedynym hasłem stało się «dogonić Eu- 
ropę»” , a którym w tym pościgu przeszkadza, że są odmiennym i specyficznym 
typem Europejczyka, urodzeni w miejscu, gdzie Europa nic jest już w pełni Eu
ropą. Aby to  osiągnąć, należy zwłaszcza zaprzestać naśladowania, „zamiast pod
ciągać się do cudzej dojrzałości -  mówił Gom browicz- spróbujcie raczej ujawnić 
niedojrzałość Europy” .

M iłosz podejm ował podobną myśl, kiedy pisał: „Wszelkie fałsze stosunku 
wschodnich Europejczyków do «centrów kultury» pochodzą z nieśmiałości: na
śladują zamiast się przeciwstawić, są odblaskiem zamiast być sobą” .

Udana strategia „europeizacyjna” może więc powieść się pod dwoma warun
kami. Po pierwsze, należy najpierw przyznać, że jest się podrzędnym, niedojrza
łym, gorszym; następnie zaś, pokonać tę podrzędność nie naśladując, ale narzu
cając własną indywidualność. Jednak od tego miejsca drogi Gombrowicza i Miłosza 
zaczynają się rozchodzić. Gombrowicz podkreśla silnie rys, który uważa -  nic bez 
racji -  za szczególnie polski: ów sarmacki anarchizm, ukształcony w szlacheckiej 
rzeczpospolitej, anarchizm, który pozwala mu domagać się prawa do niekonse
kwencji i następnie, uznać działalność artystyczną -  czy kulturalną -  za grę, k tó
rej stawką jest narzucenie własnej indywidualności innym. Ta gra znajduje jednak 
swoją granicę: jest nią prawo do wzajemności, które gwarantuje nienaruszalność 
„przeciwnika” , swoiste habeas corpus: „nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja bę
dę po stronic porządku ludzkiego (i nawet po stronic Boga, choć nie wierzę) aż 
do końca moich dni; także umierając” . Ten „porządek ludzki” odsyła nas, rzecz 
jasna, do praw człowieka, wartości i pomysłu par excellence europejskiego... Być 
Europejczykiem dla Gombrowicza to zwłaszcza -  poszerzać i wyrażać własną oso
bowość. Nie przestaje więc on zarzucać swoim rodakom, że nie są dostatecznie 
sobą, że -  jeśli tak można powiedzieć -  nie mają odwagi na siebie samych... Jed
nak taki wysiłek trafia na z góry zapowiedzianą granicę i dlatego -  wedle G om 
browicza -  zachować musi ludyczny charakter. Nawet najgroźniejsze czy najpa
skudniejsze fantazmaty, fabuły, wydarzenia -  zostają w końcu u Gombrowicza 
jakby skasowane czy unieważnione, najczęściej śmiechem.
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Jeśli przeczytać naprawdę uważnie Ferdydurke (1938) m ożna w niej znaleźć 
(zwłaszcza w Przedmowie do Filidora dzieckiem podszytego) -  zarys przeświad
czeń, które Gom browicz wyłoży całkiem jasno w D zienniku, a więc w latach 
pięćdziesiątych. Podobnie było z Miłoszem, który -  widział Europę, nie tyle ja
ko sposób na życie i twórczość, czyli na jakiś estetyczno-etyczny styl życia -  ale 
raczej, jako konstelację wartości... konstelację zagrożoną jednak, a może nawet 
naznaczoną rozkładem. Podróżując po raz pierwszy przez Europę, dostrzega od 
razu rozziew między szlachetnymi ideałami i praktyką polityczną. M onachium  
jest już przecież blisko: „Zderzenie dwóch cywilizacyjnych faz, dwóch obycza
jowych zespołów ” -  wschodnio- i zachodnioeuropejskich -  miało dla Miłosza 
efekt wielce niepokojący: „ucząc się dopiero ich zachodnich manier i przy
zwyczajeń, już musiałem uznać, że dotykam ich w  chwili, kiedy, wydrążone jak
by przez term ity, zaraz zapadną się z trzaskiem ” . Dekadencja (zachodniej) 
Europy była -  już od dawna -  zawołaniem zazdrośników, którzy ten zgniły ale 
smaczny kąsek chcieli pożreć. Łatwo oczywiście demaskować te polityczne fan
tazmaty, chociaż nikt -  jak dotąd -  nic potrafił dać w pełni przekonywującego 
wyjaśnienia, skąd się one wzięły i dlaczego zyskały takie pow odzenie, zarówno 
w brązowym jak czerwonym wydaniu.

Rezultaty nie kazały czekać długo na siebie. YV 1960 poeta Iadeusz Różewicz 
opublikował opowiadanie zatytułowane W  najpiękniejszym mieście świata. Tym mia
stem był oczywiście Paryż, do którego zawitał młody jeszcze stypendysta -  malarz? 
pisarz? -  przysłany tu po to, aby poznać europejskie tajemnice. Olśniony -  albo ra
czej przygnieciony -  swobodą, bogactwem, luksusem a także -  obojętnym samo
zadowoleniem słynnej ville-lumiere, miasta-światła; ledwie znający język, a więc nie
zdolny do głębszej komunikacji, porozumienia, nasz bohater, który ma miastu 
niewiele do ofiarowania i który nikogo nie może zainteresować -  czuje się tym bar
dziej obrażony i poniżony, że nie może się uwolnić wewnętrznie od okropności 
okupacji i także, od powojennych cierpień swojego kraju, dyskretnie zaznaczonych 
przez Różewicza. Po kilku dniach zaczyna już marzyć o powrocie do domu!
Ale w Paryżu trzyma biedaka stypendium: dlatego też, nienawistnie pogardzając 
paryżanami i ich pięknym miastem, postanawia zamknąć się w swoim pokoju, zle
cając mniej wrażliwym towarzyszom troskę o dostarczenie mu pożywienia... 
Swego śmiesznego bohatera pisarz -  rzecz jasna -  wcale nie oszczędzał. Ale czy
telnik nic mógł nic spostrzec, że najpiękniejsze miasto świata nic miało rzeczy
wiście nic do powiedzenia tem u przybyszowi z innej planety, surowszej zapew
ne, okrutnej nawet -  ale także „prawdziwszej” i w ostatecznym rachunku, bardziej 
„do życia” dla nieszczęsnego stypendysty.
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W polskiej powieści lat 1880-1939 -  od Prusa i Żeromskiego do Dąbrowskiej 
i Nałkowskiej -  obrazy Europy nie są wcale rzadkie. Jeżeli nawet nie odznacza
ją się szczególną bystrością, bohaterowie tych utworów czują się w zachodniej Eu
ropie raczej dobrze. Zapewne, tęsknią za domowymi pieleszami, czują się jednak 
„u siebie” , przechodząc często od zazdrości do podziwu. Przychodzi im to tym 
łatwiej, że należą na ogól do klas podróżujących, a zatem bogatszych. Niczego 
podobnego nic m ożna się doczytać po 1945 roku i już to samo -  choć niezbyt 
ważne z literackiego punktu widzenia, może zostać uznane za symptom narasta
jącego oddalenia czy obcości (mimo stale rosnącej od 1956 łatwości kontak
tów). Europa (zachodnia) przyciąga i rozmarza, żyć bardzo w niej przyjemnie... 
zarazem jednak, upokarza ona i odtrąca: teksty Borowskiego, Mrożka, Rudnic
kiego i Konwickiego -  aby ograniczyć się do kilku znanych pisarzy -  świadczą wy
mownie o kiepskim samopoczuciu, które wzbudza znajomość zachodniej Euro
py. W M onizie Clavier M rożek wskazuje jasno na źródło tego samopoczucia: to 
resentyment odrzuconych i zapomnianych, gorycz odrzuconego cudzoziemca, 
który nie chce tym cudzoziemcem być, ale być nim musi, bo za takiego uznają 
go ci, których podziwia i którym zazdrości. Tym bardziej, że nic może nawet tych 
pysznych kuzynów nastraszyć, jak Rosjanin. Słowem, resentyment rodzi się z upo
korzenia, odczuwanego jako niesprawiedliwe, niezasłużone. Opowiadanie M roż
ka, bezlitośnie dokładne i dokuczliwie przykre dla polskiego czytelnika, może zo
stać uznane za dow ód, że dla wielu Europa stała się ziemią równie pożądaną co 
obcą, ziemią, która budzi -  na zmianę -  gorące zainteresowanie i cierpienie 
zmieszane z poczuciem śmieszności. Literackie konstatacje poprzedziły -  jak 
zwykle -  obserwacje socjologów, którzy zgodnie stwierdzają, że im żwawiej i ła
twiej Polacy przenoszą się na zachód, tym trudniej także i mniej chętnie przeni
kają -  zachowaniem i obyczajem -  do tamtejszych społeczności, zamykając się naj
chętniej wśród „swoich” . Europa nic kusi sercem, kusi tylko portfelem.

Jakkolwiek by było, tej Europy trzeba się uczyć na nowo i ta nauka będzie na 
pewno żm udna i uciążliwa. Minęło przeszło półwiecze -  od 1939 roku -  i dla 
ogrom nej części środkowoeuropejskich społeczeństw Europa stała się nic tyle 
częścią świata, ile raczej -  mentalną spekulacją, czy konstrukcją: „Francja, Anglia, 
Polska nawet, «Europa» -  w cudzysłowie, i jaki ten cudzysłów wymowny! -  by
ły dla mnie długo ideami czysto literackimi, czymś w rodzaju wysp Juliusza Ver
ne” -  pisał przed paru laty Litwin Tomas Venclova, jeden z najświetniejszych -  
bez wątpienia -  poetów  europejskich, czy raczej curoamerykańskich.

Spotkanie z europejską rzeczywistością mogło być tylko dramatyczne. Jak d o 
tąd, starałem się odtworzyć jego uczuciowy, emocjonalny aspekt, oscylację od
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entuzjazmu do zniechęcenia. Albo nawet uczuć znacznie gwałtowniejszych. Chciał
bym teraz pokusić się o racjonalizację tych niechęci, lęków, zahamowań, które po
znanie Europy może wzbudzić u pisarza, czy intelektualisty, zakładając oczywiście, 
ze to poznanie było pożądane, często upragnione, że Europa -  w wyobrażeniu m o
ich bohaterów -  pozostawała ziemią wolności i ludzkości, o wiele bardziej pożądaną 
niż cywilizacja -  czy raczej, reżim -  który tych intelektualistów wychował.

Powrót do Europy stawia z konieczności pod znakiem zapytania miejsce i powo
łanie intelektualisty, artysty, słowem, człowieka kultury. W społeczeństwie ideolo
gicznym, choćby się nawet to społeczeństwo rozpadało -  opcje intelektualistów na
bierają siłą rzeczy znaczenia, które w „E uropie” uznano by niewątpliwie za 
przesadne. Uznawany za wcielenie szatana, intelektualista -  w oczach innych -  
przybiera dawną rolę proroka, albo przynajmniej, strażnika świętego ognia: w obu 
przypadkach wielbi czy znieważa wartości niezbędne dla społeczeństwa, nie tylko 
dla jednostek.

Poznawszy bliżej funkcjonowanie społeczności europejskich -  i amerykańskiej, 
rzecz jasna, ten nasz intelektualista musi przeżyć rozczarowanie, głębsze, czy 
płytsze. Istotnie, „formalny charakter liberalnego ładu prawnego gwarantujący ist
nienie ładu demokratycznego w życiu społecznym, nic ma zastosowania w kul
turze. Oznaczałby bowiem tolerancję dla wszelkich zjawisk, a więc zanik hierar
chii” -  pisze trafnie Marek Zaleski („Rcs Publica” nr 9 /1 9 9 0 ) . Tymczasem 
hierarchia, jak wiadom o, jest nerwem kultury, co przeczuwał już Hóldcrlin, kie
dy zastępował formułę rewolucji (rewolucji, której był zwolennikiem): „wol
ność, równość, braterstwo” , swoją własną: „wolność, braterstwo, hierarchia” ...

Spór między człowiekiem kultury a burżujem -  tak zdefiniowanym, jak czynił 
to Flaubert, kiedy pisał, że burżujem jest każdy, kto „myśli wulgarnie” -  wojna 
ta, zatem , nic przestaje się zaogniać w miarę postępów demokracji. Nic też nic 
zdaje się zapowiadać jej końca, chyba, że -  jak chciałby Kołakowski -  społeczeń
stwo, dla którego „świecka historia nie może już stanowić racji istnienia” -  o d 
kryje na now o swe religijne korzenie.

Tymczasem jednak hierarchie wartości stają się coraz bardziej sprawą prywat
ną jednostki, zaś o ich społecznym znaczeniu decyduje rynek, tym okrutniej, im 
większy i bardziej swobodny. Tym samym człowiek kultury staje się dostarczycie
lem towaru niewiele różniącego się od wszystkich innych: jego społeczna rola nic 
przestaje się zmniejszać. Zjawisko dobrze znane „europejskim” intelektualistom, 
którzy od lat nic przestają wyklinać kultury masowej, zhomogenizowancj i zame
rykanizowanej... chyba, że starają się -  straciwszy złudzenia -  do niej dostosować. 
Problem ten zaczyna już docierać do ich wschodnioeuropejskich kolegów. iM o-
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gą się oni poczuć „zdradzeni” . Istotnie, poświęcali nieraz swoje karier)', dzielą, 
czasem nawet życie... tej samej wolności, która odsyła ich na rynek razem ze sprze
dawcami telewizyjnych seriali i otępiających szlagierów. Tak, czują się zdradzeni, 
a zarazem społecznie zdegradowani do roli dostarczycieli rozrywki.

Po roku 1948 walec socrealizmu rozjechał literaturę po naszej stronie Łaby. Ale 
właśnie dlatego mógł się tam właśnie odrodzić stary obraz Europy, matki sztuk: 
z każdym rokiem nabierał on tam nowych kolorów, nawet jeśli trudno było czcić 
go głośno i publicznie. Słynna „odwilż” dokonała się raczej pod sztandarem eu
ropejskim niż narodowym. W sławnym referacie Chruszczowa powrót do Euro
py -  tej Europy, którą jedni stracili z oczu w 1939, inni zaś nawet w latach dw u
dziestych! -  zdawał się nawet, moim zdaniem, bardziej atrakcyjny (albo też 
łatwiejszy do przeprowadzenia) niż afirmacja wartości lokalnych i narodowych. 
Dam przykład: w roku 1957 w Polsce grupa pisarzy, lewicowego na ogół rodo
wodu, usiłowała założyć w Warszawie (umiarkowanie!) opozycyjne pismo, k tó
re chciała nazwać „Europą” : niewyznaną chociaż raczej oczywistą intencją redak
torów  była okcydentalizacja, „ucywilizowanie” socjalizmu, którego jednak -  
w'tedy -  nie chcieli bynajmniej odrzucać, choć potępiali jego totalitarne zniekształ
cenie. Po niespiesznych wahaniach władze odmówiły zgody na publikację pi
sma, jednak większość zgromadzonych materiałów ujrzała wkrótce światło dzien
ne... Cały ten pow rót do Europy albo raczej to  wołanie do Europy, zostało 
zaledwie zauważone na zachodzie -  nie przypadkiem. Bo przecież tam, w Pary
żu czy Frankfurcie, środowiska intelektualne lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
niczym się gorliwiej nie zajmowały, jak radosną likwidacją własnej tradycji kultu
ralnej! Tak było przynajmniej w środowiskach „postępowych”, które -  z racji swe
go aw'angardyzmu -  zdawały się zdolne zrozumieć to co się dzieje na wschodzie... 
Tradycjonaliści mogli się nad naszą częścią świata co najwyżej litować... i to 
z wyraźnym poczuciem wyższości. Dziwny to był karambolaż moralny i intelek
tualny, który wymownie świadczył o pęknięciu kontynentu na dw'ie -  całkiem róż
nie myślące i czujące Europy.

W krótce potem  jednak zaczął się rysować -  zwłaszcza wśród emigrantów, któ
rzy z każdym rokiem stawali się znaczniejszą częścią pisarzy czeskich, polskich, ro
syjskich itd. -  myśl, że, być może, Europa nic jest już Europą, że Zachód sam o so
bie zapomina, rozpływa się albo zapomina samego siebie, tracąc z oczu to właśnie, 
co dotąd zapewniało m u trwałość i płodność. Gdyby tak było istotnie, stosunek 
środka i peryferii (duchowych, kulturalnych) zaczynałby się zmieniać. Po strące
niu Stalina z piedestału potrzeba wolności i ludzkości wyrażała się zwłaszcza -  od 
Łaby po Ural -  w dziedzinie kulturalnej. Koncesje w dziedzinie kultury -  widocz
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ne najwyraźniej w Polsce -  zdawały się bowiem władzom nieistotne, niegroźne... 
zapewne mylnie, jeśli pamiętać o owocach tej liberalizacji. Jednakże dzieła, k tó
re zaczęły się na wschodzie rodzić i ukazywać, zarówno w muzyce i filmie jak w te
atrze i literaturze -  najoczywiściej nic był)' ani „socjalistyczne” ani podobne do 
produkcji zachodniej. Porównajmy Wajdę z Antonionim, Pendereckiego z Boulc- 
zem, Grotowskiego z Living Theatre, Miłosza z Beckettem -  ta odmienność 
i nicprzystawalność produktów  „wschodnich” do „zachodnich” rzuci się od ra
zu w oczy. Dlatego też -  kilka lat później -  Milan Kundera będzie m ógł wymy- 
śleć -  czy zidentyfikować -  Europę centralną jako utopię kulturalną.

Jego punkt wyjścia był raczej oczywisty: w tej części Europy właśnie języki, li
teratury, sztuki i obyczaje -  nic zaś państwa razem z ich prawami i politykami -  
ukonstytuowały i zwłaszcza, dalej konstytuują czy współtworzą tożsamość jedno
stek i społeczności. Historia jest tam zawsze obecna -  przytomna -  umysłom, pod
czas gdy wszelki prom eteizm , czy to społeczno-polityczny czy technologiczny -  
budzi widoczną nieufność. Jeśli teraz chodzi o zachód -  podsuwał Kundera -  to 
żyje on, czasem nawet o tym nic wiedząc, a często, nie chcąc się do tego przy
znać -  że żyje on z dorobku kulturalnego środkowej Europy. Praga i Wiedeń lat 
1890-1930 stanowią dalej zloty wiek dla Kundery, który -  skądinąd -  odrzuca bru- 
talnie rosyjskie barbarzyństwo, jakby chcąc wyrównać tradycyjną słowianofilię -  
czy raczej rusofilię -  swoich naiwnych poprzedników czeskich...

Teraz dopiero należałoby przypomnieć, jak po porażce Solidarności w roku 
1981 kilku polskich pisarzy, skupionych wokół paryskich „Zeszytów Literac
kich” pogłębiło jeszcze mityczny aspekt projektu Kundery. „To, co wywołane z ni
cości, wysiłkiem wyobraźni i intelektu -  przytaczał Zaleski Barbarę Toruńczyk -  
jest prawdziwe (...). Kultura europejska jest nierzeczywistością, pojęciem literac
kim. I właśnie na dnie tego doświadczenia, trochę jak w luterańskiej epifanii, o d 
słaniają się miary i kategorie bezwzględne: skala ludzkich możliwości i skala ludz
kich zagrożeń. Świat fikcji, iluzji staje się przedm iotem  życia wewnętrznego. 
Jego fragmenty ulegają scaleniu (...) domagają się nazwy, sensu, znaczenia. Eg
zystują jako mit (...). W trakcie tego tajemniczego procederu (...) kształtują się 
cechy duchowości wschodnioeuropejskiej” („Res Publica” nr 9 /1 9 9 0 ) .

Pisarze „Zeszytów Literackich” , niezadowoleni z tego, co ich otacza, zarcwno 
na wschodzie jak i na zachodzie, mogliby łatwo ulec pokusom paseizmu i ange- 
lizmu... Ich idealna Europa zdaje się nieraz kończyć między 1930 a 1940 i jeże
li do tej pory dożyła, to  za cenę rosnącej obojętności dla wszystkiego co nic mie
ści się w bibliotece... Obawiając się -  całkiem słusznie -  popadnięcia 
w martyrologicznc pokusy, którym zbyt często ulegali ich rodacy, pisarze ci zda
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ją się nieraz rozgoszczać nazbyt wygodnie w sytuacji wygnańców, ponieważ ta sy
tuacja pozwala im uniknąć zbyt bolesnych wyborów intelektualnych (bolesnych, 
bo wyraźnych), pozwalając zarazem zachować postawę elitarystyczną i „hierarchi- 
styczną” ... Ich Europa, biedna ale uczciwa, jest pisarskim rajem, literackim marze
niem; jeśli zaś -  szukając racji swoich postaw -  odwołują się do niemożliwej trans
cendencji, to  ta rozwiewa się zwykle w chwili, kiedy pozwala na osiągnięcie 
estetycznego efektu.

Myśl Miłosza zdaje się -  w porównaniu -  mocniej osadzona w politycznej rze
czywistości: nie przypadkiem ukształtowała się w przygnębiającej samotności. M i
łosz nie zapomina nigdy o totalitarnym doświadczeniu, które -  być może -  dopro
wadzi paradoksalnie „Europę środka” do niezależności i dojrzałości intelektualnej. 
Przybywszy w 1951 roku do Paryża, Miłosz starał się przez kilka lat przekazać ob
cemu czytelnikowi doświadczenie Europejczyka z Wilna. Daremny trud -  powie 
po trzydziestu latach: „nie można nic wytłumaczyć. Skórę z siebie możesz zdjąć, 
nic nic pom oże” . Nam jednak, Polakom, Rodzinna Europa może pomóc -  dzi
siaj -  Oświetlić to  przesunięcie stosunku wschód-zachód, jakie się już wtedy ryso
wało w przeczuciu poety. Miłosz opisuje nadzwyczajne intenerarium  swego ży
cia: zaczęło się ono w Litwie trwającej -  w gruncie rzeczy -  jeszcze w XVIII 
wieku, trwało w Polsce międzywojennej, na pół dziewiętnastowiecznej, aby przez 
piekło dwu rozszalałych totalitaryzmów doprowadzić go -  w labiryncie doktryn 
i mód intelektualnych -  do Kalifornii, żyjącej już właściwie w trzecim milenium. 
Swoją książkę kończył tymi słowami, które mogą zabrzmieć trochę zagadkowo: 
„Poprzez klęski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru młodości czyli u-filozofkznie- 
nia, żaru, jaki podtrzymuje wiara w powszechną użyteczność naszego indywidu
alnego wysiłku, choćby z pozoru nic zmieniał nic w żelaznych trybach świata. Nic 
jest wykluczone, że nam z Europy wschodniej przypadło być w tym awangardą (...). 
Tylko jednak za cenę tak wstrząsającego doświadczenia w nowym blasku u k a 
z u j ą  s i ę  s t a r e  p r a w d y ” (podkreślenie moje -  J.B.). Słowa raczej enigma
tyczne: rozjaśnią się może, jeżeli pomyśleć o afirmacji absolutnego charakteru 
„wiary w powszechną użyteczność (...) indywidualnego wysiłku” . Europa Miłosza
-  albo przynajmniej, wielu mieszkańców tej Europy -  sięgnęło dna... i nie ustąpi
ło. Człowiek nie mógł być chyba poddany sroższemu ciśnieniu, jego nagrodą jest 
jednak tylko „eliksir młodości, żar”, który odczuwają ci, którzy pozostali wierni „sta
rym prawdom” zobaczonym „w nowym blasku”, blasku -  odważmy się powiedzieć
-  europejskiej apokalipsy. O tóż te „stare praw-dy” , które nic mogły -  w'tedy i za
pewne dzisiaj -  oprzeć się na innym uzasadnieniu niż religijnym czy filozoficz
nym/metafizycznym, tc właśnie stare praw'dy są w trakcie zapominania czy ośmie
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szania w starej Europie. Jednakże tym, którzy pozostają im wierni, przypada „elik
sir młodości” , a więc -  między innymi -  pierwszeństwo w historycznym stawaniu. 
Historia Europy przeniosła się na wschód.

Ale oczywiście to pierwszeństwo nie może być inne niż moralne czy intelektu
alne. Miłosz nie głosi żadnego śmiesznego politycznego mesjanizmu. Jego zdaniem 
w kleszczach obu totalitaryzmów ważyła się przyszłość Europy, ba, przyszłość 
człowieka i nic wtedy nie gwarantowało, że Wilno -  podobnie jak tyle innych miast 
„rodzinnej Europy” potrafi stawić czoło, ocalić tożsamość i godność wtedy, kie
dy tyle stolic zdaje się duchowo rozpadać. Pamiętajmy, że kiedy Miłosz pisał swą 
książkę, wspomnienia katastrofy 1940 roku były jeszcze świeże i Europa zachod
nia trzymała się właściwie tylko dzięki obecności wojsk amerykańskich: „w 1945 
roku, tutaj w Krakowie tylko niewielu ludzi wierzyło, że Europa Zachodnia m o
że wrócić do normy (...). Nic mówiąc już o sowieckich oficerach, którzy mówili 
Jewropa nasza” („Arka” nr 2 9 /1 9 9 0 , Nie bierzcie mnie za prymitywa -  z Czesła
wem Miłoszem rozmawiają Elżbieta Morawiec i Ryszard Legutko). Jednakże, 
wbrew wszelkim spodziewaniom (a zwłaszcza spodziewaniom zachodu) ta odle
gła i drugorzędna Europa wydaje się trzymać: Jeżeli uda jej się przetrwać i tym sa
mym przeciwstawić totalitarnemu smokowi, może to oznaczać także, że centrum 
Europy, jej punkt ciężkości... zaczął się przemieszczać. Tym samym „inna” , gor
sza Europa będzie nie tylko także Europą, ale, jeśli tak można powiedzieć, właści
wą Europą, makrokosmosem który skupia w sobie mikrokosmos, Europą par 
excellence, która, rodząc wartości które pozwolą jej może przetrwać, może preten
dować do równości względem starych prowincji i potężnych stolic. W istocie nic 
ma już stolic: jak to  powiada całkiem jasno -  trzydzieści lat później -  Miłosz 
w wierszu Rue Descartes, pisząc o Paryżu, który nie przestawał go fascynować od 
1931 roku. C entrum  Europy jest wszędzie tam, gdzie tworzące Europę wartości 
są „m łode” , gdzie rodzą się w najwyższym wysiłku, do jakiego zdolny jest czło
wiek, w absolutnym napięciu... lub może, w napięciu ku absolutowi?

Głoszenie podobnych myśli w redakcjach czy kawiarniach paryskich w roku 
1951 nie było, zaiste, przedsięwzięciem popularnym. Mogły się też one ukazać
-  i to dyskretnie -  tylko u kresu dłuższego dociekania, które by pokazało całą oso
bliwość i złożoność społeczno-intelektualnego budulca, z jakiego była niegdyś 
stworzona ta prowincja Europy, z której pochodził poeta. Obcojęzyczne tytuły 
tej książki -  jak choćby francuski, Une autre Europe -  zniekształcały też na ogół 
przesłanie pisarza, podkreślały inność jego świata, podczas gdy on chciał właśnie 
pokazać, jak bardzo ten świat był swojski, rodzinny, dla niego i dla czytelników, 
choćby nawet nie zdawali sobie z tego pierwotnie sprawy.
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Czterdzieści lat później, Miłosz zachowuje podobny dystans do Zachodu, do Eu
ropy, choć oczywiście przyznaje, że tamtejsza klasa intelektualna odeszła od ide
ologicznego szaleństwa, które go tak wtedy przerażało. Ale czym to szaleństwo zo
stało zastąpione? Niczym. Do Europy „wchodzi Nic, czy jak kto woli (...) czysto 
komercjalny stosunek do kultury i wszystkich wartości (...) wyścig między komplet
nym znijaczeniem a postępem. Jedno jest funkcją drugiego. Postęp naukowy 
i techniczny rodzi nihilizm, a ten stanowi napęd dla postępu. Jesteśmy w bardzo 
szczególnym biegu. Ku czemu -  nie wiadomo” („Arka”). W wywodach Miłosza 
słychać jakby nieraz Dostojewskiego, którego zresztą sam przywołuje: „historia in
teligencji rosyjskiej to  była historia Zachodniej Europy w skrócie, tclcskopicznie 
przedstawiona. Dostojewski wszystko to świetnie dostrzegał (...)” („Arka” ).

Smętne te refleksje zostają jednak prędko uzupełnione i poprawione. Jeśli naj
prostsze prawdy pozwoliły' w końcu i przetrwać, i pokonać totalitarnego Behemo- 
ta, (zrodzonego, trzeba to uczciwie powiedzieć, na Zachodzie) -  nic ma żadnej 
racji, aby je opuszczać; dlatego „nasza Środkowa Europa powinna (...) umieć obro
nić pewne zasadnicze prawdy: że jest różnica między dobrem i złem, prawdą i fał
szem ” („Arka” ) -  prawdy, którym nic przestają zaprzeczać zachodni myśliciele, 
zarów-no marksistowscy jak i strukturalistyczni, freudyści czy post-modcrniści. 
Jest to także argum ent, aby się nie identyfikować zanadto -  mentalnie i intelek
tualnie -  z Europą Zachodnią: „tak, jesteśmy spóźnieni, ale właśnie w tym spóź
nieniu powstaje możliwość nowych kombinacji kulturalnych” , mówi Miłosz. 
M ożna by przypomnieć -  na poparcie tej tezy -  że podobne poczucie spóźnie
nia i różnicy ożywiało na przykład Niemcy w XVIII wieku, a nawet Francję 
w' XVI, kiedy poczuła się ona tak znacznie wyprzedzona przez Włochy. Rezulta
ty tych „spóźnień” mówią -  dopraw'dy -  same za siebie.

Miłosz idzie naw'et dalej: nic obaw'ia się przypomnieć, że Polska, położona na 
rubieży Europy (bo jak na Wilniuka przystało, w kulturze rosyjskiej dostrzega 
zwłaszcza azjatyckie naleciałości...) -  że Polska zatem mogłaby wybierać między 
rolami, mogłaby wybierać między wschodnią Europą a zachodnią Azją (jak wi
dać, Miłosz niezbyt wierzy w europejską przyszłość Rosji...): „trochę zachodniej 
Azji -  żartuje -  nie przyniosłoby nam szkody. Ale tylko troszeczkę...” -  dodaje.

Oczywiście, trzeba takie opinie brać cum granosalis, zachowując w pamięci 
całość wypowiedzi i twórczości pisarza. Tak na przykład, nie można zapominać
o opozycji form y/chaosu, którą znajdujemy w refleksjach i Gombrowicza, i M i
łosza na tem at dwu Europ -  opozycji, która przecie pozostaje aktualna, i w ży
ciu intelektualnym i bardziej może jeszcze -  codziennym. Możliwe jednak, że in
ny termin, mianowicie pojęcie „historyczności” pozwoliłoby nam lepiej zrozumieć
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myśl poety. Po raz pierwszy pojawia się on chyba w poezji, w Traktacie poetyckim 
• tam właśnie zostaje najciekawiej zdefiniowany. Więc chociaż to  fragm ent 
w pierwszej chwili bardzo trudny, pozwolę go sobie zacytować:

...Czemuż wołać,
Że historyczność niszczy nam substancję,
Jeżeli ona właśnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jako broń i instrument? Choć niełatwo 
Użyć jej wreszcie i tak spotęgować,
Że niby ołów z czystym centrum złota 
Posłuży znowu na ratunek ludzi

cz. IV

Jak wiadomo, Traktat poetycki datuje się z roku 1956 i poświęcony jest, przy
najmniej w znacznej mierze, polemice z Duchem Dziejów -  z dużej litery -  ina
czej mówiąc, z heglowską ideą stawania się historycznego, które, jak myślał ten 
hlozof, wpisane jest w sam porządek myśli i rzeczy i tym samym, pozostaje nie
zależne od ludzkich pragnień i starań jednostek. Idea ta, jak ogólnie wiadomo, 
stanęła u podstaw marksizmu i tak zwanego „naukowego” socjalizmu: tak rozu
miana historia może być tylko wrogiem, czy może raczej panem jednostek, k tó
re zmienia i przymusza niewidocznie, choćby nawet wbrew ich woli. Dlatego po
eta mówi, że „historyczność” pożera nam, ludziom „substancję” , substancję 
indywidualną, rzecz jasna; niszczy to , czym jesteśmy i czym chcielibyśmy pozo
stać. Ale -  powiada zaraz Miłosz -  historia może być rozumiana inaczej, na spo
sób zresztą bardzo stary, antyczny, dlatego poeta przypomina pierwszego z wiel
kich greckich historyków, Herodota. Historyk nie zapisuje przecież wszystkiego, 
bada, przypomina i zapisuje to, co jest godne przekazania, co ma dla nas jakąś uży
teczność, jakąś wartość... „Historyczność” nie będzie wtedy okrutną siłą, rządzą
cą człowiekiem. Będzie raczej glebą, podłożem  czy fundam entem , który nas 
określa, zapewne, warunkuje nawet... ale zarazem karmi nas i przechowuje. By
łaby więc dla życia duchowego tym, czym otoczenie dla życia biologicznego. M oż
liwe, że historia niczego od nas nie chce i nie może nauczyć. Na pewno nie p o 
daje nam na tacy żadnych skutecznych recept na sukces czy szczęście. Ale także, 
wszystko nam przechowuje (proponując nieskończenie wiele wyborów i odnawial
nych możliwości). A więc to  ona, ta historyczność (rozumiana jako spadek i za
razem, możliwość korzystania z tego spadku) -  czyni możliwym uchronienie 
naszej tożsamości i daje szansę dalszego trwania, chociaż tego trwania w żadnym 
wypadku nic gwarantuje.
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O tóż dla Miłosza Europa jest jakby uprzywilejowanym miejscem historyczno- 
ści, ciągle żywotnym dowodem na możliwość trwania i odnawiania się człowie
ka -  i społeczeństw -  dzięki dziedzictwu, które zostało tu  nagromadzone. Jest to 
zatem kontynent H erodota, historii rozumianej jako zapisywanie tego, co warte 
zapisania. Kilka miast, kilka krajów i prowincji -  Paryż, Rzym, Francuska prowin
cja D ordogne albo dolina Renu, nie mówiąc o rodzinnej ziemi poety i o Wilnie, 
tym mieście, któremu odebrano imię, ale które w istocie swej przetrwało -  tak za
tem kilka miejsc ukochanych pojawia się stale w poezji Miłosza. I zawsze, poja
wiają się one w funkcji kojącej, pocieszycielskiej, stanowiąc zawsze żywe źródło 
zachwytu. Miejsca te zdają się poetę upewniać, że najgorsze nic zawsze jest zu 
pełnie pewne, że człowiek -  albo przynajmniej to co ludzkie -  może przetrwać, 
nawet na ziemi, i że istnieje ciągłość, którą zapewnia nic dyktatura abstrakcyjnej 
idei, jak u Hegla, ale obecność zapisana w rzeczach, obecność i wysiłek ludzkich 
społeczności: „Przezroczyste, jesienne ranki w alzackiej wiosce między winnica
mi, szeleszczące suchymi liśćmi kasztanów ścieżki na alpejskim zboczu nad Ize- 
rą, surowe światło wczesnej wiosny na jeziorze Czterech Kantonów koło skały' 
Schillera czy mała rzeka pod Pcrigueux, nad której taflą, w upale lipca, koloro
we cienie lotu rysują zimorodki -  to skłania do zgody na wszechświat, czyli do 
jakiej takiej pobłażliwości wobec siebie. Ale inaczej niż w Ameryce, leczyła mnie 
nie tylko natura. W swój ciepły uścisk brała mnie Europa i jej kamienic ciosane 
ręką minionych pokoleń, tłum  jej w arzy  wyłaniających się z rzeźbionego drze
wa, z malowideł i zlotem wyszywanych tkanin, koił)', włączały mój głos pom ię
dzy jej stare wezwania i przysięgi, pom im o mego buntu przeciwko jej rozdarciu 
i chorowitości” ( Rodzinna Europa).

Godne uwagi, że te uprzywilejowane miejsca były zazwyczaj miejscami współ
istnienia, współ-życia, w przestrzeni (dzięki przenikaniu się kultur); ale także 
w czasie (dzięki ich następstwu): właśnie obfitość różnic -  a więc także, obfitość 
możliwości otwartych także na przyszłość -  ta więc obfitość zapewniała trwanie tych 
miejsc w pamięci poety i ich wartość dla czytelnika i dla niego samego: „wiele mi 
pomógł kraj jakby platońskiego przypomnienia (...) Dordogne, okolice tak łaska
we, że człowiek obrał dolinę Wezery za swoją siedzibę trzydzieści czy dwadzieścia 
lat temu (...). I kiedy na pagórkach St-Emilion, koło miejsca gdzie zaledwie wczo
raj stał)' wille rzymskich urzędników, oglądałem brunatne skiby ziemi w winnicach, 
próbując sobie wyobrazić wszystkie ręce kiedyś trudzące się tutaj, coś się we mnie 
odbywało (...) Polska i Dordogne, Litwa i Sabaudia, uliczki Wilna i uliczki Quar- 
tier Latin zrastały się w jedno, nie byłem przecie nikim innym niż Grekiem, k tó
ry przeniósł się z jednego do innego miasta” (Rodzinna Europa).
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Dla Miłosza zatem Europa jest przede wszystkim świadomością historyczną, któ
ra objawia się raz jako mądrość (moralna), raz jako (intelektualne) bogactwo: ta 
„historyczność”, jak powiada, wciela się poetycznie w miejsca, które rozbudzają wy
obraźnię i ożywiają w'olę życia, świadcząc o możliwym przymierzu przeszłości 
i przyszłości, przyrody i kultury, immanencji i transcendencji (czyż przypadkiem 
się pojawia myśl, że osiedlając się nad Dordogne, człowiek -  być może -  kierował 
się platońskim, sprzed urodzin, przypomnieniem raju?...). W  tym sensie także 
Europa w całości jest rajem utraconym na zawsze i na zawsze do odzyskania: tam 
gdzie nie ma historii, nie ma także -  prócz natury -  nic „godnego pamięci” , 
kształtuje nas tylko krajobraz przepracowany przez człowieka, uczłowieczony, 
a zatem ucywilizowany: dlatego krajobrazy amerykańskie, a zwłaszcza azjatyckie -  
choć fascynujące -  mają zwykle u Miłosza coś nieludzkiego, coś, co wprawia 
w przerażenie lub rozpacz.

Jak widać, mówiąc o  Europie, Miłosz wraca także do „starych praw'd” , k tó 
re radzi bronić rodakom . C o ważne, to  to , że te prawdy są „poetyczne” , głę
boko wpisane łv wyobraźniowe zasoby poety. Na zakończenie przypom nę raz 
jeszcze, że ta gra tożsamości i różnicy europejskiej, która -  prawdopodobnie dłu
go -  przeżywana będzie silnie w „innej Europie” , okaże się w końcu również 
~ albo nawet bardziej -  wzbogacająca jak ta, którą oglądaliśmy przez wieki 
vv tej części kontynentu.

Jan Błoński



Kazimierz Hoffman

Taxi landaulet 
( 1914)

Czarna buda na drewnianych szprychach (opony 
bez dętek) z kostką silnika -  wygląda jak pa- 
peć, ach nie! jak żelazko „z duszą” do wyostrzania 
kantów spodni alfonsów spod Lido, i to  na domiar:

nad pół-
daszkiem błotnika z dygodiwej blachy duże (naftowe?) 
latarnie!

ale rzecz trzyma się kupy i spełnia zadanie. W liczbie 
tysiąca, każda z wąsalem za kierownicą siedzącym 
przed budą, w ciągu dnia jednego miarowym 
kursem bez szarpnięć przenosi armię z Paryża nad Marnę

i Joffre był już górą.
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Figa

nie wyssany sutek po kwietniowym 
miocie sprzed roku nie wróży dobrze

obrzmiała torbiel 
rośnie

na razie miękka,
stwardnieje w końcu
i tego się lękam. Z tym się noszę.

Dary

Słyszany rankiem zza ścian katedry
w chorale Bacha
chór

a teraz 
pod wieczór,

ta spójność kadencji,

w tekście Levinasa napotkane zdanie Język 
to fak t, iż zawsze
wypowiedziane zostaje tylko jedno słowo: Bóg. Ciemnieje

pomału, już; tak. Pomyśl, dwa dary naraz jednego dnia.
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Nagroda World Press Photo*

W  zatartej scenerii buszu, na pierwszym planie
mała antylopa (tej odmiany
nic znam) na chwilę przed rozdarciem, czeka

osesek
niemal

wilgotne nozdrza 
spiczaste uszy 
na długich nóżkach

po obu jej bokach -  dwa młode gepardy 
siedzą na zadach równo, do cala

każdy z nich położył swoją lewą łapę 
na grzbiecie ofiary

wspaniałe koty! stylizowane 
na m om ent
niby poręcze tronu ze złota królów Etiopii

lub herb 
Imperium

* Otrzyma! ją, w 1999 roku, Polak Tomasz Gudzowaty za zdjęcie z cyklu Pierwsza lekeja zabijania.
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*  *  *

odkładam pismo 
w którym dano to  zdjęcie

noc, jak 
cicho

w pokoju obok śpi 
mój wnuk

ma jutro sprawdzian

ale nie myśli o nim biegnąc po plaży którą mu zdarzył 
zdrowy sen.

Na zniknięcie piskląt krzyżówki

to tutaj;

gęstwa leszczyn, krzewy, trawy i trzeba zejść 

niżej -

nieporuszona czerń stawu 
z jedną jedyną lotką mewy, no tak i cisza
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Bar

czeka. Cierpliwie czeka na czarnym krześle baru, 
niemo, wpatrzony stale w j e d e n  punkt: nie 
z baśni chyba, nic z Andersena; drobny 
chłopczyk z poważną twarzą. Czeka, aż ten, 
z którym tu przyszedł, 
który posadził go na krześle (bardzo 
podobny z oczu do niego), odstawi kufel 
i powie:

Wojtek! biorąc malca za rękę; 
jest. Lecz zanim wyjdą, dziecko wolno unosi twarz 
i patrzy na ojca. Wychodzą już, wyszli. Jak ciężkie 
jest życie; i jakie święte.

Maseratim

m om ent „docisku” , kiedy na szóstym biegu chce się 
doścignąć jakby (mimo wszystko) umykający horyzont 
po obu stronach przeszklonej gabloty;

i po co?

skoro się traci cały zachwyt z zerkania, przy 
mniejszym wszakże tempie, na luki buków nad 
głową, sadzonych ponoć przez strzelców Sowińskiego 
w dniu jego imienin (dar 
nie do pomyślenia wręcz, dzisiaj),

bo to  są te okolice.

Kazim ierz Hoffman



Bolesław Taborski 

Milenium i co z tego?

witajmy nowe piękne tysiąclecie 
na Świecie w którym tak potworne rzeczy 
dzieją się co dzień na przykład w Kosowie 
co z tego przyjdzie ludziom złej przyszłości 
gdy teraźniejsi tym się nie pochwalą 
że są mądrzejsi i -  a jakże -  lepsi 
od tych zaprzeszłych co przed lat tysiącem 
bali się końca świata i na przemian 
z rzeziami modły raźnie odprawiali 
zupełnie jak my choć po prawdzie mówiąc 
modły nas dzisiaj mniej interesują 
wierzymy w życie wieczne tu  na ziemi 
i o zaświatach myśleć nie lubimy 
z Bogiem na ustach wydzieramy sobie 
apanaże -  hej -  jakże materialne 
mimo zbawienia skażeni skazani
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na wieczne piekło -  nie ma się co Judzić 
że raj nas czeka za milenium progiem 
jak tylko wirus raz dwa usuniemy 
z komputerów -  hej -  lecz co z mikrobami 
co wlazły w duszę i toczą nas samych? 
witajmy w nowo starym tysiącleciu 
żegnajmy także -  nic ma się co łudzić

Absolut

obcowanie z absolutem -
proszę państwa ach to  miło
jak po maśle wchodzić w wieczność
odrywając rączki nóżki
od zaczątków nowej ery
co z powagą neofitki
drapie w pięty i łaskocze
a czasami także w krocze
nie wiem nic wiem jak to  będzie -
koło kurki siąść na grzędzie
dumać drzemać i się zbudzić
kiedy głośno kur zapieje
odbierając nam nadzieje
na nowy ład tego świata
gdy trąbka gra tra-ta-ta-ta
lecz wiem jedno: w dziwnym raju
niedostępnym teologom
już od roku mój kot cudny
otulony mą tęsknotą

mrucząc kocią szczęścia nutę
baraszkuje z absolutem

Bolesław Taborski
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Kontynuując ankietę, po odpow iedzi Czesława M iłosza („Kwartalnik Artystyczny” 

nr 3 /2 0 0 1  (31 )) zamieszczamy kolejne glosy. Ci;)g dalszy w następnym  num erze.

Henryk Grynberg 

Grzechy główne

Jednym z grzechów głównych -  jeśli nie najgłówniejszym -  polskiej poezji i pro
zy dziewiętnastego i dwudziestego wieku było wmawianie sobie i czytelnikom nie
winności narodowej. Dziś to się na szczęście zmienia i nowy wiek zapowiada się dużo 
lepiej. Najwięcej zawdzięczamy tu Gom browiczowi, który zapoczątkował tę 
Hajwiększą rewolucję w literaturze polskiej, wyzwalając się z polskiej szkoły, której 
Produkt określał tworzony „od zewnątrz” i „z istoty swojej nieautentyczny” . Gom 
browicz kazał polskim pisarzom, „być sobą” , nic udawać -  coś bardzo prostego, co 
dla polskiej tradycji romantycznej wcale nie było (i wciąż nie jest!) takie proste.

Wyłom Gombrowicza poszerzył Mrożek i przeszło tędy cale pokolenie zbunto
wanych, jak Hlasko, Iredyński, Leo Lipski, którzy już nic zasłaniali się groteską 
1 farsą. Z tejże linii wywodzą się Marek Nowakowski, Orłoś i najbardziej nieodrod
ny Stasiuk. Gombrowiczowski indywidualizm, sprzeciw wobec manipulowanej 
swiadomości zbiorowej i bunt seksualny dominują w dzisiejszej poezji i prozie 
(zwłaszcza pisanej przez kobiety).
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Trudno pozorować niewinność w warunkach wolności, w której nic się nie daje 
ukryć, ale prawda w oczy kole. Dlatego wiele nowych książek nie znajduje należy
tego uznania. Jednym z przykładów jest Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewi
cza, który poszedł przez wyłoni, jakiego dokonał w polskiej literaturze holokausto- 
wej Jan Błoński artykułem Biedni Polacy patrzą na getto. Rymkiewicz jest chyba 
pierwszym polskim pisarzem nieżydowskiego pochodzenia, który umiał utożsamić 
się z ofiarami Zagłady i jak niewielu innych wyrazić szczere współcierpienie.

Grzechem, od którego literatura polska nie zdołała się jeszcze uwolnić, jest 
pretensjonalność. „Nie usiłujcie pisać arcydzieł, nie wysilajcie się, piszcie w natu
ralny sposób” -  radził Singer (jeśli coś ma być arcydziełem, to i tak nim będzie), 
ale w' dzisiejszej literaturze polskiej wrciąż widać dużo barokowego wysiłku, żeby 
zadziwić świat. A jeśli widać wysiłek, to  już niedobrze (w jakiejkolwiek sztuce).

Literatura jest nie tylko sztuką ale i środkiem przekazu, więc komunikatywność jest 
warunkiem koniecznym. Dotyczy zarówno także poezji i trzeba szukać tego najprost
szego języka, który -  jak podkreśla Czesław Miłosz -  tylko najlepsi poeci osiągają. 
Tymczasem z jednej strony pojawiają się wersety zupełnie nieczytelne, a z drugiej in
fantylnie opowiadane historyjki, które byłyby niezłymi nowelkami, gdyby ich auto
rzy mieli dosyć zdolności i cierpliwości, żeby je napisać. Dużo więcej poezji spoty
ka się na dowolnej stronicy prozy Myśliwskiego, Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Magdaleny 
Tulli, czy Hanny Krałl, niż w wielu tomikach arcynowoczesnych wierszy.

Jeszcze jednym grzechem polskiej moderny jest niezbyt oryginalna, jeśli nie 
wręcz naśladownicza, zabawa w literaturę. Zabawia się w ten sposób stadko 
w irtuozów , którzy potrafią bardzo dobrze pisać, tylko nie mają o czym. Ta stu 
dencka (jeśli nic wręcz sztubacka) zabawa jest mało komu przydatna i całkiem 
nieopłacalna, ponieważ nic mniej ekstrawaganckich, a za to dużo tańszych za
baw zapewniają dzisiejszej publiczności ekrany telewizyjne i internetowe. Szko
da po prostu poligrafii, półek księgarskich, a zwłaszcza lasów („jeszcze jeden 
zmarnowany las” mawiała autentyczna bohaterka mojego Mcmorbnchn, widząc 
niepotrzebnie wydaną książkę).

Naw et prawdziwej literaturze trudno  dziś konkurować z autentycznym  
dram atem  obrazkow ym , jaki rozgrywa się codziennie przed oczam i te le
widzów i internautów. Dlatego musi sięgać w głąb, do słów niezastąpionych i treś
ci, których nie może przekazać pismo obrazkowe. A literatura polska ma jeszcze 
zbyt wiele do opowiedzenia, żeby w dzisiejszych trudnych warunkach rynko
wych pozwalać sobie na luksus sztuki dla sztuki.

Henryk Grynberg
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Stanisław Lem 

•k  *  *

Szanowny Panic i Drogi Kolego, odpowiadam na ogłoszoną przez Pana ankie
tę, właściwie nic odpowiadając na nią, ponieważ bardzo mało pozostało mi cza
su na pozanaukowe lektur)'. Nie chcąc jednak ograniczyć się do powyższego 
usprawiedliwienia pachnącego wykrętem, powiem najpierw tyle: tak zwany talent 
pisarski jest warunkiem wstępnym, ale niewystarczającym dla powstawania litera
tury. U zdolnień nauczyć się moim zdaniem nic można, bo są zalążkowo dane, 
kiedy przychodzi się na świat. Jednak, ażeby zaowocować, musi być talent doła
dowany -  z reguły obfitą różnorodnością osobniczych przeżyć.

Wielka proza ma to  do siebie, że poprzez jej wątki fabularne ukazany jest 
świat, w którym powstała. Może to  być świat ułudny częściowo, jak w Lalce 
Prusa, którą jak wielu i ja uważam za świetną pozycję naszej prozy. Pogotowie wer
balne, bogactwo elokwencji, obfitość lektur to są wtórniki, niczym taka włóczka 
Zc sprutego swetra, z której się następny szydełkuje. Pomiędzy bogactwem prze
żyć, także groźnych a literackim ich osadem trudno znaleźć proste przejścia. 
Cokolwiek piszę, odpowiadając na Pana ankietę, musi być bardzo subiektywnie 
osadzone w moich gustach. Do książek, które pamiętam z dwudziestolecia, na
leży Wspólny pokój Uniłowskiego, Zaklęte rewiry Worcella, nie mówiąc już o pro
zie, której skromnym przedstawicielem był Stefan Grabiński.

Odwiedzając teraz księgarnie, wychodzę albo z pustymi rękami albo, jak 
ostatnio, z Kronikam i Słonimskiego, albo z pozycjami zawierającymi korespon
dencję, na przykład Giedroycia z W ańkowiczem. Próbowałem czytać Olgę T o 
karczuk i Manuclę Gretkowską, ale nie zmogły mnie, czy też ja ich nie zmogłem. 
Nie chcę mówić o piekle, ale PRL to był jednak czyściec. Literatura owego 
Purgatorium składała się z części dworskiej, odchudzonej potem  ucieczką roz
czarowanych i zrozpaczonych, przy czym szczególną postać uzyskała literatura 
»w rozkroku” . Usiłowała ona zapalić dworską świeczkę i nicpałacowy kaganek. 
r °  się kiepsko udawało.

Ogólnie biorąc, z ocenami należy być ostrożnym, mając chociażby na uwadze 
Pozycję Lalki, porządnie zmaltretowanej przez rówieśną krytykę. Trudną do roz
gryzienia tajemnicą tekstów literackich jest ich bardzo rozmaita odporność na 
upływ czasu. Uwikłany w zajścia bieżące czytelnik z największym kłopotem, jeśli 
w ogóle, może określić potencjał jej nieprzemijalności. Jest to prawie niemożliwe.
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Najkrócej rzec można, żeśmy pod sowieckim protektoratem mieli wolności za ma
ło, a teraz mamy jej za dużo. Jednym słowem, wymyślonym przez Wańkowicza, „kun- 
dlizm” można nazwać polityczną atmosferę tumaniącą kraj z rządowych wyżyn. 
Miazgę peerelowską zastąpiła miazga komercjalizacji i właściwie doszło do daleko po
suniętego zmarginalizowania prozy, ponieważ ona ani nie musi służyć lub schlebiać, 
ani się od serwilizmu wykręcać, ani też może walczyć z nieurojonymi przeciwnika
mi, toteż wydaje mi się ona, wychodzącemu z księgarni, na ogól płytka jak bród.

Uwagi moje nie dotyczą zresztą wyłącznie literatury polskiej, ponieważ nic wi
dzę na horyzoncie znanych mi języków żadnych istotnych nowych fenomenów 
prozy. Zdaje mi się, że nadchodzi czas, w którym roczniki pisarskich pokoleń sta
ną się mniej istotne, aniżeli roczniki win, wskutek czego o sukcesach będzie de
cydowała losowość.

Na ostatnich targach frankfurckich pojawiło się około 400 tysięcy tytułów. 
Wszyscy mogą pisać, lecz mało kto chce czytać. Jednym słowem podpisuję się pod 
odpowiedzią na ankietę Miłosza.

Stanisław Leni

Leszek Szaruga

Kondycja literatury

1. W ciągu ostatniej dekady uderza przede wszystkim marginalizacja literatury 
i życia literackiego w Polsce. Przyczyn jest wiele, od „urynkowienia” pisarstwa po
czynając, poprzez dominację kultury masowej, po zubożenie czytającej publiczno
ści -  wszak nic tak dawno pożeracza książek stać było na kupowanie „wszystkie
go” (inna sprawa, że nic wszystko można było publikować a ruch wydawniczy był 
w porównaniu z dzisiejszym dość skromny). Jest wszakże przyczyna ważniejsza: 
„popsucie się” dyskursu literackiego, redukcja a nawet zanik krytyki literackiej, któ
ra funkcjonuje już niemal wyłącznic w pismach „specjalistycznych”, miesięcznikach 
i kwartalnikach. To prawda -  ilość tych pism jest stosunkowo duża, ważnym zja
wiskiem jest też ożywienie „prowincji” , decentralizacja ruchu czasopiśmiennicze- 
go. Z  drugiej jednak strony coraz trudniejsze jest ogarnięcie całości, tym bar
dziej, że pisma owe kupić można jedynie w wyspecjalizowanych księgarniach, zaś 
niewiele jest bibliotek -  w tym także uniwersyteckich -  które stać na prenum ero
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wanie wszystkiego. Następuje fragmentaryzacja, nawet atomizacja życia literackie
go. Dotyczy to zresztą wszystkich dziedzin -  wątpić należy czy nawet Biblioteka 
Narodowa lub Biblioteka Jagiellońska posiadają komplet wydawanych w Polsce ksią
żek, wiele wydawnictw bowiem, często instytucji efemerycznych, nie wywiązuje się 
z obowiązku przesyłania egzemplarza obowiązkowego.

Inną przyczyną zapaści jest „pogoń za nowością” , a tym samym traktowanie li
teratury w kategoriach „wydarzenia medialnego” , „newsu” . To, co ukazało się 
przed rokiem, jeśli nie zostało natychmiast dostrzeżone, ginie w natłoku wyda
rzeń aktualnych. „Prom ocja” zastępuje pogłębioną refleksję. I wreszcie -  by na 
tym tą wyliczankę zakończyć, choć można wskazać wiele innych przyczyn kryzy
su -  nie ulega wątpliwości, że mamy do czynienia z zahamowaniem się tynku wy
dawniczego: publikacja autorów mniej znanych, nie „wypromowanych” czy de
biutantów jest poważnym ryzykiem ekonomicznym. Nie istnieje sensowny system 
dotacji, nie ma też oficyn, które są na tyle niezależne finansowo, by bez obaw mo- 
gty realizować program edytorski.

2 - Czy jakakolwiek książka wydana w ostatnim dziesięcioleciu skupiła na sobie 
uwagę czytającej publiczności i krytyki tak, by stać się mogła ośrodkiem poważ
niejszej dyskusji o literaturze, jej artystycznych i poznawczych zadaniach? lakiej 
taiążki choćby, jaką w Niemczech stała się powieść Guntera Grassa Rozległe po-

która wywołała żywe polemiki, rozniecała emocje? Czy takiej, jaką było zaraz 
P° opublikowaniu Przedwiośnie Stefana Żeromskiego? Czy takiej wreszcie, jak 
Mała. apokalipsa Tadeusza Konwickiego? Cz)' -  by na tym poprzestać -  takiej choć
by, jak Początek Andrzeja Szczypiorskiego?

Takiej dyskusji sobie nie przypominam. Nic nic poruszyło spokojnego, leniwe
go nawet rytmu polskiego życia literackiego. Owszem -  pojaw'iaty się „wydarze
nia” , takie jak poszczególne książki Marnieli Gretkow'skicj czy Panna N ik t 1 omka 
Ttyzny, lecz po stosunkowo krótkim czasie książki te zapadały się w nicość. Tak 
~ Pojawiło się kilku pisarzy, o których klasie krytyka literacka jest przekonana, ale 
jakby nie do końca: Jerzy Pilch, Paweł Huelle, Stefan Chwin, Olga lokarczuk, 
Andrzej Stasiuk, Anna Bolecka to  nazwiska, które „coś mówią” szerszej publicz
ności. Lecz nie budzą emocji. Nie poruszają. Falc podnoszone corocznym wyści
giem po Nike dotyczą nie książek, ale aktualnej hierarchii. Dyskutuje się o tym, 
^ o  będzie laureatem(tką), nic o tym, co napisał(a). Liczą się rankingi pisarzy, nic 
l*ezą się problemy przez nich podnoszone.

Nie przypom inam  też sobie książki — mówię o prozie -  k tóra by żywo 
Poruszała sumienia, która stanowiłaby próbę przewartościowania spojrzenia na
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Polskę i św iat, wskazywała centralne problem y historii, współczesności 
i przyszłości. Nawet kolejne tomy Ryszarda Kapuścińskiego -  pisarza, który 
rzeczywiście zmierza do ogarnięcia najważniejszych zjawisk świata, w którym ży
jemy -  przechodzą praktycznie bez echa: owszem, krytyka „docenia” , czytelni
cy kupują, ale to  i wszystko. Dlaczego? Czy to wina „systemu” czy literatur)' sa
mej? M oże to ludzie zobojętnieli na słowo pisane? M oże po prostu literatura 
przestała ich obchodzić? A może rację ma Czesław Miłosz, gdy mówi, że lite
raturę przestali obchodzić ludzie?

Czy m ożna odpowiedzieć na pytanie: kim jest bohater? -  jeśli istnieje taki 
zbiorowy tw ór polskiej literatur)' współczesnej. Kiedyś, na przykład w okresie 
„małej stabilizacji” , której odpowiednikiem był „mały realizm” , mówiono wszak
o bohaterzc-outsaiderze. Jak to  jest dzisiaj? Co łączy bohaterów Stefana Chwi- 
na i Olgi Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka i Jerzego Pilcha? Dlaczego przestał być 
interesujący bohater Konwickiego z kart Czytadła? Czy istnieje jakiś dom inują
cy model narracji współczesnej prozy polskiej? Jak opowiada Zbigniew Kruszyń
ski, jak Krzysztof Myszkowski, jak Jan Tulik? Co ich łączy, co ich odróżnia?

Łączy ich jedno -  literackość. Skupienie się na literackości, nie na Świecie 
przedstawianym, lecz na sposobie opowiadania. Gra literacka. Sztuka narracji. Tek- 
stualność. Powiedziałbym, że mamy do czynienia z ucieczką literatury w literac
kość. Nawet Polka Manncli Grctkowskiej -  by przywołać rzecz najświeższą -  to 
rzecz o pisaniu książki: to  tutaj problem najważniejszy zdążyć zgrać poród z za
kończeniem opowiadania. A ta tytułowa Polka to tylko prowokacyjna etykieta -  
tyle, że to prowokacja już wyleniała jakby. A literackość to skupienie się na sobie, 
swoisty egoizm narracyjny. Realia pojawiające się w tych opowieściach są jakby 
odrealnione, to  cienie rzeczy. Tak jest i u Janusza Rudnickiego, i u Piotra Szew
ca, i u Magdaleny Tulli, i u Grzegorza Strumyka, którego Łzy też są realnością od
realnioną, bardzo poetycką -  pisarzy wszak różnych i o różnych sprawach opo
wiadających. To pożywka dla uniwersyteckiej krytyki, ale potrawa dla szerszego 
kręgu odbiorców ciężko strawna.

Czy należy zatem domagać się „krwistego befsztyka prozy”, takiego jak Lalka 
Bolesława Prusa (nie zgadzam się z Czesławem Miłoszem: najlepszą polską powie
ścią nie jest Lalka, ale Faraon, to jednak rzecz na inną dyskusję)? Może jednak wy
starczy -  tem u wąskiemu kręgowi czytelniczemu -  podejmowanie „Stylu” Mirona 
Białoszewskiego przez Wojciecha Kuczoka w Opowieściach slychanych (tyle, że Bia
łoszewski chwytał w Donosach rzeczywistości na gorąco materię życia), już w tymlc eks
ponujących literackość właśnie?
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3. Wygląda na to , że literatura polska dystansuje się wobec siebie samej, w o
bec własnych tradycji, tradycyjnie pojmowanych „powinności” uważanych już dzi
siaj za swego rodzaju anachronizm. Nic chodzi o podejmowane tematy i proble
my -  chodzi o tem peram ent pisarski, o „przejęcie się” tym, o czym się mówi. 
Letnie to wszystko. Wydawać by się mogło, że jedynym naprawdę interesującym 
pisarzy współczesnych zagadnieniem jest sama „sztuka opowiadania” , „chwyt 
narracyjny”, „konstruowanie tekstu” -  tem at jest jedynie pretekstem. Oczywiście 
~ sposób opowiadania nie jest sprawą nieistotną, lecz wydaje się, że we współcze
snej prozie polskiej nastąpiło swoiste wyabsolutnienic tego problem u. N arzę
dzie stało się ważniejsze od tego, czemu winno -  przynajmniej wedle wielu czy
telników -  służyć. Już nie bohater, nawet nic narrator są istotni -  istotna jest 
narracja, która ma kreować Autora, piszące Ja stające się przedmiotem dalszej, naj
lepiej medialnej, obróbki.

Myślę, że m ożna dziś na obszar literatury -  szczególnie „m łodej” (cudzysłów 
ma swe uzasadnienie) -  przenieść spostrzeżenia z artykułu Jana Śpiewaka Poko
rn ie  bez obywateli poświęconego postawom wśród młodych dominującym: „Są 
Pragmatycznie nastawieni do oficjalnych propozycji: wybiorą te, które wydadzą 
*rn się optymalne i rzeczowe. Kierują się nic tyle wizją wspólnego dobra czy tra
dycji, ale tym, czy oferta odpowiada ich potrzebom i wrażliwości. Wydają się być 
racjonalni i mało zacietrzewieni -  co z kolei wynika albo z tolerancji, albo z obo
jętności. (...) M łodzi zdają się być a- bądź antyideologiczni. Nie mają i nic chcą 
mieć poglądów nawet na sprawy zasadnicze dla wspólnego losu” . Rzecz jasna -  
tak łatwo to  się na realia życia literackiego przetłumaczyć nie da, ale nic ulega dla 
mnie wątpliwości, że również w literaturze ta niechęć do posiadania poglądów 
znajduje swoje odbicie.

Przy tym ważny wydaje mi się kontekst tego zjawiska. Zginęli z pola widzenia 
pisarze starszych generacji, nawet jeśli ukazują się ich nowe książki -  jak choćby 
°Povviadania Jana Józefa Szczepańskiego czy, z młodszych, utwory Marka Nowa
kowskiego lub Kazimierza Orłosia (ale to  tylko na chybił trafił podane przykłady)

nie budzą one zainteresowania, nic pojawiają się jako przedmiot literackiego dys
kursu, nie stanowią dla młodszych pisarzy punktu odniesienia. O pisarzach, któ- 
rzy przekroczyli „smugę cienia” pisane są, owszem, prace magisterskie i rozpra
wy doktorskie, ale też już coraz rzadziej, gdyż nastąpiło spłaszczenie i zawężenie 
horyzontu literackiej współczesności. Z  drugiej jednak strony pisarze starszych ge- 
neracji jakoś nie umieją -  czy nic chcą -  podjąć próby zebrania swych doświad
czeń, wysiłku obrachunku z własną i nic tylko własną przeszłością, włączenia tej
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przeszłości w rytm życia współczesnego. Jedną z ostatnich takich prób był A u 
toportret z  kobietą Andrzeja Szczypiorskiego czy -  stanowiąca porażkę artystycz
ną -  powieść Teodora Parnickiego Opowieść o trzech Metysach. Bez echa przeszła 
ostatnia powieść Władysława Terleckiego Wyspa kata, nawet Nike nie pobudziła 
do poważniejszej dyskusji o Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego. Było, minęło, 
czekamy na kolejne „wydarzenie literackie” -  będzie wydarzeniem przez tydzień, 
najwyżej miesiąc.

Być może sytuacja ta ma swe korzenie w historii: proza nigdy nie była „m oc
ną stroną” polskiej literatury. Niemniej nie ulega też wątpliwości, że w Dwudzie
stoleciu co jakiś czas wokół publikowanych wówczas powieści skupiała się uwa
ga nie tylko literaturoznawców, ale także czytelników -  oczywiście, nic było 
wówczas telewizji, kultura masowa dopiero raczkowała, czytanie było zajęciem bar
dziej powszechnym niż dzisiaj. Proza zaś bez szerszej publiczności obumiera, 
a wtedy zwraca się ku sobie samej, sama siebie pożera i sama sobą się żywi -  o „ży
ciu” mówią wszak media, mówi publicystyka, gadają telewizyjne głowy. Lecz 
może warto spróbować przetworzyć owo medialne gadulstwo w coś trwalszego, 
w literaturę właśnie? Ktoś spyta: po co? Odpowiem: a dlaczego nie? Może wresz
cie będzie nie tylko „literacko” , ale także interesująco...

4. W poezji jest trochę inaczej. Po pierwsze -  zawsze była skazana na wąski 
krąg czytelniczy. Po drugie -  ma silną tradycję, jest „polską” specjalnością. Nie 
tak dawno sam Miłosz podkreślał wagę „polskiej szkoły poetyckiej” w obszarze 
anglojęzycznym (nie rozum iem  więc, dlaczego dziś, ledwie parę miesięcy póź
niej, pisze, że „literatura polska jest dzisiaj słaba” : czyżby liryka do literatur)' nie 
należała?). M ogę to  potwierdzić obserwacjami z Niemiec: tu też polska poezja 
ma wysoką markę.

Poeci też chyba mniej się przejmują wszelkiego rodzaju rankingami, mniej wie
rzą w medialny rezonans. Poeci też bez wątpienia silnie czerpią z tradycji -  tu nic 
ma mowy o zerwaniu ciągłości, choć zdarzają się bunty przeciw „tradycjonalizmo
wi” . Zapewne: bywa, iż jedne nurty ulegają wzmocnieniu, inne -  osłabieniu. 
Osłabł z pewnością, przynajmniej wedle niektórych obserwatorów, nurt związany 
z awangardą (choć ostrożnie z tymi „pogrzebami” awangardy: wciąż zaskakuje Ty
m oteusz Karpowicz, z tego pnia też Krystyna Miłobędzka). Lccz myślę, iż to 
także m ożna wytłumaczyć dynamiką wewnętrznych przemian: dziś dychotomia 
„tradycjonalizm -  awangarda” jest równie jałowa jak „klasycyzm-romantyzm” -  
wszystkie te pojęcia zostały przewartościowane, choć owo przewartościowanie 
nie doczekało się jeszcze literaturoznawczego opisu.
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I tu znów jest inaczej niż w prozie -  poezja wyraźnie wyprzedza krytykę i teorię: 
na szczęście! Przy czym zastanawiające, iż o ile w prozie „starszaki” są w wyraź
nym odwrocie, a przynajmniej spychani są przez komentatorów z centrum uwa
gi, o tyle w poezji właśnie Starzy Mistrzowie (i Szacowne Mistrzynie) zdają się nada
wać ton zachodzącym przem ianom . Każda nowa książka takich autorów  jak 
Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Julia Hartwig czy Ludmiła Marjańska to  wy
darzenia wagi najwyższej (wydarzeniem też jest niemal zawsze każdy nowy wier
sz Szymborskiej: ale jej pojedyncze utwory to  jak u innych całe tomy). Nie gorzej 
z autorami pokolenia młodszego, choć tu dokonuje się interesujący ruch osobo
wy: jeśli do niedawna za poetów reprezentujących tą generację uważano Ernesta 
Brylla czy Urszulę Kozioł lub Mariana Grzcśczaka, to w tej chwili uwagę zwraca 
Przede wszystkim interesująca ewolucja takich autorów jak Joanna Pollakówna, Ja
cek Lukasiewicz lub Krystyna Miłobędzka -  dotąd pozostających w cieniu głośniej 
debiutujących koleżanek i kolegów. Przesunięcia widoczne są -  i znów: to  tylko 
Przykłady, chodzi mi o zjawiska, a nie o osoby -  w obszarze szeroko pojmowanego 
„Pokolenia 68 ” (nie należy go utożsamiać z Nową Falą tylko): obok od dawna 
ukształtowanej „czołówki” (Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki, Ewa Lipska, 
Julian Kornhauscr, Krzysztof Karasek, Adam Zagajewski) coraz bardziej interesu
jące są nowe książki takich pisarzy jak Jerzy Kronhold, Piotr Matywiecki, Jerzy Gi- 
zella czy Piotr Sommer, także należący tu  generacyjnie Bohdan Zadura.

„Poniżej” (temporalnic) „pokolenia 68” też warto zwrócić uwagę na dokonania 
takich poetów jak Kazimierz Brakoniecki, Antoni Pawlak, Grzegorz Musiał, Krzysz
tof Lisowski, Bronisław Maj (słabo, niestety, ,;produktywny” ) czy -  nie chcę wyra
biać „wierszówki” wyliczeniami -  Zbigniew Machej. Także wśród młodszych nie 
brak talentów, by wymienić tylko Marzannę Kielar, Marcina Barana, Andrzeja Nie
wiadomskiego lub Marcina Świedickicgo. Przy tym mamy tu do  czynienia z wie
lością poetyk, rozmaitością propozycji zarówno poznawczych, jak estetycznych. 
Nie jest przypadkiem, że Czesław Miłosz wyłowił wśród młodych talenty Pawła 
Marcinkiewicza i Jacka Podsiadły, lecz równie dobrze mógłby zwrócić uwagę na 
Martę Podgórnik czy Krzysztofa Siwxzyka: to nie uwaga „polemiczna”, lecz zwró
cenie uwagi na bogactwo i wiclorakość propozycji -  o ich bogactwie mógłbym na- 
Pisać osobny esej.

Jedno zdaje się nic ulegać wątpliwości: poezja polska ma się dobrze, a czasami jesz
cze lepiej. Pytanie: jeżeli jest tak dobrze, dlaczego miałoby być źle? Z  pewnością 
tuoże być jeszcze lepiej. I będzie: wkraczają nowe roczniki. Mają poważny problem: 
jak sobie poradzić z tak wysoko umiejscowioną poprzeczką? Nie każda literatura ma 
taki problem.
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5. Na zakończenie kilka tylko uwag, dotyczących eseju. Nie ulega wątpliwości, 
że jest to  mocna dziedzina polskiej literatur)'. Ryszarda Kapuścińskiego „liczy się” 
do prozy -  właściwie to eseista. Ale spójrzmy szerzej -  od Miłosza poczynając (bio
rę w nawias tych, którzy odeszli: Kijowskiego chociażby), poprzez Zygmunta 
Kubiaka, po niedawno debiutującego Arkadiusza Pacholskiego, esej polski ma się 
naprawdę nieźle. Wspaniałe tomy szkiców Ryszarda Przybylskiego potrafiącego rów
nie interesująco analizować ewangelie dzieciństwa, perypetie Ojców Pustyni, kwe
stię starości i problemy tyranii; piękne eseje Marii Janion; zajmująca Prywatna hi
storia poezji Małgorzaty Baranowskiej; Kamień graniczny  Piotra Matywieckiego; 
świetne szkice o sztuce Ewy Kuryluk; znakomite narracje Krzysztofa Rutkowskie
go; wreszcie teksty Krzysztofa Czyżewskiego -  wszystko to przykłady poświadcza
jące dobrą kondycje polskiej eseistyki mającej swe wzorce w dorobku wielkich 
poprzedników: Stanisława Vinccnza, Jerzego Stcmpowskiego, Bolesława Micińskie- 
go czy Józefa Czapskiego.

Polski esej wciąż w Polsce jest słabo ceniony. A szkoda, gdyż właśnie tutaj o d 
bywa się wielka próba przewartościowania naszej tradycji -  przewartościowania czy
li konfrontacji tradycjonalizmu z doświadczeniem współczesności. I znów, podob
nie jak w poezji, mamy do czynienia z wielością perspektyw, odmiennością punktów 
widzenia, rozmaitością poetyk. Pewne jest, że tradycja polskiej eseistyki, niezwy
kle bogata, nie jest martwa. Zaświadczają to, by przywołać jeszcze inne nazwiska
-  szkice Andrzeja Mencwela i Włodzimierza Paźnicwskiego, Michała Głowińskie
go i Jolanty Brach-Czajny czy Michała Pawła Markowskiego. I znów: to  rzecz na 
osobny szkic, na który tu brak miejsca.

6. Szybka konkluzja: nie zgadzam się z twierdzeniem, iż kondycja literatury pol
skiej jest zła. Zapewne daleko tej literaturze do spełnienia oczekiwali zarówno szer
szej czytającej publiczności, jak literaturoznawców. Ale takich oczekiwań nic jest 
w stanie spełnić żadna literatura.

Problem w tym, że wciąż nie potrafimy scalić naszych pisarskich doświadczeń, 
ogarnąć całości. Sprawy, o których tu pisałem, to jedynie sygnały problemów, któ
re wymagają rozwinięcia. Tym, co mnie osobiście niepokoi, jest fakt, że w naszej 
literackiej samowiedzy nie potrafimy wciąż scalić doświadczeń ostatniego stule
cia, wsączyć ich w nurt tradycji, ukazać m om entów przełomowych, nazwać kry
zysów i przesileń. Tym, co w Polsce szwankuje, jest przede wszystkim historia li
teratur)' -  niezależnie od tego, jaka miałaby być. Jej po prostu nic ma. Zaś bez 
historii współczesność zawieszona jest w swoistej próżni.

Leszek Szaruga
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Janusz Szub er 

W roli Kasandry, niestety

Wezwany do odpowiedzi pytaniem ankiety „Kwartalnika Artystycznego” o stan 
teraźniejszy literatury' polskiej, a więc literatury przełomu XX i XXI wieku, i po 
lekturze wypowiedzi Czesława Miłosza -  czuję się nieco bezradny, nic jestem bo
wiem ani krytykiem czytającym profesjonalnie bieżącą „produkcję” literacką, ani 
czynnym historykiem literatury a łączenie obu tych profesji jest dzisiaj coraz po 
wszechniejsze i daje kompetencje w interesującym ankietę obszarze.

Dalej -  opisywanie stanu teraźniejszego życia polskiego wymaga, wręcz zm u
sza, do uderzenia w tony kasandryczne, a takie mówienie jest niejako wbrew 
niej naturze, mimo że liczne wypowiedzi socjologów, opisujących stan obecny pol
sk ie go  życia we wszystkich jego przekrojach utwierdzają tylko intuicje i obserwa- 
cjc dyletanta. Być może jedynie cierpliwość i nadzieja wbrew nadziei, cnoty 
w których przez lata byłem ćwiczony, byłyby tu najlepszym wskazaniem.

Zdawać by się m ogło, że odzyskana łagodnie w 1989 roku niepodległość, 
°bccność wielkich, wykruszających się przez ostatnią dekadę, autorytetów in te
lektualnych, moralnych i artystycznych, fenomen Jana Pawła II -  jego tytanicz
na osobowość i nauczanie, międzynarodowa koniunktura lat dziewięćdziesią
tych, nieskrępowane względami ideologicznymi kontakty i przywrócenie do 
normalnego obiegu piśmiennictwa emigracyjnego -  by wymienić pewne oczywi
stości -  wpłyną nie tylko na literaturę, także na nasze instytucje świeckie i duchow
ne, marginalizując zjawiska ekstremalne, tak że towarzysząca im retoryka, świa
domie aplikowana nowemu pokoleniu, stanic się z czasem przedm iotem  badań 
zwyrodnienia polszczyzny.

Atoli stało się inaczej i kolejna wielka szansa została lekkomyślnie zm arnotra
wiona. Jeśli zatem po owocach poznacie ich -  to , zaiste, bardzo nieliczne drze
wa w polskim sadzie obrodziły owocem nowym i pożywnym i nic ma, bo być nie 
może, bo jest to  zwyczajnie zabieg niemoralny, szczególnie drażniący w kraju 
szczycącym się tradycją tysiącletnią katolicyzmu, o tóż nie może być usprawiedli
wienia dla takiego stanu rzeczy w obciążeniu Peerelem: z jego haniebnym rokiem 
1968 , stanem wojennym, patologią końca lat osiemdziesiątych, grubą kreską czy 
a,nnezją historyczną, wymienianymi jednym tchem przy lada okazji.

I jeśli reakcje womitalne towarzyszące pojawianiu się w TV twarzy liderów 
Politycznych po ich kolejnej autokompromitacji są objawem resztek zdrowia
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społecznego, o tyle permanentne „równanie w dół”, obniżanie wymagań, uzasad
niane potrzebą ustępstw na rzecz kultury masowej, premiowanie tandety i m od
nej, pokupnej miernoty w dziedzinach, gdzie przestrzeganie hierarchii stanowi isto
tę ich fundam entu, budzić musi opór i dezaprobatę.

Sprzeciw wobec promowanej szumnie wtórności, stadności ocen, braku czytel
nych kryteriów ma również swoje uzasadnienie etyczne, szczególnie kiedy miejsce 
etosu rycersko-romantyczno-inteligenckiego Ossowskich, Zawieyskiego, Kijow
skiego, Cywińskiego, owe „rodowody niepokornych” wypełniło bez jakiegokolwiek 
oporu najgorsze z możliwych: już nawet nie pojedynczy Nikodem Dyzma czy 
Edek Mrożka, ale zachwycony samym sobą i swoją dziejową misją rozpanoszony 
wszechpolski z chama król, epatujący swoim prostactwem, niechlujną mową, tupe
tem, że właśnie jemu się należy.

A przecież to wszystko zostało już proroczo zasygnalizowane kilkadziesiąt lat 
wcześniej, nie tylko przez Witkacego czy w traktatach historiozoficznych Feliksa 
Konecznego, właśnie teraz po 11 września w Nowym Jorku, aktualnych w dysku
sjach o przyszłości i koegzystencji różnych cywilizacji. Był to  zatem proces, jak się 
okazuje, do przewidzenia i periodyzacja szatkująca ów proces na niewiele się zda
-  wręcz przeciwnie, wyrwie z całości drobne zaledwie fragmenty. Wrócę tedy do, 
zalecanej na początku mojej wypowiedzi, cierpliwości. Jeżeli na Pamiętnik z  powsta
nia warszawskiego Białoszewskiego czekaliśmy parę dobrych dekad a lata 50. zna
lazł)' swoje świadectwo dopiero w prozie Dichtcra i Głowińskiego, to  na literac
kie dojrzałe świadectwo czasów „Solidarności” i nam współczesnym przyjdzie 
także czekać cierpliwie i bez paniki, że rzeczywistość umknie mimesis sztuki.

Cokolwiek jednak powiedzieć o polskim życiu zbiorowym, wbrew najszczerszym 
nawet jeremiadom -  literatura nic jest na szczęście tworem kolektywnym i w osta
teczności zależy od owego pojedynczego -  nawiedzonego -  nachylonego nad 
kartką papieru czy ekranem komputera, któremu z własnego nadania przyjdzie ra
tować postponowaną przez wielu literaturę wysoką, stawiającą fundamentalne py
tania o kondycję człowieka, w konkretnym miejscu i czasie konfrontującego sie
bie z wymaganiami sacrum i profanum, metafizycznym wymiarem bycia. Przyznać 
jednak muszę z żalem, że jeśli idzie o życic literackie jest to program minimum-

Janusz Szuber

PS W  swojej wypowiedzi Czesław Miłosz mówi o braku w polskim p iśm ie n n ic 

twie powieści z życia kleru katolickiego -  otóż jest taka książka, wyróżniona Na
grodą Fundacji Kultury w 2000 roku, znakomita Furta Jana Tulika.
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Krzysztof Lisowski 

Lekarstwa

iść do chorego i wiele nie skłamać 
znaleźć wiarygodne milczenie 
stosowne do diagnozy monosylaby

ten sam i obcy 
w jednej zdumionej osobie 
patrzący na żywe jeszcze skrzydło 
tutejszego mroku 
brat prawie odłączony

po wizycie która będzie krótka 
i nic przyniesie niczego 
patrzenie na panoramę miasta 
z ostatniego piętra
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na pełgające płomyki 
w dole za tamtą szybą

na krzątaninę innych 
w sobotniej głębi 
karnawału

Niebo

Lenie i Krzysztofowi

niebo -
to  może znaczy
bywać w wielu miejscach naraz

widzieć dobrze pod światło 
czuć wyraźnie i chętnie 
pierwszorazowość świata

to mieszkanie przy źródle 
kiedy rozsuwają się godziny 
i między jedną a drugą 
czas nie umie zabijać

nasi umarli wracają do porzuconych sprzętów 
parzą kawę ucinają 
sobie niebiańskie drzemki

potem  gwarzymy z nimi 
i z nami dawnymi
(niepodobnymi do siebie wielokrotnie)
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podglądamy młodą trawę 
jej zielone płomyki

brzózkę tarmoszoną przez jasny wiatr

lipę która jeszcze naga 
nie zaprasza pszczół

niczego nam nic potrzeba 
i nigdy się o tym 
nawet nie dowiemy

Inna odsłona

jabłonki kwitną biało i różowo

przypomniały sobie sposoby sprzed roku 
i tysiąca lat

Specjalista od światła położył 
złotą plamę na dolinie

kot galopuje przede mną 
przez niski wiatr

wyżej Czarnolas przygnieciony chmurą 
ale jedynie na obłoczną chwilę

trwa trawa
woła cicho nikogo i nigdy
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zaczepia
pozwala odpocząć ścieżkom 
przed naszym sezonem

kałuży na drodze 
kronikarz nie przyda się na nic

ale wita lustruje
badawczo przygląda się twarzy

Krzysztof Lisowski



Piotr Michałowski

Ślady

Przejść ziemię bez dotknięcia -  to  ją zlekceważyć. 
Pomyśli Aborygen, że nigdy jej nie miał;
I czasu nic oszczędził, i stracił podziemia,
Choćby na drodze wiatru został odlew twarzy.

Tu podróżnem u nawet to  się nie przydarzy. 
Zużyte krajobrazy odchodzą na przemiał, 
Przenika płaskim światłem wygładzona ziemia 
Przez bezimienne okna w wąski korytarzyk.

Piotr Michałowski, ur. w 1955 w Bydgoszczy; redaktor „Pogranicza” . Autor tomików: Poemat 
if czernieni (1984), Powidok powietrza (1994), Li(me)ryczny plan Szczecina (1998), Za czarnym wie
lokropkiem... (1999), Granice poezji i poezja bez granic (2000). Mieszka w Szczecinie.
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W dzienniku tej podróży brak odcisku buta.
A stopy brzmią w wagonie: STAMTĄD siychać TERAZ. 
Kulejący anapest, jamb, trocheju dwutakt

Nie kraj nagrany w szynach kołami odbiera.
I nie wie w siatkę rytmu pochwycona nuta,
Czy zbudzi echo walca, tanga czy bolera.

/
Światła

Wygasły krajobrazy i stało się ŚWIATŁO
Jak gdyby ŚWIAT się cofnął w pierwszy dzień Stworzenia,
Lecz płaskie konstelacje w ruchomych zbliżeniach,
Spisane szyfrem punktów, mają rzeczy za TŁO.

Gdzie spiętrza się horyzont w prostokątny natłok,
Tam z niego D O M  odczytasz po konturze cienia 
A z nieszczelności nocy -  gęstość zaludnienia 
I światy dalszej głębi za kolorem zasłon.

A gdzie sodowa żółtość i rtęciowy fiolet,
Wzajemny cień zmazują coraz rzadsze lampy.
Choć w ziemię zapatrzone, nie znaczą na dole,

Nie wskażą w trawie mrówki, ale w stożku sam pył.
To NA M IO T, co powietrze wyprowadza w pole 
A sens -  na poziom wiaty i na długość rampy.
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Cienie

Gdy światła odjechały, wciąż te same dźwięki 
Perfectum rozciągają w domniemane praesens: 
Przedział w horyzont wrasta tak pewnym adresem 
Jak wzwyż domyślna zieleń w potencjalny błękit

Z  łagodnej grawitacji. Sen jak fotel miękki,
W nim kolumnada sosen wspiera hipotezę,
Że N IE -D Z IE Ń  jest przejściowy a dotarcie przezeń 
D o świtu jest łatwiejsze od podania ręki.

Sterylny czas; czekanie. Właśnie tutaj, gdzie N IC  
Ma szyfrem być pamięci w szarych megalitach.
Aż wschód wyświetli znowu kawalkadę cieni,

PrzeNICowane barwy bezbłędnie odczyta,
Przypomni D N IE widziane, a w drugim D N IE źrenic 
Prześwietli kliszę z listą niewygodnych pytań.

Piotr Michałowski



Piotr Mitzner
* * *

To był prawdziwy smok 
od stóp do głów

Zniszczyłem go 
teraz się rozkłada 
na smród na zarazę 
i strach śmiertelny

Trudno żeby bohater 
jeszcze uprzątał zwłoki
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*  *  *

Ile przejrzanych pejzaży 
z zachodzącym słońcem

ile straconych wschodów 
bo przespanych

Nie żałuj 
przecież zachód 
i wschód to  jest 
to  samo

tylko z innej strony

* * *

Mężczyzna rzuca cień 
chłopca

Kłócą się
mężczyzna podnosi rękę

Rzuca 
idzie dalej

bez cienia
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Sny

Piotrowi Matywieckiemu
1.
Trzeba dobrze otrzepać ubranie 
Bo z każdego ziarna piasku 
Może wykiełkować pustynia

I z książek. Ale to jest 
Między nieodwracalnymi kartkami 
Tych które doniosłem aż tu 
aż na koniec

Każdy wiek ma dwa końce 
Dopóki się nie złączą 
W pętlę wieńca 
Na oczach wybrańca

Każdy kij ma dwa końce 
Póki się nie zanurzy 
W mrowisku myśli

W beczce winnych gron

Teraz służy tylko do wędrowania
I pukania w skały

Umiałem się bawić w piasku
I wiele miast zbudowałem 
Przy pomocy miary i czary 
Oraz nadmiaru

Gdy nikt nie patrzy 
Na czarnym kamieniu 
Gramy ostanim wolnym ziarnem

Dzieci ojców pustyni
Piotr M itzner
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Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik Artystyczny” 
nr 4 /1 9 9 5 ( 8 ) ,  Ryszarda Krynickiego, Juliana K ornhausera  n r 1 /1 9 9 6 (9 ) ,  Jana 
Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Konwickiego, Zbigniewa Żakiewicza, Aleksandra 
Jurewicza, Andrzeja Stasiuka nr 2 /1 9 9 6 (1 0 ) , Henryka Grynberga, Stefana Chwina, 

Kazimierza Brakonieckiego nr 3 /1 9 9 6 (1 1 ) ,  Tadeusza Różewicza, U rszuli Kozioł 
n r 4 /1 9 9 6 (1 2 ) ,  Michała Głowińskiego, Bogdana Gzaykowskicgo nr 1 /1 9 9 7 (1 3 ) , 

K azim ierza  H o ffm an a , Janusza S tyczn ia  n r 2 /1 9 9 7 ( 1 4 ) ,  G rzeg o rza  M usiała, 
Krzysztofa Karaska nr 3 /1 9 9 7 (  15), Floriana Śniieji, Macieja Niemca nr 4 /1 9 9 7 (  16), 
Bolesława T aborskicgo, Ewy S onnenberg  nr 1 /1 9 9 8 (1 7 ) ,  M arka Kędzierskiego, 

Leszka Szarugi n r 2 /1 9 9 8 (1 8 ) ,  Ludm iły M arjańskiej, Janusza Szubcra, ks. Jana 
Twardowskiego, Piotra W ojciechowskiego, Bohdana Zadury n r 3 / 1 998( 19), Adriany 
Szym ańskiej, Ewy Kuryluk, Urszuli M. Bcnki n r 4 /1 9 9 8 ( 2 0 ) ,  Józefa Kurylaka, 
ks. JanaSochonia nr 1 /1 9 9 9 (2 0 ), Ryszarda Kapuścińskiego, Aleksandry Olędzkiej-Fry - 
besow ej n r  2 / 1 9 9 9 ( 2 2 ) ,  M acie ja  C isly , M irosław a D z icn ia , P io tra  Szew ca 
nr 3 /1 9 9 9 (2 3 ) , Krzysztofa Ćwiklińskiego, Krzysztofa Lisowskiego nr 4 /1 9 9 9 (2 4 ) , 
S tan is ław a  Lem a n r  1 / 2 0 0 0 ( 2 5 ) ,  A nny N asiło w sk ie j, T o m a sz a  Ja s tru n a , 
Jarosław a K lejnockiego nr 2 /2 0 0 0 ( 2 6 ) ,  M arii D anilew icz Z ielińsk ie j, Je rzeg o  
Gizelli nr 3 /2 0 0 0 (2 7 ) , M ałgorzaty Baranowskiej, Teresy Ferenc, Bogusława Kierca 
n r 4 /2 0 0 0 ( 2 8 ) ,  Jacka B olew skiego  SJ, Jacka Ł ukasicw icza, A rtu ra  Szlosarka 

nr 1 /2 0 0 1 (2 9 ), Zbigniewa Jankowskiego, Kazimierza Nowosiełskigo nr 2 /2 0 0 1 (3 0 ), 

Joanny Połlakówny, Janusza Andermana, Jerzego Pilcha, Wojciecha Wencla nr 3 /2001  (31) 

zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

A nna Janko

*  *  *

Piszę, bo byłoby mi wstyd zmarnować talent. Nie wiem, kto rozdaje talenty, 
ale wierzę, że ów ktoś nie robi tego na ślepo i rozlicza z darów.

Bo z największymi umysłami współczesności i przeszłości mogę się łączyć 
Przez książki. Liczę na to , że może kiedyś ktoś sięgnie po to , co ja napisałam.
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Piszę też ze zwykłej ciekawości, tak jak się czyta z ciekawości, by się dowiedzieć, 
co będzie dalej. Chcę wiedzieć, co będzie ze mną, dokąd mnie zaprowadzi pióro, czy 
po drugiej stronie wiersza ukaże się zupełnie inny widok na świat, niż teraz.

Piszę, bo nie ma nic pew'nego, nic trwałego na Świecie i choć pismo wydaje się 
świstkiem papieru, ono paradoksalnie jest najtrwalsze: „Płomień rozgryzie malo
wane dzieje,/Skarby mieczowi spustoszą złodzieje,/Pieśń ujdzie cało...” . Tak po
wiedział Mickiewicz.

Kto pisze, m ocno żyje. „Obyś był zimny, albo gorący” , mówi Biblia. Nie 
umiem być letnia. Dlatego piszę.

Piszę, bo hoduję swoją duszę. Wierzę, że kto myśli, ten ewoluuje. Nie chcę zo
stać na drugie życie w tej samej sobie.

A n n a  Janko

Piotr Michałowski 

Ja -  cokolwiek dalej

Pytanie, na pozór banalne, sprowadza mnie w głębię nieoczywistości, zmusza 
do poważnego namysłu i wyzwala autorefleksję -  spóźnioną, wcześniej zaniecha
ną, lekkomyślnie odkładaną albo „przeoczoną” . Dotyczy rozstrzygnięć z punk
tu widzenia twórczości zbędnych lub niekoniecznych. Zazwyczaj pisanie jest od
ruchem podobnym do oddychania, które nie wymaga uprzedniej wiedzy z zakresu 
fizjologii; podobnym do mówienia, którego początki znacznie wyprzedzają szkol
ną naukę gramatyki. Tak samo się pisze -  nie wiedząc dlaczego. A może właśnie 
po to , żeby się tego dowiedzieć?

Dociekania na ten tem at -  zwłaszcza kiedy zostają podjęte „za późno” -  m o
gą doprowadzić do istotnego zwrotu w pisarskim życiu, do jego kresu, do prze
łomowych odkryć, a przynajmniej zaburzeń. Pytanie, na pozór niewinne, staje się 
bowiem przeszkodą na drodze rozpędzonych automatyzmów tworzenia, katarak
tą na drodze słów i głównym zadaniem, którego nazbyt poważna realizacja gro
zi wieloletnim więzieniem w klatce autotematyzmu. Pytanie warto więc uogólniać-



P O  C O  P I S Z Ę ? 51

Na przykład pytając o sens mnożenia bytów iluzorycznych, albo też -  jedynie teo
retyzując z dala od bolesnej kwestii własnego warsztatu -  zagłębić się w którąś 
z ponowoczesnych filozofii pisania. (Tu koniecznym dopełnieniem tej ankiety by
łoby symetryczne do niej referendum: „dlaczego czytam?” ).

Jest przynajmniej jeden powód -  tak oczywisty, że przeważnie wstydliwie prze
milczany albo maskowany skromnością. Każde pisanie odbywa się w cieniu mniej 
czy bardziej horacjańskiego „pomnika” . Zawsze chodzi o przetrwanie własnego śla
du, o to, że tekst ma być przedłużeniem życia autora, dowodem istnienia. Dobrze, 
gdy ta dokumentacja przybiera postać szlachetną, to znaczy społecznie uzasadnio- 
ną, motywowaną czymś więcej niż egoizm i asekuracja spowodowana przyrodzo
nym człowiekowi lękiem przed niebytem. W akcie uzewnętrzniania siebie, jakim jest 
Pisanie, powinna przynajmniej tlić się iskra przeświadczenia o jakiejś „przydatności” 
Wytworu, choćby przeczucie pozasytuacyjnej wagi własnej wypowiedzi -  już ode
tkanej od samolubnych potrzeb swego sprawcy. „Czysta ekspresja” to utopia szko
dliwa, a w najlepszym wypadku kradzież czasu czytelnika; to tylko zaspokajanie po
trzeby erotycznej, która może się spełnić w akcie intymnym, zapełniającym jedynie 
autorską szufladę czy pamięć osobistego komputera. Potrzeba „zaistnienia” może 
być najwyżej wytłumaczeniem psychologicznym. Stendhal napisał: „słowa są zawsze 
dukaniem siły poza sobą samym” . Myślę, że zwłaszcza literatura. Ekspansja „mo- 
jości” to jakaś odmiana terytorializmu i forma władzy nad światem. Pisać wyłącz
nie po to, by natrętnie przypominać o swoim istnieniu, to chorobliwa przesada. Nie- 
stety, dzisiejszy model autorskiej obecności, ukształtowany przez rynek, opiera się 
'vłaśnic na wyjaławiającej zasadzie „wystarczy być”; promuje raczej łokcie niż pió- 
r°  pisarza, bardziej nazwisko niż jakość oferty artystycznej. Chyba warto jeszcze wie- 
rzyć w jakieś poważniejsze punkty odniesienia. Piszę, bo w nie wierzę. Albo chcę 
Uwierzyć. Wreszcie dlatego, że jeszcze nic wiem, dlaczego w nie wierzyć warto.

Odpowiem więc możliwie osobiście, z zastrzeżeniem, że nie ujawnię w ten spo
sób żadnej samowiedzy gotowej i uprzedniej w stosunku do tego oto  aktu pisania- 
'Odpowiadania. Odpowiadając, zwiedzam po raz pierwszy nowe rejony myśli. I je- 
s*> tę słowną reakcję na pytanie „dlaczego piszę?” uogólnię, to właśnie w tym 
uogólnieniu już zmieści się jakaś istotna część odpowiedzi. Ale nie odpowiedź cała. 
bowiem ankieta jest z pewnością zadaniem innym (bo zdefiniowanym) niż to nie- 
0kreślone, na które odpowiedzią bywa poezja. Dla poezji rezerwuję miejsce osob
ne, szczególne, chronione i wyjątkowe -  niemal odświętne. Pojawia się ona w sytu- 
acji ekstremalnej -  jako jedyne wyjście, jedynie możliwa forma wyrazu. Chodzi o  te 
°bszary myślenia o rzeczywistości, które wymykają się racjonalizacji, nie mieszcząc 
s>ę ani w formule artykułu naukowego, ani eseju czy innej wypowiedzi „użytkowej” . 
Oprawiając te inne formy na co dzień (zresztą przyznaję: nieporównanie częściej i pro
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duktywniej) niejako odciążam wyobraźnię poetycką z tego wszystkiego, co się mie
ści w koleinach „normalnej” werbalizacji. Powód pisania wierszy wprawdzie istnie
je zawsze, ale dochodzi do głosu rzadko -  dopiero wtedy, gdy staje się konieczne 
przekroczenie pewnej granicy, dojście do stanu takiego zagęszczenia sensu, gdzie ję
zyk przezroczysty okazuje się bezsilny. Poezja nie jest „ponad” wszystkim, ale wła
śnie „poza” -  jako dalszy krok na tej samej drodze poznania czy przekraczania sie
bie. Parafrazując Norwida: poezja -  to  ja, tylko cokolwiek dalej. Wynika z klęski 
języka w zmaganiu z bytem, a jej celem ostatecznym może być jedynie iluzja zwy
cięstwa. Bo kiedy słowa zaczynają świecić, dają pozór prawdy.

Gra między ekspresją a gramatyką nasila się paradoksalnie w formie klasycznej.
O tym, że nieco znużony wierszem wolnym zacząłem pisać sonety (potem także okta
wy), nie zadecydował bezpieczny powrót do klasycystyczncgo schronu dla ładu, 
ale eksperyment. Polega on na podwyższeniu ciśnienia, jakie wytwarzają prawa języ
ka -  zasobu słów podporządkowanych określonym brzmieniom. Sonet nie stwarza 
praw nowych, a jedynie je wyostrza poprzez ścisłą siatkę rymowo-metrycznych ogra
niczeń. Arcyporządek ściera się z przypadkiem. Sonet jest kompromisem osiągnię
tym w twardej negocjacji, prowadzonej przez podmiotową intencję z „niczyim” sys
temem języka. Gra o sens nie jest tu zabawą (choć może ją przypominać), ale 
największym hazardem.

Piotr Michałowski

Piotr Mitzner
*  *  *

Mam krótką pamięć. Dlatego muszę zapisywać: słowa, które się spotykają al' 
bo zderzają, tak zwane pomysły. Z  tego samego powodu opisuję to, co widzę, że
by nie męczyć się zapamiętywaniem, tylko polować na następne obrazy.

Dlaczego piszę? -  to  nie takie trudne pytanie. Zawsze można znaleźć w yk rę t

ną odpowiedź. A jeśli brutalnie zapytać: dlaczego drukuję? Oczywiście, żeby się 
popisać, a także zapisać się (ewentualnie) w pamięci czytelnika.

I tak człowiek balansuje między prawdą a próżnością, aż się wypisze jak dłu' 
gopis. W tedy strasznie drapie papier, a tekst jest już zupełnie nieczytelny.

Piotr M itznd



Aleksandra Olędzka-Frybesowa 

samotności

w gorsecie samotności
nie mogą się pochylić nad trawą

unieruchomiony kręgosłup 
nie pozwala odchylić głowy w tył

a tam w górze do odczytania 
nietrwałe pismo chmur

czasem sznurówka nawet na ustach 
wąskodrwiący półuśmiech

nic zapominajcie mówił samotny Rilke 
że życie jest chwałą
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byle jakie

ach byle jakie
nasze słowa gesty nawet poruszenia tego co wewnątrz

kołyszą się wisząc na cienkich nitkach 
nad pustką

odważniki Gwiezdnej Wagi 
może właśnie odważne

przecież te nici 
umocowane wysoko

uczepione nieba
które jest takie albo inne wciąż i znów odmienione

ale nigdy 
byle jakie

sekundy minuty godziny

mrówko biedronko pająku
-  ledwo szelest sekund na zegarze łąki

minuty już mają ptasie gardziołka 
godziny biją jak serce schwytanej wiewiórce

a nasze dni spadają głośno
szarpiąc struny ziemi otwartej jak skrzypce

Aleksandra OlęAzka-Frybesowa



Ąg u t a Tuszyńska 

shiatsu

misterium
rozbierania ze skóry

zawracanie biegu 
wewnętrznych rzek 
uzupełnianie 
poziomu wody i ognia 
zaklinanie węża 
lęku
topniejącego 
pod dotykiem rąk

8Ma Tuszyńska, ur. w Warszawie; laureatka nagrody P.E.N. Clubu im. Ksawerego Pruszyńskie- 
80 za rok 1993. Autorka książek: Singer. Pejzaże pamięci (1994), Długie życie gorszyciclki (1999). 
L eszka w Warszawie.
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a potem  porządek

w miejscu oczu 
oczy
w miejscu skrzydeł 
skrzydła

*  *  *

sonet o czułości 
ma więcej sylab 
niż sonet
o pożądaniu

do P.

wiesz 
osty też 
niecałowane 
jak ptaki

łańcuchem łodyg 
przycumowane 
do ostrzy 
korzeni

nie fruną

Agata Tuszyńska



Milena Wieczorek

Listy do Ani Frank 

Ania i Margot patrzą na morze

Jest lipiec. Dziewczynki patrzą na morze, 
obrócone plecami do fotografującego 
Z ich chudych zapiaszczonych barków 
rośnie i łopocze wszechświat 
Ich oczy (których tu nie widzimy) 
zogromniały zbłękitniały od fal

Wena Wieczorek, ur. 1960 w Rybniku. Ukończyła anglistykę na Uniwersytecie Gdańskim. Autorka to
mików: Zgaszony dom (1983), Tytus, syn Rcmbrandm (1987), Odnaleziona (1994), Powrót do miasta 

razem z Teresą Ferenc, Zbigniewem Jankowskim i Anną Janko wydala „antologię rodzinną” pt. 
Cztoy tivarzc domu (1991). Mieszka w Sopocie.
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Wróciły z plaży. Wróciły ze szkoły.

-  ciągle przepojone blaskiem 
I nakarmiono je kamieniem, wężem, 
i zasypano piaskiem.

Również Margot

„Również M argot, siostra Anny Frank, 
prowadziła w ukryciu pamiętnik, który 
jednakże zaginął.”

Zginęła małomówna M argot, zginął nawet jej pamiętnik,
zostało kilka zdjęć, pamięć kilku żywych,
stało się przerażające, stało się niemożliwe, stało się, stało

Zginął tłum zmęczonych dzieci czekających na peronie 
ze świeżo umytymi włosami,
dziewczynki z kokardami, chłopcy z drewnianymi konikami,
z rękami w rękach rodziców, z kocami,
stało się przerażające, stało się niemożliwe, stało się, stało

Odjechały już wszystkie pociągi ze świstem, 
zostały szyny i głębokie blizny, 
z których wstają i dymią, wstają i dymią

Milena Wieczorek



Joanna Pollakówna

Niepokój *

Po spokojnych dwunastu latach w Lotta znów wstępuje niepokój. Może berga- 
,T>eńskie sukcesy napełniły go wiarą we własne siły i zapragnął zmierzyć się z arty
stami Wenecji? Może z miejsca, gdzie zaznał tylu powodzeń wyciągnęła go tęsk
nota za rodzinnym miastem, tym miastem, którego czar nie ma sobie równego na 
Catym Świecie? Jakkolwiek było, o powrocie do Wenecji myślał już chyba od po- 
nad roku, kiedy to  zatrzymał się tam, zapewne na krótko, w czasie kolejnego wy
padu do Jesi, zimą 1523 roku (kontakty z miastami Marchii utrzymywał, często 
2a pośrednictwem kupców, Cassotiego i Balsarino M archctdego, przez wszystkie 
*ata zamieszkiwania w Bergamo). Ta wizyta musiała podsycić pragnienie powro- 
tu- 20-go grudnia 1525 roku Lotto przybył do Wenecji i zamieszkał w klasztorze 
^a'iti Giovanni c Paolo należącym do Braci Dominikanów, z którymi od lat łączy- 

go ścisłe więzi. Już wcześniej, w latach 1506-1508, w Recanati, przemieszkiwał 
M  w klasztorze dominikańskim pracując nad wielkim ołtarzem dla tamtejszego ko-

to fragment eseju, który znajdzie się w książce pt. Weneckie tęsknoty mającej ukazać się na
padem Wydawnictwa „Sic!” .
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ścioła San Domenico. Dobrze się chyba czuł na tych swoich przyklasztornych 
kwaterach: codzienne potrzeby mial zaspokojone, a stale doskwierającą mu samot
ność uśmierzało towarzystwo zakonników, wśród których znajdywał partnerów 
i m entorów swoich religijnych rozważali. O tym, jak mocno wrósł w zbiorowość 
Santi Giovanni e Paolo, świadczy prośba, z jaką w 1542 roku zwrócił się do prze
ora Sisto de’M cdici, by zakonnicy pochowali go na klasztornym cmentarzu, 
„zgodnie ze swoim rytuałem, ubranego w klasztorny habit” .1 Zgodę zwierzchno
ści klasztoru uzyskał wówczas Lotto w podzięce za namalowany dla klasztornego 
kościoła obraz ołtarzowy przedstawiając)' św. Antonina, który do dziś tam ogląda
my. Niewykluczone, że właśnie zamówienie na ten, ostatecznie w dwadzieścia 
lat później namalowany obraz, przyczyniło się do powrotu Lotta do Serenissimy- 
Jednak tuż po przyjeździe stara się przede wszystkim wywiązać z wcześniejszych 
zobowiązań. Maluje obrazy ołtarzowe dla kościołów we wsiach, Cełana koło B e r

gamo i Castelplanio koło Jesi -  w samym zaś Jesi dla kościoła San Francesco al 
M onte. Pozatem przez siedem lat pracuje, wkładając w to swoje dzieło w ielki 

wysiłek duchowy i intelektualny, nad sześćdziesięcioma ośmioma kartonami do in* 
tarsji do Santa Maria Maggiorc w Bergamo. Było to przedsięwzięcie ogromne a je
go realizacja daje najlepsze pojęcie o dwóch cechach artyzmu Lotta: o jego r z a d 

kim talencie wizyjno-narracyjnym i o zmyśle metafory -  wynalazczej i marzycielskiej-
Sceny Starego Testam entu przedstawione są na płaszczyznach oparć siedzisk 

w prezbiterium  i na mniejszych panelach stalli. Program ikonograficzny opraco
wał w zasadzie, zaangażowany przez Consorzio delln Miscricordia, t e o lo g  Fra 
Girolamo Tcrzi; jednak żywe zainteresowanie malarza materią re lig ijn ą  i teologicz
n ą  skłaniało go raz po raz do dyskusji i proponowania własnych koncepcji. W li' 
S tach , k tó r e  L otto  wysyłał do władz B ra c tw a  pojawiają się i polemiki z otrzyma
nym do  realizacji program em  i własne pomysły powzięte np. pod wpływem 
wysłuchanego kazania: „ I  myślę, że na jeden z o b r a z ó w  na pilastry odpowiedni 
byłby t e m a t  Jozuego w s trz y m u ją c e g o  słońce, k tó re j  to  historii przypom nia
n e j przez naszego kaznodzieję, wysłuchałem w czasie Wielkiego Postu.2

Ale poza malarzem roztrząsającym kwestie ikonograficzne i techniczne, wyzie
ra z listów człowiek uciążliwy w kontakcie, bez końca przeżuwający d o z n a n e  -  

w rzeczywistości lub w imaginacji -  niesprawiedliwości i afronty; świadomy war
tości własnej pracy i podejrzewający (zazwyczaj słusznie!), że nie jest ona w peł

1 Testament Lorenza Lotto z roku 1546 znajduje się w Archivio di Stato w Wenecji. Tekst w: , P '  
bro di Spese Diverse” eon aggiunta. di lettcre c d ’nltri document!, Pietro Zampetti ćd., Venezia e Ro
ma 1969, str. 301.
!II libro..., op. cit., list z 9 maja 1527 roku, str. 272.
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ni doceniana przez zleceniodawców. N o i -  handryczący się, znów zapewne nie 
bez powodu -  o krzywdzące warunki kontraktów. Mimo że patrząc na dzieło i ży
cic Lotta niejako „z lotu ptaka” łatwiej nam, niż jego współczesnym, przyznać tym 
narzekaniom sporo racji, możemy zrozumieć jego kontrahentów, którzy na ko
lejne ataki malarza reagowali zacytowanym przezeń, z właściwym mu cierpkim hu
morem i autoironią, okrzykiem: „O  le za el Lotto  con lc sue im portunia” -  
»Oto znowu ten L otto  ze swoją namolnością!”3

Jest więc zapewne L otto  dla bergameńskich mecenasów artystą kłopodiwym, 
też przysparza miastu dzieła o nieoszacowanej cenności. D o każdej z tablic za

projektował odpowiadającą jej osłonę -  coperta, reasumującą, zgodnie z zasadą im- 
presa* w sposób symboliczny treść starotestamentowego przedstawienia. Te co- 
Pert są dziełem  sam odzielnej inwencji artysty; znajom ość hieroglificznego 
rcpertuaru, umiejętność układania tak łubianych w owym czasie rebusów, wresz- 
Cle typ umysłowości Lotta skłonnego do szukania ukrytych w rzeczach znaczeń, 
do porozumiewania się z widzem przy pomocy aluzji i zawieszeń głosu sprawia
li, że intarsjowe osłony stanowią jakby krystalizację sensów i przesłań odpowia
dających im biblijnych przedstawień. Czasem nietrudno w te krystalizacje wnik
a ć ,  na przykład wówczas, gdy na osłonie sceny przedstawiającej opłakiwanie 
Absaloma przez Dawida motywowi splecionych rąk towarzyszy inskrypcja: Hen 
fili m  („Biada, mój synu!” ). Kiedy indziej z wielkim zmysłem dekoracyjnym 
skom ponow ane układy figur i motywów nic ujawniają tak otwarcie ukrytej, 
skomplikowanej często myśli autora.

W efekcie, przy mistrzowskim udziale intnrsiatort, Giovanni Francesco Capo- 
fcrriego (jego kandydaturę przeforsował swojego czasu sam Lotto, odsuwając prze
widzianego początkowo przez Consorzio dominikanina, Fra Damiano Zam betti, 
czym ściągnął na siebie gniew i późniejsze intrygi zawiedzionego zakonnika), po
wstało dzieło niezwykłe i wielkiej urody. Mamy tę przewagę nad jego autorem , 
2c będąc w Bergamo, możemy oglądać te pełne ruchu, na różnych planach 
Przedstawione opowieści. Kościelny, świecąc latarką, umożliwia nam dostrzeżc
i e  zadziwiającej barwności tych z drzewa skomponowanych obrazów, grę cieni, 
rozświedeń, żywość i dramatyzm postaci. Pejzaże są głębokie, niepokojące w drga- 
n 'U powołujących je do istnienia linii, wnętrza przypominają przestrzeń scenicz-

, ^  Ubro..., op. cit., list z 28 lipca 1526 roku, str. 266. 
knciclopcdia Italinna, 1949 rok, podaje następującą definicję impresa: „Przedstawienie symboliczne 

Pewnego tematu, pewnej linii postępowania (tj. tego, co chce się przedsięwziąć') poprzez motto i jakieś 
Przedstawienie, które się w zbliżony sposób rozumie (...). Wiele spośród imprest wywodzi się z hicrogli- 
to'v Orapollo...”
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ną. Sam Lotto swoich, urzeczywistnionych w drzewnym materiale wizji, zobaczyć 
nic miał nigdy. Gniewny, rozczarowany kłopotami i wyimaginowaną, bądź rze
czywistą nielojalnością zleceniodawców, więcej się już w Bergamo nic pojawił.

D o swoich kartonów przekładał wielką wagę: w listach usilnie prosi o ich pie
czołowite przechowywanie, o uważne studiowanie ich przez intarsiatorc, wresz
cie -  o  skopiowanie i zwrot oryginałów. Będzie je później otaczał dbałością, aż 
przyciśnięty na starość biedą, wystawi w Ankonie na sprzedaż -  by wycofać je po 
nieudanej aukcji. O  tym później.

Początki w Wenecji są dość trudne, „...w początkowym czasie po moim przy
byciu trzeba mi w'iclu rzeczy i mając z tym strapienie, w'adzę się z wieloma” pisał 
do Bergamo.’ Miasto, w którym się znalazł, nie jest łatwe do podbicia przez no
wego przybysza. Starsze pokolenie malarskie: Alvise Vivarini, Giovanni Bellini, 
Cima da Concgliano, już nie żyje. Inspirator nowej epoki malarskiej, Giorgione, 
zmarł przedwcześnie, w 1510 roku. Wenecja opromieniona jest blaskiem sławy Ty- 
cjana, otoczonego satelitami, takimi jak Paris Bordonc czy Palma il Vccchio. Ma
ło kto stroni od głównego kierunku, choć zdobywa się na to na przykład, z Brc- 
sci pochodzący Giovan Gcrolamo Savoldo, którego wkrótce połączy z Lottem 
fascynacja infiltrującymi w ciemność strumieniami światła i zainteresowanie podob
nymi układami kompozycyjnymi. Konkurencja jest silna; najtrudniejszą do poko
nania przeszkodę stanowi jednak obowiązkowe niemal uwielbienie dla tej koncep
cji malarstwa, którą, kontynuując dzieło Giorgione’a, stworzy! i rozwija T y cjan . 

Malarstwo odsuwające się od zlocisto-ciepłej gamy barwnej, od jednolitej, mięk
kiej harmonii kolorystycznej, jest w oczach wielbicieli mistrza -  malarstwem złym-

Tymczasem Lotto jest inny. Zawsze i wszędzie był i n  n  y, jest to  cecha przy
rodzona jego natury. By dać jej wyraz, trzeba mu głośniejszych, czasem niepo
kojąco wręcz brzmiących akcentów chromatycznych, chłodnych, śmiało zderza
jących się barw, wyrazistego konturu. Jego malarstwo nic jest doskonale z es tro jo n ą  

symfonią; bywa raczej poematem symfonicznym o partiach cudownie liry czn y ch , 

ale i burzliwie patetycznych. Czasem przechodzi w mclodcklamację. W y raż a

i opowiada.

Jak bardzo różni się od Tycjana tem peram entem , wrażliwością i sposobem 
wnikania w rzeczywistość -  pokazują portrety. Maluje ich w Wenecji wiele. Za
mówień kościelnych otrzymuje mało, państwowych -  wcale. Produkcja m alarsk a  

jest przecież w Wenecji olbrzymia, a on, przybysz z prowincji, nie zdobył sobie 
publicznego poklasku. Ale wśród weneckiego patrycjatu popyt na malowane

5II„Libro...”, op. cit., list z 18 lipca 1526 roku, str. 265.
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przez niego portrety rośnie; zapewne właśnie z racji ich odmienności od typu por
tretu tycjanowskiego: idealizowanego, harmonijnego, promieniującego godnością 
modela. Jak pisze Bcrenson: „Gdyby w XVI wieku artyści byli tak świadomi swo- 
*eh dążeń, jak są dzisiejsi, jeśli wierzyć ich oświadczeniom, moglibyśmy wyobra
żać sobie Tycjana, pytającego każdego z tych, do których portretowania przystę
pował: «Kim jesteś? Jaki piastujesz urządr» -  Podczas gdy L otto  pytałby: «Jaki 
masz charakter? Jaki stosunek do życia?»”6.

Dodajmy, że na to  wyimaginowane pytanie sam Lotto -  portrecista, odpowia
da z najwnikliwszą psychologiczną dociekliwością. I -  aby rezultaty swojej ana- 
lizy nam przekazać, wynajduje własny, bogaty język komunikatu.

Trzeba przyznać, że malując jeden ze swoich wcześniejszych portretów wenec- 
k*eh, znajdujący się obecnie w Kunsthistorisches Museum w W iedniu, starał się 
Lotto przystosować paletę do panującego stylu: przedstawiony w trzech czwar
tych postaci, trzymający w lewej dłoni złoty klejnot w kształcie lwiej łapy mężczy
zna ubrany jest w ciemny strój, w de zaś czerwień i zieleń sumują się w niski akord 
c,epłej barwności. Lewe, obfitym płaszczem okryte ramię opierając na parapecie, 
Pravvą dłoń złożywszy na piersi, model, w swoim ukośnym pochyleniu, wbija w nas 
sPod wysokiego czoła pytające spojrzenie: jakby się czegoś po nas spodziewał? Jak- 
by się czegoś od nas, poprzez wieki, dopraszał?

Tymczasem to jemu historycy sztuki od lat zadają pytanie kim jest? Posługu
j e  się językiem Lotta, pokazuje przecież tę kocią czy lwią łapkę, niczym dowód 
^żsamości. Miałżeby mieć na imię Leone? Jednak badacze, wspominając wzmian
kę Ridolfiego o zaginionym portrecie kobiety z rodziny Zatta (La Z a ttin a )7 ma
lowanym przez Palma ił Vccchio, na którym modelka trzyma w ręku złoconą zwie- 
rz?cą łapkę, podejrzewają, że portretowany przez Lotta mężczyzna pochodzi 
z tej samej rodziny Zatta, pieczętującej się herbem z kocią (lub lwią) łapą. Kim
kolwiek jest -  swoją wyczekującą pozą i wyrazem twarzy sprawia, że odchodzi
my od obrazu z poczuciem, żeśmy nie spełnili jego oczekiwań i że go w tym nie- 
zaspokojeniu pozostawiamy.

Inny zgoła jest słynny portret Andrea Odoniego. Tu tożsamość modela nie bu- 
^z> wątpliwości; oglądał go Vasari za swoją bytnością w Wenecji, ale przede 
VVszystkim cenne jest świadectwo niezmordowanego inwentaryzatora sztuki, Mar- 
Cantonio Michicla, który w 1532 roku złożył wizytę w pałacu Odoniego, boga- 
tego kupca piastującego rozmaite stanowiska w administracji Republiki, pozatem

B. Bcrenson, Lotto, op. cit., str. 190.
Zatnpino oznacza po włosku łapkę. W dialekcie weneckim: zattino.
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zapalonego kolekcjonera sztuki. Zaprzyjaźniony z wybitnymi pisarzami i artysta
mi (byl wśród nich Pietro Aretino i architekt, Sebastiano Serlio), mial Odom 
w swoich zbiorach obrazy Tycjana, Giorgione’a, Savoldo i Palmy il Vecchio. 
Chlubił się wspaniałą kolekcją rzeźb antycznych oraz ich kopii i odlewów. Wła
śnie pośród nich ukazuje go Lotto: upozowany ukośnie w kadrze dużego płót
na o leżącym formacie, siedzi w filtrem bramowanym płaszczu, łokciem wspar
ty o stół pokryty zieloną materią. Za nim, rozzłocone padającym z lewej strony 
światłem, widnieją odlewy posągów Herkulesa, z przodu zaś wyłania się odlew gło
wy cesarza Hadriana i kobiecego torsu. Andrea Odoni, z szeroką twarzą okolo
ną zarostem, patrzy na widza coś mu spokojnie obwieszczając. Co? Na to  pyta
nie odpowiedzieć ma zapewne statuetka, którą trzyma w wyciągniętej prawej 
ręce. Jest to  wielopierśna Diana z Efezu. Jej wizerunek wmieszczał też Lotto  pa
rokrotnie w' sw'oje symboliczne intarsjowc kompozycje. Tam, jak sądzi monogra- 
fista Lotta, Peter Humfrey, mogła oznaczać zniewolenie przez zmysły. Tu, w rę
ku miłośnika sztuki, wyrażać może refleksję nad kontrastem między niespożytym1 
siłami natury a kruchymi tworami ludzkiego artyzmu.

Również i w tym obrazie widać, jak Lotto stara się zadość uczynić weneckim 
gustom: paleta zawężona jest do barw oliwkowo-złocistych, pięknie modulowa
nych miękkim światłem. Portretowany -  człowiek obracający się w najlepszym to
warzystwie, kierujący się sądami i gustami swoich przyjaciół -  wybitnych, opinio
twórczych artystów mógł być w pełni zadowolony.8 Wydaje się jednak, że naturze 
samego malarza bliższy był inny spośród namalowanych przezeń w owym czasie 
znakomitych portretów: Młodzieniec w swojej pracowni. Spotkanie z nim budz> 
w nas uczucie niepokoju za każdym razem, gdy oglądamy go w galerii „A ccad e- 

mia” w Wenecji. Młody człowiek o wychudzonej, bladej twarzy omija nas wzro
kiem, patrzy gdzieś w dół, przed siebie, ale jeśli co dostrzega, to  chyba tylko swo
je wewnętrzne, przez tok myśli nasmvanc wizje. Pięknymi, wydłużonymi dłońmi 
wysuwającymi się z koronkowych mankietów koszuli, przewraca na ślepo karty g'11" 
bej, rozłożonej na stole księgi. Jak podpatrzyli badacze obrazu, jest to  książka ra
chunkowa -  świadczą o tym linie zapisów. Oprócz księgi, na oliwkowej, nakry
wającej stół serwecie walają się płatki bladej róży, czarna sakiewka i złożony list- 
Na niebieski, frędzlasty szal wypełzła jaszczurka i podnosi pyszczek ku tem u -  z3' 
myślonemu? Czy -  zniechęconemu? Interpretatorzy obrazu domyślają się miło
snego zawodu. Zniechęcony młodzieniec odwracać by się miał od wiszących z3 
nim na ciemnej ścianie lutni, rogu myśliwskiego i upolowanego ptaka; obrzydł)'

"Obraz jest własnością The Royal Collection Her Majesty the Queen.



N I E P O K Ó J 65

IT|u, jak z tego widać, rozrywki jakich dostarcza polowanie i muzyka. Zimnokrwi
sta jaszczurka sygnalizuje wystudzenie miłosnych zapałów (czy też to  może jego 
wybranka, obiekt zawiedzionej miłości, okazała się oziębłą?). Rozsypane płatki ró
ży, to zalecane przez XVI-wiecznych medyków lekarstwo na melancholię. Poja- 
"'i? się później na jeszcze jednym męskim portrecie Lotta, wiszącym w Galerii Bor- 
ghese, w Rzymie.

W portrecie Młodzieńca w pracowni, późniejszym zapewne od portretu Odo- 
niego,!' Lotto nie stara się o płynne, na wenecką modlę, przechodzenie w siebie 
piani barwnych. Kontury są bardziej wyraziste, mimo że paleta pozostaje oszczęd
na. Zimno-szafirowemu prześwitowi nieba w wąskim prostokącie okna z lewej stro
fy  odpowiada ściszonym echem stalowa niebieskość rzuconego na stół szala. 
Pozatem jest oliwkowa czerń wytw'orncgo stroju młodzieńca, pieniste biele jego 
koszuli, przełamana białość stronic księgi, ciemne brązy tła i stojącej w głębi ka- 
Sety z połyskującym na niej pękiem kluczy. Niezwykle jest stężenie duchowego 
Napięcia w tym cichym obrazie. Pod zastygłą melancholią młodego człowieka wy
kuw am y mroczne przelewanie się rozpaczy. Niepokoi właśnie niedostępność 
)ego uczuć; Lotto jak nikt potrafi wywołać w nas to bezradne poczucie obcości, 
jakie wzbudza obcowanie z człowiekiem pogrążonym w depresji, ufortyfikowa- 
nVm w swojej wewnętrznej ciemności. Nie pytamy o imię portretowanego ani
0 Przyczynę jego załamania. Stoimy wobec udręki.

Zamówienia kościelne nie trafiały się Lorenzowi Lotto w Wenecji często. Jed
nak może dzięki swojej cichej popularności portrecisty, jaką zyskał w kręgach za
możnego mieszczaństwa, zwrócili się do niego w imieniu Scuola dci Mcrcanti (Gil- 
dV Kupców), Giovanni Battista Donati -  ojciec Guardian i Giorgio de M undis -  
w>kary, o namalowanie obrazu na ołtarz świętego Mikołaja w kościele Santa Ma- 
na dci Carmini. Scuola skupiała wyłącznie kupców handlujących na Rialto. W  wi- 
8'lię dnia świętego Mikołaja, opiekuna pozostających na morzu okrętów, człon
kowie jej zwracali się do swojego patrona z taką modlitwą: „Za dusze wszystkich 
naszych braci żyjących i zmarłych, aby Bóg zachował Wenecję w pokoju i dobro
bycie... Aby Bóg i święty Mikołaj mieli w swojej opiece i zbawili od złego wszyst
kie floty i okręty, które z miasta wypłynęły na pełne morze i tych, którzy znajdu-

się na ich pokładach, tak by zdrowi i cali powrócili do portu” .10
Obraz Lotta, ukończony w 1529 roku, wisi wciąż na swoim pierwotnym miej- 

Scu ujęty w oryginalne obramowanie zamknięte lukiem i zwieńczone trójkąt-

^lortzienicc w swojej pracowni datowany jest na ok. 1530 rok.
Cyt. 2a p. Humfrey, Saint Nicolas en jjloire... w: Lorenzo Lotto 1480-1557, (Katalog Wystawy) Paryż 13 

Rudnia 1998 -  11 stycznia 1999, Paris 1998, str. 165.
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nym frontonem. Z tego, ogólnie przyjętego w latach renesansu obramowania, wy
ziera wizja niezwykła. Wśród ciemnego, nocnego błękitu rozsiada się szeroko na 
wyspie z chm ur święty Mikołaj -  w złocistoszafirowych liturgicznych brokatach, 
z jaśniejącą obrączką aureoli wokół łysawej głowy. O toczony przez trzy dziew-

L orcnzo  L o tto , Święty M ikołaj ze świętym Janem Chrzcicielem i świętą Lucją, Wenccj*> 
kościół Santa Maria dci Carmini.
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częce anioł)', z których jeden podaje złotą mitrę, drugi pastorał, trzeci tacę z trze
ma złotymi kulami symbolizującymi sakiewki z rozdawanym ubogim złotem, 
wykonuje gest błogosławieństwa. Niżej, na śnieżnej platforemce z obłoków, ście
le się bladoróżowy szal świętej Łucji zasiadającej po prawej stronie, w zielonka
wo połyskującej sukni z ciemnooranżowym welonem. Po lewej zaś modli się, sie
dząc na bladoczerwonawej materii, półnagi Jan Chrzciciel.

Dołem, w strefie ziemskiej, rozgrywa się dramat: mroczne chmury nabiegły nad 
zielonkawą morską zatokę; w przedburzowym brunatnym świetle spiętrza się 
zadrzewiony pejzaż z wzgórzami, których szczytów czepiają się niosące nawałni
cę obłoki. W tej posępnej scenerii walczy ze smokiem św. Jerzy w obronie dzie
wicy, której różowa suknia jarzy się jak płomyczek na brązowawym stoku. Ta stro
na spowita jest ciemną, groźną mgłą -  po lewej natomiast, niebo na horyzoncie 
rozchyla się jasnością. Wznoszą się stożki gór, mrowią u ich stóp ludzkie figur
u j zaś dwa wznoszące się nad brzegiem morza drzewa -  jedno suche, drugie ulist- 
n>one, wraz z przejaśniającym się niebem, przynoszą obietnicę zbawienia, odw ró
cenia grozy burzy i walki.

Gdy patrzy się na obraz z dala, ze zdobnego złoto-czarną snycerką wnętrza ko
ścioła, widać, jak w głęboki pejzaż wwiewa chłód nadlatującego deszczu i jak refleks 
Wyłaniającej się zza horyzontu poświaty nasyca jasnością dolne partie obłoków. 
Widać logikę, architekturę ziemsko-niebiańskiego poblasku, tej ziemsko-niebiańskiej 
kompozycji, której zwieńczeniem jest aureola świętego Mikołaja.

i pomyśleć, że ten piękny obraz, w którym chłodny szafir górnej partii ogrze
wany jcst ciepłymi błyskami rdzawości, różu, złota, spłowiałego karminu i atła- 
s°wcj bieli, posłużył w 1557 roku Lodovicovi Dolce za „bardzo znamienny 
Przykład złego kolom” (assai notnbile esempio di cattive tinte) w jego dialogu o ma- 
tarstwie, Aretino.

A przecież Lotto  usiłuje tutaj nagiąć się do maniery tycjanowskiej: kształty
1 Plamy barwne stapia ze sobą płynnie, „ociepla” atmosferę barwną. Ale uniesio- 
ny Wałowaniem nie może zaprzeć się siebie: wychładza błękity, deszczowy pcj- 
2aż nasyca chłodem , w zapale malowania świętych zderza różowość z oranżem. 
Jest to wszystko w naszych oczach piękne i wymowne (Vasariemu, przybyszowi
2 Florencji, też się zresztą podoba), ale w Wenecji twardym probierzem pozosta
łe estetyka Tycjana. Dolce w swoim traktacie wkłada ten pewnik w usta Aretina: 
»Bo w jednym tylko [Tycjanie] oglądać m ożna zgromadzone w doskonały spo
sób wszystkie dziedziny [malarstwa], podzielone skądinąd wśród wielu (nic m ó
wimy tego przeciwko innym malarzom): nikt go nigdy nie przewyższył, ani co do 
■nwcncji, ani disegno. A w dziedzinie koloru nikt się nawet doń nic zbliżył, ly-
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cjanowi więc tylko jednemu należy oddać chwalę stosowania doskonałego kolo
rytu, która nie przysługuje żadnemu z malarzy starożytnych, a jeśli komuś z nich 
przynależy, brak jej, w rozmaitym stopniu, wszystkim malarzom nowożytnym” " 

Rzeczywisty Piętro Aretino jest w istocie oficjalnym niemal rzecznikiem i propa
gatorem Tycjana. Aż dziw, ilu znakomitych przyjaciół zyskał ten uzdolniony pisar
sko, a wyjątkowo interesowny, agresywny i bezwzględny w swojej złośliwości czło
wiek. Zręczny, chociaż często aż do obrzydzenia płaszczący się przed możnymi 
pochlebca, inteligentnie podchwytujący aktualne mody intelektualne i artystyczne eli
ty, umiał sam z kolei wpływać na kształtowanie jej sądów i opinii. Być może, do stwo
rzenia atmosfery pewnego lekceważenia, która wytworzyła się wokół Lotta, przyczy
nił się w większym stopniu, niż by to wynikało z jego słynnego, słodko-obraźliwego 
listu, który napisał w kwietniu 1548 roku. W każdym razie jego pozycja w życiu ar
tystycznym i towarzyskim była bardzo silna, a Lotta jako malarza nie miał w estymie- 

Nic znaczy to, że Lotto po powrocie do Wenecji znalazł się poza nawiasem śro
dowiska artystycznego. Szybko zaprzyjaźnił się z przybyłym właśnie do Wenecji 
w sierpniu 1527 roku, Jacopo Sansovino, po tym, jak ten słynny architekt i rzeź
biarz opuścił był Rzym splądrowany przez niemieckich żołdaków. Lotto rekomen
dował nawet przyjaciela zwierzchnikom Consorzio delta Misericordia, jako artystę 
mogącego z powodzeniem zaprojektować srebrny ołtarz do Santa Maria M a g g io - 

re w Bergam o.12 Sansovino, wybredny i ekskluzywny w przyjaźniach (mawiał, że 
„przestając z wielkimi ludźmi idziemy niejako do przodu, a z małymi cofamy się”, 
cytuje go Vasari), Lotta musiał cenić, skoro ich stosunki utrzymały się przez 
długie lata, o czym świadczą zapiski w księdze rachunkowej Lotta. Cenił też so
bie przyjaźń z Lottem znakomity architekt i teoretyk architektury, Sebastiano Ser- 
lio, który w 1528 roku poprosił go o podpisanie, w charakterze świadka, swoje- 
go testam entu. Vasari wspomina też o zażyłości I^otta z Palma il Vecchio.

Poza kontaktami przyjacielskimi brał Lorenzo udział w życiu środowiska ma
larskiego, działając w gildii yyArtc dei Depentori”. W 1531 roku znalazł się w ko
mitecie zarządzającym spuścizną po niedawno zmarłym Vicenzo Catenic i wyp0 ' 
sażającym jego zubożałe córki. W komitecie tym zasiadał też Tycjan, którego 
zresztą Lotto, przestając blisko z Jacopo Sansovino, spotykać musiał w domu wiel
kiego architekta; wszakże to właśnie Sansovino, Tycjan i Aretino stworzyli nieroz
łączną trójcę decydującą o artystycznych sprawach i opiniach Wenecji.

" Lodovico Dolcc, Dialog o malarstivie zatytułowany ^iretino”, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce, 
1500-1600, wybrał i opracował Jan Białostocki, Warszawa 1985, str. 215.
IJ Ii Libro tii Spese..., op. cit., list z 12 sierpnia 1527 roku, str. 276.
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Wszystko to nic zmienia faktu, że nic byt s w ó j ;  trudny przez swoją uraźliwość 
vv obcowaniu, zasadniczy, nieskłonny do biesiad połączonych z muzyką i wykwint
ną rozmowy, w których lubowali się członkowie weneckiej elity. M oże też nie po
dobało się, że tak chętnie przemieszkiwał po klasztorach i przestawał z mnicha
mi? Może zbyt ostentacyjnie demonstrował swoją pobożność?

Z pewnością ci, którzy go znali -  cenili za prawość charakteru. W  złośliwym li
ście Aretina na pewno jest dużo prawdy (nie darmo pisze o Aretinie Burckhardt, 
że posługiwał się zasadą Veritas odium parit („Prawda rodzi nienawiść” ). W tym 
"Spadku pisarz słusznie chwalił -  by następnie boleśnie i niesprawiedliwie zranić. 
Przekazując pozdrowienia od przebywającego w Augsburgu Tycjana i jego proś
bę o „udzielenie jego dziełom aprobaty” , dodaje: żaden poważny malarz nie 
Przygani tej prośbie, bo wasza rada wynika z doświadczenia lat obcowania z na- 
tUrą i sztuką; a wspiera ją także najlepsza intencja w osądzie cudzych dzieł, by nie 
taktować ich ani łagodniej, ani surowiej, niż byście to  uczynili z własnymi. Prze
to powiedzieć można, że ktokolwiek przedłoży wam swoje obrazy i portrety, to 
Uczyni tak, jakby sam sobie je pokazał i w sobie szukał o nich sądu. Nic ma za
zdrości w waszym sercu” .13

Można być docenianym przez wielu, ale pozostawać na zewnątrz tego samona- 
Pędzającego się wiru towarzyskiej opinii, która wynosi artystę na wyżynę uznania 
czy sławy. Lotto nic został jednym z tych, których wypadało podziwiać -  tym po
dziwem, który -  powszechnie podzielany -  stanowi spoiwo między ludźmi tego 
Ornego środowiska. Podziwem, który podziwiającego wynosi we własnych i cu
dzych oczach. By stać się przedmiotem takiego podziwu, nic wystarcza talent. I rze- 

jeszcze sankcji opinii. Tej zabrakło i towarzyski wir miast wynosić, wypychał Lot- 
na zew nątrz. Działanie tej siły odśrodkow ej, poczucie braku swojości, 

Płynącej z zewnątrz aprobaty, musiało podsycać wewnętrzny niepokój Lotta -  
ten strukturalny czynnik jego osobowości. Przed kolejnym w jazdem  z Wenecji na
malował jednak jeszcze sporo wspaniałych obrazów. Miał, na przełomie lat 20-tych 
1 3°-tych XVI wieku około pięćdziesięciu lat i był u zenitu swojej rozkwitłej twór- 
Cz°ści. Jej to  owocem jest przepiękny, znany nam z Kunsthistorischcs Museum 
'v Wiedniu, obraz M atka Boska ze świętą Katarzyną i świętym Tomaszem. Co cie
kawe -  jego kompozycja potwierdzałaby relację Vasariego o  przyjaźni łączącej Lot- 
ta z Palma Vecchio, zmarłym w 1528 roku; Lotto, zapewne w hołdzie dla zmar
ł o ,  podjął myśl malarską jego Madonny ze świętymi1* z 1518 roku, zmieniając

»Libro di spcsc...”, op. cit., Lcttcra di Pietro Arctino a Lorenzo Lotto, 1548 Aprile, Venezia, str. 305. 
o t>ecnic obraz Palmy Vecchio znajduje się także w Kunsdiistorisches Museum w Wiedniu.
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nieco układ i ikonografię obrazu a -  przede wszystkim -  napełniając go nieporów
nanym czarem. Palma il Vecchio namalował wdzięczną i swobodną Sacra Co
nversazione na tle pejzażu; Lotto zamieni! ją w Świętą Sielankę u stóp wyrosłego 
w górzystej krainie drzewa.

L orenzo  L o tto , Najświętsza Panna z  Dzieciątkiem, zc świętą Katarzyną i świętym Tomaszem. 
1528 1530, W iedeń, Kunsthistorischcs M useum.

Pięć postaci zarysowuje łagodną, ukosem od lewej strony spływającą w dół li
nię: jej punkt najwyższy stanowi złocąca się kędziorami głowa anioła, nakładają
cego siedzącej obok na trawie Madonnie wieniec uwity z kwiatów i liści. Nim przy
patrzymy się M adonnie w jej perlowoblękitnej sukni i pozostałym świętym, 
zostańmy przy aniele -  jednym z najpiękniejszych, jakie zna malarstwo: tak urze
kające są rysy jego dziewczęcej twarzy, wdzięczny, szybki ruch wyciągniętych 
nagich ramion i nogi ugiętej w przyklęku, wysuwającej się spod przejrzystej, 
w drobne fałdy układającej się, szarfą ściągniętej tuniki. Kładą się na niej liliowe, 
jaśniejące w świetle odcienie. To samo srebrnie pełgające światło moduluje roz
lewną niebieskość sukni Matki Boskiej, rzeźbi delikatne rysy jej twarzy, wyokrą
glą pulchności Dzieciątka, by wreszcie wyzłocić oliwkową suknię klęczącej świę
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tej Katarzyny. Ta, trzymając książkę, ku której sięga Jezus, zwraca się z pogod
ną powagą do zatopionego w modlitwie świętego Tomasza, skłonionego na 
klęczkach ku Dzieciątku i wpatrzonemu weń z bezbrzeżnym oddaniem na pokry
tej rudawym zarostem twarzy.

Jest w  tym obrazie poranny blask, chłód i poranna wyrazistość konturów . Nic 
dziwnego, że nic mógł się podobać ortodoksyjnym tycjanistom. Bijący od niego 
czar odezwie się echem w wielu innych kompozycjach religijnych z tych lat -  na 
przykład w Świętej Rodzinie ze św. Katarzyną Aleksandryjską z 1533 roku,15 na 
której piękna, o szlachetnej twarzy Madonna, ukośnie odchylona, ze skłonioną na 
bok głową, trzyma nad uśpionym Dzieciątkiem dłoń, jakby rozpościerała czuły da
szek chroniący od złego. Święty Józef, barczysty i opiekuńczy, unosi znad niemow
lęcego ciałka pieluszkę (niektórzy widzą w tym prcfigurację całunu i śmierci) 
ukazując rozmodlonej świętej Katarzynie małego Zbawiciela. Całą grupę chroni 
pieczara z listowia, otwierająca się z tyłu na rozległ)', krętą rzeką drążony pejzaż.

Urzekającą słodycz niektórych renesansowych obrazów zbanalizują w ciągu póź
niejszych stuleci rzesze naśladujących ją miernych malarzy; wzruszenie zamienią 
w mdły sentymentalizm, żarliwość religijnego porywu -  w cukierkową dewocję. 
Ale w momencie, gdy te obrazy wyłaniały się z wyobraźni artysty, była w nich wiel
ka świeżość; nikt, jak Lotto, nie umiał oddać bardzo ludzkiej czułości, jaką święty 
Józef okazuje Jezusowi. Wcześniej niż w Świętej Rodzinie z Bcrgamo, bo jeszcze 
w 1526 roku, odmalował tę ojcowską tkliwość na obrazie ołtarzowym przezna
czonym dla kościoła San Francesco al M onte w Jcsi (Franciszkanie żywili szcze
gólny kult dla świętego Józefa): święty Cieśla, łysiejący i przygarbiony, z bezmier
ną czułością wyciąga otwarte dłonie ku garnącemu się ku niemu Dzieciątku, 
jakby bawił się z Nim w „koci koci łapci” .

Joanna Pollakówna

"Accadcmia Carrara w Bcrganio.



Tadeusz Dąbrowski

tetris

coraz szybciej:
kwadraty mężczyzn wpasowują 
się w puste przestrzenie kobiet

by zniknąć, a kiedy on się 
nie może zdecydować 
gra albo szybko kończy 
się albo ona znika

Tadeusz Dąbrowski, ur. 1979 w Elblągu. Student filologii polskiej Uniwersytetu Gdańskiego; redaktor 
magazynu literackiego „Pimka”; laureat ogólnopolskich konkursów poetyckich (m.in. Klemensa Janickie
go i „Czerwonej Róży”); autor tomiku wierszy pt. wypieki (Gdańsk 1999). Mieszka w Gdańsku.
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trochę później i z kimś 
zupełnie innym choć 
podobnym, ich czasami 

kawałek zostaje np.

po to  by popilnować 
piwa.

romantyczność

Pada deszcz a ty gubisz 
parasolkę i wszystkie 
klucze do siebie.

Mówisz:
Poszukajmy ich razem.
Mówię:
D aj spokój - je s t  domofon.

Pada. Mam cię w kieszeni. 
Wciskam cokolwiek: (Kowalscy? 
Śniadeccy?). Wchodzę mówiąc:

Ja.
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półki

a nowych pólek przybywa, głównie półki na książki, 
wnosi się jc do mojego pokoju i mówi urządź 
się. im więcej pólek tym bardziej ja się w środku 
urządzam, jest już kilka kondygnacji w głąb i 
są puste więc mogłabyś się razem ze mną urządzić 
wystarczyłoby jeszcze miejsca dla niego albo 
ewentualnie dla niej (przepraszam zapomniałem 
że ty mi nigdy nic masz powiedzieć kocham), tak 
więc miejsca jest sporo lecz musisz wiedzieć jedno: 
jeżeliby cokolwiek na powierzchni przesunąć 
popielniczkę samolot matkę boską lub choćby 
tę sztuczną różę o której mówiłaś nic raz z jawnym 
obrzydzeniem jeżeliby nasmarować skrzypiące 
drzwi opuścić żaluzje lub magnetofon ściszyć 
słowem jeżeliby cokolwiek ruszyć wszystko 
się zawali.

Tadeusz Dąbrowski



Debiut

Łukasz Dyakowski 

żywot cienia

przeminie jak cień 
który idzie w cieniu 
bez miłości 
w okamgnieniu 
przerażony 
zwinie się jak noc 
matka wszystkich cieni 
bezszelestnie

nic nie zmieni 
nic

Łukasz Dyakowski, ur. 1974 w Białymstoku. Mieszka w Warszawie.
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nerwus

nerwus
niewy trzymały
niewyżyty
nerwus
niezadowolony
niezaspokojony
nerwus

nietreściwe zdania wypowiadam 
połykając nadmiar tlenu jadam 
co godzinę zmieniam zdanie 
pół apteczki na śniadanie

nieco autentyczny
autoironiczny
nerwus
niesystematyczny
nieekonomiczny
nerwus
niedościgle próżny
panu bogu dłużny
wiecznie
niepodległy
niebezpiecznie
nerwus

Łukasz Dyakowski
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Michał Głowiński

Klamka

Gdybym zapytał o to  skromne wydarzenie któregoś ze szkolnych kolegów, 
z pewnością nic zyskałbym odzewu -  i to  nic tylko teraz, po dziesięcioleciach, 
w czasach, pozwalających święcić półwiecze, jakie minęło od naszej matury, ale 
w latach wcześniejszych, też już znacznie oddalonych, w których jednak wspo
mnienia z wczesnej młodości nic uległy jeszcze zatarciu, przygniecione nawarstwia
jącymi się wypadkami, bogatszymi w konsekwencje, ważniejszymi i -  być może 
~ bardziej interesującymi. W ogólności nie utrwaliło się ono w pamięci, bo z sa
mej swej natury nie było dla nikogo — mnie wyłączywszy -  istotne, należało do 
serii tych drobiazgów z uczniowskiego życia, które niczym szczególnym się nic 
wyróżniają, składają się na codzienność, jaka z biegiem lat traci wyraziste kontu
ry i wypełnia się miazgą różnorodną i nieokreśloną, by stać się tłem dla tego 
wszystkiego, co miało tę szansę, że przesunęło się w sferę faktów z tego czy in
nego powodu znaczących lub przynajmniej barwnych i nie tak banalnych jak ca
la reszta. Owo skromne wydarzenie, o którym opowiem, nie miało żadnych da
nych, by w ten sposób awansować, a moja reakcja na nie, inna niż koleżanek 
> kolegów zgromadzonych w klasie, zdziwiła mnie samego i kazała się zastanawiać, 
dlaczego właśnie tak się stało, jakie względy o tym zdecydowały, sprawiając, że 
to, co innym przynosi satysfakcję, w moim przypadku jest powodem męczarni. By
tem już wówczas na tyle świadomy siebie, że wiedziałem, iż przyczyny szukać wi- 
nienem przede wszystkim w sobie, nie -  w okolicznym Świecie. Tak więc to  bła- 
he, nic nic znaczące wydarzenie, niegodne nawet tego, by je zapisywać w kronice 
szkolnych wypadków, uświadomiło mi, że jestem inny -  i zmuszało do myślenia
0 własnych reakcjach, postawach, lękach.

W naszej klasie popsuła się klamka, sama wypadła, czy też coś się obluzowało
1 bez trudu można było ją wyjmować, szczegóły techniczne mnie nie interesowa
ły, już wtedy nie umiałbym ich opisać, nic przeto dziwnego, że nic potrafię te
go uczynić po latach. Ważne było, że przychodzący na lekcję nauczyciel wejść do 
klasy nic mógł, zastawał drzwi zatrzaśnięte, a więc zamiast wysłuchiwania nudnych
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wykładów na taki lub inny tem at można było spędzić czas w sposób bez porów 
nania przyjemniejszy i mniej ryzykowny, wolny od obaw, że zostanie się we
zwanym do tablicy -  i nastąpi kompromitacja, bo nie odpowie się sensownie na 
stawiane pytania. Koledzy wielce byli ukontentowani taką sytuacją i owe darowa
ne godziny wykorzystywali na zajęcia, jakie lubili, gadali o tym, co ich intereso
wało, grali w cymbergaja lub w bitwę morską, czytali „Przegląd Sportowy” , ko
m entując wyniki ostatnich meczów, próbowali flirtować z co urodziwszymi 
koleżankami. Zachowywano się na ogół cicho, by nie przyciągać uwagi i nie wy
woływać dodatkowego skandalu, humory jednak wszystkim dopisywały. Wszyst
kim -  poza mną. Szybko zorientowałem się, że kiedy klamka nie funkcjonuje 
i drzw'i są zatrzaśnięte na cztery spusty, nie tylko nic jest mi do śmiechu, ale wła
danie nade mną zyskuje paniczny, trudny do wytłumaczenia strach. W istocie nic 
wiedziałem, co się ze mną i wokół mnie dzieje; za sprawą takiej błahostki jak klam
ka i zatrzaśnięte drzwi zmienił się mój świat. W szkole zaznawałem lęków różne
go rodzaju, nigdy jednak takiego, który mnie samemu wydawał się dziwaczny, nie
jasny, w istocie wyzbyty łatwych do uchwycenia motywacji. Przedtem wiedziałem, 
czego konkretnie się boję, w nowych okolicznościach przyczyny strachu dla mnie 
samego stały się -  przynajmniej na początku -  niezbyt zrozumiałe.

Kiedy po raz dmgi koledzy postanowili klamkę wyjąć, w ostatniej chwili wymkną
łem się, wolałem jednak być po drugiej stronie drzwi, na długim, pustym i spokoj
nym korytarzu, bo przerwa dawno już się skończyła i lekcje rozpoczęły. W innych 
klasach, ale nic -  w naszej. Pani nauczycielka stanęła bezradnie przed zamknięty
mi drzwiami i się wycofała, może w głębi ducha zadowolona, że nic będzie m u
siała prowadzić kolejnego wykładu, czekają ją zatem trzy kwadranse luzu i odde
chu. Na mnie, stojącego bezradnie i speszonego, nie zwróciła uwagi. Po chwili 
wszakże pojawił się dyrektor, zainteresowało go, że uczeń, który powinien wzo
rowo przebywać w klasie i wysłuchiwać mądrości, jakimi raczą go nauczyciele, stoi 
na korytarzu w czasie, w którym zabrania tego szkolny regulamin. Nie zastanowi
ły go przyczyny mojego zachowania, zaczął na mnie krzyczeć, częstował morali- 
stycznym kazaniem. Milczałem, czyniłem to nie tylko dlatego, że nic dopuszczał 
mnie do głosu, tak naprawdę nic umiałbym mu powiedzieć, co mnie skłoniło do 
ucieczki z klasy, moja sytuacja dla mnie samego była niezbyt wyraźna, odczuwa
łem ją tak, jakby odznaczała się tajemniczością i dziwnością. Dyrektor z reguły nie 
był ciekaw tego, co ktoś -  zwłaszcza zaś uczeń -  miałby mu do powiedzenia, go 
tów był -  zdaje się -  słuchać jedynie partyjnych wskazań i dyrektyw, którym bez 
oporu się podporządkowywał. Uczniowie go nie lubili, nic zyskał u nich autory
tetu, wiedzieli, albo tylko intuicyjnie wyczuwali, że jest figurą żałosną. W miastecz
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ku naszym mieszkał od lat przedwojennych, starsi go znali, jego biografia nie 
skrywała sekretów, wiadomo było, że w tamtych czasach należał do najgorliwszych 
endeków, nielicznych zresztą w mieście, a po roku 1945 szybko poddał się cudow
nej metamorfozie, przebiegającej w tempie polki-galopki -  i stal gorliwym kom u
nistą, tym goręcej deklarującym swój ideologiczny zapał i miłość d o generalissimu
sa Stalina, że obawiał się, iż ktoś wypomni mu polityczną przeszłość. Nazywaliśmy 
go Walter, a to  z tej racji, że oświadczył, iż służąc we wrześniu 1939 roku w woj
sku, był ranny i miał sto odłamków w dupie; w tej w każdym razie, nieco wulgar
nej, postaci jego opowieść wśród uczniów krążyła, zapewne w wersji oryginalnej 
była nieco inna. Jednemu z kolegów, bystremu i dowcipnemu Sławkowi, który kil
kanaście lat później zginął w wypadku samochodowym, skojarzyła się ona z lan
sowaną wówczas pieśnią masową o generale Świerczewskim, w której pojawiało się 
zdanie: „któż odłamki pozbiera w ciele generała Waltera” . I tak nasz skłonny do 
gadulstwa dyrektor, którego karierowiczostwo widoczne było gołym okiem dla 
choćby tylko nieznacznie dociekliwszych uczniów, już na zawsze pozostał Walte
rem. Jego nazwisko uleciało z naszej pamięci.

Reprymenda, jakiej udzielił mi Walter, była dla mnie dużą przykrością, nic 
chciałem narażać się od nowa na zarzuty, że łamię szkolny regulamin i jestem nie- 
subordynowany, nie chciałem od nowa wysłuchiwać pouczeń, a one niewątpliwie 
by padły, bo człowiek ten lubował się w swej retoryce, delektował się nią -  i da
wał jej upust niezależnie od tego, czy słucha go cała szkoła, poszczególna klasa, 
czy też ofiarą jego moralizatorskiej elokwencji staje się jeden tylko uczeń. Następ
nego dnia historia z klamką się powtórzyła, bo nikt nie pofatygował się by zamek 
zreperować, w klasie jednak zostałem. Miałem nadzieję, że to, co się ze mną dzia
ło dzień wcześniej, było wynikiem nastroju chwili, rezultatem jakiegoś trudnego 
do pojęcia zbiegu okoliczności -  i już się nie powtórzy. Kiedy spokojnie i racjo
nalnie o sprawie myślałem, wiedziałem, że nic złego stać mi się nic może także 
wtedy, gdy drzwi otworzyć się nie dają, że pozbawione one zostały klamki nic po 
to , by mnie więzić, ograniczać swobodę moich ruchów, zamknąć w lochu -  
dość przestronna klasa o dużych oknach lochem bez wątpienia nic była. Wiedzia
łem zatem, że nic mi nic grozi, że chodzi o krótki incydent i że w momencie, gdy 
rozlegnie się dźwięk dzwonka, koledzy po klamkę sięgną i drzwi otworzą, bo któż
by chciał przerwę spędzać w zamknięciu, kiedy można trochę pochodzić po ko
rytarzu lub nawet pobiegać po dziedzińcu. Wiedziałem, a jednak historia się po 
wtórzyła -  i to  w spotęgowanej postaci.

Nie minęła m inuta, jak poczułem, że ogarnia mnie przerażenie, że panowanie 
nade mną zyskuje strach, wobcc którego jestem bezradny. W kąt poszło racjonal-
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ne myślenie, na nic się zdał)' przyspieszone odwołania do zdrowego rozsądku, na
wet nie usiłowałem perswadować sobie, że nic strasznego się nie dzieje, nie by
łem w stanic tego czynić, gwałtownie zrodzone przerażenie było silniejsze ode 
mnie, czułem, że jestem bliski szaleństwa. Lęk narastał, miałem poczucie dusz
ności, w nieźle wywietrzonej sali nagle zaczęło brakować mi powietrza, w pew
nych momentach doznawałem czegoś takiego, jakby na mojej szyi zaciskała się pę
tla, chwytająca mnie w śmiercionośne objęcia. Oblewały mnie gorące poty, by po 
chwili ustąpić miejsca zimnym dreszczom, atakowały mnie one w naprzemiennym 
rytmie i z bezwzględną konsekwencją. Ten narastający lęk przekładał się na o b 
jawy fizyczne, miał wymiar somatyczny.

Przerażony, obezwładniony strachem, nie wiedziałem, co z sobą zrobić, jak się 
zachowywać. Gdybym mógł, natychmiast z tej pełnej grozy przestrzeni, z tego 
przeklętego zamknięcia, bym uciekł, ale przecież nie byłem w stanie tak postąpić, 
skoro to właśnie, że ucieczka stała się niemożliwa, okazało się powodem moich 
nagłych i niespodziewanych katuszy. Miały one jeszcze jeden punkt odniesienia, 
nie chciałem, by to, co się ze mną i we mnie dzieje, dostrzeżone zostało przez ko
legów, nie żywiłem złudzeń, wiedziałem, że nic z tego nic zrozumieją, skoro zro
zumienie własnej sytuacji mnie samemu sprawia trudności, że kiedy zaczną mnie 
obserwować, uznają, że popadłem w szaleństwo i rozum mi odebrało. Bałem się, 
że narażę się na pośmiewisko, zostanę wykpiony, stanę się przedm iotem  szy
derstw. Nic uległem iluzjom, byłem pewien: wszelkie próby wyjaśniania skazane 
byłyby na klęskę, a prośba o pomoc, czyli otworzenie drzwi, nie zostałaby wysłu
chana, bo to  przecież tak przyjemnie i zabawnie, kiedy nauczyciel nie może 
wejść do klasy i powstały wszelkie warunki po temu, by po prostu się obijać. Usi
łowałem zachować przynajmniej pozór spokoju, ale mi się to nie udawało. Zaczą
łem coś gadać do siebie, a w pewnym momencie -  z pasją chodzić, tak jakby te 
całkiem irracjonalne -  i gdy patrzy się z zewnątrz -  niczym nie umotywowane dzia
łania mogły mnie uspokoić i w czymkolwiek ulżyć. W pewnym momencie prze
mknęła myśl, że najlepiej będzie, gdy wyskoczę przez okno, bałem się jednak ta
kiej auto-defenestracji (nasza klasa znajdowała się na piętrze). Z  pomysłu 
zrezygnowałem, choć groza narastała. Moi koledzy spostrzegli, że zachowuję 
się osobliwie, ale tym się nie przejęli. Uważali mnie za dziwaka i narwańca, za
uważyli zatem  jeszcze jedno dziwactwo do kompletu.

Sprawa klamki szybko przeminęła, ku mojemu ukontentowaniu zamek jeszcze 
tego dnia został naprawiony, rychło o niej zapomniano, pamiętałem ja tylko, bo 
przysporzyła mi cierpień i uświadomiła, że także pod tym względem negatywnie 
się wyróżniam. Ale o tym, że ten i ów z kolegów utrwalił w swej świadomości m o
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je osobliwe zachowanie, a także dostrzegł, że za nim kryje się dla mnie coś waż
nego, choć nie mam pewności, czy orientowano się, iż chodzi o wielki strach, prze
konałem się kilka tygodni później w całkiem innej przestrzeni i w całkiem innych 
okolicznościach. Była to  epoka tak zwanych czynów, wykonywanych z rozmaitych 
okazji, zbliżało się bodaj święto pierwszomajowe, klasa musiała uroczyście pod 
jąć zobowiązanie, że na jego cześć i chwałę dokona czegoś, co będzie naszym 
wkładem w budowę socjalizmu. Posłano nas do kolejowych warsztatów, gdzie mie
liśmy swój czyn odpracować, ale roboty dla nas nie było, nikt się nami zająć nic 
chciał, po prostu przeszkadzaliśmy, jakiś majster powiedział nam z godną szacun
ku szczerością, byśmy nikomu tutaj głowy' nie zawracali. Nie mogliśmy pójść do 
dom u, bo żeby nasz czyn się liczył, nabrał urzędowej mocy i potem mógł być pięk
nie przedstawiany w sprawozdaniach, winniśmy w tym miejscu spędzić przepisa
nych kilka godzin. Nic było warunków nawet po temu, by pozorować pracę. N u
dziliśmy się, a gdy panuje nuda, różne pomysły lęgną się w głowie.

Stałem z boku i -  jak mi się wydaje -  myślałem o niebieskich migdałach, cze
kając aż ów nakazany czas czynu minie i będzie można wrócić do swych nieco bar
dziej interesujących codziennych zajęć. Dwaj czy trzej moi koledzy z nudów 
manipulowali przy znajdującym się nieopodal starym wysoce zdezelowanym wa
gonie, wchodzili do niego, przesuwali drzwi, które głośno się zatrzaskiwały. 
Któryś krzyknął: zamkniemy cię! Podeszli do mnie, chcieli mnie tam zaciągnąć. 
W mgnieniu oka opuścił mnie ospały, na znudzeniu oparty spokój, ogarnął zaś 
potworny strach, jeszcze silniejszy od tego, jakiego zaznawałem wówczas, gdy 
z popsutego zamka wyjmowano klamkę. Zacząłem się wyrywać, zmobilizowałem 
wszystkie siły', jakie w sobie miałem, salwowałem się ucieczką, ona była moi je
dynym ratunkiem. Pobiegli za mną, udało mi się jednak wymknąć. Dla nich by
ła to  zabawa, szczeniacki wybryk, ja reagowałem tak, jakby chodziło o życie. 
Nic sądzę, że zamierzali zrobić mi coś złego, chcieli się zabawić -  nieświadomi, 
co dla mnie groźba zamknięcia znaczy, jakie doświadczenia przywołuje i ożywia.

Nic o nich nic w'iedzicli, bo na ten tem at się nic wypowiadałem, pieczęć mil
czenia kładłem na wszystko, co było dla mnie ważne, choć oczywiście pochodze
nie moje nie stanowiło dla nich tajemnicy, z pewnością jednak o tych sprawach 
nie myśleli, nic wchodziły one w grę. Gdyby orientowali się, jak w'iclkie cierpie
nie powodują, zapewne nic groziliby mi zamknięciem w wagonie, to  byli całkiem 
dobrzy chłopcy, miałem z nimi i przedtem , i potem  poprawne stosunki, choć
o przyjaźni trudno  byłoby mówić. Po prostu chcieli mieć uciechę, uderzając 
w mój kolejny słaby punkt. Nie zdawali sobie sprawy' jak potwornie słaby. Tym 
razem moje w'ręcz histeryczne zachowanie wynikało nie tylko z aktualnego stra-
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chu, także z tej racji, że w ciągu sekundy odżyły we mnie dawne przeżycia, dzi
siaj powiedziałbym, że nastąpiła epifania przeszłości, a w moim odczuciu jej 
ucieleśnieniem czy symbolem było zamknięcie. Zamknięcie właśnie w wagonie, 
bo doskonale pamiętałem te zaplombowane pociągi, odjeżdżające w śmierć, by
łem świadom, że nie znalazłem się w jednym z nich tylko za sprawą niebywałe
go zbiegu okoliczności, który po latach bez przesady mogę określić jako istny cud. 
Ta wizja zamknięcia we mnie odżyła, nie tylko zresztą w swej wagonowej, przy
pominającej o Treblince, wersji. Nie mogłem wziąć w nawiasy zapomnienia tych 
licznych zamknięć, w jakich dane mi było się ukrywać. Piwnica, kopiec na karto
fle, wąziutka przestrzeń za szafą, dobra dla myszy lub pająka, ale nie dla człowie
ka -  wszystko to  nagle odżyło, przedefilowało przez moją świadomość. Mimo że 
chodziło o błahy, w sumie niewiele znaczący incydent, moja ucieczka była bie
giem od śmierci ku życiu.

Koledzy niebawem zajęli się czym innym, a czas naszego, leniwego, próżno
waniem wypełnionego czynu zbliżał się wreszcie do upragnionego końca. W ró
ciłem do domu bardziej zdenerwowany niż zwykle, nie mogłem otrząsnąć się z za
grożenia, jakie nagle się wyłoniło, choć przecież wiedziałem, że w dużej mierze 
było to  zagrożenie na niby, nie mogło ono iść w paragon z tym, co stanowiło re
alność w minionych latach, w epoce, w której należałem do skazanych. I histo
ria z klamką, i wydarzenie w warsztatach kolejowych, nic spłynęły po mnie bez 
wielorakich konsekwencji -  i to nie tylko dlatego, że stanowiły przykrość, nie m o
głem uznać, że to przypadki bez znaczenia. Nie mogłem także z tej racji, że po
czułem się mniej komfortowo niż w ostatnim czasie, w którym nic czyhały' już na 
mnie większe niebezpieczeństwa. A możliwość wpadnięcia w rejony, z jakich nic 
ma wyjścia, była realna -  choćby za sprawą nieprzychylnego i trudnego do prze
widzenia przypadku, zawsze realna. Zacząłem się nad tym wszystkim zastanawiać
-  i dochodziłem  do wniosku, że różnię się od wszystkich znanych mi osób, bo 
przecież żadna z nich nie boi się zamknięć chwilowych, z których łatwo się wy
dobyć. Próbowałem zorientować się we własnej inności, poznać ją i w taki czy in
ny sposób nad nią mentalnie zapanować. Nic od razu była ona dla mnie zrozu
miała. Słowo „klaustrofobia” nie weszło jeszcze do potocznej polszczyzny, nic 
dane mi było z nim wtedy się zetknąć. Poznałem je nieco później.

Michał Głowiński
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Aleksander Jurewicz 

Zapiski ze stróżówki (12)

WRZESIEŃ 2001

Późna wrześniowa noc jest podobna do poprzednich -  i następnych -  nocy, kie
dy wychodziłem przed dom. Taka sama cisza co zawsze i to  samo dobroduszne 
zdziwienie, że świat może być cichy, uśpiony, pokorny i tylko niekiedy w tej po 
kornej ciszy zaskomli podwórzowy pies, ale zaraz umilknie, jakby zrozumiał nie
stosowność swojego zachowania, na jednej ze starych lip odezwie się sowa i na 
pow rót tylko słyszę żarzący się w ustach papieros. Na wysoko zawieszonym nie
bie pulsują cierpliwe gwiazdy, a któraś z nich może dopowiada teraz twoje sm ut
ne myśli niedopisanc do końca w liście, który nadszedł wczoraj.

Już od kilku nocy wszystkie okna są pogaszone, ale najbardziej ciemne jest to, 
gdzie jeszcze do niedawna aż do świtu diła się bladoniebieska poświata przyświe
cając czyjemuś umieraniu i opiłki tamtego światełka pozostały ostatnim ziemskim 
blaskiem zatrzymanym w źrenicach zamkniętych na wieczność oczu.

A gdzieś stąd daleko, dla wielu tutejszych niewyobrażalnie daleko -  chociaż jed
nocześnie jakby w pobliżu: na odległość między ekranem telewizora a krzesłem, 
pod którym drzemie kot lub stoczył się kłębek wełny na zimowe skarpety -  kil
kanaście godzin tem u stało się coś, od czego na Świecie zrobiło się inaczej niż by
ło i podobno miało zawsze być; taka będzie od jutra tonacja medialnych kom en
tarzy, doniesień, prognoz... Tutaj nadal jest i będzie po dawnemu. Tutaj życie 
wciąż reżyserują por)' roku, narodziny, wesela i pogrzeby, pogłos kościelnego 
dzwonu przyzywający na niedzielne msze albo wieczorne nabożeństwa, odwiecz
ne plotkowania przy plotach. Ledwo pamiętam, ale tak chyba miało być na Świe
cie, od kiedy został stworzony i przyklejoną do pamięci cząstkę dziecięcej wizji 
świata bez trudu tutaj odnajduję. Opieram się o chłodną ścianę werandy i przez 
obrazy po wielekroć widziane w telewizorze, których nie mogę zapomnieć, pa
trzę na księżyc. I ciężko od razu zrozumieć, że ten sam księżyc, co teraz zawisł 
nad starą szkołą, niezadługo tak samo zawiśnie nad nowojorskim M anhattanem 
i W aszyngtonem. T rudno może pojąć, lecz w momencie fanatycznej zbrodni 
tutejszy świat (przecież nie idylliczny) stał się jeszcze bardziej prawdziwy i trwa
ły. T o  tylko w tutejszym mikroświecic Partita nr 1 B-dur Bacha, włączona o  d ru 
giej w nocy, nie zabrzmi tak urzekająco w żadnej największej i najbardziej pre
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stiżowej filharmonii. To tylko tutaj pierwszych dziewięć wierszy z To Czesława Mi
łosza potrafi ścisnąć prawie do bezdechu krtań. Jeszcze tutaj jabtko ma smak jabł
ka, pom idor pachnie ogrodem  i spłoszona sarna znika i pokazuje się co chwilę 
w mgle wrześniowej. Ktoś widząc na moim stole „Tygodnik Powszechny” powie
dział kąśliwie: co ty jakieś wymyślone gazety czytasz...” To zdanie przypomnia
ło mi się, kiedy wreszcie uwierzyłem, że drugi boeing 767 wbijający się w World 
Trade C enter to  rzeczywisty przekaz telewizyjny, a nic komputerowa symulacja, 
i pom ogło zrozumieć, że uciekam tutaj -  i czuję się na swoim miejscu -  przed 
światem, do którego nic mogę się przyzwyczaić, którego nie akceptuję, w którym 
jest coraz mniej normalnego życia. Że wstaję i kładę się spać w Świecie, który jest 
jakąś grą komputerową, która dyktuje mi gdzie mam pójść, z kim się widzieć lub 
nie spotykać, jaką założyć marynarkę, jak przymilić się listonoszowi, żeby regu
larnie przynosił moją pocztę. Nie miałem -  ale też nie szukałem, bo po co -  na
zw)' dla tego dokuczliwego mi świata. I dopiero mój koleżka z pierwszych szkol
nych lat, co wlał w siebie beczkowóz podsiarczonego wina, z zacną trzeźwością, 
godną najlepszych filozofów odkrył mi najoczywistszą oczywistość. To właśnie po
przez jego lekceważący komentarz do czytanego przeze mnie pisma zrozum ia
łem moje rozdwojenie świata na świat wymyślony i świat prawdziwy'. W iem, że 
coraz mniej zostało tego drugiego świata, ale jeszcze wiem, gdzie on jest i wiem, 
że chodzę w nim po prawdziwej trawie, rozcieram w palcach prawdziwe kłosy ży
ta, że na pewno dochodzi jedenasta przed południem , kiedy widzę rower listo
nosza oparty o sąsiedni płot.

Właśnie stoję popólnocną porą i chłonę bezbronną ciszę tego drugiego, biblij
nie prawdziwego świata i ze spokojną pewnością myślę, że zaczął się już począ
tek końca (może nawet szybkiego końca) planety pięknie zwanej -  Ziemia, ale że 
ten koniec tutaj dojdzie na samym ostatku. Nieświadomy niczego złego księżyc 
osuwa się ku jesiennym polom. Pies jak zahipnotyzowany wpatruje się w kolcza
stą kulę jeża, który od paru nocy przydreptuje na podwórko. Jest jak jest. I chy
ba jeszcze tak będzie. Gdzieś świat (ten wymyślony) stanie się inny, już nic taki 
pewny swojej trwałości, ale tutaj będzie wysoko wiszące, czyste i przestrzenne nie
bo, chybotała się na wietrze wiklina, po obumarłych owocowych drzewach zakwit
ną nowe drzewa, z kominów będzie unosił się dym, zakwiecą się majowe łąki a tu 
tejsze Żurawic nie pomylą podniebnej drogi i przylecą po zimie z pow'rotem.

To jednak tylko ta jedna noc wyrwała mnie z normalnego rytmu życia i gdyby 
nie przypadkowo włączone po południu radio, pewnie długo nic wiedziałbym, że 
moja czarna wizja życia i świata nabrała realnej postaci. Nic poczułem z tego p o 
wodu żadnej satysfakcji, raczej tępe uczucie żalu, że to już, i że nieodwracalnie...

Moja wędrówka też już coraz szybciej zbliża się do końca. Jeszcze nie widzę
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tego ostatniego m om entu, ale czuję jego bliskość. Już jest niedaleko, ale zatrzy
mał się gdzieś na niedługą chwilę -  zaplątał się w kępy przekwitłego żarnowca, 
przysiadł na rozwidleniu polnych dróg i zasłuchał się w ostatnie głosy zbierają
cych się do odlotu żurawi, w czyichś obcych sadach pomaga zbierać jabłka. Ale 
przecież nie dlatego często w nocy wychodzę przed dom lub siadam przy otw ar
tych na ciemność drzwiach werandy, by wyjść na spotkanie i spotkać go na p ro 
gu, a nie czekać na raptowny i niespodziewany nieziemski oddech na plecach.

Już dziewiąty dzień snuję się jak widmo po pokojach mojego dzieciństwa, 
a krok w krok chodzi za mną pies, jakby też za czymś przeszłym węszył albo p o 
magał mi w szukaniu zwietrzałych tropów. Dotykam wyziębłych klamek, otwie
ram pachnące naftaliną szafy, wypatruję na ścianach śladu po gwoździu, na k tó
rym podobno wisiał obraz (reprodukcja? monidło?) Tułacz, którego zupełnie 
nie zatrzymałem w pamięci. Widzę dębowe łóżko zarzucone ogromną pierzyną, 
a na niej leży tom  Dzienników  Żeromskiego i patrzę w zaciągnięte szronem szy
by i jak wtedy powraca moja litania szesnastoletniego, której jedynymi słowami 
było imię pierwszej miłości, ale zaraz przypomnienie oddala mnie z tego poko
ju i widzę już tylko niknące w śnieżnym wieczorze ogniki świateł ostatniego wa
gonu pociągu, którymi odjechała. Wspomnienie gaśnic, zacicha i z łagodnym 
skrzypieniem osuwa się na podłogę. Słyszę jakiś anielski śpiew i zaczynam rozpo
znawać znajomą melodię Villa-Lobosa i znowu jestem w dzisiaj, bo to  z moje
go pokoju niesie się sopranowa wokaliza Anny Bajor śpiewającej Bacbianas Bra- 
sileiras nr 5, idę przez sień ku muzyce, mijam schody na strych, gdzie dawno nic 
byłem, bo wiem, że niczego już tam po mnie nie ma -  żadnych zapisanych ze
szytów, starych gazet ani listów i zdjęć, wszystko spaliłem kiedyś w ogrodzie
i został mi się tylko w zakamarku pamięci zapach popiołu z tamtego ogniska. Prze
chodzę z pokoju do pokoju, przechodzę z kiedyś do teraz, otwieram lub zamy
kam wszystkie okna, lecz idę tak niepewnie, jakbym przechodził chybotliwą kład
ką nad zamarzniętą rzeką. Taki mały wydaje się dom i coraz mniejszy zdaje się być 
za każdym kolejnym powrotem , jakby bezszelestnie i niezauważalnie zapadał się 
w ziemię. Wystukuję swój dawny dom na klawiszach maszyny, ten sam, który w je
go ścianach przy naftowej lampie uczył się pisać pierwsze litery, potem  uczył się 
łączyć najpierw w najprostsze słowa, a potem coraz trudniejsze, a później łączyć 
słowa w zdania, by którejś niedzieli napisać dziecięcy list do babci i dziadka na Bia
łorusi, a potem  ułożyć pierwszy rymowany wiersz o Warszawie, i to  tutaj, choć 
nic wiem, w którym miejscu to  było, zc zdumieniem dowiedziałem się ze szkol
nej czytanki, że istnieje takie coś jak biały wiersz i przeczytałem taki wiersz, na
zywał się Przepaść, wtedy po raz pierwszy w moim życiu pojawił się -  i ostał się 
kimś dla mnie ważnym i potrzebnym -  Tadeusz Różewicz...
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A zawsze ważny, a może i najważniejszy, był dla mnie dym unoszący się z ko
mina. Jego brak odczuwałem szczególnie po wyjeździe stąd do miasta. I zawsze
-  od pierwszego przyjazdu przed trzydziestu laty aż po niedawny przyjazd -  
kiedy dochodziłem  do miejsca, skąd mogłem już widzieć nasz dom patrzyłem 
w górę, czy unosi się z niego szara albo niebieska, lub niebieskoszara smuga 
wzlatująca ku niebu. Gdy ją widziałem odzyskiwałem momentalnie poczucie ja
kiegoś spokoju, niecierpliwy pośpiech czy wewnętrzny niepokój wyciszał się, ba
gaż w ręku stawał się lżejszy, przystawałem na drodze, z koloru dymu odgady
wałem jakim drewnem pali się pod kuchnią, już zawczasu czułem ciepło i zapach 
kuchni, do której zaraz wejdę.

T eraz, gdy brzozowo polana rozpalą się pod kuchnią, wychodzę z dom u 
z psem i z oddalenia patrzę na uczyniony tam razem przeze mnie wijący się 
z komina obłoczek. Ten dym jest jak kroplówka podtrzymująca mnie przy życiu. 
Póki unosi się on z komina wydaje się czymś najtrwalszym, choć to  przecież za
ledwie migodiwy i ulotny duch ściętego drzewa. Zawsze ojciec wstawał najwcze
śniej i rozpalał w dom u ogień pod piecem.

I zrozumiałem któregoś razu, a może nic zrozumiałem, tylko jakiś pomocny pod
szept wytłumaczył mi, dlaczego tak ciągle nocą spoglądam w lewą stronę, że cią
gle odwracam się w kierunku ogrodu, jakbym kogoś wypatrywał w ciemności, cze
kał, aż ktoś pchnie poluzow aną odkąd pamiętam furtkę i niespiesznie idąc 
podwórkiem tutaj podejdzie. I coś mi podpowiada, że ja ojca powracającego z sa
du do dom u wypatruję i mam coraz większą pewność, że go naprawdę zobaczę, 
że podejdzie do mnie i powie: „podparłem dębowym drągiem tę jabłonkę przy pło
cie, bo coś niedobrze robi się ze środkiem jej pnia, coraz bardziej próchnieje...” 
Już siedemnaście lat żyje podparta przez niego na kilka dni przed śmiercią jabłoń 
z zupełnie wydrążonym pniem. Żyje i owocuje, jakby przedłużała jego życie. Ty
le ciężkich wiatrów sadem przeszło, tyle drzew dookoła powaliły wichury albo roz
szarpały pioruny, a ona nieporuszenic stoi, trwa, wytrzyma wszystko. Często śni 
mi się ta nieśmiertelna jabłoń, jakby mi przypominała, że wciąż pod nią leżą m o
je dziecięce tajemnice albo marzenia, choć nie pamiętam, czy to akurat pod nią je 
ukryłem. Może więc już tylko podnoszę się nocami od stołu i czekam na ojca. 
Wrzesień jest taki sam jak wtedy, gdy odszedł stąd bez pożegnania.

Wrzesień taki jak kiedyś i żurawie już dawno posnęły przed jutrzejszym odlo
tem. Łąka, na której usnęły, za kilka miesięcy zażółci się kaczeńcami, ale ja nic 
wiem, czy zobaczę kaczeńce, żurawie, wiosnę. Ty staniesz w oczach kogoś inne
go ubrana może w tę samą sukienkę, którą miałaś na sobie ostatnim razem. Ale 
jeszcze tutaj stoję oparty o ścianę, odrzucam niedopałek papierosa, pociągam
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chłodne piwo z butelki, jakbym podnosi! do ust trąbkę i teraz próbował zagrać 
jakąś pieśń dziękczynną dla świata, w którym ważny jest dym z komina, wystar
czą obłoki, ciepłe spojrzenie psa i paląca się lampa na stole, na którym trochę pa
pieru, ołówek i parę cichych godzin do wczesnego brzasku, a nad stołem wisi przy
klejona do ściany zaraz po przyjeździe kartka z jednym zdaniem Alberta Camusa: 
„Rodzenie się, umieranie i między jednym a drugim i piękno, i sm utek.”

Aleksander Jurewicz

Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (8) -  Dominikana (III)

Nużąca euforia. Karaibian Karaibów? Sto razy dziennie każdemu ze służby 
porządkowej trzeba mówić „hola” . Wtedy pod daszkiem znika marsowa mina
i z dziecinnym entuzjazmem, jakbyś powiedział m u coś nadzwyczajnego, odkrzy
kuje „hola!” . Ci, z którymi powstała niewielka nawet zażyłość (Julio, Moreno) do
datkowo wyciągają dłoń i trzeba ją z rozmachem przyklepać: na znak wiernej przy
jaźni, która przez ostatnie pół godziny, czyli odkąd poklepaliśmy się ostatnio, nic 

nic osłabła.

Co dzień wieczorem, o pół do dziesiątej, na teatralnej scenie przy basenach wy
bucha ogłuszająca samba. Sygnał do wspólnej zabawy. Trzeba wtedy szybko 
uciekać w cień za barem, bo jedni oficerowie rozrywkowi ruszają w tłum  ze sce
ny, a inni, dla niepoznaki, rozsiani są między stolikami. Wyskoczy taki obok -  i już 
cię wloką. Musisz z nimi wrzeszczeć jakieś „coca boco!” i wymachiwać rękami imi
tując tłuczenie ziaren kawy. Ale najczęściej -  co niechybnie spotka się z radosnym 
aplauzem tak przewodników stada, jak gości -  naśladować ruchy frykcyjne w róż
nych wydaniach. Dwaj starsi Holendrzy w długich białych spodniach robią to 
sztywno, całym ciałem. Czuć w nich udrękę, choć ich twarze się uśmiechają. 
Pulchną towarzyszkę jednego z nich bawi to  do łez, jakby przypominał jej coś,
o  czym już dawno zapomniała. Druga patrzy zimno, spojrzeniem nauczycielki, 
która u swego ucznia znów widzi te same błędy w wypracowaniu. Natomiast ze 
znawstwem naśladuje swój stosunek jedna z Sheffield, ta od wytatuowanego.
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Podkreśla, że to  dopiero „stosunek poranny” . Współczuję tym, którym dostały 
się apartamenty przy basenach, a nawet trochę dalej, bo hałas, wzmocniony wą
skimi alejkami, niesie się jak w nibie gramofonowej zadziwiająco daleko. Nasz nu
mer 139 jest ulokowany poza strefą samby. Cicho tu, szare jaszczurki biegają po 
pniu migdałowca.

*  *  *

M. znalazł przestraszonego kraba z oderwanym szczypcem. Bardzo go żałowa
liśmy. Chyba zginie. Oczka kraba są rozstawione szeroko, na przeciwległych 
krańcach owalnego spłaszczonego ciałka. Ciekawskie, na słupkach. Wyglądają 
jak oczka małego dziecka lub lalki.

Potem  poszliśmy plażą w kierunku „Costa Caribe” . To luksusowy „hollywo
odzki” hotel oddzielony od nas „plebejskim” , podobnym do naszego „Decame- 
ronem ” a potem  strefą niczyją. Tam, w krzakach pełnych pogiętych puszek po na
pojach i starych opon, czatują miejscowi. Ledwie przekroczyliśmy linię ogrodzenia, 
z którego pozostały słupki i resztki zwisającej smętnie siatki, wielka czarna, k tó
ra zaplata warkoczyki Angielkom, wyszamotała się z zarośli groźnie trawersując 
pole w naszym kierunku. Już jakiś chudzielcc wciska nam pęk sandałów, a autor 
„Zachodu słońca nad wulkanem” frontalnie naciera z drugiej flanki, ukryty za 
swym dziełem. Wszyscy wymachują rękami i krzyczą -  zdaje się o chorej żonie
i licznych dzieciach, być może odwrotnie. Ratuje nas szczupłe stworzonko o ślicz
nych wielkich oczach -  „seńor, seńor!” -  wymachuje rękami i wyciąga nas z tej 
wrzawy, a raczej -  widząc go -  sami się pośpiesznie wyciągamy. Na szczęście m ó
wi po angielsku. Jest z Haiti.

W „Costa Caribe” -  great promotion! Great tourist promotion1. -  oburącz robi 
w powietrzu koło i wytrzeszcza oczy. Mamy tam zaraz iść. Tylko do piątej! A je
śli on przyprowadzi tu m  tę na „prom otion” , to dostanie „comission” : 250 peso!

-  Czy macie karty kredytowe? -  pyta z niepokojem.
Kiwamy głowami. Gwiżdże i z krzaków wyłania się drugi, który natychmiast 

chce mówić to samo, ale zostaje uciszony przez kolegę. Idąc przodem rozprawia
ją z ożywieniem, pewnie liczą zarobki. Stąpamy za nimi, coraz bardziej czując się 
jak głupie stare ryby wleczone w niewodzie.

W  holu obwieszonym żyrandolami wychodzi ku nam recepcjonista o impertynenc- 
kim spojrzeniu. Ostro zagaduje chłopaków, taksuje nas raz i drugi. „Skąd?” . „Z  Pol
ski” . „A karty kredytowe macie?” . Znów kiwamy głowami. „Jaki zawód?” , pyta su
rowo. Po słowie „lekarze” napięcie opada. Nieco życzliwiej wskazuje nam fotele. 
„Dobrze, będzie promotion” . Uszczęśliwieni chłopcy znikają -  po nowy połów.
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-  Promotion musi się odbywać w oryginalnym języku. Czy wasz oryginalny ję
zyk to angielski?... Nie?... Polski?

Przesłuchanie utknęło. Jakby czymś gięboko wikłającym jego obraz świata był 
fakt porozumiewania się Polaków językiem innym niż hiszpański, angielski czy nie
miecki. Przywołuje niewysoką M urzynkę, ładnie umalowaną, którą nazywa Dia
na. Namawiają się na stronic, w końcu znaleźli rozwiązanie.

-  M oże być. Ale musi tu dotrzeć z Guayacancs taka Polka, Ludna. O na pra

cuje dla nas. M ożecie poczekać do trzeciej?
Mamy dość. To my tu jeszcze przyjdziemy. Wstajemy i opuszczamy hotel, od 

prowadzani niespokojnymi spojrzeniami naszych Karaibiąt, zaczajonych za tara
sem basenowym przed plażą.

* * *

Po południu, odbywszy naradę wojenną, decydujemy się wyjść przygodzie na spo
tkanie. Lucina czeka na nas w tym samym holu pod tym samym karcącym spojrze
niem recepcjonisty, który znika gdy tylko upewnił się, że rzeczywiście mówimy po pol
sku. Lucina zawisa nam na szyjach. Na szczęście nic musimy przyklepywać jej dłoni. 
Niewysoka, wychudzona pięćdziesięciolatka z postrzępioną grzywką. Wygląda, jakby 
większą część życia spędziła w mikrofalówce nastawionej na pieczonego kurczaka. Sa
dza nas we wnęce z widokiem na zatokę. Macha ręką na Dianę, która po krótkiej ko
mendzie po hiszpańsku pojawia się znów z trzema kubkami „Cuba Libre” na tacy. 
Trącamy się. Zanim przystąpimy do „promotion”, chce nam wszystko opowiedzieć
o sobie. Trajkocze w paru językach, co chwilę poprawiając okulary, które zjeżdżają jej 
na koniec nosa. Wyjechała z Gdańska w 1972 roku, w ramach międzynarodowej wy
miany studentów, do Belgradu. Robi „tfu!” pokazując, jak splunęła za siebie opusz
czając kraj. A wszystko przez złośliwie zaniżone oceny na maturze -  bo „jej ojciec nie 
był w' parni” . Włóczęga po Świecie, rozwody. Cały czas pracowała „w biznesie tury
stycznym” . Rozkłada adas świata: -  Tu byłam, i tu, i tu... -  puka palcem po wyspach, 
portach, cieśninach, jakby na egzaminie z geografii odpowiadała na pytanie o świato
we zasoby barów, w których pija się najtańszą whisky. „Przywieźliście coś z Polski?” 
pyta znacząco. Na nasze tak, wyraźnie się ożywia.

-  W tym klimacie nie m ożna nic pić!
Znów  się trącamy. Lucina wymienia ze mną krótkie buzi. W obec M. jest bar

dziej wylewna, bo on też z Gdańska. Więc: mamy „prom otion” . Z plastykowego 
worka na zakupy wyciąga tekturową teczkę i stolik pokrywają pliki wykresów i for
mularzy z tabelkami. Półkule ziemskie zostają pocięte krechami połączeń lotniczych, 
należących do czegoś, co nazywa „systemem”. Czarne kropki hoteli „systemu”



90 VAR. I  A

pokrywają każdy zakątek Ziemi, w którym da się zainstalować jacuzzi, głośniki 
z sambą i bankomat. Wkrótce Ziemia wygląda jak twarz ciężko chorego pokryta 
krostami. Wytworna „Costa Caribe” należy do „systemu”, ale nasza „Talanqucra”
-  już nie.

-  T o  dobre dla niemieckich mechaników samochodowych z żonami! -  mówi 
z przyganą -  Przylatują raz na dziesięć lat za pożyczone marki i zgrywają wiel
kich państwa...

Urywa sprawdzając, czy dociera do nas bezmiar przewinienia, jakiego dopuści
liśmy się zamieszkując w niewłaściwym hotelu. Widząc, że nasz żal jest szczery, 
spogląda życzliwiej. Jeszcze tym razem nam wybaczy.

Więc „system” niedługo będzie mieć samoloty-rakicty. Wystartuje taka z Los 
Angeles i po dwóch godzinach lotu sześciuset bogaczy ląduje na wyspie Bali. M ó
wi o tym z zachwytem. Wyobraźcie sobie, jaki niedługo będzie świat! Te wszyst
kie małe gówienka zbankrutują -  macha w kierunku, w którym mieszkamy. Jak 
ci się znudzi Bali, możesz zażądać Jokohamy. Albo Gór Skalistych i popatrzeć, 
czy ci się tam podoba. Jeśli nie, wracasz na Bali. Czy to nie nadzwyczajne!? -  ca
ła wprost jaśnieje. Nagle omiata nas zimnym spojrzeniem.

-  Karta kredytowa u was jest?
Mówi o niej „kreditna karta” . A u nas kreditnoj karty nict. Lucina nic wierzy 

własnym uszom . Składa atlas. „To co z wami zrobić?” . Polacy zawsze tacy. 
A jeszcze gorsi Czesi -  spryciarze. Wy przynajmniej powiedzieliście prawdę. Naj
lepsi, oczywiście, Amerykanie! Płacą za „system” dla całej rodziny i jeszcze pyta
ją o ubezpieczenie spadkowe dla wnucząt. A w zeszłym miesiącu przyjechał taki 
dyrektor spółki z Budapesztu i chce „do systemu” . A zarabia trzy tysiące marek 
na miesiąc. I czego on tu szuka?

Mimo wszystko ma o nas dobre mniemanie. Dawno nic była w kraju i wyobra
ża sobie, że „w tej nowej Polsce” lekarz to  ho, ho. Patrzy nad szkłami uśmiecha
jąc się domyślnie. Wydaje się wam, że jesteście sprytną zwierzyną. Ale nic z Lu
dną! Wyciągnę od was te karty kredytowe!

Marginesy arkuszy pokrywa cyframi. Ile zaoszczędzimy wchodząc do rakieto
wego systemu. To karta wstępu na nieskończoną ilość wycieczek po Świecie na 25 
lat! Będziemy latać, i latać, i latać. Byczyć się w leżakach i znów -  latać! Śniada
nie w Sydney, obiad na Grenlandii. Wszędzie przywiozą, wywiozą, utulą do snu. 
Starczy wykupić abonam ent za cztery tysiące dolarów rocznie. N o, ale bez „kre
ditnoj karty” ani rusz...
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Unosi brwi i sznurując usta składa zc stołu papier)'. Radzi „się zastanowić” .

Przed hotelem czeka na nas nasz Haitańczyk. Chyba po to, żeby okazać nam 
swoje niezadowolenie (Lucina już naplotkowała?). Nie dostał „comission” . Le
dwie skinieniem głowy odpowiada na nasze „hola” . Ale przejdzie się z nami do 
„Talanqucry” . Pogra sobie w bilard w „Chocolate Bar” koło hotelu. Najgorsze, 
że kolega też nic nic dostanie. Nakłamaliśmy o tych kartach kredytowych. Pod
nosi na nas oczy dorosłego człowieka. Jednak wciśnięte mu w dłoń dwa bankno
ty -  po jednym od każdego z nas -  przywracają twarzy dziecinny uśmiech. Po
łowę odda koledze! A drugie pół wyśle matce do Port-au-Prince. „To ci nic nie 
zostanie!” . „Racja!” , martwi się po chwili zastanowienia, „to mi nic nie zostanie” . 
Nie ma rady, następny banknot wędruje do jego dłoni. W Haiti „straszna bieda” . 
Studiował przez dwa lata inżynierię dróg, ale rzucił, bo „na Haiti nikt dróg nic 
buduje” . Bierze wizę do Dominikany ważną przez 3 miesiące, i wio, łapać takich 
jak my dla „Costa Caribc” . Potem wraca do Haiti i znów bierze następną. M at
ka prowadziła warzywny stragan, ale w Haiti „już nikt nic nie kupuje” , więc te
raz żyje z tych stu dolarów, które on jej wysyła raz na dwa miesiące. Dzielny, by
stry, smutny. Ci z Haiti wszyscy tacy.

(Lucina o czarnych nie jest najlepszego zdania. „Kurwy” mówi o nich brzyd
ko. Te „dziesięcioro dzieci” w każdej rodzinie to  kit. Taki narobi po dwoje róż
nym kobietom i u każdej pomieszka parę miesięcy, póki go nie wyrzuci. Wtedy 
idzie do następnej, w innej miejscowości i wszędzie nęka turystów opowieściami
o swej biedzie. Że ma „dzięsiecioro dzieci na utrzymaniu” . Fakt, tylko że nic on 
je utrzym uje.)

W ieczorem poszliśmy do „Chocolate Bar” sprawdzić, jak dziecko radzi sobie 
w pool. Nic było go, za to  przyczepiła się jakaś duża, w body, i z miejsca oburącz 
chwyciła nas za krocza przelatując języczkiem po wardze. „Nic!” wołamy. Ta nie 
ustaje. W końcu spokojnie, jak Hum phrey Bogart w „Casablance” odstawiam ją 
na bok i patrząc jej głęboko w oczy mówię: „enough! Leave us alone!” . Zam ru
gała, wzburzona popatrzała na barmana, który zaraz zajął się przecieraniem szkla
nek i obróciwszy się na pięcie pomknęła do „Farmacia Jesus” w sąsiedztwie ba
ru. Gdy wracaliśmy, siedziały z panią magister na wysokich stołkach i pokazywały 
nas palcami.

(Na wystawie „Farmacia Jesus” wywieszona reklama: Viagra Here Sold)
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***

Leżę w  cieniu azalii, na leżaku przy basenie, i czytam Dzienniczek św. Fausty
ny. Spod oka zerkam na M ., który' pławi się w jacuzzi, zazdrośnie spoglądając na 
Angielki, które sprawiły' sobie udekorowane palemkami pławiki do szklanek. Pły
nąc żabką usiłują dosięgnąć słomek ustami. Umęczone upałem ogromne różowe 
kwiaty odrywają się od szypułek i cicho padają w wodę basenu, niepokojoną wi
rami systemu napływowego. Nagle -  głośniki! Gwizdek! „Aerobic! Aerobic!” . 
Mknie między basenami gazela w szortach, wyganiając kaszaloty, które śmiejąc się
i szwargocząc posłusznie dźwigają się z wody. Na mnie już nawet nie spojrzała. 
Zdumiewające, jak prędko w każdej społeczności swój zaczyna rozpoznawać swe
go. Tu „swój” to  taki, który' ma kartę kredytową przylepioną na czole lub numer 
karty kredytowej wytatuowany na ramieniu. Społeczeństwo „systemu” . Nowy to- 
talitaro-konsumeryzm. Człowiek oznakowany numerem jak cielę rozpalonym że
lazem, albo więzień Auszwicu tatuażem. Kiedy to  się zawali? -  pytam siebie, pró
bując między udręczoną gruźlicą wizjonerką z Krakowa i mną -  przecież jakoś 
akceptującym to sw'oje przebywanie tu i teraz -  przeciągnąć nić porozumienia. Wiel
kie korporacje chcą tylko jednego: dorwać się do twego numeru. Oni się świetnie 
znają na tej rozleniwionej psychice wiecznego tymczasowego gościa, który prze
wala się z hotelu do hotelu, za całą fatygę mając „hola” ledwie rzucone jakiemuś 
czarnemu i uśmiech do kamery, który wyśle zazdrosnym przyjaciołom do Dussel
dorfu czy Wrześni. Niedługo zniknie tramp, wióczęga, znikną małe hoteliki na wy
brzeżu. Zostaną „systemy” hotelowo-plażowe, do których zwozić się będzie ra
kietami tłumy niepotrzebnych klientów. Niepotrzebnych -  bo z nimi tylko kłopot. 
Trzeba ich karmić, pławić przez dw'a tygodnie w basenach i wieczorami organizo
wać im jakieś shows „Tropicalissimo” . A potrzebne są tylko ich karty kredytowe.

(I nagłe -  olśniło mnie. Bo, wydawałoby się, najmniej właściwa rzecz: tu czy
tać Dzienniczek Faustyny Kowalskiej. W tym hedonizmie, wśród tych rozkrzycza
nych Niemców i rozwiązłych angielskich sprzedawczyń, wśród podszytej pogar
dą „uprzejm ości” Krcolów i M etysów, szyderczo podających rytm tem u 
korowodowi niezgrabnych bezkształtnych ciał z Europy, w tym „luksusie” , w tym 
uwielbieniu dla sfer genitalnych i grymasów przy doborze rodzaju jajecznicy do 
śniadania, w tym obłędnym  konsumeryzmie naszych czasów, który gorączka
i seksapil tropiku dźwiga do jakiejś niebotycznej potęgi.

A przecież właśnie tu , na tych mokrych flizach, na które wylewają się fale ja
cuzzi, pośród nawoływania morsów i kaszalotów rozgarniających błękitną wodę 
obłymi ramionami przeciętymi różowym odciskiem po biustonoszu -  czytanie słów
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Faustyny jest czytaniem s ł ó w  przeznaczonych d la  k a ż d e j  c h w i 1 i. Na tych 
wysokościach, na których toczy się dialog z Chrystusem -  dotyka się znów cze
goś najzupełniej fundamentalnego, co przyniosło światu Chrystusowe przesłanie. 
Że dla dialogu z Bogiem -  nie ma chwili n i c o d p o w i c d n i e j. T o  obłudni
cy mogą się zasłaniać nieodpowiednimi chwilami. Spotkanie z Chrystusem m o
że się odbyć w k a ż d e j .  Sam powiedział: „przyjdę jak złodziej” . Palce Fausty
ny pokaleczone nożykiem do obierania ziemniaków symbolizują tę wstrząsającą 
codzienność, tę wręcz -  pospolitość spotkań z Panem. Jego stały szept w nasze 
ucho -  którego nie słyszymy, wciąż właśnie czekając na „odpowiednią chwilę” ...

Zrozum iałem , że jeśli odrzucić takie myślenie, to wszystko, co w chrześcijań
stwie najistotniejsze -  trac i sens. Właśnie ta „ b e z c e re m o n ia ln o ś ć ” . Wdzieranie się 
tej Prostoty, tej Zwyczajności -  w całym jej majestacie -  do warsztatów ciesiel
skich, do dom ów  prostytutek i celników, będących wszak w tamtej Judei w naj

niższej pogardzie... D o naszej „Talanquery” .
I nagle, z gardłem ściśniętym od jakiejś dziwnej miłości pomyślałem o warzyw

nym warsztacie nieznanej mi Murzynki z Port-au-Prince, o barmanach uwijających 
się pod palmowymi strzechami przez dwanaście godzin dziennie w nieskazitelnie 
białych koszulach i zapamiętujących zamówienia po pięciu klientów na raz, o M ., 
którego łysina błyszczy teraz przy barze i który, poczuwszy z dala mój wzrok, o d 
wrócił się i pomachał mi z uśmiechem, nawet o oburzeniu tej czarnej madame 
z „Chocolate Bar” , której nie daliśmy zarobić, w jej mniemaniu -  uczciwie.

***

Dziś niedziela, więc o 8 rano wymarsz na mszę do kompleksu wypoczynkowe
go (nom en om en) „Capella” , znajdującego się o parę kilometrów plażą odw rot
nie do „Costa Caribe” . Wyszukał mi tę „okazję” (dość niezadowolony z dziw
nego zamówienia) recepcjonista „Talanquery” . Dwa razy musiałem mu powtórzyć,
o  co chodzi. Nawet przywołał pomocnicę. W końcu ona poprawiła moje „mes
sa” na „misa” i zaczęła szukać w internecie. Okazuje się, że w promieniu pięćdzie
sięciu kilometrów wybrzeża, usianego kilkudziesięcioma hotelami, gdzie od ra
na baraszkuje na nartach wodnych kilkanaście tysięcy turystów z Europy i Ameryki
-  byliśmy od paru miesięcy jedynym przypadkiem dziwaków dopytujących o mszę 
katolicką. A była to  dopiero pierwsza z przeszkód, jakie spiętrzył diabeł na naszej 
drodze do zbawienia. Trzy kwadranse trwało, nim przez plątaninę okołoplażowych 
ścieżek dotarliśmy do hotelu, choć jego szczyt cały czas widzieliśmy nad drzewa
mi. Drogę przegradzały nam a to występujące w wielkiej ilości ogrodzenia, a to 
ochroniarze, którzy stwierdziwszy nieprawidłowy kolor naszych obrączek na
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przegubach gniewnie wysłuchiwali o jakiejś „misa” , która się tu podobno odby
wa. Dopiero chłopak pilnujący szałasu ze sprzętem wodnym machnął ręką, że tak, 
do „Capelli” podobno przyjeżdża jakiś clerijjo.

D opuszczeni wreszcie do strefy kremów do opalania, leżaków i grających 
w siatkówkę gości zaopatrzonych we właściwe obrączki, dotarliśmy do gmachu 
głównego w stylu „kolonialnym” , przed którym przechadzały się w płytkich ba
senach różowe flamingi. Znów  dopytując o mszę natrafiliśmy na mur obojętno
ści w recepcji, zdobywając za to sympadę sprzątaczki, która pomachała w kierun
ku windy i palcami pokazała „cztery” . Na czwartym piętrze szereg wywieszek: „nic 
przeszkadzać” zawieszonych na klamkach zwykłego hotelowego korytarza w ni
czym nie przemawiał za mającym się tu  odbyć cudem Eucharystii. Jednak jedne 
z drzwi -  te naprzeciw windy -  okazały się drzwiami do kaplicy, którą, gdy przy
był ksiądz, z pęku kluczy otworzyła jedna z dwu towarzyszących mu poslugaczek. 
Znaleźliśmy się w typowej hotelowej sypialni, z której wyniesiono meble. Garst
ka uczestników -  wyglądająca na Włoszkę turystka z parą posłusznych dzieci, ta
jemniczy mężczyzna w bermudach, wyglądający na biskupa na urlopie i my -  nie 
zapełniła nawet jednego rzędu składanych krzesełek wypełniających pokój. Posłu- 
gaczki zaraz pomknę})' do stołu pod oknem, który zasłały obrusem i postawiły na 
nim krzyż, a ksiądz otworzył na stole walizeczkę, wyjął paramenta i ornat i nie bez 
trudu zaczął go naciągać na garnitur.

Staliśmy w pozach pełnych szacunku skracając czas studiowaniem złoconych kla
mek u drzwi do sąsiednich pomieszczeń, rycin kaczek i roślin ozdabiających ściany
i satynowych zasłon szerokiego okna, za którym widać było morze i pełen turystów 
wodolot na Samanę. Posługaczki zaczęły śpiewać. Ten piękny, na dwa głosy, śpiew 
młodej dziewczyny, później służącej do mszy, i jej starszej towarzyszki przypomniał 
mi opinię Luciny o karaibskim katolicyzmie: „Do kościoła? Tu do kościoła chodzą 
tylko staruchy, potańczyć. To jest dla nich dyskoteka” .

Ksiądz w końcu ubrał się w ornat, przeprosił, zdaje się, za spóźnienie i chwilę 
mówił o czymś, co wydawało się krytyką niedogodności, jakich nastręcza taki ro
dzaj praktykowania wiary. Może tu być tylko raz na dwa lub trzy tygodnie, jeśli 
znajdzie się transport. Sam jeden obsługuje wielki rewir. M imo długiego wstępu, 
jeszcze dłuższe okazało się kazanie, z którego już nic nie zrozumiałem. Za to  na 
„znak pokoju” nastało długie, latynoskie ściskanie się i wielokrotne podawanie rąk
-  nasza mała społeczność mszalna wykonała w tej mierze normy katedralne. Do 
komunii przystąpiła kobieta wyglądająca na Włoszkę oraz mężczyzna w bermudach
-  wracał od ołtarza naturalnie skupiony, z czubkiem złożonych dłoni przytknię
tym do brody i wzrokiem wbitym w wykładzinę na podłodze sypialni. Znowu ści
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śnięcie krtani. Właśnie tu  -  w tej maleńkiej dziupli uwieszonej poddasza olbrzy
miego hotelu, z widokiem na uciechy plażowe wyświetlające się w oknie jak rekla
ma rumu „Bacardi” -  uczułem nagłą, wstrząsającą Obecność. Wszedł w swojej bied
nej szacie, bosy, może w sandałach, i właśnie tak stał skupiony, z czubkami dłoni 
przytkniętymi do brody. Cudowny prosty śpiew posługaczek brzmiał jak podzię
kowanie za to , że tu  Jest: w miejscu, gdzie nikt go nie chce.

M ., słabo praktykujący, też był wzruszony. W tej nieomal tajnej grupce chrze
ścijan, czczących Chrystusa wbrew jakiejś nowej potędze jakiegoś nowego Rzy
mu -  przepełniało nas osobliwe uczucie „wybraństwa” . „Patrz -  powiedział, gdy 
po powrocie znów ugrzęźliśmy w leżakach -  to  podobno katolicki kraj. A do  te 
go -  gdzie ci wierni Polacy? Tylu ich w Talanquerze, ilu w innych hotelach? Prze
cież wszędzie słychać polski język. A na jedynej mszy na wybrzeżu -  nikogo” .

Wspomniał profesorów z Gdańska -  w Polsce regularnych uczestników herbat 
u arcybiskupa -  których spotykał na stypendiach w Niemczech. Gdy trzeba było 
wypełniać deklaracje podatkowe (w Niemczech katolicy opodatkowują się na 
Kościół) widział, jak w odpowiedniej rubryce pisali „niewierzący” . Bez najmniej
szego zawahania. Dla kilkunastu marek.

* * *

Ohydnie łuszczący się nabłonek pierwszej opalenizny. Wyglądam jak trędowa
ty. W strętne różowe placki wyglądają spod warstw, które łuszczą się, lub za 
chwilę będą się łuszczyły. Jeśli tak dalej będę się zluszczać, to  w końcu spod prze

strzeni międzyżebrowych ukaże mi się opłucna.

Sentymentalne latynoskie przeboje kołyszą fokami w przeręblach.

***

Wczoraj w Guayacanes -  langusta z Ludną. „Najlepsza langusta na południowym 
wybrzeżu” . W restauracji, jak mówi, „u Szwajcara” . Ten Szwajcar na imię ma Wal
ter i wygląda, jak właściciel monachijskiej piwiarni goszczącej pierwszych aktywistów 
NSDAP. Ledwie zaszczycił nas „hola” rzuconym zza baru, gdzie doglądał trans
portu jakichś skrzynek. Restauracyjka typowa dla nazistów, szukających schronienia 
od swych zbrodni pod południowym niebem: w głównej sali ciemne boazerie, 
świece w szklanych cylindrach, z głośników walce wiedeńskie. Za to na zapleczu -  
cudo! Trzy pięterka tarasów z pociemniałego drewna, schodzących ukosami do wą
ziutkiej plaży', skąd sterczą aż do naszego poziomu jakieś konwułsyjnie skręcone kon
strukcje z korzeni wyrzuconych przez fale. Wieczorne niebo nad laguną -  ogrom-



96 V A R I A

nc. Zachód słońca godzinami prowadzi dialog z cieniami pierzastych palm na 
wodzie. Nasze „coś z Polski” (wódka „Monastyrka” ) na żądanie Ludny dolewana 
jest do piwa „President” też po polsku, czyli z plastykowej torby pod stolikiem.

Nad ogrom ną porcjowaną langustą, na którą Lucina rzuca się jak głodom ór, 
odkładając na nasze talerzyki po jakimś nędznym kawałku, opowiada o huraga
nie Gerard. Że urwał dach z jej domu. Po tym huraganie deszcz padał bez prze
rwy dzień i noc przez pięć miesięcy. Taki deszcz, że jak w staw iłeś rękę za okno, 
to  nie widziałeś dłoni. Mało od tego nie zwariowała.

Chyba jest biedna. Żyje, zdaje się z tego, co wytarguje od hotelu „Costa Ca- 
ribe” , gdzie ma godziny „naganiacza” polskich turystów do „systemu” . Ich no
toryczny brak kart kredytowych budzi jej rozżalenie. Powtarza swoje „tfu” , jak 
wtedy, gdy wyjeżdżała z kraju. I gada...

O kuchni karaibskiej: -  Najgorsza kuchnia świata! Nic nie umieją! Wezmą ko
cioł, wieją olej, wrzucą ryż, maggi w kostkach i trochę selera (liście). Jak się to 
wszystko rozgotuje, dodadzą do tej pulpy skrawki drobiu lub ryby. I to  jedzą! 
A jak postawią przed tobą talerz, i to packą z kotła kładą na nim wszystko: i mię
so, i ryby, i sałatę.

O „tych bezczelnych N egrach” : -  Kradną jak jaszczurki. W restauracji tak cię 
oskubią, że siedzisz goły na stole i nic nie wiesz.

-  Siedziałam kiedyś w knajpie w Santo Domingo i podszedł taki jeden, z dwie
ma babami. Wzięli moje papierosy, zapalili, podeszli do baru, zamówili trzy 
drinki na mój rachunek i wyszli. Nikt im nic nic powiedział, pewnie byli na m a
rihuanie. Chibao-Tal... Plantacia de M arichuana... Wy pojęcia nie macie, ile oni 
ćpają.

-  Ci rybacy, którym zniszczyliście porty -  mówię. -  System. „Costa Caribc” .
Lucina patrzy ze zdziwieniem. Wreszcie jakby rozumie.
-  N o tak... Ale... oni mają u nas pracę!
O Niemkach: -  Tu nic rozbierają się młode dziewczyny. Tylko stare. Jedna zdję

ła biustonosz, takie małe dwa trójkąciki, siadła i wszystko się rozpadło. Aż nie m o
gła wstać -  taka wielka biała masa.

O sobie: -  Jedna z córek Marka Aureliusza miała na imię Lucina. Jak na mnie 
wołają Lucy, Lucilla, to  się nie odwracam.

O  brodawkach (niezawodny sposób jej babki): -  Na brodawki i różę najlepsze 
zamawianie. „R óżo, różyczko, ja ciebie żegnam, z ciernia się zacięłaś, w ciernia 
się zamień. Ja ciebie żegnam nie moją mocą, a wszystkich świętych z Pana Jezu
sa pom ocą” . Trzy razy się przeżegnać, trzy razy Ojcze Nasz i Zdrowaś i co-
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dziennic trzy razy to  musi być robione przez trzy dni. Po drugim  dniu wszyst
kie wypryszcze znikają.

Inny sposób: -  Zawiązać nitkę na brodawce w pętelkę, potem  nitkę zdjąć, za
kopać u świń w patyku. Jak nitka zgnije, to  brodawki odejdą.

O voodoo: -  Pewnej nocy zabrali mnie do jakiegoś dom u w górach, pusto, 
w promieniu kilkudziesięciu kilometrów nic nie było. I robili to... te groźne m i
ny, wymachiwanie rękami... Rozsypali szkło, plastykowe, i tańczyli. Jak skoń
czyli, usiadłam na tym i nic mi się nie stało. Szarlatani.

O swej rodzinie: -  Moja babcia to była moja matka. Moja matka to  była m o
ja siostra.

Zamawia jeszcze jedną langustę, pod resztkę „Monastyrki” z piwem. Zjada, 
przeprasza i idzie na stronę, po drodze wskazując kelnerowi nasz stolik. Nie ma 
jej przez cały czas płacenia. Wróciwszy, unika naszego wzroku. Jesteśmy kwita. 
Zapłaciliśmy za nasze kłamstwa o kartach kredytowych. Teraz wrócimy taksów
ką, a ona pójdzie spać. Mamy zadzwonić do „Costa Caribc” , to znów wybierze
my się na kolację. Do jej znajomych, na ranczo.

W taksówce uzgadniamy, że biednej Ludnie kolację mogliśmy, ostatecznie, po
stawić. Ale jej przyjaciołom -  nic. Ona jest taka, jak tyłu Polaków spotykanych 
przez nas w otchłani wielkiego świata: sprytna, bezczelna, zaradna... A przy tym
-  krucha, zalękniona, niekompetentna. Nie ma w niej -  jak w tylu Polakach na 
emigracji -  woli, a może umiejętności, dialogu z kulturą, wewnątrz której się zna
leźli. Przyjmują więc postawę obronną i wszystko zarażają emocjami. Toteż wie
dza o  kraju, w którym żyje i którą się z nami podzieliła, wymagać będzie spraw
dzenia (m oże poza sposobem na brodawki).

Ogarnia nas wzruszenie gdy patrzymy, jak oddala się główną drogą swego Gu- 
ayacanes, z głową wciśniętą w ramiona, poprawiając wciąż okulary i przeskakując 
gliniaste kałuże, w których taplają się nie większe od sporych szczurów świnie.

Kierowca jest przystojny, uprzejmy i milczący. Znad opuszczonych szyb słychać 
muzykę z plaży, gdzie mieszkańcy wsi zbierają się klaszcząc nad rozpalonymi 
ogniskami. Już noc, wisi nad nami czysta biała pełnia, a obok niej, dalej, za gra
natowym morzem, wciąż płonie purpurowy i złoty żar zachodu.

Grzegorz Musiał
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Leszek Szaruga

Lekturnik (3)

„KRÓL M RÓW EK” Zbigniewa Herberta (Wydawnictwo a5, 2001) to książ
ka, wobec której czuję się nieco bezradny. Nie tylko ze względu na jej ładunek 
erudycyjny. Także ze względu na mój dystans wobec poezji H erberta w ogóle. 
Nigdy mnie nic wciągnęła tak, jak poezja Miłosza, którego wierszy też długi 
czas nie umiałem otworzyć i naprawdę zacząłem je czytać dopiero po lekturze to 
mu N a brzegu rzeki. Cóż -  może w obu wypadkach chodziło także o to , że za
wsze byłem nieufny wobec zachwytów krytyki. Pamiętam, jak krążyłem wokół 
Przesłania Pana Cojjito i jak drażniły mnie zachwyty ówczesnych komentatorów, 
z których każdy chciał wypisać ten wiersz na własnym sztandarze. Siedzieliśmy 
wówczas -  po ukazaniu się Pana Cogito -  we trzech: Jacek Bicrczin, Witek Sul
kowski i ja; napaleni marihuaną, popijając wódeczkę, czytaliśmy kolejne wersy te
go zbioru i tarzaliśmy się ze śmiechu. Wpadliśmy na pomysł napisania Pana Su
ma, nawet ułożyliśmy Przesłanie Pana Suma -  pastisz podobny do tego, jaki ułożył 
Przyboś pisząc Odę do turpistów -  które niestety gdzieś się zapodziało. Potem H er
bert stał się dla Jacka m entorem , Mistrzem wielbionym bezkrytycznie niemal.

Zawsze wysoko ceniłem Barbarzyńcę w ogrodzie. To jedna z pierwszych książek, 
których lekturę uznałem za ważne w mym życiu wydarzenie. Wiersze jednak 
wciąż pozostawały dla mnie na swój sposób hermctycznc. I takimi pozostają do dzi
siaj. Mam za sobą różne lekcje czytania Herberta, od Uciekiniera z  Utopii Barań
czaka poczynając, na Uśmiechu Sfinksa Kornhausera kończąc (nic ulega wątpliwo
ści, że jest H erbert na swój sposób poetą mojej generacji), sam o Herbercie też 
pisałem próbując dotrzeć do centrum jego świata, jakim w moim przekonaniu jest 
Lwów, to Miasto, które niesie się w sobie „po drogach wygnania” .

To, co dzieje się z twórczością Herberta po Jego odejściu, drażni mnie gorącz
kowym wygrzebywaniem tego, co pozostało w szufladach -  zarówno jego wła
snych, jak tych, do których pisał. Dawniej podobne zbiory trafiały do archiwów, 
rzeczy niedokończone, nie zredagowane do końca ukazywały się po latach w kry
tycznych opracowaniach uczonych filologów. Dziś -  to zresztą nic tylko przypa
dek autora Krajobrazu z  wędzidłem -  nastał czas natychmiastowego publikowa
nia tego, co po pisarzu, zwłaszcza odgrywającym ważną rolę publiczną, zalega jego 
biurko. Kolejne tomy gromadzące teksty Herberta i wydawane po jego śmierci 
zdają się ową regułę potwierdzać.
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Jak to traktować? Z jednej strony to  bez wątpienia wyraz szacunku dla każde
go słowa zapisanego piórem wielkiego pisarza, poczucia, iż należy możliwie 
szybko wszystko co możliwe udostępnić czytającej publiczności. Być może jest też 
w tym nadzieja na odsłonięcie rzeczy dotąd nieznanych w dążeniu do stw orze
nia niepodważalnego kanonu tekstów, co pozwoli na możliwie spójną interpreta
cję całości dorobku. W końcu bywa, że -  jak w wypadku Leśmiana -  dopiero po 
dziesięcioleciach, nieraz przypadkiem, docieramy do utworów, których współcze
śni „na czas” nie udostępnili. Czasem zdarza się, że takie odkrycia prowadzą do 
znaczących reinterpretacji twórczości. Z  drugiej jednak strony nieodparcie nasu
wa się podejrzenie, iż -  w przypadku zwłaszcza znanych i popularnych pisarzy -  
mamy tu do czynienia z próbą wykorzystania rynkowej wartości ich pism: póki au
tor pozostaje postacią dla czytelników żywą, można liczyć na „pokupność” jego 
nieznanych dotąd utworów -  późniejsze krytyczne wydania mogą liczyć już tylko 
na zainteresowanie wąskiego, wyspecjalizowanego kręgu odbiorców. Wreszcie 
jednak w wypadku tej akurat publikacji odnaleźć tu  można pasję samego wydaw
cy -  Ryszarda Krynickiego -  z wyjątkowym pietyzmem podchodzącego do pisar
stwa H erberta, odnajdującego w nim zapisy Księgi, jej fragmentów: w takim wy
padku, oczywiście, publikacja ta jest czymś więcej niż tylko wydaniem „nowego” 

zbioru.
„Dossier Króla mrówek jest ogrom ne -  pisze Krynicki -  prawdziwy labirynt, 

w którym łatwo się zgubić -  liczę się w'ięc z tym, że wiele mogłem przeoczyć. Nie 
mówiąc już o tym, iż odcyfrowanie pisanych drobniutkim pismem rękopisów 
Zbigniewa H erberta -  prawdziwych arcydzieł sztuki pisania -  okazywało się nie 
zawsze możliwe. Pomocna byłaby w tym, być może, najnowsza technologia, ale 
musiały mi wystarczyć «szkicłko i oko». Nie chciałem obciążać tej książki tak zw;a- 
nym aparatem krytycznym, dlatego też chyba raz tylko (...) zamieściłem w przy
pisach warianty tekstu” . N o cóż -  czytelnikowi, który chce docierać do „orygi
nału” tekstu nic pozostaje nic innego, niż podjąć od nowa ten trud, który był 
trudem  samego Krynickiego: trud dotarcia do różnych, także rękopiśmiennych 
wersji poszczególnych utworów. I znów zatem: „kanon” staje się nicpochwytny...

I nicpochwytny chyba pozostanie, co zresztą nie wydaje mi się nieszczęściem. 
H erbert jest bowiem od początku wieloznaczny. I od początku jest ujedno- 
znaczniany przez krytyków, czasami przez publicystów. Jeden tekst Króla mró
wek uważam za fundamentalny dla wszelkich współczesnych prób odczytywania 
twórczości pisarza i jego publikację -  Wstęp do >yAtlasa” (Nota autobiograficzna)
-  uważam za wyjątkowo ważną. W przypisie doń czytamy: „Notatki Zbigniewa 
Herberta do nie napisanego tekstu, być może do Smoka”. N otatki, fragmenty...
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Przyznam, że takie właśnie utwory -  niedokończone? może zarzucone? -  wyda
ją się szczególnie fascynujące. W tym tekście pojawia się narracja drugoosobowa, 
eksponująca ironiczny dystans poety wobec wysiłków poznawczych człowieka:

„M itologia, jakiej uczono go w szkole, napawała go odrazą, była bowiem 
triumfem antropomorficznej bestii (...) czyż wiedza o potworach nie była dla nie
go propedeutyką historii?” Tu, jak sądzę, pojawia się Herbertowskie: Ecce homo. 
O d tego chyba też trzeba dziś zaczynać czytanie pisarstwa autora Pana Cojjito. 
Zapowiada to  lekcję wyjątkowo drastyczną, nawet brutalną. Wypowiadam tu tyl
ko pewną intuicję, której do końca pewien nie jestem. Lecz to połączenie bogów, 
człowieka i historii, próba ujawnienia wzajemnych relacji między człowiekiem i poj
mowaniem boskości, wskazania „pomyłki” czy raczej uroszczeń człowieka wio
dących do spotwornienia egzystencji wydaje się „pierwszym zdaniem” Herbertow- 
skiej Księgi -  wyrazem braku złudzeń, odrzuceniem wszelkiej niewinności. To nie 
jest lekcja łatwa, zaś dla wielu musi stać się wstępem do przewartościowania na- 
iw'nej, aż nadto często po prostu sentymentalnej interpretacji dorobku autora Bar
barzyńcy w ogrodzie.

PS. Jedynie w ten sposób, ale jednak, pragnę przypomnieć zjechaną na ogól 
przez krytykę, niemniej właśnie w zarysowanym kontekście wartą dostrzeżenia 
książkę Marka Adamca „...Pomnik trochę niezupełny...” Rzecz o apokryfach i poezji 
Zbigniewa Herberta (Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego, 1996), której recenzentem 
wydawniczym był Michał Głowiński. Wywołała ona oburzenie miłośników H er
berta jako rzecz „obrazoburcza” . Przytoczę tylko jeden jej fragment: „Precyzyj
nie wyliczone przez Barańczaka komunały, będące świadectwem zupełnego roz
minięcia się z sensem tej tw órczości, które weszły następnie do żelaznego 
repertuaru procesu edukacyjnego, nie są tylko świadectwem zlej woli czy nadmier
nego zaangażowania społecznego krytyków. Na pewno dowodzą odmienności po
etyki H erberta, nie mieszczącej się w repertuarze narzędzi analitycznych; nawet 
jeżeli to dow ód nie wprost, to  jednak wystarczający” .

Wstęp do „Atlasa” to tekst kluczowy i mam nadzieję, że pozwoli mi wreszcie 
otworzyć dla siebie samego pisarstw'o H erberta, wobec którego byłem dotąd 
zdystansowany i na swój sposób bezradny. Bo, rzecz jasna, każdy polonista p o 
trafi na żądanie napisać w miarę spójne wypracowanie o tej twórczości -  p o 
prawne i gładkie. Podejrzewam jednak, że to tylko powierzchnia. Czytanie H er
berta być może dopiero się zaczyna.

„PORTRETY” Mity Karolewskiej (Społeczna Oficyna Wydawnicza Literatów 
„Agora” , Słupsk 2001) -  debiutancki tom poetycki. Autorka (rocznik 1982)
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zdaje się dość pokorna wobcc sztuki, wobec poezji, wobec świata. Ale jedno od 
razu rzuca się w oczy -  jest świata ciekawa, otwarta na innych, nic skupiona, jak 
wiele i wielu spośród jej rówieśników, na własnych problemach, lecz na próbie zro
zumienia i porozumienia. Tak właśnie jest w otwierającym zbiór Autoportrecie:

Ja jedna  z odw iecznych
świata m etam orfoz
świata uw ięzionego
w  kropli w ody w  ziarenku piasku
C zas przesypuje m nie
przez  sam otności pustynię
Płynę ścieżką słów
d o  źród ła  Poznania
a na brzegach
zapatrzen i w fale
nic w idzący głębi
sto ją  ludzie
Z n am  tylko n iektórych

Coś z „samotności w tłumie”, ale też zarazem i świadomość poruszania się „pod 
prąd” , bo tylko tak przecież można płynąć do źródeł. I konsekwencja w budo
waniu obrazu: od początku połączony piasek z wodą: kropla wody mająca swe od
bicie w ziarnku piasku -  proste to i przekonujące. I dlatego możliwe jest owo „pły
nięcie ścieżką” .

Ale powiedzmy sobie, że pisanie dziś wierszy „nieźle poskładanych” nic jest 
sztuką zbyt skomplikowaną -  wystarczy oczytanie, „obycie” literackie: tom  Ka
rolewskiej jest świadectwem takiego uczestnictwa w kulturze, które pozwala na 
stosunkowo „łatwe” pisanie wierszy. Jest też świadectwem wrażliwości. Interesu
jące natomiast wydaje się odczytanie przedmiotu owej wrażliwości. Inaczej: jakie 
problemy, jakie sprawy są dla młodej autorki ważne? Co ją interesuje? Co boli? 
Czego poszukuje u „źródeł Poznania”?

Jest spostrzegawcza -  potrafi we fresku Michała Anioła zwrócić uwagę na de
tal decydujący o estetycznej skuteczności obrazu (wiersz Źródło: „Uśmiechnięty 
Pan Bóg i Adam z ręką ufnie wyciągniętą ku Stwórcy//Bliscy tak /a  już rozłącze
n i/brakuje  milimetrów by czuli ciepło swych palców /ale jeszcze patrzą sobie 
w oczy” -  wychwycenie tego napięcia, dostrzeżenie ow'cj granicy, łączącej i roz
dzielającej jednocześnie, to  demonstracja skupionej uwagi. W Wieży Babel psal
mista towarzyszy budowniczym: „Ludzie w zgodzie/kam ienne bloki to c z ą /p o 
wstaje Świątynia/Wszystkie narody/które jeszcze narodami nie są/zebrały się/by 
usłyszeć m clod ię//P salm ista  potrąca struny/Perły  dźw ięku/błyszczą na twa
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rzach” . Ale za chwilę grać przestaje: „To ponad jego siły g rać/gdy  w ludzkich 
ustach /noże słów /sztylety krzyku/w  już obcych językach” .

Oba cytowane wiersze to zapis rozpadu, rwania się więzi, rozsypywania się Ca
łości. Czym wszakże jest ten proces: upadkiem? Czym jest powstawanie narodów: 
degradacją człowieczeństwa? To pytania retoryczne, wszakże uzasadnione. U za
sadnia je postawa podmiotu tych wierszy, jego zdystansowanie, jak w poincie wier
sza Codzienność opisującego ból „dawno zapomnianej swobody” :

A ja stoję z boku 
Wtulona w przestrzeń
I zbieram w swoje dłonie ich łzy

Ten dystans w Świecie rozpadu -  nawet pamięć ulega tu destrukcji: „M ogę 
jeszcze odnaleźć sicbie/W  rozbitym zwierciadle pamięci” -  jest dążeniem do oca
lenia integracji osoby. Owo skupienie się na sobie, swoisty egoizm i egocentryzm, 
jest próbą ustalenia jakiegoś centrum , punktu oparcia. Zarazem jednak świat 
przedstawiony tych utworów daleki jest od realiów życia: „Uciekam w m uzykę/ 
Zly proces wiem/Zamykam oczy/Dziecięcy gest” . Samoświadomość oddalania się 
od spustoszonego świata (pustynia jest znaczącym obrazem tej poezji), dążenie do 
pojęcia „tajemnicy objawienia” i pokora oczekiwania („Tajemnica objawienia/Po- 
czekam/Słowa przypłyną sam e/z głębin mnie samej/Tylko czy zechcę je przyjąć” )
-  wszystko to  znamionuje postawę jeśli nic rezygnacji, to w każdym razie bezrad
ności. To prawda, że, jak czytam w jednym z wierszy: „Słaby krzykiem reaguje na 
przemoc (...) Słaby na siłę staje się człowiekiem/nic wic nic o swojej bezsile” -  ale 
czy świadomość własnej bezsilności ma oznaczać rezygnację z dążenia do „stawa
nia się człowiekiem”? I czym owo „stawanie się człowiekiem” miałoby być?

Stawiam te pytania, gdyż wiersze Karolewskiej wydają mi się symptomatyczne 
dla postawy wielu debiutujących dziś autorów. Pojęcie-klucz tej liryki, wielokrot
nie przywoływane -  „sfera półcienia” -  jest zarazem artystycznie skuteczne i nie
bezpieczne. To prawda, że -  jak czytam we wstępie Ariany Nagórskiej -  świat po
etki „nie jest widziany przez nią w sposób czarno-biały” , ale też prawdą jest, że 
w półcieniu rozmywają się jego kontury i płowieją barwy. To znamienne, że wy
raziste stają się tu realia sztuki -  malarstwa, muzyki -  zaś rzeczywistość nas otacza
jąca ginie w przestrzeni pojęć ogólnych, abstrakcyjnych. Przy tym powtarzam -  tc 
wiersze są „dobrze zrobione” , ale jednocześnie stają się świadectwem ucieczki, wy
cofania ze świata, dystansu wobec rzeczywistości, która pozostaje nierozpoznana, 
nie nazwana. Te wiersze są świadectwem wrażliwości, ale i bezsilności, są znakiem 
talentu, który winien stać się dla autorki wyzwaniem. Nie wiem, jakie znajdzie wyj
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ście, nic mam gotowej „rcccpty” , ale -  to bardzo osobista lektura -  brak mi tu pa
sji i, proszę wybaczyć to  naiwne wyznanie, poczucia misji sztuki.

„FURTA” Jana Tulika (Wyd. N onpard, Krosno 2001) to powieść, o której pra
gnąłem napisać zaraz po jej przeczytaniu, lecz, jak często się dzieje, nic miałem 
po temu dobrego pretekstu, nic było okazji, a potem -  wciąż stojąca na półce „ak
tualiów” -  książka ta stawała się dla mnie wyrzutem sumienia. Bo jej pominięcie, 
ledwo dostrzeżenie przez krytykę -  choć na ogół recenzje były pozytywne -  wy
dawało mi się pominięciem zjawiska ważnego.

Wreszcie do pisania sprowokował mnie Czesław Miłosz, który, odpowiadając 
na ankietę „Kwartalnika Artystycznego” zatytułowaną Jaki jest teraźniejszy stan 
literatury polskiej?, napisał co następuje: „Niechęć literatów do podejmowania te
matów religijnych świadczy, że brak im tego rodzaju doświadczeń, jak chyba 
dowodzi powszechnej obojętności na tę strefę. (...) Ale religia to również życie 
kleru, proboszczów i wikarych, życie zakonów, a także szkól prowadzonych 
przez zakony. Tych środowisk w polskich książkach nic ma, jakby niezliczonych 
powikłań codziennego życia w tej otoczce brakowało. Piszą o tym natomiast 
autorzy irlandzcy (James Joyce), angielscy (David Lodge), amerykańscy (Maty 
G ordon), a nawet literatura litewska ma opowieść o życiu w seminarium d u 

chownym, W  cieniu ołtarzy Putinasa” .
Literatura polska też ma taką opowieść, w dodatku nagrodzoną przez Funda

cję Kultury, zatem dostrzeżoną, promowaną (inna sprawa, z jakim skutkiem). Tą 
opowieścią jest Furta Tulika. Oczywiście -  trudno od sędziwego pisarza wyma
gać, by czytał wszystko: czyta to , do czego dotrze, a z docieraniem do nowych 
książek i z ich selekcją wszyscy mamy kłopoty. I tak podziwiam Miłosza za jego 
czytelniczą czujność, zdolność ogarniania zjawisk dopiero się kształtujących. Nie 
zaw'sze się zgadzam z jego ocenami, ale to już sprawa gustów. Żałuję wszakże, 
że powieść Tulika do autora Traktatu poetyckiego nie dotarła, podobnie zresztą 
jak inne książki, w których podnoszona przezeń problematyka jest obecna -  nie 
tak dawno ukazała się proza opowiadająca obszernie o wychowaniu w szkole 
klasztornej w Szymanowie: fakt, że rzecz dotyczy okresu międzywojennego, ale 
może i z tego względu warta jest mvagi.

Z  pcw'nością trudno powieść Jana Tulika zaliczyć do „literatury religijnej” , choć 
kwestia służby Bogu i powołania do stanu kapłańskiego jest jednym z centralnych 
problemów tego utworu. Przygotowanie do życia klasztornego, klimat kształtują
cej się dopiero wspólnoty kleryków to próba: „to, co wydaje się moją krzywdą, jest 
przecież formą umartwiania, jest próbą zakonu i Boga. Jest hartem, któremu ja, ma-
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minsynek, pieszczoch, chyba nigdy tak prawdziwie nic pieszczony, nie potrafię 
sprostać. A powinienem, skoro ni jestem. Wielu braci stopniało: zostali usunięci, wy
stąpili z własnej woli. Ale i ta garstka starszych roczników, która może się chlubić 
tym, że wytrzymała -  to  przecież nie katorga, jak podkreślał ojciec prefekt ci, któ
rzy wytrwali w postanowieniu, cnocie, prawic -  przecież kiedyś wątpili. Musieli wąt
pić. Ci powołani... Czy ja byłem powołany?”

Dla bohatera i zarazem narratora owo powołanie nie ulega wątpliwości. A jednak 
trudno mu wytrwać „w postanowieniach reguły” . Więcej -  właśnie owa reguła bu
dzić zaczyna jego wątpliwości. Wątpliwości -  a niożc delikatniej: trudności interpre
tacyjne -  budzi też ofiara Abrahama szykującego się (jak we fresku na plafonie refek
tarza) do zabicia Izaaka. Dwie sceny wydają się kluczowe dla odczytania sensu tej 
książki. Pierwsza, z początkowych partii powieści, jest osobistym odczytaniem sce
ny: „Może nie przybył Anioł w porę, nie powstrzymał ręki ojca? Wiedziałem, że to 
niemożliwe, ale głowa moja sama uniosła się w górę, coś poza mną kazało mi spraw
dzić, czy Izaak nadal -  wiekuiście -  czeka na uderzenie Abrahama. Przecież nikt nie 
powstrzymywał ręki, która mnie sprowadziła tutaj. Choćby nawet sprowadziła mnie 
tutaj moja własna ręka. Choćbym był Izaakiem i Abrahamem jednocześnie” . Dru
ga rozgrywa się tuż przed opuszczeniem klasztornych murów, przed ostatecznym za
mknięciem furty -  bohater słyszy odgłos upadającego kamienia: „Znów zwróciłem 
oczy na plafon, ostami raz -  pomyślałem -  popatrzę na ból Abrahama i strach Iza
aka. Tam tkwiło rozstrzygnięcie: pomiędzy włosami młodego Izaaka a wyciągniętą 
dłonią Abrahama pojawiła się szara pustka. Odpadł podłużny kawał tynku z malo
widłem. To on uderzył w posadzkę. Odpadł błyszczący sztylet, który wisiał nad 
ciałem Izaaka. Czyżby w końcu Archanioł uwolnił go? Uwolnił od rozpaczy Abra
hama? O d strachu uwolnił Izaaka?”

Tc pytania muszą pozostać nierozstrzygnięte. Nie może też zostać rozstrzygnię
te pytanie o  sens ofiary i sposób ofiarowania. Więcej: nie wiadomo do końca co na
prawdę jest ofiarą -  wyrzeczenie się świata czy wyrzeczenie się powołania? Furta od
dziela i łączy obie przestrzenie -  życia klasztornego i życia świeckiego. Oddziela i łączy 
jednocześnie. Tak -  zdaję sobie sprawę z faktu, iż książkę Tulika bardzo tu zredu
kowałem. Należałoby -  ale to zadanie na obszerniejsze omówienie -  poddać anali
zie wszystkie przynajmniej ważniejsze wydarzenia tu zapisane czy wykreowane O d
czytać symbolikę pożaru klasztoru chociażby, wcale nie tak jednoznaczną: ogień wszak 
nic tylko niszczy, ogień też oczyszcza.

Być może to skojarzenie nieco mechaniczne, lecz widzę jakieś pokrewieństwo 
powieści Tulika i opowiadania Pożar w Kaplicy Sykstyńskiej A .D . 1998 Hcrlinga- 
-Grudzińskiego. I gdy się nad tym pokrewieństwem zastanawiam -  bez wątpię-
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nia pożar klasztoni jest centralnym, kulminacyjnym punktem narracji Tulika -  od
najduję je w stosunku narratorów  obu tych tak pr7,ecież odległych od siebie 
utworów do sztuki. Potęga Sądu Ostatecznego iMichała Anioła podziwiana przez 
bohatera opowiadania Herlinga przemieniona zostaje w niszczący żywioł ognia: 
„Sąd Ostateczny palił się jak suche drzewo żywiczne. Żar, żar, żar, przybierające 
błyskawicznie na sile smagnięcia żaru” . U Tulika pożar ogarnia barokową archi
tekturę: „Więc widzieliśmy, jak upada barok, jego szczyt. Wszystkie style upada
ły i muszą upaść, barok trzymał się najdłużej, o to  nadeszła jego pora. O dtąd bę
dzie prostolinijne, prostackie mylone prostolinijnym. Ale barok, jego kopuła, 
jego szczyt, szczyt i tak będzie się miotał, nierychlo zgaśnie, będzie się na nowo 
rodził, będą go rodzić -  cudownego bękarta wszechwieków” .

T o, rzecz jasna, jedynie pierwsze skojarzenie, być może powierzchowne. Wy
maga na pewno destylacji, jak każda spontanicznie rodząca się intuicja. Ale te dwa 
pożary i tak dla badaczy „literackich wątków” i ich pokrewieństw są zadaniem do 
rozwiązywania. Tym bardziej, że efekty pożarowych zniszczeń mają znamienne 
skutki: w refektarzu z opowieści Tulika odpada ta część fresku, która budzi naj
większy niepokój „fragment z nożem ” który Abraham unosi nad głową Izaaka. 
Z  kolei we fresku opisywanym w opowiadaniu Herlinga -  tak się to  przynaj
mniej zdaje narratorowi -  fragment nie ulega zniszczeniu: „A jednak przysiągł
bym, że patrząc na spalony fresk ujrzałem na okamgnienie białą plamę wzniesio
nej do góry ręki Cristo Giudice z rozczapierzonymi palcami dłoni. Nic pochłonął 
tej ręki ogień? Tyle zostało z Sądu OstatecznegoP”

Daleki tu jestem od zestawiania ze sobą obu utworów, porównywania ich ar
tystycznej rangi, choć nie ukrywam, że powieść Tulika zrobiła na mnie wrażenie, 
także dlatego, że jest świetnie skonstruowana i dobrze opowiedziana. Chodzi mi
o coś, czego w tej chwili nie potrafię precyzyjnie nazwać, a co wydaje się te dwie 
opowieści -  bądź nawet przypowieści -  łączyć. Najogólniej rzecz dotyczy klima
tu naszej współczesnej duchowości.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (12)

NAJBLIŻSZY M EM U  SERCU I WYOBRAŹNI jest, oczywiście, Adam Mic
kiewicz -  jak wielu z nas -  wygnaniec, a zarazem polski Litwin i Białorusin, wy
rosi)' z tej samej gleby i kultury w'ielu narodów. Juliusz Słowacki trwał gdzieś w de, 
aczkolwiek Józef Piłsudski, jakże Iitewsko-białoruski, najbardziej ukochał autora 
Króla Ducha, szalonego Julka. Ziuk-Piłsudski był bowiem nieuleczalnym ro
mantykiem, bo któżby inny zażyczył sobie, aby na grobie matki napisać te peł
ne szaleńczej emfazy strofy:

K to m ogąc w ybrać, w ybrał zam iast do m u  
G n iazdo  na skałach orla  -  niechaj um ie  spać,
G dy źrenice czerw one o d  g ro m u ,
I słychać... jęk  szatanów ' w sosen szum ie.

Byłem tam trzykrotnie,widziałem te sosny i pamiętałem o sercu, i o szata
nach, które tam rządy miały...

W czasach wojennego dzieciństwa, gdy mroźną i śnieżną zimę 1944 roku spę
dzaliśmy w' dziadkowym fohvarku pod Krewem w tej niewykończonej połowie cha
łupy, pożerani przez wszy, marznąc -  wędrowałem przez laski i wzgórza, aby od 
woźnej szkoły, pani Koniczkow'ej wypożyczać polskie książki. Później od jej sy
na, Ryszarda Koniczka, znanego krytyka i historyka filmoteki sowieckiej, dowie
działem się, że książki ściągnęli oni saneczkami z innej, polskiej szkoły pod Kre
wem. Tam  zaopatrzyłem  się w opasły tom  zebranych dramatów' Juliusza 
Słowackiego. Co mógł z nich wyczytać 12-lctni chłopak, właściwie samouk, bo 
bez szkół (te były zamknięte)?

Jednak po dwudziestu latach, tak zanotowałem wrażenia z tej lektury: „Już daw- 
no, bo w Mołodecznie, poznałem oczadzenie jakie daje lektura książek napisanych 
dla dorosłych. Ale to , co przeżywałem teraz, nisko pochyliwszy się nad stronica
mi, pożółkłymi od czasu i szalejącej za oknem śnieżycy było zupełnie inne. Wy
obraźnia moja była ożywiona obrazami niewyobrażalnego wręcz świata, który 
w' swej poetyckiej wieloznaczności, napięciu, dziwnych dialogach, przewyższał 
wszystko, co dotychczas dane mi było poznać. Niezrozumiałe zwroty brzmiały jak 
magiczne zaklęcia i gruba księga napełniła się jakimś ciężkim, groźnym sensem od 
którego robiło się strasznie i boleśnie, jakbym nie czytał a opłakiwał coś ginące-
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go, tajemniczego i pięknego zarazem... I świat wojny, wieczne niedojadanie, 
wszy i bolszewicy stawali się nieważni” (Liście, 1967 r.).

Dziś dla mnie Słowacki jest w pierwszym rzędzie autorem zdumiewającego, pro
roczego wiersza o „Słowiańskim papieżu” , w którym losy Karola Wojtyły, na róż
nych płaszczyznach czasowych, dziwnie splotły się z losami, już pośmiertnymi, 
również -  Juliusza Słowackiego. Wiersz ten powstał w okresie Wiosny Ludów 
w 1848 roku. Ten ostatni okres twórczości poety był komentowany jako czas nie
zbyt jasnych wzlotów i weny poetyckiej (pamiętne dla mnie słowa Seweryna Pol- 
laka zaraz po wyborze Wojtyły). Obecnie po latach tego zadziwiającego ponty
fikatu widzimy, jak dalece spełniły się proroctwa szalonego Julka.

Nie ulega wątpliwości, że Juliusz Słowacki miał doświadczenia mistyczne i d o 
tknięty był przez wizję O g n i  a. Wiemy, że żywioł Ognia, przeistaczający mate
rię w' energię, może być w sensie duchowym Ogniem Miłości, ale też ogniem Spra
wiedliwości i Sądu. Taki Ogień trawi dusze tych, którzy odrzucili Stwórcę i na tym 
polega Piekło.

Przypomnijmy, jak przed Mojżeszem zapłonął krzak Ogniem nie niszczącym, 
z którego przemówił Ten Który Jest, a ziemia stała się święta. Płomienista jasność 
oślepiła w drodze do Damaszku Szawła. Również Horacjusz, który zmarł ma 
osiem lat przed narodzeniem Chrystusa, przeżył wielki duchowy wstrząs, gdy w ja
sny bezchm urny dzień uderzył piorun. Po tym doświadczeniu Horacy pisał: 
„R ozum kow ania uw iedziony sza łem /jam  wypowiedział służbę moim bo- 
go m ./D z iś  błąd poznawszy, żagle pozwijałem...” W rezultacie rzymski poeta 
dochodzi do jakże bliskiego dla chrześcijan wniosku: „D um ne wielkości Bóg 
poniża czasem ./A w górę dźwiga proch upokorzony” . Ten duchowy przełom H o
racego starożytni porównywali do przełom u, który z Szaw'ia uczynił Pawła. Au
tor Myśli Blaise Pascal, do końca życia nosił na piersiach skórzany W'oreczek. 
Gdy po śmierci Pascala otw orzono ten talizman znaleziono tam słowna: „Takie
go a takiego dnia..., o  godzinie... -  Ogień Ogień. Ogień i tylko O gień” .

Wróćmy do Słowackiego. Jak wiemy w liście do matki poeta opisał swoją wi
zję Ognia, gdy ujrzał wieczorne niebo cale w płomieniach. Nie była to  zorza po
larna i Słowacki potraktował wizję jako głębokie doświadczenie duchowe.

Przyszedł wiek XX -  w 1927 roku na cm entarzu M ontm arte wydobywa się 
szczątki Słowackiego: bardzo mizerne, trochę kości i pukiel jasnych włosów. Ka
rolek Wojtyła ma siedem lat i uczęszcza do szkoły powszechnej. Za dwa lata umrze 
jego 45-letnia matka, zaś za pięć lat jego 26-letni brat.

Opisany jest i filmowany triumfalny przejazd prochów' poety w otwartym wago
nie z Warszawy do Krakowa, aby pochować je w podziemiach wawelskiej katedry
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obok prochów Mickiewicza. Towarzyszący urnie poeci będą świadkami, jak pociąg 
wyjeżdżając z Częstochowy, wjeżdża w potężną burzę. Uderza piorun i obok w'a- 
gonu zapłonął stóg wczesnego czerwcowego siana. Zjawisko to  opisał naoczny 
świadek Jarosław Iwaszkiewicz. Bez żadnego komentarza. Potem dowiemy się, ja
ką rolę w życiu Karola Wojtyły odegra Ta, którą nazywamy Czarną Madonną.

Jest 1 listopada 1946 roku, 26-letn i kapłan Karol Wojtyła odprawia trzy Msze 
święte prymicyjne. Jedną za duszę ojca, matki, siostry i brata przy ołtarzu w kryp
cie św. Leonarda. Tu spoczywają Jan Sobieski, książę Józef Poniatowski, Tade
usz Kościuszko. Drugą i trzecią Mszę, jak podaje ks. M. Maliński, w konfesji św. 
Stanisława. Niedaleko, obok sarkofagu Adama Mickiewicza, spoczywają prochy 
autora wiersza o „Słowiańskim papieżu” .

Jest październik 1978 roku. Mamy nowego papieża Jana Pawła I. Jestem 
w' Zakopanem i w kościele na Krupówkach wysłuchuję listu pasterskiego arcybi
skupa Karola Wojtyły o powołaniu i ciężarze bycia papieżem. Z  prośbą o m odli
twę za papieża, który został wybrany w dniu święta Matki Boskiej Częstochow
skiej. Mijają symboliczne dla chrześcijan 33 dni i „papież uśmiechu” umiera.

Marek Skwarnicki opisuje jak w Rzymie, wraz z Jerzym Turowiczcm, żegna
ją się z kardynałem Karolem Wojtyłą. Jest on mocno poruszony. Coś mówi
o Mszy świętej odprawianej w kościółku na Podhalu i o burzy, która wówczas się 
rozpętała. Musiało się wydarzyć coś, co wzburzyło Karola Wojtyłę. Kardynał nic 
kończy swych wynurzeń, mocno ich ściska, jakby na pożegnanie, i udaje się pro
sto na konklawe...

CI KTÓRZY ODESZLI N IE  ZAWSZE, i niekoniecznie musieli być bohate
rami, a jednak historia, niełatwa, bo Kresowa, skazywała ich na małe bohaterstwa.

W Dzień Zaduszny, przypomniał mi się mój przyjaciel z dalekiego, mołodeczań- 
skiego dzieciństwa -  Włodek Bokszczanin i jego rodzicielka wiecznie zabiegana, 
roztargniona pani Janina. W pierwsze lutowe wywozy strasznej zimy 1940 roku, 
W łodek z matką, żoną komendanta policji, i starszą siostrą znaJeźli się w towaro
wym bydlęcym wagonie. Sowieckim zwyczajem zabrano ich nocą. Były to pierw
sze wywozy, wywożeni nie byli przygotowani na deportację. Potem na śmietniku 
sąsiedzi znaleźli jeden but pani Janiny, która w wielkim pośpiechu, na łapu capu, 
pakowała się na wielotygodniową wędrówkę, której kresem miał być Kazachstan.

Zamieszkali kątem w kazachskiej lepiance zbudowanej z gliny zmieszanej z ple
wami i słomą. Opłacali swój kąt rzeczami, które zabrali z Polski. Trzeba było z cze
goś żyć i wówczas pani Janina, z żoną dyrektora mołodcczańskicgo banku -  pa
nią Szymankiewiczową, odkryły w sobie talenty krawieckie. Zaczęło się od kołdry,
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którą uszyły: warsztatem były zdjęte drzwi lepianki. Potem przyszły poważniej
sze zamówienia. Dyrektor kołchozu otrzymał skierowanie na wczasy, gdzieś na 
południc Rosji. Przywiózł kupon materiału i zażyczył sobie, aby „polskje madist- 
ki” uszył)' m u elegancki garnitur.

Obie panie nigdy w życiu nic uszyły nawet damskiej bluzki. Wzięły się jednak 
odważnie do dzieła i o dziwo -  uszyły jakiś workowaty przyodziewek. Towarzysz 
predsiedatcl potem dumnie tłumaczył, że tak właśnie ma wyglądać europejski strój, 
gdyż uszyły go znane „polskije madistki” .

Pani Szymankicwiczowa odkryła w sobie talenta wróżbiarskie. Wróżyła z kart 
za jedno jajko, kubek krup i wkrótce zyskała taki rozgłos, że któregoś dnia zja
wił się 11 niej, incognito, główny enkawudzista. Gdy spod kożucha błysnęły mu 
oficerskie „kubiki” , pani Szymankiewiczowa była przekonana, że zbliża się kres 
jej żywota, bo wróżenie było karalnym przestępstwem. Postanowiła jednak wy- 
wróżyć same pomyślności i na jej szczęście, enkawudzista rychło otrzymał awans. 
W  podziękowaniu przyniósł kawałek słoniny.

Tymczasem Włodek, wówczas dwunastoletni chłopak, walczył o swoje miejsce 
na ziemi. Regularnie bili go miejscowi rosyjscy chłopcy: kupą, jak to  w Rosji jest 
przyjęte. Konsekwentnie obrywał tęgie lanie ale też konsekwentnie każdy z nich 
dostawał swoje. W końcu wszyscy byli pobici. Włodek w razie ostateczności miał 
niezawodne miejsce odw rotu. Zaprzyjaźnił się z dużym, złym psem i dawał dra
paka do psiej budy, do której tamci bali się zbliżyć.

Jakie to był)' miejsca i czasy Włodek relacjonował mi już w Opolu, gdzie znów 
znaleźliśmy się dziwnym zrządzeniem losu razem. -  Któregoś zimowego po
ranka, gdy w lepiance wygasł żar w piecu, Włodka posłano do sąsiadów Czecze
nów po ogień. Zostali oni zesłani ze swego Kaukazu, ponoć za wspomaganie 
Niemców. Lepianki były zajęte i górale zamieszkali w namiocie. W łodek wszedł 
do środka i ujrzał krąg siedzących w kucki Czeczenów: starszyznę, kobiety i dzie
ci. Byli milczący, jakby uśpieni. Ogień już dawno wygasł i ten milczący krąg wy
dał m u się dziwny. Gdy dotknął ramienia pierwszego z brzegu Czeczena ten się 
przewrócił. Wszyscy Czeczeni zamarzli na śmierć.

Na porządku dziennym odbywały się trochę humorystyczne historie z bykami. 
Któregoś ranka rodzina Szymankiewiczów, matka i córeczka, obudziły się na 
polu. To potężny byk idąc na pastwiska poczochrał się o węgieł lepianki, rozwa
lając domostwo. Znów, gdy kobiety zbierały na pastwisku nawóz krow'i -  po wy
suszeniu był to  jedynie dostępny opał -  nagle buhaj zaszarżował prosto na dziew'- 
czynkę. Danusia była ubrana w czerwoną sukienkę. Przytomna matka przykryła 
dziecko swym ciałem. Zdezorientowany byk powstrzymał szarżę.
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Po przyjeździe do Polski W łodek zachorował na serce. Zmarł w sile wieku, po 
którymś z rzędu zawale. Jego siostra po zrobieniu matur)' i awansie urzędniczym, 
co pozwoliło jej przenieść się do Warszawy, zapadła „na nerwy” i przeszła na wcze
sną rentę.

A gdy się wspomni te setki tysięcy polskich rodzin, którym nie dane było po
wrócić z tej nieludzkiej ziemi, wówczas zrozumiała będzie, niepojęta dla obco
krajowców, polska pamięć o zmarłych. -  Te wysokie krzyże, jak u nas na Srebrzy- 
sku, otoczone morzem zniczy zapalonych dla tych, których groby są nieznane, lub 
do których nie mamy dostępu. Jak do grobu mojego ojca, czy dziadka Oganow- 
skiego i jego schorowanej żony Wandy, i ich syna Wacka, co spoczywa na anto- 
kolskim cm entarzu wojskowym.

W OSTĘPY ŚLĄSKIEJ OPOLSZCZYZNY wprowadził mnie Jaś Goczoł (jak go 
przekonałem: nazwisko pochodzące od ptaków, podobnie jak u Gogola. Czy tak 
naprawdę? -  lecz Jasio w to uwierzył.) Goczołowie zamieszkiwali od pokoleń na 
północ od Góry świętej Anny -  Sanktuarium Ślązaków, gdzie mieścił się klasztor 
franciszkanów, którzy uważali, że trzeba się modlić językiem ludu, który tu osiadł 
od wieków. Dlatego w tej wsi odkrywałem wiekową, śląską polszczyznę.

A na początku była także babka Janka, „ołpa”, która już za jego pamięci zamiesz
kiwała w rozmierskim dom u, w „chaupce” czyli w „wycugowcj izbctcc babki-star- 
ki” , gdzie ogrzewała ją „żaba”, czyli żeliwny piecyk wsparty na czterech krzywych 
nóżkach -  znała tylko śląską gwarę. Matka Jasia, która do końca życia chodziła 
w pięknym śląskim przyodziewku, znała już niemiecki. Gdy do władzy doszli fa
szyści, Janek, rocznik 1934, nic miał prawa mówić po Śląsku. Nie tylko w szkołach, 
ale również w domach rodzinnych gwara ta była zakazana. Tam, gdzie ją kulty
wowano, pisano na ścianach „chaupy” obraźliwe epitety. I byłby nasz Janek stra
cił duszę wraz z językiem, gdyby nie babka-starka i matka, której ciężko było 
mówić po niemiecku. W 1945 roku dziewięcioletni chłopiec powracał do żywio
łu mowy ojczystej, aby stać się opolskim poetą, czującym jak mało kto swój język.

Los Ślązaków przypomniał mi los Kaszubów, którym odbierano język również 
w przedwojennej polskiej szkole, tępiąc kaszubszczyznę jako „chwast języko
wy” , a za okupacji prześladując młodych Kaszubów, którym nic tak łatwo było, 
„szprechać” po niemiecku. Starsi mężczyźni znali język z pruskiego wojska.

W kwietniu dostałem od Janka Goczoła książeczkę: Na brzozowej korze. Jest to 
wybór jego poetyckich felietonów od lat publikowanych w różnych czasopi
smach. Zauroczyła mnie ta książeczka poety-liryka, uwrażliwionego na przyrodę, 
życie prowincji i twórców ludowych, którzy wprowadzają nas w „rajski ogród ślą
skiej gwary” . Goczoł szczególnie upodobał sobie zespół „Silezja” utworzony
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przez dwie sióstr)' Gabrysię i Anię z Łubnian, ich brata Krystiana i Rajmunda z do
brze mi znanych podopolskich Gosławic.

N a Kaszubach spotkałem przed laty młodą recytatorkę i poetkę-nauczycielkę 
Idę Czaję, która ożywiła język kaszubski podobnie jak, śląską gwarę Gabrysia. Za
prosiliśmy ją na recytację przed papieską Mszą świętą na Przymorzu. Była to  tak 
czysta, liryczna recytacja w której zabrzmiał głęboki zaśpiew mowy kaszubskiej, 
że na chwilę wydało mi się, że została uchylona tajemna zasłona tej dziwnie 
brzmiącej prasłowiańskiej, kaszubskiej mowy.

Próbkę śląskiej gwary daje nam Janek cytując księdza werbistę, Ślązaka, w wier
szu skierowanym do matki, w którym syn wskazując na wieże brynickicgo kościo
ła, mówi „A ta strzelista wieża niech ci be jako ten wajzer do Nieba!” . Jasio, k tó 
ry wciąż tęskni za swoją Rozmierzą, dodaje od siebie: „Synecku mój nołmiylejsy, 
jak juz musis uciekać ze rodzinnego gnoiłzda, to wołą za Tobą...” .

Przyrodę Janek z iście panteistyczną pasją uczłowiecza i uduchawia. Poczyna
jąc od umiłowanego kasztana i gruszy z przydomnego sadu: „była tak wysoka, że 
wiosną, kiedy kwitła, z najdalszych pól ją było widać nad wioską jak olbrzymią nie
bosiężną fontannę” , aż po opis śmierci brzozy w Siolkowicach. Janek zaprzyjaź
nia się niczym pan Pasek, z pewną wydrą, której potajemnie przynosi ryby. Z  wie
wiórką: „Widziałem jej piękne ciemnorude włosy, puszyste jak cieple powietrze. 
Cała jej sylwetka była zniewalająco piękna, harmonijna i lekka -  do najłagodniejsze
go przytulania” . Niczym W.Chlebnikow nawiązuje milczące porozumienie z dwie
ma ważkami, które siadają m u na stopach. Ważki nagle zrywają się -  „D ługo sie
działem potem  w odrętwieniu -  wiedząc więcej, niż trzeba było, co o tej mojej 
milczącej rozmowie mam myśleć” .

Dramatyczne zapiski dotyczą katastrofy, która spotkała Opolski dom  Goczo- 
łów w czasie lipcowej powodzi 1997 roku. Jest to cierpienie ludzi i zarazem ich 
dom u. -„W oda wdarła się przez drzwi i okna, potem  w odwrocie przesączała 
się przez ściany” . „Poruszam  się jak ślepiec, dotykiem dłoni obm acuję ściany. 
Warstwy farb i tynków zamieniły się w lepką, zimną m aź” . „Patrzymy na sie
bie milcząco -  w rozwartych, ciemnych źrenicach oczu dom u widzę całe jego 
obolałe życie” .

Goczołowie, Jaś i Małgosia, uciekli przed powodzią do niedalekich Siolkowic 
Starych. I tu się zaczynają opisy godne pióra epika: „woda zacisnęła się wokół nas 
po raz drugi -  zaledwie o kilka godzin później. Przez całą noc w ciemne, nieprzej
rzane rozlewisko pogrążał się ryk krów, kwiczenie świń. Ludzie, którzy stamtąd 
ze swoich gospodarstw się wydostali, zamilkli. Trzeciego dnia, gdy w naszym wy
stającym ponad wodę garbie tej okolicy, wieś się zebrała na Mszę świętą i śpie
wanie suplikacji, ani głosu z siebie wydobyć nic potrafili. Oni płakali” .
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I wreszcie scena, którą trudno zapomnieć. Woda skądś porwała byka, k tó
ry zaparł się na skrawku wyczuwalnego pod wodą gruntu i stał tak stężały prawic 
przez cztery dni i noce po łopatki w wodzie, unosząc nad nią ciężką głowę. Nic 
można było użyć ani wojskowych amfibii ani łodzi. Ludzie zbili tratwę z wrót sto
doły i do byka dopłynęli. Gdy byk stanął drżący na ocalającej tratwie zwali! się na 
nią martwy -  jego serce, uwolnione z obręczy zwierzęcego lęku rozerwało się od 
pierwszego głębokiego oddechu” .

O D  DAWNA JEST MI ZNANA ta rosyjska ambiwalcncja, to  wewnętrzne 
rozdarcie, co każe Rosji od czasów Piotra I, czuć się „jak w Europie” , równocze
śnie tę Europę widząc -  raz, jako zagrożenie dla prawosławnego „iskonno rus- 
skowo ducha” , to  znów -  dotyczyło to inteligencji przezwanej nieco pogardliwie 
„zapadnikami” -  szukając w Europie źródeł pokrzepienia, postępu i duchowej wol
ności. Jednak samo państwo, ta hybryda powstała na pograniczu wielkich prze
strzeni Euro-Azji, z uporem dążyło do podboju Europy, co w rosyjskim wyda
niu właściwie sprowadzało się do jej zniszczenia.

Ale o to , gdzieś pod koniec lat 60-tych, gdy wybuchł konflikt sowiecko-chiń- 
ski nad graniczną rzeką Amurem, w Moskwie, gdzie właśnie przebywałem, odro
dził się lęk przed Azją i „żółtym niebezpieczeństwem”. Tc obawy dobrze były zna
ne rosyjskim pisarzom modernistom: Biełcmu, Mereżkowskiemu i wielkiemu 
filozofowi Włodzimierzowi Sołowiewowi, który wieszczył o rychłej inwazji Chin 
i Japonii na Rosję, a później Europę. Działo się to  na progu XX stulecia, wojna 
rosyjsko-japońska potwierdziła te obawy.

Okres sowiecki ten lęk przytłumił; a może raczej -  skierował go przeciw kon
kurentom  do władania nad światem: głównym wrogiem wszak miał być „im pe
rialistyczny Zachód ze Stanami Zjednoczonymi na czele.”

Rosyjski, sowiecki ludek od paru pokoleń karmiony lękiem i nienawiścią do Za
chodu, stracił zdolność do właściwego rozeznania -  kto rzeczywiście zagraża 
ich państwu rozciągniętemu od Bugu po Pacyfik, od morza Białego po granice 
z Azją Mniejszą i dalej z Chinami.

Właśnie wtedy, pod koniec szóstej dekady, wysłuchuję raz po raz zadawane mi 
pytanie Rosjan: „Po czyjej stronie staniecie, gdy zaatakuje nas W schód”? O Po
łudniu nie było jeszcze mowy. Krwawiąca i groźna Czeczenia, nawet przez myśl 
nic mogła wówczas przejść: wszak to odwieczne (a już od początku XIX stule
cia to  na pewno) -  rosyjskie władanie. Przecież Kozaków znad Tereku, walczą
cych i bratających się z Czeczenami, tak barwnie i krwisto opisał Lew Tołstoj w Ko
zakach i H a Azy Muracie...
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Co miałem wówczas odpowiedzieć? -  Czy zacytować znaną powszechnie 
w PRL-u anegdotę o złotej rybce, którą Polak prosił, aby Chińczycy przyszli do 
nas trzykrotnie, bo będą przechodzić sześciokrotnie przez Związek Radziecki? 
Albo odczytać jedną z „Przepowiedni” , którą nastawieni mesjanistycznie Polacy 
krzepili swego nadwątlonego ducha. Choćby tę przypisaną biskupowi Cieplakowi, 
więźniowi NKW D, w której się czytało: „Niedźwiedź, co własne zjadł dzieci, 
krwią się zaleje własną i padnie. Drugi straszliwy cios otrzyma z Południa, a Smok 
ze W schodu dobije go...”

Oczekiwaliśmy wówczas, jak to  się zazwyczaj dzieje z narodami gnębionymi, 
cudu, nic bacząc na konsekwencje, również dla Polski, owej inwazji Chin i ude
rzenia z Południa, tudzież krwawego rozpadu Związku Sowieckiego.

Stał się jednak inny cud, też wieszczony ale przez Słowackiego. Rozpadło się 
imperium. Jeszcze siłą bezwładu Rosja upatrywała na Zachodzie i w USA swego 
wroga. Widocznie musiało upłynąć wiele wody w Wołdze, a w Rosji dojść do wła
dzy młode, pragmatyczne pokolenie, aby zmienił się też punkt widzenia. Jednym 
z paradoksów nowych czasów stał się fakt, że na czele państwa musiał stanąć „za- 
padnik” , do tego kagiebista, który poznał Zachód, co prawda w wydaniu NRD- 
-dowskim, aby nastąpił zwrot.

Następny wielki paradoks -  przeczuwana przez Sołowiewa, Biełego azjatycka 
inwazja i ów wers włożony (nie wiedzieć przez kogo) w usta biskupa Cieplaka 
„o straszliwym ciosie z Południa” -  zaczął się realizować, ale na terytorium niedaw
nego śmiertelnego wroga Rosji. I Rosja nagle stała się rzeczywistym sojusznikiem 
Zachodu, skwapliwie zaliczając męczeńską Czeczenię w sferę działań ben Ladena.

Czy rzeczywiście nastąpił kres „zimnej wojny” i Rosja polubiła Zachód? -  Czy
tam wypowiedź Emila Pain’a, socjologa i dyrektora Centrum Badań Etnologicznych 
i Regionalnych w Moskwie („Gazeta Wyborcza” z 3-4 XI 2001) „Wielki naród m o
że zjednoczyć się tylko przeciw wielkiemu wrogowi (teza nacjonalistów). Radyka
łowie islamscy, mimo wszystko, są zbyt słabi dla wypełnienia tej roli. A Ameryka na
daje się jak najbardziej. Podczas wyborów parlamentarnych w 1999 roku nastroje 
antyamerykańskie wykorzystywali nie tylko komuniści czy nacjonaliści Żyrinow- 
skiego, ale i tzw. partia władzy, czyli prokrcmlowska grupa oraz «Ojczyzna».”

I podsumowanie: „Nacjonalizm rosyjski rośnie sam i zostaje taki, jaki był zawsze
-  antyzachodni. Myślę więc, że rozpoczęty jeszcze w XIX wieku spór między rosyj
skimi zwolennikami i przeciwnikami Zachodu i w naszym stuleciu .będzie określał po
litykę naszego kraju. Dziś jeszcze nie można powiedzieć, która strona zwycięży” .

Zbigniew Żnkiewicz



RECENZJE

Adriann Szymańska 

Pamięć i wiara

Pamięć dotyczy wiadomego, wiara niewiadomego. W pamięci mieszkają bliscy, 
którzy odeszli, miejsca, które kochaliśmy, dzielą sztuki, wiersze, koncerty, uczucia 
wzniosłe i podłe. Wiara dotyczy Boga i jego królestwa: wieczności, nieśmiertelności, 
związków z umarłymi, zbawienia lub potępienia. A łączy te dwie przestrzenie miłość, 
ewangeliczna cnota nic każdemu w pełni dostępna. Tak brzmieć mogłoby pokrótce 
streszczenie intymnej treści najnowszych wierszy Julii Hartwig. Czesław Miłosz na
pisał w „Tygodniku Powszechnym”(nr 4 2 /2 1 . X. 2001), że w zbiorze Nic ma od
powiedzi interesuje go przede wszystkim myśl autorki „jako dokument świadomości 
w początku nowego wieku”. Dalej czytamy: „Jest to przede wszystkim doznanie 
kruchości naszego istnienia, narażonego co dzień na utratę ludzi nam bliskich, miejsc, 
krajobrazów i ostatecznie skazanego na samotność. Ciekawi mnie, jak sobie z tym ra
dzi osoba do mnie podobna przez swoje wykształcenie i znajomość literackiego rze
miosła, a to zmienia lekturę z bezosobowego badania stanu świadomości w refleksję 
bardzo osobistą” .

Tak się składa, że i dla mnie lektura wierszy Julii Hartwig od dawna ma znaczenie 
doświadczenia bardzo osobistego, gdyż tak czytam każdą poezję wysokiej rangi. Jest 
coś w poezji Julii Hartwig, co -  mimo różnicy wieku i praktyk profesjonalnych -  od
bieram jak moją własną przygodę ze światem, mój własny udział w jego do mnie zbli
żeniach i oddaleniach. I czuję tę więź bliskości głębiej jeszcze niż w obcowaniu 
z twórczością Zbigniewa Herberta czy Miłosza właśnie, których także uważam za 
współbraci w wielkiej tajemniq' istnienia. Myślę także, że nie megalomania, lecz tę
sknota za doskonałością -  dostępna każdej myślącej i czującej istocie -  podyktowała 
mi to wyznanie. Bo kiedy czyta się poezję doskonałą albo na tyle wielką, że do do
skonałości się zbliża, ma się poczucie pełni dostępnej ułomnemu przecież zaw-sze ludz
kiemu poznaniu. Uczestniczy się w tej pełni osobiście lub dojrzew-a do niej za pośred
nictwem cudzego kunsztu i cudzej mądrości. To chyba Henryk Elzenberg napisał 
w swoich Dziennikach, że spotkania ludzkich dusz poprzez lektury należą do najgłęb
szych na tym Świecie więzi braterstwa. Także Józef Czapski pisał o „cudach lektury” . 
Może zresztą każdy mędrzec ma na swym duchowym koncie takie odkrycie. Julia Har
twig w wierszu Dedykacja poświęconym Courbetowi mówi:



R E C E N Z J E 115

Los wic czasem dobrze kogo z kim zetknąć
choćby po to żeby to spotkanie stało się dla nas olśnieniem

Sporo wierszy w nowym tomie poświęconych jest wspomnieniom osób i miejsc bli
skich poetce, bohaterom jej olśnień i najgłębszych uczuć. Niektóre z nich to hołd 
złożony wielkim artystom, jak wiersz Odwiedziny o Dniu Zadusznym na Cmenta
rzu Powązkowskim w Warszawie, gdzie „na tym samym skrawku ziemi, odwróceni, 
prawie dotykając się głowami” leżą Zbigniew Herbert i Jan Lebenstein. Mnie też kie
dyś poruszyło to pośmiertne sąsiedztwo, mimo że osobiście znałam tylko Zbignie
wa Herberta. Julia Hartwig, która przyjaźniła się z obydwoma artystami, tak wspo
mina ich żywych w Paryżu: „Widziałam was na ulicy Rivoli nocą/zmagających się 
z sobą jak dwa niedźwiadki upojone w inem /a potem nawołujących się na pożegna
nie z dwu pustych ulic przez jezdnię. To chcę pamiętać,/a nie udrękę choroby 
i dzielność przemilczania bólu” . Niełatwo jest programować pamięć, która nie m o
że przecież całkiem ominąć zdarzeń smutnych i bolesnych. „Cała taśma waszego ży
cia wyświetla się/gdzieś w górze ukazując co nie zapisane, a było” -  mówi poetka. 
„Gdzieś w górze” , a więc w oczach Boga, w oczach kosmicznej pustki czy może 
w gałęziach drzew nad grobami?

Ten zbiór wierszy jest zbiorem pytań bez odpowiedzi. Bo nie ma odpowiedzi na 
pytania dotyczące śmierci, uczucia utraty, samotności i przeczuwanej zaledwie trans
cendencji: „Czy nas kochacie? Czy się za nas modlicie? Kto komu zadaje te pytania?” 
Tak właśnie kończy się wiersz Odwiedziny. Milczenie umarłych prowokuje milczenie 
żywych. Zanim w tomie Nie ma odpowiedzi pojawi się wiersz Pieczęć sprowadzający 
do sytuacji milczenia wszystkie ludzkie sprawy, Julia Hartwig przywołuje wielu jesz
cze umarłych i żywych, aby zastanawiać się nad sensem wielkości i zwyczajności, 
trwania i przemijania, niewinności i winy. Przypomniani w jednym z utworów Alek
sander Wat i Czesław Miłosz porównywani są sprawiedliwą miarą poezji: „To tak, jak
by porównywać sokola z ortem czy orla z sokołem/planetę z planetą/jedną czarną 
dziurę z drugą czarną dziurą (...) Kto większy Rimbaud czy Apollinaire?/poeta prze
klęty czy poeta przyjęty?/Bo nie wątpię że poezja Wata pachnie siarką/Kocham tę stro- 
mość ducha/i drżę patrząc na wściekłe kąsania miejskich szatanów/które miał odwa
gę ukazać/ale bliski mi jest ten kapryśny Pcrkun litewski/obdarowany przez niebiosa 
błyskawicą czujnej inteligencji” .

Powyższy cytat pokazuje jak uważna i czuła jest myśl liryczna Julii Hartwig i jak wie
le potrafi odczuć jej rozdarte pomiędzy żywioły życia i śmierci serce. W wierszach po
święconych Lublinowi, a także zmarłej siostrze, pojawiają się nie tylko wspomnienia 
i uczucia rodzinne, ale także metafizyczne błyski prawie-rozumienia tego, co niepo
jęte, a co objawia nam się poprzez najprostsze obrazy: wieże rodzinnego miasta, rę
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kę umierającej wodzącą dłonią po ścianie, gdyż T a m  jest jej zmarły wcześniej mąż, 
Władzio. Oprócz osób przywołanych z imienia pojawiają się w tym zbiorze postaci do
brze znane z poprzednich książek poetyckich Julii Hartwig a uwieńczone symbolicz
nie w wierszu Przechodzień z tomu Czuwanie. Tutaj jest to nieznajomy starzec z wier
sza Patrzenie siedzący na kłodzie drzewa na nadmorskiej plaży, „pochylony tak nisko 
nad rozłożoną/na kolanach kartką papieru” . Poetkę jak dawniej fascynują zjawiska 
i osoby nie będące nią, a wpisujące się jako tlo i elementy żywego istnienia w jej czuj
ne „patrzenie” . Kreatywna nieobojętność każe jej także odnotować objawy’ czyjegoś 
sieroctwa po utracie bliskiej osoby. Ludzka bezradność wobec śmierci dyktuje poet
ce słowa absurdalne, ale jakże wstrząsające swoją niemocą: „Musi się przecież znaleźć 
jakiś sposób.” Nawet takie chwile jak nagła i nieprzywoływana „Wiara? Czy niespo
dziewane święto/czystego Istnienia” pozostawiają w duszy cień świadomości o nie
doskonałości istoty ludzkiej i błędach historii uwikłanej w grzech nietolerancji. Chwi
li oczyszczającej epifanii towarzyszy więc w widzeniu poetki relleksja: „Rozglądając 
się po kościele/myślę czasem ilu jest wśród nas/którym dany jest dar miłości/prawo 
do zamieszkania na zawsze w Ewangelii *.

Pomszająca jest odpowiedzialność autorki Obcowania za potencjał dobra w Świe
cie, gdy czyni przecież głównie własny rachunek sumienia: „Mieć nadzieję kiedy już 
nie ma nadziei/przebaczać to co niewybaczalne”. Nuta rozliczania się z czynów do
konanych i niedokonanych towarzyszy wielu utworom z tomu Nie ma odpowiedzi i to 
właśnie ona decyduje o głębokiej dramatyczności tych wierszy. Bo nawet utwory 
z cyklu americana 1998 przywołują obok powszednich impresji pamięć hitlerow
skiej zagłady Żydów sprzed lat i udrękę świadka tamtych dni, a wiersz Przechadzka 
w towarzystwie obcych nazw porównuje amerykański luksus z amerykańską nędzą, no- 
stalgiczność emigracji z pazernością mafii. Patrząc na świat z fenomenologiczną skru
pulatnością poetka objawia nam także przemijającą urodę tego świata nie podważa
jąc jednakże jego filozoficznych podstaw. Tak dzieje się na przykład w wierszu Aleja:

Rudość zakrada się jak kot 
powoli niebo wdziera się między liście 
posągi chwytają się za głowę 
teatralnym gestem
Dzień znów się stroi w suknie z ubiegłego roku 
to wdzięk który minie
ciche fontanny brzóz szepczą pożegnalne słowa 

Opisywany świat trwa w nas dzięki złudnemu a przecież jedynie trwałemu dla naszych 
zmysłów pięknu, zza którego wyzierają umarli „kierując się wciąż dalej i dalej/cze
kając aż przywrócimy im ciala/do których zostali stworzeni” . Trudno nie ulec urze
czeniu maestrią tych obrazów.
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Zbliżając się ku końcowi tom nabiera poznawczej intensywności i etycznego drama
tyzmu. Wciąż pytając poetka dochodzi wreszcie w wierszu To słom  do pojęcia pustki 
i ostatecznego zdawałoby się pytania: „Wycofać swoje zaufanie do świata?” „Gdy opa
trzy się zieleń” wątpimy nawet w prawdę własnej tożsamości. Wątpiąc sprawdzamy 
wszakże swoją wiarę, wątpiąc oczekujemy pocieszenia, wątpiąc zdobywamy się też na 
heroizm trudnej nadziei. To JózefTischner odpowiadając współczesnym poglądom fi
lozoficznym o „śmierci podmiotu” powiedział: „Dlaczego człowiek unicestwił sam 
siebie? Ponieważ odkrył, że nic jest w stanie być dobry. (...) Po co mu wolność, jeśli do
bro zostało mu odmówione? W tej sytuacji lepiej wycofać się w grę. Czy można ten pro
ces odwrócić? Czy można z gracza uczynić człowieka? Można, jeśli się pokaże, że 
z wnętrza jego gry wydobywa się tęsknota za tym, co naprawdę dobre, i tęsknota ta po
przez wolność szuka dla siebie przestrzeni” . Jedną z głównych ludzkich przestrzeni wol
ności jest sztuka. Julia Hartwig swoją poezją odpowiada wprost na wyzwanie ks. Tisch
nera. „Dobre” jest w jej wierszach i wątpienie, i uniesienie, i radość, i ból, albowiem 
wszystkie te uczucia wynikają z pragnienia zaświadczenia własnym losem o prawdzie, któ
ra wymykając się interpretacjom najpełniej nas definiuje. A jest to praw'da pokory wo
bec Tajemnicy, jaką jest nasze życie, praw'da ujawniona m.in. w wierszu Perswazja:

A wydawało się że właśnie starość 
przyniesie wiedzę która z tobą zamieszka do końca 
Daj spokój Czego nie dowiedziałaś się dotąd 
już się nie dowiesz
Ostatnie pytanie zadane będzie właśnie tobie

Najpełniej wypowiada nas więc owo „milczenie” z wiersza Pieczęć, „które jest 
ostatnią wiedzą o tym, że koniec jest bliski” . Wielkiego trzeba heroizmu i niemałej wia
ry, aby to właśnie „milczenie” uczynić odpowiedzią na wszystkie dręczące nas u kre
su życia pytania. „Nikt nic ma wstępu do tego milczenia.” Artystyczne mistrzostwo 
Julii Hartwig łącząc się tu z jej wiedzą o życiu stawia po prosni pomnik naznaczone
mu odwieczną niepojętością człowieczeństwu.

Adriana Szymańska

Julia H artw ig , Nic ma odpowiedzi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.
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Piotr Michałowski 

Kwartet z trzem a cieniami

Pośród książek poetyckich najwięcej jest takich, które będąc zestawieniem dość przy
godnych utworów, mniej czy bardziej skutecznie udają koherentną całość; rzadko zda
rzają się takie, w których dobór i układ wierszy wykazuje jakąś kompozycyjną logikę. 
Natomiast niemal żaden poeta -  jeśli nie jest noblistą -  nie zaryzykuje publikacji 
jawnie luźnego zbioru przypadków, których porządek wynika np. tylko wyłącznie 
z chronologii tworzenia. Presja tej konserwatywnej zasady „formy zamkniętej”, daw
no przezwyciężonej w prozie, gdzie sylwa stała się wręcz obowiązującą modą, w po
ezji pozostaje wciąż silna, a nawet paraliżuje próby śmielszych wyłomów.

Z tomiku Grzegorza Musiała również można wybierać tylko poszczególne utwo
ry i traktując je osobno, delektować się mistrzostwem frazy czy niezwykłą trafnością 
poetyckich sformułowań w oderwaniu od najbliższego kontekstu. Próbując czytać wła
śnie w ten sposób, za perełki uznałem (nie tylko ze względu na własne preferencje for
my) miniatury poetyckie -  takie jak ta celna definicja sytuacji lirycznej: empatii skon- 
trastowanej z komfortem nieuczestniczenia w oddalonej tragedii wojny domowej:

pod złotą ramą obrazu 
wyciągnięci na otomanie 
przez mgłę żonkili 
oglądamy 
trupy Kosowa

C NN Nem

Celność refleksji dotyczy zresztą większości poetyckich mikroreportaży składających 
się na „jugosłowiański” cykl Wielkanoc 1999. Tu kunszt Musiała porównać można do 
oszczędnej i zarazem syntetycznej kreski rysunków Kulisiewicza. Z montażu zaledwie 
paru trafnie dobranych motywów, z najbardziej znaczących detali powstają także 
utwory dłuższe, takie jak Na śmierć profesorek z Wilna -  osobisty wiersz, napisany nie
jako w de nieistniejącej biografii. Właśnie bowiem rozległ)' materiał tematyczny skła
nia do kondensacji, ascetycznego wyboru obrazów -  czy chodzi o wojnę, czy też o bo
gate życic zmarłego -  wszędzie tam, gdzie tradycja podpowiada jakąś ogromną 
narrację, gdzie wskazuje na epos lub elegię.

W odniesieniu do innych utworów trzeba z kolei wspomnieć o błyskotliwych nawią
zaniach intertekstualnych: aluzjach i parafrazach, świadczących o szczególnym wyczu
leniu słuchu -  tak potrzebnym w pracy poety, a jeszcze bardziej -  tłumacza poezji, a prze
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cież Musiał obie te profesje łączy (z trzecią, lekarza, która także czasem dochodzi do gło
su w tematyce). Swobodnie porusza się pośród cudzych głosów poetyckich, podchwy
tując ich echa. Wiersz Władza dedykowany Wisławie Szymborskiej jest stylizacją trafną 
i doskonale się mieści w poetyce autorskiej Noblistki, rozwijając humanistyczny bunt skie
rowany przeciw procederowi „państwienia się”. Z kolei Jesienin to mistrzowska synte
za biografii rosyjskiego poety nakreślona w bardzo zamaszystym portrecie.

W wielu utworach wypowiedź liryczna jest podróżniczym zapisem widoków miej
sca: Wilno, Ryga, Praga, Sztokholm, Londyn, ale grupę liczniejszą stanowi liryka 
zwrotu do adresata, rozpięta między wspomnieniem, erotykiem a modlitwą.

Ale książki nie warto czytać jak zbioru luźnych przygód duchowych zamkniętych 
jakąś ramą chronologiczną twórczości, ani w ten sposób inwentaryzować poszczegól
ne obraz)' i koncepty, gdyż ponad różnorodnością form i tematów wyłania się mgli
ście lecz zarazem obsesyjnie wątek egzystencjalny, jednoczący rozproszone motywy 
w zarys poematu.

Przede wszystkim rozstrzygnięcia domaga się kwestia: kim jest aktualne, wymienial
ne, a więc zagadkowe „ty” i czy w ogóle istnieje dlań jakieś jedno wspólne odniesie
nie poza językiem. Raz jest męskie, raz żeńskie, ale przeważnie -  nieokreślone rodza
jowo przez gramatykę wiersza. Z narastaniem zagadki wzmaga się potrzeba 
odpowiedzi, a wiec lektura zyskuje napęd właściwy powieści sensacyjnej.

Tytuł K raj wzbronionej miłości -  jeśli odrzucić najbardziej narzucający się potocz
ny sens: inny pseudonim obyczajowego tabu Sodomy i Gomory -  pozostaje zagad
kową deskrypcją, której rozwikłanie ma być pierwszym i zarazem najważniejszym 
zadaniem dla czytelnika. Motto z Czarodziejskiej góry identyfikuje to tajemnicze te
rytorium jako śmierć, ale nagłówek pierwszego utworu kieruje uwagę znowu na je
go pozytywną zagranicę, zwerbalizowaną w tytule książki: Nie umiem ciebie zmusić 
do miłości. A zatem naprzeciw siebie sytuują się miłość i śmierć, Eros i Tanatos -  za
razem jako oczywista antyteza i komplementarne Freudowskie popędy. Chwiejność 
znaczeń, dynamika wartości, nieuchwytność granic. One to wyznaczają obszar gry li
tycznej, którą stoczy poeta. Ale już puenta wiersza ten konflikt znosi, likwidując eg

zystencjalny dramat w zarodku:

spokojnie patrzę w oko, które na mnie spoziera 
z głębi czasu 
który ni wrogiem jest 
ni przyjacielem

Transcendentna Opatrzność? A może immanentne Superego? Następne wiersze jed
nak ten dramat znowu uaktywniają, przenosząc go na teren romantycznego dylema
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tu miłości i poezji -  z motywami niewyrażalności i samotności. Miejscem porozumie
nia między „ja” i „ty” pozostaje tylko wspólna zewnętrzność: zabytki zwiedzanego 
razem świata, czasem gwarantujące jakąś wspólnotę wyobraźni, która jednak nie 
oznacza pełnego porozumienia.

Poeta przydziela sobie rolę Pigmaliona i zarazem Sokratesa, który poprzez nada
nie Formy stwarza „ty” -  z bezkształtnych przeczuć formuje osobę:

Ale to ja jestem
twoją ramą
(...)

Jeśli chcesz odpowiedzi 
to ja będę twoim pytaniem

Rama obrazu
Uzasadnia to paradoks oddalenia, które zbliża, jeśli istnieje w autonomicznym sło
wie bardziej realnym i oswojonym niż fizyczna obecność. Zresztą poczucie pankre- 
acyjnej wszechmocy poetyckiego słowa obejmuje nic tylko niedookreślone „ty” 
w erotykach, ale cały zapis rzeczywistości zbliża do magii werbalnej. Musiał swą wia
rę w słowo posuwa do skrajności, parafrazując tezę Ludwiga Wittgensteina: „niech 
to /c o  nie wypowiedziane/nie istnieje” (***). Nie ma więc żadnych śladów istnie
nia świata jako materialnej referencji, ale rzeczywistość rodzi się dopiero w aktach kre
acyjnych poety. Zauważmy jednak, że to raczej manifest modernisty niż metafi
zyczna konstatacja.

Ale obrazy i epizody współtworzą układ bardziej skomplikowany -  przynajmniej 
czteroosobowy. Kwartet złożony z poety i trzech cieni, który jednak każdorazowo gra 
tylko w trójwariantowym składzie duetu. Jest w'ięc Matka, a razem z nią wszystko to, 
co można metaforycznie nazwać „pępowiną wspomnień”. Równic bliskim punktem 
odniesienia staje się bliska obecność Boga, która zresztą także puentuje całą książkę: 
ewangelicznym Motywem z Marka i Motywem z Mateusza, wreszcie -  Skargą umiera
jącego. Ostatni wiersz nie jest jednak, jak sugeruje tytuł, parafrazą utworu średniowiecz
nego (ani jego wersji płockiej, ani wrocławskiej), ale raczej trawestacją słynnego wy
liczenia antytez z Ewangelii według św. Mateusza (25, 35-36), przenoszącą je we 
współczesne realia i konfrontującą z etosem lekarza:

pukałeś do drzwi 
a gasiłem światło

telefonowałeś 
a ściszałem Twój głos
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Jest wreszcie zagadkowy partner homo-erotyków, jakieś męskie „ty” pisane małą lite
rą, parokrotnie ukryte pod akronimem w dedykacji „dla R”, ale poza tym anonimowe.

W owym trójkącie porusza się zatem „ja”, rozważając relacje i wpływy wyobraźni, któ
re nic tyle zagrażają autonomii podmiotu, ile zacierają granice jego własności: „Znów 
piszę/- to ty/ożywiłeś m nie//czyżby O n/ci zdradzil/sw'oje tajemnice?//(...) byle 
to /że  piszę/bylo m o je //bym /żc  idziesz/pisal/że jest moje” (Moment muzyczny (1)).

Na tę misternie utkaną -  niemal wyłącznie zaimkami -  sieć związków interperso
nalnych nakładają się jeszcze w części utworów dwie czasoprzestrzenie. Ale te są już 
nietrudne do rozwikłania; łatwiej bowiem zrozumieć (nie tylko z podpisów' pod 
wierszami), kiedy i gdzie toczy się akcja liryczna, niż kogo w konkretnej sytuacji ona 
dotyczy. Teraźniejszości odpowiada Iowa City (miejscowość już dobrze oswojona pió
rem autora w znakomitym Dzienniku z  Iowa), natomiast przeszłość zwykle wiąże się 
z opuszczonym krajem. Perspektywa transoceaniczna jednak nic rozwiązuje między
osobowego dramatu, choć w znacznym stopniu go upraszcza, redukując bohaterów 
egzystencjalnej rozgrywki, a nawet zaw'icsza ją wprowadzeniem fizycznego dystansu 
i uruchamia grę łatwiejszą: tęsknoty i ucieczki.

Mimo to z horyzontu nie znika granica ostateczna, życia i śmierci -  dowód fundamen
talnego ładu świata. Poeta nie absolutyzuje żadnej z ukazanych przez siebie relacji oso
bowych, żadnego ze stanów świadomości czy poziomów egzystencji, ale uznając wielo- 
poziomow'ość rzeczywistości zamyka spektakl swych rozterek w ramie transcendencji -  
w modalności jakiejś wiary. W Boga? W Poezję? W Boga Poezji -  czy w Poezję Boga?

Piotr Michałowski

G rzegorz M usiał, K raj wzbronionej miłości, „Opcn”, (Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego” ), 

Warszawa 2001.

Krzysztof Myszkowski 

Przeciw Wielkiemu Nijaczeniu

Kim jestem? -  to znaczy: Jakie są moje najważniejsze obowiązki? Moje obowiąz
ki są wynikiem mojego wyboru, a więc z mojego wyboru wynika mój światopogląd, 
moja postawa i postępowanie. Tego uczy Miłosz: jego lekcja dotycząca poszukiwa
nia tożsamości, tak jak była, tak jest ważna. To jest dla wielu sprawa najważniejsza:
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„Powrócić do siebie, nauczyć się obrysowywać swoje skryte przekonania, swoją praw
dziwą wiarę, i przez to świadczyć.” Cóż ważniejszego może być ponad to?

Prywatne obowiązki to zbiór esejów, przekładów i not napisanych w latach 1956- 
-1971, czyli w okresie francuskim i kalifornijskim, itinerarium  tych lat, świadectwo 
walki ze zgiełkiem tzw. Zachodu i z Wielkim Nijaczenicm. Polemika z Sartre’em, prze
kłady z Williama B. Ycatsa, Oskara Miłosza i Kawafisa oraz polska „bolesna dziedzi
na” : ułamki historii francuskiego chłopca, który zginął w sowieckim łagrze, skrawki 
dziejów Aleksandra Wata, Witolda Gombrowicza i ojca Josepha Conrada -  Apolla Ko
rzeniowskiego stanowią główny nurt tej książki, wspomagany przez „boczne strumie
nie dygresji i życiorysów” .

Kim był w latach 1956-1971 Miłosz? Był pisarzem polskim, który przez różne oko
liczności został wyrzucony na Zachód. Jego najważniejsze obowiązki były ściśle zwią
zane z literaturą polską. Miłosz mówi o swojej „nieodwracalnej przynależności” do 
literatur)' polskiej, na której się wychował i z którą ma ciągle sw'oje ważne porachun
ki. Ale, jak mówi: „Jakaś pasja, obolałość wskazują, że w grę w'chodzi tu coś większe
go niż literatura.” Jest to bardzo ważne wyznanie: zastanawiamy się, czym jest to 
„coś”? Na tzw. Zachodzie Miłosz jest Persem, który musi toczyć potyczki i pojedyn
ki układające się w wielką batalię o sw;oją wybitność, a także o rangę literamry polskiej,
o sw-oją i literatur)' polskiej wyraźność i doniosłość na tym wypełnionym zgiełkiem jar
marku próżności. Miłosz zaczyna (we Wstępie) od Becketta i Czekając na Godota, któ
ry był w'tedy, na przełomie lat 1952/1953, Wielkim Wydarzeniem i punktem odnie
sienia dla paryskich i europejskich elit. Miłosz obudowuje Becketta z jednej strony 
pustym, biednym Sartre’em (któremu przeciwstawia polskiego pamiętnikarza Wa
cława Lednickiego), a z drugiej strony: Simone Weil, Albertem Camusem, Oskarem 
Miłoszem i T.S. Eliotem ( Wydrążeni ludzie i Ziemia jałowa) i z pisarzy polskich: Le
śmianem, Witkacym i Gombrowiczem, jego zdaniem najwybitniejszymi polskimi pi
sarzami XX wieku, którzy reprezentują typow'c dla moderny współżycie pozytywistycz
nych wzorów z rebelią przeciw tym wzorom, do czego zmusza ich Metafizyczne 
Poczucie Dziwności Istnienia. „Nie twierdzę wcale -  mówi Miłosz -  że nowoczesna 
substancja literatur)’ musi być chrześcijańska. U wspomnianych autorów nic jest ani 
chrześcijańska, ani nawet teistyczna. Przez ostrość doznania egzystencjalnych skraj
ności prowadzi jednak ku labiryntom, w których religię trudno już naiwnie i postę
powa uznać za «relikt».” Do religii zwrócił się w swojej twórczości T.S. Eliot -  „Za
trzymać się na samej redukcji, tak jak bohatersko zrobił to Beckett, niewielu potrafi” , 
mówi Miłosz, który w swojej twórczości stał się jednym z najważniejszych uczestni
ków tych wielkich, moim zdaniem największych zmagań w literaturze XX wieku.
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Polska i polskość, Polska-Zachód, polskość-rosyjskość, czyli „sprawa polska” to waż
ny i szeroko rozbudowany wątek tej bogatej książki, której bogactwa nic sposób w krót
kiej recenzji choćby tylko najogólniej opisać. Dla mnie szczególnie istotne są fragmen
ty poświęcone literaturze polskiej na de literatury europejskiej. Ważny rozdział pt. 
Przygody poezji nowoczesnej, poprzedzony Odjazdem do Bizancjum Ycatsa, ukazuje 
przyczyny „zwężenia” poezji i możliwości oraz próby wyjścia z tego zapędenia („psy 
szczekają, a karawana wyższych duchów idzie dalej”). Jak poezja ma docierać do ludzi 
„z głowami wypchanymi papierem gazetowym” (a dziś -  telewizyjno-internetową siecz
ką)? Miłosz przywołuje świadectwo O.V. dc L. Miłosza, który mówi, że „formą nowej 
poezji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca proza wykuta w wersetach” (co 
to za wspaniałe proroctwo!) i Kawafisa, prczcnmjąc jego Itakę i Czekając na barbarzyń
ców, w których „język służy do skrótowego ujęcia sytuacji, nie do semantycznych zma
gań i podlega tym samym prawom co mowa potoczna teatralnego monologu, który prze
cie musi być wypowiedziany przez aktora.” Żywe i ciekawe są rozdziały': Prywatne 
obowiązki wobec literatury polskiej („Czy można być wiernym literaturze polskiej, ją lu
bić, jej służyć, a zarazem okazywać narodową jakby obojętność... (...) Nie dostanę dru
giego życia i próbując pokazać sprzeczność będącą samym moim losem, nie myślę dla 
żartu przebierać się w kostiumy z innej epoki” .) i O historii polskiej literatury... (Miłosz 
jest autorem podręcznika pt. Historia literatury polskiej). „Szukamy w przeszłości tego, 
co dla nas użyteczne, żywe, silne, jako myśl i forma.”, mówi Miłosz. Interesują go pi
sarze „demoniczni”, naznaczeni jakąś wewnętrzną udręką, bo tylko taq' mają ważne rze
czy do powiedzenia. W tym kontekście czytamy fragmenty dotyczące Mickiewicza, 
Norwida, Sienkiewicza, Wyspiańskiego, Gałczyńskiego, Gombrowicza, czy Wata.

Miłosza jak zawsze zajmuje język i forma. Mówi, że dziedziną poezji jest „rozpacz
liwa walka z zasadniczą niekomunikatywnością języka.” , a nie lingwistyczne sztucz
ki, co jest szczególnie ważne w polszczyźnie, której silą jest „bogactwo słownika, gięt
kość, kapryśność, jakaś przyrodzona barokowość”, a także -  jak u Kochanowskiego 
i w Biblii Wujka -  dostojność, a cechą charakterystyczną -  rafinada („mnóstwo lite
rackich ciastek, ale brak chlcba” ): „Oswabadzając polszczyznę z logicznej dyscypliny 
i z jakich takich rygorów, oddaje ją na pastwę ciamkań i kumkań, jakiejś prapolskiej 
magmy, jak u Białoszewskiego.” Miłosz chce, żeby literatura polska miała „więcej zmy
słu klasycznej formy, żeby nie składała się z fuksów, niespodzianek, gargoylów, masz
kar o skrzydłach serafina.” Obrona składni i wyniosła bezinteresowność mogą stać się 
orężem w walce z literackim miałem i chałturą, które gorsze są niż nic („legiony pi
sarzy zajmują się Wielkim Nijaczeniem” ), a wierność tradycji i jasna świadomość wy
sokiego celu -  odtrutką na ruchliwe i wszechobecne znijaczające bakterie.
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Tom zamykają trzy eseje napisane na przełomie lat 1942/1943 w Warszawie, 
które powstał)' „z potrzeby ratowania się” i był)' zabiegiem autoterapii, według na
stępującego przepisu: „jeżeli wszystko w tobie jest dygotem, nienawiścią i rozpaczą, 
pisz zdania wyważone, doskonale spokojne; zmień się w stwór niecielesny, oglądając 
siebie cielesnego i bieżące wypadki z ogromnego dystansu.” To jest, już na zakończe
nie, kolejna rada Miłosza, która odsyła do początku.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki, Dzida zebrane, tom XII, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Krzysztof Myszkowski 

Podróż do dom u

Szukanie ojczyzny to książka ważna i dla samego Miłosza i dla tych wszystkich, któ
rzy chcą rozumieć jego twórczość. To podróż do domu, do swoich świętych miejsc 
położonych w pięknej dolinie nad Niewiażą, w kiejdańskim powiecie, w Szetejniach, 
w Opitłokach, w Świętobrości, w Surwiliszkach i w ukochanym Wilnie („moim praw
dziwym domem jest Wilno poezji romantycznej” ). W Szukaniu ojczyzny Miłosz zaj
muje się geografią i historią ziem, z których pochodzi, przywołuje miejsca, postacie 
i okoliczności głównie z dziewiętnastego i z początku dwudziestego stulecia. „Byłbym 
kim innym, gdyby nie moje szczęście dziecka w parku szeteńskim.” , mówi. Jest to 
książka o wygnaniu i o szukaniu ojczyzny, i o pow'rotach do domu. Miłosz wnika 
w tamten daleki świat poprzez różnych ludzi: pomagają mu przekazy takich osobisto
ści jak Maria Rodziewiczówna, Jakub Gieysztor, Robert Johnston A.M., Zygmunt Gu- 
ze, Oskar Miłosz, Michał Romer, Janusz Dunin-Horkawicz i inni. Miłosz kocha 
świat sw'oich początków, kocha Wilno: mówi, że gdyby miał drugie życie, to często 
przesiadywałby w bibliotece w Wilnie i badał przeszłość swojego miasta.

Zaczyna od Rodziewiczówny (jej region to Polesie), którą zestawia z Orzeszkow- 
wą. Szuka w jej książkach nic kunsztu literackiego, ale „przekazów pewnego sposobu 
myślenia”. Dla Miłosza, który snuje rozważania na temat: jak się powinno pisać poczyt
ne powieści, ważne jest, że w swoich narracjach Rodziewiczówna mocno opowiada się 
za dobrem i przeciwko złu: „Losy bohaterów Rodziewiczówny ciekawią nas, bo są oni 
obdarzeni silną wolą i ta wola, zgodnie z dydaktycznym zamiarem autorki, zwrócona 
jest ku dobremu. Pojawiają się przeszkody, te przeszkody są pokonywane, a zwycięstwa
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i klęski składają się na główną perypetię” . Ważne jest, że Rodziewiczówna dokładnie 
opisuje realia wschodnich ziem Rzeczypospolitej; jej narracje przypominają dobrze 
napisany pamiętnik. Jest to pamiętnik z morałem: wszystkie wartości układają się 
u Rodziewiczówny w pary przeciwieństw pomiędzy tym, co swoje i tym, co obce.

Kiejdański powiat to jedno z głównych miejsc akcji Pamiętników Jakuba Gieyszto
ra (ur. w Kiejdanach w 1827 roku), pana na Ignacogrodzie, „obywatela światłego i pra
wego, patrioty gorliwego” . Pojawiają się znajome nazwy: Świętobrość, Suryszki, Sur- 
wiliszki, Zawiszyn, Bagatela, Dubissa. Jestem szlachcicem, mówi Miłosz, ale szlachcicem 
zakompleksionym, kimś z garbem, czy skazą: „Czy szlachcic o czystym sumieniu 
mógłby być poetą awangardowym w Polsce międzywojennego Dwudziestolecia?”, 
pyta. Pojawia się galeria barwnych postaci: ksiądz Antoni Mackiewicz, Zygmunt Sie
rakowski, Konstanty Kalinowski, Szymon Synić, Kudrewicze, Landsbergowie i Gom
browicze z Onufrym, dziadkiem Witolda. Gieysztor wikła w szczegół)', które mają wy
buchową siłę: „Używam tak dużo cytat, bo w nich są te wybuchające w wyobraźni 
szczegóły, które więcej mówią o okolicznościach niż jakiekolwiek uogólnienia.*, mó
wi Miłosz. Dominuje dla nas pełen sprzeczności temat: Linva i Korona. „ Tamci ludzie 
żyli wśród sprzeczności, które tylko dla nas są sprzecznościami.” , dopowiada Miłosz. 
Ukazuje świat, który jest jak Atlantyda: dostępny i niedostępny. Dostępna jest scene
ria i bezlik szczegółów. „Moje zapisy można potraktować jak material do powieści, któ
ra mogłaby być napisana, w każdym razie wyobrażona.”, mówi Miłosz.

Duch krajobrazu i duch miasta. Księstwo Siłlicianii starte z mapy Europy -  „kra
ina nigdzie”, która istnieje i będzie istnieć na wieki dzięki geniuszowi Mickiewicza 
i która swój żywot ma także w książkach Miłosza: „Istniało duże państwo zwane Rze- 
cząpospolitą Obojga Narodów, utworzone w następstwie unii Litwy z Koroną. Pań
stwo to miało strukturę klasową, z panami i szlachtą na górze, z chłopami na dole, 
polskimi w Koronie, niepolskimi w Litwie. Już po upadku tego państwa pojawił się 
wielki poeta który pisał tak, jakby i to państwo, i ta struktura społeczna nadal trwały
-  i niewątpliwie trwały w świadomości tych, dla których pisał, a on temu trwaniu dał 
jeszcze potężny impuls. Jeżeli jednak jego świat, ten, który go wydał i którego on był 
współtwórcą, odsuwał się w przeszłość, z oporami, z klęskami powstań, aż po osta
teczny koniec w dwudziestym wieku, kiedy nie zostało nic z jego ściślejszej ojczyzny, 
Litwy historycznej, jeżeli tak, to chyba coś z tej przemiany rzeczywistości, która go 
ukształtowała, musi wynikać? Narzucił przekonanie, że Rzeczpospolita w granicach 
sprzed 1772 roku zwana Polską dalej istnieje i że jej niebyt jest jedynie krótkotrwa
ły, oznaczający przejściowy triumf diabła, który dręczy niewinną Polskę -  ofiarę.” Mi
łosz, wielbiciel Mickiewicza, toczy z nim swoją, kto wie czy nie najważniejszą, roz
mowę. I w tej książce najwięcej stron poświęconych jest Mickiewiczowi, stron bardzo
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gęstych i namiętnych. Miłosz racjonalizuje i „prostuje” myśli Mickiewicza, krytyku
je jego poglądy i polemizuje z nim, ale to jest tak, jakby „wierzgał przeciwko oście
niowi” . Pogrążamy się w Mickiewiczu i uwiedzcni jego poetyckim słowem niewiele 
możemy zrobić bez niego. Miłosz, który mówi, że każdą napisaną linijkę zawdzięcza 
Mickiewiczowi, wie to najlepiej z polskich poetów.

Zjawia się pan Zygmunt Guzc i jego opowieści. Pan Guzc, były więzień sowieckich 
łagrów i emigrant w Birmingham wywodzący się spod Drui, z majątku Konstancja- 
nowo, sąsiad rodziny Miłoszów, mocno po ich stronie zaangażowany, przeciwko 
tym z Czerei, czyli strony Oskara Miłosza. Zapisy pana Guze to narracja „barwna, su
ta, pełna smakowitych wyrażeń i szczegółów”; w Osobnym zeszycie znajdują się dosłow
ne cytaty z zapisów pana Guze. Pojawiają się Sapiehowie, od których biegnie histo
ria praprzodka Miłosza -  Józefa Miłosza, który od Sapiehy otrzymał dwa klucze: 
Druję i Czereję; potem Czereję objął jego syn -  Artur, dziadek Oskara, mąż pięknej 
Natalii Tassistro; Druję dostał drugi syn Józefa -  Eugeniusz (to jest linia ojca Czesła
wa -  Aleksandra). Opowieść uzupełniają przytoczone fragmenty listów Oskara Miło
sza do Christiana Gaussa, przyjaciela poety. Fascynujące opowieści, bogaty material 
do wielkiej powieści, powiedzmy w stylu Dostojewskiego.

Następny rozdział dotyczy właśnie Oskara syna Władysława, kogoś bardzo ważne
go dla Czesława Miłosza (patrz nowy poemat pt. Czeladnik), chociaż pewnie nic tak 
ważnego jak Mickiewicz -  dobrze jest porównać co i jak pisze Miłosz o Mickiewiczu 
z tym, co i jak pisze o Oskarze Miłoszu. Opisuje dziwne życic i poglądy oraz twór
czość swojego wybitnego krewnego. O.M. był mistykiem i szczególnie ciekawe i waż
ne w jego dziele jest to, co dotyczy przenikania poezji i religii. Dobrze w tej sprawie 
rozumiem Miłosza i uważam, że jego pilne zajmowanie się dziełem O.M. nic było ja
kimś dziwactwem i snobizmem (niestety także Herbert stawiał Miłoszowi takie zarzu
ty), ale działaniem w kluczowej dla współczesnej literatur)' sprawie. Dow'odzi tego po
emat Czeladnik.

Wygnanie to samotność i wyobcowanie, które „przekształcają od środka” i stają się 
losem. „Kto pożegna swój kraj, jego krajobrazy i obyczaje, zostaje rzucony na ziemię 
niczyją podobną do pustyni, jak ta, którą eremici wybierali, żeby tam modlić się i roz
myślać.” Czyż nie wygnanie jest genezą Ulissesa ? Czyż nic o tym są sztuki Becketta? 
Wygnanie może wyniszczyć, ale przezwyciężone, daje silę, której nic mają inni.

Miejsca utracone. W nich został skarb „cenniejszy niż wszelkie bogactwa mierzo
ne pieniądzem, a są nim barwy, kształty, intonacje, szczegół)' architektury, wszystko, 
co urabia nas w dzieciństwie” . „Zakorzenienie” łączy się z prawem rytmu, szczegól
nie rytmu w'ew'nętrznego i ten związek jest dla pisarza tak bardzo ważny, jak bardzo
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jest niedostępny rozumowi i tajemniczy. Jak wielki ładunek znajduje się w słowie „utra
ta” . Kraina pamięci -  Litwa i położone nad Wilią i Wilenką miłe miasto Wilno, któ
re „w szczegółach swoich ulic, załomów muru, sklepów, podwórzy, kościelnych 
frontów jest dla mnie, jakbym stamtąd wyjechał wczoraj, i na przykład źródełko 
w kościele Bonifratrów mogłoby posłużyć za środek narysowanego kraju wyobraźni, 
z rogiem Ludwisarskiej i Tatarskiej, placem Napoleona, wąską ulicą, Skopówką, któ
ra prowadziła do okazałej, jak mi się, zwłaszcza w latach szkolnych, wydawało, Zam
kowej, gdzie był nowoczesny duży sklep materiałów piśmiennych sprzedający za dro
gie dla mnie farby” . Miasto i jego mieszkańcy -  amalgamat tworzący tradycję, twórczy 
wigor, wierność i upór. Wilno: „Jego niebo, jego obłoki, jego architektura posłużą za 
oprawę wielu twórczym poczynaniom ludzkiego umysłu, bo, niezależnie od moich 
prób wytłumaczenia, należy przyznać moc sprawczą samemu duchowi tego grodu” . 

Piękna książka, mocne inspiracje.

Krzysztof Myszkowski

Czesław M iłosz, Szukanie ojczyzny, Dzieła zebrane, tom XIII, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001.

Grzegorz Kalinowski 

W obec splątanej materii świata

Zbiór publikacji prasowych Zbigniewa Herberta ogłaszanych od 1948 do 1998 ro
ku w różnych pismach (m.in. w: „Tygodniku Powszechnym”, „Przeglądzie Po
wszechnym” , „Dziś i ju tro” , „Więzi” , „Współczesności” , krakowskim „Piśmie” , 
„Odrze” , „Rzeczpospolitej” , „Solidarności” ; mowa z okazji przyznania Nagrody im. 
Eliota została wygłoszona) zebrał i opracował Paweł Kądziela. Tom nazywa się Wę
zeł gordyjski. Pisma Herberta opublikowane w jednym obszernym liczącym ponad 
osiemset stron tomie mają porządek chronologiczny. Część pierwsza zawiera prozę 
artystyczną, eseje, wypowiedzi o sztuce poetyckiej; część druga -  omówienia wystaw 
plastycznych, rozmowy z malarzami, wspomnienia o artystach; część trzecia -  om ó
wienia książek, rozmowy z pisarzami, wspomnienia o poetach; część czwarta -  recen
zje teatralne; w części piątej, dopełnieniu całości, znalazły się wypowiedzi na tematy 
historyczne, polityczne, społeczne. Każda publikacja zaopatrzona została w szczegó
łową notę wnikliwego i uważnego wydawcy.
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Nie sposób w trakcie lektur}’ Węzła gordyjskiego nie odnosić zamieszczonych tu pu
blikacji do twórczości ich autora, a więc do debiutu poetyckiego z 1956 roku Stni- 
ny światła poprzez kolejne tomy po pożegnalny Epilog burzy z 1998, do dramatów 
i esejów Barbarzyńca w ogrodzie i Martwa natura z  wędzidłem a także wydanych po
śmiertnie esejów Labirynt nad morzem oraz próz mitologicznych Król mrówek.

Symboliczny tytuł Węzeł gordyjski skontrastowany z pełną prostoty akwarelą Niki
fora Latarnia morska zamieszczoną na okładce książki wyznaczają przestrzeń sensów: 
od tajemnicy do, przynajmniej częściowego, jej rozjaśnienia. (Tej tajemnicy nic nie 
wyjaśni.) Procesowi rozjaśniania, czy jego próbie, podlega 50 lat życia jednego z naj
większych poetów' XX wieku a także 50 lat historii, której autor Studium przedmio
tu był świadkiem i kronikarzem. Zbigniew Herbert, napisał Piotr Kłoczowski „był czło
wiekiem bardzo złożonym, nieraz kroczącym w masce, za trudnym dla samego siebie, 
głęboko zranionym, wygnanym...” Wielka jest waga tych słów w pełni chyba określa
jących istotę bycia poety, jego „duchowe położenie”, w „trudnym, ciemnym i rzeczy
wistym Świecie” .

Bogactwo, różnorodność i wielow'ątkow'ość publikacji począwszy od omówień 
wystaw plastycznych, spektakli teatralnych, omówień książek, faktów artystycznych róż
nej rangi poprzez rozmowy z pisarzami, wspomnienia, eseje, apokryfy, małe prozy, mo
nologi i medytacje o literaturze, sztuce, nauce, historii, wszystko to odsłania fragmen
taryczną prawdę o autorze Pana Cogito. Zawsze będzie tylko fragment prawdy i na 
zaw'sze pozostanie skrytość, a oblicze autora zasłonięte -  i to nie tylko ze względu na 
cenzurę. Pisma publikowane przez półwiecze to w'ażne świadectwo bycia wielkiej 
i wybitnej indywidualności twórczej uwikłanej w mroczną historię XX wieku, czasu 
wielkiego w'ojennego kataklizmu, a zaraz po nim następnego dramatu rozgrywające
go się w' samym centrum Europy. Publikacje owe są zapisem osw'ajania tego obcego 
świata, dramatyczną próbą zadomowienia się w nim, czemu towarzyszy pogłębiona 
i tragiczna świadomość niemożności, ograniczeń i prób jej przekraczania. To także 
świadectwo przenikliwości, moralnego heroizmu, poczucia obcości ujawnionego 
świadomością konieczności skrywania się za słowem i jednocześnie potrzeba istnienia 
w' słowie. Istny w'ęzeł gordyjski. Świat obcy i zarazem tak bliski, świat który trzeba ak
ceptować, świat skrytych i równocześnie wyraźnych sprzeczności, pełen piękna, mą
drości, ładu ale także zła, głupoty, brzydoty. Jedno jest tylko pew'nc w tym Świecie -  
wyraźnie określona hierarchia, której wierny pozostaje uczeń Elzenberga. Od począt
ku twórczości autora Raportu z  oblężonego Miasta ów zmysł moralny, „potęga sma
ku”, obecna jest we wszystkich jego zapisach. Oprócz ładu moralnego -  samowiedza.

„Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do sw'ojcj pracy, nie jest 
współczesność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno-politycznej
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i naukowej -  ale r z e c z y w i s t o ś ć ,  uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczy
wistością konkretną, z tym stolikiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie za
nikającej umiejętności kontemplacji.

A przede wszystkim -  budowanie wartości, budowanie tablic wartości, ustalenie ich 
hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszystkimi życiowymi i artystycz
nymi konsekwencjami, jakie z tym są związane -  to wydaje mi się podstawową i naj
ważniejszą funkcją kultury” .

Fragmenty pochodzą z 1972 roku. Ważny jest rok, w którym powstała publikacja. 
Te z końca lat 40. i 50. po 1956 rok mogą irytować swą stylistyką, choć z pewnością 
to niestosowna uwaga, formą relacjonowania zdarzeń, mówienia o faktach różnej ran
gi. Późniejsze stają się coraz bardziej wyraziste, doniosłe, pełne finezji, ironii i hiera
tycznej wzniosłości. Dla poety slow'o stanowiło źródło rozpoznania granic istnienia 
w' konkretnej rzeczywistości historycznej, było także sposobem przekraczania wszelkich 
ideologicznych ograniczeń. Tkwić w cenzurze PRL-u i wyzwolić się od niej albo być 
pomiędzy. Jak to pogodzić? Poprzez prosty, aczkolwiek nic zawsze, „dukt” słowo pro
wadziło ku sferze wyraźnej, gdzie estetyczny smak pozostawał w swej istocie nienaru
szony i trwały, zastygał w posągowej formie wartości, trwał jako piękno i dobro. 
„Powtarzam sobie -  czym jest piękno -  wehikułem pasji i cnoty”. (...) „Literatura dzie
li z człowiekiem jego samotność i potrzebę przeciwstawienia się złu” . Bardzo często 
Herbert przywołuje sw'ego mistrza -  profesora Elzenberga; który mówił: „należy 
podjąć, z całą odwagą, na jaką nas stać, walkę, aby w Świecie chaosu, okrucieństwa, 
głupoty, w Świecie przemijania i niepewności organizować obszary ładu i sensu” . 
Z tego jest Herbert. Głębokie zapatrzenie w człowieka i świat, pełne pokory pochy
lenie się nad tajemnicą, którą skrywają. Słowo -  stanowi dla autora Rovigo okno 
otwarte na rzeczywistość. A jest ona wielowymiarowa. Zakłada mrok i błądzenie.

Węzeł gordyjski -  wyrażenie potoczne, antyczne dziedzictwo, symbol, o którym, 
pisze Herbert, „bredzą z entuzjazmem”. On przez cały czas był przeciw bredzeniu, 
przeciw' semantycznej pustce, bo wiedział, co niestety potwierdza historia, do jakich 
spustoszeń prow'adzi: „Ze społeczeństwem, które znajduje się w stanic ciężkiej zapa
ści semantycznej można wszystko zrobić” -  pisał w 1993 roku. Nie pomylił się, co wi
dać z dzisiejszej perspektywy. W apokryfie o Aleksandrze Macedońskim splątany wę
zeł przymocowany został do w'ojennego w'ozu króla Tracji -  Midasa. Aleksander po 
daremnej próbie rozplątania go „dobył miecza i jednym cięciem rozpłatał w'ęzeł na 
pół”. Zalegalizował w ten sposób, pisze Herbert, „pewien odrażający rodzaj gwałtu” . 
Użycie siły to porażka intelektu. Wszelka operacja intelektualna „(..,) zakłada zgodę 
na błądzenie: bezradność wobec splątanej materii świata, cudowną ludzką niepewność 
i pokorną cierpliwość” . To wyznaczniki herbertowskiej koncepcji egzystencji. Po
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szukiwanie prawdy w nieprzezroczystym, splątanym Świecie jest błądzeniem, któremu 
towarzyszy cudowna niepewność, pewien rodzaj nieokreślonej wiedzy w trakcie wy
łaniania się jej z mroku, jest zdobywaniem „runa nicości”. W ową wędrów'kę wpisa
ne są „złowieszcze elementy przemocy”, których moment wyzwolenia „bywa najczę
ściej nieuchwytny” . Później płoną stosy: „A także potem, owe płonące przez wieki, 
aż do naszych dni, stosy -  pochodnie ciemności -  stosy papirusów, manuskryptów 
utrwalonych na cielęcej skórze, stosy książek, do których dorzucono -  jakby to był tyl
ko suplement, niepokornych autorów” . W historycznej rzeczywistości PRL-u -  
wprowadzenie stanu wojennego.

Mitologia i apokryfy, które znane są także ze zbioru esejów Martwa natura z wę
dzidłem służą rozpoznaniu rzeczywistości, jej nazywaniu i odkrywaniu sensu. Warto 
w zbiorze pism rozproszonych Herberta zwrócić właśnie uwagę na tytułowy apokryf, 
a także Lustro, Głos, Pana Montaigne’a podróż do Italii.

Węzeł gordyjski to bardzo ważna książka. Zw'arta publikacja przywołuje pisma,
o których dziś mało by kto wiedział, a stanowią one dramatyczne świadectwo bory
kania się wielkiego poety, a przede wszystkim czułego i delikatnego człowieka, ze świa
tem, sobą samym, próbą bycia w konkretnej rzeczywistości historycznej, są wreszcie 
świadectwem dramatycznego zmagania się Poety z materią słów.

Odpowiadając na ankietę „Znaku” w maju 1998 roku Zbigniew Herbert napisał: 
„(...) nie ma nad czym się rozwodzić, pisać grubych książek, należy ćwiczyć dobrą wo
lę, bo w ten sposób oszczędzimy wiele cierpień sobie i innym” .

Grzegorz Kalinowski

Zbigniew  H erb ert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebrał, opracował i no

tami opatrzył Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi” , Warszawa 2001.

Jacek Gutorow 

Kraków, środek rozmowy

Jak wyglądałoby spotkanie Błońskiego z Witkacym? Czy przypominałoby niejasne 
sceny z Gombrowiczem w parku w Royaumont, owiane aurą niedopowiedzeń i dwu
znaczności (jak opisuje to sam Błoński)? Czy takie spotkanie byłoby w ogóle możli
we? I czy dałoby się je pomyśleć?
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Pytania tc postawiłem sobie jeszcze przed lekturą pierwszego tomu monografii 
Błońskiego {Od Stasia do Witkacego, 1997). Teraz powróciły ze zdwojoną siłą. Recen
zenci zdążyli napisać, że krytyczny dyptyk o Witkacym jest dziełem monumentalnym, 
niezrównanym, wreszcie: dziełem życia Błońskiego. Chciałoby się odpowiedzieć: nie, 
panowie, to zbyt łatwe i zbyt zgrane zarazem, robicie niedźwiedzią przysługę tak ar
tyście, jak i krytykowi, nie zbędziecie ich formułami. Spotkanie Błońskiego z Witkacym 
powinno być inne: lekkie, niezobowiązujące, trochę szalone i udawane. Krytyczna 
solenność? Tak, owszem, ale w przypadku Witkacego -  i Błoński z pewnością zdawał 
sobie z tego sprawę -  uczciwość i solenność nic wystarczą. Potrzebna jest odrobina nie
odpowiedzialności, jakiegoś „z głupia frant” rzuconego czytelnikowi. Na takie za
chowanie może pozwolić sobie tylko taki krytyk, który jest pewien własnego głosu i ma 
już za sobą terminowanie w fachu. Dajmy sobie spokój z monumentalizmem. Zajmu
je nas tutaj spotkanie, którego przebieg nie jest wyznaczony, krytyk (a z nim czytel
nik) wie bowiem, że podchodzenie Witkacego może skończyć się farsą.

Niepewność głosu? W przypadku tekstów Jana Błońskiego określenie to nabiera cha
rakteru paradoksalnego: wszak słyszymy głos doskonale utemperowany, ustawiony. 
A jednak krakowski krytyk ani na chwilę nic pozwala nam na komfort pewności i jed
noznaczności. Pozostaje wierny wyznawanym krytycznoliterackim imponderabiliom, 
ale jednocześnie potrafi oprzeć tekst na znakach zapytania i wielokropkach, tak jak
by jego interpretacja dopiero powstawała i zmieniała się wraz z ruchem myśli i intu
icji. Kluczowe pod tym względem zdanie odnajduję na samym końcu książki. Brzmi: 
„Pisałem o Witkacym kilka razy i stawiał mi on długo twardy opór” . Świadomość opo
ru wyczuwalna jest w niektórych tekstach. Nie tylko nie jest ona przeszkodą w wyda
waniu krytycznych sądów, ale wręcz przeciwnie: pogłębia ruch interpretacji. Przecież 
Witkacy też pisał „pod prąd” , zmagając się z wątpliwościami i mnożąc zastrzeżenia, 
nawet wobec własnej argumentacji. Czy wynikało to tylko z niepewności? Wątpię. Cio- 
ran pisze gdzieś: „język winien trwać w oporze: jeśli ugina się i ulega kaprysom pre
stidigitatora, zmienia się w ciąg zgrabnych pomysłów i piruetów, bezustannie poko
nuje sam siebie, wbrew sobie rozmieniając się na drobne, aż po unicestwienie” (tłum. 
J.M. Kłoczowski). Ta uwaga trafnie, jak sądzę, oddaje zamiar autora Mqtivy -  cho
dzi również o wydobycie wszystkich tych napięć językowych, które skrywają kłębo
wisko sprzecznych impulsów, wyobrażeń i intuicji.

O stylu Błońskiego trochę już napisano. Styl to niewątpliwie oryginalny -  ale nic 
bezprecedensowy. „Efekt Błońskiego” bliski jest efektom, jakie Gombrowicz uzyski
wał w Dzienniku -  i to właśnie tam szukałbym źródeł energii językowej krakowskie
go krytyka. Podobny jest szyk zdania, podobna nerwowość i perfekcja w używaniu zna
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ków interpunkcyjnych, w podobny sposób glos ulega zawieszeniu. Podobne są wresz
cie fascynacje: barokowa mówiona polszczyzna, figlarne gry z manieryzmami, wresz
cie skłonność do parodystycznego traktowania języka literackiego. O swoim długu wo
bec Gombrowicza Błoński mówił wielokrotnie, przywoływanie autora Transatlantyku 
nie jest więc chyba gestem nazbyt nieodpowiedzialnym. Tym bardziej -  i do tego zmie
rzam -  że wpływ Gombrowicza na Błońskiego jest głębszy i obejmuje również pewien 
rodzaj wrażliwości na dzieła literackie. Najdobitniej świadczy o tym esej, od którego 
rozpoczyna się książka Witkacy. Sztukmistrz, filozof, estetyk: „Gra o tajemnicę istnienia 
Witkiewiczowski motyw „dziwności istnienia” umieszczony został przez Błońskiego 
w kontekście takich kategorii jak „gra” czy „relacja”, a zatem kategorii analizowanych 
wcześniej przez Gombrowicza. Jak krytyk słusznie zauważa, postacie stworzone przez 
Witkacego to prawie zawsze życiowi aktorzy: chorobliwi, dręczeni „glątwą” , tworzą
cy jakąś parodię „kościoła międzyludzkiego”. Błoński przywołuje obraz gry w bilard: 
„scena jest rodzajem pola bilardowego. Gracze uderzają w kule, które zamierają, 
kiedy wyczerpie się impet nienasycenia. Dostają wtedy nowego prztyczka, który ka
że im się znowu miotać po polu, do następnego znieruchomienia...” To metafora par 
excellence gombrowiczowska, wyrastająca z przekonania o decydującej roli społecznych 
interakcji i konwencji. Tak Błoński będzie czytał Witkacego -  nie jako autora herme
tycznego, oderwanego od czytelników i widowni teatralnej, lecz pisarza świadome
go osadzenia w pewnej kulturze i pewnym społeczeństwie, i potrafiącego sytuację tę 
nie tylko zanalizować, ale również zakwestionować.

Nie twierdzę, rzecz jasna, że Błoński jest coś winien Gombrowiczowi. Kategoria 
„gry” narzucała się niejako sama -  już choćby jako krytyczny pogłos witkiewiczowskiej 
Czystej Formy -  i wcześniej czy później musiała zostać „przyłożona” do dzieła Wit
kacego. Ale kategorię tę zbyt łatwo jest sprowadzić do roli krytycznoliterackiego wy
trycha, którym można otworzyć każdy tekst. Dzięki Gombrowiczowi -  i na tym po
legałby „dług” -  krakowski krytyk zachowuje przenikliwość i osobność spojrzenia 
(interpretacje nie są bynajmniej podporządkowane pojęciu „gry” -  stanowi ono raczej 
rodzaj klucza wiolinow'ego, sugerującego tonację poszczególnych tekstów), a zarazem 
udaje mu się dokonać interesującej syntezy dzieła. Skądinąd warto przypomnieć, iż o au
torze Kosmosu Błoński potrafił mówić z osobliwego dystansu -  myślę ui przede wszyst
kim o takich tekstach jak Gombrowicz i rzeczy ostateczne czy Strzykawka Gombrowicza. 
W przypadku lektury Witkacego efekty są równie ciekawe i równie, rzekłbym, przej
mujące. Gdy Błoński pisze, że Witkacego „nie można czytać -  oglądać -  obojętnie”, 
to czujemy, że zdanie to jest również prawdziwe w odniesieniu do autora tych słów.

Mamy oto bowiem książkę-monografię, ale zarazem zapis czytelniczych zmagań -  
i krytyk nie usiłuje bynajmniej tego ukrywać. Powiedziałbym nawet -  zdając sobie spra
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wę z ryzykowności tej konstatacji -  że pojęcie „gry” można zastosować do książki 
Błońskiego. Nie od razu i nie wprost, zapewne. Ale to nie jest książka z tezą; teza jest 
dopiero negocjowana i w równym stopniu zależy od czytelnika. Wysiłek Błońskiego po
lega przede wszystkim na próbie otwarcia przed nami możliwych poziomów interpre
tacji -  na sugerowaniu kierunków, jakimi możemy podążać. Kr)'tyk pisze: „nie dysku
towałem słuszności diagnoz, co najwyżej zasadność założeń. Ale to już pozwala pokazać, 
jak Witkacy jest bogaty” . Konkretne analizy Błońskiego to jakby uderzenia kijem bilar
dowym -  to jedynie początek, nich pierwszego gracza. I to w końcu okazuje się waż
niejsze od stawianych tez, a i bliższe projektowi zakopiańskiego ckscentryka -  bo czyż 
tak naprawdę nic chodzi o proces dochodzenia do prawdy, dreszcz niewiadomej, otwar
cie na to, co przychodzi skądinąd? Nic, zadanie, jakie postawił przed sobą autor Wit
kacego, wykracza poza zwykłą krytyczną eksplikację. Błoński chce nie tyle zrozumieć Wit
kacego (choć to oczywiście też), ile napotkać go na swej drodze i dać się mu uwieść, 
nawet za cenę porzucenia wcześniejszych przekonań i to się chyba Błońskiemu udało.

Książka składa się z trzech części. W dziale „Tematy” czytelnik odnajdzie szereg 
niezbędnych uwag i informacji wprowadzających w dzieło autora Nienasycenia, m.in. 
ciekawe Uwagi do teorii poezji, przyczynek do opracowania, które wciąż czeka na swo
jego autora. Część druga poświęcona jest dramaturgii Witkacego i zawiera omówie
nia siedmiu sztuk. Szczególne miejsce przypada trzem ważnym utworom: W małym 
dworku, Sonacie Belzebuba i Szewcom. I jeżeli można mieć o coś do krytyka żal, to chy
ba o pewną arbitralność w wyborze omawianych utworów i pominięcie tak znaczą
cych dzieł jak Matka (co prawda Błoński napomyka o tym tekście w wielu miej
scach), Mąuva  czy Niepodległość trójkątów. Trudno powiedzieć, czy wybór 
uwarunkowany był krytycznymi predylekcjami, czy też potrzebą ekonomii środków? 
Na szczęście nie jest to wybór przypadkowy. Błoński omawia szereg zagadnień cha
rakteryzujących w ogóle dramaturgię Witkacego. Zamierzenie chwalebne, tym bardziej, 
że poszczególne szkice powstawał)' w różnych latach i, jak rozumiem, nie miały pier
wotnie tworzyć większej, zamkniętej całości -  ale to się chyba Błońskiemu udało, 
zwłaszcza w tekstach dłuższych, gdzie argumentacja wspomagana jest cytatami z wie
lu pomniejszych sztuk zakopiańczyka.

Trzecia część książki jest, moim zdaniem, najważniejsza (poza wspomnianym ese
jem Gra o tajemnicę istnienia), a i chyba najciekawsza -  mamy tu bowiem pięć soczy
stych szkiców poświęconych sztuce powieściowej Witkacego. O powieściach Stanisła
wa Ignacego tu i ówdzie pisano, ale chyba nie skłamię twierdząc, że wciąż jeszcze 
brakuje nam solidnego ich opracowania, z całą aparaturą krytyczną, dogłębną anali
zą samego tekstu, a także fachowym omówieniem kontekstów filozoficznych, kultu
rowych, społecznych czy politycznych. Teksty Błońskiego są przymiarką do takiego
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dzieła -  i przymiarką jak dotąd najsolidniejszą. W otwierającym tę część szkicu W po
szukiwaniu formuły konstrukcyjnej powieści Witkacego krytyk daje nam kapitalną syn
tezę stylu powieściowego autora Nienasycenia. Wydaje się, że trudno zwięźlej opisać 
ten styl. Krytyk omawia antynomie rozsadzające narracje, a przy tym usiłuje odnaleźć 
łączący je (ruchomy) punkt; zwraca uwagę na zastosowanie parodii, pastiszu i persy- 
flażu, a jednocześnie stara się dotrzeć do tej warstwy dzieła, gdzie Witkacy zdaje się 
być poważny. Błoński czyta powieści „od wewnątrz” , a więc od strony tekstu (poka
zując, w jak wielkim stopniu język Witkacego jest niezborny i rozbrajany własną 
energią -  to chyba temat dla krytyków odwołujących się do Barthesa i de Mana), ale 
i od strony świata, w którym powieści te powstawały. Ważnym wątkiem jest wątek apo
kaliptyczny -  w szkicu Trzy apokalipsy w jednej krakowski krytyk rysuje perspektywę 
szerszą, obejmującą dziewiętnastowieczny pesymizm religijny, a także myśl Zdziechow- 
skiego i Znanieckiego. To ważny tekst, pełen uwag czekających na rozwinięcie. Swo
ją drogą, ciekawe byłoby omówienie powieści Witkacego w kontekście tekstów Kan
ta i Derridy o „tonie apokaliptycznym”. Witkiewiczowska apokalipsa to przecież 
także pewien nastrój, rodzaj histerycznej melancholii wyrosłej na gruncie młodopol
skim i nietzscheańskim. O możliwości takiego odczytania Błoński pisze pod koniec 
szkicu -  co ciekawe jednak, sugeruje, że tego rodzaju analiza jest dzisiaj (w czasie po
strzeganym jak czas właśnie apokaliptyczny) niepotrzebna.

W swych analizach Błoński skupia się na Pożegnaniu jesieni i Nienasyceniu, wspo
minając jedynie o dwóch pozostałych projektach Witkacego: młodzieńczej „powieści 
rozwojowej” 622 upadki Bunga i niedokończonego tekstu Jedynego wyjścia. Ale też 
oba te projekty nie wnoszą nic ani do kanonu witkiewiczowskiego, ani do naszego ro
zumienia jego twórczości. Szkice krakowskiego krytyka udowadniają (zresztą nic one 
pierwsze), że wciąż jeszcze czeka nas pogłębiona lektura powieści Witkacego, i że ta 
część jego dorobku niesie sensy o wiele ważniejsze, niż nam się do tej pory wydawa
ło. Podobnie jest zresztą z tekstami filozoficznymi i estetycznymi, od których Błoń
ski wydaje się dystansować, opatrując utwory cytatami raczej z Kołakowskiego niż sa
mego Witkacego (wyjątek stanowi rozprawa Nowe formy w malarstwie, często przez 
krytyka przywoływana). Czy rzeczywiście jest to myśl na tyle mętna i wtórna, że nie 
warto się nią zajmować? Zapewne, nic jest to filozofia do końca przemyślana i usys
tematyzowana -  sądzę jednak, że wciąż nie przeanalizowano dokładnie stanowiska pi
sarza, zwłaszcza w świetle związków z fenomenologią i filozofią estetyczną Romana 
Ingardena. Analizy takie -  filozoficzne opracowania pojęć Czystej Formy, „napięcia 
kierunkowego” , etc. -  byłyby pomocne w interpretacjach krytycznoliterackich, 
a w końcu w lepszym zrozumieniu istoty literatury tworzonej przez Witkacego.
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Nie wierzę, aby dyptyk witkiewiczowski kończył przygodę Błońskiego z zakopiań
skim pisarzem. Jest raczej tak, że obie książki ukazują nam pisarza i krytyka w połowic 
rozmowy. Rozmowa to osobliwie lekka, bo rozmówcy przewrotni, sobicpańscy i nie 
do końca przystający na akademicką powagę i solenność. W książce Błońskiego odnaj
dziemy to, co zawsze ceniliśmy u Witkacego: moment ironii, żartobliwe rozbijanie sche
matów myślowych, wrażliwość na retorykę skrytą we własnych słowach. Oczywiście 
u krakowskiego krytyka wszystko to wymieszane w innych proporcjach -  więcej u nie
go umiaru i powściągliwości, ironia cienka i zamaskowana, żart mierzony dobrym 
smakiem. Ale o długu zaciągniętym przez Błońskiego u Francuzów -  i stanowiącym 
przeciwwagę wobec efektów gombrowiczowskich wiadomo nie od dzisiaj. Zastanawiam 
się, co Witkacy, którego stosunek do francusczyzny wydaje się jednoznaczny, miałby 
na ten temat Błońskiemu do powiedzenia. Ale chciałoby się tak wiele...

Jacek Gutorow

Jan Błoński, Witkacy. Sztukmistrz, filozof estetyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

Marzena Broda 

M arzenia, które potrafią się spełniać

Czytanie wierszy nie jest zajęciem dla czytelników gazet, lecz dla wąskiego kręgu 
koneserów ducha, którzy pragną poddać się subtelnej mądrości, jaka się z nich wyła
nia i jest zdolna pobudzić umysł i emocje do dalszego rozwoju jednym zdaniem, jak 
pociągnięciem pióra, potrafiąc coś w nas zaznaczyć, a coś innego usunąć na margines 
milczenia. To oskarżycielsko brzmiące spostrzeżenie wobec tych, którzy nie czytają 
wierszy, pojawiło się w moim umyśle, kiedy otwierałam książkę Juliana Kornhausera
0 poezji Zbigniewa Herberta.

Przez moment zastanawiałam się, któremu z poetów mogłabym poświęcić czas, aby 
rzetelnie odbyć podróż śladami jego wierszy, od których prawie nic odwracam oczu, 
dając się im prowadzić nawet, jeśli ściągają na mnie pewien stopień smutku, zawsze 
układając na swój wiasny sposób moje uczucia pod warunkiem, że to ja będę je de
finiować. Bez zająknięcia wymieniłabym Hopkinsa i Rilkego. Potem Brodskiego
1 Cwietajewą, a z Polaków Mickiewicza i Barańczaka. Oczywiście w moim poetyckim 
haremie jest jeszcze kilka nazwisk, które z przyjemnością powtarzam, ale powiedzmy,



136 R E C E N Z J E

że kładę nacisk na najważniejszych Mistrzów, z którymi życie jest nie tylko pełne, lecz 
głębokie i możliwe, dalekie od przeciętności znającej jedynie same ograniczenia, 
w których musi być jakaś wartość, powodująca, że świat jeszcze nie wywrócił się do 
góry nogami. Mając to na uwadze, jak osoba nie starająca się wchodzić w ramy rze
czywistości, nie wykluczam, że kiedyś, podobnie jak Kornhauser, zdobędę się na wy
siłek, jakim będzie podzielenie się z czytelnikami notatkami z odbytych wypraw' 
w głąb na przykład Elegii dttinejskich albo Elegii rzymskich. Kto wic, czy nic wybio
rę się w Podróż zimową przy muzyce Franza Schuberta. Możliwości mam wiele, mam 
też nadzieję, że czas okaże się sprzymierzeńcem nie wyłącznie dla rysów mojej twa
rzy i nic zabraknie go, kiedy uruchomię program „Microsoft Word” , traktując prze
czytane wersy jak tropy. Idąc za nimi znajdę w nich tyle wzruszeń, ile będę miała ich 
w sobie, swoje uwagi opierając na doświadczeniu i wyobraźni, która pozwoli dostrzec 
kolejne w'arstwy następujących po sobie zdań.

To trudne założenie, ale jeśli chce się być odkrywcą, zdeterminowanym jak Hein
rich Schliemann, kto wie, czy i mnie nie uda się dokopać do „poetyckiej Troi” . O d
kryć zmienne koleje twórczego losu wyróżnionego poety, które powoli ułożą się 
w osobistą prawdę o jego artystycznym Świecie. Inną natomiast sprawą będzie, ile z ta
kich wypraw wyniosę dla siebie wykopalisk, które, jeśli zachowam to nie wiem, czy bę
dę je potrafiła zasymilować, wychodzę bowiem z założenia, że wyłącznie ciężką pra
cą dochodzimy do absolutnie niepowtarzalnych rezultatów w każdej dziedzinie życia, 
nie tylko w sztuce. W ten sposób potrafimy się dorobić własnego znaku, jakim będą 
na przykład wiersze rozpoznawalne jako „nasze” od pierwszego wersu. Także gdy
bym kiedykolwiek napisała książkę będącą świadectwem twórczej wędrówki śladami 
wybranego poety, z pcwnoścą byłaby to osobista książka, realna, więc w takim razie 
nic mam pewności, czy zdecydowałabym się ją opublikować, kierując się zasadą za
trzymywania dla siebie tego, co naprawdę odkrywam w czytanych po sto razy wier
szach, które wciąż obdarzam zmieniającymi się znaczeniami, aby stały się przedmio
tem czystej percepcji. Naturalnie, nie każdy ogród jest przygotowany do zwiedzania, 
stąd mury chroniące rośliny przed chciwym okiem, sprawiającym, że w przeciągu 
mgnienia piękno zamieni się w brzydotę. Na szczęście, dzięki prawom natury, jest to 
proces odwracalny, ocalający to, co wartościowe. Po takim wynurzeniu, nie pozosta
je mi nic innego, jak stwierdzić, że podziwiam konsekwencję, odwagę i altruizm 
Kornhausera w dążeniu do ujawnienia nam „swojego Herberta” w oparciu o biogra
fię zmarłego w 1998 roku poety, który', można śmiało powiedzieć, stworzył swoją szko
łę pisania i przeżywania wierszy, zostawiając literaturze w spadku nie wyłącznic epi
gonów, jeśli bierzemy pod uwagę niezwykłość jego osobowości i poezji.
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Do pogodzenia się z nią Julian Kornhauser, podobnie jak Krynicki, dochodzi! 
długo, jakby wiedział, że aby jego opinie coś znaczyły, musi naprawdę, dla samego 
siebie, ponownie zgłębić naturę wierszy z omawianych tomów. Dlatego błądził, szu
kał, weryfikował, by nareszcie dać nam przewodnik po poezji jednego z najważniej
szych, europejskich poetów, którzy mieli wpływ na poetyckie dojrzewanie m.in. Ba
rańczaka, Zagajewskiego, czy Ewy Lipskiej i Ryszarda Krynickiego. Liderów Nowej 
Fali. Na swój domowy użytek nazywam ich rycerzami króla Herberta, o czym pisa
łam w recenzji z tomu Lipskiej p t.1999.

Powrócę teraz do tematu, od którego na pozór odbiegłam, ale nie chcę wywołać 
wrażenia, że zamierzam osądzać efekty pracy Kornhauscra, stawiając sobie pytanie, ja
ki jest jego Herbert? Bez wątpienia bardziej intymny, mniej polityczny, mniej publi
cystyczny, zanurzony w okolicznościach, które uczyniły jego życic trudniejszym. 
A może w porę odbrązowiony i uwięziony we własnym talencie, który, wybitnie ory
ginalną drogą, kazał mu zmierzać na Parnas. Chyba to, o czym teraz wspominam, zo
baczy! Julian Kornhauser. Rzeczywiście najbardziej „ludzkie wiersze” Herberta zdu
miewająco dobrze się czyta i nie ma w nich pompatyczności, polityki, jest przestrzeń 
i los człowieka, który przeznaczenie znalaz! w poezji. W sztuce. Skłonna jestem przy
puszczać, że ci, którzy tego nie widzą, niewiele rozumieją z prawdziwego Herberta. 
Nie ma jednak innego sposobu, aby go odkryć dla siebie, jak po kolei otwierać napi
sane przez Herberta tomiki i czytać wiersz, za wierszem. Dokładnie tak postąpił Ju
lian Kornhauser, jako autor Uśmiechu Sfinksa, książki, w której interpretuje wiersz za 
wierszem, tom po tomie, tak jak się one ukazywały. Trzyma się dat, jest skrupulatny 
i jasny w sądach. Dyskretny i wyważony, wic, że wystarczy nieostrożne słowo, aby na
ruszyć granicę, poza którą zaczyna się prywatność, a kończy sztuka. Ma ten nie
omylny smak, bez którego krytyk zamienia się w paparazzi.

Przyznam, że Kornhauser trochę mnie zaskoczył łatwością z jaką czyta się jego gład
kie zdania. Mówi wprost, niemal podręcznikowo. Bez emocji, iskry, która bywa, że 
przydaje słowom blasku, co dla czytelnika może być zarówno wadą i zaletą. Rzecz gu
stu, choć lśnienia stylu właśnie mi brakuje u Kornhauscra, ale kto wie, czy dzięki te
mu Uśmiech Sfinksa nic znajdzie się w wykazie lektur szkolnych przez swoją dostęp
ność w odbiorze. Wyobrażam sobie, że Kornhauser pisząc o Herbercie na chwilę 
musiał zamienić się w pilnego ucznia, który wsłuchuje się w każde słowo Mistrza, aby 
później, w swoim odczuciu bezbłędnie je zinterpretować. To tłumaczyłoby formę i styl 
omówień poszczególnych utworów.

Wyłącznie pozornie jest to proste zadanie, ponieważ trzeba nieomylnego słuchu 
i wyżyn emocjonalnego napięcia, by umieć pochylić głowę przed wierszem i wejść
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w niego, jakby wchodziło się do świątyni. To sztuka na powrót stać się uczniem, 
a Kornhauser jest zbyt inteligentny, aby fałszować Herberta. Ma zbyt dużo dla Mi
strza szacunku, by odtrącać niechciane fakty, naciągać cięciwę wersu w przeciwnym 
kierunku. Sądzę, że udało mu się dotrzeć do jednej z twarzy Pana Cogito, tej najbar
dziej widmowej, której krytyka nie dostrzegła pod maskami, jakie na jej użytek zakła
dał, by zmylić drogę do swojego prawdziwego ja. Jedną z takich masek była ironia, 
stosowana zazwyczaj, kiedy bezsilność ma nad nami niepodzielną władzę i los daje 
w zamian dramatyczne kontrasty życia, odmawiając wartości światu wokół nas. W osta
tecznym rozrachunku pozostaje tylko triumfalnie odwrócić się i wzruszyć ramionami 
albo „wyjść, skrzywić się, wycedzić szyderstwo/choćby za to miał spaść bezcenny ka
pitel ciała/głowa” .

Wiele z tego, co przeczytałam w Uśmiechu Sfmksa pozwoliło mi zrozumieć, że 
wszystko, co Kornhauser mógł zrobić dla Herberta, to zrobił, czyli przybliżył nam je
go osobę i jego wiersze na nowo, by zmaterializowały się jak marzenia, czasami po
trafiące się spełniać z całą swoją błyskotliwością i ulgą, którą przynoszą, jakby z tych 
samych wyżyn, gdzie powstaje poezja. Sęk w tym, aby zacząć ponownie doceniać, jak 
ważne zajmuje ona miejsce w kulturze cywilizacji. Niewątpliwie książka Kornhause- 
ra, samym pojawieniem się uświadomiła nam, że dzieło poety zostało dokonane 
i nadszedł moment przemiany przywracający do życia „wyznawcę odrębnego słowa”, 
jakiego nie poznaliśmy, kiedy był wśród nas. Jest w tym jakaś logika, do której nie do
tarłam, ale ponownie zyskałam eliotowską pewność, że mądrość i poezja są nierozłącz
ne w utworach poetów najwyższej rangi, właśnie dlatego powinniśmy zbliżać się do 
nich, przezwyciężać niechęć lub obojętność, jeśli jakiś z nich wydaje się dla nas ob
cy, ponieważ istnieje mądrość, którą musimy wszyscy uznać.

Marzena Broda

Julian K ornhauser, Uśmiech Sfinksa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
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Po ponad dwudziestu latach od ukazania się tomu pierwszego, mamy rozpoczyna
jącą się od tomu trzeciego nową edycję wyboru najważniejszych tekstów apokryficz
nych Nowego Testamentu, która -  miejmy nadzieję -  zostanie doprowadzona do koń
ca. Apokryfy to teksty napisane na wzór tekstów nowotestamentowych (niektóre 
z nich pretendowały do miana pism natchnionych), pochodzące głównie z epoki 
Ojców Kościoła (przechowały się w znacznej części tylko w językach starożytnych Ko
ściołów wschodnich).

Tom trzeci zawiera Listy apokryficzne -  między innymi List Apostołów i listy św. Paw
ła oraz Apokalipsy chrześcijańskie, a wśród nich między innymi: Wniebowstąpienie 
Izajasza (prawdopodobnie najdawniejszy poza Nowym Testamentem utwór chrze
ścijański), apokalipsy gnostyckie, apokalipsy przekazane pod imionami Piotra, Pawła, 
Jana i Tomasza, fragmenty wyroczni pogańskiej Sybilli, w których obserwujemy prze
nikanie tradycji pogańskich, żydowskich i chrześcijańskich, a także popularną na 
Wschodzie Apokalipsę Maryi, która w streszczeniu znalazła się w Braciach Karania- 
zow Fiodora Dostojewskiego. W tych apokryficznych apokalipsach spotykamy się 
z różnymi opisami Sądu Ostatecznego, które dopełniają przekaz biblijny.

Tom, którego redaktorem i tłumaczem większości zawartych w nim tekstów jest 
ksiądz profesor Marek Starowieyski, jeden z najwybitniejszy polskich patrologów 
i tłumaczy starożytnej literatury chrześcijańskiej, zawiera przypisy, komentarze i wstę
py napisane stylem naukowym, ale przystępnym, co ułatwia i pogłębia tę trudną, po
żyteczną i ważną lekturę, oraz bibliografię i indeksy. Następnym etapem wydania apo
kryfów będzie wybór Ewangelii apokryficznych, po których nastąpi najobszerniejszy tom
-  apokryficznych Dziejów Apostolskich. „W ten sposób, oby Bóg dał -  napisał w Przed
mowie ks. Starowieyski -  Polska dołączy do krajów, które mają zbiory apokryfów 
Nowego Testamentu w językach ojczystych”.

K.M.

Apokryfy Nowego Testamentu. Listy i Apokalipsy chrześcijańskie pod redakcją ks. Marka Starowieyskie

go, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001.
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Od Sekwencji o św. Eulalii do Agrippy d’Aubigne co nowe, rozszerzone wydanie I to
mu Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego. Jest to antologia poezji francu
skiej i antologia przekładów z niej: obok przekładu polskiego (lub parafrazy) na stro
nie sąsiedniej wydrukowany jest oryginał. A orszak tłumaczy wspaniały: między innymi 
Brodziński, Czerny, Hartwig, Hertz, Iwaszkiewicz, Jastrun, Międzyrzecki, Porębo- 
wicz, Staff, Szymborska, Boy-Żeleński. Tom rozpoczyna Sekwencja o św. Eulalii -  fran
cuska Bogurodzica, pierwszy zachowany tekst poetycki w języku romańskim (IX w.); 
a potem mamy kalejdoskop poezji francuskiej okresu średniowiecza i renesansu, aż do 
końca XVI wieku, obszerny wybór wsparty na potężnych filarach, jakimi w tym to
inie są wybory z twórczości Villona i Ronsarda (każdy z czterech tomów tej Antolo
g ii  ma swoje dwa potężne filary). Obok nich między innymi: fragmenty Pieśni o Ro
landzie, wielcy i mniejsi trubadurzy, truwerzy i Retorycy, fragment Pantagruela 
mistrza Rabelaisa, Charles d ’Orleans, Alain Chartier, Maurice Sceve, Joachim du 
Bellay, Agrippa d ’Aubigne i inni mniej znani a z różnych powodów ważni w poezji 
francuskiej poeci, zwięźle i ciekawie przedstawieni w notach.

W założeniu Jerzego Lisowskiego miała to być książka ciekawa i czytelna i taka rze
czywiście jest dzięki znawstwu i pietyzmowi antologisty, a do tego pięknie wydana -  
mają szczęście Francuzi, bo oba tomy tej Antologii oraz Rozmaitości estetyczne Bau- 
delaire’a to najpiękniej wydane książki, jakie ostatnio czytałem.

K.M.

Jerzy Lisowski, Antologia poezji francuskiej, tom I, Czytelnik, Warszawa 2001.

Henr)' Vaughan to „poeta najwyższej klasy”, jeden z najważniejszych współtwórców 
i przedstawicieli „szkoły Donne’a”. Angielska poezja metafizyczna XVII wieku to jed
no z najintensywniejszych pasm liryki europejskiej: jej Wielkim Projektantem jest John 
Donnę, autor wielkich dziewiętnastu Sonetów świętych; Wielkim Realizatorem jest Geo
rge Herbert, który wywarł na Vaughana wpływ największy i najbardziej bezpośredni; 
rolę Wielkiego Oblatywacza odgryw a Richard Crashaw, a jako Wielki Cyzelator wystę
puje Henry Vaughan, kontynuator i odkrywca. Lektura 33 wierszy Vaughana jest wiel
kim poetyckim przeżyciem. Jego poezja jest ekspresją jego wielkiej wiary, zapisem 
wewnętrznego przewrotu czy przełomu (conversio), mistycznym wzlotem, świadectwem 
drogi człowieka: od Grzechu, poprzez Karę i Pokutę do Przemiany („konwersji”). Ty
tuły wierszy są często nazwami takich właśnie doświadczeń: Pościg, Rozproszenie, Ze
psucie, Niekorzyść, Odwrót, Pokój, Bycie żywym albo ich symbolicznymi odpowiednika
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mi: Deszcz, Pianie koguta, Świtanie, Noc, Wodospad i inne. Główny nurt medytacyjno- 
-kontemplacyjny uzupełniony jest osobistymi, naznaczonymi silnymi emocjami wątka
mi. Vaughan to mistyk i poeta w pełnym znaczeniu tych słów, a jest to połączenie wy
jątkowe. Jego wiersze są psalmiczne, pełne światła, prześwietlone blaskiem czystym 
i wiecznym, docierają do „oślepiająco jasnej ciemności” , mocno zakorzenione tu, na 
Ziemi i w „świętych, świetnych, świetlistych wyżynach” , zgodnie współbrzmią w ży
wiole jasnym i w żywiole ciemnym. „Ciemność Boża to nieprzystępne światło, w któ
rym Bóg ponoć przebywa”, mówi Dionizjusz Areopagita. Miłość jest ważnym tematem 
tej poezji. Twórczość Vaughana stanowi pomost łączący poezję metafizyczną XVII 
wieku z mistycyzmem takich poetów jak William Blake czy G.M. Hopkins.

K.M.

H enr)' V aughan, 33 wiersze, Biblioteczka Poetów Języka Angielskiego pod redakcją Stanisława Ba

rańczaka, tom 17, wybór, przekład, wstęp i opracowanie Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2000.

Nicukończona i wielka powieść Laurence’a Sterne’a Życie i myśli JW  Pana Tristra- 
ma Sbandy to dzieło trudne, zagadkowe i atrakcyjne. Ukazała się po raz pierwszy 
w częściach w latach 1760-1767 w Londynie (Sterne umarł w 1768 roku), wyznacza
jąc nowy wzór w beletrystyce europejskiej, a i dziś „nieskończenie wiele” można się z tej 
powieści nauczyć. Wzory Rabelaise’a, Cervantesa, Swifta i Fieldinga Sterne przemie
szał i w swoim narracyjnym tyglu przekształcił we wzór własny, który stał się źródłem 
mocnych inspiracji widocznych w pisarstwie między innymi Goediego, Byrona, Pusz
kina, Mickiewicza, Słowackiego, Fredry, Wellsa, joyce’a, Prousta, Becketta. Ten dzi
wak, prowincjonalny proboszcz anglikański, kaznodzieja, teolog i erudyta wywarł 
ogromny wpływ' na rozw'ój powieści europejskiej, stając się jednym z mistrzów najwięk
szych prozaików' XX wieku (także duży wpływ wywarła Podróż sentymentalna -  głów
ne dzieło sentymentalizmu, będące parodią sentymentalizmu). Co jest ważne w Życiu 
i myślach...?Specyficzny humor, sposób prowadzenia narracji oraz stosunek narracji do 
dygresji: „żywot” to pasmo narracji a „myśli” (opinions) to pasmo dygresji i te dwa pa
sma, dw’a żywioły wspaniale współistnieją, tworząc wspólny narracyjny wir, w którym 
widoczne jest mistrzowskie przechodzenie od jednego do drugiego toku z zachowa
niem -  co wymaga wielkiej mocy! -  „żelaznej” równowagi. Zajmujące i pouczające są 
eksperymenty z czasem powieści: symultaniczność, zakłócenia chronologii zdarzeń, na
pięcia między czasem rzeczywistości przedstawionej a czasem narracji, konstrukcja 
bohatera-narratora. Wciąga obserwacja języka i stylu Sterne’a (jego metody dotyczą-
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cc kształtowania języka i stylu podjął Joycc w Finnegan’s Wake). Jest to jednocześnie 
powieść realistyczna i metafizyczna („Istnieją krocie niewidzialnych szczelin, którymi 
przenikliwe oko łacno wedrzeć się może do samego wnętrza człowieczej duszy”) 
i jedna z pierwszych powieści autotematycznych, w której została zastosowana forma 
„otwarta” i poetyka fragmcnui (mistrzowskie posługiwanie się skalą mikroskopową, co 
jest zadaniem bardzo trudnym, nadaje spoistość całości).

K.M.

Laurcncc Sterne, Życie i myśli JW  Pana Tristramn Shandy, przełożyła Krystyna Tarnowska, 

Czytelnik, Warszawa 2001.

Dziennik (Papirer) Sorena Kierkegaarda, pisany od młodości do niemal ostatnich dni 
przed śmiercią, jest kluczem do całej twórczości tego wybitnego filozofa i teologa, jed
nego z najoryginalniejszych myślicieli chrześcijańskich. Autor Albo albo z filozofów ce
nił jedynie Sokratesa: „Sokrates nic robił nic innego oprócz tego, że mówił o jedzeniu 
i piciu, jednakże w istocie zawsze mówił i myślał o tym, co nieskończone. Inni stale mó
wią o rzeczach nieskończonych, używając najbardziej wysublimowanych wyrażeń, ale 
w istocie stale mówią i myślą o piciu i jedzeniu, o pieniądzach, o zyskach” . Kierkega
arda zajmuje wiedza najważniejsza: Jak żyć? Do jakiego celu w życiu dążyć? -  i wyni
kające z wyboru drogi: Co to znaczy stawać się chrześcijaninem? Głów'ne tematy tego 
Dziennika to: jak bardzo współczesny świat odszedł od praw’dziw'ego chrześcijaństwa; 
jak chrześcijanin powinien ustosunkowywać się do Boga, w szczególności do Chrystu
sa, który jest Odkupicielem i Mistrzem do naśladowania; na czym polega to naśladowa
nie, na czym zaś współpraca z łaską; dlaczego świadomość grzechu jest drogą do chrze
ścijaństwa? Kierkegaard wyróżnia w człowieku trzy sfery doświadczenia, którymi są: ciało, 
dusza i duch, który jest rdzeniem jednostki, zapewnia jej jedność i tożsamość, także nie
rozerwalność duszy i ciała. „Duch jest niepokojem”, mówi autor Bojaźni i drżenia; w  Bi
blii jako Słowie Boga szuka wytłumaczenia dla swojej pogmatwanej egzystencji. Docho
dzi do przekonania, że „wzrastanie w sensie duchowym lub duchowo rozumiane polega 
na stawaniu się nic większym, lecz mniejszym”; „najwyższy akt religijny polega na sta
waniu się niczym w'obec Boga” (Kierkegaard w licznych wariacjach rozwija tę ważną 
myśl). „To, co boskie, i to, co diabelskie, są jedynymi tajemnicami, ale tajemnica Boga 
zostaje objawiona w Clirystusie podczas gdy tajemnica diabła (mysteńum impietatis) po
jawi się najpierw w podobnym objawieniu: Anty-Chrystusa”, mówi Kierkegaard i wal
czy z tym, co w Świecie jest na opak. Ta walka jest ważna w każdym czasie. Nie sztu
ka rozprawiać o Bogu, Bogu trzeba służyć -  uczy nas tego Nowy Testament. Myśl
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Kierkegaarda pięknie koresponduje z myślą Sokratesa, Pascala i Wittgensteina -  to jest 
dla mnie ważna linia w historii filozofii, tak jak w literaturze polskiej ważna jest dla mnie 
linia: Sęp Szarzyński, Wujek, Skarga, Norwid. Piękne i dziwne powinowactwa. Myśl tnie 
czas i przestrzeń i rodzi wiarę, która wskrzesza dążenie i czyn. „Cóż dziwnego, że wi
no (warunki zewnętrzne itp.) rozpala entuzjazm. Ale gdy woda (samozaparcie, rezygna
cja) rozpala entuzjazm, to to jest (autentyczna) religijność. I na tym polega różnica po
między egzystowaniem poetyckim a egzystowaniem religijnym” .

K.M.

Sorcn K ierkegaard, Dziennik, (wybór), przekład, wstęp i przypisy Antoni Szwed, Towarzystwo Na

ukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2000.

W Serii szóstej „Pism zebranych” Stefana Żeromskiego ukazały się dwa pierwsze 
(z zapowiedzianych sześciu) tomy Listów: tom 34 -  Listy 1884-1892 oraz tom 35 -  Li
sty 1893-1896 w  opracowaniu Zdzisława Jerzego Adamczyka. Początek edycji listów Że
romskiego wieńczy długi i skomplikowany proces przygotowawczy (poszukiwanie, ko
piowanie listów, ich opracowanie naukowe), który rozpoczął w 1927 roku Wacław 
Borowy (pierwsze listy opublikował już przed wojną) i kontynuował go po wojnie we 
współpracy ze Stanisławem Pigoniem. Obecnie wiadomo o istnieniu ponad 5 000 listów 
Żeromskiego, a nic wiadomo, co jeszcze może się znaleźć: nie sposób dokładnie okre
ślić, jakie były rozmiary korespondencji autora Przedwiośnia, jaka część listów' ocalała.

W tomie zawierającym listy z lat 1884-1892 znajdują się w przeważającej większo
ści listy pisane do narzeczonej, która potem została pierwszą żoną pisarza, Okta- 
wii z Radziwiłłowiczów Rodkiewiczowcj. Jest to wielki zespół, liczący 230 listów, do
tyczący bardzo ważnego okresu w życiu i twórczości Żeromskiego. Są to w większości 
listy miłosne, bardzo namiętne i pełne tęsknoty, pisane głównie z Krakowa (i z Za
kopanego), ale także z podróży po Europie, między innymi z Wiednia, Zurychu, Pra
gi i Monachium. Listy bardzo osobiste, pełne wyznań i różnorakich szczegółów, 
stanowią nieoceniony skarb dla biografów, badaczy twórczości i miłośników' pisarza, 
dając także obraz epoki. W liście z 26 V 1892 Żeromski pisał: „Nie niszcz, Tutusiu, 
moich listów, bo teraz, gdy nie prowadzę dziennika, będę miał w nich dziennik” . Ma
ło jest w tych listach uwag o literaturze, ale zdarzają się takie perełki krytyczne jak ta 
w liście z 16 II 1892 dotycząca Prusa: „Jest on pew'no jedynym w literaturze euro
pejskiej pisarzem posiadającym dziwny dar charakteryzowania powieściowych posta
ci za pomocą szczytnego i subtelnego dowcipu (...) Prus włada (dowcipem) jak rzeź
biarz gliną, jak malarz farbami. On nie pisze zdaniami i słowami jak my, wyrobnicy
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i pariasy, ale asocjacjami rażących sprzeczności -  jednej doda więcej o źdźbło i two
rzy wesoły, dobry' śmiech dickensowski, jednej ujmie i zanurza całą naszą duszę 
w śwaat przedziwnej melancholii” .

Tom zawierający listy z lat 1893-1896 dotyczy przede wszystkim spraw publicz
nych, społecznych, kulturalnych z okresu prac pisarza w bibliotece Polskiego Muzeum 
Narodowego w Rapperswilu w Szwajcarii -  są to w większości listy' do mieszkające
go w' Sztokholmie emigranta i wybitnego antykwariusza Henryka Bukowskiego, 
życzliwego opiekuna i przyjaciela pisarza.

Listy są bardzo subiektywne i bardzo rzeczowe, pełne faktów i informacji, niezwykle 
emocjonalne, zapisujące fale ogarniających uczuć, pełne powagi, ale także żywego humo
ru, cieniowania, niespodziewanych zwrotów. Ułożone są w porządku chronologicz
nym, uzupełnione fotografiami, reprodukcjami rysunków i rękopisów' autora Popiołów.

K. M.

Stefan Żerom ski, Listy 1884-1892, Pisma zebrane, tom 34, Czytelnik, Warszawa 2001.

Stefan Żerom ski, Listy 1893-1896, Pisma zebrane, tom 35, Czytelnik, Warszawa 2001.

Trzy tomy Pism wybranych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to edycja zaprojek
towana jeszcze przez Autora. Jest okazja, żeby znowu wrócić do czytania tego tak 
skomplikowanego i różnorodnego, a tak wyraziście skonstruowanego dzieła. „Zranio
ny artysta w opowiadaniach, wytrawny eseista w szkicach o literaturze i malarstwie, 
uparty moralista i publicysta-gw'altownik w Dzienniku pisanym nocą, był przecież 
Herling-Grudziński wyjątkowo jednolitą osobowością”, napisał Tomasz Burek w 
przedmowie do tej edycji. I dalej mówi, że autorowi Inne/jo świata udało się kosztem 
wielkiego wysiłku i trudu połączyć w harmonijną całość dwie postawy', które w naszych 
czasach zostały dramatycznie rozdzielone: postawę medytującą z postawą walczącą. 
Herling-Grudziński daje w swoim dziele ważną lekcję literatury, historii, polityki, 
moralności, życia. Tc trzy tomy to tryptyk, który trzeba postrzegać w całości: widzi
my wtedy całą tą misterną grę przenikań i metamorfoz, dopełnianie się świateł i cie
ni, plątaninę snu i jawy, sztuki i rzeczywistości, widzenia i niewidzenia, tajemnicy i na
dziei. Autor i dzieło, dzieło i świat, autor i świat, świat i za-świat.

1. tom -  Opowiadania -  otwiera Wieża, która razem z następnym Pieta dell’Isola 
składa się na Skrzydła ołtarza, a potem są wszystkie najważniejsze opowiadania Her- 
linga-Grudzińskiego, który' w kolejnych kręgach swoich narracji toczy wielką grę czy 
walkę z losem, w której (grze czy walce?) literatura jest narzędziem, wehikułem 
umożliwiającym działanie.
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2. tom to fragmenty monumentalnego Dziennika pisanego nocą (1971-1999), 
przedziwnej literackiej mieszaniny, chyba największego dokonania pisarskiego Her
linga- Grudzińskiego.

I tom 3. -  Eseje w  komplementarnym wyborze Tomasza Burka.
Nie można obok tego pisarstwa przejść obojętnie: zatrzymuje jakimiś niepokoją

cymi sygnałami i znakami, zdumiewa pewnością i jakością tonu, fragmentami czy zda
niami, które jak światełka w ciemności nie dają spokoju. A działa tym bardziej, gdy 
obcujemy z nim, strona po stronic, uważnie i w skupieniu. Ta siła przenika do środ
ka, jest zaraźliwa i choćbyśmy co innego słyszeli i czytali dookoła, przenika tym bar
dziej. I wtedy dla wielu „chimery” Hcrlinga-Grudzińskiego stają się najrzeczywistsze, 
a to co inni oficjalnie podają za jakąś kolejną arcy -rzeczywistość, dobrze widzą jako 
majaki, maszkary i krętactwa. Raz po raz Gustaw Herling-Grudziński kojarzy mi się 
z Don Kichotem, ale ciągle nie jestem pewien, czy jest to dobre skojarzenie.

K. M.

G ustaw  H erling-G rudziński, Pisma wybrane, tom 1-3, Czytelnik, Warszawa 2001.

Zło współczesne to zło atrakcyjne, agresywne, bezlitosne, wyrafinowane, i zwycię
skie. „Czytelnicy często mi robią wymówki: «Dlaczcgo pan nic widzi dobra?» Widzę 
je doskonale. Ale uważam, że w literaturze zło jest raczej omijane. Boję się nawet, że 
gdybym do moich opowiadań wprowadził czynnik dobra, to spowodowałbym osłabie
nie wymowy tych utworów. A przecież piszę w nich o tym, czym jest zlo w dzisiejszym 
Świecie. Przyjmuję niezbyt dla mnie pochlebne określenie, że jestem pisarzem zła, ale 
rzeczywiście nim jestem -  to jest przecież glow’ny temat wielu moich utworów” .

Książka, z której pochodzi cytat jest tworem hybrydycznym -  powitała z zapisów’ ścież
ki dźwiękowej do 10-odcinkowcgo serialu biograficznego jaki nakręciła telewizja polska 
w 1998 roku i wyemitowała wiosną 1999. Serial nosił 1)011! Rozważania o cnotach. Do
datkowo redaktor całego przedsięwzięcia uzupełnił te fragment)' wywiadem z Herlingiem 
w październiku 1999. Książka jest więc wynikiem nic tyle konfesji pisarza, jakichś syste
matycznych studiów nad własną biografią, ale kreacją „medialną” Włodzimierza Bolec
kiego. Autor oczywiście zaakceptował ten sposób „przyjaznej” manipulacji, a nawxt 
uczestniczył osobiście w promocji książki, zorganizowanej przez Wydawnictwo Lite
rackie. Było to -  jak się wkrótce okazało -  jedno z ostatnich spotkań autorskich pisarza.

Wiele wypowiedzi brzmi jak towarzyskie anegdoty, raz jak encyklopedyczne definic
je lub filozoficzne formuły. Można się domyślić, że w ten niewyszukany sposób probow'ano 
uprzystępnić pisarza szerokiemu ogółowi, czyli sprasować go trochę i skondensować.
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Gustaw Heriing-Grudziński mówi: „Zawsze zachowywałem się tak, żeby mówić 
prawdę i służyć prawdzie. Mój Inny świat powstał z potrzeby prawdy. Napisałem praw
dę, bo moi współwięźniowie mnie do tego zobowiązali. Żegnali mnie słowami: «na- 
pisz o nas prawdę».

Podobnie w Dzienniku pisałem o wielu sprawach, o których myślałem, którym 
chciałem dać wyraz, utrwalić je. Mogłem się mylić, ale pisałem prawdę.

Każdy człowiek jest nawet dla siebie istotą bardzo trudną do przeniknięcia i zro
zumienia. Nie ma dnia, w którym można by sobie powiedzieć: dosyć zrobiłem w'szyst- 
ko. Dlatego ciągle pochłania mnie mnóstwo spraw. To jest codzienna walka ze świa
tem. Piszę, bo mam wewnętrzną potrzebę zmierzenia się z jakimiś problemami. Jest 
się żywym, dopóki się czymś żyje, dopóki spełnia się swoje powołanie. Zgadzam się 
całkowicie z Gombrowiczem, gdy twierdzi, że tematem, który wymknął się ludziom, 
jest ból. Możemy mieć jedynie nadzieję na jego złagodzenie, ale życie człowieka jest 
bólem” .

J.G.

G ustaw  H erling-G rudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, opracowanie i przygotowanie 

tekstu do druku: Włodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.

Po Niby-Azienniku (1969-1981) i Dzienniku 1950-1959, które omówiłem 
w 1/2001(29) nr „Kwartalnika” -  Dzienniki 1960-1969. Dzienniki Myciclskiego 
należą do jednych z najwybitniejszych dokonań w tym gatunku w literaturze polskiej 
tak przecież wspaniale reprezentowanym. Według Henryka Krzeczkowskiego naj
ważniejszy jest w nich „obraz pewnej postawy człowieka, któremu przypadło gościć 
na tej ziemi w tym właśnie czasie” i tak charakteryzuje te zapisy: „Myśli splatające się 
w jedno z naukami otrzymanymi w domu, z własnymi przemyśleniami. Refleksje, 
a więc i morały, z którymi zgadzamy się lub kłócimy, ale które w końcu warunkują 
nasze widzenie i rozumienie świata, a co ważniejsze -  nasze zachowanie. Życic prze
cież do końca jest nieustającą kindersztubą” . W Dziennikach Mycielskicgo nie ma tak 
jak w najgłośniejszych dziennikach naszych wybitnych pisarzy (Gombrowicz, Le
choń, Andrzejewski, Dąbrowska, Nałkowska) gry i widowiska, celebracji własnej oso
by, przejmowania się sobą i gonienia w piętkę wokół egoistycznego ja. Mycielski to 
jest niebywałe zjawisko: to człowiek skądś i ktoś. Arystokrata skoligacony z najwięk
szymi rodami: niezapomniane są jego opisy spotkań z ostatnimi polskimi arystokra
tami. Mycielski to inny świat, który tworzy napięcie między kulturą a chamstwem, cy
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wilizacją a barbarzyństwem, dobrem i złem, prawdą i kłamstwem. Jakaż to bogata oso
bowość. Interesuje go przede wszystkim sztuka: sam jest kompozytorem, pisarzem, 
krytykiem (jakże znakomite diagnozy krytyczne znajdujemy w tym Dzienniku doty
czące na przykład Gombrowicza, Andrzejewskiego, Iwaszkiewicza, Dąbrowskiej, 
Hłaski); interesuje się polityką (tu mamy zapis wydarzeń Marca 1968), nic mając cie
nia złudzeń w czym żyje („kretyński ustrój”) i czym jest PRL (wspaniałe obrazki oby
czajowe, zapisy-świadectwa); pojawiają się także bardzo ważne wątki dotyczące wia
ry i religii (prowadzi korespondencję z kardynałem Wyszyńskim i z arcybiskupem 
Wojtyłą). Sprawy duchowe, kultura wewnętrzna, kindersztuba to pojęcia dziś już 
prawie nieznane i dlatego tak miałkie i prostackie jest życie milionów ludzi zapatrzo
nych w telewizor)', które transmitują chamstwo prawie non stop. Kto dziś zwraca uwa
gę na to, jak człowiek siedzi, jak się śmieje? Czym jest dziś dla ludzi wiara, bez któ
rej życie człowieka jest tylko życiem zwierzęcia? „Wszelkie życie, jakiekolwiek życie, 
ma tyle sensu, ile ma go właściciel tego sensu (...) Nieprzerażająca świadomość, 
obecność śmierci, może być siłą, która pozwala żyć” . Ileż mądrych, pięknych i przy
jaznych zapisów jest w tym Dzienniku.

K. M.

Z ygm unt Myciclski, Dziennik 1960-1969, Iskry, Warszawa 2001.

Oto nowa opowieść o Leśmianie: o jego życiu i poezji, a także o życiu literackim w je
go czasach, rozpisana na 98. haseł „Encyklopedii”, ułożonych w porządku alfabetycznym, 
poprzedzona słowem wprowadzającym, a zakończona trzema indeksami (utworów Leśmia
na, osób oraz nazw geograficznych), które ułatwiają korzystanie z książki. Kolejna -  po Mic
kiewiczu, Słowackim i Fredrze opowieść Jarosława Marka Rymkiewicza o jednym z tyta
nów literatury' polskiej i chociaż ułożona w formie innej od poprzednich, to przecież 
podobna do tamtych opowieści przez wyrazistą obecność autora -  narratora w Świecie 
przedstawionym. 1 w tej książce Rymkiewicz nic wyrzeka się tego, co niektórych czytel
ników' drażni i irytuje, innych bawi, a jeszcze innych zaciekawia i inspiruje: domysłów, przy
puszczeń, ryzykownych hipotez. Są więc przypuszczenia w rodzaju: co by było gdyby, ale 
są także frapujące intuicje historycznoliterackie (moją uwagę zwróciły szczególnie hasła do
tyczące Zenona Przesmyckiego (Miriama) i kręgu „Chimery”). Jednak przede wszystkim 
Jarosław' Marek Rymkiewicz jest poetą i najdalej w swoich dociekaniach dochodzi w kwe
stiach -  jak je nazwać? -  literacko (językowo) -  metafizycznych: największe wrażenie zro
bił)' na mnie hasła: Wcscn (dziwne, świetliste przenikania), Znikanie, Istnienie, Nicość, Miej-
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see po czymś. Jest więc Leśmian. Encyklopedia opowieścią bardzo subiektywną, która toczy 
się na twardym gruncie faktów historycznych i historycznoliterackich i w regionach poezji, 
chociaż Rymkiewicz pomija wszystko to, co nazywa się recepcją twórczości, a do zupeł
nie niezbędnego minimum ogranicza informacje o charakterze interpretacyjnym. Tworzy 
dziwną mieszaninę, w której jest zachwyt, dystans, niepokój i lad. Kieruje do Leśmiana, 
do jego poezji, do jej „w cienistym istnień bezładzie” świata, w którym mieszka ten ge
nialny Znikomek, fantastyczny dziwotwór z krwi i kości.

K.M.

Jarosław M arek Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001.

Bronisław Baczko to autor głośnych i ważnych książek ni.in.: Człowiek i świato
poglądy, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej. Związany jest 
obecnie z Uniwersytetem Genewskim. Kraj opuścił w 1969 roku. Zajmuje się Oświe
ceniem. Książka profesora Baczki Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nie
uchronność zła przełożona z francuskiego na język polski wydana została w 2001 roku, 
oryginał ukazał się w 1997 roku. W zamierzeniu autora książka jest próbą ukazania 
złożoności i nicprzezroczystości Oświecenia. Koniec wieku XX charakteryzowała 
moda intelektualna polegająca na wysuwaniu w'obcc „epoki filozofów'” sprzecznych 
opinii, przede wszystkim podważających jej zdobycze, zarzucając temu okresowi 
w' dziejach kultury ni.in.: desakralizację życia ludzkiego, relatywizację wartości mo
ralnych, podsycanie ducha krytycyzmu, bojaźliwość, gdyż Oświecenie -  jak pisze au
tor -  „nie ośmieliło się ani pozbawić historii sensu, ani znieść różnicy między dobrem 
a złem, ani przeprowadzić dekonstrukcji rozumu”. Zamieszanie i sprzeczne oskar
żenia najrozmaitszych proweniencji objawiają nieufność w'obcc rozumu. Wszystko to 
jednak, zdaniem profesora Baczki, odzwierciedla lęki i niepokoje nie tyle Oświece
nia co końca XX wieku.

Książka składa się z czterech części: Wolter: rozumny ład i zło moralne, Utopie: budo
wanie szczęścia, Rousseau: człowiek marginesu i „wielki człowiek”, Oświecenie a rewo
lucja, całość zamyka Dopisek. Wspólny dól i okazałość Panteonu. We Wstępie autor pisze:

„Choć nie bez oporów, Oświecenie przyznaje, że Hiob nieuchronnie jest przyja
cielem i bliźnim wszystkich ludzi. Ponieważ nasz wick XX doprowadził do relatywi
zacji wartości i skrajnej banalizacji zła, jest nam trudno zrozumieć, jak i dlaczego zło 
moralne i fizyczne mogło być skandalem intelektualnym i społecznym. Żeby to po
jąć, musimy w Oświeceniu zobaczyć jednocześnie jego kategoryczne i niecierpliwe żą
danie, by zmniejszyć zarow'no ilość, jak i natężenie zła, na które cierpi rodzaj ludz
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ki, oraz jego pełen lęku bunt wobec trwałości zła, istniejącego mimo zdobyczy rozu
mu i postępu nauk i sztuk” .

G. K.

B ronisław  Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zla, przełożył Jerzy Nie

cikowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

Mikrologi ze śmiercią Przemysława Czaplińskiego to zbiór esejów interpretujących 
motywy tanatyczne w wybranych utworach polskich poctow i prozaików XX wieku. 
Autor w szkicu Szczeliny śmierci otwierającym tom studiów pisze: „[...] moim zamie
rzeniem było raczej wchodzenie do pojedynczych tekstów niż ogarnianie ich wielo
ści, raczej słuchanie osobnych głosów niż chóru. Oddzielanie góruje tu nad sumowa
niem, ponieważ przedmiotem zainteresowania były jednostkowe prawdy o śmierci, 

prywatne mikrologic umierania” .
Śmierć -  wyrazistość, ostentacyjność, przezroczystość, którymi to atrybutami cha

rakteryzuje ją autor, oraz niepojętość, nieczytelność, całkowitość, a także nieobecność, 
tu wyraża się paradoksalność świadomości czym ona jest i jak ona jest -  buduje naj
pierw przestrzeń niemoty, a później zawsze niestosowność mowy. Śmierć wymyka się 
słowom, jest nieuchwytna, nie do ogarnięcia. „Słów w obliczu śmierci -  pisze Cza
pliński -  jest zawsze za dużo albo za mało, nigdy w sam raz. Śmierć, będąc nieobec
nością, nie może bowiem zostać adekwatnie uobecniona w języku” .

Mikrolog -  pojęcie to ma dziewięć znaczeń, o czym czytamy na okładce, i w za
sadzie każde z nich odnosi się do sensu, jakim obdarzył je w swojej książce autor: „roz
mowy z milczącym adresatem”, „małe narracje”, „niepewne prawidłowości formuło
wane na podstawie wydarzenia powtarzalnego, lecz każdorazowo przebiegającego 
odmiennie” . Mikrologia to sposób czytania i interpretowania tekstu polegający na 
„wchodzeniu w szczeliny dzieła”, i wreszcie mikrologia to sztuka interpretacji odże
gnująca się od wszelkich systematycznych metodologii -  jej podstawowymi cechami 
są „eklektyzm, nieciągła lektura, wielość interpretacji” .

Książka składa się z dwóch części: Mikrologi poetyckie i Mikrologi prozatorskie. Cza
pliński dokonuje w swych studiach interpretacji wierszy Czechowicza, Grochowiaka
i Herberta oraz fragmentów prozatorskich utworów Brandysa, Konwickiego, Lema, 
Hcrlinga-Grudzińskiego, Baczaka, Tokarczuk, Stasiuka. Autor nie koncentruje się na 
próbie zrozumienia istoty ludzkiej i historii poprzez ujawniany nieustannie stosunek 
do śmierci, ale na pytaniu o „kamuflaż śmierci” , o skrywanie bojaźni przed śmiercią. 
Każdy z autorów wobec śmierci manifestuje rozpaczliwą ucieczkę przed zrówna
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niem, pozbawieniem osobowości i wyjątkowości. Literatura jest przeciw śmierci. 
„Reagujemy na nią -  pisze Czapliński -  tak, jakby złamała siowo, którego nigdy i ni
komu nie dała, a okaleczony język, który nam zostawia, sprawia, że stajemy oniemia
li” . Ludwig Wittgenstein w Traktacie logiczno-filozoficznym mówi: „Śmierć nic jest zda
rzeniem w życiu. Śmierci się nie przeżywa” . Kiedy śmierć „zostaje -  pisze Czapliński
-  umieszczona na peryferiach, pozbawia nieoczekiwanie sensu każde centrum: kiedy 
traci swoje metafizyczne odniesienia, zabiera je również życiu” .

G. K.

Przemysław Czapliński, Mikrologi ze śmiercią. Motywy fanatyczne we współczesnej literaturze pol

skiej, Biblioteka Literacka „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, Poznań 2001.

Esej Krajobraz z  czerwonym słońcem Arkadiusz Pacholski zadedykował pamięci kali
skich Żydów. Na okładce fragmenty obrazu Williama Blakc’a Ciało Abla znalezione przez 
Adama i Ewę. Motyw malarski wędruje poprzez ten poruszający esej, stanowiąc milczą
ce i niepokojące tło jeszcze jednego dramatu Holocaustu, jeszcze jednej odsłony zatrwa
żającego spektaklu XX wieku, faktu niewyobrażalnego, który przyoblekł się w material
ny kształt i spełnił na oczach milczącego świata. Rozum i język zastygają w osłupieniu
i przerażeniu, widząc niestosowność, kiedy mają zabrać głos. Pacholski przywołuje 
mord dokonany na dwudziestu siedmiu tysiącach Żydów, jednej trzeciej mieszkańców 
przedwojennego Kalisza. Opowiada o faktach poprzedzających tragedię, kiedy pojawi
ły się transparenty antysemickie „Kalisz bez Żydów”, o tym, co było po wojnie aż po 
2001 rok, gdy w kraju toczyła się „narodowa dyskusja” o Jedwabnem. Krajobraz 
z czerwonym słońcem to esej o winie, odpowiedzialności moralnej i metafizycznej za czy
ny, o pamięci, zapomnieniu a także nikczemności ludzkiej, i wreszcie o wielce wy
mownym rozdźwięku pomiędzy słownymi deklaracjami a rzeczywistym działaniem.

„Spoglądam zatem -  pisze Pacholski -  przez okno na mój Kalisz i zadaję sobie py
tanie: który Kalisz jest rzeczywisty -  ów sprzed września 1939 roku czy dzisiejszy? Je
śli pierwszy, to rodzą się kolejne pytania przyprawiające o zawrót głowy. Gdzie jest 
dwadzieścia siedem tysięcy żydowskich kaliszan? Czy współczesny Kalisz to ułuda? 
Czyżby moje życic przecież niewątpliwie realne -  toczyło się w fikcyjnych dekoracjach? 
A jeśli dzisiejszy Kalisz jest jednak rzeczywisty, to czy dwadzieścia siedem tysięcy ka
liskich Żydów, mieszkających tu przed sześćdziesięciu laty, było tylko majakiem?”

Pacholski zdaje sobie sprawę, że jego pytania pozostaną bez odpowiedzi, bo logi
ka zawodzi, wyobraźnia staje się karłowata, a słowo zastyga w martwocie. Przede
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wszystkim zawodzi człowiek. Zmącone chmury skrywają słońce -  oto tło dramatu po 
kainowym mordzie. I nic nie wskazuje na to, aby owe chmury miały się rozproszyć.

Pacholski napisał przejmujący esej. Tak jak Jan Tomasz Gross w Sąsiadach podjął bo
lesną dla Polaków problematykę. Czy jednak te dramatycznie brzmiące głosy dotrą do 
adresata? Nie wiem. Obawiam się, że słyszalny jest tylko szept. Czy więc „reszta jest mil
czeniem”? Otóż nie! Potrzeba wielkiej pracy sumienia, może innego języka, fundamen
talnej przebudowy mentalności, nie słów i deklaracji, ale pokory, uwagi i respekni.

Straszą tylko niezniszczalne, przerażająco trwałe, dekoracje. Straszą upiorni, starzy
i młodzi, aktorzy trwającego od wieków spektaklu. Obraz angielskiego wizjonera 
Blake’a pozostaje znakiem współczesnego świata, a czarny dym z przywołanej przy

powieści o Kainie zasnuwa horyzont.

G. K.

Arkadiusz Pacholski, Krajobraz z  czerwonym słońcem, Sztuka i Rynek, Kalisz 2001.

Być może zbyt wiele obiecywałem sobie biorąc do ręki tom prozy Krystiana Lupy 
Labirynt i dlatego tym większe jest moje rozczarowanie po skończonej -  z dużym wy
siłkiem i samozaparciem -  leknirze. To nic jest ten Krystian Lupa, do którego jestem 
przyzwyczajony i którego uważam za znaczącego artystę. Długi wywiad z Lupą 
(„Notatnik Teatralny” nr 18-19) jest tekstem, po który często sięgam w momentach 
zniechęcenia do życia i sztuki i znajduję tam duchowe pocieszenie. Liczyłem, że La- 
biiynt będzie miał coś z tamtej tonacji, że odnajdę w nim niepowtarzalny klimat 
spektakli teatralnych Lupy. Pisarstwo jest na pewno rodzajem reżyserii, ale wymaga
jącym innego rodzaju temperamentu twórczego. Papier i scena to dwie różne prze
strzenie do zapełnienia. Trudno w przypadku Labiryntu mówić o pisarstwie. To ra
czej pisanie balansujące na granicy dziennika intymnego a opowiadania, rodzaj 
ciekawostki artystycznej niż literackie spełnienie. Cóż, w zalewie księgarskiej galante

rii przybyła jeszcze jedna książka więcej.

A.J.

Krystian Lupa, Ijibirytit, Wydawnictwo W.A.15., Warszawa 2001.

Wydawnictwo Literackie obdarzyło miłośników Herberta drugim tomem esejów, 
szkiców, analiz i wspomnień -  Poznawaniem Herberta 2. Niektóre prace z tego to
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mu byty drukowane na łamach „Tygodnika Powszechnego” w specjalnym numerze 
poświęconym pamięci poety. Monograficzne numery poświęcone Herbertowi wyda
ły także w ubiegłym roku redakcje m.in. „Zeszytów Literackich” i „Kwartalnika Ar
tystyczno-Literackiego” . Antologia jest wyborem autorskim Andrzeja Franaszka, kry
tyka zajmującego się twórczością Herberta od wielu lat.

Radziłbym czytelnikom lekturę zaczynać od trzeciej części, w której zamieszczo
no analizy pojedynczych utworów. Dobór tekstów tym razem stara się wydobyć bar
dziej uniwersalne wartości twórczości autora Pana Cojjito.

W części poświęconej analizom całościowym znajdujemy ciągle rozwinięcie wielu 
motywów i diagnoz stawianych twórczości Herberta od momentu debiutu książko
wego. Na temat główmych kategorii duchowych i artystycznych autora Raportu z ob
lężonego miasta zabierają głos krytycy polscy, amerykańscy i europejscy, także tłuma
cze i twórcy-przyjaciele poety. Dominuje w nich rzetelność i sumienność argumentacji, 
znajomość twórczości i erudycja pozwalająca sytuować Herberta na tle epoki i w to 
warzystwie najwybitniejszych przedstawicieli literatury światowej.

Otwiera tom Poznawanie dział wspomnień i refleksji biograficznych poświęconych 
życiu i przyjaźniom Zbigniewa Herberta, zebranych już po śmierci autora. Wynika 
z nich pewna podstawowa praw'da: biografia wyjaśnia niewiele z ludzkiego geniuszu
i druga -  nic mniej ważna -  że wybitny pisarz żyje z dala od tzw. środowiska lite
rackiego. W tym Herbert na pewno był postacią jeśli nie w'zorow'ą, to przynajmniej 
konsekwentną. Kobiety wspominają go znaczniej cieplej i na pewno bardziej emo
cjonalnie. Podkreślają niedostatek i opanowanie do perfekcji sztuki życia z niczego. 
Wspomnienia mężczyzn są zapewne nic mniej emocjonalne, pełne podziwu z do
mieszką zazdrości. Władze reglamentowały jego książki skrupulatnie, a Zbigniew Her
bert posiadł umiejętność utrudniania sobie życia z nimi w stopniu najwyższym. Byl 
mało pokorny i mówił „nic” w sytuacjach, które wpędzały go w prawdziwe kłopo
ty aż do końca. Nawet przedłużające się w pewnych okresach pobyty za granicą tłu
maczono sobie często opacznie i rozpuszczano niewiarygodne brednie. O tym dżen
telmeni nie mówią.

Poeta -  w przeciwieństwie do większości sw’oich rówieśników -  nigdy nie tracił 
trzeźwej oceny tego, co się wokół niego dzieje i w jakim systemie politycznym przy
szło mu żyć. Nic zapominał o tym w czasie swojej młodości, a potem z gniewem re
agował, gdy konformiści różnego typu udawali niewiniątka i przywdziewali kostium 
ofiar. Można mieć nadzieję, że Przesianie Pana Cojjito będzie jeszcze nieraz niepo
koić sumienia tych, którzy sobie i innym chcieliby zasłonić uszy.

J.G.

Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp Andrzej Franaszck, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
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Pamiątki po Zbigniewie Herbercie zawiera album Marii Doroty Pieńkowskiej -  Zbi
gniew Herbert. Epilog burzy nawiązując)' do wystawy zorganizowanej przez Muzeum Li
teratury w Warszawie w 2000 roku w hołdzie Poecie. W książce opublikowanej w w'er- 
sji polsko-angielskiej znajdują się wiersze z sześciu (z dziewięciu) tomików, fragmenty 
esejów z Barbarzyńcy w ogrodzie i z Martwej natury z  wędzidłem podpisane pod barw
nymi reprodukcjami arcydzieł malarstwa europejskiego, nic publikowane listy między in
nymi do Elzenberga, Zawieyskiego, Taborskiego, Międzyrzeckiego, Najderów i Elek- 
torowicza, fotografie z archiwum rodzinnego obejmujące czas od ok. 1920 roku oraz 
znane i nieznane fotografie od lat pięćdziesiątych do lat dziewięćdziesiątych, doku
menty między innymi z lat okupacji, rękopisy wierszy oraz rysunki ze szkicowników po
dróżnych. Jest to kolejna Hcrbertow'ska publikacja, która daje możliwość przyjrzenia się 
temu jednemu z najwybitniejszych współczesnych poetów polskich i jego dziełu.

K. M.

M aria D oro ta  Pieńkowska, /Cbijjiticw Herbert. Epilog burzy, Grupa Wydawnicza Bertelsmann Me

dia, Warszawa 2001.

„Mnie osobiście -  wiesz, co urządza najbardziej? W pełni urządza? Los antyczne
go autora, jakiegoś Archilocha, z którego wierszy zostały ledwie mysie ogonki i nic 
więcej. Takiego losu wypada tylko pozazdrościć” -  taką zadziwiającą i bardzo zasta
nawiającą wypowiedzią Josifa Brodskiego kończy się Świat poety, zapis rozmów, jakie 
Solomon Wolkow przez czternaście lat (1978-1992) -  z przerwami -  prowadził
i nagrywał z rosyjskim laureatem Nagrody Nobla. Rozmowy, a właściwie wielki mo
nolog poety, który opowiada o swoim dzieciństwie (ur. 1940) i młodości w Lenin
gradzie (m.in. fabryka, trupiarnia, ekspedycje geologiczne), o procesie z 1964 roku, 
o pobytach w aresztach i sowieckich psychuszkach, o zsyłce na Północ (etapem przez 
Wołogdę i Archangielsk do Konoszy), a potem o wysyłce na Zachód, o życiu w N o
wym Jorku, o podróżach -  przede wszystkim do Włoch i ulubionej Wenecji („najlep
sze, co stworzono na ziemi”). Najciekawsze są fragmenty, w których Brodski mówi 
o literaturze, o twórczości i o najważniejszych dla siebie pisarzach, którzy go uformo
wali: Cwietajewej, którą uważa za największego poetę XX wieku, Achmatow'ej, Paster
naku, Rilkem (o którym mówi najmniej), Kawafisie, Froście i Audenie, a także te frag
menty dotyczące pisarzy rosyjskich oraz to co mówi o poezji i tajemnicach warsztatu.

K.M.

Solom on W olkow, Świat poety. Rozmowy z Josifcm Brodskim, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2001.
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Przy okazji ukazania się Pamiętam, że było gorąco, będącej zapisem rozmowy Ka
tarzyny Bielas i Jacka Szczerby z Tadeuszem Konwickim, nieodparcie przypomina się 
wcześniejsza tzw. rozmowa -  rzeka z Konwickim, czyli Pól wieku czyśćca Stanisława 
Nowickiego (Stanisława Beresa). Obie książki dzieli okres siedemnastu lat i choć 
rozmówca jest ten sam, to jednak są to dwie różne książki. Nic bez znaczenia jest czas, 
w którym przeprowadzono rozmowy z Konwickim. Pamiętam, że było gorąco jest pro
duktem typowo dziennikarskim, bardzo obecnie popularnym. Nie jest rozmową z pi
sarzem, ale odpytywaniem pisarza. Pretekstem do rozmowy są związki Konwickiego 
z filmem -  scenarzysty, reżysera i wieloletniego kierownika literackiego zespołów fil
mowych. Jako dozgonny fan Tadeusza Konwickiego cieszę się z tej książki, chociaż 
w'ciąż dużo więcej czerpię pożytku z Pół wieku czyśćca.

Tadeusz Konwicki jako urodzony gawędziarz nie zawodzi. Znakomicie wywiązu
je się z roli odpytywanego i kreśli swój autoportret według zasad dobrego scenariu
sza -  powagę, czy nawet głęboko odkrytą intymność (przejmujący rozdział Pani 
Konwicka) równoważy ironią, dowcipem, kawiarnianą plotką. Potrafi wystrzelić zdy
stansowaną ironią, żeby nadać rozmowie jakąś dramaturgię. „Słuchajcie, w całej na
szej rozmowie jest niewygodny dla mnie wątek -  wy' mnie traktujecie jak poważne
go artystę. A ja w tym co robię boję się przeintclektualizowania. Kiedy robiłem filmy 
czy pisałem książki, działał, po prostu, tak zw'any instynkt, przeczucie, jakieś we
wnętrzne upodobanie, że człowiek woli raczej to niż co innego. Nie wszystko jest wy- 
tlumaczalne. Nie wszystko mogę w sobie zinterpretować. Gdyby tak było, to bym był 
nieszczęśliwy.”

Zdaję sobie sprawę, że Pamiętam... jest książką zamiast -  zamiast now'ej powieści 
Konwickiego. Pisarz nie obiecuje, że takowa będzie („teraz wszyscy piszą” , pow'tarza 
kilkakrotnie z kąśliwą ironią), ale nic traćmy nadziei. Będzie jeszcze niejedna książka 
Konwickiego.

A.J.

Tadeusz Konwicki, Pamiftaw, że było gorąco, rozmowy przeprowadzili Katarzyna Bielas i Jacek 

Szczerba, Znak, Kraków 2001.

Każdy człowiek ma sw'ojego anioła -  tak przekazuje tradycja biblijna. Czy wierzymy 
w' anioł)', czy nic i tak istnieją one w Świecie naszych przeżyć. Anioły' Boga, archanio
ły, anioł)' stróże, niebieskie stworzenia. Według świętego Augustyna słowo „anioł” sta
nowi określenie zadania, a nie postaci jako takiej: „Anioł jest posłańcem Boga, istotą, przy
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pomocy której Bóg przekazuje ludziom swoje posłanie”. O aniołach można mówić tyl
ko za pomocą obrazów, tak jak mówi o nich Pismo Święte. Anioł może się nam obja
wić przez innego człowieka, we śnie albo w naszej duszy, lub w sercu. Bóg na nas wpły
wa przez anioły. Nic ma sytuacji bez wyjścia, bo są anioły. Mówią o nich Żydzi, Grecy 
(daimonion), Rzymianie (genius) i wszyscy wielcy artyści świata. Jan Sebastian Bach w jed
nej ze swoich genialnych kantat skomponował cudowną arię do św. Michała, a Pasję we
dług świętego Jana zamyka radosnym chórem, który śpiewa o kochanych aniołkach, któ
re zanoszą duszę na łono Abrahama. Nic ma sytuacji bez wyjścia, bo są anioły!

Anselm Griin przypomina dwadzieścia cztery biblijne opowieści o aniołach, doty
czące między innymi Hagar, Jakuba, Daniela, Abrahama, Izaaka, Balaama, Gedeona, 
Tobiasza, Eliasza, Marii i Józefa, Łazarza i samego Jezusa Chrystusa. Dzięki tym 
opowieściom lepiej rozumiemy otaczającą nas rzeczywistość, w której są anioły.

K. M.

Ansclm G riin , Każdy ma swego Anioła, tłumaczenie Katarzyna Zimmcrcr, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2001.

Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście to nadzwyczaj udana pró
ba monograficznego zarysu dziejów getta warszawskiego. To nic tylko szkic encyklo
pedyczny czy zbiór studiów dotyczących różnych aspektów' życia w warszawskiej 
dzielnicy zamkniętej w latach 1940-43, ale także -  a może przede wszystkim -  pró
ba wniknięcia w psychologię społeczności nagle odizolowanej, wyrwanej z serca tęt
niącej życiem (naw'et za okupacji!) metropolii.

Jako wspólne dzieło psychologa i polonisty, książka ta -  nie tracąc nic ze swej ba
dawczej rzetelności -  proponuje bogatszą perspektywę, prowadząc czytelnika na te
rytoria zazwyczaj pomijane w opracowaniach naukowych. Przeto codzienność getta, 
jaką mijamy w tej podróży ku doświadczeniu Holokaustu -  „ku granicznym do
świadczeniom ludzkości” -  jak autorzy piszą we wstępie -  odzwierciedlona zostaje nie 
tylko w statystykach i mapkach dołączonych do tekstów, ale i w rzeczach ulotnych, 
w zapiskach na strzępkach papieru, kartkach pocztowych, zdjęciach, relacjach za
czerpniętych z ówczesnej prasy gettowej lub wygrzebanej z archiwów. Nie tylko
o zbrodniarzach i ich makabrycznym dziele, ale też o cenach smalcu, soli czy o pre
mierze satyrycznej rewii w „Feminie” z Blumenfeldcm i Drybińską, do tekstów Ju- 
randota. O tym, jak „prać bez mydła” wodą po kartoflach, jak przy pomocy wiązki 
drewna ugotować na wynalazku genowym -  maleńkiej blaszanej kuchence „Fenomen”
-  obiad z brukwi i ziemniaczanych obierzyn -  czyli „z dwóch dań aż dla pięciu



156 N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H

osób!” kosztem „tylko jednej złotówki” . Nic zabraknie praktycznej porady, gdzie 
w getcie naprawić wieczne pióro, gdzie patefon i gdzie jest wytwórnia lepów na mu
chy lub marmolady.

Wędrując rozdział po rozdziale, wędrujemy jak gdyby ulica po ulicy zgładzonego 
miasta, aż na którymś etapie zaglądania na tamte podwórka i do tamtych bram, do sie
rocińców i do biur Rady Żydowskiej, do wnętrz mieszkań przy „lepszej” ulicy Sien
nej i do brudnych nor „w przeklętych rewirach” Gęsiej, Smoczej czy Zamenhofa, do 
ginących szkół, zakonspirowanych synagog, do kawiarń „złodziejskich” i do elegant- 
szych lokali, w których rozpaczliwie starano się ratować blichtr i beztroski styl przed
wojennej stolicy -  uzyskujemy nieomal mimetyczne wrażenie oddychania tamtym po
wietrzem. Nasz słuch nieomal wyławia pobrzękiwania tamtych zaprzęgniętych 
w nędzne szkapiny „konhelerek” i nawoływania rikszarzy, z których niejeden legity
mował się dyplomem polskiego czy innego europejskiego uniwersytetu.

W ostatnich rozdziałach zbliżamy się, przygotowywani przez autorów we wcześniej
szych omówieniach, do rozstrzygającej daty 21 lipca 1942 roku, gdy zaczęła się 
trwająca zaledwie parę tygodni akcja likwidacyjna getta. Wówczas, jak wiadomo, wy
wieziono do Treblinki 300 000 mieszkańców dzielnicy, pozostawiając garstkę, któ
rej jeszcze na parę miesięcy -  do Powstania wiosną 1943 roku -  pozwolono żyć, aby 
pracowała w niemieckich szopach na potrzeby armii walczącej na wschodzie.

W Świadectwie poezji. Sześciu nykładach o dotkliwościach naszego wieku Czesław Miłosz 
pisze: „W zestawieniu z przeraźliwym materiałem faktów, sama myśl o literaturze wyda
je się niewłaściwa i powstaje wątpliwość, czy niektóre regiony rzeczywistości mogą być 
przedmiotem poezji albo powieści”. Autorzy Przewodnika... są temu przesłaniu wierni do 
ostatniej strony. Fakty wielkie i małe z życia tak „arystokracji żydowskiej” jak i żydow
skiej biedoty, tragedie śmierci ale i radości zaślubin czy np. udanego występu w konkur
sie rysunkowym dla dzieci, krajobrazy zbrodni, jakiej nie znał świat -  ale też widok 
„plaży” przy' Lesznie, którą dla publiczności stęsknionej za Bałtykiem utworzył na opusz
czonym placyku przy pomocy para leżaków jakiś obrotny przedsiębiorca -  to w każdej 
chwili tej wędrówki więcej, niż poważyłby się oddać najbogatszy literacki język.

PS Redaktorów KA zaszczyca fakt, iż w tym pomnikowym dziele za material źródło
wy' również posłużył wydany w „Bibliotece Kwartalnika Artystycznego” zbiór wspomnień 
będącego członkiem naszego zespołu Michała Głowińskiego, pt. Czarne sezony.

G.M.

Barbara Engclking, Jacek Lcociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Wy
dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2001.
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Wspomnienia warszawskiej adwokat Ruth Altbeker-Cyprys o czasie spędzonym 
za murami getta i w Powstaniu Warszawskim pozornie nie wyróżniają się pośród in
nych tego typu pozycji literatury mcmuarystycznej. Może -  na pierwszy rzut oka -  fok- 
tem, iż w przeciwieństwie do tamtych, te wydala luksusowo i w wysokim, jak się wy
daje, nakładzie firma komercyjna w serii, której dalsze pozycje reklamuje się na 
ostatniej stronie („dzieciństwo w haremie”, „wspomnienia z ukrytego świata chińskich 
kobiet” itd.). Jest więc rozprowadzana w sieci hipermarketów.

Nic wnikając w powody, jakie kierowały decyzjami córek Ruth Altbeker-Cyprys -  
spadkobierczyń odnalezionego w 1979 r. w Londynie angielskiego maszynopisu 
(polski zaginął) -  stwierdzić należy, iż opowieść ta znacznie przekracza ramy „litera
tury wagonowej”, w jakie usiłowano ją wpasować.

To pełen żaru i daleki od myślowych stereotypów (wyjąwszy, gdy pisze się o Niem
cach i bestialstwach, których są sprawcami) a do tego pełen łagodnego humoru i ta
lentu literackiego zapis koszmaru, w którego centrum znalazła się dama z warszaw
skiego towarzystwa. Jedna z nielicznych kobiet-adwokatów przedwojennej palestry, 
bywalczyni -  jak pisze -  najlepszych hoteli w Zakopanem i Monte Carlo, do tego cór
ka znanego jubilera, właściciela kilku kamienic. Proces przemiany tej precicusc’y  w ty
grysicę, walczącą o przeżycie swoje i swojego maleńkiego dziecka, jest najbardziej przej
mującą -  bo nieuświadomioną nawet przez autorkę -  warstwą tej relacji. Śledzimy jej 
nieprawdopodobne losy -  od nagłej decyzji, na samym początku wojny, powrotu 
z w miarę bezpiecznego Wilna, kędy uciekali jej rodzice (ocaleli dotarłszy przez 
Szanghaj i Odessę do Palestyny) do bombardowanej Warszawy', gdzie zostawiła cięż
ko chorego brata -  po ostatnie dni okupacji, które spędza jako kelnerka w Zakopa
nem, strzegąc z oddalenia swej zostawionej u aryjskich opiekunów córeczki. I znów 
kolejami niesłychanych „zbiegów okoliczności” i „cudów” unika śmierci, nawet 
w ostatnich godzinach wojny.

Bo nie „cud” jest istotą jej ocalenia. Z kart książki wyłania się obraz kobiety in
teligentnej i przewidującej; doskonale znającej -  być może dzięki swej praktyce są
dowej -  prostacką psychologię rzezimieszka, jakimi w większości były niemieckie, li
tewskie czy ukraińskie bandziory' z tzw. Vernichtungskommando (potrafi ona np. 
podczas „selekcji” , gdy dziecko zostaje wyrwane jej z rąk z przeznaczeniem na 
Umschlagplatz, niespodziewanie krzyknąć „to jest dziecko niemieckiego oficera!” -
i uratować mu życie). Albo taki szczegół, a raczej punkt zwrotny całej opowieści -  
zawarty w piłce do cięcia metalu. Dowiedziawszy się od uciekiniera z Treblinki 
(schował się pod wywożonymi ubraniami) że złudzenia, jakimi żyje getto, iż Treblin
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ka to „tylko” obóz pracy są samooszukiwaniem się skazanych -  sporządza sobie, wy
wiedziawszy się przedtem, jak wygląda transport w bydlęcym wagonie, buty do 
konnej jazdy, których nie zdejmuje przez cale miesiące, przechowując pod cholewą 
piłkę do cięcia metalu. Po dniach trawionych na szyciu futer dla niemieckich żołnie
rzy, ćwiczy nocami na klamkach i innych przedmiotach w domu cięcie metalu. Do 
krwi, dzień po dniu, póki nic osiągnie doskonałości. O filmowy ekran woła kulmi
nacja tych przygotowali, gdy „wreszcie” wywieziona z transportem do Treblinki go
dzinami piłuje kraty okna, potem, przy pomocy paru chłopaków odgina je i jako je
dyna z wagonu, pominąwszy któregoś z pomocników, skacze w zimowy mrok 
wymógłszy na współtowarzyszach przysięgę, że za nią wyrzucą jej córeczkę. (Gdy
by przyjęła odwrotną kolejność, mogłoby się okazać, że jako większa nie zmieści się 
w wąskim okienku).

Precyzja myślenia, niezależność i umiejętność widzenia życia nic jako chaosu przy
padków -  czemu ulega większość -  ale siatki wzajemnie zazębiających się okoliczno
ści -  zdecydowała, iż machina zbrodni („jatka Hidera”, jak ją nazywa) zatrzymała się 
przed tą niewielką, pozbawioną złudzeń i dynamiczną kobietą.

W „Zakończeniu” -  autorstwa, zdaje się, redaktor angielskiego wydania Elaine Pot
ter (tego polski wydawca nie podaje) -  mowa jest, jak po wojnie trudno było wytrzy
mać z Ruth. Wpierw w RPA, potem w Londynie, gdzie usiłowała wbrew nowym cza
som przywracać styl życia i zasady utraconego świata „lepszych” sfer warszawskiej 
inteligencji. Jak zadręczała córkę pamięcią o tym, iż nie raz „gotowa była oddać za 
nią życie” . Jak nie znosiła oznak stabilizacji i spokoju, wciąż domagając się od o to
czenia w-zmożonej aktywności. Jak w końcu nie pozbyła się nigdy lęku przed swą ży
dowskością i nie wybaczyła córce, że pojęła za męża Greka, a nie Polaka (w jej rozu
mieniu -  „aryjczyka” ).

Na de toczącej się obecnie w Polsce i za granicą „dyskusji o Jedwabnem” w'arto za
znaczyć, iż wspomnienia Altbeker-Cyprys -  bezwzględnie portretujące bezmiar szu
mowin i wyrzutków tak polskiego jak i żydowskiego społeczeństwa czasu wojny -  cie
pło i z psychologiczną wrażliwością portretują tych Polaków', dzięki którym przeżyła 
ukrywając się po „aryjskiej” stronie.

G. M.

R uth A ltbckcr-Cyprys, Skok dla życia, tłumaczyła z języka angielskiego Elżbieta Skwercs, Wydaw
nictwo Philip Wilson, Warszawa 2000.
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Po raz pierwszy w Polsce ukazuje się Wielki słownik ortągraficzno-fleksyjny zawie
rający na prawie 1 800 stronach ponad 180 000 haseł. Oprócz ortografii (z gr. orthos 
m.in. „prosty, poprawny” , dobry + grapho -  „piszę” ) podane są pełne odmiany każ
dego wyrazu -  prawic 900 000 form fleksyjnych (od łac. Ilcxio -  „zginanie, zmienia
nie”). Słownik uwzględnia zmiany, które zostały wprowadzone w latach 1992-2000 
przez językoznawców jak na przykład zasady łącznego przeczenia nie z imiesłowami 
przymiotnikowymi (na -ąc, -szy). W Słowniku znajdują się wyrazy, które weszły do 
polszczyzny w ostatnich latach i miesiącach, wyrazy specjalistyczne (terminy, profe
sjonalizm)'), wyrazy potoczne, polskie i obce nazwy własne -  jasny system kwalifika
torów ułatwia orientację. Oprócz wykazu poprawnych wyrazów oraz ich form znaj
dziemy w Słowniku przejrzyście opracowane zasady (przepisy) pisowni oraz 

interpunkcji.

K. M.

Barbara Janik-Płocińska, M ałgorzata Sas, Ryszard Turczyn, Wielki słownik ortograficzno fltksyj- 

ny pod redakcją Jerzego Podrackicgo, Grupa Wydawnicza Bcrtclsman Media, Warszawa 2001.
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