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Friedrich Holderlin 

Ślepy śpiewak

EAvfey aivov ayog ait’ofąiaru>y'Afy]ę *

Sofoklcs

Gdzieżeś, żywiole miody, co mnie budzisz
Dzień w dzień o pierwszym brzasku? Gdzieżeś, światło?
Czuwam i czuwam, lecz wciąż mnie otacza
Noc i zniewala swoim świętym czarem.

Niegdyś na wzgórzu wyglądałem świtu 
I nigdym nic czatował nadaremnie.
I nigdy też twój zwiastun, podm uch wiatru,
Nie zawiódł mnie, boś zawsze, dobroczynne,

'Straszne nieszczęście zdj:)l nam z oczu Ares [Ajaks, 706) (przyp. tłum.).
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W schodziło potem  w całej swojej krasie 
Utartym szlakiem, darząc wszystkich szczęściem. 
Gdzieżeś więc, światło? Ja czuwam. Lecz cóż, 
Noc trwa i trwa i zda się trwać bez końca.

A kiedyś świat mi się zielenił! Liście 
I kwiaty lśniły -  tak jak moje oczy;
Widziałem jasno twarze bliskich ludzi,
A w górze, nad lasami, na tle nieba,

Krążące skrzydła -  kiedyś, w młodych latach. 
Dziś jestem sam. Całymi godzinami 
Siedzę w zupełnej ciszy i już tylko 
Dla ulgi roję sobie coś, wskrzeszając

W pamięci miłość i smutki, na których 
Tamte jaśniejsze dni mi upływał)';
1 nasłuchuję, czy nikt nic nadchodzi:
Jakiś wybawca z daleka, przyjaciel.

W południe słyszę nieraz znany dźwięk:
To Gromowładny grzmi spiżowym głosem.
I chwieje się w posadach jego dom,
I ziemia drży, a góry niosą echo.

Wybawiciela słyszę także w nocy,
Gdy unicestwia i odnawia życie 
I jak podąża z Zachodu na Wschód.
Drżą wtedy moje struny, rezonują,

Wtórują echem. -  Tak, to dzięki niemu 
Moja pieśń żyje; muszę więc jak strumyk 
Mknący ku rzece podążać w ślad za nim,
Za jego myślą, i wciąż szukać drogi.

Dokąd? Którędy? Słyszę cię, Potężny,
T o tu, to tam, i wokół całej ziemi.
Czy nie masz granic? I co się tam kryje 
Ponad chmurami? I co będzie ze mną?
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Dniu nad chmurami, co się rozstępują, 
Witaj nareszcie! Chłonę cię oczami. 
M łodzieńcze światło, uszczęśliwiające, 
Jasne jak dawniej, ale jeszcze czystsze!

Znów  na mnie spływasz, złocista krynico, 
Ze świętej czar)'! -  O , zielona ziemio, 
Cicha kolebko! Domu moich przodków 
I wy, najbliżsi! Bądźcie teraz ze mną -

Aby ta radość była również wasza, 
Abyście wszyscy w tym jasnowidzeniu 
Mieli swój udział -  i bierzcie mi z serca 
To boskie życie, abym sam je zniósł.

1S01

Śpiew u stóp Alp

O , niewinności święta, tak przez ludzi,
Jak i przez bogów najwyżej ceniona!
T o tu , 11 stóp tych prapradawnych gór 
Tkwisz zawsze mądra,

Gdziekolwiek żyjesz. Bo człowiek, choć poznał 
Już to , co dobre, nieraz patrzy w niebo 
Tępo jak zwierzę; dla ciebie zaś, czystej, 
Wszystko jest czyste.

Dzika zwierzyna ufa ci i służy;
Las, chociaż niemy, nadal ci powierza 
Swoje sekrety, a góry cię uczą 
świętego prawa.
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I tylko ty jedyna umiesz jeszcze 
Jasno powiedzieć, co pragnie objawić 
Nam, którzy tyleśmy już doświadczyli, 
Wszechwładny Ojciec.

Ach, być tak sam na sam z Nieśmiertelnymi 
I chłonąć nieprzerwanie całym sobą 
światło, nurt rzeki, kołujący wiatr 
I czas, co mija!

Póki nie porwie mnie jak witkę prąd 
I nie popłynę z falami, uśpiony, 
Błogosławieństwa większego niż to 
Nic znam i nie chcę.

Ale kto w sercu zachowuje boskość,
Ten czuje się tu jak u siebie w domu;
A ja cię będę słuchał, Mowo Niebios,
Aż cię wyśpiewam.
1S01

Wspomnienie

Pólnocnowschodni wiatr wieje, 
Najmilszy mi, bo zwiastuje 
Gorejącego ducha 
I dobrą podróż żeglarzom.
Dziś jednak pędź pozdrowić 
Piękną Garonnę i sady 
W Bordeaux na skarpie wysokiej,
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Skąd ścieżka wije się w dół 
I strumień spada do rzeki,
Ale i gdzie, górując,
Widnieje szlachetna para:
Dąb i srebrzysta topola.

Wciąż żywo mam to w pamięci: 
Olbrzymie korony wiązów 
Pochylone nad młynem,
A na podwórzu figowiec; 
Smagłe kobiety idące 
Po jedwabistej ziemi 
W  święta, porą marcową,
Gdy dzień zrównuje się z nocą, 
A nad stromymi ścieżkami, 
Kołysane przez wiatr,
Wisi senne powietrze 
Brzemienne od złotych snów.

Niech by mi już kto podał 
Aromatyczny puchar 
Pełen ciemnego światła 
I niech bym już odpoczął; 
Byłoby słodko spać w cieniu. 
Nie, myślenie o śmierci 
To niedobre, bezduszne. 
Trzeba rozmawiać, mówić
0  tym, co czuje serce,
1 słuchać, wiele słuchać
O dniach miłości i czynach, 
Których dokonywano.

Ale gdzie przyjaciele?
Bellarmin wraz z towarzyszem? 
Niejednego strach bierze
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Przed powrotem do źródła;
Bogactwo przecież jest w morzu.
T o oni, jak malarze, chwytają urodę ziemi;
Gotowi na wojnę skrzydlatą
I samotnicze życie
Przez lata pod nagim masztem,
Gdzie nocy nic ożywiają
Ani rozbłyski świateł świętującego miasta,
Ani dźwięki muzyki, ani tańce ludowe.

Mężowie ci poszli dzisiaj 
Do Indów -  tam, nad winnice,
Na szczyt, gdzie szaleje wiatr 
I skąd się stacza Dordona 
Do przepysznej Garonny,
Aby szeroką deltą
Wpłynąć z nią razem do morza.
Ale morze odbiera,
Chociaż i daje pamięć;
Miłość sprawia, że ma się 
Oczy szeroko otwarte.
Wszelako co się ostaje, ustanawiają poeci.
Wiosna 1803

Friedrich Holderlin 
Przełożył A n ton i Libera

Wiersze z tomu przygotowywanego dla Wydawnictwa Znak.



Tadeusz Różewicz

To, co zostało z nienapisanej 
książki o Norwidzie

Milczenie otacza poezję Norwida. Występuje często między zwrotkami wiersza... 
przedłuża trwanie poezji... Norwid jest poetą rzeźbiarzem, poetą rysownikiem i ry
townikiem. Konstrukcje Norwidowskie pozwalają nam na ogląd całego utworu i je
go fragmentów, jego budowy wewnętrznej... wiersz Norwida czasem przemienia 
się w konstrukcję kubistyczną... podobną do kubistycznego obrazu... oświetlając 
lub wygaszając różne części-fragmenty wiersza, umieszcza Norwid swój wiersz 
w przestrzeni. Światło-cień głosu i ciszy jest elementem, który w czasie czytania m o
deluje wnętrze utworu poetyckiego i wydobywa go na powierzchnię. Głośne czyta
nie uzewnętrznia poezję. Złe, nieumiejętne czytanie niszczy wiersz.

Norwid poezję rzeźbił i malował, stwarzał Norwidowską muzykę poezji, którą 
wspierał pauzami albo rwaniem wątku... Nic dziwnego, że współcześni nic za
wsze mogli zrozumieć poezję Norwida. Nawet wybitni i skądinąd wszcchstron-
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nic wykształceni pisarze jak Kraszewski... Nic mógł on przecież wiedzieć i prze
widzieć, że Norwid wyprzedzi poezję Młodej Polski i Skamandrytów... będzie ró
wieśnikiem i ojcem naszej „awangardy” , sam będzie „awangardzistą” ... w porów
naniu z którym „nowatorzy” w typie Sterna, Wata, Czyżewskiego byli jąkającymi 
się językiem uczniami... tylko nieliczne wiersze Przybosia z równą Norwidowi si
łą miały dane, aby kształtować nie tyle wyobraźnię „narodową” , co wyobraźnię 
nielicznych czytelników.

FRASZKI I TRENY

Wśród krótkich utworów Norwida znajduje się fraszka Sita ich... nazwa fraszka 
kojarzy nam się z drobiazgiem, napisanym jakby na marginesie zmagań twórczych. 
Największym naszym fraszko-pisarzem, był Jan Kochanowski twórca, który dal 
nam Treny\ Fraszki Kochanowskiego... należą do najcelniejszych w naszej literatu
rze; poeci romantyczni bywali złośliwi, ironiczni... ale fraszek pisali mało...

LEKCJA

Moja lekcja jest otwarta i nieskończona.

Moja lekcja jest przerywana przez wojny, katastrofy, rzezie, dzwonki i alarmy, 
bomby, przez stukanie do drzwi, telefony... Drzwi do „klasy” są otwarte i okna 
też -  bo chcę, aby ta lekcja odbywała się wiosną, latem, kiedy poezja odkrywa się 
i rozkwita w kwiatach, drzewach, zwierzętach i ludziach... Lekcja jest nie-skoń- 
czona... Norwid buduje swoją poezję jak dom , który jest odkryty na niebo 
i gwiazdy... otwarty na przeszłość i przyszłość jest dom Norwida. Ale Norwid 
jest bez-domny, tak jak bezdomne było przez dziesiątki lat jego słowo...

Norwid jest poetą rzeźbiarzem, malarzem, architektem słowa, a zwornikiem 
jego poezji jest myśl jasna i porażająca jak błyskawica albo ciemna i zmącona.

Rzeźbiarz, który rzeźbi w marmurze, słowie i milczeniu -  tych trzech m ate
riałów używa, aby stworzyć dla nas materię poetycką jednocześnie mistyczną 
i materialną... on stawia wiersz... przed naszymi oczyma... tak jak rzeźbę... Bu- 
onarrotiego... „słodko jest zasnąć, slodziej być z kamienia...”

Widzę go, jak w pracowni (jeśli miał taką)... oddala się od swojego wiersza... 
stawia ten wiersz przed nami i patrzy z nami na swoje dzieło.
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/
Dom Sw. Kazimierza

bezzębny 
trochę pijany

stanął -  i obejrzał -  oddalił się żeby 
lepiej zobaczyć... odpycha aby przyciągnąć 
zaciemnia aby wyjaśniać... 
gra choć odpycha

wiersz 
jak wino
w krew się przemienia 
i w radość zmysłów

wiersz ze słów lepi i z kresek -  myślników

przez okno zagląda księżyc siny 
martwy jak paznokieć nieboszczyka

Wieczór dla Norwida

piszę ten wiersz
zmęczony
i w sobie pochylon

piszę ten wiersz pamiętnik 
ogryzmolony 
i sobie niechętny

ogryzmolony nazwiskami 
zmarłych i tych co żyją
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rzeźbę ogląda się w zmiennym świetle 
w przestrzeni otwartej lub zamkniętej, w muzeum, 
w parku, na ulicy, na cmentarzu -

wiersz Norwida i czyta się i ogląda... ogląda czytając 
po cichu i czytając na głos... lecz o rzeźbie można mówić

jak o przedmiocie
czego wiersz nie potrzebuje 
i nie znosi

rzeźba milczy i obraz milczy poezja mówi
mówi i wzrusza... rzeźby można dotknąć... wiersza nie...
rzeźbę można objąć, a nawet pocałować
kiedy nie patrzą ludzie

/
Świta

od świtu za oknem 
wrony i kawki 
i czarne korony 
drzew

ptaszyska na śniegu

Kiedy kończysz czytanie wiersz Norwida, 
wiersz... prosi nas
o ciszę -  milczenie...
Na moim stole na którym jadłem 
biedne studenckie posiłki i na którym 
pisałem wiersze leżały 
książki z zakładką 
między kartami...
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leżały
tomy Kochanowskiego 
Mickiewicza Norwida Rilkego... 
a później wydane przez Czytelnik 
Miejsce na ziemi 
Ocalenie

opukiwałem jak dzięcioł te 
drzewa poezji

C Z Y T A JC IE  PO  C IC H U ...

Czytajcie Norwida po cichu i na glos, przy współdziałaniu głosu powstaje jak
by inny utw ór niż ten czytany po cichu...

Wiersz bardzo znany, wiersz popularny jest zawsze narażony na „zbanalizowa- 
nie” , powielany... w lekturach szkolnych, na akademiach, w teatrach, na licznych 
konkursach i „olimpiadach” , reprodukowany traci swoje promieniowanie -  „siły” .

Wiersz W  Weronie bez znajomości dziejów Romea i Julii nic przemawia do nas 
z taką silą... ktoś, kto nic czytał i nie widział w teatrze szekspirowskiej sztuki nie m o
że zrozumieć wiersza Norwida, tak jak nie może zrozumieć poematu Epos-nasza 
ktoś, kto nie czytał Don Kichota... i nie poznał dziejów miłości do Dulcynei...

TAKI M IS T R Z , Ż E  G RA  C H O Ć  O D PY C H A

Norwid był erudytą... ale bywał prosty jak kłos żyta czy kwiat... bez znajom o
ści historii, mitologii, archeologii, literatury starożytnej... nie pojmuje się N or
wida w pełni... dlatego bywał ciemny! -  dla współczesnych i potomnych.

Nic będę wam objaśniał wierszy Norwida. One czytane po cichu i głośno al
bo czytane z drugą osobą... same się objaśniają (wyjaśniają), opada z nich cza
sem zbyt skomplikowana i ciemna materia słów i ukazuje się nam utw ór w peł
nym blasku i urodzie...
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M IEC ZY SŁA W  JA ST R U N  PISAŁ O  N O R W ID Z IE

„Należy wyraźnie powiedzieć, że Norwid jest pisarzem niesłychanie nierów
nym, że wiele jego utworów obfitujących nawet w piękne fragmenty nic nadaje 
się w ogóle do lektury.” -  pisał Mieczysław Jastrun o Norwidzie. Wzywa też czy
telników: „Nie zamykajmy życia Norwida w romansie nieszczęśliwym z panią 
Kalergis i w żałosnej, odtrąconej miłości do Marii Trembeckiej” .

I C O  Z  „ T E G O ” WYNIKA?

Zapewne interesuje czytelników i odbiorców poezji, czy miłość Adama Mic
kiewicza do Maryli miała wpływ na jego twórczość, a jeśli miała, to jaki... Są to 
sprawy dość naiwnie traktowane przez dawną polonistykę... o tóż te dawne 
„szkoty” miały skłonność do ścisłego kojarzenia twórczości poetów z wybranka
mi serca... Narzeczone, kochanki, żony własne i cudze w zrozumieniu tych szkół 
mają często decydujący wpływ na twórczość... Dociekliwi (?) badacze najczęściej 
piszą na ten tem at, opierając się na listach miłosnych, wyznaniach zainteresowa
nych dam, różnych domniemaniach. I co z tego wynika?...

Wynika, że gdyby nic Maryla, Zofia, Karusia i Joasia (i cały kalendarz imion) 
Mickiewicz nie stworzyłby Ballad i romansów, że „rozmiary” pani Kowalskiej by
ły podstawą, na której powstały pewne utwory, natomiast łono pani Karoliny S. 
wykołysało (z głowy poety) Sonety krymskie i pewne cudowne i śmiałe (jak na tam
te czasy) erotyki. Wiersze powstały dla Maryli z powodu szczęśliwej i nieszczęśli
wej miłości, był)' jej przeczytane i ofiarowane. Ale piersi, kibić... czy włosy i noś
nie ukształtowały nowych form wiersza, jakie Mickiewicz tworzył...

Maryla nie wpłynęła na warsztat poetycki Mickiewicza, na ten warsztat nie 
wpłynęła pani Karolina, ani żona Celina... Perypetie Słowackiego z damami ser
ca zostawmy w spokoju... natomiast Norwid jest ciekawym przypadkiem poety, 
który w przeciwieństwie do Mickiewicza kochał (mało) nieszczęśliwie... i niefor
tunnie... Jednym słowem forma utw oru, to co stanowi o nowości i o jedynej wła
ściwie wartości, wypracowuje się nie w łóżku Joasi i Kasi tylko -  przy pulpicie al
bo stole, na krześle... niestety ów niemiecki „Sitzfleisch” (nieprzetłumaczalny na 
polski) łączy się bezpośrednio z natchnieniem... a więc „serce i głowa” , ale też 
„ręka i siedzenie” ...
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N O R W ID  P O W IE D Z IA Ł

Odpowiednie dać rzeczy -  słowo!
To wystarczy za „program poetycki” i za „manifest” ... To zdanie przeczyta

ne w młodości... stało się dla mnie zadaniem na całe moje „poetyckie życie” . 
Manifesty futurystów, skamandrytów, surrealistów i wszelkich innych nie grze
szyły zwięzłością. A tu jedno zdanie!... kiedy teraz, po 60 latach pisania wierszy 
star)' już poeta „piszę pamiętnik artysty, ogryzmolony i w sobie pochylon” ... 
(bo całe moje pisanie jest pamiętnikiem)... myślę -

Odpowiednie dać rzeczy -  słowo!
Ciągle jeszcze myślę o zadaniu, jakie stoi przed każdym poetą. Był o tym 

przekonany jeden z moich nauczycieli Julian (Przyboś), kiedy chciał stworzyć 
w czasie popaździernikowej odwilży pismo „Rzecz” ... lecz idea nie została urze
czywistniona, a Przyboś w liście do mnie skwitował rozmowy z ówczesnymi 
władzami jednym słowem -  „głupcy” ... Marzył o takiej „Rzeczy” (pospolitej), 
która by realizowała jego marzenia o tym jak miasto, masa i maszyna przemie
nia oblicze „kraju kołodziejów” i wiem, że bliska była Przybosiowi owa myśl 
Norwida chrzcścijanina-socjalisty, że „sztuka jest jak chorągiew na prac ludzkich 
wieży” ... Przyboś widział, jak Norwida „chorągiew” przemienia się w rękach 
różnych ministrów i działaczy w „chorągiewkę” ; było to  w czasie, kiedy Związ
kiem Literatów rządzili „generalni sekretarze” , cenzorzy oraz policje tajne, jaw
ne i dwupłciowe... Przyboś chciał znów zgromadzić dokoła siebie „Kolumbów” 
i przeciwstawić się „Rzeczą” pismu „Europa” ... które chcieli wydawać na fali 
odwilży Ważyk i Andrzejewski... Ale nie wyszła ani „Rzecz” ani „Europa” ... 
a „Kuźnica” i „O drodzenie” zostały zniszczone przez czynowników... Tak to 
widziałem z Gliwic... gdzie kilka razy w roku docierały do mnie złe i dobre wie
ści z Warszawy i tej drugiej stolicy (mojej studenckiej młodości) Krakowa... Pi
sali do mnie wtedy koledzy Kolumbowie, pisał Staff, Przyboś, Wyka, Zawieyski 
i Miłosz z dalekiej Ameryki, dobre duchy, które nic pozwoliły mi odejść od p o 
ezji... to  dzięki tym ludziom i jeszcze „moim kochanym malarzom” ... nic po
rzuciłem słowa i rzeczy...

Przyboś chciał uszczęśliwiać „ludzkość” -  ja człowieka...

i tak dążyliśmy w różne strony 
i drogi nasze rozeszły się... teraz 
spotykamy się i prowadzimy dalej
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nasze rozmowy zaczęte w roku 1945... tylko, 
że ja mówię
a O n milczy na tej swojej 
pełnej światła chmurce... ja brnę dalej przez 
śmietniki... których Julian tak serdecznie 
w mojej poezji nie znosił...

* ★ ★

Są wiersze Norwida bardzo sm utne, tak, to  jest dobre określenie -  „sm utne” . 
Smutna jest Moja piosnka [I]:

źle, źle zawsze i wszędzie,
Ta nić czarna się przędzie (...)
Czarnoleskiej ja rzeczy 
Chcę -  ta serce uleczy!
I zagrałem...

...i jeszcze mi smutniej.

-  pisał we Florencji w roku 1844.

To jest wiersz smutny... „Rzecz czarnoleska” to poezja Kochanowskiego i nie 
tylko jego poezja, ale wszystko co Kochanowskiego otaczało... w czym żył... co 
kochał... z kim pil... Nic dla bezdom nego poety anonima w Paryżu, Londynie 
i Nowym Jorku... nic dla Norwida „Rzecz czarnoleska” ... Ryl smutny, ale pisał 
czasem wiersze, które wywołują uśmiech... takim wierszem pełnym pogody i iry
tacji jest wiersz Czemu. Wprawdzie ostatnia zwrotka włączyła w sprawę nieszczę
śliwego kochanka i księżyc i gwiazdy i samego pana Boga [sic!]... ale pierwsze 
zwrotki są zabawne, czyta się z uśmiechem...

Próżno się będziesz przeklinał i zwodził,
I wiarołomił zawzięciu własnemu -  
Powrócisz do niej -  będziesz w progi wchodził 
I drżał, że -  może nic zastaniesz?... c z e m  u !...
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*

(...)

Będziesz się b e z  n i e j  z n i ą  kłócił -  i godził...

no tak... wszyscy to znamy, każdy przeżywa to  na swój sposób... i wszyscy by
liśmy w tym podobni do siebie...

Poeta zakochany do nieprzytomności (tak, tak) w wielkiej Damie, pani Kaler- 
gis... krąży dokoła dom u i zerka w oświetlone okna... „będzie? nie będzie” , m o
że w ostatniej chwili wyjechała... czemu, ach, czemu zakochał się w takiej Damie 
a nie w jednej z rozlicznych Teres, Magdalen, Zofii... w jakiejś panience bywa
jącej u Narcyzy Żmichowskicj, nic, On musiał zakochać się w Żonie Rosyjskie
go Dygnitarza... czemu? Może zaczął padać deszcz, poeta był bez (dcszczochro- 
nu) parasola... wreszcie zakochany wszedł do salonu, czemu? Bo był zakochany 
bez pamięci...

M N IE  JE D N E M U  ZABRAK ŁO S IE D Z E N IA

Szczęśliwy! Właśnie w tym wierszu pisał o swoim pechu.

Wiersz mówi o tym, że na różnych przyjęciach różne go spotykały przypadki... 
np. zabrakło miejsca przy stole dla kogo? Oczywiście dla naszego poety... Potem 
przed toastem wlano mu do kieliszka ostatek wina -  (trochę zmętniały z dna bu
telki), ale to  jeszcze nic koniec nieszczęść poety: otóż rozeszła się plotka, że nasz 
poeta utonął wraz z okrętem, który gdzieś tam płynął... Wszystkim nam się zda
rza na bankietach, że zostajemy z pustym talerzykiem pod ścianą, ponieważ nic 
znosimy być w ścisku poszturchiwani i popychani przez tłum żądny napojów i po
karmów, a nawet żarcia... a ponieważ łokcie nasze nic są mocne i „wyrobione”, 
zostajemy z owym talerzykiem pod ścianą i trochę upokorzeni niezaradnością 
własną czekamy... oczywiście to przy bufecie „modnym” -  gdzie się stoi albo 
chodzi -  balansując między pełnymi talerzami i chroniąc się przed sosami, który- 
mi ociekają ludzie czynu lub kultury i sztuki (tzn. aktorzy i dziennikarze)...

Nasz poeta szczęśliwy jest nieszczęśliwy, a my razem z nim, wiersz jest iro
niczny i pełen współczucia dla siebie. Zasypia pełen zwątpienia i goryczy... ale 
sny miał piękniejsze od „życia” .
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KA M IEŃ  I ISKRA

Wyłamuje się wyzwala 
z bryły
marm uru kamienia

W Akademii, we Florencji, są rzeźby, a raczej ich zarysy, szkice rzeźb, które 
wydobywają się z bryły m armuru i jeszcze bezkształtne, ale już oblekające się 
w ciało ludzkie zjawy powołane do życia przez Michała Anioła, są dla mnie wy
razem życia i twórczości poetyckiej Norwida.

Norwid jest czasem 
jak uderzenie dwóch skał 
dwóch kamieni

o siebie 
jak uderzenie 
ślepych kamieni 
z których tryska iskra 
i światło
co obejmuje (te zgromadzone łatwopalne

materiały)

Poza poezją Norwida jest milczenie Norwida, jego cierpienie. Ocean... który 
przepłynął, aby uciec od miłości... od kobiety realnej z krwi i kości, powabnego 
ciała i niezbyt powabnej duszy.

JE S Z C Z E  PRÓ BA

Znalazłem ciszę... i teraz mogę zacząć moją lekcję o Norwidzie i u Norwida. 
Chcę być dobrym uczniem. I choć czytam Norwida przeszło sześćdziesiąt lat... 
wszystko zaczynam od początku... a gdzie jest ten początek? M oże, jak to  bywa 
u Norwida, początek jest na końcu... pod koniec moich dni i mojego czytania... 
ale zamiast zacząć moją „lekcję” , podpieram głowę, zamykam oczy, czuję zm ę
czenie, mam ochotę położyć się, zasnąć, przymykam powieki i powtarzam:

O , nic skończona dziejów jeszcze praca,
Nic przepalony jeszcze glob sumieniem!...
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-  (odpowiada wcześniejszy od Fukuyamy Norwid). Komu odpowiada? Nam , 
potomnym.

Upalna niedziela. Godzina 22. Prawie cały dzień próbowałem odrabiać lekcję, 
zadanie domowe (sam je sobie zadałem) o Norwidzie... i jak się to skończyło. 
Zacząłem czytać wiersze i przeczytałem ich 20. Jeszcze raz, i jeszcze...

Nic będę komentował tych wierszy. One same robią to najlepiej, a nauczyciel 
czy „pan profesor” ze mnie kiepski... może więc tylko zwrócę wam uwagę na 
pewne wiersze... ale czego ja szukam? Chcę się wykręcić od książeczki... Straci
łem niepotrzebnie wiele tygodni... tyle, że poczytałem Norwida... który obok ar
cydzieł pisał jakieś dziwolągi... (por. Mieczysława Jastruna wypowiedź o C.K.N.)

Samogłoski -  Rimbauda... warto przecież porównać z częstochowskimi ryma
mi Norwida... który też pisze o  samogłoskach... proszę! jaką cudowną „rozpra
wę” napisałbym o tym, gdybym przeszedł szkolę IBL-u itp.

O tóż częstochowskie wiersze... przez Norwida „w Paryżu, w mieście francu
skim, pisane” na nowy rok 1851 -  trzeba „zbadać” , kiedy zostały napisane przez 
Rimbauda słynne Samogłoski.

Uczę się też c z y t a n i a  
I wiem, że O jak bania,
Lub jak koło u woza [...]
Że A jak szczyt u chaty,
Że I jak gibka łoza,
Że E jak dziad szczerbaty,
Że U jak wół rogaty... itd. itd.

N O R W ID  PIJANY

Norwid pijany? Ale pijany nie tylko winem, pijany nieszczęściem, samotnością, 
biedą... pod koniec życia „potom ek” Sobieskich... (po kądzieli)... herbowy 
szlachcic dzięki „mecenasom” znalazł się w paryskim przytułku... nie musiał sia
dywać pod mostami Sekwany, z tekturowym pudłem, które służy za walizę, ku
fer, podgłówek... za stół, na którym znajduje się taka „martwa natura” : kawałek 
sera, napoczęta butelka czerwonego wina bez etykiety, bułka, sól*. jakaś gruszka 
łub jabłko... ale nie nasza polska wspaniała cukrówka, winówka, klapsa... tylko
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twarda, zielona, cierpka bez zapachu gruszka... zachodnioeuropejska. Nie zasy
piać gruszek w popiele?... jak to się mówiło? (nic „przespać gruszek w popiele” )... 
nikt już teraz o gruszkach w popiele nie pisze i nie mówi... modne są gruszki na 
wierzbie... to jest nasze polskie Opusculnm paedagojjum a nie wiersz Walla- 
ce’a Stevensa Studium  dwóch gruszek... (który Miłosz gdzieś cytuje i komentuje)
-  wierszyk zresztą ciekawy -  Nasze „gruszki na wierzbie” nadają się lepiej do pe
dagogicznych dywagacji niż Studium dwóchgruszek... bo w „gruszkach na wierz
bie” mieści się nasza romantyczna i dzisiejsza postmodernistyczna wyobraźnia 
i infantylne wyobrażenie o cudownej przemianie Polaków z narodu pobitego 
w naród „wybrany” , który w jakiś sposób pragnie konkurować z „wybranym” na
rodem Izraela... A tęsknota do tej zmiany (w naród zwycięski) jest taka wielka, że 
biskup, który jest generałem brygady czy też dywizji, ogłasza Matkę Jezusa -  Hct- 
manką Wojska Polskiego... i pomyśleć, że to robi „następca apostołów”, którzy 
mieli wszyscy jeden tylko miecz -  zresztą wypożyczony -  i że tym mieczem ksią
żę apostołów ucina zaledwie ucho jakiemuś pachołkowi... Nauczyciel karci wo
jowniczego apostola, każe mu schować miecz, a ucho przyprawia poszkodowane
mu... jaka to daleka droga... od tej pięknej przypowieści do... generała dywizji...

O S T A T N IE  SŁOW A

Być może „ostatnie słowa” są testamentem, są błogosławieństwem, drogo
wskazem dla narodu, ba! dla ludzkości... lub tylko dla rodziny, dla dzieci. Słowa 
filozofów, poetów, polityków... Wreszcie wstrząsające pełne tajemnicy słowa Je
zusa: E li, E li, lam m a sabnchtani! Co znaczy: „Boże m ój, Boże m ój, czemuś 
m nie opuścił?” . „Niech się kochają” -  powiedział Mickiewicz; „więcej światła”
-  powiedział Goethe... Ich sterbe- powiedział Czechow... a Norwid? „Przykryj
cie mnie lepiej” ... to  były ostatnie słowa Norwida.

PRZYKRYJCIE MNIE LEPIEJ

Norwid powiedział: „Przykryjcie mnie lepiej” i cóż nasz bezdomny biedak miał 
powiedzieć, kołdra była krótka, a może to był kocyk? Jak podciągnął kołderkę pod 
brodę, to bose stopy z pokręconymi paluchami pełne odcisków spoglądały z wyrzu
tem na starych wiarusów i szmirusów, którzy zebrali się przy łożu umierającego... 
„przykryjcie mnie lepiej”... żeby mnie nie zobaczyła Europa, Polska... naciągnę koł
drę na głowę... schowam się tak, że pani Kalergis mnie nie znajdzie...
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Notatki Tadeusza Różewicza na wyklejce Poezji Cypriana Norwida 
w „celofanowej” serii PIW-u.

Kiedy mówi się o zwięzłości Norwida (Zwięzłość), to ma się na myśli tak;) zwię
złość, jaką mają w sobie pewne drzewa: buk dąb... taką zwięzłość, że między zwrot
kami widzisz słoje ciszy milczenia, które wiążą się ze sobą jak słoje w drzewie... I tak 
słowo oplata myśl, która jest rdzeniem tej poezji, melodią tego wiersza, słowo jak ko
ra widzialna i chropawa chroni wiersz przed zbyt wielkim wścibstwem badacza, zoila, 
złej woli krytyka... patrzysz na pień, na cięcie toporem... i widzisz jak rok po roku pier
ścień za pierścieniem słój za słojem narastała ta poezja, jak na przemian łączyły się ze 
sobą jasne słoje pełne nadziei i wiary z ciemnymi słojami rozpaczy i zwątpienia...

Aby zbadać treść tego drzewa, trzeba przyłożyć topór i ciąć, aby objawiło się 
wnętrze organiczne (język) i ciąć jeszcze raz przy samych korzeniach, aby poznać 
siłę tych korzeni.
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Z N IE C H Ę C E N IE  D N IA  20  L IPC A  1999

Po roku nastąpiło zniechęcenie. Może jest za gorąco. Wolę patrzeć na niebo 
i korony drzew... na dąb na brzozę klon... na ptaki: dwa dzięcioły, rano skrze
czące sroki, kawki i wrony, raz kraska (!) nic mogę pisać, bo ten ból się nasila... 
w karku, od ucha aż do barku (dziwne!). Poruszanie ręką przy pisaniu długopi
sem wywołuje pieczenie, swędzenie, jakby ktoś przykładał coraz silniej szczotkę 
wielkości dłoni za lewym uchem na karku... lekki ucisk, bóle u „podstawy czasz
ki” itp. Czytam w gazetach, że to właśnie dzisiaj przed 30 laty wylądował ktoś 
(Armstrong?) szybko się zapomina... na księżycu... i pomyślałem sobie, jaki 
wiersz napisałby Norwid...

Jest nas 6 miliardów

Jaką fraszkę napisałby Norwid?
Jest nas 6 miliardów
„Ostatni człowiek” (Fukuyama)

„W klasycznej filozofii politycznej godność człowieka mieściła się gdzieś po
między godnością zwierząt i bogów” (por. mój wiersz odebrać wszystko zwierzę
ce i boskie).

W  R O K U  1962? 1964? KIEDY JA T O  PISAŁEM ?

Mój ulubiony wiersz? Moje ulubione wiersze? Dzisiaj, wczoraj, przed rokiem, 
przed dwudziestu laty... Przychodzą do mnie, opuszczają mnie, przypominają 
się pamięci. Czasem potrzebne jak miłość, krajobraz, kwiat. Są cierpliwe i czeka
ją na swój dzień, na swoją chwilę.

Wiersze Janickiego, Kochanowskiego, Sępa-Szarzyńskicgo, Andrzeja Morszty
na, Trembeckiego, Mickiewicza, Norwida... Jest między nimi wiersz Lenartowicza 
i wiersz Mieczysława Romanowskiego, są wiersze Wyspiańskiego, Staffa, Leśmia
na, wiersze Tuwima, Lechonia, Broniewskiego, Pawlikowskicj-Jasnorzewskicj, 
Czechowicza, Przybosia, Miłosza.

Z  wierszy Mickiewicza niezwykłe wrażenie wywierał na mnie wiersz Do m at
ki Polki. Zahipnotyzowały mnie liryki N ad wodą wielką i czystą..., Gdy tu mój 
trup..., Przypomnienie (Z  Aleksandra Puszkina), Do ***, Na Alpach w Spliigen 
1829, ale przyjemność dawał)' mi takie wiersze jak Zaloty, Dobranoc, Dobry wie
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czór, Do D.D. Wizyta. A teraz, w ostatnich latach przychodzi do mnie wierszyk
-  notatka, kilka słów, w których nie ma już tak zwanej „poezji” : Ach, ju ż  i ii> ro
dzicielskim domu...

Wśród wierszy Norwida Bema pamięci żałobny -  rapsod, działał na mnie jak 
misterium, jak obrzęd. Urzekał mnie ruch tego utworu, jego „filmowość” . By
łem tym wierszem zafascynowany, ale lubiłem inne: Nerwy, D aj m i wstążkę błę
kitną, W  Weronie, Do słynnej tancerki rosyjskiej -  nieznanej zakonnicy, Czułość. 
Ten ostatni wiersz zajął ważne miejsce wśród ulubionych wierszy.

Przez wiele lat byłem bezinteresownym czytelnikiem poezji. Przyszedł grzech 
pierworodny, debiut książkowy, i ja grzeszny zacząłem wiersze rozbierać, pod
glądać, analizować, krytykować, oceniać, klasyfikować; byłem jeszcze zdolny do 
tkliwych uczuć, ale były to uczucia skażone.

Nic jestem więc niewinnym czytelnikiem (czy są jeszcze tacy?), ale grzesznym za
wodowcem. Ulubionych wierszy mam dziesiątki, lu  mogę opowiedzieć dzieje tyl
ko „jednej miłości” . Przed wielu laty przywiązałem się do wiersza Norwida Czułość:

Czułość -  bywa jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako w tór pogrzebny...

ie

I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł 
Zegarek srebrny -  -  -

Lubię ten wiersz („lubię” -  to  słowo nic oddaje dokładnie uczuć, które wiążą 
mnie z tym utworem -  ale ankieta w czasopiśmie ma swoje wymagania, więc uży
wam tego słowa dla wygody czytelników), a więc lubię ten wiersz za jego zwię
złość, precyzję i celność. Wiersz ten jest celny, to  znaczy trafia we mnie. Jest do 
skonały, to  znaczy kończy się tam gdzie trzeba. Tylko nieliczni poeci wiedzą 
> czują, gdzie trzeba wiersz skończyć, gdzie się on kończy. Liczni piszą jeszcze po 
końcu wiersza, nie wiedzą, gdzie jest ten koniec... Wiersz Czułość jest dla mnie 
jak uderzenia zegara. Wybija godzinę i milknie. Milknie i trwa jeszcze przez jakiś 
czas we mnie. Często obcowałem z tym wierszem w latach 1945-1946. Ile razy 
go czytałem, nic pamiętam. Leżał na stole przez długie miesiące. Chciałem zgłę
bić jego jasną tajemnicę. Zdawało mi się, że w tym wierszu zawiera się rozwiąza-
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nic dręczącej mnie zagadki: czy na Świecie rzeczywiście jest coś takiego jak „po
ezja” , czy to możliwe, żeby przetrwała ona „śmierć boga” , „śmierć człowieka” , 
„śmierć cywilizacji” ...

Czy poezja żyje w słowach tekstu? Czy jest w nim obecna jak krew w żywym 
człowieku? Czy pojawia się tylko chwilami, a potem znika. Opuszcza słowa utwo
ru i powraca do nich. Czemu tylko pewni ludzie widzą ją i czują, a inni nic wi
dzą, nic słyszą, nic czują. Czy to jest zależne od instynktu, wiedzy, kultury oso
bistej... Odkryć i uwięzić „poezję” . Tego chciałem. Potem Czułość wraz z N or
widem odeszła ode mnie. Na długo.

Pewnego dnia ten wiersz znów do mnie wrócił. Doskonały. Małomówny. 
Teraz właśnie, kiedy moja nieufność do „poezji” wzrosła, kiedy słowo to za
opatruję coraz częściej w cudzysłów pełen zwątpienia i ironii. Czułość wróciła 
żywa...

...jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny...

O S T A T N IA  LEKCJA

A teraz krótkie osobiste wyznanie... Od trzech lat pracuję nad książeczką -  
lekcją o Cyprianie Norwidzie. Ale jest to dla mnie również lekcja, której mi 
udziela Norwid... od prawie 60 lat. Norwid udzielił mi pięknej lekcji o milcze
niu, udzielił mi mądrej lekcji o porządku... w czerwcu roku 1988 w walijskiej 
wiosce... w dom ku Adama Czerniawskiego... w pejzażu pełnym hałd i zamknię
tych szybów kopalni węgla... w tym czarno-ziclonym zagłębiu... czytałem listy 
Norwida do Marii Trcmbickiej -  wśród nich list z roku 1856, w którym Norwid 
pisze: „To tylko lichy robotnik musi wiele narobić nieporządku, aby coś zama
zać i rozwalić. M istrz tak czyni, że i nieporządek porządny jest” ... Norwid był 
też mistrzem ironii. W tej chwili, kiedy jakiś laur spoczywa na mojej głowie, pra
gnę zacytować wiersz Norwida pt. Laur dojrzały.

1

Nikt nie zna dróg do potomności,
Jedno -  po samodzielnych bojach;
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Wszakże w Świątyni jej nic gości 
W  tych, które on wybrał, pokojach.

2

Ni swoimi wstępuje drzwiami,
Lecz które jem u odemknięto -  
A co w życiu było s k r z y d ł a m i ,
Nieraz w dziejach jest ledwo p i ę t ą ! . . .

3

Rozwrzaskliwe czasów przechwałki,
Co, mniemałbyś, że są trąb graniem? -  
T o  padające w urnę gałki...
Gdy cisza jest g ł o  s ó  w -  z b i e r a n i e m.

Wyobraź sobie, że nie wiesz nic o Norwidzie. O jego urodzinach, życiu i zgo
nie. Nie wiesz, jakie miał wykształcenie, jakich przyjaciół. Nie wiesz nic o Rodzi
cach, kochankach, przyjaciołach. Nie wiesz, jak się ubierał, jakie znal miasta, kra
je, języki. Jakie pil wina, jakie były jego potrawy ulubione. Wiesz o nim tylko ty
le, ile mówi ten niewielki wybór wierszy, któiy kładę przed tobą. Ten wybór bę
dzie ci mówił o poecie więcej niż najbardziej wyczerpująca biografia.

Był poetą rozstań, ucieczek, pożegnań, był poetą ciemnym i jasnym jak dzień 
1 noc, był poetą chrześcijaninem (nic poetą religijnym) i równocześnie socjalistą, 
samotnikiem i wyrobionym społecznie obywatelem swojej ojczyzny, Europy 
1 Ameryki [dopisek: moje odkrycie! że chrześcijanie winni zawsze być socjalistami, 
(a socjaliści chrześcijanami)]... Ze smaków wybrał gorycz, z kolorów błękit, koral, 
i biel i czerń... czerń i biel, które nic są kolorami, ale symbolami żałoby i wesela 
u różnych narodów, to też i kwiaty Norwida są czarnc i białe... Kobiety są zasło
nięte, ukryte... w szerokich sukniach, jak okręty, („Dla dowcipnego łagodne ster- 
niki, Czerwony korek miewają u pięty. Co pod łamiącym się jedwabiem znika.” )

Dla nas potomnych ciągle aktualne jest pytanie, czy Norwid to taki Mistrz co 
gra, choć odpycha.

Tadeusz Różewicz
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nic o tobie nie wiem*

nic wiem kogo kochałaś
nie wiem jakim byłaś dzieckiem

jesteś młodą kobietą 
masz piękną twarz 
obiecujące oczy 
i usta które temu przeczą

nie wiem co śniłaś w nocy 
gdzie byłaś dziś rano

spóźniona
z rumieńcem na twarzy 
zdyszana
usiadłaś przy stoliku

pojawił się ktoś trzeci 
młody mężczyzna 
w krzyczącym swetrze

• Wiersze ukażą się w tomie pt. szara strefa nakładem Wydawnictwa Dolnośląskiego.
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jadłaś ze smakiem żurek 
a może czerwony barszczyk 
ja byłem po obiedzie 
piłem herbatę 
palcem rysowałem serca 
na białej serwetce

Pani Maria 
dziś kończyła 92 lata 
opowiedziała mi wczoraj że 
spotkała w pociągu 
Zofię Andricjewnę Tołstoj 
widziała cara Mikołaja i Rasputina 
nie wic do tej poiy 
czy rewolucja październikowa 
miała sens
przecież inteligencja rosyjska była 
najbardziej postępowa w Europie
-  panie Tadeuszu, mówię to  tylko Panu -  
i właśnie została pożarta
przez rewolucję
-  niech Pan nie zapomni
o gazecie i mlecznych krówkach
-  napisałam artykuł o Białym małżeństwie 
„Kto się boi Różewicza”

pada śnieg 
myślałem
że mi powiesz „do widzenia” 
ale Ty rozmawiasz na schodach 
z tym facetem

miałem ciężką noc 
zly czarny dzień 
mój syn usłyszał głosy 
został porwany
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bóg przyszedł do niego pod postacią światła
dobry spokojny chłopiec
znalazł się w środku
Krzaka ognistego
krwawiąc
szedłem przez ścianę śniegu 
słyszałem glos:
mein Vatcr, mein Vcitcr, und hórest du nicht 
was Erlenkonig m ir leise verspricht?
Sei ritbijj, bleibe ntbijj, mein Kind!
In dtirren Bldttern sdnselt der Wind...

w tym mieście
po którym chodzi biały niedźwiedź
w którym słyszę śpiew Kiepury
la donna e mobile
gdzie żyją białe niedźwiedzic
które piją wódkę i mówią „o kurwa!”
a kiedy podnoszą paszczę
widzimy fioletową
jak denaturat twarz
rodaka

Pozbawiony poczucia rzeczywistości 
oblepiony mokrym śniegiem 
szedłem przed siebie 
szedłem na cztery strony 
świata

i to już wszystko 
moja daleka bliska 
i obca
aż do końca

Tadeusz Różewicz
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Kartki wydarte z dziennika

Z JAKICH ŹRÓDEŁ CZERPIĘ SIŁĘ DO ŻYCIA 

(fragment odpowiedzi na „ankietę” )

•••teraz po otrzymaniu od natuiy najpoważniejszego w życiu ostrzeżenia, które 
zostawiło mi nadzieję, że jeszcze przeżyję jakiś okres czasu -  trudny do przewi
dzenia. Muszę sobie (i wam) odpowiedzieć na jedno z podstawowych pytań: skąd 
czerpię chęć do życia, jakie sity podtrzymują mnie przy życiu? Pytanie to zadano 
kiedyś Karlowi Jaspersowi i jego odpowiedź już przed wielu laty skłoniła mnie do 
osobistych refleksji. Ale przez wiele lat odpowiadałem sam sobie (w myślach). Te
raz, kiedy przez dłuższy czas żyłem w niepewności, doszedłem do wniosku, że 
moja odpowiedź może mieć wartość dla moich bliźnich (bez względu na to, czy 
mają lat 20 czy 70...). Kiedy piszę te słowa -  zaczyna się rok 1992. Styczeń. Nie 
będę sięgał do przeszłości. Chcę pisać o chwili obecnej. Czemu żyję i chcę jesz
cze żyć? Wydaje mi się, że źródłem nic jest ani wiara i kościół, ani państwo i na
ród, ani wiedza, ani partia polityczna (przynależność do grupy). -Jak jednostka, 
która nic związała się z głównymi siłami (kościół, państwo, partia) przeżywam na
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swój rachunek załamania (depresje), żyję dalej nie odpowiadając na pokusę d o 
browolnego odejścia z tego świata. Mogę mówić tylko za siebie. Jeśli myślę o źró
dłach ciągle żywych, to myślę, że takim źródłem jest moje dzieciństwo i młodość. 
Dom rodzinny. Rodzice i bracia. Nie chcę idealizować tej więzi, która trwa do 
dnia dzisiejszego. Warunki materialne, w których się urodziłem i wychowałem, 
były bardzo skromne. Wystarczy powiedzieć, że nie otrzymywaliśmy nigdy „kie
szonkowego” -  które obecnie wydaje się czymś naturalnym. Problemem było 
opłacenie kom ornego, szkoły, ubranie, obuwie, wyżywienie. Mimo, że było nas 
trzech, nie mieliśmy np. roweru... Rodzice darzyli nas zaufaniem i nasza wolność 
nie była przez nich ograniczana... Rodzice, szkoła, religia to były te siły, których 
obecność w naszym życiu wyznaczała granice naszej wolności. Działał tu również 
silnie pierwiastek religijny, ale ta siła osłabła koło 16-18 roku życia, kiedy „niebo 
stanęło w płomieniach” . Wiara w państwo, w jego siłę, rolę opiekuńczą, prawo
dawczą trwała prawie do wybuchu wojny. Chociaż ta wiara po śmierci Marszalka 
(„Dziadka” ) słabła, a autorytet państwa nie zyskał ani w marszałku Rydzu-Smi- 
głym, ani w „O zonie” (płk. Kota) żadnej podpory.

C ZY M  SIĘ  T R O C H Ę  BRZYDZĘ?

Obrzydzenie nic dotyczy poezji, czy „kultury” ... to jest bzdura. Obrzydzenie 
dotyczy „giełdy” i „tynku” . Myślę o różnych nagrodach, konkursach, droż
dżach, festiwalach, gdzie pisarze i artyści są traktowani jak konie, kanarki, koty, 
psy... Wieszają im coś lub przypinają... Sukces!... nagrodzony zawsze jest 
„skromny” i plecie, że to nic 011 został nagrodzony, ale cała literatura jego kra
ju została wyróżniona w jego osobie... Zamienia się w dobrą Ciocię. Kocha „m a
sy” , elity, związki zawodowe, kapitalistów, Rzym i Krym... czuje się zobowiąza
ny do ciągłego gadania. Nawet Bogu nie da spokoju. Miss Polonia, miss poeta... 
Tylko błazen, tylko poeta!

15HZ K A N TO R A

Wczoraj 17 stycznia byłem na przedstawieniu Teatru Cricot 2. To chyba 1. rocz
nica śmierci Kantora? Byl (jakby) obecny. Jego rolę grał manekin. Z moich bli
skich znajomych występowała Marysia Jaremianka i Anatol Stern -  zmarli. M a
rysia (Maria) występowała w stroju jakby „komisarza” (z pierwszych lat rewolu
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cji październikowej). Kantor był tu obecny jak rozpuszczona w materii przedsta
wienia substancja twórcza -  może nie pozwoliłby na pewien bałagan (anarchię 
ruchów i dźwięków pod koniec przedstawienia), prawdopodobnie wyciszyłby 
zakończenie i ruch bczkicrunkowy skierowałby w swoja stronę. Ale jeszcze wi
dzi się rękę (obecność) Dyrygenta. Oczywiście dla mnie wątek „Marysi'’ (Marii 
Jaremianki) jest czymś o wiele bardziej złożonym niż dla m łodego lub przypad
kowego widza... Znałem ją chyba od roku 1945 (jesień) lub 1946. Wynikało to 
ze znajomości (i późniejszej przyjaźni oraz współpracy z mężem „Marysi” Kor
nelem Filipowiczem). Tu w przedstawieniu -  jest „Marysia” -  dogmatyk awan- 
gardy, powiedzmy strażnik awangardy, pogromca -  realizmu, naturalizmu. 
„Marysia” napędzała stracha prawie wszystkim a więc i „Tadziowi” (któiy był od 
niej młodszy i wiekiem i twórczością). Trzeba jednak widzieć Jaremiankę w jej 
całej złożoności (jedną z prób jest moje opowiadanie W najpiękniejszym mieście 
w ia ta ...). Piszę te słowa następnego dnia (po przedstawieniu). [...] Miałem za
wsze wrażenie, że Kantor bal się Marysi, była to  chyba jedyna osoba -  ze świata 
artystycznego -  której się bał... Późniejszy obraz Kantora-Tyrana -  jest mocno 
przesadzony. Krzyczał na aktorów, kiedy źle „grali”, krzyczał na dziennikarzy, 
kiedy zadawali mu głupie albo bezczelne pytania, rzadziej na jakiegoś urzędni
ka... Ale poza tym... Tadeusz byt kulturalnym, grzecznym człowiekiem... cho
ciaż miał swoich „wytypowanych” ludzi sztuki, o których mówił zawsze źle, lub 
lekceważąco... Ja darzyłem Tadeusza sympatią, znałem jego słabości, przyjaźni
łem się z jego żonami, podziwiałem jego przedstawienia teatralne. Łączyła nas 
jakaś przyjaźń, o której nic mówiliśmy. Na Filipa 11 -  pokazywał mi swoje ob- 
razy, rysunki, szkice.

ŚR O D A  30.1

—przy stoliku rozmowa... (ciekawy facet, ale cholernie gadatliwy) -  uczy angiel
skiego naukowców, nazywa się (r), potem  dwie godziny rozmowy z Friedma
nem (któiy debiutował u Stanisława w Miejscu na ziemi). Spotkanie z p.Józefem 
w kościele (św. Antoni) pada śnieg... O co chodzi... Ciągle to pytanie zadawane 
sobie? Czy jesteś literatem czy nie? Jeśli jesteś literatem to pisz, nic czekaj, bo na 
co właściwie czekasz! Malarz maluje obrazy, muzyk komponuje, a ty pisz... bo 
to jest twój zawód... dawniej było takie przysłowie, że „z pustego i Salomon nic 
naleje” , ale nagle przysłowie stało się nieaktualne -  masa ludzi nalewa jednak 
u nas z pustego... Pisanie z pustej głowy... czy to możliwe? Ależ tak, oczywi-
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ścic... większość tzw. utworów literackich -  „artystycznych” powstaje z pustej 
głowy... Twórca jest zdziwiony, wzruszony, zachwycony... siada z pustą głową 
nad kartką papieru... a tu cud... powstaje tekst piosenki, wierszyk, albo felieton... 
zdziwiony twórca myśli sobie... jaki to cudowny wynalazek! Siadam z pustą gło
wą, a tu  powstaje „dzieło” , utwór... nie tylko powstaje, ale ma powodzenie...

29.1.85 
S U P E R  SAM

Zbudziłem się po 6-tej. Dziś „dziennik” radiowy w dużym stopniu poświęcony 
„Świętu” pracownika handlu. Wielki Dom Towarowy. Prowadzący dziennik opo
wiadają, jak pachnie pieczywo, jak smakuje osiem gatunków żółtego sera, dyrektor 
informuje (dość mętnie) o płacach, klientka mówi rozdrażnionym głosem, że „m o
że coś dostanie”, ale nie mówi, po co przyszła, dyrektor żali się, że młodzi nie chcą 
pracować w handlu spożywczym... potem piosenka... jakiś facet... drze się zupełnie 
ni przypiął, ni przyłatał... do sera i pieczywa. Ekspedientka mówi: Ja na przykład bar
dzo lubię sprzedawać, na stoisku różnie bywa, dochodzi do starć z klientami... Co 
panie mogą radzić młodym adeptkom sztuki handlowej... pani Grażyna R. pracuje 
od 14 lat w dziale mięsnym, klienci podali mnie do konkursu w „Exspresie Wieczor
nym”, warunki są ciężkie, praca jest ciężka... Mokotów jest znany z tego, że tu lu
dzie są z wyższych sfer, wybredni... itd. itd. dostałam dziś kwiatek... wpisy do ksią
żek mogą być różne... znów drze się facet -  charczy... wyje... piszczy... piosenkarz?... 
czemu się nic spytać pracowników, czego by sobie życzyli, posłuchać... podejrze
wam, że chcieliby posłuchać melodyjnych, miłych, może sentymentalnych piose
nek... a nic ryku i charkotu jakiegoś faceta... -  ludzie nic składają się z samych fanów 
hard roka i nastolatków... Głowę wypełnia bzdurna gadanina i wycie... Agresywność 
kapłanów, którzy zamiast się przyczyniać do wzajemnej miłości i tolerancji, podsyca
ją nienawiść. Dają dyskretnie do zrozumienia, że ludzie niewierzący to jacyś gorsi lu
dzie, podludzie... prawie „zwierzęta”? a przecież zwierzę można np. zabić i to nie 
jest grzech, prawda? nic chcą pamiętać o Ewangelii i o tym, że kto mieczem wojuje, 
od miecza ginie. Paryż na wiosnę preferuje sukienki powyżej kolan w stylu małych 
dziewczynek, kokardy, także sukienki z koronkowymi halkami -  jak przed laty... K ę
dyś, kupiłem w Paryżu blaszane pudełeczko z „powietrzem Paryża” ... „Air de Paris” . 
Mam nadzieję, że powietrze w puszce jest lepsze niż w mieście...

Tadeusz Różewicz



Tadeusz Różewicz

Ucieczka świnek dwóch
(z obozu zagłady -  

rzeźni)

dziś opowiedział mi ktoś
historię zabawną
i ciekawą wielce... działo się
to na wyspie gdzie Angielczyków plemię
owce klonuje gdzie mleko
krowie ma kobiece właściwości pokarmowe
gdzie waryjują ludzie
a nawet psy
co zjadły mączkę z mózgu baraniego

świnki te uciekły z rzeźni 
zrobiły podkop pod ogrodzeniem 
uciekły przez pole i lasek 
przepłynęły strumyk i rzekę
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ruszyły w pogoń straże psy 
śmigłowce 
beczały na łące 
sklonowane owce

aż wreszcie schwytano zbiegi

„ludzkość” tym razem ruszyła na pom oc ‘
wzruszona dolą
boskiego stworzenia
i zamiast świnki
przerobić na szynki i schaby
władze zapewniły im rentę
i dożywocie Sam następca tronu
otoczył świnki ochroną
po tej wiadomości
wiara nadwątlona w Księcia
znów do mnie wróciła
nowo narodzona

P.S.
w trzy dni później przeczytałem 
że życic świnek nie jest pewne 
bo właściciel rzeźni wytoczył proces 
cli cc odzyskać świnki 
i przerobić je na bekon kiełbaski 
nóżki żeberka i szynki
(prawo jest po jego stronie... prawo własności... 
a w mglistym Albionie prawo 
to rzecz święta)...
jak się zakończyła historia świnek nie wiem 
zaczął się wiek nowy i era 
Harry’ego Pottera

Tadeusz Różewicz



Tadeusz Różewicz

JE S Z C Z E  PRÓ BA

Poezja to  nic skok barbarzyńcy, który poczuł Boga, poeta to nie osobnik, któ
rego określono mianem mistyka w stanic dzikim... urocze powiedzenia... Teraz: 
Poeta to osobnik, który poczuł nicość Nic. Nic szaleje. Przystanek: ciało. Ale ono 
się szybko rozkłada. Trwoga. Jak trwoga, to do Boga...
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Klucze do nieba
F R A G M E N T  SZ T U K I

O soby 

X M ężczyzna
Y Kobieta

Akt pierwszy: KAŻDA ROZMOWA OSTATNIA 

Scena pierwsza

Przy biurku, nad stosem papierów, siedzi mężczyzna.

X: Jaka cisza!... jak w grobie... pisaniem Nic nic zmienię... jak mogę kogoś zmienić 
pisaniem, jeśli sam siebie pisaniem nic mogę zmienić? Ktoo, taam?! Nikt. To nawet le
piej, mogę wreszcie zasiąść do... ( uśmiech) pisania. Przecież już siedzę, gdzie ona tak 
długo siedzi. Czemu nawet telefon nic zadzwoni? Czy jeszcze pamiętasz, co trzeba na
cisnąć, włączyć -  a ssanie włączyłaś? czy tu nie wolno wyprzedzać, zmieniono znak

Y: jakie ssanie, przecież jeszcze nie jadłeś śniadania, jeszcze nic wyszliśmy z do
mu, a ty już jedziesz, przez ten pośpiech tracę głowę, gdzie klucz, nikt nic wie

X: gdybyś wieszała na tym gwoździu, ale ty nie słuchasz, teraz możesz mi uciąć 
głow'ę, przecież klucz był u ciebie

Y: kobieta zupełnie obca podchodzi do mnie i pyta, gdzie kupiłam to, co trzy
mam w ręku, a ja nic mam pojęcia, idziemy kilka kroków razem i ona mi zaczy
na opowiadać wszystko, nagle przystaje i mówi, że teraz będzie koniec świata, nic 
wiedziałam, co odpowiedzieć

X: czekają na koniec świata i dobrze wiedzą, że już się zaczął z chwilą jego 
„stworzenia” , ze strachu zamykają oczy, ale muszą coś zjeść, rozkosze stołu 
i przyroda to  nam zostało jednak, kiedy idziesz brzegiem morza, coś gra

Y: nic słyszałam, przepraszam

X: mówiłem, ale nie powtórzę, bo to nic ważnego, mogę powiedzieć coś inne
go, gdybyś chciała choć raz wysłuchać mnie, ale ty jesteś myślami w innym miejscu
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Scena druga

Ten sam pokój. Pełno książek i gazet. Przy stole siedzi mężczyzna.
Do pokoju wchodzi kobieta. Podchodzi do mężczyzny, g ładzi go pogłowie.

Kobieta: Jak spałeś, ja nie mogłam zasnąć

M ężczyzna: spałem..., ale obudziłem się z ciężką głową... wiem, w tym mie
ście jest okropny klimat, czuję taką czapę na głowie... jakbym miał głowę wypeł
nioną watą... obrzydliwe uczucie...

K obieta:...to  nie klimat... to starość... pij krople kapucyńskie

M ężczyzna: jestem pod morzem...

K obieta: wczoraj wieczorem zadzwoniła Basia, mówiła że Michał umarł...

M ężczyzna:...ja nie pojadę... teraz bardzo dużo ludzi umiera... właściwie 
w ostatnich latach zajmowałem się pisaniem wspomnień

K obieta: ale nic napisałeś dla pani Marii... tyle razy cię prosiła... chciała jesz
cze przeczytać, co o niej napiszesz

M ężczyzna: żyta prawie sto lat

K obieta: skończyła 96! ale była do końca przytomna, a nawet dowcipna...

M ężczyzna: a Zbyszek ile miał? chyba pięćdziesiąt sześć? biedny...

K obieta: dzwoniła pani z Wałbrzycha z zapytaniem...

Mężczyzna: wiem, wiem... przecież już od roku tłumaczę jej, że nie mogę przy
jechać... nic chodzi o samą podróż... choć wiem, jak teraz wygląda podróż po
ciągiem... nic mam samochodu... ale chodzi nie o podróż, ja nie mam nic do po
wiedzenia... nie mogę tego wytłumaczyć...

K obieta: ciekawe
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Mężczyzna: nic wiem... nic wiem dlaczego... nie widzę powodu... przecież nie 
zacznę pisać wierszy... co z tymi wierszami? epidemia... nawet prawdziwi poeci 
produkują wiersze... nie wstydzą się... można zrozumieć, jak jakaś panienka prze
biera nogami...

K obieta: dlaczego... przecież jak napiszesz, to wszyscy chwalą, interesują się...

Mężczyzna: nie wiem... nie interesuję się... nuda... a czasem mi się chce śmiać...

K obieta: zjesz coś?

M ężczyzna: teraz nic... chodzą z tymi wierszykami... przysyłają... jakieś an to
logie... pełne śmieci... dzień tak krótki... już... jakie wiersze... może dla dzieci... 
dzieci teraz są przemądrzałe, kapryśne... rozpuszczone... narobili dzieci...

K obieta:...w eź krople...

M ężczyzna: posiedź chwilę, nic przeszkadzasz... nie wiadomo jak długo... 
wiesz, po prostu popatrzę na ciebie... ciągle się spieszysz... gdzie?

K obieta: jak coś mówię, to  wychodzisz w połowie zdania... nic słuchasz

M ężczyzna: ja? nigdy... może jak... coś. Pytają mnie... o koniec świata... ulu
bioną potrawę...

K obieta: ta pani prosiła...

Mężczyzna: ale ja cię prosiłem, żebyś powiedziała, że wyjechałem że mnie nic ma, 
nigdy mnie nie będzie, koniec... nic nic chcę... czytam Goethego... to był facet! Już 
od dwudziestu lat próbuję o nim sztukę napisać... jak tylko mu coś groziło, to  się 
kładł do łóżka... uciekał do Włoch, albo pod pierzynę... nic zapomnij kupić „ga
zety” ... w tym Meksyku takie nieszczęście... nic można sobie tego wyobrazić... je
stem zmęczony... można wyciągać z pustego kapelusza... powieści i sztuki

K obieta: o której zjesz obiad...

M ężczyzna: chciałbym... skończyć
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K obieta: całujego, wychodzi

M ężczyzna: g ła d zi ręką papier, potem kreśli na nim  kilka słów... wstaje... z  ktt- 
Py gazet, które leżą na podłodze, wyciąga jedną, przegląda... rzuca gazetę

Czekaj! jeszcze chciałem cię prosić, żebyś mi kupiła gazetę! Ja nie wychodzę dzisiaj 
na miasto. Czekam na pierwszy dziennik... rozumiesz, przecież przylatują do Genewy

K obieta: (zagląda przez drzwi, uśmiecha się) niemądry...

M ężczyzna: co?... przecież to  najważniejsza sprawa... oni... się dogadają!

Tadeusz Różewicz



Stanisław Różewicz, Kornel Filipowicz, Tadeusz Różewicz

Tadeusz Różewicz 

Trzy karty do Przyjaciela K.F.

Drogi K, dziękuję za kartkę. Nie wiem, czy dostałeś moją -  z fotokopią roz
kazu W. Księcia lYIikot. Mikoł. do Polaków -  wysiałem jeszcze w lipcu. Ja „spę
dziłem ” lipiec i sierpień w domu. Próbowałem pisać prozę. Ale w mieście upały 
były piekielne i wydajność (ciśnienie natchnienia) tak niska jak w wodociągach 
miejskich. Na „urlop” wybieram się 3 września do Sobieszowa (będę tam 12 dni
-  pokój z jedzeniem a 60 zł). W II połowie września wybieram się do mojego Ku
zyna koło Piotrkowa, może też wpadnę na 1, 2 dni do Żuchowic. Miałem też wy
jechać na Koreę (północną), ale chyba z tego wyjazdu zrezygnuję. Trochę się „stę
skniłem” za Krakowem i wpadnę tam we wrześniu albo w październiku. Mały 
obrazek Jaremianki jest pięknie oprawiony i wisi u mnie w pokoju. „Oprawca” dał 
jednak grubą szybę (chyba wystawową) i obrazek waży 2 kg. Reumatyzmy wy-



TRZY KARTY DO P R Z Y J A C I E L A  K. F. 41

grzewaj poci pierzyną, a ty pewnie jak jakiś żołnierz (co to  idzie borem lasem) pod 
kocykiem sypiasz. Pisał do mnie Allan -  z wakacji z N orbonn -  nazwał mnie sta
rym druhem  i podpisał „sercem z Tobą” masz od niego pozdrowienia. Odzywaj 
się czasami -  bo przecież życie pozagrobowe istnieje -  Tadeusz

Wrocław, 1. września 1969 r.

Drogi Kornelu, wichry u nas jesienne, złe jak psy, zimne jak... (to  Ty sam 
znajdziesz może jakieś porównanie, bo mi brakło konceptu). Przyjechałem do 
domu a „mojego towarzystwa” jeszcze nie ma, są jakieś przeszkody w podróży, 
mieli być już 28. Tymczasem Kamila czeka komisja poborowa... przecie ja go nie 
ustąpię... ale muszę iść tłumaczyć, że nic wrócił itd. chłop do wojska i dziecko... 
dawniej, panie dobrodzieju, bywało inaczej -  oni niby szybciej dojrzewają, ale są 
dłużej od nas dziećmi -  ja mając 17 lat już dobrze się musiałem napracować, żeby 
mieć np. białą koszulę na prywatkę. (Ja tu panie dzieju o naszej ciężkiej młodości, 
a tymczasm dzwonią mi z Warszawy, że jutro będą w domu. Jaki z tego wniosek? 
Nie trzeba się gorączkować.) 9 października kończę już 48 rok życia. O stanie 
aktualnym mówiłem Ci (tzn. o moim stanie) przy pyzach ze zrazami i nic do tego 
nie mogę dodać). Miałem od Stasia kartkę z widokiem na M atterhorn. A jak tam 
Twoje zdrowie szanowne, Mój Eustachy?! Odezwij się czasem, bo na to  Ci 
opatrzność dala pióro, inkaust i inteligencyą, abyś pożytek, panie tego, z tego 
czynił, a nic pozwolił rdzewieć piórom, uczuciom i wysychać inkaustowi. Mój 
Drogi, Bądź zdrów, Kłaniaj się ode mnie Matce.

Tadeusz
Dn 2. paźdz. 1969 r.

Drogi Kornelu, w drodze do Finlandii, zatrzymałem się kilka dni w Stockholmic 
na zaproszenie Instytutu Szwedzkiego. Mieszkam właśnie w tym hotelu (z które
go pochodzi ten aniołek -  a może kelnerka). Byłem tu w Muzeum, oczywiście w ki
nie, a jutro idę złożyć wizytę Sekretarzowi (Instytutu) Nagrody Nobla w Akademii 
Szwedzkiej... może zresztą ta instytucja nie tak się nazywa. (Ale niech „koledzy po 
piórze” śpią spokojnie -  idę tam tylko tak sobie -  w celach towarzyskich.) Poza tym 
niebo jest tu szare i pada deszcz, piwo słabe, a „inne rzeczy” -  to chyba legenda.

Ściskam Cię Tadek
31.V.69 r.



Tadeusz Różewicz

ten to też

ten to  też pisze
wiersze
Adamie!

Adam z łyżką
do ust podniesioną skamieniał

słyszysz? do Ciebie mówię 
Adamie... nic słucha! 
bo to wiecie kochani 
pan Onufry sąsiad pana Teofila 
też pisze
i to całkiem udatnie 
trzęsie jak z rękawa 
sypie różne tam dyrdymałki 
bajki sielanki bukoliki idylle 
ballady limeryki daktyle jamby 
dumy śpiewy historyczne 
rapsody rycerskie legendy
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eposy żartobliwe epopeje 
heksametry trocheje 
jedz jedz Adamie 
bo ci barszcz z boćwinką 
wystygnie!

Adam skamieniały 
przebił okiem na wylot 
pana Onufrego 
a ten
myśląc że naszemu Wieszczowi 
uszko w gardle stanęło 
które z talerza wyłowił 
jak nie huknie Adama 
pięścią po plecach... 
zaraz też przy stole 
zrobiło się weselej... 
tylko pan Antoni oburzony 
zaczerwienił się jak piwonia 
a potem krew mu z twarzy 
odpłynęła i też skamieniał 
pani dom u zemglala 
poszły też w ruch sole esencje 
i wachlarze

P.S.
To Ci, panie Władysławie, Dobrodzieju, 
do wiadomości podaję, boś mnie prosił, 
abym Ci o Twoim Świętej pamięci Ojcu 
napisał, co pamiętam i co na własne 
oczy widziałem, ślę Ci to z błogosławieństwem 
i pozdrowieniem... że i Ty parasz 
się podobno pisaniem, to  może rozjaśnisz 
tajemnicę, dlaczego słowo „też” robi *
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czasem na wieszczach takie piorunujące 
wrażenie... bo my zwykli śmiertelnicy 
choć też jakieś tam, panie, dyrdymalki 
i wierszyki piszemy, to ani hum oru, 
ani apetytu nic tracimy 
czego i Tobie życzę.

dlaczego piszę?

czasem „życie” zasiania 
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają 
To
co jest za górami 
trzeba więc przesunąć góry 
ale ja nic mam potrzebnych 
środków technicznych 
ani siły 
ani wiary
która przenosi góry 
więc nie zobaczysz tego 
nigdy
wiem o tym
i dlatego 
piszę

Tadeusz Różewicz



Julian Kornhauser

Wiara i niewiara. 
Droga poetycka Tadeusza Różewicza

1. Zaczęło się nietypowo. Będąc partyzantem, Różewicz nic poszedł śladem swo
ich warszawskich rówieśników poetyckich, którzy w katastroficznej konwencji 
opiewali heroizm walki. Namówiony przez swojego komendanta oddziału, jesie- 
nią 1943 roku, pisywał „wierszyki, humoreski” ku rozweseleniu towarzyszy bro
ni. Ukazywały się one w ściennej gazetce „Glos z Krzaka” i cieszyły się dużą po
pularnością. Wkrótce, bo w 1944 roku, weszły do debiutanckiego, konspiracyjnego 
tomiku Echa leśne, któiy „powstał z potrzeby żołnierskiego serca” , jak napisał Jo- 
dełka-Burzecki w posłowiu do wznowionego dopiero w 1985 roku zbiorku. Po
eta przez wiele lat nie przedrukowywał tych juweniliów, podpisywanych jako Sa
tyr, słusznie twierdząc, że nic przedstawiają artystycznej wartości, a są raczej 
„żołnierskim meldunkiem” . Mimo że przebija z nich autentyzm życia obozowe
go, trudno w nich zobaczyć nic tylko iskierkę talentu, ale jakiekolwiek artystycz
ne przesłanie. Satyryczna konwencja Eiglików czy Poradnika dziadka Pafnucego 
w niewielkim stopniu oddaje przeżycia lat wojny. W Echach leśnych znalazły się jed
nakże również inne utwory, umieszczone w cyklach Kamienie na szaniec i K art
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ki z  pamiętnika. Są to zarówno wiersze, jak i krótkie formy prozatorskie. Co je ce
chuje? Przede wszystkim niekłamane uczucie patriotyzmu, zwrot do tradycji ro
mantycznej, wysoki, wyniosły ton wierszy, często zresztą bardzo nieporadnych, 
wspomnieniowa konwencja małych próz, nicwolna od patetycznych niekiedy re
fleksji. Pamiętajmy przy tym, że debiutując, Różewicz miai już 23 lata! Nie był 
więc nieopierzonym młodzikiem, tym bardziej że pierwsze wiersze umieścił w pi
śmie Sodalicji Mariańskiej jeszcze przed wojną w 1938 roku, a pastisze i parodie 
w' „Czerwonych Tarczach” .

T rudno jednak uznać Echa leśne za w pełni dojrzałą książkę. Podobnie ma się 
rzecz z tom em  satyr W  łyżce wody, który ukazał się w roku 1946, kiedy Różewicz 
był już krakowskim korespondentem warszawskiego dwutygodnika „Pokolenie” . 
W  pierwszym num erze tego pisma poeta opublikował szeroko komentowany 
w środowisku wiersz Elegia na powrót umarłych poetów, zdecydowanie potępia- 
jący przedwojenne postawy artystyczne (ale to wszystko jest do bani...). W  łyżce wo
dy zebrał satyry publikowane w „Kocyndrze” i „Szpilkach” . Częstochowskie wy
danie z 1946 roku liczyło 33 utwory, w większości o aktualnej problematyce, 
pisane z zacięciem dziennikarsko-polemicznym, nic też dziwnego, że Różewicz 
tylko siedem przedrukował później w Uśmiechach, nic w'idząc w nich niczego po
etycko atrakcyjnego.

2. Zdecydowanie dopiero Niepokójz 1947 i Czerwona, rękawiczka z 1948 roku 
pozwoliły Różewiczowi wejść tak naprawdę na karty polskiej poezji powojennej. Ta
deusz Drewnowski nazwał oba tomy, całkiem słusznie, podwójnym debiutem. 
Ukazały się one w Krakowie, pierwszy w spółdzielni wydawniczej „Przełom”, dru
gi w PPR-owskiej „Książce” . Ten „lewicowy” wybór nic był przypadkowy. Wcze
śniejsza i równoległa twórczość satyryczna wychodziła naprzeciw antyprawieowe- 
mu obozowi, mimo iż młody autor wychował się na doświadczeniu AK-owskim. 
W tym samym czasie, kiedy powstają znane kanoniczne utwory wojenne oraz wi
tające nową rzeczywistość, Różewicz próbuje w-raz z „młodymi gniewnymi” śmia
ło zaatakować tradycjonalistów. Najpierw więc w styczniowym zjeździe młodych li
teratów w' Nieborowie (1948), już w duchu pryszczatych, występuje przeciw'ko 
Hertzowi i Jastrunowi, a więc „klasycystyczncmu” odłamowi „Kuźnicy” , a na
stępnie pisze dobrze przyjmowane reportaże do „Trybuny Robotniczej” . Dlatego 
też, jak mi się wydaje, już ów podwójny debiut zapowiada trwający dość długo, mniej 
więcej do 1956 roku, socrealistyczny okres w jego twórczości. Rzecz jasna Róże
wicz nie był tu wyjątkiem, właściwie niemal cale ówczesne pokolenie wojenne do
stosowało się bezboleśnie do nowej rzeczywistości. Trudno zatem oceniać, zwłasz
cza moralnie i to  z dzisiejszej perspektywy, na pewno trudne wybory młodych
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poetów, urodzonych w okolicach 1920 roku, pragnących zrzucić z siebie pyl wo
jenny. Ale fakty nie kłamią: Różewicz chce nie tylko oddać sprawiedliwość po
mordowanym na wojnie, ale za wszelką cenę afirmować życie. Słowom z Ocalone
go, często przytaczanym: „szukam nauczyciela i mistrza”, towarzyszą deklaracje 
lekturowe: „czytam M arxa/nie rozumiem Bergsona” (Do umarłego), a także „czy
tam poemat Dobrze/trawi mnie rcwolucja/której poezja/ma szerokie czerwone usta 
(Szerokie czerwone usta). Czyżby nauczycielami i mistrzami mieli być wtedy Marks
1 Majakowski? W każdym razie nie te deklaracje ideologiczne są w obu pierwszych 
tomikach najważniejsze, lecz wyraźna pochwala dnia powszedniego, małego, zwy
czajnego życia, które dało sobie radę z wojennym koszmarem. Przecież dominują 
w nich wiersze o pelargonii w doniczce, jeździe tramwajem, spotkaniu z ukocha
ną, małym mieszkaniu, ale także spokojnym dzieciństwie, rodzicach, zwłaszcza 
matce. Właściwie w Czerwonej rękawiczce czyli wierszach z lat 1947-48, jak brzmi 
podtytuł, przeważają opisy małego szczęścia w myśl zasady „odtrącam te sztyw
ne/dłonie okrutnie żywy” .

To jest opowieść o leniwym, spokojnym życiu, bezbronnym sm utku, cichym 
domu, miłości, która otwiera cały bezmiar szczęścia. Jednocześnie zamieszkała 
w niej tęsknota za niebieską piłeczką z dzieciństwa, za miłością i wiarą. Pojęcie wia
ty jest w' tym początkowym okresie kluczowe. Mając poczucie „bycia na dnie” 
(w wierszu Przystosowanie), Różewicz odczuwa fałsz swego przystosowania (bo 
ten, kto przeżył wojnę, jest spreparowany, „wypchany” ). Stąd potrzeba „napeł
nienia się” , uwierzenia. Ta niewątpliwa naiwność, będąca nic tylko dewizą życio
wą poety, ale i jego artystycznym programem, rodziła jednak od 1948 roku, od 
Czerwonej rękawiczki zdumiewająco dziecinne, optymistyczne marzenia, pod
szyte przecież oficjalnymi instrukcjami, jak widać to w Gałązce oliwnej, gdzie czy
tani: „A jak się u ro d z i/ten  ch łopiec/to  mu pow iem /że świat jest dobry i pięk
ny” , „opow iem  mu (...)  o naszych nam  tkaczach g ó rn ik ach /i drobnych 
urzędnikach /k tó rzy  budowali dom /w brew  ciemności/błyskającej złotymi kiami” , 
»I będzie żył w jasności” . To są cytaty z bardzo wczesnej Czerwonej rękawiczki, 
a nic późniejszych tomów. Różewicz „dojrzał” zatem szybko. Ten ton widać też 
w wierszach satyrycznych, jak sam je nazywał, które powstawały równolegle, 
a ich wybór ukazał się w roku 1955 jako Uśmiechy. Piętnował w nich brak zaan
gażowania, postawy konformistycznc (wiadomo co one oznaczały w słowniku ofi
cjalnym), ale także opiewał piękno zwyczajności.

Od Pięciu poematów czyli od roku 1950, kiedy poeta przebywa na Węgrzech, 
by z bliska przyjrzeć się przemianom socjalistycznym u przyjaciół (pisze o nich 
w sw'oich reportażach) zaczyna się już właściwy, pełny socrealizm Różewicza. Je
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go tomy poetyckie z tego okresu: Pięć poematów, Czas który idzie, Wiersze i obra
zy, Równina, Srebrny kłos, a nawet częściowo Poemat otwarty (1956), a więc sześć 
zbiorów to z całą pewnością najpłodniejsza wśród polskich liryków tego typu 
twórczość i, co zadziwiające, wcale nie zrodzona z nakazowo-rozdzielczych instruk
cji, lecz z naiwnego, jak już podkreśliliśmy, przekonania o słusznym wyborze 
drogi do upragnionego celu czyli szczęścia. Kiedy w Pięciu poematach czytamy wy
znanie: „Teraz uczę się mówić od początku” , nabieramy pewności, że wytyczenie 
granicy między tym, co było a tym, co będzie, ma implikacje poniekąd ideologicz
ne. Bo początek oznacza wiarę i nadzieję. Ale także nowych bohaterów. Są nimi 
bolszewicy, robotnicy, żołnierze radzieccy, górnicy z Węgier, chińscy rewolucjo
niści, koreańscy rolnicy, cygańscy budowniczowie Nowej Huty. A co za nimi 
stoi? Za nimi stoją: troskliwość robotnicza o wspólne, idea komunizmu, „który lu
dzi podniesie, obmyje z czasów pogardy” (tak jest w poemacie Czas któiy idzie), 
słuszne decyzje partyjne, bo przecież „jesteśmy odpowiedzialni za kształt każde
go człowieka” (w tomie Równina z 1954 roku). Mimo ataków najbardziej agre
sywnych „pryszczatych” na Różewicza (Woroszylskiego, Lasoty i Brauna) za nie 
dość „postępowe” wiersze, autor Wierszy i obrazów kontynuuje swoją „pieśń o mi
łości” , ostro występując przeciwko kapitalistom i chyląc głowę przed radzieckimi 
żołnierzami, wyzwalającymi nasz kraj w 1945 roku.

Pierwsze rozterki widoczne są w tomie Srebrny kłos (1955), który ukazał się wraz 
z opowiadaniami Opadły liście z  drzew. Wiersze z tej książki nie mają już optymi
stycznego wydźwięku, są zdecydowanie ciemniejsze, a nawet katastroficzne. Naj
bardziej przejmujący jest utwór Moje usta, w którym Różewicz przyznaje, że 
„moje usta które mówiły prawdę/kłamały”. To przyznanie się do porażki, ale prze
cież nic ideologicznej. W edług poety „wrastanie w życie coraz głębiej i szerzej” , 
jak pisał w Czasie któiy idzie, czyli opis komunistycznego „początku” z pełną, na
iwną wiarą w sens działania przeciwko „czasom pogardy” było mówieniem praw
dy. Tyle tylko, że niezrozumianym. Moje usta to  wiersz, który otwiera okres 
rozrachunku, ale w tomie z 1955 roku króluje jeszcze snowaczka z Andrychowa
i malarka w Starym Sączu, i człowiek w małomiasteczkowej gospodzie. Szara rze
czywistość, nie otwierająca ust. Dopiero w Poemacie otwartym, a przede wszyst
kim w tytułowym utworze i w wierszu W  środku życia znika publicystyczny język, 
do głosu dochodzi problematyka rozrachunkowa. Główną tezą Różewicza, sta
je się stwierdzenie, że „jest życie ale nie ma środka” . Do końca nie wiadomo, o ja
ki środek poecie chodzi. Czy o inną wiarę niż dotychczas, czy tę samą, ale wypeł
nioną prawdziwą treścią? Czy Różewicz ma pretensje do  ludzi, którzy nie 
zrozumieli szlachetnej idei? Wszak obiektem opisu są w tym zbiorze pijacy, nę
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dzarze i „świat pozorów i zam ętu” . O tym zamęcie mowa będzie w krótkim po
emacie Kryształowe wnętrze brudnego człowieka. Różewicz ma świadomość podwój
nego języka, niezwykłej obłudy, pomieszania niewinności i brudu, trucizny i lu
krecji. W tytułowym poemacie czytamy: „to  wszystko jest składanie/które się 
złożyć nie m oże” . Tylko że z tej konstatacji nie rodzi się jeszcze nowa świado
mość. Jeśli utw ór Kryształowe wnętrze brudnego człowieka odbierać jako polemi
kę z Ważykiem i jego Poematem dla dorosłych (pierwodruk w „Przeglądzie Kul
turalnym” ), to łatwo dojdziemy do wniosku, że Różewiczowi, jak wielu pisarzom
o podobnym życiorysie, bardziej chodzi o postawy etyczne, zrodzone w wyniku 
ruchów odwilżowych w łonie Partii, niż zrozumienie rzeczywistości.

3. I'ak naprawdę Różewicz staje się prawdziwie oryginalnym poetą dopiero 
w roku 1958, kiedy wychodzi tom Formy, mimo że rok wcześniej publikują mu 
Poezje zebrane. Mniej więcej w tym samym czasie rodzi się Różewicz-dramaturg 
(Kartoteka ujrzy światło dzienne w 1959 roku). Rok 1958 jest więc przełom o
wy. Zmienia się absolutnie wszystko. I forma wiersza, i światopogląd. D o głosu 
dochodzi pesymizm, w miejsce nadziei pojawia się rozczarowanie. Nie ma już ty
powego dla niego bohatera. Ludzie stają się ludożercami, potworami, ślepymi 
zwierzętami. Dominuje pustka i wyjałowienie. Konstatacji, że brakuje środka, to 
warzyszy teraz myśl o braku całości. Formy się rozbiegły i wyłamały. Dawny 
wiersz Różewicza, pełen ufności, uporządkowany, z jasnym przestaniem, teraz 
»rzuca się na swego twórcę” . Świat stał się obcy, a poezja niejasna. Światło zim
ne i okrutne. „Co wzniosło się /upadlo” . A więc tematem twórczości Różewicza 
będzie odtąd upadek. Człowieka, wartości, świata. Temat upadku wziął się ża
rem z rozczarowania nową wiarą. Skoro nie m ożna było spokojnie budować 
wszystkiego od początku, posługując się ideą świetlanej przyszłości, pozostało przy
znanie się do porażki. Tej porażki nie przyjął jednak Różewicz na własne konto. 
Zgaszony, nic przekreślił swojej naiwności. Przecież „mówił prawdę” , choć ode
brano to jako kłamstwo. Ważną rolę odegrał w rozrachunku język groteski, prze
jęty prawie natychmiast w dramatach. Formy zawierają cykl próz poetyckich 
Spojrzenia (11 utworów) i jeden dłuższy Komentarz. Autor posługuje się w nich, 
niespotykaną wcześniej, konwencją nadrealistycznej narracji. Ich tematem jest 
fałsz życia, ukazany za pomocą naturalistycznych obrazów śmierci. Najdobitniej 
nowy program poetycki zawarty został w wierszu Oparł głowę na dłoni. Czytamy 
ram: „nic chce opisywać/opowiadać tłumaczyć/bawić/dawniej myślał/że brak mu 
słów/okazało się /że  wystarczy jedno/jeden dźwięk/niezbyt wyraźny” . Różewicz 
szuka miejsca na ziemi, już niczego nic zamykając w całość, próbując jako „re
alista i materialista” wydawać tylko dźwięki niewyraźne. Żeby nic kłamać. Nie wy
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dawać opinii w pośpiechu. Nie ufać naiwnie. Tym sposobem opracował swoją no
wą strategię poetycką, opartą na niewierze, ironii i współczesnej sztuce negacji.

D o połowy lat sześćdziesiątych w poezji Różewicza najważniejszym tematem 
obok upadku będzie sama poezja. W ątek autotem atyczny stanie się odtąd naj
bardziej rozpoznawalną cechą tej twórczości. Nikt przed Różewiczem w sposób 
tak pesymistyczny i dramatyczny zarazem nic opisał malejącej roli poety i katastro
falnej degradacji słowa. Różewicz po doświadczeniu wojny, a następnie przeży
ciu rozczarowania niespełnieniem się komunistycznej obietnicy raju, zniesmaczony 
do głębi szybkimi przemianami stalinowskich luminarzy, a jednocześnie dotknię
ty utratą wiary w moc słowa, niosącego ufność, zaczyna tracić grunt pod noga
mi. Opisuje stan swojej świadomości, ale i całego pokolenia, pośrednio zajmując 
się przemianami poezji i sztuki współczesnej w ogóle. Jego rozterki dobrze przy
stają do programu nowej generacji odwilżowej, związanej ze „Współczesnością”
i „Zebrą” . Łączą ich te same poglądy na rolę sztuki (dewaluacja, turpizm, kult 
śmierci i upadku, kiczu i erotyzmu), zbliża silny subiektywizm, będący odpowie
dzią na kolektywne myślenie minionej epoki. Ów subiektywizm z kolei, połączo
ny z sakralizacją zwyczajności, jakże byl bliski personizmowi szkoły nowojorskiej 
z 0 ’Harą i Ashberym na czele, którzy właśnie w tym samym czasie, na przełomie 
lat 50-tych i 60-tych głosili hasło, wespół z awangardą plastyczną i teatralną, 
skrajnego wyznania („piszę że robię to  i tam to” ), związanego z totalnym odrzu
ceniem ideologii na rzecz „bycia” i prywatności. Przemianę Różewicza z dezapro
batą przyjął Przyboś, który na początku lat 60-tych pisząc Odę do turpistów kie
rował ją do autora Form, a nic tylko młodych. Ten sam Przyboś, który w czasach 
socrealizmu tak zachwycił się Różewiczem.

Ten etap „autotematyzmu” trwa do książki Nic w płaszczu Prospera (1963). 
W Rozmowie z  księciem, Zielonej róży, Głosie Anonima oraz tomie z 1963 roku Ró
żewicz pytając, kim jest poeta współczesny, udziela sarkastycznej odpowiedzi: ni
kim, autorem nieudanych wierszy, w których nie ma żadnej tajemnicy. Jego cięża
rem staje się strach i myśl o śmierci. Rodzi się (w tomie Zielona róża) myśl, że 
„poezja to walka o oddech” . Króluje w nich ironiczna opowieść o Arkadii. Wier
sze Różewicza, często świadomie bezosobowe, zestawiają słowa, są konstruowane 
na zasadzie kolażu. Wpływ współczesnego malarstwa jest w nich bardzo widoczny, 
nie tylko ekspresjonizmu abstrakcyjnego, ale i pop-artu. W warstwie przedstawie
niowej przeważają opisy sztuki klasycznej i współczesnej. Różewicz wypracował 
w tym czasie nowy rodzaj poematu-recenzji-rcportażu (z wystawy, galerii, m u
zeum). Wiąże się to poniekąd z jego licznymi podróżami po Europie (Paryż, Knok- 
kc, Rawenna, Neapol, Rzym, Wenecja), potem Azji, ale i zainteresowaniami sztu
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ką współczesną. Podskórnie wyczuwa się ton rozmowy z zaprzyjaźnionymi histo
rykami sztuki (głównie Mieczysławem Porębskim, któremu zostało zadedykowane 
Opowiadanie dydaktyczne) i malarzami (z Grupy Krakowskiej). Punktem odniesie
nia staje się głównie Sztuka, a nic życic. W końcu pierwszym wyznaniem, z jakim 
czytelnikowi Rozmowy z  księciem przyszło się zmierzyć, było zdanie: „Kto mi zwią
zał ręce” . A w wierszu tytułowym padają słynne, obrazoburcze słowa: „jesteś cie
kawy co rob i/poeta  współczesny/Obojętny m ów i/do obojętnych/oślepiony daje 
znaki/niewidomym”. Pisanie wierszy według Różewicza nic jest już niczym szcze
gólnym -  można też robić wiele innych rzeczy. Tylko w sztuce plastycznej zoba
czyć można to, co trwałe, bo niezależne od słów, łatwo tracących znaczenie. Bo
haterami wierszy nie są już przechodnie czy robotnicy, lecz artyści: Klec, Wróblewski, 
czy Van Gogh.

Jednocześnie w Rozmowie z  księciem zamieszcza Różewicz formy prozatorskie 
w cyklu Wizja i równanie. To zaskakujące zderzenie dramatycznych wyznań li
rycznych z satyryczno-parodystycznymi w istocie nowelkami, przypominającymi 
utwory Mrożka (np. Aniołki jeszcze nic skończone lub Grzeczność nie jest nauką ła
twą) ma w zamyśle autora, jak sądzę, ostudzić wymowę, czyli obniżyć gest arty
styczny. T o  znów obrona przed „dawaniem świadectwa” i moralizowanicm. 
W jakiejś mierze Różewiczowi udało się dzięki temu dojść własną drogą do zna
nego postulatu Miłosza o „formie bardziej pojemnej” . Rzeczywistość, jak ją opi
suje poeta, zapełniona jest teraz śmieciami i gazetami, „gnojem słów” . Glos za
biera „nic które jest w nas” . Pustka i milczenie. Bo „znajdujemy się u końca 
pewnej epoki” , jak nas zapewnia poeta w Et in Arcadia ego. Poezja traci moc
i wzrok, i „sączy się z pęknięcia/i skazy” (w tomie Nic w płaszczu Prospera). Ra
na, skaza, pęknięcie. Nic, które rodzi nic, ślepe budzi się w ślepym. Tego rodza
ju sformułowania, osadzone w bezradności, wynikają z założenia, że poezja sta
ła się bezpieczną i nudną przygodą.

4. Od Twarzy (19 6Ą) można mówić o nowym okresie w twórczości poetyckiej
Różewicza. Ta faza trwa bardzo długo, do końca lat siedemdziesiątych czyli tomu i
Opowiadanie traumatyczne (1979). Charakteryzuje się pogłębieniem pesymistycz
nych poglądów na temat poezji i sztuki w ogóle. Różewicz mówi już o śmierci p o 
ezji, braku dna i problemie nicości. Wiąże to z tematyką starzenia i starości oraz 
coraz agresywniejszym erotyzmem. Jego twórczość poetycka i dramaturgiczna 
przeżywa renesans w kraju i na Świecie. Jednocześnie nasila się krytyka jego twór
czości, oskarżana o szerzenie nihilizmu (Sito, Błoński, Łapiński). W tytułach wie
lu, niekoniecznie poetyckich, utworów Różewicza prześledzić można wzmożenie 
zainteresowania tą problematyką: Stara kobieta wysiaduje, Śmierć w starych deko
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racjach, Śmieszny staruszek, Acheron w samo południe, Opowiadanie o starych kobie
tach, Spadanie, Kapitulacja, Nic, Rcjjio, Vestibulum vaginae. Poezja jako otwar
ta rana, miłość bez wiary. Różewicz budując, jak sam powiada, zamki na lodzie, 
cały czas był świadom tego, że poezja już nie podoła jakimkolwiek obowiązkom, 
że niczego nic wytłumaczy. Wywiesza więc białe flagi, poddaje się. Ale przecież nie
o samą klęskę poezji chodzi. Przede wszystkim pojawia się konflikt między tym, 
co było dawniej a czasem teraźniejszym. Dawniej było solidne dno, powiada, 
a teraz jest usunięte. Wspomnieniom z dzieciństwa przeciwstawia starzejące się cia
ło. Proces umierania poezji (w Twarzy) towarzyszy śmierci fizycznej („śmierć 
przenika przez życie” -  czytamy w Twarzy trzeciej). Zatem kwestia czasu. Ale rów
nież zaniku wiary, związanego z osobistym niepowodzeniem. Credo Różewicza 
brzmi: „nie wierzę” . Najwymowniejszy tego ślad zatrzymał się w przerażającym 
Cierniu (w tomie Regio). Poeta powtarza w'iele razy: „nie wierzę” , by stwierdzić 
w końcu, że cieni rozdziera nasze oczy i usta „teraz i w godzinie śmierci” . W stycz
niu 1968 roku Różewicz pisze zastanawiający w iersz bez tytułu z incipitcm: „Coś 
złego mi się stanie? Nic mi się nie stanie/przeżyję to  wszystko” . Głos wewnętrz
ny nie chce mieszać się do „historii przez małe h” , czekając aż wszystko się skoń
czy. Zadziwiająca strategia konformizmu. Różewicz powołuje się na chińskiego po
etę, który w czasie podboju Chin przez hordy Mongołów' napisał 9300 wierszy. 
Nie ma mowy już o mieszaniu się w sprawy bieżącej polityki. Nie chce powtórzyć 
błędu. A jednocześnie zdaje sobie sprawę ze swej słabości („slaby odwróciłem się 
od swojej słabości” ). YV poemacie prozą Złowiony (1969) Różewicz podaje egzy
stencjalną receptę: „trzeba wyrzekać się życia, gwałtownych ruchów i udawać 
bezruch, bo przecież najsłabsi żyją najdłużej” . Poeta przyznaje się do gry, wierzy 
w' udawanie, bo nic chce dać się jeszcze raz złowić. Tylko jakie to rodzi konsekwen
cje? Są one zawarte w Duszyczce. Poemacie prozą (1977) i Opowiadaniu traum a
tycznym (1979). Czytamy: „mówię po omacku/jestem podejrzliwy/w stosunku do 
jej słów /ona była po ciemnej stronie/którą ja nawiedzam we śnie/budzę się prze
straszony” . A więc niepewność, podejrzliwość, przestrach i w końcu rozpad. I jesz
cze: „tam gdzie był język ognia/czarna dziura/prosi o westchnienie o nic” . Ciem
ność: ciemny gród, niepochwytny cień. Jaka droga prowadzi do poezji? „Nic ma 
drogi ziemia jałowa wyschły również podziemne rzeki (...) wszelkie nowatorstwo 
jest pychą (...) to nad czym najdłużej pracowałem wyszło ze mnie obróciło się piy.e- 
ciwko i ugodziło mnie w głowę i serce (...) byłem jak dziecko a zamieniono mnie 
zamieniłem się przemieniłem się muszę porzucić wszystką wiedzę i ambicję” . Ró
żewicz ma poczucie niespełnienia, fałszywej drogi. I nic siebie oto oskarża, lecz tych, 
którzy go „zamienili” .
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5. Początek lat osiemdziesiątych, od m om entu wydania wyboru wierszy Na po
wierzchni poematu i w środku (1983), w którym stare utwory zostały przedstawio
ne w odmiennym szyku i gdzie znalazła się też garść nowych, oznaczał długo ocze
kiwaną zmianę. Rodziła się powoli, tak jakby sześćdziesięcioletni wówczas poeta 
nabierał szerszego oddechu, jakby pragnął zamknąć cały dotychczasowy okres i ru
szyć w nieznanym sobie kierunku. O tej potrzebie świadczy przede wszystkim fakt 
skomponowania nowego wyboru wierszy wyłącznie z utworów, powstałych po ro
ku 1958, tj. od Form. To zdarzyło się po raz pierwszy. Różewicz wytyczył gra
nicę, oddzielił grubą kreską zbyt „trudną” przeszłość od teraźniejszości. Wybór 
rozpoczął wierszem z 1982 roku * * * (Próbowałem sobie przypomnieć), napisanym 
zatem w stanie wojennym. Mowa jest w nim o nienapisanym wierszu, który „był
o sobie samym”. Powstał w nocy, dlatego gasł, roztapiał się w świetle dnia, „ale 
nic wyciągam go z ciemnej g łęb in y /n a  plaski b rzeg/rzeczyw istości” . Dla 
Różewicza ważne jest tu przesłanie, by „historia przez małe h” nie odwróciła je
go uwagi od czynności lirycznej, a równocześnie, by wiersz istniejący tylko 
w ciemności, „ukształtowany w nocy” , lecz nienapisany, ciągle był ważniejszy od 
jego spełnionej formy, która w zderzeniu z „płaskim brzegiem rzeczywistości” m o
głaby stać się infantylnym jej komentarzem. Broniąc w ten sposób swego zanie
chania, swego, jak to nazwał, bezruchu, pośrednio zupełnie zlekceważył ataki na 
swoją twórczość dramatyczną i poetycką, jakie nasiliły się w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych, po premierze Białego małżeńst)va i Do piachu (kardynała Wy
szyńskiego, Herlinga-Grudzińskiego, Fik, Sandauera czy Falkiewicza).

Na powierzchni poematu i 11' środku przynosi, jak powiedziałem, kilka nowych 
wierszy, napisanych po 1979 roku, które można uznać za tazę przejściową, jako 
ustanowienie granicy. Wśród nich znajduje się, być może kluczowy utwór, poświę
cony pamięci Helm uta Kajzara, dramatopisarza i reżysera, wielbiciela Różewicza, 
inscenizatora jego sztuk. Został napisany w formie rozmowy obu przyjaciół 
w przededniu spodziewanej przez Kajzara śmierci, stąd pytanie poety: „powiedz 
mi prosiłem/jesteś teraz ode mnie/mądrzejszy wiesz już/prawie wszystko/mówił 
z trudem /ale  wyraźnie/zostałem  zamieniony w m ięso/zredukow any do mię
sa/k tó re  cierpi” . Właśnie ta kwestia „co jest po drugiej stronie” stanie się moty
wem przewodnim całej twórczości poetyckiej Różewicza w latach dziewięćdziesią
tych, wyznaczając jej perspektywę metafizyczną, zupełnie wcześniej nieobecną. 
Ramą wiersza o Helmucie Kajzarzc są wiersze-notki biograficzne, poświęcone 
Augustowi von Gocthcmu, pani von Stein, Klausowi Mannowi i Beckettowi. Kró
luje w nich śmierć. O śmierci mówią też dwa inne wiersze, które znalazły się 
w drugim wydaniu tego wyboru, w roku 1989: Przepisałem dnia 7 lutego 1988 ro
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ku i *** (Wygaśnięcie Absolutu niszczy sferę jego przejawiania, się). W pierwszym 
czytamy: „jedynym /praw dziw ym /w yjściem /z tego ko la/jest śmierć” . Drugi 
w wersji wydrukowanej kończy się słowami: (wiersze) „są jak kurz/tańczący na pro
mieniu słońca/który wpadł do pustego/ciem nego wnętrza/świątyni” . Ale w eg
zemplarzu przysłanym mi przez autora, w lutym 1991 roku, te słowa zostały je
go ręką przekreślone. Czy to  nie wymowna ingerencja, znak ciągłej niepewności, 
próba zagłuszenia w sobie głosu „ubogaconej” ciemności?

W każdym razie po raz pierwszy w bogatym twórczym życiorysie Różewicza 
między ostatnim tomem wierszy ( Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka -1 9 7 9 )  
a nową książką, nic licząc wyboru (Płaskorzeźba -  1991) minęło dwanaście lat! 
Wcześniej nie zdarzyła się taka pauza nigdy. Normą było wydawanie tomików co 
rok, bądź co dwa lata. Tylko dwukrotnie przerwy były nieco dłuższe (między 
Twarzą i Twarzą trzecią cztery lata, między Regio i Duszyczką osiem lat, ale 
w tym czasie powstają dramaty, dzieła zebrane, felietony i proza). Ta dwunasto
letnia pauza, przypadająca na lata osiemdziesiąte, historycznie niezwykle ważne, 
wydaje mi się bardzo znacząca. Różewicz wtedy wiele podróżuje, bierze udział 
w wieczorach autorskich, festiwalach, występuje gościnnie na uniwersytetach
i „przygotowuje się” do opisu „ciem ności” .

W ostatnim dziesięcioleciu wydal pięć nowych książek: Płaskorzeźbę (1991), Z a
wsze fragm ent (1997), Zawsze fragment. Recycling (1998), Matka odchodzi (2000)
i Nożyk profesora (2001). Niewątpliwie trzy pierwsze stanowią najbogatsze artystycz
nie świadectwo „nowego” Różewicza. W Płaskorzeźbie obok kilku powtórzonych 
z ostatniego wyboru wierszy, w nieco jednak zmodyfikowanej postaci, znalazło się 
ponad dwadzieścia zupełnie nowych. Książka ta wzbogacona o grafiki Jerzego 
Tchorzewskiego oraz reprodukcje rękopisów poety (ta „ikoniczność” jest tu wymow
na i wiele znaczy) dokonuje podsumowania dotychczasowego życia. Życia poety, 
gdy „czas na m nie/czas nagli” , gdy trzeba się zastanowić, „co ze sobą zabrać/na 
tamten brzeg” . Kto to mówi: „Ja niżej podpisany/Tadeusz/Syn Władysława i Ste
fanii/urodzony w roku 192l / w  mieście Radomsku” (Czytanie książek). Więc nie 
ma już gry? Żadnego udawania?

Tom  rozpoczyna się dramatycznym wyznaniem: „największym wydarze
n iem /w  życiu człowieka/są narodziny i śm ierć/B oga/ojcze Ojcze nasz/czc- 
m u /jak  zł)' o jc iec /nocą/bez  znaku bez śladu/czem uś mnie opuścił/czem u ja 
opuściłem /Ciebie/życie bez boga jest możliwe/życie bez boga jest niemożliwe” 
(w wierszu bez). To obustronne opuszczenie wyznacza perspektywę „walki” . Cho
dzi w niej nie tylko o ciemny brzeg, ale również o podsumowanie drogi poetyckiej. 
Poezja „po pięćdziesięciu latach/pisania (...) może się objaw ić/poecie/w  kształcie
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drzewa” . Jest obecna w milczeniu, w nienapisaniu. Różewicz widzi po latach olbrzy
mi dystans między radością tworzenia na początku a przepaścią, jaka otwiera się po 
skończeniu wiersza. Dawniej w każdej chwili mogła go „napaść poezja”, teraz 
„pozwalam wierszom/uciekać ode mnie” . Wygląda to jak obrona i ucieczka przed 
pisaniem (realizacją). Może wystarcza sama prawda? Nie od rzeczy przecież w wier
szu coś takiego Różewicz przypomniał formułę Keatsa: „piękno jest praw dą/praw 
da jest pięknem” .

W Płaskorzeźbie świadkami spowiedzi poety są artyści, którym dedykuje wier
sze, albo których czyni swoimi bohaterami. O tyle to  jest ważne, że mówiąc
o śmierci, myśli cały czas o sobie jako poecie. I choć „Bóg wierszy nic czyta” (zob. 
dwa wierszyki), Różewicz złośliwie spogląda na „wierszyk mistyczny patriotycz
ny” innego poety, który unosi się do nieba, bo jego własny jest „dotykalny reali
styczny fizyczny” i obumiera „w rodzinnej ziemi” . Zdaje sobie sprawę z „uschnię
cia” . Został bowiem „odarty przez czarnego an io ła /z  wiary nadziei m iłości/ 
znalazłem się na drodze/pustej ciemnej wyziębionej” . Tego rodzaju jednoznacz
ne stwierdzenia rzadko gościły w poezji Różewicza. Nic dziwnego, że wiersz nie 
może się już udać: „w poezji jak w róży/zagnieździła się/biala nuda” . Powołu
jąc się na Celana i jego przygodę z życiem w poezji, pociesza się, że „umrę ca
ły” i to  daje „siłę/trw ania poza poezją” . Ma się wrażenie, że od tej chwili poezja 
jako forma życia przestaje cokolwiek znaczyć dla Różewicza, jest przeszkodą 
w przygotowaniu się do Wielkiej Podróży. Nie chce już słyszeć o żadnych „suk
cesach i jubileuszach” (Sukcesi prośba), ma dość jałowej gadaniny w poezji („więc 
jednak żyje się pisząc wiersze za długo?” ), pragnie dla swoich słów wiecznego spo
czynku (Do Piotra) i kończy tomik Poematem autystycznym, w którym bije pokłon 
„światu zredukowanem u” i milczeniu, oraz Przerwaną rozmową o Kafce, która 
jest „pożegnaniem ” ( Nadchodzi czas pożegnań).

Zawsze fragm ent z 1996 roku ma tę samą „ciemną” tonację. Bieg w stronę 
cmentarza (*** wicher), ale też „do Boga, który nie gra w kości” ( W gościnie 
u Henryka Tomaszewskiego), zamiast pisania przesiadywanie w kuchni (prognoza 
do roku 2000), bezdomność słów (nic wypowiedziane). Ciężkie sny, ciemne kształ
ty. Cisza i zmęczenie. Nic ma już czasu na skończenie wiersza. Zamiast wiersza 
pojawiają się same fragmenty. Niszczenie „delikatnej tkanki wiersza” . Różewicz 
nic ma absolutnie poczucia ważności poezji. Stracił nie tylko wiarę w sens pisa
nia, ale w ogóle „tworzenia” . Dlatego tyle tu demonstracji bezsiły, a przede 
wszystkim autoironii. Spychania działalności poety na margines,'wyśmiewania 
się z samego siebie. Nic od rzeczy w tomie znalazł się wiersz z 1962 roku Opo
wiadanie dydaktyczne. Dlaczego? Przede wszystkim ze względu na zakończę-
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nie, zatytułowane Prawa i obowiązki. Myślę, że ma ono poświadczyć, iż poeta nic 
zmienił zdania od tam tego czasu i dalej uważa czyn Ikara za rzecz obcą dla 
„oraczy i pasterzy” . Co z tego, że Ikar spada, kiedy trzeba zaorać ziemię. A więc 
nie prawa i obowiązek krzyku i moralizowania, tylko spokojny dystans i praca. Po
winniśmy zwrócić jednak uwagę na pewną niekonsekwencję. W nowych książkach 
Różewicza uwidacznia się skłonność do sarkastycznego potępiania pewnych prze
jawów współczesności. Niemal przypominają się czasy młodzieńczych satyr, tak
że politycznych (tj. antykapitalistycznych), wszak takie utwory, jak Walentynki, 
Poemat autystyczny, ***(dlaczego poeci piją wódkę), Jestem nikt, Recycling, Balla
da o naszych sprawozdawcach sportowych wykazują dużą dozę emocjonalnego za
angażowania (tym razem jednak nic politycznego). Rodzi się pytanie, czy warto
i to w formie najczęściej publicystycznej zajmować się wściekłymi krowami, wa
lentynkami, serialami meksykańskimi czy językiem sprawozdawców telewizyj
nych? A w kontekście powstałej na początku nowej Rzeczpospolitej Kartoteki 
rozrzuconej, w czambuł potępiającej rzeczywistość polityczną można nic bez ko
zery zapytać o nabranie wody w usta w latach osiemdziesiątych? Jak to więc jest: 
czy nie chodzi przypadkiem o kwestię ryzyka?

„Nic nie trwa wiecznie/m ija każda chwila” -  powiada Różewicz w wierszu 
ii' hotelu, w tomie recycling. W czasie pożegnań, o którym była mowa w zawsze frag- 
ment, pojawia się tęsknota do absolutnej ciszy, niemoty. „Cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy” (Zwierciadło), dlatego żal, że się nic było Nikiforem. To jeszcze 
jedno otrząśnięcie się z koszmaru przeszłości, która ciąży i nic pozwala zapo
mnieć o tylu błędach. Aby przezwyciężyć strach przed końcem, poeta zdobywa się 
na kpinę iście barokową: „życic moje było kulawe/teraz śmierć prosi na zaba
w ę/hop! dziś dziś!” (Totentanz -  wierszyk barokowy). Aby utrzeć nosa malkonten
tom , nie uznającym „dłużyzn poematowych” , Różewicz zdobywa się na komen
tarze odautorskie i przed-filipiki (zob. recycling). Polemiczna postawa nie opuszcza 
poety, dając o sobie znać w wierszach anty-Miłoszowych, przeciwko „wysokiemu 
stylowi” i poezji -  rzeczniczce prawdy. Dlatego na przekór tym wszystkim „napo
mknieniom” w poemacie nożyk profesora (ub. pisanie od niedawna wszystkich ty
tułów małą literą jest jeszcze jednym sygnałem nieważności) obok reminiscencji wo- 
jcnno-obozowych pojawia się nic nic znacząca rozmowa o gotowaniu jajka na 
miękko, a już w zakończeniu poruszający opis rodzinnego miasta Papieża. Ale jest 
w tym skromnym tomiku z roku 2001 (w sumie liczącym sześć utworów!) wiersz 
brama, nawiązujący do Dantego. Różewicz konstatuje: „za tą bram ą/nie ma pie
kła/piekło zostało zdem ontow ane/przez teologów /i psychologów głębi” . A co 
jest? Kamień na kamieniu, na kamieniu kamień, a na tym kamieniu, jeszcze jeden



WI ARA I N I E WI A R A .  D R O G A  P O E T YC K A T A D E U S Z A  R Ó Ż E W I C Z A  57

kamień! Różewicz nic znosi powagi. Ucieka od uwzniośleń. Jest jednak wzrusza
jący, kiedy żegna się z Matką (M atka odchodzi), kiedy poezji mówi: „dobranoc” 
(deszcz w Krakowie). Perspektywa metafizyczna, o której wspominałem, otwiera się 
tylko potencjalnie, bez wyraźnej ingerencji autora. Autor boi się jak ognia tajem
nicy religijnej, tylko o niej napomyka, tylko delikatnie o nią pyta. Raczej konse
kwentnie, aczkolwiek dość sztucznie, odpowiada, że w ciemności nic ma nic, 
mielizna, „pety” . Jakże jest podobny w tej nieufności do H erberta, który w ostat
nich tomach dawał do zrozumienia, że wszystko było porażką i pomyłką, a wydo
bywający się z ciemności głos nic nie znaczy. Chciałby Różewicz zbudować wiersz 
łączący przeszłość z przyszłością, by opowiedzieć o banalności zła. Ale co mu 
wychodzi? Opis „upływania czasu i życia” . Czasu nic do końca zrozumianego. Ży
cia zgaszonego, wyciszonego. Poeta chciał być zawsze w samym środku życia, ale 
na obrzeżach poezji. Czy tak wyszło? Nic wiem. Ale wiem, że nic życie stało się 
głównym tematem wierszy, lecz sama poezja. To o niej i jej twórcy pisał Różewicz 
nieustannie od wczesnych lat do późnej starości. Tak jakby poczuwał się do obo
wiązku ciągłego tłumaczenia się ze swej „skazy” . A może wiązało się to  z odczu
waniem niekonsekwencji i usidlenia? Brakiem odwagi w nazywaniu? Fascynacją uni
kami i ucieczką, niepewnością co do filozofii bezruchu?

Julian Kornhauscr



Krzysztof Myszkowski 

Znaki Różewicza

W  Niepokoju, w wierszu pt. Uczeń czarnoksiężnika miody poeta mówi: „Po co 
rozwiązałem język/utraciłem milczenie wymowne/gaduła nie powiem nic nowe
g o /p o d  słońcem , a w wierszu pt. Nazywam milczeniem dodaje: „nienazwane na
zywam milczeniem”. Motyw mówienia i milczenia jest obecny u Różewicza od 
początku. Związany jest on z motywem sensu i bezsensu. Po co mówić, jeżeli nic 
nie ma sensu? To jest odwołanie do Kohelcta. „Jaki pożytek ma człowiek z ca
łego swego trudu, który znosi pod słońcem?”

„życie bez wiary jest wyrokiem/przedmioty stają się bogam i/ciało staje się bo- 
g ie m //je s t  to bóg bezwzględny i ślepy/swego wyznawcę połyka traw i/i wyda
la” -  napisał Różewicz w wierszu pt. Kara. Jest to zapis przeczucia (intuicji), świa
domości, czy wiedzy i pewności? Nic wiem. Podmiot wierszy Różewicza mówi, 
że nie ma w nim wiary. To brzmi jak formuła wyroku, na który on nic ma 
wpływu. Ale Różewicz już od początku zdaje się wiedzieć, która strona jest któ
rą stroną i co czeka tego, który dokona takiego, czy innego wyboru. W swoich
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wierszach, w prozach i w dramatach będzie ze zdumiewającą konsekwencją opi
sywać życic bez wiary, jakby chciał ten tem at wyeksploatować do granic możli
wości, czy niemożliwości. O d łat drąży ten swój tunel i wykuwa przejścia, aby do
stać się dalej, iść choćby kilka kroków naprzód, żeby przekonać się, jakie są 
jeszcze możliwości, czy jest wyjście i ratunek z tego ciemnego „podziem nego” 
labiryntu. Prowadzi go wiązka światła od początku obecna w jego wierszach.

Różewicz jest autorem  chyba tysiąca wierszy i tysiąca stron prozy, dramatów
i scenariuszy filmowych. Jest wielomówny, a jednocześnie jest w polszczyźnie 
mistrzem zwięzłości, miłośnikiem milczenia i ciszy. Jego wielomówna droga jest 
długą, jakby okrężną, powrotną drogą do domu -  powrotem do gniazda. Róże
wicz gnieździ się w ciszy. Stary poeta wraca do niewysłowionego domu.

W wierszu pt. Szkic do erotyku współczesnego Różewicz mówi, że biel najlepiej 
opisać szarością (zastanawiam się, dlaczego nie czernią?), że słońce najlepiej opi
sać deszczem, a najlepszym opisem chleba jest opis głodu, tak jak najlepszym opi
sem wody jest opis pragnienia: „Brak głód/nieobecność/ciała/jest opisem miło
ści/jest erotykiem współczesnym” .

Jest wiele czerni i wiele cieni w tej poezji rozpiętej pomiędzy brakiem i dąże
niem, niemożnością i pragnieniem, ciałem i duchem, słowem i ciałem. Kontury 
okolone czernią. Szarość. Tło. Przenikanie światła.

Co to  jest poezja? -  nie raz pyta Różewicz. Składa słowa („niezliczone są sło
wa niewypowiedziane”, mówi) i czyni słowami -  dorzuca je do milczenia, do wie
kuistej ciszy i tak wznosi, buduje swoje wiersze. Są to  słowa pożegnania, miłości, 
nadziei, nienawiści, rozpaczy -  słowa, które mają w sobie moc sądzenia i moc 
wzrostu, i moc tworzenia -  w jedną i w drugą stronę, na prawo i na lewo, w gó
rę i w dół, i na różne skosy.

W swoich wierszach Różewicz odkrywa cząstka po cząstce tajemnicę okaleczo
nej poezji. Ta poezja dzieje się we fragmentach, w błyskach i w monologach. Jest
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apokaliptyczna i sielankowa. Jest w niej wiele słów i są w niej węzły ciszy i mil
czenia, które jak w'ęzeł gordyjski są nie do rozplątania.

W wierszu z Płaskorzeźby p t.B ez  Różewicz mówi: „największym wydarze- 
n iem /w  życiu człowieka/są narodziny i Śmierć/Boga (...) życie bez boga jest moż
liwe/życie bez boga jest niemożliwe” . Tc krańcowe sformułowania przypomina
ją ostre jak żądła paradoksy Simone Weil, na przykład: „Ten, kto przeczy istnieniu 
Boga, może być najbliżej Boga” . A u Miłosza jest: „I tylko w zaprzeczeniu dom 
swój miała świętość” .

Podróż. Na drugi brzeg nie zabiera się nic. Po tej stronic ludzie kupują i g ro
madzą rzeczy, otaczają się nimi i żyją wśród nich. Ten stan rzeczy nazywają sta
bilizacją. Rosną stosy rzeczy i stosy śmieci. Wznosi się do nieba współczesny 
śmietnik. Różewicz ironicznie nazywa siebie „poetą śmietników” , który według 
niego bliższy jest prawdy niż „poeta chm ur” . Fotografuje się na tle wielkomiej
skich wysypisk. Spadanie, przesypywanie, oczyszczanie -  to ważne słowa w jego 
poezji. Ludzie gromadzą rzeczy. Tak zapełniają pustkę. „To wszystko jest skła
dan ie/k tóre  się złożyć nie m oże” (Poemat otwarty).

Jest u Różewicza jeszcze inny rodzaj rzeczy: kamień, chlcb, rękawiczka, war
koczyk, sukienka, ławka, kukła, drewniana rzeźba, maska, a w ostatnich wierszach: 
lalki, lina, nożyk. Rzeczy, które służą wyrazistszemu obrazowaniu, które obryso- 
wują to, co niemożliwe jest do pokazania (unaocznienia) bez zasłony, a bez cze
go ciągle jesteśmy na powierzchni poematu i na powierzchni życia. Ponad te rze
czy jest jeszcze Rzecz N orw idow a, której trzeba dać odpow iednie słowo: 
„Odpowiednie dać rzeczy -  słowo!” . Jest to chyba najważniejszy cel Różewicza, 
który w Poetyce mówi, że „Pieśń bez m iłości/jest martwa” .

O d początku -  od Niepokoju i Ocalonego uczy się słów, których mową jest mi
łość. „Spustoszony przez słowa” mówi, że cisza jest zwierciadłem jego wierszy 
(Zwierciadło). Różnego rodzaju rzeczy i miłość zbliżają go do człowieka. W ci
szy słychać więcej i wyraźniej. Niepokój, czułość, lament, wiara i niewiara, sm u
tek, rozbawienie i radość -  duża skala człowieczego odczuwania jest w jego
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wierszach. W Uśmiechach nazywa siebie Don Kiszotem z Radomska. I pisze bar
dzo sm utne, czarne wiersze.

Ważnym doświadczeniem jego życia jest śmierć, z którą blisko zetknął się ja
ko młody człowiek. Wielkim przeżyciem była dla niego śmierć brata, poety Janu
sza, którem u poświęcił książkę Nasz starszy Brat oraz śmierć matki opisana 
w M atka odchodzi. Widział setki niewinnie zabitych ludzi. Napisał pięć przejm u
jących wierszy o Chrystusie: Drewno (Poemat otwarty), N ieznany list (Rozmowa 
z  księciem), Rodzina człowiecza (Zielona róża), Cierń i *** (Rawennę dziś widzia
łem...) (Regio).

Na śmietniku, pod murem, w świetle słów dzieje się poezja Różewicza. W Nic 
w płaszczu Prospera mówi, że poezja „sączy się z pęknięcia/ze skazy” , a więc z ra
ny. Czy brak wiary w życiu człowieka jest raną najdotkliwszą, najbardziej bole
sną? Brak wiary w Kogoś, kto jest miłością. Jak ten brak tłumaczyć? Jak go wy
powiedzieć słowami? Albo: jak prze-milczeć? Czym zakryć? W co spowić? 
„wiersz/pisze s ię /aż  do milczenia” , mówi Różewicz w wierszu pt. Rozmowa.

W Miłości do popiołów z Na powierzchni poematu i w środku mówi, że uwielbia 
Becketta. Beckett, Kafka to jego stare miłości. Tak jak Czechow i Tołstoj. Ale naj
większą miłością Różewicza jest „czarnoleska rzecz” -  poezja polska, w której jest 
mocno zakorzeniony. Czci Jana Kochanowskiego. Mickiewicza uważa za najwięk
szego poetę polskiego. Bardzo ceni Norwida, także Słowackiego. Z czułością 
i z wdzięcznością mówi o Miriamie, Staffie, lxśm ianie, Tuwimie, Lechoniu, Ja
strunie -  poetach o imionach dziwnych i pięknych. Mówi, że dzwoni do M iło
sza, bo lubi słyszeć jego głos -  to tak jakby był kontakt fizyczny z człowiekiem: 
słyszeć jego głos. Starzy poeci rozmawiają o starych poetach i o wierszach. Pięk
na plejada.

Są „wiersze” i jest poezja żywa. W posłowiu do autorskiego wyboru w ko
lekcji poezji polskiej XX wieku Różewicz mówi: „Ciałem poezji jest wiersz, ale 
co jest duszą poezji, nie wiem... uczucie, myśl? Zdawało się, że bez wiary, na
dziei i miłości Człowiek nie może żyć... ale pod koniec XX wieku rodzi się po-
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dcjrzenic, że ten ssak może rozmnażać się bez miłości, może żyć bez wiary 
i umierać bez nadziei. Wydobył się z głębiny, żyje na powierzchni. Nic żyje, ale 
konsum uje” . Życie na powierzchni, konsumpcja to nie jest los godny człowie
ka. Mówi psalmista: „ich serca nurtują zle myśli./Szydzą i zla jest ich mowa (...) 
Ich usta zw rócone są, przeciw n ie b u ,/a  język ich petza po ziemi” . Świadomo
ścią tych ludzi, tak niegodnie żyjących, rządzą dziennikarze i działacze -  ludzie 
bez sumienia i bez twarzy. Są to  ludzie duchowo martwi, ich język jest martwy. 
Są niezwykle aktywni, ruchliwi, podstępni i agresywni: pełno ich w mediach 
i w gazetach, ich gadanina trwa bez przerwy. D obrze ich charakteryzują przy
toczone wyżej słowa psalmisy. „Martwe słowa, martwe idee, martwi ludzie” , m ó
wi o nich Różewicz. Ta pustka, duchowa martwota przenika także do literatu
ry: „byle jaki G ustaw /p rzem ien ia  s ię /w  byle jakiego K o n ra d a //b y le  jaki 
felietonista/w  byle jakiego m oralistę //słyszę/jak  byle kto mówi byle c o /d o  by
le kogo/bylejakość ogarnia masy i e lity /ale to  dopiero początek” (Przyszli że
by zobaczyć poetę).

Podm iot wierszy -  „Bohater” Różewicza szuka wyjścia i ratunku, porusza się 
w mroku i daje znaki. Jego wędrówka jest jak wędrówka po kręgach jakiegoś 
mrocznego, szarego i mglistego piekła, z którego, jak się wydaje, nie ma wyjścia. 
Ale psalmista mówi, że Bóg niezmiennie jest światłem dla tych rozbitków, wygnań
ców i potępieńców, którzy błądzą w mroku, i we mgle.

W Płaskorzeźbie w wierszu pt. *’ * (Wygaśnięcie Absolutu niszczy...) Różewicz 
mówi, że „nasze sieci są puste” . Dlaczego „nasze sieci są puste”? Bo w naszych 
sercach i w naszych słowach nie ma wiary, nadziei i miłości. (Diabelski) świat chce 
wyzuć się z sacrum. Filozofia, sztuka -  sfery przejawiania się Absolutu -  stały się 
zaprzeczeniem samych siebie (anty-filozofią, anty-sztuką).

Różewicz mówi: jest słowo ciało i jeszcze coś „ogromne wspaniale” , coś co mo
że jest poza słowem i poza ciałem albo co być może jest prawdziwym słowem i cia
łem jednocześnie. Jest to tajemnica okaleczenia człowieka, tajemnica okaleczenia 
poezji -  rana, z której sączy się na świat światło, którego dawcą i prawodawcą jest 
Bóg. Droga bez Boga to droga śliska, na której grzesznicy spychani są ku zagła
dzie, mówi psalmista.
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Celne diagnozy; „sny pajęczyny majaczenia” . Różewicz mówi, że wiersze po
wstają ze sporu z samym sobą. Pisanie jest medytacją, zabawą, misją, grą, zabija
niem czasu. U Różewicza ważne jest wewnętrzne doświadczenie i obserwacja -  
z nich rodzi się to , co pisze. Jest świadkiem i/lu b  uczestnikiem. Tworzy niewy
tłumaczalny stos, dodaje mozolnie i w natchnieniu ziarnko do ziarnka, odwraca 
i przesypuje z powrotem  -  słowa jak piasek w klepsydrze. Wiele w tej poezji jest 
ziaren do zasiewu -  stąd legion naśladowców, wielbicieli Różewicza.

Naśladowcy Różewicza dobrze wiedzą, jak trudna jest jego poetyka scalonych 
(ocalonych) fragmentów, łączenie różnych skrawków, resztek, odpadków i okru
chów w mocne całości, a właściwie we fragmenty jakiejś jeszcze większej całości, 
która jest jak góra. Różewicz -  świadek i uczestnik (świadek lub uczestnik) ostrze 
swojej poezji kieruje przeciw samemu sobie -  ze sobą toczy bój o wszystko; wal
czy jak Jakub z aniołem. Ten, który go naśladuje, szybko zostanie sam na sam ze 
sobą, nad czystą, pustą kartką. Zostanie sam. Do za-pisania. We własnej we
wnętrznej prawdzie. Świadek świata, uczestnik wydarzeń.

Poezja, język i świadomość tworzą jedność. W jednej z wielu moich rozmów 
telefonicznych z Różewiczem zapytałem o Boga, o świętość w jego Świecie. To 
jest! -  odpowiedział. Ale ja pana nic wezmę za rękę i nie zaprowadzę na górę, skąd 
to widać. Sam pan musi udać się na tą wędrówkę. (A potem napisał wiersz pt. 
dlaczego piszę, z którego, jak powiedział, nie jest zadowolony.)

Tak, jest pesymistą, ale nic jest nihilistą. Nic znosi powierzchowności, głupo
ty, kłamstwa. Bardzo uważnie słucha, co się do niego mówi, czego nic raz d o 
świadczyłem -  czepia się słów, zawraca i zatrzymuje tam, gdzie chciałem się 
prześlizgnąć, czy przejść obok jakiegoś pytania, czy kwestii. Niedopowiedzenie -  
tak, ale to  niedopowiedzenie trzeba sformułować, dobrze i solidnie otoczyć, jak 
przemilczenie, czy jak pominięcie. Różewicz od razu wyczuwa fałsz, niedbałą ro
botę w budowie zdania. I od razu przerywa, nic wikła się w taki tok rozmowy, 
czcgo dowodem są wywiady poety, jakich udzielił już chyba setki, a od których 
ostatnio wymiguje się, jak może. Nie zależy mu na wywiadach, na występach w te
lewizji, co w dzisiejszym medialnym Świecie jest dla większości postępowaniem bar
dzo dziwnym (a np. jeden z największych pisarzy XX wieku Samuel Beckett ani
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razu nie wystąpił w telewizji, chociaż proponowano mu za to  bajońskie sumy 
i udzieli! bardzo mato wywiadów).

Na ponow ione przeze mnie pytanie: „po co piszę?” , odpowiedział dwoma 
krótkimi zdaniami na drugiej stronie karty pocztowej ze znakiem „Mistrzostwa 
świata juniorów w biegu na orientację” . Na „Trzy wiersze” długo nie chciał o d 
powiedzieć: najpierw napisał, że wybór trzech wierszy zabrałby mu trzy miesią
ce, a po trzech miesiącach, które odczekałem, napisał, że taki wybór jest dla nie
go w ogóle niemożliwy. W jednej z kartek napisał: „Najlepiej jest nic pisać -  bo 
pisanie często «kłaniic» naszym myślom i uczuciom” . Po drugim monograficz
nym bcckettowskim numerze „Kwartalnika” napisał, że „Kwartalnik” zasłużył so
bie na „medal Beckctta” . Ważne są jego skróty, odstępy, łączenie słów, interpunk
cja, kaligrafia. Jako jedyny spośród około siedemdziesięciu pisarzy biorących 
udział w ankiecie „po co piszę?” , „pocopiszę” napisał razem i bez znaku zapyta
nia. Jako jedyny użył w jednej z kartek skrótu „Kwartalnik A.” , chociaż spotka
łem się z różnymi mniej czy bardziej oryginalnymi skrótami tej nazwy. W jednej 
z kartek napisał: „nie tylko jedno fałszywe słowo, ale odstępy między słowami 
zmieniają sens treść formę utworu” . Moje trudności ze zrozumieniem wiersza pt. 
Zwiastowanie skwitował tak: „proszę ten wiersz potraktować jako utwór m u
zyczny, który z konieczności przemówił językiem poezji, wtedy zniknie Pański nie
pokój o «zrozumicnie»” . T o  nic są żadne gry, czy pozy. Mam kilkanaście listów 
i kartek od Różewicza, ale niewiele mogę z nich zacytować, gdyż najeżone są zda
niami w rodzaju: „Moja kartka jest prywatna -  do Pana i dla Pana, proszę tego 
w żadnej formie nie «ogłaszać»” .

Natomiast kilka razy „dopominał” się o opisanie wieczoru w Toruniu 21 listo
pada 1998 roku, gdy na spotkaniu autorskim w Dworze Artusa, na które mnie za
prosił, odegrał dziwny, ważny spektakl. „To dla pana go odegrałem” -  powiedział.

Wieczór autorski 21 listopada 1998 roku 
w Dworze Artusa 

w Toruniu

Umówiliśmy się, a było to nasze pierwsze umówione spotkanie, w już nie ist
niejącej księgarni „A. Bednarek” , znajdującej się na parterze kamienicy na rogu
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ulicy Szerokiej i wschodniej pierzei Starego Rynku w Toruniu (teraz w tym miej
scu mieści się sklep z porcelaną firmy Rosenthal). Był Adaś Bednarek, jego ów
czesna żona Hania i pani z Dworu Artusa. Raz po raz wchodzili do księgarni lu
dzie i Różewicz podpisywał swoje książki. Był w dobrym hum orze, skupiony 
■ małomówny, ale ożywiony. Poprosił o kieliszek jałowcówki (?) i Adaś Bednarek 
poszedł kupić tę wódkę. Żartował, uśmiechał się. Dwór Artusa znajdował się 
kilka kroków od dawnej księgarni „A. Bednarek” , prawie w środku południowej 
pierzei Starego Rynku. Różewicz odbierał wtedy Nagrodę im. Samuela Lindego.

Przecinając południowo-wschodni narożnik Starego Rynku przeszliśmy do 
Dworu Artusa. W ieczór autorski rozpoczął się o godzinie siedemnastej. Było 
pełno młodzieży -  uczniów i studentów. Na podwyższeniu stał fotel, obok sto
lik, na którym stal, nic pamiętam czy wazon z różą, czy karafka z wodą i szklan
ka. Naprzeciw były ustawione, już zapełnione oprócz pierwszego, rzędy krzeseł; 
publiczność stała także pod ścianami.

Różewicz wszedł na podwyższenie, przywitał się z publicznością, usiadł w fo
telu, wyją! kartki i po chwili zaczął czytać swoje wiersze. Jego bardzo pasujący do 
jego poezji głos rozbrzmiewał wyraźnie w wypełnionej ciszą i skupieniem wyso
kiej i strojnej sali Dworu Artusa. Siedziałem w pierwszym rzędzie, prawie visa vis 
poety, patrzyłem na niego i słuchałem. Obok mnie, z prawej strony, siedział mio
dy człowiek, który, jak się zorientowałem, zajmował się dźwiękiem, i chyba świa
tłem. Raz po raz wstawał, coś ustalał i wracał na swoje miejsce. Krzesło z mojej le
wej strony było puste. Po chwili Różewicz przerwał czytanie, dal znak ręką 
i usłyszeliśmy jego glos czytający jego wiersze, dobiegający z głośników po prawej 
i po lewej stronie nad naszymi głowami. Jeszcze przez jakiś czas siedział na swo
im miejscu na podwyższeniu naprzeciw publiczności, a potem wstał, podszedł 
do pierwszego rzędu i poprosił tego młodego człowieka, który siedział po mojej 
prawej stronie, żeby zajął jego miejsce. Tamten nie bardzo chciał, może byl nie
śmiały lub poczuł tremę, ale po chwili wstał i spełnił prośbę Różewicza: wszedł na 
podwyższenie i usiadł na jego pustym miejscu, a Różewicz usiadł obok mnie, po 
prawej stronic. Słuchaliśmy głosu Różewicza, dobiegającego z głośników nad na
szymi głowami i patrzyliśmy przed siebie, na tego m łodego człowieka, który 
patrzył w stronę publiczności i stara! się robić dobrą minę do gry, do której 
niespodziewanie został wywołany.
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Różewicz znakiem ręki przywołał tego młodego człowieka do siebie i poprosił, 
żeby usiadł obok niego, po prawej stronie. Wszyscy patrzyli teraz na pusty fotel sto
jący na podwyższeniu i słuchali głosu dobiegającego z góry z prawej i z lewej strony, 
stopionego z tą poezją w jeden stop. A potem głos zamilkł (został wyłączony). I 
Różewicz wrócił na swoje „zaczarowane” , „odczarowane” , „niezaczarowane” 
miejsce, usiadł naprzeciw publiczności i po chwili ciszy, już na zakończenie, od 
czytał kilka nowych wierszy.

Gdy wychodziliśmy, na wysokich schodach Dworu Artusa wpisał mi dedyka
cję do autorskiego wyboru wierszy z lat 1944-1994 pt. Niepokój:

Tadeusz Różewicz 
na schodach 

Toruń 
1998 r.

A przedtem dal mi bibliofilskie wydanie (nr 38 z trzystu numerowanych egzem 
plarzy) swoich wierszy z wierszami m.in. o Henryku Tomaszewskim („Jak cicho 
jest spotkać m im a //ja k  dobrze że Pan nie mnoży słów...” ) i o zdobywczyni 
M ount Everest Wandzie Rutkiewicz, których dzisiaj kto pamięta? Jak odciśnięci 
w bursztynie, zostali w poezji, w szorstkich i czułych wierszach Różewicza.

Szliśmy wschodnią pierzeją Rynku, a potem ulicą Chełmińską na plac Teatral
ny, do Teatru im. Wilama Horzycy. Pożegnaliśmy się: odchodząc jeszcze odwró
cił się, pomachał ręką i po chwili zniknął za dużymi, wahadłowymi drzwiami: 
w świetle, a potem w mroku teatralnego holu.

Tyniec, sierpień 2002.

Krzysztof Myszkowski



Julia Hartwig 

Niepotrzebne skreślić

Było nas pięcioro
Skąd przyszło do głowy rodzicom żeby rodzić tyle dziecir
Nazwiska trojga znalazły się w encyklopedii
Nic ma jednak pewności czy nie znikną w jej następnych wydaniach
ustępując miejsca komuś ważniejszemu
Jeśli jednak same talenty okażą się mało tnvale
być może pozostanie jednak coś co kiedyś
zapewniało dobre imię: przyzwoitość
„Bonne souche” mówią Francuzi
a idzie po prostu o mniej więcej czyste rachunki

Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki
Ale ona szybko nas opuściła
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości

Jeśli m ożna tak to nazwać: kochaliśmy się wszyscy 
Ale nasze drogi szybko się rozeszły
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Jaki był nasz ojciec -  nikt z nas tak naprawdę się nie zastanawia!
Jego energia przewyższała energię całej naszej piątki 
Wciąż zapracowany nic zajmował się nami zbytnio 
ku naszemu zadowoleniu
Nie sprawialiśmy mu zresztą większych kłopotów
życie prowincjonalne nie wystawiało nas na zbyt wiele pokus

Był fotografem starej daty
Zawód ani lepszy ani gorszy od innych
przed rewolucją żył w Moskwie z młodą żoną i małymi dziećmi

prawie luksusowo 
w Lublinie zdobył sobie należne mu miejsce i szacunek 
coś na kształt lokalnej sławy

Najczęściej robił zdjęcia rodzinne i portrety
ale jego tem peram ent sprawił że stal się pierwszym fotograficznym

reporterem w swoim mieście 
Potrafił przed wojną zatrzymać pochód pierwszomajowy 
żeby zrobić dem onstrantom  zdjęcie 
z wysokości rozstawionego na chodniku stołu 
z którego jak strach na wróble wysterczał statyw jego starom odnego

aparatu
nakrytego ciemną płachtą 

Kochał operę i teatr
i pracując w ciemni wygwizdywał melodie ulubionych arii
Palce miał zawsze brązowe od kwasów
ale m om ent ukazania się na papierze obrazu
który utrwalał minioną chwilę
napełniał go wyraźnym zadowoleniem

Miał bibliotekę rosyjskich klasyków w oryginale 
i czytał wieczorami leżąc w łóżku 
póki zmęczenie nie zamknęło mu oczu

Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny 
i robił to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej
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Zdarzało m u się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy
najzupełniej zbyteczne

na kryształowy wazon lub staroświecki zegar 

Nieraz odprowadzał mnie do szkoły
Bywało też że przynosił mi na szkolną pauzę zakupioną w sklepie bułkę

z szynką
polecając doręczenie woźnej która zamiast pilnować porządku 
musiała uganiać się za mną po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie miał zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmów
był jednak dum ny z naszych postępów w nauce
Wszyscy z nas mniej więcej wiedzieli czego chcą
Tylko mój najstarszy brat bardzo piękny
artysta z tem peram entu i playboy w dawnym stylu
nie mógł się zdecydować co będzie robił dalej
kiedy zawiodły go talenty malarskie

Mieliśmy więc do czynienia z przyszłym lekarzem, przyszłą pielęgniarką 
i z młodą mężatką, która wydawała się zadowolona ze swego nowego

stanu
nie snując dalszych planów
Najmłodsze kurczę nic sięgało jeszcze myślami poza gimnazjalne mury

I czytelnię czasopism 
gdzie równie dostępne był)' Wiadomości Literackie Pion i Prosto z mostu

Dziś myślę że jeśli pozostawieni własnej samowoli 
nie zrobiliśmy z niej najgorszego użytku
to stało się tak dzięki wyniesionym z dom u rodzinnego przekonaniom
że droga prosta jest najkrótsza
Dopiero po latach miało się okazać
że decyzja jest zawsze w rękach tego „co kule nosi”

W krótce po śmierci mamy ojciec ożenił się po raz wtóry 
Moja starsza siostra wspomina
że do jej obowiązków należało poszukiwanie ojcowskiego kapelusza 
który wciąż gubił się w dorożkach załadowanych fotograficznym spfzętcm
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Czasem zdawało mi się że pod tą rozwianą na wietrze płachtą aparatu 
wzięci kiedyś w  niebo gdy nadejdzie jego pora 
Ale śmierć dosięgła go dopiero po kilku latach choroby 
którą spędził unieruchomiony w łóżku
Cios losu jak zawsze celny uderzył go tak żeby najbardziej zabolało 
bo ruchliwość jego była przysłowiowa

Lubił wspominać Moskwę Kijów i Odessę
po której ulicach toczyły się zrzucane z wozów ogrom ne kawony 
będące dla niego symbolem beztroskiego dzieciństwa

Co do mnie -  zawsze nic znosiłam fotografii
Gust do niej przywrócił mi dopiero mój najstarszy brat
który uczynił z niej dzieło sztuki
i był jedynym chyba znanym mi człowiekiem
który' nic znał zawiści i nigdy nie powiedział o nikim złego słowa

Koleżanki

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracała.
Miriam była zawsze doskonale przygotowana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii.

Spotkałyśmy się u wylotu Lubartowskiej, 
na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone, jakby spotkało je coś wstydliwego.

Julia H artwig



Joanna Pollakówna

Poszukiwacz*

Wydaje się, że Gian Gerolamovi Savoldo jego magiczno-ścisłe zabiegi ze świa
tłem potrzebne były, jak i inne jego specyficzne malarskie sposoby, do jednego ce
lu: by się w milczeniu, w zapamiętałym skupieniu p r z y p a t r y w a ć .  Jest w tym 
coś z uwagi eksperymentatora zatopionego w badaniu fascynującego zjawiska.

Zwykł był malować cale serie tematyczne, wprowadzając coraz to inne przetwo
rzenia, wariacje na ten sam temat. M ożna by się w tym obyczaju dopatrywać 
względów praktycznych podyktowanych zamówieniami i może -  popytem. Pew-

’ Jest to fragment drugiej części eseju, który pod tym samym tytułem wejdzie w całości w skład książ
ki Weneckie tęsknoty, która ukaże się nakładem Wydawnictwa WAB. Tłumaczeń tekstów włoskich, 
przy których autor przekładu nie jest podany w przypisie, dokonała Joanna Pollakówna.

Giovanni Gcrolamo Savoldo urodził się ok. 1480 roku w Brcscii. O pierwszych, blisko 40-tu latach je
go życia niewiele wiadomo. Z zachowanych dokumentów wynika, że w 1506 roku przebywał w Parmie 
a w 1508 roku -  we Florencji. Z lat nauki pobieranej prawdopodobnie w rodzinnej Lombardii wyniósł 
skłonność do wyrazistego światłocieniowego modclunku, naturalizm, chłodną tonację kolorystyczną. Na 
jego twórczości, i chyba na życiu, zaważyła w poważnej mierze fascynacja malarstwem flamandzkim; 
w Wenecji, w której ostatecznie zamieszkał ok. 1520 roku, musiał utrzymywać kontakty z osiadłą tam 
kolonią flamandzką -  być może właśnie dzięki nim poznał swoją żonę, którą nazywa w testamencie: Mn- 
rija jijamcngn tie filandrijn. .



72 J O A N N A  P O L L A K Ó W N A

nie i tak bywało. T rudno się jednak oprzeć podejrzeniu, że te kolejne studia 
jednego motywu, przestawienia, podmiany elementów, zmiany oświetlenia i ze
strojów barwnych, Savoldo przeprowadzał z całym badawczym zamysłem. Naj
bardziej zastanawiają chyba cztery obrazy przedstawiające Marię Magdalenę. 
W iadom o, że był i piąty, o którym pamięć zachowała się dzięki osiem nasto
wiecznej rycinie. Św. Magdalena, tak jak ją Savoldo we wszystkich swoich wersjach 
ujmuje, pokazana jest w półfigurze, z bliska: otulona chustą okrywającą również 
głowę, unosi ku twarzy okutaną fałdami okrycia prawą rękę. Ten gest tradycyjnie 
jest znakiem płaczu. Spod narzuconej na głowę chusty zwraca w stronę widza -  
czy tylko widza? -  twarz o regularnych rysach i badawczym, ukośnym spojrzeniu. 
Na obrazach: londyńskim1, zurychskim i florenckim przy wypełniającej niemal ca
ły kadr płótna postaci, znajduje się atrybut: flakon z wonnościami. Berliński o b 
raz tej wskazówki ikonograficznej jest pozbawiony. Także pora dnia i prześwity 
pejzażu stanowią o odmienności poszczególnych wersji. W londyńskiej, ponad nie
wysokim m urem  widać zielony brzeg zatoki, w której wodach odbija się złocie
jące o brzasku niebo, kołyszące się okręty i -  po drugiej stronie -  ciemną sylwe
tę miasta. Złoty świt wstaje też na oblocznym niebie ponad górzystym, wiejskim 
pejzażem w M arii Magdalenie z Pałacu Pittich we Florencji. W obrazach zurych
skim i berlińskim trwa już jasny dzień i jeśli w tym pierwszym widać jeszcze pej
zaż i zakola biegnącej wśród pól, ku górom drogi, to w wersji berlińskiej jest tyl
ko zrujnowany mur z arkadowymi blendami, ledwo porastający rdzawym pnączem.

We wszystkich za to czterech obrazach roztacza się splendor połysków. Wypeł
niająca całą centralną partię kompozycji chusta Marii Magdaleny, ołowiano-bia- 
ła na londyńskim obrazie, pozłocista na pozostałych, polśniewa każdą ze swych 
obfitych fold; natężenie blasku jest różne, jak różne są uwypuklenia materiału i róż
ne ich ustawienie wobec padającego jakby z zewnątrz, potężnego światła. T o  świa
tło (w obrazie berlińskim kładzie się ono też na murze) i kierunek spojrzenia Mag
daleny naprowadzają na sens, jaki malarz nadał temu niezwykłemu dziełu: oto 
przed M agdaleną, niewidoczny dla nas, bo ukazał się z „naszej” strony, stoi 
zmartwychwstały Jezus. Ta scena opisana jest w Ewangelii św. Jana (20, 14-16): 
„Gdy to  powiedziała, odwróciła się i ujrzała stojącego Jezusa, ale nic wiedziała, 
że to Jezus. Rzekł do niej Jezus: «Niewiasto, czemu płaczesz? Kogo szukasz?» (...) 
Jezus rzekł do niej: «Mario!» «A ona obróciwszy się powiedziała do niego po he- 
brajsku: «Rabbuni», to  znaczy: «Nauczycielu»” .

1 Wersja londyńska, chyba najbogatsza, datowana jest z największym prawdopodobieństwem na dru
gą połowę lat 30-tych XVI wieku.
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Giovanni Gcrolamo Savoldo, Maria Magdalena, olej, płótno, 86,4/79, 
Londyn, National Gallery.

To wyjątkowe w swojej wizyjności religijnej ujęcie ikonograficzne2 uzupełnia 
naszą, w miarę zagłębiania się w obrazy coraz pełniejszą, wiedzę o skomplikowa
nym i myślącym człowieku -  Giovannim Gcrolamo Savoldo. Jego religijność da
leka jest od wszelkiego schematu. Przez intensywność przeżycia zdaje się sam 
uczestniczyć w ewangelicznym wydarzeniu -  i w to współuczestnictwo wciąga wi
dza swoich obrazów. Ta nowa, bardzo prywatna religijność nic jest u weneckich 
intelektualistów i malarzy początków XVI wieku czymś rzadkim. Wystarczy wspo
mnieć G iorgione’a i jego myśl religijną zamkniętą w Burzy i w Trzech filozofach. 
Odejście od kanonu kościelnego w sposobie przeżywania spraw wiaty chrześcijań
skiej pobudzone przez impulsy płynące od szerzących się idei protestanckich, ale

:Tę sugestywną interpretację podaje M.Pardo, Tlić subject o/Savoldo’s Magdalene, The Art Bulletin, 
LXXI, s. 67-91.
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również wynikające po prostu z nowej, odświeżonej wrażliwości, dokonuje się w li
teraturze. I tu dotykamy niezmiernie intrygującego powiązania Gian Gerolama 
z człowiekiem o licznych talentach, pełniącym ważne funkcje w Republice We
neckiej, miłośnikiem sztuk i poetą -  Pietro Contarinim .3 Syn tej linii rozgałęzio
nego weneckiego rodu, która zamieszkiwała w parafii Santi Apostoli, wsławił się 
jako polityk rzadką zapalczywością; zdarzyło mu się nawet narazić na upom nie
nie ze strony doży za nazbyt gwałtowne wystąpienia w obronie zubożałych, za
dłużonych wobec Republiki patrycjuszy. Nie mniejszą wagę niż do działalności 
politycznej przykładał do swojej pracy poetyckiej. Bardziej niż talentem, odzna
czał się na tym polu żarliwością i umiłowaniem wielkich poetów -  Dantego i Pe- 
trarki. Najznaczniejszym jego dziełem, które zresztą pozostało w manuskrypcie, 
był poemat Christilogosperegrinorum, składający się z dwóch części. Pierwsza, do 
której wkrótce wrócę, opowiada o początku życia Chrystusa -  od narodzin do 
ucieczki do Egiptu. Druga, której narratorkami są Maria Magdalena i Cnoty 
Teologiczne -  o męczeństwie i zmartwychwstaniu.

O tóż Gian Gerolamo Savoldo z Pietro Contarinim (zmarł on we wrześniu 1528 
roku) z pewnością pozostawał w kontakcie i idee narodzone w wyobraźni humani
sty przejmował być może nie tylko jako wykonawca malarskich zleceń, ale i jako 
wdzięczny rozmówca i czytelnik. 1 właśnie jako czytelnik poematu, w którym histo
ria Zmartwychwstania staje się dramatem przeżytym i odczutym przez Marię Mag
dalenę, mógł Savoldo powziąć niezwykłą koncepcję -  invenzione swoich obrazów.

Jeszcze liczniejsze ślady odcisnęła w jego twórczości, jak się zdaje, część pierw
sza poem atu Piętro Contariniego. Zacznijmy od obrazu: to Pasterz z  fletem , 
który po wędrówce przez kolekcje europejskie znalazł się w końcu w J.PauI G et
ty M useum w M alibu, w Stanach Zjednoczonych.

Bohater obrazu jest, jak i Magdalena, ukazany z bardzo bliska; ubrany jest w sta- 
lowo-granatową suknię podróżną z krótkimi rękawami, spod których wyzierają dłu
gie rękawy czerwone o grubych fałdach mięsiścic uwypuklających się w padającym 
z przodu, nieco z lewej strony świedc. Wycięcie sukni ukazuje rąbek białej koszu
li, zaś czoło i oczy młodej, z lekkim zarostem twarzy, ocienia rondo fantazyjne
go kapelusza. W lewej dłoni pasterz trzyma flet, ramieniem tej samej ręki przy
ciskając długi kostur podróżny. Wymownie spoglądając na widza, prawą ręką 
wskazuje rozłożoną nieco dalej, u stóp antycznej ruiny, osadę pełną krzątających

J0  Pietro Contarinim: Dizionario Hiografico dcgli Italiani, vol. 28, 1983. Łączność między twór
czością Contariniego i Savoldo wykazują w bardzo interesujących rozprawach Renata Siradiotti, w: 
Giovanni Gcroltwio Savoldo, Katalog wastawy n> Brescii, 8.VI -  3.IX.1990 roku: cd. Ulccta, Milano 
1990, s. 110, 128, 152 oraz Hiena Lucchcsi Kagni, tamże, s. 174-175.
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się ludzi i domowych zwierząt. Nim przyjrzymy się jej bliżej, zatrzymajmy się jesz
cze na chwilę przy kosturze i zawieszonemu u pasa bukłakowi. Czyżby nasz b o 
hater, ze swoją, bynajmniej nie chłopską twarzą, z pewnym wykwintem w stro- 
ju (biała koszula) wcale nie był pasterzem, lecz wędrowcem -  pielgrzymem? 
Dlaczego zatem stara się skierować naszą uwagę ku wsi, która pod granatowym 
niebem szykuje się do nadchodzącej nocy? Na skraju osady, u stóp smukłego drze
wa inny pasterz przygrywa na kobzie, dalej, opodal studni, nad którą schylają 
się kobiety, gromadzi się stado owiec, przed drewnianymi domami i szopami nic 
brak krów, wołów, zaś jeden z wieśniaków pogania jucznego osła. Te zwierzęta... 
to zwalisko antyczne... ubogie drewniane chaty i stajnie... czyż to nie w takiej sce
nerii zwykło się przedstawiać nowonarodzonego Jezusa?

Giovanni Gcrolamo Savoldo, 1’tistcrz z  fletem, olej, płótno, 97 /78 , 
Malibu, Tbe J.Paul Getty Museum.
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Tu wypada wrócić do poematu Contarinicgo. Opowiada on o pielgrzymce, ja
ką przedsięwzięli do Ziemi Świętej czterej synowie patrycjuszowskich weneckich 
rodów. Przebrani dla niepoznaki w stroje lombardzkich pasterzy, mają szczęście 
oglądać na własne oczy Świętą Rodzinę i cud niemowlęctwa wcielonego Boga. 
Nim wejdą do stajenki odczuwają nieprzezwyciężone pragnienie verier eose m iran
d ę -  „oglądania cudownych rzeczy” . I tak zdaje się wyjaśniać zagadka tożsam o
ści tego nic-pasterza, wcale nic prostaczego, który -  widać to wyraźnie -  przema
wia do widza, jakieś m u ważne treści przekazując. W ymowność jego twarzy, 
otaczający go nastrój tęsknej tajemniczości, ma w sobie wiele z ducha giorgionow- 
skiego, ale zdecydowany światłocień, kompaktność, z jaką malarz wytacza ludz
kie kształty, chłodny połysk barw, zdradzają lombardzki rodowód.

Wszakże miody patrycjusz, który w pasterskim stroju zmierza do betlejemskiej 
stajenki nie zatrzymuje się w pól drogi, tak jak go widzimy na obrazie z Malibu.4 
Być może to jego właśnie, lub jego towarzyszy, oglądamy na trzech znanych nam 
wersjach Narodzin Savolda; jedna znajduje się w Civica Pinacoteca Tosio Mar- 
tinengo w Brescii, druga w weneckim kościele San Giobbe, trzecia w Terlizzi, 
w kościele Santa Maria la Nova.5

Najpiękniejszy, najbardziej harmonijnie skomponowany jest obraz wenecki. 
Pod walącymi się, ceglanymi ścianami krytej drewnianym dachem stajenki klęczy 
w spokojnym dostojeństwie Matka Boska i na jedno kolano przyklęka św. Józef 
wpatrzony w Jezusa. A Jezus — jest tu rzeczywiście Dzieciątkiem, choć w niemow
lęcym rozigraniu, z jakim unosi ponad sobą spowijające go płótno, tai się znak O b
jawienia, podkreślony jeszcze przez bijącą od maleńkiej postaci jasność. Dwie 
czerwienie: jaśniejsza, karminowa, na płaszczu św. Józefa i wiśniowa, pod ciemno
zielonym płaszczem, na sukni Marii porozumiewają się ze sobą pólglośnic nad tą 
niszą cichego blasku. Zza brunatnego muru, który Józef ma za plecami, zagląda 
jeden z pasterzy; złożywszy ręce w modlitwie wpatruje się z natężeniem w Chry
stusa. O krok dalej jego towarzysz wsparł się o okno stajenki i nad głową Marii pa
trzy ze skupioną uwagą. Wysokie czoło zatokami wchodzące we włosy, wydłużo
na, zarostem okolona twarz, budzą nieodparte podejrzenie, że nie jest on postacią 
wyimaginowaną, lecz kimś, kogo malarz postanowi! tu sportretować. Zza jego ra
mienia usiłuje zajrzeć jeszcze jeden miody pasterz, zbyt niski, by sięgnąć okna. 
W dali, na zielonym stoku u stóp skal widać scenę poprzedzającą przedstawione

* Druga wersja obrazu, bardzo zniszczona, znajduje się w kolekcji prywatnej w Longniddry. 
s Obrazy, wenecki i brcsciański, datowane są na ok. 1540 rok.
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tu wydarzenie: drobne figurki pasterzy spoglądających ku aniołowi, który w roz- 
świedającej obłok złotej lunie zwiastuje Dobrą Nowinę. Cały pejzaż zalany jest świa
tłem dziennym, które dopiero we wnętrzu stajenki przełamuje się z nadnaturalnym 
blaskiem. Zaś skupione wpatrzenie pasterzy każe nam znów sięgnąć do w er
sów Contariniego:

Giovanni Gcrolamo Savoldo, Narodziny, olej, płótno, 180/127, 
Wenecja, Kościół San Giobbc.
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A ndiam o tu tti insicm c un itam en tc  
Perillo, V irideo, L ucerio , E m olcho  
a ud ir la pace delPum ana gen tc .
A ndiam o p resto  la d ic tro  in quel so lco  
C ’haver m o un  lu n g o  bel vederc e t m eglio , 
chi da pastor e t chi com e bifolco.
Va innanzi d u n q u e  tu  E m olcho  piu veglio 
N oi altri tu tti te verrcm o ai fianchi 
si com e nostra  gu ida e t n o stro  speglio  
N o n  andiam  piu o ltre  a farsi stanchi.

Idziem y wszyscy tak zg odn ie  pospołu 
Pcrillo, V irideo, Lucerio , E m olcho  
w słuchani w  pokój co  na ludzki rodzaj 
padł. Szybko idziem y tym  szlakiem 
by się napatrzeć najd łużej, najlepiej 
czy to  pasterzem  będąc czy oraczem .
T y pierwszy idź  E m olcho , boś najstarszy 
M y przy tw ym  boku  wszyscy podążam y, 
tyś nasz przew odnik  i lustro  zarazem .
Dalej nie pójdziem  ju ż  bośm y u s ta li .6

T o skoncentrowanie się na wpatrzeniu (jakże bliskie naturze samego Savoldo, 
który całym swoim malarstwem w tę czy w inną myśl, sposób, zjawisko, badaw
czo, milcząco się wpatruje) powtarza się we wszystkich trzech wersjach Narodzin. 
O braz z Brescii, który pierwotnie zdobił kaplicę Bargnanich w kościele San Bar
naba, jest -  czy to  przypadek, czy gust zleceniodawcy? -  bardziej bresciański, a więc 
lombardzki, w kolorystyce i klarowności konturu. Więcej się w nim i wyraziściej 
dzieje. Przede wszystkim -  co uderzające -  zaglądający z lewej strony zza muru 
pasterz przypomina nieco Pasterza z  fletem, któregośmy niedawno pozostawili 
w rozciągającym się w'okół wsi pustkowiu. Głowę nakrył podobnie szerokoskrzy- 
dłym kapeluszem, który lekko unosi lewą ręką, prawą złożywszy na piersi, zza koł
nierza jasnozielonej kurty wyziera rąbek białej koszuli, zaś twarz okolona skąpym 
zarostem wyraża zapatrzenie — poważne i zamyślone. Drugi pasterz z pewnością 
jest tym samym, którego znamy z kościoła San Giobbe w Wenecji. Pojawi się on 
także na trzecim obrazie z tej serii, co umacnia nas w podejrzeniu, iż Savoldo nadał 
mu rysy określonego, duchowo związanego z treścią poematu człowieka.7 Trze-

‘ Cyt. za E.Lucchcsi Ragni, Nntivitn, nota w: Giovanni Gcrolamo Savoldo, Katalon m s ta w  n< Brc- 
scii, Milano 1990, s.l 10. J
7 Mógł to być Pietro Contarini, oczywiście, ale nic tylko. Obraz od początku wisiał w San Giobbe 
w kaplicy rodziny Contarinich, ściślej -  jej gałęzi z parafii SS. Apostoli. W San Giobbe pochowany 
jest Alvise Contarini, ur. w 1477 roku, zmarły w 1557. Piastował on urzędy publiczne w Republice
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ci pasterz w obrazie z Brcscii, niedorosły chłopiec, jak w obu pozostałych obra
zach usiłuje wspiąć się ku oknu, ledwo do połowy twarzy spoza niego widoczny. 
Inaczej niż na weneckim obrazie, tu wydarzenie rozgrywa się pod nocnym, gra
natowym niebem i od zjawiającego się w dali, wśród obłocznej luny anioła pada 
na polanę między drzewami reflektorowy snop, niebiańskiego światła; tym wyraź
niej widać poruszenie, gwałtowne gesty, zaskoczonych pasterzy. Przed nimi, 
opodal kępy zarośli, srebrzy się w blasku runo zbitych w stado owiec. Chociaż -  
może srebrzy się tak w świetle nic anielskim już, ale księżycowym? Bo jest i księ
życ; ukryty za węglem stajenki, wysyłający blask, który srebrnymi zmarszczkami 
pokrywa rękawy brodatego pasterza zza okna. W stajence zaś jasne, spokojne świa
tło ośwńcca postacie Józefa i Marii -  podobnych do weneckich, lecz mniej jakby 
pewnie czujących się w swoich pozach, ubranych w bardziej skontrastowane ko
lorystycznie stroje -  i Dzieciątko, w tej kompozycji wywijające rączkami i nóżka
mi, nic obarczone jak w Wenecji, symbolicznym -  mistycznym przesianiem. 
W zagrodzie, za Świętą Rodziną, wól i osioł rysują się wyraźnie, bardziej niż na 
obrazie z San G iobbe widoczne.

W ostatniej znanej nam w'ersji Narodzin, z kościoła Santa Maria la Nova w da
lekim Terlizzi, na południu, niedaleko Bari, scena adoracji, jak i w Brescii, rozgry
wa się nocą. Tu jednak jest tylko dwóch świadków wydarzenia: mężczyzna i chło
piec w oknie. Zniknął trzeci, tak żywy w pozostałych obrazach uczestnik, zniknęli 
z dalekiego pejzażu rozbudzeni pasterze. Anioł wśród rozgorzałych obłoków po- 
jawia się nad uśpioną w ciemności zieloną krainą, w której wznoszą się mury kościel
nej czy klasztornej budowli. Ale, co mówi w'icle o badawczym instynkcie poszuki
wacza światła -  Savolda, za okienkiem, za głową znajomego nam już brodatego 
mężczyzny, zieleń trawy na dalekim zboczu rozjaśnia się pod blednącym w tym miej
scu fioletem nieba -  bo i tu, jak w bresciańskim obrazie, zasłonięty dachem stajen
ki pojawi! się księżyc i z wolna wysyła gdzieś dalej chłodne światło.

Czy mamy prawo odgadywać, że w pewnym momencie sw'ego twórczego życia, 
zyskał Savoldo protektora i intelektualnego partnera swoich dociekań i porównaw
czych studiów? Nic mogę się oprzeć pokusie wyobraźni, która podsuwa mi scenę 
żywych rozmów, jakie prowadzą między sobą malarz i jego możny zleceniodawca, 
wykształcony miłośnik sztuki, Piętro Contarini. Wyobraźnia moja nic zachowuje się 
zupełnie samowolnie. O tóż Contarini w spisanym w 1527 roku testamencie pole-

Wcncckiej. O jego żarliwej religijności świadczy odbyta w 1516 roku pielgrzymka do Zieiili Świętej, 
l o właśnie jego synowi, Markowi, powierzył Piętro Contarini, w testamencie spisanym w 1527 roku, 
opiekę nad swoimi manuskryptami, wśród których znalazł się poemat Christilogos peregrinorum. Może 
więc moje podejrzenie, że zaglądający do okna pasterz nosi rysy Alvisc, nie jest bezpodstawne.
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cił, by w jego kaplicy grobowej w kościele Santissimi Apostoli w Wenecji znalazły 
się li tnie quatro telleri de la madonn che va in Egipto, facto per man dc mistro zu- 
an hier. o pictor da bressa -  „moje cztery płótna z Matką Boską w drodze do Egip
tu , uczynione ręką mistrza Zuana Hieronima, malarza z Brescii” . Więc mial u sie
bie aż cztery, najpewniej na jego zlecenie namalowane, obrazy Savolda na ten sam 
temat. Czym to osobliwe zamówienie mogło być podyktowane?

Creighton Gilbert podejrzewa, że względami merkantylnymi. Renata Stra- 
diotti to upodobanie do tematu postoju w wędrówce Świętej Rodziny tłumaczy 
pewnym pobożnym paralelizmcm, jaki mogli upatrywać podróżujący do Ziemi 
Świętej członkowie rodziny Contarinich (wiadomo, że podróż taką odbył w rze
czywistości Alvise Contarini w 1516 roku. Czy pielgrzymka Pietra odbyła się 
tylko w wyobraźni literackiej, czy też była autentycznym wydarzeniem -  nic wia
dom o). Mam jednak wrażenie, że Pietro Contarini mógł zachęcić Savolda do na
malowania czterech wersji Odpoczynku w czasic ucieczki do Egiptu ze względów 
artystyczno-intelektualnych. Wszakże i tego pisarza interesowały pewne odm ien
ności oglądów, skoro relacje z ewangelicznych wydarzeń wkładał w różne usta: 
raz Marii Magdaleny, raz przebranych za pasterzy XVI-wiecznych Wcnccjan.

Niestety, nie wszystkie pochodzące z jego zbiorów przedstawienia Odpoczyn
ku M atki Boskiej możemy dziś zidentyfikować, chociaż kompozycji Savolda na 
ten tem at znamy aż pięć. Datowanie ich budzi wśród historyków sztuki kontro
wersje. Ale nawet te, których nic dotyczył zapis testamentowy, mogą przecież za
wierać w sobie ślad wspomnień o rozmowach z pisarzem.

Najwcześniejszym ze znanych nam obrazów jest Odpoczynek w drodze do Egip
tu z prywatnej kolekcji Loctzbcck (Nannhofen -  Augsburg). Historycy sztuki oglą
dać go mogą zaledwie na czarnobiałej fotografii. W tych warunkach pominęłabym 
go może, gdyby nie szczególne ujęcie ikonograficzne tego, zapewne namalowa
nego ok. 1520-21, obrazu; otóż wypoczywająca w swoim utrudzeniu długą jaz
dą na osiołku M adonna -  czyta. U stóp ma śpiące w jakimś korytku Dzieciątko, 
za sobą po lewej stronie skały, po prawej -  rozległy pejzaż. Ona zaś, wyciągnąw
szy z juk książkę (Stary Testam ent zapewne, ale może i coś innego?)8 oddaje się 
niezwykłemu, jak na ten temat ikonograficzny, zajęciu. Kilkanaście lat wcześniej 
inny wielki malarz wenecki ukazał Matkę Boską czytającą (i to, jak można by wno
sić z żywo ku niej zwróconej główki Jezusa -  czytającą Mu na głos) przy oknie,

* Lubię myśleć, że mogłaby czytać czwartą Eklo/% Wergiliusza, zapowiadającą jakoby narodziny 
Chrystusa. Fantazja to oczywiście niepomna na prawdopodobieństwo, ale skoro jesteśmy przy jesz
cze śmielszych fantazjach historyczno-gcograficznych Contariniego, Giorgion’a i Savolda...
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przez które widać wenecką Piazzettę z Kampanii.-). To wszczepienie sacrum w co
dzienność toczącego się życia było dziełem Giorgionc’a, który motyw czytają
cej M adonny mógł przenieść z malarstwa flamandzkiego. Jednak obraz Savolda, 
nieco zresztą giorgionowski ze swoim tęsknym pejzażem, w którym Madonna czy
ta na podróżnym  postoju, jest w swojej inwencji niezwykły.

Natomiast inny obraz, tym z kolei przypominający Madonnę czytającą Giorgio
nc’a, że w topiona jest weń również weduta wenecka, mógł być właśnie jedną 
z czterech kompozycji przeznaczonych przez Contariniego do ozdobienia jego 
kaplicy. Ten Odpoczynek w drodze do Egiptu znajduje się w kolekcji prywatnej 
w Mediolanie. Przepiękna i wierna panorama Wenecji od strony Riva degli Schia- 
voni, z Palazzo Ducale i Kampanilą San Marco ukazuje się tu -  jakby na prawach 
sennego przemieszania rzeczywistości -  zza antycznej, w skałę wrośniętej ruiny; 
w tle ma wysokie góry, zaś jakby kulisę dla tej autentycznej weneckiej panoramy 
stanowi fantastyczna warownia po prawej stronie.

Po stronie lewej, przed antycznymi ruinami, oświetlona skośnic padającym 
światłem, siedzi zamyślona Matka Boska, oburącz unosząc ku twarzy Jezusa igra
jącego jej welonem . Gdzieś w głębi, gdzie zrujnowana budowla przemienia 
się w skalę, św. Józef nabiera wody ze zdroju. Wysokopienne drzewo mżące li
śćmi na tle rozjaśnionego przez wschodzące słońce nieba, rozdziela te dwie stre
fy: ewangelicznego epizodu i zamieszkałej przez współczesnych ludzi krainy. 
Czy całkowicie rozdziela? Przecież znów, jak w Christilogos peregrinorum, czas 
Ewangelii spotyka się tu z czasem XVTwiecznej Wenecji (kampanila zwieńczo
na jest już iglicą, którą nałożono na nią w 1515 roku). Na wodach zatoki koły
szą się lodzie, po błoniach między fantastyczną budowlą a wzniesieniem, na któ
rym siedzi Matka Boska roją się przechodnie i jeźdźcy. Więc może to odwrócenie 
sytuacji: zamiast poszukiwania świętości przez Wenccjan w dalekiej krainie, świę
tość pojawiająca się w ich swojskim pobliżu -  wynikło z jakiejś rozmowy ma
larza i poety?

W którejś z prywatnych kolekcji'' znajduje się mały, bardzo liryczny obrazek 
przedstawiający Odpoczynek w drodze do Egiptu wśród rozległego, podgórskiego 
pejzażu. Na pierwszym planie siedząca pod smukłym drzewem M adonna w czer
wonej sukni podaje pierś małemu Jezusowi. Z lewej strony, tuż przy arkadach zruj
nowanej antycznej budowli, czeka cierpliwy osioł. W głębi, w cienkim błysku czcr-

* Miejsce, w którym znajduje się kolekcja nie jest mi znane. Nie podaj.) go publikacje, na których się opie
ram: ani katalog wystawy w lircscii, ani Francesco Frangi, Savoldo, Ounloijo complete, wyd. Cantini, 
Firenze 1992.
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wonego płaszcza, św. Józef czerpie wodę za zdroju, ocalałego w bujnie porosłym 
roślinnością murze. Daleko za zieleniami doliny wznoszą się strome, lazurowe gó
ry. Wiele jest w tej kompozycji nieba, powietrza, pasm łagodnie kładącego się po 
ziemi i po murach słonecznego światła -  wiele spokoju.

Nadal nic jesteśmy pewni, który lub które z tych trzech Odpoczynków wymie
nił w swoim testamencie Pietro Contarini. Jeszcze więcej rozterek przyczyniają 
nam dwa Odpoczynki, bardzo od tamtych odmienne: jeden znajdujący się, w Pi- 
nakotccc Biskupiej w Dubrowniku, drugi -  w kolekcji prywatnej.10 Datowane by
wały na wczesne lata dwudzieste, co pozwalałoby widzieć w nich obrazy zam ó
wione przez Contarinicgo, z drugiej jednak strony, znawca twórczości Savolda, 
Francesco Frangi uważa je za dzieła lat późniejszych.

Tak czy inaczej, gdy skupiamy się nad tą specyfiką twórczej dociekliwości Gia- 
na Gerolamo, która każe mu wypróbowywać mnogość wizji, tasować warianty wy
obraźniowej rzeczywistości, obrazy te pozwalają wniknąć w jego kolejne z o b a 
c z e n i a ,  tropić przesunięcia i przemiany elementów kompozycji.

Koloryt obu obrazów nasycony jest delikatną, ciepłą brunatnością. Na płótnie 
z Dubrownika rozpoznajemy czuły ruch, z jakim siedząca Matka Boska przybli
ża do twarzy Dzieciątko i jej pozycję z uniesionym lewym kolanem i wspartą o ka
mień stopą; taką właśnie pamiętamy z obrazu znajdującego się w Mediolanie -  
z tym samym kamieniem, z tym samym przerzuconym przez prawe udo skra
jem srebrzystego płaszcza, lylko że teraz widzimy ją w innej zgoła scenerii, cho
ciaż nadal odnajdujemy znajome z poprzednich obrazów elementy: ślepe arkady 
w ruinach starożytnej budowli przechodzącej dalej w skalną formację, podobne 
są do arkad z małego obrazka, ukazującego Świętą Rodzinę w rozległym pejza
żu. Tu jednak ruina bardziej monumentalnie pnie się w górę, przed nią zaś sto
ją ubogie zabudowania, kręcą się drobne figurki ludzkie: kobieta przykazuje coś 
psu, myśliwy zmierza pomiędzy skały. W pobliżu Matki Boskiej ułożył się, wspar
ty na łokciu, św. Józef w chłopskim odzieniu a wyrastające obok wysokie drze
wo przesłania w połowie swym pniem sylwetkę pasącego się osła. Pień ten roz
dziela kompozycję na dwie strefy: w głębi tej drugiej, po prawej stronic, otwiera 
się widok na morską zatokę pod zasnutym perłowymi obłokami niebem. Za w o
dą nieco od nieba ciemniejszą, bardziej stalową, szarzeją wysokie góry, cały zaś 
ten czarowny prześwit bramowany jest bliżej, jak kulisą, potężnymi kolumnami 
drugiej antycznej budowli, obok której drżą na tle nieba korony drzew. W dali,

'“Vide przypis poprzedni. Reprodukcje obrazów są zamieszczone w katalogu wystawy Giovanni Gcrola- 
mo Savoldo 1990, op. cii. i F.Frangc, op. cit.
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na cyplu, wznosi się wieża i zabudowania klasztoru. W tym brunatno-pcrlowym 
Świecie suknia Matki Boskiej i drobne plamki strojów oddalonych postaci jarzą się 
wyciszoną czerwienią. Srebrny połysk na sukni Marii, na jej welonie, wyblysly pod 
drobnymi dotknięciami pędzla, stanowi jakby przydrożną kaskadę na strudze 
padającego z lewej strony światła.

Drugi obraz, pokrewny tem u z Dubrownika, został włączony do katalogu 
dziel Savolda niedawno; pozostaje w posiadaniu prywatnym, dostępny jest zatem 
tylko w reprodukcji. Ale nawet nic mogąc zobaczyć oryginału, olśnieni jesteśmy 
inwencją i wirtuozerią z jaką Savoldo p r z e t w a r z a  t e m a t -  jakby to mógł 
czynić komponując utwór muzyczny. Tym razem Matka Boska (znów stopa -  tym 
razem lewa -  wsparta o blok kamienny, czerwona suknia, srebrzysty, łagodnie o tu 
lający Dzieciątko welon) jest bardzo blisko, z prawej strony kompozycji; jednak 
co nowe, w tanecznym, wyszukanym skłonie, przytrzymuje małego Jezusa wyso
ko, na jakimś płaszczem okrytym murku. Wznosi się nad nią kolumna antycz
nej budowli zamykającej dalej widok resztką ceglanej ściany z niszą, w której ostał 
się posąg (podobną ścianę z posągiem wkomponował już byl Savoldo w Odpoczy
nek ii’ drodze do Egiptu z Castelbarco Albani -  ten z wedutą Wenecji). Na lewo 
od ściany, za pokrętnym pniem drzewa -  jego wygięcie odpowiada manieryczne
mu nieco ruchowi Marii -  ciągnie się pejzaż podobny do pejzażu z obrazu z D u
brownika; ale nie ten sam. Góry są inne, odleglejsze, brzeg zatoki bardziej odsu
nięty, zamiast dum nego klasztoru przycupnęły wzdłuż drogi chaty, w perłowość 
nieba, morza i gór wsączają się tony ciepło niebieskawego świtu. Drogą podąża 
jeździec w czerwieni, bliżej, z lewej strony pod porosłym roślinnością zwaliskiem 
drzemie św. Józef wsparty łokciem o blok kamienny, przed którym żarzy się ja
sną czerwienią kłąb rzuconego płaszcza. Inny niż w Odpoczynku z Dubrownika, 
bardziej precyzyjny, ostrzejszy, jest szlif nadawany kompozycji przez światło. Je
śli Pietro Contarini miał rzeczywiście w swoim domu te dwa obrazy, to przed każ
dym z nich lubował się odmiennym, a wspaniale z drugim zharmonizowanym re
jestrem  barw , naw rotam i i przem ianam i elem entów , nieco zm ienionym  
prowadzeniem światła.

Możemy zrozumieć Vasaricgo, który dla Savolda -  malarza znalazł formułę: ca
priccioso e sofistico -  osobliwy i wymyślny.11 Był takim przez swoją milkliwą i sku
pioną b a d a w c z o ś ć .  Nic jest to jednak -  jak u Leonarda da Vinci -  badaw- 
czość naukowca, przyrodnika obserw ującego zjawiska natury i szukającego

" Zasłużony tłumacz Żywotów Vasaricgo, Karol Estreicher, określenie capriccioso c sofistico tłumaczy jako 
„kapryśny i zmienny”, moim zdaniem niesłusznie.



84 J O A N N A  P O L L A K Ó W N A

najdoskonalszych środków dla ich malarskiego wyobrażenia. Namiętność badaw
cza Savolda znajduje spełnienie w granicach sztuki samej -  więc może użyty 
przez Vasariego przymiotnik sofistico moglibyśmy z powodzeniem tłumaczyć 
również jako s z t u c z n y .

Najdobitniejszym chyba tej s z t u c z n o ś c i ,  przykładem jest portret oficera, 
tzw. Gaston de Foix, dziś znajdujący się w Luwrze.

Ten obraz jest wypowiedzią malarza w wielkiej dyskusji, która przetoczyła się 
w kręgach artystów włoskich w pierwszej połowie XVI wieku: nad wyższością 
sztuk -  malarstwa i rzeźby. Zapoczątkował ją swoim traktatem Leonardo da Vin
ci, zdecydowanie przyznający palmę pierwszeństwa malarstwu, nic tylko przed 
rzeźbą, ale również poezją i muzyką. Nim spór przekształci! się w 1546 roku 
w debatę akademicką, której inicjator, Benedetto Varchi rozesłał ankietę wśród 
ośmiu wybitnych artystów, doszło w Wenecji, jak wiemy z relacji Vasariego, do 
dyskusji między G iorgione’m a kilkoma rzeźbiarzami; rzeźbiarze owi, pow ołu
jąc się na konny pom nik Colleoniego, nad którym właśnie pracował Verocchio, 
dowodzili, że „na pełną rzeźbę patrzeć m ożna z różnych punktów  i rozmaicie 
ją ustawiać, aby ją oglądać wokół, przez co rzeźba przewyższa malarstwo (...). 
G iorgione odparł, że właśnie obrazy pokazują, iż bez obchodzenia ich wkoło 
można w jednej kompozycji pokazać najróżniejsze punkty widzenia i to jakie tyl
ko człowiek zapragnie, bez przenoszenia się z miejsca. Dalej założył się, że na
maluje postać, u której widzieć można będzie równocześnie przód i plecy, i oba 
boki, dodając że takie ustawienie może podyktować umysł. I namalował nagie
go mężczyznę zwróconego plecami do widza, u jego stóp zaś przejrzystą wodę 
źródlaną, w której widać było owego mężczyznę z przodu. Z jednego boku le
żała złota zbroja zdjęta przez niego i w niej odbijał się lewy bok mężczyzny 
a w jej połysku wszystko wystąpiło wyraźnie, z drugiej zaś strony stało lustro 
i w nim odbijał się drugi bok owej postaci” . 12

Ten zaginiony obraz Giorgione’a przedstawiający jakoby św. Jerzego prze
szedł do legendy, ale przecież kiedyś rzeczywiście wisiał w którymś z domów we
neckich i Savoldo musiał go oglądać. Nie byłby sobą -  medytacyjnym eksperymen
tatorem  malarstwa -  gdyby nie spróbował stworzyć swojej własnej wersji. 
Przedstawił w niej także wojownika -  ale w komnacie, o tyle szczególnej, że 
znajdują się w niej, umieszczone w stosunku do siebie pod kątem prostym, dwa 
lustra. Te lustra były oczywiście Gian Gcrolamowi niezbędne do przeprowadze
nia swojej myśli.

G. Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy... op. cit. t. 4, s. 37.
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O ficer13 -  bohater kompozycji -  siedzi skośnie, prawą ręką wsparty na łokciu 
tak blisko widza, że połyskliwy kłąb jego bufiastego, ciemnowiśniowcgo rękawa 
zdaje się ogromny. Ten aksamitny, miękki kłąb żarzy się i mrowi odbitymi na zgię
ciach połyskami. Lewe ramię mężczyzna nieco sztucznym ruchem wyciąga za sie
bie, w stronę lustra, patrząc przy tym ku nam, w prawo -  bo to przecież nam ma 
coś do udowodnienia. Spogląda tak na nas badawczo wyrazistymi oczami spod 
puszystej czupryny człowiek miody, ale już nie młodzieniec. Z kwadratowego wy
cięcia lśniącego czarnego kaftana, spod nie zdjętego jeszcze napierśnika zbroi, wy
chyla się białym rąbkiem wykwintna koszula okrywająca mocną, złotawo ogorza
łą szyję. Tuż przed nami i zarazem tuż przed palcami prawej, w skrócie widocznej 
dłoni, lśnią części zbroi, w których odbija się, wśród refleksów światła, wiśniowa 
czerwień rękawa. Wszystko to widzimy zwielokrotnione: w drewniano obram o
wanym lustrze naprzeciw żywa dłoń oficera przytyka niemal do swego odbicia nio
sącego na wskazującym palcu świetlną plamę; dalej, przedłużając diagonalną linię, 
jaką tworzą barki mężczyzny, majaczy jego odbite ramię i wreszcie lwia, broda
ta głowa. Widać odbitą drugą dłoń, widać elementy zbroi i przeciwległą, dla nas 
niewidoczną ścianę z wiszącymi na niej jakimiś przedmiotami. W drugim  lu
strze, za plecami wojownika, odbija się wiśniowym żarem jego ramię i plecy 
w czarnym kaftanie. To lustro ujawnia kolejny, nie znany nam zakąt pokoju: 
w rzedniejącym już, w miarę oddalania się od źródła świetle, bieleje tam wezgło
wie łoża pod sutym baldachimem. Cala ta czarno-brunatno-wiśniowa kompozy
cja skomplikowanych i po wirtuozowsku wyliczonych połysków i odbić zdra
dza, jak bardzo niezależny duchem Savoldo wrósł jednak w tycjanowską Wenecję; 
bez Tycjana nic byłoby tych cudownie miękkich aksamitnych lśnień, tych grada
cji złocistych brunatności na włosach, brodzie i drewnie. Ale jednocześnie, obraz 
ten najdobitniej objawia zapamiętałą badawczość Savolda, jego pasję stawiania 
i rozwiązywania malarskich problemów.

Jak nikt inny potrafił przyswajać sobie i wchłaniać, przetapiając w substancję 
specyficznie własną, pierwiastki najrozmaitsze: lombardzką konkretność i naturalizm, 
flamandzkie olśnienia luministyczne, alchemię barwną weneckiego malarstwa. Gra, 
w którą zaprzęgał intelekt, wykraczała poza technikę pikturalną, poza problemy świa
tła, cieni i perspektywy. Angażował wyobraźnię w tworzenie coraz to nowych m o
deli tych samych sytuacji tematycznych, swoją wrażliwość muzyka-amatora kiero-

" Zazwyczaj nadaje się temu obrazowi tytuł Gaston dc Fuix, co miałoby wskazywać, że jest on portretem 
dowódcy wojsk francuskich poległego w wygranej przez Francuzów bitwie ze Św. Lig;) pfcd Ravenn? 
w 1512 roku Ta identyfikacja narodziła się może stąd, że płótno conajmnicj od 1625 roku znajduje się 
we l-'rancji. Savoldo byl znakomitym i bardzo szczególnym portrecistą. Całą tę dziedzinę jego malarstwa 
pomijam w tym szkicu, z nadzieją omówienia jej osobno.
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wal ku wymyślaniu wariacji układów elementów wizualnych -  jakby w obrębie te
go samego pomysłu tonalnego budował nowe konstelacje dźwięków.

Był mistrzem nie dość docenionym, zapomnianym na długo; winną temu oka
zała się jego osobność. Przypadł mu w udziale los podobny do losu Lorenza Lot
to , którego zresztą Savoldo znal, cenił i z którym dzielił zainteresowanie proble
mami światła. Ale o ile całą twórczością i życiem Lotta szarpał niepokój, o tyle 
dominantą charakteru artystycznego Savolda jest spokój; badacz nie miota się prze
cież po swoim laboratorium. Oświetla obiekt i w głębokim, utajonym uniesieniu 
wpatruje się -  milcząc.

Uczeń Savolda, Paolo Pino, z żalem obserwował z jakim brakiem zrozumienia 
spotykał się jego mistrz, dla którego żywił głęboki podziw. Jego to miał na my
śli w swoim: Dialo/jo di Pittura, wkładając w usta dwóch rozmawiających mala
rzy takie, pełne ubolewania słowa:

„Fabio: I jest tak, że doskonal)' malarz uczyni postać podobną do żywej, w ru
chu tak trudnym  (do oddania) że nic zostanie zrozumiany, tylko potępiony 
przez tego, kto nawet nie jest zdolnym sztukę naszą pojąć. (...)

Lauro: Mówicie prawdę -  bo nawet w dziełach biegłego mistrza widać waha
nie między nadzieją na pochwałę a lękiem przed przyganami, jakich udzielają mu 
niekiedy ignoranci przeniknięci taką niechęcią, że odstręcza ich jakaś postać, rę
ka namalowana przez malarza, wytykają mu jego przesadną manierę, nigdy w je
go dziełach nie znajdując upodobania.

Spójrzcie na pana Gierolimo Brcsciano (Savoldo J.P.), nauczyciela Paolo Pino -  czło
wieka wyjątkowego w naszej sztuce, znakomitego odtwórcę wszelkich rzeczy, który 
strawił życie tworząc swoje nieliczne dzielą i niewielką w zamian zyskując sławę” . 14

O sławie rzeczywiście trudno było mówić, ale w pewnych kręgach ludzi świa
tłych, pojmujących oryginalność i intelektualno-duchowy walor jego sztuki, zy
skał sobie Savoldo uznanie poparte zamówieniami. Poza zleceniami klasztorny
mi od dominikanów w Treviso i Pcsaro, otrzymywał zamówienia od szlachty 
bresciańskiej (Giovanni Paolo Averoldo zamówił był u niego w 1527 roku obraz 
ze św. H ieronim em ) i weneckiej. Poza świetnym i inspirującym protektorem , 
jakiego znalazł w Piętro Contarinim, dzieła Savolda kupowali znani zbieracze sztu
ki, jak Andrea Odoni i Francesco Zio. A nawet, o czym wspomina z zadowole
niem Paolo Pino, pochlebne sądy o jego obrazach zwróciły nań uwagę książęce
go dworu Francesca II Sforzy w Mediolanie i -  jak możemy domniemywać 
z innych dokum entów  -  Francesca Marii della Roverc w Urbino.

14Cit. za: Giovanni Gerolawo Savoldo, Katalog op. cit., s. 323.



P O S Z U K I W A C Z 87

Czemu zatem historia okryła go cieniem, z rzadka tylko przywołując na pamięć 
tego malarza skłonnego do głębokich zastanowień, chłonnego a niezależne
go? Tą swoją nicwidocznością w dziejach sztuki zapłaci! chyba właśnie za nieza
leżność, za sytuację poniekąd outsidera, na którą się zgodził mieszkając w W ene
cji kochającej malarstwo, ale utożsamiającej je w o wy cli latach z kolorystyczną wizją 
Iycjana i kręgu jego uczniów. Mechanizmy powodzenia i popularności trudne są 
do przeniknięcia; trzeba trafić we właściwy czas, a ton, którym się przemawia m u
si się okazać dobrze dostrojony do słuchu odbiorców. Gerolamovi Savoldo to się 
nie udało. I raczej też o to  nic zabiegał.

Ciekawe jednak, że jeden z trzech chwalących go głosów, jakie z jego czasu do
biegły do naszych uszu, pochodzi od najgorętszego rzecznika malarstwa Tycja- 
na i malarstwa tycjanowskiego -  człowieka o marnym charakterze, ale obdarzo
nego przenikliwym sądem -  Pietra Aretino. Jest to  fragment na poły tylko dla nas 
zrozumiałego listu, bo tożsamość adresata pozostaje w sferze domysłów, trudno 
więc zrozumieć dokładnie, jakich spraw życia codziennego ten list dotyka. Wszak
że zdania odnoszące się do Giovanniego Gerolamo liczącego w dniu, gdy zosta
ły napisane, jakieś siedemdziesiąt lat, są istotne:

„(...) Proszę, dysponujcie mną w miarę moich możliwości odpowiednio do te
go, jak postąpicie z tym wspaniałym starcem, który był wam mistrzem i ojcem. Nie 
wymieniając imienia, rozumiemy się, że chodzi o czcigodnego Gian Girolamo da 
Brescia. Z  pewnością spośród tych, którzy kładą kolor)' na ścianach, płótnach i na 
deskach, zalicza się on do najlepszych; celuje we fresku, gwaszu, oleju, wiele wie i bar
dzo jest umiejętny. Dlatego jednak szkoda, że zbyt posunął się w latach. Otuchą 
w zgrzybiałości jest mu świadomość, iż piękne i pochwały godne rzcczy, które 
powstały pod jego ręką wskrzeszą pamięć o nim w niezliczonych miejscach; tak że 
imię jego sławne się stanie w całych Włoszech -  znacznie bardziej niż jest dzisiaj. 
W grudniu, w Wenecji 1548” . 15

Przewidywania Arctina w pewnej mierze spełniły się.
Savoldo, nigdy wprawdzie nic zaznał tej mitycznej sławy, która opromieniła Ty- 

cjana, ani poklasku, jaki zyskali np. Palma Jacop Vccchio czy Parys Bordonc, ar
tyści znacznie mniej od Savolda oryginalni, ale z bujnej gęstwiny malarstwa tam 
tego czasu dzieło jego wyrasta m ocnym, wiclogałęzistym drzewem . Że zaś 
współcześni nic dostrzegli jego wielkości, powodem była osobność i inność. Tę 
inność Savoldo i wybrał -  i z góry został na nią skazany. Wybrał -  bo przecież

l5Cit. za Giovanni Gerolamo Savoldo, Katalog, s. 324. List 1’.Aretino do malarza Gian Maria. S.l-cnardi 
w: Dizionario ricgli artisti brcsciani, Brescia 1877, przedruk: Bolonia 1971, wysuwa przypuszczenie, 
że adresatem listu byl Giovan Maria Fadino pochodzący jak i Savaldo /. Orzinuori.
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mógł okazać większą uległość wobec panujących w ówczesnej Wenecji gustów. 
Wolał jednak podejmować swoje pełne pasji próby, swoje milczące dociekania 
spraw światła, mroku, układów form w malarskich kadrach. Wolał po swojemu 
przymierzać do własnego malarstwa sposoby fascynujących go mistrzów fla
mandzkich. Nic chciał i nic widział powodu, by rezygnować z tych zasad, które 
wpoili mu w młodości nauczyciele w rodzinnej Lombardii i które zdobył w cza
sie swojego pobytu we Florencji. Na ten wybór skazała go jego natura milczące
go badacza, niezłomność jego malarskiej indywidualności. Im większy artysta, im 
silniejszy człowiek, tym bardziej nieodwołalnie skazany jest na s i c b i c. Na swo
ją w twardym materiale wyrytą jedyność.
Wrzesień -  październik 2001

Joanna Pollakówna



Janusz Szuber 

Wiersze z  kociej szafy 

W ciemnościach

W ciemnościach żarliwy podarunek ognia 
na rozrzedzonej gęstwinie zawisną 
płachty płomieni i szczapy żywiczne 
w miedzianą mgłę czarny ptak zapada

Jak cięcie noża piór gorący dotyk
jeziora topią skrzydeł wachlarz prędki
i wysychają rosy na mieliznach
tuż nad policzkiem w powiekach przymkniętych

Parabola myśli poza ciemność sięga 
śledzi rdzeń ptaka w skrętach jego lotu 
odczytuje zapisane na ścianie namiotu 
niejasne słowa -  zle czy dobre -  nie wiem
1969
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Noc duszy

Czy to możliwe? Okazało się, że tak.
Po gałęziach z kotylionami tropikalnych kwiatów 
Spływały rozjarzone wielokaratowe krople.
Już nie byłem w stanie unieść życia:

Bóg wybuchnął krótkim żarliwym płomieniem 
I sczerniał doszczętnie jak spalony nad popielniczką 
Kwńt z dworcowej przechowalni bagażu.
Czy to  możliwe? Okazało się, że tak.
1970

Obłok

Opasywała szyję różańcem bursztynów 
kiedy indziej ramiona miedzianą obręczą 
dojrzewała w kokonie gdy biły bębenki 
biodra spoiwszy zimnokrwistym wężem 
łóżko podłoga czy pokład żaglowca 
makulatura liści wśród pni rozesłana 
w' zachwycie murów ogniem doświadczanych 
tam rozjaśniona brzucha panorama 
ruchoma wydma stygnie 
i uda jak białe delfiny na brzegu 
a po słonej skórze płynie za horyzont 
nad wypalonym snem obłok 
prześcieradła
1970
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Elegia

Teraz tc lata jak puste blaszane beczki 
Z głuchym dudnieniem po pochyłej drodze 
Jedna za drugą jakby jc kto gonił 
I ta dziewczyna z warkoczem w welonie 
Przedwczesna wdowa w podeszwach trzewików 
Jeszcze czuje parkiet z resztkami dancingu 
I nic na twarzy jest wspomnienie twarzy 
W objęciach węża na skraju ogrodu 
Za kotarą pracowicie tkanego alibi 
Przechowywane na dnie posiwiałych luster.

1973

Skrzypienie liter

Zdarza się, że przebrany za handlarza 
Na skrzyżowaniu ruchliwych ulic ustawiam stragany 
Głosem kastrata zachwalając swój towar 
Albo śpiewam na chórze w złotej bazylice

Towarzyszy temu zazwyczaj suche skrzypienie liter

Wpleciony w kolo za wiadome winy 
Torturowany w taborach pokonanej armii 
Czy dla przykładu pod gotycką wieżą 
Zazdroszczę nigdy nic narodzonym 
Lub kryształkom soli na piórach albatrosa
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Towarzyszy temu zazwyczaj suche skrzypienie liter

Na autostradach w bufetach kolejowych ubikacjach 
Przez puszcze śnione do kolan w grząskich rozlewiskach 
Pod słońcem które właśnie kiełkuje wśród łodyg

Towarzyszy zazwyczaj suche skrzypienie liter
1974

Nowe prace

Zostałem chłopcem kredensowym.
Zajęcie dobre jak każde inne.
Jestem ostrożny żeby nie dostać po łapach.
Dbam o serwisy, czyszczę stare srebra 
(nigdy nic widziałem dotąd nowych sreber). 
Godzinami mogę kontemplować chochlę,
Jej triumfalne niedostępne csse 
Którego posiąść nie sposób słowami.
Różne od mego byłem, jestem, będę 
Budziło bezinteresowny podziw i pokorę, 
Szacunek dla rzeczy istniejących poza mną.
I zdziwienie, że właśnie to zostało mi ofiarowane 
Jako zadatek czegoś albo obietnica,
Stanowiąc niejako nieśmiały wstęp 
D o prywatnej metafizyki.
1975

Janusz Szuber



J A K I  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S T A N  
L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik Artystyczny” 

nr 3 /2001  (31)), Henryka Grynberga, Stanisława Lema, Leszka Szarugi, Janusza Szubcra 

(nr 4 /2 0 0 1  (3 2 )), Julii Hartwig, Jerzego Gizelli, Mieczysława Orskiego, ks. Jana 

Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego (nr 1 /2 0 0 2  (33)), Ludmiły Marjańskicj, 

Adriany Szymańskiej, Edwarda Balcerzana i Kazimierza Brakonieckiego (nr 2 /2 0 0 2  (34)) 

zamieszczamy kolejne glosy. Ciąg dalszy w następnym numerze.

A n n a  N a siło w ska

* *  *

Aby nic powtarzać ocen i diagnoz, które już padły, przeczytałam kilka wcze
śniejszych odpowiedzi na ankietę. I zadumałam się... Pobrzmiewa w nich ton ta
ki oto: chyba nie jest z literaturą polską tak źle, bo ja wciąż piszę... i moja tw ór
czość jest wartościowa... Ciekawe, że takiej odpowiedzi udzielają przede wszystkim 
poeci. I -  choć myślę, że stan polskiej literatury jest opłakany -  nie zamierzam z ni
mi dyskutować. To nie jest przerost dobrego samopoczucia, ale próba obrony wła
snej wartości, podjęta w sytuacji, gdy właściwie wszystkie sygnały docierające 
z zewnątrz można by łatwo tłumaczyć na swoją niekorzyść.

Wciąż mamy dobrą poezję, ale jest jej więcej niż czytająca publiczność jest w sta
nie przyjąć. Poezja zawsze będzie elitarna, a niezwykle zainteresowanie poezją M i
łosza, czy Szymborskiej są i tak cudem, który się zdarzył dzięki autorytetowi li
terackiego Nobla, a najbardziej -  dzięki ich twórczości.

Francuscy symboliści mieli swoje racje uważając, że poezja nic należy do lite
ratury. Poezja to wysoka sztuka o własnych regułach. Literatura to proza, uzalcż-
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niona od aktualnych koniunktur, reagująca na toczące się dyskusje, pisana wedle 
oczekiwań czytającej publiczności, schlebiająca jej gustom lub przeciwnie, toczą
ca spór z przyzwyczajeniami i akceptowaną estetyką. I tak rozumiem zasadniczy 
problem ankiety, jako pytanie, w jaki sposób literatura odnajduje się w rzeczywi
stości, jak spotyka się z publicznością i co z tego wynika.

Oczywiście, odpowiedź powinna być bardzo złożona, bo składa się na nią i róż
norodność nurtów, i wielość problemów na różnych poziomach funkcjonowania li
teratury. To jest temat na akademicki artykuł, ale to odłożyć trzeba na inną okazję.

Moja ocena jest taka, że prawic wszystkie pomysły na uprawianie literatury, któ
re wyłoniły się po 1989 roku albo są już prawie zużyte i wkrótce się wyczerpią, 
albo są tak płytkie, że niewiele się po nich można spodziewać.

Proza małych ojczyzn? To był bardzo ważny nurt, zwrócony przeciw przymu
sowej unifikacji czasów PRL. Sprawdził się on tam, gdzie otoczenie kulturowe jest 
różnorodne, skomplikowane narodowościowo i historycznie. Sztandarowym 
przykładem jest Gdańsk, ale tego nurtu nie da się sensownie uprawiać w Krako
wie czy w Warszawie. Jest on sposobem na odrobienie zaległości, zabiegiem 
przywracania korzeni. Zrobiono tu bardzo dużo, więcej nawet niż można by się 
spodziewać po biografiach urodzonych po wojnie pisarzy, którzy się tym zajęli. 
Ma to  swój wymiar polityczny, jest próbą podjętego, bez wcześniejszych ograni
czeń, porozumienia polsko-niemieckiego i wyrażenia bólu towarzyszącego utra
cie Kresów. Przerwano trwające pół wieku milczenie. Jest to jednak nurt wyraź
nie związany z przeszłością, który swoją piękną obfitość zawdzięczał 
wcześniejszym, PRL-owskim ograniczeniom. Im dalej odsuwamy się w czasie, tym 
słabsze jest to  uzasadnienie.

W podobnej sytuacji jest proza związana z przywracaniem pamięci i odkrywa
niem żydowskich losów. Tu jednak nic da się niczego wymyślić, wysnuć z fanta
zji bo ten typ literatury nic operuje fikcją, ale przetworzonym literacko materia
łem dokumentarnym. Zbliża się moment, gdy ocalone cudem dzieci Holocaustu 
(obecnie w wieku więcej niż dojrzałym) napiszą swoje ostatnie wspomnienia, 
tak jak ostatnie wspomnienia spisują właśnie wywiezieni podczas wojny na Wschód.

Pojawiło się sporo popularnych powieści dla kobiet. Nie lekceważę tego nur
tu , jest to  szansa na wykreowanie powieści popularnej, która włącza się w aktu
alne dyskusje, pokazuje wzorce zachowań, rejestruje przemiany obyczajowe i jest 
czytana nawet przez tłumy z supermarketu. Wtórność wobec Bridget Jones nie
stety źle tu wróży, tym bardziej, że polska powieść kobieca nic potrafi powtórzyć 
tego akurat, co wydaje się silą brytyjskiego pierwowzoru. Nie umie precyzyjnie 
związać bohatera z jego sytuacją społeczną i wydobyć komizmu tak pokazanych
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zachowań, zamiast tego formułuje potępienie za zły charakter lub obdarza boha
tera aprobatą.

Zapewne wykreowanie klarownego obrazu społeczeństwa w trakcie szybkich 
przemian przekracza sity skromnej powieści kobiecej. Społeczeństwo jest magmo- 
wate, publicystyka posługuje się tworami skleconymi na miarę życzeń (jak business- 
-wotnan czy mityczna klasa średnia), wciąż jesteśmy pełni urazów i zahamowań. 
Z  tego samego powodu, który tak niekorzystnie odbija się na powieści kobiecej, 
nic może się rozwinąć także nurt krytyki społeczno-politycznej, tak ważny na 
przykład w dwudziestoleciu międzywojennym (Żeromski, Kaden-Bandrowski, 
Nałkowska), związany z bardzo trwałym w polskiej literaturze pojmowaniem lite
ratur}' jako misji obywatelskiej, czy sumienia zbiorowego. A byłoby co rozliczać...

Nowym hasłem stal się postmodernizm. Ale co to znaczy? Niestety, najczęściej 
oznacza to  żonglowanie kliszami literackimi, przyjęcie tezy, że nic da się opisać 
świata i nie należy próbować tylko spokojnie pogrążyć się w fikcjach i zabawach 
z językiem. Literaturę przemienia się w rodzaj żonglcrki, co bywa niejednokrot
nie godne podziwu i rozwijające, ale na krótko. Raczej nie wykorzystano postm o
dernizmu jako szansy na kontakt ze sferą kultury popularnej, która przecież nie
bywale się rozrosła i stanowi problem sam w sobie. Polski postmodernizm jest 
jeszcze bardziej elitarny niż to, co go poprzedzało i składa się z efektownych za
baw w sypanie konfetti.

Ten pesymistyczny obraz nic neguje pojedynczych wspaniałych dokonań czy 
ciekawych książek, które napisano w ostatnich latach i które co jakiś czas wciąż 
się ukazują. Niedobra sytuacja literatur)' jako całości oznacza jednak, że nawet 
świetna książka może mieć kłopoty. Literatura polska traktowana jest przez wie
lu potencjalnych odbiorców jako coś nieczytelnego, może nawet zbędnego, ot, 
taka zaszłość, coś z głębokiej przeszłości, jeszcze gdzieś egzystuje na marginesach. 
T rudno inaczej wytłumaczyć sytuację, że w większości księgarń prawic nie ma już 
polskiej literatury, jest trochę powieści tłumaczonych z angielskiego, podręczni
ki, poradniki i encyklopedie. Ewentualnie -  jakaś powieść kobieca... Widać, to wła
śnie się sprzedaje. Dla większości spośród tych, którzy jeszcze coś czytają, litera
tura polska nie istnieje. Po prostu -  zniknęła. Kiedyś była, potem  wyszła i już.

A nn a  Nasiłowska
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Mirosław Dzień 

O literaturze bardzo staroświecko

Literatura jakiegoś języka ma się wtedy dobrze, gdy -  mówiąc po staroświec
ku -  zajmuje się sprawami najważniejszymi. Nie ma w niej zatem miejsca na pusz
czanie oka w stronę nowinek, nic może być służalczego pokłonu wobec obec
nie panującej mody artystycznej i intelektualnej. A więc pozostaje w miejscu, które 
od czasów Hom era i Sofoklesa jej przeznaczono; pozostaje w miejscu o d r ę b 
n y m ,  i dobrze jest z nią tak długo, zanim jakiś dem on nowoczesności nic 
zwiedzie jej na manowce. O d kiedy pamiętam z dużą dozą niechęci i dystansu 
postrzegałem wszelkiego rodzaju popychanie, upychanie i spychanie literatury 
z Miejsca, gdzie jest jej Dom. A ona mieszka przecież w Cierpieniu, w opisie Ży
cia i zmaganiu ze Śmiercią. Chce dotknąć Boga i opisać Ciszę. Pragnie zmierzyć 
się z ludzką Rozpaczą i Okrucieństwem. I nawet to, co jest w niej żartem i za
bawą, nie dla żartu i zabawy ma być przeznaczone, a dla pouczenia innych. Nic 
jest zatem modna i nic wolno używać jej do celów reklamowych. Nic wolno wy
stawiać jej na sprzedaż na targowisku próżności. Nic należy postrzegać jej przez 
pryzmat nagród, gdzie często nic o wartości literackie idzie, ale o ludzką pychę, 
chęć poklasku i mamonę. Literatura nic może schlebiać gustom polityków, ani 
kapłanów.

O wiele ważniejsze zadanie przed nią postawiono -  to p r a w d a o rzeczach 
tego świata oraz nadziei i przekleństwie rzeczywistości pozacmpiryczncj. Czym 
byłaby polska literatura bez tego zmysłu obecnego u Mickiewicza (patrz: D zia
dy), Słowackiego czy Norwida. Skoro włada Słowem, nim też malować musi 
nowe światy i odczucia. Bo słowo kłamać nic może, oszukuje tylko ten, w któ
rego ustach ono powstaje. Literatura nic może obejść się bez wartości. Posiada 
ona nieodpartą skłonność do hicrarchizowania (na przekór mądralom głoszą
cym równoważność języków i gustów). Literatura (dobra literatura!) zawsze nie
sie ze sobą coś łudycznego, jakieś rudymentarne przesłanie sensu, którego nie spo
sób sprowadzić ani do form gramatycznych, ani kulturowych. Dlatego szuka dla 
siebie, jak pięknie to ujął swego czasu Zbigniew H erbert, tablic wartości. Litera
tura wartościuje i dzięki temu może ulżyć nam poszukującym drogi. Lecz biada 
tym wszystkim (pisarzom i krytykom), którzy wskazują fałszywy trop i nas malucz
kich wiodą na manowce ułudy. Są oni godni pogardy i zaliczyć ich można w po 
czet artystycznych hochsztaplerów i intelektualnych naciągaczy. Literatura ma



JAKI  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  STAN L I T E R A T U R Y  P O L S KI E J ? 97

w sobie zalążek całości, w istocie swojej pomimo swojego subiektywnego, czysto 
podm iotowego i osobniczego charakteru, zawsze obiektywizuje opisywaną rze
czywistość. 1 nawet wtedy, kiedy programowo wyrzeka się sądów uogólniają
cych, unosi się nad nią aura świata do nazwania, rzeczy i wydarzeń tak bogatych 
w swoim istnieniu, że niemożliwych do ominięcia. To sama rzeczywistość dom a
ga się naszego nań spojrzenia, i to bez względu na stopień naszej mizantropii. Stąd 
literatura wyrzekająca się obiektywizowania skazuje samą siebie na porażkę. Już 
w punkcie wyjścia bowiem ogłasza szczerze i bezpretensjonalnie, że nic nie m o
że. To tak, jak gdyby małemu dziecku ojciec uroczyście oznajmił, że nigdy nie zo
stanie dorosłym. (Znamy nawet takich pisarzy, którzy z tej fałszywej „obietnicy” 
uczynili centralny mom ent swojej twórczości). Na przekór wszystkim deklaracjom 
bezsilności i intelektualnego mazgajstwa, literatura znajduje godnych siebie ko
ryfeuszy, którzy podsycają w niej niezagasły jeszcze ogień zmysłu uniwersalnego 
i poczucia całości. Mam oczywiście na myśli niezwykłe w swojej skali i ważności 
pisarstwo Czesława Miłosza.

A jak się ma to wszystko, co powiedziałem do innych twórców współczesnej 
polskiej literatury? Na to pytanie niech każdy sam sobie odpowie.

Mirosław Dzień

Michał Głowiński 

Dobra, zła, nijaka?

Zacznę od przytoczenia. Kazimierz Brakoniecki tak rozpoczyna swoją odpo
wiedź na ankietę: „Nic powinienem zabierać głosu w dyskusji o stanic literatur)' 
polskiej, ponieważ tak naprawdę niewiele wiem o bieżącej produkcji literackiej” . 
(„Kwartalnik Artystyczny” 2 0 0 2 /2 ) . Znajduję się w podobnym  położeniu -  
i podobnie myślę. W żadnym razie nie mogę aspirować do pozycji znawcy, nic 
uprawiam bieżącej krytyki literackiej, nic ogarniam nie tylko całości, ale nawet jej 
fragmentów, rozliczne nazwiska pisarzy i pisarek zgoła nic mi nie mówią, aczkol
wiek widzę je w prasie (rzadziej książki w księgarniach). Myślę zresztą, że sytu
acja moja nie jest odosobniona wśród tych, którym stan i losy współczesnej lite
ratur)' polskiej nie są obojętne.
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Jedno wiem: produkcja jest ogromna. I to raczej nie za sprawą pisarzy leciwych 
i doświadczonych, którzy apogeum swojej twórczości przeżyli jeszcze w Polsce 
Ludowej. Dzięki autorom  młodszej generacji, a niekiedy -  całkiem młodym. 
Dotyczy to  zwłaszcza poetów, co łatwo wyjaśnić, skoro wydanie zbioru wierszy 
nie jest obecnie przedsięwzięciem trudnym  i rujnującym finansowo. Czegóż 
zresztą nie robi się dla sławy! Jej poczynania są kapryśne i nieprzewidywalne. Ko- 
muż w drugiej połowic XIX wieku mogło śnić się, że największym poetą tego cza
su okaże się pewien zabiedzony, zgorzkniały i nieszczęśliwy pensjonariusz pod- 
paryskiego zakładu pod wezwaniem św. Kazimierza; któż kilka dekad później mógł 
domniemywać, że największym poetą epoki okaże się pewien niewielkiego wzro
stu pan, pracujący w prowincjonalnym mieście jako rejent! Dla pisarzy, którzy za 
życia odnieśli sukces, powinna to być lekcja pokory, dla tych zaś, którym marny 
los go oszczędził -  lekcja nadziei na zagrobowe zwycięstwo. Życie literackie jest 
zawsze równoczesnym festiwalem pychy i rozgoryczenia.

Zmiany hierarchii stanowią z reguły wielki problem dla historyków literatury naj
nowszej i krytyków literackich, którzy z racji swojej profesji zajmują się aktualno
ściami. Nie jestem ani jednym, ani drugim, mogę więc na dzisiejsze literackie za
bawy patrzeć z boku -  i czynię to z niejakim zainteresowaniem. Życie literackie 
obserwuję od kilku dziesięcioleci, a więc mój punkt widzenia jest inny niż tych, 
którym tak rozległa perspektywa jest jeszcze niedostępna. Mogłem z bliska patrzeć 
na owe zmiany hierarchii, na to, jak sławni pisarze popadali w zapomnienie, 
a zapomniani awansowali do pierwszego szeregu. Jest to proces ciągły w każdej 
żywej literaturze, a więc także -  dzisiejszej.

Muszę raz jeszcze wyznać: niewiele jestem w stanie powiedzieć o jej stanie. Nie 
wiem, czy jest dobry czy zly, godny entuzjazmu czy raczej skłaniający do la
mentowania. Nie wiem, wyznać wszakże muszę, że pewne książki czytam z za
ciekawieniem i przyjemnością, choć robię to od przypadku do przypadku (myślę 
tu nic o klasykach współczesnego polskiego pisarstwa, ale o autorach debiutują
cych w ciągu ostatnich kilkunastu lat). Najtrudniej zorientować się w poezji, bo 
jej jest najwięcej, ona też w zasadzie nic jest opisywana w sposób systematyczny 
(najlepszym jej komentatorem jest -  jak się zdaje -  Piotr Śliwiński, przed kilku la
ty wyróżnia! się w tej materii Marian Stała, ale ostatnio pisania o najmłodszych po
etach zaniecha!). Jedno wiem z pewnością, zdecydowanie nie podoba mi się 
program poezji wzniosłej, prowadzi 011 do nudy („Zagajewski nudzi” -  powia
da w cytowanej wypowiedzi Brakoniecki), a także daje wielką szansę ogólnikom, 
banałom i cpigonizmowi. YV tego rodzaju poezji nic się nic dzieje w sferze języ
ka, a on jest przecież sprawą podstawową. Dużo bardziej jest dla mnie interesu
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jący ten nurt poetycki, który nic stanowi jednolitego kierunku i nic ma nazwy. Wo
lę zdecydowanie tych poetów, którzy koturnów nic używają, sięgają po polszczy
znę kolokwialną, piszą utwory krótkie, a w nich znaleźć można zaskakujące nie
kiedy gry wyobraźniowe i słowne. Nawiązują oni do tych poetów polskich XX 
wieku, którzy są mi najbliżsi -  do Leśmiana, Białoszewskiego, Szymborskiej, 
a może również -  do liryków, dla których gry językowe stały się środkiem służą
cym rozrachunkowi z marną PRL-owską realnością.

Chciałbym na koniec poczynić pewną uwagę o charakterze bardziej ogólnym. 
Literaturę swojej epoki ujmuje się niemal z reguły w dwu sprzecznych kategoriach 
aksjologicznych. Z jednej strony wydaje się ona epoką jeśli nie upadku to przy
najmniej kryzysu, nic ma przecież tych, którzy równi byliby największym i m o
gli iść w paragon zc wspaniałymi twórcami działającymi w przeszłości, autorami 
arcydzieł o niezachwianej pozycji. Z drugiej strony tej surowej ocenie towarzy
szy przekonanie, że w naszej epoce działa przecież wielu (może nawet kilkudzie
sięciu!) znakomitych pisarzy, jest Iksiński, jest Igrekowski, by nie wspominać 
nawet o wielkim Zetowskim, a ilu jeszcze można byłoby wymienić. Kiedy ocenia 
się literaturę najnowszą, nie można zapominać, że ów błąd perspektywy w spo
sób konieczny towarzyszy tym poczynaniom. Jaka więc jest współczesna literatu
ra polska? D obra, zła, a może nijaka?

Michał Głowiński

Jarosław Klcjnocki

Stan niejasny

Pytanie o stan polskiej literatury przypomina nieco pytanie o stan polskiej go
spodarki. W przeciwieństwie do ekonomistów, nie dysponujemy jednak wymier
nymi parametrami (stopa wzrostu, PKB, dług publiczny itd.), by diagnozować ów 
stan w sposób wymierny. To uniemożliwia zdefiniowanie pojęcia normy, a tym 
samym negatywnych lub pozytywnych jej naruszeń. Skoro tak, możemy więc 
mówić raczej o  odczuciach.
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Czesław Miłosz na przykład wyraził w Waszej ankiecie opinię dość wyraziście 
negatywną, ale przywołał w swym tekście same zamierzchłe teksty -  w postaci ar
gum entów. M ożna więc z tego głosu wnioskować, że autor Zdobycia władzy nie 
zna (nie czytuje?) polskiej literatur)' współczesnej. To chyba jeden z dowodów na 
pewną irytującą cechę polskiej kultur)' u wrót trzeciego milenium. Autorytety czę
sto nie orientują się w rzeczywistości, ale nie wahają się formułować jednoznacz
nych, acz słabo umotywowanych, tez (to także casus Lema, a dawniej zmarłych 
już Andrzeja Szczypiorskiego czy Pawła Hertza). Diagnoza Miłosza spotkała się 
już zresztą z dość wyrafinowaną polemiką (por. np. Jakuba Winiarskiego: Pisa
nie jako sport ekstremalny, „Studium ” 3 -4 /2 0 0 2 ), ale pozycja autora Wypisów 
z  ksiąg użytecznych jest na tyle niewzruszona, że w świat poszły właśnie jego, a nic 
jego antagonistów ustalenia. To też niezły przyczynek do rozmowy o sytuacji 
w naszej kulturze. Cóż robić.

Mnie się wydaje, że nie jest tak źle. Mozolnie -  od kilku już lat -  odrabiamy stra
ty, jakie przyniosło uwikłanie się polskiego XX-wiccznego pisarstwa w dyskurs 
polityczny. Przyswajamy sobie powoli ten aspekt dorobku literatury emigracyjnej 
(np. twórczość Mieroszewskiego, Józefa Mackiewicza, Stempowskiego, Vincenza, 
Wata, Lipskiego, Haupta, Bobkowskiego, Grynberga), który zaświadcza, że -  na 
tle dokonań literackich innych narodów -  nic mamy się specjalnie czego wstydzić.

Cieszy mnie, że ważni polscy pisarze wypowiadają się -  w sw'ej intrygującej więk
szości -  w' duchu krytycyzmu oraz mądrej nieufności wobec świata (wobec polsko
ści, wobec społecznych stereotypów, wobec komercjalizacji, wobec mielizn religij
nych, politycznych czy ideowych; wobec, wobec, wobec...). Nawet ci, do których -  
zapewne w wyniku nieuważnej i pospiesznej lektur)' -  przylgnęło miano afirmatorów 
rzeczywistości (z pewnością casus Zagajewskiego, a poniekąd też Barańczaka).

Cieszą mnie językowe eksperymenty i gry licznych poetów młodszych genera
cji (np. W icdcmanna, Sendeckiego, H oneta, Sośnickicgo, Maliszewskiego, Bie
drzyckiego), choć nie jestem kibicem tego typu hermetycznej poezji. Ale to ona 
wyznacza standardy i granice estetyki, bada styk wyobraźni i języka, kontynuuje 
dokonania Czechowicza, Białoszewskiego, Karpowicza...

Cieszy mnie poezja i proza cgzystcncjalno-filozoficzna (np. Dzień, Sośnicki, 
Grzebalski, Różycki, Kowalewski, Jerzy Sosnowski, Tokarczuk, Stasiuk...) eksplo
rująca liczne sfery zapoznane w naszym XX-wiecznym piśmiennictwie; cieszy 
mnie rozwój literatur)' obyczajowej (tak nam jej przez lata brakowało!); cieszy mnie 
przełamywanie rozlicznych tabu w naszej kulturze (problematyka feminizmu, 
homoseksualizmu, ateizmu itd.). Jednym słowem -  cieszy mnie w'ielc rzeczy. 
W przeciwieństwie bowiem do gospodarki, która podlega od lat zmiennemu cy-
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kłowi recesji i boom u, literatura polska ostatnich kilkunastu lat pozostaje wciąż 
na fali wznoszącej.

Co mnie martwi, to fakt, że tem u rozwojowi nie towarzyszy rozwój -  by tak 
rzec -  infrastruktury, która mogłaby wysiłek pisarzy wspierać i „napędzać” . Jeśli 
więc idzie o tę sferę -  każdy malkontent może się tu wyżyć do woli. Po kolei: sys
tem stypendialny leży kom pletnie. Łatwiej dziś polskiemu pisarzowi uzyskać 
twórcze stypendium niemieckie, francuskie -  a nawet szwajcarskie czy amerykań
skie, niż rodzime (o ile w ogóle takie jeszcze istnieją). Związki twórcze stały się 
archaicznym skansenem, Ministerstwo Kultury zbędnym balastem. Pisma literac
kie, zostały skazane na absolutną wegetację (znów odbiera im się publiczne -  i tak 
niewielkie -  dotacje!). Promocja kultur)' polskiej za granicą -  o ile nic zaangażu
ją się w nią czynniki obce -  wola o pomstę do nieba. Polityka państwa, jednym 
słowem, zepchnęła kwestie kulturalne w zaułek społecznego przyczynkarstwa.

Krytyka literacka uległa atrofii. Dominuje doraźne i przeraźliwie powierzchow
ne rccenzenctwo oraz migawkowa informacja pozbawiona jakiegokolwiek inte
lektualnego pogłębienia (patrz tzw. strony kulturalne tygodników). Dawne wiel
kie nazwiska krytyki literackiej (np. Błoński, Burek, Janion) kojarzą się dziś 
nazbyt często z sądami tyleż zdziwaczałymi, co często nieadekwatnymi do komen
towanej sytuacji. Młodszej krytyki, stojącej bardziej na ziemi i czulej wsłuchanej 
w puls codzienności, nikt nic słucha, bo nie popiera jej żadna marketingowa si
ła. Trzeba też przyznać, że liczni krytycy młodszych pokoleń (np. Stała, Czapliń
ski, Śliwiński) wycofali się raczej w zacisza swych historyczno- czy teoretyczno- 
literackich warsztatów. Pisma literackie (jak choćby „Kwartalnik Artystyczny” ), 
gdzie jeszcze jakieś spory mają miejsce, uległy kompletnemu zmarginalizowaniu 
(tzn. docierają jedynie do grupek nieuleczalnych fanatyków). Jakieś nadzieje nie
sie z sobą internet, traktowany -  niesłusznie -  przez wielu artystycznych matu- 
zalemów jako iście diabelski wymysł. Ale to właśnie internetowe witryny literac
kie (zakładane choćby przez redakcje normalnych, „papierowych” periodyków) 
przyciągają z powrotem  do literatury publiczność, która zdawałoby się, odw ró
ciła się nieodwołalnie od sztuki -  wybierając rozrywkę.

Dalej: zamożne wydawnictwa inwestują w pisarzy uznanych, których nie trze
ba promować. Prestiżowe nagrody (np. NIKE) przyznawane są twórcom, którzy 
reklamy nie wymagają. Nawet wtedy, gdy uhonorowane dzielą nic są warte laurów 
(choćby przypadek Pieska przydrożnego Czesława Miłosza czy Pod Mocnym A nio
łem Jerzego Pilcha). Inne ważne nagrody (np. Fundacji Kościełskich, czy im. II- 
łakowiczówny) od kilku już lat pozbawione są jakiegokolwiek nagłośnienia i wspar
cia mediów. Komercyjne wydawnictwa natomiast publikują galanterię literacką,
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wtórną i żałośnie prymitywną (np. W harton, Cochlo, Grochola). Gazety ogólno
polskie drastycznie ograniczają swe relacje o literackich dokonaniach -  o ile nie do
tyczą one dziel uznanych lub ustosunkowanych środowiskowo twórców. Telewi
zja publiczna zajmuje się muzycznymi biesiadami, wywiadami z aktorami oraz 
sprzedawaniem reklam w najlepszym czasie antenowym. Radio, może jeszcze 
oprócz Trójki i Jedynki, zlekceważyło literaturę ostatecznie i nieodwołalnie. Tak 
więc: kasa rządzi, a w popularnym obiegu odbiorczym króluje pisarstwo a la Brit
ney Spears (przypis dla niezorientowanych czytelników. Britney Spears to nasto
letnia gwiazda muzyki pop, nic mająca nic więcej do zaoferowania poza zgrabną 
sylwetką i wykreowanym przez podległe jej służby public relations wizerunkiem).

Przyszło nam żyć w czasach drapieżnego kapitalizmu, czyli w czasach malej kul
turalnej apokalipsy. Zobaczcie, co się dzieje w teatrze (głośno jest głównie o go
lasach występujących w sztukach spółki Jarzyna&Warlikowski) czy filmie (nawet 
Wajda i Kawalerowicz poszli w komercję. Jak bowiem inaczej zakwalifikować 
ten pęd do nieudolnych skądinąd ekranizacji lektur szkolnych?).

Wielka to próba dla pisarzy. Wychodzi na to, że trzeba tworzyć wbrew temu, 
co za oknem. I tylko naprawdę ci, którym zależy, pozostaną. Na marginesie po
zornych sukcesów wszystkich tymczasowych gwiazdek i mających coraz mniej do 
powiedzenia „dinozaurów” . I dobrze, bo -  to też dobra wiadomość.

Jarosław IClcjnocki

Kazi m i er z Now osi elsh i
* * *

O tym, jaki jest stan dzisiejszej literatury polskiej, w jakimś sensie świadczy m o
wa ulicy; to , jak zwracają się do siebie młodzi ludzie, dzieci do starszych, doro 
śli do młodzieży. Tak do końca jedno od drugiego nigdy oddzielić się nic da. Za
uważalna bylejakość, mizeria, a nawet, jak sądzą niektórzy, w ostatnim  
dziesięcioleciu upadek polszczyzny -  to w gruncie rzeczy także pewnego rodza
ju porażka literatury. Wszak na to, co słyszymy i w czym, porozumiewając się z in-
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nymi, znacząco uczestniczymy, a więc na użytkową jakość i zarazem ponad 
doraźną wartość naszej mowy, pracowali i ciągle pracują: Kochanowski, Mickie
wicz, Wyspiański, Szymborska, Miłosz... Tak się przynajmniej nam, nauczycielom 
i pisarzom, wydaje. (Bez tego, być może tylko szlachetnego, złudzenia cóż zna
czyłby nasz nauczycielski trud?) A jak jest, każdy może usłyszeć; jakiś wolapik, lo- 
gorea, zlepek monosylab, wulgaryzmów, odburknięć, splątanie dziwacznej an
gielszczyzny z mizerną, acz imitującą chojracki wigor, polszczyzną. Żeby to choć 
była tylko mowa ulicy! Bez żenady posługują się nią uczniowie na szkolnych 
korytarzach, ba, nawet studenci w przerwach między zajęciami. Gadanie „na lu
zie” zdom inowało środki masowego przekazu, które najskuteczniej zdają się 
kształtować wyobrażenie tego, kim powinien być zadowolony z życia konsu
ment oferowanych przez współczesną cywilizację dóbr.

Ktoś powie, że to  tylko margines, ale ja bym tego tak nic widział. Coś się tu 
stało ważnego, o nic w pełni jeszcze dających się określić konsekwencjach. N a
stąpiło jakieś istotne zerwanie ciągłości; ktoś tu od kogoś się odwrócił: literatu
ra od rzeczywistych nadziei i obaw społeczeństwa, społeczeństwo od literatury? 
Dzieje się tu tak, jakby zdezorientowani, przerażeni obrotem  spraw ludzie, stwo
rzyli swój własny rodzaj „grypsery” , która -  poprzez swoiste zawężenie frontu, czy
li wspomnianą mowę „na skróty” -  ma chronić resztek ich zagrożonej au tono
mii. To, oczywiście, bardzo chora „autonomia” , a jej przejawy -  w zależności od 
generacji -  to: gorzki sceptycyzm, językowa agresja lub całkowita, w stylu eseme- 
sowych komunikatów, obojętność na barwę i jakość mowy. Nic zrozumieliście nas
-  zdaje się twierdzić wiciu odwracających się od tzw. elit -  kiedy trzeba było, więc 
weźcie te swoje „wartości” i bawcie się nimi w swojej piaskownicy! A byl taki m o
ment, kiedy ich (elit i ludu) języki zdawały się nie rozchodzić, ba, one napraw
dę się nie rozchodziły: pierwsza pielgrzymka Ojca Świętego, narodziny Solidar
ności, wybory w czerwcu 1989 roku... Łączyła je tęsknota do bycia w prawdzie, 
wola odzyskiwania prawdy, która -  moim zdaniem -  w jakiś istotny sposób zo
stała przez sztukę zlekceważona.

Co więc zostanie z tego polskiego doświadczenia, które poprzez swój nic- 
kwestionowalny związek z upadkiem sowieckiego totalitaryzmu, stało się także 
udziałem innych narodów; doświadczenia możliwej i jak najbardziej twórczej 
bliskości słowa prostego człowieka oraz słowa poety czy filozofa? Myślę, że prze
trwają homilie i encykliki papieża Jana Pawia II. One pozostaną także jako lite
ratura. To słowo będzie plonowało, gdyż tam tak naprawdę, co powinno „być 
pierwsze” -  jest rzeczywiście „pierwsze” i pozostaje w jedności z tym, co najbar
dziej twórcze: z „wiarą, nadzieją i miłością” ; zostaną -  bo są słowem -  czynem.
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W tej perspektywie widzę też poezję ks. Jana Twardowskiego -  sztukę zakorze
nioną jednocześnie w realności ludzkich spraw i w modlitwie. (Wydaje mi się, że 
najwspanialsza poezja polska: Kochanowskiego* Słowackiego, Mickiewicza, N or
wida stąd czerpała swoją moc; była silna, bo była „dwuskrzydła” .) Z  tego dzie
dzictwa bierze się również dzieło H erberta, którego poezja, jak chyba żadna 
z nam współczesnych, z niezwykłą dramatycznością i determinacją upomina się
o to , byśmy w naszym myśleniu o porządku ludzkich zobowiązań stale brali pod 
uwagę glosy płynące z przeszłości. Nic udawajmy, zdaje się mówić autor Struny 
światła, żeśmy zrozumieli krzyk Marsjasza, jeśli nie zrozumieliśmy krzyku kato
wanych w ubeckich kazamatach. „Niewiedza o zabitych -  czytamy w jego Rapor
cie z  oblężonego Miasta -  podważa realność świata” . Czy literatura polska, korzy
stając z odzyskanej wolności, znacząco zmniejszyła obszar tej niewiedzy? Czy 
sztuce wolno zobojętnieć na tak pojmowaną „realność”? Śmiem wątpić. W tej wy
drążonej z głosów zabitych, a więc aksjologicznie osłabionej rzeczywistości zna
komicie się czują rozmaici intelektualni hochsztaplerzy. I nie tylko, co widać po 
jakości życia politycznego w Polsce, oni.

Wydaje się, iż współczesna literatura polska w dość nikłym, jak dotąd, stopniu włą
czyła się też w spór o „mit założycielski” III Rzeczpospolitej. A jest to sprawa nie
bagatelna. Już Tomasz Mann zauważył, iż ten, kto dysponuje takowym mitem, w ja
kiejś istotnej mierze dysponuje indywidualnym oraz społecznym sposobem 
porządkowania i rozumienia rzeczywistości. Czy tę polską tęsknotę do wolności prze
chowywał i uosabiał Kościół? Czy chłop zaciekle broniący się przed kolektywizacją? 
Torturowany, przez „krzywoprzysiężny sąd” osądzony i w końcu zabity akowiec, 
który pozostał wierny swojej przysiędze? Partyjny rewizjonista poszukujący „socja
lizmu z ludzką twarzą ? Pragmatyczny pczctpcrowski aparatczyk, który dziś mówi, 
że niewiele go obchodził cały ideologiczny sztafaż jego partii? Nie godzę się /. ty
mi, którzy twierdzą, iż ten spór nie ma w istocie większego znaczenia i trudno jest 
mi być dumnym z literatury, która go dość powszechnie lekceważy.

W każdym razie dziś najbardziej podziwiam tych, którzy wzięli na siebie ryzy
ko oraz trud porządkowania naszych polskich i zarazem jak najbardziej uniwer
salnych, ludzkich spraw w oparciu o w miarę stale, przejrzyste i zakorzenione 
w głębokiej tradycji wartości. Pod tym kątem czytam dziś prace Józefa Czapskie
go, Paw'la H ertza, Zygmunta Kubiaka, Tomasza Burka. Na koniec trzeba mi 
wspomnieć o jeszcze jednym myślicielu, którego książki coraz więcej dziś dla mnie 
znaczą: o Stanisławie Grygiclu. Jego wydany w- 1985 roku w Kielcach zbiór roz
praw Kim że jest człowiek ? byt dla mnie olśnieniem. Często do niego wracam.

Kazim ierz Nowosielski
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Janusz Styczeń

Głębia

brzegiem morza biegnie koń z jeźdźccm i damą, 
nagle jeździec kieruje konia w morze, 
dama jest przerażona, gdzie my pędzimy, 
krzyczy,

w twoją otchłań, odpowiada mężczyzna, 
jakby to  z ciała damy 
tak ogrom ne morze pożądania 
wypłynęło i świat zalało,

koń mężczyzny nigdy nic przebędzic jej otchłani,
jest niezmierzona,
w m orzu jej otchłani koń i jeździec
mogą się utopić,
ona na to  nie pozwoli,

ona utrzyma na powierzchni konia i mężczyznę, 
jej pożądanie nie będzie wzbierało 
dalszym morzem,
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koń zatrzymuje się w morzu, jest przerażony, 
dalej nie będzie się wdzierał, 
mężczyzna wie, nic wedrą się w środek głębi, 
niewiadome są krańce otchłani kobiecego ciała, 
dama szepce do mężczyzny: zawracajmy, 
jakby dawała mu znać, że wszystko rozumie, 
morza wylało się z niej dość, 
teraz jej pożądanie uspokoi się i uśnie

Pocałunek nad kratą jesiennego ogrodu

rozdziela ich krata ogrodu,
dziewczyna i mężczyzna opierają się o kratę,
nic mogą oprzeć się o siebie,
dotykają się rękami i ustami,
jakby sny ich obojga zyskały ciała,
ale nic na tyle, by dotknąć się zupełnie,
mężczyzna przechyla się przez kratę i rękami
przytrzymuje twarz dziewczyny do pocałunku,
jakby się obawiał, że ta twarz zamgli mu się,
we śnie na zawsze,
dziewczyna poprzez sztachety kraty
trzyma ręce na biodrach mężczyzny,
jakby te ręce wystawiała wprost ze swojego snu,
by dotknęły ubranych, jak na jawie,
bioder mężczyzny zza kraty
dziewczyna nic mówi mężczyźnie, że jest chora,
jej wilgoć jest chora tak jak wilgoć tej jesieni,
dziewczyna wygląda niewinnie i woli, by mężczyzna
kontemplował jej zewnętrzną, widzialną niew inność,'
dziewczyna jest w białych pończochach,
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jakby była dziewczynką po pierwszej komunii, 
jakby wciąż była niewinna jak mała dziewczynka, 
dziewczynie odpowiada to spotkanie poprzez kratę, 
będzie zawsze ubrana, nigdy nic rozbierze się 
przed ukochanym,
dziewczyna cieszy się, że niedługo będzie zima, 
zimowy płaszcz najlepiej zasłoni jej chorobę, 
dziewczyna czuje, jak lepi się jej bielizna 
do jej miłosnej groty,
jakby jej bielizna była ręcznikami, prześcieradłami, 
otulającymi chory organ,
krata jest dla dziewczyny namacalnym wyobrażeniem 
barier)', którą stanowi choroba, 
dziewczyna czuje ogarniającą jej ciało wilgoć, 
i dobrze że ta miłosna wilgoć nic przedostanie się 
przez wszystkie zasłony, przez majtki, halkę, pończochy, 
pas do pończoch, biustonosz, bluzkę, spódnicę, 
sweter,
przez zimę, która niedługo się stanic,
wilgoć jej miłosnej groty przecież ukochanego
zarazi,
myśli dziewczyna,
skończył się sen, jawa jest pełna zasłon, 
myśli mężczyzna i wtyka nogę między sztachety, 
kolanem dotyka poprzez spódnicę uda dziewczyny, 
czuje, że te zasłony są ciepłe i wilgotne, 
jakby same szlochały z tęsknoty

Janusz Styczeń



Edmund Pietryk 

Część modlitwy

Wiersz bywał częścią modlitwy która 
nie dotarła do Boga w starości jak 
sucha studnia z listopadem jak 
obłok z kryształu
Wiersz jest częścią modlitwy która 
ominęła Boga po zmierzchu o 
starych oczach po nocy błądzącej 
na ścieżkach swego przekleństwa 
Wiersz stal się częścią modlitwy która 
ugodziła Boga -  wonią mchu i próchna 
śpiewem kosa ze swoim powodem do radości 
Pokorą boskości żyjącą swoim 
cichym życiem

Edmund Pietryk, nr. 1938; absolwent Wydziału Aktorskiego PWSTiF w Łodzi oraz. Wydziału Reżyser
skiego PWST w Warszawie autor dwunastu książek prozatorskich i dziewięciu tomików wierszy. Miesz
ka w Poznaniu.
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Post

Ta jesień uwolniła mnie od rozlicznych 
pytań -  mówi ten którego życie miało być 
jak wytarcie lustra do czysta a został mu 
głuchy refren z pieśni doświadczenia 
Ten kawałek sensu życia okazał się za 
mały dla duszy urodzonej ze skorup piekła 
Dlatego jestem jak stary kruk pijany 
od czyśćcowych dreszczy i od jastrzębich 
form mądrości Innym na jedno życie 
wypadł jeden świt pełen cudów a dla 
mnie został ochłap zbawienia w niepamięci 
Cóż komu po bczrękim kowalu wieczności 
kującym twarde skały przeznaczeń skoro 
ten fragment sensu życia okazał się 
za krótki na tak długi post

Szyfry

Jesienne świerszcze jak stare duchy totem u 
śpiewają o postnym przepychu jarzębin 
Błazeństwo świata błogosławi mgłę 
kryjącą oschłość nieba Piekło bywa odświętne 
jakby nie miało nic do roboty i nawet wiersz 
zgubił jesienny lęk na rzecz własnej ciszy 
Siły śmierci schowały się w sklepieniu niebios 
Bóg wymazuje plamę z fotograficznej czarnobiali 
piekła gdy milknie smutek szaleństwa i szarzeje 
dzień który dowiedział się czegoś o cudzie

Edm und Pic tryk



Jan Różewicz 

Przygodny mężczyzna

Pomnik śniedzią pokryty 
mrok chłodny
przecież jestem mężczyzną przygodnym
A ty musisz policzyć lata
nim przechodnia uznasz za brata

Weź mnie z sobą przez noc 
przeprowadź
życia nie da się reżyserować 
Ty jedyny, bliski -  obojętny

Jan Różewicz, lir. 1953 w Gliwicach; absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego i Krakowskiej PWST; au
tor tomiku wierszy pt. Karty Mcrkucjn; publikuje m in. w „Odrze”, „Śląsku”, „Notatniku Teatralnym”. 
Mieszka we Wrocławiu.
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ty jedyny, szary i giętki 
ty jedyny w tym mieście 
głodnym
ty nie byłeś nigdy przygodny 
Nie rozumiesz mojego profilu 
spłoszył kelner wspólnoty chwilę 
i odchodzę we wspomnienia jeszcze miody 
wloką za mną się śmieszne przygody

/

Śmierć i słowik

A śmierć miała szarą zbroję 
miała piękne niebieskie oczy 
(cicho postukując długą dzidą) 
wsłuchiwała się roztargniona 
w rytmy deszczu 
wzięła cesarską koronę 
za oknem jaśmin szeleścił 
puste oczy -  cesarz patrzy w okno 
puste oczy -  cesarz się boi 
przerwijcie tę ciszę, przerwijcie
-  ale tylko śmierć jest w pokoju 
blada, blada, umieraniem znudzona 
siedzi, patrzy, bawi się koroną...
Najpierw cichutko, cichutko zadźwięczał 
głosik słowika -  później śmierć
głowę uniosła -  śpiew napływał i zanikał
-  o gorzkich grążclach i trujących ziołach,
-  śpiew o szczęściu
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-  o żywych, zmarłych, o aniołach 
na samym końcu
0 ogrodzie śmierci 
pełnym cienia
1 białych krzyży 
śmierć odłożyła koronę 
podeszła do okna bliżej
zatęskniła do swoich kwiatów, oczy jej poszarzały 
aż zniknęła jak pasmo ostre -  mgły wilgotnej
i białej
deszcz ustał -  jeszcze 
chwiała się gałązka jaśminu 
znów sam został cesarz 
nic ma śmierci, słowika nic ma

Jan Różewicz



Ewa Bathelier 

Rozmowa o obrazach

Marcel Hibert: Żyjesz wśród obrazów, otaczają cię w pracowni i w domu, w którym 
mieszkasz. Jak możesz określić twój do nich stosunek?

Ew a Bathelier: Moje obrazy to  ja, moje emocje, moje życic, rejestracja tego 
co przeżywam i co myślę. Zakodowana rejestracja uczuć. Często pozwalają mi one 
zrozumieć mnie samą, chociaż myślę, że oglądający je ludzie mogą ujrzeć w nich 
własne historie i czytać je według własnych kodów.

M. H.: W jednym z  artykułów o tobie ktoś napisał, że twoje malarstwo to katarsis...

E. B.: lak , mowa była o tym, jak dużą rolę w tym co robię, odgrywa woda. 
Malując zmywam kolejne warstwy, zmywam farby, by osiągnąć przejrzystość 
tła... ale jednocześnie jest to akt kierowany nieświadomą potrzebą oczyszczenia, 
dążenie do tego, co minimalne i zasadnicze.

M. H.: Sama także komponujesz woje kolory... Jak określiłabyś technikę, którą stosujesz?

E. B.: Jest to  technika mieszana, i to nie tylko w tradycyjnie używanym sen
sie. Mieszana w znaczeniu dosłownym, mieszam bowiem wszystko: pigmenty, far
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by, pastele, media, metale, piasek i rozmaite materiały niesypkie w formie maru- 
flażu. A wszystko według własnych metod zdobytych na drodze wieloletniego eks
perymentu, którego nie chcę jednak uważać za zakończony.

EwaBathclicr, ***
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M. Patrząc na twoje obrazy ma się wrażenie, że zawsze zawierają one dwo
istość struktury: pierwotnym elementem jest tlo, J e  fo n d ”, głębia, przestrzeń, w któ
rej wtórnie pojawiają się figury i cienie, sylwetki ludzkie...

E. B.: Tak też powstają moje obrazy. Najpierw tlo, efekt długiej i skompliko
wanej pracy. Na nim ludzkie postaci.

M. H.: A  więc nastrój i figuracja. Co jest dla ciebie ważniejsze ?

E. B.: ...nastrój. Dlatego też postać ludzka na moich obrazach jest dość minimal
na, jakby niekompletna czy niedoskonała. Nieważne są dla mnie szczegóły i perfek
cja ciał, ale ich symboliczna obecność i udział w tworzeniu atmosfery obrazu.

Ewa Bathdicr,
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M. II.: Obecność owa jest jednak na tyk  silna, że zawsze skłania do refleksji. Na  
przykład, dlaczego odnosi się wrażenie niezwykłej samotności figur, nawet wówczas 
gdy jest ich na płótnie wiele.

E. B.: Jest to fizyczna samotność człowieka, która nie musi wyrażać smutku czy 
rezygnacji, ale raczej nadzieję i przetrwanie.

M. H.: Także zmysłowość?...

E. B.: Tak, seria, „letto...” , do jak welur, na którym kładą się kobiece i męskie 
cienie. To jakby zbliżenie nieśmiałych zamyślonych postaci z innych obrazów: ko
biety idące przez pustynię i ogrody, otulone w długie suknie, obnażają się teraz
i kładą na kolorowych materiach.

M. H.: Na niektórych obrazach są kobiety w sukniach, na niektórych tylko suknie. 
Jaka jest ich geneza czy symbolika ?

E. B.: Kilka lat temu zostałam zaproszona przez Waltera Asnnisa, niemieckie
go reżysera i byłego asystenta Bccketta do zrobienia scenografii i kostiumów do 
Come and go  Bccketta. Zrobiłam wszystko z lnu i pigmentów: suknie, kapelusze, 
buty. To było dla mnie olbrzymie przeżycie: kobiety z moich obrazów mówiły
i poruszały się na krakowskiej, później na berlińskiej scenic... „G reat” napisał 
Asmus, gdy zobaczył moją pierwszą suknię. To była moja pierwsza scenografia.

M. l i :  No właśnie. Powiedz coś o twoich doświadczeniach w teatrze.

E. B.: Zaczęło się przypadkowo. Kędzierski zobaczył moje obrazy i zaproponował 
mi współpracę. Zrobiłam scenografię do kilku sztuk Bccketta, a także do Inkwizy- 
torium Pingeta. W czerwcu odbyła się premiera Cudownych dni z moją scenografią 
w Starym. Namalowałam prawic dwadzieścia metrów płótna, które naklejono na dużą 
gładką formę o kształcie wycinka nieregularnej kuli: szara ziemia, ale nic piasek tyl
ko jakby meteoryt albo wulkaniczna skała, w którą zagłębia się na czerwono ubra
na Ala Bienicewicz. Myślę, że istnieje tu związek z taką wizją sceny, jaką zaprojek
tował sam Beckett do Kwadratu: czysta forma, mocny kontrast, jaskrawe kolor)'... 
Zauważyłam tę zbieżność dopiero w czasie spektaklu. Krytycy byli zawiedzeni: na sce
nic nic było piasku.
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M. H.: Te spektakle powstały w Krakowie. Miałaś tu ju ż  także kilka wystaw. Jak 
odbierane jest twoje malarstwo w Polsce? Czy każda kolejna wystawa jest dla cie
bie celem pewnego etapu twojej twórczości, czy raczej każdy namalowany obraz 
jest krokiem we wspinaczce do celu, który nie będzie, jak  11' historii o Syzyfie, moż
liwy do osiągnięcia?

E. B.: Każdy obraz jest krokiem, każdy jest nowym doświadczeniem, inną hi
storią, innym cierpieniem, inną radością. Każdy zawiera coś, czego nie miał p o 
przedni, każdy jest chwilą, z której powstał i jeszcze jednym poszukiwaniem nie
wiadomego, a przecież stale tego samego celu.

Ewa Bathdicr, scenografia do Cudownych dni Samuela Becketta w reżyserii Marka Kędzierskiego 
w Starym Teatrze, Kraków 2002.
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Michał Głowiński 

Egzamin z filozofii

Wyruszyłem z Miasteczka tak, by zjawić się wcześniej niż tego wymagała sytu
acja, choć wiedziałem, na jaką godzinę wyznaczono mi ten egzamin. Obowiązy
wał porządek, wywieszono listy z naszymi nazwiskami, wskazano odpowiedni po
kój, wymieniono nazwisko wykładowcy, u którego miało się zdawać. Tego dnia 
pytało troje, zaliczyć bowiem mieliśmy przedmiot, przedstawiany przez zmienia
jących się specjalistów. Chodziło o przepytanie ogromnej liczby studentów , chy
ba kilkuset, bo trwający semestr kurs historii filozofii, obejmujący wielki szmat dzie
jów -  od najstarszych myślicieli greckich do filozofów niemieckich początku XIX 
wieku -  przeznaczony był dla drugiego roku wszystkich kierunków filologicznych. 
Dokuczało mi zdenerwowanie silniejsze i bardziej irytujące niż w poprzednich 
przed-egzaminacyjnych zawirowaniach, próbowałem wziąć się w ryzy i nad sobą 
zapanować, usiłowania te wszakże nie dawały rezultatu. Byłem zdenerwowany na
wet nie dlatego, że miałem poczucie, iż do zdawania tak trudnego przedm iotu 
nic przygotowałem się, w miarę możliwości przygotowany byłem, tylko że m oż
liwości owe byfy niewielkie. Powiem więcej, postawiono studenta w położeniu zgo
ła osobliwym: nic miął danych, by zdawać dobrze -  i jeśli choć trochę zastana
wiał się nad swoją kondycją, nie mógł być tego faktu nieświadom.

Przedmiot traktowany był w stylu dla tamtych czasów charakterystycznym -  i to 
w sposób jeszcze bardziej wyrazisty niż w innych przypadkach, chodziło bowiem 
nie o przekazanie konkretnej wiedzy, ale -  mówiąc bez ogródek -  o indoktrynację,
0 powiadomienie, a w istocie rzeczy -  o poinstruowanie, jak wielcy myśliciele
1 wielkie kierunki prezentują się, gdy patrzy się na osoby i doktryny, fakty i intelek
tualne prądy z punktu widzenia ówczesnego marksizmu, który wszystko wiedział 
lepiej i nie miał ani ochoty ani powodu, by się tłumaczyć z tej swojej, z góry danej, 
nie podlegającej zakwestionowaniu wiedzy; jego przedstawiciele postępowali tak, jak
by przywilej ten z natury rzeczy im przysługiwał, w innych przypadkach powiedzieć 
by można: dany został od Boga, tutaj wszakże formuła taka byłaby niewłaściwa, sko
ro oni właśnie twierdzili, że nikt taki nie istnieje. Dowiadywaliśmy się zatem, kto byl
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postępowy, a kto -  wsteczny, kto był bliski ludu, a kto od niego w sposób wołają
cy o pomstę do nieba daleki, kto wreszcie choćby słabo i ulegając na skutek takich 
czy innych ograniczeń klasowych nieuchronnym błędom, nawiązywał kontakt 
z materializmem, kto zaś tonął w odmętach godnego potępienia idealizmu, dla któ
rego żadnego usprawiedliwienia nie było, nie ma i nic będzie. Oceniające formuł
ki, raz ostrzejsze, raz bardziej łagodne, co zależało nie tylko od tego, do czego się 
odnosiły, ale też od temperamentu wykładowcy i stopnia jego ideologicznego za
angażowania, padały jedna za drugą, sypały się jak z worka obfitości. Z pozoru ła
twe one były do wyuczenia się, potraktować je można było jako ćwiczenia służące 
doskonaleniu pamięci, w istocie jednak rzeczy miały się inaczej -  i to z różnych 
względów. Także dlatego, że brzmiały podobnie i wręcz prowokowały do omyłek, 
bo etykietkę zastosowaną do jednego myśliciela można było, popełniając niewyba
czalny błąd ideologiczny, odnieść do drugiego, a jemu ona według przodującej na
uki marksizmu-lcninizmu nic przysługiwała. Chodziło jednak o coś głębszego
i bardziej zasadniczego: zdania oceniające, formuły, etykiety nic łączyły się z żad
ną empirią, wyzbyte były wszelkiej konkretności, nic apelowały do doświadczeń czy
telniczych, bo ich po prostu nie mieliśmy, w programie bodaj w ogóle nie założo
no, że słuchacze mają jakieś dzieła przeczytać. A przy tym filozofia nic stanowiła 
naszej wielkiej pasji, byliśmy studentami różnych filologii (dominowali poloniści), 
zagłębialiśmy się zatem w historię literatury i z tym głównym przedmiotem łączy
ła się większość naszych lektur, uczyliśmy się gramatyki opisowej i historycznej. Po 
latach nabieram zresztą pewności, że wykład ów nie tylko nas do zgłębiania mate
rii filozoficznych nie zachęcał, ale wręcz od filozofii odstręczał. Był traktowany, nie
wątpliwie nie bez podstaw, jako jeden z licznych w ówczesnym programie studiów 
tak zwanych przedmiotów ideologicznych, czyli, by rzecz ująć w języku, jaki w tam
tych czasach jeszcze nie funkcjonował -  służących bezpośrednio indoktrynacji.

Jedną z osobliwości tego wykładu było, że kończył się na omawianiu filozofii 
z początku XIX wieku, tak jakby niczego godnego uwagi po tym okresie już nic 
było, a cała myśl ludzka pogrążyła się w bagnie idealizmu, stała się reakcyjna, wstą
piła na służbę burżuazji, wrogów klasowych, imperializmu. Cala -  oczywiście po
za marksizmem, którego jasno świecąca gwiazda pojawiła się na firmamencie, by 
przewodzić ludzkości na drodze do świetlanego jutra. Nie m ógł on jednak 
w tamtych czasach być wykładany jako jeszcze jedna koncepcja filozoficzna, po
dobna do tych, które ją poprzedzały, niejako z urzędu miał być czym innym, d o 
nioślejszym, jedynym w swoim rodzaju, nieporównywalnym z czymkolwiek jako 
nowa wiara, objawiająca światu nieznane dotąd prawdy i cele. Ów kurs historii fi
lozofii miał być w istocie jedynie preludium do rozbudowanego, dużo bardziej
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rozległego cyklu, poświęconego marksizmowi, prowadzonego na wszystkich wy
działach, bo ta ideologiczna busola potrzebna jest każdemu, by orientował się 
w Świecie i w sposób właściwy o nim myślał, niezależnie od tego, czy jest filolo
giem lub geografem, fizykiem lub archeologiem. Studenci nazywali często ów roz
łożysty' i wysoce szczegółowy kurs doktryny marksistowskiej religią. Nie podejmie
my tu wszakże budującego zadania i nie będziemy go relacjonować.

Inną swoistością tego wykładu było to, że podzieliły go między siebie aż czte
ry osoby -  zapewne dlatego, że nic znaleziono nikogo, kto zdecydowałby się na 
prowadzenie krótkiego kursu historii filozofii z jedynie słusznych pozycji, jaki ogar
niałby teren rozpościerający się od Heraklita do Georga Wilhelma Friedricha 
Hegla (to  z jego koncepcji -  jak nas przy różnych sposobnościach powiadamia
no -  Karol Marks zechciał zaczerpnąć racjonalne jądro). Kurs ów składał się 
z sześciu segmentów. Jeden z wykładowców tworzył obramowanie dla calcj tej 
konstrukcji, mówił o starożytnych Grekach i -  na końcu -  o Niemcach, po nich 
zaś miało być już tylko puste pole, na którym wyrasta piękne i rozłożyste drze- 
wo marksizmu. Drugi przedstawiał średniowiecze i w'iek XVII. Dwojgu pozosta
łym przydzielono tylko po jednym segmencie, może dlatego, że byli specjalista
mi i znawcami o nieco bardziej ścieśnionych kompetencjach. Nic wiem, jak to  się 
działo, że studenci wiedzieli, który' z wykładowców ma coś do powiedzenia, jest 
wybitny -  i mówi nieco bardziej interesująco, mimo że wszyscy postępowali we- 
dlug tego samego scenariusza, realizowali wskazania tej samej ideologii, odw o
łując się do identycznego systemu kryteriów i ocen, może zatem nawet w tak trud
nych okolicznościach indywidualny talent nic całkiem poddaje się obowiązującym 
schematom, rutynom , rygorom -  i jest w stanie coś z siebie zachować czy urato
wać. Ci dwaj profesorowie, którzy objęli po dwie części kursu, rysow'ali się dość 
cickaw'ie, mówili w miarę żywym językiem -  i to  było wyczuwalne, choć wtedy 
nic mogliśmy się domyślać, że specjalista od średniowiecza i wieku XVII okaże się 
wielkim myślicielem, człowiekiem, który na życie intelektualne w następnych 
dziesięcioleciach wywrze wpływ w'ielki, stanie się autorytetem i wspaniałym nauczy
cielem swobodnego myślenia.

Najgorzej w tym profesorskim kwartecie wypadała kobieta, występująca w ro
li znawczyni Oświecenia. Mówiła nudno i monotonnie, z lubością posługiwała się 
formułkami, od których nic odstępowała ani na moment. O ile wiem, nie zapi
sała się nawet w dziejach stalinowskiego marksizmu, chyba słuch wszelki szybko
o niej zaginął, prawdopodobnie została nauczycielką w jakiejś partyjnej szkole. Fi
gurą znacznie barwniejszą wydawał się ów uczony mąż, który zajmował się O d
rodzeniem. Był podobno postacią dość znaną, a że z dużym ferworem i w nader
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emocjonalnym stylu głosił swe wrogie wszelkim religiom poglądy, nazywano go
-  jak słyszałem -  Osobistym Nieprzyjacielem Pana Boga. T o, co obwieszczał 
w swojej części kursu historii filozofii, potwierdzało zasadność tego przezwiska. 
Dziwne to  był)' rozważania: choć przekonany o nieistnieniu Pana Boga, wobec 
niego się określał, a zatem przypisywał mu szczególną rolę; gdy twierdził, że go 
nie ma, na swój -  ze swej istoty paradoksalny -  sposób go kreował i powoływał 
do istnienia. Mówiąc o filozofii włoskiej, a na niej się koncentrował, z nieukry
wanym zachwytem rozwodził się o dorobku tych, krórzy Panu Bogu byli niechęt
ni, a pewni z nich, ci najświatlejsi i najbardziej postępowi, po prostu w niego nie 
wierzyli. Przywoływał nazwiska myślicieli całkiem nieznanych, a jeśli znanych, to 
tylko tem u, kto jest profesjonalnym badaczem epoki. Ich występowanie w cyklu 
tak skrótowym i sumarycznym musiało skłaniać do zdziwienia, bo przecież dla ma
łych, zapomnianych, niewiele znaczących, nie było w nim miejsca. Nasuwało się 
zresztą dość groteskowa podejrzenie, że niektórych z nich wymyślił, by wzboga
cić tradycję, do której się odwoływał. O wykładach Osobistego Nieprzyjaciela Pa
na Boga przypomniałem sobie w'iele lat później, kiedy czytałem książkę Lucien Fe- 
bvre’a o Rabelais’em. Znakomity historyk dowodzi w niej, że stan francuszczyzny 
XVT wieku był taki, że nic można było wyrażać postaw ateistycznych, gdyż ist
nienie Boga stanowiło założenie tkwiące w samym języku. Czyżby w'loski tej 
epoki tak radykalnie różnił się od francuskiego? W każdym razie po wysłuchaniu 
tej części kursu mogliśmy żywić przekonanie, że renesansowa Italia była krainą, 
w' której towarzystwo ateistów i wolnomyślicieli, gdyby wówczas istniało, mogło 
mieć całkiem pokaźną liczbę członków.

1 ak edukowani przez semestr, mieliśmy przystąpić do egzaminu. Szczególnie 
trudne było to zadanie, bo nic było z czego się uczyć. Poinstruowano nas wszem 
wobec, że nie wolno korzystać z opublikowanej przed kilku laty Historii filozofii 
Władysława Tatarkiewicza, choć była ona stosunkowo łatwo dostępna, podręcznik 
ten bowiem reprezentuje naukę burżuazyjną, w całości jest niesłuszny, a nawet -  
reakcyjny, powtarzanie głoszonych w nim opinii nie będzie przez egzaminatorów 
tolerowane. Zalecenie bez wątpienia pochodziło od władz uniwersyteckich, ale z na
ciskiem o nim przypominali aktywiści Związku Młodzieży Polskiej, taką -  jak 
wszystko na to wskazuje -  dostali instrukcję i gorliwie z powierzonego zadania się 
wywiązywali. Z w'rogicj książki korzystać mógł tylko wróg, ukryty bądź jawny, lub
-  w' lepszym przypadku -  osobnik ideologicznie niedojrzały. Mówiło się o jakimś 
skrypcie z lat poprzednich, był on jednak nieosiągalny. Któryś z kolegów na m o
ment mi go pokazał, ujrzałem fatalnie powielony tekst, w istocie niemal nic nada
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jący się do czytania, blady, z rozlewającymi się literami, nawet zatem gdyby łatwo 
było do niego dotrzeć, trudno byłoby korzystać. Jedynie słuszny kurs historii fi
lozofii zmaterializował się w formie nader nędznej. Notatek w czasie wykładu nie 
robiłem, nic miałem tego użytecznego i rozsądnego zwyczaju, sporządzały je 
przede wszystkim koleżanki o mentalności i obyczajach dobrych uczennic, czy 
wręcz prymusek; w czasie tym wzrosła niepomiernie ich atrakcyjność.

Nic przeto dziwnego, że czekając na swoją kolej, byłem zdenerwowany, zde
nerwowana była zresztą większość oczekujących, przedegzaminacyjna giełda by
ła nie tylko ludna, ale też nad miarę gorąca. Spora liczba kolegów -  tak jak ja -  
przyszła znacznie przed wyznaczonym terminem, bo chciała się przekonać jak to 
przepytywanie przebiega, a także czegoś jeszcze w ostatniej chwili się dowiedzieć. 
Jak już wspomniałem, egzaminowało troje z naszego filozoficznego kwartetu, za
brakło Osobistego Nieprzyjaciela Pana Boga, nie wiem, z jakich powodów, m o
że tego dnia miał jakieś inne, ważniejsze zajęcia. Szybko rozeszła się wieść, że naj
surowszym egzaminatorem jest pani (a właściwie towarzyszka) od Oświecenia. Nie 
pamiętam, co wówczas o tym myślałem, dzisiaj takiemu tokowi rzeczy się nie dzi
wię, często bowiem dzieje się w ten sposób, że im kto mniej sobą reprezentuje 
i mniej wic, tym bardziej jest wymagający wobec swoich słuchaczy. Kontent by
łem, że nic do niej mnie przydzielono, trafiłem na listę tych, co mają zdawać u pro
fesora, który' zapoznawał nas z filozofią dawnych Greków oraz myślą z czasów 
Kanta i Hegla. Koledzy, którzy egzamin już zaliczyli, zapewniali, że pyta 011 

w sposób łagodny i życzliwy, stara się nic tylko studenta nie pogrążać, ale nawet 
tak lub inaczej m u pomaga. Już w czasic wykładu robił wrażenie człowieka sym
patycznego, co uwydatniała pewna nieformalność stroju i zachowania, świad
cząca o jakimś wewnętrznym luzie, kontrastującym -  być może -  ze ścisłą orto- 
doksyjnością tego, czcgo nauczał.

Pocieszająca plotka o dobrym charakterze egzaminatora potwierdzała się nie
ustannie. Na moich oczach jej przyleganie do realności udowodniła scena, jaka ro
zegrała się u wejścia do pokoju, w którym nas przyjmował (trudno izdebkę tę na
zwać gabinetem ; stojącego na rogu Krakowskiego Przedmieścia i T raugutta 
gmachu filozofii jeszcze wówczas nie było). Jedną z koleżanek, gdy miała prze
kroczyć progi miejsca, które wydało się jej zapewne salą tortur, zawładnęły pod
szyte histerią i przerażeniem emocje, zaczęła płakać i wykrzykiwać jakieś niezbyt 
zrozumiałe słowa; najwyraźniej szykowała się do ucieczki. Koledzy powstrzymy
wali ją, coś perswadowali, wejść jednak na egzamin nic chciała, opanował ją 
stracił nie do przezwyciężenia. Po chwili wyszedł profesor. Sądziliśmy, że zanic-
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pokoiło go zatrzymanie taśmy (byl to poniekąd egzamin taśmowy), przerwa nie
wątpliwie niepożądana, jeśli się zważy, jak potężna gromada studentów musiała 
zostać przepytana. Stało się jednak co innego -  nie zapytał „kto następny” , za
interesował się tym głośnym, histerycznym lamentem. Zwrócił się bezpośrednio 
do dziewczyny i łagodnie namawiał, by jednak do egzaminu przystąpiła, tłum a
czył, że jeśli tego nie uczyni, spadną na nią kłopoty, nic zaliczą jej roku, a może 
nawet relegują z uniwersytetu (były to czasy bezwzględnego obowiązywania 
drylu, który' oficjalnie nazywał się dyscypliną studiów). Uspokoiła się, przestąpi
ła próg, zdała.

Zdenerwowanie mnie nie opuszczało, choć daleki mi był ten rodzaj zachowa
nia, zdawałem sobie sprawę, jak niewiele wiem. Kiedy jednak usiadłem naprzeciw 
egzaminatora, natychmiast się uspokoiłem i w miarę spójnie odpowiadałem na po
stawione mi pytania; nie pamiętam, czego dotyczyły, miały niewątpliwie charak
ter elementarny, w czasie tego egzaminu inne być nie mogły. Ten człowiek prze
dziwnie działał na rozmówcę -  nawet gdy był nim nieznany mu student, któremu 
m ógł poświęcić niewiele więcej niż pięć minut. W sposób całkiem irracjonalny 
i trudny do opisania wytwarzał swoistą więź, mimo że kontakt w niczym nie 
wykraczał poza konwencjonalną, w pełni zrutynizowaną relację między nauczy
cielem a zdającym. To oddziaływanie było w swej istocie bezsłowne. Spodziewa
łem się, że wyjdę z egzaminu jeszcze bardziej zdenerwowany niż u jego począt
ku, opuszczałem jednak tę klitkę uspokojony i zadowolony -  nie tylko z tej racji, 
że mam już to  poza sobą. Nie tyle rozumiałem, co odczuwałem, że egzamin ten 
byl wydarzeniem nietuzinkowym, osobliwym wręcz -  i to nie z powodu przed
miotu, ale niezwykłej osobowości egzaminatora.

Nic o nim nie wiedziałem, nic czytałem żadnej jego pracy, także hurra-mark- 
sistowskic wykłady zbytnio nie osadziły się w mojej pamięci. Pozostała w niej po
stać, choć nigdy już potem  nie dane mi było z tym filozofem zetknąć się osobi- 
scie, czasem tylko, z rzadka, widywałem go na uniwersyteckim dziedzińcu. Nic 
kłaniałem mu się -  i to  nie tylko dlatego, że robił wrażenie zamyślonego, pogrą
żonego w swym Świecie, nie chciałem zatem wyrywać go z tej krainy refleksyjnej 
ułudy, uznałem, że jestem dla niego kimś w pełni anonimowym, jednym z kilku
dziesięciu, a może nawet kilkuset studentów, których musiał przepytać, a co dla 
niego stanowiło z pewnością trudną do zniesienia pańszczyznę. Po jakimś czasie 
dowiedziałem się o jego przedwczesnej śmierci.

Z  biegiem lat stal się osobą znaną. Nic dlatego, że jego dorobek naukowy i pu
blicystyczny okazał się żywotny i nic utracił aktualności. Nic na ten temat nie wiem,
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nic mnie zresztą w tej materii się wypowiadać. Historycy tego okresu przypomnie
li, że w okresie stalinowskim opublikował oskarżycielskie i paszkwilanckie artyku
ły o wybitnych filozofach, należących do pokolenia jego akademickich nauczycie
li. A sławę zyskał dzięki tem u, że Wielki Poeta pisał o nim kilkakrotnie jako
o swoim najbliższym przyjacielu, ujawniając jego wspaniałą inteligencję i orygi
nalny sposób bycia, ale też trudne do zrozumienia meandry i zwichrowania oso
bowości i biografii. W ogłoszonych przed kilku laty listach filozofa znalazły się zda
nia wręcz niepraw dopodobne w swej ostrości, świadczące o niebywałym 
ideologicznym zaślepieniu, ale też o głębokich wewnętrznych urazach, które 
z pewnością w niewielkim stopniu usprawiedliwiają, ale dużo tłumaczą i wyjaśnia
ją. M ożna tu mówić o osobliwej ironii: publikacje Wielkiego Poety sprawiły, że
o tym dziwnym człowieku się pamięta, ale też uczyniły z niego -  jeśli nie dla 
wszystkich, to  dla sporego grona osób -  symbol sfanatyzowanego stalinowskie
go intelektualisty, wyobcowanego z rodzimych tradycji, gotowego -  przynaj
mniej werbalnie -  na czynienie rozmaitych nicgodziwości. Nic mam żadnych 
danych, by potwierdzać ten obraz bądź go kwestionować. Chciałem jedynie 
opowiedzieć, jak rysowała się jego sylwetka w oczach studenta, który najpierw wy
słuchał kilku wykładów, a potem niemal przypadkiem trafił do niego na egzamin.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Zapiski ze stróżówki (14)

SIE R P IE Ń  -  W R Z E SIE Ń  2002

Słońca nie ma już na niebie i tylko od czasu do czasu zaperli się na morskiej 
toni jakiś ledwo widoczny okruszek błysku. Może to wyplątuje się z wódy zapóź- 
niony promień słońca albo wpada do niej, by raptownie zgasnąć, jedna ze zmęczo
nych gwiazd odpadłych od nieba. YV oddali błyszczy kaskada świateł sopockiego
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molo, a jeszcze dalej, niczym przedpotopowa zjawa, majaczy orłowski klif. Łagod
nie szeleszczą fale utrudzone po kolejnym męczącym dniu, wyciszają się, spragnio
ne choćby krótkiej samotności. Zza wydm niesie się tłumiona muzyka z nadm or
skich barów, przeplatana śmiechem i pokrzykiwaniami młodzieży, dla której czas 
jcszcze płynie powoli, bo jeszcze nie wiedzą, że wskazówki ich zegarków nic będą 
uparcie tkwiły na porannej godzinie życia.

Na wilgotnej od schłodzonego zmierzchu plaży, niedaleko brzegu, można 
jeszcze dostrzec resztki cieni tych dwojga, którzy byli tutaj wczoraj razem, jak
by wypalili po sobie na piasku niezniszczalne znamię, nic wierząc, że może być 
zbyt łatwo zatarte przez taki niedługi czas od kiedy tutaj byli i -  niewiele mówiąc
-  objęci wpatrywali się w ciemniejącą dal, w której pewnie pragnęli odgadnąć choć
by strzępy niewiadomej, ukrytej przyszłości lub tylko poczuć, jak inaczej wyglą
da uśpione morze, gdy patrzy się na nic wspólnym spojrzeniem. Jeszcze mieni się 
w piasku -  czy czasami nie po nich? -  zgubiona moneta lub kolorowa spinka do 
włosów...

Czy mogli wtedy przypuszczać, że wkrótce już będzie po wszystkim i razem 
nic pójdą przez życie, a jutrzejsze zachodzące słońce będzie ostatkami swojej czer
wieni świeciło innym, którzy -  jak oni wczoraj -  przyjdą pod wieczór i usiądą nad 
opuszczonym brzegiem morza, i też któregoś dnia przestaną mówić i myśleć
0 sobie: „my dwoje razem... ”? Ona opróżni po nim swoje mieszkanie, on kupi 
tylko jeden bilet do kina na film, który planowali obejrzeć we dwoje. I tylko fa
lc, jak każdego zmierzchu, będą szumiały coraz ciszej, coraz: senniej, a ślady po 
piasku rozwieją się, po jcszczc jednej miłości.

* ★ ★

Mam tylko dla siebie kawał gdańskiego nieba, które oglądam znad szarej ka
mienicy przez duże okno werandy i jest to jedyne dobre, co dla dawnego dziec
ka przestrzennych pól, rozległych lasów, wzgórz za którymi gasło słońce, i do 
lin porośniętych poziom kam i, już pozostało jako rozm owa z tajemniczym 
Wszechświatem. Chciałbym ujrzeć choćby niewielką kreskę widnokręgu, ale na
wet gdybym wychyli! się przez parapet albo stanął na drabinie, żadnego horyzon
tu nie zobaczę, jakby świat skurczył się już tylko do szeregu nieładnych kamie
nic, kilku dogorywających od samochodowych spalin drzew i tych samych starych 
ludzi w oknach naprzeciwko, co oparci łokciami o poduszki położone na para
petach patrzą w ciasną przestrzeń ulicy, z której już im coraz bliżej (a może
1 spieszniej) do pożegnania.



VARI A 127

A chmury leniwie przepływają i odsłania się spoza nich cudowna niebieskość nie
ba. Trudno i ciężko zmusić się do powstrzymania żalu za innym, kiedyś pozosta
wionym niebem, które wiadomo, że przecież jeszcze jest -  trzy godziny pocią
giem stąd... Zmienić adres to zmienić swój los -  zapamiętałem to piękne zdanie, 
choć już nie wiem, kto je powiedział albo napisał. Noszę w sobie inne niebo, któ
rego okruszkiem jest ten skrawek oglądany przeze mnie każdego dnia, i pod 
tam to niebo uciekam myślami i pamięcią, gdy to  miasto -  to moje miejsce tym
czasowego pobytu -  zdaje się już tylko wielką pomyłką przeznaczenia, jakbym po
kutował za jakiś ciężki grzech, o popełnieniu którego nic dotąd nie wiem. Chy
ba dlatego dawno temu opuścił mnie mój Anioł Stróż, bo za duży dla niego tutaj 
hałas, chaos i nieładne dni, tak podobne do siebie, że nieważne, czy jest środa, 
czy czwartek. To chyba za duża cena za prawo do życia, które przecież jest tyl
ko krótkim szeptem w wieczności? Już Seneka Młodszy przestrzegał: „z życiem 
jest tak jak z bajką: zależy nie na tym, czy długo trwa, lecz na tym, czy pięknie 
jest ułożona” .

Obłoki za oknem układają się teraz w jakieś wspomnienia -  w czyjeś rozwiane 
włosy, w drżącą dłoń podnoszoną do oczu, w zapamiętaną, chociaż zagubioną w 
Świecie postać. Wspomnienia stają się drugim -  może prawdziwym? -  życiem.

Nafta nazywa się teraz „olej oświetleniowy” i pięć złotych kosztuje półlitrowa 
butelka, Za samą lampę niedrogo zapłaciłem, chociaż w sklepach podobną m oż
na taniej kupić. Uparłem się jednak na lampę już używaną, przechowywaną wśród 
niepotrzebnych staroci i czekającą na bezlitosne wyrzucenie na śmietnik lub czy
jeś przypadkowe zainteresowanie. Może trudno w to uwierzyć, ale ja jeszcze tro 
chę miesięcy we wczesnym dzieciństwie spędziłem przy wiszącej na ścianie lampie, 
czego nic wstydzę się pamiętać i wspominać.

W  nieładnym kolorowym dzisiejszym Świecie rozjaśniam sobie wieczory nikłym 
płomykiem naftowej lampy. Udaję, że jest dopiero wczesna druga połowa XX wie
ku i w życiu może zdarzyć się wszystko, chociaż już wiem, co zdarzyć się miało, 
a czego już zmienić ani odwołać nie można. Zapachem spalanej nafty oszukuję 
spalinowy zaduch wpadający z ulicy i patrząc na migoczące poczerniałe szkło, 
uspokajam oczy po mijającym dniu. Na próżno od pierwszego zapalenia u siebie 
lampy oczekuję jakiejś zabłąkanej ćmy, co nadleci i będzie łopotała wokół rozgrza
nego szklanego klosza, ale wmawiam sobie, że jeśli na Świecie pozostała jeszcze 
chociaż jedna ćma, to  ona kiedyś na pewno tutaj przyleci.

Na ten czas, kiedy u mnie na ścianie pali się naftowa lampa, życie zdaje się zwal
niać swoje szalone tempo, a samotność pośród nocy jest łagodniejsza do zniesienia. 
I rak mogłoby już pozostać...
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Tak niewiele potrzeba, żeby ubarwić życiową m onotonię i odwrócić myśli 
w spokojną stronę przeszłego światła. Tak mato trzeba, żeby z chybotliwej od nie
widzialnego podm uchu strużki światła wywołać jakieś lepsze wspomnienia, wy
myślić dawną słoneczną stronę każdej ulicy, którą szło się w młodości, miękko za
snąć odurzony naftową wonią. A za oknem ciągnie się dalej jakieś życie, którego 
odpady dochodzą przez otwarte okno -  pijane kłótnie i krzyki, odgłosy pędzą
cych aut i dochodzący z nich na krótko łoskot jakiejś jaskiniowej muzyki, wibru
jący sygnał karetki ratunkowej, od którego brzęczą szyby. Miasto pulsuje swoim 
skrytym w mrokach ciemnym rytmem. Podkręcam knot lampy, robi się trochę ja
śniej i płomień łączy się z pierwszymi rozbłyskami wczesnego świtu.

■k -k 1e

Widuję ich w swojej okolicy od niedawna. Ona i on wędrują tutejszymi ulica
mi, rozglądając się uważnie, jakby szukali czegoś zagubionego właśnie tutaj. 
Przetrząsają okoliczne krzaki, zakamarki targowisko, wypełnione śmietniki. Łą
czy ich jakaś tajemnica wspólnego przeznaczenia lub przyrzekli sobie, że połą
czą ze sobą na zawsze swoje poszarpane losy. Być może trzyma to ich przy ży
ciu i przy sobie. Zauważyłem, że prawie nie odzywają się do siebie, a porozumiewają 
się krótkim błyskami zmęczonych oczu. Czasami zatrzymują się nagle i patrzą na 
siebie dłużej, ale tylko oni wiedzą, czym jest ta przedłużająca się chwila zapatrze
nia. Może kiedyś w innym życiu widzieli zakochane spojrzenie Ingrid Bergman 
i Humphreya Bogarta w Casablance i teraz odtwarzają tamte spojrzenia zapamię
tane z filmu? A może nigdy nie obejrzeli tego filmu i sami dla siebie wymyślili 
ten rytuał? A może oni po prostu dodają sobie otuchy, żeby przejść kilka kroków 
dalej, jeszcze przeżyć chociaż kilka dni więcej, wypełnić los albo przeznaczenie 
do końca.

Przedwczoraj siedzieli na ciepłowniczych rurach zapatrzeni w kłębiące się nad 
Wrzeszczem obłoki. Tuż obok nich z trwożliwym szczebiotem śmigały jaskółki. 
On dotknął jej ręki, jakby chciał powiedzieć: „Nic bój się, ja osłonię cię przed desz
czem” . Ona uśmiechnęła się i odwróciła ku niemu twarz. W pociemniałym raptow
nie letnim popołudniu zdawali się być w tym momencie najjaśniejszą plamą, jeśli 
nie na całej planecie, to na pewno w tej dzielnicy.

Polubiłem te spotkania z dwojgiem nieznajomych, a kiedy nie udaje mi się zo
baczyć ich przez jakiś czas, to ulicc, którymi włóczę się z psem, wydają się zupełnie 
puste. Ich widok, ich dwoje razem, być może jest jakimś odzyskanym wspo
mnieniem, a może przeczuciem nadchodzącego drugiego losu. Czasem zdaje mi
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się, że byli tylko złudzeniem, powtarzającym się snem, postaciami z nicdoczytancj 
powieści. A oni właśnie wyłaniają się z zarośli na ulicy Białej i widząc ich czuję ulgę. 
Idą przede mną, trzymając się za ręce. Oni. Jacyś oni...

* * ★

Stara wiejska chałupa, z dachem krytym strzechą, jest obrośnięta dzikim winem. 
Za oknami zaczynają się Bory Tucholskie. Jesień, jeszcze jedna jesień życia. Wie
czorami mgła zaściela podwórko łagodną bielą. Taka tutaj cisza, taka nieziemska 
cisza, pośród, której ciężkie westchnienie, które czasami dobywa się z pamięci, od
bija się o ściany pokoju głośnym, dudniącym echem. W pewnym momencie do 
stołu nadlatuje ćma (a więc jednak istnieją jeszcze ćmy!) i krąży z łoskotem w o
kół lampy, jakby chciała coś doszeptać, albo wypłoszyć niepowrotnie zbyt dużo 
trudnych myśli, których wciąż nic można od siebie oddalić. W nocnej ciszy, kie
dy oparty o stół, przez niedomknięte okiennice próbuję wsłuchać się w milcze
nie odległych gwiazd, słyszę naraz pękanie łupin kasztanów i stukot owoców 
spadających na trawę i dziurawiących mgłę, drżenie zziębniętej szyby, trzaski 
niedogaszonych iskier w sosnowych bierwionach pod kaflowym piecem. Na próż
no każdego dnia nasłuchuję klangoru odlatujących ptaków i nie mogę się docze
kać, i powoli tracę nadzieję, że jeszcze je tutaj usłyszę, że chyba już zdążyły o d 

lecieć zanim przyjechałem.
Dawno temu wypisałem dla siebie dwa cytaty, które od kilku tygodni znaczą 

dla mnie co innego, niż trzy lata temu. Dzisiaj zdaje mi się, że zapisał je ktoś in
ny, ktoś, dla kogo mają one już inne brzmienie i znaczenie. Naprawdę natrafiłem 
na nic przypadkowo wertując dla zagłuszenia dokuczliwej bezczynności stary 
brulion. Jestem pewien, że wtedy nic wywoływały one we mnie takiego niezro
zumiałego lęku, jakim napawają mnie w tych dniach, nie są mi w tej chwili obo 
jętne, myślę o nich -  i przepisuję tutaj -  z jakimś podskórnym lękiem, z jakimś 
pragnieniem unieważnienia ich. Ale już ich z mojego życia (a może i losu?) wy
kreślić nic potrafię, skoro kiedyś wydały mi się konieczne do zanotowania. M u
szę je przepisać raz jeszcze, choć zabobonnie wierzę w okrucieństwo niektórych 
słów i cudzych myśli.

„Już od pierwszej powieści prześladowało mnie dziwne uczucie. Bałem się, że 
po zakończeniu książki umrę. Wyobrażałem sobie, że bolesny poród niechybnie 
domaga się jakiegoś odkupienia” (Danilo Kiś).

„W pewien sposób koniec książki jest także śmiercią tego wszystkiego, co po
wołało ją do  życia” (Julien Gracq).
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W olno, jeszcze bardzo ociężale powracam z długiej wędrówki, w którą wybra
łem się kilka lat tem u, nie przeczuwając, że zajmie ona kilka lat życia. Jeszcze 
często zdarza mi się nic od razu uzmysłowić, w jakie niebo patrzę -  dzisiejsze, czy 
sprzed półwiecza, o jaki plot opieram się i wypatruję kogoś na polnej drodze wra
cającego z przydrożnej kapliczki -  plot tutejszy, czy dawny chruściany plot przy 
moim pierwszym dom u, czyimi słowami mówię do kogoś obok i czyje myśli 
ukrywam przed światem, czy ćma ocierająca się o nagrzany abażur jest ćmą 
z tamtej kuchni w niewielkim domu w odległym zakątku Wszechświata. Wracam 
z trudem  do życia jak po przewlekłej chorobie, jak do niechcianego nałogu, 
każdy krok i gest jest uciążliwością.

Przez kilka lat, bo aż blisko siedem, błąkałem się po swoim czasie niepamięta- 
nym, a teraz już jest po wszystkim. Już moja wędrówka skończyła się. Oprócz 
zmęczenia i pustki jest tylko pakiecik zapisanych lub zadrukowanych kartek prze
wiązany pakunkowym sznurkiem. Siedem lat patrzyłem w inne niebo, usiłując coś 
odczytać z układu tamtych obłoków albo z gwiazd, inne ściany grzały innie swo
im ciepłem albo mroziły chłodem przenikającym nieszczelne ściany, a ja próbo
wałem usłyszeć zaklęte w nich niedoszeptanc tajemnice, zmieniały się pory roku 
w pomartych dawno tem u sadach. Wtuliłem się w świat sprzed półwiecza, i nic 
wiedziałem, i nic wierzyłem, że dojdę do ostatniej kropki mojej wędrówki.

Próbowałem przepatrzyć ścieżynki losu i przeznaczenia, które pewnego dnia, 
przecięły się w tym samym miejscu jakimś dwojgu, dzięki czemu teraz jestem, 
jeszcze jestem. Chciałem to wszystko przepatrzyć swoimi oczami. Chciałem. Bo 
przez kilkanaście lat zdanie z Dziennika  Jeana G uittona często do mnie powra
cało, niczym dobrotliwy podszept albo przeczucie przyszłego stukania w m ar
twe od dawna klawisze maszyny do pisania. To było takie zdanie: „Jak pojąć, że, 
gdyby ten właśnie młody człowiek nie spotkał na swej drodze tej właśnie dziew
czyny i jakiś szczegół nie zwrócił jego uwagi, ja nic istniałbym w ogóle albo był
bym kimś zupełnie innym ...”

Jeszcze zanim usłyszałem pierwsze zdanie, coś nieustannie podpowiadało mi, że 
tamta historia i jej zapisanie musi być niczym ballada, że muszę o tamtej dawnej mi
łości napisać tylko i jedynie w sposób czuły, łagodny i -  jeżeli to możliwe -  piękny. 
Jakbym tamtą smutną historię chciał ukołysać i otulić słowami, żeby chociaż słowa 
były mniej okrutne od świata lub przeznaczenia, które nic pozwoliły tamtym dwoj
gu pozostać zc sobą na zawsze, tak jak obiecywali sobie na początku zakochania...

Aleksander Jurewicz
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Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (10) -  Dominikana (V)

D E S Z C Z

Paskudny obiad w rybackiej osadzie Sabana dc la Mer. To północne wybrze
że wyspy -  otwarte na Atlantyk. Fale tu spienione, wiatr porywisty. Gdyby nie bie
da i wszędobylskie palmy, bardziej kojarzyłoby się to z Bretanią, kanałem La Man
che. Porzucona łódź z dnem łatanym papą i spłowiałym niebieskim napisem „Bałiia 
de...” kołysze się w kożuchu gałęzi, wzdętych toreb, butelek i małży. Ale dalej, 
za tym pasem brudu otwiera się gościnna zatoka z niską linią palm, jak pół
otwarta dłoń, i otchłań Atlantyku. W niskim baraczku, ochrzczonym dumnym mia
nem Adantic Bar, Murzynka o zupełnie okrągłej twarzy i okrągłych oczach daje 
nam paskudztwo złożone z bobu, czarnej fasoli i jednej chuderlawcj rybki. Wy
gląda to i smakuje jak rzemyk. Przed barem czeka na deszczu bosonogi dwuna
sto- trzynastolatek o przesmutnym spojrzeniu. Swój dzień pracy zaczął w chwi
li przyjazdu autokaru i skończy, gdy autokar zatrzaśnie mu drzwi przed nosem 
i ruszy. Również obsługa baru -  rodzina tej o okrągłych oczach, złożona z gru
basów o różnym rozmiarze, wieku i płci -  utrzymuje się wyłącznie z takich jak my. 
Przyjaźnie gawędzą z Lady, która na końcu niskiej długiej sali przypominającej 
świetlicę, przysiadła się do nich z papierosem i mówi po hiszpańsku spokojnym, 
ciemnym głosem, w którym brzmią dalekie niemieckie echa „Liii Marleen” . S to
liki z płyty paździerzowej, zestawione chyba na naszą cześć w podkowę, krzeseł
ka niklowane. Wczesny Gierek. Do toalety idzie się labiryntem ponurych, oświe
tlonych pojedynczymi żarówkami korytarzy, które jakimś swoim systemem łączenia 
się boksów, wnęk a  wiadrami i dziwnych pustych pokoików, w których hula te
lewizor lub kot, zapełniają pozostałą część baraku. Drzwi się nie zamykają, trze
ba je przytrzymać palcem wetkniętym w dziurę po zamku. Sedes przypomina 
smrodliwą otchłań, strach wejść z tym w jakąkolwiek zażyłość.

Wychodząc, jedyni dajemy chłopcu datek. Dwie 50-cio fenigówki z resztek za
pasów Marka. Chłopiec jeszcze bardziej smutnieje. Wyblakła przemoczona koszul
ka oblepia jego żeberka. Oddala się bez słowa, rozchlapując kałuże bosymi sto
pami. Wtedy spod okapu wyłania się jego towarzyszka -  suka, jeszcze bardziej 
zmarnowana i podobna do wychudzonego prosięcia na długich, krilchych nóż
kach. Biegnie za nim i zaraz wraca, patrząc na nas z nadzieją, której chłopiec już
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nie ma. Podbiega bliżej, gdy odchodzimy, gdy znów obrócimy ku niej twarze -  
ucieka. Straszliwy los psów w tym kraju: stworzone przez Boga, by służyć czło
wiekowi, nie mają tu możliwości, aby wypełnić to  posłannictwo. W rzucone 
w młyn tej biologii -  nieustannego powoływania życia chyba tylko po to , by co 
dzień przypominało, jak je łatwo zgładzić -  są tego cyklu najbardziej otępiałym 
(z bólu i z głodu -  tak cielesnego, jak i głodu miłości) ogniwem. Przepędzane od 
ludzkich zagród, sm utne i przerażone błąkają się po zaroślach, żebrząc oczami
o cień zainteresowania swym istnieniem.

-  Nie ma jedzenia dla człowieka, to i nie ma dla psa -  trzeźwo skwitowała na
sze wynurzenia Lady.

W górach postój w tipica ccisn Dominicana. Wita nas przed progiem transpa
rent: Welcome a Casa Family Jbonson! pod który wyległa łagodnie usposobiona 
rodzina Jhonsonów (czyżby zrobili błąd w transparencie?). „Właściciele kopalni 
bursztynu” , jak nas przed przyjazdem poinformowała Lady. Może i kopalnia 
jest, ale bursztynu w niej niewiele, skoro cały ich dobytek to  kur)', bez większej 
wiary przeszukujące dziobami kałuże i mniejsza stodółka z desek, podpierająca bok 
większej stodoły. Przeznaczenie stodół wyjaśnia się po wejściu do środka: w więk
szej mieści się klepisko przedzielone progiem. Na podwyższonej części stoi piec, 
stół i kocioł kipiący wodą na „żywym ogniu” . Część ta pełni więc funkcje kuchen
ne, a także łącznikowe -  znajduje się tam również niskie przepierzenie, prowadzą
ce w głąb korytarzyka, skąd dobiegają dźwięki telewizora, a czasem pojawi się syn 
gospodarzy, grzecznie uśmiechnięty, lub ich wyglądająca na właśnie odrabiającą 
lekcje córka, ładna i roztargniona, z długopisem przytkniętym do warg. W mniej
szej stodółce mieści się więc część mieszkalna.

Dolne klepisko ma charakter salonu i jest w nim wszystko, po co przyjechali
śmy. Maleńka i czarna, jakby wyprażona w piecu babcia, trze na tarce ziarna ka
kaowe. Ze stosiku, który pośrodku blaszanego talerza wyrasta pod ruchami jej ży
lastych rąk, z ujmującym uśmiechem daje nam popróbować brązowego proszku. 
To kolejny punkt programu, choć dla mnie ważniejsze jest to, czego nie przewi
dziano w folderze: uśmiech stuletniej kobiety. Ciepły wyraz jej błyszczących ży
wym blaskiem oczu, które widziały niewolnictwo. W ogóle -  najchętniej napisał
bym broszurę dla turystów zatytułowaną Uśmiech Dominikany. W sposobie, 
w jaki to  czynią, jest nieśmiałość i ślad lęku. Jakby zapytanie, czy aby któiyś 
z tych pewnych siebie przybyszy z miast, które tylko oglądali w telewizorach, nie 
zechce im przypomnieć, że byli niewolnikami. Ale zaraz pojawia się duma: są u sie
bie, w swoim wolnym kraju. Cóż, że dopiero budują coś, co ci przybysze mają
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u siebie już od setek lat i co, jeśli sądzić po ich minach, aparatach fotograficznych 
i samochodach, znakomicie funkcjonuje. Za to nadal mają tu coś, co tamci utra
cili: pośrodku klepiska wielki wydrążony pień, w którym tłuczkiem na długim drąż
ku syn familii Jhonson miażdży ziarna kawy. Ten sam uśmiech -  dum y -  zastę
puje nieśmiały wyraz jego oblicza, gdy wyrażamy swój podziw. Więc tak robi się 
kawę? „Po dominikańsku” -  kawa i trochę kakao.

O bok wywijającego tłuczkiem młodzieńca -  długi stół, przykryty kreołską ser
wetą. Na nim śliczne wisiorki, krzyżyki, bransoletki ze srebra z bursztynem lub 
z tym turkusowym kamieniem dominikańskim, który nazywają Larimar. Z tego 
żyją skromnie i gospodarnie. Pewnie wiele trudu, może i łapówkę, kosztowało ich 
zapewnienie sobie dostawy gości przez agencję turystyczną. Na stole kuchennym 
piętrzą się blaszane filiżanki -  obok nich, dyskretnie, talerzyk na parę pesos, któ
re zechcemy pozostawić.

Czas oczekiwania na kawę wypełnia nam niezwykłe stworzenie: zielona papu
ga cotica, z fantazyjnym czubkiem na czole, która ku uciesze gości chętnie prze
łazi z jednej podstawionej ręki na drugą, a zostawiona na chwilę sobie, natych
miast zasypia z podkurczoną nóżką. M. jest w niej natychmiast zakochany. Czule 
przemawia w jakieś jej ukryte pod upierzeniem uszko, ona zaś -  jako papużka ko
mercyjna -  w krótkich skrzeknięciach odpowiada jakimś swym wyuczonym dla tu 
rystów odwzajemnieniem miłości.

Kawa „po dominikańsku" okazuje się równie niewyszukana, jak wszelkie inne 
kulinaria w tym kraju, nazywane „kuchnią dominikańską” . Mama familii Jhonson, 
przez cały czas doglądająca kotła, z uśmiechem gwiazdy recitalu operowego nie 
mogącej się doczekać finału, w którym szykuje niespodziankę, jeszcze raz zamie
szała wywar z utłuczonych ziaren, po czym zaczęła chochlą nalewać go przez coś 
w rodzaju pończochy do podstawianych przez męża filiżanek. Rozdana gościom 
z równie tajemniczymi uśmiechami i zachętami po hiszpańsku, okazała się (co by
ło do przewidzenia) trochę lepszą kawą zbożową.

Wstyd mi pić tę kawę, bo gdy przedtem dawano nam do żucia wstrętne w sma
ku cale ziarna kakaowca, to  je zaraz wyplułem i dyskretnie wrzuciłem do drew 
nianego inoździeża za plecami, myśląc, że to  popielniczka. Zauważyłem, że sto 
jący obok miody Niemiec i jego dziewczyna postąpili tak samo. Chłopak utlukl 
to potem  razem z kawą. Mimo to solidarnie pijemy. M. też, choć go uprzedzi
łem, że to  jest „Polish-German-Dominican napluj-coffee” .

Wracamy w ulewie, która podobno rozpętała się nad całą środkową Domini
kaną. Ale w Talanquera chyba dopiero niedawno się rozpadało, bo morsy w ką-
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pielówkach i z ręcznikami na włosach oblegają bar pod strzechą. A ll inclusive! Na 
frasunek najlepszy trunek. Pijmy, bo dobry wujek „Wszystko W łączone” fundu
je nam  m orze alkoholu! (za nasze, ma się rozumieć, soldi).

SOBOTA

Dwa dni bez notatek, bo podczas wyprawy do Rancho Aqua Clara za bardzo 
trzęsło w jeepie. A potem  -  tak jakoś... Upal, który obezwładnia wszystkie 
członki, jak galareta z amerykańskiego horroru. Teraz rozumiem piekło Bobkow
skiego w Gwatemali. Żar tego klimatu wyjada z duszy pół albo i więcej talentu. 
Musisz nadrabiać pozostałą resztką -  tylko kiedy? Jeśli w nocy też gorąc. A oni 
tańczą albo śpiewają do drugiej rano. Trochę pomaga Cuba Libre. Właściwie -  
jedyne wyjście, to  przez cały czas sączyć alkohol. Dlatego Lucina tak wygląda: 
rozlatana, spalona przez picic. Nie wiem, jak to Gombrowicz wytrzymywał. 
Nie za wiele o pogodzie w jego D zienniku, więc pewnie w Buenos Aires jest 
chłodniej.

W  wyprawie tą otwartą, zwinną toyotą (wyprawie reklamowanej w „budce tu 
rystycznej” jako jeep safari) bierze udział prócz nas milcząca para młodych Niem
ców. Ona ma dość odpychający wyraz twarzy, co się wyjaśnia, gdy łamaną angielsz
czyzną inform uje przew odnika, że „wczoraj zatruła się jakimś świństwem ” 
w Talanquerze. Przewodników jest dwóch: mały i korpulentny Daniel, najlepszy 
w robieniu min po każdym łyku rum u, który wziął ze sobą. Zadziera wtedy gra
natowe polo, klepie się po brzuchu i mówi „gut vitamina” -  co należy skwitować 
wybuchem śmiechu. Okaz karaibskiej euforii, z którym Europejczykowi po prostu 
trudno wytrzymać. Drugi to wysoki i szczupły Franzi: jego delikatna długa czasz
ka i migdałowe oczy mogłyby służyć za model dla głowy Nefretcte. Zastanawiam 
się, czy nic choruje na zespól Marfan a, bo palce u dłoni też ma długie i wiotkie, 
jakby gotowe zginać się w drugą stronę. Nic odzywa się, bo słabo mówi po an
gielsku, za to z dwójką Francuzów, których zabieramy z Dccamerona (wsiadając, 
nawet się nie przywitali) zaczyna mówić ładną francuszczyzną. Wskakuje też do 
jeepa niewysoka Niemka w szortach i z plecakiem, o tęgich krótkich łydkach 
i krótkich paluszkach u rąk, przypominających paróweczki. Przedstawia się jako 
Tina i z euforykiem zaraz wdaje się w biegły dialog po hiszpańsku. Od strony ję
zykowej jesteśmy więc dokładnie odizolowani. Patrzę na szybko poruszające się, 
wąskie i skłonne do niespodziewanego zaciskania się w cienką linię usta Tiny, na 
jej nagle zamyślenia w chwili, gdy powinna roześmiać się, jakby stale dopadała ją
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jakaś myśl, przed którą aż tu uciekła. Czuje, że ją obserwuję, porzuca więc swe
go Kreola i przechodzi na angielski. W jednej chwili dowiaduję się, że „jest 
z Miinster, gdzie studiuje ekonomię” , że w minionym roku porzuciła „już dwóch 
partnerów” i że w M unster „jest sławna z tego, że jest arogancka” .

Cuda, cuda panie Jowialski! Na horyzoncie widać gór)'. M. upiera się, że to 
chmury, a ja że góry i mam rację. W Bayaguane -  mizernej mieścinie u stóp gór
-  wita nas wielki spłowiały napis namalowany na murze: Jesus, Sefior de Bayajju- 
ane. Sens tego wyjaśnia się, gdy stajemy przed małym ceglanym kościołem, o to 
czonym wianuszkiem żebraków i dzieci. Jest to sanktuarium Chrystusa Ukrzyżo
wanego. Cudow ny krucyfiks wystawiono w głównym o łtarzu , w oszklonej 
gablocie. M ożna do niej z każdej strony podejść po schodkach. Skurczona, nie
zgrabna, przypominająca kogoś pracującego na roli i przez to  przerażająco reali
styczna figura Jezusika, nasuwa myśl o niewolnictwie. Głowa przechylona w bok 
w przedśmiertnym zobojętnieniu, oczy półprzymknięte, prawe niżej, niesymetrycz
nie, robi wstrząsające wrażenie. Przepasany jest, jak wszędzie na Karaibach, o b 
fitą szarfą z białej koronki. Wrzucamy datek do skrzynki, co zostaje dostrzeżone 
przez pilnującą i w gablocie zapala się światło. Modlę się przez chwilę, ale wycho
dząc ignoruję trójkę żebraków, którzy wyciągają w moim kierunku ręce albo 
kubeczki. „Jałmużna! Post i jałmużna!” kołaczą mi w głowie słowa z Fatimy, gdy 
toyota rusza, i jeszcze długo wstyd pali mi twarz i serce.

(Nie wiem, naprawdę nie umiem powiedzieć którędy wszedł ten, który kazał mi 
usztywnić krok i przybrać twarz w wyraz obojętności -  a może wzgardy? może jako 
wzgardę to odczytali? -  gdy wprost spod Figury Biedaka, poszedłem między Żywych.

T o tak działa szatan naszych czasów? Że te dwie rzeczy rozdziela?
Że z jednej strony będziemy chlubić się naszą wrażliwością, mijając piękne 

krajobrazy i rzeźby, a chwilę potem , gdy przed tą samą wrażliwością Bóg nam 
postaw'i prawdziwą próbę miłosierdzia -  kamień!)

NIEDZIELA

Przerwałem zapiski z wyprawy, bo napadł na nas Mariusz -  Polak z Raciborza, 
wraz ze swą młodą żonką, Polką z Pułtuska. Od paru dni machał do nas na od
ległość, zawsze otoczony gromadką Polaków -  tak zwana dusza towarzystwa. 
Miał ochotę zawrzeć znajomość i wykorzystał wieczór, gdy sączyliśmy drinki na ta
rasie Beach Club. Tu postawienie komuś kolejki nic działa, alkohol jest za darmo,



więc po prostu przechodząc -  dosiad! się. Oboje od paru lat w Niemczech, miesz
kają kolo Fuldy. Nużąca rozmowa o niemieckich autostradach (M. bardzo i wy
raźnie się męczył). To przedostatni wieczór na Karaibach. Chciałoby się jakoś 
pożegnać. Jak na zamówienie -  cicho, bez deszczu, szum morza. A tu -  Fulda!

Będę tęsknił? Co za pytanie. Za wszystkim się tęskni, co przemija. Tęsknota jest 
cieniem, który towarzyszy światłu naszego istnienia. Najwyraźniej to widzieli ma
larze holenderscy i włoskiego Quattrocenta. Franz Hals, Rembrandt, da Messina... 
Gdzie ja widziałem tę twarz Madonny, w momencie Zwiastowania? Bladą, otulo
ną zimnym błękitnym rąbkiem, pogrążoną już w tajemnicy, którą Jej zawierzono?... 
a jeszcze wciąż ludzką, dziewczęcą, jakby niegotową na wkroczenie w ten Wymiar... 
I lekki, porozumiewawczy prawic gest prawej dłoni, którą unosi do widza. Jakby 
już na zawsze uciszała wszelkie pytania. Ten wieczór jest pełen takiego właśnie za
myślenia: głęboka czułość morza i nieboskłonu. Daleki rąbek horyzontu -  za któ
rym, w blednącej czerwieni, rozpływa się i tonie złoto dnia.

A tu -  autostrady! On jest kamieniarzem, ona -  kasjerką w supermarkecie. 
Tęskni za mamą i Pułtuskiem. Jest bladą blondyneczką o despotycznej twarzy. On 
roi, że miał propozycję pozostania tu jako rezydent biura podróży, bo zna nie
miecki i polski, a tu  coraz więcej Polaków na Karaibach. Ciężki złoty łańcuch 
i bransoleta dyndają na nim jak niepodważalny dowód jego racji. Ale mówi szyb
ko, wsłuchując się głównie w siebie, często i w nieodpowiednich momentach par
skając nerwowym śmiechem. Prosi nas, by „doktorzy” wpłynęli swym autoryte
tem na żonę, iżby zgodziła się pozostać na Karaibach. Na te słowa ona zaciska 
usta i odchodzi. Jest dla nas pewne, że wrócą do Pułtuska.

Niech już oboje idą! Niech nas zostawią z ciszą i z tymi krabami przywoływa
nymi z brzegu jakąś tajemnicą, której nic rozumieją, a która zawsze o tej porze 
zmierzchu wzywa ich z wody w jakiś inny wymiar, aby gromadami wyłaziły na 
brzydki ciemny piasek Talanquery. Zatrzymują się na nasz widok unosząc czuł- 
ki, jakby prosiły, byśmy o nic nie pytali.

O 2 w nocy kończy się dyskoteka. Więcej tu młodziutkich miejscowych kurc- 
wek, niż gości. Wczoraj zakończył się „europejski turnus” i kolorowi z rojami dzie
ci i wielkimi żonami napłynęli z sąsiednich wysp, gdzie jest drożej. W tej czerni 
parkietu pojedyncze białoskóre walenie wyróżniają się białymi szortami i wielki
mi plamami po tu  pod pachami białych koszulek. Błąkają się jak puste plastikowe 
butelki po czarnej wodzie, rozkołysanej w rytm jakiegoś głębokiego, elektro-
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nicznego ta in ta mu. Kurewki więc bezrobotne. Białych resztki, a kolorowych żo
ny nie puszczają. Zaczepiają mnie z ukosa, obojętnie. Nagle -  ulewa. Potworny 
grzm ot, błyskawice i krople wielkości główek małych dzieci zatrzęsły parasolami. 
Białoskórzy z wrzaskiem porywają ze stołów obrusy i biegną schronić się pod ar
kady Beach Clubu. Przemoczeni czarnoskórzy kelnerzy spokojnie składają para
sole. W histerycznych fleszach błyskawic, które pogrążają ich twarze w jeszcze głęb
szej czerni, a błyskowi ich oczu i zębów, z jakim komentują zachowanie waleni, 
dodają oślepiającej, cynkowej bieli, całą tę scenę składania parasoli na tarasie 
podnoszą do rangi olśniewającego dramatu, godnego pędzla Gericault’a.

Na chwilę ucichła burza i białoskóre walenie wracają dusznym, rozpalonym mro
kiem do swoich bungalowów. Rzucą się tam na siebie, zdzierając sobie z pleców i ra
mion polepione koszule. I sparzą się ich ciała, niemieckie, holenderskie biusty roz
leją się po poduszkach, a angielskie, czeskie, szwedzkie brzuszyska, udziska, poślady 
rozpoczną swe conocne murmurando kląśnięć, chlupotań, cmoktań i szelestów. D o
piero koło czwartej ucichnie Talanquera, na trzy godziny zasną bungalowy.

O ósmej na suche, gorące alejki wysypują się pokojówki niebieskie, w prążki. 
Nad i pod wózkami ze świeżą bielizną, które zatrzymują przed drzwiami bunga
lowów, migotają ich białe czepki i białe skarpetki. Kilkunastoletni chłopcy w ja- 
snogranatowych kombinezonach zamiatają deszczówkę z płyt wokół basenów. In
ni, też granatowi, z powierzchni wody wyławiają koszami na kijach opadłe kwiaty 
i liście. Jeszcze inni, w kombinezonach zielonych, czeszą trawniki grabiami też 
z zielonego drutu. Bodaj w codziennym życiu hotelowym uwidacznia się najwy
raźniej spośród wszystkich przedsiębiorstw rytm i matematyka kosmosu. Zwłasz
cza w takim hotelu na Karaibach, gdzie wioski pełne są głodom orów błagających
0 cień szansy, więc i pracownicy, którzy tę szansę dostali, starają się prześcignąć 
maszyny. Żadnych tu spojrzeń „o sekundę za długich” ! Wbito im to w głowy mio
tem betonowym. Los Tajlandii, która pozwoliła sobie na frywolne rozprzężenie
1 teraz, z powodu AIDS, dochody z turystyki spadają, jest dla tego kraiku śmier

telnym ostrzeżeniem.

W barze pod strzechą już zasyczała sprężarka -  będzie na cały dzień dla wale
ni, niszczących swoje układy kapilarne wodą mineralną congas. Na drewnianym 
mostku między basenami zadudniły stopki dziecka biegnącego do czarnej m at
ki, która rozsiadła się kolo stanowisk pingpongowych, pod kolorowym parasolem. 
Kończę Dzienniczek Faustyny prawie równo z tymi wakacjami. Przez dwa tygo
dnie przepych karaibskiej przyrody, erotyzm ludzi, upał, drinki all inclusive sta
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nowi ty dziwną, nieomal perwersyjną ramą dla prostych, przepotężnych Stów, 
które wymieniała z Chrystusem w ubóstwie celi, w kaszlu umęczonych gruźlicą 
płuc, w bólu rąk pokaleczonych od nożyka do ziemniaków. Przyjąłem to jako ko
lejny rebus, których Bóg nic szczędzą człowiekowi. I w tym niwbywałym oara- 
doksie czymś najzupełniej naturalnym staje się dla mnie codzienne odmawianie 
Koronki do Miłosierdzia o trzeciej po południu -  pomimo, a może właśnie dla
tego, że jestem pewnie jedynym człowiekiem na południowym wybrzeżu, który 
to robił. Dziękowałem Bogu za Jego poczucie humoru, za niepojętą mądrość, któ
ra nic dostrzega niczego niestosownego w tym, że w majtkach kąpielowych, 
prosto z basenu, walę się o trzeciej na kolana przy tapczanie, w pokoju hotelo
wym, by przez parę m inut -  być Faustyną.

Gdybym zapragnął audiencji u samego Dyrektora Hotelu, w tym stroju by mnie 
nie przyjął. Kazano by mi przedtem umawiać się na rozliczne terminy, których 
w swym zapracowaniu pewnie by nic dotrzymywał. W końcu moje postulaty ka
załby mi złożyć na piśmie, przedtem skontaktowawszy się z policją okręgową, czy 
przypadkiem nie jest im coś wiadome na mój temat.

A tu -  Pan nad Pany. I bez warunków wstępnych, bez żadnych pieczątek, 
szczerze przyjął mnie. Czułem.

Bo i ja czyniłem to szczerze.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga

Lekturnik (6)

„REPORTERZY, FOTOGRAFICY, ZAW IEDZENI KOCHANKOW IE” Ja
rosława Klcjnockicgo (Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002) to  tom , k tó
ry zwrócił moją uwagę ze względu na zarysowaną w nim linię llóżcwicz-Rymkic- 
wicz-Świctlicki. Czy to możliwe? Czy tak zbudowany wątek pokrewieństw jest 
w stanie się obronić? W kolejności rzecz się przedstawia następująco (spisuję po 
kolei ze spisu treści):
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Drugi wiersz postróżewiczowski
Teologia (trzeci wiersz postrymkicwiczowski)
Pierwszy wiersz postświctlicki
Kolejność jakby poplątana, ale w gruncie rzeczy zajmująca. Zaczniemy od 

wiersza „pierw szego” , od jego pointy: „Wszystkie drogi/w yprow adzają nas 
z R zym u” . Jakże to , pomyślałem czytając, przewrotne: o to  odchodzim y od 
p r a w d y ,  wyprowadza się nas na manowce. Dlaczego? Dlatego, że, jak chce 
w poincie wiersza otwierającego jego najnowszy tom  (Ziemia Święta) Wojciech 
Wencel, „prawda w Rzymie mieszka” .

W wierszu „drugim ” Edyp, „który czytał/Cam usa i poznał dzieje Syzyfa/ 
zbuntow anego” , zwracając się ku Niebu powiada: „Ty, Niebo, sczerniejesz i /z a 
padniesz się w sobie” . Taka sobie postapokalipsa.

I wreszcie wiersz „trzeci” -  Teologia. Zrymowane dystychy zręcznie nawiązu
ją do poetyki Jarosława Marka Rymkiewicza. To nic pastisz, tym bardziej -  nic 
parodia. Klejnocki usiłuje znaleźć -  zapośredniczając swe rozważania w liryce au
tora Thema regiutn -  przestrzeń wspólną dla poznania poetyckiego i teologicz
nego. I gdy -  sumując te poszukiwania -  chcę zarysować kontury owej przestrze
ni, muszę przywołać podstawowe pojęcia polskiej poezji powojennej: ocalenie, 
nadzieję, nieufność. Wolność poetyckich rozpoznań i dogmaty wiary nic muszą 
sobie zaprzeczać. Nie przypadkiem w pierwszym dystychu pojawia się odwołanie 
do Platona i jego (filozoficznej) wiary w świat czystych idei:

Och Platonie Platonie gdzie twoja jaskinia 
A mnie język jak łańcuch przy nadziei trzyma

Wiara filozoficzna i wiara religijna wzajem się uzupełniają. Poezja, na ogół 
bliższa filozofii (która z niej wyrasta), jest zawsze próbą połączenia doraźności 
z wiecznością, zakorzenienia doraźności w wieczności. Czy to możliwe? W pla
nie teologicznym oczywiste. Lccz w planie filozoficzno-poetyckim wcale nic: 
doraźne bywa odczytywane jako złudne. Cień bytu nie jest wszak bytem, wiemy 

to z przypowieści o platońskiej jaskini.
Te poszukiwania Klejnocki wpisuje w wyrazistą ramę. Tom otwierają słowa opi

sujące chaos: „Dochodzą do mnie tylko niejasne fragmenty/jakieś urywki strzępy 
oderwane sylaby/Glos zniekształcony Rozmazane” , zamyka zaś pouczenie: „Kto 
chce mówić mową proroków niech porzuci/zbędne wyzwania Niech zamknie 
oczy i uw ierzy/że wszystkie przedmioty zasnęły (...) Kto chce mówić mową pro
roków musi/liczyć się z tym że się myli I że na nic/poszło jego życic” . W kontek
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ście biblijnych odwołań „mowa proroków” zderzana jest z językiem codzienności
-  w tym napięciu tworzy się poezja: ani tu , ani tam, tu i tam jednocześnie.

Poezja jako „jednolita teoria pola” językowej ekspresji: tyleż potocznej, co 
odświętnej, zwykłej i uroczystej zarazem? Nie wiem czy dobrze te wiersze odczy
tuję, jeśli jednak tak, to projekt Klejnockiego wait jest troskliwej uwagi. Tym bar
dziej, że nic jest to poeta „z pierwszych stron gazet” literackiej krytyki.

„M AZUREK” Tadeusza Dąbrowskiego (Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 
2002) -  na okładce: „DĄBROWSKI MAZUREK” (zasadne jest pytanie: „Czy 
znasz Mazurek Dąbrowskiego?” -  w ogóle gier i zabaw zapowiada to wiele) -  to 
trzecia książka poetycka tego autora (poza arkuszami, z których ostatni -  2001 -  jest 
podjęciem gry z Różewiczem: Matka nadchodzi -  to zresztą interesujące, jak wciąż 
poezja Różewicza inspiruje coraz młodszych autorów; Mazurek to rocznik 1979).

Napis na okładce „bezczelny” i „prowokacyjny” , ale świetnie umotywowany 
wierszem Noc listopadowa albo jakakolwiek:

Być może mi zależy byś zapomniała o sobie 
być może chcę cię nawet do siebie dostosować 
«spoctyzo\vać» cię zresztą cóż w tym złego. Ty

przecież prowokujesz nas trochę. Przepraszam
za taką metaforę
Polsko.

Ta pointa jest swego rodzaju pogłosem -  świadomym nawiązaniem do? -  
wiersza A ntoniego Pawlaka Kto wygrywa -  kto przegrywa (1984):

za histeryczną megalomanię
za głupotę uprzedzeń
za groby i przedmurze
za brak perspektyw na następny dzień
za tych którym się ręki nie podaje
za tych którzy cię jeszcze kochają
za to że ciebie nie ma

-  odpierdol się Polsko

Po drodze jest metafora Marcina Świetlickiego ukazująca Polskę po wyborach 
jako „ogród koncentracyjny” .

Wszystko to odsyła do szkicu Edwarda Balcerzana (w którym centralne miejsce zaj
muje poezja Pawlaka) Samopoczucie pokolenia ’76 zamieszczonego w tomie Przygo
dy człowieka książkowego (1990). Pisał on: „Sprawa polska w szczególny sposób okre-
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śla charakter tej liryki. To bodaj najbardziej swoiste w wierszach pokolenia ’76: nurt 
obywatelski, który utrwala samopoczucie narodowe. (...) Teraz (...) muszę powiedzieć, 
że poezja pokolenia ’76 zmierza ku takiemu obrazowi Polski, w którym samopoczu
cie narodowe jest wartością jedyną, ostatnią”. Przyznam, że to prawda tylko do pew
nego stopnia dająca się bronić -  wątpliwości pojawiają się choćby w cytowanym wier
szu Pawlaka. Lecz chyba jedno nie ulega wątpliwości: „sprawa polska” jakoś tam 
istniała w latach 70. i 80., i była to sprawa ważna, przynajmniej do pewnego stopnia.

A co potem? Co z tym „ogrodem koncentracyjnym” (chyba swego czasu nad- 
interpretowałem „prowokację” Świcdickiego, ale rzecz nadal jest do dyskusji)? Co 
z „metaforą” Dąbrowskiego? Czy jest tu jakaś ciągłość? Czy w ogóle można jesz
cze zasadnie mówić, że w poezji polskiej doby dzisiejszej istnieje jakiś nurt oby
watelski, choćby nurt obywatelskiego buntu? Czy ta „sprawa” w ogóle kogoś in
teresuje? Odpowiedzią na tak sformułowaną serię pytań mógłby być właśnie 
Mazurek Dąbrowskiego. To tom dojrzały, świadom podejmowanej gry intertek- 
stualncj, co widać choćby w doskonale skonstruowanym wierszu Traktat moral
ny, zgrabnie operujący ironią oraz autoironią, zdystansowany wobec wszelkiej go
towej formuły poetyckiej, a jednocześnie sprawnie demaskujący mechanizmy 
literackich prowokacji. O to  Dąbrowskiego definicja poezji w wierszu właśnie Po
ezja zatytułowanym:

to mówienie 
że ma się na końcu 
języka (czasami 
pokazywanie tego 
końca).

Tu znów zresztą można odnaleźć echo różewiczowskich namysłów o końcu 
(„śmierci” ) poezji, choć może to nawet nic jest odwołanie świadome.

Cóż -  notuję tu tylko lekturowe wypisy, skojarzenia -  to przecież nie recenzja. 
Wydaje mi się wszakże, że tom Dąbrowskiego -  a właściwie cały jego dotychcza
sowy dorobek -  wart jest już pogłębionej interpretacji, jest propozycją, której po
minąć się nie da wśród tak wielu dziś głosów poetyckich, często miałkich, niewy
razistych. W tej całości -  a i tytuł tomu do tego prowokuje -  warto się zastanowić 
nad tym, jak dalece ważna jest sprawa sygnalizowana w Nocy listopadowej... W żad
nym wypadku nic chciałbym jednak do tego tylko epizodu tej poezji redukować.

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (15)

MIJA PONAD 30 LAT, gdy po raz pierwszy zanurzyłem się w Kaszuby. D o
piero co osiedliwszy się w Gdańsku, starym zwyczajem (przedtem były Beskidy 
i Tatr)') ruszyłem z plecakiem w to nieznane, a jakże kuszące! Za towarzysza mia
łem Jędrzeja Smułkowskiego (nic Andrzeja, tak go kazał zapisać ojciec poznaniak, 
prawnik pracujący w Gdańsku z ramienia Polski).

Był to  człowiek uduchowiony, fizyk-teoretyk z wykształcenia, ale do tego za
wołany żeglarz. Dzięki niemu wędrowaliśmy przez Kaszuby na azymut. -  Począ
tek wędrówki Orłowo, koniec -  Czarna Woda. Jędrzej wieczorem objaśniał mi ma
pę nieba, w czasie wędrowania wprowadzał w tajniki współczesnej fizyki, jakże 
bliskiej poezji i na swój sposób metafizycznej, stojącej ponad racjonalnie pojm o
waną fizykalnością, typową dla XIX wieku.

Jędrzej mówił o Bogu w sposób natchniony i po paru dniach zrozumiałem, że 
dotknięty jest cierpieniem. Było to cierpienie głęboko ukryte, tkwiące na samym 
dnie duszy, przeżywającej dram at oderwania. Mówiły o tym jego oczy: zasnute 
melancholią, tęsknotą za Osobowym. Równocześnie Jędrek miał wspaniałe po
czucie hum oru, szybkiej trafnej riposty. Potrafił się śmiać całym sercem.

Z nim i z dwoma kolegami z KIK-u udałem się na krótkie rekolekcje do La
sek pod Warszawą. Nie zapomnę jak Jędrek, w sposób taktowny, a przecież nie
ustępliwy, skłaniał mnie, abym się wyspowiadał u świątobliwego księdza Tadeusza 
Fedorowicza. Gdy się to  stało -  był szczęśliwy jak dziecko...

Wybuchła „Solidarność” , Smulkow'ski, oczywiście, znalazł się wśród pierwszych 
działaczy. W stanie wojennym początkowo się ukrywał, ale będąc członkiem Rady 
Prymasowskiej uzyskał gwarancję nietykalności, wyszedł więc z ukrycia. Od samego 
początku był też aktywnym członkiem warszawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej.

I nagle coś się w nim przełamało, stało się zatrważająco widoczne. Pamiętam, 
jak powita! mnie, powracającego z wrześniowego wypoczynku w Zakopanem. Zja
wił się na dworcu i z miejsca zaczął objaśniać, że czuje w sobie \yielką moc. M o
że uzdrawiać chorych i tą samą mocą czynić rzeczy niezwykłe. Wkrótce znalazł 
dziewczynkę chorą na białaczkę: prowadzał ją przed ołtarze obiecując rychle 
ozdrowienie...
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I tak począł szarpać się pomiędzy poczuciem nieograniczonej mocy i aktywności 
(mało spał), a głęboką depresją i całkowitą niemocą. Gdy zaprowadziłem go do zna
jomego psychiatry, oświadczył tamtemu, że to lekarz jest chory na tę całą cyklofre
nię. Po paru dniach przyznał jednak, że rzeczywiście, powinien przyjmować jakieś 
ohydne związki litu -  właśnie zbliżała się sinusoida upadku ducha.

Wówczas przypomniałem sobie, jak bawiący w Gdańsku Zbigniew H erbert 
prosił mnie o jakiegoś znajomego lekarza, który zapisałby mu leki ze związkiem 
litu. Obaj, każdy wybitnie uduchowiony, nagle zostali złamani ciężkim duchowym 
doświadczeniem. Cykl okresu euforii: poczucie wybraństwa i mocy, opłacali trud
nym do opisania stanem depresji, niemocy, opuszczenia i rozpaczy.

Nieraz zapytywałem: czy świadomość Krzyża, od początku wyczuwalna u tego nie
przeciętnego człowieka -  miała zakończyć się chorobą? Czy też choroba przyszła 
wskutek głębokiego przeżywania losu własnego (nieudane małżeństwo) i losu kra
ju? Podobnie cierpiał Jerzy Krzysztoń, autor Obłędu, w której to książce zrelacjono
wał swój pobyt w Tworkach i wielkie, wręcz mcsjanistyczne, cierpienie za Polskę.

Spotkałem Jurka Krzysztonia w Oborach pod Warszawą. Były czasy niedobre. 
Rozmawialiśmy długo, Jurek był pogodny, jakby pogodzony ze światem. Z d u 
żą przenikliwością analizował ruchy generała Jaruzelskiego. I o to  mija parę tygo
dni i Jerzy Krzysztoń wyskakuje z okna swego mieszkania na Puławskiej w W ar
szawie, wprost na cement...

Dziesięć lat tem u Jędrzej, natchniony do działania, urządza wiosną w swym 
ogrodzie w Orłowie huczny wieczór „przyjaźni polsko-słoweńskiej” , gdyż kwa
terowali u niego Słoweńcy pracujący przy biurowcu w Gdyni. Jest podekscytowa
ny, zakupił masę jedzenia, piwo. Zarazem miała to  być inauguracja działania je
go firmy „Baca” (po słoweńsku oznacza to  „G ospodarz” ). Już ma gotowe 
koszulki z tym „Bacą” , już zaczyna coś organizować, załatwiać...

Mija parę miesięcy, pod koniec sierpnia, przed naszym wyjazdem do Krynicy Gór
skiej, Jędrzej zjawia się u mnie. Widzę, że sinusoida duchowego cierpienia sięga 
dna. Siedzi milczący i tylko te smutne, głębokie spojrzenie Bożego człowieka.

Po paru tygodniach Jędrzej nie żył i akurat w wyborach zwycięża lewica. O d
szedł w samotności. Jego opuchnięte ciało odkryto po tygodniu. Gdy zaraz po 
śmierci Smulkowskiego pisałem o tym Krzyżu i chorobie, mówiono mi, że powi
nienem to okryć litościwym milczeniem i współczuciem.

Nie mamy więc prawa pytać o sens ludzkiego życia, gdy ociera się ono o wsty
dliwe rejony psychicznej choroby? I czyż nic każda choroba, czego mamy dziś 
przykład w osobie Jana Pawła II, nic jest tym krzyżem?
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Dla chrześcijanina sedno sprawy kryje się w tym, czy ten krzyż umiemy przy
jąć, czy też go odrzucamy? Jednak, w wypadku cyklofrenii, na którą cierpieli 
Zbigniew Herbert, Jerzy Krzysztoń i Jędrzej Smulkowski -  nic zawsze można m ó
wić o jasności umysłu, a więc o w o l n o ś c i  w y b ó r  u.

Zawsze w takim wypadku przypomina mi się biografia świętej Malej Tereski. 
Miała ona wizję swego ukochanego ojca idącego przez ogród z okrytą białą chu
stą głową. Rychło jej ojciec zapadł na chorobę psychiczną. Ten znak dany św. Te
resie świadczył o tajemnicy wybraństwa w cierpieniu...

Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski 

P unk t, z k tórego patrzysz

Na drugi tom wierszy Miłosza składają się utwory napisane w latach 1945-1962, 
zgromadzone w tomach Światło dzienne (1953) i Król Popiel i inne wiersze (1962), 
Traktat poetycki (1957) i dwie serie Wierszy rozproszonych. Są to lata, w których Mi
łosz najpierw jest dyplomatą PRL, a potem emigrantem we Francji i od 1960 roku 
w Berkeley, w samotni na Grizzly Peak. „Ten sam, a zarazem nie ten sam” kształtu
je siebie i swoją poezję w dążeniu do doskonałości. Olbrzymie ciśnienie rzeczywisto
ści, publicystyczno-polityczny zgiełk, mokre i płynne atmosfery (a Miłosz to stworze
nie ziemnowodne, mające podwójną naturę) i z drugiej strony: dążność do czystego, 
kaligraficznego rysunku, jasnej syntezy, lapidarności; poszukiwanie formy ciętej, su
chej (crisp). „Żyjemy w nadmiarze poezji emocjonalnej, wilgotnej. Poezja subiektyw
nych percepcji, osobistych metafor jest poezją wilgotną” , mówi Miłosz w Traktacie 
poetyckim, będącym refleksją nad miejscem poezji polskiej wśród głównych wyda
rzeń XX wieku i szerzej: nad miejscem poezji wśród takich dziedzin jak historia, fi
lozofia, metafizyka, teologia.

Światło dzienne, pierwszy tom wierszy wydany na emigracji, zawiera utwory z róż
nych okresów, pisane w Krakowie, Warszawie, Detroit, New Yorku, Washingtonie, Pa
ryżu i Mittclbergheim. Jest to zbiór dosyć luźno ułożony, w którym, jak mówi 
Miłosz, można znaleźć pewną liczbę dobrych wierszy. Dziwne materii pomieszanie: 
różnego rodzaju parodie, persyflaże, satyry, stylizacje, wiersze zanadto publicystycz
ne (ton publicystyki moralnej), ironiczne, a także profetyczne i mediumiczne, „pio
senka”, Traktat moralny, Negro Spiritual i inne przekłady z poezji murzyńskiej. Z cha
osu, z matni wojny, z zagłady -  ocalenie. W wielkiej, błyszczącej ciszy nieruchomego 
punktu -  tam, gdzie kończy się władza wspomnienia. Próby odcinania się od przeszło
ści. Grząskie koleiny, więcierzc, mgły rozlewiska. Próby ratowania. Obcowanie 
z umarłymi. Prośba o miłość:

Pomóż mi stworzyć miłość wiecznie żywą 
Z mojej wytrwałej ze światem niezgody 
Natchnień i czynów jedyne ogniwo 
Nieznane tworom bezmyślnej przyrody. (...)
Punkt nieruchomy, co dziejom na przekór 
Na złe i dobre dzieli to co płynne 

Grób matki
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I wiersze bardzo miłoszowskie: Koncert, czy dedykowany Vincenzowi „wiersz rekon
walescencji” -  Mittelbergheim, i Który skrzywdziłeś, a z „wierszy rozproszonych” napi
sany w Bon w 1953 roku Notatnik: Brzegi Lemami, a w nim „moment wieczny”, któ
ry jest „jak blask na wodach czarnej rzeki” . I wspomniany Traktat moralny -  kpina 
z socrealizmu, szkic Zniewolonego umysłu pokazujący, jak żyć na skraju katastrofy (con
radowskie „jądro ciemności” ), przestrzegając moralnych praw.

Szczęśliwy naród, który ma poetę 
I w trudach swoich nic kroczy w milczeniu.

Do Tadeusza Różewicza, poety

Król Popici i inne wiersze to pierwszy od Trzech zim  autonomiczny tom poezji 
Miłosza, spójny, zawierający wiersze z jednego okresu. „Księga barw, połysków, sma
ków i zapachów” i metafizyki, której tak mało jest w poezji polskiej XX wieku. Sro- 
czośe, („Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy...” ), Nie więcej, Szczęście, Co 
było wielkie, moje ulubione Rozmowy na Wielkanoc 1620 roku, Mistrz:

Nikt nic wic, jak płaciłem. Śmieszni. Oni myślą,
Że dostaje się darmo. Przebija nas promień.

Splątana osnowa i wątek. Natura i spór o uniwersalia. Gwiazdy, czułość i krzyk. Cze
kanie na światło. Mgły. Dźwięk fletu wśród ruin. Brzeg rzeki, łódki z kor)'. Zło i do
bro. Praw'da i niepraw'da. Cierpienie i miłość.

To jest punkt, z którego patrzysz.

Krzysztof Myszkowski

Czesław M iłosz, Wiersze tom 2, Dzielą zebrane, tom XVI, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002.

Małgorzata Baranowska 

N icoczyw istość istnienia

Wisława Szymborska zawsze znajduje w otaczającej nas codzienności jakieś niespo
dziewanie czułe, paradoksalne punkty. Nagle oświetlając je swą poezją, wydobywa je 
z naszej niewiedzy czy obojętności.

Oto coś, czego nie da się uchwycić -  chwila, teraz, teraźniejszość, która zmienia się 
tak niepostrzeżenie w przyszłość. Cóż z tego. Cokolwiek myślimy i robimy, natura cza
su nie znika. Z wiersza Trzy słowa najdziwniejsze:
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Kiedy wymawiam stowo Przyszłość 
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

Opisy czasu są zawsze kompromisem między pospolitą praktyką i czystą ideą. Ale
o tym się przeważnie po prostu nie myśli. Takie rzeczy zostawiamy dzieciom, filozo
fom i poetom. I tak jest najlepiej. Może pod warunkiem, że tym poetą jest ktoś ta
ki jak Szymborska, dla której motorem sztuki jest nieustanne zdziwienie. Najpil
niejszym problemem do rozwiązania, i jednocześnie odpowiedzią na najdziwniejsze 
pytania, pozostaje w jej twórczości nieoczywistość istnienia i zaskakujący kształt rze
czywistości.

Właściwie nigdy nic nie zapowiada, że w wierszu Szymborskiej spotkamy się 
z czymś zaskakującym. Skądże znowu! Wszystko toczy się cicho i normalnie, bez em
fazy, bez okrzyków. Tyle że pojawia się ironia i jakiś dystans, do których znowu nic 
jesteśmy przygotowani. Bo czy ktoś może się spodziewać, że poetka wyrazi się z cie
płą kpiną o epokach geologicznych Ziemi? Z wiersza Chwila:

Idę stokiem pagórka zazielenionego.
Trawa, kwiatuszki w trawie 
Jak na obrazku dla dzieci.

Jakby tutaj nie było żadnych kambrów, sylurów, 
skal warczących na siebie 
wypiętrzonych otchłani 
[...]

Wiadomo, która godzina -  „dziewiąta trzydzieści czasu lokalnego” . Nic tu się nie 
dzieje i nic ma niczego nadzwyczajnego, oprócz tego, że taka chwila w ogóle istnie
je mimo milionów lat innych, gdzie działy się, nic opisane przez żadnego poetę, ziem
skie dramaty skał.

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.
Jedna z tych ziemskich chwil 
proszonych, żeby trwały.

Czy można złapać poetkę na bezpośrednim odniesieniu do Goethego? Właściwie 
nie. To takie zwykle, chcieć, żeby chwila trwała.

Tyle, że w tym objawia się jakaś podstawowa zasada sztuki -  odwieczna walka sztuki z cza
sem. Już kiedyś opisała ją poetka w wierszu Ludzie na moście, którego początek brzmi tak:

Dziwna planeta i dziwni na niej ludzie.
Ulegają czasowi, ale nic chcą go uznać.
Mają sposoby, żeby swój sprzeciw wyrazić.

Tym sposobem jest zamknięcie chwili w sztuce. To jest ta „zemsta ręki śmiertel
nej” z wiersza Radość pisania.
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Od momentu ukazania się tak bardzo oczekiwanej Chwili wszystkich opętała mania po
równywania jej z dawnymi wierszami. Czy poetki przypadkiem się nic zmieniła? Może wię
cej jednak w tym tomie o przemijaniu, ale nie zmieniła się i zmieniła naraz -  jak zawsze. 
Głośne porównywanie należałoby przypisać wierności czytającej publiczności w stosunku 
do poezji Szymborskiej. Te żywe kłomie, które się odbywają, napawają otuchą. Widać, że 
ta poezja przekroczyła w odbiorze społecznym próg, za który właściwie rzadko poezja wy
chodzi. Należy się tylko cieszyć. Ciekawsze, że mamy do czynienia właśnie z poezją filo
zoficzną, mówiącą ściszonym głosem, prostą, ale przy tym niełatwą. Tym lepiej.

Jakoś cudownym sposobem w' tym tomie współgra unieruchomiona chwila z wiecz
nie zmieniającymi się chmurami. Stale obecne, bez możliwości świadczenia o tym, co 
z góry widziały, bo zanim by mogły być spytane, nie istnieją. W wielkiej antologii wspa
niałych poetyckich opisów chmur w poezji polskiej wiersz Chmury Szymborskiej po
jawia się jako zjawisko nowe i piękne:

Nie mają obowiązku razem z nami ginąć.
Nic muszą być widziane, żeby płynąć.

Pejzaże Szymborskiej, jak zwykle, zaskakują, choć dopraw'dy nie spodziewaliśmy się 
już właściwie nic więcej po chmurach i roślinach w poezji. Widocznie nic przewidzie
liśmy wierszy Szymborskiej. Tylko ona mogła wymyślić wiersz Milczenie roślin -  że zna
jomość między człowiekiem i rośliną jest jednostronna i uczynić z tego temat wiersza.

Dla jakiejś kosmicznej równowagi znajdujemy tu wiersz o rzeczy zapomnianej, jed
nocześnie zadeptanej przez niezliczonych pseudofilozofów i pseudopoetów i zagłuszo
nej przez estetykę mającą się za nowoczesną. Ale cóż to znowu za temat na wiersz? Mo
wa o platońskiej triadzie: Piękno, Dobro i Prawda. Oczywiście wiersz Szymborskiej musi 
być przewrotny, przekorny. To rozmyślania o „Bycie Idealnym”, który nie wiadomo 
dlaczego przestał sam sobie wystarczać. Z wiersza Platon, czyli dlaczego:

Czemu, u licha, zaczął szukać wrażeń 
w złym towarzystwie materii?

Brak odpowiedzi, brak możliwości użycia triady platońskiej w całej jej idealności.
Brak odpowiedzi, może to wyłącznie nam brak odpowiedzi na wszystkie ważne py

tania w tym tomie postawione, albo naw'et tylko ominięte, jak w wierszu Bagaż po
wrotny? Poetka także ich nie znajduje. Widząc na cmentarzu kwaterę grobów dzie
cięcych rozmyśla o niewielkim zapasie przeżyć, zabranych przez te dzieci z ziemi. 
I kończy wiersz myślą, która mogłaby być cytatem, ale nie wiadomo (mimo mych usil
nych poszukiwań i wysokich starożytniczych konsultacji) czy nim jest. Sama poetka 
mogła to w grece wymyślić, to do niej podobne. A z góry wiemy, że na pytanie 
w'prost nic odpowie, bo tak zaw'sze robi, jest to świetna lekcja. Nie ma obowiązku czy
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tania poezji. Jak się ją rozumie, to sprawa tego, kto czyta. Więc może jeszcze natra
fię na cytat, ale mocno wątpię, co absolutnie nie wpływa na świetność wiersza Bagaż 
powrotny, który kończy się tak:

KOSMOS MAKRÓS
CHRÓNOS PARAd OKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Tom Chwila cały składa się z opisów zjawisk i doznań niewyrażalnych, wyrażonych 
językiem przeżyć najprostszych, znanych wszystkim. Nigdy o nich właściwie nie mó
wimy. A już na pewno nie, gdy dorośniemy i przyjmiemy konwencjonalny punkt wi
dzenia. Poetka wciela się w dzieciństwo, swoje i nasze, żeby odkryć urodę codzien
ności, w której ukrywa się niecodzienność.

Kapitalny opis lęków czyhających na drodze poznania w wierszu Kałuża:

Stąpnę i nagle zapadnę się cala, 
zacznę wzlatywać w dół 
[...]

Drugi z zacytowanych wersów przedstawia, w dodatku naprawdę wiernie, uczucie 
znane wielu dzieciom. Dziewczynka w Szymborskiej, która sobie tu przypomina fan
tazjowanie o wznoszeniu się do tamtych, odbitych w kałuży, chmur służy do tego, 
byśmy szybciej mogli odblokować sw'ojc konwencjonalne myślenie. To ten sam spo
sób patrzenia, który ujawnił się kiedyś w wierszu Niebo i odwrócił świat czytelników 

Szymborskiej do góry nogami:

Rzecz, która spada w przepaść, 
spada z nieba w niebo.

A wydarzenie ze ściąganiem obrusu? Nie sposób się nic roześmiać, czytając wiersz 
Mala dziewczynka ściąga obrus. Czy ktoś, oprócz Szymborskiej, jest w stanie śmiać się 
czule z absolutnie poważnej przygody naszego ułomnego poznania i opisać ją jako 
szczerą chęć nakryć stołowych do przejechania się na ściąganym przez dziecko obru
sie? Poezja Szymborskiej ujmuje wiele, wydawałoby się sprzecznych, stanów naszego 
umysłu i uczuć naraz.

W tomie Chwila spotykamy się z doznaniami ulotnymi i przeżyciami znanymi ca
łemu światu. To wiersz o 11 września, Fotografia z 11 września i nie tak publicznie 
eksponowany, a nie mniej ważny w'iersz Jacyś ludzie. Żyjemy na planecie wygnańców 
i nie mają racji ci, co twierdzą, że poezja nic ma nic do tego:

Przed nimi jakaś wciąż nie tędy droga, 
nic ten, co trzeba most 
nad rzeką dziwnie różową.
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Tom Chwila, to znowu Szymborska, z którą nie można się rozstać, chciałoby się 
czytać wciąż od nowa. Kiedy tylko weźmiemy Chwil; do ręki, znajdziemy coś nowe
go, pięknego.

Małgorzata Baranowska

Wisława Szymborska, Chwila, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002.

Leszek Szaruga 

Inna przestrzeń

Dobrze się stało, iż Julia Hartwig zdecydowała się zebrać w osobnym tomie wier
sze, które związane są z doświadczeniami amerykańskimi. Powstała książka stanowią
ca swego rodzaju poetycki dziennik podróży, ale też będąca czymś więcej: przede 
wszystkim próbą dialogu przez zrozumienie, porozumienie, wreszcie przekład. Z tej 
też perspektywy kluczowym utworem zbioru wydaje się wiersz Tłumacząc wiersze po
etów amerykańskich. Już sam tytuł intryguje choćby ze względu na otwierający go imie
słów: rzecz jest wciąż niedokonana, dokonać zapewne się nic może, tłumaczenie jest 
bowiem z natury swej niedokonane i dlatego, że nigdy doskonałym być nie chce (choć
by się samemu uważało, że spełnia wymagania sztuki), i dlatego, że nigdy się nie koń
czy, wciąż stawia przed nami, w naszym dialogu, nowe wymagania. A przecież wła
śnie dialogowość jest istotą tej książki.

Oto powiada narrator utworu, że autorom ich pewno „nie do smaku takie przeno
siny (...) i buntują się teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce/do Wschodniej 
Europy o której tak niewiele wiedzą”. Lecz to -  dopowiada autorka-tłumacz -  „nic wy 
sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze/i nawet nic wiecie jak swojskie spo
tkało je przyjęcie/z przyczyn które mogę tylko odgadywać nie mając żadnej pewno
ści”. Jedną z przyczyn jest lekcja, jaką daje owej Europie Wschodniej poezja amerykań
ska: „Wspaniale jest móc patrzeć na swój kraj/jak na człowieka którego zalety i wady 
roztrząsać można bez obawy'”.

To wiersz ważny, gdyż w nowej tonacji podaje doświadczenia zapisane w- tek
stach Whitmanna i Thoro -  te zatem, które uczą współodpowiedzialności za społecz
ność obywatelską. Nie jest bowiem tak, by poezja rezygnowała z tych powinności, któ-
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rc zawsze w jakiś sposób kształtowały europejską tradycję -  tych zatem, które zakła
dają troskę o społeczną kondycję jednostki. W jakiś sposób stało się tak -  o czym 
przekonująco dowodzi cytowany utwór -  iż owo „swojskie przyjęcie” wierszy ame
rykańskich poetów znajduje uzasadnienie w głębokiej tradycji polskiej liryki.

Ale też nic tylko podobieństwa bywają pociągające, także odmienności. W posło- 
wiu do swej książki pisze Hartwig o „zdobywaniu Ameryki” . Czym jest owo „zdo
bywanie”? Jest przede wszystkim poznawaniem. Jest zdolnością otwarcia się na to, co 
inne. Jest nakazem empatii, współodczuwania. 1 choć zapewne nie powinno się ko
rzystać z poetyckich autokomentarzy, przecież nic sposób pominąć wyznania autor
ki: „W miarę mijającego czasu coraz bardziej przywiązywałam się do tego kraju, do 
ludzi, do zatoki, nad którą mieszkaliśmy, nawet do życia na campusie wśród studen
tów, gdzie chcąc nic chcąc wchodziliśmy w sekrety ich bytowania”. Rzecz w tym, iż 
owo wyznanie jest też natury poetyckiej. Jest naturalnym dopełnieniem wierszy. Po
dobnie jak ten piosenkowy cytat w obramowaniu poetyckiej narracji z wiersza Mówi 
muzyk z  Preservation Hall w Nowym Orleanie: „Pokochałem cię/nie wiem dlacze
go /n ie  wiem dlaczego/ale kocham cię” . Prymitywne? Zapewne. Ale za tym stoi coś, 
czego już w wierszu zapisać niepodobna: rytm bluesa. Tak, ale w Nowym Orleanie 
to nie musi być blues:

Hej co dasz mi za to
że ożywczym dźwiękiem zmyłem muł melancholii
z twoich bebechów
Oddasz mi to z nadwyżką zobaczysz
jeszcze nie wiem jak

I Julia Hartwig odpowiada nowoorleańskiemu muzykowi, oddaje mu „to” wier
szem. Z nadwyżką? Tak, zapewne z nadwyżką, przynajmniej poetycką. Opowiada o je
go opowiadaniu, podnosi to opowiadanie o stopień wyżej. Nie gubi rytmu -  serca, 
oddechu. I jednocześnie ten rytm wzmacnia w nawrotach i powtórzeniach:

To gra Phil Woods to gra Phil Woods ze swoimi (...)
Lecz kiedy Phil
kiedy Phil Woods podniesie saksofon 
przez instrumenty przebiega nagły dreszcz (...)
Wspaniali -  bo nic czują się wcale wspaniali 
Jak gdyby to nic oni jakby to w nich gral 
ten stary dobry orleański jazz

Jazz weteranów

Rzccz w' tym, że ten wiersz -  podobnie jak pozostałe utwory tego zbioru -  jest prze
kładem, tłumaczeniem, wyjaśnianiem.
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Jazz, amerykańska poezja to chyba podstawowe wyznaczniki odrębności „nowego 
świata” -  dar opowieści, która przeradza się w przypowieść. Dążenie do zrozumienia 
tego świata, do jego „wytłumaczenia” prowadzi często do podjęcia tej samej tonacji, 
wtopienia się w te same rytmy. Przykładem takiej „mimikry” -  bardzo świadomej -  
jest wiersz Morze wyrzuciło, w którym opis samobójczo napływających na brzegi wy
spy Kaiwah wielorybów dopełniony zostaje tajemniczym komentarzem:

Podobno wkrótce potem 
poczęła opuszczać wyspę dorastająca młodzież 
zaś starcy a nawet liczni mężczyźni w sile wieku 
popadali w melancholię (...)
Jednak do dziś nic ma takiego mieszkańca na wyspie Kaiwah
który rankiem po zbudzeniu się
odchylając firanki w oknach wychodzących na zatokę
nic sprawdzałby czy wszystko w porządku
Aż pewnego dnia od strony lądu...

Przyznam, że jest to jedna z najbardziej wieloznacznych przypowieści współczesnej 
poezji polskiej. Przy czym jest to przypowieść, której epicka tonacja, charakterystycz
na dla silnie sprozaizowanej poezji amerykańskiej, w sposób niezwykle udany wpisa
na zostaje w liryczną formułę wiersza „wschodnioeuropejskiego” . Także tutaj -  na po
ziomie kreacji rzeczywistości mamy do czynienia z ową „przeprowadzką” , o której 
mowa w utworze Tłumacząc wiersze amerykańskich poetów. To właśnie jeden z „chwy
tów translatorskich” , dzięki któremu liryka Hartwig tworzy zupełnie nową prze
strzeń literackiej egzystencji.

Nic jest to zresztą w liryce autorki Obcowania chwyt nowy. Od dawna, niemal od 
początku, poezja ta skutecznie łączy obszary jawy i snu, cienia i światła, realiów i kre
acji. Doświadczenie amerykańskie jedynie ową skłonność wzmocniło, wyczuliło tę po
ezję nie tylko -  co wcześniej już było oczywiste -  na czasowość ludzkiego bytowania, 
ale też na jego przestrzenność i wyrażającą ją wielokształtność. Tak dzieje się w Czu
waniu nad zatoką, gdzie obecność oceanu, nieredukowalna i wciąż się narzucająca, 
ukazuje nowy kształt przestrzeni życia:

Za jej plecami ocean
Próbuje zagarnąć ją przy każdym odpływie 
jakby była zakładniczką jakiegoś tajnego paktu 
zawartego w przeszłości
Żyć z oceanem to żyć między codzienną trwogą 
i trwogą która jak skała pod falami 
ukazuje podkłady trwóg nanoszonych przez ocean 
przez wiatr przez gigantyczne ryby i ptaki od tysięcy lat
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To doświadczenie podsumowane zostaje aforystyczną sentencją -  „Ale każdy mu
si się wreszcie oddać jakiemuś żywiolowi/zaprzysiąc mu wierność” -  wiodącą do 
pointy stanowiącej pytanie o sens amerykańskiej przygody:

Jak mogłam nie wiedzieć że ocean byl już tam
za oknami mojego starego domu
Czy po to trzeba przepływać aż na drugi koniec świata
na drugi brzeg

Ale to, oczywiście, pytanie wieloznaczne: „drugi brzeg” ma w'szak wymowę sym
boliczną, jest sygnałem o mówieniu o tym, co, choć wypowiedziane, nie jest dopo
wiedziane, gdyż dopowiedziane być nie może. To mówienie z „innej przestrzeni” -  
snu, śmierci -  w której oczywistość doświadczenia, jego „realność” i niezbywalność, 
nic odnajduje pełni wyrazu w języku „tego brzegu” .

I oto, przynajmniej do pewnego stopnia, amerykańskie doświadczenie Julii Hartwig, 
ma po części wymiar nie tylko realny, lecz także symboliczny, zaś poezja, jak to zwy
kle u tej autorki, staje się pomostem, który łączy oba „brzegi” . Tutaj też kończyć się 
musi recenzja jako wstęp jedynie do szerszego szkicu, jaki omawianej książce należa
łoby poświęcić. Jednym z zasadniczych problemów tego szkicu musiałoby stać się roz
ważenie nośności paradoksu: „wspaniali -  bo nie czują się wcale wspaniali” z Jazzu 
weteranów wykładającego się także w formule „Nie wiemy tego, o czym wiemy” -  tak 
bowiem wyłożyć można lekcję Czuwania nad zatoluj.

Leszek Szaruga

Julia Hartwig, Wiersze amerykańskie, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002.

Krzysztof Myszkowski 

L in ia  życ ia ,  linia l i t e ra tu ry

W Przypisie po latach do Podróżnego świata Miłosz wspomina, że od początku za
strzegł, że mają to być rozmowy tylko o twórczości, bez żadnych pytań biogra
ficznych. Ale czy można rozmawiać o twórczości Miłosza, interpretować i rozumieć 
jego utwory bez odwoływania się do jego tak bogatej i tajemniczej biografii? I tak i nie. 
W ostatniej rozmowie cyklu Miłosz mówi: „Niektóre szczegóły mojej biografii są czę
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sto zaledwie napomknięte albo w ogóle nie napomknięte w naszych rozmowach. 
Przecież cale moje życic osobiste zostało pominięte” . Linia życia i linia literatury to 
jakby dwie linie równolegle i tak jest, ale i nie jest, co się nic wyklucza, tak jak ślepa 
konieczność i Opatrzność nie wykluczają się wzajemnie. Miłosz, odwołując się do Si
mone Weil, mówi: „należy użyć wszelkich darów inteligencji, żeby pokonać sprzecz
ność. Nie należy się w niej zbyt szybko zadomawiać. Trzeba dążyć do jej przezwycię
żenia. Ale przychodzi pewien etap, kiedy umysł już wyczerpał wszystkie środki, żcbv 
wyjść ze sprzeczności, i dochodzi do jakiejś sytuacji granicznej, kiedy dwa podstawo
we założenia kłócą się ze sobą, i wtedy nie pozostaje nic innego, jak przyjąć sprzecz
ność, ale świadomie, że istnieje sprzeczność pomiędzy ślepym determinizmem a wol
ną wolą, że istnieje sprzeczność pomiędzy ciążeniem i łaską. W jaki sposób łaska 
interweniuje, jeżeli wszystko jest poddane determinizmowi? To bardzo ważne” .

Linia życia i linia szmkj, to rozdwojenie do nicdoprzezwyciężcnia. Kim jest autor, 
a kim jest persona wiersza? Gdzie przecinają się te linie, które się nic przecinają? I jak 
w tej mieszaninie oddzielić prawdę od zmyślenia, rzeczywistość od fikcji, przemilcze
nie od pominięcia czy zapomnienia? „Kiedy piszę książkę, to nadaję formę mojemu 
życiu” -  mówi Miłosz w Ziemi Ulro i powtarza na początku tych rozmów. Jak mag
mę życia i horror świata pomieścić w formie odpowiednio pojemnej i jednocześnie 
ciętej, suchej, wyrazistej? 1 jaką rolę odgrywa tu dnjmonion (poeta jako medium ir
racjonalnej siły)? Jak przebiega ta destylacja? Co dziś znaczy mimesis, gdy „wszystko 
się rozpływa, nie można tego ująć”. Miłosz boleje nad tym i lamentuje: „Próbowa
łem coś opowiedzieć o tym, co się działo w XX wieku, i nic mi się nic udawało. Chcia
łem tyle ponazywać i nie dało się” . A komu udało się więcej? Kto jest nad Miłoszem?

Literatura to hierarchia -  Miłosz powtarzał to nic raz, pisał o tym Gombrowicz. Z po
żałowaniem patrzę na ludzi funkcjonujących w literaturze na zasadzie zgrywy, hecy, 
pewnej siebie bylejakości, podtrzymywanych przez byle jakich dziennikarzy i profeso
rów' od literatun'. Walka z wiarołomną sztuką, to jeden z wielkich celów Miłosza 
i dlatego tak go nic znoszą różnego rodzaju miernoty i spryciarze spod różnych zna
ków. Jedyna na nich rada to chować się przed nimi w światło: żyć w świetle -  niczego 
się tak nie boją.

Mówi Miłosz: „W tamtym okresie bardzo często śniło mi się światło, które mnie go
niło i przebijało na wylot. Rodzaj śmiercionośnego promienia, lasera, od którego 
umierałem. To byl leitmotiv moich snów lękowych: uciekający i goniony przez światło, 
jakieś ognie, promienie, które przebijają jak miecz. Co to oznaczało -  nie wiem. Bo 
światło w moich wierszach występuje też jako przedmiot zachwytu, ekstazy, podziwu. 
Wszystko się przemienia w światło w sensie świetlistości, przezroczystości, w sensie prze
istoczenia w jakąś czystszą formę. To jedno. A drugie -  światło okrutne, nieludzkie, któ
re jest antyżycicm” . To ważne rozróżnienie i ważne wyznanie.
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Inny ważny temat Miłosza to ironia. Poezja ironiczna zaczyna się u niego dopie
ro podczas wojny. „Trudno obyć się w dwudziestym wieku bez ironii, bez groteski, 
bez bufonady, to s;) narzędzia naszego wieku. Tak tragiczni pisarze jak Bcckett uży
wają techniki slapstick”, mówi Miłosz. Są różne rodzaje ironii, którą można używać 
do złych i do dobrych celów. Trzeba mieć tego świadomość, solidny warsztat, umie
jętność stosowania odpowiednich odcieni w różnych sytuacjach. To także kwestia zna
lezienia języka, ustawienia głosu, sprawa określoności i wyrazistości.

Miłosz stawia sobie najwyższe wymagania także jeżeli chodzi o język. Jest erudytą, 
jak nialo który z pisarzy polskich. Lepi dzieło także z cytatów, parafraz, aluzji, obcuje 
z duchami pisarzy, tworzy ciągłość, rozszerza swój dom (język ojczysty jest jego domem). 
Miłosz kocha polszczyznę i w'iele zrobił dla jej piękności, mocy, siły i rozwoju. To nie 
przypadek, że zabrał się do tłumaczenia Biblii. Od młodości fascynowała go forma 
wersetu biblijnego, która daje wielkie możliwości. Miłosz dąży do oczyszczenia i kon
densacji języka (istnieją stopnie kondensacji, cala drabina): chce operować prostymi 
słowami zestrojonymi tak, że dają duże efekty, dużą siłę wyrazu (przez łączenie słów 
przez rytm). W tych próbach, w tej walce chodzi o znalezienie specyficznego rejestru 
języka polskiego, o znalezienie specyficznych praw w języku polskim.

Ostatnią, dwudziestą szóstą rozmowę i całą książkę Miłosz kończy tak: „Miałem od 
początku, od kiedy byłem małym chłopcem, poczucie, że jestem we władzy jakichś 
sil, że jestem bierny i nic właściwie ode mnie nic zależy. I, w jakiś sposób, to się speł
niło. Równocześnie miałem chwile intuicji, w których moja przyszłość ukazywała mi 
się, ale tak jak ukazuje się w lustrze -  niejasno. Oczywiście nic mogę powiedzieć, że 
rozumiem moje życie, ale jedno mogę stwierdzić: składało się ono z ciągu niesłycha
nie dziwnych okoliczności. Biorąc rzecz zewnętrznie: przecież trudno było oczekiwać, 
że poza Polską mogę stopniowo zdobyć sobie pozycję literacką! Ale także rozmaite 
inne wydarzenia wskazują na to, że jakaś ręka mnie prowadziła i kierowała tak, iż ro
biłem rzeczy z punktu widzenia zdrowego rozsądku najzupełniej absurdalne, które 
później okazywały się mieć jakiś sens” . Na postawione pytania szukajmy odpowiedzi 
w biografii, która jeszcze nie została napisana, i w twórczości Miłosza -  jednego 
z największych pisarzy polskich i jednego z największych pisarzy XX wieku.

Krzysztof Myszkowski

Czesław M iłosz, Rozmowy. Renata Gorczyńska, «Podróżny świata*, Dzielą zebrane, tom XV, Wy- 

dawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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Grzegorz Musiał

Niemiecki profesor o Pasji

Bardzo szybko, bo zaledwie w parę lat po opublikowaniu w Niemczech (do 1999 roku 
ukazały się tam aż dwa wydania) dostępne jest w polskim tłumaczeniu dzieło profeso
ra teologii praktycznej i Nowego Testamentu na Uniwersytecie w Bielefeld, Willibalda 
Bosena -  z imponującą dokładnością, choć w sposób nienużący, opisujące godzina po 
godzinie i szczegół po szczególe ostatni dzień w życiu Jezusa. Innymi słowy, mamy do 
czynienia z pieczołowitą egzegezą faktów i okoliczności dotyczących Pasji.

Przeprowadzając paralelną analizę krytyczną tekstów czterech Ewangelii, pięciu -  bar
dzo skromnych -  odnotowań w źródłach świeckich (Flawiusza, Pliniusza Młodszego, 
Tacyta, Swetoniusza i w Talmudzie Babilońskim) i przywołując liczne opinie współcze
snych badaczy (czasem, jak dowodzi, fantasmagoryczne, niesprawdzone) czyni z tek
stu gęstego, erudycyjnego iskrzący inteligencją dyskurs z rudimentum  naszej ubo
żuchnej, jak się okazuje, wiedzy o Dniu, w którym „historia świata osiągnęła punkt 
kulminacyjny” .

Począwszy od uczty w Wieczerniku, Bósen prowadzi nas -  wraz z apostołami 
i ich Mistrzem -  w noc księżycową doliną Cedronu na Górę Oliwną, gdzie po samot
nej, dramatycznej rozmowie z Ojcem następuje pojmanie. Wraz z Więźniem wę
drujemy komnata po komnacie przez pałac Kajfasza i przed oblicza Wielkiej Rady, do 
praetorium Piłata, gdzie panuje „przekupny gwaltownik” ale „zdolny dyplomata”, za 
którego „bezwzględnym okrucieństwem” kryje się „kunktatorstwo, niezdecydowanie 
i tchórzostwo” . Jego to czyni Bósen -  wbrew licznym, zwłaszcza apokryficznym 
tekstom, próbującym tę postać gloryfikować -  wyłącznym i jedynie odpowiedzialnym 
„katem Jezusa” . Towarzyszymy coraz bardziej opadającemu z sił w kazamatach, 
gdzie -  jak ściśle wylicza Bósen -  jest „bity, opluty, policzkowany”, dręczony „ciu
ciubabką z zasłoniętymi oczami, by sprawdzić jego proroczy dar, wyszydzony i zelżo
ny” . Trafimy również do pałacu Heroda, wreszcie na Golgotę, głównymi ulicami Je
rozolimy i pod wykuty w skale „niszowy grób” Józefa z Arymatei, gdzie wznosi się 
obecnie świątynia Grobu Pańskiego „w mało nadobnym stylu barokowym”.

Opowieść tę czyta się z zapartym tchem. Dzięki licznym mapom, szkicom, ilustra
cjom, wielkiej masie szczegółów i rozważań z różnych stron naświetlających tak fak
ty prawne, jak obyczajowość ówczesną i motywacje poszczególnych dramatis perso
nae (wraz z ich uwikłaniami społecznymi, politycznymi, nawet rodzinnymi czy
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towarzyskimi) nieomal cieleśnie odczuwamy, co wydarzyło się od momentu, w któ
rym leżąc (!) na macie w Wieczerniku (nic -  siedząc, jak to od wieków przedstawia 
ikonografia sakralna) Jezus zapowiada czekającą Go mękę.

Tekst tego niezwykłego zapisu -  czy raczej iluzjonistycznego nieomalże fresku -  po
zostawia człowieka myślącego z mnóstwem ujrzanych jakby od nowa, fundamentalnych 
pytań. Najważniejsze z nich („dopóki istnieją chrześcijanie lub ludzie czytający Ewan
gelię”) dotyczy odpowiedzialności za śmierć Chrystusa. Dzieło niemieckiego uczone
go, skrupulatnie analizując działania tak hierarchów żydowskich, zainteresowanych 
usunięciem „wichrzyciela, nawołującego do zniszczenia Świątyni” jak i rzymskiego pre
fekta, pragnącego jak najszybszego uciszenia wszelkich kontrowersji w okupowanej pro
wincji -  z naciskiem odżegnuje się od pokutującej od tysiącleci tzw. „zbiorowej odpo
wiedzialności narodu żydowskiego” za spowodowanie tej zbrodni. Odpowiedzialność 
tę przenosi na kamarylę kapłańską, z Kajfaszem na czele, funkcjonującą w typowym dla 
okupowanego kraju kontekście wzajemnych uzależnień politycznych i „półkolabo- 
ranckich” interesów z okupantem -  nie omieszkując uwznioślić ich postawy szczerym 
przekonaniem wielu z nich o „fundamencie prawdziwej wiary”, której są obrońcami 
i kluczowej w tym świetle roli Świątyni. Dzieło Bosena dostarcza przeanalizowanego 
w świetle obecnej wiedzy naukowej i teologicznej bogactwa argumentów, po które wi
nien odtąd sięgać każdy szanujący się uczestnik takich dyskusji.

Dla pielgrzymów, pragnących odbyć wędrówkę dzisiejszymi śladami Męki, może 
też ono zastąpić turystyczne przewodniki, w których musi wprost roić się od nieści
słości i błędów -  choć z niektórymi funkcjonującymi do dziś będzie im się trudno roz
stać. Jak z tym, iżby rozpoczynający jerozolimską Drogę Krzyżową luk kamienny, któ
ry wzniesiono za czasów Hadriana w pobliżu obecnej bazyliki Sióstr Syjońskich, na 
Via Dolorosa, a zwany do dziś Lukiem Ecce Homo, miał być tym samym, pod któ
rym Jezus czekał na wyrok Piłata. Można dyskutować, czy ustalenia te -  np. że po
sadzka kamienna w pretorium nic może być tą, na której stał Chrystus, albo skrupu
latne wyliczanie, czy Matka Boska miała szansę dotrzeć pod Krzyż, skoro według Pisma 
przebywała wówczas od Jerozolimy o parę dni drogi -  mają w świetle Dobrej Nowi
ny jakieś większe znaczenie. Pisma religijne nic są w ścisłym sensie dokumentami 
historycznymi, gdyż łączą w sobie rozmaite porządki (w tym literacki). Przykładanie 
do nich ścisłej miary naukowej -  co jest charakterystyczne dla badaczy niemieckich, 
zwłaszcza z kręgu tzw. katolicyzmu modernistycznego -  unicestwia sferę natchnienia 
i wizji religijnej, cząsto prowadząc do sporów małostkowych. (Wątpliwości takie 
podnosił przed kilkudziesięciu laty autor innej pokrewnej książki: Henri Danicl-Rops 
w Życiu ii’ Palestynie n> czasach Chrystusa).
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Na plus Bósena zaliczyć należy, iż nic stroni od przytaczania (z dystansem, a cza
sem z drwiną) rozlicznych matactw krążących w dzisiejszym Świecie, a rozpowszech
nianych przez niewydarzonych pseudonaukowców, łowców sensacji i pisma brukowe. 
Wybierając tę książkę z półki opatrzonej wizytówką „Religia” miałem okazję stwier
dzić, jaką masę pseudoreligijnego śmiecia, zazwyczaj pięknie opakowanego, upłynnia 
się w polskich księgarniach pod tym szyldem. Jak zachwaszczana zmyśleniami lub pło
dami niedouczenia jest nasza wiedza o Jezusie i Jego dziele. W większości bazują one 
na głodzie sensacji, jednak pożywką dla nich jest też wyrywkowa wiedza osób bardziej 
krytycznych, oraz -  mająca podobne źródło -  skłonność do wątpienia, typowa dla lu
dzi młodych lub przechodzących duchowy kryzys.

Dla każdego z nich książka niemieckiego profesora -  jeśli zechce przez nią prze
brnąć -  może okazać się przydatnym instrumentem do walki z powszechnym w dzi
siejszych rozmowach o religii lekceważeniem faktów historycznych, niefachowością, 
żurnalizmem. Z tych też względów dla niejednego księdza byłaby cennym kompen
dium wiedzy historycznej, chroniącej z jednej strony przed niepotrzebną emfazą, 
a z drugiej -  nieścisłościami, z jakimi nierzadko spotykamy się w kazaniach.

Grzegorz Musiał

Willibald Boscn, Ostami dzień Jezusa z Nazaretu, przełożyła Wiesława Moniak, Ossolineum, Wrocław 2002.
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Twórczość kabaretowa Tuwima -  teksty pisane na wiatr, wracają po długim cza
sie. Właściwie tkwiły one w naszej świadomości od najmłodszych lat: Miłość ci wszyst
ko wybaczy, Malgorzatka, Co nam zostało z  tych lat i inne, wyśpiewywane przez gwiaz
dy Qui pro Quo, Pikadora, Czarnego Kota, Morskiego Oka, Rexa czy Ali Baby: Zulę 
Pogorzelską, Mirę Zimińską, Hankę Ordonównę; pamiętne skecze i monologi 
Lopka Krukowskiego czy Dymszy, ten dow'cip, humor, komizm. Jak Tuwim łączył 
to w sobie: Rzecz czarnoleską i Jarmark rymów, jak to zestrajał, czy rozstrajał? I jak 
my to mamy połączyć ze sobą: Tuwima wysokiego z Tuwimem niskim, któiy sam sie
bie nazywa „Danteni fryzjerczyków' i pensjonarek”? A przecież w tych lekkich, roz
rywkowych, komercyjnych tekstach stosował bogaty arsenał środków: groteskę, ab
surd, ironię, stylizację, satyrę, parodię. Czyż powstałby bez nich Bal w Operze? 
Kabaret i metafizyka były ciągłe obecne w tej twórczości. Ostatni tekst Tuwima na
pisany na godzinę przed śmiercią, jest parafrazą czy pastiszem sławnych ostatnich słów 
Goethego w formie kabaretowego bon motu. To trochę przypomina Becketta, jego 
gry klownów. Jest w tym strategia i moc. Na przykład krakowski „Zielony Balonik” 
nazywano „likwidatorem” Młodej Polski.

Zamyślony czy posępny Tuwim spogląda na nas z rysunków m.in. Bickelsa, Topol
skiego, Pronaszki i Berezowskiej. Potem jeszcze wiele wydarzyło się w życiu Tuwima.

Tom rozpoczynają piosenki, a dalej są melorecytacjc i wiersze, skecze i monolo
gi, rew'ie i szopki; na końcu dodatek krytyczny z objaśnieniami i bibliografią.

K.M.

Julian Tuwim, Kabaretiann, opracował Tom asz Stępień, Czytelnik, Warszawa 2002.

Rozpoczęła się edycja Utworów zebranych księdza Jana Twardowskiego. Na począ
tek: trzy tomy literatury dziecięcej do czytania dla dzieci i dla dorosłych, do tej po
ry istniejące w różnych wersjach i rozproszone po różnych książkach, teraz po raz 
pierwszy zebrane w całość, wydane po konsultacji z Autorem, a więc już w jversji ka-
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noniczncj. Ksiądz Jan jest dobrze przygotowany do mówienia do dzieci: przez sześć 
lat uczył religii dzieci specjalnej troski w Żbikowie, a potem wygłosił dziesiątki homi
lii dla dzieci u sióstr Wizytek w Warszawie. Kocha dzieci i dzieci kochają księdza Ja
na „starolata”, naśladują go, ilustrują jego wiersze. Ale i niejeden dorosły wzruszy się, 
zamyśli, roześmieje podczas lektur)' tych utworów.

W tomie pierwszym -  Zeszyty w kratkę, w  drugim -  m.in. Patyki i patyczki, Kasz
tan dla milionem, a w trzecim -  m.in. Dwa osiołki i lic słońca w słoneczniku. Przepięk
ne, bliskie i górno-lotne, jakże pożyteczne książki, w starannej oprawie graficznej, z do
brze komponującymi się rysunkami Witolda Sicmaszkiewicza.

Krótkie prozy, wiersze i wierszyki jednocześnie proste, śmieszne, metaforyczne 
i pouczające: o miłości i cierpieniu, o śmierci, wierze i niewierze, o świętych, śnie i ja- 
wie, o Jezusie i o Matce Boskiej, o apostołach, aniołach i diabłach, o Komunii świę
tej, wiecznej lampce i soli, o powołaniu, o stajence. Modlitwy, jasełka, zagadki, żar
ty i W'ielc wierszy i wierszyków, bo -  jak mówi ksiądz Jan -  „słowa wypowiedziane 
wierszem są bardziej zrozumiale i jasne” .

Mały katechizm. Rozmowa z księdzem, z przyjacielem, z człowiekiem mądrym 
i bliskim.

K .M .

Ks. J.iii T w ardow ski, Utwory zebrane, tomy 1-3, Wiersze i opowiadania dla dzieci, opracowała Milena 

Kindziuk, Wydawnictwo „M ”, Kraków 2002.

„Ach ta niezwykła zwykłość” ... Już pierwszy wiersz otwierający najnowszy tom Lud
miły Marjańskiej zapowiada tak nastrój, jak i niezwykle powściągliwa, by nie rzec -  ubo
gie instrumentarium, jakim posłużyło się wytraw'ne pióro poetki by nazwać „tyle mi
łości” , której jej serce „za małe” -  „nic może pomieścić” . Bo to jest miłość do 
ostatniego tchu. Zawzięta, mimo starości -  a może przez nią. I przez tytułową „cór
kę bednarza” , która zaprosi w ostatni taniec i wtedy „trzeba się będzie pożegnać”-  
z powiększającym szkłem, z nożyczkami, z żółwiem z onyksu... Ze wszystkimi rze
czami „tak małymi” , że „wrośnięte są w' codzienność jak sny” .

Córka bednarza, gdy umilknie tan, „zażąda przysięgi”, a wtedy poetka kornie 
uklęknie przed nią i „biała pani”, w którą odmieni się krzepka dziewoja, jak z obra
zu Malczewskiego, zamknie jej oczy.

Tom Marjańskiej jest czysty, piękny i z takich jedwabnych nici utkany, jak chustecz
ka, którą drobna siwowłosa pani powiewa nam z gotowego do drogi pociągu. Czyta
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się go z zachwytem, ale i zc ściśniętym sercem. Tego uczucia wcale nic łagodzi ton li
tyczny, mamiący jakby nawet afirmacją odejścia: nieuchronnego zakończenia obrotu 
ludzkich spraw, który unosi się nad kolekcją tych krótkich, chciałoby się rzec, pożegnań. 
Bo z jednej strony Marjańska przewrotnie godzi się, że „trzeba się ze sobą przywitać”
-  z tą nową sobą, odchodzącą, którą powoli dopala „słońce, życie i czas” -  sobą od
mienioną przez starość, ale przecież ciało jej nic przyjmuje tego do wiadomości. Cia
ło -  „kruche, rozbite naczynie miłości” , ciało budzące się „o północy życia” i płoną
ce pod „nalotem najpiękniejszych grzechów”, których „spowiedź z pamięci nie zetrze”. 
Mimo więc tonu pogodzenia -  w którego żelaznych karbach trzymany jest każdy 
wiersz -  to ani ona nic godzi się, ani my nie możemy przystać na zbyt okrutny rachu
nek, jaki nam stawia przemijanie.

W literach znów krzyczą martwe wargi 
lawą wulkanu wybuchają słowa 
Zgasłe życic plonie w nas od nowa

pisze Marjańska w jednym z najpiękniejszych pożegnań w tym tomie: w wierszu La
wa, poświęconym pamięci Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. Wierszu, będącym za
razem żarliwym wyznaniem wiary w słowo -  w to, co tak naprawdę po nas, poetach, 
pozostaje. Najnowszy tom wybitnej poetki jest tej klęski -  tego tryumfu -  przejmu

jącym świadectwem.

G.M.

L u d m iła  M arjańska , Córka bednarza, Czytelnik, Warszawa 2002.

Nominowany w 2001 roku do Nagrody NIKE tomik nowych wierszy Anny Jan- 
ko doczekał się już zasłużonych pochwał. Należąca do słynnej sopockiej „rodziny po
etów” (Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Milena Wieczorek) Anna Janko wnosi do 
literatury polskiej własny żarliwy glos. To są wiersze pisane przez kogoś, kto jest od 
stóp do głów wysycony poezją. Poezja jest jej sposobem istnienia -  nic już nic jest i nic 
będzie zwyczajne. Wszystko przesiewa światło padające -  jak na obrazach Caravaggia
-  z innego wymiaru, spoza kadru. Światło, które nic deformuje, nie odbiera wyrazi
stości kształtom, a przenosi jc, czy podnosi, ku innej syntezie. Drzewa „szumią w gó
rze niczym dalecy krewni/nie przyjdą z pomocą, bo też źle się czują”. Ktoś bliski „wo
la jak most urwany na rzcce”, a wielkie morze „zrzuca fartuchy na piach” . W tej 
odważnej, wręcz agresywnej metaforyzacji świata jest obecne echo drapieżne, jakby 
modernizmu (np. „Bożyszcze wyło przeciskając się przez krtań stróżującego psa”, pia
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nista, który zawisa nad klawiaturą i „jak drapieżny ptak uderza w forte” czy opis 
morza w bujnym wierszu, czy prozie poetyckiej? „Mam dobre buty” ) -  lecz to tyl
ko dodaje w sam raz ostrych barw jej burzliwym, falującym pejzażom. Poetka przy
znaje, że „wychowała się nad morzem” i tam są „wodopoje jej wyobraźni” . Jeśli 
w jednym z wierszy drzewa stoją jak nieznajomi -  to w innym „morze stało jak zna
jomy”. I wzbiera w niej ten żywioł -  w małej dziewczynce, która „miała na imię Ania” 
i próbuje powstrzymać go „zaciśniętymi nogami” . Morze jako siła życiowa, jako ko
biecość (pierwsza menstruacja?); jako coś, co od tamtej zapamiętanej chwili kołysze 
się w niej i pracuje jak motor, popychając do przekładania, przekładania „głodnego 
cudu bycia” na wiersze.

G.M.

Anna Janko, Świetlisty cudzoziemiec, W ydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2000.

Wienicdikt Jerofiejew postrzegany jest bardziej jako postać czy też legenda literac
ka niż pisarz. Najczęściej mówi się: autor Moskwy-Pictuszek, lub po prostu Wicnia, Wic- 
niczka. Jego twórczość jest niezbyt obfita, więc każda zapisana przez niego stro- 
niczka urasta do miana drogocennego skarbu. Trochę w tym przesady, trochę w tym 
czułości dla tego literackiego pijanego chuligana, co flaszką zamiast grzebienia prze
czesywał sobie włosy. Fakt -  Moskwa-Pietuszki to niezła literatura, brawurowe kawał
ki literackie znajdują się w dramacie Noc Walpurgi. Wiele to i zarazem niewiele. 
Sporo takich meteorów było w historii światowej i polskiej literatur)'.

Zapiski psychopaty ukazują się po Dziełach prawie wszystkich Jerofiejcwa, wydanych 
w' 2000 roku przez Wydawnictwa Literackie. Jest to więc uzupełnienie tamtego to
mu, a przede wszystkim możliwość zobaczenia, jakim był Wieniczka sprzed Moskwy- 
-Pictuszek i czy czasami nie znajdziemy w nich jakiegoś tropu, wyjaśniającego feno
men nazywany: Jerofiejew. Nie wiem czemu, ale zbyt szybko opuścił mnie czytelniczy 
(i poznawczy) zapał przy Zapiskach psychopaty, choć jeszcze przed tygodniem dałem 
do koniecznego przeczytania Moskwę-Pictuszki komuś, kto jeszcze tego „poematu” 
nie znał. Zapiski psychopaty są raczej literacką ciekawostką i to dla czytelników w młod
szym wieku, którzy jcszcze nie poczuli, czym naprawdę jest literatura i pisanie, i czym 
są wieloetapowe gorzatkow'e maratony.

Czas w bezlitosny niekiedy sposób dokonuje selekcji w literackich zbiegowiskach i my
ślę -  chociaż jest to dla mnie wciąż jeszcze boleśnie smutna myśl -  że gwiazda Wicnicdik-
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ta Jerofiejewa powoli gaśnic. Póki co, jest nadal autorem jednej niewielkiej książeczki, któ
rą coraz częściej pokrywa kurz mijających lat od jej napisania i wydania. Tak, w literatu
rze liczą się jednak i przede wszystkim napisane książki, a nie biografia czy los pisarza.

A.J.

W ien icd ik t Jcroficjcw , Zapiski psychopaty, przełożyła Irena Lewandowska, W ydawnictwo Literackie, 

Kraków 2002.

Za bardzo jednak oczarował mnie Andrei Makine swoim Francuskim testamentem, 
i chyba dlatego z każdą jego wydawaną u nas książką męczę się coraz bardziej 
i rozczarowuję. Zdaję sobie oczywiście sprawę, że kryterium pierwszego olśnienia -  
tak jak i w miłości -  nic jest dobrym i właściwym miernikiem całości sytuacji, ale będę 
się upierał, że mimo wszystko coś w tym jest na rzeczy. Rozumiem też, że z książki 
na książkę pisarz układa swój literacki portret -  i tutaj Makine jest raczej konse
kwentny, ale mnie to już przestało ciekawić. Prosiłbym jednak, żeby moich rozkapry- 
szeń nie brać zbytnio do serca i posmakować prozy tego francuskojęzycznego Rosja
nina i, jeżeli będzie taka okazja, zwrócić uwagę na Francuski testament, a potem...

Requiem dla Wschodu ukazało się we Francji dwa lata temu i tutaj „Czytelnikowi” 
należy się przyklaśnięcie za tzw. trzymanie ręki na pulsie. Jest w tej powieści wszyst
ko, co trzeba: miłość, samotność, szukanie tożsamości, podlane w dodatku sensacyj
nym sosem. Czasami olśni Makine mistrzowskim akapitem, błyśnie niebanalną sytu
acją miłosną (w tym, kurcze, jest niezły), zaskuczy siercicszczypatielnym zaśpiewem frazy. 
Czego więc w końcu ja wybrzydzam? Ano, dlatego, że takich powieści jest już za du
żo. Taka literatura za bardzo zaczyna pachnieć tynkiem i wtedy zaczynam czuć, że nie 
trzymam w dłoniach książki, że nic mam do czynienia z dziełem artystycznym, ale po 
prostu z księgarskim towarem. 1 dlatego, że ciągle jeszcze mam zamiar stać (choćby 
samotnie, choćby chwiejnie ze starości) po stronie literatury -  nie akceptuję takiego 
pisarstwa i takiego Makinc’a.

Podobno jest następna książka -  Muzyka życia -  jest, jak już mówią „postronni” książ
ką świetną. Trudno mi już uwierzyć i nie ma pewności, czy się skuszę, żeby ją przeczytać.

A.J.

A ndrei M akine, Rcqic»t Ala Wschodu, przełożyła M ałgorzata Hołyńska, Seria „N ike” , Czytelnik, 

Warszawa 2002.
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Makbet w przekładzie Antoniego Libery! Tłumacz Becketta mówi, że spośród 
wszystkich sztuk Szekspira Makbet, uznany przez Anglików za sztukę „najbardziej po
etycką”, od dawna fascynował go najbardziej. Jest to dramat bardzo współczesny, py
tający o nieuchronność Losu, o wolność i konieczność, o wybór)' i konsekwencje wy
borów, o różne objawienia Zła.

W Zauuast postawia -  rozmowie z Agatą Bielik-Robson -  Libera zestawia Króla Edy
pa Sofokłesa i właśnie Makbeta, jako dwie wielkie sztuki o Losie, z dwoma najważ
niejszymi sztukami swojego starego mistrza -  z Czekając na Godota i Końcówką. 
„Wyroczni już nie ma”, zdaje się mówić Beckett, który' Los pokazuje jako Chaos, O t
chłań, Proch i Wieczystą Noc. I: „Złudzeniem świt rozpraszający złudzenia i reszta 
zwana mrokiem. Wygasłe otwarte cztery' ściany wywrócone w tył, prawdziwe schro
nienie bez wyjścia.” -  cytuje na zakończenie fragment Bez.

Sławomir Mrożek, autor Zamiast wstępu, przekład Libery ocenia jako „jasny, czy
sty i zwięzły” i zgodne to jest z intencjami tłumacza, który wyznaje, że w swojej lek
cji przekładu chciał osiągnąć przede wszystkim jasność i komunikatywność, które 
w teatrze są bardzo ważne.

KM.

W illiam  S hakespeare , Makbet, przełoży! A ntoni Libera, przedm ow a Sławomir M rożek, Oficyna 

Literacka N o ir sur Blanc, W arszawa 2002.

W serii „Kanon na koniec wieku” -  cztery najważniejsze dramaty jednego z najwięk
szych pisarzy XX wieku -  Samuela Becketta (1906-1989) w przekładzie Antoniego 
Libery: Czekając na Godota, napisany po francusku, po raz pierwszy opublikowany 
w 1952 roku, przełożony przez autora na angielski i zrealizowany przez niego po nie
miecku i angielsku jeden z najsławniejszych dramatów XX wieku; Końcówka napisa
na po francusku w 1956 roku, przełożona przez autora na angielski i zrealizowana 
przez niego po niemiecku; napisana dwa lata później po angielsku Ostatnia taśma, 
przełożona przez autora na francuski i zrealizowana przez niego po niemiecku, dwa 
razy po francusku i raz po angielsku oraz Szczęśliwe dni napisane w 1961 roku po an
gielsku i przełożone przez autora na francuski, zrealizowane przez niego po nie
miecku i angielsku. Utwory opatrzone przypisami i objaśnieniami tłumacza z dwóch 
poprzednich wydań podstawowych: PlW-owskiego z 19S8 roku i Biblioteki Narodo
wej z 1995 roku. Wielka lekcja literatury i lektury. „Kwartalnik Artystyczny” opubli-
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kowal dwa numery monograficzne poświęcone Beckcttowi (nr 4 /1 9 9 6  i 4 /1 9 9 9 ), 
a myślimy o trzecim.

K .M .

S am uel B eckett, Dramaty, przełożył i opracował Antoni Libera, „K anon na koniec w ieku” . P oro

zum ienie wydawców. Warszawa 2002.

„Zrozumieć Mickiewicza” to seria Instytutu Badań Literackich wymyślona przez 
Tomasza Burka, a redagowana przez Alinę Witkowską i Martę Zielińską, przypomi
nająca -  dla upamiętnienia dwusetnej rocznicy urodzin największego poety polskie
go -  najważniejsze prace o Mickiewiczu, które powstały w XX wieku. Serię otwiera
ją Szkice Mickiewiczowskie Marii Czapskiej, poświęcone rozmaitym aspektom życia 
i twórczości Mickiewicza, poety poszukującego prawdy istnienia; Czapska łączy 
w swojej żywo napisanej książce erudycję historyczną z krytyczną analizą źródeł. 
Monsałwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu jest najgłośniejszą książką Artura Górskie
go, autora Młodej Polski; dotyczy Wykładów o literaturze słowiańskiej wygłoszonych 
w College de France w latach 1840-1X44. Henryk Mościcki w książce pt. Wilno 
i Warszawa w „Dziadach"Mickiewicza rekonstruuje historyczne tło III części Dzia
dów, czyli proces filomatów i filaretów oraz niektóre przejawy warszawskiego życia pu
blicznego i podziemnego w latach dwudziestych XIX wieku. Dwie książki Stanisława 
Pigonia, najwybitniejszego badacza Mickiewicza: Zawsze o Nim, w której zostały ze
brane najważniejsze spośród rozproszonych prac o Mickiewiczu (tom został powięk
szony o kilka już klasycznych rozpraw, także tych, które po wojnie nic były wznawia
ne ze względów cenzuralnych) oraz „Pan Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława -  klasyczne 
studium, w którym Pigoń formułuje i uzasadnia tezę, że Pan Tadeusz jest poematem 
religijnym, „kantykiem wiary w zwycięstwo nad ziem”; autor wnikliwie analizuje au
tografy poematu, bruliony i korespondencję poety z tamtego czasu. Realia Mickie
wiczowskie to zbiór szkiców Leonarda Podhorskiego-Okołowa, w których autor od
twarza topografię najbardziej drogich poecie litewskich zakątków: szlacheckich 
zaścianków, dworków, piebanii. Julian Przyboś w książce pt. Czytając Mickiewicza to
czy wynikający z potrzeby serca i podziwu pełen napięcia dialog z Mickiewiczem
i jego poezją. Anna Witkowska w książce pt. Rówieśnicy Mickiewicza kreśli dzieje 
generacji nazywanej mickiewiczowską, daje obraz pasjonującej „przygody ducho
wej”, jaką przeżyło pokolenie, do którego należał Mickiewicz. Książka Stefana Kawy- 
na pt. Mickiewicz w oczach swoich współczesnych stanowi prawdziwą kopalnię-świa-
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dectw historycznych, obrazującą proces narodzin legendy wieszcza: od skromnej po
zycji pierwszego poety w kręgu filomackim do wieszcza czynu narodowego, nic po
mijającą poglądów krytycznych wobec wieszcza. Zolla Stefanowska w książce pt. 
Próba zdrowego rozumu mówi o niemożliwym do rozstrzygnięcia kontakcie rozsąd
ku z szaleństwem i niewytlumaczalnością świata, czyli o IV części Dziadów i innych 
problemach interpretacyjnych dotyczących dzieła Mickiewicza. Czeslaw Zgorzclski 
w książce pt. O sztuce poetyckiej Mickiewicza w mistrzowskich analizach ukazuje 
kunszt poetycki polskiego poety nad poetami. Bardzo wartościowa, pożyteczna i ak
tualna seria o Mickiewiczu, który jest zawsze aktualny i ważny.

K M .

SERIA ZROZUMIEĆ MICKIEWICZA:

M aria C zapska, Szkice Mickiewiczowskie, Oficyna W ydawnicza RYTM, Warszawa 1998.

A rtu r  G órsk i, Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1998. 

Ju lian  P rz y b o ś, Czytając Mickiewicza, Oficyna W ydawnicza RYTM, Warszawa 1998.

S tan isław  P ig o ń , Zawsze o Nim. Studia i odczyty o Mickiewiczu, Oficyna W ydawnicza RYTM, 

Warszawa 1998.

A n n a  W itkow ska, Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Oficyna Wydawnicza RYTM, 

W arszawa 1998.

H en ry k  M ościck i, Wilno i Warszawa w „Dziadach” Mickiewicza. Tlo historyczne II I  części „Dzia

dów”, Oficyna W ydawnicza RYTM, Warszawa 1999.

Leonard P o d horsk i-O ko lów , Realia Mickiewiczowskie, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 1999. 

S tanisław  P igoń, J ’au Tadeusz”. Wzrost, wielkość i sława, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001. 

Z ofia  S tefanow ska, Próba zdrowego rozumu, Oficyna wydawnicza RYTM, Warszawa 2001.

Stefan K aw yn, Mickiewicz w oczach swoich współczesnych, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001. 

Czeslaw  Z gorzclsk i, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2001.

Sześć wykładów plus streszczenie z komentarzem według ogólnego schematu 
„zwycięstw i klęsk” to zapis przygody Vladimira Nabokova z Don Kichotem, tą księ
gą sławną, krwawą i okrutną. Zaczyna od jej g d z i e  i k i e d y  i od ukazania 
rozdziału tak zwanego prawdziwego życia i fikcji, a potem określa ją jako powieść pi- 
karejską, chociaż wielu krytyków uważa, że jest to farsa. Dalej Nabokov kreśli dwa por
tret)': Rycerza Posępnego Oblicza, naprawiacza krzywd, obrońcę niewiast, postracha 
olbrzymów i „zwycięzcę we wszystkich bitwach -  Don Kichota z La Manczy oraz je
go klauna i giermka, dodatku do Donkiszotowego szaleństwa i podporę jego iluzji -  
Sanczo Pansę, który dosiada szarego osia. „Oto więc mamy naszych dwóch bohate
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rów -  mówi Nabokov -  ich cicnic się zlewają i zachodzą na siebie, tworząc specyficz
ną jedność, z którą musimy się pogodzić” .

Nabokov analizuje metody i środki, które obmyśla Cervantes dla podtrzymania po
stępu powieści, opisuje składniki dzielą i jego strukturę. Porusza temat mistyfikacji, 
temat okrucieństwa fizycznego i psychicznego: według niego oba tomy Don Kicho
ta tworzą encyklopedię okrucieństwa, na co podaje liczne i dobitne przykłady. Oma
wia wątek kronikarzy i wątek sobowtóra czy fałszywego Don Kichota, zastanawia się, 
co wiadomo o Dulcynci z Toboso (odczarowana Dulcynca to śmierć) i patrzy na bo
hatera w chwili jego śmierci, gdy ten odżegnuje się od godnych wzgardy ksiąg błęd
nego rycerstwa i wskazuje na księgi, które są „światłem dla ducha” .

Ostatni wykład to bilans zwycięstw i klęsk Don Kichota: w czterdziestu potycz
kach błędny rycerz z La Manczy mierzy się z rozmaitymi stworzeniami i urządzenia
mi, a jego głównymi nieprzyjaciółmi są czarnoksiężnicy (jak napisał jeden z komen
tatorów: „Rycerz nigdy nie zwycięża -  ale też nigdy, w pewnym sensie, do końca nic 
przegrywa.” ). Według Nabokova ostateczny wynik brzmi: 20 -  20; w punktacji te
nisowej: 6 -  3, 3 -  6, 6 -  4, 5 -  7. „Piąty set nie zostanie rozegrany: śmierć prze
rwie mecz”. Nabokov zauważa, że wynik jest remisowy w każdym z tomów i ta ide
alna równowaga zwycięstw i klęsk wprawia go w zdumienie.

Całość zamykają: streszczenie obu tomów z komentarzem oraz aneks zawierający 
fragmenty romansów rycerskich.

Żegnamy się i witamy z Don Kichotem i z jego przygodami w genialnym ujęciu 
Cervantesa. „Papka literacka {pulp literature) rozmiękcza umysł.” -  zdaniem Nabo
kova cała historia przygód Don Kichota wraca do tej wyjściowej tezy.

KM .

V lad im ir N ab o k o v , Wykłady o Don Kichocie, przełożyła Jolanta Kozak, Warszawskie W ydawnictwo 

Literackie M U ZA  SA, Warszawa 2001.

„Każdemu biografowi Borgesa wiążą ręce dwie kw'cstie: szczątkowa ilość materiałów na 
temat jego młodości oraz zupełny brak listów. (...) sześćdziesiąt lat Borges przeżył 
skromnie: bez szczególnych przygód, jakich można by się spodziewać, lub jakich moż
na by sobie życzyć, po pisarzu, którego następne ćwierć wieku opromieniał blask świa
towej sławy. (...) Mam nadzieję, że w tej książce udało mi się przynajmniej jedno, a mia
nowicie przedstawić Borgesa takim, jakim był, odmalować portret równic szczfcry, co 
dokładny” -  pisze na początku swojej biografii o Borgesie James Woodall. Po lekturze
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zastrzeżenia YVoodalla wydają mi się jednocześnie i zasadne, i -  niestety -  na wyrost, cho
ciaż książka warta jest przeczytania nie tylko przez wielbicieli „literackiego Cezara” (jak 
obwołali J.L.R. mieszkańcy Buenos Aires). W wielu bowiem miejscach Woodal sztuku
je braki materiału biograficznego różnego rodzaju spekulacjami, szczególnie z upodoba
niem usiłuje „rozgryźć” Borgesa spekulacjami około rozporkowymi pisarza, co w niektó
rych wywołuje raczej niesmak czy zażenowanie u czytającego, niż zainteresowanie.

Biografie artystów od zawsze wywołują spore zainteresowanie u czytelników. Po wie
loletnim doświadczeniu z tego typu literaturą nabieram ostrożności przy sięganiu po 
kolejną próbę opisania czyjegoś życia. Z biografii literackich jak do tej pory natkną
łem się na dwie porządne i wiarygodne pozycje: Jamesa Joycc’a Richarda Ellmanna
i dwutomowego Prousta George D.Paintera (konieczne wznowienia!).

Zmierzyć się z dziełem Borgesa to już jest karkołomne zajęcie, ale warte poświęcenia cza
su, a już spróbować rozszyfrować życie tego, który „nieodwracalnie zmienił wszechświat pro
zy”... W dodatku mając świadomość, że istnieją dokumenty, które biograf powinien poznać, 
tylko, że są one pilnie strzeżone przez wdowę po Borgcsic -  Marię Kodama, zarządzającą 
wszystkim, co Borges napisał. Zatem mamy zaledwie strzępy autentycznych wypowiedzi Bor
gesa, w wielu przypadkach przejmujących, jak choćby ta, gdy wspomina swoje życic w la
tach 30. i pracę w bibliotece: „moje codzienne życie nie pasowało do tej pozornej sławy: 
było to dziwnie anonimowe, przykre życie”, ale w wielu przypadkach, a konkretnie 
w wypowiedziach politycznych Borgesa, wartych tylko miłosiernego opuszczenia zasłony 
milczenia, czcgo oczywiście biografowi czynić nie wolno.

Miał rację John Updikc, gdy w eseju z 1965 roku napisał o Borgcsic jako o „literac
kim Eldorado”. Bo rzeczywiście, im dłużej wczytuję się w Borgesa (szczególnie w ese
je i wiersze) tym widzę wyraźniej, że może lepiej, że nawróciłem się na niego w póź
niejszych latach, a nie wtedy, gdy na początku lat 70. na próżno usiłowałem wgryzać 
się w jego fikcje i labirynty. Do Borgesa -  tak mi się zdaje -  trzeba dorosnąć, dojrzeć, 
poczuć na sobie cień przeszłych lat i doświadczeń. Dlatego mimo wszystko biografię Ja
mesa Woodalla Jorgc I.uis Borgcs uważam za książkę pożyteczną, mimo wielu sztucznych 
nadinterpretacji używanych przez biografa. Mam cichą nadzieję, że poszerzy ona krąg 
wyznawców autora Aleja, bo -  „Jeżeli Borges może nauczyć nas czcgoś dzisiaj (...) to 
wiary, że ludzka wyobraźnia, twórcze możliwości wewnętrznego świata nadal warte są 
tego, by poświęcić im życic.” I jeszcze: „W Świecie, który ogarnęło szaleństwo, reakcją 
intelektualisty może być tylko radykalna forma ascezy, czerpanie z wątków literackich
i nieprzypisywanie porządku niczemu poza autonomiczną sferą literatury.”

A.J.

Jam es W oodall, Jorjjc Luis Borjjcs, przełożyła M agda Białoń-Cholecka, W ydawnictwo Dolnośląskie, 

W rocław 2001.
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Od dawna propaguję własną teorię, że tak naprawdę mało ważne jest, z kim arty
sta żyje, bo są sposoby, by jakoś zrekompensować sobie niedogodności tzw. życia 
małżeńskiego, ale najważniejsze jest, jaką wdowę artysta po sobie pozostawi. Jan 
Lebeinstcin mawiał, że kobiety artystów powinny mieć dobre zdrowie i krótką pamięć. 
Przy okazji trzeba też przypomnieć o odwiecznym pytaniu (niestety, wciąż retorycz
nym): czy artysta powinien się żenić?

Pamiętnik róży Consueło de Saint-Exupery jest potwierdzeniem mojej teorii. Nie
potrzebnie skusiłem się na lekturę tej książki, ale zadziałała magia nazwiska autora Noc
nego lotu -  pisarza, od którego nauczyłem się wiele. Rozumiem, że może być sensa
cją odkrycie po ponad pięćdziesięciu latach wspomnień wdowy po słynnym pisarzu, 
lecz w czasie lektury widać jak na rentgenowskiej kliszy, że pani Consuela załatwia po 
prostu swoje porachunki małżeńskie i czyni to z iście latynoskim temperamentem. Z jej 
zapisków wynika, że ten nicpoń Exupety tylko się łajdaczył albo latał samolotami, czę
sto ulegając groźnym wypadkom i gdyby nie kuracje pod bokiem żoneczki, to nigdy 
nic wróciłby do formy, czyli do łajdaczenia się i kolejnych niebezpiecznych lotów! Cza
sami oczywiście pisał, ale ze wspomnień wdowy można odnieść wrażenie, że jego pi
sanie było tylko jakimś nadprogramowym marginesem w życiu.

Być może był to związek burzliwy, na pewno by! to związek toksyczny. Szkoda, że 
w Pamiętniku róży zbyt wiele jest niedomówień i niedookreśleń. To też daje wiele do 
myślenia co do intencji zachowanych wspomnień. Czy nic lepiej byłoby, gdyby nigdy 
nic wyszły one z tajemniczego kuferka i pozostały grobową tajemnicą jeszcze jedne
go nieudanego małżeństwa? Szkoda tylko, że tym samym został rozszyfrowany rodo
wód Małego Księcia i wreszcie wiemy, kim jest owa róża z niezapomnianej bajki- 
-przypowieści. Cóż, pozostaję niedowiarkiem i nadal róża z Małego Księcia jest różą, 
a nic panią Consueło. Fakt, że Mały Książę zadedykowany jest komuś innemu, umac
nia mnie w tym przekonaniu. Nie przemawia przeze mnie typowo męska solidar
ność, bo wciąż Antoine dc Saint-Exupery pozostaje dla mnie literacką legendą i wiel

kim pisarzem.

A.).

C o n su e ło  cle S a in t-E x u p e ry , Pamiętnik róży, przełożyła Joanna G uze, W ydaw nictw o Znak, 

Kraków 2002.
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Fenomenolgia życia religjincgo zawiera wczesne wykłady Martina Heideggera z lat 
1918-1921: Wprowadzenie w fenomenologię religii, Ekplikaeja fenomenologiczna kon
kretnych fenomenów religijnych w nawiązaniu do Listów św. Pawia oraz Augustyn
i ncoplatonizrn a także Fundamenty filozoficzne średniowiecznej mistyki -  opracowania
i projekty niewygłoszonego wykładu. W pierwszym wykładzie Heidegger przeciwsta
wił specyfikę stanowiska filozoficznego naukowej metodyce. W cyklu tym szczegóło
wo omawia problemy religijne. Nie uczynił tego ponoć w żadnym innym swym dzie
le. Rozważania i wnioski z nich wynikające są tłem, na którym autor liycia i czasu 
dokonuje wnikliwej analizy fenomenologicznej najwcześniejszych świadectw pier
wotnego chrześcijaństwa -  interpretacja wybranych fragmentów Listu do Galatów, 
a także obu Listów' do Tesaloniczan. Cykl wykładów Augustyn i ncoplatonizrn to fe
nomenologiczna interpretacja fragmentów Wyznań. Autor Bycia i czasu uważa, że: 
„chrześcijaństwo stanowi najgłębszy paradygmat historyczny określonej możliwości fak
tycznego życia, mianowicie paradygmat «przeniesienia punktu ciężkości faktycznego 
życia i świata życia na świat samego siebie i na świat doświadczeń wewnętrznych*”. 
Fundamenty filozoficzne średniowiecznej mistyki zawierają opracowania i projekty do 
niewygłoszonego wykładu. Przewodnią problematykę i metodykę wyznaczają bada
nia fenomenologiczne nad świadomością religijną mistyki średniowiecza, której fun
damenty to filozofia Augustyna, ncoplatonizrn, stoicyzm i wreszcie Platon i Arysto
teles. Heidegger analizuje takie fenomeny jak m.in.: w'iara i wiedza, absolut, pobożność, 
świętość. Publikacja zawiera oprócz tekstów głównych także notatki, projekty, zapi
ski i szkice wykładów a także uzupełnienia z notatek studentów Heideggera. Tema
tyka wykładów pozostaje, co oczywiste, aktualna. Fenomenologiczne analizy są waż- 
ne dla czytelników śledzących ewolucję poglądów filozofa, ponieważ poprzedzają 
jego fundamentalne dzieło Bycie i czas z 1927 roku.

G.K.

M a rtin  H eid eg g er, Fenomenologia życia religijnego, pr/.clożyl G rzegorz Sowiński, Wydawnictwo 

żn ak , Kraków 2002.

Dominikanie (domini cancs- psy Pańskie) to awangarda średniowiecznej filozofii
i teologii: z tego zakonu wywodzili się -  Tomasz z Akwinu, Mistrz Eckhart, Henryk 
Suzo, Jan Tauler. fo  właśnie dominikanie i dołączeni potem do nich franciszkanie sta
nowili rdzeń inkwizycji. Jednym z najgłośniejszych inkwizytorów był dominikanin -
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legat papieski, biskup i dzicjopis Bernard Gui, autor oryginalnego podręcznika inkwi
zytora -  Księgi inkwizycji.

W czasach średniowiecza herezję uznawano za zbrodnię obrazy majestatu, która 
w sposób szczególnie jaskrawy zagraża dobru powszechnemu. Za heretyków zostali 
uznani: gnostycy, manichejczycy, katarzy, albigensi, waldensi, pseudoapostolowic
i inni, także Żydzi (dominikanie byli znani ze swojej antyżydowskiej postawy). Inkwi
zycja walczyła także z demonami, diabłami, czarami, zabobonami i magią; średnio
wieczna demonologia była bardzo rozwinięta, a opierała się na wywodach świętego 
Augustyna (zajmował się nią także święty Tomasz z Akwinu).

Podręcznik inkwizycji Bernarda Gui to księga niesamowita: rzeczowa, skrupulatna, 
logiczna i starannie przemyślana, pozwalająca wniknąć w fascynującą mentalność lu
dzi średniowiecza. Gui przedstawia sposoby postępowania przy przesłuchaniu i bada
niu kacerzy, a potem mówi o pięciu sektach, podając sedna ich nauk.

Bernard Gui jako inkwizytor wydal około tysiąc wyroków, w swoim zakonie cie
szył się wielkim poważaniem i umarł w opinii świętości; przypisywano mu kilka cu
downych uzdrowień dokonanych za jego życia i po śmierci. A czarna legenda inkwi
zycji trwa przerażając, bulwersując i zastanawiając.

KM .

Księjja Inkwizycji. Podręcznik napisany przez Bernarda Gui, wstępem opatrzyła 1’ctra Seifert, p rze

kład z łaciny M anfred Pawlik, przełożył /. niemieckiego Juliusz Zychowicz, W ydawnictwo W AM , 

Kraków 2002.

„Jeśli chcemy się dowiedzieć, w jakim kształcie wypełni się przeznaczenie kultury 
zachodniej, musimy zrazu poznać, czym jest kultura, jak się ona ma do historii widzial
nej, do życia duszy, natury, ducha, w jakich formach się przejawia i jak dalece te for
my -  ludy, języki i epoki, bitwy i idee, państwa i światopoglądy, wielcy ludzie i wiel
kie wydarzenia -  są symbolami i dają się jako takie interpretować”. Fragment pochodzi 
z głośnej i kontrowersyjnej książki Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu, która uka
zywała się po pierwszej w'ojnie światowej w latach 1918-1922. W swym najważniej
szym dziele autor podejmuje próbę: „prześledzenia losu pewnej kultury -  jedynej, któ
ra -  jak twierdzi -  dzisiaj na naszej planecie dopełnia swego przeznaczenia: 
zachodnioeuropcjsko-amerykańskiej w jej nieprzemierzonych jeszcze stadiach rozwojo
wych” . Historiozofia Spenglera zakłada, że świat kultury zachodniej zmierz? do za
głady. Wielkie społeczeństwa umierają, gdy stworzone przez nic kultury przeradzają
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się w cywilizacje. Cywilizacja to „najbardziej zewnętrzny i sztuczny stan” wyczerpa
nia się twórczych impulsów kultury, zastygnięcie, używanie, konsumpcjonizm, starość 
po dzieciństwie i młodości. W tej fazie rozwoju kultury', już zdegenerowanej, trium
fuje racjonalizm, oznaczający wiarę jedynie w osiągnięcia krytycznego rozumu. No
wą religią staje się filozofia, triumfują wreszcie pclne rafinady konstrukcje intelektu
alistów stojące w opozycji wobec tradycji mądrościowej.

Dzieło Spenglera przyjęte zostało przychylnie przez czytelników, sceptycznie 
natomiast przez środowiska akademickie, które zarzucały autorowi niedostatki meto
dologiczne oraz nieznajomość faktów. „Jak każde monumentalne dzieło -  pisze tłu
macz Józef Marzęcki -  wymaga czytelnika obdarzonego rozległym horyzontem my
ślowym i niejaką harmonią umysłową. (...) Doniosłość dzieła Spenglera nie polega 
jednak na tym, iż w ciągu prawic półwiecza od pierwszego wydania okazało się, że wie
le współczesnych wydarzeń historycznych potwierdziło jego hipotezy -  znacznie 
ważniejsze wydaje się bowiem, z jednej strony, jak wielki wpływ autor ten wywarł i na
dal wywiera na szczegółowy i ogólny obraz dziejów naszej epoki (...), z drugiej zaś, 
jak bardzo reprezentatywne -  stwierdzamy to dopiero dzisiaj -  dla żywego ducha na
szej epoki jest owo Spenglerowskie przeżywanie dziejów, jak miarodajne dla współcze
snego stylu myślenia jest jego zasadnicze stanowisko teoriopoznawcze” .

G.K.

Oswald Spcngler, ZmierzchZncliodu. Zaiys morfologii historii uniwersalnej, skrót dokonany przez H el

m uta W ernera, przełożył i przedm ową opatrzył Józef Marzęcki, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001.

Piękny album pt. Benedyktyni »> Tyńcu jest dla czytelnika i oglądacza jakże cenną 
namiastką obecności w sławnym Opactwie Tynieckim, miejscu ze wszech miar wy
jątkowym -  miejscu Bożej mocy. Spotykamy się tu z duchowością świętego Bene
dykta, z jego słynna Regułą, która jest zbiorem jasnych wskazówek i drogowskazów 
w drodze do Boga; spotykamy się z benedyktynami, ojcami i braćmi, dla których spra
wą wielkiej wagi jest ich tożsamość, dobitnie scharakteryzowana w sformułowaniu ślu
bów: stałość, zachowanie obyczajów monastycznych i posłuszeństwo -  około 5.500 
świętych i błogosławionych, 23 papieży i 500 biskupów wywodzi się z tej świętej 
wspólnoty.

Na fotografiach Wojciecha Stana oglądamy Opactwo widziane z czterech stron świa
ta i w' różnych porach roku, widoki okolic, bramy wejściowe, dziedziniec zewnętrz
ny, studnię, kościół, ogród, krużganki z freskami, sklepieniami i lukami, epitafia,
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czytelnie i pracownic, refektarz, modlących się i pracujących mnichów, liturgie, ad
oracje, medytacje. Fotografiom towarzyszą obszerne fragmenty Reguły świętego Be
nedykta, w rytmie której żyje się tak pięknie i prawdziwie, na wysokości, i tak zwy
czajnie, w' Świecie.

K.M.

Benedyktyni Tynieccy, fotografował Wojciech Stan, wstęp o. Leon Knabit OSI?, TY N IE C  W ydawnic

tw o Benedyktynów, W ydawnictwo Diecezji Pclplińskiej B ER N A R D IN U M , Kraków-Pclplin 2001.

Wileński słownik biograficzny, starannie wydany, to pierwszy tom zapowiadanej En
cyklopedii Ziemi Wileńskiej. Słownik zestawia ponad pięć tysięcy krótkich biogramów 
ludzi zasłużonych dla Ziemi Wileńskiej, już nieżyjących, od XIV wieku po współcze
sność -  uczonych, polityków, działaczy niepodległościowych, artystów, duchownych
i społeczników. Wykaz nazwisk przyjęto z Bibliografii Wilna Henryka Baranowskie
go, dane biograficzne głównie z Polskiego słownika biograficznego. Autorzy prezentu
ją w Wileńskim słowniku biograficznym informacje o urodzonych na Wileńszczyźnie
i dla niej zasłużonych. Cezurę wyznacza rok 1945 -  masowa ekspatriacja.

Pomysłodawcą i autorem koncepcji słownika jest Leszek Jan Malinowski. Material 
zaś uporządkował i ujednolicił Henryk Dubowik przy współpracy Marii Dubow'ikow'ej.

„Zadaniem słownika -  czytamy we wstępie -  jest przekazanie przyszłym pokoleniom 
jak najwięcej wiedzy o ziemi ich ojców i dziadów', o wielkości i pięknie tego, co w cią
gu wieków stworzyła Wilcńszczyzna jako integralna część Rzeczpospolitej Obojga Na
rodów'. Wykonanie tego zadania staje się bardzo pilne i ważne, gdyż problematyka kre
sowa jest coraz bardziej zawężana lub nawet fałszowana w podręcznikach szkolnych
i w polityce państwa, a zaborcy ojcowizny wygnanych kresowiaków starają się zacie
rać dowody jej polskości” .

G.K.

Wileński słownik biograficzny, redakcja Henryk Dubowik i Leszek Jan Malinowski, Biblioteka „W i

leńskich rozm aitości” , Towarzystwo M iłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej, Bydgoszcz 2002.

Studia i szkice polskich i zagranicznych autorów dedykowane Profesorowi .Janowi 
Błońskiemu z okazji Jego 70. urodzin obchodzonych uroczyście w Instytucie Polo
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nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w styczniu 2001 roku. W części pierwszej tek
sty charakteryzujące wielostronny i bogaty dorobek Jubilata -  naukowca, wycho
wawcy, krytyka i eseisty; w części drugiej studia dotyczące problematyki badawczej Pro
fesora. Tom wieńczy Bibliografia prac Szanownego Jubilata opublikowanych w latach 
1949-2000 licząca około 1000 pozycji! W kręgu autorów księgi kwiat krakowskiej po
lonistyki, a z autorów warszawskich między innymi Michał Głowiński, Włodzimierz 
Bolecki i Piotr Kłoczowski.

Zasługi Profesora dla gospodarstwa polskiej literatury są nic do oszacowania. To 
Błoński wprowadzał do Polski z literatury francuskiej między innymi Vercorsa, Camu
sa, Becketta, Ionesco, Geneta, Artauda czy Claudela, a z krytyków: Bachclarda, Bar- 
thesa, Cailloisa, Pouleta, propagował Marcela Prousta. W literaturze polskiej jak nikt 
inny zinterpretował twórczość Sępa Szarzyńskiego, trzech muszkieterów awangardy: 
Witkacego, Gombrowicza i Schulza, Mrożka, Miłosza i najważniejsze obszar)' polskiej 
literatury współczesnej: poezji, prozy i eseistyki, której jest wybitnym przedstawicie
lem. Ważne są jego eseje dotyczące problematyki żydowskiej oraz religijnego i me
tafizycznego wymiaru współczesnej literatury polskiej. Był redaktorem naukowym 
pierwszej krajowej edycji Dziel Gombrowicza, Redaktorem Biblioteki Narodowej, 
współpracownikiem „Tygodnika Powszechnego”, Starego Teatru i „Przekroju” w naj
lepszych ich okresach. Juror najważniejszych polskich nagród literackich. Wielki kry
tyk, wybimy eseista, nauczyciel i mistrz literackiego rzemiosła, wspaniały człowiek, przy
jaciel. Ta księga jest niskim ukłonem przed kimś, kto był królem polskiej krytyki 
przez ostatnie ćwierć wieku. Sto lat Panic Profesorze!

K.M.

Jan Błoński... i literatura X X  wieku, pod  redakcją M ałgorzaty Sugicry i Ryszarda Nycza, TAiW PN 

Univcrsitas, Kraków 2002.

Rubryka Przez okulary Sławomira Mrożka ukazała się po raz pierwszy w „Przekro
ju” w 1960 roku i bez przerwy ukazywała się do 1968 roku, choć właściwie od 1963 
roku Mrożek był emigrantem i swoje odcinki nadsyłał do Krakowa z Włoch i z Fran
cji. Dopiero w 1968 roku, po pamiętnym proteście Mrożka, cenzura zakazała publika
cji. W kolejnym, czwartym tomie jego rysunków mamy prace ogłaszane w „Przekro
ju” w latach 1960-1964, a więc tnrożkowe początki, kiedy szuka stylu, krystalizuje 
swoją „mrożkowską” kreskę, redukuje tekst (najpierw ry s u n e k  był dodatkiem do tek
stu, albo pojawiały się teksty w ogóle bez rysunku), usamodzielnia rysunek, tworząc
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formę „mrożkowską”, w której lapidarne słowo głęboko wnika w strukturę samodziel
nego rysunku (tzw. dymki -  na jednym z rysunków pt. Człowiek, który sam wymyślił 
siebie, znajduje się człowiek w środku dymku, który wychodzi z jego głowy). W se
rii pt. Kto co myśli pojawiają się rysunki bez tekstu, ale ważne role odgrywają w nich 
podpisy tytułowe (np. pies myśli o kości; pies myśli o większej kości; pies myśli o jesz
cze większej kości; wielka kość, o której myśli ten pies, przygniata go -  podpis: „Za
chłanność ukarana, nawet w marzeniach należy zachować proporcje.” ) W Świecie 
Mrożka, chociaż pojawiają się w nim anioły i diabły, a także święty Jerzy, nie ma me
tafizyki. Mrożek odbiera świat bez metafizyki. Tak mówi w Małych listach: „Obcho
dzi mnie wyłącznic świat i życie, ponieważ ja sam -  podobnie jak każdy -  jestem świa
tem i życiem (...) Zaś świat i życie to wszystko, a ponieważ wszystko to za dużo i żeby 
to za dużo jakoś uchwycić, ukierunkować i przystosować do nas, mniejszych od 
wszystkiego, musimy rysować, pisać i przedstawiać. Używać sposobów” . I Mrożek 
„używa sposobów” -  swoim ciętym piórem i piórkiem pokazuje nasze mizerie, śmie
jąc się z nich i cierpiąc z ich powodu. W następnym tomie -  kolejne rysunki M roż
ka, który obecnie przebywa na urlopie zdrowotnym. Czekamy na Mrożka.

K.M.

S ław o m ir M ro żek , Przez okulary. 1960-1964. Rysunki zebrane. Tom  czwarty, opracował Stanisław 

Rosiek, s lo w o /o b raz  terytoria, Gdańsk 2002.
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