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Czesław Miłosz 

Orfeusz i Eurydyka*

Stojąc na płytach chodnika przy wejściu do Hadesu 
Orfeusz kulił się w  porywistym wietrze,
Który targał jego płaszczem, toczył kłęby mgły,
Miotał się w liściach drzew. Światła aut 
Za każdym napływem mgły przygasały.

Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, niepewny 
Czy starczy mu sil w tej ostatniej próbie.

Pamiętał jej słowa: Jeste ś  dobrym człowiekiem”.
Nie bardzo w  to wierzył. Liryczni poeci 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonałość sztuki 
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo.
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Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała.
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie.
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła.

Pchną! drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, wind.
Sine światło nie było światłem, ale ziemskim mrokiem. 
Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół.
Marzł. Miał świadomość, że znalazł się w Nigdzie.
Pod tysiącami zastygłych stuleci,
Na prochowisku zetlałych pokoleń,
To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu.

Otaczały go twarze tłoczących się cieni.
Niektóre rozpoznawał. Czuł rytm swojej krwi.
Czul mocno swoje życie razem z jego winą 
I bał się spotkać tych, którym wyrządził zło.
Ale oni stracili zdolność pamiętania.
Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni.

Na swoją obronę miał lirę dziewięciostrunną.
Niósł w  niej muzykę ziemi przeciw otchłani,
Zasypującej wszelkie dźwięki ciszą.
Muzyka nim władała. Był wtedy bezwolny.
Poddawał się dyktowanej pieśni, zasłuchany.
Jak jego lira, był tylko instrumentem.

Aż zaszedł do pałacu rządców tej krainy.
Persefona, w swoim ogrodzie uschniętych grusz i jabłoni, 
Czarnym od nagich konarów i gruzłowatych gałązek,
A tron jej żałobny ametyst, słuchała.

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w  zieleni.
O dymiącej wodzie różanego brzasku.
O kolorach: cynobru, karminu,
S ie n y  p a l o n e j ,  b ł ę k i tu ,

O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał.
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O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów.
O locie jaskółki, locie sokoła, dostojnym locie stada 
pelikanów nad zatoką.
O zapachu naręczy bzu w  letnim deszczu.
0  tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci
1 żadnym swoim rymem nie sławił nicości.

Nie wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś,
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić.
Będzie tobie wrócona. Jest jednak warunek.
Nie wolno ci z nią mówić. I w  powrotnej drodze 
Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za tobą.

I Hermes przyprowadził Euiydykę.
Twarz jej nie ta, zupełnie szara,
Powieki opuszczone, pod nimi cień rzęs.
Posuwała się sztywno, kierowana ręką 
Jej przewodnika. Wymówić jej imię 
Tak bardzo chciał, zbudzić ją z tego snu.
Ale wstrzymał się, wiedząc, że przyjął warunek.

Ruszyli. Najpierw on, a za nim, ale nie zaraz,
Stukanie jego sandałów i drobny tupot 
Jej nóg spętanych suknią jak całunem.
Stroma ścieżka pod górę fosforyzowała 
W ciemności, która była jak ściany tunelu.
Stawał i nasłuchiwał. Ale wtedy oni 
Zatrzymywali się również, nildo echo.
Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwutakt,
Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej.
Pod jego wiarą urosło zwątpienie 
I oplatało go jak chłodny powój.
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz był jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnił bez obrony.
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Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć.
I długo miała trwać niepewna jawa 
Własnycli kroków liczonych w odrętwieniu.

Dniało. Ukazały się załomy skał
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi.
I stało się, jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę,
Za nim na ścieżce nie było nikogo.

Słońce. I niebo, a na nim obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w  nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Czeslaw Miłosz

Czeslaw Milosz, „Orfeusz i Eurydyka:, przełożyli: na język angielski -  Czesław Miłosz i Robert 
Hass, na język niem iecki -  Doren Daume, na język rosyjski -  Anatol Roitman, na język szw edzki -  
Anders BodegSrd, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2002



„ O R F E U S Z  I E U R Y D Y K A ” 

C Z E S Ł A W A  M I Ł O S Z A

Irena Sławińska 

Dar

Ostatni poem at Miłosza: „Orfeusz i Iiurydyka” (ogłoszony w Tygodniku Po
wszechnym  nr 40/2002) ma bardzo szczególne podteksty i odesłania. Jest 
oczywiście -  przede wszystkim -  przywołaniem greckiego mitu o Orfeuszu, 
ale główny akcent pada tu na zobowiązania warunkujące przetrwanie miłości. 
Zobowiązania, które ma tu wypełnić Orfeusz -  z rozkazu bogini: „Nie w olno ci 
z nią mówić. I w powrotnej drodze /  Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za 
tobą.” -  w  imię bezwzględnego zaufania. „I stało się, jak przeczuł. Kiedy od 
wrócił głowę, /  Za nim na ścieżce nie było nikogo.”

W ieloznaczny to finał! Czy Orfeusz został oszukany przez Persefonę? Czy 
spełnił się zakaz Bogów? Czy ogólniejsze prawo? Że bezinteresowna miłość 
jest darem, uszlachetnia człowieka -  nie jej spełnienia?

Warszawa, grudzień, Dom SS. Miłosierdzia
Irena Sławińska



Krzysztof Myszkowski

Dwa światy

Esse est percipi et percipere

Mityczny poeta grecki Orfeusz (ophruoeis / gr./ -  znajdujący się nad brze
giem rzeki) przekracza Styks i schodzi do Hadesu, żeby silom piekielnym 
wydrzeć ukochaną żonę Eurydykę. Wyrusza przez bezmiary, aby dotrzeć do 
miejsc pełnych trwogi i przez bramę Podziemia (tenarską bramę) zejść do 
królestwa cieni, gdzie panuje olbrzymia Pustka i olbrzymie milczenie. To miej
sce naszego przeznaczenia, ostatnie schronienie.

Za Łąkami Asfodelowymi jest wielki pałac Hadesa i Persefony. Orfeusz wy
pełniony miłością, cierpieniem i rozpaczą dociera przed tron złej Persefony 
i grając na dziewięciostrunnej lirze, którą dostał od Apolla, śpiewa pełną sło
dyczy pieśń, zmiękczając serce władczyni piekielnej.

Otrzymuje dar, o który prosił: cofnięcie wyroku na Eurydykę. Zostanie mu 
wrócona, ale pod warunkiem, że boski śpiewak nie spojrzy na nią, dopóki nie 
wyjdą z doliny Awernu i nie padnie na nią pierwszy promień słońca.

Idą doliną Awernu, najpierw Orfeusz, a za nim skrzydlaty przewodnik dusz 
Hermes z kaduceuszem, prowadzący realną jak zjawa Eurydykę. Idą przez 
ciszę w górę stromą, niewyraźną i mroczną od gęstej mgły ścieżką. Idą w stro
nę światła.

I dar okazuje się darem daremnym. Orfeusz -  w  obawie przed powtórną 
utratą żony? spragniony jej widoku? z miłości? z utraty wiary i nadziei? -  odw ra
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ca się w chwili, gdy sam dotarł do światła i w tej jednej chwili Eurydyka zapada 
się w otchłań i traci ją już na zawsze.

W poemacie Miłosza Orfeusz przed wejściem do I ladesu stoi na płytach chod
nika, kuląc się z zimna w porywistym wietrze i w  mgle, omiatany przez sine 
światła aut. To jakby sam Miłosz stojący przed oszklonymi drzwiami kliniki 
w San Francisco, w której znajduje się jego umierająca żona. Nie wie, czy starczy 
mu sil w tej ostatniej próbie. O rfeusz-boski wieszcz, najsłynniejszy poeta wszyst
kich czasów ma zimne serce, co jest warunkiem doskonałości jego sztuki. Otrzy
manie wielkiego daru jest warunkiem utraty czegoś wielkiego. I tylko wielka 
miłość może jakoś równoważyć te sprzeczności. Miłość Eurydyki uczłowieczała 
Orfeusza i teraz on, w godzinie wielkiej próby, nie może jej zawieść.

Bezmiarem, którym Orfeusz wędruje do  Hadesu, są labirynty szpitalnych 
korytarzy i wind, którymi, aby dotrzeć do celu podróży, zjeżdża trzysta pięter 
w dół, cały czas w sinym świetle, które jest ziemskim mrokiem i w zimnie 
(znaki dantejskiego pieklą). Mijają go elektroniczne psy (Cerber zm echanizo
wany i zwielokrotniony) -  jeżdżące po szpitalnych korytarzach roboty, jest 
w  Nigdzie, w królestwie bez dna i kresu. Otaczają go twarze tłoczących się 
cieni. Podziemie to nie są pustki. To cienie zmarłych, prochowisko, praca 
pamięci, padoły niepamięci, praca sumienia (wina/życie, zło/dobro) i św iado
mości (życie/śmierć, prawda/nieprawda, widzenie/niewidzenie, pasja i m iłość/ 
obojętność).

Na swoją obronę przed tym dziwnym i wrogim światem Orfeusz ma tylko 
swoją poezję („lirę dziewięciostrunną”), natchnione muzyką ziemi pieśni, wiersze 
i poem aty pisane przeciw otchłani, a więc przeciwko śmierci i nicości.

Orfeusz utożsamia się ze swoją poezją, która dyktowana przepływa przez 
niego jak strumień prawdy i piękności. Jest medium, instrumentem i podda
nym muzyki, która włada nim w natchnieniu. Swoją pieśnią wdziera się w naj
dalszy głąb świata, staje przed zlą Persefoną, królową i niewolnicą tej krainy, 
siedzącą na tronie z żałobnego ametystu w swoim ogrodzie uschniętych grusz 
i jabłoni, wspaniałych drzew płodności i euforii życia (sady, owoce), które w 
tym złym Świecie nie mogą być żywe i owocujące.

Orfeusz śpiewa pieśń do wtóm dziewięciostrunnej liry, ponawia dźwięki 
przeciwko ciszy, przeciwko otchłani, przeciwko śmierci i nicości:

Śpiewało jasności poranków, o rzekach w  zieleni.
O dymiącej wodzie różanego brzasku.
O kolorach: cynobru, karminu,
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sieny palonej, błękitu,
O rozkoszy pływania w morzu kolo marmurowych skał.
O ucztowaniu na tarasie nad  zgiełkiem rybackiego portu.
O sm aku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów,
O locie jaskółki, locie sokola, dostojnym locie stada 
pelikanów nad  zatoką.
O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu.
0  tym, że  swoje słowa układał przeciw śmierci
1 żadnym  swoim rymem nie sławił nicości.

Zmiękcza serce zlej Persefony. Nie przekonuje jej, że kochał Eurydykę, ale 
zla królowa widzi i słyszy, że wyruszył przeciwko śmierci i nicestwu, że męż
nie stoi po stronie ocalenia, a nie niszczenia i zagłady. „Będzie tobie w rócona”, 
mówi i stawia dwa warunki, które muszą być spełnione, aby stało się tak, jak 
powiedziała. Te warunki zostają przez Orfeusza przyjęte.

Hermes przyprowadza Eurydykę. Głos, któiy mówi w  poemacie, poświęca 
jej trzy linie (poem at ma dziewięćdziesiąt linii): jest niepodobna do  siebie, ma 
szarą twarz, opuszczone powieki, porusza się sztywno, kierowana ręką jej 
przewodnika.

Ruszają pod górę stromą, fosforyzującą w ciemności ścieżką, jakby szli tune
lem. Sen to, czy niepew na jawa, czy jakieś tajemnicze przenikanie snu i jawy? 
Idą, czy nie idą? Orfeusz liczy swoje kroki i wsłuchuje się w kroki za sobą. Idą 
przez noc. W stronę światła. Czy Orfeusz idzie na jawie, w odrętwieniu, w ja
kiejś pełnej rozpaczy zapaści i w beznadziei, albo jak w wyrzutni promiennej 
nadziei na pomyślny obrót sprawy, w promiennej nadziei na ocalenie Eurydy
ki i swojej miłości?

Jest już zmęczony, rośnie w  nim zwątpienie, płacze nad utratą ludzkich na
dziei na z martwych powstanie. Traci pieśń i teraz jest jak każdy śmiertelny. 
Wie, że musi wierzyć i nie umie wierzyć. To wszystko dzieje się w  błyskach 
jasnowidzących chwil zatopionych w ciemności.

Jest tylko miłość i śmierć i słowna pieśni. Orfeusz chce przenieść Eurydykę -  
w śnie? w pieśni? -  z jednego świata w drugi świat, z ciemności w światło. 
Orfeusz nie śpiewa pieśni żałobnej. Cierpi, smuci się i żali, ale nie wpada 
w lament. Orfeusz walczy o  Eurydykę. Wyprawa jest jak pieśń, a ta pieśń jest 
jak wyprawa w najdalszą dal.

Dnieje. Widać światło wyjścia, a za nim załomy skal. Orfeusz odwraca się 
i widzi, że za nim na ścieżce nie ma nikogo.
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Wchodzi w  światło słońca ( lum en solare /łac./). W literaturze antycznej za
miast „żyje”, mówi się często: „ogląda światło słoneczne”. W Biblii światło 
(zwłaszcza światło słoneczne) oznacza życie, tak jak ciemność łączy się ze 
śmiercią. Orfeusz widzi niebo i płynące po nim obłoki, wdycha zapach ziół, 
słyszy brzęk pszczół. Rozrywa go tęsknota za Eurydyką, której już nigdy nie 
zobaczy. Zasypia. Co śni? I co zaśpiewa, gdy się obudzi?

Orfeusz wraca do rzeczywistości, to znaczy do sensu, który jest niemożliwy 
bez absolutnego punktu odniesienia. Bez absolutnego punktu odniesienia jesteśmy 
w pułapce sensu. Po co Miłosz sięga po mit i wprowadza nas w  mitologiczne 
rejestry? Przecież nie dla wciągnięcia nas w  opresję, czy dla jakiegoś łatwego 
pocieszenia, oderwania się od rzeczywistości. W trzech ostatnich tomach wier
szy Miłosza: w „Na brzegu rzeki” (1994), w „To” (2000) i w „Drugiej przestrzeni” 
(2002) odwołania do mitologii są bardzo rzadkie, a właściwie nie ma ich prawie 
wcale. W tomie pt. „To" w wierszu pt. „Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkie
wicza na wieczór jego poezji” Miłosz mówi, że poezja autora „Dionizji” zawarła 
W sobie tak żałobne treści, że wielbicielom nie wyjdzie to na zdrowie. A w  „Dru- 
giej przestrzeni” w  wierszu pt. „Mistrz mego rzemiosła” Miłosz mówi o  Iwaszkie
wiczu, że był on zakochany w śmierci („dionizyjska słodycz umierania”) i że jest 
w tym coś nieskromnego. Miłosz nie chce modlić się do Dionizosa. Mówi, że 
przemijanie ludzi i rzeczy nie jest, tak jak u Iwaszkiewicza, jedyną tajemnicą 
czasu. Swoją pieśnią chce pokonać śmierć, pokonać czas. Przeciw śmierci jest 
wyprawa Orfeusza, wyprawa konieczna jak miłość. Po to jako Orfeusz (żeby 
w depresji i rozpaczy wydobyć się z myśli o własnej osobie) staje na granicy 
świata i zaświatów, przekracza ostatni próg i zstępuje do królestwa śmierci, aby,

r

i ,
Hun IkUbdier, Orfeusz i Eurydyka
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napełniony inkantacją podaną przez dajmoniona, zawładnięty przez jego nieja
sne nuty, w  pieśni pokonać rozpacz i tęsknotę za Utraconą.

Wchodzi w labirynty Hadesu, idzie poza czas i przestrzeń z miłości do Eurydyki, 
czy może z obowiązku wobec niej, że nie może jej zawieść (walka namiętności 
z powinnością to cecha romantyczna). Miłość Eurydyki przemieniała Orfeusza, 
humanizowała go. Dlatego teraz idzie za nią w  najdalszą dal. I tam, w największej 
głębinie, przed czarnym ironem złej królowej śpiewa pieśń o rozkoszach ziemi, 
nie o nicości. I chociaż nie wyprowadza Euiydyki z Hadesu, to jednak osiąga 
jakieś spełnienie. Wyprowadza siebie (i czytelnika poematu) ze śmiertelnej głębi
ny w  jasności promieniste, w  upajające piękno świata. Spogląda w niebo, „na 
którym słońce znaczy miłość” (JA"). To co było, to co jest, wypełnia światło 
przezierające spoza form ziemskich -  jasny znak nadziei i ufności. Orfeusz zasypia 
na ziemi zdrowym, twardym snem. Kontrast: świat -  jawa czy sen zamienia się 
w konkretny, realny świat (zapach ziół, brzęk pszczół). Stan szczególny pi-zemie- 
nia się w stan nieokreślony, który kończy się zwykłym, normalnym snem. Miłosz 
osiąga tu równowagę pomiędzy wyobraźnią, uczuciem i rozumem. Utrzymuje, 
wzmacnia i kształtuje w  czytelniku poczucie sfery świętej, przemawia do nowych 
myśli i uczuć, jakie wynikają z takiego zetknięcia. Taki jest cel i przeznaczenie tego 
świata. Rezygnacja i upór to dwie największe cnoty, zdaje się mówić Miłosz. Nie 
dar otrzymany od złej Persefony jest łaską, ale laska dana z wysoka jest darem 
większym od daru królowej królestwa śmierci. Sen nie jest urojeniem, a nawet 
gdyby byl urojeniem, to i tak jest przeciw zwątpieniu. Orfeusz został ocalony. 
Zastanawiamy się, czym różni się ocalenie od misericordii.

Wszystko zostało tu powiązane i ułożone w skupioną w sobie całość. Przez 
rzeczy zmysłowe (świat mitologiczny to świat bardzo zmysłowy) Miłosz wyra
ża sprawy ducha, uczucia i myśli w sposób jasny i prosty (majestatyczna pro
stota), bez zbędnych ornam entów, czy porywów. Dwa różne światy opisane 
w obrazach ożywionych uczuciem, grą światła, cieni i ciemności, innymi na
pięciami i nastrojami, rysują się czysto, wyraźnie i przejmująco, co podkreśla 
rytm i tok opowieści, zwięzłość i moc składni oraz konieczność i wieloznacz
ność użytych przymiotników.

Siła tego poem atu jest także w  prostym, naturalnym, a przecież majestatycz
nym języku, w lirycznym toku ewokującym uczucia i emocje i w zwartych, 
ścisłych, gęstych i jasnych obrazach. Zachwyca niezmiennie Miloszowska forma 
cięta i sucha. Jest to poezja opisowa w najlepszym gatunku, a jednocześnie 
poem at metafizyczny o życiu, o śmierci i.o miłości. Obserwujemy w nim obrót 
sfer, zstępowanie w ziemię i wstępowanie z otchłani, przez liczne podobień
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stwa, a także niepodobieństwa do rzeczywistości, której Miłosz jest wierny jak 
mało kto (jak nikt inny?). Przychodzą na myśl nie „Sonety do Orfeusza” Rilke- 
go, ale „Tren XIV” Jana Kochanowskiego, i napisane w  1957 roku w Neapolu 
„Wiersze somatyczne” Aleksandra Wata, w których nękany okropnymi bólami 
poeta mówi o nicości i śmierci:

Głos drugi
(...) nicość jest z  nam i nicość za  nam i nicość wokoło i w nas 
wiele nicości
A to co nazyw am y ruchem dzianiem  się życiem
to przerw y m iędzy nicościami, wieloma nicościami, czyżby  tożsamemi?

Głos trzeci 
Jak piękna może być nicość Orfeuszu  
Ile dobroci ile czułości ile słodyczy w nicości Orfeuszu 
Dobranoc Orfeuszu

Dobra jest noc Orfeuszu
Orfeuszu
Orfeuszu
Dobranoc.

Orfeusz pojawia się w  „Wierszach śródziemnomorskich” (1962) -  w „Śnie 
ósmym” dedykowanym Miłoszowi, w „Ostatnim wierszu” z 19.6.1966, dedyko
wanym żonie, w  którym to „Świętością żony przemieniony /  piękny Orfeusz 
zdąża do Hadesu /  (...) który go nie wypuści już.” oraz w  „Wierszu ostatnim ” 
z 31 maja 1967 roku (Wat zmarł w lipcu 1967 roku w  Antony pod Paryżem) 
z „Ciemnego świecidła”, w  którym słyszymy monolog Orfeusza schodzącego 
schodami ciągle w  dót i w dól (metro Cbdtelet) i szukającego, wołającego 
Eurydykę („a jutro stwierdzę /  to tylko trzy łokcie pod ziemią”).

Przychodzą na myśl mitologiczne wiersze i powiastki Zbigniewa Herberta, 
„Nikt” -  ostatnia opowieść Jerzego Andrzejewskiego, a także ostatni wiersz 
z „Drugiej przestrzeni” pt. „Metamorfozy” z mottem z Owidiusza, a w dalszym 
tle eseje Jana Parandowskiego, Jana Kolta i Zygmunta Kubiaka. Widzimy je 
teraz w świetle nowego poem atu Miłosza.

Sen Orfeusza. To dar Miłosza na długą i niewiadomą podróż. Na zstępow a
nie i wstępowanie. Bez nadziei. I z nadzieją.

K rzyszto f Myszko wski



Zbigniew Żcikiewicz

Poeta -  Orfeusz

Czuję się bezradny, postawiony przed zadaniem, aby oddać należną sprawie
dliwość ostatniemu poematowi Czesława Miłosza „Orfeusz i Eurydyka”. W utwo
rze tym zawarty jest cały Miłosz, z wstrząsającym uzupełnieniem: po raz pierw
szy poeta dał wyraz swemu cierpieniu po odejściu kogoś tak bliskiego. Należa
łoby właściwie milczeć, powiedziawszy tych parę słów, że stary Mistrz nic nie 
stracił z tego, czym obdarzyła go Muza, czyniąc go do końca poetą -  Orfeuszem.

Tym trudniej jest mi pisać o Czesławie Miłoszu, gdyż poezja jego, począwszy 
od pamiętnej lektury w latach 70., gdy dorwałem się do prywatnej biblioteczki 
Michała Sprusińskiego, stała się dla mnie istotnym elementem do odczytania 
mojej kresowej przeszłości i sposobem na świadome przeżywanie współczesności. 
Nikt, poza wczesną, młodzieńczą fascynacją Gałczyńskim, który był lak dalece 
mi bliski, że wydawał się istnieć poza kanonami poezji (tej namaszczonej, szkol
nej, odświętnej i koturnowej) nie przemawiał do mnie w sposób lak zrozumiały 
i współ-odczuwający.

U początku swego świadomego życia, przeżywając świat w sposób skrajnie 
soliptyczny, będąc czystej wody berldeistą (świat stwarzany przez moje widze
nie), równocześnie będąc obciążony tymi genami realności, tak istotnymi dla 
północnokresowych pokoleń, zanurzonych w Historii i Naturze, poszukiwałem 
rzeczy, jaka ona jest w swej istocie. Byłem nieświadomy swego głodu „ontolo- 
gicznego”. Równocześnie wszechobecny marksizm czynił świat względnym, 
odbierając nam wolność wybom.
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lę  pochw ałę świata poznawalnego odnalazłem u Miłosza. Niepowtarzalność 
istnienia i każdej odrobiny bytu: w  promieniach słońca odbitego w  kroplach 
rosy „znajdzie się wszystko cośmy porzucili: gwiazdy i róże, zmierzchy i świty”
-  pisze Miłosz w  swych wspaniałych „Poemach naiwnych”. — Oszołomienie 
odrębnością wszystkiego co istnieje. -  Nie ma dwóch takich samych listków, 
na dnie oceanów  drzemią niepowtarzalne potwory, miliardy ludzi, a każdy 
inny, ze swym własnym odciskiem palców. A cóż mówić o niepowtarzalności 
losów człowieka, gdy spojrzeć nań z perspektywy jednostki?

A poza tym realnym Bytem, o nieskończonej ilości własnych twarzy, kryje 
się druga rzeczywistość. I świat u Miłosza jest „przezroczysty". Boska obec
ność, ciągła i ustawiczna praca Ducha w swej niebywałej szczodrobliwości, 
stwarza i utrzymuje miliardy oddzielnych istnień i rów nocześnie utrzymuje 
w  istnieniu nieskończony Wszechświat.

Ontologiczne trwanie w  „teraz” powoduje nieustanny przypływ tęsknoty za 
tamtym, niepowtarzalnym światem, bo ukrytym we „wczoraj”. Wielki para
doks. -  Im mocniej tkwi się w „chwili która myśli wiecznością” (słowa Jana 
Pawia II), tym głębiej odczuwa się tę wieczność. Ukochanie świata, jego afir- 
macja wywołuje nigdy nieznużoną pamięć. -  Wilno, ukochane miasto jest 
d z i ś  „miastem bez imienia”. Podobnie, jak dla mnie, moja wileńska pro
wincja.

Dużo pisano i będzie się pisało o umiłowaniu Natury i znajomości tej Natury 
w  twórczości Czesława Miłosza. Jest to dar niezwykły, lecz po części my wszy
scy pochodzący z tej ziemi opiewanej przez wielkiego Adama, jesteśmy pante- 
istami. A czyż nie najpiękniejszym wyrazem więzi ze światem poza-abstrakcyj- 
nym, -  poza-myślowym jest właśnie kobiecość? Ona dla mężczyzny jest tęsk
notą za pełną harmonią dwóch pierwiastków Jin i Jang. Kobiety, kobiecość, 
zmysłowość, erotyzm ale w  granicach pożądań i tęsknot za pełnią przenikają 
całą twórczość Miłosza.

Orfeusz wstępujący do Hadesu w poszukiwaniu swej Eurydyki jest obciążo
ny wszystkimi przypadłościami, jakimi obdarzony jest poeta.

Zejście ma miejsce w  Świecie współczesnym, nie jest potrzebna ani łódź, ani 
Charon, ani rzeka Styks. -  Labirynt korytarzy, wind, sine światło i elektronicz
ne psy, które mijały go bez szelestu. Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta 
w dół. To wizja współczesności amerykańskiej, i nie tylko, pod którą leżą 
pokłady zastygłych stuleci, zetlałych pokoleń.

Wreszcie Orfeusz pom ny wiecznego „teraz” swego ziemskiego bytowania 
dociera do czegoś, co można nazwać „Nigdzie”. Nie ma tu czasu. To „Nigdzie”
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oddaje paradoks istnienia poza czasem. Otaczają go cienie, które straciły zdol
ność pamiętania. Wędrówka Orfeusza coraz bardziej przypomina podróż Odysa 
do Hadesu. Homerowe cienie pragnęły wciąż życia, a ono kryło się we krwi. 
Matka Odysa nie widząca, nie słysząca, staje się realna i odzyskuje pam ięć po 
wypiciu ofiarnej krwi.

A co ma do zaofiarowania Orfeusz? -  Tylko to, co może ofiarować sztuka: 
„Na swoją obronę miał lirę dziewięciostrunną. Niósł w niej muzykę ziemi prze
cie otchłani. Muzyka nim władała. Byl wtedy bezwolny.”

Trafia do pałacu Persefony, do królestwa martwej przyrody -  uschniętych 
ogrodów  grusz i jabłoni. Jest to anty-Eden. I tam śpiewa hymn na cześć życia
i jego piękna. -  „O jasności poranków, o rzekach w zieleni, o dymiącej w odzie 
różowego brzasku...” I o tym, „że swoje słowa układał przeciw śmierci i żad
nym swoim hymnem nie slawil nicości”.

Miłosz, tłumacz „Księgi Hioba”, uderza w tę samą nutę, wyśpiewuje ten sam 
hymn pochwalny stworzonemu, wbrew  największym cierpieniom i dopustom  
jakimi Hioba obdarzył los. Orfeusz wygłasza artystyczne credo Czesława Miło
sza, że poezja nie może sławić nicości: ma służyć życiu, t chociaż „liryczni 
poeci mają zimne serca”, swą afirmującą pracą opłacają grzech pierworodny 
artystowskiego egotyzmu. „Bo czym jest poezja, która nie ocala narodów  ani 
ludzi?” -  zapytuje w  1945 roku poeta.

Persefona nie jest w stanie uwierzyć czy Orfeusz kochał Eurydykę (jest prze
cież boginią Krainy Nicości), porusza ją jego pieśń: „Przybyłeś tu, ażeby ją 
ocalić. Będzie tobie w rócona” -  przyrzeka.

Powrót Orfeusza z dna Nicości, mającego za plecami Herm esa, który pro
wadzi ukochaną Eurydykę, jest wstrząsającą wizją martwej. Eurydyka „ma 
twarz zupełnie szarą", „posuwa się sztywno kierowana ręką przew odnika”, 
słyszy „drobny tupot jej nóg splątanych suknią jak całunem ”. Wizja umarłej 
przypom ina poezję Leśmiana, porażonego rozkładem fascynującej go cie
lesności. Szczególnie w iersz pośw ięcony leżącej w trumnie umarłej ukocha
nej siostrze.

Kulminacja poematu, w którym poeta pojawia się jako wciąż rozdarty w e
wnętrznie manicheista, jest podobnie jak u Leśmiana, postawionego wobec 
rozpadu lego co ludzkie i materialne, „utratą ludzkich nadziei na z martwych 
powstanie". A stawszy się jak wszyscy ludzie, lira Orfeusza zamilkła. Był teraz 
jak każdy śmiertelny: „wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć”.

Wychodząc z podziemi Orfeusz wreszcie ujrzał słońce, i niebo, a na nim 
obłoki. Odzyskał swój czas lecz Eurydyki z nim nie było. -  Czy zawiniła tu jego



P O E T A  -  O R F E U S Z 17

słaba wiara w  ciał zmartwychwstanie? -  Czy dziecko świata, natury i harmonii 
nie był w  stanie afirmować, wbrew  doświadczeniom Hioba, świata jaki jest 
nam dany?

Rozpaczliwe wołanie Orfeusza nie jest już pieśnią: „Eurydyko! Jak będę żyć 
bez ciebie, pocieszycielko!” -  woła.

Pozostał mu świat ziół, nisko brzęczących pszczół. „I zasnął z policzkiem na 
rozgrzanej ziemi”.

Zbigniew Żakiew icz



Hans Magnus Enzensberger 

Polaroid, blaknący

Coraz rzadziej słychać dźwięk waltorni. 
Również takie wyrażenia, jak wyrzeczenie, 
rozkosz lub błogość
nie docierają już prawie do twoich uszu.
Rylec zaświadczenie spowiedzi lak do pieczęci 
zaginione zaginione.

Ówczesne kobiety 
blakną powoli, 
coraz to bledsze 
w  emulsji lat.

Że smutek staje się biały
i rozpływa się w  bieli, 
że zemsta traci kolory
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i niknie żądza -  
gdybyż tak tylko było, 
o, piękna duszo!

Lecz przebolejesz 
także zmęczenie, 
także ból.

Dla Karajana i innych

Trzech mężczyzn w  sztywnych kapeluszach 
przed dworcem głównym w Kijowie -  
puzon, akordeon, saksofon -

w  oparach październikowej nocy, 
błąkającej się od pociągu do pociągu, 
od katastrofy do katastrofy:

grają przed znużonymi, którzy nabożnie 
wgiyzają się w ciepłe pierogi
i czekają, czekają,

wzruszające melodie, znoszone
jak ich kurtki, i wyświechtane
jak ich kapelusze, i gdyby Państwo tam

stali, drżąc z zimna, wśród pijaków, 
weteranów, kieszonkowców, 
przyznaliby mi Państwo rację:

Salzburg, Bayreuth i La Scala 
mają nad dworcem w  Kijowie 
małą, dość małą przewagę.
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Domniemanie niewinności

Ta siedmioletnia na trampolinie, 
jakże lekko, z powiewającymi włosami, 
przezwycięża silę ciążenia;

ten kucharz, który niespokojnie, z drewnianą łyżką w ustach, 
liże, wsłuchuje się, czeka, aż właściwy smak 
przebije się przez poprzednie do jego nozdrzy;

ten beznadziejnie zapoznany kompozytor,
z jaką małpią radością
wali swoje akordy w  klawisze;

tych dwoje, nieprzytomnych, wśród strzykawek i puszek po piwie, 
zaszytych w sobie 
na wilgotnej parkowej ławce;

ten zabójca, który oszalały z radości
po idealnie strzelonej jedenastce, zapomina zlecenie,
alibi, miejsce zbrodni;

albo tam, ta gruba staruszka, mrużąca oczy na plażowym ręczniku, 
jakże ona się drapie, i jakże beztrosko 
bawi się zapiaszczonymi palcami u stóp;

i ten przygarbiony pucybut, jakże on się pławi 
w lustrzanym połysku, jaki wyczarował 
ze swojego splunięcia na skórzany nosek;

te do nieprzytomności szczęśliwe istoty 
przez całą chwilę nic na to nie mogą poradzić, 
że nic w  sobie nie mają ze zwyczajnych stworzeń.
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Spotkanie z innym gatunkiem

Przyczyn masakry szukać trzeba w XIII wieku. 
Przeczytałem dziś rano podczas śniadania.

Że pszczoły nie są głuche, łecz słyszą czułkami -  
ogłoszono w Stanfordzie, w Kalifornii.

Znowu nosić się będzie nieco szersze krawaty; 
oznajmia przesyłka z Padeborn, kod 33-102.

Czas nie jest parametrem, lecz operatorem, 
objawił mi mój przyjaciel, filozof.

Wiedza, zdobyta tylko w ten jeden wtorek. 
Wyłożyłem ją kotu sąsiadów.

Jego rdzawobrązowe pręgi tliły się w słońcu.
Jego oczy nieruchom o wpatrywały się we mnie.

Czułem, jak jego futerko elektryzuje.
Było widać, że mnie rozpoznaje.

A jednak żył w  innym niż ja Uniwersum.
Tak mi się zdawało. Pomiaukiwał,

ale nie zdradził mi, co wie o materii,
o przestrzeni i czasie.

Jedna metafizyka otarła się o drugą, 
kiedy dzieliłem się z nim piklingiem.

Nasze wyroki, jego i moje,
jak mi się zdawało, były wzajemnie

niezbadane, tak samo jak bogów.
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Wizyta

Kiedy podniosłem  wzrok znad pustej kartki, 
w pokoju stał anioł.

Prosty anioł, 
chyba najniższy rangą.

Pan nie potrafi sobie nawet wyobrazić, 
mówił, jak jest Pan zbyteczny.

Jeden jedyny z piętnastu tysięcy odcieni 
błękitu,

stanowi więcej na szali świata
niż wszystko, czego Pan dokona lub czego poniecha,

nie wspominając już nawet o skaleniu
i o Wielkim Obłoku Magellana.

Wręcz pospolity żabieniec, niepozorny jak to on, 
pozostawiłby po sobie lukę, Pan nie.

Widziałem po jego jasnych oczach, że oczekiwał 
na opór, na długą walkę.

Nie poruszyłem się. Milcząc 
czekałem aż zniknie.

H ans M agnus Enzensberger 
Tłum aczył Ryszard Krynicki
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OD TŁUMACZA

Wiersze te pochodzą z tomu Kiosk. Ncntc Gedicbtc (Kiosk. Nowe wiersze), który 
ukazał się w roku 1995 nakładem wydawnictwa Suhrkamp. Jeden z nich: Dla 
Karajana i innych opublikowałem jeszcze przed ukazaniem się książki Hansa 
Magnusa Enzensbergera, w katalogu wystawy fotografii Joanny Helander Powroty 
(1994). Tłumaczyłem go z maszynopisu autora. Jak to mi się często zdarza, praco
wałem nad swoim przekładem także po jego wydrukowaniu -  i teraz, po latach, 
korzystam z zaproszenia, żeby go wydrukować ponownie -  zmieniony i popra
wiony.

Wiersz Wizyta, w tłumaczeniu Andrzeja Kopackiego można znaleźć w Utwo
rach zebranych  Enzensbergera (Wydawnictwo Literackie 2001, wydanie dwuję
zyczne). Mój przekład nie odnosi sie do pracy tego tłumacza, powstał bowiem 
znacznie wcześniej, jeszcze w 1995 roku, zaraz po ukazaniu się Kiosku. Jest to 
jeden z moich ulubionych wierszy (czy tylko wydaje mi się, że słychać w nim 
odległe echo Siódmego anioła Zbigniewa Herberta?), i nie mogłem się oprzeć, 
żeby go nie przełożyć i teraz nie opublikować w swoim tłumaczeniu. Osobiście 
nie wierzę w przekłady doskonałe i myślę, że dla wierszy zawsze jest lepiej, kiedy 
żyją w różnych przekładach. Przy okazji poprawiam błąd (zapewne literówkę) 
w cytowanym wydaniu: nie „żabiniec” lecz „żabieniec” -  bo tak nazywa się rośli
na, którą znamy najczęściej pod skromną postacią poczciwej babki wodnej.

Na koniec -  jedno sprostowanie. Zdzisław Jasku la w artykule Kopackiego lekcja 
IiME {Literatura na Świecie nr 12/2001) pochopnie twierdzi, iż „ślady języka En
zensbergera widać bodaj u wszystkich” poetów Nowej Fali: „u Barańczaka i Kry
nickiego, [...] u Karaska i Szanigi, w programowych i poetyckich manifestacjach 
krakowskiej grupy Teraz.” Nie chcę odpowiadać za innych, ale z wymienionych tu 
autorów chyba tylko u Karaska da się znaleźć wyraźne odniesienia do twórczości 
Enzensbergera (np. cykl W języku krajowym). W każdym razie nie u Krynickiego. 
W czasach, kiedy kształtowała się poetyka nowofalowa, oddziaływali na mnie 
zupełnie inni poeci. Mam wrażenie, że co najmniej jeden z nich -  Bertolt Brecht -  
był wcześniej jednym z mistrzów młodego autora Obrony wilków. Natomiast 
Enzensbergera, najwybitniejszego po Bennie, Brechcie, Nelly Sachs i Paulu Ceki
nie współczesnego poetę języka niemieckiego, odkryłem dla siebie znacznie póź
niej (kiedy odchodziłem od języka Nowej Fali), w Wiedniu w  roku 1978, gdy 
miałem swobodny dostęp do książek. Wtedy też zacząłem go tłumaczyć. Moje 
pierwsze przekłady jego utworów ukazały się zresztą w Zapisie (w lipcu/listopa
dzie 1979 roku), a nie na przykład w oficjalnej Literaturze na Świecie. Bez fałszy
wej skromności mogę powiedzieć, że pokazałem wtedy innego Enzensbergera, 
prawdziwszego niż do tej poiy przedstawiano go w Polsce. O czym przypominam 
tylko dlatego, że jak dotąd żaden z jego licznych polskich tłumaczy nawet się
o tym nie zająknął.

R. K.



Antoni Libera 

Jak przełożyć „wyrażenie bezpośrednie”?
Wokół jednego zdania Samuela Becketta

Trudności, z jakimi boryka się tłumacz literatury pięknej, są niezliczone. Napisa
no na ten temat niejedną rozprawę, a można by je pisać w nieskończoność. 
Dziś chciałbym zająć uwagę jednym, bardzo szczególnym i z pozoru drobnym 
problemem, na jaki natknąłem się, tłumacząc „Partię solową" (A Piece o f  M ono
logue) Samuela Becketta -  krótki utwór sceniczny, przeznaczony dla jednego 
aktora. Problem ów polega na tym, iż użyty w pewnym miejscu język jest 
nośnikiem treści nie tylko w swej warstwie semantycznej i stylistycznej, ale 
również... artykulacyjnej i fonetycznej.

W tekście Becketta mówiąca postać -  stary, blisko 80-letni mężczyzna -  
podsum owuje swe życie, mówiąc w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Życie 
to sprowadza się do wspomnienia zaledwie trzech lub czterech doświadczeń:

* Odczyt w ygłoszony na Uniwersytecie w  Amsterdamie w czerw cu 2002.
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(1) aktu urodzin, które nastąpiły późnym wieczorem, „gcly słońca daw no  
j u ż  zaszło, a m rok pokoju rozproszyło dopiero słabiutkie światło la m p y”,

(2) faktu posiadania rodziców;
(3) niezliczonej ilości pogrzebów, które zawsze odbywały się w czasie desz

czu; i wreszcie
(4) ponawianej codziennie próby mówienia.
Obraz stworzony przez Becketta -  w celu uzmysłowienia odbiorcy, co jest 

podstawowe dla egzystencji ludzkiej, co się w niej jedynie liczy -  budzi swoistą 
grozę. Kojarzy się z poetyką horroru: ze światem przedstawianym  w opow ie
ściach o łudziach-wam pirach, cierpiących na nieśmiertelność, którzy przeży
wają całe pokolenia, a żyją tylko nocą.

Oto człowiek, o którym mowa w „Partii solow ej”, codziennie, w niezm ien
ny sposób od lat, po całym dniu przespanym  lub przeleżanym  w  łóżku, 
wstaje późnym  wieczorem  (właśnie o tej porze, gdy „dwa i pó ł m iliarda  
seku n d ” temu był się urodził), zapala lamę naftową, staje na w prost ściany, 
na której niegdyś wisiały zdjęcia jego rodziców, i usiłuje mówić -  w ypow ie
dzieć istotę swej egzystencji. I tu właśnie pada kluczowe zdanie całego utworu
-  zdanie, od którego tekst się zaczyna i które w dalszym ciągu pow raca 
niczym leitmotiv. Zdanie-zaklęcie, zdanie-definicja. W oryginale brzmi ono:

B ir th  w a s  th e  d e a th  o f  h im .

W zdaniu tym zwraca uwagę przede wszystkim jego konstrukcja gramatyczna. 
Beckett nie pisze: ..Birth w ash is death"(przez co osiągałby, nawiasem mówiąc, 
cenioną przez siebie, wprost idealną paradoksalną symetrię: wyrazy „birth” i 
death”mają każde po pięć liter, oba kończą się identyczną głoską „th”, a seman
tycznie są sobie przeciwstawne); Beckett pisze: „Birth was the death o f  h im  
Konstrukcja ta odbija się na sensie zdania. Zbudowane tak, a nie inaczej, nie 
znaczy po prostu: „narodziny były jego śmiercią”, lecz raczej: „narodziny były 
dla niego wyrokiem śm ierci” albo „narodziny oznaczały dla niego śm ierć”.

To jednak jeszcze nie wszystko. Zdanie „Birth was the death o f  h im ”, mimo 
swej makabrycznej wymowy, podszyte jest ironią, ma w  sobie coś z czarnego 
hu moru. W każdym razie dla angielskiego ucha pobrzmiewa komizmem opar
tym na paradoksie. Tymczasem polskie zdanie „narodziny oznaczały dla niego 
śmierć”, choć wiernie oddaje sens oryginału, pozbawione jest lej nuty; brzmi 
poważnie, a nawet dramatycznie. Kojarzy się z ponurym werdyktem lekarskim 
dotyczącym dziecka, które urodziło się z jakąś nieuleczalną wadą i wskutek tego 
skazane jest na krótkie życie.
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O tym, że angielskie zdanie „Birth was the death o f  h im  ’’pobrzm iew a czar
nym hum orem , świadczy m.in. dalszy ciąg tekstu, który brzmi: „Skrzyw iłsię  
w  tym upiornym  uśm iechu i tak  j u ż  z  n im  pozosta ł”. Chodzi tu oczywiście
0 „uśmiech” właściwy ludzkiej czaszce, z którym człowiek przychodzi na 
świat i który towarzyszy mu nie tylko do śmierci, ale naw et dużo dłużej -  
dopóki istnieją jego doczesne szczątki. (Rozprawia na ten temat Hamlet w  sce
nie z grabarzami, analizując czaszkę Yoricka).

Powstaje więc problem , jak pogodzić te dwa aspekty oryginalnego zdania. 
Jak oddać istotę rzeczy, a zarazem  tę funkcję estetyczną, jaką jest ironia, ele
ment m akabrycznej groteski, który tworzy rodzaj dystansu m ów iącego -  do 
tego, co jest mówione?

Zanim przedstawię rozwiązanie, do jakiego doszedłem, muszę jednak naprzód 
poruszyć inną jeszcze kwestię, związaną z analizowanym zdaniem-początkiem. 
Otóż mówiąca postać zaczyna w krótce opisywać akt w łasnego mówienia, 
a zwłaszcza artykulacji ow ego pierwszego słowa „birth”. W oryginale passus 
ten brzmi:

[He] Parts lips a n d  thrusts tongue forw ard. Birth.
D osłownie znaczy to:

Rozchyla [rozszczepia] wargi i wysuwa ję zy k  do przodu . N arodziny.
Zdanie to opisuje czynności narządów  mowy podczas artykulacji słow a 

„birth”. Rozchylenie [rozszczepienie] warg to w arunek i skutek zarazem  wy
m ów ienia w ybuchow ej głoski „b”. W ysunięcie języka do przodu przez roz
chylone wargi i zęby na zew nątrz stanow i z kolei fizyczną podstaw ę w ym ó
wienia głoski „ th

A zatem tłumaczenie lego zdania uzależnione jest od sposobu, w jaki w ypo
wiada się słowo „narodziny” w języku, na który się przekłada. W danym w ypad
ku, tj. gdy przekładamy tekst na polski, trzeba by opisać mechanizm wymawia
nia czterosylabow ego słowa „narodziny". Byłoby to oczywiście zupełnie inne 
zdanie niż w oryginale: zawierałoby inne słowa i byłoby znacznie dłuższe. Pro
szę sobie zresztą wyobrazić opis wymawiania słowa „na-ro-dzi-ny" i porów nać 
go z opisem  wymawiania jednosylabow ego słowa „birth ”. Jakkolw iek jednak 
byśmy z tego wybrnęli, i tak osiągnięty efekt nie byłby zadowalający, ponieważ 
między desygnatem słowa „narodziny" a jego artykulacją nie zachodzi taki zwią
zek, jak między desygnatem  słowa „birth”a jego artykulacją. Na czym polega 
ów  szczególny związek?

Polega on na tym, iż konieczne dla wymówienia słowa „birth"rozwarcie warg
1 wysunięcie języka na zewnątrz przypomina w swej formie właśnie akt rodzę-
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nia. Inaczej mówiąc, wypowiedzenie tego stówa jest zarazem swoistym obrazem 
lub symbolem tego, co to słowo nazywa. Albo jeszcze inaczej: słowo to pod 
pewnym względem i w  pewien sposób samo jest tym, na co wskazuje.

Unaocznienie tego związku -  poprzez w prow adzenie do tekstu opisu arty
kulacji -  nie jest ze strony autora czystą grą językową czy efektow nym  tri
kiem z pogranicza semantyki i semiotyki. Ma ono na celu w yw ołanie u o d 
biorcy skojarzenia z głęboko zakorzenionym  w kulturze europejskiej mitem
o kreacyjnej mocy słowa. Przypadek słowa „birth" jest bow iem  zjawiskiem, 
w którym abstrakcyjne misterium przem iany Słowa w Rzecz, czy też uzależ
nienia Rzeczy od Słowa ukazuje się niejako bezpośrednio; w którym przed
stawia się ono jako coś konkretnego -  uchw ytnego zmysłami. Można pow ie
dzieć, iż fenom en słowa „birth”, w którym w sposób szczególny splata się 
znaczenie z przedm iotem , umowny sygnał dźw iękow y z tym, do  czego się 
on odnosi, jest jakby naturalnym  m odelem  bądź archetypem  mitycznej 
„słowności” ciała -  modelem  idei, iż świat jest w ypow iedzeniem , że wszelka 
rzeczywistość jest formą i funkcją mówienia, że wszelki byt to urzeczywist
niający się Logos.

W micie, do którego odsyła omawiany at /xtssus, Słowo -  poza tym, iż jest 
pierwotne i posiada moc kreacji -  stanowi jeszcze, pośrednio, źródło światła. 
W biblijnym „Hymnie o Słowie”, rozpoczynającym Ewangelię świętego Jana, uży
ty tam czas przeszły występuje jednak również w funkcji czasu teraźniejszego:

„Na początku było Słowo... [dosl.: Przed wszystkim jest Słowo...] Przez Nie 
wszystko jest, a bez Niego nic nie jest, co jest. W Nim jest życie, a życie jest 
światłością ludzi... Ono jest prawdziwą światłością.” (J 1:1-5, przekład Roma
na Brandstaettera.).

Beckett w swoim utw orze uwzględnia i ten aspekt mitu. Czyni to poprzez 
użycie tego sam ego czasownika „ to part ” („rozdzielać”, „rozszczepiać”, „rozgra
niczać”) zarów no w odniesieniu do rozchylających się warg, jak do rozpra
szania się ciemności:

„[I le] Parts l ip f  („Rozszczepia w argi”) -  „[I Ie] Parts the dark ' („Rozszczepia 
ciem ność”) -„ D a rkp a rts”(„Ciemność rozszczepia się”).

W ten sposób stawia on jakby znak wynikania, czy naw et znak równości 
między otwarciem ust dla wymówienia słowa a rozproszeniem  się ciemności. 
Wymówienie „slowa-życia” równoznaczne jest z rozproszeniem ciemności.

Wróćmy jednak do naszego problemu i podsumujmy zadania, jakie stawia on 
przed tłumaczem. Otwierające i kluczowe zdanie „Partii solowej” Becketta, brzmiące 
„Birth was the death o f  h im ”, musi spełniać w tłumaczeniu następujące waninki:
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(1) ma być wyrazistym paradoksem ;
(2) paradoks ów ma mieć zabaw ien ie  ironiczne, posmak czarnego humoru;
(3) odpow iednik słowa „birth"pow inien być taki, by jego artykulacja, przy

najmniej w jakimś aspekcie, dawała się opisać w sposób, który zwracałby uw a
gę odbiorcy na powiązanie jej formy z desygnatem  wyrazu.

Nie ukrywam, że podołanie temu zadaniu zajęło mi trochę czasu. Pierwszym 
krokiem na drodze do jego rozwiązania był wniosek, że należy odrzucić formę 
rzeczownikową. Pojęcia „narodzin” i „śmierci” są po polsku „statyczne” i nie dają 
się ze sobą połączyć „dynamicznie”. Takie lekcje przekładu jak np.: „Narodziny 
były śmiercią jego” albo „Narodziny były mu śmiercią” ani nie oddają istoty 
rzeczy, bo wyrażają myśl, że ktoś umarł przy narodzeniu (a przecież nie o to 
chodzi), ani nie mają charakteru ironiczno-makabrycznego paradoksu, nie mó
wiąc już o tym, że artykulacji głoski „n” nie da się opisać jako symbolicznej dla 
desygnatu narodzin.
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Punktem zwrotnym w  moich poszukiwaniach stało się przekonanie, że owo 
kluczowe, otwierające zdanie należy zbudować na podobieństwo jakiegoś zna
nego, zadomowionego w polszczyźnie wyrażenia, które jako tło skojarzeniowe 
miałoby szanse tworzyć kontekst ironiczny. Jednocześnie, w drodze eliminacji, 
stwierdziłem, że jedyną głoską, której artykulacja dałaby się opisać w pożądany 
sposób, jest głoska „u”, a zatem, że należy szukać rozwiązania na gruncie przed
rostka „u-" („urodzić się”), a nie „na-”. (Teoretycznie, jako podstawa, wchodziło 
jeszcze w grę słowo „poczęcie”, którego pierwsza sylaba „po-” zbliżona jest w swej 
artykulacji do angielskiej głoski „b”. Ale „poczęcie” w rozmaitych formach sło
wotwórczych nie nadawało się jednak do użycia.)

Wreszcie zaświtał mi pewien pomysł. Było nim kom iczne w swej obłudnej 
trosce, mocno zakorzenione w  polszczyźnie i polskiej literaturze zdanie: „Rozpil 
się i to go w ykończyło” albo „Zaczął pić i to był jego koniec”. Teraz od mety 
dzielił mnie już tylko krok. Należało zastąpić „picie”... „życiem”.

Rozwiązanie brzmi:

Urodził się i togo  zgubiło.

Ma ono jeszcze tę zaletę, że kojarzy się ze słynną maksymą Calderona, sformu
łowaną w sztuce „Życie jest snem", maksymą cytowaną i rozsławioną później 
przez Schopenhauera w jego „Świecie ja ko  woli i przedstawieniu", która brzmi:

Bo najw iększą winą człeka jest, że  się narodził

a która stanowi językową wariację na temat idei grzechu pierworodnego.
Opis artykulacji słowa „urodził się” ograniczam do opisu artykulacji samej 

głoski „u”, z jednej strony, jako najważniejszej, niejako przełomowej dla wy
mówienia całego słowa, z drugiej, jako mającej za swą fizyczną podstaw ę o b 
raz otwarcia, z trzeciej wreszcie, jako kojarzącej się z okrzykiem rodzącej:

Wysuwa wargi do przodu i tworzy między niini niewielki otwór. Uro
dził się. Urodził się i to go zgubiło.

A nton i Libera



Henri Meschonnic

* * *

iść to także płonąć 
bez namysłu
nie widząc że płomienie są 
z nas że przenoszą się z nas 
w słowa teraz one 
płoną razem z nami 
widzimy tylko poprzez płomień 
mówimy z płomienia do płomienia 
coraz bliżej nam do siebie 
każdy w  ogniu

% H*

poruszam się 
w milczeniu 
drzew
rozmawiam z bystrą
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wodą
pieszczoty moje 
to rodzina 
ptaków
tulących się do 
niewiadomo kogo 
wiem nikt tak 
wolno nie przyśpiesza 
ku moim słowom 
zanim jeszcze 
ja sam
ich nie poznam 
oto ku czemu 
idę w milczeniu 
ale my
z jednej wody w drugą 
przechodząc pośród 
chmur
jesteśmy wędrującymi 
snami
nasze słowa śnią o nas 
brak słów jest naszym 
przebudzeniem

* * *

nie więcej zgiełku 
w mojej glowie-świecie 
niż w armiach 
gwiazd
żadnego krzyku 
jedynie milczenie 
tylu ust 
poza słowami 
wybiegam z tych ust



32 H E N R I  M E S C H O N N I C

by milczeć
we wszystkich słowach

* * H=

dziś czekałem na siebie 
za bardzo
ale nikt nie przyszedł 

Hs * Hc

jakby ucząc się nieznanego
języka szukam tego słowa
przetrząsam twarze
każda twarz to część mego imienia
jestem młody lub stary
w zależności od miejsca naszego spotkania
potem gubię się albowiem moje
imię moja twarz niknie w  tłumie
i nie wiem już co się zmienia
między słowem a twarzą
ale idę z litery na literę
rozszyfrowuję siebie składam się
z ciebie i z dnia
w którym cię odczytuję

* * *

pochow ano tu cmentarz
chcąc go uratować
kamienie są bardziej
kruche niż my odkąd
wznosi się je ku niebu
by obracały się razem z gwiazdami
unosiły nas w czasie
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ten czas nam odjęto lecz my
jesteśmy czasem czasów i
kamienie niosą na sobie już tylko
słowa których melodia się zagubiła
próbujemy je rozszyfrować słuchamy
nieobecności
to my choć bez nas
siła tego czego już nie ma
dłoń pisze dotyka liter
i przemija

* * *

żywi
jesteśmy wszystkim co pozostało 
z umarłych

* * * 

przykładam
wargi do twego śmiechu 
historia zaczyna coś znaczyć

* * *

pewien człowiek zamiast twarzy 
miał zegar 
który stanął
od trzydziestu lat ten sam język 
te same słowa ta sama godzina 
historia zasnęła
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5*S %  iJC

doganiam siebie w oczach
wszystkich ciał
gdyż każde z nich
jest słońcem
wiem to
albowiem idę
ze światła
w światło w każdym 
spotkaniu
i tworzę sobie 
w  ten sposób 
z dnia na dzień 
mój własny 
system słoneczny

Henri Meschomiic 
Tłum aczyła Krystyna Rodowska

(z tomów: Nous le passage, Combien dc noms, 
Puisąucjc suis cc buisson)
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OD TŁUMACZA

Prezentując po raz pierwszy -  na tamach nr 4/2001 „Literatury na Świecie” -  
poezję Henri Meschonnica, pisałam o niej wówczas impresyjnie i spontanicznie, 
pod wrażeniem wyczuwalnej jedności między charakterystycznym sposobem 
wypowiadania przez poetę swoich wierszy a ich graficznym zapisem.

Meschonnic wydawał się -  na pierwszy rzut oka -  najmniej efektowną postacią 
z trójki poetów francuskich, którzy przyjechali w  marcu 2001 do Warszawy, na 
zaproszenie Instytutu Francuskiego. Kiedy usłyszałam jednak jak mówi, wydoby
wa z milczenia na powierzchnię te swoje zwięzłe całostki, poddając je osobliwej, 
jakby zacinającej się, rytmizacji, walcząc głosem z naporem wewnętrznych intona
cji -  intuicyjnie pojęłam, że w tej poezji jest „coś”, czego nie da się sprowadzić do 
żadnej innej „formy”, a co jest doskonale samowystarczalnym ładunkiem intelek
tualnej i emocjonalnej energii, wyrażonej w języku. Ta moja intuicyjna „odpo
wiedź” wystarczyła, żebym ofiarowała wybranym (czy też wybierającym mnie) 
wierszom Henri Meschonnica moją uwagę i nasłuch, już w trakcie użyczania im 
moich językowych odpowiedników; odtwarzanie jest przecież nieuniknionym 
przetwarzaniem, o czym wie każdy tłumacz-poeta.

Meschonnic nie opisuje materialnego świata, nie zawłaszcza dla swego wiersza 
żywiołu codzienności i jej dialektów. Nie „dźwiga ciężaru historii”, bo wie, że 
własnego doświadczenia nic nie jest w  stanie pozbawić historyczności. Nie bawi 
się w pastisze ani cytaty, nie stosuje językowych gier ani stylizacji, archaizmów ani 
neologizmów, nie wykręca składni. Nie szuka nowych form; z rzadka tylko zapis 
ujęty w wersy przechodzi w prozę, by z powrotem się wcisnąć w oszczędne 
linijki. Nie jest ani „ponowoczesny” ani tradycyjny. Jego wiersze, to czyste „esen
cje” błysków poetyckiej świadomości, skondensowane, małe epifanie kosmosu, 
zawsze wewnętrznego. Jak to się dzieje, że Meschonnic, poeta dojrzały i doświad
czony przez wszystkie katastrofy i gorycze ubiegłego wieku, wciąż jeszcze wierzy 
w rewelatorską moc języka poezji?

W swoich esejach, w udzielanych przez siebie wywiadach, Meschonnic rusza na 
krucjatę przeciwko Poezji przez duże p, przeciwko sposobom jej rozumienia i upra
wiania przez poetów, zwłaszcza francuskich. Sam stawia na wiersz jako rzeczywi
stość autonomiczną, nie dającą się wyrazić w żadnym innym kodzie ekspresji i na 
jego oddziaływanie. Nic nie jest mu bardziej obce niż ambicja „nazywania rzeczy 
Po imieniu”, czy -  z drugiej strony -  pisanie wierszy o poezji. Mistrzem Meschon
nica, do którego poeta wciąż się odwołuje, jest Stephane Mallarme, którego prak
tykę (i teorię) „sugerowania” (suggerer)ten późny uczeń, najbardziej może konse
kwentny wśród poetów znad Sekwany, podniósł do rangi obowiązującej zasady.

We Francji Meschonnic -  autor wielu poważnych prac, takich choćby jak De la 
languefrancaise (Essai su rune clarlć obscure) -  „O języku francuskim (Esej o ciem
nej klarowności)", (1997), Poeticjueclu traduire -  „Poetyka tłumaczenia jako pro
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cesu”, (1999) -  uchodzi przede wszystkim za głośnego teoretyka języka, literatury, 
przekładu literackiego. Ceniony jest także wielce jako tłumacz Biblii, której kolejne 
fragmenty przekłada od lat na nowo z języka hebrajskiego. Niedawno (w rok li 

2001) ukazały się we Francji „Psalmy”, czyli, w tłumaczeniu Meschonnica, Gloires 
(Glorie), o których pisał w entuzjastycznym tonie Philippe Sollers: „Dzięki tłuma
czeniu Meschonnica Bóg stał się nareszcie słyszalny". Niestaidzony w swej kry
tycznej dociekliwości, a także w polemicznej pasji, Meschonnic jest również auto
rem książki eseistycznej Celebration de la [wesie (2001), która okazała się ostatnio 
prawdziwymi „kijem” włożonym w  poetyckie „mrowisko” nad Sekwaną. W kolej
nych rozdziałach autor, precyzując swój punkt widzenia teoretyka a zarazem prak
tyka poezji, odżegnuje się od „miłości dla poezji" i „celebrowania” jej przez rozlicz
nych antologistów i samych poetów, uprawiających z zamiłowaniem autokomen- 
tarze do własnej twórczości. Rozmaitym „formułom” poezji przeciwstawia stawa
nie się wiersz;i. Nie „poezja” więc winna być celem poety, lecz „wiersz”. Tylko 
wiersz, powołując do bycia podmiotowość jego twórcy, jest w stanie obdarzyć 
podmiotowością czytelnika, nas wszystkich. O „wierszu” jednak -  według Me
schonnica -  mówić można dopiero wówczas, gdy „pewne formy życia przeobra
żają formy języka” i odwrotnie -  „pewne formy językowe przeobrażają formy 
życia". Poeta nie „posługuje się" językiem. Poeta sprawia, że stajemy się językiem, 
pod wpływem specyficznej, nieporównywalnej z niczym energii myślenia poetyc
kiego. „Poezja” -  komentowana, usprawiedliwiana, gloryfikowana, poezja aspira
cji filozoficznych, teologicznych, psychologicznych czy estetycznych, może nas co 
najwyżej skonfrontować z naszym bagażem kulturowym. Lecz tylko wiersz -  jeśli 
nim naprawdę jest -  coś z nami robi, zmienia nas, wyzwala z automatyzmów 
myśli i skojarzeń.

Zdumiewa mnie ów romantyczny z ducha maksymalizm wymagań I Ienri Me
schonnica -  gniewnego proroka wiar, przecież nie najnowszych. Pod jego piórem 
odżywa -  po raz który? -  postulat odkrywczości myślenia poetyckiego, rewalory
zacja niespodzianki, świeżości, zaskoczenia, lansowane przez historyczne już awan
gardy XX wieku, odradzające się we wciąż nowych kształtach.

Meschonnic jednak nic ograniczył się w swojej książce do wyłożenia i obrony 
własnych przeświadczeń; on je uznał za jedynie słuszne, nie szczędząc „wyroków 
skazujących” na niekiedy bardzo wybitnych kolegów po poetyckim piórze, hołdu
jących innemu niż on rozumieniu poezji. Nie pierwszy to raz w historii literatury 
interesującego, ważnego dla współczesności poetę ponosi polemiczny tempera
ment, czyniąc z artysty... inkwizytora. Warto jednak zagłębić się w przygody poety 
myślącego — Henri Meschonnica.

Krystyna Rodowska



Marek Kędzierski 

rzecz jasna

Musiało się to, rzecz jasna, stać jednego dnia. Niemal jednocześnie dotarły 
do mnie wiadomości o nich obu. Andrzeja znaleziono na ławce w  Łazienkach. 
Tadeusza we Wrocławiu przewieziono do kliniki. Początkowo strażnicy myśle
li, że Andrzej najzwyczajniej w Świecie drzemie. Kościelnemu, który znalazł go 
rano, między ławkami, z różańcem w ręku, wydawało się, że Tadeusz po 
Prostu zasnął. Dopiero po kilku próbach, jak to potem  określali, postawienia 
go na nogi, strażnicy spostrzegli, że Andrzej nigdy już na nogach nie stanie. 
Całkowity brak reakcji na prośby, by się obudził, skłonił kościelnego do w e
zwania pogotowia, z Tadeuszem najwidoczniej coś było nie w porządku. Są
dząc, że Andrzej najzwyczajniej w  Świecie śpi, chcieli, jak zwykle w  takich 
wypadkach bez zbytnich ceregieli, zgonić go z ławki i wypędzić z Łazienek, 
bezceremonialnie, powiedział mi Janek, pamiętam, mijaliśmy akurat Basztę 
Nożowników, a Janek opowiadał mi, jak po kilku próbach przegonienia An
drzeja z ławki, a potem już choćby tylko podniesienia na nogi, strażnicy zo
rientowali się, że po prostu siedzi na ławce martwy. Przybyli na miejsce sani
tariusze, zastawszy go bez bagażu oraz, jak się miało później okazać, bez
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dokum entów , po niedługim czasie zdali sobie sprawę, z kim mają do czynie
nia. Jakim cudem nie zauważyli go wcześniej, ani o zmroku, kiedy zamykano 
park, ani w czasie obchodu nocnego.

Tadeusz za żadną cenę nie chciał iść, stawiał czynny opór, jak to formułowali 
sanitariusze, wzbraniał się rękami i nogami. Szarpał się, kopał i gryzł. Odsta
w iono go do kliniki, niewykluczone, że w kaftanie bezpieczeństwa, no i ten 
różaniec, który ściskał w dłoni, nie modlił się, tylko trzymał kurczowo, zaciskał 
na nim palce, jakby mu go ktoś wyrywał. Nie dam sobie wyrwać, odmawiam, 
a oni już wiedzieli, nie mieli zamiaru wyrywać mu go z ręki, czegokolwiek 
wyrywać, w zupełności wystarczyło, owo trzymanie różańca włączyło Tade
usza do pewnej kategorii chorych. Andrzeja nie trzeba było do niczego zm u
szać, Andrzej ich wyręczył, wprawdzie siedział jeszcze na ławce w Łazienkach, 
ale już sam się wypędził, jeśli nie z Łazienek, to ze świata. Niczego już się nie 
trzymał, nie trzymał się kurczowo, już nie musiał, mógł sobie wreszcie pozw o
lić na to, żeby rozluźnić dłonie, niczego nie trzymały ani kurczowo, ani w inny 
sposób, jego palce były wreszcie rozprostowane, teraz mógł sobie pozwolić 
na wszystko, na wypuszczenie wszystkiego z ręki, z rąk, mówił Janek, spotka
łem go akurat na białych od śniegu Plantach, na których zresztą, jak mi wyja
śnił, pojawia się raz na parę lat. Zupełnie przypadkowo zatem.

O przewiezieniu Tadeusza dowiedziałem się od jego ciotki z Alwerni. Alwer
nia? Ciotka z Alwerni? Tak wiedziałem, że Tadeusz mial rodzinę, często o tym 
wspominał, ale chyba w Oświęcimiu. Teraz, usłyszawszy słowo Alwernia, za
cząłem się zastanawiać, czy coś mi ono mówiło, czy wywołuje jakieś skojarze
nia. Tadeusz, za każdym razem, kiedy stan jego zaczynał, jak m ówiono, budzić 
niepokój, a potem już choćby wzbudzać obawy, często z własnej woli jechał 
do rodziny w  Oświęcimiu. Zaszywał się tam na jakiś czas, dopóki mu, jak to 
się mówi, nie przeszło. Nie wiadomo, czy był pod opieką lekarską, czy po 
prostu sam pobyt u krewnych prędzej czy później go uspokajał. Może to ta 
sama ciotka, zastanawiałem się, przecież nie wiem, gdzie jest Alwernia, może 
w pobliżu Oświęcimia, i musiałem się tak zastanawiać przez dobrą chwilę. 
W tym czasie to, co mówiła ciotka, docierało do mnie jakby z drugiego planu, 
tak zaabsorbowany byłem dociekaniem, że niemal um knęło mi to, o czym 
mówiła, tym bardziej, że kiedy zadzwonił telefon, przechodziłem właśnie z kuch
ni do pokoju szukając czegoś. Alwernia, niewykluczone, że to pod Oświęci
miem. A może kolo Kalwarii, Tadeusz namawiał mnie przecież, żebyśmy ra
zem do owej Kalwarii pojechali. Nie miałem jednak, naturalnie, czasu. Może
i dobrze. Kiedy zadzwonił telefon, chodziłem po mieszkaniu, szukając czegoś.
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W miarę jak ciotka informowała mnie o szczegółach zatrzymania Tadeusza
i przewiezienia go na klinikę we Wrocławiu, nie przestawałem chodzić po 
pokojach. Dopiero po odłożeniu słuchawki dotarło do mnie, że nie wiem, po 
co tak chodzę po tych pokojach. Zapomniałem już, czego szukam.

Obie wiadomości musiały, rzecz jasna, dotrzeć do mnie niemal jednocze
śnie, praktycznie o  tej samej porze, tego samego grudniow ego wieczora. Wia
domości w gruncie rzeczy, z mojego punktu widzenia, w dużej mierze iden
tyczne. Parę dni przed moim wyjazdem z miasta. Uwolnienia się od niego. 
Tego sam ego dnia udało mi się jeszcze dodzwonić do lekarza w e Wrocławiu. 
Andrzej skończył życie w czerwcową noc, najprawdopodobniej na krótko przed 
świtem, powiedział Janek. W spomniał o Andrzeju na spowitych pierwszym 
śniegiem Plantach, z własnego że tak powiem pow odu, zauważając, że i on, 
Janek, jak Andrzej, coraz częściej zastanawiał się, po  co to wszystko, ale wciąż 
miał nadzieję, że nie skończy tak jak Andrzej. Początkowo nie zrozumiałem. 
Parę dobrych chwil trwało, nim zrozumiałem. Nawet wtedy, kiedy zrozumia
łem, upłynął jakiś czas, nim to do mnie dotarło. Widząc moją minę, odczekał 
chwilę, a potem  powiedział: co, nie wiesz? Andrzej nie żyje. Znaleziono go 
manwego na ławce w Łazienkach. W Łazienkach, wykrzyknąłem, tak jakby nie 

że Andrzej nie żyje, lecz to, gdzie umarł, wywołało moje zdziwienie. Nie 
fakt śmierci, tylko okoliczności pierwszych chwil nieżycia. Andrzej, który od 
czasu moich ostatnich z nim spotkań, moich rozmyślań nad tym jego obłęd
nym traktatem, jakby wybył z moich myśli, teraz nagle, z całym impetem, 
w dwójnasób, znalazł się nagle obok, na wyciągnięcie ręki, tam, na Plantach, 
stanął między nami, rozmawiałem z Jankiem, a czułem, jakby Andrzej był obok, 
tak jak kiedyś, na Topiel, kiedy perorow ał w niezrozumiały dla nas, a zwłasz
cza dla Janka, sposób, o Deleuzie. Miałem wrażenie, że Janek go nie słucha.

Początkowo uporczywie milczał, a potem  mówił od rzeczy, tego prow adzą
cy lekarz dowiedział się od sanitariuszy. Krzyczał, że chce się uwolnić od słów. 
Po odłożeniu słuchawki, przypomniało mi się to, co o Tadeuszu powiedział 
ktoś (ale kto?) zaraz po jego, Tadeusza wieczorze pożegnalnym (wyjeżdżał do 
Aix, na stałe), kiedy Tadeusz przeszedł samego siebie, jak zgodnie twierdzili 
uczestnicy tego wieczora w podziemiach Chimery, że jeszcze mu ten, jak mu 
tam, Watt, zaszkodzi. Było to w dniu przyjazdu Alvina, którego tygodniowy 
pobyt w  mieście zaczął się właśnie od pożegnalnego wieczoru Tadeusza, w ie
czoru, w czasie którego Tadeusz zaczął naraz grać do słów Watta, które, ku 
jego własnem u zaskoczeniu zapewne, zaczęły wydobywać się z jego gardła. 
Po znakomitym crescendo, pod koniec którego niektórzy obecni w Chimerze
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nie mogli się powstrzymać od spontanicznych braw, Alvin, który za oceanem  
gral we wszystkich ważniejszych inscenizacjach od bez mala półwiecza, wy
słuchawszy w  niezrozumiałym dla siebie języku m onologów Tadeusza, pod 
szedł do niego i z wyrazem niedowierzania na twarzy dotknął jego ramienia, 
tak jakby chciał się przekonać, że to nie sen, że Tadeusz jest prawdziwy. 
W rzeczy samej był.

Ty nie miałeś już z nim kontaktu, powiedział Janek, a ja przytaknąłem, m ó
wiąc, że istotnie, ostatnio, po moim wyjeżdzie kontakt z Andrzejem w gruncie 
rzeczy ustał całkowicie. Tak naprawdę, to Andrzej przestał o tobie mówić 
dobrych parę lat temu, kontynuował Janek. Odniosłem wrażenie, że miał do 
ciebie żal. Żal, powtórzyłem, jakbym nie rozumiał tego słowa. Kto wie, może 
Andrzej miał mi za złe to, że wyjechałem. Skrytykowałeś tę jego pracę o  zew- 
nętrzności, rozprawę czy jak jej tam było, pamiętasz chyba. Nie pamiętam, 
niczego nie krytykowałem, uważałem tylko, tylko sądziłem po prostu, że pra
ca nad traktatem doprowadzi go do martwego punktu, tak jak wcześniej De- 
leuze, a w konsekwencji, że go wyniszczy, powiedziałem. Sam mówiłeś, że 
ludzie odwracają się od niego, nie lubią tych mrocznych rzeczy, które pisze.

No tak, teraz, w ten grudniowy pierwszy mróz na Plantach pomyślałem, że 
istotnie, jeżeli faktycznie wszystko (czyli ostatnia jak dotąd faza) zaczęło się od 
tego wieczoru pożegnalnego w Chimerze, to być może, rzeczywiście, Watt 
Tadeuszowi zaszkodził. Jego ostatnia rola. Czy zaszkodził mu tak jak Andrzejo
wi Deleuze? Możliwe, choć nie sądzę, powiedziałem. Po fazie Deleuze’a An
drzej miał bowiem jeszcze fazę traktatu o zewnętrzności. Tak jak Deleuze’a 
stać było, tak jak on miał odwagę, dowiedziawszy się, że nie było wyjścia, 
wyciągnąć z tego najprostszą konsekwencję, znaleźć własne wyjście, niepo
wtarzalne, jakże często powtarzane, tak i Andrzej wyciągnął konsekwencję. 
Z własnego jedynego wyjścia.

Nie umiał sobie z tym wszystkim poradzić, powiedział. Nie dość, że kom 
pletne fiasko z Deleuzem, to jeszcze ta historia z Aleksandrą, to ona go bar
dziej załamała. Ale on się nie załamał, twierdził Janek, a jeżeli się załamał, to 
przecież tylko na krótki czas. W moim mniemaniu. Przynajmniej tak wówczas 
sądziłem. Dlatego ja, kontynuował Janek, inaczej niż ty oceniam tę sprawę 
z zewnętrznością, dla mnie była ona raczej znakiem tego, że Andrzej jakoś się 
podniósł. Podnosił. Myślałem, że się z tego wyliże. Aleksandra jednakże, za
nim go opuściła, zdołała niestety wszystko w nim zanegować, godzinami pra
wiąc mu, że za dużo w nim negacji, dla niej przynajmniej. O ile wiem, pow ie
działem, Aleksandra dla niego nic nie znaczyła. Początkowo -  to Janek -  on
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sam tak twierdził, ale potem zrozumiał, ile był jej dłużny, choć ona tyle mu 
zawdzięczała, tyle od niego wzięła. Wszystko na jedną kartę.

Ciotka z Alwerni chciała się dowiedzieć, jakie miałem plany na najbliższy 
czas, jak długo zamierzałem być w kraju. Wyjeżdżam niedługo, odparłem , za 
parę dni, jadę, z grubsza biorąc, w  stronę Aix, tu przerwałem na chwilę, doda
jąc jednak bez zastanowienia: więc na dobrą sprawę mógłbym go odwieźć do 
domu. I natychmiast tego pożałowałem, nie, nie pożałowałem, ale nim jeszcze 
wypowiedziałem słowo dom  stanął mi przed oczami obraz Tadeusza, który 
ginie mi nagle na autostradzie, tak jak zginął nagle z autobusu we Wrocławiu
i odnalazł się dopiero w klinice. Ujrzałem, jak to  się mówi, oczyma wyobraźni, 
jak zabieram Tadeusza z wrocławskiej kliniki, a na pierwszym postoju, bądź, 
jeszcze gorzej, na jednym z ostatnich, już blisko celu, Tadeusz po prostu znika 
mi z oczu. Wychodzę na chwilę, choćby do toalety, nigdzie nie wychodź, 
mówię wychodząc, tłumacząc oczywiście, że z uwagi na bagaż, a po powrocie 
zastaję auto puste. Po prostu się rozpłynął.

Na jednej szali. Aleksandra opuściła Andrzeja, kiedy Andrzej zajmował się 
Deleuzem. Można powiedzieć: gorączkowo zajmował, powiedział Janek. 'l’o 
w  czasie tej gorączki Deleuza, powiedział Janek, dokładnie tak miał się wy
razić Andrzej, opuściła go Aleksandra. Całkiem na zimno. Ma na to dow ody, 
że przez długie tygodnie Andrzej obstawał przy tej wersji. Odejście Aleksan
dry położyło kres fazie Deleuze’a u Andrzeja. Miałem w rażenie, że dobize 
się stało, bo w Deleuzie Andrzej ugrzązł na dobre, a przecież, rzecz zrozu
miała, z góry było w iadom o, że im gruntowniej nim się zajmował, tym mniej 
będzie w stanie o nim się wypowiadać. Jak i o sobie. A zatem Deleuze a we 
własnym celu spożytkow ać. D eleuze w szystko w Andrzeju zablokow ał. 
Zamknął.

Inny scenariusz: każe mi stanąć, idzie do toalety, ja czekam, dopiero po 
jakimś czasie zaczynam go szukać i dowiaduję się, że odjechał jakąś ciężarów
ką. z zagraniczną rejestracją, na przykład. Po prostu wychodzi z sam ochodu, 
długo nie wraca, a kiedy sprawdzam w toalecie, już go tam nie ma. Rzeczywi
ście -  to ciotka z Alwerni -  jeśli jadę samochodem i noszę się z zamiarem 
wyjazdu w najbliższym czasie, to faktycznie mógłbym zabrać Tadeusza, zabrać
i odstawić do rodziny. Rzecz naturalna, znam go dobrze, ma do  mnie zaufanie, 
nie będzie podejrzewał. Oczywiście, oznajmiłem ciotce z Alwerni, nie widzę 
większych przeszkód, wprawdzie nie wiem dokładnie, kiedy wyjadę, ale oczy
wiście. Ona na to, że dziękuje za gest, za tę moją propozycję, musi jeszcze 
tylko sprawdzić w klinice, ale nie powinno być większycli przeszkód. A potem
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natychmiast, z rozczarowaniem w glosie, dodaje, że zapomniała o jednym: wie 
pan, on nie ma paszportu, i to może storpedow ać cały nasz plan. Nasz plan. Ze 
strony władz paszportowych, nie wiadomo, czy to możliwe, mówi ciotka. To 
znaczy, ona nie wie, czy Tadeusz może otrzymać tak szybko paszport. O dkła
dam słuchawkę. Czy z uczuciem ulgi? Nie wiem. Propozycja wyszła ode mnie. 
Czego szukałem?

Deleuze wprowadził Andrzeja w ślepy zaułek, powiedziałem. Zresztą tak 
samo, jak wcześniej jego własna powieść, pomyślałem. I jak, ostatecznie, trak
tat o  zewnętrzności. Andrzej, powiedział Janek, nie potrafił rozłożyć obciąże
nia, wszystko zawsze stawiał na jednej szali i dlatego przegrywał. Najpierw 
była ta jego powieść, potem  Deleuze, a na końcu traktat o  zewnętrzności, 
pomyślałem. No i Aleksandra. Z tego to wszystko. Tak, te rzeczy zaważyły 
w przypadku Andrzeja na ostatecznym rozwiązaniu. To, że nie umiał rozłożyć 
obciążenia, to, że Aleksandra nie tylko od niego odeszła, ale odchodząc wszystko 
w nim zanegowała. No i to wreszcie, że jego traktat o zewnętrzności mógł go 
jedynie zaprowadzić na ostateczne bezdroże.

Tadeusz epatow ał na przemian kompletnym przygnębieniem, w ypow iada
nymi w  niezgrabnych zdaniach mrocznymi myślami, oraz swym optymizmem 
bez granic, słabo ugruntowanym w tak zwanej rzeczywistości. Wszystko prze
kładał na pełne elokwencji błyskotliwe konstrukcje syntaktyczne o  wysokim 
niekiedy stopniu komplikacji. Lub złożoności. Owo mówienie go zdradzało. 
Zdradzało jego stan. W Aix tylko raz go odwiedziłem. Mieszkali w przygnębia
jącym budynku niedaleko autostrady. Z ogrodem, nietrudno sobie wyobrazić 
w jakim był stanie. Przez cały czas, rozmawiając z nim, obserwowałem, wpierw 
kątem oka, potem  już nie ukrywając zaniepokojenia, wręcz ostentacyjnie, jego 
dzieci, (wcześniej tyle razy pokazywał je w Krakowie na fotografiach każdemu 
napotkanem u znajomemu lub nieznajomemu, na tegoż życzenie lub nie), któ
re w czasie naszej rozmowy, zrazu nieśmiało, potem ośmielone brakiem reak- 
cji ze strony Tadeusza, podnosiły drwa, niedbale poukładane w  pobliżu ko
minka, czy może polana -  nie wiem, jak je nazwać? -  a raczej kłody korkowca, 
olbrzymie w proporcji do ich ciała, bo mówimy o najwyżej czterolatkach, po 
to, by, rzucając je, te kłody, na dębowy parkiet, bardzo już zdewastowany, 
Przeszkodzić nam w rozmowie, po to, byśmy je zauważyli, dzieci Tadeusza, 
a przynajmniej, by Tadeusz je w końcu zauważył. Z takim efektem, że ojciec 
> tak zachowywał się tak, jakby ich przy rozmowie nie było, a ja rozmawiałem 
z nim coraz słabiej skrywając coraz silniejsze podenerwowanie. Wreszcie, kie
dy bez widocznego związku z tematem zerwałem się na równe nogi, Tadeusz
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próbował podsum ować sytuację, cytując okrągłe zdanie w  rodzaju -  Nie masz 
w  Świecie rzeczy stałej.

Aleksandra uważała, rzecz jasna, Deleuze’a od początku do końca za męt- 
niactwo, kompletny bełkot, twierdził Andrzej. Na Żoliborzu Deleuze nie ma 
dzisiaj wzięcia, krytykował z przekąsem, nie bardzo wówczas wiedziałem kogo, 
oprócz Aleksandry. Pas trop jolie, pas tropjolie, powiadał Andrzej ze słowiań
skim akcentem, bardzo złośliwie, muszę przyznać, ze słowiańskim przekąsem. 
Żoliborz, na Żoliborzu -  na krótko przed odejściem Aleksandry w ustach An
drzeja to była największa obelga. Zaś Sady Żoliborskie czy plac Inwalidów to 
było centrum Żoliborza. Odnosiłem się do tego z pewną pobłażliwością. Choć 
teraz patrzę na to inaczej. Będę musiał na to patrzeć zupełnie inaczej, pomyśla
łem na Plantach, jeszcze wczoraj brunatnej, mokrej barwy. Kiedy Andrzej o p o 
wiedział mi po raz pierwszy o traktacie o zewnętrzności, nie zareagowałem 
natychmiast. To znaczy, może wewnętrznie tak, ale nie dałem tego po sobie 
poznać. Jemu. Przez chwilę wpatrywałem się w niego, potem, żeby nie poka
zywać przygnębienia, wryłem wzrok w stolik. Andrzej oczywiście to zauważył,
i mój brak entuzjazmu odczytał, rzecz oczywista, jako krytykę. Kiedy wyszli
śmy od strony Alei Ujazdowskich zatrzymał się i pokazując pełniącego tam 
służbę żołnierza, zaczął na nowo tyradę przeciw zewnętrzności. Pisać traktat
o zewnętrzności to jedna rzecz, pisać przeciw  zewnętrzności to donkiszoteria, 
powiedziałem, myśląc, że to pierwsze to istne szaleństwo, to drugie zaś -  nic 
innego niż czyste zwariowanie.

Andrzej już nie chciał, niczego, przynajmniej w ostatniej chwili. O Tadeuszu 
nie można było wciąż tego powiedzieć, Tadeusz chciał do ostatniej chwili, 
nawet wówczas, zasypiając we Wrocławiu po opuszczeniu autobusu, którym 
pojechały już tylko jego bagaż i dokumenty. Tadeusz, od kilku tygodni we 
wrocławskiej klinice, przecież, zanim go znalazł kościelny, jak potem  mówił, 
niemal bez życia, pogrążył się między ławkami w zwykły w takich sytuacjach, 
poprzedzający wybuch letarg. Mam wrażenie, miałem wrażenie tamtego grud
niowego popołudnia, że będzie jeszcze chciał. Takie zresztą miałem na ogół 
wrażenie, takie wrażenie odniosłem wówczas, na wieść o jego ostatnich pery
petiach, kiedy wpadł w jakże typowe dla siebie tarapaty, z których zresztą, jak 
podejrzewałem, był w jakiś sposób dumny. Nie raz już tak było, potem zawsze 
się z tego jakoś wylizywał, jak wówczas, gdy wyskoczył z pociągu z Oświęci
mia, chcąc wykazać, że jest nieśmiertelny, zresztą chyba sobie przede wszyst
kim. Albo wyskakując, a następnie, nie muszę chyba dodawać, że ów  skok 
przeżywszy, doszedł do przekonania, że wiecznie się wprawdzie ociera o śmier



R Z E C Z  J A S N A 45

telność, ale na ogól nieskutecznie. Tak chyba to sformułował. Z pociągu, trud
no może twierdzić, że pędzącego, było to bowiem na trasie z Oświęcimia, 
niemniej jednak z pociągu w ruchu. Potem chodzi! o kulach przez kilka mie
sięcy, naraz posłuszny zaleceniom chirurgów, których łatwiej mu było słuchać 
niż innych specjalistów. Z własnego podwórka.

Na swoje nieszczęście mieszkał niedaleko Łazienek. Zawsze, powiedział, 
tamtędy przechodząc robiło mu się niedobrze na widok tych wojskowych. Nie 
żołnierze, poprawił mnie natychmiast, oficerowie. Za m undurem  panny sznu
rem. A co w  mundurze? W jego pytaniu wyczuwałem pewną dozę agresji. 
Specjalnie dobrani ze względu na warunki fizyczne, formę zewnętrzności, czy 
samo to nie jest już perwersją? l o  u nas powszechne i niepoham ow ane pano
wanie pozoru, kiedy zaczynał perorować wpadałem w konsternację, nie, w  za
kłopotanie, nie bardzo wiedząc, jak mu przerwać, a z drugiej strony z pełną 
świadomością, że jeżeli mu się nie przerwie, niezdrowo się podnieci. 1 tu, 
przed tym pałacem wszystko się zaczyna, stąd dostaje się pod najodleglejszą 
strzechę. Jeśli nie jest odwrotnie! Uważał, że to niby nadwiślańska cecha, ale ja 
byłem pewien, że powszechna, tylko gdzie indziej może w mniej oczywisty 
sposób rażąca, kłująca w oczy, owa zewnętrzność, w Andrzejowym rozum ie
niu. Bardziej zawoalowana. Andrzej chciał pisać o dyktaturze zewnętrzności
i owo pisanie o  dyktaturze zewnętrzności, nawet już sam plan pisania ow ego 
traktatu -  od razu musiał to być traktat, a jakże -  o zewnętrzności, bądź i plan 
' pisanie, koncepcja i spełnienie, początek spełnienia, początek niedoprowa- 
dzony do końca, nawet do środka, obawiam się, doprowadziło go do w e
wnętrznego impasu, zważywszy na świat, który go otaczał, i jaki go otaczał, 
w tym historycznym momencie, kiedy pod naporem tego świata (zew nętrzne
go, a jakże!), Andrzej skapitulował wreszcie, jak się okazało, skapitulował osta
tecznie, ow ego feralnego dnia, ustąpił, i wszystkiego zaniechał, zaniecha! ży
cia, a więc i traktatu o zewnętrzności, i poddał się, z kretesem, jeżeli tak się 
można wyrazić, na całej linii, u kresu.

Tadeusz był w tym względzie jak Andrzej, pomyślałem. Andrzej nie potrafił, 
tak jak ty, powiedział Janek, rozłożyć w swoim życiu punktów ciężkości, tak, 
ty umiałeś swoje życie tak zorganizować, lak poprowadzić, żeby rozłożyć punkty 
ciężkości, w wielu miejscach na raz, albo na zmianę, wiele rzeczy na zmianę, 
wiele rzeczy na raz. Andrzej zawsze tylko jedno. Jedyną rzeczą, na której mógł 
się skupić i do której musiał się ograniczyć, w czasie, była zawsze ta, której się 
właśnie oddawał. On zawsze miał tylko jedną. Chciał mieć. Mógł. Kiedy za
szczytu dostąpiła Aleksandra, kiedy Andrzej to pojął, niczego przed nią nie
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ukrywał. I to go zgubiło. Ty byłeś jak konsorcjum Lloyda. Misterna siatka ase
kuracji. Jeżeli jedna rzecz runie, masz zawsze inną, rzecz jasna, w zanadrzu. 
Zgubiło? Może zbawiło, może raczej zbawiło, tak on mógł utrzymywać, choć 
z naszego dzisiejszego punktu widzenia, z naszej perspektywy dzisiaj inaczej 
by to wyglądało. Kiedy dal Aleksandrze, jak to się mówi, wszystko bez reszty, 
bez reszty się nią przejął, wychowana w starannie ukrytej, przed tak zwanym 
otoczeniem, brutalności, sama tę brutalność oddawała, Andrzejowi, i to nicze
go nazbyt nie ukrywając, chyba, że przed sobą.

Tadeusz chciał grać, po prostu chciał grać. Odsunięcie go od gry było na
stępstwem, ale i przyczyną, w równej bowiem mierze, w jakiej chciał, nie mógł 
grać. Chciał, wiedział bowiem, że trzeba chcieć, żeby wyjść z kryzysu, w któ
rym się znalazł. Andrzej początkowo nie miał trudności z graniem. Zanim zajął 
się zewnętrznością, opublikował powieść, zresztą, jak to się mówi dobrze przy
jętą, jednakże po niej nagle coś się w nim przekręciło, pękła sprężyna, i za
miast pisać drugą, zajął się Deleuzem. Od razu wyczułem, że w jego zamiarze 
było coś niezdrowego. Zanim zaczął stronić od ludzi, często spotykaliśmy się 
we trzech, Andrzej, Janek i ja, pomyślałem, w ten pierwszy prawdziwie zimo
wy dzień, mimowolnie -  nie, machinalnie przypatrując się śladom pozostawia
nym na śniegu dokładnie w tym momencie, kiedy moje stopy dotykały ziemi. 
Wiele długich w ieczorów  spędzonych na niekończących się dyskusjach. Alek
sandra, oznajmiwszy mu, że ma negatywną osobowość, z dnia na dzień go 
opuściła, tyle dla niej zrobił, powiedział Janek. Bez Aleksandry nie byłoby 
powieści Andrzeja. Jest zresztą jedną z postaci. Ale przecież w powieści An
drzeja, powiedziałem, przedstawiona jest karykaturalnie. Kiedyś wykazywała 
tylko wobec mnie aktywną niechęć, powiedział mu Andrzej, oznajmił Janek, 
ale teraz tyle w niej nienawiści. Przyłączyłaby się do mojego najgorszego 
wroga.

Kiedy dotarliśmy do jednego z dworcowych hoteli pożegnałem się z Jan
kiem, który chciał jeszcze złapać ostatni ekspres, przynajmniej spróbować. 
Ruszyłem przed siebie, nie zawróciwszy, tylko kierując się w kierunku Bramy 
Nowej. No tak, dokładnie w tym miejscu rozstałem się po raz ostatni z Tade
uszem. Niech będzie. Z olbrzymią ulgą, muszę to dziś przyznać, wtedy bo
wiem spotkania z Tadeuszem niezmiernie mnie rozstrajały. Ostatnie, niezapla
nowane, zamieniło się w dwunastogodzinny maraton. Zaraz po spektaklu, gdy 
Tadeusz, który, gdyby wierzyć temu, co wszędzie rozpowiadał, miał już lada 
moment wyjeżdżać (nie zagrzeję w mieście dłużej niż parę tygodni!), po raz 
pierwszy, jak to powiedział, przyjrzał się przedstawieniu, w którym jego rolę
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grał teraz ktoś inny, podszedł do  mnie i zacz:}! mi życzyć wszystkiego najlep- 
szego, jak się okazało, z okazji moich urodzin. Lepszej nie sposób było zna
leźć! Nigdy nie obchodzę urodzin i do dziś nie wiem, sk;jd Tadeusz znał tę 
feralną datę. Może byśmy gdzieś wstąpili, zaproponował. Wstąpili. Powiedzia
łem, że mam niedługo spotkanie, ale i tak na krok nie chciał mnie odstąpić. 
Jemu też niedługo to grozi, czwarty krzyżyk na karku i dalej w  tym stylu. Do 
północy odwiedziliśmy, jak to się elegancko mówi, wiele lokali. Zauważyłem, 
ze często, częściej niż zazwyczaj, napomykał o Bogu i religii. Choć od jedena
stej powtarzałem mu, że jestem umówiony, on wciąż rozprawiał o swoim ży
ciu, w którym ostatnio, jeżeli wierzyć jego słowom, nie brakło euforii. Chcia
łem wierzyć.

Podejrzewam, pomyślałem po spotkaniu na Plantach, więcej niż podejrze
wam, jestem dziwnie spokojny, że tak było, znając Andrzeja, że wbrew  temu, 
co twierdził -  a więc, zważywszy na fakty, tylko przypuszczał -J a n e k , Andrzej 
nie targnął się na w łasne życie, że nie przeżył swych chwil całkowitej jasności, 
w nocy, tak, nawet przyjmując, że targnął się na własne życie, myślę, że nie 
targną! się na nie w ciemności, doży! jednak świtu, czekał, aż nadejdzie świt, 
aż zewnętrzny świat się rozjaśni, blaskiem słońca -  a jakże! -  kliniczna jasność 
na kilka chwil przed kliniczną śmiercią, w klonicznym spięciu. Świt, nie tam, 
gdzie świtają tapety, tylko na zewnątrz, w ogrodach, no i rzecz jasna, w  ogro
dach królewskich, w samym sercu dyktatury zewnętrzności. W momencie, 
kiedy niczego już nie chciał. Wszystkiego zaprzestał. Sercu tylko w jego mnie
maniu. Dla mnie były to peryferie. Ja wiedziałem, czym się kończy dyktatura 
Wewnętrzności. Nie mogłem dopatrzeć się znaczącej różnicy.

Do północy jakoś trzymał formę, ten (optymistyczny) fason, choć parokrot
nie spostrzegłem, że trzęsą mu się ręce. Raz jeszcze lekarze zaaplikowali mu 
Potężną, jak można się było domyślać, daw kę chemii, pomyślałem. Teraz był 
akurat bliski punktu zwrotnego. U szczytu, ale i z kamieniem u szyi. Z tego 
szczytu jakże łatwo, w regularnych mniej więcej interwalach, pomyślałem, spadał 
na łeb na szyję w dół, czyli w szpitalną przepaść. Po spazmatycznym zwrocie. 
Patrząc na niego wiedziałem, że już niedługo wkroczy w fazę zwrotną. Wresz
cie po północy, kiedy nie miał już pretekstu, że czeka, że czekamy na moment, 
kiedy będzie można mi pogratulować, bo już mi pogratulował, oznajmiłem, że 
teraz, skoro mi pogratulował, muszę już naprawdę iść. Dobrze, w takim razie 
°n  tylko kawałek mnie odprowadzi. Coś wyczułem, ale zaczął mnie uspoka
jać, że natychmiast po przyjściu do mnie telefonicznie sprowadzi taksówkę. 
Powinienem już nie mieć żadnych wątpliwości, że w prowadzał mnie w błąd.
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Ja nie jestem sam, powiedziałem z naciskiem. Kiedy wchodziliśmy po scho
dach, prowokująco pytając: czy ja w ogóle istnieję?, patrząc mi w oczy, zapro
ponował, żebym go wziął na to moje spotkanie, ale tak, dodając, jakby go nie 
było. To spotkanie jest u mnie. No to traktuj mnie jak powietrze. Albo ciało 
stale. Tak, traktujcie mnie jak worek kartofli. Gdy tylko do mnie dotarliśmy, 
zadzwonił telefon. Odbierz, powiedział. Zaproś ją tak, jakby mnie nie było. Ja 
się usunę. Będę dyskretny. Co z tą taksówką? Obawia się, że już za późno 
wracać; że ludzie, u których się zatrzymał, na pew no już śpią, teraz nie ma 
innego wyjścia. Nie miałem innego wyjścia. No, gdzie ten twój gość, dopyty
wał się w trakcie rozmowy, która wyraźnie się nie kleiła. I dosłownie z chwili 
na chwilę wycofał się do narożnego pokoju, położył na kanapie i nim się 
zorientowałem, zapewne również zanim on sam się zorientował, zasnął głębo
kim snem, nie doczekawszy się gościa.

Wyliże się z tego, miał powiedzieć Andrzej. Zacznie, byle tylko chciał, z tego 
wychodzić, nie traci! nadziei Janek. Wynurzać się. Żeby się z tego wynurzyć 
będzie potrzebował czasu, myślałem. Wyjść z tej mazi, tak się wyraził, pow ie
dział Janek. Teraz kiedy Aleksandra była już po stronie zewnętrzności, miał 
łatwiejsze zadanie. Był pewien, kontynuował Janek, Andrzej był dziwnie prze
konany, że Aleksandra nie budziła się w środku nocy zlana zimnym potem. 
Wtedy kiedy on przemierzał całe mieszkanie. Z pokoju do pokoju. Rano wy
chodził z domu nie zmrużywszy oka. Tak, zaczynał się już z tej rzeczywistości 
wynurzać. W końcu się z niej wyzwolił. Wyszedł. Pomyślałem o tym wieczorze 
w teatrze, kiedy dosłownie w ostatniej chwili przed spektaklem szefowa obsługi 
wskazała mi jedyne wolne miejsce. Dopiero w połowie przedstawienia spoj
rzałem na sąsiada i naraz rozpoznałem profil Andrzeja. Wciąż przysyłano mu 
dwa zaproszenia. Od czasu odejścia Aleksandry chodził sam. Zająłem jej miej
sce. Obserwował to, co działo się na scenie, z pewną, jak mi się wydawało, 
irytacją. Ja bardziej jego obserwowałem niż to, co działo się na scenie. Zastana
wiałem się, czy mnie już spostrzegł. Kiedy? Gdy tylko zgasły reflektory, w ciem
ności wstałem i wyszedłem. Uciekłem od Andrzeja. W przerwie długo sam 
siebie przekonywałem, żeby podejść do niego. W pewnym momencie po
chwyciłem wzrokiem jego sylwetkę. W drzwiach wyjściowych. Już w płasz
czu, opuszczał budynek. Ucieczka. Jeszcze jedna. Nie pobiegłem za nim. Mia
łem teraz dwa wolne miejsca do wyboru.

Zbudzony nagłym krzykiem -  musiało to być wkrótce po tym, jak zmęczeni 
zapadliśmy w pierwszy sen -  wstałem, ostrożnie przenosząc jej dłoń z mojego 
ramienia na poduszkę. Idąc świtającym korytarzem dotarłem do narożnego
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pokoju, pchnąłem drzwi i wtedy na dźwięk nałożył się obraz. O kno balkonu 
szeroko otwarte na szarówkę, w której od czasu do czasu błyskały światła 
rozpędzonych samochodów. Masywne ciało Tadeusza wyprostowane na podło
dze, bez ubrania, w całkowitym bezruchu, tylko krtań poruszała się w rytm 
wypuszczanych w świat dźwięków: ramiona równonoc rozwarte rzeczywi
stość w rzeczy samej ro ro ro ro ra ra ra rze rze. Jak wprawki wymowy. Wyrzu
cał to z siebie. Zimna mowa. Nic więcej. Potem nagle zerwa! się, dwukrotnie 
okrążył pokój, uderzając o meble. Odetchnąłem, że nie rzucił się gwałtownie 
na balkon, ale bałem się, że i wewnątrz może sobie zrobić krzywdę. Chyba 
dopiero teraz mnie zauważył. Jak ptak przysiadłszy, kołysał się w drzwiach na 
balkon, ale nie wychodził za próg. Kiedy zaczął krzyczeć, usłyszałem, jak mówię: 
zbudzisz kamienicę. Wyrwał się z mojego objęcia. Lepki, spocony, ale zimny. 
Już dobrze, powtórzyłem kilkakrotnie. Do rzeczy, Szymański, do rzeczy, na 
moment nasze spojrzenia spotkały się unieruchomione, jego oczy w ciem no
ści. Szymański, gadasz od rzeczy, wrzasnął. Musiałem coś zrobić. Wszyscy 
gadacie od rzeczy. Już dobrze, uspokój się, próbowałem  go uspokoić, i siebie. 
Chciałem zatrzymać go ruchem ramion. Ale pokonał ich opór. Był za silny, za 
ciężki. W następnym momencie bezruchu, nie wiem, jakim cudem  udało mi 
się go na nim wymusić, poczułem, że weszła do pokoju. Wraz ze swym zapa
chem, naszym zapachem. Balem się, że kiedy się odwrócę, on mi się wymknie. 
Nie odwracając się, powiedziałem, pom óż mi utrzymać go w tej pozycji. Kaza
łem jej oprzeć się o nas. Siąść na nim. Z trudem, podwójnym ciężarem, wym u
siliśmy bezruch. Aleksandra ciężko oddychała. Jej skóra też byki chłodna. Nie 
widziałem jej oczu. Tadeusz się uspokoi!.

Marek Kędzierski



Bolesław Taborski 

Księżycowa serenada

więc wylazło to robactwo 
zza ciemnej strony księżyca 
chcą w tym świetle nas oświecić 
niech nas głuszy i zachwyca 
hip hop trogloditen tango 
oczywiście mają prawo 
do „życia” w swojej ogłuszy 
głupi głusi to na jedno 
nam wychodzi wielobokiem 
wiele mele miele cielę 
delektują się tym mangiem 
gdy Big Brother im łaskawie 
z teleniebios błogosławi 
ale czy na pew no zbawi? 
on przecież też spadł z księżyca 
a my? o to nikt nie spyta
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ustępujmy nie pytajmy 
zamiast robactwa konajmy? 
a figę tak dobrze nie ma 
poszol won za ciemną stronę 
zafajdanego księżyca

Pstrąg w kosmosie

już nie cyklicznie i ewangelicznie 
nie powiem że pew nego ranka 
w pewnym mieście przez jakieś łąki 
na jakiś recital rączo wędrowałem 
myśląc że słońce -  to dobrze i że znów 
to jeszcze lepiej bo czy nadążę 
tego nigdy nie wiem -  każdego roku 
myśleć muszę że ostatni raz może 
bo z tą wytrzymałością materiałów 
bywa rozmaicie i na ogół źle 
ale nawet smutek byłby lepszy 
od niewiadomego niczego
i już na zawsze trwającego -  
a pstrąg a pstrąg piękniejszego 
nie złowicie kwintetu we wszystkich 
rzekach świata ni w  morzach 
ni w  przestworzach chyba tylko echa 
tego samego granego w przeszłości 
wciąż płynie w kosmosie ten cud 
natury ludzkiej na przekór wszelkim 
okropnościom też ludzkim i je odkupi 
ja już o tym pisać nie mogę 
bo łzy mi wzrok przyćmiewają 
one też zostaną -  nie na mej twarzy 
ale w  kosmos popłyną z tymi dźwiękami 
kryształy na ciemną wieczność
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żebym mógł już zawsze 
z tym pstrągiem być

Fuszerka

odpuśćmy sobie piękno tego ronda 
w zaczarowanym mieście festiwalu 
nie widać ruder żebraków pijaków
i na aids chorych bo ta rzeczywistość

umyka stąd na cudowne tygodnie 
czy oni czerpią z cudzych wspaniałości 
tego nie wiemy bo wiedzieć nie chcemy 
ale czy kwartet swoim mądrym smutkiem

odkupi im ból i niesprawiedliwość 
świata naszego sfuszerowanego 
co o naprawę wciąż woła i błaga

by uszy nasze słyszały a oczy 
widziały ludzką ohydną fuszerkę 
co wciąż zakłóca Boską doskonałość

Bolesław Taborski



Kazimierz Nowosielski 

Do końca

Przywoływać rzeczy i ustalać
glosy -  tak aby „niegdyś”
nie znaczyło „nigdy”;
aby przechodziło przez umysł przez ręce
przez pokój ku bliskim a ciągle
nieznanym (na końcu: komputer)
przez cztery żywioły i ten
zapomniany który zwał się
duszą Przypomnieć sobie
co rzeki Heraklit „Harmonia ukryta
lepsza jest niż jawna” Poprzez nie
zobaczyć za blokami Zaspy
skrawki zatoki autobus z reklamą
„supermarketu" plastikowe torby
w rękach wysiadających
mijające ich auta -  i usłyszeć
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cen sam glos co niegdyś 
gdy wyszedłszy za furtkę 
żegnała cię matka: Bądź uważny 
do końca Patrz
I dźwigaj

W świetle

Zmieniając prawdy życia 
na atrakcje życia -  kogóż 
w sobie spotkamy Za jaką bramą
i w godzinie jakiej 
śmierci -  przyjdzie nam wybrać 
to co nas wybrało: owo Imię 
Wieczne -  dla tego istnienia 
które się staje 
w krzyżowym świetle 
pytań ostatecznych

W słowie

Ile to już lat? -  zapytasz kiedyś 
szukając tego co przechowały 
twoje wspomnienia: zapach nocy 
kiedy po pracy w polu zasypiałeś 
przy otwartym oknie i księżyc chłodził 
ciążejącą od snów głowę Tamte drogi 
przeszły teraz w wyasfaltowane ulice 
ulice -  w hipodromy z których startują 
międzyplanetarne rakiety Tylko czasem 
czujesz jeszcze -  przy czole 
dłoń matki -  jej serce -  już na wieczne 
odpoczywanie —  Cudaniewida -  powtarzała
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patrząc na tę ziemię -  i szla z koszem 
wyszarpując z redlin powojnik komosę 
odrzucając kamienie na miedzę 
Ile to już lat mamo -  to moje 
wybijanie w słowach okna na świat 
na twoją stronę -  aby nic 
z tego życia nie zaprzepaścić 
nie uronić?

Przy Matce

A ty już wiesz -  poprzez opadłe
tej jesieni liście przez słońce z rzadka
prześwitujące przez mglę -  i przez tęsknotę
z którą idę by złożyć
modlitwę przy twoim grobie —
Dalekie pianie koguta rozmowy kobiet 
za cmentarnym płotem -  to są krople 
spadające z niezmierzonych wysokości 
Jak miseczkę u twoich stóp 
kładę moje serce 
na ten dar
Niedaleka Noteć chlupocze o głaz o korzenie 
stado sieweczek przebiega piaszczysty brzeg 
zapowiadając zimowe wyciszenie fal 
A ty już wiesz
jak czytać to co się staje -  po co
kształt rzeczy -  czym czas -  czym wyczekiwanie
gdy spoglądając ku górze
pytam: Mamo -  jak to jest?
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W spękaniach

(Przccl obrazam i Wiesława Markowskiego)

Przewidziałeś życie bez oczu 
jeśli sprzedaje się duszę -  życie 
bez jasnowidzenia: ofiary
i pojednania; formy 
z których wyciekły esencje 
bóle zmienione w żużel —
Oto na szczycie schodów 
idol -  sędzia w owadzim pancerzu 
Dłonie mędrca zastygłe 
na czarnoksięskich foliałach 
Kartusz nad bramą świątyni 
z wykutym napisem I IF.AEES 
(do której boją się wstąpić 
tęskniący za innym zbawieniem)
We wnętrzu kardynał przy stole 
podnosi na wieki wieków 
zmurszałe już światło monet 
„Ten kto miłością pogardził 
drogę zamienia w  labirynt”
-  tę odczytawszy sentencję 
księgę zamyka i kładzie 
pieczęć ogromną jak AMEN 
To przewidziało twe piękno 
utkane z nocy podszeptów 
z gliny ziemskiego światła 
z życia o którym wiedział 
ukryty w  blejtramie kornik
1 taki zostanie testament 
spisany spękaniem farby

K azim ierz Nowosielski



Leszek Engelking 

Tatuaż

Śpiewaj, o Muzo, przygodę... Tiutiutiu... niezbyt oryginalna inwokacja, trze
ba przyznać. Nie zapowiada też nic szczególnie oryginalnego, chociaż nigdy 
nie wiadomo... Ale nie uprzedzajmy wypadków.

Dostrzegłem ten tatuaż w wycięciu jej dekoltu, kiedy przypadkiem przecho
dziłem w kawiarni koło stolika, przy którym siedziała. Zauważyłem wtedy 
jedynie, że to jakiś tekst i że pisany jest ozdobnymi literami alfabetu arabskie
go. Potem, zerkając od sąsiedniego stolika, przy którym się usadowiłem, zdo
łałem wypatrzeć pojedyncze litery, jakby początki linijek jakiegoś akapitu albo 
może wersów utworu poetyckiego, wyglądające spod rękawów jej sukni. Nie 
chciałem być natarczywy, ale tatuaż zaintrygował mnie na tyle, że nie mogłem 
od tej malej oderw ać wzroku. Zmieszała się wyraźnie, szybko zawołała kelner
kę, zapłaciła i wyszła. Zrazu nie wiedziałem, co robić, ale po chwili Wahania 
zostawiłem na stoliku banknot i niedopitą kawę i wybiegłem za dziewczyną. 
Wahanie okazało się jednak fatalne. Gdy wypadłem na chodnik, wsiadała w ła
śnie na pobliskim przystanku do tramwaju numer 8. Automatyczne drzwi za
mknęły mi się tuż przed nosem, tramwaj ruszył. Piskliwie zazgrzytał na zakrę
cie. Sprawa wydawała się przegrana.
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Niemal zapomniałem o dziewczynie i jej tatuażu. Jednak kilka tygodni później 
zobaczyłem ją siedzącą przy innym stoliku tej samej kawiarni. Natychmiast skie
rowałem ku niej kroki. Zdecydowanym głosem spytałem, czy mogę się przy- 
siąść. Dość bezczelnie wyciągałem przy tym szyję i zapuszczałem żurawia. Zdo
łałem odcyfrować kilka słów. W pierwszej chwili nic nie zrozumiałem, a ona 
powiedziała zimno:

-  Nie znam pana, a tu jest dużo wolnych miejsc.
Kiedy piłem kawę kilka stolików dalej, wciąż brzmiał mi w  mózgu początek 

tekstu... same głoski. Wychyliłem zamówioną razem z kawą setkę wódki i nagle 
mnie oświeciło, pojąłem, dlaczego mam wrażenie, że coś jednak rozumiem, że 
przeczuwam jakiś sens, chociaż dźwięki ani rusz nie chcą się ułożyć w żadne słowa 
arabskie ani perskie. Otóż litery były wprawdzie arabskie, ale tekst napisany był po 
starogrecku: „Śpiewaj, o Muzo, przygodę..." Następnego słowa (dalszych nie było 
już widać) niestety nie znałem, może było w jakimś dialekcie. Zresztą chyba źle je 
odczytałem. Potrzebowałem dobrego słownika. Zacząłem marzyć o jej nagości.

Po chwili zapłaciła i wstała. Ja jednak wiedziałem już, co mam robić. Wstałem 
również. Niespiesznie podążyłem za nią, starając się jej jednak nie spłoszyć. Wsia
dłem do tego samego tramwaju, ale innymi drzwiami. Stałem daleko od niej i uda
wałem, że czytam gazetę. Wysiadłem tam, gdzie ona. Na szczęście w  zatłoczonym 
tramwaju jechało do tego przystanku jeszcze parę innych osób. Dyskretnie ją 
śledziłem. Wydawałem się sobie prywatnym detektywem z amerykańskiej powie
ści. Dowiedziałem się gdzie mieszka. Była to odrapana kamienica w bocznej ulicz
ce o zabawnej jak na tę górniczą dzielnicę nazwie. Obok, na nowym osiedlu, była 
jeszcze Efeska, Macedońska, Aleksandryjska i Ateńska. Ojcom miasta atlas pewnie 
otworzył się na mapie południowej Europy i północnej Afryki.

Nie będę opowiadał o swoich zalotach, byty bowiem dość banalne. Za to 
bardzo wytrwale. Początkowo zachowywała się strasznie wstydliwie. Jak na złość 
przestała nosić suknie z dekoltem. Zapięta była zawsze skromnie, pod samą 
szyję. Tatuażu nie było widać. Oprócz tego, który, jak się okazało, znajdował się 
na jednym z jej policzków. Miała tam białą różyczkę, która pokazywała się tylko 
wtedy, kiedy dziewczyna się rumieniła. Widywałem ten kwiat dość często.

Wreszcie nadszedł z dawna oczekiwany dzień. Po kinie i kolacji w eleganckim 
pubie, zaprowadziłem ją do siebie. Nie pozwoliła mi się rozebrać. Dała mi jednak 
do zrozumienia, że zrobi to sama, zanim przyjdzie do łóżka. Różyczka rysowała 
się wyjątkowo wyraźnie. Niecierpliwiłem się, podczas gdy ona nieznośnie długo 
szykowała się w łazience. Kiedy z niej wyszła, natychmiast zgasiła światło w poko
ju... ach, ta jej wstydliwość.
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Pozwoliłem jej wśliznąć się pod koc, a polem, bardzo delikatnie ją pieszcząc
i całując, odsunąłem go na bok. Wtedy niespodziewanie zapaliłem nocną lam p
kę. Ależ podniosła krzyk! Natychmiast złapała koc i owinęła się nim cała. Zdą
żyłem tylko zobaczyć, że dość szczelnie pokryta jest tatuażem i odczytać zale
dwie trzy słowa: „mały”, „stół" i trzecie, którego znaczenia, mimo poszukiwań, 
nie znalazłem potem w żadnym słowniku. Potrzebny byłby kontekst.

-  Zgaś, zgaś! -  wołała histerycznie i cofała się przede mną. -  Zgaś albo zaraz 
sobie pójdę.

Na próżno ją uspokajałem i próbowałem  tłumaczyć, że o  tej porze nie jeżdżą 
już tramwaje, a na ulicach może być niebezpiecznie, a w  każdym razie nie
przyjemnie. Nie pozwoliła mi się nawet bardziej zbliżyć, a co dopiero dotknąć.

Zgasiłem lampkę. Ona jednak mimo nam ów nie wróciła do łóżka. Położyła 
się na kanapie w drugim pokoju. Postanowiłem dać jej ochłonąć. Chyba z go
dzinę nasłuchiwałem w napięciu, czy nie idzie do mnie, ale potem  znużenie 
skleiło mi powieki.

Rano ostrożnie podkradlem się do kanapy w nadziei, że będzie głęboko 
spała. Jej jednak już na niej nie było. Nie było jej w całym mieszkaniu. Ubranie 
zniknęło z łazienki. Nie pozostał żaden ślad jej nocnej bytności.

Nie zwlekając ani chwili, pojechałem do niej. Po drodze kupiłem wielki bukiet 
róż. W tym budynku nie było na szczęście domofonu. Długo, cierpliwie dzwoni
łem do drzwi jej mieszkania. Nikt ich nie otworzył. Przykładałem ucho, ale w e
wnątrz panowała całkowita cisza. Chyba rzeczywiście nikogo tam nie było. Wró
ciłem po południu, znów natarczywie dzwoniłem. Wiele razy. Pukałem, waliłem 
Pięścią w drzwi. Później długo przechadzałem się przed jej domem. Róże zwię
dły i wylądowały w koszu na śmieci. Nie wróciła. Poszedłem do jakiejś marnej 
knajpy w okolicy i przesiedziałem wśród drobnych pijaczków aż do zamknięcia 
lokalu. Bełkocząc, opowiadali rozmaite historie, kłócili się, wymyślali sobie, potem 
się godzili i ckliwie zapewniali o wzajemnej przyjaźni. Późną nocą po raz kolej
ny zadzwoniłem do jej drzwi. Nikogo. Czyżbym aż tak ją spłoszył? Czyżby wyje
chała? Ta jej okropna wstydliwość mogła ją chyba skłonić nawet do tak idiotycz
nego kroku. Przychodzę tam codziennie. Sąsiedzi, ludzie dość prymitywni, nie 
potrafili nic mi o niej powiedzieć. Listonosz również nie. Podobno nie dostawała 
nigdy żadnych przesyłek, tylko raz, całkiem niedawno, przyszedł jakiś list z za
granicy. Skąd dokładnie, nie pamiętał. Nie z Niemiec ani Ameryki. Ciągle nie 
tracę nadziei, że w końcu wróci i że poznam osobliwy epos z jej ciała. A może 
hymn? Hymn jej skóry... W snach widzę na przemian tę jej różyczkę i tych kilka 
słów: „Śpiewaj, o Muzo, przygodę...”



Okręty

Kiedy, w mętnym, żółtawym świetle słabych żarówek wchodziliśmy po trapie 
na statek, poczułem, że sprawdzają się niestety moje najgorsze obawy. Całe 
przedsięwzięcie od początku wydawało mi się ogromnie podejrzane, czułem 
wyraźnie zapaszek bezczelnego cwaniactwa i nabierania naiwnych. Cóż w tym 
dziwnego, bilety kupowało się przecież nie w oficjalnych punktach sprzedaży, 
w biurach podróży czy kasach linii żeglugowych, tylko od jakichś szemranych 
pośredników w brudnych bramach i na obskurnych podwórkach. Informacji
o tych szczególnych wycieczkach nie było w żadnej gazecie, icłi organizatorzy 
nigdzie się nie ogłaszali, nie wiadomo nawet, kim byli, można by pomyśleć, że 
cała sprawa to tylko czyjś chorobliwy wymysł, niezbyt udany żart albo całkiem 
niewiarygodna plotka. Wieści rozchodziły się jedynie pocztą pantoflową, ale 
fama szerzyła się z szybkością pożaru lasu w wichrzystą noc i to raczej ludzie 
gorączkowo szukali kontaktu z pokatnymi sprzedawcami, a nie oni z nimi. Wy
tworzyła się wręcz jakaś osobliwa moda, rzecz stała się niemal tematem dnia. 
Dyskutowano jednak o niej przyciszonymi głosami i w wąskim gronie jak o czymś 
odrobinę wstydliwym, a może nawet nieprzyzwoitym. Ja od początku byłem 
przeciwny tej imprezie, ale moja siostra tak bardzo tęskniła za rodzicami i za 
drugim bratem, tak bardzo jej ich brakowało, że rozumiałem jej rozpaczliwą 
determinację i ostatecznie uległem i niechętnie przystałem na niedorzeczny po
mysł. Próbowałaby wszystkiego, to jasne. Ale teraz, kiedy weszliśmy na pokład 
nie tyle statku, co jakiegoś niewielkiego zardzewiałego wraku, skrzypiącego 
przy każdym uderzeniu drobnej fali w basenie portowym, jakby w jednej chwili 
miał się rozpaść albo rozleźć, wpuszczając do wnętrza potoki mrocznej, śmier
telnej wody -  teraz chyba i ona musiała upaść na duchu i zwątpić w sens tej 
nocnej eskapady. Nie pokazywała tego jednak po sobie.

Nie tylko kupiliśmy niebotycznie drogi bilet, ale jeszcze opłaciliśmy tłuma
cza, a i ten kazał sobie słono płacić, chociaż nie wiadomo nawet było, co
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takiego miałby tłumaczyć i z jakiego właściwie języka. Czyżby chciano nas 
przekonać, że tam używa się jakiejś innej mowy, nieznanej tutaj? W jaki więc 
sposób on mógłby się jej nauczyć? W dodatku trudno było zgadnąć, od ilu 
właściwie osób człowiek ów wziął pieniądze i czy nawet gdyby to wszystko 
nie było blagą, istnieje fizyczna możliwość, żeby przetłumaczył choćby parę 
słów dla każdego.

Statków było kilka -  jak się zdawało, wszystkie w podobnym  stanie. Stały 
przy nabrzeżu jeden za drugim, a ludzie walili na nie nieprzerw anym  stru
mieniem. Pomyślałem że tak bardzo obciążone łajby po prostu muszą zato
nąć przy złej pogodzie, a pogoda była fatalna. Zacinał nieprzyjemny, kłujący 
w twarz i dłonie deszczyk, wiatr dął napraw dę mocno, zrobiło się przejm ują
co zimno, chociaż jeszcze rano można się było opalać. Nie podzieliłem  się 
jednak tą myślą z siostrą. Po co ją niepokoić, tak bardzo cieszyła się z mojej 
z8°dy, z biletu, ze wszystkich przygotowań. Tyle w niej było nadziei i ocze
kiwania.

W ypłynęliśmy poza falochron. Natychmiast zaczęło m ocno kołysać. Sil
nik sapał astm atycznie i zdaw ało się, że za chw ilę nieuchronnie straci o d 
dech. O dziw o nie tracił go jednak. Płynęliśmy. Płynęliśmy tak przez w iele 
nieznośnie ciągnących się godzin. Sporo osób na pokładzie cierpiało na 
chorobę m orską. Niektórzy niewrażliwi na kołysanie podrzem yw ali skuleni 
> szczelnie opatuleni płaszczami i kurtkami. Inni palili papierosy i p rzecha
dzali się nerw ow o, od czasu do czasu przytupując dla rozgrzewki. Ktoś 
odpakow al sobie nawet kanapkę i ze smakiem ją zajadał. Potem wyjął z tecz
ki term os.

W końcu ciemność nabrała jakiegoś innego odcienia, zdawało się jakby wla
no coś do niej, zmieszano ją z czymś, rozrzedzono. Początkowo było to prawie 
nie do zauważenia. A jednak powoli gładka czarna masa mroku, niemal doty
kalna, robiła się brudno brunatna. Dopiero po dłuższym czasie niebo na w scho
dzie delikatnie się zaróżowiło.

Wschodziło słońce. Nagle na tle jego tarczy pojawił się okręt. Majestatyczny 
trójmasztowiec. Po pewnym czasie, kiedy przestał już być jedynie kształtem 
jakby wyciętym z czarnego kartonu, na jednym z jego żagli dostrzegłem wiel
ką harfę, pozostałe były gładkie. Przez tłum na pokładzie przeszło poruszenie 
1 jakiś nieokreślony jęk czy skowyt.

-  To oni! -  zawołał ktoś.
~ Tak, tak, są! Kochani, kochani! -  krzyknął histerycznie kobiecy głos.
-  Ćśśś.
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-  Patrzcie, płyn;} następne.
Rzeczywiście, zza horyzontu wynurzyły się dwa inne żaglowce, podobne 

pierwszemu.
Nie było widać, czy ktokolwiek znajduje się na ich pokładach. Na naszej 

łajbie wszyscy gorliwie wyciągali szyje, przyciskali do oczu przygotowane za
wczasu lornetki i tłoczyli się przy burtach, próbując odsunąć napierających 
z tyłu sąsiadów. Jakiś mlocły człowiek wziął drugiego na barana.

-  Widzę -  zawołał ktoś, ale dość niepewnie, bez wielkiego przekonania.
-  Gdzie? -  spytał zaraz ktoś inny, ale niezbyt natarczywie, jakby wcale nie 

oczekiwał odpowiedzi.
Wiatr niespodziewanie się uciszył. Powierzchnia morza się wygładziła, spo

kojnie, obojętnie połyskiwała w  słońcu. Wyglądała jak coś nierzeczywistego, 
jak operow a dekoracja.

Żaglowce chyba się zatrzymały, zastygły w miejscu. Nagle zrobiło się cicho. 
Przez chwilę nie rozumiałem, skąd wzięła się ta wielka cisza, dopiero potem 
pojąłem, że umilkł silnik. Po policzkach siostry spływały łzy.

-  Czemu nie płyniemy? Podpłyńmy bliżej. Tak, bliżej! Trochę bliżej. No, 
jeszcze trochę -  odzywało się z różnych stron. -  Przecież nic nie widać!

-  Nie można, wtedy by zaraz odpłynęli -  powiedział ktoś stanowczym i pew 
nym siebie głosem człowieka dobrze poinformowanego.

-  Bzdura!
-  To spytaj pan kapitana!
Także pozostałe łajby stały już w miejscu czy może raczej bardzo powoli, 

niezauważalnie dryfowały.
Nagle na wystającej z nadbudówki platformie pojawił się jakiś człowiek. 

W ręku trzymał różnokolorowe chorągiewki. Zaczął dawać nimi znaki.
-  To nasz tłumacz! -  odezwało się w tłumie.
-  To on, to on!
Istotnie, znałem wcześniej tego gościa jako opłaconego przez nas tłumacza. 

Teraz był w marynarskim mundurze, dość zresztą niechlujnym, ale nie mó
głbym go pomylić z nikim innym. Jego łysa głowa, twarz naznaczona blizną, 
złamany nos i nieprzytomny wzrok były bardzo charakterystyczne.

Ludzie rzucili się ku nadbudówce. Przekrzykując się wołali do sygnalisty 
jakieś pytania, imiona, nazwiska, niezrozumiałe słowa...

-  Niech pan spyta, jak im tam jest, czy jest im dobrze -  usłyszałem głos 
siostry. -  Niech pan spyta.
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Sygnalista na nikogo nie zwracał jednak najmniejszej uwagi. Ciągle machał 
szybko chorągiewkami. Od czasu do czasu rzucał w tłum skierowane chyba 
do konkretnych osób pojedyncze słowa: „tak”, „nie”, „może”. Nie patrzył jed
nak przy tym w dół, więc chyba nie sposób było odgadnąć, dla kogo słowa te 
s:! przeznaczone ani do czego się odnoszą. Na żaglowcach nie widziałem żad
nego ruchu, coś tylko tam błyskało. Od biedy można by to wziąć za sygnały 
świetlne, za jakieś wiadomości, jakieś zakodow ane słowa, a może nawet zda
nia czy całe komunikaty, ale równie dobrze mogły to być przypadkow e reflek
sy słońca na gładkich powierzchniach.

1’otem sygnalista zmęczył się widać machaniem i zszedł na pokład. Rozma
wiał tam z ludźmi, bez większego pow odzenia próbując zapanow ać nad cha
osem pytań. Siostra wróciła rozpromieniona:

-  Tak, podobno jest im dobrze -  szepnęła i usiadła przy mnie.
Ludzie sami teraz machali czym kto miał pod ręką: szalikami, chusteczkami, 

czapkami, płaszczami... Ktoś wymachiwał nawet śpiworem, a jakaś kobieta 
wywijała nad głową elegancką suknią, doskonałą na bal kapitański na w spa
niałym transatlantyku. Wszyscy krzyczeli też w kierunku żaglowca, darli się na 
całe gardło, chociaż z powodu odległości nikt tam nie mógłby ich usłyszeć, 
choćby nawet najbardziej wytężał wyjątkowo wrażliwy słuch.

Nagle silnik zakasłał i na now o podjął swoje żałosne sapanie. Łajba ruszyła. 
Przez tłum przeszedł pomruk, odezwały się piski, gwizdy, okrzyki w zburze
nia, ktoś głośno protestował, ktoś inny rzucał wyzwiska w kierunku mostka. 
Stateczek już jednak zawracał.

Z sąsiedniej łajby wypadł albo może wyskoczy! jakiś człowiek. Zobaczyłem, 
że płynie w kierunku odległych żaglowców. Energicznie wyrzucał przed sie
bie ramiona. Ludzie krzyczeli i wskazywali sobie pływaka, głośno kom ento
wali wydarzenie.

-  Człowiek za burtą, człowiek za burtą! -  wrzeszczał ktoś jak oszalały.
Stateczek, od którego oderwał się ten samotny desperat tylko jednak o chwi

lę opóźnił swój manewr. Zdawał się wahać, czy nie ruszyć za swym niedaw 
nym pasażerem, potem jednak i on przestał się ociągać, łagodnie zawrócił 
i wziął kurs na oddalony o kilka godzin drogi ląd. Znowu zerwał się wiatr. 
Bardzo szybko straciłem z oczu głowę pływaka. Wytężając wzrok, patrzyłem 
na niknące w oddali żaglowce, słyszałem cichy płacz siostry i próbowałem 
w myśli obliczyć, czy jest rzeczą możliwą, żeby zorganizowanie takiego w ido
wiska było dla kogoś opłacalne.

Leszek Engelking



Aleksandra Olędzka-Frybesowa 

defilada

zaciągi
tej armii nieobecnych 
nadal trwają

kiedy suną po placu pamięci 
kształty i barwy zbędne

tylko kroki
i spojrzenia rzucane przez ramię 
jak kiedy stychać głos 
ważny a nie wiadomo skąd
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pamięć

żegnałam ich pożegnałam  przeżegnałam odejdźcie 
ale oni choć z tamtego dalej chodzą po tym Świecie

zapomnieli jak śpiewali więc dmuchają w ciszę
jak we flet w suchą trzcinę i trzcina suchy śpiew kołysze

wiecie że nie wasze już polany poręby i wrzosy 
tylko pamięć mojawasza cicho rośnie wniebogłosy

cisza i cisza

ta młoda
oczu oniemiałych 
zielono-błękitnym zachwytem

palców
widzących i mówiących 
dotykiem

ale była i tamta
-  niechby już tylko w czasie za-przeszłym -

zaciśniętej pętli
słów zakrzepłych w ustach
zaschłym gipsem



66 A L E K S A N D R A  O  L Ę D Z  K A - F  R Y B E S O  W A

biegnąc

biegnąc padałam i podnosiłam się bo 
z kamienia do gwiazdy 
biegła iskra z dołu do góry 
i z góry w dół

biegnąc przecinała ciemność na pól 
i zszywała kamień z gwiazdą 
w jedno

oko ognia

ogień patrzy na mnie

jego płom ienne oko
zaraz przebije mnie na wskroś

moje wnętrze mu nie wystarcza -  widzi to 
co nie za plecami a jednak po drugiej stronie 
uroczyste 
dla mnie zakryte

ono nie z ciekawości patrzy

szuka we mnie punktu który przyjmie i pojmie jego głos

kanonadę żywicznych trzasków 
i chybotliwą śpiewkę czerwonych języków 
wołających otwórz przejście dla blasku

wejdź spalaj się razem ze mną 
chodź

Aleksandra Olędzka-Frybesowa



Józef Kury lak

* * %

Nie wierzę swej domowej bibliotece 
ona nie przyjdzie na mój pogrzeb 
odejdzie raczej w obce ręce 
nie zaszumiała nigdy jak dąb albo morze 
przybliżała epoki lecz nawet na chwilę 
nie była ich materią ostem lub motylem 
jasnowidząca tolerancyjna i czuła 
nie była życiodajną czarną esencją wiśni 
zgubiłem się umarłem w jej fabułach 
byłem kim byłem a świat mi się przyśnił
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Czarna koperta

Wiem, tylko przemoc pokona zlo świata, 
te emanacje pradawnego chaosu i nędzy.
Pod murami obcego miasta 
rozpacz swą chciałem sprzedać księdzu, 
może by sobie z nią poradzi! w tych odmętach, 
dokąd zepchnęło mnie Widmo 
i brak właściwego słowa...
Nie kupił, rozpacz to fałszywy towar.

Teraz -  pociąg -  powoli -  powoli -  przejeżdża 
obok porannej wielkiej trawy 
czerwcowej łąki w kwiatach i motylach, 
z każdego okna dziecko się wychyla 
i bije łące i motylom brawa.
Radosny, różowy, helleński powiewie 
nowego istnienia i prawa!

Tylko mój duch oddalił się od Tronu, 
noce i dnie do niego nie należą, 
śmieję się głośno przy wódce wśród poetów 
lecz gościa lękam się niewidzialnego...

Dziewczyna, która kiedyś zatruła mi rozum, 
zmieniona w pierścień toczy się ulicą, 
w nocy zmieni się w kościół z niebieskiego złota, 
wciąż niedostępna —  już czas, bym napisał 
tekst, który byłby w połowie grobowcem, 
w połowie wierszem... Mylisz się artysto, 
sądząc, że biednej, zrozpaczonej duszy 
wystarczą twoje harmonie i formy.
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* * *

Dziś już ludzie nie klękają 
kiedy z Panem Bogiem 
obok nich przechodzi ksiądz: 
zmądrzeli, 
wstydzą się, 
kochają Dno...
Nawet wiejskie kobiety 
i dzieci i r o n i c z n e  (w diabła mocy). 
Może tylko bezdomnym kotom 
i psom
serca biją mocniej.
I ja nie klękam, 
wstydzę się. Lecz kogo?
Wirujących, wznoszących się, opadających 
prochów życia wokół?
Czy taki wstyd jest odwagą 
silą i mądrością naszej epoki?
Czyżby się ciemność chciała koronować? 
Jakie światłe intelekty 
dały nam ten przykład?
Dzwonek ministranta 
cicho plącze, 
w tłumie znika.

Józe f Kurylak
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Janusz. Kryszak 

Elegia na odejście szpaka

Nie wiem jak długo żyją szpaki ani gdzie umierają, 
choć mógłbym to łatwo sprawdzić 
w którejś z książek na półce za moimi plecami.

Ale teraz wciąga mnie w swoją głębię 
Twoje milczenie, bezruch drobin powietrza, 
nostalgia pustego parapetu.

Powtarzam jak frazę wiersza słowa niewiedzy, 
patrząc w okno.

Nie ma nikogo. Cisza ogrodu wyższego seminarium. 
Cisza lasu. Cisza wczesnej porannej godziny.

I milczenie tego, który i tak mówi najmniej.
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Filologia

Jeszcze pól wieku temu potrafiłem się bać 
mówi filolog. Miałem niewiele lat 
i rzadko opuszczałem miasto.
Dlatego łąki i jeziora, wioski zagubione w lesie, 
obcy ludzie, włóczące się psy na piaszczystych drogach 
budziły lęk podobny nagłym przebudzeniom 
w pustym domu. Przerażony chroniłem się w cieniu 
bibliotecznych szaf. Teraz opuścił mnie tamten strach.
W czterech ścianach pokoju, za szczelnie zasłoniętymi oknami, 
inna skrada się w strużce światła u drzwi niema trwoga.
Tyle słów, głos, przypisów i komentarzy do tysiąca ksiąg
i nic, przechodzi obok, przemyka jak cień, jak piórko
kołysane powietrzem, które za chwilę upadnie w pyl piaszczystej drogi.

Kostka domina (9)

Tyle ludzkich spojrzeń, tyle zachwytów, 
tyle składnie lub nieskładnie 
wyrażanego podziwu.

Głośno i w  milczeniu.

A przecież to tylko
połyskująca kruchym światłem woda jeziora, 
kilka odcieni zieleni 
i gonitwy perkozów o świcie.

Jakby w chmurze odbity obraz tego, co 
prawdziwie dotknąć można dopiero 
na  tam tej drugiej ziemi.



72 J A N U S Z  K R Y S Z A K

In memoriam

linię i nazwisko
znane mi dobrze
nie zostanie tu wymienione

niech pan zapisuje to tylko co jest możliwe 
i co jest z tego jedynie świata

dobrze pamiętam te słowa 
podobnie jak pamiętam suche 
cieple dłonie
i słoneczną karnację skóry

z czasu bezpowrotnie minionego 
bo pani nie jest już z tego jedynie świata 
a lądy żywych i umarłych 
nie są tym samym

świat nasz zmniejszył się 
widoczny teraz cały na ekranie monitora 
tylko tamta przestrzeń (jeśli jest przestrzenią) 
nie straciła nic ze swej tajemnicy

niech pan zapisuje to tylko co jest możliwe

więc zapisuję

w sali bankietowej hotelu 
w trakcie pożegnalnej kolacji w wąskim 
kilkuosobowym gronie 
dała mi pani książkę

czytałam ją w samolocie 
dokończyłam tu
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niech pun weźmie 
to niezła powieść
0 wędrówkach w czasoprzestrzeni

jaka to książka
gdzie ona nie wiem
przepadła w kraterze niepamięci

1 już się nie dowiem
jaką to mapą posługiwała się pani 
planując swój nowy scenariusz 
rychlej podróży 
mojemu światu nie znanej

Janusz Kryszak

Wiersze z przygotowywanego tomiku p.t. „Elegia na odejście szpaka” .



J A K I  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S T A N  
L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?

Kontynuując ankietę, po odpowiedziach: Czesława Miłosza („Kwartalnik Artystyczny” 
nr 3/2001 (31)), Henryka Grynberga, Stanisława Lema, Leszka Szarugi, Janusza Szu- 
bera (nr 4/2001 (32)), Julii Hartwig, Jerzego Gizelli, Mieczysława Orskiego, ks. Jana 
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego (nr 1/2002 (33)), Ludmiły Marjatlskiej, Adriany 
Szymańskiej, Edwarda Balcerzana i Kazimierza Brakonieckiego (nr 2/2002 (3-1)), Anny 
Nasiłowskiej, Mirosława Dzienia, Michała Głowińskiego, Jarosława Klejnockiego, 
Kazimiera Nowosielskiego (nr 3/2002 (35)) zamieszczamy kolejne głosy.

Aleksander Fiut

Ąi Ą: #

Żyć w epoce Czesława Miłosza -  czy to mało?
Aleksander Fiut

Jacek Gutorow

Hi %  5*C

Analizując stan polskiej prozy w kilku ostatnich latach, Dariusz Nowacki pisze: 
„Coś się jednak zmieniło. Co takiego? Ano zwyciężyło myślenie według zasady: 
stawiamy na to, co mocno sprawdzone. Skoro tak, to trudno się dziwić, że 
nadrzędną regułą określającą charakter polskiej prozy ostatnich lat jest logika 
powtórzenia, żywioł imitacji czy praktyka podejrzanego, gdyż koniunkturalne
go, dialogu z tradycją” („Mocno sprawdzone”, Odra 10/2002). Po chwili dodaje 
jeszcze, rozwijając konstatacje Przemysława Czaplińskiego (wedle którego „współ
czesna innowacyjność nie polega na tworzeniu rzeczy nowych, lecz na nowym 
układzie starych elem entów’’): „Czym innym jest przekonanie o kresie innowa
cyjności, a czymś zgoła odmiennym ów dziwaczny i niepojęty tryumf naśladow
nictwa”.
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Zdania te powróciły do mnie, gdy zacząłem zastanawiać się nad obecnym sta
nem (statusem, świadomością) polskiej poezji. Czy do opisu tego stanu da się 
wykorzystać przywołane przez Nowackiego kategorie („logika powtórzenia”, „ży
wioł imitacji”, etc.)? A jeśli tak, to czy można ich używać w  taki sam sposób, czy 
można wpisać je w podobne konteksty, i czy da się przy tym zachować kontekst 
samego aktu wpisania, czy podobna jest tutaj, lub przynajmniej przybliżona, cena 
wywoławcza, wysokość sumy, jakiej żąda się za zaproponowane kategorie? Było 
nie było, poezja polska powstała po drugiej wojnie światowej to wydarzenie szcze
gólne i osobliwe; trudno mówić o „polskiej szkole powieści”, gdy tymczasem 
hasło „polska szkoła poezji” nie tylko ma się dobrze, ale jest na tyle pojemne, że co 
innego znaczy w USA, a co innego w Wielkiej Brytanii czy Niemczech. Poza tym 
to, co w prozie bardzo często schodzi na dalszy plan, w  poezji okazuje się mo
mentem kluczowym; kategorie stosowane do opisu wiersza są częstokroć mało 
przydatne przy analizie powieści bądź opowiadania. Inaczej też są rozłożone ak
centy. Na przykład idea dialogu z tradycją ma po anglosaskim modernizmie (Eliot, 
Pound) bardzo specyficzne znaczenie, trudno uchwytne poza obszarem poezji.

Jak zatem dostosować uwagi Nowackiego i Czaplińskiego do ewentualnego 
opisu stanu polskiej poezji? Może należałoby najpierw przyjrzeć się istniejącym 
opisom,-diagnozom i receptom? Ale -  jakim właściwie opisom? Czy takie istnieją?

Niewątpliwie lak. Problem polega, moim zdaniem, na tym, iż są to opisy niewy
starczające, w pewien sposób ułomne. Nie chodzi o krytycznoliteracką indolencję, 
lecz raczej o brak pewnych perspektyw, które w przypadku wielu poetów i zja
wisk poetyckich wydają się naturalne i oczywiste. Często chodzi o brak języka, 
w którym moglibyśmy wyrazić krytyczne intuicje. To zaś przekłada się na dysku
sje podejmowane przez samych poetów, podejmujących wątki i posługujących się 
kategoriami używanymi w bieżącej krytyce literackiej. W rezultacie wielu kryty
ków i twórców posługuje się starymi, wyświechtanymi terminami, wysuwając 
zwietrzałe i dawno przedyskutowane argumenty. Te zaś powracają w samych 
wierszach i nadają im ton wątpliwej, bo przeterminowanej, polemiki.

Dlaczego krytyka literacka towarzysząca przemianom polskiej poezji nie potrafi 
dokonać opisu niektórych nowych zjawisk poetyckich? Nie mówię o pojedyn
czych próbach, lecz o krytycznej -  a następnie czytelniczej -  recepcji, o wypraco
wanych językach i metodach, o pewnej terminologii, a nawet frazeologii i idioma- 
tyce, o atmosferze, w której odbywa się czytanie wierszy. Fachowe teksty o no
wych zjawiskach to wyjątki potwierdzające regułę. Reguła zaś to stosowanie wciąż 
^ c h  samych chwytów krytycznych. Jeśli więc mówić o poczuciu beznadziei w o
bec aktów naśladownictwa i imitatorstwa (wracam do zastrzeżeń Nowackiego
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i Czaplińskiego), lo byłoby ono rezultatem nie tyle naśladownictw poetyckich, co 
raczej efektem ograniczeń krytyki literackiej, która, nie potrafiąc nawiązać dialogu 
z wieloma nowymi zjawiskami poetyckimi, odwołuje się do sprawdzonych, ale 
najczęściej zupełnie nieprzydatnych, kategorii i gestów.

Mówiąc o nowych zjawiskach nawiązuję do znanych dyskusji nad dwudzie
stowieczną awangardą poetycką. Zdaję sobie sprawę z faktu, że słowo „awan
garda” obrosło w' ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat taką ilością skojarzeń, że 
właściwie nic nam już nie mówi. Ale też wcale nie musimy obstawać przy raz 
zdefiniowanych terminach krytycznoliterackich. Chodzi mi raczej o wywołanie 
pew nego ducha, o pewną widmowość -  o to wszystko, co niby przeszło do 
lamusa historii literatury, a co w istocie nawiedza współczesną polską poezję. 
Tocząca się obecnie dyskusja nad wierszem awangardowym jest irytująca dlate
go, że krytycy zdają się mieć niewielkie pojęcie o filozoficznym i estetycznym 
zapleczu ruchów i nurtów, które mniej lub bardziej świadomie odwołują się do 
dwudziestowiecznej awangardy poetyckiej. W rezultacie bardzo wiele argumen
tów zawisa w próżni, a gest krytyczny nabiera charakteru widmowego i fanto- 
matycznego. Krytyka opierająca się na kategoriach „przesłania autorskiego” i „in
tencji” ma się dobrze -  ale tylko w  takich wypadkach, gdy opisuje teksty łatwo 
poddające się interpretacjom hermeneutycznym. Zupełnie zawodzi, gdy usiłuje 
analizować wiersze np. Białoszewskiego, Karpowicza, Wirpszy czy Sosnowskie
go. Powiedziałbym nawet, że w dwudziestowiecznej poezji polskiej istnieje cały 
nurt-chętn ie  nazwałbym go nurtem „innej tradycji”-zupełn ie  lub prawie zupełnie 
zapoznany przez krytyków'. Nurt ten wciąż czeka na swoich odkrywców i kom
petentnych krytyków', na swoje opracowania i antologie -  i wcale nie musimy 
przy tym powoływać się na takie hasła jak „awangarda”, „modernizm" czy „post
modernizm”.

Znaczące wydaje mi się w  tym kontekście stanowisko zajęte w  ostatnich latach 
przez Czesława Miłosza. Stosunek Miłosza do awangardy poetyckiej nie uległ 
zmianie bodaj od tomu „Ocalenie”. O ile jednak w trzech powojennych deka
dach podejrzliwość do „literackości” przybierała formę poetyckich kontrpropo
zycji -  chodziło więc raczej o afirmację własnego idiomu, głosu, tonu -  o tyle 
ostatnie wystąpienia poety zawierają spory ładunek dogmatyzmu kierującego 
się przeciwko zjawiskom, które zdaniem Miłosza są niepożądane. Swoistą kul
minacją tych wystąpień są dla mnie poetyckie ataki na Larkina i Różewicza oraz 
niektóre fragmenty „Traktatu teologicznego”. To już nie jest afirmacja własnego 
idiomu, lecz raczej „odgórna” krytyka wszystkiego, co kłóci się z postulatami 
realizmu i zrozumiałości.



J A K I  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S T A N  L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?  77

W pierwszej części „Traktatu teologicznego” Miłosz pisze o „dekadencji, w jaki} 
popadł poetycki język mego w ieku”. Wobec takich deklaracji można już chyba 
tylko zapytać o pozycję, z jakiej są one wygłaszane. A przecież poeta na tym 
nie poprzestaje, wysuwając kolejne oskarżenia pod adresem  nowej powieści, 
nowych prądów filozoficznych czy choćby malarstwa abstrakcyjnego (o kla
sycznej muzyce europejskiej Miłosz nie pisze, bo trudno byłoby doszukiwać 
się w niej elem entów  realistycznych -  zgodnie z zaproponow anym  rozumie
niem „wierności przekazu” byłaby to sztuka w całości dekadencka). Przeważa
jąca część krytyki towarzyszącej młodej polskiej poezji porusza się w tym sa
mym kręgu pojęć związanych z realizmem i niechęci do wszystkiego, co nowe 
i nieoswojone; może warto byłoby zaproponow ać inne sposoby czytania i in
terpretowania wierszy?

W ciekawym szkicu zatytułowanym „O języku -ludzkim" w poezji” ( Odra 
5/2002) Leszek Szaruga polemizuje ze stanowiskiem Miłosza, broniąc poetyki 

młodopolskiej i awangardowej. Cala argumentacja autora To wspiera się na 
założeniu, że istnieje wzorzec polszczyzny -  maksymalnie obiektywny, trans- 
parentny, „ludzki" język -  a wszelakie odejścia od tego wzorca, na przykład 
w stronę symbolizmu czy intertekstualności, to „zboczenia” (słowo pojawia się 
w szkicu „Mickiewicz”) i gesty dekadenckie. Tak zarysowana opozycja przera
dza się u późnego Miłosza w opozycję „ogółu” -  któiy dzięki liczebności jest 
gwarantem obiektywizmu -  i jednostki naznaczonej piętnem  subiektywizmu. 
Szaruga słusznie zauważa, że zakładając istnienie hipotetycznego wzorca języ
kowego Miłosz pozostaje „pod ciśnieniem utopii”: „rachunek wygląda lak oto, 
że ję zy k  ludzki usytuować by trzeba między nadm iernie rozluźn ionym  języ
kiem młodopolskim a nadm iernie zagęszczonym  językiem awangardy. No 
dobrze -  ale kto zna miarę? Mam nadzieję, że jednak nie ogól”.

Sądzę, że nieporozumienia wokół poetyki awangardowej i towarzysząca im 
krytyka dekadencji wynikają ze swoistego rozumienia postulatu „realizmu” 
w  sztuce. Kategoria „realizmu” należy do ulubionych kategorii Miłosza -  rzecz 
w  tym, że poeta nie tylko nie zastanawia się nad możliwymi zastrzeżeniami do 
tego terminu, ale zdaje się wręcz wykluczać dyskusję nad tym pojęciem. A prze
cież, jak słusznie zauważa Szaruga, postulat realizmu („ludzkiego języka”) po 
jawia się choćby u Różewicza, tyle że tego ostatniego prowadzi do innych 
intuicji i rozstrzygnięć estetycznych. Wszystko zależy od tego, jak zdefiniujemy 
..realizm”. A definicji „realizmu” jest tyle ilu jest twórców -  wszak każdy dyspo
nuje nieco odm ienną wrażliwością i nieco inaczej „przekłada” rzeczywistość 
na język wiersza czy powieści. Czy fotografia jest istotnie bardziej realistyczna
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od abstrakcyjnych portretów  Francisa Bacona? Czy fragmentaryczne poematy 
Pounda i językowy „rozkurz” Białoszewskiego nie mówią nam czegoś praw 
dziwego o człowieku? Czyż powieści Joyce’a, Pynchona i Rushdiego nie od
wzorowują chaotycznego, nowoczesnego świata, i czyż nie są tym samym 
dziełami skończenie realistycznymi? Miłosz nie bierze pod uwagę dw udziesto
wiecznych dyskusji filozoficznych i estetycznych, czy to tych spod znaku feno
menologii, czy tych związanych z filozofią i teologią dialogu, czy wreszcie 
powojennych dyskusji nad nowoczesnością i ponowoczesnością -  w  rezulta
cie poeta przemawia do siebie i podobnie myślących czytelników, ale już nie 
do  czytelników wychowanych na nowej literaturze.

Kiedy czyta się wielkie wiersze i poem aty autora „Traktatu m oralnego”, 
zdum iew a bogactw o perspektyw  i optyk -  językom aw angardow ym  Miłosz 
przeciwstawia język racjonalizmu i racjonalistycznej epifanii, żarliwej wiary, 
która przekracza wszystkie teologie, filozofie i ideologie. O dpow iedzią na 
pow ojenne poetyki ironii, dystansu, paradoksu i rozbicia była i jest u Miłosza 
poetyka „formy pojem nej”, dążenie do syntetyzacji i racjonalizacji dośw iad
czeń w łasnych i zbiorowych. Tego wkładu nie da się przecenić. Ale w ese
jach i szkicach publikowanych w  ostatnich kilkunastu latach rozłożenie akcen
tów zmienia się. Pojawiają się tezy rzekom o niekw estionow ane, a argum en
tacja przybiera charakter dogmatyki. Dobrze ilustrują to ataki na poezję Phi- 
lipa Larkina -  niezrozumiałe w swej gwałtowności i zupełnie zapoznające 
istotę tej poezji (w  obronie Larkina wystąpił nawet Seamus Heaney). Efekt 
jest odw rotny od zamierzonego: dogmatyczna argumentacja staje się w znio
słą retoiyką.

Piszę to wszystko po to, aby zwrócić uwagę na rolę krytyków, którzy - 
jakby idąc za M iło szem -n ie  chcą lub nie potrafią czytać wierszy aw angardo
wych, nie widzą potrzeby wypracowania now ego języka krytycznego, a w re
zultacie bezkrytycznie przyjmują tezy o „literackości”, „dekadencji” i „nihi
lizmie”, unikając przy tym jakiejkolwiek głębszej dyskusji. Potrzebujem y dzi
siaj takich krytyków jak Jerzy Stempowski czy Bolesław Miciński -  otwartych 
na now e prądy intelektualne, chętnie podejm ujących dyskusję na temat 
Nietschego, Husserla czy Freuda, wychodzących poza opłotki konw encjo
nalnej krytyki i potrafiących ciekawie i kom petentnie pisać o  filozofii Kanta 
czy pow ieściach Celine’a. Takich krytyków nie było w Polsce wielu, to praw 
da. Ale to właśnie ich teksty przetrwały próbę czasu -  nadal czyta się je 
z ciekawością. Przyczyna jest prosta: o nowych zjawiskach pisali oni nowym 
językiem, wcale nie rezygnując przy tym ze swych przekonań.
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Wydaje mi się, że polska krytyka literacka popełnia wciąż ten sam błąd -  
odrzuca nowe prądy filozoficzne i estetyczne nie zauważając, że pozbawia się 
tym samym języka i narzędzi umożliwiających kompetentną dyskusję z nowo
czesnością i ponowoczesnością. Nie można krytykować poezji dwudziestowiecz
nej używając kategorii i argumentów z repertuaru dziewiętnastowiecznej estety
ki. Nie mówię przy tym, że są to kategorie złe, nie bronię także estetyk ponowo- 
czesnych jako jedynie słusznych. Chodzi mi tylko o irytującą nieobecność kryty
ki potrafiącej pisać o nowych zjawiskach w sztuce w sposób fachowy i interesu
jący. Zdumiewa i właściwie przeraża mnie ta luka, la biała plama powiększająca 
się z roku na rok -  gdzie są te dziesiątki, setki szkiców, opracowań i książek na 
temat twórczości Wata, Wirpszy, Karpowicza i wielu innych? Dlaczego do tej 
pory nie wyjaśniono w pełni związków polskiej awangardy z dwudziestowiecz
nymi projektami filozoficznymi i estetycznymi? Dlaczego wciąż jeszcze bezkry
tycznie przyjmujemy uwagi o „dekadencji” i „hermetyzmie”? i to pomimo kla
sycznych już dzisiaj tekstów Benjamina, Heideggera, Gadamera, I.evinasa czy 
Derridy, żeby wymienić tylko kilku?

To, co nazywamy aw angardą (jest to oczywiście pojęcie nieostre i chętnie 
bym z niego zrezygnował), zawsze i św iadom ie kierowało się ku margine
som i kresom literatury. Ale to nie oznacza, że krytycy powinni czuć się 
zwolnieni z obowiązku czytania i kom petentnego interpretowania konkret
nych dziel i kierunków  w sztuce, choćby tych marginalnych czy ekspery
mentalnych. Jest to zadanie niewątpliwie trudne. Ale nie można go zlekce
ważyć. Chodzi wszakże o pew ne doświadczenie, pew ną praw dę, pewien, 
wciąż jeszcze trudno rozpoznawalny i lekceważony, realizm (z tego słowa 
też bym zrezygnował, powracam  jednak do niego z uwagi na jego popular
ność). Przytoczona przeze mnie na początku uwaga Nowackiego („zwycię
żyło myślenie w edług zasady: stawiamy na to, co m ocno spraw dzone”) daje 
się odnieść do  krytyki towarzyszącej dużej części nowej poezji, a i krytyki 
zajmującej się historią literatury. Rzecz nie w przejściu na pozycje radykalnie 
odm ienne i rezygnację z dotychczasowych sposobów  upraw iania krytyki, 
ale o stw orzenie takiej atmosfery krytycznej, w której da się dyskutow ać
o nowych zjawiskach i prądach w zaproponow anym  przez nie języku (języ
kach). To zaś wymaga otwarcia się na języki odm ienne, obce. Najłatwiejsze 
są uogólnienia -  Miloszowe oskarżenie o „dekadencję” wydaje mi się w tym 
kontekście najbardziej znam ienne i charakterystyczne -  ale czy dadzą nam 
°n e  coś poza potw ierdzeniem  własnych racji? '

Jacek Gutorow
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Piotr Michałowski
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Każda próba bilansującej oceny stanu literatury, dokonyw ana z persp ek 
tywy bieżącej (a nie finalistycznej) skazana jest na błąd w ielokrotnie już 
popełniany. Przyzwyczailiśmy się zaw sze narzekać na teraźniejszość, którą 
potem  oglądam y jako przeszłość w formie zrew aloryzow anej. T rudno więc 
wyzwolić się ze schem atów  potocznego widzenia i wykroczyć poza p o 
w szechne niezadow olenie z literatury, której cala św ietność zdaje się nale
żeć w yłącznie do  różnych okresów  m inionych. Narzekania te w arto naj
pierw  zebrać, by następnie zrew idow ać lub przynajm niej dookreślić.

1. Powódź pisarskiej tandety, wywołana demokratyzacją druku; każdy kto 
ma pieniądze, m oże wydać książkę, ale niekoniecznie musi wykazać przy 
tym um iejętność pisania. Ale nic to! Ostatecznie (?) liczy się przecież jedynie 
jakaś mniejszościowa „góra", choć tę coraz trudniej odcedzić od reszty.

2. W tórność „młodej” literatury, kopiującej pomysły sprzed półwiecza. Nie
jeden pisarz zapew ne marzy o tym, by spłonęły nagle biblioteki (choć z cał
kiem innych pow odów  niż w postulatach futurystów) i zapanow ała zbioro
wa amnezja, upraw om ocniająca zachwyty krytyków nad rzekom ą nowością.

3. Niezmienna od ćwierćwiecza i wciąż niezagrożona pozycja „starych mi
strzów", nie zapow iada żadnej „zmiany warty”. Coraz większa przepaść dzie
li pozycję Wielkich Seniorów od generacji średnich, młodych i najmłodszych.

4. Chore m echanizm y promocji: G om brow iczow ska „zaraźliwość okla
sków ” i chóralna (choć czasem  przechodząca w licytację) adoracja paru 
nazwisk i książek -  przy handlow ym  i krytycznoliterackim  lekcew ażeniu 
całej reszty. Prom uje się zresztą najsilniej właśnie to, co prom ow ania już 
nie wym aga (choć pew nie i nasi Nobliści nie mogą liczyć na taką nocną 
fiestę księgarską, jaką zorganizow ano przy okazji polskiej edycji kolejnego 
H arry’ego Pottera). Czasem m ożna odnieść w rażenie, że hałaśliwa prom o
cja zastępuje recepcję, a więc najwięcej mówi się o książkach nie tyle po 
czytnych, co faworyzowanych a priori. Zresztą koniunkturalizm  dotknął 
wszystkie instytucje życia literackiego, choć różne przybiera kształty. Z d ru 
giej strony dobrze, iż nie obow iązuje tu zasada panująca w polskiej kine
matografii: im głośniejsza prom ocja, tym gorszy film. W iększość krytyków 
woli pisać raczej o tych zjawiskach, o których piszą już inni; chce się zm ie
ścić w peletonie czy chórze.
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5. Gtód arcydzieła, którego nie są w  stanie zaspokoić corocznie rozdzielane 
nagrody, gdyż te zbyt często kreują wielkości efemeryczne, zapewniając po- 
czytność ledwie sezonową. Trudno przewidzieć, co po latach pozostanie ze 
sztucznie ustanawianych kanonów i hierarchii: „śmiech pokoleń” -  czy „plącz 
pokoleń” (by nawiązać do tytułowej formuły książki Balcerzana). Trzeba po
czekać, a to, co spisuję dalej, choć zabrzmi kategoiycznie, nie będzie żadną 
diagnozą, a ledwie hipotezą.

Mam wrażenie, że o literaturze bieżącej jako całości myśli się albo instru
mentalnie, albo nie myśli się o niej wcale. Z pewnością nazbyt rzadko myśli się 
poważnie, to znaczy -  sięgając poza horyzont sezonow ego sukcesu.

Warto w spom nieć tu o zjawisku, które nazwę pisarskim wypełniaczem. 
Chodzi o to, że autor jednej czy paru znaczących powieści lub innych książek 
ulega presji koniunktury i pisze już jedynie po to by podtrzymać w świadomości 
czytelnika swoją obecność i status pisarza -  nie znajdując dla swego rozpaczli
wego przedsięwzięcia poważniejszych uzasadnień (choć .zasłaniając się zwykle 
koniecznością autorefleksji). Stąd seryjne i najczęściej poronione twory, jakimi 
są quasi-autobiografie trzydziesto- i czterdziestolatków, z bohaterem przywdzie
wającym niewiarygodne maski twórcy wyklętego czy outsidera -  żenująco nie
dopasowane do wystającej spod nich makiety własnego pomnika. Zjawisko to, 
wcale nie incydentalne, pozwala przewidzieć, że po dwóch-czterech książkach 
istotnych i udanych (co w praktyce rynkowej oznacza, że z miejsca okrzycza
nych jako „bestsellery”) następuje oczekiwanie na kolejną, która musi zmieścić 
się mniej więcej w tym samym interwale co poprzednie. I łatwo zgadnąć, że 
będzie to jakaś odmiana wyznania metaliteracko-autobiograficznego, powiada
miająca czytelnika o sensacyjnych okolicznościach najważniejszego zdaniem 
autora faktu: „jak zostałem pisarzem”. Kreowanie własnych legend za życia wy
daje się procederem równie żałosnym jak dokonywanie przez krytyków po
spiesznych literackich remanentów, wyodrębniających z dnia na dzień nowe 
nurty i epoki, a uzurpujących sobie prawo bycia historią literatury najnowszej.

Parnas od lat ma skład ustabilizowany, karty są od dawna rozdane i choć (na 
szczęście) zdarzają się jeszcze nieoczekiwane wyłomy i objawienia, rzadziej 
dochodzi do przetasowań, jakim był np. rok 1996 dla Szymborskiej. W pew 
nym stopniu jakieś korekty wprowadzają coroczne najważniejsze nagrody lite
rackie. Przeważają jednak ustabilizowane co do kierunku łiołdy, nie zapowia
dające następnej po 1989 roku fali istotnych przewartościowań.

Po każdym przełomie, torującym drogę dla nowych nurtów i poetyk, nastę
puje zazwyczaj okres ich asymilacji -  mniej lub bardziej udanej. Stabilizację
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taką zaobserwować m ożna właśnie teraz. Coraz większa przewidywalność te
matyki i stylów w bieżącej produkcji literackiej wzmaga znowu to, co za Je 
rzym Jarzębskim nazwę „apetytem na przem ianę”. Ale choć tu i ówdzie coś na 
chwilę zaiskrzy, nastąpi to chyba nieprędko.

Jeśli wysilić się na panoram ę, abstrahującą od wymienionych tu odruchów  
nadziei, lęków i rozczarowań, należących w gruncie rzeczy do mglistej sfery 
psychologicznych hipotez recepcji, jeśli starać się uchylić stereotypy i wycie- 
niować łatwe a form ułowane przesadnie wnioski nazbyt ogólne, to wyłania 
mi się obraz równie odległy od katastrofizmu jak od sielanki. O tóż sytuację 
literatury można określić jako demokratyczną polifonię zjawisk. Kiedy daw 
no już zabrakło aw angardow ego etosu poszukiwań artystycznych i sztuka 
nie szturmuje swych granic, skupiając się raczej na łamaniu tabu tem atycz
nych (jeśli jakieś jeszcze pozostały), prędko się wyczerpuje, traci rozmach 
i oddech. Pozostają rozproszone suw erenne poletka oddzielnych upraw , co 
raz bardziej od siebie oddalonych, którym przyznaje się (często z braku lep
szego pomysłu klasyfikacji) status literackości. Poszczególne „nurty” sytuują 
się obok siebie, czasem dopuszczając sztuczne interferencje, ale przew ażnie 
wzajem nie się lekceważąc. Jest więc proza „małych ojczyzn”, jest proza Ho
locaustu, jest proza feministyczna i hom oerotyczna -  obok powieści fantasy 
i historycznej. Jest „korzenna” mitografia i postm odernistyczne pastiszow a
nie, są zgorzkniali kontestatorzy i lirycy afirmatywni, są w reszcie haikuiści... 
Nie mam ochoty ryzykować dalszych wyliczeń, które w którymś miejscu 
mogłyby stać się pow odem  do nieistotnego tu sporu o  szczegóły. Rzecz w tym, 
że wszystko coraz bardziej się od siebie wzajemnie odwraca plecami, rozwi
ja się w edle osobnych praw i oceniane jest w edług coraz bardziej odrębnych 
kryteriów, np. tu „prawda” się liczy, a obok już jej nie ma, bo obow iązuje 
całkiem inna siatka kategorii. Barbarzyńcy, którzy chcieli zdynam izow ać ży
cie poezji, pozakładali własne w ygodne i całkiem rozległe ogrody; to, co 
miało rozbijać i prowokować, zyskało status nie tylko jeszcze jednej pe łno
prawnej konwencji, ale i obowiązującej mody. Polifonia konwencji ma więc 
i swój aspekt niepokojący. Terytorium literatury przypom ina nie tylko „glo
balną”, ale też galicyjską w ioskę z „polami w kratkę”, na których każdy robi 
swoje i „takie widzi świata koło, jakie tępymi zakreśla oczy”. Eksplorację 
zastąpiła w ygodna eksploatacja skupiona na suw erennych poletkach. Taki 
partykularyzm , nie mający chyba większych perspektyw , uświadam ia, że 
mówiąc ogólnie o literaturze trzeba stosować formę liczby mnogiej. Myślenie
o niej jako całości w obec tego rozdźwięku staje się w praktyce pisarskiej
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i czytelniczej coraz trudniej uchwytną abstrakcją -  wbrew teorii, unifikującej 
teksty poprzez likwidację granic wypowiedzi artystycznej i nieartystycznej, 
literatury „wysokiej” i „popularnej”.

Kurczenie się obiegu literackiego wydaje się dziś spraw ą kluczową. Nie 
będzie przesadą przypuszczenie, że liczba czytających jest mniejsza od licz
by piszących. Co prawda, nikt już nie wierzy w społeczną misję tej dziedziny 
twórczości, ale też nie chce napraw dę przyjąć do wiadomości, że w istocie 
pisze (jak chciały manifesty aw angardow e) „dla dw unastu”. Literatura staje 
się hobby -  zresztą niezbyt modnym i niezbyt ekskluzywnym -  na równych 
prawach z w ędkarstw em  czy kolekcjonowaniem  motyli. Środowiska pisar
skie przypominają kamyczki w rozleglej mozaice życia artystycznego, zacie
śniając się w zaw odow e specjalistyczne kluby, uprawiające po prostu jedną 
z wielu form aktywności, która niewiele obchodzi kluby pozostałe.

Pom ysłów tym czasowych jest im ponująco wiele, ale brak pom ysłu na 
literaturę w  ogóle i jej trw alsze miejsce w błyskaw icznie zmieniającym się 
Świecie. Z doraźnych p rób  doganiania rzeczywistości w ynika na razie nie
w iele -  oprócz zadyszki słyszalnej w wielu nazbyt pospiesznie kleconych 
dziełach.

Piotr Michałowski

Grzegorz Musiał

Kilka uwag w odpowiedzi na ankietę 
Kwartalnika Artystycznego

Jak wielu z mego pokolenia, któremu większość życia naznaczyło dośw iad
czenie komunizmu -  przeżywam stan nieustannego zdziwienia tym, jak mało 
odporna okazuje się literatura polska i otaczające ją struktury (rynek w ydawni
czy, dystrybucja, reklama itd.) na doświadczenie naszego XIX-wiecznego wy
dania starego jak świat kapitalizmu wolnokonkurencyjnego.

Jakby w Polsce kapitalizmu nigdy przedtem nie było; jakby nie było wyjaz
dów naszego pokolenia na Zachód w  czasach gierkowskich, a nawet wcześ
niej, gdzie wielu z nas zdobywało wiedzę o wolnorynkowym Świecie, zdawa
łoby się wystarczającą, aby teraz nie popaść w histerię. A jednak... widać ci,
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którzy teraz „robią” kapitalizm w Polsce, to nie są ci sami, którzy w tedy wy
jeżdżali. Mam przykre wrażenie, jakby korzystając z propagow anego przez 
hipermarkety kultu młodości (wiadomo, że człowiek młody i oddany modom 
jest najlepszym klientem) również kulturę polską obsiadły bezczelne i wrza
skliwe dzieci, które zaczęły ustawiać wszystko po nowemu, nie fatygując się, 
aby choć z grubsza poznać zawartość zgromadzonych tam wedle pewnej hie
rarchii książek, a kierując się zasłyszanymi z trzecich ust opiniami lub kolorem 
okładek. 1 wszystko to w imię jednym uchem podsłuchanego w telewizyjnym 
talk-show czy amerykańskim serialu dla idiotów hasełka, w którym słowo „war
tości” zastępuje się nie budzącym metafizycznych niepokojów „sukcesem”, 
choć i ono - mogące zbytnio kojarzyć się z jakimś, nie daj Bóg, wartościami - 
chętniej zastępowane jest prostym i nie pozostawiającym wątpliwości wyraże
niem „mamona”.

Zastanawia brak refleksji, nie mówiąc o wstydzie, w tym przepisywaniu świata 
na nowo. Nawet pewien poczytny pisarz starszego pokolenia wdał się na 
krótko przed śmiercią w  ów  -  jakoby zbawienny dla „mesjanistycznego zbo
czenia” naszej kultury - hazard „list bestsellerów”, „poczytności" i różnych in
nych hierarchii dla kucharek, twierdząc publicznie, jakim to mitem jest tzw. 
kultura wysoka i jak o wszystkim decyduje poczytność, a w końcu -  dawszy 
w ten sposób świadectwo prawdziwie ideowego zaangażowania w walkę o „no
w e oblicze literatury” -  drukując swe felietony w piśmie z rozbieranymi pa
nienkami. Dzięki również takim postawom -  na szczęście wciąż jeszcze uw a
żanym w  środowisku pisarzy za m auvais genre  -  Polska „ery transformacji” 
zmienia się w ponure, pełne niedouczonych chciwców Klondike, w którym 
wszystko, lub prawie wszystko: słowa, dzieła, postawy oddziera się od platoń
skiego kalon i puszcza na wiatr, jak ulotkę agitującą do kolejnych wyborów, 
które jak zwykle wygrają ludzie bez wykształcenia i bez zasług, a po prostu 
twardsi i sprytniejsi. Polskie życie duchow e i towarzyskie, a za nim literatura, 
staje się przez to „zgrywem”, puszczaniem oka i układami przy kolacji. Takie 
Klondike nie doczeka się swego Jacka Londona czy Marka Twaina. Takie Klon
dike w ogóle nie potrzebuje duchowych przewodników, a idoli i nadaje się co 
najwyżej dla scenarzystów „Kiepskich”, udających, że to wydrwiwają, gdy za
razem najchciwszą dłonią zagarniają odsetki od tej apologii tandety i cwaniac
twa, która jest źródłem ich utrzymania.

Zdumiewa mnie, jak łatwo przyszło wielu pisarzom i krytykom pójść na tę 
łatwiznę. I jak niewiele w  sumie potrzeba, aby chlebem powszednim stało się 
coś, co jeszcze dekadę wstecz spotykało się z niesmakiem lub potępieniem:
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wynoszenie, na wzór Leppera, miernot literackich pod niebiosy; obdarzanie ich, 
na wzór estradowych czy politycznych idoli rządem ciał i dusz poprzez rzesze 
fanów, ślących im SMS-y wzbogacające kasę manipulatorów medialnych stoją
cych za tym byznesem... Dla mojego pokolenia -  którego rodzice swymi biogra
fiami zahaczali o Międzywojnie, z całym tamtejszym, a należącym dziś do archi
walnych wspomnień, inteligenckim etosem, dla pokolenia chowanego na wie
czornych sporach o sens Powstania Warszawskiego, wsłuchanego w  trzaski Wolnej 
Europy jak w najsłodsze sonaty I laydna, rozczytującego się w bkiknących na 
słońcu powielaczowych odbitkach Gombrowicza i Miłosza, i z wakacji w  Londy
nie przemycających pod sankcją odebrania paszportu, jeśli nie gorzej, cudnie 
chowające się w  walizce z podwójnym dnem lub w bocznych kieszeniach ple
caka Zeszyty Historyczne K ulim y  czy wiersze Iwaniuka i Wierzyńskiego -  ten 
świat wydaje się obcy. Widziało się to na Zachodzie jako margines, jakiś ubocz
ny, śmieciowy produkt wolnego rynku. W wolnej Polsce -  staje się on treścią. 
I nie wiem -  czy to jest skrzywienie mojej optyki? Czy patrzę już na życie przez 
jakieś sentymentalnie zamglone szkiełka? Czy może rzeczywiście, moje pokole
nie miało jeszcze swoich wspaniałych nauczycieli pamięci -  którzy mówili, co 
jest śmieciem, gdzie płynie czysta woda a gdzie szlam i którą drogą iść, żeby nie 
zbrukać się zanadto. Co gorsza -  myślę, że ci nauczyciele nadal są: to właśnie te 
książki, dostępne dziś łatwiej, niż kiedykolwiek, tyle że prawdy przez nie gło
szone wymagają moralnej wrażliwości i odwagi czystego patrzenia słońcu i gwiaz
dom w twarz, i nijak się mają do czasów, w których konformizm i brak etycz
nych zahamowań zostają nagrodzone w  jakimś „Barze” czy innym „reality show ” 
stumetrowym mieszkaniem lub luksusowym samochodem, odmieniającym mło
dym ludziom życie na w ich mniemaniu lepsze, bez ślęczenia nad książkami czy 
pomywania garów w Londynie. Jakim drogowskazem, dla tych tłumów rozpalo
nych pożądliwością dóbr, może być wielka literatura? I po co?

Od pisarza prowadzącego własne wydawnictwo dowiaduję się (w  artykule 
prasowym) jaką rozpowszechnioną praktyką jest kupow anie dobrych recenzji 
u dziennikarzy, nazywających siebie „kolumnistami”, w działach kulturalnych 
dzienników. Nie mówiąc już o telewizji, gdzie stawka rośnie kilkakrotnie. W od- 
dartym od sacrum Świecie, w Świecie, w którym przez jeden sezon można 
nauczyć miliony Polaków wycinania dyni i wysyłania sobie walenlynkowych 
kartek, albo zagonić ich do kupow ania i wręczania sobie prezentów  już 
w  Adwent (potem, oczywiście, drugi raz w Boże Narodzenie) oraz przepę
dzić świetego Mikołaja, biskupa Miry, by ustawić w  to miejsce renifera z czer
wonym nosem  -  jaki to problem wylansować jako geniusza polskiej prozy
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dziewiętnastoletni;) panienkę i ogłosić ją „pisarką" (sam to wyrażenie czyta
łem). W Świecie, z którego wyrugowano pamięć jako niepotrzebny balast, 
komplikujący prosty obraz świata wyrysowany trójkątem Seks -  MTV -  Hiper
market, nikt już przecież nie pamięta prawdziwych aż do bólu „Dzieci z Dwor
ca ZOO”, do których „Wojna polsko-ruska...” ma się tak, jak para rękawic 
bokserskich do jajeczka z plastiku, którym psikało się panie na Wielkanoc. Nie 
potrafię wytłumaczyć sobie obecności w tych popisach nieuctwa i chciwości 
(przypadek wylansowania owej debiutantki nie jest przecież jedyny) wielu 
pisarzy, krytyków czy innych uczestników życia literackiego, kojarzących się 
mimo wszystko z ambitniejszą literaturą. Pal sześć dziennikarzy udających kry
tyków -  na to nikt nic nie poradzi dopóki mają etaty w  swoich „kuźniach 
nowego ładu światowego” i poparcie swoich pryncypałów, rozgrywających 
własne polityczne bierki. Ale co w tym towarzystwie robią starsi, pamiętający? 
Choćby pamięć tę zagłuszali w sobie alkoholem lub nieustannym bywaniem 
pod telewlzyjno-medialnym reflektorami.

Mój przyjaciel z Los Angeles, pracujący przez wiele lat w firmie producenc
kiej w Hollywood, mówi mi, że świat sztuki w USA przeżera dziś polityka. 
Że każdy, również pisarz, który wdarł się na pierwsze strony tygodników  
i do talk-shows, przestaje być właścicielem siebie. W spółczesna literacka cor
rida, w spółczesne igrzyska gladiatorów w klasie poezji, eseju czy p ro z y -c z y  
jak to zwać -  kończą się często odebraniem  człowiekowi jego twarzy, stają
cej się odtąd własnością danej grupy medialnej czy politycznej. Ale polega 
też to na odebraniu mu rzeczy stokroć cenniejszej: jego podpisu i jego sło
wa. W chodząc z nimi w układ, stajesz się częścią zbiorow ego interesu -  
zostajesz wyprom ow any, ale wszystko ma swoją cenę. Świat, w  który w kra
cza pisarz mający ambicje komercyjne, nie różni się wiele od tego, w jakim 
żyją gwiazdy filmu czy estrady. Bo tu nie chodzi już o jakieś literackie dyrdy
mały, ale o słodkie upojenie panow aniem  nad milionami. No i - o  gigantycz
ne dochody, oczywiście. Znany jest przypadek, gdy za dobry scenariusz za
płacono życiem. Został on wykradziony i opublikow any pod innym nazw i
skiem, a niepokorny autor przepadł. Historia ta wydaje mi się o tyle praw do
podobna, o ile, w mym prześw iadczeniu, żywiołowej i złowieszczej aktual
ności nabierają w naszych czasach -  zwłaszcza w  Polsce, co podkreślam  -  
„Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla” Tomasza Manna czy „Piękni i prze
klęci” F. Scotta Fitzgeralda, żeby poprzestać na dwóch przykładach wielkich 
literackich ekspiacji za grzech miłości do Mamony, poczynionych w literatu
rze niemieckiej i amerykańskiej. W polskiej -  przynajmniej w ostatnim  dzie
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sięcioleciu -  prób takich nie widać. Wszyscy się św ietnie mają i nikogo z pi
sarzy czy krytyków w  sposób widoczny nie uwiera sum ienie. Być może skut
kiem lego, jedyną jak dotąd powieścią, obnażającą mechanizmy chciwości 
i ambicję pseudokapitalistycznych polskich miernot, pozostaje „Kariera Ni
kodem a Dyzmy” z 1932 roku.

Jeśli wyraźna już w USA tendencja do łączenia się wielkiej polityki i me
diów ze sztuką -  w którym to „dialogu” la druga ulega zainfekowaniu pierw
szymi, nigdy odw rotnie -  może zupełnie nie zagrażać nadal dość spraw nie 
działającemu tam obiegowi kultury „wysokiej” (z bastionam i w cam pusach, 
w niezliczonych wydawnictwach, księgarniach i w systemie nagród literac
kich pow ażnych środow isk uniwersyteckich), to w ubogiej Polsce, dysponu
jącej o wiele ciaśniejszą sceną, czy raczej intelektualną podscenką -  w Pol
sce, dodajmy, wytrzebionej z dawnych elit, na miejscu których nie odrodziła 
się żadna znacząca formacja duchow o-intelektualna -  proces ten dewastuje 
zbiorow e życie duchow e. Grozy dodaje fakt, iż jako pochodzący z „A-amery- 
ki!” zostaje on w szczegółach skopiowany, a nawet, jak to z kopiami bywa, 
wzm ocniony papuzim  geniuszem  Polaków. Literatura -  już zarażona w iru
sem „sukcesu” -  zaczyna nerw ow o rozglądać się po otoczeniu. A kto jest 
najbliżej? W iadomo, Niemcy. Wali się więc żalośliwą książkę np. o Niemcach 
w G dańsku, czy gdzie się da, byle było „zachodniej". Łatwiej też to się sprze
da na tamtym rynku, zwłaszcza, że polski półświatek komercji od daw na 
stanowi układ naczyń połączonych z zachodnim . Jedyny krytyk w Polsce, 
który odw ażył się to wyśmiać i nazwać po imieniu, został zakrzyczany.

Narody odtw órcze -  co dramatycznie ilustruje markiz de Custine w swoich 
listach z Rosji -  przestają się liczyć w kulturze światowej. Ich w idzenie świata 
jest chore, zam azane kompleksami i mitem, zaś język, do takiego opisu za
trudniony, przestaje czerpać żywe soki z w łasnego podglebia stając się czymś 
w rodzaju kwiatu ze szklą czy z plastiku. Nieszczęsna „Wojna polsko-ru
ska...” dobitnie ilustruje tę słabość. Jeśli w „Dzieciach z Dworca ZOO” wła
śnie język byl najsilniejszą stroną opowieści -  byl to bowiem  surow y język 
kom unikatu, jaki rodzi dramat walki na śmierć i życie w zachodniej metropo- 
lii -  język zatem, właśnie przez to zagęszczenie -  naturalnie skłaniający się 
ku autoironii i głębi -  w wydaniu alia po l a ccci jest zlepkiem  klisz z żargonu 
więzienno-telewizyjnego, obnażającym faisz i ubóstw o duchow e bohate
rów. To znów -  pierwszy z brzegu przykład, ale najlepiej ilustrujący moją 
podstaw ow ą tezę o niesam odzielności polskiej literatury. O jej wpatrzeniu 
w telewizyjny ekran, o odejściu od głębokich, metafizycznych źródeł inspi



88 J A K I  J E S T  T E R A Ź N I E J S Z Y  S T A N  L I T E R A T U R Y  P O L S K I E J ?

racji, o jej publicystycznej ambicji wycinkow ego portretow ania tego żałosne
go, stadnego procesu degrengolady kulturowej nowych pokoleń Polaków, 
a odw róceniu się od indywidualnego dram atu człowieka ponad epokam i, 
który um ieszczony byłby w jakimś odwiecznym  młynie ścierania się dobra 
i zła. Proces ten nie dotyczy zresztą tylko prozy. To sam o dzieje się w poezji
-  która wyraźnie rozwarstwia się na naszych oczach z jednej strony w coś, co 
nazwałbym gładką i miłą, a kom pletnie pustą eschatologicznie „nową poezją 
dw orską”, a z drugiej -  w nieustające, natrętne naw racanie do OTIarystycz- 
nego „cytowania rzeczywistości”, jakby polszczyzna w tej dziedzinie nie mia
ła własnych mistrzów (Różewicz, Białoszewski).

*

To są luźne uwagi i nie zmierzają do żadnej definicji. Stanowią zapis pierw 
szych myśli, które jawią się, przy okazji ankiety, w kimś od paru dziesięcio
leci umieszczonym w tzw. polskim życiu kulturalnym. Nadal są w nim, o czym 
wiem, przenikliwi, duchem  potężni twórcy i badacze, których zbawcza obec
ność oby ujawniła swe ow oce w czasie, w jakim żyje wielka myśl i sztuka. 
Ale jest ich niewielu i swój message wysyłają w innych pasm ach, innych 
częstotliwościach. Słyszy się ich jak tamtą Wolną Europę sprzed lat: przez 
zagłuszarki „sukcesu”, „poczytności”, rozmaitych „rankingów” i „list bestsel
lerów ” (prow adzonych nawet przez pow ażne dzienniki) w których i tak w y
gra Grochola. W zgiełku giną głosy zatroskane zbliżającą się katastrofą kultu
ralną Polski: upadkiem  szkół, kompromitującym wskaźnikiem  czytelnictwa, 
rozpadem  sieci terenow ych bibliotek, zamykaniem księgarni, na których 
miejscu powstają ciucholandy. Ten lawinowy proces chamienia Polaków coraz 
jaskrawej odcina się od świetnej edukacji, znakomitej sieci bibliotek i wciąż 
nieźle mającego się rynku książki np. w maleńkiej Holandii, nie mówiąc
o Wielkiej Brytanii, Francji, W łoszech, gdzie stare księgarnie i antykwariaty 
to nieraz istne świątynie sztuki czy kluby dla inteligencji, nie tylko stołecznej. 
Kultura -  a już szczególnie literatura, która nie posługuje się wyrazistym 
znakiem, jakim jest dźwięk czy obraz, ale złożonym instrum entem  ludzkiej 
pamięci, wyobraźni, wrażliwości na słowo -  nie może bezkarnie brać udzia
łu w tym wyścigu bawolim. Jej potrzeba ciszy bibliotek, medytacji, m ecena
tu mądrych książąt: tylko w takim krużganku -  mówiąc językiem Ariosta -  
usłyszy kroki Ducha.
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Ale gdy w 1990 r., po pow rocie z Ameryki, po raz pierwszy moja noga 
stanęła na wolnej polskiej ziemi, nie było we mnie entuzjazmu. Natychmiast 
poczułem  bowiem  rzecz dziwną: Duch uleciał. Ten „hen, wysoko /  Szum 
piór /  O ddech pieśni” -  jak dobitnie pisze o poezji amerykański bitnik Gary 
Snyder. I nie chodzi tylko o rok później, gdy legenda „Solidarności”, Zbig
niew Bujak, wystawia na aukcji swoją legitymację związkową, razem z halką 
czy koszulą nocną Kiszczakowej. Nie chodzi też o upadek  „Tygodnika Lite
rackiego”, z entuzjazm em  w pierwszych latach wolności skom pletow anego 
z najlepszycli polskich piór, który w rok po założeniu padł ofiarą niesnasek 
i pierwszych oznak „drapieżnego kapitalizm u”. Nie chodzi nawet o sprawę 
Herberta -  gdy po dziennikach szydzono ze schorow anego poety za to, że 
przyjął „niepopraw ne politycznie" poglądy -  nie chodzi naw et o rzecz sto
kroć smutniejszą: o przyzwolenie sporej części elit na dalszą publiczną dzia
łalność króla kłamstwa i manipulacji, Jerzego Urbana, w innego wielu poli
tycznych i duchow ych nieszczęść Polaków. Nie chodzi o tysiące pom niej
szych spraw, które łatwo będzie przypom nieć sobie, gdy ktoś kiedyś napisze 
antologię polskiej małości i zgrywy pierwszych lat III Rzeczpospolitej. Cho
dzi raczej o narastające latami i trwające do dziś w rażenie „mysiego d ro 
biazgu" -  że raz jeszcze przywołam wiersz Snydera -  który Polska wybrała, 
zamiast orlich piór. Jakby nagle wielka dramatyczka, brylująca na światowej 
scenie, zeszła do  rólek, jakie grywały jej koleżanki „bez propozycji”. Literatu
ra w takiej atm osferce długo się nie uchowa. Głębia duchow a takiej krzątani
ny jest żadna. Tyle tam miejsca, co na wygłup, ironię, zabaw ę w  kalkom anie 
w  dobrze się mającym gronie kolegów.

Teraz zaś, gdy z krzątaniny „mysiej” ambitnie zdążam y ku „amerykanizacji”
-  nastaje czas wielkich nagród, wokół których rozpętuje się tandetne pande
monium skalkow anego z zachodnich w zorów  showbiz, znów ani o krok nie 
zbliżając się do pytania, przed którym stoi od zarania tożsam ość europej
skiej kultury. Jak w dziele -  choćby zapisanym na skrawku brzozowym , jak 
to było w przypadku Osipa Mandelsztama -  zawrzeć przesłanie trzech naj
ważniejszych na Świecie rzeczy: Prawdy, Dobra i Prostoty.

Ale to są sprawy podlegające właśnie -  pod urząd Ducha. Również: Talen
tu i Łaski.

Na pew no bardzo odległe od tego, o czym w naszych przemyślanych stra
tegiach, intrygach i krzątaniach wydaje się, że decydujemy.

Grzegorz M  usiał
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Krzysztof Myszkowski 

Literatura dobra, literatura zła

Nie jesteśmy w jakiejś wyjątkowej sytuacji. Świat jest, jaki był -  plątaniną 
dobra i zła, a także miejscem walki dobra i zła, sceną w kosmosie, na której 
dzieją się różne dramaty. A literatura od wieków opisuje świat, jest spraw ozda
niem z tego co w idzialne i co niewidzialne, próbą w yplątania się z opresji 
i walką, dążeniem  i drążeniem , świadectwem  życia w pasji i miłości, szuka
niem prawdy.

Jest literatura dobra i literatura zła. Literatura dobra jest po stronie wartości, 
ostatecznie jest po stronie wartości, bo te propozycje w rozwoju poszczegól
nych linii i kompozycji kształtują się bardzo różnie. Literatura zła służy zlu 
i jej koniec zawsze jest żałosny: to przesypywanie z pustego w próżne, w  naj
lepszym razie proszek, czy miał, a w maksymalnie najlepszym razie -  miazga. 
Hołdownicy nihilizmu skazani są w krótszym lub dłuższym trwaniu na zagła
dę.

„Teraz na ciebie zagłada”.
W literaturze dobrej, jak i w  literaturze zlej są bardzo różne poziomy, stop

nie i hierarchie. Zajmowałem się kiedyś literaturą zlą i wiem, że zajm owanie 
się literaturą zlą jest stratą czasu.

W literaturze dobrej obecne są tablice wartości -  w naszym kręgu są to 
Tablice Dekalogu. Im większy pisarz, to podział na dobro i zło w  tw orzo
nych przez niego światach jest wyraźniejszy. Jasność wymaga wielkiego mi
strzostwa, dw óch biegunów  i dw óch skrzydeł, myślenia na wysokości i g łę
bokiego życia duchow ego. Najlepiej służy się dobru walcząc ze ziem, a to 
jest ciężka walka i w  otwartym polu niewielu się na nią godzi, gdyż tylko 
niewielu na nią stać. Niektórzy od razu dają za wygraną i wycofują się do 
niższych poziom ów  i rejestrów. W wielkim pisarstwie musi być miłość i pa
sja, a nie kom binow anie, podlizywanie się, luz i hochsztaplerka. To się po 
znaje. Nic tu do rzeczy nie ma tzw. sukces, popularność, taka czy inna nagro
da, czy super promocja. Pisze się w samotności, najwyżej w towarzystwie 
dobrych (albo złych) duchów . Pisarz jest świadkiem rzeczywistości -  na rów 
ni tej widzialnej i niewidzialnej i jest świadkiem języka. Jest instrum entem  
swojego ojczystego języka i instrum entem  dobrych (albo złych) duchów . Jest 
panem  swojego miejsca, chociaż sceną dla niego jest cały świat (i w szech
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świat). Gra i śpiewa swoją jedyną, rozpisaną na różne glosy pieśń, dla której 
najwyższym wzorem  są psalmy, hymny i pieśni pełne ducha, którymi w ype
łniona jest Biblia. Cała reszta jest zgiełkiem i hałasem, jest zawracaniem  gło
wy, grą na wabia, chodzeniem  po manowcach.

Taki jest teraźniejszy stan literatury polskiej. Kto chce, niech postawi na 
właściwych miejscach i po właściwej stronie współczesnycli pisarzy polskich. 
A ci, którzy nie zdają sobie sprawy z tego, że literatura to hierarchia i podział 
na dobro i zło, wcale nie prosty, bo często wykuwający się w  ostrych para
doksach i sprzecznościach, w pom ieszaniach i zatraceniach, szybko popad
ną w chaos, bezw ład i bełkot, co widać na wielu przykładach. Dodam, że na 
najwyższych poziom ach po  stronie literatury dobrej są dla mnie z pisarzy XX 
wieku tak Samuel Beckett jak i Czesław Miłosz.

Wielcy pisarze toczą wielkie walki: są kontynuatoram i wielkich duchów  
i mierzą się z wielkimi duchami. Mało obchodzi ich rynek, gazetow e giełdy, 
polityczne barwy, komercja. Idą swoją drogą, naw et gdy mają iść przeciwko 
wielu, przeciw ko większości, przeciwko praw ie wszystkim. D obrze wiedzą, 
co czynią. Są wielkimi świadkami i wielkimi artystami, i wielkimi duchami, 
a takim nie zależy na poklasku i tanich „wielkich" honorariach. Proszę zoba
czyć, jak na przestrzeni w ieków  i na przestrzeni tysiącleci wszystko co naj
ważniejsze i największe w literaturze zmierza do jednego celu i jak m ocno 
i wyraźnie istnieje, krystalizuje się w czasie. Tych największych nie przem o
że choćby największy zgiełk i hałas legionu m iernot zakrzykujących innych, 
lub pomijanie ich i cisza, których jak ognia boją się słabi i źli.

Codziennie ukazuje się kilkanaście, czy kilkadziesiąt książek, a w okół nie
których robi się wielki szum. Jak mało, jak bardzo mało z tego wszystkiego 
zostaje. Właściwie już teraz prawie na pew no wiadom o, co zostanie z litera
tury PRL-u. I bez w iększego pudła m ożna powiedzieć, co ma w sobie zarod
ki trwania z tego, co ukazało się i ukazuje po 1989 roku. N iektóre arcydzieła, 
gdy pojawiają się, są bardzo słabo zauw ażone, nijak na arcydzieło „nie w y
glądają” (i odwrotnie!).

Z tego co widzę, w e współczesnej literaturze polskiej rozprzestrzeniają się 
złe maniery, gadatliwość, płytkość, zamazywanie siebie i zam azywanie św ia
ta, chociaż mają takich mistrzów jak Miłosz, jak Różewicz, jak Szymborska. 
Słabi idą w felietonistykę i tam na obrzeżach szukają dla siebie ratunku. 
Uciekają w płaską ironię, w hecę, w grymasy, w nie w iadom o co. Bardzo 
zastanowiły mnie słowa z listu Jerzego Stem powskiego do Marii Dąbrowskiej 
z 10 XII 1946 roku:
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„Mój przyjaciel tutejszy dr Z. od przeszło 2 lat nic nie pisze i sądzi, że dziś 
przyszedł czas milczenia. Kilka razy mówiliśmy z nim o tym. Mnie się zdaje 
tylko, że nie m ożna więcej pisać tak jak przedtem  i trzeba znaleźć nowy ton, 
być m oże taki, jakim pisali Ewangeliści i autor Apokalipsy”. (Zeszyty Literac
kie  nr 80/2002).

I znow u jesteśmy w  sytuacji dobrej i złej, wielkiej i malej, z której nie ma 
wyjścia. Na początku XXI wieku znowu jesteśmy w sytuacji, w jakiej byli 
ludzie, pokolenie po pokoleniu, od stuleci. Nic now ego nie dzieje się pod 
słońcem. W szystko już było to co najważniejsze. Najlepsze dopiero będzie. 
Jest, lak jak był, dobry czas na daw anie świadectwa prawdzie. Czekamy, 
czuwamy. To pow inno być bardzo aktywne i św iadom e, ukierunkow ane 
czuwanie. Czuwanie kogoś, kto wie, kim jest i kto dobrze zdaje sobie spraw ę 
z sytuacji.

K rzyszto f Myszkowski



Marek Czuku

D.O.M.

Jakim prawem? 
Kaduka.

Po co to wszystko? 
Po nic.

Kto za tym stoi? 
Stoicy.

Co z tego wyrośnie? 
Drzewo.

M a rek  C zuku , ur. 19.6.1960 r. w  Łodzi, au tor pięciu tom ików  wierszy, publikow ał m in 
w  „Więzi”, „Przeglądzie Powszechnym ", „Tytule" i „Tyglu Kultury". Mieszka w  Łodzi.
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Gdzie sens, gdzie logika 
Nie byto nas -  był las.

Quo vadis?
Do domu.

Ex cathedra

-  Nie ma prawdy absolutnej, 
kryteriów i autorytetów.
-  Więc to, co mówisz,
nie ma żadnego znaczenia.

Cudu nie było

To mój syn narkoman 
oblał krwią ze strzykawki 
twarz posągu błogosławionego 
ojca Pio w Mesynie.

Kasza

Przestałem już 
cokolwiek rozumieć'
i kojarzyć ze sobą.
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W głowie rośnie mi 
kasza manna.

Mówię więc: 
panie pośle, 
panie terrorysto, 
panie prezydencie.

A ona na to: 
bul, bul, bul...

Wiersz

Nie mieszczę się w roku 1999 
(skrojono go nie na moją miarę). 
Demokracja liberalna to urocza bajka, 
a postmodernizm też już zjada 
własny ogon.
Teraz myślę o kolacji,
choć mi jeszcze mleko nie wystygło.
I wcale nie mam ochoty przeklinać. 
Zresztą chyba jestem 
za bardzo ugrzeczniony
i to mnie męczy 
u progu nowego tysiąclecia.

M arek Czuku



Piotr Siegel

He

Piękne miejsca 
trochę wypłowiałej trawy 
gliny, nie w tym miejscu 
gdzie być powinna 
drzewa też 
lub krzaki
na początek października 
bałagan, nieporządek skojarzeń 
wrzask, skowyt własny 
spokój własny! 
sprzeczne uczucia 
tworzą hamak 

jak gorączka

P io tr  S iegel ur. w  1961 roku, muzyk, współzałożyciel zespołu Holloy-l’oloy. Mieszka w  Warszawie.
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odpow iedź tak blisko 
cóż to za metafora 

tak blisko

H* %

Pytanie o trwanie 
ukazuje
na przykład rzekę

Jeżeli ja zadaję pytanie 
to jak rozmawiać z taką masą wody 

Obawiam się 
bełkotliwej odpowiedzi

Kabó

Nic a nic, nie zmienia się 
od pierwszej refleksji 
Stoję nad brzegiem 
(zawstydzony Peter Kabó) 
pomimo strachu

% Sfc

Kto to jestem

Ja
skoro się zmieniam 
sam siebie poddaję 
w wątpliwość 
tu ani piesek 
ani Kabó

nie pomoże 
kiedyś i tak trzeba będzie o to zapytać

Piotr Siegel



VA R I A

Michał Głowiński

Sweter

W spominałem już o tym przy różnych okazjach, że kiedy jako kilkunastola
tek zacząłem z dużą intensywnością czytać książki, sięgałem po te przede 
wszystkim, które odnosiły się do wydarzeń niedawnych i w taki lub inny spo 
sób łączyły się z tym, o czym wciąż słyszałem, i co w  pew nych punktach 
stanowiło składnik mojego osobistego doświadczenia. Rzucałem się łapczywie
i namiętnie na te powieści i opowiadania, relacje i wspomnienia, które przed
stawiały bezm iar cierpień i męczarni, mówiły o obozach, powstaniach, get
tach, wszystko inne wydawało mi się mało ważne, a niekiedy wręcz głupie, 
w każdym razie szczególnej uwagi niegodne. Lektury te odpowiadały nie cał
kiem uświadomionej, ale głęboko we mnie tkwiącej potrzebie, korespondo
wały z czymś, co z lat Zagłady wyniosłem, może pozwalały -  ale tego nie 
jestem pewien -  w jakiś sposób uporządkować i zobiektywizować własne 
przeżycia, podsuwały język, jakim mogłem myśleć o tym wszystkim. Oczywi
ście, lektury te nie były planowe i systematyczne, przeciwnie, odznaczały się 
bezładnością, czytałem po prostu to, co mi w padło w rękę. Wiele poznanych 
wówczas utworów, zarówno literackich, jak wspomnieniowych czy dokum en
talnych, wyparowało z mojej pamięci, a niekiedy pozostały z nich zaledwie 
szczątki. Chciałbym teraz przypomnieć pew ne opowiadanie, które wówczas, 
gdy je czytałem, wkrótce po wojnie, zrobiło na mnie wielkie wrażenie. A stało 
się tak w jakiejś mierze dlatego, że przedstawiało historię, która wydała mi się 
mało praw dopodobna, choć -  jak wszystko na to wskazuje -  do dziedziny 
fikcji literackiej nie należała. Historia ta związała się w mojej świadomości 
z pewnym  wydarzeniem, w  którym jako świadek czy obserwator uczestniczy
łem, opowiem  o nim za moment.

O właściwościach i charakterze mojego ówczesnego czytania, o jego -  by 
lak powiedzieć -  dziecięcej naiwności, świadczy to, że z opowiadania tego 
zapamiętałem jedynie fabułę, właśnie ową historię, która wydała mi się nie
zwykła, nie wiem natomiast, kto je napisał, jaki miało tytuł, gdzie zostało oglo-
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szone; nie jestem zresztą świadom, czy je przeczytałem, czy usłyszałem w ra
dio (zdaje się, zostało nagrodzone lub wyróżnione na jakimś konkursie). A fa
buła -  w maksymalnym skrócie -  prezentuje się tak: do chłopa, który schwy
tany został w czasie łapanki i przewieziony do Oświęcimia, pisze żona. Wyra
ża ona zadowolenie, że mąż wreszcie znalazł pracę -  i poucza go, że ma się 
do niej przykładać, by go nie wyrzucono, żyć skromnie i oszczędzać zarobio
ne pieniądze. Wiejska kobieta, nie orientująca się w niczym, wyobrażała sobie, 
że oświęcimski obóz jest zwykłym miejscem, w którym normalnie żyje się, 
pracuje, dostaje wynagrodzenie, nie dotarło do niej, że działa tam wielka ma
china okrucieństwa i zbrodni. Ta niewiedza właśnie mnie zdumiała, trudno mi 
było sobie wystawić, że ktoś na skutek nieświadomości traktuje obóz koncen
tracyjny, którego groźna nazwa obijała mi się o uszy już na wczesnym etapie 
okupacji, jak świat taki jak inne, a więc nie zdaje sobie sprawy z tego, co się 
w nim działo.

Ta historia nałożyła się na to, co usłyszałem pew nego popołudnia. Rzecz 
zdarzyła się trzy może cztery lata po wojnie. Do dziadka przyszedł jakiś męż
czyzna, w  nader konkretnej sprawie, chciał mianowicie dostać zaświadczenie, 
stwierdzające, że przed wojną przez pewien czas pracował w jego przedsię
biorstwie; było mu ono potrzebne, bo starał się o rentę, a może -  emeryturę. 
Ze sposobu bycia i mówienia wynikało, że jest nie tylko człowiekiem prostym, 
ale wręcz prymitywnym; z dużą mocą nasuwało się podejrzenie, że nie posiadł 
umiejętności czytania i pisania. To, co mówił, odznaczało się skrajną nieporad
nością, nie ulegało wątpliwości, że nie miał żadnych kwalifikacji, w firmie 
dziadka powierzano mu bez wątpienia zadania najpośledniejsze. Nie to jednak 
wydało mi się w ażne i ciekawe. Człowiek ów, którego nazwiska nie pom nę, 
mówi! dużo, okazał się nader rozmowny, jego narracja była chaotyczna i luź
na, momentami składała się ze słów, nie układających się choćby w  jako tako 
przejrzyste zdania -  i nie miała w sobie lego wigoru i bogactwa, jakimi odzna
czają się niekiedy opowieści ludowych narratorów. Naprawdę trudno było 
podążać za jego marnym gadaniem. Jedną historię wszakże dobrze pojąłem; 
wywołała ona zdumienie podobne do tego, jakie się we mnie zrodziło po 
przeczytaniu opowiadania o liście chłopki wysłanym do męża uwięzionego 
w Oświęcimiu.

Gość nasz -  zgodnie z praktyką, która w tamtych powojennych latach była 
niemal powszechna -  nawiązał w swych monologach do wydarzeń z lat oku
pacji. Niewątpliwie zdawał sobie sprawę, że jest w żydowskim domu -  i był 
świadom, co się w Polsce z Żydami stało... Coś o tym napomknął, na temat ten
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-  co zrozumiałe -  wiedział niewiele, chciał jednak zaznaczyć, że nie tylko 
Żydom pisany byl straszny los. Opowiedział o śmierci swojego szwagra, który 
trafi! do Oświęcimia. Najpierw jego żona otrzymywała skąpe wiadomości, po 
tem wszelki kontakt się urwał. Po jakimś czasie nadeszło zawiadomienie, że 
len młody jeszcze mężczyzna zmarł. W liście szczegółowo wyliczono choroby, 
jakie siały się przyczyną zgonu. Gość nasz z naiwnością kogoś nie mającego 
dystansu w obec dookolnego świata, wziął ten wywód medyczny za dobrą 
monetę, uwierzył w niego, wypowiadał się o nim tak, jakby nie chciał przyjąć 
do wiadomości, że nie ma on żadnego kontaktu z prawdą. Nawet chwalił jego 
autorów za to, że zadali sobie tyle trudu, by powiadomić rodzinę o przebiegu 
niespodziewanej choroby. Już ta część opowieści wydała mi się dziwna, nie 
mieściła się w normach licznych ówczesnych opowieści o Oświęcimiu, ale 
była to dopiero zapowiedź lego, co miało nastąpić za chwilę.

Usłyszeliśmy coś zupełnie zaskakującego i niezwykłego, coś, co po prostu 
nie mieściło się w głowie. Mężczyzna ów zaczął wychwalać niemiecką uczci
wość i niemiecki porządek. Okazją do tego wysławiania stał się taki oto fakt: 
w dow a -  jego siostra -  kilka dni po tym, jak dotarło do niej zawiadomienie
o śmierci męża, otrzymała przesyłkę, w jakiej znajdowały się pozostałe po 
zmarłym rzeczy, a konkretnie -  spodnie i sweter.

-  Spodnie były podarte, do niczego się nie nadawały, ale sweter -  w dosko
nałym stanie. Siostra mi go dała, nosiłem go przez parę lat...

Tak po półwieczu mogę w przybliżeniu zrekonstruować jego słowa, nie potra
fię odtworzyć tej zdumiewającej wypowiedzi w jej dosłowności, a tym bardziej 
zapisać pełnej zachwytu intonacji. Pointował swój wywód w ten sposób: a oni 
ten sweter zwrócili, zrobili paczkę, no i odesłali... Miał przed oczyma wciąż ów 
odzyskany przedmiot -  a rzecz działa się kilka lat po wojnie, kiedy rozmiary 
hitlerowskich zbrodni były dobrze znane -  i w istocie nic poza nim go nie 
obchodziło. Może z dawnych lat wyniósł stereotyp niemieckiej skrzętnośd i nie 
dysponował odpowiednimi intelektualnymi mocami, które pozwoliłyby go zre
widować pod naporem jednoznacznych i zatrważających wydarzeń. Nie istniały 
dla niego masowe morderstwa, wysiedlenia, niszczenie wszystkiego, co się dało, 
liczył się tylko len odesłany sweter jeszcze w tak dobrym stanie. Nie pamiętam, 
kto z domowników oprócz mnie wysłuchał tej przerażającej opowieści, wiem 
jednak, że jedyną właściwą reakcją na te gadania stanowiło milczenie. Ktokol
wiek z dorosłych wywody te słyszał, musiał zdawać sobie sprawę, że uświada
mianie tego człowieka, jak straszne rzeczy nagadał, pozbawione byłoby sensu. 
Wiedział on swoje i niczego by nie zrozumiał.
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Już na wstępie stwierdziłem, że moje ówczesne lektury nie były systema
tyczne, sięgałem po te książki przede wszystkim, które akurat znalazły się 
w moim zasięgu. Kiedy słuchałem opowieści o odzyskanym swetrze, „Meda
lionów” Nałkowskiej jeszcze nie znałem, choć były już w tedy dziełem sław
nym, głośnym, szeroko dyskutowanym. Przypomniała mi się ona trochę póź
niej - w  trakcie lektury utworu, otwierającego ten niewielkich rozmiarów, ale 
wielki zbiór. „Profesor Spanner” jest wstrząsającą relacją o tym, jak w  prow a
dzonym przez gorliwego hitlerowca instytucie anatomicznym z ludzkich zwłok 
produkow ano mydło. Opis jest wstrząsający w swej zdyscyplinowanej i w isto
cie powściągliwej konkretności. Ale wstrząsające jest też -  to prawda, w inny 
sposób -  zachowanie świadka, opowiadającego o tym, co się w owym instytu
cie działo:

„Przed komisją zeznaje człowiek młody, chudy i blady, o wyraźnych oczach 
niebieskich, przyprowadzony na badanie z więzienia. Nie mający pojęcia, cze
go od niego chcemy. Mówi z namysłem, poważnie i smutnie. Mówi jednak po 
polsku, tylko z akcentem  obcym, cokolwiek grasejując.”

Praktyk Spannera nie potępiają dwaj jego koledzy z tytularni profesorskimi, 
ale słowa pełne zrozumienia wypowiada także ów  miody gdańszczanin, który 
do tego osobliwego „instytutu” trafił przez przypadek (tam akurat znalazł pra
cę), był w istocie jedynie wykonawcą poleceń, nie mial żadnego wpływu na 
to, co się dzieje.

„Na jego chudej, wyblakłej twarzy pojawia się wyrozumiały uśmiech.
-  W Niemczech, można powiedzieć, ludzie umieją coś zrobić -  z niczego”.
Zbrodnia zyskuje przyzwolenie bezpośrednie bądź pośrednie (jak w przy

padku mężczyzny opowiadającego o swetrze), przyzwolenie ze strony tych, 
którzy byli tylko obserwatorami, przypadkowymi uczestnikami, a często -  po
tencjalnymi ofiarami. I to właśnie zdumiewa najbardziej. W pewnych przy
padkach człowiek nie zauważa rzeczywistości, rządzonej prawem zbrodni, 
dostrzega urzędniczą skrzętność, sprawiającą, że sweter, który należał do za
m ordowanego, został zwrócony wdowie. Nie sposób uwolnić się od stwier
dzenia, że wówczas dzieje się tak, iż ofiara (realna bądź potencjalna) przejmu
je język kata.

M ichał Głowiński
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Aleksander Jurewicz.

Zapiski ze stróżówki (15 - ostatnie)

JESIEŃ 2002 
WYPISKI Z OSOBISTEGO ELEMENTARZA (I)

„Nie wiem, skąd w  dzieciństwie dochodzimy do pewnych obrazów  o roz
strzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę tych nitek w roztworze, dokoła 
których krystalizuje się dla nas sens świata. Do tych obrazów należy jeszcze 
u mnie obraz dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy, 
rozmawiającego z ciemnością. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza 
od żywiołu, który mówi i mówi, ale dla dziecka ramiona te są przeźroczyste, 
noc dosięga je w nich i poprzez pieszczoty ojca słyszy ono nieustannie jej 
straszliwe perswazje. I znękane, pełne fatalizmu, odpowiada na indagacje nocy, 
z tragiczną gotowością, całkiem zaprzedane wielkiemu żywiołowi, od którego 
nie ma ucieczki.

Są treści niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekające na nas na 
samym wstępie życia. (...) Takie obrazy stanowią program, statuują żelazny 
kapitał ducha, dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć i na wpół świa
domych doznań. Zdaje mi się, że cała reszta życia upływa nam na tym, by 
zinterpretować te wglądy, przełamać je w całej treści, którą zdobywamy, prze
prowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na jaką nas stać. Te wczesne obrazy 
wyznaczają artystom granice ich twórczości. Twórczość jest ich dedukcją z go
towych założeń. Nie odkrywają już potem nic nowego, uczą się tylko coraz 
lepiej rozumieć sekret powierzony im na wstępie i twórczość ich jest nieustan
ną egzegezą, komentarzem do tego jednego wersetu, który im byl zadany. 
Zresztą sztuka nie rozwiązuje tego sekretu do końca. Pozostaje on nierozwi
kłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, nie jest fałszywym węzłem, 
rozchodzącym się za pociągnięciem końca. Przeciwnie, coraz ciaśniej się zwęźla. 
Manipulujemy przy nim, śledzimy bieg nici, szukamy końca i z tych manipu- 
lacyj powstaje sztuka”.

(Bruno Schulz 
do St. I. Witkiewicza z 1935 r.)
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„...moje życie rozdzieliło się na dwie części, jak okolica, którą trzęsienie 
ziemi rozrywa na dwoje -  po jednej stronie zostaje dzieciństwo, ty i to wszyst
ko, co oznaczało minione życie, a na drugim brzegu zaczyna się ta mroczna
i nieprzyjemna przestrzeń, po której muszę się tułać, ostatni etap mojego ży
cia. Te dwa etapy już nigdy się nie zetkną”.

(Henry Miller)

„Niemal zawsze można otworzyć drzwi w głąb swojego dzieciństwa, a otw o
rzą się drzwi w głąb najmroczniejszych mroczności”.

(Thomas Bernhard)

„Powracam do piaskownicy dzieciństwa jak alkoholik do baru; czy chcę, czy 
nie chcę. Dzieciństwo to mały, ale wyraźny znaczek pocztowy, który każda 
zawieja przysyła mi w liście. Nie odpisuję, ale jestem filatelistą”.

(FrantiSek „Listopad”)

„Dzieciństwo nakierowuje spontanicznie i aż do końca rzeczywiste obrazy 
na to, co one otwierają, i tak właśnie raz na zawsze utrwala je emocjonalna 
pamięć".

(Julien Gracq)

„Dzieciństwo jest najpiękniejszą i najważniejszą kolebką twórczości. Każdy 
prawdziwy twórca ma swoje korzenie w miejscu urodzenia. Z nich mogą po
tem wyrastać piękne drzew a”.

(Julian Stryjkowski)

„Z głębi utraconego dzieciństwa wydobywamy nasze dawne, krótkie, pokor
ne modlitwy, rozczulamy się, wzdychamy do zmartwychwstałego Boga i zasy
piam y”.

(Józef Rotli)

* * *

Znowu w nocy przyśnił mi się mój ojciec. Nic się nie zmienił od ostatniego 
snu. Zjawił się pod sam koniec snu, w którym po jakichś męczących dniach 
pojawiłem się w naszym domu; mama była gdzieś,w  dalekim tle albo tylko 
jakiś szczegół -  postawienie pustego wiadra na posadzce sieni lub szelest
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przesuwanych w  palcach twardych ziarenek różańca -  zdradzał, że jest gdzieś 
w pobliżu. Ojciec we śnie stał w kuchni przy mnie, a może nawet dotykał 
chłodną dłonią mojego ramienia, gdy ja płacząc czy też rozpaczliwie tkając 
prosiłem o ratunek, że tak dalej już żyć nie mogę i nie dam rady żyć tak dłużej. 
Coś mi chciał powiedzieć, czekałem co powie, to trwało ułamki sekund, ale 
budzik zadzwonił i... Czy którejś nocy dowiem się wreszcie, co chciałby mi 
powiedzieć, doradzić, uciszyć albo gwałtownym ruchem martwej ręki rozpę
dzić czarne niewidoczne chmuiy, oprócz których nie ma już niczego -  ani 
zapachu psiej sierści, Bacha czy N okturnów  Chopina, poranków  pachnących 
jesienną wilgotnością, czyichś zmrożonych oczu przy stole blisko twarzy?

Coś musi znaczyć coraz częstsze przychodzenie ojca do moich snów  sztucz
nie wywoływanych kolorowymi pastylkami. On często staje mi w  oczach albo 
zatrzymuje na ulicy nagłą myślą o nim. wspom nieniem  jakiegoś banalnego 
zdarzenia lub krótką frazą jednej z pieśni, którą śpiewał do wtóru z maszyną 
do szycia, ale w  nocy jest inny, jakby nie mógł odnaleźć się w tym Świecie, 
w nieznanym mieszkaniu, zdziwiony, że nie stoi przy nim chłopak w środku 
młodości, lecz już starszawy, zmęczony mężczyzna, który z bezradnością tam
tego daw nego chłopczyka czekał na pocieszenie, na otarcie lez, na rozgarnię
cie skłębionych ciemności jednym ruchem ręki, gdzie na jednym z palców 
wciąż lśni posrebrzany naparstek.

Bo ja niewiele mogę do niego powiedzieć, plączą mi się słowa, drętwieją 
wargi i ściskająca usta suchość uniemożliwia mówienie. W dodatku -  chociaż 
nie wiem skąd o tym wiem -  mam pewność, że mój daw no zmarły ojciec
o wszystkim wie, może nawet więcej niż wiem ja, i że zna każde moje przyszłe 
godziny albo dni życia. Dlatego ostatnio coraz częściej kładłem się spać z nie
cierpliwą nadzieją, że tym razem na pew no odezwie się do mnie i może po 
którymś przebudzeniu, gdy on odejdzie, coś wreszcie powiedziawszy, wszyst
ko nie będzie już tak boleć? A wtedy znikną z myśli i wyobraźni wszystkie 
rozpędzone nocne pociągi, jakby uciekające przed dniem, którego nie będę 
chciał doczekać. Że nie będę podchodził do wysokiego okna i sypał na para
pet głodnym gołębiom okruszki ostatniego chleba. I nie uśmiercę płomienia 
gazu pod niebieskim czajnikiem i nie pozamykam szczelnie drzwi. Że to się 
wszystko skończy i z ulgą sięgnę po słuchawkę telefonu, żeby usłyszeć kilka
krotne „halo, halo” wciąż na tej samej linii życia. Mija noc za nocą, a ojciec nie 
nadchodzi.

Tylko Andrzej Ch. coraz częściej siada w moim fotelu, tak jak za ostatnią 
bytnością, chociaż wiem, że to nie Andrzej, ale ja siedzę podpierając opadają
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cą głowę zgiętą ręką albo odpalam  papierosa od papierosa, strząsając popiół 
na podłogę. I mówię do siebie to samo, co mówiłem jemu siedząc z boku 
biurka na krześle. Ale teraz czuję i wiem, jak trudno jest zrozumieć słowa 
czyichś pocieszeń, uspokojeń, dobrych rad, bo wszystko coraz bardziej jest 
obok i nie ma takich słów, ani takich leków, które przywołają inne myśli, 
przywieją chwile dobrej ciszy, pozwolą poczuć naprawdę dotyk czyichś pal
ców na policzku. Teraz chyba wiem, jak to jest, kiedy życie zaczyna od nas 
odchodzić zmęczone każdą następną chwilą życia, jak wydłuża się odległość 
ręki od stojącej nieopodal filiżanki neski, jak niezrozumiałe są słowa w książ
ce, co wiele razy przynosiła ukojenie, a teraz chcesz tylko jednego -  zakryć nią 
oczy przed światem, jak ciało rani świeże prześcieradło, a widok odcisku gło
wy na poduszce nic przypomina nic innego, jak tylko przyszłą nieobecność...

Całkiem niedaw no otrzymałem tłum aczenie wiersza szwedzkiego poety, 
znalezione w kom puterze Andrzeja, i jak wynika z zapisu uczynił to na rok 
(jeszcze na rok!) zanim nad ranem zszedł do piwnicy swojego dom u z jednym 
pragnieniem. Andrzej prawie nie przekładał wierszy, chyba nawet nie lubił 
wierszy, ale teraz, ale po tym, co się stało, len wiersz wystukany na kom pute
rze przez Andrzeja nabiera jeszcze dotkliwszego znaczenia. Czy to czysty przy
padek, że akurat zapragnął przełożyć na język polski właśnie ten i taki wiersz, 
chociaż nic nie wskazuje, żeby chciał go gdzieś wydrukować. O to ten wiersz:

O d jednego kroku w drugi z 

jednego oddechu  w następny i 

by nie być unoszonym  przez nie innego niż to 

przy wejściu

do  pustego miasta, bezludnych parków, 

kaw iarni bez  gości, bez  parujących filiżanek w

przedw iosenny w ieczór gdzie nie słychać żadnych śm iechów  dźw ięczących nad

pustymi placami a m oże zagłuszane są przez

zaw sze spóźnione autobusy które tam

bez kierowcy ani nie wypuszczają ani nie biorą żadnego

podróżnego, w zdłuż przestrzeni w odnych nie do  objechania, gdzie

żadne dom y nie odbijają się w  jakimś spojrzeniu

niespiesznego przechodnia, zam knięte wokół

cichych łagodnych schodków  które rozwidlają się

w  niezam ieszkałe mieszkania bez.

krzeseł które jednak stoją tam puste
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przy stolach gdzie nie ma żadnej w ieczerzy, żadnego

Śniadania z harm iderem  i zaspana paplanin;), żaden

naprędce odgrzany obiad nie jest spożyw any w

tym oślepiającym  bezSwietle gdzie żaden

cień nie przeżyje bez niespiesznego zbliżania się d o

książek z nie zapisanymi stronam i pustymi jak

okna w  których niczyj duch pełzając nie wywołuje

ostatniego blasku tonącego dnia

nad tym wszystkim co zbudow ane czekanie

na to  że się narodzisz

od  jednego kroku w drugi, z

jednego oddechu  w  następny i nie będziesz unoszony

przez nic innego niż ow e

niew idzialne bram y u twych ramion

w iodące w  pustkę gdzie żyjemy i

pracujem y każdego dnia

z prom ienną miłością naszych zmysłów.

Ulf Hrikson, Gdzie żyjemy

(Tłumaczył z języka szwedzkiego Andrzej Tylko Chojecki; ołówkowy dopi
sek -  żony Lucyny? -  zapisane 7.1.2000, godz. 20’42)

WYPISKI Z OSOBISTEGO ELEMENTARZA (II)

„Wspominam moje dzieciństwo ze łzami, ale to łzy zamierzone, które s;j 
wstępem  do prozy. Wspominam je jako coś zewnętrznego i poprzez jego ze
wnętrzne przejawy. To nie spokój wieczorów na prowincji wzrusza mnie w mo
im dzieciństwie tam przeżytym, ale wspom nienie nakrycia stołu do herbaty, 
ustawienia mebli w domu, wspomnienia twarzy i fizycznych gestów osób. 
Tęsknię za obrazami. Dlatego wzrusza mnie moje dzieciństwo niczym dzieciń
stwo kogoś obcego. Są to zjawiska czysto wizualne, które odczuwam  w spo
sób literacki. Wzruszam się, tak, ale nie dlatego, że wspominam, lecz dlatego, 
że w idzę”.

(Fernando Pessoa, „Księga niepokoju")
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„To, co Pan mówi o naszym sztucznie przedłużonym dzieciństwie -  o nie
dojrzałości -  dezorientuje mnie trochę. Gdyż zdaje mi się, że ten rodzaj sztuki, 
jaki mi leży na sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. Gdy
by można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą pow tórnie 
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar -  to byłoby to ziszczenie 
genialnej epoki, -czasów mesjaszowych*, które nam przez wszystkie mitologie 
są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest -dojrzeć" do dzieciństwa. 
To by dopiero była prawdziwa dojrzałość”.

(Bruno Schulz
do Andrzeja Pleśniewicza w marcu 1936 r.)

„Z namiętności dzieciństwa odczytujemy znaki naszego przyszłego życia”.
(Michel Foucault)

„Miai ochotę leżeć, leżeć, nie ruszać się, o niczym nie myśleć -  ani o prze
szłości, ani o przyszłości, ani o grzechach, ani o cnotach, tylko o dzieciństwie,
o tej wielkiej iybie, która unosi się z dna i wytrzeszcza na ciebie do końca 
twego życia swoje wszystko widzące, niewinne oczy”.

(Grigorij Kanowicz, 
„Koziołek za dwa grosze”)

.Jeśli pam ięć powraca do niektórych doświadczeń, do niektórych miejsc 
dzieciństwa, to dlatego, że kryją one w sobie osobisty, intymny klucz do twór
czości wyobrażeniowej. Jego chemiczna formuła zawarta jest bowiem  w prze
szłości. Początki odkryć pisarskich powołań zależą od ładunku emocji, z jaką 
dziecko przeżywa swe uczucia i niepokoje. W spomnienie pozwala bowiem 
odw iedzać miejsca, gdzie zawiązywały się złudne przymierza między tym, co 
realne, a tym, co wymyślone, gdzie rodziła się osobista mitologia. Niektóre 
miejsca dzieciństwa, potajemnie, magicznie były właśnie miejscami pisarstwa. 
Gracq będzie pamiętał tylko o nich”.

(Bernhild Boie
o pisarstwie Gracqua)

„Dzieciństwo to powtarzające się utwory muzyczne, tyle że nie klasyka”.
(Thomas Bernhard)
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„Ostatnio czytani ponownie (bardzo powoli) jedną z moich ulubionych ksią
żek sprzed osiemdziesięciu lat -  Serce Edmonda de Amicisa, Wiocha. Czytałeś 
ją kiedyś? Jest taka wspaniała. Jakże inny był świat w czasach naszego dzieciń
stwa. Nigdy nie przyzwyczaiłem się do -współczesności”. Bezdenna głupota, 
przemoc, wojny i rewolucje. To się kiedyś musi skończyć, Larry”.

(Henry Miller 
do Lawrenca Durrell w  marcu 1979 r.)

„Iwan pędzi, wyciąga ręce, by dotknąć drzewa. Ekran gaśnie. Pościg za wła
snym dzieciństwem kończy się.”

(Andriej Tarkowski, 
„Dzieciństwo Iwana")

A leksci n der J i i rew icz

Grzegorz Musiał 

Dziennik bez dat (11) -  Dominikana (VI)

Piątek

Późnym wieczorem idą alejką dwie Polki z dwoma Polakami. Jedna głośno 
oddaje gazy. Druga na to (pardon):
-  Ty srasz, a tam facet idzie.
Tamta ogląda się i znów puszcza.
— E, to ten pedał.

(Oto opowieść o polskim pierdzeniu za granicą. Naraz: odbytem  i ustami).

Sobota. Ciafj dalszy wvprawv do Rancha Aqua Clara

Wszędzie „dzieci przydrożne”. Ufne, szeroko uśmiechnięte. Te stoją przed 
sklepikiem „Botanica”, w którym wiszą pęki suszu i pod ścianami stoją kadzie 
wypełnione nasionami lub liśćmi. Tkwi w kącie stara Murzynka, wysuszona 
jak te liście i chciałoby się rzec „porowata”, jak zabrany niegdyś z krateru 
Wezuwiusza czarny kawałek tufu. W jego otworach błyszczą tylko jej olśnie
wające zęby i ruchliwe białka oczu. Widząc Europejczyków, zachwala rozwie-
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szone na ścianach święte obrazki i ręcznie malowane chusty do voodoo. Lawa 
tego narodu składa się z dwu płyt tektonicznych, które od wieków trą o  siebie. 
Wyrwanie ich z Afryki na te wyspy zrobiło z nimi to, co z Rosjanami najazd 
Mongołów. Zabito ich tożsamość. Zabrano im przeszłość. Zamazano wyraziste 
kontury „ja”, ukształtowanego przez tysiące ku prastarej kultury afrykańskiej. 
Nie ma powrotu. Są żałośni, jak starożytna drewniana maska z Sudanu, za
tknięta na stercie turystycznego śmiecia, który nazwano amerykańskim rajem. 
Chusty do voodoo -  to cepelia. Rozpaczliwy ślad tamtego. Skamielinowa pa
mięć o czymś, czego już się nie pamięta. Te katolickie obrazki -  to tożsamość 
nowa, w jaką w tłoczono ich oporne czarne ciała i wciąż zdolną do przetrwal- 
nikowego życia czarną podświadomość. Obce białe oblicza świętych przynaj
mniej o tyle próbują oswoić, że kolorują ich na brązowo: oczy też mają jak 
węgle i nie pełga w nich łagodny blask świec woskowych, odbijających się od 
witraży we wnętrzach europejskich katedr, ale błyski żywego ognia, który 
nadal plonie nocami na zboczach haitańskich gór, gdzie niektórzy z nich, wciąż 
koczują w swoich tajnych grotach.

(Zastanawia m nie myśl o Polakach. Czy nie to sam o -  w mniejszej, a może 
po prostu w  innej skali -  dokonało się z nami przez w ojnę i półwiecze 
sowieckiej okupacji? Czy eksterminacja arystokracji, szlachty i praktycznie 
całego mieszczaństwa, zwłaszcza niem ieckiego i żydowskiego -  nie o tw o
rzyła pustej niecki, w którą teraz wpływa coś m ętnego, ten dawniej wstydli
wie ukryty przed oczami świata podziem ny ściek, a dziś stanowiący „istotę 
narodu” i będący źródłem smutku dla tych nielicznych, którzy ocaleli z po 
gromu najnowszych dziejów Polski i którzy przyglądają się lej m enażerii jako 
jakoby „soli i krwi naszej”? W smętnej masie, jaką stanow i dziś uliczny tłum 
w Polsce, nie widzi się już i nie słyszy tego, co za granicami, pośród uprzej
mych ludzi i uśm iechniętych twarzy, odcina się jak now oczesny polski wstyd
i hańba).

Nagle postój. Drzewo zwalone w poprzek drogi. Ogromny m ahoń. Te drze
wa podobno  źle trzymają się podłoża i w oda je łatwo podm ywa. A woda 
płynie tam w  dole, bura, pełna pni i g a łę z i- ja k  wszystkie rzeki tutaj. Natych
miast wyrasta spod ziemi gromada handlarzy trzciną cukrową. Jeden uderza 
otwarta dłonią w burtę naszej toyoty, uwięzionej w  szeregu nędznych aut, 
jak parostatek zaplątany w  morszczyny. Pod pachą ma pęk trzcin, które wy
glądają jak pociem niałe kije bam busow e. Paroma machnięciami maczety
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ogałaca ze skóry pół kija i obnażony, biały trzonek podtyka M. Każe mu 
odłamać. Odłam uje się to bardzo łatwo i każdy z gości naszego jeepa bierze 
sobie kawałek i ostrożnie wsuwa go do  ust. Po chwili jednak widzę, jak 
dyskretnie, aby nie widział rozprom ieniony Franzi (który nam to paskudz
two zafundow ał) wypluwają to coś, co smakuje jak kawałek bibuły w iskozo
wej, nasączonej ciepłą wodą z cukrem.

Mijamy wiejskie klepiska do tańca i nakryte strzępami falistej blachy budki 
mieszkalne, opacykow ane grubymi warstwami przeraźliwych farbek i okle
jone strzępam i plakatów  wyborczych. „Hipolito -  Presidente!”. Jakiś „salon 
piękności” pod dziurawym parasolem  i zakład dentystyczny w otwartym na 
oścież wozie Drzymały, gdzie w idać czytającego gazetę klienta, wkleszczo- 
nego w coś pom iędzy fotelem dentystycznym a ginekologicznym. Maleńka 
budka z nagryzmolonym szyldem „Cafe Rosita. Cervezza hien freda” w ym a
lowana w pistacjowe i różow e laty. Cale jej gospodarstw o to dwa pieńki pod 
strzechą i kawał gałęzi zamiast balustrady. O bok -zard zew ia ły  trup volkswa- 
gena z bujnym kwieciem wyrastającym z jego pustych oczodołów . W szędzie 
w oda, w oda... i na ziemi, i w powietrzu, bo to, co zbiera się w gliniastych 
rowach i koleinach, już po chwili jest parą, a ta para skrapla się nam na 
karkach, na brzuchach, na burtach toyoty i ścieka z pow rotem  w koleiny. 
Ciagly rytm, obieg, kręgi w ieśniaków kołyszą się na klepiskach, falują bujne 
biodra Murzynki tańczącej solo z kanistrem wody na głowie. Co się narodzi
ło, w net umrze. Co umarło, już daje początek następnem u istnieniu. Ludzie 
jak talie kart -  nie ta, to druga, nie to ciało, to inne przyoblecze czekającą na 
swą kolej duszę. Ci, którzy nie klaszczą, też tworzą krąg. Przed chatami 
siedzą na pakach po owocach, z seniorką zawsze usadow ioną pod czarnym 
parasolem , w fotelu na biegunach i czekają, czekają na wyrok przepotężnej 
przyrody, pogodni i w każdej chwili gotowi do dw óch sposobów , na które 
odzyskują poczucie kruchej, ulotnej ważności sw ego istnienia: do pogaw ęd
ki lub seksu.

Od Bayaguanes skręcam y pod górę, na zachód i dalej już na północ, 
w Sierrę, która w krótce otacza nas soczystym górskim  w idnokręgiem . O d
dziela nas od niej płaskow yż pokryty kępam i palm, pod którymi pasą się 
łaciate polskie krowy. Za palmami -  w reszcie cel drogi, Rancho Aqua Clara, 
p rzed  którym króluje, obow iązkow o pod czarnym  parasolem , staruszka 
wyglądajaca, jakby przed chwilą zeszła z egipskiego fresku. Pali cygaro
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i na zatroskane pytanie M., czy to jej nie szkodzi odpow iada ze śm iechem , 
który marszczy jej twarz jak stary rodzynek: że w  tym w ieku zaszkodzić 
m oże tylko „amor”. Tina musi „za po trzebą”, w ięc stara, przejęta pow agą 
sytuacji, dźwiga się z fotela i znika z nią w głębi dom u. Po chwili wraca 
sam a i w  milczeniu zasiada, zaciągając się znów  cygarem. Czekam na Tinę, 
choć gospodarze wzywają nas do  rozstaw ionego poza dom em , pod palm o
wym zadaszeniem , stołu z potrawami. Stara patrzy na mnie, ja na nią i w y
m ieniamy te skrępow ane uśm iechy, w których solidna w yrozum iałość dla 
przygody, jaka spotkała Tinę, miesza się z frywolnym rozbaw ieniem , jakie 
ta sytuacja nieodm iennie w każdym wywołuje. Tina w ychodzi zła i naw et 
nie ogląda się na ganek, zza którego węgla wyłania się roześm iana buzia 
czarnego chłopaka. „Potem ci pow iem ” rzuca i zasiadam y na końcu stołu, 
pom iędzy półm iskiem  spaghetti, maźniętym śladem  ketchupu, a stertą sp ie
czonych na węgiel kurzych nóżek. Jest też kawa w  tekturow ych kubkach, 
na której skupiam y w iększość uwagi, gdy m aźnięcie ketchupow e nie w ia
dom o dlaczego zaczyna zalatywać rybą, a węgiel na odnóżach  drobiow ych 
okazuje się nie kryć pod sobą nic, prócz kości. Rzucamy w ygłodniałem u 
kotu parę nitek m akaronu, ale zaraz zaczynają z nim w alkę podobne do 
psich upiorów  kundelki z liszajami na głow ach. Zwycięża chudy kurczak 
na długich nogach, który zakradł się z boku i uciekł do dziury w płocie, 
z pękiem  spaghetti w dziobie.

-  Pewnie myślał, że to dżdżownice -  posępnie powiedziała Tina. Stara w pro
wadziła ją do czegoś, co w Rancho Aqua Clara pełni rolę paradnego pokoju. 
Było tam prawie ciemno, na ścianie, obok jedynego okna, wisiał obraz Serca 
Jezusowego, a pod nim na półce leżała wyschnięta kurza głowa. Stara kazała 
poczekać i wróciła z miednicą. Wyszła, zamykając za sobą drzwi. Tina kucnęła 
nad miską, i w tej chwili zobaczyła w oknie oczy jakiegoś chłopaka.

-  Z wrażenia cała się osikałam -  powiedziała i rzuciła parę nitek kotu, 
którego już psy odstąpiły i mógł się zająć iskaniem insektów  z futerka, zdaje 
się jedynego dziś pożywienia. Ja zaś, z zatam owanym  oddechem , w zachwy
cie, który ogarnia mnie ilekroć w idzę to obojętne, to n ie-ludzkie, a przecież
i nie-Boskie, bo obojętne moralnie piękno przyrody, przyglądałem  się chyle
niu się słońca ku górom. Taino! Taino! Gdzie ci miedziani, jak filistyńskie 
węże, ozłoceni słońcem Indianie, rozstawieni niegdyś na tle nieba, wzdłuż 
tych dzikich grani? Doczekali się swego Ezechiasza. Oczyścił z nich wyspę; 
rzucił ich jak bożki, totemy, na stos ofiarny.
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Koniki czekaj;). Są male, zwinne i oblazle przez jakieś latające potwory z kluj- 
kami, bo wciąż machają długimi kitami i potrząsają nieproporcjonalnie dużymi 
łbami, usiłując dosięgnąć tylnymi kopytami swoich intymnych okolic. Daniel 
dosiada jednego, któiy wygląda pod tym grubasem jak dziecinna zabawka. 
Pogania go zerwaną gałęzią i okrzykami „hej ja! hej ja!”. Powoli, szeregiem, 
wyruszamy konno sprzed Rancha, aby po paru kwadransach, ścieżkami wciąż 
pnącymi się pod górę, dotrzeć wreszcie do ósm ego cudu świata. Przestrzeń 
otwiera się niespodzianie: jakby komin skalny pełen wody, którą stanowi z jednej 
strony walący się z góry, z jakiejś niewidocznej grani w odospad, a z drugiej -  
zadziwiająco spokojna, szafirowa tafla jeziora. Stoję tak i gapię się, nareszcie 
doceniając niemieckie pochodzenie Tiny, która zgodnie z nakazem  swej krwi 
oddala się, by „piękno, które ukazuje się w strasznym” kontem plować samot
nie, tylko z taktami Wagnera w swej głowie... Wnet i dociera dw ukółka z tymi, 
którzy zlękli się koni. Jest pośród nich, o wstydzie -  M. Z godnością gramoli 
się z prostokątnego, płytkiego i nisko osadzonego pudełka bez resorów i ku 
memu jeszcze większemu wzburzeniu żąda fotografii w siodle. Konik przyj
muje jego ciężar z właściwą tym zwierzątkom pokorą. Będzie to wersja dla 
znajomych, zaś ja zręcznie unikam złożenia przysięgi, że me rozpowiem w kraju
0 prawdziwym sposobie podróżowania M. po górach. Późne słońce kładzie na 
wodzie refleksy, ścieląc się na jej powierzchni cielistą złotą folią, spod której 
prześwieca szafirowa głębia. Schodzę do wody i powoli płynę ku środkowej 
strudze, która wali się ze skały w toń z siłą hutniczego młota. Prostuję się na 
oślizłym głazie, czując, że zaraz rozłupie mi czaszkę. Umykam pod ścianę
1 widzę, że wodny płaszcz ukrywa wylot pieczary. I wtem mam gorączkę, i le
żę w  łóżku z termometrem pod pachą, a na stoliku nocnym stoi niezawodny 
na giypę syrop z cebuli (mama go „nastawiała” w grubej szklance, do  której 
nacięła płatków cebuli i zasypała cukrem; stało to parę godzin we „framudze” 
pieca, dopóki nie puściło soku). Czytam „Łowców złota” Curwooda, na które
go tytułowej stronie wpisała swym zamaszystym pismem dedykację: „Mojemu 
Synowi, by nie marnował czasu w chorobie”. Tak, to ta sama pieczara! To stąd, 
spod w odospadu, niósł się krzyk szaleńca: „Dolores! O Dolores!”. Wracam na 
głaz, zaciskam oczy i czując łoskot wszystkich lokomotyw na mej głowie, krzy
czę przez wodę, zalewającą mi oczy, uszy, gardło: -  Dolores! O, Dolores!

Nasze koniki czekają cierpliwie na polanie powyżej wodospadu. Daniel i Fritzi 
zostawili te maleństwa na słońcu i z pysków cieknie im gęsta ślina, są ledwie 
żywe, jeden nawet nie podnosi powiek, gdy gładzę go po  pysku przełamując
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wstręt do tych jakichś gruzełków i sączących pęknięć w jego lichej sierści. 
Daniel, widząc w mym spojrzeniu przyganę, pośpiesznie rzuca inny temat, 
pytając zaczepnie czy to prawda, że Polacy są takimi dobrymi jeźdźcami. Py
tam, skąd to wie. Widział czy słyszał w telewizji. Dwaj Francuzi, mający szczu
płe, przebiegłe twarze kandydatów na prezydenta Republiki, wybuchają nie
przyjemnym śmiechem. Jeden mówi głośno do Fritziego, że Polacy może na
dają się do cheuauchće, ale chevaliers są zawsze Francuzami. Ten zgrabny 
dowcip Fritzi kwituje usłużnym śmieszkiem, a mnie krew zalewa -  i robię 
błąd. Zapomniawszy o współczuciu, wskakuję na w yczerpane zwierzę, które 
zaraz Daniel gałęzią śmignął przez zad. Francuzi ruszają za mną, a że droga 
tym razem prowadzi w dół, prędko osiągamy pełny galop. Jednak dom inikań
ski konik najwidoczniej nie rozumie polskiego. Mowa wędzidła i pięt widać co 
innego u mnie znaczy, niż u Daniela, bo w pełnym pędzie hamuje nagle 
przed ogrom ną kałużą, zapiera się w przysiadzie przednimi kopytami i jak 
wielka żaba z rozcapierzonymi kończynami przelatuję nad nim, padając twa
rzą w bioto. Na domiar złego, słyszę nad sobą uprzejme zapytanie, które 
dochodzi spod białego płóciennego kapelusika jednego z kandydatów na pre
zydenta. „Czy nic mi się nie stało?”. Pozostaje mi przyjąć wyzwanie, wygramo
lić się z biota i najlepszą francuszczyzną, jaka pozostała mi z kom pletów  u ma
dam e Nathalie, niedbale podziękow ać za zainteresow anie. „Te plam y na 
spodniach się wypiorą” -  odpowiada nędzną angielszczyzną i nasze oczy spo 
tykają się w krótkim niemym szczeknięciu, w którym po jednej stronie stanęły, 
dum nie wyprostowane, wszystkie polskie krzywdy i powstania, a z drugiej -  
dwa tysiące lat gallijskiego wykwintu i wzgardy. Wreszcie wiem, dlaczego 
Gombrowicz po Francji jeździł tylko rowerem.

Góry zapadają się w szafir, podświetlony od dołu pom arańczow ym  reflek
torem. Z grubsza obmyłem się deszczówką z beczki, wysłuchując paplaniny 
Daniela, który też w tym samym miejscu wleciał do kałuży. Nie omieszkał 
napom knąć, że o tych Polakach to w telewizji grubo przesadzili. Odparłem , 
że polskie konie w idać są lepiej odżywione, bo skaczą przez kałużę, a nie 
zrzucają w nią pasażera, gdy go nie mogą unieść. Jeep  chlupocze oponam i 
po błotnistych koleinach, gdy z ręki do  ręki wędrują tekturow e kubki i dw u
litrowa butelka 75% białego rumu.

Tina przez cały czas dem onstruje swą „odrębność”. D opiero teraz, gdy 
Wyciąga do m nie dłoń z kubkiem , w idzę sznyty na jej nadgarstku i przedrą-
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m ieniu. Może -  prócz sam ookaleczeń -  są wśród nich „próby sam obójcze" 
po odejściu „facetów”, o których mówiła. Jest w niej obronna sztuczność; 
palisada tajemnic w znoszona przez ludzi płytkich, którzy w iedzą o tym, 
łub, których łatw o rozszyfrować. O dnoszę w rażenie bycia kolejną zw ierzy
ną, na którą nastawiła celownik. Jest ruchliwa, żywa, sym patię budzą jej 
sam otne w ędrów ki po Świecie, o których chętnie opow iada. Ale gdy nagle 
przestaje się śmiać, w jej pięknych oczach pojawia się m roczne zam yślenie
i usta układają się w brzydką krzywą linię. Prowadzą w niej spór dw ie 
przeciw staw ne natury: typow o, jak u m anic  depressives. Mimo, że ta k łopo 
tliwa w iedza nie raz ochroniła mnie przed ołtarzem  -  czyli nieszczęściem  
związania życia z kimś, kto tę w ojnę, dew astującą dotąd tylko jego w nętrze, 
lubi przenosić na o toczenie -  umówiliśmy na jutro na w ypraw ę do  Guay- 
acanes. Q pięć kilom etrów  na zachód od Juan Dolio są plaże, o jakich 
w Talanquerze m ożna tylko pomarzyć. Tina tylko tam jeździ na kąpiele. 
Podoba mi się ironia, a naw et złośliwość, gdy opowiada o gościach Deca- 
m erona. Są w jej hotelu wszystkie te sam e rozkosze, co i nas: kaszaloty bez 
b iustonoszy i aerobic w basenach, oficerow ie rozrywkowi i barm ani, nie
omal oficjalnie sypiający z turystkami, a także nocny roni na plaży, k tóre
mu hotelow e pedały zanoszą piw o z baru. Ale w D ecam eronie jest rów nież 
kasyno, i forsa, która tam się przelew a i podnosi tem peraturę w ystępków
o parę stopni wyżej niż w naszej skrom nej Talanquerze. Chłopcy i dziew 
częta z okolicznych wsi, których egzystencję zniszczyły korporacje tury
styczne, w ykupujące od państw a dziesiątki mil plaż z ich małymi portam i, 
kręcą się do świtu pod Decam eronem , gotowi na każde skinienie „tych 
św iń”, jak się o swych rodakach wyraziła. D odatkow o „łączy nas zain tere
sow anie literaturą” -  pow iedziała zalotnie, gdy w yczerpaliśm y tem at p ro 
miskuityzmu na Dom inikanie. Ach, to pew nie robota M. Już jej o mnie 
naopow iadał. Tina pyta o tytuły moich przekładów  na niem iecki. W ymie
niam dw ie antologie: Dedeciusa i M atrosen s in d  der I.icbe Schw ingen  J o 
achima Campe. Czeka ją niespodzianka, gdy to przeczyta... Na razie wszystko 
notuje, ale o G insbergu nie słyszała, choć uparcie i ze dwa razy pow tarza, 
że naturaln ie zna jego „sławne nazw isko”. (Podpow iedziałem  jej to d o 
słow nie w ten sposób: „sławne nazw isko”). W yskakuje przed D ecam ero
nem  i radośnie m acha mi z podjazdu. Daniel śmieje się, znów  obnaża ten 
swój brzuch i klepie się, puszczając do  mnie oko. Zaraz też dosiada się do 
mnie na opustoszałe miejsce, by na dystansie dwu kilom etrów  dzielących 
D ecam erona od Talanquery, po m istrzowsku w yłudzić ode  mnie parę  no-



V A R  I A 115

wych tenisów ek. Wracam do bungalow u boso i od stóp  do  głów  uśw inio
ny, nucąc przedw ojennego fokstrota „O, Dolores!”. Ale chw ile potem  łapię 
się na tym, że w łazience przed lustrem podśpiew uję z równym zapałem  
stare tango „Tina”.

Grzegorz Musiał

Leszek Szaruga 

Lekturnik (7)

„HOMUNCULUS Z TRYPTYKU” Britty Wuttke (W ydawnictwo Poznańskie, Po
znań 1977) -  książka, która liczy już sobie ćwierć wieku! Warto ją przypomnieć 
szczególnie w kontekście „odkryć” literackich po roku 1989, gdy, jak w wypad
ku prozy Artura Daniela Liskowackiego (skądinąd interesującej), krytyka nagle 
dostrzegła „temat” jaki stanowi egzystencja mniejszości niemieckiej w powojen
nej Polsce.

To zresztą w  ogóle interesujące, jak często krytyka, skupiona na łowieniu 
nowości i raczej rzadko wychylona poza próby debiutanckie -  chyba, że chodzi
o Noblistów -  rezygnuje z odniesień historycznych. I tak „Panna Nikt” Tryzny 
doczekała się wielu zachwytów jako pierwsza przez autora-mężczyznę podjęta 
„narracja kobieca”. Nic to, że taka narracja skonstruowana została w  „Tabu” Jac
ka Bocheńskiego czy w „Plamie” Stanisława Piętaka. Piętak dawno (w 1963 roku) 
umarł, Bocheńskiego się już nie dostrzega... Cóż -  chciałoby się powiedzieć -  
róbta tak dalej.

Ja tymczasem powrócę do Britty Wuttke. Tym bardziej, że to jedyna jej książ
ka, za to bez wątpienia zdradzająca talent, demonstrująca sprawność narracyjną, 
pełna dość zabawnych -  powtórzonych po latach w „Wywołanym z pamięci” 
Piotra Lachmanna (Wydawnictwo Borussia, Olsztyn 1999) -  gier i zabaw języko
wych (może też z tego względu trudna do przełożenia na niemiecki). I tym 
bardziej do niej powracam, że opatrzona została przedmową niejakiego Witolda 
Nawrockiego, kiedyś bardzo szkodliwego działacza partyjnego, który wszakże 
w tym wypadku przysłuży! się dobrej sprawie. Nie wie o tym dzisiejszy czytel
nik, którego sama obecność takiej przedmowy może nielicho zadziwić. Tymcza
sem ta przedmowa to była „osłona ideologiczna” pozwalająca książkę przepchnąc
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przez cenzurę -  bez tej przedmowy rzecz by się nie ukazała.
Ta opowieść o dziewczynce, później zaś już dziewczynie wychowanej w nie

mieckim domu i w polskiej szkole, najpierw w  Międzyzdrojach, później w Szcze
cinie, jest pełna buntu wyrażonego już w dedykacji: „Hieronimowi Boschowi
i innym”. Narratorka jest dużo mądrzejsza od dziewczynki i choć opowieść to
czy się w  czasie teraźniejszym, to wiemy przecież, iż jest to przeszły czas teraź
niejszy. Narratorka jest oczytana i każe być oczytana dziewczynce. Zresztą co 
wtedy, w przechyleniu lat czterdziestych ku pięćdziesiątym było robić: zostawa
ło czytanie, zwłaszcza w takiej dziurze jak Międzyzdroje, gdzie życie budziło się 
dopiero z nadejściem wakacji, sezonu.

Dom jest niemiecki, pozostałe w nim kobiety oczekują powracającego z woj
ny ojca dziewczynki -  okazuje się, że był w  sowieckiej niewoli, potem odnalazł 
się w  NRD, wreszcie przybywa do Międzyzdrojów. Ale to tylko zewnętrzna 
rama, szkicowana mimochodem. Na razie jest tak: „Wiem, że nie wolno powta
rzać nikomu tego, co mówi się w domu. Coś straszliwego w skutkach by się 
stało... Wkrótce się zmieni i wrócą „nasi". Pani Krauze słyszała o tym, ktoś szep
tał. ( -  Może ktoś stoi pod oknem i notuje?) Często nagle i znienacka wyglądam 
w ciemność za oknem. -  Nie ma nikogo. -  Dawniej tak zapisywali, teraz nie 
może być inaczej.” -  Tak, do dość szybka opowieść, starająca się łączyć różne 
poziomy życia, różne dialogi, dwa odmienne języki, dwa światy. Nie: więcej 
światów: świat „naszych” i „tamtych”, ale i świat dziecięcy i świat dorosłych, 
świat domowy i świat poza domem, świat katolicki i świat protestancki.

Mała coraz bardziej spolonizowana, co budzi niepokój. Wpatrzona w  Babcię -  
znakomity jej portret zapisany na tych kartach: mądra, zdystansowana wobec 
świata, zrymowana z wnuczką -  zbuntowana przeciw kultywowanej mieszczań
skiej atmosferze. W szkole jednak „Niemra”, „Szkopka” -  ale do czasu. Zresztą, 
to wszystko może nie takie ważne, podobnie jak mniej ważne późniejsze rozter
ki studenckiego, już dorosłego życia i wybory związane z mamusinym „wstąp 
do partii” (dla spokoju). Ważna jest właśnie dziewczynka: głodna książek, świa
ta, ludzi -  pochłaniająca wszystko w zawrotnym tempie, wciąż otwarta na nowe 
doświadczenia. To jest postać, jakiej już chyba dziś się nie da napisać. Bo kto tak 
jeszcze myśli: „Nasze „Ojcze nasz ...”jest nieco dłuższe. Po co Luter je poprawiał? 
Wymagało tego? Czasami Babcia robi to samo z zupą i wtedy przesala ją. Nie 
jestem całkiem pewna, czy te sprawy są porównywalne.”

Są książki, które się same zapominają, zapadają w niebyt, gdyż nie ma auto
rów, którzy je popychają, wznawiają, podtrzymują. Bo nie ma przyjaciół auto
rów, którzy chcą, by o nich pamiętano. I tak sobie myślę, że przynajmniej Szcze-
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cin coś jesi winien tej książce, tej autorce, która już od wielu lal mieszka w Ber
linie. A na razie wierzcie sobie, dobrzy ludzie, że to Liskowacki pierwszy napisał 
k s iążk ę  -  d o b rą  z resz tą  i s łu sz n ie  d o  n a g ro d y  Ni ke  n o m in o w a n ą
-  o  powojennych Niemcach na Pomorzu...

„WIDOK Z OKNA” Wojciecha Kawińskiego (Oficyna Konfraterni Poetów, Kra
ków 2002): któiy to już tom tego poety? Rocznik 1939, debiut 1964: okolice 
Orientacji Poetyckiej I lybrydy? Zapewne tak. I smutna taka uwaga (a zrobi mi 
się z tego większa dygresja): poeci Orientacji i bliższych lub dalszych jej okolic 
po cichu odchodzą (Żernicki), a gdy wciąż zostają -  czepiając się życia? -  i lak 
ledwie są dostrzegani. Gdzieś poza głównymi traktami życia literackiego wyna
leźli sobie -  lub im pozostawiono -  nisze Metafory, A kantu  i innych ledwo 
dających się wyśledzić pism. Przez jakiś czas próbow ano ich wskrzeszać na 
lamach „Nowego Nurtu”, gdzie młodzi postbrulionowcy przeprowadzali z nimi 
wywiady. Wcześniej, w  stanie wojennym, drukowali wiersze w Tu i Teraz, po
tem zameldowali się w finansowanym przez postkomunistyczne ministerstwo 
kultury piśmie prowadzonym przez Krzysztofa Teodora Toeplitza. Jeszcze kiedy 
indziej, wcześniej, po laniu urządzonym im w „Nieufnych i zadufanych” Barań
czaka, próbowano ich ratować w alternatywnych wobec nowofalowych wystą
pieniach, jak choćby w książce „Spóro poezję", w której Stanisław Piskor pisał: 
„związki z rzeczywistą awangardą (istotną i progresywną w swoim czasie) miała 
grupa poetów, która pojawiła się bez stymulatorów „przełomowych” („Orienta
cja”), natomiast „pokolenia przełomowe” uwikłały się w  pozaliterackie zależno
ści, tracąc kontakt z „awangardą”. Ot -  ile na raz supełków, które być może 
kiedyś porozwiązuje jakiś cierpliwy polonista.

Pomyśleć, że kiedyś właśnie poeci z takim już dorobkiem stawali się przed
miotem poważnycli studiów (dziś poważne studia jeśli się komu poświęca to 
Podsiadie lub Świetlickiemu, na zdrowie zresztą). I były -  oraz są -  po temu 
powody. To na ogół pisarze o dość już dużym doświadczeniu, często niedoce
nionym, zepchniętym w cień, niekoniecznie przez to, że brak tu „uwikłań w po
zaliterackie zależności”, czasami właśnie dlatego, że były i są, tyle, iż nie te, co 
należy. Tak było z Gąsiorowskim, z Jerzyną, z wieloma innymi. Do pewnego 
stopnia ten cień położył się na całym pokoleniu czy tylko pokoleniowej forma
cji. I tak sobie myślę, że może należałoby zacząć czytać wiersze, a nie wciąż 
grzebać w tych zależnościach i życiorysach. Oto Jed en  z pokolenia": .Jeszcze 
żyje, jeszcze /  usiłuje upuścić na papier /  drobne kropelki ironii, /  ciemne płatki 
refleksji; / /  wychodząc z mieszkania /  jawi się niechętnym /  jak upiór, jak upór 
/  wykrwawionych dni, / /  całej struktury błędu /  i przegranej profuzji /  słów; od
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czasu do czasu /  ktoś wymieni / /  jego nazwisko jako /  zly przykład osoby /  
godnej pamiętania; ktoś /  inny zamieści / /  jak nekrolog parę tekstów /  przenikli
wych zwięzłością, /  których staiy Pound /  by się nie powstydził...”.

Tak: tylko kto z tych polujących na „świeże mięso medialnej sztuki’' wiersze 
czytał będzie? Jak ma napisać na pól strony (bo tyle dają) to i czytać nie musi... 
(Ostatnio jak tomik wyciągam w autobusie czy pociągu, to się najpierw rozglą
dam, żeby obciachu nie było.)

Warto dostrzec wysiłek poznawczy, próbę zmierzenia się -  jeśli jest -  z dąże
niem do zrozumienia zasad artystycznej kreacji. O tym ostatnim nie piszę -  
z powodu lektury Kawińskiego -  przypadkiem: nieczęsto dostaje do ręki tom 
wierszy, w  którym aż sześć utworów nosi tytuł / ! «  poetica. Brak oczywiście 
miejsca na dokładną analizę tych programowych wypowiedzi. Jedno wszakże 
wynotować warto: „na starość nie wyrastam z ubrań /  a tylko z poetyk" -  to 
prawda, gdyż nie poetyki zaczynają się na starość liczyć, lecz poezja. Przywdzie
wanie poetyk -  a często przecież tym się młodość bawi -  bywa nęcące i dla 
przywdziewających i dla tych, którzy patrzą, lecz często jest tylko ukrywaniem 
niedostatków ducha (i ciała). I nie dziwi zatem, że w cyklu wierszy poświęco
nym poetyckiej sztuce tak wiele mówi się o życiu przede wszystkim. Stąd może 
powoli wypełniające wersy milczenie, które nie jest milczeniem, jest granicą 
wyrażalnego, życia właśnie. Tego życia, w którym „niejeden był upartym sługą /  
okrucieństw, przywilejów, złóż /  węgla i kości, mitów błędnych, /  miraży”. I oto
-  czytamy w  puencie wiersza -  „to, co pozostało /  jest mgiełką, treścią rozbitego 
szkła - ”.

Obraz rozsypywania, rozwiewania materii przeżytych przeżyć zdaje się domi
nować w tym tomie: „wiatr przewiewa /  mroźne liście wydarzeń”. Jedyną warto
ścią i jedynym zdarzeniem, które wyznacza sens owego rozsypującego się świa
ta jest poezja -  ona staje w centrum istnienia. Stąd też tak ważna staje się ars 
poci i ca, stąd niepokój, iż wers będący „wiązadłem wiersza" zatraca zdolność 
wiązania mowy skazanej na „malejące psalmy”. W tym kontekście nie dziwi 
tonacja rezygnacji, tym bardziej, że wciąż powtarzane są te same gesty:

W ędrowcy teraźniejszości, pew ni siebie, 
butni, chociaż zdezorientow ani, 
przemierzaj;! z zaw rotną szybkości.) 
kontynenty złudzeń, 
a le biota
do  końca nie rozjeźdżą, 
choćby czyste były ich intencje

Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (16)

ŁAGIEWNIKI PO RAZ PIERWSZY ODWIEDZIŁEM 16 WRZEŚNIA 1982 
ROKU. Poprzedniego dnia w rękach Zosi Skwarnickiej ujrzałem „Dzienniczek” 
siostry Faustyny. Nie było mowy o pożyczeniu książki, gdyż Zosia dopiero co 
odzyskała ją po długim nieoddawaniu. Dziwnym zrządzeniem losu, nazajutrz, 
17 września (data jakże tragiczna dla Kresowiaków) „Dzienniczek" otrzyma
łem w podarunku w Warszawie od znajomego pallotyna.

Do kaplicy wchodziło się przez budynek klasztorny Sióstr Matki Bożej Miło
sierdzia, długim korytarzem. Tą samą drogą podążała siostra Faustyna. We 
wnętrzu znajdowały się stare, skrzypiące klęczniki i pulpity. Zaraz, po prawej 
stronie, przy wejściu -  czarna płyta kryjąca grób Sługi Bożej, zastawiony kwia
tami. Na niej rozsypane płatki róż, które odwiedzający brali ze sobą jako reli
kwie. Obraz Chrystusa Miłosiernego umieszczony byl w bocznym, lewym ołta
rzu. Namalował go na podstawie wileńskiej reprodukcji, w czasie okupacji 
Hyla, jako wotum  za uratowanie życia.

Losy wileńskiego oryginału nam alow anego przez Kazimirowskiego w  1934 
roku, były wówczas jeszcze nieznane. Pod koniec lat 80. okazało się, że 
przechow yw any na wileńskiej prowincji, trafił on do Wilna do podom inikań- 
skiego kościoła świętego Ducha. Miałem to szczęście, że dzięki pom ocy li
tewskich fotografików, zimą 1988 roku, przywiozłem z Wilna pierw sze kolo
rowe slajdy lego obrazu. Slajdami zainteresował się ks. Stanisław Świdziński 
z Niemiec, tłumacz na język niemiecki „Dzienniczka”, dając go na okładkę 
sw ego tłumaczenia. Powielił on też wileński oryginał na plakatach i pocz
tówkach. Siostry ze zgrom adzenia Matki Bożej Miłosierdzia uznały jednak, że 
obraz Jezusa Miłosiernego z Łagiewnik pozostanie tym głównym, gdyż zasły
nął on już wieloma łaskami.

Nie wiedziałem wówczas, że tą samą drogą w czasie okupacji chadzał „czło
wiek w drewniakach” -  robotnik pobliskiego Solvayu, miody Karol Wojtyła. 
„Dzienniczek” jeszcze był nieznany, więc młody Karol Wojtyła nie mógł wie
dzieć, że brama z furtą prowadząca na teren zabudowań klasztornych, przez 
jakiś czas była miejscem pracy furtianki siostry Faustyny. Nad bramą czuwał 
widziany przez schorowaną siostrę Anioł. Któregoś dniy zapukał do furty obdar
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ty, zabiedzony mężczyzna, którego siostra furtianka poczęstowała gorącą zupą. 
Nie wiedziała o tym, że tym czynem miłosiernym nakarmiła Jezusa...

Niestety, dziś bramy tej i furty nie ma. Wszystko uległo przebudowie, ale też, 
jak w wizji siostry Faustyny, powstała na terenie klasztoru potężna Bazylika 
Miłosierdzia Bożego. W ciągu ubiegłego roku Łagiewniki odwiedziło ponad mi
lion pielgrzymów z całego świata.

W Łagiewnikach uległo tajemniczemu zawęźleniu życie wielkiej mistyczki -  sio
stry Faustyny i powołanie i los człowieka, o którym prorokowali nasi wieszczowie.

W maju 1938 roku, jak zapisała siostra Faustyna, w nocy nad Krakowem rozpę
tała się wielka burza: „Wicher szalał i deszcz, jakby chmura się oberwała. Co 
chwilę uderzały pioruny. Zaczęłam się modlić, aby burza nie wyrządziła żadnej 
szkody, wtem usłyszałam te słowa: -  Odmów tę koronkę którą cię nauczyłem, 
a burza ustanie (...) nawet jej nie skończyłam, a burza nagle ustała (...) Gdy się 
modliłam za Polskę, usłyszałam te słowa: -  Polskę szczególnie umiłowałem, a je
żeli posłuszna będzie woli Mojej, wywyższę ją w potędze i w świętości. Z niej 
wyjdzie iskra, która przygotuje świat na ostateczne przyjście Moje” (Dz. 17-31-32).

Jan Paweł II w swojej homilii w czasie sobotniej Mszy Świętej w Sanktuarium 
Bożego Miłosierdzia, nawiązał do „Dzienniczka”, wyraźnie jednak modyfikując 
czy może uściślając słowa Chrystusa, mówiąc, „że stąd (to znaczy z Łagiewnik) 
ma wyjść iskra, która przygotuje świat na ostateczne jego przyjście”. Same Ła
giewniki mają się stać światowym centrum dla „wszystkich czcicieli Bożego Mi
łosierdzia, którzy tu przybywać będą z Polski i z całego świata”.

Potem nastąpiło historyczne zawierzenie Ojcu Miłosiernemu „losów świata
i każdego człowieka".

Dotychczas sądziliśmy, że owe znamienne słowa o iskrze, która ma wyjść 
z Polski, odnoszą się do samego Jana Pawia II, który wielokrotnie objechał kulę 
ziemską i zgromadził, według ostatnich obliczeń, ponad trzysta milionów wier
nych na Eucharystycznych spotkaniach. Dopiero dziś, po łagiewnickich uroczy
stościach pojmujemy, że zarówno św. Faustyna i jej posłannictwo oraz posługa 
pasterska lego, którego Mickiewicz proroczo tytułował imieniem „lud ludów”, 
a „życie jego -  trud trudów”, stanowią zadziwiającą jedność. Z Krakowa wyszedł 
nie tylko „Słowiański Papież", ale tu też objawiło się w osobie świętej Faustyny
i w „Dzienniczku” posłanie dla całego świata. Działalność najpierw biskupa, póź
niej kardynała, wreszcie papieża Jana Pawła II utorowała drogę posłannictwu 
skromnej, cichej zakonnicy -  niegdyś Helence Kowalskiej.

Pamiętamy, że w nocną majową burzę, gdy uderzyły pioruny, a po odm ówie
niu koronki, burza ucichła i zakonnica usłyszała owe dziwne słowa o iskrze.
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Również w przededniu konsekracji Bazyliki Miłosierdzia Bożego, której wieża 
góruje nad całym Krakowem, jakby powtarzając wydarzenie z nocy 1938 roku, 
nad Łagiewnikami rozpętała się burza. Piorun uderzył w potężne drzewo obok 
Bazyliki, przeorując pień aż do samej ziemi. Nikogo jednak nie poraził, choć 
kręciły się dziesiątki ludzi.

OTRZYMAŁEM TEN SZARY ZESZYCIK DOSŁOWNIE, JAKBY ZZA GROBU. 
Przyniosła mi w prezencie sąsiadka pani Marii Skody, nieżyjącej już od 30. lat. 
Kajecik z napisem: 3 IX 67 r. i cytatem: „Siedział uwięzion, otaczał go mur (szpi
tal nr 3) i myślał sobie: nieszczęsny ja stwór”. Dostałem go wraz z trzema zeszy
tami twardo oprawionymi, zapisanymi cytatami z poezji z okresu Młodej Polski. 
Zeszyciki prowadziła starsza siostra pani Marii -  Helena. Również leżały od lat 
w piwnicy. O autorce zeszyciku pisałem w latach 70., gdy zbrodnia katyńska 
miała być dziełem Niemców.

„Spotkałem ją latem przed wejściem do baru mlecznego. Wychudzoną, starszą 
panią o wyrazistych, ostrych rysach południowca, z twarzą nieco ptasią. Zwraca
ły uwagę jej oczy: duże, ciemne, pałające wewnętrznym ogniem. Stała wsparta
o ścianę i śledziła wchodzących spojrzeniem chorego ptaka. Ofiarowałem się jej 
z pomocą i starsza pani oznajmiła, że przyjmie ode mnie pożyczkę. Nie więcej 
niż 50 złotych, bo właśnie oczekuje na emeryturę a dzisiaj jeszcze nic nie jadła”.

Tak zawiązała się nasza znajomość. Pani Maria pochodziła z ziemiańskiej ro
dziny, mąż prawnik czy ekonomista, oficer rezerwy zostaje zmobilizowany 
w 1939 roku. W rodzinnym albumie oglądałem jej rodowe gniazdo: Rusinów 
w wyszywanych koszulach obok bryczki, w której siedziała ona -  młoda, pięk- 
nooka z grubym warkoczem do kolan. Zdjęcie męża w stylowo urządzonym 
mieszkaniu we Lwowie: fikusy, kanapy z narzutami, radio i przystojny szatyn 
w modnych pumpach. Z czasem nietrudno było mi przejrzeć jej tajemnicę. 
-W yw ieziona ze Lwowa do Kazachstanu, później przez Irak dostała się do Indii, 
gdzie opiekowała się polskimi dziećmi. Poczęła zażywać środki, początkowo, 
uspakajające. Gdy przyjechała do Polski, czas dla niej zatrzymał się na 1943 
roku, gdy odkiyto tajemnicę Katynia. Wówczas nie mogłem o tym napisać 
w „Gwieździe Morza" wprost, zaznaczyłem jednak wyraźnie: „Przez pewien czas 
dochodzą do niej listy z pieczątką ze Starobielska. Pokazuje mi te listy, nie musi 
ich czytać, bo treść ich zna na pamięć. Pod wiosnę 1940 roku -  jak nożem 
uciął!.”

Po wydrukowaniu tekstu otrzymałem list od dawnych koleżanek z pracy obu
rzonych napomknieniem o lekomanii, a właściwie narkomanii pani Marii. A prze
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cież taki byt los i taki krzyż wielu samotnych żon -  wdów katyńskich. Po latach 
odczytuję zeszyciku pisanym w szpitalu o tym, jak Rosjanie zagarnęli Lwów, jak 
rozrzucano po mieście ulotki wzywające do poddania się i przyjęcia wojsk „brat
niego narodu”, jak „bolszewicką bandę nazywano wojskami słowiańskimi".

Dalej chora na serce staruszka zapisuje równym czytelnym pismem: „Zatem, 
w połowie kwietnia 1940 roku, p r z e d  n a p a d e m  ich niemieckich przyja
ciół na Rosję, zaczęli -bracia Słowianie- wywozić partiami polskich oficerów 
w  okolice Smoleńska, podrzucając równocześnie z całą perfidią chytrego cha
ma, rzekomo zagubione kartki z nazwami krajów, jak Turcja lub Grecja, do 
których -  jak dawali do zrozumienia -  mieli wywozić naszych oficerów. Moje 
Biedactwo ucieszył ten nikczemny podstęp. Jego ostatnie listy tchnęły radością, 
że może nawet spotkamy się w miejscu, które tak lubimy i o których tak chętnie 
słuchaliśmy w radio z gawęd prof. Witwickiego -  mial na myśli Grecję a polem 
Turcję. A tymczasem transporty -  zaplombowane wagony -  szły bez przerwy do 
Katynia. W „zielonym lesie katyńskim” polscy j e ń c y  w o j e n n i ,  którym 
należała się ochrona według ustawy obowiązujących wszystkie c y w i l i z o 
w a n e  n a r o d y ,  kopali dla siebie kolosalne doły, w które padali twarzami 
w dół, strzelani w głowy z t y ł u -  a warstw' tych było po kilkanaście w każ
dym dole (...) nie mogę pisać dalej -  coś się ze mną dzieje strasznego -  ach, 
gdyby to już koniec męki!.”

Dopisano, przypuszczalnie po wyjściu ze szpitala: „Kto rządzi światem? Po
twór? Zwyrodnialec?”. Jak często to czyniły dobrze wychowane panienki, póź
niej panie pamiętające utwory Krasickiego, Lenartowicza, Staffa, Różyckiego itd. 
pani Maria cytuje: „Skończy! się sen, a śniłam tak czarownie. Brzmią śmierci 
dzwony -  ach żal mi niewymownie, życia żal mi niewymownie -  bo rzucam 
świat miłością ozłocony -  cudnie ozłocony”.

W innym miejscu, na początku zeszyciku cytat z Hemara: „Chcę nie być, chcę 
nie żyć, chcę umrzeć od razu -  już jak najprędzej. Aż tu nagle sam sobie się 
dziwię, że tak się tej myśli naparłem -  bo śmierć mi już pomóc nie może - b o  
j u ż  d a w n o  u m a r ł e m ” . Obok, w nawiasie zaznaczono: „kwiecień 1943 
rok”. Data -  kiedy dotarła prawda o Katyniu.

Starsza pani opowiadała mi, że było ich troje: starsza siostra i młodziutki brat 
który wstąpił do Legionów i zginął na początku wojny. W zeszyciku czytamy: 
„30.V1I.1915 r. poległ pod Jastkowem w diugim dniu bitwy. Ekshumowany i po
chowany w oddzielnym grobie”. Obok fragment wiersza: „O dolaż moja dola! /  
nie leżeć mi wśród pola. /  Ty zabierz mnie Ojczyzno, /  u siebie miejsce zrób /  -  
otom już wypełnił ślub”.
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Trzy twardo oprawione zeszyciki zapełnione cytatami, pięknym kaligraficz
nym pismem, na początku ubiegłego stulecia przez starszą siostrę Helenę. Pełne 
są one młodopolskiej, egzaltowanej poezji przepisywanej pracowicie przez pod
lotka, częściowo w majątku Bilcza Złota. Myślę, jaki los został zgotowany tej 
pięknej duchowo, oczekującej tyle od życia młodzieży!

W Pamiętniku  siostry Heleny, który przed śmiercią ofiarowała mi pani Maria, 
a rozpoczętym w 1902 roku (!), jak byio wówczas w zwyczaju, na wstępie znaj
duje się ankieta rozpisana wśród przyjaciół. Oto niektóre, jakże pensjonarsko 
wzruszające, pytania: -  ,Jaki charakter nienawidzisz w historii?" -  Fałsz, tchórzli- 
wość. Bigamię. Miernoty. Idealizmu. Socjalizmu /  (tu pani Maria dopisała po 
latach -  „to nie charakter, głuptasie!)/. Jak ie  jest twoje zwykłe usposobienie?” -  
Pesymistyczne. Tęsknizm i czasami malancholija. Słodkaw'o-miodowe. Kapryś- 
no-nerwowe. „Którą cnotę najwięcej lubisz w kobiecie?” -  Poświęcenie i zaprze
czenie się siebie. Dobroć i prostotę. Bogactwo uczuć i siłę woli. Milczenie. „Któ
rą cnotę najwięcej lubisz u mężczyzn? -  Odwagę i hart duszy. Dzielność i trzeź
wość umysłu. Energię. Dobrze utrzymane ręce. (Dopisek pani Marii -  był to rok 
1910 teraz w  1965: dobroć bez słabości). „Gdzie chciałbyś mieszkać?” -  „Na 
Capri -  ale nie ciągle. W raju. U stóp Wezuwiusza. Zawsze tam — gdzie są mi 
drogie osoby. W Królestwie Polskiem”.

Zbigniew Żakiew icz
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Bogusław Kierc

Światło między wersami, 
światło między zwrotkami

W „szarej strefie” są tajemnice: druga tajemnica poety, tajemnica wieczoru 
poetyckiego, tajemnica wiersza, tajemnica filozofa. Cztery tajemnice nazwane. 
Chwytam się tego faktu ze strachu. Ze strachu przed bezsilnością mówienia 
(pisania) o ostatniej książce Tadeusza Różewicza. I to nie bezsilność jest proble
mem, lecz przyczyna bezsilności. Nie idzie bowiem o to, żeby „przyłapać” Róże
wicza na budowaniu „nowego paradygmatu", lecz o to właśnie, żeby nie „przy
łapywać”, a więc nie wymądrzać się, nie wychylać poza szarość mówienia (sza
rość mówienia?) właściwą tej książce. Mówienie o niej samo się jakoś kom pro
mituje -  choćby tylko przez naddatek emocji czy refleksyjne uzurpacje.

Ale mówienie jest jednym z jej najważniejszych tematów. Paradoksalnie -  
może najmniej jawnym. Nie wątpię, że przezroczystość tego mówienia, nie 
wysilona zwyczajność i niemal banalizowanie -  są efektem poetyckiego trudu, 
świadectwem utajonego mistrzostwa. Wielokrotnie już pozwala! nam Róże
wicz zaglądać sobie przez ramię zgadzając się na reprodukow anie i włączanie 
do książek swoich rękopisów. Ale także przenosi niektóre wiersze z książek 
dawniejszych do nowych. W „szarej strefie” znalazły się więc wcześniejsze: 
„Zakatrupiony” i „tajemnica wiersza". W obu wierszach są zmiany. W „tajemni
cy wiersza” niewielkie, w „Zakatrupionym” większe.

Jesteśmy zatem dopuszczeni do tajemnic. Chociaż mówił nam kiedyś ustami 
Głodomora: „...Nie czekajcie... nie ma tajemnicy... i nie będzie."

Zastanawiam się, czy używanie liczby mnogiej w napisanych co dopiero 
zdaniach nie jest nadużyciem. Może to ja się czuję dopuszczony do tajemnic. 
Ja -  pojedynczy czytelnik? Nawet nie czytelnik -  bywalec szarej strefy. Bywa
lec -  to brzmi nieźle. Ale chyba jestem rozmówcą.

Drugą tajemnicą poety jest lęk przed śmiercią. Dalej -  mówiąc równie pro
stacko -  tajemnicą wieczoru poetyckiego jest smutek samotności (także onto-
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logicznej, przerażającej). Znikomość znaczenia jest tajemnicą wiersza. Publicz
ne obnażenie wstydliwości jest tajemnicą filozofa.

Bezczelny pedant egzegezy nie pominie zapew ne współodpowiadających 
tej czwórce tajemnic -  czterech szarych niewiast o imionach: Brak, Bieda, 
Troska i Wina. Czy jakoś „mają się” do tajemnic?

Gdyby więc Brak rozważać (?) z „Tajemnicą wieczoru poetyckiego”, Biedę 
z „tajemnicą wiersza”, Troskę z „drugą tajemnicą poety”, a Winę z „tajemnicą 
filozofa”? To są „pomysły”. Głupota krytyka. Ale nie należy nią pogardzać. Nie 
jest gorsza od tajemnic poety. I właśnie temu Poecie zawdzięcza przekonanie, 
że nie jest gorsza; że może się odważyć na przyznanie do siebie samej.

Niesamowite w  lekturze „szarej strefy” jest to, że tom -  zdawałoby się (!) -  bez 
wyskokowej amplitudy, bez takich oczywistych arcydzieł jak „Zwiastowanie” 
czy wiersz zaczynający się słowami „wicher dobijał się do okien”; że więc tom 
zrównoważony, rzeczywiście szaiy, czy -  żeby powiedzieć za Różewiczem — 
szarocichy, jest tak przejmująco tragiczny. W starogreckim rozumieniu tego po
jęcia. Jako tragon o d e -  pieśń kozłów, czyli przebranych za kozły satyrów.

Ta satyrowa proweniencja ma u Różewicza także uzasadnienie w okoliczno
ściach biograficznych, o których napomyka V część poem atu „nożyk profeso
ra".

„Szara strefa” jest w  istocie ciągiem pieśni (śpiewań) Satyra, który z latami dojrzał 
do pogodnego uśmiechu. Może takiego samego, jakim uśmiecha się do niego 
nauczyciel śpiewu, pan Turski w 1930, kiedy dziewięcioletni -  jeszcze nie Satyr 
(koziołek?) — śpiewa „zakwitała jabłoneczka (...) czerwone jabłuszka miała..." Pan 
Turski „uśmiecha się /  i zabiera do grobu /  swoją tajemicę”. Różewicz pisze: .Jeśli 
genus irrilabile poetanim  będzie się uśmiechał, to może świat nie zakończy 
swego istnienia jękiem, wyciem i szczekaniem..." Ale ten pogodny uśmiech jest 
nie do śmiechu. Nawet żart o dużej „dzupie" łysej kucharki nie jest do śmiechu.

Znam uśmiech Tadeusza Różewicza. Jeden z najpiękniejszych ludzkich uśmie
chów. Nie czuję sprzeczności w  tym jego pogodnym uśmiechu i zlej pogodzie 
prawdy w  jego wierszach.

Ktoś mi szybko podpowie: bo to jest uśmiech mądrości, bo to m ądrość po
zwala przyjmować złą pogodę p ra w d y -  z uśmiechem. Nie wiem. Nie zaprze
czając mądrości Tadeusza Różewicza, czuję, że nie ona wywołuje to rozjaśnie
nie oblicza, ale właśnie owe „cztery szare niewiasty”.

Różnica między śmiechem a uśmiechem jest oczywista, jednak uśmiech może 
być powściągniętym śmiechem:
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cisza tak długo trwała 

aż za czarnymi prętami 

rozległ się śm iech

(„Śmiech")

Śmiech rozlega się także w „Wierszu pisanym o świcie” z 26.7.1965:

w  szarości miękkiej

w  ciszy l>ez światła

(...)

umarli

s;|

przezroczyści 

widzę przez nich 

(...)
słyszę śm iech

W „Twarzy trzeciej" zaraz po tym wierszu następuje „Szkic do erotyku w spół
czesnego” zaczynający się słowami:"A przecież biel najlepiej opisać szarością” 
i dalej: „a przecież czerwień /  powinno opisywać się /  szarością".

Tytułowy wiersz „szarej strefy” powtarza ten temat — kto wie, czy nie najbar
dziej istotny dla Różewiczowskiej „teorii w idzenia” -  ale to, co wydaje się 
szczególnie zastanawiające, to współzależność uśmiechu (śm iechu) i szarości.

Zrobiony „na szaro” (J e s t taki pom nik”) „biedny Roncalli /  biedny Jan XXIII” 
wyglądający „jak baryła /  jak słoń” -  uśmiecha się. I błogosławi Tadeuszowi 
Judzie z Radomska, pasterzowi życia, który został pasterzem umarłych.

Uśmiech jest wyrazem zgody. W 1967 roku pod koniec poem atu „Acheron 
w samo południe” to właśnie wyznał poeta: „pojmuję /  jeszcze raz /  że moim 
zadaniem /  jest zgoda”. Na sąsiedniej stronie „Twarzy trzeciej” jest „Śmiech”. 
Zgoda ma się do szarości jak jej usytuowanie w cytowanym przez Poetę zda
niu Wittgensteina: „Szarość znajduje się pomiędzy dwoma skrajnościami (czer
nią i bielą)”.

Dla tej postawy zgody znamienny jest kontekst przywołania Eminowicza 
w „Tajemicy wiersza”. Zwłaszcza okoliczności doprowadzające do  lektury jego 
wiersza W  południe  zamieszczonego przez Miłosza w „Wypisach z ksiąg uży
tecznych” i opatrzonego m.in. taką uwagą: „Ale napisać jeden zdumiewający 
wiersz to chyba dosyć na jedno ludzkie życie?”

Przypuszczam, że Różewicz uśmiechnął się do tego zdania, powtórzył dwie 
linijki ze „zdumiewającego wiersza”:
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Gnam  bez pamięci... zloty ukrop mości 

n iebo zw ieszone 11 płonącej zwory...

i dodał:
gnam  bez  pamięci

panie Ludwiku panie  Eminowicz 

niech pan poczeka 

niech pan tak nie śpieszy 

niech pan nie ucieka 

p rzed nami

do  tej wątlej nieśmiertelności 

w  jakimś słowniku 

albo antologii

Różewicz nie gna bez pamięci, nie ucieka...
Choć to nieprawda. Przecież w tym wierszu, w którym „znów Pan Turski” 

patrzy nart „pięknymi /  slodkiemi oczami /  Omara Sharifa” -  wyraźnie mówi:

znów  uciekam

przed w idm em  które

okryte chałatem  nieba

stoi na zielonej łące

i mówi do  m nie w nieznanym  języku

jam jest pan bóg Twój

który Cię w yprow adził z dom u niewoli

Niemal każdy wiersz, każdy wiersz nowej książki Tadeusza Różewicza od
słania w s z a r e j s t r e f i e to, co odpowiadałoby rzeczywistości nazywanej 
przez Przybosia „nową sytuacją liryczną”, a co tutaj -  pamiętając o funkcji 
tamtego fenomenu -  można by nazwać nową (nigdy dotąd tak nie dostrzeżo
ną) s y t u a c j ą  t r a g i c z n ą. Jej zewnętrznym wyrazem jest spojrzenie 
kom entow ane pytaniem: „no i czemu się tak patrzysz?”

Różewicz nie gna bez pamięci -  on ucieka pamięci. Ucieka w pamięci jak 
ucieka się w koszmarnym śnie. Kiedy uciekanie i sen są z tej samej materii. To 
uciekanie (bo nie -  ucieczka) pojawia się nagle w  niezwykłym wierszu miło
snym.

„Szarość znajduje się pom iędzy dwom a skrajnościami (czernią i bielą)”. 
Lektura szarej strefy  snuta niemal moderato carttabile okazuje się ucieczką 
do skrajności. Do nie blaknącej czerni, do nie czezn;jcej bieli. Czarne i białe 
kwiaty jak u Norwida (nie dziw , że tak bliskiego Różewiczowi) rosną
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w s z a r e j  s t r e f i e .  Wśród białych w idzę wiersz z incipitem M istrzjakob  
Bobina, wśród czarnych -  „Zakatrupionego”. Jedną z różnic w nowej redakcji 
tego wiersza (pam iętanego z tomu „Opowiadanie traum atyczne”. „Duszycz
ka”) jest zastąpienie wersu „w słońce leci” światłem między zwrotkam i (po  
słowach „próbuje z martwych wstać /czołga się”). Nie zamierzam porów ny
wać wszystkich zmian polegających na skreśleniu niektórych słów i innym 
um ieszczeniu światła między zwrotkami. Ale właśnie. Zatrzymuję się przy 
tym układaniu świateł.

W doskonałym eseju Ryszarda Przybylskiego o wierszu zaczynającym się 
słowami „wicher dobijał się do okien ”, w  gęstwie rewelacyjnych konstatacji 
tego, może najprzenikliwszego, egzegety jest uwaga -  nader istotna -  pośw ię
cona Różewiczowskiej ciszy między strofami:

„To milczenie, ten czas bez informacji, który pozwala czytelnikowi na w ydo
bycie, choćby na ułamek chwili, myśli z głębi samego siebie, współtworzy 
sens wiersza (...). Różewicz ma niebywale wyczucie rytmu mówienia, w któ
rym objawia się czułość cłla rozmówcy.”

Na 4 stronie „szarej strefy”, u dołu, niemal jak motto umieszczone są -  jeden 
pod drugim -  dwa znaki korektorskie z objaśnieniem: światło między wersa
mi, światło między zwrotkami.

Przez całą tę książkę, potwierdzającą wyznanie Poety ze „Zwierciadła”: „ci
sza jest zwierciadłem /  moich wierszy /  ich odbicia milczą", przeświecają owe 
światła ciszy ustanawiające rytm mówienia, w  którym objawia się czułość dla 
rozmówcy. Ta jednak, która -  według Norwida -  „bywa jak pełny wojen 
krzyk".

Bogusław Kierc

Tadeusz Różewicz, szant strefa. W ydawnictwu Dolnośląskie, W roclaw 2002
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Aleksandra Melbechowska-Luty 

Harmonia mundi

To własna, wewnętrzna Harmonia Małgorzaty Baranowskiej i świata, w którym 
żyje. Czasem objawia się jak uosobienie ładu i zgody, czasem bywa zakłócona 
i splątana przez, okoliczności. W najnowszym zbiorze wierszy „Powrót”, poetka 
wyjawia sumę swoich egzystencjalnych i metafizycznych doświadczeń, przywołu
je tak rozległy zasób przeżyć i zjawisk, że zrazu trudno je ogarnąć. W jej wiersze 
trzeba się wczytać -  powoli i w ciszy. Wtedy rozwijają się jak nić Ariadny prowa
dząca przez labirynt widzianych i wyobrażonych rzeczy: krajowidoki, miasta, poty 
roku, poranki i wieczory, palety kolorów, strumienie świateł, krainy zwierząt, pej
zaże duszy, ścieżki Aniołów, szlaki sfer niebieskich, a także przez świat mitów, 
historię i teraźniejszość. W tych strofach przenika się i organicznie splata to co 
ziemskie, tutejsze, codzienne, z tym, co mistyczne, niewidzialne, niewyrażalne i 
niewiadome. W ten sposób autorka dotyka tajników poznania ludzkiego i pra
przyczyny, zagadki współistnienia ducha i bytu, zwykłości i niezwykłości.

Szczególną cechą tej poezji jest oszczędność frazy, powściągliwy i „małomów
ny” zapis wewnętrznych doznań i wrażeń zmysłowych, scalonych w krótkich, 
zwięzłych strofach. To w nich Małgorzata Baranowska zatrzymuje na moment 
ulotne obrazy natury, sprawy człowiecze i chwile własnego życia naznaczonego 
na przemian radością, nadzieją i cierpieniem przewlekłej choroby. Wiele z tych 
chwil i obrazów zawiesza między Ziemią a przestrzenią Kosmosu, między prze
czuciem metafizycznym, a ontologicznym obszarem realności. Stawia pytania, ale 
niczego nie rozstrzyga definitywnie; wszystko co ważne, co dotyczy istoty rzeczy, 
pozostawia na zasłoną, zawierzając tajemnicy („Pytania”).

lkanka jej słowa zbudowana jest z miniaturowych „cząstek”, z przenośni, 
parabolicznych „przerzutni” i metafor, które nie są żadnymi ozdobnikami (jak 
to czasem w poezji bywa), ale prawdziwą esencją, nośnikiem znaczeń:

Jeśli m etaforyczne 

wszystko wstrzymają 

szarość i szarość?

Róż i ołów? Blekit i czerń?

Otwiera sie zmierzch 

na czerw one jeziora 

niezm ierzonym  tańcem.

Widoki nwtafoiyizne
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Baranowska wędruje przez krajobrazy pradawne i dzisiejsze, ogląda wielkie 
wody, lodowce, pustynie, wulkany, Trzęsienia ziem i i Kosmiczneprzeciągi, niebo 
i chmury, horyzonty, morza, jeziora, zarośla, lasy, kwiaty; czuje wiatr, mglę, deszcz, 
ogień, powietrze i glebę. Widzi jak „Nieborów ruszy! drzewami” i jak igrają „Nie
okiełznane zwierzęta. /  Wieczny po Raju żal?” Kocha i podziwia przyrodę, żywio
ły, ale najbardziej miłuje miasto, swoją Warszawę. Sama o tym mówi: „Miasto to 
mój wszechświat. Ono, podobnie jak sztuka, jest syntezą świata. Bo natura, choć 
wspaniała, nie wyraża tego, co ludzkie. To, co ludzkie, jest sztuczne.”

Ale „miasto tak ludne, ach, jakoż jest samotne!”, żali się w „Trenach” prorok 
Jeremiasz. Sięgając do czasów nam bliższych, warto przypomnieć jakie odczucia 
budziły wielkie metropolie u polskich modernistów. W ich mniemaniu miasto 
było symbolem natury zdegradowanej, popsutej i zeszpeconej ręką człowieka, 
wiecznym ruchem, zgiełkiem i niepokojem. Taki mit miasta podtrzymywali i pie
lęgnowali pisarze i artyści zarażeni dekadencką epidemią pesymizmu, neuro
tyczni apolegeci cierpienia, przekonani o  kryzysie wszelkich wartości. W litera
turze modernistycznej ten sztuczny pejzaż obrastał grozą, był ludzką dżunglą 
i kamiennym molochem pożerającym człowieka, siedliskiem zla, nędzy i śmier
ci, pędem ku otchłani i zgubie. Pisali o tym Wacław Berent, Władysław Reymont, 
Ludwik Liciński, Stanisław Przybyszewski. Ale gdzież tam! Dla naszej Poetki 
miasto jest miejscem magicznym i cudownym. W jednym z wierszy prosiła „Daj
cie mi tylko miasto i ulice /  resztę zostawcie sobie." A jej ulubiony pejzaż? -  to 
Stara Ochota.

W 1864 roku Emil Zola pisał, że każdy twórca postrzega świat przez swój 
własny ekran. „Wszelkie dzieło sztuki jest jak okno przezroczystego e k r a n u 
I...). Dokładny obraz rzeczywistości nie jest w dziele sztuki możliwy; e k ra  n 
musi je z konieczności modyfikować, jakkolwiek byłby czysty i przezroczy
sty”. To właśnie zaświadcza o sile twórczej artysty, jego ingenium , osobowości 
i samoistności. Małgorzata Baranowska patrzy przez swój „prześwit” na w y
sepki Czasu, na Początek i Koniec i, paradoksalnie, spogląda w nieskończo
ność. A także myśli o tych, którzy skądś przychodzą. Czy na pew no w iadom o 
skąd?

Wiersz pt. „Rozglądają się” koresponduje poniekąd z „siostrzanym” utworem 
Wisławy Szymborskiej W zatrzęsieniu, mówiącym o tajemnicy Stworzenia.

Jestem  kim jestem. 

Niepojęty przypadek 

jak każdy przypadek.
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Inni przodkow ie

mogli być przecież moimi,

a już z innego gniazda

wyfrunęłabym,

już spod innego pnia

wypełzła w  łusce.

W garderobie naiury 

jest kostium ów sporo.

Kostium pająka, mewy, myszy polnej.

Każdy od razu pasuje jak ulal 

i noszony jest posłusznie 

aż d o  zdarcia.

Małgorzata Baranowska nie ulega żadnym „eliksirom m ody”, za nikim nie 
idzie, pisze tak jak czuje i chce. Jak musi. Jest przekorna, często posługuje się 
aluzją i paradoksem  odwracając niejako porządek rzeczy, bo nic nie jest tak 
proste jak się pozornie wydaje. Kategorycznie odrzuca stereotypy. Fascynuje 
ją tożsamość i różnica, zderzenie możliwego z niemożliwym; pyta czy można 
„Odwinąć chusty czy zawinąć czas?” W nokturnowym wierszu ,Już” „Przecha
dza się czas ostatni i pierwszy”, inny obiecuje „Spotkania w wieczności”. Kie
dyś, daw no temu, „Kronos był dzieckiem”, zaś „Amor byl starcem”. W jezio
rach dźwięczą „arie i szlochy”, zwierzęta nie biegną lecz płyną nad łąką, „krze
wy się nie boją”, jaskółka zmienia się w  orła na kolumnie.

Bogactwo motywów, obrazów, treści. Poetka wyławia zeń i wyraziście punk
tuje różne, poruszające ją zjawiska i wątki: drzewo jest symbolem życia, świa
tło radością i szczęściem, kos synonimem wszystkich fruwających stworzeń, 
a Rzymianin „w skórzanej spódnicy” -  figurą Historii.

Na okładce tomiku „Powrót” widnieje reprodukcja pięknego obrazu Jacka 
Łydżby A nio ł i lilia. Ten niebieski posłaniec, z ogromnymi skrzydłami i gałąz
ką lilii w ręku, wynurza się z Drogi Mlecznej. Ma zamknięte powieki, ale 
wszystko widzi „wewnętrznym okiem ”. Tak jak Małgorzata Baranowska. To 
„przezroczyste” widzenie i metafizyczny stygmat życia duchowego, który Po
etka nosi w  sobie, wyzwala ją z niewoli doczesności i materii.

Aleksandra Melbechowska-Luty

Małgorzata Baranowska, Powrót, Kraków 2002, W ydawnictwo Literackie.
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Grzegorz Musiał 

Opowieść o wypadku

Francis Scott Fitzgerald i Zelcla Zayre to jedna z najbardziej malowniczych 
i fascynujących tak badaczy literatury, jak i filmowców, par małżeńskich w kul
turze XX w. „Scott, mój najukochańszy, kochany -  wszystko wydaje się takie 
proste i spokojne jak ten złoty zmierzch" -  pisała znudzona bezczynnym ży
ciem z rodzicami w 1919 roku z Montgomery w stanie Alabama, gdzie spotkała 
go na balu jako ambitnego chłopaka z północnego Środkowego Zachodu, 
który właśnie zdjął m undur wojskowy i zaczął myśleć o pisaniu, zdobyciu 
sławy i bogactwa.

Niestety, ich „złoty zmierzch” trwał krótko. Porwawszy z Południa do Nowego 
Jorku tę piękną i ekscentryczną gwiazdę miejscowego towarzystwa -  w której 
ujrzał swą muzę; niewyczerpaną inspirację literacką i strażniczkę domu, w któ
rym będzie mógł spokojnie przetwarzać w literaturę jej niewyczerpane pomysły 
i skrzące się od talentu listy i dzienniki -  rzeczywiście wystartował ostro, zysku
jąc fortunę i sławę już swą debiutancką powieścią „Po tej stronie raju” (1921). 
Powieść, w której „niebywale sztuczni bohaterowie, mężczyźni i kobiety, należą 
prawie bez wyjątku do grupy denerwujących pozerów -  jak pisał krytyk Times 
Literary Supplement -  których rozmowy polegają przede wszystkim na niezwy
kle dokładnej samoanalizie” -  została przez innych okrzyknięta „najlepszą ame
rykańską powieścią ostatnich lat”, która „w całej swej nierzeczywistości zapo
wiada nową, antypurytańską fazę” i stanie się „siłą witalną rozwoju amerykań
skiej kultury”.

Młodzi m ałżonkowie wpadają w wir życia nowojorskiej cyganerii, w go
rączkowy optymizm pow ojennych lal, wzmacniający siebie wszelkimi d o 
stępnymi środkam i pobudzającym i, a także hedonistycznem u i teraz” w cho
dzącego w życie now ego pokolenia, nie chcącego pam iętać o mrocznych 
przeżyciach wojny. Młodzi, piękni, stali się tego ducha upragnionym  uciele
śnieniem. Morze wątpliwej jakości alkoholu czasów prohibicji przelew a się 
przez ich gardła i ich dom. W pokojach szalał jazz, narkotyki rów nież nie 
były próbą, przed którą długo by się wzdragano. To wszystko -  póki Scotto
wi starczało sił -  zapełniało strony jego licznych opow iadań i powieści: 
„Piękni i przeklęci" (1922) czy „Wielki Gatsby” (1925), w prost buchających
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żarem wielkiego, żywiołowego talentu, jakiego Ameryka nie miała od dzie
sięcioleci. Jednak nieustający bal powoli wtrąca młodych w tarapaty. Za dużo 
kontaktów  z podejrzanym  towarzystwem gangstersko-now obogackim , życie 
ponad stan, a do tego nie wytrzymujący tej intensywności stan psychiczny 
obojga. Gdy Zelda była w pobliżu, nie mógł pisać, ale nie mógł też pisać, 
gdy jej nie było, poniew aż nie mógł jej w tedy kontrolować -  pisze o ich 
patologicznym  związku Kyra Stromberg w biografii „Zelda und F. Scott Fit
zgerald. Ein Am erikanischer Traum” (pol. wyd. 1998).

Ucieczka do Europy -  po „tańsze utrzym anie” i spokój, którego nie mogli 
znaleźć, gdyż spokój znajduje się w sobie -  kończy się kolejnymi odsłonami 
popijaw , tym razem w Paryżu, gdzie stali się częścią am erykańskiego kręgu 
literackiego lat 20. (Hemingway, Pound, Gertruda Stein) i na Riwierze. Ko
rzyść z tego, jak pisze w posłowiu tłum acz Jan Rybicki -  odniósł jedynie 
francuski przemysł turystyczny, gdyż wraz z Fitzgeraldami nastała moda na 
spędzanie na Lazurowym Wybrzeżu nie tylko sezonu zimowego, ale i lata. 
Jednak  z końcem  „szalonych lat” nadciąga era zmierzchu. Już nie złotego -  
jak w młodzieńczym liście Zeldy -  ale szarej depresji. Fitzgeraldowie bez 
grosza wracają do Ameryki, gdzie Zelda ląduje w kolejnych zakładach psy
chiatrycznych, by zostać tam do śmierci (1947), a Francis Scott, przytłoczony 
rosnącymi wydatkami, zaczyna trwonić talent na niezliczone i coraz mniej 
pokupne opow iadania. Powieść „Czuła jest noc” -  próbująca wskrzesić mi
niony świat prosperity -  w latach Wielkiego Kryzysu okazuje się zbyt odda
lona od am erykańskich realiów. Francis Scott decyduje się sprzedać swe 
pióro Hollywood, ale nim zdobędzie pozycję w nowym środow isku, umiera 
na atak serca w 1940 r.

Powieść „Piękni i przeklęci" to przejmujący alegorycznością -  nieomal ide
alnie odwzorowującą pierwowzór -  opis tej historii. Wydaje się praw ie p o 
wieścią autobiograficzną, pisaną już jakby sub  specie aeternitatis, a przecież 
powstała ona w 1922 r. i pisał ją chłopak, przed którym dopiero otwierał się 
świat i kariera. Tragiczne losy Anthony’ego i Glorii -  to historia związku 
Francisa i Zeldy; miłości, która osuw a się w nienawiść i życia, które zbyt 
żarłocznie wspiąwszy się na wyżyny blichtru i sławy, w krótce obnaża swą 
pustkę, spadając na dno alkoholizmu, przemocy i brzydoty. Ta zdum iewają
ca książka wydaje się zaiste natchniona duchem  proroczym. Ale jest też za
warty w niej przenikliwy portret pokolenia młodzieży beztroskiej i naiwnej, 
która -  jak Anthony i Gloria -  żyje bezmyślnie, dla przyjemności. Do tego -  
a conto spadku, który nie nadchodzi, więc z jedrjych złudzeń tworząc na
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stępne zakłamują siebie aż do granic, za którymi czeka już tylko alkohol 
i cierpienie. On, z dandysa w Wilde’owskim stylu, zmienia się w alkoholika 
i psychicznie chorego, ona zaś -  wyśmiana i upokorzona w  swych bezkry
tycznych staraniach o wdarcie się na aktorski Parnas -  kończy jako znienaw i
dzona pielęgniarka swego zdziecinniałego mężczyzny. Język tej porywającej 
opowieści zapow iada już wszelkie w spaniałości stylu, które najjaśniej roz
błysną parę lat później, w „Wielkim Gatsbym”.

To mało znana powieść, której żadnem u koneserow i XX-wiecznej prozy 
światowej nie w olno pominąć.

G.M.

F. Scott Fitzgerald, Piękni i przeklęci, tłum Jan  Rybicki. W ydawnictwo Literackie, Kraków 2001.

Rafał Moczkodan 

Książka potrzebna

Czy czytelnik polski może czuć się zmęczony tematem Holocaustu? Czy ma 
praw o zapytywać o zasadność wydawania kolejnych książek pośw ięconych 
temu problemowi? Teoretycznie można na te pytania odpow iedzieć tw ier
dząco. Borowski, Nałkowska, Krall, Grynberg -  to tylko najważniejsi pisarze 
podejm ujący wyzwanie zmierzenia się z tym tematem. Czy nie dość?

Najnowsza -  druga edycja -  „Hipnozy” Hanny Krall przekonuje nas, że 
choć pow iedziano tak wiele, to jeszcze więcej zostało do pow iedzenia. Para
doksalnie -  to także jeden z wniosków  płynących z lektury tego niew ielkie
go zbiorku -  im bardziej temat „obrasta” literaturą, tym trzeba o nim mówić 
głośniej i wyraźniej. Albowiem coraz częściej ludzie „na przyjęciu tow arzy
skim pytają, jak często zmieniali im, w tym Oświęcimiu, bieliznę pościelo
w ą”, a „pewna dziennikarka z Tel Awiwu prosi I...] żeby jej przeliterować 
nazwisko Mordechaja Anielewicza". Takie fakty zaskakują i bulwersują, a przy 
tym potwierdzają konieczność nieustannego przypom inania grozy H olocau
stu. I w łaśnie z tego „obowiązku pam ięci” wyrasta „Hipnoza”.

Karta tytułowa przynosi informacje, że jest to „wydanie drugie, zm ienione” 
(pierwsze ukazało się w 1989 roku). 1 rzeczywiście, pierwsza zmiana, jaka
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rzuca się w oczy, to usunięcie dwóch tekstów (Rosenfeld, Tablica), które 
przedstawiały uwikłanie losów żydowskich w rzeczywistość polityczną lat 
80. Czy jest to zmiana zasadna? -  odpow iedź pozostaje kwestią dyskusji.

Wydaje się, że autorka postąpiła słusznie, poniew aż w „nowej” „Hipnozie” 
(obok tytułowego składają się na nią następujące teksty: Powieść d la  Holly
woodu, Syndrom  ocalonych, Listy do cadyka, N arożny dom  z  w ieżyczką) 
wyraźnie w idoczne jest konsekw entne postępow anie zgodne z wzorcem , do 
jakiego Krall odwołuje się przy pisaniu swoich utworów. Książce przyświeca 
założenie „Fm większa rozpacz, tym mniej trzeba zdań”. I rzeczywiście jej styl 
jest oszczędny. Autorka ograniczając swoją rolę do rejestrowania, opisyw a
nia, przekazywania faktów nie ujawnia swoich emocji -  chwilami m oże się 
wręcz wydawać, że jest ich zupełnie pozbaw iona. Tak jednak nie jest. Krall 
bowiem  bardzo dobrze wie, że nie trzeba mówić wszystkiego, aby pow ie
dzieć wiele, nie trzeba wszystkiego nazywać po imieniu, aby przekaz był 
jasny i zrozumiały. Wie także, że „oszczędny” sposób pisania przem awia do 
czytelnika o wiele mocniej, niż styl emocjonalny, zdania patetyczne, długie 
opow ieści pełne obrazów  nasyconych złem i grozą. Dlatego zapisując „Hip
nozie" w spom nienia Żydów, którzy przeżyli koszm ar II wojny światowej czy 
historię powstawania książki opowiadającej losy Izoldy R. niezwykle precy
zyjnie konstruuje zdania w ypow iadane niejako m im ochodem , które odno
sząc się do  wydarzeń przywoływanych na marginesie głów nego nurtu zda
rzeń w nagłych przebłyskach unaoczniają grozę lat 1939-1945.

Krall, decydując się na w ybór takiej metody pisarskiej ma św iadom ość tego, 
że pełne ukazanie choćby drobnych w ycinków koszmaru tamtych dni jest 
niemożliwe. Dlatego nie pozwala sobie na emocje, nie operuje sloganami
o współczuciu czy współocłczuwaniu. Wie, że opisyw ane przez nią sytuacje 
wymykają się pisarskiemu czy czytelniczemu dośw iadczeniu. Wie, że jedy
ne, co można zrobić, to utrwalać, zapisywać i przekazywać praw dę o tamtym 
czasie w  myśl tego, co pow iedziała przywoływana przez nią Hanna Arendt -  
„Przynajmniej jeden człowiek zawsze utrzyma się przy życiu i zda relację”.

Ta praw da nie musi być wcale prawdą dat i miejsc. Krall chodzi raczej
o praw dę emocji. Nie pozwalając sobie na ukazyw anie swoich, tym mocniej 
odw ołuje się do tych, które można wywołać w czytelniku. Oczyszczając swe 
teksty z nieistotnych szczegółów, pomijając nazwiska osób i dane, które nie 
muszą być utrw alone w ludzkiej pamięci, a m ogą tylko niepotrzebnie za
przątać uwagę, konsekw entnie dąży do tego, aby nic nie odciągało czytelni
ka od zasadniczego przedm iotu opowieści, aby nic nie stanowiło tamy dla
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Fali odczuć, jaką jej teksty wywołują. Kilka retorycznych pytań czy dwa krót
kie zdania zamykające opis jakiejś sceny przemawiają do czytelnika wyrazi
ściej niż w ielostronicow e spraw ozdania i opracow ania.

Świadoma powyższych ograniczeń autorka nie stara się niczego wyjaśniać, 
tłumaczyć, usprawiedliw iać czy racjonalizować. Zapisuje jedynie świadectwa 
ludzi i o ludziach -  na kartach jej książki pojawiają się różne osoby -  I lesze! 
Klepfisz, profesor, rabin w PSZ na Zachodzie, Hauptsturm fiihrer Konrad, 
który z zamiłowania jest filatelistą, Baruch, w eteran wojny wietnamskiej, k tó
ry został chrześcijańskim teologiem, Janek Jagielski, geochem ik, który op ie
kuje się żydowskimi cmentarzami i Jan Werenc, cieśla, szukający na nich 
złota. Krall nikogo nie ocenia, nie chwali i nie potępia. Najdalsza też jest od 
w ydaw ania ogólnych sądów  na temat Żydów, Polaków czy Niemców. Kre
śląc portrety swoich bohaterów  szuka w nich lego, co najbardziej charaktery
styczne, co mówi nam najwięcej nie o ich przynależności narodow ej, lecz
o człowieczeństw ie -  w jego wielkości i małości. Zająć w obec nich stanow i
sko czytelnik musi sam...

Podobnie jak w obec opinii wyrażonej przez pojawiającego się w tytuło
wym tekście dyplomaty, który skarcony w Palestynie przez osoby m ówiące 
po niemiecku za to, że rozmawiał ze swoim kolegą w kawiarni po polsku 
(„przecież tam zginęły miliony Żydów”), stwierdza, że „Żydzi jeszcze nie 
uporali się ze swoją polską sprawą. Z niemiecką tak, ale to było łatwiejsze. 
Łatwiej wybacza się zadawaną śmierć niż poniżenie. Sprawa z Polakami to 
pamięć o poniżeniu i odtrącone uczucie. Nic nie rodzi większej agresji i trwal
szej nienawiści niż odtrącona, niepotrzebna miłość”. Obserwacja tego, jak 
w ostatnich latach wyglądają relacje między tymi dwiem a nacjami, zdaje się 
potw ierdzać powyższą tezę. I dlatego książki takie jak „Hipnoza”, książki 
podejm ujące trud pam iętania i przypom inania, są nadal potrzebne.

Rafał Moczkoclan

Hanna Krall, Hipnoza, w ydanie II '/.mienione, W ydawnictwo a5, Kraków 2002.
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Grzegorz. Kalinowski 

Pomiędzy buntem a afirmacją

„Półmrok ludzkiego świata” -  eseistyczny debiut Zygmunta Kubiaka w ydaw
nictwo Znak wznowiło po prawie 40. latach. Eseje poprzedza pomieszczona 
jako w stęp recenzja I lanny Malewskiej opublikowana w 1963 roku w Tygodni
ku  Powszechnym. „Intymność, prostota, krystaliczna jasność stylu i ściszenie 
głosu” w edług autorki „Apokryfu rodzinnego" stanowią o wybitności pisar
stwa, które objawia „Półmrok ludzkiego świata”. Z pewnością wskazane cechy 
dostrzeże czytelnik sięgający po książkę i dziś. Eseje te są ważne jeszcze z in
nych powodów. Oczywista jest głębia obszarów tematycznych, po których 
z mistrzostwem porusza się autor. Intelektualny horyzont medytacji wyznacza
ją fundamenty cywilizacji europejskiej -  świat judeochrześcijański, dziedzic
two helleńskie i rzymskie.

Podstawowe pytania wędrujące w esejach niczym motywy muzyczne -  kim 
jest człowiek, jakim jest jego los na ziemi pozostają w oczywisty sposób aktual
ne, brzmią jednak coraz bardziej dramatycznie. „Półmrok ludzkiego świata” ukazał 
się w 1963 roku jednak mimo upływu czasu dla wielu czytelników stanowi 
źródło ciągłej fascynacji. Tytuł zbioru esejów przywołuje jaskinię Platona -  inspi
rujący archetyp kultury europejskiej, odwołuje się również do biblijnej opozycji 
światła i ciemności i w ten sposób wyznacza ontologiczną i antropologiczną ich 
problematykę.

Książka składa się z dwóch części. Pierwsza Pobojowisko -  opow ieść o po
wstaniu „Iliady”, jak pisze autor „(...) chodzi o jakąś próbę (oczywiście szkico
wą, fragmentaryczną, przybliżoną) opisu niektórych sił działających w  ludzkiej 
historii -  na przykładzie dziejów głębokiej starożytności”. Prezentuje w tej 
części Kretę za czasów Minosa, Bliski Wschód, Grecję z okresu inwazji ko
czowniczych plemion. Na tym to pobojowisku pojawia się pieśniarz -  Homer, 
który „w swym szarym Świecie widział daleką poświatę dawnej Krety” i żarli
wie tęsknił za zniszczoną, pogrzebaną przeszłością, był jej dziedzicem i piew
cą. „Iliada” zrodziła się z tęsknoty jej autora -  tęsknoty za rajem utraconym, 
którego ślady ciągle odkrywał wokół siebie oraz cierpienia rodzącego się w te
dy, gdy usiłował przedzierać się do „tajemnicy świata i życia”. Na pobojowi
sku, ruinach dawnej świetności, ze snów, marzeń i pragnień zbudował świat 
arcydzieła trwającego przez wieki. Jedna z najważniejszych ksiąg naszej cywi
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lizacji to dzieło autora toczącego samotną walkę z otaczającymi go ludźmi. 
Świadectwem tego jest, zdaniem Zygmunta Kubiaka, kreacja Achillesa, które
go Homer obdarza własną świadomością -  „świadomością bezdom nego pie
śniarza”. W postać bohatera wpisana została Homerycka wizja człowieka i jego 
kondycji, „żałosna kolejność rzeczy, dziwność i potrzeba wyjaśniania”. Homer 
odkrywając mechanizmy historii -  kołowrót nieustannych narodzin i śmierci, 
walki, zadawanej śmierci, pochyla się przede wszystkim nad człowiekiem. 
Diomedes po tym jak zabił Aksylosa, zatrzymuje się przez chwilę nad leżącym 
ciałem. Zygmunt Kubiak komentując ten fragment „Iliady” pisze: „Czy dobrze 
zrozumiałem tajemnicę Homera? To jest tylko krótka chwila, ale ta chwila jest 
najważniejsza, rozstrzygająca. Homer odepchnął piękność orfejską, pohańbił 
Helenę -  i swoją lampę płonącą, swoją intensywność widzenia, której nauczył 
się od pradawnej pieśni, wprowadził do obozu wojennego. I oto teraz jego 
poezja oświetla twarz leżącą w pyle”. Owa lampa płonąca i jej blask nie mają 
takiej mocy, by rozproszyć ciemności. W hellenistycznym Świecie wyobrażeń
o człowieku i jego losie brak odpowiedzi na pytania o ich tajemnicę. Zeus 
wypowiada osobliwe słowa:

Bo przecież ze wszystkiego, co pełza i dyszy na ziemi,

Nie ma, nie ma istoty bardziej nieszczęsne) niż człowiek.

Tajemnica ogarnia istotę ludzką. Nic jednak nie zwalnia od poszukiwania 
prawdy. Taki właśnie tytuł Poszukiwania prawcly nosi druga część książki. 
Zawiera eseje o Pascalu, o  magii Leśmiana, polem ikę z Diogenesem z Kapado- 
cji, medytację nad jednym ze zdań z „Wyznań” świętego Augustyna, trzy eseje
o tematyce biblijnej -  Poezja Biblii, Król D awid  i Księga Hioba, kończy część 
drugą Pożegnania w  Ostii -  rozmowa św. Augustyna z matką.

Pascal to „pierwszy wielki -  jak nazywa go Zygmunt Kubiak -  filozof po
dejrzliwości, bezlitosny analizator naszej zniewolonej egzystencji w Świecie”. 
Autor Myśli w obec spraw życia i tajemnicy śmierci, zbuntowany „przeciw nico
ści, przeciw kołowrotowi spraw i temu, co pozornie ważne, przeciw marnym 
złudzeniom, oszustwu życia w jego zwyczajnym biegu do śmierci”. Istota ludz
ka może przeciwstawić tajemnicy jedynie myśl. Kresem rozpaczy Pascala jest 
spotkanie z Jezusem  z Ewangelii, nadziemskim Przyjacielem, który najwięcej 
wie o męce istnienia.

W kolejnym eseju przygląda się Zygmunt Kubiak magii poezji Leśmiana. 
Autor „Łąki” to wielki poeta miłości, zmysłowości, poeta tragiczny. Kreuje on 
świat pełen rozkoszy, ale także równocześnie świat cierpienia. Rozkosz w spół
istnieje tu z cierpieniem, rozpaczą i litością. W ten świat wpisany został tragizm
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-  miłość do rzeczywistości pozostanie niespełniona. Ulotny świat wymyka się 
próbom  powstrzymania. Język zaś ma poprzez swój kształt wyrażać „chwiej- 

ność świata podszytego nicością”.
Rozm owa poprzez wieki jest niezgodą na czteiy aforyzmy Diomedesa z Ka- 

padocji:
Nie ma grozy w  bóstwie 

I nie ma czucia w śmierci.

Łatwo osi:|gn:|<; dobro ,

Łatwo przetrzymać ból.

Postawa Diogenesa jest być może rezygnacją, być może poszukiwaniem 
spokoju, przede wszystkim jednak -  zdaniem autora -  pozostaje tylko „głosem 
cienia”, ponieważ spotykamy w Świecie tyle rzeczy, których sensu nie można 
pojąć. Jest groza w szukaniu bóstwa, bo jest groza w Świecie, a wobec niej nie 
sposób pozostać obojętnym.

Następny esej to medytacja nad zdaniem z „Wyznań” świętego Augustyna, 
filozofa „głęboko zanurzonego w rzeczywistości”, jej niewolnika, świadomego 
brzemienia, które dźwiga, wyznającego: Jak że  późno Cię umiłowałem, Pięk
ności tak dawna a tak nowa, jakże późno Cię umiłowałem”.

Kolejne eseje prezentują problematykę biblijną. W Poezji biblijnej autor pi
sze: „Dla poetyckiej wspaniałości Biblii, wznoszącej się ponad wszystkie dzie
ła poezji, nie znajduję innego wytłumaczenia oprócz tego, że jej autorzy mu
sieli być w jakimś szczególnym kontakcie z głęboką rzeczywistością świata.”

W takiej bliskości z głęboką rzeczywistością świata pozostawał król Dawid 
wołający w psalmach z „nieprzenikliwej gęstwy życia, z dna, z mroku”. Jego los, 
historia, to połączenie grozy i miłości. Tylko stąd dobyć się może krzyk, lament 
i równocześnie hymn na cześć Stwórcy. Psalmy -  artystyczny i religijny fenomen 
będąc świadectwem wiaty wyrażaj;} tragizm i dramat istnienia.

„Księga Hioba nie wyjaśnia żadnych tajemnic. Każe tylko wpatrzyć się we 
wszechświat. I położyć rękę na usta swoje, i czekać wśród nocy. I nie słuchać 
żadnych apologetów ani żadnych zadowolonych z siebie racjonalistów”. W tym 
eseju Zygmunt Kubiak wyznaje: „Więc to jedno wiem na pewno: Bóg istnieje. 
(...) Nie jest możliwe, aby życie było tylko spadaniem ku śmierci, by wszech
świat byl napełniony tylko bezmiernym gniciem umarłych, tylko śmiercią i mil
czeniem: wszechświat bez głosu, bez wołania, wszechświat, gigantyczny grób, 
w którym Duch Boży nigdy nie unosił się nad y/odami”. Księga Hioba wyraża 
prawdę, której sens zawiera się zdaniem Zygmunta Kubiaka w przeświadczeniu,
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że jeśli ludzka świadomość ma ocaleć, musi trwać w sianie nieustannej udręki 
i walki.

Kończy „Półmrok ludzkiego świata” rozmowa Augustyna z matką Moniką, 
niedługo po nawróceniu syna i tuż przed jej śmiercią. Monika jest już po przeży
tych chwilach rozpaczy, spokojna o Augustyna. Wie o bólu, którego doświad
czył. „W ostatecznym obrachunku może tylko ból się liczy''. Matka i syn rozma
wiają o Tajemnicy. W dialogu przywołana zostaje Prawda i Mądrość, „przez któ
rą wszystko się staje, a ona tak jak była, będzie na zawsze”. Obowiązkiem jest 
poszukiwanie Prawdy.

„Uogólnienie i wyostrzanie -  pisała Hanna Malewska -  jest wielkim ryzykiem, 
zwłaszcza w stosunku do myśli Kubiaka, ale wydaje się, że jego książka wibruje 
jakby na dwóch biegunach: między Pascalowskim buntem, bolesnym i trzeź
wym, a wielkimi afirmacjami, także bolesnymi i trzeźwymi -czy m  są największe 
dzieła epickie ludzkości. (...) Jest to wibracja nowa. (...) Kubiaka jednak na 
pewno nie można nazwać w  ścisłym sensie stoikiem a to dlatego, że odrzuca on 
zdecydowanie to, co stoicyzm miał wspólnego z epikureizmem: uładzenie życia, 
uspokojenie się co do zasadniczych problemów, pesymistyczne czy optymi
styczne, ale w każdym razie mądre.”

Kiedy w latach 60. Zygmunt Kubiak wydawał swe eseje, wskazywał wyrazisty 
porządek ugruntowany na fundamentach naszej cywilizacji, określał hierarchie 
w „Świecie na niby”, krocząc swą ścieżką tak odległą od urojonych traktów, 
które dziś niemal zapadły się w nicość, pozostawiając bolesne wyrwy, strasząc 
od czasu do czasu tu i ówdzie. Zygmunt Kubiak szedł na przekór, pod prąd, 
pozostając wiernym „starym zaklęciom ludzkości”. Wznowienie „Półmroku ludz
kiego świata" o porządku i hierarchiach przypomina. Wobec daru narracji, eru- 
dycyjnego dyskursu, pełnego elegancji i dostojności stylu, przenikliwości i głębi 
komentarzy czytelnik nie może przejść obojętnie.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Półmrok ludzkiego świata. W ydawnictwo Znak, Kraków 2001.
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Piotr Piaszczyńki 

Wysoki styl

Zbiór esejów „Obrona żarliwości” Zagajewskiego to dopełnienie rozpoczętej 
przed laty trylogii. Poeta tak to wyjaśnia w wywiadzie dla „Polityki”: „Moją nie
szczęsną przypadłością jest zamiłowanie do pisania manifestów. Najpierw byl 
„Świat nie przedstawiony”. (...) Potem była „Solidarność i samotność” i teraz 
wydaję „Obronę żarliwości”, tym razem bardzo prywatny manifest”. O pierw
szym tomie autor wspomina obecnie z niechęcią: „posługiwałem się mętnymi 
hipostazami, wierzyłem w  istnienie grup i generacji, i co najgorsze, z wulgarno
ścią typową dla naszych czasów uważałem, iż moje pokolenie musi być lepsze 
od poprzedniego”. Przyjmuję te słowa z mieszanymi uczuciami. Dwudziestola
tek, czytałem (ba, pochłaniałem) bowiem „Świat nie przedstawiony” z wypie
kami na obliczu. Należał na pewno do najważniejszych lektur mojej młodości. 
A jednocześnie czułem, że to rzeczywiście książka apodyktyczna i niebezpiecz
na, i spoglądałem z sympatią ku gdańskiej „nowej prywatności (kto o niej jesz
cze pamięta?). Spoglądałem z niejakim poczuciem winy, wiedząc, że jest admini
stracyjnie lansowana na przekór podpadniętej w międzyczasie politycznie, obję
tej zakazem druku Nowej Fali. Z „Solidarnością...” był problem odmiennej natu
ry — czy pisarz (w połowie lat 80.!) ma prawo zaniechac „społecznych obowiąz
ków ” na rzecz opiewania piękna uniwersalnego świat.i oraz egzystencjalnych, 
czysto indywidualnych doświadczeń? Ale to są sprawy powszechnie znane. Dzi
siaj, pod (często czarnym) słońcem wolności, gdy wszystko jest dozwolone, 
piszący mają inne poważne zmartwienie: w  jaki mianowicie sposób z owej „sa
motności”, choćby na chwilę się wywikłać...

Zagajewski próbuje znaleźć na to receptę, odpowiadając na pytanie: „Dlacze
go tak wielu ludzi inteligentnych, światłych, wykształconych, odwraca się dziś 
od poezji?” Pytanie jest dramatyczne, szczególnie chyba dla autora „Płótna , któ
ry poezję uświęca, przebóstwia, umieszczając ją na wyżynach wszelkiej twórczej 
działalności człowieka. Poezja to dlań — trawestując, bez złośliwości wszak, pew 
nego klasyka — najważniejsza ze sztuk, wehikuł „porywający nas w górę . Siłą 
rzeczy spodziewamy się więc po niej „wizji, ognia, płomienia, który towarzyszy 
duchowym odkryciom. Mówiąc inaczej, od poezji oczekujemy poezji. Mamy 
zatem definicję. Pytanie tylko (kolejne już), jak \akiem u wyzwaniu sprostać, 
ażeby odzyskać zaufanie czytelników?
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Zagajewski zna odpow iedź. Przychodzi ona jednak -  m oże się mylę, może 
nie dorosłem , lecz takie odnoszę w rażenie -  z wyżyn właśnie: jakiegoś 
Parnasu, Olimpu? Ratunkiem i szansą poezji są żarliwość, wysoki styl (m o
tywy „żaru” i „wysokości” powracają jak refren). A jak ma to w yglądać 
w praktyce (zastanaw iam  się, czy to odpow iednie słowo)? Trzeba uw ażnie 
przeczytać następujące eseje: tytułowy, Uwagi o wysokim  stylu  oraz P rze
ciw ko p o ezji (trzy jakby skrzydła tryptyku-m anifestu). W tedy się dow iem y. 
W dużym  z konieczności skrócie: postulow ana żarliwość, to metafizyczna 
pow aga, ryzykow ne w ypow iadanie silnych sądów , p iękno, patos, w znio
słość, medytacja, ekstaza, transcendencja, „płomienny śpiew  świata, na który 
odpow iadam y naszym własnym, niedoskonałym  śpiewem ". Zaś styl w yso
ki „bierze się z nieustannej rozm owy pom iędzy dwiem a sferami: między 
sferą duchow ą, której strażnikami i twórcami są zmarli (...) i (...) strefą 
w iecznego praesens, naszą drogą, jedyną chwilą, szufladą czasu, w której 
przyszło nam żyć. Styl wysoki pośredniczy pom iędzy ducham i przeszłości 
i prow izorką teraźniejszości (...) rodzi się z odpow iedzi na rzeczy ostatecz
ne, jest reakcją na tajem nicę, na to, co najw yższe”. Natomiast poezja, aby 
być godną tego miana i zaciekawić „dorosłych”, nie m oże sobie pozw alać 
na naiwność. Musi uw zględniać negatyw ność świata, wyrastać zarazem  z hi
storii i życia w ew nętrznego, a tworzyć ją trzeba w natchnieniu. Ufff! A to 
przecież nie wszystko, wyimki zaledw ie. Nie dziwi mnie zatem, iż au tor 
stw ierdza w pew nym  m om encie: „w gruncie rzeczy poezja jest niem ożli
w a”.

Nie kpię sobie, broń Boże, z Zagajewskiego. Nie śm iałbym  i byłoby to 
niespraw iedliw e. Chodzi o to, że jego wizja po prostu mnie onieśm iela, 
przytłacza; zarów no jako czytelnika, jak i osobnika (w ypada to w yznać) 
pisującego wiersze. Owszem , cele zawsze należy wytyczać w ielkie, zw łasz
cza na polu sztuki. Ale, wydaje mi się, niektóre myśli „Obrony żarliwości ” 
trącą nieco rom antycznym  z ducha idealizmem: żeby nas, czytelników  i p o 
etów , „ze zjadaczy chleba w aniołów  przerobić”.

Przypom inam  rów nież, że mamy do czynienia z bardzo pryw atnym  m ani
festem: nikogo do niczego nie zobowiązującym ; intelektualną (ogrom nie 
pociągającą i sugestyw ną) propozycją do  ew entualnego odrzucenia. Zresz
tą Zagajewski stale łagodzi kategoryczność swych diagnoz: uzupełn ien ia
mi, w ątpliw ościam i, zdaniam i wtrąconymi i w nawiasie, licznymi „tak, a le”, 
w reszcie hum orem  i ironią, co jest o tyle zastanaw iające, że ironię uw aża 
on za jedno z najgorszych nieszczęść w spółczesnej literatury...
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Są natomiast rzeczy, które mnie w  książce mocno zirytowały. Dokładnie dwie. 
Po pierwsze-. O poetach („tysiącach poetów ”), którzy nie są w stanie sprostać 

(a może zwyczajnie nie chcą?) jego wymaganiom, mówi Zagajewski z wynio
słym lekceważeniem (napomyka też coś o „chichocie”). Ich utwory zaś nazywa
-  ironicznie, niestety -  „małymi skarbami lirycznego wzruszenia czy melancho
lii”. I to oni jakoby „przyczyniają się do lego, że poezja powoli traci swą, daną jej 
od bogów i od Greków, centralną pozycję wśród ludzkich dzieł i zamienia się 
w' interesujące hobby dla studentów i emerytów”. A jaki jest ich styl? Oczywiście 
„niski, konwersacyjny, letni, ironiczny ". Tymczasem to właśnie wzruszenie, li
ryzm, melancholię Zagajewski pomija zupełnie w swych dezyderatach, chyba że 
w pejoratywnym kontekście. Jakby przez setki lat nie decydowały o obliczu 
ogromnego odłamu poezji. U autora „Ziemi ognistej" nie mają żadnych szans, 
albowiem poezja ma tylko i wyłącznie wzniosłe obowiązki: winna być ona „me
dytacją nad radykalnym ziem dwudziestego wieku czy wielkim smutkiem -  i wiel
ką nudą -  naszego czasu.”

Po drugie: W  Początku wspominania, pięknym i czułym portrecie Zbigniewa 
Herberta, eseista opisuje kolację, na którą autor „Pana Cogito” zaprosił później
szego przyjaciela w Berlinie, by następnie w jej trakcie w ogóle się doń nie 
odezwać. Miała to być rzekomo „kara” za „Świat nie przedstawiony”. A prze
cież to nie on, tylko współautor, Julian Kornhauser, atakował Herberta. Brzmi to 
trochę jak: „To nie ja, to kolega". Tymczasem, jeśli podpisało się książkę wła
snym nazwiskiem, odpowiada się chyba za całą jej zawartość?

To nie była próbka wysokiego stylu. Reszta jest w porządku.
Piotr Piaszczyttski

Adam Zagajewski, Obrona żarliwości, W ydawnictwo a5, Kraków 2002.
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Przekład Pięcioksięgu z języka hebrajskiego opatrzony wyborem kom enta
rzy rabinów oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego z punktacją samogło
skową i Ilaftary z błogosławieństwami. Nowe tłumaczenie „Bereszit”, pierw
szej księgi Tory przełożonej z języka hebrajskiego na język polski w oparciu
0  tradycyjne, żydowskie komentarze. TORA -  Tora Pisana i Tora Ustna -  to 
najważniejsza księga judaizmu i podstawa żydowskiej świadomości. Jest to 
Boska Instrukcja, która definiuje i kształtuje całe żydowskie życie. Dlatego 
ważne jest w niej każde słowo, każda litera, każdy nawet najmniejszy znak. 
Zyskujemy dostęp do ksiąg Tory przetłumaczonych i objaśnionych w piękny
1 zrozumiały sposób. Widzimy, jak Tora jest od  w ieków  odczytywana i rozu
miana w żydowskim Świecie i jak jej przekaz jest aktualny w każdym czasie. 
Zbiór komentarzy zatytułowany Pardes Lauder rozjaśnia wiele spraw. Komen
tarze są konieczne do studiowania Tory, uświadamiają głębię żydowskiej myśli 
i nierozerwalność Tory Pisanej i Tory Ustnej. To wielki dar takie tłumaczenie 
dokonane w  polszczyźnie, przeznaczone dla w spółczesnego czytelnika.

Tekst Księgi „Bereszit” podzielony jest na dwanaście części. Poniżej hebrajskie
go tekstu znajdują się komentarze rabinów pokazujące bogactwo i różnorodność 
myśli żydowskiej. Jest to pasjonująca i bardzo pożyteczna lektura. Całość uzupeł
niają tablice, m.in. 26 pokoleń od Adama do Moszego i kalendarium Potopu.

K. M.

„Tora Pardes Lauder”, Księga pierwsza „Bereszit”, tłumaczyli: rabin S a d u  Pecaric i Ewa 

Gordon, redakcja i opracow anie pod kierow nictw em  rabina Suchy Pecprica, Fundacja Ronalda 

S. Laudera, Edycja Pardes b inder, Kraków 2001.

Nowy, ważny i cenny tom: wykłady Maharala — na szabat Hagadol wygło
szony w synagodze w Pradze w 1588 roku, miewa opowiadania o Wyjściu 
z Egiptu i Piąty kielich; Halaclra na Pesach -  doświadczenie wyzwolenia, jed
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no z najtrudniejszych, ale i najbardziej znaczących świąt dla Żydów; Hagada 
na Pesach -  jeden z najwspanialszych skarbów Żydów -  opowiadanie, które 
ma być przekazywane z pokolenia na pokolenie, z ojca na syna. Hagada po
ucza nas: „W każdym pokoleniu człowiek powinien widzieć siebie samego 
tak, jak gdyby to on sam wyszedł z Egiptu”, a wyjście z Egiptu nie było celem 
samym w sobie, lecz wydarzeniem prowadzącym do otrzymania najbardziej 
drogocennego daru: przyjęcia Tory; Szir Haszirim: wgląd w „Pieśń nad Pieśnia
mi” -  istota języka religijnego, wprowadzenie; i wreszcie -  tekst przekładu 
„Pieśni nad Pieśniami”, Pieśni przewyższającej wszystkie pieśni poświęcone 
Bogu, kom entowany w oparciu o tradycyjne odczytanie „Pieśni nad Pieśniami” 
przez Rasziego, jako metafory miłości pomiędzy Bogiem i Jisraelem, która daje 
najgłębsze zrozumienie tego, co łączy Żydów z Bogiem (dlatego uważana jest 
za najświętszą z ksiąg).

Te dwa, jakże ważne i cenne tomy dają świadectwo życia Tory i odradzania 
się żydowskiej świadomości religijnej w Polsce, w której życie bez Żydów 
byłoby nieporozumieniem.

Czekamy na tomy następne.
K. M.

„Hagada Parties Lauder i Pieśń nad Pieśniam i”, tłumaczyli: d r Maciej Tomal i Ewa G ordon 

(H agadę), rabin Saclia Pecaric, Ewa G ordon i Lidia Kośka (Pieśń nad Pieśniami) oraz Joanna 

Czopnik, Henryk Halkowski i Katarzyna Czerwińska (Kom entarze); opracow anie tłum aczeń i re

dakcja: rabin Saclia Pesaric, Fundacja Ronalda S. Laudera, Edycja Pardes Lauder, Kraków 2002.

Jeden  z największych pom ników polskiej kultury -  pomnik szesnastowiecz- 
nej polszczyzny: Biblia w przekładzie ks. Jakuba Wujka SJ, przez wieki ofi
cjalna Biblia katolicyzmu polskiego, ciągle w znaw iana i czytana (ostatnie 
wydanie: VOCATIO, 1999). Teraz ukazała się jej część -  „Ewangelia Jezusa 
Chrystusa” (1593). Z radością wraca się do tych w ersetów . Zasady przekładu 
ks. Wujka to: wierność, sensow ność zdań i staranna polszczyzna, a więc 
cechy, których ze świecą szukać w e współczesnej literaturze polskiej. Ten 
przekład, dokonany z Wulgaty św. Hieronima ze ścisłą łącznością z Septu- 
agintą, wywarł duży wpływ na najwybitniejszych polskich pisarzy tamtych 
okresów: Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Sienkiewicza, a potem  Wy
spiańskiego, Staffa i innych. To byl kamień milowy w rozwoju polszczyzny
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i kultury polskiej: św iadectw o talentu, pracy, rozwoju i natchnienia, bez któ
rych w literaturze nie dokona się niczego ważnego. Do dziś funkcjonują 
w polszczyźnie liczne przysłowia, wersety i zwroty z Biblii ks. Wujka, która 
dalej jest wysokim w zorem  i inspiracją. „Chodźcie, a wstąpm y na Górę Pań
ską i do dom u Boga Jakubow ego, a nauczy nas dróg swoich i będziemy 
chodzić jego ścieżkami: bo z Syjonu wyjdzie Prawo i Słowo Pańskie -  z Jeru
zalem!” (Iz 2,3)

Piękne wydanie przygotowane przez jezuitów, ozdobione zostało ilustracja
mi z „Pisma świętego w obrazach” z 1930 roku i poprzedzone wstępem  ks. 
Lohna SJ.

K.M.

„Ewangelia Jezusa Chrystusa”, w przekładzie polskim  ks. Jakuba Wujka SJ z 1593 roku. W ydaw

nictw o WAM, Kraków 2002.

Ukazały się now e tomy 4-7 „Utworów zebranych” ks. Jana Twardowskiego. 
Są to cztery tomy wierszy -  pierwsza ich tak obszerna i starannie opracow ana 
edycja.

W tomie 4 -  debiutancki „Powrót Andersena” z 1937 roku, gdy ks. Jan był 
studentem  polonistyki warszawskiej, jeszcze przed wstąpieniem do sem ina
rium duchow nego, poetyckie początki dzisiaj najpopularniejszego współcze
snego poety polskiego.

Tom 5 zawiera wiersze z lat 1960-1978: trzy razy wznawiane „Znaki ufności” 
(1970) i kilkadziesiąt wierszy rozproszonych, zebranych z różnych tomów z lat 
1960-1978 i ułożonych chronologicznie.

W tomie 6 znajdujemy wiersze napisane w latach 1979-1980, zebrane w to
mie pt. „Poezje w ybrane” (1979) i „Niebieskie okulary” z 1980 roku.

Tom 7 mieści w iersze z tom ów  z lat 1982-1990: „Rachunek dla dorosłe
go” (1982), „Który stwarzasz jagody” (1983), „Rwane prosto z krzaka” (1985), 
„Nie przyszedłem  pana naw racać” (1986), „Na osio łku” (1986), „Wiaro m a
lutka” (1989), „Sumienie ruszyło” (1989) plus w iersze rozproszone z lat 
1981-1990 (te tomy w ielokrotnie w znaw iane, tu zaistniały w jednym  ukła
dzie).

Około 400 stron wierszy księdza-poety, o których Anna Kamieńska napisała, 
że „nieustannie sieje to święte zgorszenie, uprawia błogosławione zuchwal
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stwo poetyckiej odnowy wyobrażeń i pojęć. Ciągle walczy o świeżość w idze
nia i przeżycia”.

K.M.

Ksiądz Jan Twardowski, „Utwory zebrane”, tom A-l, w iersze zebrała i opracow ała Aleksandra 

Iw anow ska, W ydawnictwo „M”, Kraków 2002.

„Serenada poetki” -  tak właśnie nazwala swój ostatni tomik poezji znana 
poetka (i pisarka) Elżbieta Cichla-Czarniawska, dodając określnik „niewyśpie- 
w ana”. Tytuł ten zawiera kontradykcję -  świadomie sugeruje również obszary 
przemilczeń, nieuchronnych czy świadomie stosowanych w tej pieśni w ie
czornej, w której obecne są akcenty pożegnania.

Zawarta w tytule zapowiedź: „Niewyśpiewana” to trochę contradictio, a tro
chę wskaźnik, że nie sposób w tej „pieśni wieczornej” wypowiedzieć się w pełni. 
Contraclictio -  gdyż właśnie zbiorek ten jest taką wieczorną pieśnią -  pieśnią 
pożegnalną.

Cały tomik w ypełnia akcent rozrachunku -  ale i pożegnania. Pojawiają 
się jednak „chwilowe ułaskaw ienia” -  jakby „wyrok cofnięto”, a „alarm od
w o łano”:

M ożna znow u  wędrować
Szlakam i ptaków, postrzępionych obłoków
I niezgłębionych praw d  -  i praw d jednodniow ych

Świadomość bliskiego odlotu -  śmierć -  nasyca jednak cały tomik wierszy. 
Rzadko zjawia się w tytułach takich jak: „Odpocząć w miłym cieniu” czy „Wiel
ka w ędrów ka” -  ale wizja śmierci jest jednak stale obecna wśród bogactwa 
i zróżnicowania metafor:

Jesteś tylko rybą głębinową  
Uwięzioną w  paradoksie trwania

Nurkujesz w  zapadn  iach wód  
a ż  usłyszysz:
Nurkuj, pogrążaj się,
Nie wypływaj
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Obraz świata, jaki wynurza się z tego tomiku poezji -  jest zdecydowanie czar
ny. Ale po tych ponurych obrazach pojawia się -  na pozór paradoksalnie! -  
znamienny refren: „Ma się ku nadziei”. Ten sam akcent w  finalnym wezwaniu:

Idź. jeszcze w ciąż id ź
Spójrz, ja k  szosam i
Jedna za  drugą wędrują topole
Ze wschodu na  zachód
Ich celem -  spełnienie.
Więc idź!

Przenośne znaczenie w odniesieniu do naszej epoki ma też przywołanie 
mitu o  królu Midasie i przemianie wszystkiego w złoto za dotknięciem jego 
ręki -  co, jak w iadom o -  okazuje się śmiercionośnym przekleństwem. Przypo
wieść tę zamyka autorka tak;} refleksją: „Złota magia przestała działać, ale prze- 
trwalniki choroby czają się zawsze i wszędzie”.

Przeciwdziała im jednak poezja.
I. S.

Elżbieta C ichla-Czerniawska, „Niewyśpicwana serenada”, W ydaw nictw o „N orbertinum ", 

Lublin 2002.

„Uważność” to tytuł w yboru wierszy Jane Hirshfield, amerykańskiej poetki 
cenionej i nagradzanej, łubianej także przez Miłosza, który do tego tomiku 
napisał krótki, ale ciepły i czuły w stęp pt. „Sztuka życia”. Miłosza porusza 
w  tej poezji w ywodząca się z buddyzm u wrażliwość na cierpienie wszelkich 
istot żywych i ogrom ne w spółczucie, sensualność i „uważność”. Te cechy 
w yw odzą się z jej buddyjskiej religijności, tak jak delikatne poczucie hum o
ru, skłonność do paradoksu, czy zmysł absurdu. „W tym początku XXI wieku
-  pisze Miłosz we w stępie -  pisze się m nóstwo poezji i o poezji. Kto wie, czy 
to rzemiosło nie dostarcza utworów, które stanowią część sztuki życia. Nie 
jest to ani w iedza naukow a, ani filozofia, może po prostu jakieś utrw alone 
kapsułki energii przekazyw ane za pośrednictw em  zadrukow anych kartek. 
I w  rezultacie coś bardzo zbliżonego do modlitwy.” Czy polskie poetki za
myślą się nad Jane Hirshfield?

K.M.

Jane Hirshfield, „Uważność" przekład Magda Heydel, wstęp Czeslaw Milosz, W ydawnictwo ZNAK, 

Kraków 2002.
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W informacyjnym szumie zaprogramowanym przez autora Ptasiej grypy mowa 
wysoka łączy się z niską, kultura elitarna ze sztuką masową. Przeważa jednak ta 
ostatnia. Tworzywem tekstów są klisze i kalki, zaczerpnięte z popularnych pro
gramów telewizyjnych, z gazet codziennycli i prasy kobiecej. Poeta wykorzystu
je szyldy i napisy na murach, sentencje, porzekadła i utarte zwroty. Wiersze 
pisane „dla kobiet i mężczyzn” znaczą treściami spraw codziennych, a ich boha
terami są osoby znajome i postaci publiczne.

Właściwym jednak bohaterem Ptasiej grypy jest język i jego ludyczne użycia: 
dowcip, nonsens, paradoks. Zazwyczaj poeta wykorzysuije efekt zaskoczenia: 
opiera wiersz na koncepcie; zestawia odległe znaczenia. Magnetofonowa pa
mięć skrzętnie odtwarza harmider dykcji i głosów, a w  wielonurtowych skoja
rzeniach i aluzjach, także do znanych poetów (Poeta rozm aw ia z  narodem, 
Zim a która się waha, Hojność), jedna myśl goni drugą. I nie wiadomo już, kto 
nad kim panuje. Wirtualna rzeczywistość świata przedstawionego wymyka się 
spod kontroli („poczuł, że jest w serialu albo za przeproszeniem w  wierszu 
jakiegoś /  Foksa” („She”/Pismo dla kobiet, które w iedzą czego chcą]), przypomi
nając sytuację króla Midasa: „bo o czymkolwiek pomyślałem zmieniało się /  
w  jakiś centon albo sonet" (Midas).

Jednak sonetów, tak charakterystycznych dla Zadury, w Ptasiej grypie nie ma. Są 
za to rymy i regularne, postmandelsztamowskie oktostychy. Z wypowiedziami krót
kimi i lapidarnymi sąsiadują utwory długie i rozgadane. Trudno oprzeć się wrażeniu, 
że wybór tej „nowej składni” dyktuje poecie z jednej strony obecna już od debiutu, 
predylekcja do ćwiczeń formalnych i do sytuowania się „między tekstami”, a z dru
giej strony -  napięcie między żywiołem gry i pasją demaskacji. Tak jak Nowa Fala 
pasożytowała na politycznej nowomowie, tak Ptasia gryjxt za cel obrała slang po
pkultury. Przedmiotem drwiny jest schemat, banał, głupota. Bo świat współczesny 
jest płytki i powierzchowny. Życie się kurczy (W yrzucanyAxel, Archiwum). „Cokol
wiek to znaczy żyje się tylko na powierzchni” (Telekomunikacja), na szarej, spłasz
czonej ziemi (Uparcie i skrycie). Wszyscy jesteśmy „przerobieni na szaro” (N aszam ) 
„I wszystko zmieniło się w  gówno” (Randka w  ciemno). Reakcją poety jest odruch 
wymiotny (Telekomunikacja, Głaszcząc Einsteina).

Język jest więc tylko konsekwencją panującego chaosu. Jak a  ziemia taki ję
zyk: zbrylowany i płaski” (Uparcie i skrycie), zepsuty nie bardziej od p r z e k le ń s t w  

niż od stereotypu; zdewaluowany przez media i ceremoniał: „bo wszyscy jeste
śmy na służbie komunału” (Uparcie i skrycie).
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W Ptasiejgrypie postawą dominującą jest ironia, wsparta autoironią, humorem 
i sarkazmem. Rzeczywistość to gęsta mgla i tnidny labirynt; to ciemna przestrzeń, 
podobna do tej, w której zabłądził bohater Dantego: „zgubiłem się w lesie drogo
wskazów" (Łatwa zdobycz).

W tych wierszach granica między żartem i powagą, mówieniem serio i prowo
kacją bywa myląca i płynna; lak jak hierarchie sacrum i profanum . Fragment 
Dziejów Apostolskich i motyw Pięćdziesiątnicy, użyty w funkcji motta, które po
przedza tomik, zapowiada współczesną wieżę Babel, ale i niepokoi. Zwłaszcza że 
jego dopełnieniem jest przywołany w zakończeniu Ptasiej grypy motyw pokutne
go oczyszczenia. Żegnając czytelnika poeta oświadczy: „posypałem sobie głowę 
popiołem choć to nie środa”, by zaraz za chwilę, tuż na progu wzniosłości, dodać: 
„a teraz ty mi ja zmyj" i sprostować: „nie, umyj”. W zestawieniu rozmytych znaczeń 
popiół jest prochem wielkopostnym i szarym pyłem spraw codziennych, gestem 
nawrócenia i kpiną, przeprosinami i perskim okiem puszczonym w stronę odbior
cy. Poeta broni polisemii, lecz nie ocala sensu. A przecież skończyła się noc i pta
sia grypa, „poranek świata” (Czule słówka) i można zmienić kanał.

M. M.

Bohdan Zadura, Ptasia grypa i inne wiersze pisane dla kobiet i mężczyzn. Biuro Literackie 1’ort 

Legnica, Legnica 2002.

Tytuł zbioru wierszy Lucyny Skompskiej „Farby w odne” odsyła dci malarstwa. 
Czytelnik odnajdzie w utworach aluzje i nawiązania do dziel malarskich, a także 
filmowych i literackich. Podmiot liryczny zauważa przede wszystkim kolor, kształt, 
kompozycję oglądanego fragmentu rzeczywistości, odkrywając podobieństwo 
do znanych obrazów. Jak przez farbę wodną często przebija podłoże, tak po
przez słowo, obraz poetycki -  przypomnienie, ślad przeżytego, widzianego, 
doznanego. Także nietrwalość materiału, owych farb wodnych, stanowi zapo
wiedź, że obrazy zachowane w pamięci i uczucia poddane są działaniu czasu, 
przemijaniu. Autorka szuka różnych stanów skupienia słów, żeby to, co pow in
no trwać nie rozpływało się „jak wielosmakowe lody, które jedli na tarasie ka
wiarni w alei Leona Schillera /  w samym sercu roztopionego miasta”.

Wiersze Lucyny Skompskiej są jak obrazy iluzjonistów i surrrealistów. Autor
ka podkreśla dwoistość istnienia i przypadkowość zdarzeń. Chce jednak przede
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wszystkim dotrzeć do ukrytego sensu i ładu, a także utrwalić i zachować w pa
mięci drgnienia serca, barwy uczuć, piękno, które jest jak błysk światła. Wier
sze zawarte w tym zbiorze układają się w  opowieść o miłości, która nie umiera 
oraz o nagłej utracie, odejściu bliskiej osoby. Z jednej strony zatem wspom nie
nie przeżycia i doznania, z drugiej zdarzenie w środku nocy -  płacz i szlocha
nie, a polem, gdy wszystko umilkło — „jak obłok płynęło w  ciemności /  twoje 
dalekie ciepło i twój głos /  schronione bezpiecznie /  w  moim śnie i w nieby
cie”.

J T .
Lucyna Skompska, Farby wodne, W ydawnictwo a5, Kraków 2001.

Jacek G utorow należy do tych nielicznych poetów , którzy nie mają ambicji 
objaśniania i przekształcania świata, w alczenia z jakim kolwiek Absolutem, 
histerycznego krzyczenia „ja, mnie, mi, moje!”. Przeciwnie, przyjmuje posta
w ę z pozoru bierną -  z uwagą i skupieniem  patrzy i słucha, chcąc jednak 
jednocześnie zarejestrować rzeczywistość w jej fazie stawania się. O sadzony 
w teraźniejszości nie patrzy w przyszłość, lecz spogląda wstecz pytając o to, 
co było „przed", ale nie przed wiekami czy latami, lecz chwilą, mom entem , 
ułamkiem sekundy. Nie interesuje go przesłanie wyrażonej myśli, tylko m o
ment, w którym rodzi się ona w umyśle człowieka, nie ciekawi go brzm ienie 
słowa, ale chwila poprzedzająca jego w ypow iedzenie, w reszcie nie widziany 
obraz, lecz ten, który został utrwalony pod pow ieką sekundę wcześniej. Dla
tego w jednow ersow ym  Kadrze z a  kadrem  daje nam streszczenie swej kon
cepcji poetyckiej „Pod prąd, w stronę ślepego światła, źródła Tym źró
dłem, punktem  dojścia nie jest dla poety poznanie istoty rzeczy -  Gutorow 
nie pyta: „czym jest?, jakie jest”, on chce wiedzieć „jak to się dzieje? dlaczego 
tak?”.

Fascynacja stawaniem  się połączona jest często z em piryzm em  -  dotykając 
przedm iotu poeta dostrzega najmniejszy szczegół, odnotow uje najdrobniej
szą zmianę, która może dać odpow iedź na pytania dotyczące „dziania się”. 
Jest w tym konsekw entny -  oczyszczając m aterię rzeczywistości z tego, co 
może przeszkadzać w  odkrywaniu jej stawania się, dzieli ją na m ik r o s k o p i jn e  

cząstki, które poddane badaniu mają pozwolić na dokonanie przeskoku w cza
sie, uchwycenie świata na ułamek sekundy przed: „Rozmontowujemy te chwile
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na kawałki. /  Połamany czas można zestawić inaczej, /  pow iedzm y na od
wrót, gdzieś do środka.” (Toskania), „Wtedy nagle wszystko cofa się, klatka 
po  klatce [...] Poprzednie sceny /  rozpływają się w  pow ietrzu” (N ocny seans), 
„Tę scenę poprzedza inna” (X).

Jednocześnie, stając na granicy między przeszłością i teraźniejszością, po 
eta z jednej strony pyta, jak daleko da się oddzielać „teraz” od „przed”, „za 
chw ilę” od „już”, także jawę od snu -  „Problem granicy: w mgnieniu oka 
kilkanaście w ron /  traci indywidualność i staje się stadem. Podobnie teraz -  
/  narw ane sekundy znikają w kwadransach [...!” (Medytacja). Z drugiej zaś 
wie, że spoglądanie wstecz i próba uchwycenia rzeczywistości „na chwilę 
przed” jest skazana na klęskę: „Teraz spójrz /  na dłonie pełne dziwnych 
rzeczy, /  kwiaty płożące się nad ziemią, /  na chwilę przed kwitnieniem  -  /  
zapora nie do przejścia.” (Piosenka do rzeczy). Mimo to podejm uje w yzw a
nie nieustannie na now o -  stając przed obrazem, lustrem, patrząc na otacza
jących go ludzi i przedm ioty nieustannie posuwa się „krok za krokiem, kadr 
za kadrem, zygzakiem /  w objęcia na wpół rozwiniętych intencji”. (Bukiet 
róż).

Po co? O dpow iedź wydaje się prosta. Spokojna w  tonie poezja Gutorowa 
pozostaw ia w czytelniku niepokój, zmusza do spojrzenia za siebie, do za
trzymania się i postaw ienia sobie pytania „Chyba musimy mówić trochę w ol
niej?” (Toskania). Może też trochę mniej, lecz pełniej, rozsądniej, lepiej... Tak 
jak w  tej poezji, która nie będąc przegadaną, tropi w mikroskopijnych drobi
nach rzeczywistości to, co nienazywalne, metafizyczne, prawdziwe.

Tomik Jacka Gutorowa jest efektem spokojnego namysłu i intelektualnego 
wysiłku, których ow oc stanowi wycyzelowana forma i dbałość o dopracow a
nie najdrobniejszego szczegółu. A jednak pojawiają się w tej twórczości ele
menty m ogące budzić zastrzeżenia. Dwukrotnie poeta ulega modzie, która 
podporządkow ała sobie ostatnimi laty kulturę (głównie m asową). Raz, gdy 
to, co metafizyczne, zostaje sprow adzone do poziom u fetyszu, m ającego 
odesłać nas wprost do doświadczeń wymykających się naszym zmysłom -  
milczący anioł siedzący pod stołem i drugi, który plącze z cicha, napraw dę 
nie robią dobrego wrażenia. I drugi raz, gdy poeta sięga po język mający 
zaskakiwać (?), wzm agać efekt (?) -  może lepiej byłoby pozwolić „wykito- 
w ać” tym, którzy (jak sam pisze) chcą w twórczości „wściec się, wykrzyczeć 
/  ból i pożądanie, zanurzyć w  sperm ie, /  otrząsnąć z krwi”. I jeszcze jedno. 
Najlepsze efekty osiąga G utorow tam, gdzie sięgając po metafory, odrzuca 
ekwilibrystykę słowną -  opisywanie świata, w którym „dowód na istnienie
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Boga można przeprow adzić /  za rączkę” jest może pom ysłowe i zabawne, 
ale czy rozm ienianie talentu poetyckiego na drobne jest rzeczywistym celem 
autora tom u X ?

R.M.

Jacek Gutorow, X, Biuro Literackie Port Legnica, Legnica 2001.

Dwie książki poetyckie księdza Janusza Adama Kobierskiego: „Zapamiętam 
świat” oraz „Święto losów" łączy nie tylko następstwo publikacji (2001 i 2002 
r.), ale także podmiot mówiący, tematyka i adresat. Oba zbiory wierszy, choć 
każdy jest odrębną całością, wzajemnie się uzupełniają i objaśniają. Pierwszy, 
jest próbą syntezy doświadczeń i przemyśleń osobistych oraz naszego czasu -  
okresu przełomu wieków i tysiącleci, drugi -  poetyckim brewiarzem. Jedno
rodność i wyrazistość swego przesłania autor wzmocnił niejako poprzez umiesz
czenie w obu zbiorach tych samych kilkunastu wierszy, będących w  większo
ści refleksem podróży do Ziemi Świętej. Czytelnik zwróci też zapew ne uwagę 
na kom entarze w postaci informacji odautorskiej poprzedzającej „Zapamiętam 
świat” oraz szkicu krytycznego Stanisława Grabowskiego, zamykającego tom 
„Święto losów”. Janusz A. Kobierski podkreślił religijny i kulturowy wymiar 
swojej twórczości, natomiast S. Grabowski wskazał na walory artystyczne jego 
poezji -  „bardzo klarownej i czystej, sygnalizującej ponadprzeciętną wrażli
wość i skondensow ane postrzeganie świata i ludzkich postaw.

Lektura medytacyjnych i bardzo osobistych wierszy Janusza A. Kobierskiego 
jest cennym spotkaniem i wzbogacającą wewnętrznie rozmową o sprawach 

najistotniejszych.
J T .

Janusz Adam Kobierski, Zapamiętam świat. Ludowa Spółdzielnia W ydawnicza, Warszawa 2001 

Janusz Adam Kobierski, Święto losów, Ludowa Spółdzielnia W ydawnicza, Warszawa 2002.

O zbiorze Mały kapitalizm, można by w przenośni powiedzieć, że to „przygody 
człowieka przeciętnego”, że podmiot i bohater tych wierszy to bardziej typ niż 
charakter, wpatrzony w to, co wyłącznie osobiste, a zwłaszcza w to, co w egzy
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stencji przykre, dokuczliwe, bolesne. W istocie, pobieżna lektura doprowadzić 
może do pobieżnych, a więc fałszywych wniosków. Poeta zbudować może swój 
świat, swoją przestrzeń z lego, co jest mu dostępne, ale owa przestrzeń staje się 
nie przedmiotem czystego opisu, ale subtelnej acz głębokiej penetracji, osobistej 
acz uogólniającej refleksji, dyskretnej, bo ukrytej perswazji, choć jednocześnie 
pozbawionej przemożnej chęci przekonania kogokolwiek o słuszności swoich 
obserwacji czy przeświadczeń. Przed tą pokusą (a także zapewne i przed innymi) 
chroni poetę ironiczny dystans, z jakim przygląda się sobie i swojemu, a jednocze
śnie jak gdyby nie-swojemu światu.

Piaszczyński, z domieszką cierpkiej ironii, nazywa sam siebie -  dowcipnie, i trafnie
-  poetą postmortemistycznym. Skojarzenie z postmodernizmem jest jak najbar
dziej na miejscu. To rodzaj zabawy, gry i powiększenia dystansu między „ja”, „nie- 
ja” i tzw. etosem (czy mitem) twórcy, którym Piaszczyński żongluje jak kolorową 
piłeczką. Poeta jest -  jak na średnią naszych przyzwyczajeń i wyobrażeń -  mało 
poetycki, zwłaszcza gdy rozwiesza pranie lub robi zakupy, niewątpliwie jego wiersze 
są konsekwencją i nawiązaniem do tego, co było, bez wątpienia również stale 
obecny, a nawet eksponowany jest w nicli motyw przemijania i śmierci.

Wiersze Piotra Piaszczyńskiego są zazwyczaj krótkie, oszczędne, zrytmizowane, 
eufoniczne. Do zapisania ich wystarczyłby skrawek papieiu, biały margines gazety 
przeglądanej przy porannej, gorzkiej kawie i samotnym śniadaniu, może nawet bilet 
tramwajowy, gdyby w Eitorf jeździły tramwaje. Dwadzieścia wersów to prawie po
emat, a przecież poeta pisze i mówi mało. Najczęściej milczy. Milczy, bo świadom 
jest ciężaru odpowiedzialności za słowo i świadom niemocy poezji, która tak na
prawdę niczego nie może odmienić. Może tylko ocalić powszedni ból istnienia, 
rozpacz, lęk, nędzę bytu i -  pomimo wszystko - poczucie wolności, ten swobodny 
cxldech dany na własność każdemu nieszczęśliwcowi, który tmdzi się i zajmuje 
samym sobą, aby w końcu ulec i ostatecznie pogodzić się z nieuniknionym.

Mały kapitalizm  to nie egotystyczny spazm niezadowolenia z życia, które prze
biegło i przebiega nie tak, to nie katalog zażaleń i urazów. To smutna i wzruszają
ca, choć miejscami dzięki ironicznemu zabarwieniu dowcipna, bezpretensjonalna 
opowieść o życiu, które jest właśnie takie, bo nie jest inne. I nikt do  nikogo nie ma
o to pretensji. Zawsze zostają jeszcze łagodna rezygnacja jako rodzaj filozofii sto
sowanej i to wielkie coś, co unosi się nad krajaną cebulą, a nie jest li tylko olejkiem 
eterycznym pobudzającym do płaczu.

K. Ć.

Piotr Piaszczyński, Maty kapitalizm. Bibliotek;! Pisarzy Warmii i Mazur O lsztyńskiego Oddziału 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Tom VI, Olsztyn 2002.
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Lektura zawartych w „Antologii 7 x 7” wierszy najmłodszych poetów  Wy
brzeża to dla mnie wydarzenie nie tyle artystyczne, co sentymentalne. Jak 
przypomina w  poslowiu Antoni Pawlak, w połowie lat 70. Gdańsk stał się 
widownią spektakularnego boomu poetów  „Nowej Prywatności”. „Tak pokaź
nej -  i ciekawej -  grupy debiutantów  z jednego miasta w historii naszej litera
tury od daw na nie było”. Jako jeden z tamtej grupy, biorę więc do rak książkę, 
która ma ilustrować, w edług słów Pawlaka, kolejny „wysyp niebanalnych ta
lentów ”, jaki znów ma miejsce, dwadzieścia lat później, nad Motlawą. Usiłuję 
ją rzetelnie i uw ażnie przeczytać, ale nic z tego. Nieposłuszne myśli krążą 
wokół „tamtego” ŻAKa, „tamtego” SPATIFu, „tamtego” mola i pierwszych tłu
maczeń „Skowytu" Ginsberga, które odbijaliśmy na powielaczu. Przywracam 
siebie do porządku: nie, mówię, nie będziesz, dziadu, wspominał! Będziesz 
czytał TE wiersze, 'ITCH młodych, a potem  napiszesz im recenzję. Sięgam 
więc po papierosa i zagłębiam się w utwory Tadeusza Dąbrowskiego, znane 
mi zresztą wcześniej z „Kwartalnika Artystycznego”, bo niektóre sam wybiera
łem. Niby jest o ’ key. W chodzę dalej, w  zgrabne, jakby idealne skrojone na 
konkurs poetycki wiersze Borysa Kossakowskiego. No i znów -  nienajgorzej. 
Brnę więc w  dziwną, namiętną, jakby młodopolską frazę Barbary Piórkow
skiej. I już, już coś mnie porywa, jakby unosi mnie na morze wyobraźni żagiel 
słów, wzdęty podmuchem łaskawej Kalijopy, aż tu nagle rafa. Bum! „Na dłoni 
znak” pisze poetka „piękny /  jak anioł w  przeczystej rozpaczy”. I kawałek 
dalej: „piórami polepieni /  oznaczaliśmy na migi /  upadłą właśnie bielą -  po

wstającą przestrzeń”.
Mnie od tego przestrzeń nie „pow stała”, a odw rotnie „się zam knęła”.

I opadł żagiel, Kalijopa odfrunęła, a ja wróciłem na brzeg, dnem  lodzi szorując
o piach. Potem wyciągnąłem nogi na blacie biurka i już ze spokojnym sum ie
niem oddałem  się wspomnieniom: „tamtego” GTPS-u, „tamtego” Eugeniusza 
Kuppera i jego klubu na Mariackiej, „tamtej” Literackiej, „tamtego” „Punktu” 
a także Ani Czekanowicz, która na szczęście jest wciąż „ta”, podobnie jak cała 

reszta „Nowej Prywatności”. Amen.
G.M .

Wojciech Boros, Tadeusz Dąbrowski, Borys Kossakowski, Adam Majewski, Artur Nowa- 
czewski, Michał Piotrowski, Barbara Piórkowska, Antologia poezji studentów i absolwentów 
Uniwersytetu Gdańskiego 7x7: Akademickie Centrum Kultury UG, G dańsk 2001
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W 2002 roku mija setna rocznica urodzin Józefa Mackiewicza, jednego z naj
ciekawszych współczesnych polskich prozaików, i obchodzim y ją czytając 
„Dzieła”, których kolejne tomy ukazują się w londyńskiej KONTRZE.

Jako tom trzynasty „Dzieł” ukazał się „Bunt rojstów”, przedwojenny tom re
portaży uzupełniony dwoma utworami napisanymi „czterdzieści lat później, 
z hakiem ”, zatytułowanymi wspólnie „Z notatek i wspomnień" -  „Wśród p o 
szukiwaczy Boga” i „Powroty”. Edycję uzupełniają fotografie reprodukow ane 
z wydania przedwojennego.

Tom czternasty to „Bulbin z jednosielca” -  zebrane „rozproszone teksty” 
Mackiewicza z lat 1922-1936 z gazet wileńskich. Są to teksty, z których po
wstały później powieści („Karierowicz”, „Lewa w olna”), teksty literackie po 
chodzące z okresu początków kariery dziennikarskiej przyszłego autora „Dro
gi donikąd”, jeszcze sprzed debiutu prozatorskiego, a także teksty o zagroże
niu jakim jest komunizm i o metodach walki z nim oraz różnego rodzaju pole
miki i teksty dziennikarskie.

Na tom piętnasty zatytułowany „Okna zatkane szmatami” złożyły się teksty 
napisane w latach 1937-1938.

Tom siedemnasty to „Prawda w oczy nie kole" -  „spowiedź osobista na tle 
w ypadków ” dotyczących okresu okupacji litewskiej i wkroczenia bolszewi
ków, a także poświęcona sprawie żydowskiej -  Mackiewicz bronił Żydów 
przed identyfikowaniem ich z bolszewizmem, co czyniła propaganda hitle
rowska, ale i część polskiego społeczeństwa. Zaraz po ukazaniu się tej książki 
rozpoczęła się wściekła nagonka ma Mackiewicza.

Wiele stron dobrej, solidnej i gęstej prozy o ważnych historycznych wyda
rzeniach i wypadkach. Bez takiej prozy powstającej w danym okresie histo
ryczno-literackim, nie może być prozatorskich arcydzieł.

K.M.

J ó z e f  M ackiew icz , .,Bunt rojstów ", „Dzielą ", tom 13. KONTRA, Londyn 2002.

J ó z e f  M ackiew icz, „Bulbin z  jednosielca", „Dzięki", tom 14, KONTRA, Londyn 2001.

J ó z e f  M ackiew icz , „Okna zatkane szmatami'", „Dzielą", tom  15, KONTRA, Londyn 2002.

J ó z e f  M ackiew icz, „Prawiła w oczy nie kole", „Dzieła ", tom  17, KONTRA, Londyn 2002.
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Pisane przez 51. lat „Dzienniki” Marii Dąbrowskiej to świadectwo jej życia 
i jej prawdy i kto wie, czy jej nie największe dzieło pisarskie. Dotychczas uka
zywały się we fragmentach w czasopismach i w  wydaniach książkowych, bu
dząc żywe reakcje i różne, także sprzeczne opinie. W 2005 roku minie termin, 
po którym będzie można wydać te 51-letnie zapisy Dąbrowskiej w  całości 
w około dwudziestu tomach, a więc w monumentalnej edycji, której wartość 
uzależniona będzie także od jakości przypisów, a więc od benedyktyńskiej 
pracy edytorów. Te „Dzienniki” wydane w  wyborze ograniczonym do jednego 
tomu, tracą swoją największą atrakcję: wielką epicką skalę, rozmach osiągnię
ty przez tak długi, zmienny i gęsty tok narracji, płynność, rytm i swadę, tu 
ukazane i utrwalone jedynie we fragmentach. To dobrze, że zostały po Dą
browskiej te „Dzienniki”, na które czekam i których jestem ciekaw w całości, 
chociaż o wiele bardziej jestem ciekaw całości „Dzienników” Czapskiego. Dą
browska nie jest moją faworytką, ale jest kimś ważnym w  literaturze polskiej: 
od lat nie mamy w literaturze polskiej prozaika tej klasy. Inne czasy, no d o 
brze, ale kto je zapisze? -  przecież nie dziennikarze, felietoniści, czy specjaliści 
od telewizji lub komputerów.

K.M.

Maria Dąbrowska, „Życie moje cudowne... Dzienniki w jednym łomie ", przygotował Tadeusz 

Dąbrowski, CZYTELNIK, Warszawa 2002.

Pod patronatem  honorowym Rity Gombrowicz i Jerzego Giedroycia oraz 
Ministerstwa Kultury Wydawnictwo Literackie rozpoczęło edycję „Pism zebra
nych” Witolda Gombrowicza w opracowaniu krytycznym Włodzimierza Bolec
kiego, Jerzego Jarzębskiego i Zdzisława Łapińskiego, a poświęconą pamięci 
Konstantego A. Jeleńskiego. Adres bardzo honorowy, wysoki i wspaniały. Jak 
stwierdzają Redaktorzy w słowie wstępnym: „Dzieła Witolda Gombrowicza -  
od książkowego debiutu pisarza w  roku 1933 -  należą do najważniejszych 
osiągnięć literatury polskiej XX wieku. Ich znaczenie dla kultury narodowej 
oraz ich coraz większa ranga w literaturze światowej stawiają przed...” A więc
-  Gombrowicz: honorowy, wysoki i wspaniały i Wielki, jeden z największych! 
Tak, kochałem  się kiedyś w  Gombrowiczu, z wypiekami na twarzy czytałem
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przemycone z Paryża „Dzienniki”, nie mogłem się od nich oderwać, zacząłem 
nimi myśleć i mówić. Dziś, tak, podziwiam Gombrowicza, chylę przed nim 
czoło, ale kłaniam się z dystansu, z oddalenia, które już trudno będzie skrócić.

11 tom ów pierwszego wydania „Dzieł zebranych” opublikowanych w latach 
1969-1977 przez Instytut Literacki w Paryżu w ramach Biblioteki „Kultury” 
należy już do historii. 15-tomowa edycja Wydawnictwa Literackiego jest jesz
cze ograniczona cenzurą. I teraz, w myśl powiedzenia: do trzech razy sztuka, 
mamy początek edycji najpełniejszej, na którą złożą się nie tylko teksty literac
kie, artykuły, wspom nienia i wywiady (z krytycznym opracowaniem  edytor
skim), ale także pisma wydawane dotąd poza kanonem, jak na przykład listy 
do rodziny, przyjaciół, krytyków, wydawców i ludzi teatru. I ta edycja krytycz
na definitywnie ustali wersje tekstów literackich, poda wersje wcześniejsze, 
szkice i plany utworów, poprawki pisarza, a także przypisy, komentarze i bi
bliografie.

Przed nami tom pierwszy pt. „Bakakaj i inne opow iadania”. Siedem opow ia
dań z debiutanckiego „Pamiętnika z okresu dojrzewania” plus pięć innych 
opow iadań plus cztery opowiadania w Aneksie  -  utwory, których Gom bro
wicz nigdy nie wznawiał. Razem: szesnaście opowiadań, trzysta stron gęstej, 
niższo-wyższej prozy młodego Gombrowicza. Miejscami sztuczne i naciągane, 
trzeba przyznać, że te krótkie prozy trzymają się mocno. Tak juk prawie u każ
dego wielkiego, czy wybitnego pisarza już w debiucie, na początku pojawiają 
się sytuacje, intuicje, wizje, które tak wspaniale rozwiną się w późniejszej twór
czości. Tę poetykę i filozofię zarysowaną w „Bakakaj” będzie Gombrowicz 
kontynuował i pogłębia! w następnych dziełach. Zwariowany humor, satyra, 
fantazja, wyobraźnia, gra nonsensów i absurdów (estetyka tragifarsy), gry-stra- 
tegie, mistyfikacje, pastisze, parodie etc. „Bakakaj” to punkt wyjścia dla „Ferdy
durke”, którą ze swoicli dziel Gombrowicz cenił najwyżej (choć w innej w ypo
wiedzi poda!, że najwyżej ceni na równi „Ferdydurke" i „Bakakaj”).

Przybladła i przyblakła ta proza, no ale lśni: lśni i krzesze błyski i daj nam 
Panie Boże dzisiaj takiego debiutanta!

K. M.

Witold Gombrowicz, „Bakakaj i inne opowiadania", „Pisma zebrane", toni pierw szy w o praco 

waniu Zdzisława Łapińskiego, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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„Autobiografia pośmiertna" Witolda Gombrowicza to rzecz w wyborze, ukła
dzie i opracowaniu Włodzimierza Boleckiego, monografisty i autora portretów 
innych polskich pisarzy. Oprócz niezwykłego tytułu dla miłośników pisarstwa 
Gombrowicza nic niezwykłego: nic ponad kompilację, czy antologię autobio
graficznych fragmentów z dzieł pisarza, głównie z „Dziennika”, pogrupow a
nych łiasłowo w sto rozdziałów zatytułowanych słowami-hasłami niekiedy mało 
lub nic nie mającymi wspólnego z auto-biografią autora „Ferdydurke”. Niby 
jest w tym jakiś ład i porządek, ale równie dobrze można by ułożyć książkę 
pod tym samym „chwytliwym” tytułem z zupełnie innych fragmentów, które 
nie byłyby ani gorsze, ani lepsze od tych, które są w książce Boleckiego. To są 
takie „postmodernistyczne” gry w  literaturę, z których pożytek taki, że może 
zachęcą kogoś do Gombrowicza, skłonią i wciągną w ten ciekawy świat. Ale 
oczywiście poważne poznawanie Gombrowicza nie odbywa się poprzez tego 
rodzaju „autobiografie”, ale przez poznawanie dziel pisarza, których nowa edycja 
właśnie się rozpoczyna i której Włodzimierz Bolecki jest jednym z redaktorów. 
Nie lubię takich przypadkowych zlepków bez formy, a pisanie na okładce, że 
jest to „portret duchowy Gombrowicza zawarty w jednym tomie”, jest sloga
nem reklamowym i niczym więcej.

K. M.

W ito ld  G o m b ro w ic z , „Autobiografiapośmiertna", wybór, układ i opracow anie W łodzimierz Bo

lecki, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

Było ich trzech, każdy zamknięty w swojej klatce: Gleen Gould -  geniusz, 
triumfator, fortepianow y cu d  świata, W ertheim er- wirtuoz fortepianu, Prze
grany, „człowiek ślepego zaułka” i bezimienny narrator -  wirtuoz fortepianu, 
Filozof, „ocalony”. Gleen Gould zmarł śmiercią naturalną: u Bernharda uległ 
udarowi, grając „Wariacje Goldbergowskie”. Wertheimer powiesił się sto kro
ków od domu swojej siostry („od dawna z wyrachowaniem planow ane sam o
bójstwo, a nie spontaniczny akt rozpaczy”). Ten trzeci postanowił opisać to, co 
wydarzyło się między nimi, czy w nich, w ich ciasnym kręgu. Wszyscy trzej 
byli wielkimi artystami fortepianu, wirtuozami najwyższej światowej klasy, ale 
Gould zniszczy! dwóch pozostałych. Musieli dać za wygraną i ustąpić mu z drogi.
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Gdy usłyszeli, jak gra, byli straceni. Pozbyli się swoich bardzo cennych forte
pianów i zajęli się czymś innym. Wiedzieli, że nie prześcigną Gleena Goulda, 
a bycie drugim (nawet drugim na Świecie) nie interesowało ich. Być najlep
szym albo nikim, taka była ich dewiza. A więc, wycofali się. Wertheimer zwró
cił się w  stronę humanistyki, a dom eną narratora okazał się „proces marnienia 
i w iędnięcia”. Co wynika z tej „przełomowej” opowieści pięćdziesięcioletniego 
Thomasa Bernharda? Poczucie klęski? Uświadomienie swojego kalectwa? Po
czucie się człowiekiem ślepego zaułka? Potrzeba, konieczność koncentracji 
(krótka, ale wyrazista i mocna scena przesiadywania Wertheimera w katedrze 
świętego Stefana)? Potrzeba sensu w bezsensie i porozum ienie w nieporozu
mieniu? Tak. Bernhard porusza wszystkie te problemy, ukazuje je w sposób 
żywy i obrazowy i jest to wielki walor tej opowieści.

Gleen Gould w „Przegranym” jest jakby w tle. Dzięki swojemu geniuszowi wzniósł 
się na szczyt. On wiedział, co to znaczy być w muzyce: „W muzykę wkracza się 
albo całkowicie, albo w ogóle się w nią nie wkracza”. Wertheimer pisał „Przegra
nego”, ale nigdy go nie skończył: „poprawiał swój rękopis, i poprawiał go wciąż 
na nowo tak długo, aż z rękopisu nic w ogóle nie pozostało, owo poprawianie 
skończyło się po prostu całkowitym wymazaniem rękopisu, z którego nie pozo
stało w końcu nic oprócz samego tytułu, -Przegrany-.” Przed śmiercią Wertheimer 
spalił wszystko, co napisał. Po Gleenie też nic się nie zachowało: nigdy nie robił 
żadnych zapisków. On żył w muzyce. Narrator znalazł się pomiędzy nimi: pomię
dzy P rzegranym i Odmawiającym, jak nazwał Gleena, tak jak znalazł się pomię
dzy Bernhardem (Przegranym.?) a czytelnikiem ( Odmawiającymi), a może Bern
hardem ( Odmawiającymi) a czytelnikiem (Przegranymi). Zostawiam znaki zapy
tania, a wypisana z 75 strony maksyma Pascala: „Na pustyni łakniemy wody”, jest 
dla mnie kluczem do interpretacji tej opowieści. Do jej zrozumienia (akceptacji) 
i do porozumienia 7. autorem jest jednak daleko.

K. Al.

Thomas Bernhard, ..Przegrany", przełożył i poslow fem  opatrzył Marek Kędzierski, seria „Nike", 

CZYTELNIK, Warszawa 2002.

Czymże są „Wyznania patrycjusza” Sandora Maraia? Powieścią czy eseistycz
ną biografią? Powieścią eseistyczną czy literacką autobiografią? Wrodzona (ska
żenie polonistyczne?) potrzeba uszeregowania domaga się odpowiedzi czy



N O T Y  O K S I Ą Ż K A C H 161

choćby jakiegoś wyjaśniającego podszeptu, a to jest po prostu wspaniała i wielka 
książka. Niestety, jednorazowa lektura nie może dać rzetelnego oglądu, ale 
koniec lektury stał się już początkiem tęsknoty za ponownym przeczytaniem 
za jakiś czas, może za lat nawet kilka, lecz W yznania... nie trafiły na półkę, 
gdzie są książki, o których słabiej lub mocniej pamiętam, choć nie wiem, czy 
jeszcze kiedyś po nie sięgnę.

To druga książka Ma rai a wydana w Polsce. Już Żar, wydany dwa lata temu 
też przez „Czytelnika” (szkoda, że wydawca zrezygnował z pięknego tytułu 
oryginału: Świeca dopalają się do końca; że kiczowaty, czy co?) zapowiadał 
pisarza wartego uwagi. W yznaniapatrycjusza  to potwierdziły i obudziły czy
telnicze kubki smakowe, by Ma rai a wydawać jak najczęściej. No, dobrze -  
wydawać, tylko czy to możliwe w komercyjnym nastawieniu wydawnictw, 
skoro dzieła Maraia to ponad sześćdziesiąt pozycji książkowych?! „Pisałem książki 
jak ktoś, kto płaci haracz przeznaczeniu, drobnymi ofiarami stara się przebła
gać nieprzejednane bóstw o” -  napisał w książce, o której mówię, a w swoim 
D zienniku  zapisał: „pisanie jest narkotykiem, który przepycha mnie z jednego 
dnia w  drugi”.

W yznania patrycjusza  pisane były w połowie lal 30. zeszłego (wciąż nie 
mogę przyzwyczaić się do używania tego określenia) wieku. Dzielą się na 
dwie części: pierwsze dziesięciolecia XX wieku zakończone wybuchem  I woj
ny światowej, natomiast druga część to Europa lat 20. i 30. i obraz tej Europy, 
a szczególnie bliskich Maraiowi miast -  Lipska, Berlina, Londynu, Paryża, Flo

rencji...
Ale jest to książka będąca opisem końca pewnej liberalnej warstwy społecz

nej i pożegnaniem  pewnej bezpowrotnej epoki, opisem dzieciństwa i pierw 
szych przeżyć, jakże dla późniejszego naszego życia ważnych. Jest -  ale od 
tego przecież jest literatura, ta prawdziwa Literatura /  na pew no mityzacją 
tamtego świata i tamtych czasów, bo  przecież każde wspom inanie (nieko
niecznie pisarskie) karmi się swoistą nostalgią, poczuciem wyobcowania w in
nym już Świecie, do którego nie można się przyzwyczaić albo uczenie się 
drugiego życia przychodzi z trudem, a sentyment nabiera smaku gorzkich ziół. 
„Do ostatniej chwili, póki dane mi będzie stawiać litery, chcę zaświadczać, że 
była kiedyś epoka, a w niej kilka pokoleń, które głosiły triumf rozumu nad 
instynktami, wierzyły w silę oporu ducha, który zatrzyma stadne dążenie ku 
śmierci." To jedno z ostatnich zdań Wyznań..., więc zasadne jest chyba moje 
zniecierpliwienie dalszymi książkami Mdraia, bo poczułem ciepło do tego pi
sarstwa i spraw, które zajmują go jako pisarza.
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Jest to także książka o narodzinach pisarza -  gdy pisał W yznania patrycju- 
sza  miał trzydzieści kilka lat, a przed sobą jeszcze ponad pół wieku życia 
i intensywnego, niebanalnego pisania. Dwa końcowe rozdziały W yznań... są 
jakby pisarskim creclo Maraia; pisze je Manii w  ostatnich dniach i godzinach 
życia swojego ojca. Czytałem tych kilkanaście stronic powieści (um ówm y się 
w końcu, że to powieść) ze ściśniętym gardłem i parę zdań w ydało mi się nie 
tylko bliskich, ale potrzebnych do zapamiętania na zawsze.

Nie tylko z niecierpliwością, ale i duchowym głodem czekam na polskie 
wydania następnych książek Sandora .Maraia.

A-J.

Sandor Marai, Wyznania palrycjusza, przełożył;] i poslow iem  opatrzyła Teresa W orowska. Czy

telnik, Seria „Nike", Warszawa 2002.

W serii literackiej toruńskiego Archiwum Emigracji jako jej tom 11 -  dwa 
szkice Czesława Miłosza: „Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistów w kra
jach demokracji ludow ej” i „Bieliński i jednorożec” -  napisane w  latach 1951— 
1955 po francusku, potem  przełożone na język polski.

Pierwszy szkic to jakby fragment „Zniewolonego um ysłu”, entuzjastycznie 
przyjęty przez prasę francuską i brytyjską, a także przez młodą emigrację 
rosyjską. Jest to zapis dośw iadczeń Miłosza, dociekający psychologicznych 
przyczyn w spółpracy intelektualistów w krajach Europy W schodniej z w ła
dzą totalitarną. Jest to erudycyjny esej, w którym Miłosz odw ołuje się m.in. 
do Swifta, T. S. Eliota, Hegla i Diamatu, tocząc wywód jasny i prosty i bardzo 
wiarygodny, jako wywód uczestnika, świadka i uciekiniera, stratega i artysty, 
który chce służyć prawdzie.

Rosyjskiego filozofa Bielińskiego Miłosz nazwał pierwszym nauczycielem Brzo
zowskiego, którego bardzo cenił i któremu wiele zawdzięczał (patrz: „Człowiek 
wśród skorpionów"). Symbolika jednorożca jest wieloznaczna. W tym szkicu Mi
łosz mówi, że trzeba wzmocnić myśl samodzielną, obudzić moralną wrażliwość, 
„przełamać zły czar totalizmu”. Cytuje „Złoiego lisa” Andrzejewskiego, a jako przy
kład przeciwny -  amerykańską kreskówkę z jednorożcem. „Psychologia ludzi 
w drugiej połowie XX wieku jest psychologią ludzi pokonanych", mówi Miłosz. 
Dlaczego? Jest to skutek bezlitosnego działania dokiryny, która pomija nieuniknio
ną sprzeczność pomiędzy tym, co w człowieku jest pierwiastkiem boskim a jego
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miejscem w  historii. Miłosz cytuje Simone Weil: „Pragnienie zawiera w  sobie abso
lut i jeżeli nie uda się go zaspokoić (skoro wyczerpie się energia), absolut zostaje 
przerzucony na przeszkodę. Stan ducha pokonanych uciśnionych”.

Kto dzisiaj napisze tak wnikliwe eseje o nowym wielkim pokuszeniu? Piszą 
tak, jakby nie było ani Boga, ani Historii i dlatego piszą nijak. Dlaczego?

K.M.
Czeslaw Miłosz, „Wielkie pokuszenie. Bieliński i jednorożec”, posłow ie Mirosław A. Supruniuk, 

seria literacka Archiwum Emigracji, Toruń 2002.

Celem „Nowych form...” jest stworzenie systemu pojęć, który umożliwi porozu
miewanie się między artystami i krytykami i publicznością, gdyż -  jak mówi Witka
cy -  „względność wszystkich pojęć, brak obiektywnych kryteriów użyteczności 
doprowadził do tego męczącego chaosu, któiy cechuje wszystkie rozmowy o sztuce” 
(czyż i tak dzisiaj nie jest najczęściej?!). Ale jak rozmawiać poważnie o sztuce, 
kiedy zamiera metafizyka? Forma dzieła sziuki jest jego jedyną formą i nie ma 
sztuki i odbiom sztuki bez uczuć metafizycznych. Witkacy mówi o filozofii, o Sztu
ce Czystej, o malarstwie (kompozycji, kolorze, formie i krytyce) i właśnie o zaniku 
uczuć metafizycznych (tu fascynujące rozdziały: „Samobójstwo filozofii" i „Upadek 
sztuki"); mówi o metafizycznej Tajemnicy Istnienia i o Czystej Formie (połączeniu 
kompozycji i kolorów w nierozerwalną całość). Tak definiuje dobry obraz: „jest to 
obraz, któiy choćby w jednym człowieku obudzi metafizyczne uczucie przez swoją 
Czystą Formę” i jest to według niego jedyna możliwa definicja dobrego obrazu. 
Ostro krytykuje krytykę, która działa prymitywnie i destrukcyjnie: „letnie limonia- 
dy, które przyprawiają o mdłości" -  oto dzisiejsza krytyka, która niewiele rozumie 
i niewiele umie (te dwie cechy zazwyczaj idą w parze). Wielka Tajemnica Istnienia 
jest Wielką Tajemnicą Istnienia i nijak nie pojmie jej prymityw, któiy stając przed 
nią, odtajemnicza ją, odnosi się do niej sztucznie i płytko. To cecha ludzi prymi
tywnych, których jest legion po gazetach ferujący wyroki, że po literaturze, po 
sztuce poruszaj;) się nie jak ryby w wodzie, ale jak kobyły w błocie: z przypadku 
stali się krytykami, czy odbiorcami sztuki i brną w ten przypadek, lak było wtedy, 
jest dziś -  co za różnica dla p ro fa n ó w !

Witkacy mówi o bezwzględnej wyższości metafizyki nad sztuką. Bez metafizyki 
kultura i sztuka pogrążają się w potwornym odmęcie szarzyzny. Jak beznadziejnie 
szara jest większość współczesnej literatury polskiej, polskiej sztuki współczesnej.
I to nie o tematy tu chodzi, ale o prawdę: o prawdę wyrazu i jakość, o talent i cel.
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„Szkice estetyczne” to dopełnienie i rozszerzenie „Nowych form...”, który to 
tekst uważa Witkacy za swoją główną pracę o teorii malarstwa. W „Szkicach” raz 
jeszcze mówi o pojęciu piękna i formy, o „treści” obrazów i tzw. „deformacji” 
kształtów świata zewnętrznego na obrazach malarzy współczesnych, o kryteriach 
oceny dzieł i o Sztuce Czystej w różnych kontekstach. Jaka szkoda, że nie ma dziś 
w sztuce polskiej kogoś takiego jak Witkacy.

K .M .

Stanisław Ignacy Witkiewicz, ..Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia. 
Szkice estetyczne". „Dzielą zebrane”, tom  IX. opracow ali Janusz Degler i Lech Sokół, Państwow y 
Instytut W ydawniczy, W arszawa 2002.

To już szósty tom „Lektur nadobowiązkowych" Wisławy Szymborskiej, któ
ry czyta się z niezm iennym  zaciekawieniem, z zadum ą i z wesołością. Od 
„Dziennika geniusza” Salvadora Dali („Szalone kalafiory") do „Alfabetu teatru
-  dla analfabetów i zaawansowanych" („Nuda i cuda”), jeżeli dobrze policzy
łem, 58 not o książkach, a właściwie nie not, a małych recenzji, czy anegdot 
(lub dygresji) krytycznoliterackich. Dobór lektur wyjątkowy, rzeczywiście nad
obow iązkow y, gdyż 7. tej ponad pól setki książek przeczytałem tylko jedną, 
nie licząc wierszy Miłosza, o których tak pięknie i zmysłowo napisała Szym
borska w „Onieśmieleniu”. Książka iskrzy tym wspaniałym szym borskim  hu
morem: uczy bawiąc i bawiąc uczy sztuki czytania, obcow ania z książkami, 
z ludźmi i z samym sobą. Daje radość czytania i radość obcow ania z Szym
borską, której jest tak mało, że aż tak wiele, na wielki dla wielu pożytek. 
Iskrzą słowa, dow cip miesza się z powagą, w ażne z mniej ważnym  lub, 
wydaw ałoby się, zupełnie nieważnym. 1 w ażne jest w ażne, a niew ażne jest 
nieważne tak jak w dobrej bajce, gdzie dobre jest dobre, a zle jest złe, cho
ciaż u Szymborskiej niekiedy w ażne staje się nieważne, a niew ażne w ażne 
i wiemy, że to  tak „na odw rót” właśnie jest. To są obrzeża, a m oże to są 
sedna w ielu wierszy Wisławy Szymborskiej.

K. M.

W isław a S z y m b o rsk a , „Nowe lektury nadobowiązkowe”. 1997-2002, W ydawnictwo Literackie, 

Kraków 2002.
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Jacek Bolewski SJ, teolog, eseista i krytyk literacki, napisał dwanaście inter
pretacji dwunastu najbardziej znanych dram atów Szekspira -  dwunastu arcy
dzieł, w tym cztery z okresu szczytowego („I Iamlet”, „Król Lear”, „Otello” i „Mak
bet”), a także „Romeo i Julia” i ostatnia -  „Burza”. Bolewski oprow adza po 
Świecie Szekspira, wiernie trzymając się tekstów, najczęściej w cenionych prze
kładach Barańczaka, ale także i w przekładach własnych. Jego zdaniem mą
drość geniusza dramatu wszechczasów to m ądrość chrześcijańska, ponadcza
sowa, uniwersalna, przemawiająca do każdego. Ta książka, powstała z fascy
nacji Szekspirem, wtajemnicza w Szekspira -  w tajemnicę rozróżnienia dobra 
i zła i w miłość (różne rodzaje miłości).

Najgłębszy wymiar dramatów Szekspira to (tytułowe) objawienie: u Szekspira -  
jak mówi o. Bolewski -  można znaleźć objawienie. Bolewski podkreśla związki 
Szekspira z chrześcijaństwem. Bóg, człowiek i świat -  to rdzeń jego problematyki. 
Ważne jest to, co Szekspir powiedział, ale i to, czego nie powiedział (jak u każde
go wielkiego pisarza) -  ta cała reszta, która jest milczeniem. Ciekawie jest te inter
pretacje bardzo erudycyjne (literatura i teologia) zestawić z interpretacjami Jana 
Kolta, gdyż one siebie jakoś uzupełniają. „Objawienie Szekspira” to mądra książka
i właśnie taka książka w polskiej szekspirologii była bardzo potrzebna. Raz jesz
cze, ale jakby z drugiej strony, przeżywamy tajemnicę I łamleta, tragizm głupoty 
Leara, dar mądrości Prospera; przy lekturze „Kupca weneckiego" myślimy o miło
sierdziu; o miłości myślimy czytając „Poskromienie złośnicy”, „Romea i Julię”, czy 
„Wieczór Trzech Króli”, a o melancholii -  ,Jak wam się podoba”. Bolewski niczego 
nie zamyka w swoich interpretacjach: otwiera na świat Szekspira, na jego mądrość
i głębię. Inspiruje do przemyśleń i poszukiwań własnych.

K. M.

Jacek Bolewski SJ, „O bjawienieSzekspira", przedm ow a o.Jacek Salij Ol', Biblioteka „Więzi", War

szaw a 2002.

Emocje, ironia i pogarda, podziw  i niesmak, zachwyt i sm utek, dystans i 
brak dystansu charakteryzują wykłady -  wywody Nabokova o literaturze ro
syjskiej. Zaczyna od „niesłychanego snu” -  „Martwych dusz” Gogola. O m a
wia strukturę powieści, kreację jej głównego bohatera „marnego robaka” Pawła
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Iwanowicza Cziczikowa. Podpatruje technikę lakonicznych pytań i szczegó
łowych odpow iedzi (jak u Sterne’a, czy Joyce’a), opis kręgów  rosyjskiego 
piekła (osobliwy krajobraz, jakaś szczególna, przedziwna atmosfera, długa, 
bardzo długa droga i trojka, ptak-trojka pędząca jak w  natchnieniu -  na za
tracenie?). Zajmuje się „Wybranymi fragmentami...” („nadęty i niechlujny zle
pek słów i zdań”) z tzw. okresu kaznodziejstwa. Przez kpinę Nabokova prze
ziera fascynująca postać Gogola-artysty i Gogola-mnicha. Dalej omawia „Szy
nel” ■ groteskow y i ponury koszmar. Tok tego opow iadania: „mamrotanie, 
m am rotanie, przypływ liryzmu, mamrotanie, przypływ liryzmu, mam rotanie, 
liryzm, mam rotanie, fantastyczna kulminacja, mamrotanie, m am rotanie i w ra
camy do chaosu, z którego wszystko bierze swój początek". Gogol-geniusz, 
kto wie, czy nie największy artysta, jakiegokolwiek wydała Rosja -  to dla 
Nabokova obsesja i wielki kompleks.

I dalej idą rozważania o Iwanie Turgieniewie, analizy „Zapisków myśliwe
g o ”, „Rudina”, „Szlacheckiego gniazda” i „Ojców i dzieci” -  jego najlepszej 
powieści („miód i oliw a”, tak charakteryzuje styl Turgieniewa).

Przy Dostojewskim wychodzi skom plikowany stosunek Nabokova do au 
tora „Sobowtóra”, którego uważa za jego najlepszą rzecz. Nabokov klasyfiku
je postaci Dostojewskiego w edług chorób psychicznych, na jakie cierpią. 
Wielkie powieści Dostojewskiego omawia dosyć ogólnikow o i jednostron
nie.

Najciekawsza analiza w  tej książce to analiza „Anny Kareniny” Lwa Tołsto
ja, który w edług Nabokova jest największym rosyjskim prozaikiem  (1. To
łstoj, 2. Gogol, 3- Czechow, 4. Turgieniew -  tak klasyfikuje prozaików  rosyj
skich autor „Lolity”). Na dziewięciu stronach omawia „najwspanialsze ze w spa
niałych” opow iadanie -  „Śmierć Iwana Ilicza”. Interesuje go akcja, kreacja 
postaci, organizacja czasu, kompozycja, obrazowanie).

Bardzo ceni Antoniego Czechowa, którego om awia „Panią z pieskiem ”, 
„W parow ie” i „Mewę”. W „Dedykacji” podkreśla, że literatura nie jest dom e
ną ogólnych idei, lecz specyficznych słów i obrazów. Kto tego nie rozumie, 
niech czyta gazety.

K. i VI.

Vladimir Nabokov, „Wykłady o literaturze rosyjskiej”, przełożył Zbigniew Batko, MUZA S.A., 

W arszawa 2002.
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Gustaw Flaubert w liście do swojej kochanki napisał: „Jakimże mędrcem byłby 
człowiek, gdyby poznał dobrze choćby pięć lub sześć książek!” Nabokov uświa
damia, czym jest sztuka czytania. Czy są dziś jeszcze dobrzy czytelnicy?

Razem z Nabokovem czytamy prozę Jane Austen, „Samotnię” Dickensa, „Panią 
Bovary" Flauberta -  prozę, która spełnia wymagania stawiane poezji (poemat 
p ro z ą - ta k  jak „Martwe dusze” Gogola), „Dziwny przypadek doktora Jekyl la i pa
na Hyde’a" Roberta Louisa Stevensona, „W stronę Swanna” Prousta, „Przemianę” 
Kafki, „Ulissesa” Joyce’a (główny temat: 1. Beznadziejna przeszłość 2. Groteskowa
i tragiczna teraźniejszość 3- Żałosna przyszłość, a więc: Bloom i los). Całość koń
cz)' szkic pt. „Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek” i „LTnvoi” („Dedykacja").

„Piękno plus litość” to w edług Nabokova najtrafniejsza definicja sztuki. Chce 
nauczyć czytelników wielkiej literatury odczuwania dreszczu artystycznej sa
tysfakcji, przeżywania wspólnych emocji nie z postaciami tych wielkich p o 
wieści i opowieści, ale z ich autorami -  dzielenia ich radości i trudu tworzenia. 
To wysoki cel, a Nabokov to wybitny pisarz i dlatego książka ta jest mimo 
mielizn i dlużyzn warta uważnej lektury.

K.M.

Vladimir Nabokov, ..Wykłady o literaturze", przełożył Zbigniew  Batko, MUZA S.A., W arszawa 

2001.

Cztery kom edie Moliera: „trylogia niepokoju”, czyli: „Tartufe, czyli Święto
szek”, „Mizantrop” i „Don Juan, czyli Kamienny Gość” oraz „Mieszczanin szlach
cicem" w starych przekładach Żeleńskiego (Boya) i jedna („Don Juan”) w no
wym -  Siemka, także autora wyboru i posłowia pt. „Molier mniej wesoły”, 
w którym wyjaśnia, że taki wybór (bez np. „Skąpca", czy „Szkoły żon") przed
stawia Moliera bardziej gorzkiego i smutniejszego, co sam o w sobie jest godne 
uwagi (genialny komediopisarz i jego „gorzkie i sm utne” komedie!). Rzecz
o hipokryzji; sztuka, w której nie dzieje się prawie nic; rzecz o konfrontacji 
libertyna ze światem pozaziemskim (piekielny ogień pochłonie głów nego b o 
hatera); satyra na parweniuszy. To dziwna i ciekawa sprawa, jak w  czasie 
istnieją wielkie komedie, jak są zakorzenione w  czymś, co pozwala im trwać 
w zmieniającym się Świecie. Co jest solą ich komizmu?
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Moliere w  literaturze francuskiej porównywany jest z Balzakiem, a w literaturze 
światowej -  z Szekspirem. Uznany jest za mistrza komizmu charakterów i mistrza 
wieloznaczności. Źródła jego teatru to komedia starożytna, wioska commedia  
dcliartc, farsa i tradycja francuska (m.in. Cyrano de Bergerac). Z podziwem pa
trzymy na światy przedstawione Moliera, i myślimy o naszym Fredrze i o komedii 
w literaturze XX wieku i zastanawiamy się, kto jest najwybitniejszym współczes
nym komediopisarzem. I wracamy do Moliera, któiy trzyma się mocno.

K. M.

M o lie re , „Cztery komedie", przekład Tadeusz Żeleński (Boy) i Andrzej Siemek. posłow ie Andrzej 

Siemek, Świat Książki, Bertelsmann Media, W arszawa 2002.

Po: „Gombrowicz w Argentynie. 1939-1963” -  „Gombrowicz w  Europie. 1963— 
1969”. W obu książkach ta sama metoda wykorzystywania wywiadów, w spo
mnień, listów i innych dokumentów, które po śmierci pisarza odziedziczyła żona 
Rita, autorka obu książek. W 1963 roku, po 24 latach spędzonych w Argentynie, 
Gombrowicz wraca do Europy. I oto mamy zbiór wspomnień ludzi, którzy spo
tykali Gombrowicza w czasie jego kilkuletniego pobytu -  tuż przed śmiercią -  
w  Europie, a także różne zapisy samego pisarza. W kolejnych rozdziałach: Pa
ryż \ kalendarium lat 1939-1963; „Kultura” -św iadectw a m.in. Giedroycia, Czap
skiego, Herlinga-Grudzińskiego i Miłosza; „Ślub”; Berlin i kalendarium maj 1963
-  maj 1964 -  świadectwa m.in. Ingeborg Bachmann, Grassa i Butora; Royaumont
i kalendarium maj 1964 -  wrzesień 1964 i Voice i kalendarium lat 1964-1969, 
przejmujący obraz ostatnich lat życia pisarza i jego ostatnie notatki i zapisy. 
„Zdobywca Europy” jawi się jako twardy wojownik, który dobrze wie, o co i jak 
walczy oraz jako człowiek fascynujący, dobry i życzliwy ludziom. Książkę ilu
struje kilkadziesiąt bardzo ciekawych fotografii.

K. M.

Rita Gombrowicz, „Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963- / 9 ®  przekład Oskar 

H adem ann oraz Maryna O chab, Julia JuryS, Wojciech Karpiński, Jerzy Jarzębski, W ydaw nictw o 

Literackie, Kraków 2002.
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Zbigniew Herbert /  Jerzy Zawieyski, korespondencja z lat 1947-1967. Wła
ściwie jest to korespondencja, wyjąwszy kilka listów, letnia i powierzchowna. 
Herberta przechwytuję w jakichś błyskach, minach, powagach i zniechęce
niach. Najciekawsze fragmenty dotyczą zagadnień wiary i literatury, na przy
kład: „-Właściwie historia Hioba cała wyraża się w  rozmyślaniach. I to jest 
piękne«. Dodałbym właściwie całe rozmyślanie I Iioba wyraża się w modlitwie.
I to jest najpiękniejsze.”; Jestem  gotów poświęcić moje utwory dla mojej w ia
ry. A Pan wie, że to dużo i nic zarazem.”; „Napisał Pan kiedyś pięknie do mnie, 
że wszystko jest Poezją. Ja leż tak czuję. I dramat, i piękna proza, i wiersz 
schodzą się gdzieś w górze i tam jest rozmowa z Bogiem-Poezją.”; „Chciałbym 
doszukać słowa mocnego, którym można odbudow ać szczęty patos. Jest w nas 
małoduszna obawa przed patosem i przed jakąś najwyższą profetyczną kre- 
acją poezji. Chciałbym, aby słowo było statecznym, równoważnym elementem 
(nie ornament, nie dźwięki, nie międzysłowie, nie pointy). Chciałbym dojść do 
pojęciowej czystości poezji, do nowych chwytów, zamiast rozwichrzona meta
foryka kultura frazy i składni poetyckiej, paralelizm, poetycka definicja, anty
nomia, paradoks, dialog, powtórzenie, prostota, a jednocześnie rozbudowa 
kultury pojęć.”

Czy zdania Herberta o Bogu, o modlitwie, o Komunii Świętej mieszczą się 
w głowach jego egzegetów? Ważny, Wielkanocny pobyt modlitewny Herberta 
w Tyńcu, przyjaźń z Antonim Marylskim i z Laskami (czego genezą jest jego 
religijne wychowanie przez ukochaną Babkę Marię z Bałabanów) -  kto bez 
lego zrozumie Herberta, jego napięcia i jego walkę?

W Aneksie zamieszczono kilkadziesiąt wierszy Herberta, także te, których 
nigdzie nie opublikował, albo opublikował okazjonalnie i nie jest to dobry 
pomysł, bo po co publikować wiersze, które poeta skazał na nieistnienie (i słusz
nie) i po co w ogóle umieszczać wiersze wybitnego poety w  aneksie, gdy 
powinny (te, przeznaczone do tomików) istnieć w swoim pełnym blasku w  środ
ku, pomiędzy listami.

K.M.

Zbigniew Herbert /  Jerzy Zawieyski, „Korespondencja 1949-1967”, w stęp Jacek Lukasiewicz, 

przygotow anie i opracow anie Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi", Warszawa 2002.
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Święty Augustyn to także autor pism monastycznych, których przekład uka
zuje się po raz pierwszy w języku polskim. Monastycyzm św. Augustyna był 
„monastycyzmem miejskim”, nic nakazywał wycofania się na pustynię. Wiele 
wspaniałych wskazówek odnajdujemy w  tych tekstach. Święty Augustyn jakby 
został powołany do tego, żeby kościelny ascetyzm pojednać z wiedzą i litera
turą. Jego „Reguła monastyczna” to pierwszy tego typu dokum ent w zachod
niej tradycji. Składa się z trzech części: 1. Porządek klasztoru 2. Reguła dla 
mnichów 3. Napomnienie skierowane do kłócących się mniszek, a rozpoczyna 
się trawestacją ewangelicznego przykazania miłości. Reguła inspirowana jest 
Biblią, szczególnie zaś „Dziejami Apostolskimi” św. Łukasza.

Świadectwem walki Augustyna z manichejczykami jest traktat w dwóch księ
gach: „Obyczaje Kościoła katolickiego i obyczaje manichejczyków”. Praca oraz 
modlitwa i zdobywanie wiedzy (poszukiwanie prawdy) są tematem rozprawy 
pt. „O pracy m nichów”. Pochwalą dziewictwa jest traktat „O świętym dziewic
twie”. Z ogromnego, pisanego przez 26 lat dzieła „Objaśnienia psalmów" mamy 
tu interpretacje psalmów 99, 131, 132, w których zawarta jest problematyka 
ascetyczno-monastyczna. Są to pasjonujące, alegoryczne interpretacje, w któ
rych Augustyn analizuje szczegółowo nawet pojedyncze słowa z objaśnianego 
utworu. Tom zamykają Kazania -  355 i 356 (z ponad ośmiuset, które zachow a
ły się) o założonej przez niego wspólnocie duchownych oraz siedem listów na 
temat monastycznych poglądów autora „Wyznań”. Wszystko to składa się na 
nową, niezwykle ciekawą rozmowę (bo czytanie świętego Augustyna jest dia
logiem) z tym żarliwym człowiekiem i wielkim myślicielem.

K. M.

Święty Augustyn, „Pisma monastyczne", seria „Źródła monastyczne" pod redakcja ks. Marka 

Starowieyskiego, tom  27; przełożyli; Przemysław Neliring, ks. Marek Starowieyski i Renata Szasz- 

ka, TYNIEC, W ydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2002.

Possydiusz z Kalamy (ok. 365-437) -  uczeń i wieloletni przyjaciel św. Augu
styna, świadek jego ostatniej choroby i śmierci podczas oblężenia Ilippony, 
opowiada żywot swojego nauczyciela: dziesięć lat w kręgu manichejczyków, 
rola św. Ambrożego w nawróceniu Augustyna, „ascetyczne nawrócenie”, chrzest

A
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w wieku 30 lat i podjęcie działalności: „I zapragnął budow ać na fundam encie 
wiary, nie z drzewa, słomy i siana, ale ze srebra, złota i drogich kam ieni”. 
Wraca do Afryki, do rodzinnej Tagasty, przyjmuje święcenia kapłańskie, zakła
da „klasztor w  ogrodzie” i rozpoczyna głoszenie Ewangelii. „W ten sposób 
płonąca i świecąca lampa została wyniesiona na świecznik i dawała światło 
tym wszystkim, którzy byli w dom u” -  mówi Possydiusz. Toczy dysputy z ma
nichejczykami, heretykami i poganami. Głosi kazania, odbywa debaty, bierze 
udział w konferencjach, uczestniczy w synodach i polemikach, nawraca. Tw o
rzy i wydaje wielką ilość ważnych książek -  liczący około 50 stron spis wszyst
kich dzieł Augustyna znajduje się na końcu tej książki; działa jako sędzia w spra
wach świeckich. Około 395 roku zostaje wyświęcony na biskupa w Hipponie. 
Spokojnie, cierpliwie, z bojaźnią i drżeniem zabiega o zbawienie ludzi, jak 
pisze Possydiusz: „nieprzerwanie dniem i nocą”. Przeżywa oblężenie Hippony 

przez Wandalów.
Ostatnie dni życia spędził czytając psalmy pokutne i gorzko i nieprzerwanie 

płacząc oddaw ał się w samotności modlitwie. Nie sporządził żadnego testa
mentu, poniew aż jako biedak Boży nie miał nic.

Jest to jedna z najlepszych opowieści o życiu św. Augustyna, czyniona z pra
wie bezpośredniej bliskości, z miłością i z dystansem należnym kom uś wiel

kiemu.
K. M.

Possydiusz z K alam y,,,Żywot św. Augustyna , seria „ŹrócIUt tnotictslyczuc pod redakcji) ks. Mar

ka Starowieyskiego, toin 26; przełożył i opracow ał Przemysław Neliring, TYNIEC, W ydaw nictw o 

Benedyktynów , Kraków 2002.

„Czysta jak źródło nauka Kościoła głoszona z autorytetem, odwagą i miłością 
przez Piotra naszych czasów”, napisał biskup Pieronek we wstępie do zbioru 
encyklik Jana Pawła II, w ydanego w potężnym, białym tomie przez Wydaw
nictwo ZNAK. Od „Redemptor Hominis” z marca 1979 roku, rozpoczynającej 
się od zdania: „Odkupiciel człowieka Jezus Chrystus jest ośrodkiem w szech
świata i historii", do „Eides el Ratio” z września 1998 roku -  razem trzynaście 
papieskich encyklik. Monumentalna, licząca 1224 stron „Biała księga” dobra
i prawdy, przewodniczka i pocieszycielka, dawczyni nadziei i mocy, wskrzesi- 
cielka wiary i miłości, poruszycielka myśli, serc i Sumień, m ocno zakorzeniona
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w  Piśmie Świętym. Czego więcej oczekiwać od książki, która ukazuje się w cza
sie, w którym panoszy się zło i kłamstwo, w  którym wielką aktywność wyka
zują fałszywi przewodnicy i pocieszyciele, w którym na nice obraca się nadzie
ję, walczy z wiarą, a miłość redukuje się do seksu i pornografii, w  czasie 
orwellowskich dominacji nad myślami, sercami i sumieniami milionów ludzi 
spychanych w obrazkową, materialistyczną beznadzieję, w duchowy marazm
i w śmierć. Papież mówi prostym i jasnym językiem bardzo komunikatywnym, 
a przecież sięgającym głębi ludzkiego losu. Wszystkie najważniejsze tematy 
w spółczesnego świata (w kontekście XX wieku) zostały w tej książce poruszo
ne: praca, państwo, kultura, miłosierdzie, Duch, Tajemnica, modlitwa, historia, 
Maryja -  Bogarodzica, teologia, misje, człowiek, Kościół, Jezus Chrystus (tu: 
moja ulubiona encyklika -  „Veritatis Splendor”), życie i śmierć, ekumenizm, 
mądrość -  rozum, wiara, miłość, nadzieja (czy czegoś nie pominąłem?). Jest to 
książka do uw ażnego czytania, głębokiego rozważania i medytacji.

K. M.
„Encykliki Ojca Świętego Jana Pawia II". W ydawnictwo ZNAK, Kraków 2002.

Marek Skwarnicki (Spodek), tłumacz, poeta i prozaik, mówi o papieżu. Osiem 
rozdziałów i aneks; na około 150 stronach około 200 fotografii Ojca Świetego. 
Ilustracja już prawie 25-letniego pontyfikatu Jana Pawła II -  jednego z najwięk
szych papieży, największego Polaka XX wieku i jednego z największych w hi
storii. Skwarnicki -  były członek Papieskiej Rady ds. Laikatu i wierny piel
grzym przy papieskim boku patrzy na Jana Pawia II z perspektywy Kościoła 
powszechnego, a także w lapidarnym komentarzu stara się przybliżyć ducho
wość Papieża Polaka, głosiciela „Dobrej nowiny” na cały świat. Raz jeszcze, 
w lapidarnym skrócie, przeżywamy wielkie chwile z przeszłości. Sensacyjny 
w ybór z 16 października 1978 roku wtedy 58-letniego kardynała z Krakowa. 
„Totus Tuus”. Inauguracja pontyfikatu „sługi sług Bożych” z „Kościoła Milcze
nia”, zza żelaznej kurtyny. Ilu dzisiaj pamięta, zna i dobrze rozumie te zło
wieszcze terminy? I staje się cud! Pielgrzymki „Pasterza świata” i tak bardzo 
specyficzne, szczególne pielgrzymki do Polski. Skwarnicki w migawkach przy
pomina chyba wszystkie najważniejsze wydarzenia z życia papieża. Na set
kach pięknych fotografii widzimy pięknego człowieka. Kalejdoskop fotografii
i fragmentów składa się na obraz życia i osoby kogoś, bez kogo historia Polski
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i świata w XX wieku jest nie do pojęcia. Przekroczyliśmy razem z nim Rok 
Wielkiego Jubileuszu i razem idziemy dalej: „Bóg mu sprzyja. Papież mówi 
nam całym swym życiem, że żyjemy po to, by zło dobrem  zwyciężać i nie 
rezygnować z miłości do świata i ludzi z lęku przed złem ”.

K. M.

Marek Skwarnicki, .Jan Paweł//". seria „A lo Polska właśnie". W ydawnictwo Dolnośląskie, Wro
claw  2002.

„Ach, Mario, Mario! Nocą przed ostatnim transportem i w ciągu dnia trwały 
intensywne przygotowania do rewii. W obozie panuje nieopisany obłęd i sm u
tek. U mnie wszystko w  porządku. Ponownie uczę się rosyjskiego godzinę 
dziennie, czytam Psalmy, rozmawiam ze stuletnimi kobietami...” -  pisze Etty 
Hillesum do  swej przyjaciółki Marii Tuinzing z „obozu przejściowego” w  We- 
sterbork 2 września 1943 roku Pięć dni później, z okienka towarowego w ago
nu wywożącego ją na wschód, do Polski, wraz z rodziną i tysiącem holender
skich Żydów, wyrzuca kartkę zaadresowaną do Christine van Nooten -  swojej 
nauczycielki łaciny w  Gimnazjum Miejskim w rodzinnym Deventer, a zarazem 
dobrego ducha rodziny Hillesum, odkąd ojciec Etty przestał być w  1940 roku 
tegoż gimnazjum dyrektorem. „Ze śpiewem na ustach opuściliśmy obóz... Cze
ka nas trzydniowa podróż... Otwieram Biblię na przypadkowej stronie i znaj
duję to zdanie: Panie, ostojo moja...” .

Etty Hillesum, urodzona w 1914 roku w Middelburgu, wychowała się i aż 
do wywózki do Westerbork mieszkała w Deventer. W marcu 1941 roku za 
radą sw ego kochanka -  doktóra Juliusa Spiera, ucznia C. G. Junga i ucieki
niera z Niemiec (zmarł w 1942 roku w dniu, gdy przyszło po  niego gestapo 
by i jego zabrać do W esterbork) -  zaczęła pisać pamiętnik. W pierw w celach 
sam opoznaw czych, opisując z wielką przenikliwością i talentem  przem iany 
swej osobow ości, jednak z czasem coraz więcej zajmuje w  nim miejsca d o 
konująca się za oknami Zagłada. W 1942 roku niemieckie w ładze okupacyj
ne włączyły I lolandię do programu „oczyszczenia” Europy z Żydów. Scena
riusz jak zawsze ten sam: początkow o pow szechny obow iązek noszenia 
gwiazdy Dawidowej, dla oznakow ania ofiar, a następnie w ezw anie do sta
wienia się w wyznaczonym miejscu. Wybrano miejscowość Westerbork w pro
wincji Drenthe, gdzie na krótko przed wojną w ybudow ano obóz przesie
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dleńczy dla Żydów uciekających z Niemiec. Kiedy rodzina Hillesum zjawiła 
się w  barakach, stojących w biocie na skraju wrzosowiska, w miejscu, w 
którym panow ała „nędza, choroby, ciasnota, strach i hałas”, trwały już, pod 
dane bezlitosnem u rytmowi, cotygodniow e deportacje do Polski. W każdy 
poniedziałek wjeżdżał do Westerbork pociąg, by we w torek opuścić go sznu
rem w agonów  towarowych, w ypełnionych tysiącem ludzi. (Niemiecka skru
pulatność kazała do  każdego tysiąca dodać jeszcze dw udziestu, by „uzupe
łnić ew entualne straty”; transport, którym odjechali Hillesumowie, liczył do
kładnie 1020 osób).

Zwieńczeniem pamiętnika Etty stają się jej listy do przyjaciół, o wielkiej w ar
tości nie tylko historycznej, ale i literackiej. Dwudziestoośmioletnia E tty -k tó ra  
w  jednym z listów napomyka, iż pragnie być artystką -  jawi się jako osoba
0 wielkiej kulturze duchowej i intelektualnej. Nad wszystkim góruje jednak jej 
literacki talent: zdolność do błyskotliwej metafory (przystojna twarz kom en
danta obozu „wygląda jak wąska blizna, w której zrosły się razem zawziętość, 
ponuractw o i obłuda”), wytrawne operow anie skrótem narracyjnym (żydow 
ski sekretarz kom endanta jest „elegancko ubrany w beżow e bryczesy i brązo
wą sportową kurtkę. Ma poprawny, sportowy wygląd angielskiego miłośnika 
whisky”) a także fotograficzna wrażliwość na szczegół zgodnie współpracują 
z uwagami na temat Biblii, Mistrza Eckharta czy lekcji rosyjskiego udzielanych 
wspólobozowiczkom. (W ostatnią podróż wzięła ze sobą pamiętnik, Biblię, 
rosyjską gramatykę i Tołstoja). Ogłada literacka, wsparta żywą chłonnością
1 niezaburzoną najmniejszym resentymentem ciekawością świata, nadają jej 
relacjom wybitnego waloru głębi i niezamierzonej przez nią samą powagi.

„Pociąg da! sygnał do odjazdu, przeraźliwy gwizd i tysiące ’zdatnych do 
transportu’ ruszyło z miejsca. Przez krótką chwilę wychwyciłem wzrokiem 
Mischę [brat Etty, pianista) który energicznie machał ręką przez szparę w wa
gonie towarowym nr 1 i wesołe ’do w idzenia’ Etty z wagonu nr 12 i... zniknęli 
mi z oczu” -  pisze o pożegnaniu z rodziną Hillesum przyjaciel Etty -  Jopie 
Vieeschhouwer. Pocztówkę, którą 7 września 1942 roku wyrzuciła z transportu 
w okolicach Glimmen, znalazł tydzień później jakiś wieśniak i wsunął ją do 
skrzynki pocztowej.

G. M.
E tty  Hillesum: Myślące serce. Listy, W ydawnictwo WAM, Kraków 2002.
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Tytuł książki Jacku Bolewskiego SJ „Zająć się ogniem ” koresponduje z mo
dlitwą umieszczoną w zakończeniu „Sjedmiopiętrowej Góry” Mertona, w któ
rej mowa jest o braciach Boga, ludziach wypalonych płomieniem oraz o naj
krótszej drodze do spotkania z Niewidzialnym. O tej najkrótszej drodze traktu
ją także rozważania zawarte w omawianej pozycji. Aby stać się „wypalonym 
płom ieniem ” trzeba najpierw... „zająć się ogniem ”. Zestawienie z Mertonem 
nie jest tu jedynie przypadkowe. Jeżeli uznać mnicha z Kentucky za prekurso
ra now ego języka religijnego i nowego sposobu mówienia o życiu w ew nętrz
nym, to z pewnością w autorze „Zająć się ogniem ” widzieć trzeba jednego 
z nielicznych jego następców na gruncie polskim, tak co do głębi, jak i co do 
stylu refleksji.

Wieloznaczność tytułu -  zająć się to najpierw „zainteresować się”, potem  
„zacząć coś wykonywać", dopiero potem „dać się pochłonąć” -  wskazuje zara
zem na etapy „wchodzenia” w życie duchow e, którego prawidłowości i zasady 
omawia autor. Podtytuł książki zawiera dopowiedzenie: O dkrywanie ducho
wości ignacjańskiej. Refleksje Jacka Bolewskiego o życiu duchowym wykra
czają jednak daleko poza rozumiane wąsko inspiracje św. Ignacego Loyoli. 
Można raczej stwierdzić, iż wyrastając z założeń słynnych „Ćwiczeń Ducho
w ych” Świętego, pokazują możliwe konsekwencje ich zastosowania przez 
w spółczesnego człowieka, prezentując przy tym twórczy i aktywny stosunek 
do ignacjańskiej spuścizny. Książka przynosi wizję całościowej drogi wewnętrz
nego rozwoju, którego stymulatorem i najważniejszym elem entem  pozostaje 
modlitwa, co Jacek Bolewski z naciskiem podkreśla. Każda inna pobożna prak
tyka, łącznie z zalecanym przez Ignacego codziennym rachunkiem sumienia, 
musi być podporządkow ana modlitwie, z niej wypływać i do niej prowadzić. 
Toteż modlitwie właśnie poświęcono w tych szkicach najwięcej uwagi. Propo
nowana na kartach „Zająć się ogniem" metoda modlitwy to przede wszystkim 
tak zwana modlitwa prostoty, polegająca -  w omówionej tu wersji -  do m edy
tacyjnego powtarzania Imienia Jezus, prowadzącego do integracji wszystkich 
władz osobowych. Zaprezentowana praktyka modlitewna wykazuje wiele zbież
ności z medytacją zen. W naturalny zatem niejako sposób autor podejmuje 
także kwestie dialogu międzyreligijnego. Sam zresztą charakter książki i styl 
teologicznego dyskursu każe czytać ją w duchu szeroko rozumianego ekum e
nizmu. Refleksje Jacka Bolewskiego o życiu duchowym są napraw dę zajmują
ce, w  sensie o wiele głębszym, niż miałoby to wynikać z pow ierzchow nego
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zrozumienia użytego określenia. Zajmując się czytaniem tej książki, niepo
strzeżenie czytelnik zostaje bowiem pochłonięty przez Ogień...

Z. Z.

O. J a c e k  B o lew sk i SJ, „Zająć się ogniem ”, WAM, Kraków 2001.

Alfabetycznie ułożony zbiór łacińskich aforyzmów, zaklęć, napisów nagrobnych, 
epitafiów, „skrzydlatych słów”, popularnych wyrażeń, zwrotów potocznych, cel
nych wypowiedzi, które zadomowiły się w języku, terminów naukowych, logicz
nych i prawnych, złotych myśli, graffiti, sentencji, fraz, cytatów literackich i przy
słów dotyczących prawie wszystkich dziedzin życia i działalności człowieka, spo
tykanych w literaturze pięknej i naukowej, a także w mowie codziennej. Są to 
najcelniejsze zastosowania (kwintesencja) języka łacińskiego, które są mocno oljecne 
we współczesnym języku polskim. Istniejące od ponad dwóch tysięcy lat ukazują, 
jak poprzez zwięzłość, trafność, jasność i głębię sformułowań żyje duch języka, 
a poprzez odstępstwa od nich jak duch języka choruje i zamiera. Oto przykład 
hasła -  cytatu z utworu poetyckiego: Mors sola fatetur, /  quantula sint honii- 
num  corpuscula / /  ... „Śmierć mówi jedynie, /  Co waite jest ciało ludzkie” (tłuma
czenie hasła); (dosl.) ...jak marniutkie są ludzkie cząsteczki (uściślenie tłumacza); 
Prochem jesteś i w  proch się obrócisz (polski odpowiednik hasła).

Słownik zawiera obszerny indeks haseł polskich.
K.M.

Zbigniew Landowski, Krystyna Woś, „Słownik cytatów łacińskich. Wyrażenia. Sentencje. Przy
słowia.", W ydaw nictw o Literackie, Kraków 2002.
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NOWOŚCI

Jerzy
Andrzejewski

„Dziennik paryski” to zbiór listów do żony Marii 
oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych przez 
Andrzejewskiego w Paryżu od grudnia 1959 
do maja I960, komponowanych tak, by przy
pominały kartki z dziennika.
Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem 
utworu; fragmenty „Dziennika paryskiego” tlm- 
kowane były w Kwartalniku Artystycznym.

P o e z ja

Mirosław Dzień -  „Cierpliwość”
Bożena Keff -  „Nie jest gotow y”
Jarosław  Klejnocki -  „W drodze do Delft” 
Piotr Matywiecki -  „Zwyczajna symboliczna 
prawdziwa”
Grzegorz Musiał -  „Kraj wzbronionej miłości”

M ia a y s ta w  Orski

LUSTRATORZY
WYOBRAŹNI.
REWIDENCI

FIKCJI

Mieczysław Orski -  eseista i krytyk, otl końca lat 
osiemdziesiątych do zamknięcia rozgłośni komenta
tor literacki Radia Wolna Europa -  od lat towarzyszy 
współczesnej literaturze polskiej, czego dowodem 
są zbiory: „Zmowa objętych" (1974), „Etos lumpa” 
< 1978), „Kontestator wśród narodowych znaków” 
(1989), „A mury mnęły” (1995), „Autokreacje i mito
logie" (1997).
Od trzydziestu lat związany z miesięcznikiem Odra, 
od ponad dziesięciu redaktor naczelny pisma. 
Niniejszy tom grupuje szkice poświęcone polskiej 
prozie minionej dekady.

Proza

Maria Danilewicz Zielińska -  „Biurko 
Konopnickiej”
Janina Kościalkowska -  „Bili me!” 
Michał Głowiński -  „Czarne sezony” 
Grzegorz Musiał -  „Al Fine”
Grzegorz Musiał -  „Dziennik /. Iowa” 
Krzysztof Myszkowski — „Funebre”

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZAŁY SIĘ:




