KVWVVARTL

K U J A Jri, O R Z E

Nr 4/2002 (36) Rok X

Mitosz
Stawinska
Myszkowski
Zakiewicz
Enzensbcrger
Libera
Meschonnic
Kedzierski
Taborski
Nowosielski
Engelking



KWARTALNIK ARTYSTYCZNY
Zespot:

JAN BLONSKI, STEFAN CHWINA, ALEKSANDER FIUT,
MICHAL GLOWINSKI, MAREK KEDZIERSKI,

JULIAN KORNHAUSER, JANUSZ KRYSZAK,

LESZEK SZARUGA

Redakcja:

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI - redaktor naczelny
GRZEGORZ MUSIAL- z-ca redaktora naczelnego
GRZEGORZ KALINOWSKI - sekretarz redakcji

Wydawca:

Robotnicze Stowarzyszenie Tworcéw Kultury w Bydgoszczy,
Wojewddzki Osrodek Kultury w Bydgoszczy przy finansowej
pomocy Ministerstwa Kultury

Adres redakcji:

85-033 Bydgoszcz, plac Koscieleckich 6

tel. (0-52) 585 15 01, wew. 105; (0-52) 585 15 00

tel./fax (0-52) 585 15 06

e-mail: kwartelnik@wok.bydgoszcz.com; cik@wok.bydgoszcz.com,
www.wok.bydgoszcz.com

Administracja, sprzedaz i prenumerata: Renata Triebwasser
Korekta: Lubomir Kaluga

Projekt oktadki: Ewa Bathelier i Anna Bathelier

Przedstawiciele za granica;

Barbara F Lefcowitz
4989 Battery Lane, Bethesda, MD 20814, USA
e-mail: BLefcowitz@aol.com

Joanna Widrkiewicz
Saarburgerstr. 11D, 12247 Berlin, Niemcy
tel./fax: 0-049-30-7740217

Redakcja ..Kwartalnika Artystycznego" serdecznie dzigkuje Urzedowi Marszatkowskiemu
Wojewoddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Tomniu, Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Fundacji
im. Stefana Batorego za pomoc finansowg w wydaniu nr. 4/2002

Naktad: 600 egz.

Sktad, kimanie, druk i oprawa:
Zaktad Poligraficzny FORM-DRUK,
85-654 Bydgoszcz, ul. Mierostawskiego 11-13, tel./fax (O 52) 341 32 38


mailto:kwartelnik@wok.bydgoszcz.com
mailto:cik@wok.bydgoszcz.com
http://www.wok.bydgoszcz.com

KWARTALNI K
ARTYSTYCZNY

N 4/2002 (36) RokX

Spis rzeczy

CZESLAW MILOSZ Orfeusz i Eurydyka / 3
IRENA SEAWINSKA Dar/7

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Dwa $wiaty / 8
ZBIGNIEW ZAKI1EWICZ Poeta - Orfeusz / 14

HANS MAGNUS ENZENSBERGER Polaroid, blaknacy / 18
Dla Karajana i innych / 19 Domniemanie niewinnosci / 20
Spotkanie z innym gatunkiem / 21 Wizyta / 22

ANTONI LIBERA Jak przetozy¢ ,wyrazenie bezposrednie Wokdt jednego
zdania Samuela Becketta / 24

HENRI MESCIIONNIC e e (iS¢ to takze ptonac...) / 30
*** (poruszam sig...) / 30 ’ ** (nie wiecej zgietku...) 31
* % * (dzi$ czekatem na ciebie...) / 32
* * e (jakby uczac sie...) / 32 *** (pochowano tu...) / 32
** ok (zywi..) / 33 *’ * (przykladam...) / 33
** * (pewien cztowiek...) / 33 ** * (doganiam siebie...) / 34

MAREK KEDZIERSKI rzecz jasna / 37

BO .LESEAW TABO RSKI Ksiezycowa serenada / 50
Pstrag w kosmosie / 51 Fuszerka / 52

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI Do konca / 53 W Swietle / 54
W stowie / 54 Przy Matce / 55 W spekaniach / 56

LESZEK ENGELKING Tatuaz / 57 Okrety / 60

ALEKSANDRA OLIjDZKA-FRYBESOWA defilada / 64
pamie¢ / 65 cisza i cisza / 65 biegnac / 66 oko ognia / 66

JOZEF KURYLAK *** (Nie wierze...) / 67 Czarna koperta / 68
*** (Dzi$ juz ludzie...) / 69

JANUSZ KRYSZAK Elegia na odejscie szpaka / 70 Filologia / 71
Kostka domina (9) / 71 In memoriam / 72



2 SPIS RZECZY

Jaki jest teraZniejszy stan literatury polskiej?

ALEKSANDER FIUT =***] 74

JACEK GUTOROW  ***/ 74

PIOTR MICHALOWSKI ***] 80

GRZEGORZ MUSIAL Kilka uwag w odpowiedzi na ankiete
Kwartalnika Artystycznego / 83

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI Literatura dobra, literatura zta / 90

MAREK CZUKU D.O.M. / 93 Ex cathedra / 94 Cudu nie byto / 94
Kasza / 94 Wiersz / 95

PIOTR SIEGEL * * * (Piekne miejsca...) / 96 ** * (Pytanie o...) / 97

Kabo / 97 * ** (Kto to jestem...) / 97

Varia

MICHAL GLOWINSKI Sweter/ 98

ALEKSANDER JUREWICZ Zapiski ze strozowki (15 - ostatnie) / 102
GRZEGORZ MUSIAL Dziennik bez dat (11) - Dominikana (VI) / 108
LESZEK SZARUGA Lekturnik (7) / 115

ZBIGNIEW ZAKIEWICZ Ujrzane, w czasie zatrzymane (16) / 119
Recenzje

BOGUSELAW KIERC Swiatlo miedzy wersami, $wiattlo miedzy zwrotkami/ 124
ALEKSANDRA MELBECHOWSKA-LUTY Harmonia mundi / 129
GRZEGORZ MUSIAL Opowies¢ o wypadku / 132

RAFAL MOCZKODAN Ksi:jzka potrzebna / 134

GRZEGORZ KALINOWSKI Pomiedzy buntem a afirmacjg / 137
PIOTR P1ASZCZYNSK1 Wysoki styl / 141

Noty o ksiazkach / 144

TYLKO PRENUMERATA ZAPEWNIA STALE OTRZYMYWANIE

~KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO"

Warunki prenumeraty:

Prenumerata roczna

- krajowa 35 z

- zagraniczna 30 USD

Cena za egzemplarz archiwalny (wraz z wysytka)

- krajowa 9 z

- zagraniczna 8 USD

Prenumerate prosimy wptaca¢ na konto:

Wojewodzki Osrodek Kultury PBKS Il O/Bydgoszcz

110011034-902 779-2101-111-0 ,,Kwartalnik Artystyczny”



Czestaw Mitosz

Orfeusz i Eurydyka*

Stojac na ptytach chodnika przy wejsciu do Hadesu
Orfeusz kulit sie w porywistym wietrze,

Ktory targat jego ptaszczem, toczyt kieby mgty,
Miotat sie w lisciach drzew. Swiatta aut

Za kazdym naptywem mgty przygasaty.

Zatrzymat sie przed oszklonymi drzwiami, niepewny
Czy starczy mu sil w tej ostatniej prébie.

Pamietat jej stowa: Jeste$ dobrym cztowiekiem™.
Nie bardzo w to wierzyt. Liryczni poeci

Majg zwykle, jak wiedziat, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonato$¢ sztuki
Otrzymuje sie w zamian za takie kalectwo.



CZESLAW MILOSZ

Tylko jej mito$¢ ogrzewata go, ucztowieczata.
Kiedy byt z nig, inaczej tez myslat o sobie.
Nie maogt jej zawies¢ teraz, kiedy umarta.

Pchng! drzwi. Szedt labiryntem korytarzy, wind.

Sine $wiatto nie byto Swiattem, ale ziemskim mrokiem.
Elektroniczne psy mijaty go bez szelestu.

Zjezdzat pietro po pietrze, sto, trzysta, w dot.

Marzt. Miat Swiadomos$¢, ze znalazt sie w Nigdzie.

Pod tysigcami zastygtych stuleci,

Na prochowisku zetlatych pokolen,

To krélestwo zdawato sie nie mie¢ dna ni kresu.

Otaczaly go twarze ttoczgcych sie cieni.
Niektore rozpoznawat. Czut rytm swojej krwi.
Czul mocno swoje zycie razem z jego wing

| bat sie spotka¢ tych, ktérym wyrzadzit zto.
Ale oni stracili zdoIno$¢ pamietania.

Patrzyli jakby obok, na tamto obojetni.

Na swojg obrone miat lire dziewigciostrunnag.
Niést w niej muzyke ziemi przeciw otchtani,
Zasypujacej wszelkie dzwieki cisza.

Muzyka nim wiadata. Byt wtedy bezwolny.
Poddawat sie dyktowanej piesni, zastuchany.
Jak jego lira, byt tylko instrumentem.

Az zaszedt do patacu rzadcow tej krainy.

Persefona, w swoim ogrodzie uschnietych grusz ijabtoni,
Czarnym od nagich konaréw i gruztowatych gatazek,

A tron jej zatobny ametyst, stuchata.

Spiewat o jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni.

O dymiacej wodzie rézanego brzasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

Sieny palonej, btekitu,

O rozkoszy ptywania w morzu koto marmurowych skat.



ORFEUSZ | EURYDYKA

O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdatow.

O locie jaskoiki, locie sokota, dostojnym locie stada
pelikan6w nad zatoka.

O zapachu nareczy bzu w letnim deszczu.

0 tym, ze swoje stowa uktadat przeciw Smierci
1zadnym swoim rymem nie stawit nicosci.

Nie wiem, rzekta bogini, czy jg kochates,

Ale przybyte$ az tu, zeby ja ocalié.

Bedzie tobie wrocona. Jest jednak warunek.

Nie wolno ci z nig méwi¢. | w powrotnej drodze
Ogladac sie, zeby sprawdzié, czy idzie za toba.

| Hermes przyprowadzit Euiydyke.

Twarz jej nie ta, zupetnie szara,

Powieki opuszczone, pod nimi cief rzes.
Posuwata sie sztywno, kierowana reka

Jej przewodnika. Wymoéwi¢ jej imie

Tak bardzo chciatl, zbudzi¢ jg z tego snu.

Ale wstrzymat sie, wiedzac, ze przyjat warunek.

Ruszyli. Najpierw on, a za nim, ale nie zaraz,
Stukanie jego sandatéw idrobny tupot

Jej nog spetanych suknig jak catunem.
Stroma $ciezka pod gore fosforyzowata

W ciemnosci, ktéra byta jak $ciany tunelu.
Stawat i nastuchiwat. Ale wtedy oni
Zatrzymywali sie réwniez, nildo echo.
Kiedy zaczynat i$¢, odzywat sie ich dwutakt,
Raz, zdawato mu sie, blizej, to znéw dalej.
Pod jego wiarg urosto zwatpienie

| oplatato go jak chtodny powdj.

Nie umiejacy ptaka¢, ptakat nad utratg
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byt jak kazdy $miertelny,

Jego lira milczata i $nit bez obrony.



CZESLAW MILOSZ

Wiedziat, ze musi wierzy¢ i nie umiat wierzy¢.
I dtugo miata trwaé niepewna jawa
Wiasnycli krokéw liczonych w odretwieniu.

Dniato. Ukazaty sie zatlomy skat

Pod $wietlistym okiem wyjscia z podziemi.

| stato sie, jak przeczut. Kiedy odwrocit glowe,
Za nim na Sciezce nie byto nikogo.

Storice. | niebo, a na nim obtoki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydyko!
Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachnialy ziota, trwat nisko brzek pszczét.
| zasnat, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Czeslaw Mitosz

Czeslaw Milosz, ,,Orfeusz i Eurydyka:, przetozyli: na jezyk angielski - Czestaw Mitosz i Robert
Hass, na jezyk niemiecki- Doren Daume, na jezyk rosyjski - Anatol Roitman, na jezyk szwedzki -

Anders BodegSrd, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002



~,ORFEUSZ I EURYDYKA?”
CZESLtAWA MIEOSZA

Irena Stawinska

Dar

Ostatni poemat Mitosza: ,,Orfeusz i liurydyka” (ogtoszony w Tygodniku Po-
wszechnym nr 40/2002) ma bardzo szczegdlne podteksty i odestania. Jest
oczywiscie - przede wszystkim - przywotaniem greckiego mitu o Orfeuszu,
ale gtéwny akcent pada tu na zobowigzania warunkujace przetrwanie mitosci.
Zobowigzania, ktére ma tu wypetni¢ Orfeusz - z rozkazu bogini: ,Nie wolno ci
z nig mowié. 1 w powrotnej drodze / Ogladac sie, zeby sprawdzié, czy idzie za
tobg.” - w imie bezwzglednego zaufania. ,| stato sie, jak przeczut. Kiedy od-
wrdcit gtowe, / Za nim na $ciezce nie byto nikogo.”

Wieloznaczny to finall Czy Orfeusz zostat oszukany przez Persefone? Czy
spetnit sie zakaz Bogow? Czy ogoblniejsze prawo? Ze bezinteresowna mito$é
jest darem, uszlachetnia cztowieka - nie jej spetnienia?

Irena Stawinska
Warszawa, grudzien, Dom SS. Mitosierdzia



Krzysztof Myszkowski

Dwa Swiaty

Esse estpercipi etpercipere

Mityczny poeta grecki Orfeusz (ophruoeis /gr./ - znajdujacy sie nad brze-
giem rzeki) przekracza Styks i schodzi do Hadesu, zeby silom piekielnym
wydrze¢ ukochang zone Eurydyke. Wyrusza przez bezmiary, aby dotrze¢ do
miejsc pelnych trwogi i przez brame Podziemia (tenarskg brame) zejs¢ do
krélestwa cieni, gdzie panuje olbrzymia Pustka i olbrzymie milczenie. To miej-
Sce naszego przeznaczenia, ostatnie schronienie.

Za takami Asfodelowymi jest wielki patac Hadesa i Persefony. Orfeusz wy-
petniony mitoscig, cierpieniem i rozpaczg dociera przed tron zlej Persefony
i grajac na dziewieciostrunnej lirze, ktdrg dostat od Apolla, $piewa peing sto-
dyczy piesn, zmiekczajac serce wiadczyni piekielne;j.

Otrzymuje dar, o ktory prosit: cofniecie wyroku na Eurydyke. Zostanie mu
wrocona, ale pod warunkiem, ze boski $piewak nie spojrzy na nig, dopo6ki nie
wyjdg z doliny Awernu i nie padnie na nig pierwszy promien stonca.

Idg doling Awernu, najpierw Orfeusz, a za nim skrzydlaty przewodnik dusz
Hermes z kaduceuszem, prowadzgcy realng jak zjawa Eurydyke. ldg przez
cisze w gore stroma, niewyrazng i mroczng od gestej mgty Sciezka. Idg w stro-
ne Swiatta.

| dar okazuje sie darem daremnym. Orfeusz - w obawie przed powtdrng
utratg zony? spragniony jej widoku? z mitosci? z utraty wiary i nadziei? - odwra-
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ca sie w chwili, gdy sam dotart do Swiatta i w tej jednej chwili Eurydyka zapada
sie w otchtan i traci jg juz na zawsze.

W poemacie Mitosza Orfeusz przed wejsciem do Iladesu stoi na ptytach chod-
nika, kulac sie z zimna w porywistym wietrze i w mgle, omiatany przez sine
Swiatla aut. To jakby sam Mitosz stojacy przed oszklonymi drzwiami kliniki
w San Francisco, w ktdrej znajduje sie jego umierajgca zona. Nie wie, czy starczy
mu sil w tej ostatniej prébie. Orfeusz-boski wieszcz, najstynniejszy poeta wszyst-
kich czaséw ma zimne serce, co jest warunkiem doskonatoscijego sztuki. Otrzy-
manie wielkiego daru jest warunkiem utraty czego$ wielkiego. | tylko wielka
mito$¢ moze jako$ rownowazy¢ te sprzecznosci. Mito$¢ Eurydyki ucztowieczata
Orfeusza i teraz on, w godzinie wielkiej proby, nie moze jej zawie$¢.

Bezmiarem, ktérym Orfeusz wedruje do Hadesu, sg labirynty szpitalnych
korytarzy i wind, ktérymi, aby dotrzeé¢ do celu podrdzy, zjezdza trzysta pieter
w dot, caly czas w sinym S$wietle, ktdre jest ziemskim mrokiem i w zimnie
(znaki dantejskiego pieklg). Mijajg go elektroniczne psy (Cerber zmechanizo-
wany i zwielokrotniony) - jezdzace po szpitalnych korytarzach roboty, jest
w Nigdzie, w krolestwie bez dna i kresu. Otaczajg go twarze ttoczacych sie
cieni. Podziemie to nie sg pustki. To cienie zmartych, prochowisko, praca
pamigci, padoty niepamieci, praca sumienia (wina/zycie, zto/dobro) i $wiado-
mosci (zycie/Smier¢, prawda/nieprawda, widzenie/niewidzenie, pasja i mitos¢/
obojetnosg).

Na swojg obrone przed tym dziwnym i wrogim Swiatem Orfeusz ma tylko
swojg poezje (,,lire dziewieciostrunng”), natchnione muzyka ziemi piesni, wiersze
i poematy pisane przeciw otchtani, a wiec przeciwko $mierci i nicosci.

Orfeusz utozsamia sie ze swojg poezja, ktora dyktowana przeptywa przez
niego jak strumien prawdy i pieknos$ci. Jest medium, instrumentem i podda-
nym muzyki, ktéra wtada nim w natchnieniu. Swojg pie$nig wdziera sie¢ w naj-
dalszy gtab $wiata, staje przed zlg Persefona, krélowg i niewolnicg tej krainy,
siedzgcg na tronie z zatobnego ametystu w swoim ogrodzie uschnietych grusz
i jabtoni, wspaniatych drzew ptodnosci i euforii zycia (sady, owoce), ktdre w
tym ztym Swiecie nie moga byé zywe i owocujace.

Orfeusz $piewa piesn do wtém dziewieciostrunnej liry, ponawia dzwieki
przeciwko ciszy, przeciwko otchtani, przeciwko $mierci i nicosci:

Spiewatojasnosciporankéw, o rzekach w zieleni.
O dymigcej wodzie r6zanego brzasku.
O kolorach: cynobru, karminu,
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sienypalonej, blekitu,

O rozkoszy ptywania w morzu kolo marmurowych skat.
O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
Osmaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdatdw,

O locie jaskotki, locie sokola, dostojnym locie stada
pelikanéw nad zatoka.

O zapachu nareczy bzu w letnim deszczu.

0 tym, ze swoje stowa uktadatprzeciw $mierci

1zadnym swoim rymem nie stawit nicosci.

Zmiekcza serce zlej Persefony. Nie przekonuje jej, ze kochat Eurydyke, ale
zla krélowa widzi i styszy, ze wyruszyt przeciwko $mierci i nicestwu, ze mez-
nie stoi po stronie ocalenia, a nie niszczenia i zagtady. ,,Bedzie tobie wrécona”,
mowi istawia dwa warunki, ktére muszg by¢ spetnione, aby stato sie tak, jak
powiedziata. Te warunki zostajg przez Orfeusza przyjete.

Hermes przyprowadza Eurydyke. Gtos, ktéiy méwi w poemacie, poSwieca
jej trzy linie (poemat ma dziewieédziesigt linii): jest niepodobna do siebie, ma
szarg twarz, opuszczone powieki, porusza sie sztywno, kierowana reka jej
przewodnika.

Ruszaja pod gdre stromg, fosforyzujacag w ciemnosci Sciezka, jakby szli tune-
lem. Sen to, czy niepewna jawa, czy jakie$ tajemnicze przenikanie snu i jawy?
Idg, czy nie idg? Orfeusz liczy swoje kroki i wstuchuje sie w kroki za sobg. Ida
przez noc. W strone Swiatta. Czy Orfeusz idzie na jawie, w odretwieniu, w ja-
kiej$ petnej rozpaczy zapasci i w beznadziei, albo jak w wyrzutni promiennej
nadziei na pomysiny obrét sprawy, w promiennej nadziei na ocalenie Eurydy-
ki i swojej mitosci?

Jest juz zmeczony, ro$nie w nim zwatpienie, ptacze nad utrata ludzkich na-
dziei na z martwych powstanie. Traci pie$n i teraz jest jak kazdy $miertelny.
Wie, ze musi wierzy¢ i nie umie wierzy¢. To wszystko dzieje sie w btyskach
jasnowidzacych chwil zatopionych w ciemnosci.

Jest tylko mitos¢ i Smier¢ i stowna piesni. Orfeusz chce przenie$¢ Eurydyke -
w $nie? w pie$ni? - z jednego $wiata w drugi $wiat, z ciemnos$ci w Swiatto.
Orfeusz nie $piewa pie$ni zatobnej. Cierpi, smuci sie i zali, ale nie wpada
w lament. Orfeusz walczy o Eurydyke. Wyprawa jest jak piesnA, a ta piesh jest
jak wyprawa w najdalszg dal.

Dnieje. Wida¢ Swiatto wyjscia, a za nim zatomy skal. Orfeusz odwraca sie
i widzi, ze za nim na $ciezce nie ma nikogo.
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Wchodzi w $wiatto storica (lumen solare /tac./). W literaturze antycznej za-
miast ,zyje”, mowi sie czesto: ,o0glada Swiatto stoneczne”. W Biblii $wiatto
(zwlaszcza Swiatto stoneczne) oznacza zycie, tak jak ciemno$¢ taczy sie ze
$miercig. Orfeusz widzi niebo i ptyngce po nim obtoki, wdycha zapach ziét,
styszy brzek pszczot. Rozrywa go tesknota za Eurydyka, ktorej juz nigdy nie
zobaczy. Zasypia. Co $ni? | co zaspiewa, gdy sie obudzi?

Orfeusz wraca do rzeczywistosci, to znaczy do sensu, ktory jest niemozliwy
bez absolutnego punktu odniesienia. Bez absolutnego punktu odniesienia jestesmy
w putapce sensu. Po co Mitosz siega po mit i wprowadza nas w mitologiczne
rejestry? Przeciez nie dla wciggniecia nas w opresje, czy dla jakiego$ tatwego
pocieszenia, oderwania sie¢ od rzeczywistosci. W trzech ostatnich tomach wier-
szy Mitosza: w ,Na brzegu rzeki” (1994), w ,,To” (2000) i w ,,Drugiej przestrzeni”
(2002) odwotania do mitologii sg bardzo rzadkie, a wtasciwie nie ma ich prawie
wcale. W tomie pt. ,,To" w wierszu pt. ,,Wybierajac wiersze Jarostawa Iwaszkie-
wicza na wieczor jego poezji” Mitosz moéwi, ze poezja autora ,,Dionizji” zawarta
Wsobie tak zatobne tresci, ze wielbicielom nie wyjdzie to na zdrowie. Aw ,,Dru-
giej przestrzeni”w wierszu pt. ,,Mistrz mego rzemiosta” Mitosz méwi o Iwaszkie-
wiczu, ze byt on zakochany w $mierci (,,dionizyjska stodycz umierania”) i ze jest
w tym co$ nieskromnego. Mitosz nie chce modli¢ sie do Dionizosa. Moéwi, ze
przemijanie ludzi i rzeczy nie jest, tak jak u Iwaszkiewicza, jedyng tajemnicg
czasu. Swoja piesnig chce pokonac $mier¢, pokona¢ czas. Przeciw $mierci jest
wyprawa Orfeusza, wyprawa konieczna jak mito$¢. Po to jako Orfeusz (zeby
w depresji i rozpaczy wydoby¢ sie z mysli o wiasnej osobie) staje na granicy
Swiata i zaswiatdw, przekracza ostatni prog i zstepuje do krélestwa $mierci, aby,

I

Hun IkUbdier, Orfeusz i Eurydyka
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napetniony inkantacjag podang przez dajmoniona, zawfadniety przez jego nieja-
sne nuty, w pie$ni pokona¢ rozpacz i tesknote za Utracona.

Wchodzi w labirynty Hadesu, idzie poza czas i przestrzer z mitosci do Eurydyki,
czy moze z obowigzku wobec niej, ze nie moze jej zawies¢ (walka namietnosci
z powinnoscig to cecha romantyczna). Mito$¢ Eurydyki przemieniata Orfeusza,
humanizowata go. Dlatego teraz idzie za nig w najdalszg dal. | tam, w najwiekszej
glebinie, przed czarnym ironem zlej krélowej $piewa pie$n o rozkoszach ziemi,
nie o nicosci. | chociaz nie wyprowadza Euiydyki z Hadesu, to jednak osigga
jakies$ spetnienie. Wyprowadza siebie (i czytelnika poematu) ze $miertelnej gtebi-
ny w jasnosci promieniste, w upajajace piekno $wiata. Spoglada w niebo, ,na
ktédrym storice znaczy mitos¢” (JA"). To co byto, to co jest, wypetnia Swiatto
przezierajace spoza form ziemskich - jasny znak nadziei i ufnosci. Orfeusz zasypia
na ziemi zdrowym, twardym snem. Kontrast: Swiat - jawa czy sen zamienia sie
w konkretny, realny $wiat (zapach ziot, brzek pszcz6ét). Stan szczeg6lny pi-zemie-
nia sie w stan nieokreslony, ktory koriczy sie zwyktym, normalnym snem. Mitosz
osigga tu réwnowage pomiedzy wyobraznig, uczuciem i rozumem. Utrzymuje,
wzmacnia i ksztattuje w czytelniku poczucie sfery Swietej, przemawia do nowych
mysli iuczu€, jakie wynikaja z takiego zetkniecia. Taki jest cel i przeznaczenie tego
Swiata. Rezygnacja i upor to dwie najwieksze cnoty, zdaje sie moéwi¢ Mitosz. Nie
dar otrzymany od zlej Persefony jest taska, ale laska dana z wysoka jest darem
wiekszym od daru krolowej krolestwa $mierci. Sen nie jest urojeniem, a nawet
gdyby byl urojeniem, to i tak jest przeciw zwatpieniu. Orfeusz zostat ocalony.
Zastanawiamy sie, czym rozni sie ocalenie od misericordii.

Wszystko zostato tu powigzane i utozone w skupiong w sobie cato$¢. Przez
rzeczy zmystowe (Swiat mitologiczny to $wiat bardzo zmystowy) Mitosz wyra-
za sprawy ducha, uczucia i mys$li w spos6b jasny i prosty (majestatyczna pro-
stota), bez zbednych ornamentéw, czy porywdéw. Dwa rézne Swiaty opisane
w obrazach ozywionych uczuciem, grg $wiatta, cieni i ciemnosci, innymi na-
pieciami i nastrojami, rysuja sie czysto, wyraznie i przejmujaco, co podkresla
rytm i tok opowiesci, zwiezto$¢ i moc sktadni oraz koniecznos¢ i wieloznacz-
no$¢ uzytych przymiotnikéw.

Sita tego poematu jest takze w prostym, naturalnym, a przeciez majestatycz-
nym jezyku, w lirycznym toku ewokujgcym uczucia i emocje i w zwartych,
Scistych, gestych ijasnych obrazach. Zachwyca niezmiennie Miloszowska forma
cieta i sucha. Jest to poezja opisowa w najlepszym gatunku, a jednoczes$nie
poemat metafizyczny o zyciu, o $mierci i.o mitosci. Obserwujemy w nim obrot
sfer, zstepowanie w ziemie i wstepowanie z otchtani, przez liczne podobien-
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stwa, a takze niepodobienstwa do rzeczywistosci, ktorej Mitosz jest wierny jak
mato kto (jak nikt inny?). Przychodzg na mysl nie ,,Sonety do Orfeusza” Rilke-
go, ale ,Tren XIV”Jana Kochanowskiego, i napisane w 1957 roku w Neapolu
~Wiersze somatyczne” Aleksandra Wata, w ktorych nekany okropnymi bélami
poeta méwi o nicosci i Smierci:

Gtos drugi
(...) nicosc¢ jestz nami nico$¢ za nami nico$¢ wokoto i w nas
wiele nicosci
A to co nazywamy ruchem dzianiem sie zyciem
toprzerwy miedzy nicoSciami, wieloma nicosciami, czyzby tozsamemi?

Glos trzeci

Jak piekna moze byé nico$¢ Orfeuszu
lle dobroci ile czutosci ile stodyczy w nicosci Orfeuszu
Dobranoc Orfeuszu

Dobrajest noc Orfeuszu

Orfeuszu

Orfeuszu

Dobranoc.

Orfeusz pojawia sie w ,Wierszach érédziemnomorskich” (1962) - w ,.Snie
6smym” dedykowanym Mitoszowi, w ,,Ostatnim wierszu”z 19.6.1966, dedyko-
wanym zonie, w ktérym to ,Swietoécig zony przemieniony / piekny Orfeusz
zdaza do Hadesu / (...) ktéry go nie wypusci juz.” oraz w ,,Wierszu ostatnim”
z 31 maja 1967 roku (Wat zmart w lipcu 1967 roku w Antony pod Paryzem)
z ,,Ciemnego $wiecidta”, w ktérym styszymy monolog Orfeusza schodzacego
schodami ciaggle w dot i w doél (metro Chdtelet) i szukajacego, wotajgcego
Eurydyke (,,a jutro stwierdze / to tylko trzy tokcie pod ziemig”).

Przychodza na mysl mitologiczne wiersze i powiastki Zbigniewa Herberta,
»Nikt” - ostatnia opowies$¢ Jerzego Andrzejewskiego, a takze ostatni wiersz
z ,,Drugiej przestrzeni” pt. ,Metamorfozy” z mottem z Owidiusza, a w dalszym
tle eseje Jana Parandowskiego, Jana Kolta i Zygmunta Kubiaka. Widzimy je
teraz w $wietle nowego poematu Mitosza.

Sen Orfeusza. To dar Mitosza na dtugg i niewiadomg podr6z. Na zstepowa-
nie i wstepowanie. Bez nadziei. | z nadzieja.

KrzysztofMyszkowski



Zbigniew Zcikiewicz

Poeta - Orfeusz

Czuje sie bezradny, postawiony przed zadaniem, aby odda¢ nalezng sprawie-
dliwos$¢ ostatniemu poematowi Czestawa Mitosza ,,Orfeusz i Eurydyka”. W utwo-
rze tym zawarty jest caty Mitosz, z wstrzgsajagcym uzupetnieniem: po raz pierw-
szy poeta dal wyraz swemu cierpieniu po odejsciu kogo$ tak bliskiego. Naleza-
toby witasciwie milcze¢, powiedziawszy tych pare stow, ze stary Mistrz nic nie
stracit z tego, czym obdarzyta go Muza, czynigc go do konca poetg - Orfeuszem.

Tym trudniej jest mi pisa¢ o Czestawie Mitoszu, gdyz poezja jego, poczawszy
od pamietnej lektury w latach 70., gdy dorwatem sie do prywatnej biblioteczki
Michata Sprusinskiego, stata sie dla mnie istotnym elementem do odczytania
mojej kresowej przesztosci i sposobem na Swiadome przezywanie wspotczesnosci.
Nikt, poza wczesng, mtodziencza fascynacjg Gatczynskim, ktéry byt lak dalece
mi bliski, ze wydawat sie istnie¢ poza kanonami poezji (tej namaszczonej, szkol-
nej, odSwietnej i koturnowej) nie przemawiat do mnie w sposob lak zrozumiaty
i wspot-odczuwajacy.

U poczatku swego $wiadomego zycia, przezywajac $wiat w sposob skrajnie
soliptyczny, bedac czystej wody berldeistg (Swiat stwarzany przez moje widze-
nie), rownoczesnie bedac obcigzony tymi genami realnosci, tak istotnymi dla
péitnocnokresowych pokolen, zanurzonych w Historii i Naturze, poszukiwatem
rzeczy, jaka ona jest w swej istocie. Bytem nieswiadomy swego gtodu ,,ontolo-
gicznego”. Réwnocze$nie wszechobecny marksizm czynit Swiat wzglednym,
odbierajgc nam wolno$¢ wybom.
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le pochwate $wiata poznawalnego odnalaztem u Mitosza. Niepowtarzalnosé
istnienia i kazdej odrobiny bytu: w promieniach storica odbitego w kroplach
rosy ,,znajdzie sie wszystko cosmy porzucili: gwiazdy iroze, zmierzchy iswity”
- pisze Mitosz w swych wspaniatych ,,Poemach naiwnych”. —Oszotomienie
odrebnos$cig wszystkiego co istnieje. - Nie ma dwdéch takich samych listkow,
na dnie oceandw drzemia niepowtarzalne potwory, miliardy ludzi, a kazdy
inny, ze swym wiasnym odciskiem palcéw. A c6z méwié o niepowtarzalnosci
loséw cztowieka, gdy spojrze¢ nanh z perspektywy jednostki?

A poza tym realnym Bytem, o nieskoiczonej ilosci wlasnych twarzy, kryje
sie druga rzeczywisto$¢. | Swiat u Mitosza jest ,przezroczysty". Boska obec-
no$¢, ciggta i ustawiczna praca Ducha w swej niebywalej szczodrobliwosci,
stwarza i utrzymuje miliardy oddzielnych istnien i rownoczesnie utrzymuje
w istnieniu nieskonczony Wszechswiat.

Ontologiczne trwanie w ,teraz” powoduje nieustanny przyptyw tesknoty za
tamtym, niepowtarzalnym S$wiatem, bo ukrytym we ,wczoraj”. Wielki para-
doks. - Im mocniej tkwi sie w ,.chwili ktdra mysli wiecznosciag” (stowa Jana
Pawia Il), tym gtebiej odczuwa sie te wieczno$é. Ukochanie Swiata, jego afir-
macja wywotuje nigdy nieznuzona pamie¢. - Wilno, ukochane miasto jest
dzi$ ,miastem bez imienia”. Podobnie, jak dla mnie, moja wilenska pro-
wincja.

Duzo pisano ibedzie sie pisato o umitowaniu Natury i znajomosci tej Natury
w twoérczosci Czestawa Mitosza. Jest to dar niezwykty, lecz po czesci my wszy-
scy pochodzacy z tej ziemi opiewanej przez wielkiego Adama, jesteSmy pante-
istami. A czyz nie najpiekniejszym wyrazem wiezi ze Swiatem poza-abstrakcyj-
nym, - poza-myS$lowym jest wtasnie kobieco$¢? Ona dla mezczyzny jest tesk-
notg za petng harmonig dwdch pierwiastkéw Jin iJang. Kobiety, kobiecos¢,
zmystowos$¢, erotyzm ale w granicach pozadan itesknot za petnig przenikaja
calg tworczos$¢ Mitosza.

Orfeusz wstepujacy do Hadesu w poszukiwaniu swej Eurydyki jest obcigzo-
ny wszystkimi przypadfo$ciami, jakimi obdarzony jest poeta.

Zejscie ma miejsce w Swiecie wspdtczesnym, nie jest potrzebna ani t6dz, ani
Charon, ani rzeka Styks. - Labirynt korytarzy, wind, sine $wiatto i elektronicz-
ne psy, ktédre mijaty go bez szelestu. Zjezdzat pietro po pietrze, sto, trzysta
w dot. To wizja wspbiczesnosci amerykarskiej, i nie tylko, pod ktdrg lezg
poktady zastygtych stuleci, zetlatych pokolen.

Wreszcie Orfeusz pomny wiecznego ,teraz” swego ziemskiego bytowania
dociera do czego$, co mozna nazwac ,,Nigdzie”. Nie ma tu czasu. To ,,Nigdzie”
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oddaje paradoks istnienia poza czasem. Otaczajg go cienie, ktore stracity zdol-
nos$¢ pamietania. Wedrowka Orfeusza coraz bardziej przypomina podréz Odysa
do Hadesu. Homerowe cienie pragnety wcigz zycia, a ono kryto sie we krwi.
Matka Odysa nie widzgca, nie styszaca, staje sie realna i odzyskuje pamie¢ po
wypiciu ofiarnej krwi.

A co ma do zaofiarowania Orfeusz? - Tylko to, co moze ofiarowaé sztuka:
»,Na swoja obrone miat lire dziewieciostrunng. Niést w niej muzyke ziemi prze-
cie otchtani. Muzyka nim wiadata. Byl wtedy bezwolny.”

Trafia do patacu Persefony, do krolestwa martwej przyrody - uschnietych
ogrodéw grusz i jabtoni. Jest to anty-Eden. | tam $piewa hymn na cze$¢ zycia
i jego piekna. - ,,0 jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni, o dymigcej wodzie
ré6zowego brzasku...” | o tym, ,,ze swoje stowa uktadat przeciw $mierci i zad-
nym swoim hymnem nie slawil nicosci”.

Mitosz, thumacz ,Ksiegi Hioba”, uderza w te samg nute, wySpiewuje ten sam
hymn pochwalny stworzonemu, whrew najwiekszym cierpieniom i dopustom
jakimi Hioba obdarzyt los. Orfeusz wygtasza artystyczne credo Czestawa Mito-
sza, ze poezja nie moze stawi¢ nicosci: ma stuzy¢ zyciu, t chociaz ,liryczni
poeci majg zimne serca”, swa afirmujgcg pracg optacajg grzech pierworodny
artystowskiego egotyzmu. ,,Bo czym jest poezja, ktéra nie ocala narodow ani
ludzi?” - zapytuje w 1945 roku poeta.

Persefona nie jest w stanie uwierzy¢ czy Orfeusz kochat Eurydyke (jest prze-
ciez boginig Krainy Nicosci), porusza jg jego piesn: ,,Przybyles tu, azeby ja
ocali¢. Bedzie tobie wrdcona”- przyrzeka.

Powrot Orfeusza z dna Nicosci, majacego za plecami Hermesa, ktéry pro-
wadzi ukochang Eurydyke, jest wstrzgsajgcg wizjg martwej. Eurydyka ,ma
twarz zupetnie szarg", ,,posuwa sie sztywno kierowana rekag przewodnika”,
styszy ,,drobny tupot jej n6g splatanych suknia jak catunem”. Wizja umartej
przypomina poezje LeSmiana, porazonego rozkladem fascynujgcej go cie-
lesnosci. Szczegdlnie wiersz poSwiecony lezgcej w trumnie umartej ukocha-
nej siostrze.

Kulminacja poematu, w ktérym poeta pojawia sie jako wcigz rozdarty we-
wnetrznie manicheista, jest podobnie jak u LeSmiana, postawionego wobec
rozpadu lego co ludzkie i materialne, ,utratg ludzkich nadziei na z martwych
powstanie". A stawszy sie jak wszyscy ludzie, lira Orfeusza zamilkia. By}t teraz
jak kazdy $miertelny: ,wiedzial, ze musi wierzy¢ i nie umiat wierzy¢”.

Wychodzac z podziemi Orfeusz wreszcie ujrzat stonce, i niebo, a na nim
obtoki. Odzyskat swéj czas lecz Eurydyki z nim nie bylo. - Czy zawinita tu jego
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staba wiara w cial zmartwychwstanie? - Czy dziecko $wiata, natury i harmonii
nie byt w stanie afirmowaé, wbrew doswiadczeniom Hioba, $wiata jaki jest
nam dany?

Rozpaczliwe wotanie Orfeusza nie jest juz piesnig: ,,Eurydyko! Jak bede zy¢
bez ciebie, pocieszycielko!” - wota.

Pozostat mu $wiat ziot, nisko brzeczacych pszczoét. || zasnat z policzkiem na
rozgrzanej ziemi”.

Zbigniew Zakiewicz



Hans Magnus Enzensberger

Polaroid, blakngcy

Coraz rzadziej stycha¢ dZzwiek waltorni.
Rowniez takie wyrazenia, jak wyrzeczenie,
rozkosz lub btogos¢

nie docierajg juz prawie do twoich uszu.

Rylec zaswiadczenie spowiedzi lak do pieczeci
zaginione zaginione.

Owczesne kobiety
blakng powoli,
coraz to bledsze
w emulsji lat.

Ze smutek staje sie biaty
i rozptywa sie w bieli,
ze zemsta traci kolory
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i niknie zadza -
gdybyz tak tylko byto,
0, piekna duszo!

Lecz przebolejesz
takze zmeczenie,
takze bol.

Dla Karajana i innych

Trzech mezczyzn w sztywnych kapeluszach
przed dworcem gtéwnym w Kijowie -
puzon, akordeon, saksofon -

w oparach pazdziernikowej nocy,
btgkajacej sie od pociggu do pociggu,
od katastrofy do katastrofy:

graja przed znuzonymi, ktérzy naboznie
wgiyzajg sie w ciepte pierogi
i czekaja, czekaja,

wzruszajgce melodie, znoszone
jak ich kurtki, i wyswiechtane
jak ich kapelusze, i gdyby Parnstwo tam

stali, drzac z zimna, wérod pijakéw,
weteranow, kieszonkowcow,
przyznaliby mi Paistwo racje:

Salzburg, Bayreuth i La Scala
majg nad dworcem w Kijowie
matg, dos¢ malg przewage.
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Domniemanie niewinnosci

Ta siedmioletnia na trampolinie,
jakze lekko, z powiewajacymi wiosami,
przezwycieza sile cigzenia;

ten kucharz, ktory niespokojnie, z drewniang tyzkg w ustach,
lize, wstuchuje sie, czeka, az wtasciwy smak
przebije sie przez poprzednie do jego nozdrzy;

ten beznadziejnie zapoznany kompozytor,
z jaka matpig radoscig
wali swoje akordy w klawisze;

tych dwoje, nieprzytomnych, wsérdd strzykawek i puszek po piwie,
zaszytych w sobie
na wilgotnej parkowej tawce;

ten zabojca, ktory oszalaty z radosci
po idealnie strzelonej jedenastce, zapomina zlecenie,
alibi, miejsce zbrodni;

albo tam, ta gruba staruszka, mruzaca oczy na plazowym reczniku,
jakze ona sie drapie, ijakze beztrosko
bawi sie zapiaszczonymi palcami u stop;

i ten przygarbiony pucybut, jakze on sie ptawi
w lustrzanym potysku, jaki wyczarowat
ze swojego spluniecia na skdérzany nosek;

te do nieprzytomnosci szcze$liwe istoty
przez calg chwile nic na to nie moga poradzi¢,
ze nic w sobie nie majg ze zwyczajnych stworzen.
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Spotkanie z innym gatunkiem

Przyczyn masakry szuka¢ trzeba w Xl wieku.
Przeczytatem dzi$ rano podczas $niadania.

Ze pszczoty nie sg ghuche, tecz styszg czutkami -
ogtoszono w Stanfordzie, w Kalifornii.

Znowu nosi¢ sie bedzie nieco szersze krawaty;
oznajmia przesytka z Padeborn, kod 33-102.

Czas nie jest parametrem, lecz operatorem,
objawit mi moj przyjaciel, filozof.

Wiedza, zdobyta tylko w ten jeden wtorek.
Wytozytem jg kotu sgsiadow.

Jego rdzawobrgzowe pregi tlity sie w stoncu.
Jego oczy nieruchomo wpatrywaty sie we mnie.

Czutem, jak jego futerko elektryzuje.
Byto wida¢, ze mnie rozpoznaje.

A jednak zyt w innym niz ja Uniwersum.
Tak mi sie zdawato. Pomiaukiwat,

ale nie zdradzit mi, co wie o materii,
0 przestrzeni i czasie.

Jedna metafizyka otarta sie o druga,
kiedy dzielitem sie z nim piklingiem.

Nasze wyroki, jego i moje,
jak mi sie zdawato, byty wzajemnie

niezbadane, tak samo jak bogow.



22

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Wizyta

Kiedy podniostem wzrok znad pustej kartki,
w pokoju stat aniot.

Prosty aniot,
chyba najnizszy ranga.

Pan nie potrafi sobie nawet wyobrazi¢,
moéwit, jak jest Pan zbyteczny.

Jeden jedyny z pietnastu tysiecy odcieni
btekitu,

stanowi wiecej na szali Swiata
niz wszystko, czego Pan dokona lub czego poniecha,

nie wspominajac juz nawet o skaleniu
i 0 Wielkim Obtoku Magellana.

Wrecz pospolity zabieniec, niepozorny jak to on,
pozostawitby po sobie luke, Pan nie.

Widziatem po jego jasnych oczach, ze oczekiwat
na opor, na dtugg walke.

Nie poruszytem sie. Milczac
czekatem az zniknie.

Hans Magnus Enzensberger
Ttumaczyt Ryszard Krynicki
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OD TLUMACZA

Wiersze te pochodzg z tomu Kiosk. Ncntc Gedicbtc (Kiosk. Nowe wiersze), ktéry
ukazat sie w roku 1995 naktadem wydawnictwa Suhrkamp. Jeden z nich: Dla
Karajana i innych opublikowatem jeszcze przed ukazaniem sie ksigzki Hansa
Magnusa Enzensbergera, w katalogu wystawy fotografiiJoanny Helander Powroty
(1994). Ttumaczytem go z maszynopisu autora. Jak to mi sie czesto zdarza, praco-
watem nad swoim przektadem takze po jego wydrukowaniu - iteraz, po latach,
korzystam z zaproszenia, zeby go wydrukowa¢ ponownie - zmieniony i popra-
wiony.

Wiersz Wizyta, w thumaczeniu Andrzeja Kopackiego mozna znalez¢ w Utwo-
rach zebranych Enzensbergera (Wydawnictwo Literackie 2001, wydanie dwuje-
zyczne). Mdj przektad nie odnosi sie do pracy tego ttumacza, powstat bowiem
znacznie wczesniej, jeszcze w 1995 roku, zaraz po ukazaniu sie Kiosku. Jest to
jeden z moich ulubionych wierszy (czy tylko wydaje mi sie, ze stycha¢ w nim
odlegte echo Siédmego aniota Zbigniewa Herberta?), i nie mogtem sie oprzeé,
zeby go nie przetozy¢ i teraz nie opublikowa¢ w swoim ttumaczeniu. Osobiscie
nie wierze w przektady doskonate i mysle, ze dla wierszy zawsze jest lepiej, kiedy
zyja w réznych przektadach. Przy okazji poprawiam bigd (zapewne literdwke)
w cytowanym wydaniu: nie ,,zabiniec” lecz ,,zabieniec” - bo tak nazywa sie rosli-
na, ktérg znamy najczesciej pod skromng postacig poczciwej babki wodnej.

Na koniec - jedno sprostowanie. Zdzistaw Jasku la w artykule Kopackiego lekcja
liIME {Literatura na Swiecie nr 12/2001) pochopnie twierdzi, iz ,$lady jezyka En-
zensbergera wida¢ bodaj u wszystkich” poetéw Nowej Fali: ,,u Bararczaka i Kry-
nickiego, [...] u Karaska i Szanigi, w programowych i poetyckich manifestacjach
krakowskiej grupy Teraz.” Nie chce odpowiadac za innych, ale z wymienionych tu
autoréw chyba tylko u Karaska da sie znalez¢ wyrazne odniesienia do twdrczosci
Enzensbergera (np. cykl Wjezyku krajowym). W kazdym razie nie u Krynickiego.
W czasach, kiedy ksztaltowata sie poetyka nowofalowa, oddziatywali na mnie
zupetnie inni poeci. Mam wrazenie, ze co najmniej jeden z nich - Bertolt Brecht -
byt wczesniej jednym z mistrzéw miodego autora Obrony wilkdw. Natomiast
Enzensbergera, najwybitniejszego po Bennie, Brechcie, Nelly Sachs i Paulu Ceki-
nie wspotczesnego poete jezyka niemieckiego, odkrytem dla siebie znacznie pdz-
niej (kiedy odchodzitem od jezyka Nowej Fali), w Wiedniu w roku 1978, gdy
miatem swobodny dostep do ksigzek. Wtedy tez zaczatem go ttumaczy¢. Moje
pierwsze przektady jego utwordéw ukazaty sie zreszta w Zapisie (w lipcu/listopa-
dzie 1979 roku), a nie na przyklad w oficjalnej Literaturze na Swiecie. Bez falszy-
wej skromno$ci moge powiedzie¢, ze pokazatem wtedy innego Enzensbergera,
prawdziwszego niz do tej poiy przedstawiano go w Polsce. O czym przypominam
tylko dlatego, ze jak dotad zaden z jego licznych polskich ttumaczy nawet sie
0 tym nie zajgknat.

R. K.



Antoni Libera

Jak przetozy¢ ,,wyrazenie bezpoSrednie’™?

Wokét jednego zdania Samuela Becketta

Trudnosci, z jakimi boryka sie ttumacz literatury pieknej, sa niezliczone. Napisa-
no na ten temat niejedng rozprawe, a mozna by je pisa¢ w nieskoficzonos¢.
Dzi$ chcialbym zaja¢ uwage jednym, bardzo szczegdlnym iz pozoru drobnym
problemem, na jaki natkngtem sie, ttumaczac ,,Partie solowg" (A PieceofMono-
logue) Samuela Becketta - krotki utwdr sceniczny, przeznaczony dla jednego
aktora. Problem 6w polega na tym, iz uzyty w pewnym miejscu jezyk jest
nosnikiem tresci nie tylko w swej warstwie semantycznej i stylistycznej, ale
réwniez... artykulacyjnej i fonetycznej.

W tekScie Becketta mowigca posta¢ - stary, blisko 80-letni mezczyzna -
podsumowuje swe zycie, méwigc w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Zycie
to sprowadza sie do wspomnienia zaledwie trzech lub czterech doswiadczen:

*Odczyt wygtoszony na Uniwersytecie w Amsterdamie w czerwcu 2002.



JAK PRZELOZYC ,WYRAZENIE BEZPOSREDNIE"? 25

(1) aktu urodzin, ktére nastapity p6znym wieczorem, ,,gcly storica dawno
juz zaszto, a mrok pokoju rozproszyto dopiero stabiutkie Swiatto lampy”;

(2) faktu posiadania rodzicow;

(3) niezliczonej ilosci pogrzebdéw, ktore zawsze odbywaty sie w czasie desz-
czu; i wreszcie

(4) ponawianej codziennie proby mdwienia.

Obraz stworzony przez Becketta - w celu uzmystowienia odbiorcy, co jest
podstawowe dla egzystencji ludzkiej, co sie w niej jedynie liczy - budzi swoistg
groze. Kojarzy sie z poetyka horroru: ze Swiatem przedstawianym w opowie-
Sciach o tudziach-wampirach, cierpigcych na nieSmiertelnos¢, ktorzy przezy-
wajg cate pokolenia, a zyja tylko noca.

Oto cztowiek, o ktdrym mowa w ,,Partii solowej”, codziennie, w niezmien-
ny sposob od lat, po catym dniu przespanym lub przelezanym w t6zku,
wstaje pdznym wieczorem (witasnie o tej porze, gdy ,,dwa ip6t miliarda
sekund”temu byt sie urodzit), zapala lame naftowg, staje na wprost $ciany,
na ktérej niegdy$ wisialy zdjecia jego rodzicéw, i usituje méwic¢ - wypowie-
dzie¢ istote swej egzystencji. | tu wiasnie pada kluczowe zdanie catego utworu
- zdanie, od ktorego tekst sie zaczyna i ktére w dalszym ciagu powraca
niczym leitmotiv. Zdanie-zaklecie, zdanie-definicja. W oryginale brzmi ono:

Birth was the death ofhim.

W zdaniu tym zwraca uwage przede wszystkim jego konstrukcja gramatyczna.
Beckett nie pisze: ..Birth washis death"(przez co osiggatby, nawiasem méwiac,
ceniong przez siebie, wprost idealng paradoksalng symetrie: wyrazy ,,birth”i
death”majg kazde po pie¢ liter, oba konczg sie identyczng gtoska ,,th”; a seman-
tycznie sg sobie przeciwstawne); Beckett pisze: ,,Birth was the death o f him
Konstrukcja ta odbija sie na sensie zdania. Zbudowane tak, a nie inaczej, nie
znaczy po prostu: ,narodziny byly jego $miercig”, lecz raczej: ,,narodziny byty
dla niego wyrokiem $mierci” albo ,narodziny oznaczaty dla niego $mierc”™.

To jednak jeszcze nie wszystko. Zdanie ,,Birth was the death ofhim’, mimo
swej makabrycznej wymowy, podszyte jest ironig, ma w sobie co$ z czarnego
humoru. W kazdym razie dla angielskiego ucha pobrzmiewa komizmem opar-
tym na paradoksie. Tymczasem polskie zdanie ,,narodziny oznaczaty dla niego
$mier¢”, cho¢ wiernie oddaje sens oryginatu, pozbawione jest lej nuty; brzmi
powaznie, a nawet dramatycznie. Kojarzy sie z ponurym werdyktem lekarskim
dotyczacym dziecka, ktdre urodzito sie z jaka$ nieuleczalng wadg i wskutek tego
skazane jest na krotkie zycie.
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O tym, ze angielskie zdanie ,,Birth was the death ofhim ”pobrzmiewa czar-
nym humorem, Swiadczy m.in. dalszy ciag tekstu, ktory brzmi: ,,Skrzywitsie
w tym upiornym udmiechu i takjuz z nim pozostat” Chodzi tu oczywiscie
0 ,usmiech” wiasciwy ludzkiej czaszce, z ktorym cztowiek przychodzi na
Swiat i ktory towarzyszy mu nie tylko do $mierci, ale nawet duzo diuzej -
dopdki istniejg jego doczesne szczatki. (Rozprawia na ten temat Hamlet w sce-
nie z grabarzami, analizujgc czaszke Yoricka).

Powstaje wiec problem, jak pogodzié¢ te dwa aspekty oryginalnego zdania.
Jak oddac istote rzeczy, a zarazem te funkcje estetycznag, jaka jest ironia, ele-
ment makabrycznej groteski, ktory tworzy rodzaj dystansu moéwigcego - do
tego, co jest méwione?

Zanim przedstawie rozwigzanie, do jakiego doszedtem, musze jednak naprzdd
poruszy¢ inng jeszcze kwestie, zwigzang z analizowanym zdaniem-poczatkiem.
Ot6z mébwigca postaé zaczyna wkrétce opisywac akt wiasnego moéwienia,
a zwilaszcza artykulacji owego pierwszego stowa ,,birth”> W oryginale passus
ten brzmi:

[He] Parts lips and thrusts tongueforward. Birth.

Dostownie znaczy to:

Rozchyla [rozszczepia] wargi i wysuwajezyk doprzodu. Narodziny.

Zdanie to opisuje czynnos$ci narzadéw mowy podczas artykulacji stowa
»birth”> Rozchylenie [rozszczepienie] warg to warunek iskutek zarazem wy-
mowienia wybuchowej gtoski ,b”. Wysuniecie jezyka do przodu przez roz-
chylone wargi i zeby na zewnatrz stanowi z kolei fizyczng podstawe wymo-
wienia gtoski ,th

A zatem ttumaczenie lego zdania uzaleznione jest od sposobu, w jaki wypo-
wiada sie stowo ,,narodziny”w jezyku, na ktory sie przektada. W danym wypad-
ku, tj. gdy przektadamy tekst na polski, trzeba by opisa¢ mechanizm wymawia-
nia czterosylabowego stowa ,,narodziny". Bytoby to oczywiscie zupetnie inne
zdanie niz w oryginale: zawieratoby inne stowa i bytoby znacznie dtuzsze. Pro-
sze sobie zresztag wyobrazi¢ opis wymawiania stowa ,,na-ro-dzi-ny" i porownac
go z opisem wymawiania jednosylabowego stowa ,,birth ”.Jakkolwiek jednak
bysmy z tego wybrneli, itak osiagniety efekt nie bytby zadowalajacy, poniewaz
miedzy desygnatem stowa ,,narodziny" a jego artykulacjg nie zachodzi taki zwia-
zek, jak miedzy desygnatem stowa ,,birth”a jego artykulacjg. Na czym polega
0w szczeg6lny zwigzek?

Polega on na tym, iz konieczne dla wymoéwienia stowa ,,birth"rozwarcie warg
1lwysuniecie jezyka na zewnatrz przypomina w swej formie wiasnie akt rodze-
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nia. Inaczej méwiac, wypowiedzenie tego stowa jest zarazem swoistym obrazem
lub symbolem tego, co to stowo nazywa. Albo jeszcze inaczej: stowo to pod
pewnym wzgledem iw pewien sposéb samo jest tym, na co wskazuje.

Unaocznienie tego zwigzku - poprzez wprowadzenie do tekstu opisu arty-
kulacji - nie jest ze strony autora czystg grg jezykowg czy efektownym tri-
kiem z pogranicza semantyki i semiotyki. Ma ono na celu wywotanie u od-
biorcy skojarzenia z gteboko zakorzenionym w kulturze europejskiej mitem
o kreacyjnej mocy stowa. Przypadek stowa ,,birth" jest bowiem zjawiskiem,
w ktorym abstrakcyjne misterium przemiany Stowa w Rzecz, czy tez uzalez-
nienia Rzeczy od Stowa ukazuje sie niejako bezposrednio; w ktérym przed-
stawia sie ono jako co$ konkretnego - uchwytnego zmystami. Mozna powie-
dzie¢, iz fenomen stowa ,,birth”} w ktérym w sposdéb szczeg6lny splata sie
znaczenie z przedmiotem, umowny sygnat dzwiekowy z tym, do czego sie
on odnosi, jest jakby naturalnym modelem badz archetypem mitycznej
»stownosci” ciata - modelem idei, iz Swiat jest wypowiedzeniem, ze wszelka
rzeczywistos$¢ jest forma i funkcja mowienia, ze wszelki byt to urzeczywist-
niajacy sie Logos.

W micie, do ktérego odsyta omawiany at /xtssus, Stowo - poza tym, iz jest
pierwotne i posiada moc kreacji - stanowi jeszcze, posrednio, zrodio Swiatta.
W biblijnym ,,Hymnie o Stowie”, rozpoczynajacym Ewangelie Swietego Jana, uzy-
ty tam czas przeszty wystepuje jednak rowniez w funkcji czasu terazniejszego:

.Na poczatku byto Stowo... [dosl.: Przed wszystkim jest Stowo...] Przez Nie
wszystko jest, a bez Niego nic nie jest, co jest. W Nim jest zycie, a zycie jest
Swiattoscig ludzi... Ono jest prawdziwg $wiattoscig.” (J 1:1-5, przektad Roma-
na Brandstaettera.).

Beckett w swoim utworze uwzglednia iten aspekt mitu. Czyni to poprzez
uzycie tego samego czasownika ,topart”(,rozdziela¢”, ,rozszczepia¢”, ,,rozgra-
nicza¢”) zar6wno w odniesieniu do rozchylajacych sie warg, jak do rozpra-
szania sie ciemnosci:

Hl1e] Parts lipf (,Rozszczepia wargi”) - ,[lle] Parts the dark' (,,Rozszczepia
ciemnosc¢”) -,,Darkparts”(,,Ciemnos¢ rozszczepia sie”).

W ten sposéb stawia on jakby znak wynikania, czy nawet znak réwnosci
miedzy otwarciem ust dla wymowienia stowa a rozproszeniem sie ciemnosci.
Wymowienie ,,slowa-zycia” rGwnoznaczne jest z rozproszeniem ciemnosci.

Wréémy jednak do naszego problemu i podsumujmy zadania, jakie stawia on
przed ttumaczem. Otwierajace i kluczowe zdanie ,,Partii solowej” Becketta, brzmigce
,.Birth was the death ofhim ) musi spetnia¢ w tlumaczeniu nastepujace waninki:
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(1) ma by¢ wyrazistym paradoksem;

(2) paradoks 6w ma mie¢ zabawienie ironiczne, posmak czarnego humoru;

(3) odpowiednik stowa ,,birth"powinien by¢ taki, by jego artykulacja, przy-
najmniej w jakim$ aspekcie, dawata sie opisa¢ w sposob, ktéry zwracatby uwa-
ge odbiorcy na powigzanie jej formy z desygnatem wyrazu.

Nie ukrywam, ze podotanie temu zadaniu zajeto mi troche czasu. Pierwszym
krokiem na drodze do jego rozwigzania byt wniosek, ze nalezy odrzuci¢ forme
rzeczownikowg. Pojecia ,,narodzin” i ,$mierci” sg po polsku ,statyczne” i nie daja
sie ze sobg potaczy¢ ,,dynamicznie”. Takie lekcje przektadu jak np.: ,,Narodziny
byly $miercig jego” albo ,,Narodziny byly mu $miercig” ani nie oddajg istoty
rzeczy, bo wyrazajg mysl, ze kto§ umart przy narodzeniu (a przeciez nie o to
chodzi), ani nie maja charakteru ironiczno-makabrycznego paradoksu, nie mo-
wigc juz o tym, ze artykulacji gtoski ,,n” nie da sie opisa¢ jako symbolicznej dla
desygnatu narodzin.
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Punktem zwrotnym w moich poszukiwaniach stato sie przekonanie, ze owo
kluczowe, otwierajgce zdanie nalezy zbudowa¢ na podobienstwo jakiego$ zna-
nego, zadomowionego w polszczyznie wyrazenia, ktore jako tto skojarzeniowe
miatoby szanse tworzy¢ kontekst ironiczny. Jednoczes$nie, w drodze eliminacji,
stwierdzitem, ze jedyng gloska, ktdrej artykulacja databy sie opisa¢ w pozadany
sposob, jest gloska ,,u”, a zatem, ze nalezy szuka¢ rozwigzania na gruncie przed-
rostka ,,u-" (,,urodzi¢ sie”), a nie ,na-". (Teoretycznie, jako podstawa, wchodzito
jeszcze w gre stowo ,,poczecie”, ktdrego pierwsza sylaba ,,po-" zblizona jest w swej
artykulacji do angielskiej gtoski ,,b”. Ale ,poczecie” w rozmaitych formach sto-
wotwaérczych nie nadawato sie jednak do uzycia.)

Wreszcie zaswitat mi pewien pomyst. Byto nim komiczne w swej obtudnej
trosce, mocno zakorzenione w polszczyznie i polskiej literaturze zdanie: ,,Rozpil
sie i to go wykoniczyto” albo ,,Zaczat pi¢ i to byt jego koniec”. Teraz od mety
dzielit mnie juz tylko krok. Nalezato zastapi¢ ,,picie”... ,,zyciem”.

Rozwigzanie brzmi:

Urodzitsie itogo zgubito.

Ma ono jeszcze te zalete, ze kojarzy sie ze stynng maksyma Calderona, sformu-
towang w sztuce ,,Zyciejest snem", maksyma cytowang i rozstawiong pdzniej
przez Schopenhauera w jego ,,Swieciejako woli iprzedstawieniu”, ktéra brzmi:

Bo najwiekszg wing cztekajest, ze sie narodzit

a ktora stanowi jezykowa wariacje na temat idei grzechu pierworodnego.

Opis artykulacji stowa ,urodzit sie” ograniczam do opisu artykulacji samej
gtoski ,,u”, z jednej strony, jako najwazniejszej, niejako przetomowej dla wy-
mowienia catego stowa, z drugiej, jako majacej za swa fizyczng podstawe ob-
raz otwarcia, z trzeciej wreszcie, jako kojarzacej sie z okrzykiem rodzacej:

Wysuwa wargi do przodu i tworzy miedzy niini niewielki otwér. Uro-
dzit sie. Urodzit sie i to go zgubito.
Antoni Libera
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doganiam siebie w oczach
wszystkich ciat
gdyz kazde z nich
jest stoficem
wiem to
albowiem ide
ze Swiatta
w $wiatto w kazdym
spotkaniu
i tworze sobie
w ten sposéb
z dnia na dzien
moj wiasny
system stoneczny
Henri Meschomiic
Ttumaczyta Krystyna Rodowska

(z tomoéw: Nous lepassage, Combien dc noms,
Puisgucjc suis cc buisson)
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Prezentujac po raz pierwszy - na tamach nr 4/2001 ,Literatury na Swiecie” -
poezje Henri Meschonnica, pisatam o niej woéwczas impresyjnie i spontanicznie,
pod wrazeniem wyczuwalnej jedno$ci miedzy charakterystycznym sposobem
wypowiadania przez poete swoich wierszy a ich graficznym zapisem.

Meschonnic wydawat sie - na pierwszy rzut oka - najmniej efektowng postacia
z trojki poetow francuskich, ktérzy przyjechali w marcu 2001 do Warszawy, na
zaproszenie Instytutu Francuskiego. Kiedy ustyszatam jednak jak méwi, wydoby-
wa z milczenia na powierzchnie te swoje zwiezte catostki, poddajac je osobliwej,
jakby zacinajacej sie, rytmizacji, walczac gtosem z naporem wewnetrznych intona-
cji - intuicyjnie pojetam, ze w tej poezji jest ,,c0$”, czego nie da sie sprowadzi¢ do
zadnej innej ,,formy”, a co jest doskonale samowystarczalnym tadunkiem intelek-
tualnej i emocjonalnej energii, wyrazonej w jezyku. Ta moja intuicyjna ,,0dpo-
wiedz” wystarczyta, zebym ofiarowata wybranym (czy tez wybierajgcym mnie)
wierszom Henri Meschonnica mojg uwage i nastuch, juz w trakcie uzyczania im
moich jezykowych odpowiednikéw; odtwarzanie jest przeciez nieuniknionym
przetwarzaniem, o czym wie kazdy ttumacz-poeta.

Meschonnic nie opisuje materialnego $wiata, nie zawtaszcza dla swego wiersza
zywiotu codziennosci i jej dialektéw. Nie ,,dzwiga ciezaru historii”, bo wie, ze
wilasnego doswiadczenia nic nie jest w stanie pozbawi¢ historycznosci. Nie bawi
sie w pastisze ani cytaty, nie stosuje jezykowych gier ani stylizacji, archaizmoéw ani
neologizmoéw, nie wykreca sktadni. Nie szuka nowych form; z rzadka tylko zapis
ujety w wersy przechodzi w proze, by z powrotem sie wcisng¢ w oszczedne
linijki. Nie jest ani ,,ponowoczesny” ani tradycyjny. Jego wiersze, to czyste ,,esen-
cje” blyskéw poetyckiej Swiadomosci, skondensowane, mate epifanie kosmosu,
zawsze wewnetrznego. Jak to sie dzieje, ze Meschonnic, poeta dojrzaty i doswiad-
czony przez wszystkie katastrofy i gorycze ubiegtego wieku, wciaz jeszcze wierzy
w rewelatorskg moc jezyka poezji?

W swoich esejach, w udzielanych przez siebie wywiadach, Meschonnic rusza na
krucjate przeciwko Poezji przez duze p, przeciwko sposobom jej rozumienia i upra-
wiania przez poetéw, zwlaszcza francuskich. Sam stawia na wiersz jako rzeczywi-
sto$¢ autonomiczna, nie dajacg sie wyrazi¢ w zadnym innym kodzie ekspresji i na
jego oddziatywanie. Nic nie jest mu bardziej obce niz ambicja ,,nazywania rzeczy
Po imieniu”, czy - z drugiej strony - pisanie wierszy o poezji. Mistrzem Meschon-
nica, do ktérego poeta wcigz sie odwotuje, jest Stephane Mallarme, ktérego prak-
tyke (i teorie) ,,sugerowania” (suggerer)ten p6zny uczen, najbardziej moze konse-
kwentny wsréd poetow znad Sekwany, podnidst do rangi obowigzujgcej zasady.

We Francji Meschonnic - autor wielu powaznych prac, takich choéby jak De la
languefrancaise (Essaisurune clarl¢ obscure) - ,,0 jezyku francuskim (Esej o ciem-
nej klarownosci)", (1997), Poeticjueclu traduire - ,Poetyka ttumaczenia jako pro-
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cesu”, (1999) - uchodzi przede wszystkim za gto$nego teoretyka jezyka, literatury,
przektadu literackiego. Ceniony jest takze wielce jako ttumacz Biblii, ktorej kolejne
fragmenty przektada od lat na nowo z jezyka hebrajskiego. Niedawno (w rokii
2001) ukazaty sie we Francji ,,Psalmy”, czyli, w ttumaczeniu Meschonnica, Gloires
(Glorie), o ktorych pisat w entuzjastycznym tonie Philippe Sollers: ,,Dzigki ttuma-
czeniu Meschonnica BOg stat sie nareszcie styszalny”. Niestaidzony w swej kry-
tycznej dociekliwosci, a takze w polemicznej pasji, Meschonnic jest rowniez auto-
rem ksigzki eseistycznej Celebration de la [wesie (2001), ktéra okazata sie ostatnio
prawdziwymi ,kijem” wtozonym w poetyckie ,,mrowisko” nad Sekwang. W kolej-
nych rozdziatach autor, precyzujac swoj punkt widzenia teoretyka a zarazem prak-
tyka poezji, odzegnuje sie od ,,mitosci dla poezji" i ,,celebrowania” jej przez rozlicz-
nych antologistow i samych poetdw, uprawiajacych z zamitowaniem autokomen-
tarze do wiasnej tworczosci. Rozmaitym ,,formutom” poezji przeciwstawia stawa-
nie sie wiersz;i. Nie ,,poezja” wiec winna by¢ celem poety, lecz ,,wiersz”. Tylko
wiersz, powotujagc do bycia podmiotowos$¢ jego twércy, jest w stanie obdarzy¢
podmiotowoscia czytelnika, nas wszystkich. O ,wierszu” jednak - wediug Me-
schonnica - méwi¢ mozna dopiero wowczas, gdy ,,pewne formy zycia przeobra-
zajg formy jezyka” i odwrotnie - ,,pewne formy jezykowe przeobrazajg formy
zycia". Poeta nie ,,postuguje sie" jezykiem. Poeta sprawia, ze stajemy sie jezykiem,
pod wptywem specyficznej, nieporéwnywalnej z niczym energii myslenia poetyc-
kiego. ,,Poezja” - komentowana, usprawiedliwiana, gloryfikowana, poezja aspira-
cji filozoficznych, teologicznych, psychologicznych czy estetycznych, moze nas co
najwyzej skonfrontowac z naszym bagazem kulturowym. Lecz tylko wiersz - jesli
nim naprawde jest - co$ z nami robi, zmienia nas, wyzwala z automatyzmaéw
mysli i skojarzen.

Zdumiewa mnie 6w romantyczny z ducha maksymalizm wymagan Ilenri Me-
schonnica - gniewnego proroka wiar, przeciez nie najnowszych. Pod jego piérem
odzywa - po raz ktory? - postulat odkrywczosci myslenia poetyckiego, rewalory-
zacja niespodzianki, Swiezosci, zaskoczenia, lansowane przez historyczne juz awan-
gardy XX wieku, odradzajgce sie we wcigz nowych ksztattach.

Meschonnic jednak nic ograniczyt sie w swojej ksigzce do wytozenia i obrony
whasnych przeswiadczen; on je uznat za jedynie stuszne, nie szczedzac ,,wyrokow
skazujacych” na niekiedy bardzo wybitnych kolegéw po poetyckim pidrze, hotdu-
jacych innemu niz on rozumieniu poezji. Nie pierwszy to raz w historii literatury
interesujgcego, waznego dla wspdtczesnosci poete ponosi polemiczny tempera-
ment, czynigc z artysty... inkwizytora. Warto jednak zagtebic¢ sie w przygody poety
mys$lacego —Henri Meschonnica.

Krystyna Rodowska



Marek Kedzierski

rzecz jasna

Musiato sie to, rzecz jasna, sta¢ jednego dnia. Niemal jednocze$nie dotarty
do mnie wiadomosci o nich obu. Andrzeja znaleziono na tawce w tazienkach.
Tadeusza we Wroctawiu przewieziono do kliniki. Poczgtkowo straznicy mysle-
li, ze Andrzej najzwyczajniej w Swiecie drzemie. Koscielnemu, ktéry znalazt go
rano, miedzy fawkami, z rézancem w reku, wydawato sie, ze Tadeusz po
Prostu zasnat. Dopiero po kilku prébach, jak to potem okreslali, postawienia
go na nogi, straznicy spostrzegli, ze Andrzej nigdy juz na nogach nie stanie.
Catkowity brak reakcji na prosby, by sie obudzit, sktonit koscielnego do we-
zwania pogotowia, z Tadeuszem najwidoczniej co$ byto nie w porzadku. Sa-
dzac, ze Andrzej najzwyczajniej w Swiecie $pi, chcieli, jak zwykle w takich
wypadkach bez zbytnich ceregieli, zgoni¢ go z tawki i wypedzi¢ z tazienek,
bezceremonialnie, powiedziat mi Janek, pamietam, mijaliSmy akurat Baszte
Nozownikéw, a Janek opowiadat mi, jak po kilku prébach przegonienia An-
drzeja z fawki, a potem juz chocby tylko podniesienia na nogi, straznicy zo-
rientowali sie, ze po prostu siedzi na tawce martwy. Przybyli na miejsce sani-
tariusze, zastawszy go bez bagazu oraz, jak sie miato p6zniej okazaé¢, bez
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dokumentow, po niedtugim czasie zdali sobie sprawe, z kim majg do czynie-
nia. Jakim cudem nie zauwazyli go wczes$niej, ani o zmroku, kiedy zamykano
park, ani w czasie obchodu nocnego.

Tadeusz za zadna cene nie chciat i$¢, stawiat czynny opér, jak to formutowali
sanitariusze, wzbraniat sie rekami i nogami. Szarpat sie, kopat i gryzt. Odsta-
wiono go do kliniki, niewykluczone, ze w kaftanie bezpieczenstwa, no i ten
rézaniec, ktdry sciskat w dtoni, nie modlit sig, tylko trzymat kurczowo, zaciskat
na nim palce, jakby mu go kto$ wyrywat. Nie dam sobie wyrwa¢, odmawiam,
a oni juz wiedzieli, nie mieli zamiaru wyrywa¢ mu go z reki, czegokolwiek
wyrywac¢, w zupetnosci wystarczyto, owo trzymanie rézanca wigczyto Tade-
usza do pewnej kategorii chorych. Andrzeja nie trzeba byto do niczego zmu-
sza¢, Andrzej ich wyreczyt, wprawdzie siedziat jeszcze na tawce w Lazienkach,
ale juz sam sie wypedzit, jesli nie z Lazienek, to ze Swiata. Niczego juz sie nie
trzymalt, nie trzymat sie kurczowo, juz nie musiat, mdgt sobie wreszcie pozwo-
li¢ na to, zeby rozluzni¢ dtonie, niczego nie trzymaty ani kurczowo, ani w inny
sposéb, jego palce byly wreszcie rozprostowane, teraz mogt sobie pozwolié¢
na wszystko, na wypuszczenie wszystkiego z reki, z rgk, mowit Janek, spotka-
tem go akurat na biatych od $niegu Plantach, na ktorych zreszta, jak mi wyja-
$nit, pojawia sie raz na pare lat. Zupetnie przypadkowo zatem.

O przewiezieniu Tadeusza dowiedziatem sie od jego ciotki z Alwerni. Alwer-
nia? Ciotka z Alwerni? Tak wiedziatem, ze Tadeusz mial rodzine, czesto o tym
wspominal, ale chyba w O$wiecimiu. Teraz, ustyszawszy stowo Alwernia, za-
czatem sie zastanawia€, czy co$ mi ono méwito, czy wywotuje jakie$ skojarze-
nia. Tadeusz, za kazdym razem, kiedy stan jego zaczynat, jak méwiono, budzi¢
niepokdj, a potem juz choéby wzbudzaé¢ obawy, czesto z wiasnej woli jechat
do rodziny w O$wiecimiu. Zaszywat sie tam na jaki$ czas, dopdki mu, jak to
sie moéwi, nie przeszto. Nie wiadomo, czy byt pod opieka lekarska, czy po
prostu sam pobyt u krewnych predzej czy pdzniej go uspokajat. Moze to ta
sama ciotka, zastanawiatem sie, przeciez nie wiem, gdzie jest Alwernia, moze
w poblizu O$wiecimia, i musiatem sie tak zastanawia¢ przez dobrg chwile.
W tym czasie to, co méwita ciotka, docierato do mnie jakby z drugiego planu,
tak zaabsorbowany bytem dociekaniem, ze niemal umkneto mi to, o czym
mowita, tym bardziej, ze kiedy zadzwonit telefon, przechodzitem wi#asnie z kuch-
ni do pokoju szukajgc czego$. Alwernia, niewykluczone, ze to pod Os$wiegci-
miem. A moze kolo Kalwarii, Tadeusz namawiat mnie przeciez, zebysSmy ra-
zem do owej Kalwarii pojechali. Nie miatem jednak, naturalnie, czasu. Moze
i dobrze. Kiedy zadzwonit telefon, chodzitem po mieszkaniu, szukajac czegos.
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W miare jak ciotka informowata mnie o szczeg6tach zatrzymania Tadeusza
i przewiezienia go na klinike we Wroctawiu, nie przestawatem chodzi¢ po
pokojach. Dopiero po odtozeniu stuchawki dotarto do mnie, ze nie wiem, po
co tak chodze po tych pokojach. Zapomniatem juz, czego szukam.

Obie wiadomos$ci musiaty, rzecz jasna, dotrze¢ do mnie niemal jednocze-
$nie, praktycznie o tej samej porze, tego samego grudniowego wieczora. Wia-
domosci w gruncie rzeczy, z mojego punktu widzenia, w duzej mierze iden-
tyczne. Pare dni przed moim wyjazdem z miasta. Uwolnienia si¢ od niego.
Tego samego dnia udato mi sie jeszcze dodzwoni¢ do lekarza we Wroctawiu.
Andrzej skonczyt zycie w czerwcowg noc, najprawdopodobniej na krétko przed
Switem, powiedziat Janek. Wspomniat o Andrzeju na spowitych pierwszym
$niegiem Plantach, z wtasnego ze tak powiem powodu, zauwazajac, ze ion,
Janek, jak Andrzej, coraz czeSciej zastanawiat sie, po co to wszystko, ale wcigz
miat nadzieje, ze nie skonczy tak jak Andrzej. Poczatkowo nie zrozumiatem.
Pare dobrych chwil trwato, nim zrozumiatem. Nawet wtedy, kiedy zrozumia-
tem, uptynat jakis czas, nim to do mnie dotarto. Widzac mojg mine, odczekat
chwile, a potem powiedziat: co, nie wiesz? Andrzej nie zyje. Znaleziono go
manwego na tawce w tazienkach. W tazienkach, wykrzyknatem, tak jakby nie

ze Andrzej nie zyje, lecz to, gdzie umart, wywotato moje zdziwienie. Nie
fakt Smierci, tylko okoliczno$ci pierwszych chwil niezycia. Andrzej, ktéry od
czasu moich ostatnich z nim spotkan, moich rozmyslan nad tym jego obed-
nym traktatem, jakby wybyt z moich mydli, teraz nagle, z catym impetem,
w dwadjnasdb, znalazt sie nagle obok, na wyciagniecie reki, tam, na Plantach,
stangt miedzy nami, rozmawiatem z Jankiem, a czutem, jakby Andrzej byt obok,
tak jak kiedy$, na Topiel, kiedy perorowat w niezrozumiaty dla nas, a zwtasz-
cza dla Janka, sposdb, o Deleuzie. Miatem wrazenie, ze Janek go nie stucha.

Poczatkowo uporczywie milczat, a potem moéwit od rzeczy, tego prowadzga-
cy lekarz dowiedziat sie od sanitariuszy. Krzyczat, ze chce sie uwolni¢ od stow.
Po odtozeniu stuchawki, przypomniato mi sie to, co o Tadeuszu powiedziat
kto$ (ale kto?) zaraz po jego, Tadeusza wieczorze pozegnalnym (wyjezdzat do
Aix, na state), kiedy Tadeusz przeszedt samego siebie, jak zgodnie twierdzili
uczestnicy tego wieczora w podziemiach Chimery, ze jeszcze mu ten, jak mu
tam, Watt, zaszkodzi. Byto to w dniu przyjazdu Alvina, ktérego tygodniowy
pobyt w miescie zaczat sie wtasnie od pozegnalnego wieczoru Tadeusza, wie-
czoru, w czasie ktérego Tadeusz zaczat naraz gra¢ do stow Watta, ktore, ku
jego wiasnemu zaskoczeniu zapewne, zaczely wydobywac sie z jego gardita.
Po znakomitym crescendo, pod koniec ktorego niektorzy obecni w Chimerze
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nie mogli sie powstrzymac¢ od spontanicznych braw, Alvin, ktéry za oceanem
gral we wszystkich wazniejszych inscenizacjach od bez mala pétwiecza, wy-
stuchawszy w niezrozumiatlym dla siebie jezyku monologéw Tadeusza, pod-
szedt do niego i z wyrazem niedowierzania na twarzy dotknat jego ramienia,
tak jakby chciat sie przekonaé, ze to nie sen, ze Tadeusz jest prawdziwy.
W rzeczy samej byt.

Ty nie miate$ juz z nim kontaktu, powiedziat Janek, a ja przytakngtem, mo-
wigc, ze istotnie, ostatnio, po moim wyjezdzie kontakt z Andrzejem w gruncie
rzeczy ustat catkowicie. Tak naprawde, to Andrzej przestat o tobie moéwié
dobrych pare lat temu, kontynuowat Janek. Odniostem wrazenie, ze miat do
ciebie zal. Zal, powt6rzytem, jakbym nie rozumiat tego stowa. Kto wie, moze
Andrzej miat mi za zte to, ze wyjechatem. Skrytykowate$ te jego prace o zew-
netrznosci, rozprawe czy jak jej tam byto, pamietasz chyba. Nie pamietam,
niczego nie krytykowatem, uwazatem tylko, tylko sadzitem po prostu, ze pra-
ca nad traktatem doprowadzi go do martwego punktu, tak jak wczesniej De-
leuze, a w konsekwencji, ze go wyniszczy, powiedziatem. Sam moéwites, ze
ludzie odwracajg sie od niego, nie lubig tych mrocznych rzeczy, ktére pisze.

No tak, teraz, w ten grudniowy pierwszy mr6z na Plantach pomyslatem, ze
istotnie, jezeli faktycznie wszystko (czyli ostatnia jak dotagd faza) zaczeto sie od
tego wieczoru pozegnalnego w Chimerze, to by¢ moze, rzeczywiscie, Watt
Tadeuszowi zaszkodzit. Jego ostatnia rola. Czy zaszkodzit mu tak jak Andrzejo-
wi Deleuze? Mozliwe, cho¢ nie sadze, powiedziatem. Po fazie Deleuze’a An-
drzej mial bowiem jeszcze faze traktatu o zewnetrznosci. Tak jak Deleuze®a
sta¢ byto, tak jak on miat odwage, dowiedziawszy sie, ze nie bylo wyjscia,
wyciggna¢ z tego najprostszg konsekwencje, znalez¢é wtasne wyjscie, niepo-
wtarzalne, jakze czesto powtarzane, tak i Andrzej wyciggnagt konsekwencje.
Z wiasnego jedynego wyjscia.

Nie umiat sobie z tym wszystkim poradzi¢, powiedziat. Nie do$¢, ze kom-
pletne fiasko z Deleuzem, to jeszcze ta historia z Aleksandrg, to ona go bar-
dziej zatamata. Ale on sie nie zatamat, twierdzit Janek, a jezeli sie zatamat, to
przeciez tylko na krotki czas. W moim mniemaniu. Przynajmniej tak wéwczas
sadzitem. Dlatego ja, kontynuowat Janek, inaczej niz ty oceniam te sprawe
z zewnetrznoscia, dla mnie byta ona raczej znakiem tego, ze Andrzej jako$ sie
podniost. Podnosit. Myslatem, ze sie z tego wylize. Aleksandra jednakze, za-
nim go opuscita, zdotata niestety wszystko w nim zanegowaé, godzinami pra-
wigc mu, Zze za duzo w nim negacji, dla niej przynajmniej. O ile wiem, powie-
dziatem, Aleksandra dla niego nic nie znaczyta. Poczatkowo - to Janek - on
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sam tak twierdzit, ale potem zrozumiat, ile byt jej dtuzny, cho¢ ona tyle mu
zawdzieczala, tyle od niego wzieta. Wszystko na jedng karte.

Ciotka z Alwerni chciata sie dowiedziec¢, jakie miatem plany na najblizszy
czas, jak dtugo zamierzatem by¢ w kraju. Wyjezdzam niedtugo, odpartem, za
pare dni, jade, z grubsza biorgc, w strone Aix, tu przerwatem na chwile, doda-
jac jednak bez zastanowienia: wiec na dobrg sprawe mogtbym go odwiezé do
domu. | natychmiast tego pozatowatem, nie, nie pozatowatem, ale nim jeszcze
wypowiedziatem stowo dom stangt mi przed oczami obraz Tadeusza, ktory
ginie mi nagle na autostradzie, tak jak zgingt nagle z autobusu we Wroctawiu
i odnalazt sie dopiero w klinice. Ujrzatem, jak to sie moéwi, oczyma wyobrazni,
jak zabieram Tadeusza z wroctawskiej kliniki, a na pierwszym postoju, badz,
jeszcze gorzej, na jednym z ostatnich, juz blisko celu, Tadeusz po prostu znika
mi z oczu. Wychodze na chwilg, cho¢by do toalety, nigdzie nie wychodz,
moéwie wychodzac, tlumaczac oczywiscie, ze z uwagi na bagaz, a po powrocie
zastaje auto puste. Po prostu sie rozptynat.

Na jednej szali. Aleksandra opuscita Andrzeja, kiedy Andrzej zajmowat sie
Deleuzem. Mozna powiedzie¢: goraczkowo zajmowat, powiedziat Janek. 'l'o
w czasie tej gorgczki Deleuza, powiedziat Janek, doktadnie tak miat sie wy-
razi¢ Andrzej, opuscita go Aleksandra. Catkiem na zimno. Ma na to dowody,
ze przez diugie tygodnie Andrzej obstawat przy tej wersji. Odejscie Aleksan-
dry potozyto kres fazie Deleuze’a u Andrzeja. Miatem wrazenie, ze dobize
sie stato, bo w Deleuzie Andrzej ugrzazt na dobre, a przeciez, rzecz zrozu-
miata, z gory byto wiadomo, ze im gruntowniej nim sie zajmowat, tym mniej
bedzie w stanie o nim sie wypowiadac. Jak i o sobie. A zatem Deleuze a we
wiasnym celu spozytkowaé. Deleuze wszystko w Andrzeju zablokowat.
Zamknat.

Inny scenariusz: kaze mi stang¢, idzie do toalety, ja czekam, dopiero po
jakims$ czasie zaczynam go szukac¢ i dowiaduje sie, ze odjechat jaka$ ciezaréw-
ka. z zagraniczng rejestracjg, na przyktad. Po prostu wychodzi z samochodu,
dtugo nie wraca, a kiedy sprawdzam w toalecie, juz go tam nie ma. Rzeczywi-
Scie - to ciotka z Alwerni - jesli jade samochodem i nosze sie z zamiarem
wyjazdu w najblizszym czasie, to faktycznie mégtbym zabra¢ Tadeusza, zabraé
i odstawi¢ do rodziny. Rzecz naturalna, znam go dobrze, ma do mnie zaufanie,
nie bedzie podejrzewat. Oczywiscie, oznajmitem ciotce z Alwerni, nie widze
wiekszych przeszkdd, wprawdzie nie wiem doktadnie, kiedy wyjade, ale oczy-
wiscie. Ona na to, ze dziekuje za gest, za t¢ mojg propozycje, musi jeszcze
tylko sprawdzi¢ w Klinice, ale nie powinno by¢ wiekszycli przeszkéd. A potem
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natychmiast, z rozczarowaniem w glosie, dodaje, ze zapomniata o jednym: wie
pan, on nie ma paszportu, ito moze storpedowac caly nasz plan. Nasz plan. Ze
strony wadz paszportowych, nie wiadomo, czy to mozliwe, méwi ciotka. To
znaczy, ona nie wie, czy Tadeusz moze otrzymac tak szybko paszport. Odkta-
dam stuchawke. Czy z uczuciem ulgi? Nie wiem. Propozycja wyszta ode mnie.
Czego szukatem?

Deleuze wprowadzit Andrzeja w $lepy zaulek, powiedziatlem. Zresztg tak
samo, jak wczesniej jego wiasna powies¢, pomyslatem. | jak, ostatecznie, trak-
tat o zewnetrznosci. Andrzej, powiedziat Janek, nie potrafit roztozy¢ obcigze-
nia, wszystko zawsze stawiat na jednej szali i dlatego przegrywat. Najpierw
byta ta jego powie$é, potem Deleuze, a na koncu traktat o zewnetrznosci,
pomys$latem. No i Aleksandra. Z tego to wszystko. Tak, te rzeczy zawazyly
w przypadku Andrzeja na ostatecznym rozwiazaniu. To, ze nie umiat roztozyé
obcigzenia, to, ze Aleksandra nie tylko od niego odeszta, ale odchodzgc wszystko
w nim zanegowata. No ito wreszcie, ze jego traktat o zewnetrznosci maégt go
jedynie zaprowadzi¢ na ostateczne bezdroze.

Tadeusz epatowat na przemian kompletnym przygnebieniem, wypowiada-
nymi w niezgrabnych zdaniach mrocznymi mys$lami, oraz swym optymizmem
bez granic, stabo ugruntowanym w tak zwanej rzeczywistosci. Wszystko prze-
ktadat na petne elokwencji btyskotliwe konstrukcje syntaktyczne o wysokim
niekiedy stopniu komplikacji. Lub ztozonos$ci. Owo moéwienie go zdradzato.
Zdradzato jego stan. W Aix tylko raz go odwiedzitem. Mieszkali w przygnebia-
jacym budynku niedaleko autostrady. Z ogrodem, nietrudno sobie wyobrazié
w jakim byt stanie. Przez caty czas, rozmawiajgc z nim, obserwowatem, wpierw
katem oka, potem juz nie ukrywajac zaniepokojenia, wrecz ostentacyjnie, jego
dzieci, (wczesniej tyle razy pokazywat je w Krakowie na fotografiach kazdemu
napotkanemu znajomemu lub nieznajomemu, na tegoz zyczenie lub nie), kto-
re w czasie naszej rozmowy, zrazu nieSmiato, potem o$mielone brakiem reak-
cji ze strony Tadeusza, podnosity drwa, niedbale pouktadane w poblizu ko-
minka, czy moze polana - nie wiem, jak je nazwac¢? - a raczej ktody korkowca,
olbrzymie w proporcji do ich ciata, bo méwimy o najwyzej czterolatkach, po
to, by, rzucajac je, te klody, na debowy parkiet, bardzo juz zdewastowany,
Przeszkodzi¢ nam w rozmowie, po to, bysSmy je zauwazyli, dzieci Tadeusza,
a przynajmniej, by Tadeusz je w koncu zauwazyt. Z takim efektem, ze ojciec
>tak zachowywat sie tak, jakby ich przy rozmowie nie bylo, a ja rozmawiatem
z nim coraz stabiej skrywajac coraz silniejsze podenerwowanie. Wreszcie, kie-
dy bez widocznego zwigzku z tematem zerwatem sie na réwne nogi, Tadeusz
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prébowat podsumowacé sytuacje, cytujgc okragte zdanie w rodzaju - Nie masz
w Swiecie rzeczy statej.

Aleksandra uwazata, rzecz jasna, Deleuze’a od poczatku do konca za met-
niactwo, kompletny betkot, twierdzit Andrzej. Na Zoliborzu Deleuze nie ma
dzisiaj wziecia, krytykowat z przekgsem, nie bardzo woéwczas wiedziatem kogo,
oprocz Aleksandry. Pas tropjolie, pas tropjolie, powiadat Andrzej ze stowian-
skim akcentem, bardzo zto$liwie, musze przyzna¢, ze stowianskim przekgsem.
Zoliborz, na Zoliborzu - na krétko przed odejsciem Aleksandry w ustach An-
drzeja to byta najwieksza obelga. Za$ Sady Zoliborskie czy plac Inwalidéw to
byto centrum Zoliborza. Odnositem sie do tego z pewnga pobtazliwoscia. Choé
teraz patrze na to inaczej. Bede musiat na to patrze¢ zupenie inaczej, pomysla-
tem na Plantach, jeszcze wczoraj brunatnej, mokrej barwy. Kiedy Andrzej opo-
wiedziat mi po raz pierwszy o traktacie o zewnetrznos$ci, nie zareagowatem
natychmiast. To znaczy, moze wewnetrznie tak, ale nie datem tego po sobie
poznac. Jemu. Przez chwile wpatrywatem sie w niego, potem, zeby nie poka-
zywac przygnebienia, wrytem wzrok w stolik. Andrzej oczywiscie to zauwazyt,
i moj brak entuzjazmu odczytat, rzecz oczywista, jako krytyke. Kiedy wyszli-
Smy od strony Alei Ujazdowskich zatrzymat sie i pokazujac petnigcego tam
stuzbe zotnierza, zaczat na nowo tyrade przeciw zewnetrznos$ci. Pisa¢ traktat
0 zewnetrznodci to jedna rzecz, pisac przeciw zewnetrznosci to donkiszoteria,
powiedziatem, myslac, ze to pierwsze to istne szalenstwo, to drugie za$ - nic
innego niz czyste zwariowanie.

Andrzej juz nie chcial, niczego, przynajmniej w ostatniej chwili. O Tadeuszu
nie mozna byto wciaz tego powiedzie¢, Tadeusz chciat do ostatniej chwili,
nawet wowczas, zasypiajac we Wroctawiu po opuszczeniu autobusu, ktérym
pojechaty juz tylko jego bagaz i dokumenty. Tadeusz, od kilku tygodni we
wroctawskiej klinice, przeciez, zanim go znalazt koscielny, jak potem mowit,
niemal bez zycia, pograzyt sie miedzy tawkami w zwykty w takich sytuacjach,
poprzedzajacy wybuch letarg. Mam wrazenie, mialem wrazenie tamtego grud-
niowego popotudnia, ze bedzie jeszcze chciat. Takie zresztg miatem na ogo6t
wrazenie, takie wrazenie odniostem wéwczas, na wie$¢ o jego ostatnich pery-
petiach, kiedy wpadt w jakze typowe dla siebie tarapaty, z ktérych zreszta, jak
podejrzewatem, byt w jaki$ sposéb dumny. Nie raz juz tak byto, potem zawsze
sie z tego jako$ wylizywat, jak woéwczas, gdy wyskoczyt z pociggu z OSwieci-
mia, chcac wykazac, ze jest nieSmiertelny, zreszta chyba sobie przede wszyst-
kim. Albo wyskakujgc, a nastepnie, nie musze chyba dodawac, ze dw skok
przezywszy, doszedt do przekonania, ze wiecznie si¢ wprawdzie ociera o $mier-
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telnos¢, ale na ogoél nieskutecznie. Tak chyba to sformutowat. Z pociagu, trud-
no moze twierdzi¢, ze pedzacego, byto to bowiem na trasie z Oswiecimia,
niemniej jednak z pociaggu w ruchu. Potem chodzi! o kulach przez kilka mie-
siecy, naraz postuszny zaleceniom chirurgéw, ktorych tatwiej mu byto stuchaé
niz innych specjalistow. Z wtasnego podwaorka.

Na swoje nieszczescie mieszkal niedaleko tazienek. Zawsze, powiedziat,
tamtedy przechodzgac robito mu sie niedobrze na widok tych wojskowych. Nie
zotnierze, poprawit mnie natychmiast, oficerowie. Za mundurem panny sznu-
rem. A co w mundurze? W jego pytaniu wyczuwatem pewng doze agresji.
Specjalnie dobrani ze wzgledu na warunki fizyczne, forme zewnetrznosci, czy
samo to nie jest juz perwersja? lo u nas powszechne i niepohamowane pano-
wanie pozoru, kiedy zaczynat perorowaé¢ wpadatem w konsternacje, nie, w za-
ktopotanie, nie bardzo wiedzac, jak mu przerwa¢, a z drugiej strony z peing
Swiadomoscia, ze jezeli mu sie nie przerwie, niezdrowo sie podnieci. 1 tu,
przed tym patacem wszystko sie zaczyna, stagd dostaje sie pod najodleglejszg
strzeche. Jesli nie jest odwrotnie! Uwazal, ze to niby nadwislanska cecha, ale ja
bytem pewien, Ze powszechna, tylko gdzie indziej moze w mniej oczywisty
sposdb razaca, klujagca w oczy, owa zewnetrzno$¢, w Andrzejowym rozumie-
niu. Bardziej zawoalowana. Andrzej chciat pisa¢ o dyktaturze zewnetrznosci
i owo pisanie o dyktaturze zewnetrznos$ci, nawet juz sam plan pisania owego
traktatu - od razu musiat to by¢ traktat, a jakze - o zewnetrznosci, badz i plan
' pisanie, koncepcja i spetnienie, poczatek spetnienia, poczatek niedoprowa-
dzony do konca, nawet do Srodka, obawiam sie, doprowadzito go do we-
wnetrznego impasu, zwazywszy na Swiat, ktéry go otaczal, i jaki go otaczat,
w tym historycznym momencie, kiedy pod naporem tego Swiata (zewnetrzne-
go, a jakze!), Andrzej skapitulowat wreszcie, jak sie okazato, skapitulowat osta-
tecznie, owego feralnego dnia, ustgpit, i wszystkiego zaniechat, zaniecha! zy-
cia, a wiec i traktatu o zewnetrznos$ci, i poddat sie, z kretesem, jezeli tak sie
mozna wyrazi¢, na catej linii, u kresu.

Tadeusz byt w tym wzgledzie jak Andrzej, pomyslatem. Andrzej nie potrafit,
tak jak ty, powiedziat Janek, roztozy¢ w swoim zyciu punktéw ciezkosci, tak,
ty umiate$ swoje zycie tak zorganizowac, lak poprowadzi¢, zeby roztozy¢ punkty
ciezkosci, w wielu miejscach na raz, albo na zmiane, wiele rzeczy na zmiane,
wiele rzeczy na raz. Andrzej zawsze tylko jedno. Jedyng rzecza, na ktérej mogt
sie skupi¢ i do ktorej musiat sie ograniczy¢, w czasie, byta zawsze ta, ktorej sie
wiasnie oddawat. On zawsze miat tylko jedng. Chciatl mie¢. Mogt. Kiedy za-
szczytu dostgpita Aleksandra, kiedy Andrzej to pojat, niczego przed nig nie
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ukrywat. | to go zgubito. Ty byte$ jak konsorcjum Lloyda. Misterna siatka ase-
kuracji. Jezeli jedna rzecz runie, masz zawsze inng, rzecz jasna, w zanadrzu.
Zgubito? Moze zbawito, moze raczej zbawito, tak on mogt utrzymywac, choé
Z naszego dzisiejszego punktu widzenia, z naszej perspektywy dzisiaj inaczej
by to wygladato. Kiedy dal Aleksandrze, jak to sie méwi, wszystko bez reszty,
bez reszty sie nig przejat, wychowana w starannie ukrytej, przed tak zwanym
otoczeniem, brutalno$ci, sama te brutalno$¢ oddawata, Andrzejowi, ito nicze-
go nazbyt nie ukrywajac, chyba, ze przed soba.

Tadeusz chciat gra¢, po prostu chciat gra¢. Odsuniecie go od gry byto na-
stepstwem, ale i przyczyna, w réwnej bowiem mierze, w jakiej chciat, nie mégt
gra¢. Chciat, wiedziat bowiem, ze trzeba chcie¢, zeby wyjs¢ z kryzysu, w kt6-
rym sie znalazt. Andrzej poczatkowo nie miat trudnosci z graniem. Zanim zajat
sie zewnetrznos$cia, opublikowat powies¢, zreszta, jak to sie mowi dobrze przy-
jeta, jednakze po niej nagle co$ sie w nim przekrecito, pekta sprezyna, i za-
miast pisa¢ druga, zajat sie Deleuzem. Od razu wyczutem, ze w jego zamiarze
byto co$ niezdrowego. Zanim zaczat stroni¢ od ludzi, czesto spotykaliSmy sie
we trzech, Andrzej, Janek ija, pomyslatem, w ten pierwszy prawdziwie zimo-
wy dzien, mimowolnie - nie, machinalnie przypatrujac sie $ladom pozostawia-
nym na $niegu doktadnie w tym momencie, kiedy moje stopy dotykaty ziemi.
Wiele dtugich wieczorow spedzonych na niekonczacych sie dyskusjach. Alek-
sandra, oznajmiwszy mu, ze ma negatywng osobowo$¢, z dnia na dzien go
opuscita, tyle dla niej zrobit, powiedziat Janek. Bez Aleksandry nie bytoby
powiesci Andrzeja. Jest zreszta jedng z postaci. Ale przeciez w powiesci An-
drzeja, powiedziatem, przedstawiona jest karykaturalnie. Kiedy$ wykazywata
tylko wobec mnie aktywng nieche¢, powiedziat mu Andrzej, oznajmit Janek,
ale teraz tyle w niej nienawisci. Przytgczytaby sie do mojego najgorszego
wroga.

Kiedy dotarliSmy do jednego z dworcowych hoteli pozegnatem sie z Jan-
kiem, ktdéry chciat jeszcze ztapaé ostatni ekspres, przynajmniej sprobowac.
Ruszytem przed siebie, nie zawrociwszy, tylko kierujac sie w kierunku Bramy
Nowej. No tak, doktadnie w tym miejscu rozstatem sie po raz ostatni z Tade-
uszem. Niech bedzie. Z olbrzymig ulga, musze to dzi$ przyzna¢, wtedy bo-
wiem spotkania z Tadeuszem niezmiernie mnie rozstrajaty. Ostatnie, niezapla-
nowane, zamienito sie w dwunastogodzinny maraton. Zaraz po spektaklu, gdy
Tadeusz, ktory, gdyby wierzy¢ temu, co wszedzie rozpowiadat, miat juz lada
moment wyjezdza¢ (nie zagrzeje w miescie dtuzej niz pare tygodni!), po raz
pierwszy, jak to powiedziat, przyjrzat sie przedstawieniu, w ktérym jego role
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grat teraz kto$ inny, podszedt do mnie i zacz:}! mi zyczyé wszystkiego najlep-
szego, jak sie okazato, z okazji moich urodzin. Lepszej nie sposob byto zna-
lez¢é! Nigdy nie obchodze urodzin i do dzi$ nie wiem, sk;jd Tadeusz znat te
feralng date. Moze bySmy gdzie$ wstapili, zaproponowat. Wstapili. Powiedzia-
tem, ze mam niedtugo spotkanie, ale i tak na krok nie chciat mnie odstgpic.
Jemu tez niedtugo to grozi, czwarty krzyzyk na karku idalej w tym stylu. Do
péitnocy odwiedzilismy, jak to sie elegancko méwi, wiele lokali. Zauwazytem,
ze czesto, czesciej niz zazwyczaj, napomykat o Bogu i religii. Cho¢ od jedena-
stej powtarzatem mu, ze jestem umdwiony, on wcigz rozprawiat o swoim zy-
ciu, w ktorym ostatnio, jezeli wierzy¢ jego stowom, nie brakto euforii. Chcia-
tem wierzy¢.

Podejrzewam, pomyslatem po spotkaniu na Plantach, wiecej niz podejrze-
wam, jestem dziwnie spokojny, ze tak byto, znajgc Andrzeja, ze wbrew temu,
co twierdzit - a wiec, zwazywszy na fakty, tylko przypuszczat-Janek, Andrzej
nie targnat sie na wiasne zycie, ze nie przezyt swych chwil catkowitej jasnosci,
w nocy, tak, nawet przyjmujac, ze targnat sie na wiasne zycie, mysle, ze nie
targng! sie na nie w ciemnosci, dozy! jednak Switu, czekat, az nadejdzie $wit,
az zewnetrzny Swiat sie rozjasni, blaskiem storica - a jakze! - kliniczna jasno$¢
na kilka chwil przed kliniczng $miercia, w klonicznym spieciu. Swit, nie tam,
gdzie Switajg tapety, tylko na zewnatrz, w ogrodach, no i rzecz jasna, w ogro-
dach krélewskich, w samym sercu dyktatury zewnetrznosci. W momencie,
kiedy niczego juz nie chciat. Wszystkiego zaprzestat. Sercu tylko w jego mnie-
maniu. Dla mnie byly to peryferie. Ja wiedziatem, czym sie konczy dyktatura
Wewnetrznosci. Nie mogtem dopatrze¢ sie znaczacej roznicy.

Do péinocy jakos$ trzymat forme, ten (optymistyczny) fason, cho¢ parokrot-
nie spostrzegtem, ze trzesa mu sie rece. Raz jeszcze lekarze zaaplikowali mu
Potezng, jak mozna sie byto domysla¢, dawke chemii, pomyslatem. Teraz byt
akurat bliski punktu zwrotnego. U szczytu, ale i z kamieniem u szyi. Z tego
szczytu jakze fatwo, w regularnych mniej wiecej interwalach, pomyslatem, spadat
na teb na szyje w doét, czyli w szpitalng przepas¢. Po spazmatycznym zwrocie.
Patrzac na niego wiedziatem, ze juz niedtugo wkroczy w faze zwrotng. Wresz-
cie po potnocy, kiedy nie miat juz pretekstu, ze czeka, ze czekamy na moment,
kiedy bedzie mozna mi pogratulowac, bo juz mi pogratulowat, oznajmitem, ze
teraz, skoro mi pogratulowat, musze juz naprawde i$¢. Dobrze, w takim razie
°n tylko kawatek mnie odprowadzi. Co$ wyczutem, ale zaczat mnie uspoka-
ja¢, ze natychmiast po przyjsciu do mnie telefonicznie sprowadzi takséwke.
Powinienem juz nie mie¢ zadnych watpliwosci, ze wprowadzat mnie w bigd.
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Ja nie jestem sam, powiedziatem z naciskiem. Kiedy wchodziliSmy po scho-
dach, prowokujaco pytajac: czy ja w ogdle istnieje?, patrzac mi w oczy, zapro-
ponowat, zebym go wzigt na to moje spotkanie, ale tak, dodajac, jakby go nie
byto. To spotkanie jest u mnie. No to traktuj mnie jak powietrze. Albo ciato
stale. Tak, traktujcie mnie jak worek kartofli. Gdy tylko do mnie dotarlismy,
zadzwonit telefon. Odbierz, powiedziat. Zapros$ ja tak, jakby mnie nie byto. Ja
sie usune. Bede dyskretny. Co z tg taksowka? Obawia sie, ze juz za pdzno
wracac; ze ludzie, u ktérych sie zatrzymal, na pewno juz $pig, teraz nie ma
innego wyjscia. Nie miatem innego wyjscia. No, gdzie ten twdj gosé, dopyty-
wat sie w trakcie rozmowy, ktéra wyraznie sie nie kleita. |1 dostownie z chwili
na chwile wycofat sie do naroznego pokoju, potozyt na kanapie i nim sie
zorientowatem, zapewne réwniez zanim on sam sie zorientowat, zasnat gtebo-
kim snem, nie doczekawszy sie goscia.

Woylize sie z tego, miat powiedzie¢ Andrzej. Zacznie, byle tylko chciat, z tego
wychodzié, nie traci! nadziei Janek. Wynurzaé sie. Zeby sie z tego wynurzy¢
bedzie potrzebowat czasu, myslatem. Wyjs¢ z tej mazi, tak sie wyrazit, powie-
dziat Janek. Teraz kiedy Aleksandra byta juz po stronie zewnetrznosci, miat
tatwiejsze zadanie. Byt pewien, kontynuowat Janek, Andrzej byt dziwnie prze-
konany, ze Aleksandra nie budzita sie w Srodku nocy zlana zimnym potem.
Wtedy kiedy on przemierzat cate mieszkanie. Z pokoju do pokoju. Rano wy-
chodzit z domu nie zmruzywszy oka. Tak, zaczynat sie juz z tej rzeczywistosci
wynurza¢. W koncu sie z niej wyzwolit. Wyszedt. Pomys$latem o tym wieczorze
w teatrze, kiedy dostownie w ostatniej chwili przed spektaklem szefowa obstugi
wskazata mi jedyne wolne miejsce. Dopiero w potowie przedstawienia spoj-
rzatem na sasiada i naraz rozpoznatem profil Andrzeja. Wcigz przysytano mu
dwa zaproszenia. Od czasu odejscia Aleksandry chodzit sam. Zajatem jej miej-
sce. Obserwowat to, co dziato sie na scenie, z pewng, jak mi sie wydawato,
irytacja. Ja bardziej jego obserwowatem niz to, co dziato sie na scenie. Zastana-
wiatem sie, czy mnie juz spostrzegt. Kiedy? Gdy tylko zgasty reflektory, w ciem-
nosci wstatem i wyszedtem. Ucieklem od Andrzeja. W przerwie dtugo sam
siebie przekonywatem, zeby podejs¢ do niego. W pewnym momencie po-
chwycitem wzrokiem jego sylwetke. W drzwiach wyjsciowych. Juz w ptasz-
czu, opuszczat budynek. Ucieczka. Jeszcze jedna. Nie pobiegtem za nim. Mia-
tem teraz dwa wolne miejsca do wyboru.

Zbudzony nagtym krzykiem - musiato to by¢ wkrétce po tym, jak zmeczeni
zapadliSmy w pierwszy sen - wstatem, ostroznie przenoszac jej dtori z mojego
ramienia na poduszke. Idac Switajgcym korytarzem dotartem do naroznego
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pokoju, pchnatem drzwi i wtedy na dzwiek natozyt sie obraz. Okno balkonu
szeroko otwarte na szarowke, w ktorej od czasu do czasu btyskaly Swiatta
rozpedzonych samochoddw. Masywne ciato Tadeusza wyprostowane na podto-
dze, bez ubrania, w catkowitym bezruchu, tylko krtan poruszata sie w rytm
wypuszczanych w $wiat dZzwiekéw: ramiona réwnonoc rozwarte rzeczywi-
sto$¢ w rzeczy samej ro ro ro ro ra ra ra rze rze. Jak wprawki wymowy. Wyrzu-
cat to z siebie. Zimna mowa. Nic wiecej. Potem nagle zerwa! sie, dwukrotnie
okrazyt pokéj, uderzajac o meble. Odetchngtem, ze nie rzucit sie gwattownie
na balkon, ale batem sie, ze i wewnatrz moze sobie zrobi¢ krzywde. Chyba
dopiero teraz mnie zauwazyt. Jak ptak przysiadiszy, kotysat sie w drzwiach na
balkon, ale nie wychodzit za prég. Kiedy zaczat krzycze¢, ustyszatem, jak méwie:
zbudzisz kamienice. Wyrwal sie z mojego objecia. Lepki, spocony, ale zimny.
Juz dobrze, powtdrzytem kilkakrotnie. Do rzeczy, Szymanski, do rzeczy, na
moment nasze spojrzenia spotkaty sie unieruchomione, jego oczy w ciemno-
§ci. Szymanski, gadasz od rzeczy, wrzasnagt. Musiatem co$ zrobié. Wszyscy
gadacie od rzeczy. Juz dobrze, uspokoj sie, prébowatem go uspokoi¢, isiebie.
Chciatem zatrzymac go ruchem ramion. Ale pokonat ich opo6r. Byt za silny, za
ciezki. W nastepnym momencie bezruchu, nie wiem, jakim cudem udato mi
sie go na nim wymusié, poczutem, ze weszta do pokoju. Wraz ze swym zapa-
chem, naszym zapachem. Balem sie, ze kiedy sie odwrdce, on mi sie wymknie.
Nie odwracajac sie, powiedziatem, pom6z mi utrzymacé go w tej pozycji. Kaza-
tem jej oprze¢ sie o nas. Sigé¢ na nim. Z trudem, podwdéjnym ciezarem, wymu-
silismy bezruch. Aleksandra ciezko oddychata. Jej skora tez byki chtodna. Nie
widziatem jej oczu. Tadeusz sie uspokoi!.

Marek Kedzierski
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do konca Patrz

| dzwigaj

W Swietle

Zmieniajgc prawdy zycia

na atrakcje zycia - kogéz

w sobie spotkamy Za jakg bramg
i w godzinie jakiej

Smierci - przyjdzie nam wybraé
to co nas wybrato: owo Imie
Wieczne - dla tego istnienia
ktoére sie staje

w krzyzowym Swietle

pytan ostatecznych

W stowie

lle to juz lat? - zapytasz kiedy$
szukajac tego co przechowaty

twoje wspomnienia: zapach nocy
kiedy po pracy w polu zasypiates$

przy otwartym oknie i ksiezyc chtodzit
cigzejagcg od snow gtowe Tamte drogi
przeszty teraz w wyasfaltowane ulice
ulice - w hipodromy z ktérych startuja
miedzyplanetarne rakiety Tylko czasem
czujesz jeszcze - przy czole

dton matki - jej serce - juz na wieczne
odpoczywanie — Cudaniewida - powtarzata
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patrzac na te ziemie - iszla z koszem
wyszarpujac z redlin powojnik komose
odrzucajgc kamienie na miedze

lle to juz lat mamo - to moje
wybijanie w stowach okna na Swiat

na twojg strone - aby nic

z tego zycia nie zaprzepascic¢

nie uronic?

Przy Matce

Aty juz wiesz - poprzez opadite

tej jesieni liscie przez stonce z rzadka
prze$witujace przez mgle - i przez tesknote
z ktérg ide by ztozyc

modlitwe przy twoim grobie —

Dalekie pianie koguta rozmowy kobiet

za cmentarnym ptotem - to sg krople
spadajace z niezmierzonych wysokosci

Jak miseczke u twoich stop

ktade moje serce

na ten dar

Niedaleka Note¢ chlupocze o gtaz o korzenie
stado sieweczek przebiega piaszczysty brzeg
zapowiadajac zimowe wyciszenie fal

Aty juz wiesz

jak czyta€ to co sie staje - po co

ksztatt rzeczy - czym czas - czym wyczekiwanie
gdy spogladajac ku gérze

pytam: Mamo - jak to jest?
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W spekaniach

(Przccl obrazami Wiestawa Markowskiego)

Przewidziate$ zycie bez oczu
jesli sprzedaje sie dusze - zycie
bez jasnowidzenia: ofiary

i pojednania; formy

z ktérych wyciekty esencje
bdle zmienione w zuzel —

Oto na szczycie schodow

idol - sedzia w owadzim pancerzu
Dtonie medrca zastygte

na czarnoksieskich foliatach
Kartusz nad bramg $wigtyni

z wykutym napisem | IF.AEES
(do ktérej bojg sie wstapic
tesknigcy za innym zbawieniem)
We wnetrzu kardynat przy stole
podnosi na wieki wiekow
zmurszate juz Swiatto monet
»Ten kto mitoscig pogardzit
droge zamienia w labirynt”

- te odczytawszy sentencje
ksiege zamyka i ktadzie
piecze¢ ogromng jak AMEN

To przewidziato twe piekno
utkane z nocy podszeptéw

z gliny ziemskiego Swiatla

z zycia 0 ktérym wiedziat
ukryty w blejtramie kornik
1taki zostanie testament
spisany spekaniem farby

Kazimierz Nowosielski



Leszek Engelking

Tatuaz

Spiewaj, 0 Muzo, przygode... Tiutiutiu... niezbyt oryginalna inwokacja, trze-
ba przyznaé. Nie zapowiada tez nic szczeg6lnie oryginalnego, chociaz nigdy
nie wiadomo... Ale nie uprzedzajmy wypadkow.

Dostrzegtem ten tatuaz w wycieciu jej dekoltu, kiedy przypadkiem przecho-
dzitem w kawiarni koto stolika, przy ktérym siedziata. Zauwazytem wtedy
jedynie, ze to jaki$ tekst i ze pisany jest ozdobnymi literami alfabetu arabskie-
go. Potem, zerkajac od sgsiedniego stolika, przy ktorym sie usadowitem, zdo-
tatem wypatrze¢ pojedyncze litery, jakby poczatki linijek jakiego$ akapitu albo
moze wersdw utworu poetyckiego, wygladajace spod rekawow jej sukni. Nie
chciatem by¢ natarczywy, ale tatuaz zaintrygowat mnie na tyle, ze nie mogtem
od tej malej oderwaé wzroku. Zmieszata sie wyraznie, szybko zawotata kelner-
ke, zaptacita i wyszta. Zrazu nie wiedziatem, co robi¢, ale po chwili Wahania
zostawitem na stoliku banknot i niedopitg kawe i wybiegtem za dziewczyna.
Wahanie okazato sie jednak fatalne. Gdy wypadiem na chodnik, wsiadata wia-
$nie na pobliskim przystanku do tramwaju numer 8. Automatyczne drzwi za-
mknety mi sie tuz przed nosem, tramwaj ruszyt. Piskliwie zazgrzytat na zakre-
cie. Sprawa wydawata sie przegrana.



58 LESZEK ENGELIKING

Niemal zapomniatem o dziewczynie i jej tatuazu. Jednak kilka tygodni pézniej
zobaczytem jg siedzacg przy innym stoliku tej samej kawiarni. Natychmiast skie-
rowatem ku niej kroki. Zdecydowanym gtosem spytatem, czy moge sie przy-
sigé¢. Dos¢ bezczelnie wyciggatem przy tym szyje i zapuszczatem zurawia. Zdo-
tatem odcyfrowac kilka stdbw. W pierwszej chwili nic nie zrozumiatem, a ona
powiedziata zimno:

- Nie znam pana, a tu jest duzo wolnych miejsc.

Kiedy pitem kawe kilka stolikéw dalej, wciaz brzmiat mi w moézgu poczatek
tekstu... same gtoski. Wychylitem zamoéwiong razem z kawg setke wodki inagle
mnie oSwiecito, pojatem, dlaczego mam wrazenie, ze co$ jednak rozumiem, ze
przeczuwam jakis$ sens, chociaz dzwiegki ani rusz nie chcg sie utozy¢ w zadne stowa
arabskie ani perskie. Ot6z litery byty wprawdzie arabskie, ale tekst napisany byt po
starogrecku: ,,Spiewaj, 0 Muzo, przygode..." Nastepnego stowa (dalszych nie byto
juz widac) niestety nie znatem, moze byto w jakim$ dialekcie. Zresztg chyba Zle je
odczytatem. Potrzebowatem dobrego stownika. Zaczatem marzy¢ o jej nagosci.

Po chwili zaptacita i wstata. Ja jednak wiedziatem juz, co mam robi¢. Wstatem
réwniez. Niespiesznie podazytem za nig, starajac sie jej jednak nie sptoszy¢. Wsia-
dtem do tego samego tramwaju, ale innymi drzwiami. Statem daleko od niej i uda-
watem, ze czytam gazete. Wysiadtem tam, gdzie ona. Na szcze$cie w zattoczonym
tramwaju jechato do tego przystanku jeszcze pare innych oséb. Dyskretnie ja
$ledzitem. Wydawatem sie sobie prywatnym detektywem z amerykanskiej powie-
Sci. Dowiedziatem sie gdzie mieszka. Byta to odrapana kamienica w bocznej ulicz-
ce 0 zabawnej jak na te gérniczg dzielnice nazwie. Obok, na nowym osiedlu, byta
jeszcze Efeska, Macedonska, Aleksandryjska i Atenska. Ojcom miasta atlas pewnie
otworzyt sie na mapie potudniowej Europy i pétnocnej Afryki.

Nie bede opowiadat o swoich zalotach, byty bowiem dos$¢ banalne. Za to
bardzo wytrwale. Poczgtkowo zachowywata sie strasznie wstydliwie. Jak na zto$¢
przestata nosi¢ suknie z dekoltem. Zapieta byta zawsze skromnie, pod samg
szyje. Tatuazu nie byto wida¢. Oprocz tego, ktdry, jak sie okazato, znajdowat sie
na jednym z jej policzkdw. Miala tam biatg rozyczke, ktéra pokazywata sie tylko
wtedy, kiedy dziewczyna sie rumienita. Widywatem ten kwiat do$¢ czesto.

Wreszcie nadszedt z dawna oczekiwany dzier. Po kinie i kolacji w eleganckim
pubie, zaprowadzitem jg do siebie. Nie pozwolita mi sie rozebra¢. Data mi jednak
do zrozumienia, ze zrobi to sama, zanim przyjdzie do t6zka. R6zyczka rysowata
sie wyjatkowo wyraznie. Niecierpliwitem sie, podczas gdy ona nieznosnie dtugo
szykowata sie w fazience. Kiedy z niej wyszta, natychmiast zgasita $wiatto w poko-
ju... ach, ta jej wstydliwos¢.
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Pozwolitem jej wslizng¢ sie pod koc, a polem, bardzo delikatnie jg pieszczac
i catlujac, odsungtem go na bok. Wtedy niespodziewanie zapalitem nocng lamp-
ke. Alez podniosta krzyk! Natychmiast ztapata koc i owineta sie nim cata. Zdga-
zytem tylko zobaczy¢, ze dos¢ szczelnie pokryta jest tatuazem iodczytac zale-
dwie trzy stowa: ,maty”, ,stot" i trzecie, ktdrego znaczenia, mimo poszukiwan,
nie znalaztem potem w zadnym stowniku. Potrzebny bytby kontekst.

- Zgas, zga$! - wotata histerycznie i cofata sie przede mna. - Zga$ albo zaraz
sobie poéjde.

Na prézno ja uspokajatem i probowatem ttumaczy¢, ze o tej porze nie jezdzg
juz tramwaje, a na ulicach moze by¢ niebezpiecznie, a w kazdym razie nie-
przyjemnie. Nie pozwolita mi sie nawet bardziej zblizy¢, a co dopiero dotknag.

Zgasitem lampke. Ona jednak mimo naméw nie wrdcita do t6zka. Potozyta
sie na kanapie w drugim pokoju. Postanowitem da¢ jej ochtona¢. Chyba z go-
dzine nastuchiwatem w napieciu, czy nie idzie do mnie, ale potem znuzenie
skleito mi powieki.

Rano ostroznie podkradlem sie do kanapy w nadziei, ze bedzie gteboko
spata. Jej jednak juz na niej nie byto. Nie byto jej w catym mieszkaniu. Ubranie
znikneto z tazienki. Nie pozostat zaden $lad jej nocnej bytnosci.

Nie zwlekajac ani chwili, pojechatem do niej. Po drodze kupitem wielki bukiet
réz. W tym budynku nie byto na szczescie domofonu. Dtugo, cierpliwie dzwoni-
tem do drzwi jej mieszkania. Nikt ich nie otworzyt. Przyktadatem ucho, ale we-
wnatrz panowata catkowita cisza. Chyba rzeczywiscie nikogo tam nie byto. Wroé-
citem po potudniu, znéw natarczywie dzwonitem. Wiele razy. Pukatem, walitem
PieScig w drzwi. Pozniej dtugo przechadzatem sie przed jej domem. Réze zwie-
dly i wylagdowaty w koszu na $mieci. Nie wrécita. Poszedtem do jakiej$ marnej
knajpy w okolicy i przesiedziatem wséréd drobnych pijaczkéw az do zamkniecia
lokalu. Betkoczac, opowiadali rozmaite historie, ktocili sie, wymyslali sobie, potem
sie godzili i ckliwie zapewniali 0 wzajemnej przyjazni. P6Zng nocg po raz kolej-
ny zadzwonitem do jej drzwi. Nikogo. Czyzbym az tak jg sptoszyt? Czyzby wyje-
chata? Ta jej okropna wstydliwo$¢é mogta ja chyba sktoni¢ nawet do tak idiotycz-
nego kroku. Przychodze tam codziennie. Sasiedzi, ludzie do$¢ prymitywni, nie
potrafili nic mi o niej powiedzie¢. Listonosz réwniez nie. Podobno nie dostawata
nigdy zadnych przesytek, tylko raz, catkiem niedawno, przyszedt jakis$ list z za-
granicy. Skad doktadnie, nie pamietat. Nie z Niemiec ani Ameryki. Ciaggle nie
trace nadziei, ze w koncu wréci i ze poznam osobliwy epos z jej ciala. A moze
hymn? Hymn jej skéry... W snach widze na przemian te jej rozyczke itych kilka
stow: ,.Spiewaj, 0 Muzo, przygode...”



Okrety

Kiedy, w metnym, z6ttawym Swietle stabych zaréwek wchodziliSmy po trapie
na statek, poczutem, ze sprawdzajg sie niestety moje najgorsze obawy. Cate
przedsiewziecie od poczatku wydawato mi sie ogromnie podejrzane, czutem
wyraznie zapaszek bezczelnego cwaniactwa i nabierania naiwnych. C6z w tym
dziwnego, bilety kupowato sie przeciez nie w oficjalnych punktach sprzedazy,
w biurach podrézy czy kasach linii zeglugowych, tylko od jakich$ szemranych
posrednikéw w brudnych bramach i na obskurnych podwérkach. Informacji
o tych szczegdlnych wycieczkach nie byto w zadnej gazecie, icti organizatorzy
nigdzie sie nie ogtaszali, nie wiadomo nawet, kim byli, mozna by pomysle¢, ze
cata sprawa to tylko czyj$ chorobliwy wymyst, niezbyt udany zart albo catkiem
niewiarygodna plotka. Wiesci rozchodzily sie jedynie pocztg pantoflowa, ale
fama szerzyta sie z szybkoscig pozaru lasu w wichrzystg noc ito raczej ludzie
gorgczkowo szukali kontaktu z pokatnymi sprzedawcami, a nie oni z nimi. Wy-
tworzyta sie wrecz jaka$ osobliwa moda, rzecz stala si¢ niemal tematem dnia.
Dyskutowano jednak o niej przyciszonymi gtosami i w waskim gronie jak o czym$
odrobine wstydliwym, a moze nawet nieprzyzwoitym. Ja od poczatku bytem
przeciwny tej imprezie, ale moja siostra tak bardzo tesknita za rodzicami i za
drugim bratem, tak bardzo jej ich brakowalo, ze rozumiatem jej rozpaczliwg
determinacje i ostatecznie ulegtem i niechetnie przystatem na niedorzeczny po-
myst. Prébowataby wszystkiego, to jasne. Ale teraz, kiedy weszliSmy na pokiad
nie tyle statku, co jakiego$ niewielkiego zardzewiatego wraku, skrzypigcego
przy kazdym uderzeniu drobnej fali w basenie portowym, jakby w jednej chwili
miat sie rozpas¢ albo rozlez¢, wpuszczajac do wnetrza potoki mrocznej, $mier-
telnej wody - teraz chyba i ona musiata upasé na duchu i zwatpi¢ w sens tej
nocnej eskapady. Nie pokazywata tego jednak po sobie.

Nie tylko kupiliSmy niebotycznie drogi bilet, ale jeszcze optacilismy tluma-
cza, a i ten kazat sobie stono ptaci¢, chociaz nie wiadomo nawet byto, co
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takiego miatby tlumaczy¢ i z jakiego wiasciwie jezyka. Czyzby chciano nas
przekonaé, ze tam uzywa sie jakiej$ innej mowy, nieznanej tutaj? W jaki wiec
spos6b on magtby sie jej nauczy¢? W dodatku trudno byto zgadna¢, od ilu
wiasciwie os6b cztowiek éw wzigt pienigdze i czy nawet gdyby to wszystko
nie byto blaga, istnieje fizyczna mozliwos¢, zeby przettumaczyt choéby pare
stow dla kazdego.

Statkdéw byto kilka - jak sie zdawato, wszystkie w podobnym stanie. Staty
przy nabrzezu jeden za drugim, a ludzie walili na nie nieprzerwanym stru-
mieniem. Pomyslatem ze tak bardzo obcigzone tajby po prostu muszg zato-
na¢ przy ziej pogodzie, a pogoda byta fatalna. Zacinat nieprzyjemny, ktujacy
w twarz i dtonie deszczyk, wiatr dgt naprawde mocno, zrobito sie przejmujg-
co zimno, chociaz jeszcze rano mozna sie byto opala¢. Nie podzielitem sie
jednak tg myslg z siostrg. Po co jg niepokoi¢, tak bardzo cieszyta sie z mojej
z8°dy, z biletu, ze wszystkich przygotowan. Tyle w niej byto nadziei i ocze-
kiwania.

WyptyneliSmy poza falochron. Natychmiast zaczeto mocno kotysac. Sil-
nik sapat astmatycznie i zdawato si¢, ze za chwile nieuchronnie straci od-
dech. O dziwo nie tracit go jednak. PtyneliSmy. PlyneliSmy tak przez wiele
nieznosnie ciggnacych sie godzin. Sporo os6b na pokladzie cierpiato na
chorobe morska. Niektorzy niewrazliwi na kotysanie podrzemywali skuleni
>szczelnie opatuleni ptaszczami i kurtkami. Inni palili papierosy i przecha-
dzali sie nerwowo, od czasu do czasu przytupujac dla rozgrzewki. Kto$
odpakowal sobie nawet kanapke ize smakiem jg zajadat. Potem wyjat z tecz-
ki termos.

W koncu ciemnos¢ nabrata jakiego$ innego odcienia, zdawato sie jakby wla-
no co$ do niej, zmieszano jg z czyms$, rozrzedzono. Poczatkowo byto to prawie
nie do zauwazenia. A jednak powoli gtadka czarna masa mroku, niemal doty-
kalna, robita sie brudno brunatna. Dopiero po dtuzszym czasie niebo na wscho-
dzie delikatnie sie zarézowito.

Wschodzito stofice. Nagle na tle jego tarczy pojawit sie okret. Majestatyczny
trojmasztowiec. Po pewnym czasie, kiedy przestat juz by¢ jedynie ksztattem
jakby wycietym z czarnego kartonu, na jednym z jego zagli dostrzegtem wiel-
kg harfe, pozostate byty gtadkie. Przez ttum na poktadzie przeszto poruszenie
ljaki$ nieokreslony jek czy skowyt.

- To oni! - zawotat ktos.

~ Tak, tak, sg! Kochani, kochani! - krzyknat histerycznie kobiecy gtos.

- C$88.



62 LESZEK ENGELIKING

- Patrzcie, ptyn;} nastepne.

Rzeczywiscie, zza horyzontu wynurzyty sie dwa inne zaglowce, podobne
pierwszemu.

Nie byto wida¢, czy ktokolwiek znajduje sie na ich poktadach. Na naszej
tajbie wszyscy gorliwie wyciggali szyje, przyciskali do oczu przygotowane za-
wczasu lornetki i ttoczyli sie przy burtach, prébujac odsungc napierajgcych
z tyblu sgsiadow. Jaki$ mlocty cztowiek wziat drugiego na barana.

- Widze - zawotat kto$, ale dos¢ niepewnie, bez wielkiego przekonania.

- Gdzie? - spytat zaraz kto$ inny, ale niezbyt natarczywie, jakby wecale nie
oczekiwat odpowiedzi.

Wiatr niespodziewanie sie uciszyt. Powierzchnia morza sie wygtadzita, spo-
kojnie, obojetnie potyskiwata w storicu. Wygladata jak co$ nierzeczywistego,
jak operowa dekoracja.

Zaglowce chyba sie zatrzymaly, zastygly w miejscu. Nagle zrobito sie cicho.
Przez chwile nie rozumiatem, skad wzieta sie ta wielka cisza, dopiero potem
pojatem, ze umilkt silnik. Po policzkach siostry sptywaty fzy.

- Czemu nie plyniemy? Podptynmy blizej. Tak, blizej! Troche blizej. No,
jeszcze troche - odzywato sie z réznych stron. - Przeciez nic nie widac!

- Nie mozna, wtedy by zaraz odptyneli - powiedziat kto$ stanowczym i pew-
nym siebie gtosem cztowieka dobrze poinformowanego.

- Bzdura!

- To spytaj pan kapitana!

Takze pozostate tajby staly juz w miejscu czy moze raczej bardzo powoli,
niezauwazalnie dryfowaty.

Nagle na wystajagcej z nadbudowki platformie pojawit sie jaki$ cztowiek.
W reku trzymat réznokolorowe chorggiewki. Zaczat dawaé nimi znaki.

- To nasz ttumacz! - odezwato sie w thumie.

- To on, to on!

Istotnie, znatem wcze$niej tego goscia jako optaconego przez nas ttumacza.
Teraz byt w marynarskim mundurze, do$¢ zresztg niechlujnym, ale nie mé-
gtbym go pomyli¢ z nikim innym. Jego tysa gtowa, twarz naznaczona blizna,
ztamany nos i nieprzytomny wzrok byly bardzo charakterystyczne.

Ludzie rzucili sie ku nadbudoéwce. Przekrzykujgc sie wotali do sygnalisty
jakie$ pytania, imiona, nazwiska, niezrozumiate stowa...

- Niech pan spyta, jak im tam jest, czy jest im dobrze - ustyszalem gtos
siostry. - Niech pan spyta.
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Sygnalista na nikogo nie zwracat jednak najmniejszej uwagi. Ciggle machat
szybko chorggiewkami. Od czasu do czasu rzucat w thum skierowane chyba
do konkretnych oséb pojedyncze stowa: ,tak”, ,nie”, ,moze”. Nie patrzyt jed-
nak przy tym w dot, wiec chyba nie sposéb byto odgadng¢, dla kogo stowa te
s:Iprzeznaczone ani do czego sie odnoszg. Na zaglowcach nie widziatem zad-
nego ruchu, co$ tylko tam btyskato. Od biedy mozna by to wzig¢ za sygnaty
Swietlne, za jakie$ wiadomosci, jakie$ zakodowane stowa, a moze nawet zda-
nia czy cate komunikaty, ale rownie dobrze mogty to by¢ przypadkowe reflek-
sy stoica na gtadkich powierzchniach.

Totem sygnalista zmeczyt sie widaé machaniem i zszedt na poktad. Rozma-
wiat tam z ludZzmi, bez wiekszego powodzenia prébujgc zapanowaé nad cha-
osem pytan. Siostra wrocita rozpromieniona:

- Tak, podobno jest im dobrze - szepneta i usiadta przy mnie.

Ludzie sami teraz machali czym kto miat pod reka: szalikami, chusteczkami,
czapkami, ptaszczami... Kto§ wymachiwat nawet $piworem, a jaka$ kobieta
wywijata nad gtowg elegancka suknig, doskonatg na bal kapitanski na wspa-
niatym transatlantyku. Wszyscy krzyczeli tez w kierunku zaglowca, darli sie na
cate gardto, chociaz z powodu odlegtosci nikt tam nie mdgtby ich ustysze¢,
choéby nawet najbardziej wytezat wyjagtkowo wrazliwy stuch.

Nagle silnik zakastat i na nowo podjat swoje zatosne sapanie. tajba ruszyta.
Przez ttum przeszedt pomruk, odezwaty sie piski, gwizdy, okrzyki wzburze-
nia, kto$ gto$no protestowat, kto$ inny rzucat wyzwiska w kierunku mostka.
Stateczek juz jednak zawracat.

Z sasiedniej tajby wypadt albo moze wyskoczy! jaki$ cztowiek. Zobaczytem,
ze ptynie w kierunku odlegtych zaglowcow. Energicznie wyrzucat przed sie-
bie ramiona. Ludzie krzyczeli i wskazywali sobie ptywaka, gtosno komento-
wali wydarzenie.

- Czlowiek za burtg, cztowiek za burtg! - wrzeszczat kto$ jak oszalaty.

Stateczek, od ktorego oderwat sie ten samotny desperat tylko jednak o chwi-
le op6znit swoj manewr. Zdawat sie wahac, czy nie ruszy¢ za swym niedaw-
nym pasazerem, potem jednak i on przestat sie ocigga¢, tagodnie zawrdcit
i wzigt kurs na oddalony o kilka godzin drogi lgd. Znowu zerwat si¢ wiatr.
Bardzo szybko stracitem z oczu gtowe ptywaka. Wytezajac wzrok, patrzytem
na nikngce w oddali zaglowce, styszatem cichy ptacz siostry i prébowatem
w mysli obliczy¢, czy jest rzeczg mozliwag, zeby zorganizowanie takiego wido-
wiska byto dla kogo$ optacalne.

Leszek Engelking
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Fot. Arcbupum

Aleksandra Oledzka-Frybesowa
defilada

zaciagi
tej armii nieobecnych
nadal trwaja

kiedy sung po placu pamieci
ksztatty i barwy zbedne

tylko kroki

i spojrzenia rzucane przez ramie
jak kiedy stychac¢ gtos

wazny a nie wiadomo skad
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pamiec

zegnatam ich pozegnatam przezegnatam odejdzcie
ale oni choé z tamtego dalej chodza po tym Swiecie

zapomnieli jak $piewali wiec dmuchaja w cisze
jak we flet w suchg trzcine i trzcina suchy Spiew kotysze

wiecie ze nie wasze juz polany poreby i wrzosy
tylko pamie¢ mojawasza cicho rosnie wniebogtosy

cisza i cisza

ta mtoda
oczu oniemiatych
zielono-btekitnym zachwytem

palcow
widzacych i moéwiacych
dotykiem

ale byta itamta
- niechby juz tylko w czasie za-przesztym -

zacisnietej petli
stow zakrzeptych w ustach
zaschtym gipsem
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ALEKSANDRA OLEDZKA-FRYBESO WA

biegnac

biegngc padatam ipodnositam sie bo
z kamienia do gwiazdy

biegta iskra z dotu do gory

izgory w dét

biegngc przecinata ciemnos$¢ na pol
i zszywata kamien z gwiazda
w jedno

oko ognia

ogien patrzy na mnie

jego ptomienne oko
zaraz przebije mnie na wskro$

moje wnetrze mu nie wystarcza - widzi to
co nie za plecami a jednak po drugiej stronie
uroczyste

dla mnie zakryte

ono nie z ciekawosci patrzy

szuka we mnie punktu ktory przyjmie i pojmie jego gtos

kanonade zywicznych trzaskéw
i chybotliwg Spiewke czerwonych jezykow
wotajacych otworz przejécie dla blasku

wejdz spalaj sie razem ze mna
chodz

Aleksandra Oledzka-Frybesowa



JozefKurylak

**%

Nie wierze swej domowej bibliotece

ona nie przyjdzie na mdj pogrzeb
odejdzie raczej w obce rece

nie zaszumiata nigdy jak dgb albo morze
przyblizata epoki lecz nawet na chwile
nie byta ich materig ostem lub motylem
jasnowidzgca tolerancyjna i czuta

nie byta zyciodajng czarng esencjag wisni
zgubitem sie umartem w jej fabutach
bytem kim bytem a $wiat mi sie przysnit
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JOZEF KURYLAK

Czarna koperta

Wiem, tylko przemoc pokona zlo $wiata,

te emanacje pradawnego chaosu i nedzy.

Pod murami obcego miasta

rozpacz swa chciatem sprzedaé ksiedzu,

moze by sobie z nig poradzi! w tych odmetach,
dokad zepchneto mnie Widmo

i brak witasciwego stowa...

Nie kupit, rozpacz to fatszywy towar.

Teraz - pocigg - powoli - powoli - przejezdza
obok porannej wielkiej trawy

czerwcowej fgki w kwiatach i motylach,

z kazdego okna dziecko sie wychyla

i bije tagce i motylom brawa.

Radosny, rézowy, hellenski powiewie

nowego istnienia i prawa!

Tylko méj duch oddalit sie od Tronu,

noce i dnie do niego nie nalezg,

$mieje sie gtosno przy wodce wsérdd poetow
lecz goscia lekam sie niewidzialnego...

Dziewczyna, ktora kiedy$ zatruta mi rozum,
zmieniona w pierScien toczy sie ulica,

w nocy zmieni sie w ko$ciét z niebieskiego ziota,
wcigz niedostepna — juz czas, bym napisat
tekst, ktory bytby w potowie grobowcem,

w potowie wierszem... Mylisz sie artysto,

sadzac, ze biednej, zrozpaczonej duszy
wystarczg twoje harmonie i formy.
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Dzi$ juz ludzie nie klekajg

kiedy z Panem Bogiem

obok nich przechodzi ksigdz:

zmadrzeli,

wstydzg sie,

kochajg Dno...

Nawet wiejskie kobiety

idzieci ironiczne (w diabta mocy).
Moze tylko bezdomnym kotom

i psom

serca bijg mocniej.

I ja nie klekam,

wstydze sie. Lecz kogo?

Wirujacych, wznoszacych sie, opadajacych
prochéw zycia wokot?

Czy taki wstyd jest odwaga

silg i madroscig naszej epoki?

Czyzby sie ciemno$¢ chciata koronowac?
Jakie Swiatte intelekty

daty nam ten przyktad?

Dzwonek ministranta

cicho placze,

w ttumie znika.
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Jozef Kurylak



Janusz. Kryszak

Elegia na odejscie szpaka

Nie wiem jak dtugo zyjg szpaki ani gdzie umierajg,
cho¢ maégtbym to tatwo sprawdzié
w ktorej$ z ksigzek na potce za moimi plecami.

Ale teraz wcigga mnie w swojg giebie
Twoje milczenie, bezruch drobin powietrza,

nostalgia pustego parapetu.

Powtarzam jak fraze wiersza stowa niewiedzy,
patrzac w okno.

Nie ma nikogo. Cisza ogrodu wyzszego seminarium.
Cisza lasu. Cisza wczesnej porannej godziny.

I milczenie tego, ktéry i tak méwi najmniej.
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Filologia

Jeszcze pdl wieku temu potrafitem sie bac

mowi filolog. Miatem niewiele lat

i rzadko opuszczatem miasto.

Dlatego ki i jeziora, wioski zagubione w lesie,

obcy ludzie, wtéczace sie psy na piaszczystych drogach
budzity lek podobny nagtym przebudzeniom

w pustym domu. Przerazony chronitem sie w cieniu
bibliotecznych szaf. Teraz opuscit mnie tamten strach.

W czterech $cianach pokoju, za szczelnie zastonietymi oknami,
inna skrada sie w struzce $wiatta u drzwi niema trwoga.

Tyle stow, glos, przypisow i komentarzy do tysigca ksiag

i nic, przechodzi obok, przemyka jak cien, jak piorko

kotysane powietrzem, ktore za chwile upadnie w pyl piaszczystej drogi.

Kostka domina (9)

Tyle ludzkich spojrzen, tyle zachwytow,
tyle sktadnie lub niesktadnie
wyrazanego podziwu.

Gtosno i w milczeniu.

A przeciez to tylko

potyskujaca kruchym Swiattem woda jeziora,
kilka odcieni zieleni

i gonitwy perkozow o $wicie.

Jakby w chmurze odbity obraz tego, co
prawdziwie dotkngé mozna dopiero
na tamtej drugiej ziemi.
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JANUSZ KRYSZAK

In memoriam

linie i nazwisko
znane mi dobrze
nie zostanie tu wymienione

niech pan zapisuje to tylko co jest mozliwe
i co jest z tego jedynie Swiata

dobrze pamietam te stowa
podobnie jak pamietam suche
cieple dtonie

i stoneczng karnacje skory

z czasu bezpowrotnie minionego

bo pani nie jest juz z tego jedynie Swiata
a lady zywych iumartych

nie sg tym samym

Swiat nasz zmniejszyt sie

widoczny teraz caty na ekranie monitora
tylko tamta przestrzen (jesli jest przestrzenia)
nie stracita nic ze swej tajemnicy

niech pan zapisuje to tylko co jest mozliwe
wiec zapisuje

w sali bankietowej hotelu

w trakcie pozegnalnej kolacji w waskim
kilkuosobowym gronie

data mi pani ksigzke

czytatam jg w samolocie
dokonczytam tu
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niech pun wezmie
to niezta powiesc
0 wedréwkach w czasoprzestrzeni

jaka to ksigzka
gdzie ona nie wiem
przepadta w kraterze niepamieci

ljuz sie nie dowiem

jakg to mapg postugiwata sie pani
planujac swo6j nowy scenariusz
rychlej podrézy

mojemu Swiatu nie znanej

Janusz Kryszak

Wiersze z przygotowywanego tomiku p.t. ,,Elegia na odejscie szpaka”.



JAKI JEST TERAZNIEJSZY STAN
LITERATURY POLSKIEJ?

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach: Czestawa Mitosza (,,Kwartalnik Artystyczny”
nr 3/2001 (31)), Henryka Grynberga, Stanistawa Lema, Leszka Szarugi, Janusza Szu-
bera (nr 4/2001 (32)), Julii Hartwig, Jerzego Gizelli, Mieczystawa Orskiego, ks. Jana
Twardowskiego, Piotra Wojciechowskiego (nr 1/2002 (33)), Ludmity Marjatlskiej, Adriany
Szymanskiej, Edwarda Balcerzana i Kazimierza Brakonieckiego (nr 2/2002 (3-1)), Anny
Nasitowskiej, Mirostawa Dzienia, Michata Gtowinskiego, Jarostawa Klejnockiego,
Kazimiera Nowosielskiego (nr 3/2002 (35)) zamieszczamy kolejne glosy.

Aleksander Fiut
Al Al #

Zyé w epoce Czestawa Milosza - czy to mato?
Aleksander Fiut

Jacek Gutorow

Hi % 5C

Analizujac stan polskiej prozy w kilku ostatnich latach, Dariusz Nowacki pisze:
,Co0$ sie jednak zmienito. Co takiego? Ano zwyciezyto myslenie wedtug zasady:
stawiamy na to, co mocno sprawdzone. Skoro tak, to trudno sie dziwi¢, ze
nadrzedng regutg okreslajacg charakter polskiej prozy ostatnich lat jest logika
powtdrzenia, zywiot imitacji czy praktyka podejrzanego, gdyz koniunkturalne-
go, dialogu z tradycjag” (,Mocno sprawdzone”, Odra 10/2002). Po chwili dodaje
jeszcze, rozwijajac konstatacje Przemystawa Czaplinskiego (wedle ktérego ,,wspot-
czesna innowacyjno$¢ nie polega na tworzeniu rzeczy nowych, lecz na nowym
uktadzie starych elementéw™): ,,Czym innym jest przekonanie o kresie innowa-
cyjnosci, a czyms$ zgota odmiennym 6w dziwaczny i niepojety tryumf nasladow-
nictwa”.
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Zdania te powrdcity do mnie, gdy zaczgtem zastanawia¢ sie nad obecnym sta-
nem (statusem, $wiadomoscig) polskiej poezji. Czy do opisu tego stanu da sie
wykorzysta¢ przywotane przez Nowackiego kategorie (,,logika powtérzenia”, ,,zy-
wiot imitacji”, etc.)? A jesli tak, to czy mozna ich uzywaé w taki sam sposéb, czy
mozna wpisa¢ je w podobne konteksty, iczy da sie przy tym zachowa¢ kontekst
samego aktu wpisania, czy podobna jest tutaj, lub przynajmniej przyblizona, cena
wywotawcza, wysoko$¢ sumy, jakiej zada sie za zaproponowane kategorie? Byto
nie bylo, poezja polska powstata po drugiej wojnie $wiatowej to wydarzenie szcze-
gblne i osobliwe; trudno moéwic¢ o ,polskiej szkole powiesci”, gdy tymczasem
hasto ,,polska szkota poezji” nie tylko ma sie dobrze, ale jest na tyle pojemne, Ze co
innego znaczy w USA, a co innego w Wielkiej Brytanii czy Niemczech. Poza tym
to, co w prozie bardzo czesto schodzi na dalszy plan, w poezji okazuje si¢ mo-
mentem kluczowym; kategorie stosowane do opisu wiersza sa czestokro¢ mato
przydatne przy analizie powiesci badZ opowiadania. Inaczej tez sg roztozone ak-
centy. Na przykiad idea dialogu z tradycjg ma po anglosaskim modernizmie (Eliot,
Pound) bardzo specyficzne znaczenie, trudno uchwytne poza obszarem poezji.

Jak zatem dostosowac¢ uwagi Nowackiego i Czaplinskiego do ewentualnego
opisu stanu polskiej poezji? Moze nalezatoby najpierw przyjrze¢ sie istniejacym
opisom,-diagnozom ireceptom? Ale - jakim wilasciwie opisom? Czy takie istniejg?

Niewatpliwie lak. Problem polega, moim zdaniem, na tym, iz sg to opisy niewy-
starczajace, w pewien sposéb utomne. Nie chodzi o krytycznoliterackg indolencje,
lecz raczej o brak pewnych perspektyw, ktére w przypadku wielu poetéw i zja-
wisk poetyckich wydajg sie naturalne i oczywiste. Czesto chodzi o brak jezyka,
w ktorym moglibysmy wyrazi¢ krytyczne intuicje. To za$ przektada sie na dysku-
sje podejmowane przez samych poetow, podejmujacych watki i postugujacych sie
kategoriami uzywanymi w biezgcej krytyce literackiej. W rezultacie wielu kryty-
kow i tworcow postuguje sie starymi, wySwiechtanymi terminami, wysuwajac
zwietrzate i dawno przedyskutowane argumenty. Te za$ powracajg w samych
wierszach i nadajg im ton watpliwej, bo przeterminowanej, polemiki.

Dlaczego krytyka literacka towarzyszaca przemianom polskiej poezji nie potrafi
dokonaé opisu niektérych nowych zjawisk poetyckich? Nie méwie o pojedyn-
czych prébach, lecz o krytycznej - a nastepnie czytelniczej - recepcji, 0 wypraco-
wanych jezykach i metodach, o pewnej terminologii, a nawet frazeologii i idioma-
tyce, o atmosferze, w ktorej odbywa sie czytanie wierszy. Fachowe teksty o no-
wych zjawiskach to wyjatki potwierdzajace regute. Reguta za$ to stosowanie wciaz
Ach samych chwytéw krytycznych. Jesli wiec moéwic¢ o poczuciu beznadziei wo-
bec aktéw nasladownictwa i imitatorstwa (wracam do zastrzezei Nowackiego
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i Czaplinskiego), lo bytoby ono rezultatem nie tyle nasladownictw poetyckich, co
raczej efektem ograniczen krytyki literackiej, ktdra, nie potrafigc nawigzac dialogu
z wieloma nowymi zjawiskami poetyckimi, odwotuje sie do sprawdzonych, ale
najczesciej zupetnie nieprzydatnych, kategorii i gestow.

Mowiagc o nowych zjawiskach nawigzuje do znanych dyskusji nad dwudzie-
stowieczng awangardg poetycka. Zdaje sobie sprawe z faktu, ze stowo ,,awan-
garda” obrosto w' ciggu ostatnich kilkudziesieciu lat taka iloscig skojarzen, ze
wiasciwie nic nam juz nie moéwi. Ale tez wcale nie musimy obstawac przy raz
zdefiniowanych terminach krytycznoliterackich. Chodzi mi raczej o wywotanie
pewnego ducha, o pewng widmowos$¢ - o to wszystko, co niby przeszto do
lamusa historii literatury, a co w istocie nawiedza wspotczesng polskg poezje.
Toczaca sie obecnie dyskusja nad wierszem awangardowym jest irytujaca dlate-
go, ze krytycy zdajg sie mie¢ niewielkie pojecie o filozoficznym i estetycznym
zapleczu ruchdéw i nurtow, ktére mniej lub bardziej Swiadomie odwotuja sie do
dwudziestowiecznej awangardy poetyckiej. W rezultacie bardzo wiele argumen-
téw zawisa w prozni, a gest krytyczny nabiera charakteru widmowego i fanto-
matycznego. Krytyka opierajgca sie na kategoriach ,,przestania autorskiego” i ,,in-
tencji” ma sie dobrze - ale tylko w takich wypadkach, gdy opisuje teksty tatwo
poddajace sie interpretacjom hermeneutycznym. Zupetnie zawodzi, gdy usituje
analizowac wiersze np. Biatoszewskiego, Karpowicza, Wirpszy czy Sosnowskie-
go. Powiedziatbym nawet, ze w dwudziestowiecznej poezji polskiej istnieje caty
nurt-chetnie nazwatbym go nurtem ,,innej tradycji”’-zupetnie lub prawie zupeinie
zapoznany przez krytykow'. Nurt ten wcigz czeka na swoich odkrywcéw i kom-
petentnych krytykdw', na swoje opracowania i antologie - i wcale nie musimy
przy tym powotywac sie na takie hasta jak ,,awangarda”, ,modernizm" czy ,,post-
modernizm?”.

Znaczace wydaje mi sie w tym kontekscie stanowisko zajete w ostatnich latach
przez Czestawa Mitosza. Stosunek Mitosza do awangardy poetyckiej nie ulegt
zmianie bodaj od tomu ,,Ocalenie”. O ile jednak w trzech powojennych deka-
dach podejrzliwos$¢ do , literackosci” przybierata forme poetyckich kontrpropo-
zycji - chodzito wiec raczej o afirmacje wiasnego idiomu, gtosu, tonu - o tyle
ostatnie wystgpienia poety zawierajg spory tadunek dogmatyzmu Kkierujagcego
sie przeciwko zjawiskom, ktore zdaniem Mitosza sg niepozadane. Swoistg kul-
minacjg tych wystapien sa dla mnie poetyckie ataki na Larkina i R6zewicza oraz
niektore fragmenty , Traktatu teologicznego”. To juz nie jest afirmacja wiasnego
idiomu, lecz raczej ,,odgérna” krytyka wszystkiego, co kiéci sie z postulatami
realizmu i zrozumiatosci.
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W pierwszej czesci ,, Traktatu teologicznego” Mitosz pisze o ,,dekadencji, w jaki}
popadt poetycki jezyk mego wieku”. Wobec takich deklaracji mozna juz chyba
tylko zapyta¢ o pozycje, z jakiej sg one wygtaszane. A przeciez poeta na tym
nie poprzestaje, wysuwajac kolejne oskarzenia pod adresem nowej powiesci,
nowych pradoéw filozoficznych czy cho¢by malarstwa abstrakcyjnego (o kla-
sycznej muzyce europejskiej Mitosz nie pisze, bo trudno bytoby doszukiwaé
sie w niej elementow realistycznych - zgodnie z zaproponowanym rozumie-
niem ,,wiernosci przekazu” bytaby to sztuka w catosci dekadencka). Przewaza-
jaca cze$¢ krytyki towarzyszacej miodej polskiej poezji porusza sie w tym sa-
mym kregu poje¢ zwigzanych z realizmem iniecheci do wszystkiego, co nowe
i nieoswojone; moze warto bytoby zaproponowac inne sposoby czytania i in-
terpretowania wierszy?

W ciekawym szkicu zatytutowanym ,,O jezyku -ludzkim" w poezji” (Odra
5/2002) Leszek Szaruga polemizuje ze stanowiskiem Mitosza, bronigc poetyki
miodopolskiej i awangardowej. Cala argumentacja autora To wspiera sie na
zatozeniu, ze istnieje wzorzec polszczyzny - maksymalnie obiektywny, trans-
parentny, ,ludzki" jezyk - a wszelakie odejscia od tego wzorca, na przyktad
w strone symbolizmu czy intertekstualnosci, to ,,zboczenia” (stowo pojawia sie
w szkicu ,,Mickiewicz”) i gesty dekadenckie. Tak zarysowana opozycja przera-
dza sie u p6éznego Mitosza w opozycje ,,0g6tu” - ktdiy dzieki liczebnosci jest
gwarantem obiektywizmu - i jednostki naznaczonej pietnem subiektywizmu.
Szaruga stusznie zauwaza, ze zaktadajgc istnienie hipotetycznego wzorca jezy-
kowego Mitosz pozostaje ,,pod cisnieniem utopii”: ,,rachunek wyglada lak oto,
ze jezyk ludzki usytuowac by trzeba miedzy nadmiernie rozluznionym jezy-
kiem miodopolskim a nadmiernie zageszczonym jezykiem awangardy. No
dobrze - ale kto zna miare? Mam nadzieje, ze jednak nie ogdl”

Sadze, ze nieporozumienia wok6t poetyki awangardowej i towarzyszaca im
krytyka dekadencji wynikajg ze swoistego rozumienia postulatu ,realizmu”
w sztuce. Kategoria ,,realizmu” nalezy do ulubionych kategorii Mitosza - rzecz
w tym, ze poeta nie tylko nie zastanawia sie nad mozliwymi zastrzezeniami do
tego terminu, ale zdaje sie wrecz wykluczaé dyskusje nad tym pojeciem. A prze-
ciez, jak stusznie zauwaza Szaruga, postulat realizmu (,,ludzkiego jezyka”) po-
jawia sie chocby u Roézewicza, tyle ze tego ostatniego prowadzi do innych
intuicji i rozstrzygnie¢ estetycznych. Wszystko zalezy od tego, jak zdefiniujemy
..realizm”. A definicji ,realizmu” jest tyle ilu jest tworcow - wszak kazdy dyspo-
nuje nieco odmienng wrazliwo$cig i nieco inaczej ,,przektada” rzeczywistos¢
na jezyk wiersza czy powiesci. Czy fotografia jest istotnie bardziej realistyczna
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od abstrakcyjnych portretdw Francisa Bacona? Czy fragmentaryczne poematy
Pounda i jezykowy ,rozkurz” Biatoszewskiego nie moéwig nam czego$ praw-
dziwego o cztowieku? Czyz powiesci Joyce’a, Pynchona i Rushdiego nie od-
wzorowujg chaotycznego, nowoczesnego $wiata, i czyz nie sg tym samym
dzietami skofczenie realistycznymi? Mitosz nie bierze pod uwage dwudziesto-
wiecznych dyskusji filozoficznych iestetycznych, czy to tych spod znaku feno-
menologii, czy tych zwigzanych z filozofig i teologig dialogu, czy wreszcie
powojennych dyskusji nad nowoczesnosciag i ponowoczesnoscig - w rezulta-
cie poeta przemawia do siebie i podobnie mys$lacych czytelnikéw, ale juz nie
do czytelnikéw wychowanych na nowej literaturze.

Kiedy czyta sie wielkie wiersze i poematy autora , Traktatu moralnego”,
zdumiewa bogactwo perspektyw ioptyk - jezykom awangardowym Mitosz
przeciwstawia jezyk racjonalizmu i racjonalistycznej epifanii, zarliwej wiary,
ktora przekracza wszystkie teologie, filozofie i ideologie. Odpowiedzig na
powojenne poetyki ironii, dystansu, paradoksu irozbicia byta i jest u Mitosza
poetyka ,formy pojemnej”, dazenie do syntetyzacji i racjonalizacji doswiad-
czen wiasnych i zbiorowych. Tego wktadu nie da sie przeceni¢. Ale w ese-
jach iszkicach publikowanych w ostatnich kilkunastu latach roztozenie akcen-
tdbw zmienia sie. Pojawiajg sie tezy rzekomo niekwestionowane, a argumen-
tacja przybiera charakter dogmatyki. Dobrze ilustrujg to ataki na poezje Phi-
lipa Larkina - niezrozumiate w swej gwattownos$ci i zupetnie zapoznajace
istote tej poezji (w obronie Larkina wystgpit nawet Seamus Heaney). Efekt
jest odwrotny od zamierzonego: dogmatyczna argumentacja staje si¢ wznio-
stg retoiyka.

Pisze to wszystko po to, aby zwréci¢ uwage na role krytykéw, ktérzy -
jakby idac za M itoszem-nie chcg lub nie potrafig czyta¢ wierszy awangardo-
wych, nie widzg potrzeby wypracowania nowego jezyka krytycznego, aw re-
zultacie bezkrytycznie przyjmuja tezy o ,literackosci”, ,,dekadencji” i ,nihi-
lizmie”, unikajac przy tym jakiejkolwiek gtebszej dyskusji. Potrzebujemy dzi-
siaj takich krytykow jak Jerzy Stempowski czy Bolestaw Micinski - otwartych
na nowe prady intelektualne, chetnie podejmujgcych dyskusje na temat
Nietschego, Husserla czy Freuda, wychodzgcych poza optotki konwencjo-
nalnej krytyki i potrafigcych ciekawie i kompetentnie pisa¢ o filozofii Kanta
czy powiesciach Celine’a. Takich krytykdw nie byto w Polsce wielu, to praw-
da. Ale to witasnie ich teksty przetrwaly probe czasu - nadal czyta sie je
z ciekawoscig. Przyczyna jest prosta: o nowych zjawiskach pisali oni nowym
jezykiem, wcale nie rezygnujac przy tym ze swych przekonan.
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Wydaje mi sie, ze polska krytyka literacka popetnia wcigz ten sam biad -
odrzuca nowe prady filozoficzne i estetyczne nie zauwazajac, ze pozbawia sie
tym samym jezyka i narzedzi umozliwiajgcych kompetentng dyskusje z nowo-
czesnoscig i ponowoczesnoscia. Nie mozna krytykowac¢ poezji dwudziestowiecz-
nej uzywajac kategorii i argumentéw z repertuaru dziewietnastowiecznej estety-
ki. Nie méwie przy tym, ze sg to kategorie zte, nie bronie takze estetyk ponowo-
czesnych jako jedynie stusznych. Chodzi mi tylko o irytujaca nieobecnos$¢ kryty-
ki potrafigcej pisa¢ o nowych zjawiskach w sztuce w sposob fachowy i interesu-
jacy. Zdumiewa i wkasciwie przeraza mnie ta luka, la biata plama powigkszajaca
sie z roku na rok - gdzie sg te dziesigtki, setki szkicow, opracowan i ksigzek na
temat tworczosci Wata, Wirpszy, Karpowicza i wielu innych? Dlaczego do tej
pory nie wyjasniono w petni zwigzkéw polskiej awangardy z dwudziestowiecz-
nymi projektami filozoficznymi i estetycznymi? Dlaczego wciagz jeszcze bezkry-
tycznie przyjmujemy uwagi o ,,dekadencji” i ,,hermetyzmie™ i to pomimo kla-
sycznych juz dzisiaj tekstow Benjamina, Heideggera, Gadamera, l.evinasa czy
Derridy, zeby wymieni¢ tylko kilku?

To, co nazywamy awangarda (jest to oczywiscie pojecie nieostre i chetnie
bym z niego zrezygnowal), zawsze i Swiadomie kierowato sie ku margine-
som i kresom literatury. Ale to nie oznacza, ze krytycy powinni czué sie
zwolnieni z obowigzku czytania i kompetentnego interpretowania konkret-
nych dziel i kierunkéw w sztuce, cho¢by tych marginalnych czy ekspery-
mentalnych. Jest to zadanie niewatpliwie trudne. Ale nie mozna go zlekce-
wazy¢. Chodzi wszakze o pewne dosSwiadczenie, pewng prawde, pewien,
wcigz jeszcze trudno rozpoznawalny i lekcewazony, realizm (z tego stowa
tez bym zrezygnowat, powracam jednak do niego z uwagi na jego popular-
nos$¢). Przytoczona przeze mnie na poczatku uwaga Nowackiego (,,zwycie-
zyto myslenie wedtug zasady: stawiamy na to, co mocno sprawdzone”) daje
sie odnie$¢ do krytyki towarzyszacej duzej czeSci nowej poezji, a i krytyki
zajmujacej sie historig literatury. Rzecz nie w przejéciu na pozycje radykalnie
odmienne i rezygnacje z dotychczasowych sposobdw uprawiania krytyki,
ale o stworzenie takiej atmosfery krytycznej, w ktorej da sie dyskutowac
0 nowych zjawiskach i pradach w zaproponowanym przez nie jezyku (jezy-
kach). To za$ wymaga otwarcia sie na jezyki odmienne, obce. Najtatwiejsze
sg uogdlnienia - Miloszowe oskarzenie o ,,dekadencje” wydaje mi sie w tym
kontekscie najbardziej znamienne i charakterystyczne - ale czy dadzg nam
°ne co$ poza potwierdzeniem wiasnych racji?

Jacek Gutorow



80 JAKI JEST TERAZNIEJSZY STAN LITERATURY POLSKIEJ?

Piotr Michatowski
% %

Kazda proba bilansujgcej oceny stanu literatury, dokonywana z perspek-
tywy biezgcej (a nie finalistycznej) skazana jest na bigd wielokrotnie juz
popetniany. PrzyzwyczailiSmy sie zawsze narzeka¢ na terazniejszos¢, ktdrg
potem ogladamy jako przeszto$¢ w formie zrewaloryzowanej. Trudno wiec
wyzwolié sie ze schematéw potocznego widzenia i wykroczy¢ poza po-
wszechne niezadowolenie z literatury, ktorej cala Swietno$¢ zdaje sie nale-
ze¢ wytgcznie do réznych okresow minionych. Narzekania te warto naj-
pierw zebra¢, by nastepnie zrewidowac lub przynajmniej dookreslic.

1. Powddz pisarskiej tandety, wywotana demokratyzacjg druku; kazdy kto
ma pienigdze, moze wydac¢ ksigzke, ale niekoniecznie musi wykaza¢ przy
tym umiejetno$¢ pisania. Ale nic to! Ostatecznie (?) liczy sie przeciez jedynie
jakas mniejszosciowa ,,gora", cho¢ te coraz trudniej odcedzi¢ od reszty.

2. Wtérnos¢ ,,mtodej” literatury, kopiujacej pomysty sprzed pétwiecza. Nie-
jeden pisarz zapewne marzy o tym, by sptonety nagle biblioteki (cho¢ z ca}-
kiem innych powodéw niz w postulatach futurystéw) i zapanowata zhioro-
wa amnezja, uprawomocniajgca zachwyty krytykdéw nad rzekoma nowoscia.

3. Niezmienna od ¢wieréwiecza i wcigz niezagrozona pozycja ,starych mi-
strzéw", nie zapowiada zadnej ,,zmiany warty”. Coraz wieksza przepas¢ dzie-
li pozycje Wielkich Seniorow od generacji $rednich, miodych i najmtodszych.

4. Chore mechanizmy promocji: Gombrowiczowska ,zarazliwo$¢ okla-
skow” i chéralna (choé¢ czasem przechodzaca w licytacje) adoracja paru
nazwisk i ksigzek - przy handlowym i krytycznoliterackim lekcewazeniu
catej reszty. Promuje sie zresztg najsilniej wiasnie to, co promowania juz
nie wymaga (cho¢ pewnie i nasi Noblisci nie moga liczy¢ na takg nocng
fieste ksiegarska, jakg zorganizowano przy okazji polskiej edycji kolejnego
Harryego Pottera). Czasem mozna odnie$¢ wrazenie, ze hatasliwa promo-
cja zastepuje recepcje, a wiec najwiecej mowi sie o ksigzkach nie tyle po-
czytnych, co faworyzowanych a priori. Zresztg koniunkturalizm dotknat
wszystkie instytucje zycia literackiego, cho¢ rdzne przybiera ksztatty. Z dru-
giej strony dobrze, iz nie obowigzuje tu zasada panujaca w polskiej kine-
matografii: im gtosniejsza promocja, tym gorszy film. Wiekszo$¢ krytykdéw
woli pisa¢ raczej o tych zjawiskach, o ktérych piszg juz inni; chce sie zmie-
§ci¢ w peletonie czy chorze.
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5. Gtdd arcydzieta, ktérego nie sg w stanie zaspokoi¢ corocznie rozdzielane
nagrody, gdyz te zbyt czesto kreujg wielkosci efemeryczne, zapewniajgc po-
czytno$¢ ledwie sezonowg. Trudno przewidzie¢, co po latach pozostanie ze
sztucznie ustanawianych kanonéw i hierarchii: ,$miech pokolen”- czy ,placz
pokolen” (by nawigza¢ do tytutowej formuty ksigzki Balcerzana). Trzeba po-
czekac, a to, co spisuje dalej, cho¢ zabrzmi kategoiycznie, nie bedzie zadng
diagnozg, a ledwie hipoteza.

Mam wrazenie, ze o literaturze biezacej jako catosci mysli sie albo instru-
mentalnie, albo nie mysli sie o niej wcale. Z pewnos$cig nazbyt rzadko mysli sie
powaznie, to znaczy - siegajac poza horyzont sezonowego sukcesu.

Warto wspomnieé¢ tu o zjawisku, ktére nazwe pisarskim wypetniaczem.
Chodzi o to, ze autor jednej czy paru znaczacych powiesci lub innych ksigzek
ulega presji koniunktury i pisze juz jedynie po to by podtrzymaé¢ w $wiadomosci
czytelnika swojg obecnos$c i status pisarza - nie znajdujac dla swego rozpaczli-
wego przedsiewziecia powazniejszych uzasadnied (cho¢ .zastaniajac sie zwykle
koniecznoscig autorefleksji). Stad seryjne i najczesciej poronione twory, jakimi
sg quasi-autobiografie trzydziesto- i czterdziestolatkéw, z bohaterem przywdzie-
wajacym niewiarygodne maski tworcy wykletego czy outsidera - zenujaco nie-
dopasowane do wystajacej spod nich makiety wiasnego pomnika. Zjawisko to,
wecale nie incydentalne, pozwala przewidzie¢, ze po dwoch-czterech ksigzkach
istotnych i udanych (co w praktyce rynkowej oznacza, ze z miejsca okrzycza-
nych jako ,bestsellery”) nastepuje oczekiwanie na kolejng, ktéra musi zmiescié¢
sie mniej wiecej w tym samym interwale co poprzednie. | fatwo zgadna¢, ze
bedzie to jakas odmiana wyznania metaliteracko-autobiograficznego, powiada-
miajaca czytelnika o sensacyjnych okolicznosciach najwazniejszego zdaniem
autora faktu: ,jak zostatem pisarzem”. Kreowanie witasnych legend za zycia wy-
daje sie procederem réwnie zatosnym jak dokonywanie przez krytykéw po-
spiesznych literackich remanentéw, wyodrebniajagcych z dnia na dzien nowe
nurty i epoki, a uzurpujacych sobie prawo bycia historig literatury najnowszej.

Parnas od lat ma sktad ustabilizowany, karty sa od dawna rozdane i cho¢ (na
szcze$cie) zdarzajg sie jeszcze nieoczekiwane wytomy i objawienia, rzadziej
dochodzi do przetasowan, jakim byt np. rok 1996 dla Szymborskiej. W pew-
nym stopniu jakie$ korekty wprowadzajg coroczne najwazniejsze nagrody lite-
rackie. Przewazajg jednak ustabilizowane co do kierunku tioldy, nie zapowia-
dajgce nastepnej po 1989 roku fali istotnych przewarto$ciowan.

Po kazdym przetomie, torujagcym droge dla nowych nurtéw i poetyk, naste-
puje zazwyczaj okres ich asymilacji - mniej lub bardziej udanej. Stabilizacje
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takg zaobserwowac¢ mozna wiasnie teraz. Coraz wieksza przewidywalnosc¢ te-
matyki i styléw w biezacej produkcji literackiej wzmaga znowu to, co za Je-
rzym Jarzebskim nazwe ,,apetytem na przemiane”. Ale cho¢ tu i 6wdzie co$ na
chwile zaiskrzy, nastgpi to chyba niepredko.

Jesli wysili¢ sie na panorame, abstrahujagca od wymienionych tu odruchow
nadziei, lekow irozczarowan, nalezacych w gruncie rzeczy do mglistej sfery
psychologicznych hipotez recepcji, jesli stara¢ sie uchyli¢ stereotypy iwycie-
niowac fatwe a formutowane przesadnie wnioski nazbyt ogolne, to wytania
mi sie obraz réwnie odlegty od katastrofizmu jak od sielanki. Ot6z sytuacje
literatury mozna okresli¢ jako demokratyczng polifonie zjawisk. Kiedy daw-
no juz zabrakto awangardowego etosu poszukiwan artystycznych i sztuka
nie szturmuje swych granic, skupiajgc sie raczej na tamaniu tabu tematycz-
nych (jesli jakie$ jeszcze pozostaty), predko sie wyczerpuje, traci rozmach
i oddech. Pozostajg rozproszone suwerenne poletka oddzielnych upraw, co-
raz bardziej od siebie oddalonych, ktorym przyznaje sie (czesto z braku lep-
szego pomystu klasyfikacji) status literackosci. Poszczegolne ,,nurty” sytuuja
sie obok siebie, czasem dopuszczajgc sztuczne interferencje, ale przewaznie
wzajemnie sie lekcewazgc. Jest wiec proza ,,matych ojczyzn”, jest proza Ho-
locaustu, jest proza feministyczna i homoerotyczna - obok powiesci fantasy
i historycznej. Jest ,korzenna” mitografia i postmodernistyczne pastiszowa-
nie, sg zgorzkniali kontestatorzy i lirycy afirmatywni, sg wreszcie haikuisci...
Nie mam ochoty ryzykowaé dalszych wyliczen, ktére w ktéryms$ miejscu
mogtyby sta¢ sie powodem do nieistotnego tu sporu o szczeg6ty. Rzecz w tym,
ze wszystko coraz bardziej sie od siebie wzajemnie odwraca plecami, rozwi-
ja sie wedle osobnych praw ioceniane jest wedtug coraz bardziej odrebnych
kryteriéw, np. tu ,prawda” sie liczy, a obok juz jej nie ma, bo obowiazuje
catkiem inna siatka kategorii. Barbarzyncy, ktérzy chcieli zdynamizowaé zy-
cie poezji, pozaktadali wtasne wygodne i catkiem rozlegte ogrody; to, co
miato rozhija¢ i prowokowa¢, zyskato status nie tylko jeszcze jednej petno-
prawnej konwencji, ale i obowigzujgcej mody. Polifonia konwencji ma wiec
i swoj aspekt niepokojgcy. Terytorium literatury przypomina nie tylko ,glo-
balng”, ale tez galicyjskg wioske z ,polami w kratke”, na ktérych kazdy robi
swoje i ,takie widzi Swiata koto, jakie tepymi zakresla oczy”. Eksploracje
zastgpita wygodna eksploatacja skupiona na suwerennych poletkach. Taki
partykularyzm, nie majacy chyba wiekszych perspektyw, uswiadamia, ze
mowigc ogdlnie o literaturze trzeba stosowac forme liczby mnogiej. Myslenie
0 niej jako catoSci wobec tego rozdzwieku staje sie w praktyce pisarskiej
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i czytelniczej coraz trudniej uchwytng abstrakcjg - whbrew teorii, unifikujgcej
teksty poprzez likwidacje granic wypowiedzi artystycznej i nieartystycznej,
literatury ,,wysokiej” i ,,popularnej”.

Kurczenie sie obiegu literackiego wydaje sie dzi$ sprawag kluczowga. Nie
bedzie przesadg przypuszczenie, ze liczba czytajgcych jest mniejsza od licz-
by piszacych. Co prawda, nikt juz nie wierzy w spoteczng misje tej dziedziny
tworczosci, ale tez nie chce naprawde przyjag¢ do wiadomosci, ze w istocie
pisze (jak chciaty manifesty awangardowe) ,dla dwunastu”. Literatura staje
sie hobby - zreszta niezbyt modnym i niezbyt ekskluzywnym - na réwnych
prawach z wedkarstwem czy kolekcjonowaniem motyli. Srodowiska pisar-
skie przypominajg kamyczki w rozleglej mozaice zycia artystycznego, zacie-
$niajac sie w zawodowe specjalistyczne kluby, uprawiajgce po prostu jedng
z wielu form aktywnosci, ktéra niewiele obchodzi kluby pozostate.

Pomystéw tymczasowych jest imponujgco wiele, ale brak pomystu na
literature w ogdle i jej trwalsze miejsce w btyskawicznie zmieniajagcym sie
Swiecie. Z doraznych prob doganiania rzeczywistosci wynika na razie nie-
wiele - oprdcz zadyszki styszalnej w wielu nazbyt pospiesznie kleconych
dzietach.

Piotr Michatowski

Grzegorz Musiat

Kilka uwag w odpowiedzi na ankiete
Kwartalnika Artystycznego

Jak wielu z mego pokolenia, ktéremu wiekszo$¢ zycia naznaczyto doswiad-
czenie komunizmu - przezywam stan nieustannego zdziwienia tym, jak mato
odporna okazuje sie literatura polska iotaczajace jg struktury (rynek wydawni-
czy, dystrybucja, reklama itd.) na doswiadczenie naszego XIX-wiecznego wy-
dania starego jak $wiat kapitalizmu wolnokonkurencyjnego.

Jakby w Polsce kapitalizmu nigdy przedtem nie byto; jakby nie byto wyjaz-
dow naszego pokolenia na Zachdd w czasach gierkowskich, a nawet wczes-
niej, gdzie wielu z nas zdobywato wiedze o wolnorynkowym Swiecie, zdawa-
toby sie wystarczajaca, aby teraz nie popa$¢ w histerie. A jednak... wida¢ ci,
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ktérzy teraz ,robig” kapitalizm w Polsce, to nie sg ci sami, ktérzy wtedy wy-
jezdzali. Mam przykre wrazenie, jakby korzystajagc z propagowanego przez
hipermarkety kultu mtodosci (wiadomo, ze cztowiek miody i oddany modom
jest najlepszym klientem) réwniez kulture polska obsiadty bezczelne i wrza-
skliwe dzieci, ktdre zaczely ustawia¢ wszystko po nowemu, nie fatygujac sie,
aby cho¢ z grubsza poznaé zawarto$¢ zgromadzonych tam wedle pewnej hie-
rarchii ksigzek, a kierujgc sie zastyszanymi z trzecich ust opiniami lub kolorem
oktadek. 1wszystko to w imie jednym uchem podstuchanego w telewizyjnym
talk-show czy amerykanskim serialu dla idiotdw hasetka, w ktérym stowo ,,war-
tosci” zastepuje sie nie budzacym metafizycznych niepokojow ,,sukcesem?”,
cho¢ i ono - mogace zbytnio kojarzy¢ sie z jakims, nie daj Bdg, wartosciami -
chetniej zastepowane jest prostym i nie pozostawiajagcym watpliwosci wyraze-
niem ,,mamona”.

Zastanawia brak refleksji, nie méwigc o wstydzie, w tym przepisywaniu $wiata
na nowo. Nawet pewien poczytny pisarz starszego pokolenia wdat sie na
krotko przed $mierciag w 0w - jakoby zbawienny dla ,,mesjanistycznego zbho-
czenia” naszej kultury - hazard ,list bestselleréw”, ,poczytnosci” i roznych in-
nych hierarchii dla kucharek, twierdzac publicznie, jakim to mitem jest tzw.
kultura wysoka i jak o wszystkim decyduje poczytno$¢, a w kofcu - dawszy
w ten spos6b Swiadectwo prawdziwie ideowego zaangazowania w walke o ,,no-
we oblicze literatury” - drukujgc swe felietony w piSmie z rozbieranymi pa-
nienkami. Dzieki rowniez takim postawom - na szcze$cie wcigz jeszcze uwa-
zanym w $rodowisku pisarzy za mauvais genre - Polska ,.ery transformacji”
zmienia sie w ponure, petne niedouczonych chciwcéw Klondike, w ktérym
wszystko, lub prawie wszystko: stowa, dzieta, postawy oddziera sie od platon-
skiego kalon i puszcza na wiatr, jak ulotke agitujgca do kolejnych wyborow,
ktore jak zwykle wygrajg ludzie bez wyksztatcenia i bez zastug, a po prostu
twardsi i sprytniejsi. Polskie zycie duchowe itowarzyskie, a za nim literatura,
staje sie przez to ,,zgrywem?”, puszczaniem oka i uktadami przy kolacji. Takie
Klondike nie doczeka sie swego Jacka Londona czy Marka Twaina. Takie Klon-
dike w ogo6le nie potrzebuje duchowych przewodnikdéw, a idoli i nadaje sie co
najwyzej dla scenarzystow ,,Kiepskich”, udajacych, ze to wydrwiwaja, gdy za-
razem najchciwszg dtonig zagarniaja odsetki od tej apologii tandety i cwaniac-
twa, ktora jest Zrodtem ich utrzymania.

Zdumiewa mnie, jak tatwo przyszto wielu pisarzom i krytykom p6js¢ na te
tatwizne. | jak niewiele w sumie potrzeba, aby chlebem powszednim stato sie
co$, co jeszcze dekade wstecz spotykato sie z niesmakiem lub potepieniem:
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wynoszenie, na wzOr Leppera, miernot literackich pod niebiosy; obdarzanie ich,
na wzor estradowych czy politycznych idoli rzadem ciat i dusz poprzez rzesze
fandw, Slacych im SMS-y wzbogacajgce kase manipulatoréw medialnych stoja-
cych za tym byznesem... Dla mojego pokolenia - ktérego rodzice swymi biogra-
fiami zahaczali o Miedzywojnie, z catym tamtejszym, a nalezagcym dzi$ do archi-
walnych wspomnien, inteligenckim etosem, dla pokolenia chowanego na wie-
czornych sporach o sens Powstania Warszawskiego, wstuchanego w trzaski Wolnej
Europy jak w najstodsze sonaty llaydna, rozczytujacego sie w bkikngcych na
stofcu powielaczowych odbitkach Gombrowicza i Mitosza, i z wakacji w Londy-
nie przemycajacych pod sankcjg odebrania paszportu, jesli nie gorzej, cudnie
chowajace sie w walizce z podwo6jnym dnem lub w bocznych kieszeniach ple-
caka Zeszyty Historyczne Kulimy czy wiersze Iwaniuka i Wierzynskiego - ten
Swiat wydaje sie obcy. Widziato sie to na Zachodzie jako margines, jaki$ ubocz-
ny, Smieciowy produkt wolnego rynku. W wolnej Polsce - staje sie on trescia.
I nie wiem - czy to jest skrzywienie mojej optyki? Czy patrze juz na zycie przez
jakie$ sentymentalnie zamglone szkietka? Czy moze rzeczywiscie, moje pokole-
nie miato jeszcze swoich wspaniatych nauczycieli pamieci - ktérzy méwili, co
jest Smieciem, gdzie ptynie czysta woda a gdzie szlam i ktdrg drogg i$¢, zeby nie
zbrukac sie zanadto. Co gorsza - mysle, ze ci nauczyciele nadal s3: to wiasnie te
ksigzki, dostepne dzi$ tatwiej, niz kiedykolwiek, tyle ze prawdy przez nie gto-
szone wymagajg moralnej wrazliwosci i odwagi czystego patrzenia storicu i gwiaz-
dom w twarz, i nijak sie majg do czaséw, w ktérych konformizm i brak etycz-
nych zahamowan zostajg nagrodzone w jakims$ ,,Barze” czy innym ,reality show”
stumetrowym mieszkaniem lub luksusowym samochodem, odmieniajagcym mto-
dym ludziom zycie na w ich mniemaniu lepsze, bez $leczenia nad ksigzkami czy
pomywania garow w Londynie.Jakim drogowskazem, dla tych ttumo6w rozpalo-
nych pozadliwoscig débr, moze by¢ wielka literatura? | po co?

Od pisarza prowadzacego wtasne wydawnictwo dowiaduje sie (w artykule
prasowym) jakg rozpowszechniong praktyka jest kupowanie dobrych recenzji
u dziennikarzy, nazywajacych siebie ,kolumnistami”, w dziatach kulturalnych
dziennikow. Nie mowigc juz o telewizji, gdzie stawka ros$nie kilkakrotnie. W od-
dartym od sacrum Swiecie, w Swiecie, w ktérym przez jeden sezon mozna
nauczy¢ miliony Polakéw wycinania dyni i wysyfania sobie walenlynkowych
kartek, albo zagoni¢ ich do kupowania i wreczania sobie prezentéw juz
w Adwent (potem, oczywiscie, drugi raz w Boze Narodzenie) oraz przepe-
dzi¢ $wietego Mikotaja, biskupa Miry, by ustawi¢ w to miejsce renifera z czer-
wonym nosem - jaki to problem wylansowaé jako geniusza polskiej prozy
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dziewietnastoletni;) panienke i ogtosi¢ jg ,pisarkg" (sam to wyrazenie czyta-
tem). W Swiecie, z ktérego wyrugowano pamie¢ jako niepotrzebny balast,
komplikujacy prosty obraz $wiata wyrysowany trojkagtem Seks - MTV - Hiper-
market, nikt juz przeciez nie pamieta prawdziwych az do bélu ,,Dzieci z Dwor-
ca ZOO”, do ktorych ,Wojna polsko-ruska...” ma sie tak, jak para rekawic
bokserskich do jajeczka z plastiku, ktérym psikato sie panie na Wielkanoc. Nie
potrafie wytlumaczy¢ sobie obecno$ci w tych popisach nieuctwa i chciwosci
(przypadek wylansowania owej debiutantki nie jest przeciez jedyny) wielu
pisarzy, krytykdw czy innych uczestnikéw zycia literackiego, kojarzacych sie
mimo wszystko z ambitniejszg literaturg. Pal sze$¢ dziennikarzy udajgcych kry-
tykow - na to nikt nic nie poradzi dopoki majg etaty w swoich ,kuZniach
nowego tadu Swiatowego” i poparcie swoich pryncypatéw, rozgrywajacych
wiasne polityczne bierki. Ale co w tym towarzystwie robig starsi, pamietajgcy?
Chocby pamie¢ te zagtuszali w sobie alkoholem lub nieustannym bywaniem
pod telewlzyjno-medialnym reflektorami.

M@éj przyjaciel z Los Angeles, pracujacy przez wiele lat w firmie producenc-
kiej w Hollywood, moéwi mi, ze $Swiat sztuki w USA przezera dzi$ polityka.
Ze kazdy, réwniez pisarz, ktéry wdart sie na pierwsze strony tygodnikow
i do talk-shows, przestaje by¢ wiascicielem siebie. Wspdtczesna literacka cor-
rida, wspdtczesne igrzyska gladiatorow w klasie poezji, eseju czy prozy-czy
jak to zwac¢ - koncza sie czesto odebraniem cztowiekowi jego twarzy, staja-
cej sie odtad wihasnoscig danej grupy medialnej czy politycznej. Ale polega
tez to na odebraniu mu rzeczy stokro¢ cenniejszej: jego podpisu i jego sto-
wa. Wchodzgc z nimi w uktad, stajesz sie czesScig zbiorowego interesu -
zostajesz wypromowany, ale wszystko ma swojg cene. Swiat, w ktory wkra-
cza pisarz majacy ambicje komercyjne, nie rézni sie wiele od tego, w jakim
zyja gwiazdy filmu czy estrady. Bo tu nie chodzi juz o jakie$ literackie dyrdy-
maly, ale o stodkie upojenie panowaniem nad milionami. No i-o0 gigantycz-
ne dochody, oczywiscie. Znany jest przypadek, gdy za dobry scenariusz za-
ptacono zyciem. Zostat on wykradziony i opublikowany pod innym nazwi-
skiem, a niepokorny autor przepadt. Historia ta wydaje mi sie o tyle prawdo-
podobna, o ile, w mym przeSwiadczeniu, zywiotowej i ztowieszczej aktual-
nosci nabierajg w naszych czasach - zwtaszcza w Polsce, co podkreslam -
»Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla” Tomasza Manna czy ,Piekni i prze-
kleci” F. Scotta Fitzgeralda, zeby poprzesta¢ na dwdch przyktadach wielkich
literackich ekspiacji za grzech mitosci do Mamony, poczynionych w literatu-
rze niemieckiej i amerykanskiej. W polskiej - przynajmniej w ostatnim dzie-
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siecioleciu - prob takich nie wida¢. Wszyscy sie $wietnie majg i nikogo z pi-
sarzy czy krytykéw w sposéb widoczny nie uwiera sumienie. By¢ moze skut-
kiem lego, jedyna jak dotagd powiescig, obnazajacg mechanizmy chciwosci
i ambicje pseudokapitalistycznych polskich miernot, pozostaje ,Kariera Ni-
kodema Dyzmy” z 1932 roku.

Jesli wyrazna juz w USA tendencja do tgczenia sie wielkiej polityki i me-
didw ze sztukg - w ktérym to ,,dialogu” la druga ulega zainfekowaniu pierw-
szymi, nigdy odwrotnie - moze zupetnie nie zagraza¢ nadal dos$¢ sprawnie
dziatajgcemu tam obiegowi kultury ,wysokiej” (z bastionami w campusach,
w niezliczonych wydawnictwach, ksiegarniach i w systemie nagrod literac-
kich powaznych $rodowisk uniwersyteckich), to w ubogiej Polsce, dysponu-
jacej o wiele ciasniejsza sceng, czy raczej intelektualng podscenka - w Pol-
sce, dodajmy, wytrzebionej z dawnych elit, na miejscu ktérych nie odrodzita
sie zadna znaczaca formacja duchowo-intelektualna - proces ten dewastuje
zbiorowe zycie duchowe. Grozy dodaje fakt, iz jako pochodzacy z ,,A-amery-
kil” zostaje on w szczego6tach skopiowany, a nawet, jak to z kopiami bywa,
wzmocniony papuzim geniuszem Polakéw. Literatura - juz zarazona wiru-
sem ,,sukcesu” - zaczyna nerwowo rozglada¢ sie po otoczeniu. A kto jest
najblizej? Wiadomo, Niemcy. Wali sie wiec zalo$liwg ksigzke np. o Niemcach
w Gdansku, czy gdzie sie da, byle byto ,,zachodniej". Latwiej tez to sie sprze-
da na tamtym rynku, zwitaszcza, ze polski pétSwiatek komercji od dawna
stanowi uktad naczyn pofaczonych z zachodnim. Jedyny krytyk w Polsce,
ktéry odwazyt sie to wysmia¢ i nazwaé po imieniu, zostat zakrzyczany.

Narody odtworcze - co dramatycznie ilustruje markiz de Custine w swoich
listach z Rosji - przestajg sie liczy¢ w kulturze Swiatowej. Ich widzenie $wiata
jest chore, zamazane kompleksami i mitem, za$ jezyk, do takiego opisu za-
trudniony, przestaje czerpa¢ zywe soki z wtasnego podglebia stajgc sie czym$
w rodzaju kwiatu ze szklg czy z plastiku. Nieszczesna ,,Wojna polsko-ru-
ska...” dobitnie ilustruje te stabos¢. Jesli w ,,Dzieciach z Dworca ZOO” wia-
$nie jezyk byl najsilniejsza strong opowiesci - byl to bowiem surowy jezyk
komunikatu, jaki rodzi dramat walki na smier¢ i zycie w zachodniej metropo-
lii - jezyk zatem, wiasnie przez to zageszczenie - naturalnie sktaniajacy sie
ku autoironii i gtebi - w wydaniu aliapolaccci jest zlepkiem klisz z zargonu
wiezienno-telewizyjnego, obnazajgcym faisz i ub6stwo duchowe bohate-
réw. To zndw - pierwszy z brzegu przyktad, ale najlepiej ilustrujacy moja
podstawowag teze o niesamodzielno$ci polskiej literatury. O jej wpatrzeniu
w telewizyjny ekran, o odejsciu od gtebokich, metafizycznych zrddet inspi-
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racji, o jej publicystycznej ambicji wycinkowego portretowania tego zatosne-
go, stadnego procesu degrengolady kulturowej nowych pokolen Polakdw,
a odwroceniu sie od indywidualnego dramatu cztowieka ponad epokami,
ktéry umieszczony bytby w jakim$ odwiecznym miynie $cierania sie dobra
i zta. Proces ten nie dotyczy zresztg tylko prozy. To samo dzieje sie w poezji
- ktora wyraznie rozwarstwia sie na naszych oczach z jednej strony w cos, co
nazwatbym gtadka i mitg, a kompletnie pustg eschatologicznie ,,nowg poezja
dworska”, a z drugiej - w nieustajace, natretne nawracanie do OTlarystycz-
nego ,,cytowania rzeczywistosci”, jakby polszczyzna w tej dziedzinie nie mia-
fa wiasnych mistrzéw (Rézewicz, Biatoszewski).

To sg luzne uwagi i nie zmierzajg do zadnej definicji. Stanowig zapis pierw-
szych mysli, ktére jawig sie, przy okazji ankiety, w kim$ od paru dziesiecio-
leci umieszczonym w tzw. polskim zyciu kulturalnym. Nadal sa w nim, o czym
wiem, przenikliwi, duchem potezni tworcy i badacze, ktérych zbawcza obec-
no$¢ oby ujawnita swe owoce w czasie, w jakim zyje wielka mysl i sztuka.
Ale jest ich niewielu i swdj message wysytajg w innych pasmach, innych
czestotliwos$ciach. Styszy sie ich jak tamtg Wolng Europe sprzed lat: przez
zagtuszarki ,,sukcesu”, ,poczytnosci”, rozmaitych ,rankingéw” i ,list bestsel-
leré6w” (prowadzonych nawet przez powazne dzienniki) w ktérych itak wy-
gra Grochola. W zgietku ging gtosy zatroskane zblizajgcg sie katastrofg kultu-
ralng Polski: upadkiem szkot, kompromitujacym wskaznikiem czytelnictwa,
rozpadem sieci terenowych bibliotek, zamykaniem ksiegarni, na ktorych
miejscu powstajg ciucholandy. Ten lawinowy proces chamienia Polakow coraz
jaskrawej odcina sie od Swietnej edukacji, znakomitej sieci bibliotek i wciaz
niezle majgcego sie rynku ksigzki np. w malenkiej Holandii, nie mowiac
o Wielkiej Brytanii, Francji, Wtoszech, gdzie stare ksiegarnie i antykwariaty
to nieraz istne $wiatynie sztuki czy kluby dla inteligencji, nie tylko stotecznej.
Kultura - a juz szczego6lnie literatura, ktéra nie postuguje sie wyrazistym
znakiem, jakim jest dzwiek czy obraz, ale ztozonym instrumentem ludzkiej
pamieci, wyobrazni, wrazliwos$ci na stowo - nie moze bezkarnie bra¢ udzia-
tu w tym wyscigu bawolim. Jej potrzeba ciszy bibliotek, medytacji, mecena-
tu madrych ksiagzat: tylko w takim kruzganku - moéwiac jezykiem Ariosta -
ustyszy kroki Ducha.
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Ale gdy w 1990 r., po powrocie z Ameryki, po raz pierwszy moja noga
staneta na wolnej polskiej ziemi, nie byto we mnie entuzjazmu. Natychmiast
poczutem bowiem rzecz dziwng: Duch uleciat. Ten ,hen, wysoko / Szum
pior / Oddech pie$ni” - jak dobitnie pisze o poezji amerykanski bitnik Gary
Snyder. | nie chodzi tylko o rok po6zniej, gdy legenda ,,Solidarnosci”, Zbig-
niew Bujak, wystawia na aukcji swojg legitymacje zwigzkowg, razem z halka
czy koszulg nocng Kiszczakowej. Nie chodzi tez o upadek ,Tygodnika Lite-
rackiego”, z entuzjazmem w pierwszych latach wolnosci skompletowanego
z najlepszycli polskich piér, ktéry w rok po zatozeniu padt ofiarg niesnasek
i pierwszych oznak ,drapieznego kapitalizmu”. Nie chodzi nawet o sprawe
Herberta - gdy po dziennikach szydzono ze schorowanego poety za to, ze
przyjat ,niepoprawne politycznie" poglady - nie chodzi nawet o rzecz sto-
kro¢ smutniejsza: o przyzwolenie sporej czesci elit na dalszg publiczng dzia-
talnos¢ krola ktamstwa i manipulacji, Jerzego Urbana, winnego wielu poli-
tycznych i duchowych nieszcze$¢ Polakow. Nie chodzi o tysigce pomniej-
szych spraw, ktoére tatwo bedzie przypomnieé sobie, gdy kto$ kiedy$ napisze
antologie polskiej matosci i zgrywy pierwszych lat Ill Rzeczpospolitej. Cho-
dzi raczej o narastajagce latami i trwajgce do dzi$ wrazenie ,mysiego dro-
biazgu" - Zze raz jeszcze przywotam wiersz Snydera - ktéry Polska wybrata,
zamiast orlich pior. Jakby nagle wielka dramatyczka, brylujgca na $wiatowej
scenie, zeszta do rélek, jakie grywaly jej kolezanki ,.bez propozycji”. Literatu-
ra w takiej atmosferce dtugo sie nie uchowa. Giebia duchowa takiej krzatani-
ny jest zadna. Tyle tam miejsca, co na wygtup, ironie, zabawe w kalkomanie
w dobrze sie majagcym gronie kolegéw.

Teraz za$, gdy z krzataniny ,,mysiej” ambitnie zdgzamy ku ,,amerykanizacji”
- nastaje czas wielkich nagréd, wokét ktérych rozpetuje sie tandetne pande-
monium skalkowanego z zachodnich wzoréw showbiz, znéw ani o krok nie
zblizajac sie do pytania, przed ktérym stoi od zarania tozsamo$¢ europej-
skiej kultury. Jak w dziele - choéby zapisanym na skrawku brzozowym, jak
to byto w przypadku Osipa Mandelsztama - zawrze¢ przestanie trzech naj-
wazniejszych na Swiecie rzeczy: Prawdy, Dobra i Prostoty.

Ale to sg sprawy podlegajace wtasnie - pod urzagd Ducha. Réwniez: Talen-
tu i taski.

Na pewno bardzo odlegte od tego, o czym w naszych przemyslanych stra-
tegiach, intrygach i krzgtaniach wydaje sie, ze decydujemy.

Grzegorz Musiat
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Krzysztof Myszkowski

Literatura dobra, literatura zta

Nie jesteémy w jakiej$ wyjatkowej sytuacji. Swiat jest, jaki byt - plataning
dobra i zta, a takze miejscem walki dobra i zta, sceng w kosmosie, na ktorej
dziejg sie r6zne dramaty. A literatura od wiekdw opisuje $wiat, jest sprawozda-
niem z tego co widzialne i co niewidzialne, probg wyplatania sie z opresji
i walka, dazeniem idrgzeniem, Swiadectwem zycia w pasji i mitosci, szuka-
niem prawdy.

Jest literatura dobra i literatura zta. Literatura dobra jest po stronie wartosci,
ostatecznie jest po stronie wartosci, bo te propozycje w rozwoju poszczegdl-
nych linii i kompozycji ksztattujg sie bardzo réznie. Literatura zta stuzy zlu
i jej koniec zawsze jest zatosny: to przesypywanie z pustego w prézne, w naj-
lepszym razie proszek, czy miat, a w maksymalnie najlepszym razie - miazga.
Hotdownicy nihilizmu skazani sg w krétszym lub dtuzszym trwaniu na zagta-
de.

»leraz na ciebie zagtada”.

W literaturze dobrej, jak i w literaturze zlej sa bardzo rézne poziomy, stop-
nie i hierarchie. Zajmowatem sie kiedy$ literaturg zlg i wiem, ze zajmowanie
sie literaturg zlg jest stratg czasu.

W literaturze dobrej obecne sg tablice wartosci - w naszym kregu sg to
Tablice Dekalogu. Im wiekszy pisarz, to podziat na dobro i zto w tworzo-
nych przez niego $wiatach jest wyrazniejszy. Jasno$¢ wymaga wielkiego mi-
strzostwa, dwoch biegunéw i dwoch skrzydet, mys$lenia na wysokosci i gte-
bokiego zycia duchowego. Najlepiej stuzy sie dobru walczgc ze ziem, a to
jest ciezka walka i w otwartym polu niewielu si¢ na nig godzi, gdyz tylko
niewielu na nig sta¢. Niektorzy od razu dajg za wygrang i wycofujg sie do
nizszych poziomoéw i rejestrow. W wielkim pisarstwie musi by¢é mitos¢ i pa-
sja, a nie kombinowanie, podlizywanie sig, luz i hochsztaplerka. To sie po-
znaje. Nic tu do rzeczy nie ma tzw. sukces, popularno$¢, taka czy inna nagro-
da, czy super promocja. Pisze sie w samotnoS$ci, najwyzej w towarzystwie
dobrych (albo ztych) duchow. Pisarz jest Swiadkiem rzeczywistosci - na row-
ni tej widzialnej i niewidzialnej i jest Swiadkiem jezyka. Jest instrumentem
swojego ojczystego jezyka iinstrumentem dobrych (albo ztych) duchéw. Jest
panem swojego miejsca, chociaz sceng dla niego jest caty sSwiat (i wszech-
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Swiat). Gra i $piewa swojg jedyna, rozpisang na roézne glosy piesn, dla ktorej
najwyzszym wzorem sg psalmy, hymny i pie$ni petne ducha, ktérymi wype-
tniona jest Biblia. Cala reszta jest zgietkiem i hatasem, jest zawracaniem gto-
wy, gra na wabia, chodzeniem po manowcach.

Taki jest terazniejszy stan literatury polskiej. Kto chce, niech postawi na
wiasciwych miejscach i po wasciwej stronie wspoétczesnycli pisarzy polskich.
A ci, ktérzy nie zdajg sobie sprawy z tego, ze literatura to hierarchia i podziat
na dobro i zto, wcale nie prosty, bo czesto wykuwajacy sie w ostrych para-
doksach isprzeczno$ciach, w pomieszaniach i zatraceniach, szybko popad-
ng w chaos, bezw!ad i betkot, co widaé¢ na wielu przyktadach. Dodam, ze na
najwyzszych poziomach po stronie literatury dobrej sa dla mnie z pisarzy XX
wieku tak Samuel Beckett jak i Czestaw Mitosz.

Wielcy pisarze toczg wielkie walki: sg kontynuatorami wielkich duchéw
i mierzg sie z wielkimi duchami. Mato obchodzi ich rynek, gazetowe gietdy,
polityczne barwy, komercja. 1dg swojg droga, nawet gdy majg i$¢ przeciwko
wielu, przeciwko wiekszosci, przeciwko prawie wszystkim. Dobrze wiedza,
co czynia. Sg wielkimi $wiadkami i wielkimi artystami, i wielkimi duchami,
a takim nie zalezy na poklasku itanich ,wielkich" honorariach. Prosze zoba-
czyé, jak na przestrzeni wiekéw i na przestrzeni tysigcleci wszystko co naj-
wazniejsze i najwieksze w literaturze zmierza do jednego celu ijak mocno
i wyraznie istnieje, krystalizuje sie w czasie. Tych najwiekszych nie przemo-
ze chocby najwiekszy zgietk i hatas legionu miernot zakrzykujacych innych,
lub pomijanie ich i cisza, ktérych jak ognia bojg sie stabi i Zli.

Codziennie ukazuje sie kilkanascie, czy kilkadziesiagt ksigzek, a wokot nie-
ktérych robi sie wielki szum. Jak mato, jak bardzo mato z tego wszystkiego
zostaje. WHasciwie juz teraz prawie na pewno wiadomo, co zostanie z litera-
tury PRL-u. | bez wiekszego pudta mozna powiedzieé¢, co ma w sobie zarod-
ki trwania z tego, co ukazato sie i ukazuje po 1989 roku. Niektére arcydzieta,
gdy pojawiajg sie, sg bardzo stabo zauwazone, nijak na arcydzieto ,nie wy-
gladajag” (i odwrotnie!).

Z tego co widze, we wspdiczesnej literaturze polskiej rozprzestrzeniajg sie
zte maniery, gadatliwo$¢, ptytkosé, zamazywanie siebie i zamazywanie $wia-
ta, chociaz majg takich mistrzéw jak Mitosz, jak Rézewicz, jak Szymborska.
Stabi idg w felietonistyke i tam na obrzezach szukajg dla siebie ratunku.
Uciekajg w ptaska ironie, w hece, w grymasy, w nie wiadomo co. Bardzo
zastanowity mnie stowa z listuJerzego Stempowskiego do Marii Dgbrowskiej
z 10 XII 1946 roku:
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»,M0j przyjaciel tutejszy dr Z. od przeszto 2 lat nic nie pisze isadzi, ze dzi$
przyszedt czas milczenia. Kilka razy méwiliSmy z nim o tym. Mnie sie zdaje
tylko, ze nie mozna wiecej pisa¢ tak jak przedtem i trzeba znalez¢ nowy ton,
by¢ moze taki, jakim pisali Ewangelisci iautor Apokalipsy”. (Zeszyty Literac-
kie nr 80/2002).

| znowu jesteSmy w sytuacji dobrej i ztej, wielkiej i malej, z ktérej nie ma
wyjsécia. Na poczatku XXI wieku znowu jeste§my w sytuacji, w jakiej byli
ludzie, pokolenie po pokoleniu, od stuleci. Nic nowego nie dzieje sie pod
stonicem. Wszystko juz byto to co najwazniejsze. Najlepsze dopiero bedzie.
Jest, lak jak by}, dobry czas na dawanie $wiadectwa prawdzie. Czekamy,
czuwamy. To powinno by¢ bardzo aktywne i Swiadome, ukierunkowane
czuwanie. Czuwanie kogo$, kto wie, kim jest i kto dobrze zdaje sobie sprawe
z sytuaciji.

KrzysztofMyszkowski



Marek Czuku
D.O.M.

Jakim prawem?
Kaduka.

Po co to wszystko?
Po nic.

Kto za tym stoi?
Stoicy.

Co z tego wyros$nie?
Drzewo.

Marek Czuku, ur. 19.6.1960 r. w todzi, autor pieciu tomikéw wierszy, publikowat m in
w ,Wiezi”, ,Przegladzie Powszechnym™", ,Tytule" i ,Tyglu Kultury". Mieszka w todzi.
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MAREK CZUKU

Gdzie sens, gdzie logika
Nie byto nas - byt las.

Quo vadis?
Do domu.

Ex cathedra

- Nie ma prawdy absolutnej,
kryteriéw i autorytetow.

- Wiec to, co mowisz,

nie ma zadnego znaczenia.

Cudu nie byto

To moj syn narkoman

oblat krwig ze strzykawki
twarz posagu btogostawionego
ojca Pio w Mesynie.

Kasza

Przestatem juz

cokolwiek rozumieé
i kojarzy¢ ze soba.



WIERSZE

W gtowie ro$nie mi
kasza manna.

Moéwie wiec:

panie posle,

panie terrorysto,
panie prezydencie.

A ona na to:
bul, bul, bul...

Wiersz

Nie mieszcze sie w roku 1999
(skrojono go nie na mojg miare).
Demokracja liberalna to urocza bajka,
a postmodernizm tez juz zjada
wiasny ogon.

Teraz mysle o kolacji,

cho¢ mi jeszcze mleko nie wystygto.
I wcale nie mam ochoty przeklinaé.
Zresztg chyba jestem

za bardzo ugrzeczniony

i to mnie meczy

u progu nowego tysigclecia.
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Marek Czuku



Piotr Siegel

Piekne miejsca
troche wyptowiatej trawy
gliny, nie w tym miejscu
gdzie byé powinna
drzewa tez
lub krzaki
na poczatek pazdziernika
batagan, nieporzadek skojarzen
wrzask, skowyt wiasny
spokoj wiasny!
sprzeczne uczucia
tworzg hamak

jak goraczka

Piotr Siegel ur. w 1961 roku, muzyk, wspotzatozyciel zespotu Holloy-I’oloy. Mieszka w Warszawie.
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odpowiedz tak blisko
c6z to za metafora
tak blisko

H %

Pytanie o trwanie
ukazuje
na przyktad rzeke
Jezeli ja zadaje pytanie
to jak rozmawiac z takg masg wody
Obawiam sie
betkotliwej odpowiedzi

Kabé

Nic a nic, nie zmienia sie
od pierwszej refleksji
Stoje nad brzegiem
(zawstydzony Peter Kabd)
pomimo strachu

% g

Kto to jestem
Ja
skoro sie zmieniam
sam siebie poddaje
w watpliwosé
tu ani piesek
ani Kabo
nie pomoze
kiedy$ i tak trzeba bedzie o to zapytac

Piotr Siegel
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Michat Glowinski

Sweter

Wspominatem juz o tym przy réznych okazjach, ze kiedy jako kilkunastola-
tek zaczatem z duzg intensywnoscig czyta¢ ksigzki, siegatem po te przede
wszystkim, ktére odnosity sie do wydarzen niedawnych i w taki lub inny spo-
sob taczyly sie z tym, o czym wcigz styszatem, i co w pewnych punktach
stanowito sktadnik mojego osobistego doSwiadczenia. Rzucatem sie tapczywie
i namietnie na te powiesci i opowiadania, relacje i wspomnienia, ktére przed-
stawialy bezmiar cierpien i meczarni, méwity o obozach, powstaniach, get-
tach, wszystko inne wydawato mi sie mato wazne, a niekiedy wrecz ghupie,
w kazdym razie szczeg6lnej uwagi niegodne. Lektury te odpowiadaty nie cat-
kiem uswiadomionej, ale gteboko we mnie tkwigcej potrzebie, korespondo-
walty z czym$, co z lat Zagtady wyniostem, moze pozwalaty - ale tego nie
jestem pewien - w jaki$ sposéb uporzadkowac i zobiektywizowaé wiasne
przezycia, podsuwaty jezyk, jakim mogtem mysle¢ o tym wszystkim. Oczywi-
Scie, lektury te nie byty planowe isystematyczne, przeciwnie, odznaczaty sie
beztadnos$cia, czytatem po prostu to, co mi wpadto w reke. Wiele poznanych
wowczas utwordw, zarowno literackich, jak wspomnieniowych czy dokumen-
talnych, wyparowato z mojej pamieci, a niekiedy pozostaty z nich zaledwie
szczatki. Chciatbym teraz przypomnieé pewne opowiadanie, ktére wowczas,
gdy je czytatem, wkrétce po wojnie, zrobito na mnie wielkie wrazenie. A stato
sie tak w jakiej$ mierze dlatego, ze przedstawiato historie, ktéra wydata mi sie
mato prawdopodobna, choé - jak wszystko na to wskazuje - do dziedziny
fikcji literackiej nie nalezata. Historia ta zwigzata sie w mojej Swiadomosci
z pewnym wydarzeniem, w ktérym jako Swiadek czy obserwator uczestniczy-
tem, opowiem o nim za moment.

O wiasciwosciach i charakterze mojego 6wczesnego czytania, o jego - by
lak powiedzieé - dzieciecej naiwnosci, Swiadczy to, ze z opowiadania tego
zapamietatem jedynie fabute, wiasnie owgq historie, ktéra wydata mi sie nie-
zwyk#a, nie wiem natomiast, kto je napisat, jaki miato tytut, gdzie zostato oglo-
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szone; nie jestem zresztg Swiadom, czy je przeczytatem, czy ustyszatem w ra-
dio (zdaje sie, zostato nagrodzone lub wyréznione na jakim$ konkursie). A fa-
buta - w maksymalnym skrdocie - prezentuje sie tak: do chtopa, ktory schwy-
tany zostat w czasie fapanki i przewieziony do O$wiecimia, pisze zona. Wyra-
za ona zadowolenie, ze maz wreszcie znalazt prace - i poucza go, ze ma sie
do niej przyktada¢, by go nie wyrzucono, zy¢ skromnie i oszczedza¢ zarobio-
ne pienigdze. Wiejska kobieta, nie orientujgca sie w niczym, wyobrazata sobie,
ze oSwiecimski obdz jest zwyklym miejscem, w ktérym normalnie zyje sie,
pracuje, dostaje wynagrodzenie, nie dotarto do niej, ze dziata tam wielka ma-
china okrucienstwa i zbrodni. Ta niewiedza wtasnie mnie zdumiata, trudno mi
byto sobie wystawi¢, ze kto$ na skutek nieSwiadomosci traktuje ob6z koncen-
tracyjny, ktérego grozna nazwa obijata mi sie 0 uszy juz na wczesnym etapie
okupacji, jak $wiat taki jak inne, a wiec nie zdaje sobie sprawy z tego, co sie
w nim dziato.

Ta historia natozyta sie na to, co ustyszalem pewnego popotudnia. Rzecz
zdarzyta sie trzy moze cztery lata po wojnie. Do dziadka przyszedt jakis mez-
czyzna, w nader konkretnej sprawie, chciat mianowicie dosta¢ zaswiadczenie,
stwierdzajace, ze przed wojng przez pewien czas pracowat w jego przedsie-
biorstwie; byto mu ono potrzebne, bo starat sie o rente, a moze - emeryture.
Ze sposobu bycia i moéwienia wynikato, ze jest nie tylko cztowiekiem prostym,
ale wrecz prymitywnym; z duzg mocg nasuwato sie podejrzenie, ze nie posiadt
umiejetnosci czytania i pisania. To, co méwit, odznaczato sie skrajng nieporad-
noscig, nie ulegato watpliwosci, ze nie miat zadnych kwalifikacji, w firmie
dziadka powierzano mu bez watpienia zadania najposledniejsze. Nie to jednak
wydato mi sie¢ wazne i ciekawe. Cztowiek 6w, ktérego nazwiska nie pomne,
mowi! duzo, okazat sie nader rozmowny, jego narracja byta chaotyczna i luz-
na, momentami sktadata sie ze stdw, nie uktadajacych sie cho¢by w jako tako
przejrzyste zdania - inie miata w sobie lego wigoru i bogactwa, jakimi odzna-
czajg sie niekiedy opowiesci ludowych narratorow. Naprawde trudno byto
podgzac za jego marnym gadaniem. Jedng historie wszakze dobrze pojatem;
wywotata ona zdumienie podobne do tego, jakie sie we mnie zrodzito po
przeczytaniu opowiadania o liscie chtopki wystanym do meza uwiezionego
w Os$wiecimiu.

Gos$¢ nasz - zgodnie z praktyka, ktédra w tamtych powojennych latach byta
niemal powszechna - nawigzat w swych monologach do wydarzen z lat oku-
pacji. Niewatpliwie zdawat sobie sprawe, ze jest w zydowskim domu - i byt
$wiadom, co sie w Polsce z Zydami stato... Co$ o tym napomknat, na temat ten
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- co zrozumiate - wiedziat niewiele, chciat jednak zaznaczyé¢, ze nie tylko
Zydom pisany byl straszny los. Opowiedziat o $mierci swojego szwagra, ktory
trafi! do O$wiecimia. Najpierw jego zona otrzymywata skape wiadomosci, po-
tem wszelki kontakt sie urwat. Po jakim$ czasie nadeszto zawiadomienie, ze
len miody jeszcze mezczyzna zmart. W liscie szczeg6towo wyliczono choroby,
jakie siaty sie przyczyna zgonu. Go$¢ nasz z naiwnoscig kogo$ nie majgcego
dystansu wobec dookolnego S$wiata, wzigt ten wywod medyczny za dobrg
monete, uwierzyt w niego, wypowiadat sie o nim tak, jakby nie chciat przyjac
do wiadomosci, ze nie ma on zadnego kontaktu z prawdg. Nawet chwalit jego
autoréw za to, ze zadali sobie tyle trudu, by powiadomi¢ rodzine o przebiegu
niespodziewanej choroby. Juz ta cze$¢ opowiesci wydata mi sie dziwna, nie
miescita sie w normach licznych 6wczesnych opowiesci o Oswiecimiu, ale
byta to dopiero zapowiedz lego, co miato nastapic¢ za chwile.

UstyszeliSmy co$ zupetnie zaskakujacego i niezwyktego, co$, co po prostu
nie mieScito sie w gtowie. Mezczyzna 6w zaczat wychwalaé niemiecky uczci-
wos$¢ i niemiecki porzadek. Okazjg do tego wystawiania stat sie taki oto fakt:
wdowa - jego siostra - kilka dni po tym, jak dotarto do niej zawiadomienie
0 Smierci meza, otrzymala przesytke, w jakiej znajdowaty sie pozostate po
zmartym rzeczy, a konkretnie - spodnie isweter.

- Spodnie byly podarte, do niczego sie nie nadawaly, ale sweter - w dosko-
natym stanie. Siostra mi go data, nositem go przez pare lat...

Tak po potwieczu moge w przyblizeniu zrekonstruowac jego stowa, nie potra-
fie odtworzy¢ tej zdumiewajacej wypowiedzi w jej dostownosci, a tym bardziej
zapisa¢ petnej zachwytu intonacji. Pointowat swoj wywdéd w ten sposéb: a oni
ten sweter zwrdcili, zrobili paczke, no iodestali... Miat przed oczyma wcigz éw
odzyskany przedmiot - a rzecz dziala sie kilka lat po wojnie, kiedy rozmiary
hitlerowskich zbrodni byly dobrze znane - i w istocie nic poza nim go nie
obchodzito. Moze z dawnych lat wynidst stereotyp niemieckiej skrzetnosd i nie
dysponowat odpowiednimi intelektualnymi mocami, ktére pozwolityby go zre-
widowaé pod naporem jednoznacznych i zatrwazajgcych wydarzeA. Nie istniaty
dla niego masowe morderstwa, wysiedlenia, niszczenie wszystkiego, co sie dato,
liczyt sie tylko len odestany sweter jeszcze w tak dobrym stanie. Nie pamietam,
kto z domownikéw oprécz mnie wystuchat tej przerazajacej opowiesci, wiem
jednak, ze jedyna wiasciwg reakcjg na te gadania stanowito milczenie. Ktokol-
wiek z dorostych wywody te styszat, musiat zdawac sobie sprawe, ze uSwiada-
mianie tego cztowieka, jak straszne rzeczy nagadat, pozbawione bytoby sensu.
Wiedziat on swoje i niczego by nie zrozumiat.
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Juz na wstepie stwierdzitem, ze moje éwczesne lektury nie byly systema-
tyczne, siegatem po te ksigzki przede wszystkim, ktére akurat znalazty sie
w moim zasiegu. Kiedy stuchatem opowiesci o odzyskanym swetrze, ,,Meda-
lionow” Natkowskiej jeszcze nie znatem, choé¢ byly juz wtedy dzietem staw-
nym, gtosnym, szeroko dyskutowanym. Przypomniata mi sie ona troche p6z-
niej -w trakcie lektury utworu, otwierajgcego ten niewielkich rozmiaréw, ale
wielki zbiér. ,Profesor Spanner” jest wstrzgsajgca relacjg o tym, jak w prowa-
dzonym przez gorliwego hitlerowca instytucie anatomicznym z ludzkich zwtok
produkowano mydto. Opis jest wstrzgsajgcy w swej zdyscyplinowanej iw isto-
cie powsciagliwej konkretnosci. Ale wstrzasajace jest tez - to prawda, w inny
sposéb - zachowanie $wiadka, opowiadajacego o tym, co sie w owym instytu-
cie dziato:

»Przed komisjg zeznaje cztowiek mtody, chudy i blady, o wyraznych oczach
niebieskich, przyprowadzony na badanie z wiezienia. Nie majacy pojecia, cze-
go od niego chcemy. Méwi z namystem, powaznie i smutnie. Méwi jednak po
polsku, tylko z akcentem obcym, cokolwiek grasejujgc.”

Praktyk Spannera nie potepiajg dwaj jego koledzy z tytularni profesorskimi,
ale stowa peine zrozumienia wypowiada takze 6w miody gdanszczanin, ktory
do tego osobliwego ,instytutu” trafit przez przypadek (tam akurat znalazt pra-
ce), byt w istocie jedynie wykonawcg polecen, nie mial zadnego wptywu na
to, co sie dzieje.

»,Na jego chudej, wyblakiej twarzy pojawia sie¢ wyrozumiaty usmiech.

- W Niemczech, mozna powiedzie¢, ludzie umiejg co$ zrobi¢ - z niczego™.

Zbrodnia zyskuje przyzwolenie bezposrednie badz posrednie (jak w przy-
padku mezczyzny opowiadajagcego o swetrze), przyzwolenie ze strony tych,
ktérzy byli tylko obserwatorami, przypadkowymi uczestnikami, a czesto - po-
tencjalnymi ofiarami. | to wtasnie zdumiewa najbardziej. W pewnych przy-
padkach cztowiek nie zauwaza rzeczywistosci, rzgdzonej prawem zbrodni,
dostrzega urzednicza skrzetno$¢, sprawiajaca, ze sweter, ktéry nalezat do za-
mordowanego, zostat zwrécony wdowie. Nie sposéb uwolni¢ sie od stwier-
dzenia, ze woweczas dzieje sie tak, iz ofiara (realna badz potencjalna) przejmu-
je jezyk kata.

Michat Gtowinski
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Aleksander Jurewicz.

Zapiski ze strézowki (15 - ostatnie)

JESIEN 2002
WYPISKI Z OSOBISTEGO ELEMENTARZA (1)

»,Nie wiem, skad w dziecinstwie dochodzimy do pewnych obrazéw o roz-
strzygajagcym dla nas znaczeniu. Grajg one role tych nitek w roztworze, dokota
ktorych krystalizuje sie dla nas sens Swiata. Do tych obrazéw nalezy jeszcze
u mnie obraz dziecka niesionego przez ojca przez przestrzenie ogromnej nocy,
rozmawiajgcego z ciemnos$cig. Ojciec tuli je, zamyka w ramionach, odgradza
od zywiotu, ktéry mowi i mowi, ale dla dziecka ramiona te sg przezroczyste,
noc dosiega je w nich i poprzez pieszczoty ojca styszy ono nieustannie jej
straszliwe perswazje. | znekane, petne fatalizmu, odpowiada na indagacje nocy,
z tragiczng gotowoscig, catkiem zaprzedane wielkiemu zywiotowi, od ktérego
nie ma ucieczki.

Sg tresSci niejako dla nas przeznaczone, przygotowane, czekajgce na nas na
samym wstepie zycia. (...) Takie obrazy stanowig program, statuujg zelazny
kapitat ducha, dany nam bardzo wcze$nie w formie przeczué i na wpo6t Swia-
domych doznah. Zdaje mi sie, ze cala reszta zycia uptywa nam na tym, by
zinterpretowacé te wglady, przetamac je w calej tresci, ktérg zdobywamy, prze-
prowadzi¢ przez calg rozpietos¢ intelektu, na jaka nas sta¢. Te wczesne obrazy
wyznaczajg artystom granice ich tworczosci. Tworczos¢ jest ich dedukcjg z go-
towych zatozen. Nie odkrywajg juz potem nic nowego, uczg sie tylko coraz
lepiej rozumieé sekret powierzony im na wstepie i twérczo$¢ ich jest nieustan-
ng egzegeza, komentarzem do tego jednego wersetu, ktory im byl zadany.
Zresztg sztuka nie rozwigzuje tego sekretu do konca. Pozostaje on nierozwi-
kfany. Wezet, na ktéry dusza zostata zasuptana, nie jest fatszywym weztem,
rozchodzacym sie za pociggnieciem konca. Przeciwnie, coraz ciasniej sie zwezla.
Manipulujemy przy nim, $ledzimy bieg nici, szukamy konca i z tych manipu-
lacyj powstaje sztuka”.

(Bruno Schulz
do St. I. Witkiewicza z 1935 r.)
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....moje zycie rozdzielito sie na dwie czesci, jak okolica, ktorg trzesienie
ziemi rozrywa na dwoje - po jednej stronie zostaje dziecifstwo, ty ito wszyst-
ko, co oznaczalo minione zycie, a na drugim brzegu zaczyna sie ta mroczna
i nieprzyjemna przestrzen, po ktérej musze sie tutaé, ostatni etap mojego zy-
cia. Te dwa etapy juz nigdy sie nie zetkng”.

(Henry Miller)

»Niemal zawsze mozna otworzy¢ drzwi w giab swojego dziecinstwa, a otwo-
rzg sie drzwi w gtgb najmroczniejszych mrocznosci”.
(Thomas Bernhard)

»Powracam do piaskownicy dziecinstwa jak alkoholik do baru; czy chce, czy
nie chce. Dziecinstwo to maly, ale wyrazny znaczek pocztowy, ktéry kazda
zawieja przysyta mi w liscie. Nie odpisuje, ale jestem filatelistg”.

(FrantiSek ,,Listopad”)

»,Dziecinstwo nakierowuje spontanicznie i az do koAca rzeczywiste obrazy
na to, co one otwieraja, i tak wtasnie raz na zawsze utrwala je emocjonalna
pamiec".

(Julien Gracq)

»,Dziecinstwo jest najpiekniejszg i najwazniejszg kolebka tworczosci. Kazdy
prawdziwy twdérca ma swoje korzenie w miejscu urodzenia. Z nich moga po-
tem wyrasta¢ piekne drzewa”.

(Julian Stryjkowski)

»Z gtebi utraconego dziecinstwa wydobywamy nasze dawne, krétkie, pokor-
ne modlitwy, rozczulamy sie, wzdychamy do zmartwychwstatego Boga i zasy-
piamy”.

(Jozef Rotli)

Znowu w nocy przysnit mi sie méj ojciec. Nic sie nie zmienit od ostatniego
snu. Zjawit sie pod sam koniec snu, w ktérym po jakich$ meczacych dniach
pojawitem sie w naszym domu; mama byta gdzies,w dalekim tle albo tylko
jaki$ szczeg6t - postawienie pustego wiadra na posadzce sieni lub szelest
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przesuwanych w palcach twardych ziarenek rézanca - zdradzat, ze jest gdzie$
w poblizu. Ojciec we $nie stat w kuchni przy mnie, a moze nawet dotykat
chtodng dtonig mojego ramienia, gdy ja ptaczac czy tez rozpaczliwie tkajgc
prositem o ratunek, ze tak dalej juz zy¢ nie moge i nie dam rady zy¢ tak diuzej.
Co$ mi chciat powiedzie¢, czekatem co powie, to trwato utamki sekund, ale
budzik zadzwonit i... Czy ktérej$ nocy dowiem sie wreszcie, co chciatby mi
powiedzie¢, doradzi¢, uciszy¢ albo gwattownym ruchem martwej reki rozpe-
dzi¢ czarne niewidoczne chmuiy, oprécz ktérych nie ma juz niczego - ani
zapachu psiej siersci, Bacha czy Nokturnéw Chopina, porankéw pachnacych
jesienng wilgotnoscia, czyich$ zmrozonych oczu przy stole blisko twarzy?

Co$ musi znaczy¢ coraz czestsze przychodzenie ojca do moich snéw sztucz-
nie wywotywanych kolorowymi pastylkami. On czesto staje mi w oczach albo
zatrzymuje na ulicy nagtg myslg o nim. wspomnieniem jakiego$ banalnego
zdarzenia lub krétka frazg jednej z piesni, ktorg Spiewat do wtéru z maszyng
do szycia, ale w nocy jest inny, jakby nie mégt odnalezé sie w tym Swiecie,
w nieznanym mieszkaniu, zdziwiony, ze nie stoi przy nim chtopak w $rodku
mtodosci, lecz juz starszawy, zmeczony mezczyzna, ktéry z bezradnoscig tam-
tego dawnego chtopczyka czekat na pocieszenie, na otarcie lez, na rozgarnie-
cie skiebionych ciemnosci jednym ruchem reki, gdzie na jednym z palcow
wcigz ISni posrebrzany naparstek.

Bo ja niewiele moge do niego powiedzieé, placzg mi sie stowa, dretwiejg
wargi i $ciskajgca usta sucho$¢ uniemozliwia méwienie. W dodatku - chociaz
nie wiem skad o tym wiem - mam pewnos$¢, ze m6j dawno zmarty ojciec
0 wszystkim wie, moze nawet wiecej niz wiem ja, i ze zna kazde moje przyszie
godziny albo dni zycia. Dlatego ostatnio coraz czesciej ktadtem sie spac z nie-
cierpliwg nadziejg, ze tym razem na pewno odezwie sie do mnie i moze po
ktéryms$ przebudzeniu, gdy on odejdzie, co$ wreszcie powiedziawszy, wszyst-
ko nie bedzie juz tak bole¢? A wtedy znikng z mysli i wyobrazni wszystkie
rozpedzone nocne pociagi, jakby uciekajgce przed dniem, ktdrego nie bede
chciat doczekaé. Ze nie bede podchodzit do wysokiego okna isypat na para-
pet gtodnym gotebiom okruszki ostatniego chleba. I nie uSmierce ptomienia
gazu pod niebieskim czajnikiem i nie pozamykam szczelnie drzwi. Ze to sie
wszystko skonczy iz ulga siegne po stuchawke telefonu, zeby ustysze¢ kilka-
krotne ,halo, halo” wcigz na tej samej linii zycia. Mija noc za nocg, a ojciec nie
nadchodzi.

Tylko Andrzej Ch. coraz czesciej siada w moim fotelu, tak jak za ostatnig
bytnoscia, chociaz wiem, ze to nie Andrzej, ale ja siedze podpierajac opadaja-
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cg glowe zgieta rekg albo odpalam papierosa od papierosa, strzasajac popiot
na podtoge. | méwie do siebie to samo, co méwitem jemu siedzac z boku
biurka na krze$le. Ale teraz czuje i wiem, jak trudno jest zrozumieé stowa
czyich$ pocieszen, uspokojen, dobrych rad, bo wszystko coraz bardziej jest
obok i nie ma takich stdw, ani takich lekéw, ktére przywotajag inne mysli,
przywieja chwile dobrej ciszy, pozwolg poczu¢ naprawde dotyk czyich$ pal-
cow na policzku. Teraz chyba wiem, jak to jest, kiedy zycie zaczyna od nas
odchodzi¢ zmeczone kazda nastepng chwilg zycia, jak wydtuza sie odlegtosé
reki od stojacej nieopodal filizanki neski, jak niezrozumiate sg stowa w ksigz-
ce, co wiele razy przynosita ukojenie, a teraz chcesz tylko jednego - zakry¢ nig
oczy przed Swiatem, jak ciato rani Swieze przescieradto, a widok odcisku gto-
wy na poduszce nic przypomina nic innego, jak tylko przysztg nieobecnos$¢...

Catkiem niedawno otrzymatem tlumaczenie wiersza szwedzkiego poety,
znalezione w komputerze Andrzeja, i jak wynika z zapisu uczynit to na rok
(jeszcze na rok!) zanim nad ranem zszedt do piwnicy swojego domu z jednym
pragnieniem. Andrzej prawie nie przektadat wierszy, chyba nawet nie lubit
wierszy, ale teraz, ale po tym, co sie stato, len wiersz wystukany na kompute-
rze przez Andrzeja nabiera jeszcze dotkliwszego znaczenia. Czy to czysty przy-
padek, ze akurat zapragnat przetozy¢ na jezyk polski wiasnie ten i taki wiersz,
chociaz nic nie wskazuje, zeby chciat go gdzies wydrukowaé. Oto ten wiersz:

Od jednego kroku w drugi z

jednego oddechu w nastepny i

by nie by¢ unoszonym przez nie innego niz to

przy wejsciu

do pustego miasta, bezludnych parkoéw,

kawiarni bez gosci, bez parujacych filizanek w

przedwiosenny wieczér gdzie nie stycha¢ zadnych $miechéw dzwieczacych nad
pustymi placami a moze zagtuszane sg przez

zawsze sp6znione autobusy ktore tam

bez kierowcy ani nie wypuszczaja ani nie biorg zadnego
podréznego, wzdtuz przestrzeni wodnych nie do objechania, gdzie
zadne domy nie odbijajg sie¢ w jakim$ spojrzeniu

niespiesznego przechodnia, zamkniete wokot

cichych tagodnych schodkéw ktére rozwidlaja sie

W niezamieszkate mieszkania bez.

krzeset ktdre jednak stojg tam puste
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przy stolach gdzie nie ma zadnej wieczerzy, zadnego
Sniadania z harmiderem i zaspana paplanin;), zaden
napredce odgrzany obiad nie jest spozywany w

tym o$lepiajacym bezSwietle gdzie zaden

cief nie przezyje bez niespiesznego zblizania sie do
ksigzek z nie zapisanymi stronami pustymi jak

okna w ktérych niczyj duch petzajac nie wywotuje
ostatniego blasku tonacego dnia

nad tym wszystkim co zbudowane czekanie

na to ze sie narodzisz

od jednego kroku w drugi, z

jednego oddechu w nastepny i nie bedziesz unoszony
przez nic innego niz owe

niewidzialne bramy u twych ramion

wiodace w pustke gdzie zyjemy i

pracujemy kazdego dnia

z promienng mitosciag naszych zmystow.

UIf Hrikson, Gdzie zyjemy

(Thumaczyt z jezyka szwedzkiego Andrzej Tylko Chojecki; otéwkowy dopi-
sek - zony Lucyny? - zapisane 7.1.2000, godz. 20742)

WYPISKI Z OSOBISTEGO ELEMENTARZA (lI)

»Wspominam moje dziecifnstwo ze izami, ale to tzy zamierzone, ktdre s;j
wstepem do prozy. Wspominam je jako co$ zewnetrznego i poprzez jego ze-
wnetrzne przejawy. To nie spok6j wieczoréw na prowincji wzrusza mnie w mo-
im dziecinstwie tam przezytym, ale wspomnienie nakrycia stotu do herbaty,
ustawienia mebli w domu, wspomnienia twarzy i fizycznych gestow osob.
Tesknie za obrazami. Dlatego wzrusza mnie moje dziecifistwo niczym dziecin-
stwo kogo$ obcego. Sa to zjawiska czysto wizualne, ktdre odczuwam w spo-
sob literacki. Wzruszam sie, tak, ale nie dlatego, ze wspominam, lecz dlatego,
ze widze”.

(Fernando Pessoa, ,,Ksiega niepokoju")
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»10, C0 Pan mowi o naszym sztucznie przedtuzonym dziecinstwie - o nie-
dojrzatosci - dezorientuje mnie troche. Gdyz zdaje mi sig, ze ten rodzaj sztuki,
jaki mi lezy na sercu, jest wiasnie regresja, jest powrotnym dziecinstwem. Gdy-
by mozna bylo uwsteczni¢ rozwdj, osiggnac jaka$ okrezng droga powtornie
dziecinstwo, jeszcze raz mie¢ jego petnie i bezmiar - to bytoby to ziszczenie
genialnej epoki, -czaséw mesjaszowych*, ktére nam przez wszystkie mitologie
sg przyrzeczone i zaprzysiezone. Moim ideatem jest -dojrze¢" do dziecinstwa.

To by dopiero byta prawdziwa dojrzatos¢”.
(Bruno Schulz

do Andrzeja Plesniewicza w marcu 1936 r.)

»Z namietnosci dziecinstwa odczytujemy znaki naszego przyszitego zycia”.
(Michel Foucault)

»,Miai ochote leze¢, leze¢, nie ruszac sie, o niczym nie mysle¢ - ani o prze-
sztoSci, ani o przysztosci, ani o grzechach, ani o cnotach, tylko o dziecinstwie,
o tej wielkiej iybie, ktéra unosi sie¢ z dna i wytrzeszcza na ciebie do korca
twego zycia swoje wszystko widzgce, niewinne oczy”.

(Grigorij Kanowicz,
»Koziotek za dwa grosze”)

Jesli pamie¢ powraca do niektérych doswiadczen, do niektorych miejsc
dziecifnstwa, to dlatego, ze kryjg one w sobie osobisty, intymny klucz do twor-
czosci wyobrazeniowej. Jego chemiczna formuta zawarta jest bowiem w prze-
sztosci. Poczatki odkry¢ pisarskich powotan zalezg od fadunku emocji, z jaka
dziecko przezywa swe uczucia i niepokoje. Wspomnienie pozwala bowiem
odwiedza¢ miejsca, gdzie zawigzywaly sie ztudne przymierza miedzy tym, co
realne, a tym, co wymyslone, gdzie rodzita sie osobista mitologia. Niektore
miejsca dziecifstwa, potajemnie, magicznie byty wtasnie miejscami pisarstwa.
Gracq bedzie pamietat tylko o nich”.

(Bernhild Boie
0 pisarstwie Gracqua)

»,Dziecinstwo to powtarzajace sie utwory muzyczne, tyle ze nie klasyka”.
(Thomas Bernhard)
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»Ostatnio czytani ponownie (bardzo powoli) jedng z moich ulubionych ksig-
zek sprzed osiemdziesieciu lat - Serce Edmonda de Amicisa, Wiocha. Czytate$
ja kiedy$? Jest taka wspaniata. Jakze inny byt $wiat w czasach naszego dziecin-
stwa. Nigdy nie przyzwyczaitem sie do -wspo6tczesnosci”. Bezdenna gtupota,
przemoc, wojny i rewolucje. To sie kiedy$ musi skonczy¢, Larry”.

(Henry Miller
do Lawrenca Durrell w marcu 1979 r.)

»lwan pedzi, wycigga rece, by dotkng¢ drzewa. Ekran gasnie. PoScig za wita-
snym dziecinstwem konczy sie.”

(Andriej Tarkowski,

»,Dziecinstwo lwana")

AlekscinderlJiirewicz

Grzegorz Musiat

Dziennik bez dat (11) - Dominikana (VI)

Pigtek

P6znym wieczorem idg alejkg dwie Polki z dwoma Polakami. Jedna gto$no
oddaje gazy. Druga na to (pardon):
- Ty srasz, a tam facet idzie.
Tamta oglada sie i znéw puszcza.
—E, to ten pedat.
(Oto opowie$¢ o polskim pierdzeniu za granicg. Naraz: odbytem i ustami).

Sobota. Ciafj dalszy wvprawv do Rancha Aqua Clara

Wszedzie ,dzieci przydrozne”. Ufne, szeroko usmiechniete. Te stojg przed
sklepikiem ,,Botanica”, w ktdrym wiszg peki suszu i pod $cianami stojg kadzie
wypetnione nasionami lub lisémi. Tkwi w kacie stara Murzynka, wysuszona
jak te liscie i chciatoby sie rzec ,porowata”, jak zabrany niegdy$ z krateru
Wezuwiusza czarny kawatek tufu. W jego otworach btyszczg tylko jej ol$nie-
wajace zeby iruchliwe biatka oczu. Widzac Europejczykow, zachwala rozwie-
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szone na $cianach $wiete obrazki i recznie malowane chusty do voodoo. Lawa
tego narodu sktada sie z dwu ptyt tektonicznych, ktére od wiekdéw trg o siebie.
Wyrwanie ich z Afryki na te wyspy zrobito z nimi to, co z Rosjanami najazd
Mongotéw. Zabito ich tozsamo$¢. Zabrano im przeszto$¢. Zamazano wyraziste
kontury ,ja”, uksztattowanego przez tysigce ku prastarej kultury afrykanskiej.
Nie ma powrotu. Sg zato$ni, jak starozytna drewniana maska z Sudanu, za-
tknieta na stercie turystycznego $miecia, ktory nazwano amerykanskim rajem.
Chusty do voodoo - to cepelia. Rozpaczliwy $lad tamtego. Skamielinowa pa-
mieé¢ 0 czym$, czego juz sie nie pamieta. Te katolickie obrazki - to tozsamos$é
nowa, w jakg wttoczono ich oporne czarne ciata i wcigz zdolng do przetrwal-
nikowego zycia czarng pod$wiadomos$¢. Obce biate oblicza Swietych przynaj-
mniej o tyle probujg oswoié, ze kolorujg ich na brgzowo: oczy tez maja jak
wegle i nie petga w nich tagodny blask swiec woskowych, odbijajacych sie od
witrazy we wnetrzach europejskich katedr, ale blyski zywego ognia, ktory
nadal plonie nocami na zboczach haitafiskich gor, gdzie niektorzy z nich, wciaz
koczujg w swoich tajnych grotach.

(Zastanawia mnie mysl o Polakach. Czy nie to samo - w mniejszej, a moze
po prostu w innej skali - dokonato sie z nami przez wojne i p6iwiecze
sowieckiej okupacji? Czy eksterminacja arystokracji, szlachty i praktycznie
catego mieszczanstwa, zwitaszcza niemieckiego i zydowskiego - nie otwo-
rzyta pustej niecki, w ktorg teraz wptywa co$ metnego, ten dawniej wstydli-
wie ukryty przed oczami $wiata podziemny $ciek, a dzi§ stanowigcy ,istote
narodu” i bedgcy zrodtem smutku dla tych nielicznych, ktérzy ocaleli z po-
gromu najnowszych dziejow Polski iktorzy przygladaja sie lej menazerii jako
jakoby ,soli i krwi naszej™ W smetnej masie, jaka stanowi dzi$ uliczny thum
w Polsce, nie widzi sie juz i nie styszy tego, co za granicami, posrdéd uprzej-
mych ludzi i u$émiechnietych twarzy, odcina sie jak nowoczesny polski wstyd
i hanba).

Nagle post6j. Drzewo zwalone w poprzek drogi. Ogromny mahon. Te drze-
wa podobno zZle trzymajg sie podtoza i woda je tatwo podmywa. A woda
ptynie tam w dole, bura, petna pni igatezi-jak wszystkie rzeki tutaj. Natych-
miast wyrasta spod ziemi gromada handlarzy trzcing cukrowga. Jeden uderza
otwarta dtonig w burte naszej toyoty, uwiezionej w szeregu nedznych aut,
jak parostatek zaplgtany w morszczyny. Pod pachg ma pek trzcin, ktére wy-
gladajg jak pociemniate kije bambusowe. Paroma machnieciami maczety
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ogataca ze skory pot kija i obnazony, bialy trzonek podtyka M. Kaze mu
odtamac. Odtamuje sie to bardzo tatwo i kazdy z gosci naszego jeepa bierze
sobie kawatek iostroznie wsuwa go do ust. Po chwili jednak widze, jak
dyskretnie, aby nie widziat rozpromieniony Franzi (ktéry nam to paskudz-
two zafundowat) wypluwajg to co$, co smakuje jak kawatek bibuty wiskozo-
wej, nasgczonej ciepta wodg z cukrem.

Mijamy wiejskie klepiska do tafica i nakryte strzepami falistej blachy budki
mieszkalne, opacykowane grubymi warstwami przerazliwych farbek i okle-
jone strzepami plakatéw wyborczych. ,Hipolito - Presidente!”. Jaki$ ,salon
pieknos$ci” pod dziurawym parasolem i zaktad dentystyczny w otwartym na
osciez wozie Drzymaty, gdzie wida¢ czytajacego gazete klienta, wkleszczo-
nego w co$ pomiedzy fotelem dentystycznym a ginekologicznym. Malenfka
budka z nagryzmolonym szyldem ,,Cafe Rosita. Cervezza hien freda” wyma-
lowana w pistacjowe ir6zowe laty. Cale jej gospodarstwo to dwa pieAki pod
strzechg i kawat gatezi zamiast balustrady. Obok -zardzewiaty trup volkswa-
gena z bujnym kwieciem wyrastajagcym z jego pustych oczodotéw. Wszedzie
woda, woda... i na ziemi, i w powietrzu, bo to, co zbiera sie w gliniastych
rowach i koleinach, juz po chwili jest parg, a ta para skrapla sie nam na
karkach, na brzuchach, na burtach toyoty i $cieka z powrotem w koleiny.
Ciagly rytm, obieg, kregi wiesniakow kotyszg sie na klepiskach, falujg bujne
biodra Murzynki tanczacej solo z kanistrem wody na gtowie. Co sie narodzi-
to, wnet umrze. Co umarto, juz daje poczatek nastepnemu istnieniu. Ludzie
jak talie kart - nie ta, to druga, nie to ciato, to inne przyoblecze czekajagca na
swg kolej dusze. Ci, ktorzy nie klaszcza, tez tworzg krag. Przed chatami
siedzg na pakach po owocach, z seniorkg zawsze usadowiong pod czarnym
parasolem, w fotelu na biegunach i czekajg, czekajg na wyrok przepoteznej
przyrody, pogodni i w kazdej chwili gotowi do dwoch sposobéw, na ktére
odzyskuja poczucie kruchej, ulotnej waznosci swego istnienia: do pogawed-
ki lub seksu.

Od Bayaguanes skrecamy pod gére, na zachod i dalej juz na péinoc,
w Sierre, ktéra wkrétce otacza nas soczystym goérskim widnokregiem. Od-
dziela nas od niej ptaskowyz pokryty kepami palm, pod ktérymi pasg sie
taciate polskie krowy. Za palmami - wreszcie cel drogi, Rancho Aqua Clara,
przed ktérym kréluje, obowiazkowo pod czarnym parasolem, staruszka
wygladajaca, jakby przed chwilg zeszta z egipskiego fresku. Pali cygaro
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i na zatroskane pytanie M., czy to jej nie szkodzi odpowiada ze $miechem,
ktéry marszczy jej twarz jak stary rodzynek: ze w tym wieku zaszkodzi¢
moze tylko ,,amor”. Tina musi ,za potrzebg”, wiec stara, przejeta powaga
sytuacji, dzwiga sie z fotela i znika z nig w gtebi domu. Po chwili wraca
sama i w milczeniu zasiada, zaciggajac sie znow cygarem. Czekam na Tine,
cho¢ gospodarze wzywajg nas do rozstawionego poza domem, pod palmo-
wym zadaszeniem, stotu z potrawami. Stara patrzy na mnie, ja na nig i wy-
mieniamy te skrepowane usmiechy, w ktérych solidna wyrozumiatos$¢ dla
przygody, jaka spotkata Tine, miesza sie z frywolnym rozbawieniem, jakie
ta sytuacja nieodmiennie w kazdym wywotuje. Tina wychodzi zta i nawet
nie oglada sie na ganek, zza ktérego wegla wytania sie rozeSmiana buzia
czarnego chlopaka. ,,Potem ci powiem” rzuca i zasiadamy na konicu stotu,
pomiedzy pétmiskiem spaghetti, maznietym $ladem ketchupu, a stertg spie-
czonych na wegiel kurzych nézek. Jest tez kawa w tekturowych kubkach,
na ktérej skupiamy wiekszo$¢ uwagi, gdy mazniecie ketchupowe nie wia-
domo dlaczego zaczyna zalatywaé rybg, a wegiel na odndzach drobiowych
okazuje sie nie kry¢ pod sobg nic, précz kosci. Rzucamy wygtodniatemu
kotu pare nitek makaronu, ale zaraz zaczynajg z nim walke podobne do
psich upioréw kundelki z liszajami na gtowach. Zwycieza chudy kurczak
na dtugich nogach, ktory zakradt sie z boku i uciekt do dziury w ptocie,
z pekiem spaghetti w dziobie.

- Pewnie myslal, ze to dzdzownice - posepnie powiedziata Tina. Stara wpro-
wadzita ja do czego$, co w Rancho Aqua Clara petni role paradnego pokoju.
Byto tam prawie ciemno, na Scianie, obok jedynego okna, wisiat obraz Serca
Jezusowego, a pod nim na poéice lezata wyschnieta kurza gtowa. Stara kazata
poczekac iwrocita z miednicg. Wyszta, zamykajac za sobg drzwi. Tina kucneta
nad miska, i w tej chwili zobaczyta w oknie oczy jakiego$ chtopaka.

- Z wrazenia cata sie osikatam - powiedziata i rzucita pare nitek kotu,
ktérego juz psy odstapity i mogt sie zajgc iskaniem insektow z futerka, zdaje
sie jedynego dzi$ pozywienia. Ja za$, z zatamowanym oddechem, w zachwy-
cie, ktéry ogarnia mnie ilekro¢ widze to obojetne, to nie-ludzkie, a przeciez
i nie-Boskie, bo obojetne moralnie piekno przyrody, przyglagdatem sie chyle-
niu sie stonca ku gdrom. Taino! Taino! Gdzie ci miedziani, jak filistynskie
weze, oztoceni stoicem Indianie, rozstawieni niegdy$ na tle nieba, wzdtuz
tych dzikich grani? Doczekali sie swego Ezechiasza. Oczyscit z nich wyspe;
rzucit ich jak bozki, totemy, na stos ofiarny.
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Koniki czekaj;). Sq male, zwinne ioblazle przez jakies$ latajace potwory z kluj-
kami, bo wcigz machajg dtugimi kitami i potrzasajg nieproporcjonalnie duzymi
tbami, usitujagc dosiegna¢ tylnymi kopytami swoich intymnych okolic. Daniel
dosiada jednego, ktdiy wyglada pod tym grubasem jak dziecinna zabawka.
Pogania go zerwang gatezig i okrzykami ,hej ja! hej ja!”. Powoli, szeregiem,
wyruszamy konno sprzed Rancha, aby po paru kwadransach, $ciezkami wcigz
pnacymi sie pod gore, dotrze¢ wreszcie do 6smego cudu $wiata. Przestrzen
otwiera sie niespodzianie: jakby komin skalny peten wody, kt6rg stanowi z jednej
strony walacy sie z gory, z jakiej$ niewidocznej grani wodospad, a z drugiej -
zadziwiajgco spokojna, szafirowa tafla jeziora. Stoje tak i gapie sie, nareszcie
doceniajac niemieckie pochodzenie Tiny, ktéra zgodnie z nakazem swej krwi
oddala sig, by ,,piekno, ktore ukazuje sie w strasznym” kontemplowaé¢ samot-
nie, tylko z taktami Wagnera w swej gtowie... Wnet i dociera dwukotka z tymi,
ktorzy zlekli sie koni. Jest posrod nich, o wstydzie - M. Z godnoscig gramoli
sie z prostokatnego, ptytkiego i nisko osadzonego pudetka bez resoréw i ku
memu jeszcze wiekszemu wzburzeniu zgda fotografii w siodle. Konik przyj-
muje jego ciezar z wlasciwg tym zwierzatkom pokorg. Bedzie to wersja dla
znajomych, za$ ja zrecznie unikam ztozenia przysiegi, ze me rozpowiem w kraju
0 prawdziwym sposobie podr6zowania M. po gdrach. Pézne storice kladzie na
wodzie refleksy, Scielac sie na jej powierzchni cielistg ztotg folig, spod ktorej
przeSwieca szafirowa gtebia. Schodze do wody i powoli ptyne ku Srodkowej
strudze, ktora wali sie ze skaty w ton z sitg hutniczego mitota. Prostuje sie na
osliztym glazie, czujac, ze zaraz roztupie mi czaszke. Umykam pod $ciane
lwidze, ze wodny ptaszcz ukrywa wylot pieczary. | wtem mam goragczke, i le-
ze w t6zku z termometrem pod pachg, a na stoliku nocnym stoi niezawodny
na giype syrop z cebuli (mama go ,nastawiata” w grubej szklance, do ktorej
nacieta ptatkow cebuli i zasypata cukrem; stato to pare godzin we ,framudze”
pieca, dopoki nie puscito soku). Czytam ,,towcoéw ztota” Curwooda, na ktore-
go tytutowej stronie wpisata swym zamaszystym pismem dedykacje: ,,Mojemu
Synowi, by nie marnowat czasu w chorobie”. Tak, to ta sama pieczara! To stad,
spod wodospadu, nidst sie krzyk szalenca: ,,Dolores! O Dolores!”. Wracam na
gtaz, zaciskam oczy iczujac toskot wszystkich lokomotyw na mej gltowie, krzy-
cze przez wode, zalewajgcg mi oczy, uszy, gardto: - Dolores! O, Dolores!

Nasze koniki czekajg cierpliwie na polanie powyzej wodospadu. Daniel i Fritzi
zostawili te malenstwa na stofcu i z pyskéw cieknie im gesta $lina, sg ledwie
zywe, jeden nawet nie podnosi powiek, gdy gtadze go po pysku przetamujac
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wstret do tych jakich$ gruzetkdw i saczacych peknie¢ w jego lichej siersci.
Daniel, widzac w mym spojrzeniu przygane, pospiesznie rzuca inny temat,
pytajac zaczepnie czy to prawda, ze Polacy sg takimi dobrymi jezdZzcami. Py-
tam, skad to wie. Widziat czy styszat w telewizji. Dwaj Francuzi, majacy szczu-
pte, przebiegte twarze kandydatow na prezydenta Republiki, wybuchajg nie-
przyjemnym $miechem. Jeden mdéwi gtosno do Fritziego, ze Polacy moze na-
dajg sie do cheuauchce, ale chevaliers s3 zawsze Francuzami. Ten zgrabny
dowcip Fritzi kwituje ustuznym $mieszkiem, a mnie krew zalewa - i robie
btad. Zapomniawszy o wspoétczuciu, wskakuje na wyczerpane zwierze, ktore
zaraz Daniel gatezig $Smignat przez zad. Francuzi ruszajag za mng, a ze droga
tym razem prowadzi w dot, predko osiggamy petny galop. Jednak dominikan-
ski konik najwidoczniej nie rozumie polskiego. Mowa wedzidta ipiet wida¢ co
innego u mnie znaczy, niz u Daniela, bo w pelnym pedzie hamuje nagle
przed ogromng kaluza, zapiera sie w przysiadzie przednimi kopytami i jak
wielka zaba z rozcapierzonymi kofAczynami przelatuje nad nim, padajac twa-
rzg w bioto. Na domiar ztego, stysze nad sobg uprzejme zapytanie, ktore
dochodzi spod biatego ptdciennego kapelusika jednego z kandydatéw na pre-
zydenta. ,,Czy nic mi sie nie stato?”. Pozostaje mi przyjag¢ wyzwanie, wygramo-
li¢ sie z biota i najlepszg francuszczyzna, jaka pozostata mi z kompletéw u ma-
dame Nathalie, niedbale podziekowa¢ za zainteresowanie. ,Te plamy na
spodniach sie wypiorg”- odpowiada nedzng angielszczyzng i nasze oczy spo-
tykaja sie w krotkim niemym szczeknieciu, w ktérym po jednej stronie stanety,
dumnie wyprostowane, wszystkie polskie krzywdy i powstania, a z drugiej -
dwa tysigce lat gallijskiego wykwintu i wzgardy. Wreszcie wiem, dlaczego
Gombrowicz po Francji jezdzit tylko rowerem.

Gory zapadaja sie w szafir, podSwietlony od dotu pomaranczowym reflek-
torem. Z grubsza obmytem sie deszczéwka z beczki, wystuchujac paplaniny
Daniela, ktory tez w tym samym miejscu wlecial do katuzy. Nie omieszkat
napomkngaé, ze o tych Polakach to w telewizji grubo przesadzili. Odpartem,
ze polskie konie widac sa lepiej odzywione, bo skaczg przez katuze, a nie
zrzucajg w nig pasazera, gdy go nie mogg unie$¢. Jeep chlupocze oponami
po btotnistych koleinach, gdy z reki do reki wedrujg tekturowe kubki i dwu-
litrowa butelka 75% biatego rumu.

Tina przez caty czas demonstruje swg ,,odrebno$¢”. Dopiero teraz, gdy
Wyciaga do mnie dton z kubkiem, widze sznyty na jej nadgarstku i przedra-
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mieniu. Moze - procz samookaleczen - sg wsrdd nich ,,proby samobojcze”
po odejsciu ,,facetdw”, o ktdorych mdwita. Jest w niej obronna sztucznosé¢;
palisada tajemnic wznoszona przez ludzi ptytkich, ktérzy wiedzg o tym,
tub, ktorych tatwo rozszyfrowaé. Odnosze wrazenie bycia kolejng zwierzy-
na, na ktdrg nastawita celownik. Jest ruchliwa, zywa, sympatie budzg jej
samotne wedréwki po Swiecie, o ktérych chetnie opowiada. Ale gdy nagle
przestaje sie Smia¢, w jej pieknych oczach pojawia sie mroczne zamys$lenie
i usta ukladajg sie w brzydka krzywa linie. Prowadzg w niej spor dwie
przeciwstawne natury: typowo, jak u manic depressives. Mimo, ze ta ktopo-
tliwa wiedza nie raz ochronita mnie przed ottarzem - czyli nieszczesciem
zwigzania zycia z kim$, kto te wojne, dewastujgca dotad tylko jego wnetrze,
lubi przenosi¢ na otoczenie - umoéwiliSmy na jutro na wyprawe do Guay-
acanes. Q pie¢ kilometrow na zach6d od Juan Dolio sg plaze, o jakich
w Talanquerze mozna tylko pomarzyé. Tina tylko tam jezdzi na kapiele.
Podoba mi sie ironia, a nawet ztosliwos¢, gdy opowiada o gosciach Deca-
merona. Sa w jej hotelu wszystkie te same rozkosze, co inas: kaszaloty bez
biustonoszy iaerobic w basenach, oficerowie rozrywkowi i barmani, nie-
omal oficjalnie sypiajacy z turystkami, a takze nocny roni na plazy, ktore-
mu hotelowe pedaty zanoszg piwo z baru. Ale w Decameronie jest réwniez
kasyno, i forsa, ktora tam sie przelewa i podnosi temperature wystepkow
0 pare stopni wyzej niz w naszej skromnej Talanquerze. Chtopcy i dziew-
czeta z okolicznych wsi, ktérych egzystencje zniszczyty korporacje tury-
styczne, wykupujace od panstwa dziesigtki mil plaz z ich matymi portami,
krecg sie do Switu pod Decameronem, gotowi na kazde skinienie ,tych
Swin”, jak sie o swych rodakach wyrazita. Dodatkowo ,taczy nas zaintere-
sowanie literaturg” - powiedziata zalotnie, gdy wyczerpaliSmy temat pro-
miskuityzmu na Dominikanie. Ach, to pewnie robota M. Juz jej o mnie
naopowiadat. Tina pyta o tytuly moich przektadow na niemiecki. Wymie-
niam dwie antologie: Dedeciusa i Matrosen sind der l.iche Schwingen Jo-
achima Campe. Czeka jg niespodzianka, gdy to przeczyta... Na razie wszystko
notuje, ale o Ginsbergu nie styszata, cho¢ uparcie i ze dwa razy powtarza,
ze naturalnie zna jego ,stawne nazwisko”. (Podpowiedziatem jej to do-
stownie w ten sposdb: ,stawne nazwisko”). Wyskakuje przed Decamero-
nem iradosnie macha mi z podjazdu. Daniel $mieje sie, zn6w obnaza ten
swoj brzuch i klepie sig, puszczajagc do mnie oko. Zaraz tez dosiada sie do
mnie na opustoszate miejsce, by na dystansie dwu kilometrow dzielgcych
Decamerona od Talanquery, po mistrzowsku wytudzi¢ ode mnie pare no-
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wych teniséwek. Wracam do bungalowu boso i od stép do gtdw uswinio-
ny, nucac przedwojennego fokstrota ,,O, Dolores!”. Ale chwile potem tapie
sie na tym, ze w lazience przed lustrem pods$piewuje z rownym zapatem

stare tango ,Tina”.

Grzegorz Musiat

Leszek Szaruga

Lekturnik (7)

»,HOMUNCULUS Z TRYPTYKU?” Britty Wuttke (Wydawnictwo Poznanskie, Po-
znan 1977) - ksiazka, ktdra liczy juz sobie ¢wier¢ wieku! Warto jg przypomnie¢
szczegblnie w kontekscie ,,odkry¢” literackich po roku 1989, gdy, jak w wypad-
ku prozy Artura Daniela Liskowackiego (skadinagd interesujacej), krytyka nagle
dostrzegta ,,temat” jaki stanowi egzystencja mniejszosci niemieckiej w powojen-
nej Polsce.

To zreszta w ogdle interesujace, jak czesto krytyka, skupiona na towieniu
nowosci i raczej rzadko wychylona poza proby debiutanckie - chyba, ze chodzi
o Noblistéw - rezygnuje z odniesien historycznych. | tak ,,Panna Nikt” Tryzny
doczekata sie wielu zachwytow jako pierwsza przez autora-mezczyzne podjeta
»harracja kobieca”. Nic to, Ze taka narracja skonstruowana zostata w ,, Tabu”Jac-
ka Bochenskiego czy w ,,Plamie” Stanistawa Pietaka. Pietak dawno (w 1963 roku)
umart, Bochenskiego sie juz nie dostrzega... C6z - chciatoby sie powiedzie¢ -
rébta tak dalej.

Ja tymczasem powréce do Britty Wuttke. Tym bardziej, ze to jedyna jej ksigz-
ka, za to bez watpienia zdradzajaca talent, demonstrujgca sprawno$¢ narracyjna,
petna dos$¢ zabawnych - powtérzonych po latach w ,,Wywotanym z pamieci”
Piotra Lachmanna (Wydawnictwo Borussia, Olsztyn 1999) - gier i zabaw jezyko-
wych (moze tez z tego wzgledu trudna do przetozenia na niemiecki). | tym
bardziej do niej powracam, ze opatrzona zostata przedmowg niejakiego Witolda
Nawrockiego, kiedy$ bardzo szkodliwego dziatacza partyjnego, ktory wszakze
w tym wypadku przystuzy! sie dobrej sprawie. Nie wie o tym dzisiejszy czytel-
nik, ktérego sama obecno$¢ takiej przedmowy moze nielicho zadziwié. Tymcza-
sem ta przedmowa to byta ,,ostona ideologiczna” pozwalajgca ksigzke przepchngc
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przez cenzure - bez tej przedmowy rzecz by sie nie ukazata.

Ta opowie$¢ o dziewczynce, pOzniej za$ juz dziewczynie wychowanej w nie-
mieckim domu iw polskiej szkole, najpierw w Miedzyzdrojach, pézniej w Szcze-
cinie, jest petna buntu wyrazonego juz w dedykacji: ,,Hieronimowi Boschowi
i innym”. Narratorka jest duzo madrzejsza od dziewczynki i cho¢ opowies$¢ to-
czy sie w czasie terazniejszym, to wiemy przeciez, iz jest to przeszty czas teraz-
niejszy. Narratorka jest oczytana i kaze by¢ oczytana dziewczynce. Zresztg co
wtedy, w przechyleniu lat czterdziestych ku pieé¢dziesigtym byto robi¢: zostawa-
to czytanie, zwtaszcza w takiej dziurze jak Miedzyzdroje, gdzie zycie budzito sie
dopiero z nadejsciem wakacji, sezonu.

Dom jest niemiecki, pozostate w nim kobiety oczekujg powracajgcego z woj-
ny ojca dziewczynki - okazuje sie, ze byt w sowieckiej niewoli, potem odnalazt
sie w NRD, wreszcie przybywa do Miedzyzdrojow. Ale to tylko zewnetrzna
rama, szkicowana mimochodem. Na razie jest tak: ,,Wiem, ze nie wolno powta-
rza¢ nikomu tego, co méwi sie w domu. Co$ straszliwego w skutkach by sie
stato... Wkrdtce sie zmieni iwrocg ,nasi”. Pani Krauze styszata o tym, kto$ szep-
tat. (- Moze kto$ stoi pod oknem i notuje?) Czesto nagle i znienacka wyglagdam
w ciemno$¢ za oknem. - Nie ma nikogo. - Dawniej tak zapisywali, teraz nie
moze by¢ inaczej.” - Tak, do dos$¢ szybka opowies¢, starajaca sie tgczy¢ rozne
poziomy zycia, rézne dialogi, dwa odmienne jezyki, dwa Swiaty. Nie: wiecej
Swiatéw: Swiat ,naszych” i ,tamtych”, ale i Swiat dziecigcy i $wiat dorostych,
Swiat domowy i $wiat poza domem, Swiat katolicki i Swiat protestancki.

Mata coraz bardziej spolonizowana, co budzi niepok6j. Wpatrzona w Babcie -
znakomity jej portret zapisany na tych kartach: madra, zdystansowana wobec
$wiata, zrymowana z wnuczka - zbuntowana przeciw kultywowanej mieszczan-
skiej atmosferze. W szkole jednak ,,Niemra”, ,,Szkopka”- ale do czasu. Zreszta,
to wszystko moze nie takie wazne, podobnie jak mniej wazne p6zniejsze rozter-
ki studenckiego, juz dorostego zycia i wybory zwigzane z mamusinym ,wstgp
do partii” (dla spokoju). Wazna jest wiasnie dziewczynka: gtodna ksiagzek, Swia-
ta, ludzi - pochtaniajgca wszystko w zawrotnym tempie, wcigz otwarta na nowe
doswiadczenia. To jest postac, jakiej juz chyba dzi$ sie nie da napisa¢. Bo kto tak
jeszcze mysli: ,Nasze ,,0jcze nasz...”jest nieco dtuzsze. Po co Luter je poprawiat?
Wymagato tego? Czasami Babcia robi to samo z zupg iwtedy przesala ja. Nie
jestem catkiem pewna, czy te sprawy sg poréwnywalne.”

Sq ksigzki, ktére sie same zapominaja, zapadajg w niebyt, gdyz nie ma auto-
réw, ktérzy je popychajg, wznawiajg, podtrzymujg. Bo nie ma przyjaciot auto-
réw, ktorzy chca, by o nich pamietano. I tak sobie mysle, ze przynajmniej Szcze-
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cin co$ jesi winien tej ksigzce, tej autorce, ktora juz od wielu lal mieszka w Ber-
linie. A na razie wierzcie sobie, dobrzy ludzie, Ze to Liskowacki pierwszy napisat
ksigzke - dobrg zresztg i stusznie do nagrody Nike nominowang
- 0 powojennych Niemcach na Pomorzu...

~WIDOK Z OKNA” Wojciecha Kawinskiego (Oficyna Konfraterni Poetéw, Kra-
kéw 2002): ktéiy to juz tom tego poety? Rocznik 1939, debiut 1964: okolice
Orientacji Poetyckiej Ilybrydy? Zapewne tak. | smutna taka uwaga (a zrobi mi
sie z tego wieksza dygresja): poeci Orientacji i blizszych lub dalszych jej okolic
po cichu odchodza (Zernicki), a gdy wciaz zostaja - czepiajac sie zycia? - i lak
ledwie sg dostrzegani. Gdzie$ poza gtdwnymi traktami zycia literackiego wyna-
lezli sobie - lub im pozostawiono - nisze Metafory, Akantu i innych ledwo
dajacych sie wysledzi¢ pism. Przez jaki$ czas prébowano ich wskrzeszaé na
lamach ,,Nowego Nurtu”, gdzie mtodzi postbrulionowcy przeprowadzali z nimi
wywiady. Wczesniej, w stanie wojennym, drukowali wiersze w Tu i Teraz, po-
tem zameldowali sie w finansowanym przez postkomunistyczne ministerstwo
kultury pismie prowadzonym przez Krzysztofa Teodora Toeplitza. Jeszcze kiedy
indziej, wczesniej, po laniu urzgdzonym im w ,,Nieufnych i zadufanych” Baran-
czaka, prébowano ich ratowaé¢ w alternatywnych wobec nowofalowych wysta-
pieniach, jak cho¢by w ksigzce ,,Spdéro poezje", w ktorej Stanistaw Piskor pisat:
»ZWigzki z rzeczywistg awangardg (istotng i progresywng w swoim czasie) miata
grupa poetoéw, ktora pojawita sie bez stymulatoréw ,,przetomowych” (,,Orienta-
cja”), natomiast ,,pokolenia przetomowe” uwiktaly sie w pozaliterackie zalezno-
§ci, tracac kontakt z ,awangardg”. Ot - ile na raz supetkéw, ktére byé moze
kiedy$ porozwigzuje jaki$ cierpliwy polonista.

Pomysle¢, ze kiedy$ witasnie poeci z takim juz dorobkiem stawali sie przed-
miotem powaznycli studidw (dzi$ powazne studia jesli sie komu poswieca to
Podsiadie lub Swietlickiemu, na zdrowie zreszta). | byty - oraz sa - po temu
powody. To na og6t pisarze o dos$¢ juz duzym doswiadczeniu, czesto niedoce-
nionym, zepchnietym w cien, niekoniecznie przez to, ze brak tu ,,uwiktan w po-
zaliterackie zaleznos$ci”, czasami witasnie dlatego, ze byly i sa, tyle, iz nie te, co
nalezy. Tak byto z Gasiorowskim, z Jerzyng, z wieloma innymi. Do pewnego
stopnia ten cien potozyt sie na catym pokoleniu czy tylko pokoleniowej forma-
cji. | tak sobie mys$le, ze moze nalezaloby zaczaé czyta¢ wiersze, a nie wcigz
grzeba¢ w tych zaleznos$ciach i zyciorysach. Oto Jeden z pokolenia": .Jeszcze
zyje, jeszcze / usituje upusci¢ na papier / drobne kropelki ironii, / ciemne phatki
refleksji; // wychodzac z mieszkania / jawi sie niechetnym / jak upior, jak upor
| wykrwawionych dni, // catej struktury btedu / i przegranej profuzji / stéw; od
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czasu do czasu / kto$ wymieni // jego nazwisko jako / zly przykiad osoby /
godnej pamietania; kto$/ inny zamiesci // jak nekrolog pare tekstéw / przenikli-
wych zwieztoscia, / ktérych staiy Pound / by sie nie powstydzit...”.

Tak: tylko kto z tych polujacych na ,,$wieze migeso medialnej sztuki® wiersze
czytat bedzie? Jak ma napisa¢ na pél strony (bo tyle dajg) to i czyta¢ nie musi...
(Ostatnio jak tomik wyciggam w autobusie czy pociggu, to sie najpierw rozglg-
dam, zeby obciachu nie byto.)

Warto dostrzec wysitek poznawczy, prébe zmierzenia sie - jesli jest - z dgze-
niem do zrozumienia zasad artystycznej kreacji. O tym ostatnim nie pisze -
z powodu lektury Kawinskiego - przypadkiem: nieczesto dostaje do reki tom
wierszy, w ktérym az sze$¢ utworéw nosi tytut /!« poetica. Brak oczywiscie
miejsca na doktadng analize tych programowych wypowiedzi. Jedno wszakze
wynotowac warto: ,na staro$¢ nie wyrastam z ubran / a tylko z poetyk" - to
prawda, gdyz nie poetyki zaczynaja sie na staros¢ liczy¢, lecz poezja. Przywdzie-
wanie poetyk - a czesto przeciez tym sie miodo$¢ bawi - bywa necace idla
przywdziewajacych i dla tych, ktérzy patrza, lecz czesto jest tylko ukrywaniem
niedostatkéw ducha (i ciata). | nie dziwi zatem, ze w cyklu wierszy poswieco-
nym poetyckiej sztuce tak wiele moéwi sie o zyciu przede wszystkim. Stad moze
powoli wypetniajgce wersy milczenie, ktore nie jest milczeniem, jest granica
wyrazalnego, zycia wiasnie. Tego zycia, w ktérym ,,niejeden byt upartym stuga /
okrucienstw, przywilejow, zt6z / wegla i kosci, mitéw btednych, / mirazy”. | oto
- czytamy w puencie wiersza - ,to, co pozostato / jest mgietka, trescig rozbitego
szkta - 7.

Obraz rozsypywania, rozwiewania materii przezytych przezy¢ zdaje sie domi-
nowaé¢ w tym tomie: ,wiatr przewiewa / mrozne liscie wydarzen”.Jedyng warto-
$cig i jedynym zdarzeniem, ktére wyznacza sens owego rozsypujacego sie Swia-
ta jest poezja - ona staje w centrum istnienia. Stad tez tak wazna staje sie ars
pociica, stagd niepokdj, iz wers bedacy ,wigzadtem wiersza" zatraca zdolno$é
wigzania mowy skazanej na ,malejace psalmy”. W tym kontekscie nie dziwi
tonacja rezygnacji, tym bardziej, ze wcigz powtarzane sg te same gesty:

Wedrowcy terazniejszosci, pewni siebie,
butni, chociaz zdezorientowani,
przemierzaj;! z zawrotng szybkosci.)
kontynenty ztudzen,

ale biota

do konca nie rozjezdza,

choéby czyste byty ich intencje

Leszek Szaruga
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Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (16)

EAGIEWNIKI PO RAZ PIERWSZY ODWIEDZILEM 16 WRZESNIA 1982
ROKU. Poprzedniego dnia w rekach Zosi Skwarnickiej ujrzatem ,,Dzienniczek”
siostry Faustyny. Nie byto mowy o pozyczeniu ksigzki, gdyz Zosia dopiero co
odzyskata ja po dtugim nieoddawaniu. Dziwnym zrzadzeniem losu, nazajutrz,
17 wrze$nia (data jakze tragiczna dla Kresowiakéw) ,,Dzienniczek" otrzyma-
tem w podarunku w Warszawie od znajomego pallotyna.

Do kaplicy wchodzito sie przez budynek klasztorny Siéstr Matki Bozej Mito-
sierdzia, dlugim korytarzem. Tg samg drogg podazata siostra Faustyna. We
wnetrzu znajdowaty sie stare, skrzypigce kleczniki i pulpity. Zaraz, po prawej
stronie, przy wejsciu - czarna phyta kryjaca grob Stugi Bozej, zastawiony kwia-
tami. Na niej rozsypane ptatki réz, ktére odwiedzajacy brali ze sobg jako reli-
kwie. Obraz Chrystusa Mitosiernego umieszczony byl w bocznym, lewym otta-
rzu. Namalowat go na podstawie wilenskiej reprodukcji, w czasie okupacji
Hyla, jako wotum za uratowanie zycia.

Losy wilenskiego oryginatlu namalowanego przez Kazimirowskiego w 1934
roku, byly wéwczas jeszcze nieznane. Pod koniec lat 80. okazato sig, ze
przechowywany na wilenskiej prowincji, trafit on do Wilna do podominikan-
skiego kosciota Swietego Ducha. Miatem to szcze$cie, ze dzieki pomocy li-
tewskich fotografikéw, zimg 1988 roku, przywioztem z Wilna pierwsze kolo-
rowe slajdy lego obrazu. Slajdami zainteresowat sie ks. Stanistaw Swidzifiski
z Niemiec, ttumacz na jezyk niemiecki ,,Dzienniczka”, dajagc go na oktadke
swego tlumaczenia. Powielit on tez wilenski oryginat na plakatach i pocz-
téwkach. Siostry ze zgromadzenia Matki Bozej Mitosierdzia uznaty jednak, ze
obraz Jezusa Mitosiernego z tagiewnik pozostanie tym gtownym, gdyz zasty-
nat on juz wieloma taskami.

Nie wiedziatem woéwczas, ze tq samg drogg w czasie okupacji chadzat ,,czto-
wiek w drewniakach” - robotnik pobliskiego Solvayu, miody Karol Wojtyta.
»,Dzienniczek” jeszcze byt nieznany, wiec mtody Karol Wojtyta nie mégt wie-
dzie¢, ze brama z furta prowadzaca na teren zabudowan klasztornych, przez
jaki$ czas byta miejscem pracy furtianki siostry Faustyny. Nad brama czuwat
widziany przez schorowang siostre Aniot. Ktérego$ dniy zapukat do furty obdar-
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ty, zabiedzony mezczyzna, ktorego siostra furtianka poczestowata goracg zupa.
Nie wiedziata o tym, ze tym czynem mitosiernym nakarmita Jezusa...

Niestety, dzi$ bramy tej i furty nie ma. Wszystko ulegto przebudowie, ale tez,
jak w wizji siostry Faustyny, powstata na terenie klasztoru potezna Bazylika
Mitosierdzia Bozego. W ciggu ubiegtego roku tagiewniki odwiedzito ponad mi-
lion pielgrzymow z catego $wiata.

W tagiewnikach ulegto tajemniczemu zawezleniu zycie wielkiej mistyczki - sio-
stry Faustyny i powotanie i los cztowieka, o ktérym prorokowali nasi wieszczowie.

W maju 1938 roku, jak zapisata siostra Faustyna, w nocy nad Krakowem rozpe-
tata sie wielka burza: ,,Wicher szalat i deszcz, jakby chmura sie oberwata. Co
chwile uderzaty pioruny. Zaczetam sie modli¢, aby burza nie wyrzadzita zadnej
szkody, wtem ustyszatam te stowa: - Odmoéw te koronke ktérg cie nauczytem,
a burza ustanie (...) nawet jej nie skonczytam, a burza nagle ustata (...) Gdy si¢
modlitam za Polske, ustyszatam te stowa: - Polske szczegdlnie umitowatem, a je-
zeli postuszna bedzie woli Mojej, wywyzsze jg w potedze i w Swietosci. Z niegj
wyjdzie iskra, ktdra przygotuje Swiat na ostateczne przyjscie Moje” (Dz. 17-31-32).

Jan Pawet Il w swojej homilii w czasie sobotniej Mszy Swietej w Sanktuarium
Bozego Mitosierdzia, nawigzat do ,,.Dzienniczka”, wyraznie jednak modyfikujac
czy moze uscislajac stowa Chrystusa, méwiac, ,,ze stad (to znaczy z tagiewnik)
ma wyjs¢ iskra, ktdra przygotuje Swiat na ostateczne jego przyjscie”. Same ta-
giewniki majg sie sta¢ Swiatowym centrum dla ,,wszystkich czcicieli Bozego Mi-
tosierdzia, ktdrzy tu przybywac bedg z Polski i z catego Swiata”.

Potem nastgpito historyczne zawierzenie Ojcu Mitosiernemu ,loséw Swiata
i kazdego cztowieka".

Dotychczas sadziliSmy, ze owe znamienne stowa o iskrze, ktéra ma wyjs¢
z Polski, odnoszg sie do samego Jana Pawia Il, ktéry wielokrotnie objechat kule
ziemskg i zgromadzit, wedtug ostatnich obliczen, ponad trzysta milionéw wier-
nych na Eucharystycznych spotkaniach. Dopiero dzi$, po fagiewnickich uroczy-
stosciach pojmujemy, ze zar6wno $w. Faustyna i jej postannictwo oraz postuga
pasterska lego, ktérego Mickiewicz proroczo tytutowat imieniem ,lud ludéw”,
a ,Zycie jego - trud trudéw”, stanowia zadziwiajacg jednos$¢. Z Krakowa wyszedt
nie tylko ,,Stowianski Papiez", ale tu tez objawito sie w osobie Swietej Faustyny
i w ,,Dzienniczku” postanie dla catego Swiata. Dziatalno$¢ najpierw biskupa, p6z-
niej kardynata, wreszcie papieza Jana Pawila Il utorowata droge postannictwu
skromnej, cichej zakonnicy - niegdy$ Helence Kowalskiej.

Pamietamy, ze w nocng majowa burze, gdy uderzyty pioruny, a po odmowie-
niu koronki, burza ucichta i zakonnica ustyszata owe dziwne stowa o iskrze.
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Rowniez w przededniu konsekracji Bazyliki Mitosierdzia Bozego, ktdrej wieza
goéruje nad catym Krakowem, jakby powtarzajgc wydarzenie z nocy 1938 roku,
nad tagiewnikami rozpetata sie burza. Piorun uderzyt w potezne drzewo obok
Bazyliki, przeorujac pien az do samej ziemi. Nikogo jednak nie porazit, choé
krecity sie dziesigtki ludzi.

OTRZYMALEM TEN SZARY ZESZYCIK DOSEOWNIE, JAKBY ZZA GROBU.
Przyniosta mi w prezencie sgsiadka pani Marii Skody, niezyjacej juz od 30. lat.
Kajecik z napisem: 3 IX 67 r. i cytatem: ,,Siedziat uwiezion, otaczat go mur (szpi-
tal nr 3) i myslat sobie: nieszczesny ja stwor”. Dostatem go wraz z trzema zeszy-
tami twardo oprawionymi, zapisanymi cytatami z poezji z okresu Miodej Polski.
Zeszyciki prowadzita starsza siostra pani Marii - Helena. Rowniez lezaty od lat
w piwnicy. O autorce zeszyciku pisatem w latach 70., gdy zbrodnia katynska
miata by¢ dzietem Niemcow.

»Spotkatem ja latem przed wejsciem do baru mlecznego. Wychudzong, starszg
panig o wyrazistych, ostrych rysach potudniowca, z twarzg nieco ptasig. Zwraca-
ty uwage jej oczy: duze, ciemne, patajgce wewnetrznym ogniem. Stata wsparta
o0 Sciane iSledzita wchodzacych spojrzeniem chorego ptaka. Ofiarowatem sie jej
zZ pomocg istarsza pani oznajmita, ze przyjmie ode mnie pozyczke. Nie wiecej
niz 50 ztotych, bo wiasnie oczekuje na emeryture a dzisiaj jeszcze nic nie jadta”.

Tak zawigzata sie nasza znajomos$¢. Pani Maria pochodzita z ziemianskiej ro-
dziny, maz prawnik czy ekonomista, oficer rezerwy zostaje zmobilizowany
w 1939 roku. W rodzinnym albumie ogladatem jej rodowe gniazdo: Rusinow
w wyszywanych koszulach obok bryczki, w ktérej siedziata ona - mtoda, piek-
nooka z grubym warkoczem do kolan. Zdjecie meza w stylowo urzgdzonym
mieszkaniu we Lwowie: fikusy, kanapy z narzutami, radio i przystojny szatyn
w modnych pumpach. Z czasem nietrudno byto mi przejrze¢ jej tajemnice.
-Wywieziona ze Lwowa do Kazachstanu, pézniej przez Irak dostata sie do Indii,
gdzie opiekowata sie polskimi dzie¢mi. Poczeta zazywaé srodki, poczatkowo,
uspakajajagce. Gdy przyjechata do Polski, czas dla niej zatrzymat sie na 1943
roku, gdy odkiyto tajemnice Katynia. Woéwczas nie moglem o tym napisac
w ,,Gwiezdzie Morza" wprost, zaznaczytem jednak wyraznie: ,,Przez pewien czas
dochodzg do niej listy z pieczatkg ze Starobielska. Pokazuje mi te listy, nie musi
ich czytaé, bo tres¢ ich zna na pamieé. Pod wiosne 1940 roku - jak nozem
ucigt!.”

Po wydrukowaniu tekstu otrzymatem list od dawnych kolezanek z pracy obu-
rzonych napomknieniem o lekomanii, a wiasciwie narkomanii pani Marii. A prze-
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ciez taki byt los i taki krzyz wielu samotnych zon - wdéw katynskich. Po latach
odczytuje zeszyciku pisanym w szpitalu o tym, jak Rosjanie zagarneli Lwow, jak
rozrzucano po miescie ulotki wzywajace do poddania sie i przyjecia wojsk ,,brat-
niego narodu”, jak ,,bolszewickg bande nazywano wojskami stowianskimi".

Dalej chora na serce staruszka zapisuje rownym czytelnym pismem: ,Zatem,
w potowie kwietnia 1940 roku, przed napadem ich niemieckich przyja-
ciot na Rosje, zaczeli -bracia Stowianie- wywozi¢ partiami polskich oficerow
w okolice Smolenska, podrzucajac rownoczesnie z caly perfidig chytrego cha-
ma, rzekomo zagubione kartki z nazwami krajow, jak Turcja lub Grecja, do
ktérych - jak dawali do zrozumienia - mieli wywozi¢ naszych oficerow. Moje
Biedactwo ucieszyt ten nikczemny podstep. Jego ostatnie listy tchnety radoscia,
ze moze nawet spotkamy sie w miejscu, ktére tak lubimy i o ktérych tak chetnie
stuchalisSmy w radio z gawed prof. Witwickiego - mial na mysli Grecje a polem
Turcje. A tymczasem transporty - zaplombowane wagony - szty bez przerwy do
Katynia. W ,,zielonym lesie katynskim” polscy jency wojenni, ktédrym
nalezata sie ochrona wedtug ustawy obowigzujgcych wszystkie cywilizo-
wane narody, kopali dla siebie kolosalne doty, w ktére padali twarzami
w dot, strzelani w glowy z ty4tu - a warstw' tych byto po kilkanascie w kaz-
dym dole (...) nie moge pisa¢ dalej - co$ sie ze mng dzieje strasznego - ach,
gdyby to juz koniec meki!.”

Dopisano, przypuszczalnie po wyjsciu ze szpitala: ,,Kto rzadzi $wiatem? Po-
twor? Zwyrodnialec?”. Jak czesto to czynity dobrze wychowane panienki, p6z-
niej panie pamietajgce utwory Krasickiego, Lenartowicza, Staffa, R6zyckiego itd.
pani Maria cytuje: ,,Skonczy! sie sen, a $nitam tak czarownie. Brzmig $mierci
dzwony - ach zal mi niewymownie, zycia zal mi niewymownie - bo rzucam
Swiat mitoscig oztocony - cudnie oztocony”.

W innym miejscu, na poczatku zeszyciku cytat z Hemara: ,,Chce nie by¢, chce
nie zy¢, chce umrze¢ od razu - juz jak najpredzej. Az tu nagle sam sobie sie
dziwie, ze tak sie tej mysli napartem - bo $mier¢ mi juz poméc nie moze -b o
juz dawno umartem?”. Obok, w nawiasie zaznaczono: ,kwiecien 1943
rok”. Data - kiedy dotarta prawda o Katyniu.

Starsza pani opowiadata mi, ze byto ich troje: starsza siostra i mtodziutki brat
ktéry wstapit do Legionéw i zginagt na poczatku wojny. W zeszyciku czytamy:
,»30.V11.1915 r. polegt pod Jastkowem w diugim dniu bitwy. Ekshumowany i po-
chowany w oddzielnym grobie”. Obok fragment wiersza: ,,O dolaz moja dola! /
nie leze¢ mi wsrod pola. / Ty zabierz mnie Ojczyzno, / u siebie miejsce zréb / -
otom juz wypetnit Slub™.
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Trzy twardo oprawione zeszyciki zapeinione cytatami, pieknym kaligraficz-
nym pismem, na poczatku ubiegtego stulecia przez starszg siostre Helene. Petne
sg one miodopolskiej, egzaltowanej poezji przepisywanej pracowicie przez pod-
lotka, czeSciowo w majatku Bilcza Ztota. Mysle, jaki los zostat zgotowany tej
pieknej duchowo, oczekujgcej tyle od zycia miodziezy!

W Pamietniku siostry Heleny, ktéry przed $miercig ofiarowata mi pani Maria,
a rozpoczetym w 1902 roku (1), jak byio wowczas w zwyczaju, na wstepie znaj-
duje sie ankieta rozpisana wsérod przyjaciot. Oto niektére, jakze pensjonarsko
wzruszajace, pytania: - ,Jaki charakter nienawidzisz w historii?" - Falsz, tchorzli-
wos¢. Bigamie. Miernoty. Idealizmu. Socjalizmu / (tu pani Maria dopisata po
latach - ,to nie charakter, gtuptasie!)/. Jakie jest twoje zwykte usposobienie?” -
Pesymistyczne. Tesknizm i czasami malancholija. Stodkaw'o-miodowe. Kaprys-
no-nerwowe. ,Ktérg cnote najwiecej lubisz w kobiecie?” - Poswiecenie i zaprze-
czenie sie siebie. Dobro¢ i prostote. Bogactwo uczu¢ i site woli. Milczenie. ,Kt6-
ra cnote najwiecej lubisz u mezczyzn? - Odwage i hart duszy. Dzielno$¢ i trzez-
wos$¢ umystu. Energie. Dobrze utrzymane rece. (Dopisek pani Marii - byt to rok
1910 teraz w 1965: dobro¢ bez stabosci). ,,Gdzie chciatby$ mieszkac¢?” - ,Na
Capri - ale nie ciggle. W raju. U stdp Wezuwiusza. Zawsze tam —gdzie sg mi
drogie osoby. W Krolestwie Polskiem™.

Zbigniew Zakiewicz
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Bogustaw Kierc

Swiatto miedzy wersami,
swiatto miedzy zwrotkami

W ,szarej strefie” sg tajemnice: druga tajemnica poety, tajemnica wieczoru
poetyckiego, tajemnica wiersza, tajemnica filozofa. Cztery tajemnice nazwane.
Chwytam sie tego faktu ze strachu. Ze strachu przed bezsilno$ciag méwienia
(pisania) o ostatniej ksigzce Tadeusza Rézewicza. |to nie bezsilnos¢ jest proble-
mem, lecz przyczyna bezsilnosci. Nie idzie bowiem o to, zeby ,,przytapa¢” Réze-
wicza na budowaniu ,nowego paradygmatu”, lecz o to wiasnie, zeby nie ,,przy-
tapywac”, a wiec nie wymadrzac sie, nie wychyla¢ poza szaro$¢ méwienia (sza-
ro$¢ mowienia?) wiasciwg tej ksigzce. Mowienie o niej samo sie jako§ kompro-
mituje - chocby tylko przez naddatek emocji czy refleksyjne uzurpacje.

Ale moéwienie jest jednym z jej najwazniejszych tematéw. Paradoksalnie -
moze najmniej jawnym. Nie watpie, ze przezroczysto$¢ tego mowienia, nie
wysilona zwyczajno$¢ i niemal banalizowanie - sg efektem poetyckiego trudu,
Swiadectwem utajonego mistrzostwa. Wielokrotnie juz pozwala! nam RoOze-
wicz zagladac sobie przez ramie zgadzajac sie na reprodukowanie i wigczanie
do ksigzek swoich rekopisow. Ale takze przenosi niektére wiersze z ksigzek
dawniejszych do nowych. W ,szarej strefie” znalazty sie wiec wczedniejsze:
»Zakatrupiony” i ,tajemnica wiersza". W obu wierszach sg zmiany. W ,tajemni-
cy wiersza” niewielkie, w ,,Zakatrupionym” wieksze.

JesteSmy zatem dopuszczeni do tajemnic. Chociaz mowit nam kiedy$ ustami
Gtodomora: ,,...Nie czekajcie... nie ma tajemnicy... i nie bedzie."

Zastanawiam sie, czy uzywanie liczby mnogiej w napisanych co dopiero
zdaniach nie jest naduzyciem. Moze to ja sie czuje dopuszczony do tajemnic.
Ja - pojedynczy czytelnik? Nawet nie czytelnik - bywalec szarej strefy. Bywa-
lec - to brzmi niezle. Ale chyba jestem rozméwca.

Druga tajemnicg poety jest lek przed $miercig. Dalej - moéwiagc rownie pro-
stacko - tajemnicg wieczoru poetyckiego jest smutek samotnosci (takze onto-
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logicznej, przerazajacej). Znikomos$¢ znaczenia jest tajemnicg wiersza. Publicz-
ne obnazenie wstydliwosci jest tajemnicg filozofa.

Bezczelny pedant egzegezy nie pominie zapewne wsp6todpowiadajgcych
tej czwdrce tajemnic - czterech szarych niewiast o imionach: Brak, Bieda,
Troska i Wina. Czy jako$ ,majg sie” do tajemnic?

Gdyby wiec Brak rozwazac (?) z ,, Tajemnicg wieczoru poetyckiego”, Biede
z ,tajemnicg wiersza”, Troske z ,drugg tajemnicg poety”, a Wine z ,tajemnicg
filozofa™ To sg ,,pomysty”. Glupota krytyka. Ale nie nalezy nig pogardzac. Nie
jest gorsza od tajemnic poety. | wiasnie temu Poecie zawdziecza przekonanie,
ze nie jest gorsza; ze moze sie odwazy¢ na przyznanie do siebie samej.

Niesamowite w lekturze ,szarej strefy” jest to, ze tom - zdawatoby sie (!) - bez
wyskokowej amplitudy, bez takich oczywistych arcydziet jak ,,Zwiastowanie”
czy wiersz zaczynajacy sie stowami ,,wicher dobijat sie do okien”; ze wiec tom
zrbwnowazony, rzeczywiscie szaiy, czy - zeby powiedzie¢ za Rozewiczem —
szarocichy, jest tak przejmujgco tragiczny. W starogreckim rozumieniu tego po-
jecia. Jako tragon ode- piesn koztéw, czyli przebranych za kozly satyrow.

Ta satyrowa proweniencja ma u Rézewicza takze uzasadnienie w okoliczno-
$ciach biograficznych, o ktérych napomyka V cze$¢ poematu ,,nozyk profeso-
ra".

»Szara strefa” jest w istocie ciggiem piesni (Spiewan) Satyra, ktéry z latami dojrzat
do pogodnego usmiechu. Moze takiego samego, jakim usmiecha sie do niego
nauczyciel $piewu, pan Turski w 1930, kiedy dziewiecioletni - jeszcze nie Satyr
(koziotek?) —$piewa ,,zakwitata jabtoneczka (...) czerwone jabtuszka miata..." Pan
Turski ,,uSmiecha sie / i zabiera do grobu / swojg tajemice”. R6zewicz pisze: .Jesli
genus irrilabile poetanim bedzie sie uSmiechat, to moze $wiat nie zakonczy
swego istnienia jekiem, wyciem i szczekaniem..." Ale ten pogodny u$miech jest
nie do $miechu. Nawet zart o duzej ,,dzupie" tysej kucharki nie jest do Smiechu.

Znam u$miech Tadeusza R6zewicza.Jeden z najpiekniejszych ludzkich usmie-
chow. Nie czuje sprzecznos$ci w tym jego pogodnym u$miechu i zlej pogodzie
prawdy w jego wierszach.

Kto$ mi szybko podpowie: bo to jest uSmiech madrosci, bo to madros$¢ po-
zwala przyjmowac ztg pogode prawdy- z uSmiechem. Nie wiem. Nie zaprze-
czajac madrosci Tadeusza Ro6zewicza, czuje, ze nie ona wywotluje to rozjasnie-
nie oblicza, ale wtasnie owe ,,cztery szare niewiasty”.

Ro6znica miedzy $miechem a uSmiechem jest oczywista, jednak usmiech moze
by¢ powsciggnietym Smiechem:
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cisza tak dtugo trwata
az za czarnymi pretami
rozlegt sie Smiech

(,Smiech™)

Smiech rozlega sie takze w ,Wierszu pisanym o $wicie” z 26.7.1965:

w szaro$ci miekkiej
w ciszy I>ez $wiatta
.

umarli

si|

przezroczysci
widze przez nich

()

stysze $miech

W ,,Twarzy trzeciej" zaraz po tym wierszu nastepuje ,,Szkic do erotyku wspét-
czesnego” zaczynajacy sie stowami:"A przeciez biel najlepiej opisa¢ szaroscia”
i dalej: ,a przeciez czerwienn / powinno opisywac sie / szaroscig".

Tytutowy wiersz ,szarej strefy” powtarza ten temat —kto wie, czy nie najbar-
dziej istotny dla Rézewiczowskiej ,teorii widzenia” - ale to, co wydaje sie
szczegOlnie zastanawiajgce, to wspotzaleznos¢ usmiechu (Smiechu) i szarosci.

Zrobiony ,,na szaro” (Jest taki pomnik”) ,biedny Roncalli / biedny Jan XXIII”
wygladajacy ,jak baryta / jak ston” - usmiecha sig. | btogostawi Tadeuszowi
Judzie z Radomska, pasterzowi zycia, ktdry zostatl pasterzem umartych.

Udmiech jest wyrazem zgody. W 1967 roku pod koniec poematu ,,Acheron
w samo potudnie” to wiasnie wyznat poeta: ,pojmuje / jeszcze raz / ze moim
zadaniem / jest zgoda”. Na sasiedniej stronie ,, Twarzy trzeciej” jest ,,Smiech”.
Zgoda ma sie do szarosci jak jej usytuowanie w cytowanym przez Poete zda-
niu Wittgensteina: ,,Szaro$¢ znajduje sie pomiedzy dwoma skrajno$ciami (czer-
nig i bielg)”.

Dla tej postawy zgody znamienny jest kontekst przywotania Eminowicza
w ,, Tajemicy wiersza”. Zwtaszcza okolicznosci doprowadzajgce do lektury jego
wiersza Wpotudnie zamieszczonego przez Mitosza w ,,Wypisach z ksigg uzy-
tecznych” i opatrzonego m.in. takg uwaga: ,,Ale napisa¢ jeden zdumiewajgcy
wiersz to chyba dosy¢ na jedno ludzkie zycie?”

Przypuszczam, ze R6zewicz uSmiechnat sie do tego zdania, powtorzyt dwie
linijki ze ,,zdumiewajgcego wiersza”:
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Gnam bez pamigci... zloty ukrop mosci
niebo zwieszone u ptonacej zwory...

i dodat:

gnam bez pamigci

panie Ludwiku panie Eminowicz
niech pan poczeka

niech pan tak nie $pieszy

niech pan nie ucieka

przed nami

do tej watlej nieSmiertelnos$ci

w jakim$ stowniku

albo antologii

Ro6zewicz nie gna bez pamiegci, nie ucieka...
Cho¢ to nieprawda. Przeciez w tym wierszu, w ktérym ,znéw Pan Turski”
patrzy nart ,,pieknymi / slodkiemi oczami / Omara Sharifa” - wyraznie méwi:

znéw uciekam

przed widmem ktére

okryte chatatem nieba

stoi na zielonej tace

i méwi do mnie w nieznanym jezyku
jam jest pan b6g Twdj

ktory Cie wyprowadzit z domu niewoli

Niemal kazdy wiersz, kazdy wiersz nowej ksigzki Tadeusza R6zewicza od-
staniaw szarej strefie to, co odpowiadatoby rzeczywistosci nazywanej
przez Przybosia ,,nowga sytuacjg liryczng”, a co tutaj - pamietajgc o funkcji
tamtego fenomenu - mozna by nazwa¢ nowa (nigdy dotad tak nie dostrzezo-
ng) sytuacjg tragiczna. Jej zewnetrznym wyrazem jest spojrzenie
komentowane pytaniem: ,no i czemu sie tak patrzysz?”

Ro6zewicz nie gna bez pamieci - on ucieka pamieci. Ucieka W pamieci jak
ucieka sie w koszmarnym $nie. Kiedy uciekanie isen sg z tej samej materii. To
uciekanie (bo nie - ucieczka) pojawia sie nagle w niezwyklym wierszu mito-
snym.

»Szaro$¢ znajduje sie pomiedzy dwoma skrajnosciami (czernia i bielg)”.
Lektura szarej strefy snuta niemal moderato carttabile okazuje sie ucieczka
do skrajnosci. Do nie blakngcej czerni, do nie czezn;jcej bieli. Czarne i biate
kwiaty jak u Norwida (nie dziw, ze tak bliskiego Rézewiczowi) rosng
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w szarej strefie. WS$rdd biatych widze wiersz z incipitem Mistrzjakob
Bobina, wsrdd czarnych - ,,Zakatrupionego”.Jedng z réznic w nowej redakcji
tego wiersza (pamietanego z tomu ,,Opowiadanie traumatyczne”. ,,Duszycz-
ka™) jest zastgpienie wersu ,,w stofce leci” Swiattem miedzy zwrotkami (po
stowach ,,probuje z martwych wsta¢ /czotga sie”). Nie zamierzam poréwny-
wac¢ wszystkich zmian polegajacych na skresleniu niektorych stow i innym
umieszczeniu Swiatla miedzy zwrotkami. Ale witasnie. Zatrzymuje sie przy
tym uktadaniu Swiatet.

W doskonatym eseju Ryszarda Przybylskiego o wierszu zaczynajagcym sie
stowami ,wicher dobijat sie do okien ", w gestwie rewelacyjnych konstatacji
tego, moze najprzenikliwszego, egzegety jest uwaga - nader istotna - poswie-
cona Rozewiczowskiej ciszy miedzy strofami:

»T0 milczenie, ten czas bez informacji, ktory pozwala czytelnikowi na wydo-
bycie, cho¢by na utamek chwili, mysli z gtebi samego siebie, wspéttworzy
sens wiersza (...). R6zewicz ma niebywale wyczucie rytmu mowienia, w kto-
rym objawia sie czuto$¢ cHa rozmowey.”

Na 4 stronie ,szarej strefy”, u dotu, niemal jak motto umieszczone sg - jeden
pod drugim - dwa znaki korektorskie z objasnieniem: Swiatto miedzy wersa-
mi, Swiatto miedzy zwrotkami.

Przez calg te ksigzke, potwierdzajagcg wyznanie Poety ze ,,Zwierciadta”: ,ci-
sza jest zwierciadtem / moich wierszy / ich odbicia milczg", przeSwiecajg owe
Swiatla ciszy ustanawiajgce rytm mowienia, w ktorym objawia sie czuto$¢ dla
rozméwcy. Ta jednak, ktéra - wediug Norwida - ,bywa jak peiny wojen
krzyk".

Bogustaw Kierc

Tadeusz R6zewicz, szant strefa. Wydawnictwu Dolno$laskie, Wroclaw 2002
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Aleksandra Melbechowska-Luty

Harmonia mundi

To wiasna, wewnetrzna Harmonia Matgorzaty Baranowskiej i Swiata, w ktérym
zyje. Czasem objawia sie jak uosobienie tadu i zgody, czasem bywa zaktdcona
i splatana przez, okolicznosci. W najnowszym zhiorze wierszy ,,Powrét”, poetka
wyjawia sume swoich egzystencjalnych i metafizycznych doswiadczen, przywotu-
je tak rozlegly zasob przezy¢ i zjawisk, ze zrazu trudno je ogarna¢. W jej wiersze
trzeba sie wczyta¢ - powoli i w ciszy. Wtedy rozwijajg sie jak ni¢ Ariadny prowa-
dzaca przez labirynt widzianych iwyobrazonych rzeczy: krajowidoki, miasta, poty
roku, poranki iwieczory, palety koloréw, strumienie Swiatet, krainy zwierzat, pej-
zaze duszy, Sciezki Aniotdéw, szlaki sfer niebieskich, a takze przez $wiat mitdw,
historie i terazniejszo$¢. W tych strofach przenika sie iorganicznie splata to co
ziemskie, tutejsze, codzienne, z tym, co mistyczne, niewidzialne, niewyrazalne i
niewiadome. W ten spos6b autorka dotyka tajnikéw poznania ludzkiego i pra-
przyczyny, zagadki wspotistnienia ducha i bytu, zwyktosci i niezwyktosci.

Szczegdblng cechg tej poezji jest oszczedno$¢ frazy, powsciagliwy i ,,matomoéw-
ny” zapis wewnetrznych doznan i wrazen zmystowych, scalonych w krotkich,
zwieztych strofach. To w nich Malgorzata Baranowska zatrzymuje na moment
ulotne obrazy natury, sprawy cztowiecze i chwile wtasnego zycia naznaczonego
na przemian radoscig, nadziejg i cierpieniem przewlektej choroby. Wiele z tych
chwil iobrazéw zawiesza miedzy Ziemia a przestrzenig Kosmosu, miedzy prze-
czuciem metafizycznym, a ontologicznym obszarem realnosci. Stawia pytania, ale
niczego nie rozstrzyga definitywnie; wszystko co wazne, co dotyczy istoty rzeczy,
pozostawia na zastona, zawierzajgc tajemnicy (,,Pytania”).

Ikanka jej stowa zbudowana jest z miniaturowych ,czastek”, z przenosni,
parabolicznych ,,przerzutni” i metafor, ktére nie sag zadnymi ozdobnikami (jak
to czasem w poezji bywa), ale prawdziwg esencja, no$nikiem znaczen:

Jesli metaforyczne
wszystko wstrzymaja
szaro$¢ iszaro$c?

ROz i otéw? Blekit i czern?
Otwiera sie zmierzch

na czerwone jeziora
niezmierzonym taficem.

Widoki nwtafoiyizne
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Baranowska wedruje przez krajobrazy pradawne i dzisiejsze, oglada wielkie
wody, lodowce, pustynie, wulkany, Trzesieniaziemi i Kosmiczneprzeciggi, niebo
i chmury, horyzonty, morza, jeziora, zarosla, lasy, kwiaty; czuje wiatr, mgle, deszcz,
ogien, powietrze i glebe. Widzi jak ,,Niebordw ruszy! drzewami” i jak igrajg ,,Nie-
okietznane zwierzeta. / Wieczny po Raju zal?” Kocha i podziwia przyrode, zywio-
ty, ale najbardziej mituje miasto, swojg Warszawe. Sama o tym moéwi: ,,Miasto to
moj wszechswiat. Ono, podobnie jak sztuka, jest syntezg Swiata. Bo natura, choé
wspaniata, nie wyraza tego, co ludzkie. To, co ludzkie, jest sztuczne.”

Ale ,miasto tak ludne, ach, jakoz jest samotne!”, zali sie w , Trenach” prorok
Jeremiasz. Siegajac do czasdw nam blizszych, warto przypomniec¢ jakie odczucia
budzity wielkie metropolie u polskich modernistéw. W ich mniemaniu miasto
byto symbolem natury zdegradowanej, popsutej i zeszpeconej reka cztowieka,
wiecznym ruchem, zgietkiem iniepokojem. Taki mit miasta podtrzymywali i pie-
legnowali pisarze i artySci zarazeni dekadencka epidemia pesymizmu, neuro-
tyczni apolegeci cierpienia, przekonani o kryzysie wszelkich wartosci. W litera-
turze modernistycznej ten sztuczny pejzaz obrastat groza, byt ludzkg dzunglg
i kamiennym molochem pozerajacym cztowieka, siedliskiem zla, nedzy i $mier-
ci, pedem ku otchtani i zgubie. Pisali o tym Wactaw Berent, Wiadystaw Reymont,
Ludwik Licinski, Stanistaw Przybyszewski. Ale gdziez tam! Dla naszej Poetki
miasto jest miejscem magicznym icudownym. W jednym z wierszy prosita ,,Daj-
cie mi tylko miasto i ulice / reszte zostawcie sobie." A jej ulubiony pejzaz? - to
Stara Ochota.

W 1864 roku Emil Zola pisat, ze kazdy twoérca postrzega Swiat przez swoj
wiasny ekran. ,,Wszelkie dzieto sztuki jest jak okno przezroczystego e kranu
l...). Doktadny obraz rzeczywistosci nie jest w dziele sztuki mozliwy; ekran
musi je z konieczno$ci modyfikowaé, jakkolwiek bytby czysty i przezroczy-
sty”. To whasnie zaswiadcza o sile tworczej artysty, jego ingenium, osobowosci
i samoistno$ci. Matgorzata Baranowska patrzy przez swoj ,,przeswit” na wy-
sepki Czasu, na Poczatek i Koniec i, paradoksalnie, spoglagda w nieskornczo-
nos$é. Atakze mysli o tych, ktorzy skad$ przychodzg. Czy na pewno wiadomo
skad?

Wiersz pt. ,,Rozgladajg sie” koresponduje poniekad z ,,siostrzanym” utworem
Wistawy Szymborskiej W zatrzesieniu, moéwigcym o tajemnicy Stworzenia.

Jestem kim jestem.
Niepojety przypadek
jak kazdy przypadek.
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Inni przodkowie

mogli by¢ przeciez moimi,
a juz z innego gniazda
wyfrunetabym,

juz spod innego pnia

wypetzta w tusce.

W garderobie naiury

jest kostiumow sporo.

Kostium pajgka, mewy, myszy polnej.
Kazdy od razu pasuje jak ulal

i noszony jest postusznie

az do zdarcia.

Matgorzata Baranowska nie ulega zadnym ,eliksirom mody”, za nikim nie
idzie, pisze tak jak czuje i chce. Jak musi. Jest przekorna, czesto postuguje sie
aluzjg i paradoksem odwracajac niejako porzadek rzeczy, bo nic nie jest tak
proste jak sie pozornie wydaje. Kategorycznie odrzuca stereotypy. Fascynuje
ja tozsamos$¢ i réznica, zderzenie mozliwego z niemozliwym; pyta czy mozna
,Odwing¢ chusty czy zawing¢ czas?” W nokturnowym wierszu ,Juz” ,Przecha-
dza sie czas ostatni i pierwszy”, inny obiecuje ,,Spotkania w wiecznosci”. Kie-
dys$, dawno temu, ,Kronos byt dzieckiem”, za$ ,,Amor byl starcem”. W jezio-
rach dzwieczg ,arie i szlochy”, zwierzeta nie biegng lecz ptyna nad taka, ,krze-
wy sie nie bojg”, jaskotka zmienia si¢ w orta na kolumnie.

Bogactwo motywow, obrazéw, treSci. Poetka wytawia zen i wyraziscie punk-
tuje rézne, poruszajace jg zjawiska i watki: drzewo jest symbolem zycia, $wia-
tto radoscia i szczeSciem, kos synonimem wszystkich fruwajgcych stworzen,
a Rzymianin ,w skérzanej spédnicy” - figurg Historii.

Na oktadce tomiku ,Powrét” widnieje reprodukcja pieknego obrazu Jacka
tydzby Anioti lilia. Ten niebieski postaniec, z ogromnymi skrzydtami i gatgz-
kg lilii w reku, wynurza sie z Drogi Mlecznej. Ma zamkniete powieki, ale
wszystko widzi ,wewnetrznym okiem”. Tak jak Malgorzata Baranowska. To
.przezroczyste” widzenie i metafizyczny stygmat zycia duchowego, ktéry Po-
etka nosi w sobie, wyzwala jg z niewoli doczesnosci i materii.

Aleksandra Melbechowska-Luty

Matgorzata Baranowska, Powrét, Krakéw 2002, Wydawnictwo Literackie.
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Grzegorz Musiat

OpowiesSC o wypadku

Francis Scott Fitzgerald i Zelcla Zayre to jedna z najbardziej malowniczych
i fascynujacych tak badaczy literatury, jak ifilmowcow, par matzeAskich w kul-
turze XX w. ,,Scott, moj najukochanszy, kochany - wszystko wydaje sie takie
proste i spokojne jak ten ztoty zmierzch" - pisata znudzona bezczynnym zy-
ciem z rodzicami w 1919 roku z Montgomery w stanie Alabama, gdzie spotkata
go na balu jako ambitnego chtopaka z pétnocnego Srodkowego Zachodu,
ktéry witasnie zdjat mundur wojskowy i zaczagt mysle¢ o pisaniu, zdobyciu
stawy i bogactwa.

Niestety, ich ,,ztoty zmierzch” trwat krotko. Porwawszy z Potudnia do Nowego
Jorku te piekng i ekscentryczng gwiazde miejscowego towarzystwa - w ktorej
ujrzat swa muze; niewyczerpang inspiracje literacka i strazniczke domu, w kto-
rym bedzie mogt spokojnie przetwarzac w literature jej niewyczerpane pomysty
i skrzace sie od talentu listy i dzienniki - rzeczywiscie wystartowat ostro, zysku-
jac fortune i stawe juz swa debiutancka powiescig ,,Po tej stronie raju” (1921).
Powies¢, w ktdrej ,,niebywale sztuczni bohaterowie, mezczyzni i kobiety, nalezg
prawie bez wyjatku do grupy denerwujacych pozerow - jak pisat krytyk Times
Literary Supplement- ktorych rozmowy polegajg przede wszystkim na niezwy-
kle doktadnej samoanalizie” - zostala przez innych okrzyknieta ,,najlepszg ame-
rykanska powiescig ostatnich lat”, ktora ,w calej swej nierzeczywistosci zapo-
wiada nowg, antypurytanska faze” i stanie sie ,silg witalng rozwoju amerykan-
skiej kultury”.

Mtodzi matzonkowie wpadajg w wir zycia nowojorskiej cyganerii, w go-
rgczkowy optymizm powojennych lal, wzmacniajgcy siebie wszelkimi do-
stepnymi $Srodkami pobudzajacymi, a takze hedonistycznemu iteraz” wcho-
dzacego w zycie nowego pokolenia, nie chcacego pamieta¢é o mrocznych
przezyciach wojny. Mtodzi, piekni, stali sie tego ducha upragnionym uciele-
$nieniem. Morze watpliwej jako$ci alkoholu czasdw prohibicji przelewa sie
przez ich gardta i ich dom. W pokojach szalat jazz, narkotyki rowniez nie
byty proba, przed ktdérg dtugo by sie wzdragano. To wszystko - pdki Scotto-
wi starczato sit - zapeiniato strony jego licznych opowiadan i powiesci:
»Piekni i przekleci" (1922) czy ,Wielki Gatsby” (1925), wprost buchajgcych
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zarem wielkiego, zywiotowego talentu, jakiego Ameryka nie miata od dzie-
siecioleci. Jednak nieustajgcy bal powoli wtrgca mtodych w tarapaty. Za duzo
kontaktow z podejrzanym towarzystwem gangstersko-nowobogackim, zycie
ponad stan, a do tego nie wytrzymujacy tej intensywnos$ci stan psychiczny
obojga. Gdy Zelda byta w poblizu, nie mdgt pisa¢, ale nie mogt tez pisac,
gdy jej nie byto, poniewaz nie mogt jej wtedy kontrolowac - pisze o ich
patologicznym zwigzku Kyra Stromberg w biografii ,,Zelda und F. Scott Fit-
zgerald. Ein Amerikanischer Traum” (pol. wyd. 1998).

Ucieczka do Europy - po ,tafsze utrzymanie” i spokoj, ktérego nie mogli
znalez¢, gdyz spokoj znajduje sie w sobie - konczy sie kolejnymi odstonami
popijaw, tym razem w Paryzu, gdzie stali sie cze$cig amerykanskiego kregu
literackiego lat 20. (Hemingway, Pound, Gertruda Stein) i na Riwierze. Ko-
rzy$¢ z tego, jak pisze w postowiu ttumacz Jan Rybicki - odnidst jedynie
francuski przemyst turystyczny, gdyz wraz z Fitzgeraldami nastata moda na
spedzanie na Lazurowym Wybrzezu nie tylko sezonu zimowego, ale i lata.
Jednak z koncem ,szalonych lat” nadcigga era zmierzchu. Juz nie ztotego -
jak w miodzienczym liscie Zeldy - ale szarej depresji. Fitzgeraldowie bez
grosza wracajg do Ameryki, gdzie Zelda lgduje w kolejnych zaktadach psy-
chiatrycznych, by zostaé¢ tam do $mierci (1947), a Francis Scott, przyttoczony
rosngcymi wydatkami, zaczyna trwoni¢ talent na niezliczone icoraz mniej
pokupne opowiadania. Powie$¢ ,,Czuta jest noc” - probujgca wskrzesi¢ mi-
niony $wiat prosperity - w latach Wielkiego Kryzysu okazuje sie zbyt odda-
lona od amerykanskich realiow. Francis Scott decyduje sie sprzeda¢ swe
pioro Hollywood, ale nim zdobedzie pozycje w nowym $rodowisku, umiera
na atak serca w 1940 r.

Powies¢ ,,Piekni i przekleci” to przejmujgcy alegorycznoscig - nieomal ide-
alnie odwzorowujacg pierwowzo6r - opis tej historii. Wydaje sie prawie po-
wiescig autobiograficzng, pisang juz jakby sub specie aeternitatis, a przeciez
powstata ona w 1922 r. i pisat jg chtopak, przed ktérym dopiero otwierat sie
Swiat i kariera. Tragiczne losy Anthony’ego i Glorii - to historia zwigzku
Francisa i Zeldy; mitosci, ktéra osuwa sie w nienawi$¢ i zycia, ktore zbyt
zartocznie wspiawszy sie na wyzyny blichtru i stawy, wkrotce obnaza swa
pustke, spadajac na dno alkoholizmu, przemocy i brzydoty. Ta zdumiewaja-
ca ksigzka wydaje sie zaiste natchniona duchem proroczym. Ale jest tez za-
warty w niej przenikliwy portret pokolenia mtodziezy beztroskiej i naiwnej,
ktora - jak Anthony i Gloria - zyje bezmyslnie, dla przyjemnosci. Do tego -
a conto spadku, ktory nie nadchodzi, wiec z jedrjych ztudzen tworzac na-
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stepne zaklamuja siebie az do granic, za ktérymi czeka juz tylko alkohol
i cierpienie. On, z dandysa w Wilde’owskim stylu, zmienia sie w alkoholika
i psychicznie chorego, ona za$ - wysSmiana i upokorzona w swych bezkry-
tycznych staraniach o wdarcie sie na aktorski Parnas - konczy jako znienawi-
dzona pielegniarka swego zdziecinniatego mezczyzny. Jezyk tej porywajacej
opowiesci zapowiada juz wszelkie wspaniato$ci stylu, ktére najjasniej roz-
btysng pare lat pézniej, w ,Wielkim Gatsbym™.
To mato znana powiesé, ktérej zadnemu koneserowi XX-wiecznej prozy
Swiatowej nie wolno pomingé.
G.M.

F. Scott Fitzgerald, Piekni iprzekleci, ttumJan Rybicki. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001.

Rafat Moczkodan

Ksigzka potrzebna

Czy czytelnik polski moze czué sie zmeczony tematem Holocaustu? Czy ma
prawo zapytywaé¢ o zasadno$¢ wydawania kolejnych ksigzek poswieconych
temu problemowi? Teoretycznie mozna na te pytania odpowiedzie¢ twier-
dzaco. Borowski, Natkowska, Krall, Grynberg - to tylko najwazniejsi pisarze
podejmujacy wyzwanie zmierzenia sie z tym tematem. Czy nie do$¢?

Najnowsza - druga edycja - ,Hipnozy” Hanny Krall przekonuje nas, ze
cho¢ powiedziano tak wiele, to jeszcze wiecej zostato do powiedzenia. Para-
doksalnie - to takze jeden z wnioskow ptynacych z lektury tego niewielkie-
go zbiorku - im bardziej temat ,,obrasta” literaturg, tym trzeba o nim moéwi¢
gtosniej i wyrazniej. Albowiem coraz czeSciej ludzie ,na przyjeciu towarzy-
skim pytaja, jak czesto zmieniali im, w tym OS$wiecimiu, bielizne poscielo-
wa”, a ,pewna dziennikarka z Tel Awiwu prosi I..] zeby jej przeliterowac
nazwisko Mordechaja Anielewicza". Takie fakty zaskakujg i bulwersuja, a przy
tym potwierdzajg konieczno$¢ nieustannego przypominania grozy Holocau-
stu. | wiasnie z tego ,,obowigzku pamieci” wyrasta ,,Hipnoza”.

Karta tytutowa przynosi informacje, ze jest to ,wydanie drugie, zmienione”
(pierwsze ukazato sie w 1989 roku). 1rzeczywiscie, pierwsza zmiana, jaka
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rzuca sie¢ w oczy, to usuniecie dwoch tekstdw (Rosenfeld, Tablica), ktore
przedstawiaty uwiktanie loséw zydowskich w rzeczywisto$¢ polityczng lat
80. Czy jest to zmiana zasadna? - odpowiedZ pozostaje kwestig dyskusji.
Wydaje sie, ze autorka postgpita stusznie, poniewaz w ,nowej” ,Hipnozie
(obok tytutowego skiadajg sie na nig nastepujace teksty: Powies¢ dla Holly-
woodu, Syndrom ocalonych, Listy do cadyka, Narozny dom z wiezyczkg)
wyraznie widoczne jest konsekwentne postepowanie zgodne z wzorcem, do
jakiego Krall odwotuje sie przy pisaniu swoich utworéw. Ksigzce przyswieca
zatozenie ,Fmwieksza rozpacz, tym mniej trzeba zdan”. | rzeczywiscie jej styl
jest oszczedny. Autorka ograniczajgc swojg role do rejestrowania, opisywa-
nia, przekazywania faktow nie ujawnia swoich emocji - chwilami moze sie

wrecz wydawaé, ze jest ich zupetnie pozbawiona. Tak jednak nie jest. Krall
bowiem bardzo dobrze wie, ze nie trzeba mowié¢ wszystkiego, aby powie-
dzie¢ wiele, nie trzeba wszystkiego nazywaé¢ po imieniu, aby przekaz byt
jasny i zrozumiaty. Wie takze, ze ,,0szczedny” spos6b pisania przemawia do
czytelnika o wiele mocniej, niz styl emocjonalny, zdania patetyczne, dtugie
opowiesci petne obrazéw nasyconych ztem i grozg. Dlatego zapisujac ,,Hip-
nozie” wspomnienia Zydow, ktorzy przezyli koszmar Il wojny $wiatowej czy
historie powstawania ksigzki opowiadajgcej losy Izoldy R. niezwykle precy-
zyjnie konstruuje zdania wypowiadane niejako mimochodem, ktére odno-
szgc sie do wydarzen przywotywanych na marginesie gtéwnego nurtu zda-
rzen w nagtych przebtyskach unaoczniajg groze lat 1939-1945.

Krall, decydujac sie na wybdr takiej metody pisarskiej ma Swiadomos¢ tego,
ze petne ukazanie choéby drobnych wycinkéw koszmaru tamtych dni jest
niemozliwe. Dlatego nie pozwala sobie na emocje, nie operuje sloganami
0 wspoiczuciu czy wspotoctczuwaniu. Wie, ze opisywane przez nig sytuacje
wymykaja sie pisarskiemu czy czytelniczemu do$wiadczeniu. Wie, ze jedy-
ne, co mozna zrohi¢, to utrwala¢, zapisywac i przekazywac¢ prawde o tamtym
czasie w mysl tego, co powiedziata przywotywana przez nig Hanna Arendt -
»~Przynajmniej jeden cztowiek zawsze utrzyma sie przy zyciu i zda relacje”.

Ta prawda nie musi by¢ wcale prawda dat i miejsc. Krall chodzi raczej
o prawde emocji. Nie pozwalajgc sobie na ukazywanie swoich, tym mocniej
odwotuje sie do tych, ktére mozna wywota¢ w czytelniku. Oczyszczajgc swe
teksty z nieistotnych szczegétow, pomijajgc nazwiska osob i dane, ktore nie
muszg by¢ utrwalone w ludzkiej pamieci, a moga tylko niepotrzebnie za-
przata¢ uwage, konsekwentnie dgzy do tego, aby nic nie odciggato czytelni-
ka od zasadniczego przedmiotu opowie$ci, aby nic nie stanowito tamy dla
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Fali odczu¢, jaka jej teksty wywotujg. Kilka retorycznych pytan czy dwa krdt-
kie zdania zamykajace opis jakiej$ sceny przemawiajg do czytelnika wyrazi-
Sciej niz wielostronicowe sprawozdania i opracowania.

Swiadoma powyzszych ograniczeri autorka nie stara sie niczego wyjasniaé,
tlumaczy¢, usprawiedliwiac czy racjonalizowac. Zapisuje jedynie Swiadectwa
ludzi i o ludziach - na kartach jej ksigzki pojawiajg sie rézne osoby - Ilesze!
Klepfisz, profesor, rabin w PSZ na Zachodzie, Hauptsturmfiihrer Konrad,
ktory z zamitowania jest filatelistg, Baruch, weteran wojny wietnamskiej, kto-
ry zostat chrzescijanskim teologiem, Janek Jagielski, geochemik, ktéry opie-
kuje sie zydowskimi cmentarzami i Jan Werenc, ciesla, szukajagcy na nich
ztota. Krall nikogo nie ocenia, nie chwali i nie potepia. Najdalsza tez jest od
wydawania ogélnych sagdéw na temat Zydow, Polakéw czy Niemcow. Kre-
$lac portrety swoich bohaterdw szuka w nich lego, co najbardziej charaktery-
styczne, co mowi nam najwiecej nie o ich przynalezno$ci narodowej, lecz
0 cztowieczenstwie - w jego wielkosci i matosci. Zaja¢ wobec nich stanowi-
sko czytelnik musi sam...

Podobnie jak wobec opinii wyrazonej przez pojawiajgcego sie w tytuto-
wym tekscie dyplomaty, ktéry skarcony w Palestynie przez osoby mowigce
po niemiecku za to, ze rozmawiat ze swoim kolegg w kawiarni po polsku
(,przeciez tam zginety miliony Zydéw”), stwierdza, ze ,Zydzi jeszcze nie
uporali sie ze swojg polskag sprawg. Z niemieckg tak, ale to byto tatwiejsze.
tatwiej wybacza sie zadawang $mier¢ niz ponizenie. Sprawa z Polakami to
pamieé o ponizeniu i odtrgcone uczucie. Nic nie rodzi wiekszej agresji i trwal-
szej nienawisci niz odtrgcona, niepotrzebna mito$¢”. Obserwacja tego, jak
w ostatnich latach wygladajg relacje miedzy tymi dwiema nacjami, zdaje sie
potwierdza¢ powyzszg teze. | dlatego ksigzki takie jak ,,Hipnoza”, ksiazki
podejmujgce trud pamietania i przypominania, sg nadal potrzebne.

RafatMoczkoclan

Hanna Krall, Hipnoza, wydanie Il /.mienione, Wydawnictwo a5, Krakéw 2002.
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Grzegorz. Kalinowski

Pomiedzy buntem a afirmacja

»Potmrok ludzkiego Swiata” - eseistyczny debiut Zygmunta Kubiaka wydaw-
nictwo Znak wznowito po prawie 40. latach. Eseje poprzedza pomieszczona
jako wstep recenzja llanny Malewskiej opublikowana w 1963 roku w Tygodni-
ku Powszechnym. ,Intymnos$¢, prostota, krystaliczna jasnos¢ stylu i $ciszenie
gtosu” wedtug autorki ,,Apokryfu rodzinnego" stanowig o wybitnosci pisar-
stwa, ktére objawia ,,Pétmrok ludzkiego Swiata”. Z pewnoscig wskazane cechy
dostrzeze czytelnik siegajacy po ksigzke i dzi$. Eseje te sg wazne jeszcze z in-
nych powodéw. Oczywista jest gtebia obszaréw tematycznych, po ktérych
z mistrzostwem porusza sie autor. Intelektualny horyzont medytacji wyznacza-
ja fundamenty cywilizacji europejskiej - Swiat judeochrzescijanski, dziedzic-
two helleAskie i rzymskie.

Podstawowe pytania wedrujgce w esejach niczym motywy muzyczne - kim
jest cztowiek, jakim jest jego los na ziemi pozostajg w oczywisty sposéb aktual-
ne, brzmig jednak coraz bardziej dramatycznie. ,,Pétmrok ludzkiego $wiata” ukazat
sie w 1963 roku jednak mimo uptywu czasu dla wielu czytelnikow stanowi
zrédto ciagtej fascynacji. Tytut zbioru esejow przywotuje jaskinie Platona - inspi-
rujagcy archetyp kultury europejskiej, odwotuje sie réwniez do biblijnej opozycji
Swiatta i ciemnosci iw ten sposéb wyznacza ontologiczng iantropologiczng ich
problematyke.

Ksigzka sktada sie z dwdch czesci. Pierwsza Pobojowisko - opowie$¢ o po-
wstaniu , lliady”, jak pisze autor ,,(...) chodzi o jaka$ probe (oczywiscie szkico-
wa, fragmentaryczng, przyblizong) opisu niektorych sit dziatajgcych w ludzkiej
historii - na przyktadzie dziejow giebokiej starozytnosci”. Prezentuje w tej
czesci Krete za czasow Minosa, Bliski Wschdd, Grecje z okresu inwazji ko-
czowniczych plemion. Na tym to pobojowisku pojawia si¢ pie$niarz - Homer,
ktéry . w swym szarym Swiecie widziat daleka po$wiate dawnej Krety” i zarli-
wie tesknit za zniszczona, pogrzebang przesztoscia, byt jej dziedzicem i piew-
cg. ,lliada” zrodzita sie z tesknoty jej autora - tesknoty za rajem utraconym,
ktorego $lady ciggle odkrywat wokot siebie oraz cierpienia rodzgcego sie wte-
dy, gdy usitowat przedzieraé sie do ,tajemnicy $wiata i zycia”. Na pobojowi-
sku, ruinach dawnej Swietno$ci, ze snéw, marzen i pragnien zbudowat Swiat
arcydzieta trwajgcego przez wieki. Jedna z najwazniejszych ksigg naszej cywi-



138 RECENZIJE

lizacji to dzieto autora toczgcego samotng walke z otaczajacymi go ludzmi.
Swiadectwem tego jest, zdaniem Zygmunta Kubiaka, kreacja Achillesa, kt6re-
go Homer obdarza wtasng swiadomoscig - ,,Swiadomosciag bezdomnego pie-
$niarza”. W posta¢ bohatera wpisana zostata Homerycka wizja cztowieka ijego
kondyciji, ,,zatosna kolejno$¢ rzeczy, dziwnos¢ i potrzeba wyjasniania”. Homer
odkrywajac mechanizmy historii - kotowro6t nieustannych narodzin i $mierci,
walki, zadawanej $mierci, pochyla sie przede wszystkim nad cztowiekiem.
Diomedes po tym jak zabit Aksylosa, zatrzymuje sie przez chwile nad lezagcym
ciatem. Zygmunt Kubiak komentujgc ten fragment ,lliady” pisze: ,,Czy dobrze
zrozumiatem tajemnice Homera? To jest tylko krdtka chwila, ale ta chwila jest
najwazniejsza, rozstrzygajaca. Homer odepchngt pieknos¢ orfejska, pohanbit
Helene - iswoja lampe ptonaca, swojg intensywnos$¢ widzenia, ktérej nauczyt
sie od pradawnej pie$ni, wprowadzit do obozu wojennego. | oto teraz jego
poezja oSwietla twarz lezacg w pyle”. Owa lampa ptongca i jej blask nie majg
takiej mocy, by rozproszy¢ ciemnosci. W hellenistycznym Swiecie wyobrazef
o cztowieku i jego losie brak odpowiedzi na pytania o ich tajemnice. Zeus
wypowiada osobliwe stowa:

Bo przeciez ze wszystkiego, co petza i dyszy na ziemi,

Nie ma, nie ma istoty bardziej nieszczesne) niz cztowiek.

Tajemnica ogarnia istote ludzkg. Nic jednak nie zwalnia od poszukiwania
prawdy. Taki witasnie tytut Poszukiwania prawcly nosi druga cze$¢ ksigzki.
Zawiera eseje o Pascalu, o magii LeSmiana, polemike z Diogenesem z Kapado-
cji, medytacje nad jednym ze zdan z ,,Wyznan” $wietego Augustyna, trzy eseje
o tematyce biblijnej - Poezja Biblii, Krél Dawid i Ksiega Hioba, konczy czes¢
druga Pozegnania w Ostii- rozmowa $w. Augustyna z matka.

Pascal to ,,pierwszy wielki - jak nazywa go Zygmunt Kubiak - filozof po-
dejrzliwosci, bezlitosny analizator naszej zniewolonej egzystencji w Swiecie”.
Autor Mysliwobec spraw zycia i tajemnicy $Smierci, zbuntowany ,,przeciw nico-
ci, przeciw kotowrotowi spraw itemu, co pozornie wazne, przeciw marnym
ztudzeniom, oszustwu zycia w jego zwyczajnym biegu do $mierci”. Istota ludz-
ka moze przeciwstawi¢ tajemnicy jedynie mysl. Kresem rozpaczy Pascala jest
spotkanie z Jezusem z Ewangelii, nadziemskim Przyjacielem, ktéry najwiecej
wie 0 mece istnienia.

W kolejnym eseju przyglada sie Zygmunt Kubiak magii poezji Le$miana.
Autor ,taki” to wielki poeta mitosci, zmystowosci, poeta tragiczny. Kreuje on
Swiat peten rozkoszy, ale takze rownoczes$nie Swiat cierpienia. Rozkosz wspot-
istnieje tu z cierpieniem, rozpaczg i litoScig. W ten $wiat wpisany zostat tragizm
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- mitos¢ do rzeczywistosci pozostanie niespetniona. Ulotny $wiat wymyka sie
probom powstrzymania. Jezyk za$ ma poprzez swoj ksztatt wyrazac¢ ,,chwiej-
no$¢ Swiata podszytego nicoscig”.
Rozmowa poprzez wieki jest niezgodg na czteiy aforyzmy Diomedesa z Ka-

padocji:

Nie ma grozy w bostwie

I nie ma czucia w $mierci.

tatwo osi:|gn:|<; dobro,

tatwo przetrzymac bol.

Postawa Diogenesa jest byé moze rezygnacja, by¢ moze poszukiwaniem
spokoju, przede wszystkim jednak - zdaniem autora - pozostaje tylko ,,gtosem
cienia”, poniewaz spotykamy w Swiecie tyle rzeczy, ktérych sensu nie mozna
pojaé. Jest groza w szukaniu béstwa, bo jest groza w Swiecie, a wobec niej nie
spos6b pozosta¢ obojetnym.

Nastepny esej to medytacja nad zdaniem z ,Wyznan” swietego Augustyna,
filozofa ,,gteboko zanurzonego w rzeczywistosci”, jej niewolnika, Swiadomego
brzemienia, ktére dZzwiga, wyznajacego: Jakze p6zno Cie umitowatem, Piek-
nosci tak dawna a tak nowa, jakze pézno Cie umitowatem”.

Kolejne eseje prezentujg problematyke biblijng. W Poezji biblijnej autor pi-
sze: ,,Dla poetyckiej wspaniato$ci Biblii, wznoszacej sie ponad wszystkie dzie-
fa poezji, nie znajduje innego wyttumaczenia oprécz tego, ze jej autorzy mu-
sieli by¢ w jakim$ szczegdlnym kontakcie z gtebokg rzeczywistoscig $wiata.”

W takiej bliskosci z gteboka rzeczywistoscig Swiata pozostawat krél Dawid
wotajacy w psalmach z ,,nieprzenikliwej gestwy zycia, z dna, z mroku”.Jego los,
historia, to potgczenie grozy i mitosci. Tylko stad doby¢ sie moze krzyk, lament
i rownoczes$nie hymn na czes$¢ Stworcy. Psalmy - artystyczny i religijny fenomen
bedac Swiadectwem wiaty wyrazaj;} tragizm i dramat istnienia.

»,Ksiega Hioba nie wyjasnia zadnych tajemnic. Kaze tylko wpatrzy¢ sie we
wszech$wiat. | potozy¢ reke na usta swoje, i czeka¢ wsrdd nocy. | nie stuchac
zadnych apologetéw ani zadnych zadowolonych z siebie racjonalistéw”. W tym
eseju Zygmunt Kubiak wyznaje: ,Wiec to jedno wiem na pewno: Bdg istnieje.
(...) Nie jest mozliwe, aby zycie byto tylko spadaniem ku $mierci, by wszech-
$wiat byl napetniony tylko bezmiernym gniciem umartych, tylko $miercig i mil-
czeniem: wszech$wiat bez gtosu, bez wotania, wszechswiat, gigantyczny gréb,
w ktérym Duch Bozy nigdy nie unosit sie nad y/odami”. Ksiega Hioba wyraza
prawde, ktdrej sens zawiera sie zdaniem Zygmunta Kubiaka w przeswiadczeniu,
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ze jedli ludzka Swiadomos$¢ ma ocaleé, musi trwaé¢ w sianie nieustannej udreki
i walki.

Konfczy ,,Pétmrok ludzkiego Swiata” rozmowa Augustyna z matkag Monika,
niedtugo po nawrdceniu syna ituz przed jej Smiercig. Monika jest juz po przezy-
tych chwilach rozpaczy, spokojna o Augustyna. Wie o bolu, ktérego doswiad-
czyt. ,W ostatecznym obrachunku moze tylko bol sie liczy". Matka i syn rozma-
wiajg 0 Tajemnicy. W dialogu przywotana zostaje Prawda i Madros¢, ,,przez kto-
ra wszystko sie staje, a ona tak jak byfa, bedzie na zawsze”. Obowigzkiem jest
poszukiwanie Prawdy.

»,uogdlnienie i wyostrzanie - pisata Hanna Malewska - jest wielkim ryzykiem,
zwhaszcza w stosunku do mysli Kubiaka, ale wydaje sie, ze jego ksigzka wibruje
jakby na dwéch biegunach: miedzy Pascalowskim buntem, bolesnym i trzez-
wym, a wielkimi afirmacjami, takze bolesnymi itrzezwymi-czym sg najwieksze
dzieta epickie ludzkosci. (...) Jest to wibracja nowa. (...) Kubiaka jednak na
pewno nie mozna nazwac w $cistym sensie stoikiem a to dlatego, ze odrzuca on
zdecydowanie to, co stoicyzm miat wspélnego z epikureizmem: utadzenie zycia,
uspokojenie sie¢ co do zasadniczych problemoéw, pesymistyczne czy optymi-
styczne, ale w kazdym razie madre.”

Kiedy w latach 60. Zygmunt Kubiak wydawat swe eseje, wskazywat wyrazisty
porzadek ugruntowany na fundamentach naszej cywilizacji, okreslat hierarchie
w ,.Swiecie na niby”, kroczac swa $ciezka tak odlegta od urojonych traktéw,
ktore dzi$ niemal zapadty sie w nico$¢, pozostawiajgc bolesne wyrwy, straszac
od czasu do czasu tu i 6wdzie. Zygmunt Kubiak szedt na przekér, pod prad,
pozostajac wiernym ,starym zakleciom ludzkos$ci”. Wznowienie ,,P6tmroku ludz-
kiego Swiata" o porzadku i hierarchiach przypomina. Wobec daru narracji, eru-
dycyjnego dyskursu, petnego elegancji i dostojnosci stylu, przenikliwosci i gtebi
komentarzy czytelnik nie moze przejs¢ obojetnie.

Grzegorz Kalinowski

Zygmunt Kubiak, Pétmrok ludzkiego $wiata. Wydawnictwo Znak, Krakéw 2001.
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Piotr Piaszczynki

Wysoki styl

Zbior esejow ,,Obrona zarliwosci” Zagajewskiego to dopetnienie rozpoczetej
przed laty trylogii. Poeta tak to wyjasnia w wywiadzie dla ,,Polityki”: ,,Moja nie-
szczesng przypadtoscig jest zamitowanie do pisania manifestéw. Najpierw byl
LSwiat nie przedstawiony”. (...) Potem byta ,Solidarno$é i samotno$é” iteraz
wydaje ,,Obrone zarliwos$ci”, tym razem bardzo prywatny manifest”. O pierw-
szym tomie autor wspomina obecnie z niechecig: ,,postugiwatem sie metnymi
hipostazami, wierzytem w istnienie grup i generacji, i co najgorsze, z wulgarno-
Scig typowa dla naszych czaséw uwazatem, iz moje pokolenie musi by¢ lepsze
od poprzedniego”. Przyjmuje te stowa z mieszanymi uczuciami. Dwudziestola-
tek, czytatem (ba, pochtaniatem) bowiem ,Swiat nie przedstawiony” z wypie-
kami na obliczu. Nalezat na pewno do najwazniejszych lektur mojej mtodosci.
A jednoczesnie czutem, ze to rzeczywiscie ksigzka apodyktyczna i niebezpiecz-
na, i spogladatem z sympatig ku gdanskiej ,,nowej prywatnosci (kto o niej jesz-
cze pamieta?). Spogladatem z niejakim poczuciem winy, wiedzac, ze jest admini-
stracyjnie lansowana na przekér podpadnietej w miedzyczasie politycznie, obje-
tej zakazem druku NowejFali. Z ,Solidarnoscia...” byt problem odmiennej natu-
ry —czy pisarz (w potowie lat 80.!) ma prawo zaniechac ,spotecznych obowigz-
kéw™ na rzecz opiewania piekna uniwersalnego $wiat.i oraz egzystencjalnych,
czysto indywidualnych doswiadczen? Ale to sa sprawy powszechnie znane. Dzi-
siaj, pod (czesto czarnym) stoficem wolnosci, gdy wszystko jest dozwolone,
piszacy majg inne powazne zmartwienie: w jaki mianowicie sposéb z owej ,sa-
motnosci”, cho¢by na chwile sie wywik}ac...

Zagajewski probuje znalez¢ na to recepte, odpowiadajac na pytanie: ,,Dlacze-
go tak wielu ludzi inteligentnych, Swiattych, wyksztatconych, odwraca sie dzi$
od poezji?” Pytanie jest dramatyczne, szczegdlnie chyba dla autora ,,Pt6tna , kt6-
ry poezje uswieca, przebdstwia, umieszczajac jg na wyzynach wszelkiej twérczej
dziatalnosci cztowieka. Poezja to dlan —trawestujac, bez ztosliwosci wszak, pew-
nego klasyka —najwazniejsza ze sztuk, wehikut ,porywajacy nas w gore . Sitg
rzeczy spodziewamy sie wiec po niej ,wizji, ognia, ptomienia, ktéry towarzyszy
duchowym odkryciom. Moéwigc inaczej, od poezji oczekujemy poezji. Mamy
zatem definicje. Pytanie tylko (kolejne juz), jak \akiemu wyzwaniu sprostac,

azeby odzyskac zaufanie czytelnikow?
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Zagajewski zna odpowiedZ. Przychodzi ona jednak - moze sie myle, moze
nie dorostem, lecz takie odnosze wrazenie - z wyzyn wtasnie: jakiego$
Parnasu, Olimpu? Ratunkiem i szansg poezji sg zarliwos¢, wysoki styl (mo-
tywy ,zaru” i ,wysokosci” powracajg jak refren). A jak ma to wyglgdac
w praktyce (zastanawiam sie, czy to odpowiednie stowo)? Trzeba uwaznie
przeczytaé nastepujace eseje: tytutowy, Uwagi o wysokim stylu oraz Prze-
ciwkopoezji (trzy jakby skrzydta tryptyku-manifestu). Wtedy sie dowiemy.
W duzym z koniecznosci skrocie: postulowana zarliwo$é, to metafizyczna
powaga, ryzykowne wypowiadanie silnych sgdéw, piekno, patos, wznio-
sto$¢, medytacja, ekstaza, transcendencja, ,,ptomienny $piew Swiata, na ktory
odpowiadamy naszym wiasnym, niedoskonatym $piewem". Za$ styl wyso-
ki ,bierze sie z nieustannej rozmowy pomiedzy dwiema sferami: miedzy
sferg duchowa, ktoérej straznikami itworcami sa zmarli (...) i (...) strefg
wiecznego praesens, naszg droga, jedyng chwila, szufladg czasu, w ktérej
przyszto nam zy¢. Styl wysoki posredniczy pomiedzy duchami przesztosci
i prowizorka terazniejszosci (...) rodzi sie z odpowiedzi na rzeczy ostatecz-
ne, jest reakcjg na tajemnice, na to, co najwyzsze”. Natomiast poezja, aby
by¢ godng tego miana i zaciekawi¢ ,,dorostych”, nie moze sobie pozwalaé
na naiwnos$¢. Musi uwzglednia¢ negatywnos$¢ Swiata, wyrasta¢ zarazem z hi-
storii i zycia wewnetrznego, a tworzy¢ jg trzeba w natchnieniu. Ufffl A to
przeciez nie wszystko, wyimki zaledwie. Nie dziwi mnie zatem, iz autor
stwierdza w pewnym momencie: ,w gruncie rzeczy poezja jest niemozli-
wa”.

Nie kpie sobie, broA Boze, z Zagajewskiego. Nie $miatbym i bytoby to
niesprawiedliwe. Chodzi o to, ze jego wizja po prostu mnie onieSmiela,
przyttacza; zaréwno jako czytelnika, jak i osobnika (wypada to wyznac)
pisujacego wiersze. Owszem, cele zawsze nalezy wytycza¢ wielkie, zwtasz-
cza na polu sztuki. Ale, wydaje mi sig, niektére mysli ,,Obrony zarliwosci
tragcg nieco romantycznym z ducha idealizmem: zeby nas, czytelnikéw i po-
etow, ,ze zjadaczy chleba w aniotdw przerobi¢”.

Przypominam roéwniez, ze mamy do czynienia z bardzo prywatnym mani-
festem: nikogo do niczego nie zobowigzujgcym; intelektualng (ogromnie
pociggajaca i sugestywng) propozycja do ewentualnego odrzucenia. Zresz-
tq Zagajewski stale tagodzi kategoryczno$¢ swych diagnoz: uzupetnienia-
mi, watpliwo$ciami, zdaniami wtrgconymi i w nawiasie, licznymi ,tak, ale”,
wreszcie humorem iironig, co jest o tyle zastanawiajace, ze ironie uwaza
on za jedno z najgorszych nieszcze$¢ wspoiczesnej literatury...
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S natomiast rzeczy, ktére mnie w ksigzce mocno zirytowaty. Doktadnie dwie.

Po pierwsze-. O poetach (,tysigcach poetéw™), ktérzy nie sg w stanie sprostac
(a moze zwyczajnie nie chcg?) jego wymaganiom, moéwi Zagajewski z wynio-
stym lekcewazeniem (napomyka tez co$ o ,,chichocie”). Ich utwory za$ nazywa
- ironicznie, niestety - , matymi skarbami lirycznego wzruszenia czy melancho-
lii”. 1 to oni jakoby ,,przyczyniajg sie do lego, ze poezja powoli traci swa, dang jej
od bogoéw i od Grekéw, centralng pozycje wsrdd ludzkich dziet i zamienia sie
w' interesujgce hobby dla studentéw i emerytow”. A jaki jest ich styl? Oczywiscie
»hiski, konwersacyjny, letni, ironiczny " Tymczasem to wasnie wzruszenie, li-
ryzm, melancholie Zagajewski pomija zupetnie w swych dezyderatach, chyba ze
w pejoratywnym kontekscie. Jakby przez setki lat nie decydowaty o obliczu
ogromnego odtamu poezji. U autora ,,Ziemi ognistej" nie majg zadnych szans,
albowiem poezja ma tylko i wytgcznie wznioste obowiazki: winna by¢ ona ,,me-
dytacjg nad radykalnym ziem dwudziestego wieku czy wielkim smutkiem - i wiel-
ka nudg - naszego czasu.”

Po drugie: W Poczatku wspominania, pieknym i czutym portrecie Zbigniewa
Herberta, eseista opisuje kolacje, na ktorg autor ,Pana Cogito” zaprosit pozniej-
szego przyjaciela w Berlinie, by nastepnie w jej trakcie w og6le sie don nie
odezwac. Miala to by¢ rzekomo ,kara” za LSwiat nie przedstawiony”. A prze-
ciez to nie on, tylko wspdétautor, Julian Kornhauser, atakowat Herberta. Brzmi to
troche jak: ,,To nie ja, to kolega". Tymczasem, jesli podpisato sie ksigzke wia-
snym nazwiskiem, odpowiada sie chyba za calg jej zawarto$¢?

To nie byta probka wysokiego stylu. Reszta jest w porzadku.

Piotr Piaszczyttski

Adam Zagajewski, Obrona zarliwosci, Wydawnictwo a5, Krakéw 2002.



NOTY O KSIAZKACH

Przekiad Piecioksiegu z jezyka hebrajskiego opatrzony wyborem komenta-
rzy rabinéw oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego z punktacjg samogto-
skowgq i llaftary z btogostawiefAstwami. Nowe ttumaczenie ,,Bereszit”, pierw-
szej ksiegi Tory przetozonej z jezyka hebrajskiego na jezyk polski w oparciu
0 tradycyjne, zydowskie komentarze. TORA - Tora Pisana i Tora Ustna - to
najwazniejsza ksiega judaizmu i podstawa zydowskiej Swiadomosci. Jest to
Boska Instrukcja, ktora definiuje i ksztattuje cate zydowskie zycie. Dlatego
wazne jest w niej kazde stowo, kazda litera, kazdy nawet najmniejszy znak.
Zyskujemy dostep do ksigg Tory przettumaczonych i objasnionych w piekny
1zrozumiaty sposob. Widzimy, jak Tora jest od wiekéw odczytywana i rozu-
miana w zydowskim Swiecie i jak jej przekaz jest aktualny w kazdym czasie.
Zbior komentarzy zatytutowany Pardes Lauder rozjasnia wiele spraw. Komen-
tarze sg konieczne do studiowania Tory, uswiadamiaja gtebie zydowskiej mysli
i nierozerwalnos$¢ Tory Pisanej i Tory Ustnej. To wielki dar takie ttumaczenie
dokonane w polszczyznie, przeznaczone dla wspotczesnego czytelnika.

Tekst Ksiegi ,,Bereszit” podzielony jest na dwanas$cie czeséci. Ponizej hebrajskie-
go tekstu znajdujg sie komentarze rabindw pokazujace bogactwo i réznorodnosé
mysli zydowskiej. Jest to pasjonujaca i bardzo pozyteczna lektura. Catos$¢ uzupet-
niaja tablice, m.in. 26 pokolen od Adama do Moszego i kalendarium Potopu.

K. M.

»Tora Pardes Lauder”, Ksiega pierwsza ,,Bereszit’] ttumaczyli: rabin Sadu Pecaric i Ewa
Gordon, redakcja i opracowanie pod kierownictwem rabina Suchy Pecprica, Fundacja Ronalda
S. Laudera, Edycja Pardes binder, Krakéw 2001.

Nowy, wazny i cenny tom: wyktady Maharala —na szabat Hagadol wygto-
szony w synagodze w Pradze w 1588 roku, miewa opowiadania o Wyjsciu
z Egiptu i Piaty kielich; Halaclra na Pesach - dos$wiadczenie wyzwolenia, jed-
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no z najtrudniejszych, ale i najbardziej znaczacych $wiat dla Zydéw; Hagada
na Pesach - jeden z najwspanialszych skarbow Zydéw - opowiadanie, ktore
ma by¢ przekazywane z pokolenia na pokolenie, z ojca na syna. Hagada po-
ucza nas: ,,W kazdym pokoleniu cztowiek powinien widzie¢ siebie samego
tak, jak gdyby to on sam wyszedt z Egiptu”, a wyjscie z Egiptu nie byto celem
samym w sobie, lecz wydarzeniem prowadzgcym do otrzymania najbardziej
drogocennego daru: przyjecia Tory; Szir Haszirim: wglad w ,,Pie$h nad Pie$nia-
mi” - istota jezyka religijnego, wprowadzenie; i wreszcie - tekst przekfadu
»Piesni nad PieSniami”, Piesni przewyzszajacej wszystkie piesni poSwiecone
Bogu, komentowany w oparciu o tradycyjne odczytanie ,,Piesni nad Pie$niami”
przez Rasziego, jako metafory mitosci pomiedzy Bogiem iJisraelem, ktora daje
najgtebsze zrozumienie tego, co taczy Zydéw z Bogiem (dlatego uwazana jest
za najswietszg z ksiag).

Te dwa, jakze wazne icenne tomy dajg $wiadectwo zycia Tory i odradzania
sie zydowskiej $wiadomosci religijnej w Polsce, w ktorej zycie bez Zydow
bytoby nieporozumieniem.

Czekamy na tomy nastepne.
K. M.

»Hagada Parties Lauder i Pie$n nad PieSniami”, ttumaczyli: dr Maciej Tomal i Ewa Gordon
(Hagade), rabin Saclia Pecaric, Ewa Gordon i Lidia Koska (Pie$sn nad Piesniami) oraz Joanna
Czopnik, Henryk Halkowski i Katarzyna Czerwiriska (Komentarze); opracowanie ttumaczen i re-
dakcja: rabin Saclia Pesaric, Fundacja Ronalda S. Laudera, Edycja Pardes Lauder, Krakéw 2002.

Jeden z najwiekszych pomnikdw polskiej kultury - pomnik szesnastowiecz-
nej polszczyzny: Biblia w przektadzie ks. Jakuba Wujka SJ, przez wieki ofi-
cjalna Biblia katolicyzmu polskiego, ciggle wznawiana i czytana (ostatnie
wydanie: VOCATIO, 1999). Teraz ukazata sie jej cze$¢ - ,,Ewangelia Jezusa
Chrystusa” (1593). Z rado$cig wraca sie do tych wersetéw. Zasady przektadu
ks. Wujka to: wierno$¢, sensowno$¢ zdan i staranna polszczyzna, a wiec
cechy, ktorych ze Swiecg szuka¢ we wspoiczesnej literaturze polskiej. Ten
przektad, dokonany z Wulgaty $w. Hieronima ze $cistg tgcznoscia z Septu-
agintag, wywart duzy wptyw na najwybitniejszych polskich pisarzy tamtych
okreséw: Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, Sienkiewicza, a potem Wy-
spiafnskiego, Staffa i innych. To byl kamien milowy w rozwoju polszczyzny
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i kultury polskiej: Swiadectwo talentu, pracy, rozwoju i natchnienia, bez kto-
rych w literaturze nie dokona sie niczego waznego. Do dzi$ funkcjonuja
w polszczyznie liczne przystowia, wersety i zwroty z Biblii ks. Wujka, ktora
dalej jest wysokim wzorem i inspiracja. ,,Chodzcie, a wstapmy na Goére Pan-
ska i do domu Boga Jakubowego, a nauczy nas drog swoich i bedziemy
chodzi¢ jego $ciezkami: bo z Syjonu wyjdzie Prawo i Stowo Panskie - z Jeru-
zalem!” (I1z 2,3)

Piekne wydanie przygotowane przez jezuitdw, ozdobione zostato ilustracja-
mi z ,Pisma $wietego w obrazach” z 1930 roku i poprzedzone wstepem ks.
Lohna SJ.

K.M.

»EwangeliaJezusa Chrystusa”, w przektadzie polskim ks.Jakuba Wujka SJ z 1593 roku. Wydaw-
nictwo WAM, Krakéw 2002.

Ukazaty sie nowe tomy 4-7 ,Utworéw zebranych” ks. Jana Twardowskiego.
Sg to cztery tomy wierszy - pierwsza ich tak obszerna istarannie opracowana
edycja.

W tomie 4 - debiutancki ,,Powrot Andersena” z 1937 roku, gdy ks. Jan byt
studentem polonistyki warszawskiej, jeszcze przed wstgpieniem do semina-
rium duchownego, poetyckie poczatki dzisiaj najpopularniejszego wspotcze-
snego poety polskiego.

Tom 5 zawiera wiersze z lat 1960-1978: trzy razy wznawiane ,,Znaki ufnosci”
(1970) i kilkadziesiat wierszy rozproszonych, zebranych z réznych tomoéw z lat
1960-1978 i utozonych chronologicznie.

W tomie 6 znajdujemy wiersze napisane w latach 1979-1980, zebrane w to-
mie pt. ,,Poezje wybrane” (1979) i ,Niebieskie okulary” z 1980 roku.

Tom 7 mieSci wiersze z toméw z lat 1982-1990: ,,Rachunek dla doroste-
go”(1982), , Ktdry stwarzasz jagody” (1983), ,,Rwane prosto z krzaka” (1985),
.Nie przyszedtem pana nawracaé¢” (1986), ,Na osiotku” (1986), ,,Wiaro ma-
lutka” (1989), ,,Sumienie ruszyto” (1989) plus wiersze rozproszone z lat
1981-1990 (te tomy wielokrotnie wznawiane, tu zaistnialty w jednym ukia-
dzie).

Okoto 400 stron wierszy ksiedza-poety, o ktérych Anna Kamienska napisata,
ze ,nieustannie sieje to $wiete zgorszenie, uprawia btogostawione zuchwal-
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stwo poetyckiej odnowy wyobrazen i poje¢. Ciggle walczy o Swiezo$¢ widze-
nia i przezycia”.
K.M.

Ksigdz Jan Twardowski, ,,Utworyzebrane’; tom A-l, wiersze zebrata i opracowata Aleksandra

Iwanowska, Wydawnictwo ,M”, Krakéw 2002.

»Serenada poetki” - tak wihasnie nazwala swdéj ostatni tomik poezji znana
poetka (i pisarka) Elzbieta Cichla-Czarniawska, dodajac okreslnik ,,niewys$pie-
wana”. Tytut ten zawiera kontradykcje - Swiadomie sugeruje rowniez obszary
przemilczen, nieuchronnych czy swiadomie stosowanych w tej pie$ni wie-
czornej, w ktorej obecne sg akcenty pozegnania.

Zawarta w tytule zapowiedz: ,,Niewys$piewana” to troche contradictio, a tro-
che wskaznik, ze nie sposob w tej ,,piesni wieczornej” wypowiedzie¢ sie w peni.
Contraclictio - gdyz wtasnie zbiorek ten jest takg wieczorng piesnig - piesnig
pozegnalng.

Caly tomik wypetnia akcent rozrachunku - ale i pozegnania. Pojawiajg
sie jednak ,chwilowe utaskawienia” - jakby ,wyrok cofnieto”, a ,,alarm od-
wotano”:

Mozna znowu wedrowacé
Szlakamiptakéw, postrzepionych obtokéw
I niezgtebionych prawd - iprawdjednodniowych

Swiadomo$¢ bliskiego odlotu - $mieré - nasyca jednak caty tomik wierszy.
Rzadko zjawia sie w tytutach takich jak: ,,O0dpocza¢ w mitym cieniu”czy ,,Wiel-
ka wedrowka” - ale wizja Smierci jest jednak stale obecna ws$rdd bogactwa
i zr6znicowania metafor:

Jeste$ tylko ryba gtebinowa
Uwieziong w paradoksie trwania

Nurkujesz w zapadniach wod
az ustyszysz:

Nurkuj, pograzaj sie,

Nie wyptywaj
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Obraz Swiata, jaki wynurza sie z tego tomiku poezji - jest zdecydowanie czar-
ny. Ale po tych ponurych obrazach pojawia sie - na pozér paradoksalnie! -
znamienny refren: ,,Ma sie ku nadziei”. Ten sam akcent w finalnym wezwaniu:

Idz. jeszcze wcigz idz

Spojrz, jak szosami

Jedna za drugg wedrujg topole
Ze wschodu na zachod

Ich celem - spetnienie.

Wiec idz!

Przenosne znaczenie w odniesieniu do naszej epoki ma tez przywotanie
mitu o krélu Midasie i przemianie wszystkiego w zloto za dotknieciem jego
reki - co, jak wiadomo - okazuje sie Smierciono$nym przekleAstwem. Przypo-
wies¢ te zamyka autorka tak;} refleksja: ,,Ztota magia przestata dziatac, ale prze-
trwalniki choroby czajg sie zawsze i wszedzie”.

Przeciwdziata im jednak poezja.

I.S.

Elzbieta Cichla-Czerniawska, ,Niewyspicwana serenada’; Wydawnictwo ,Norbertinum™,
Lublin 2002.

»Uwaznos$¢” to tytut wyboru wierszy Jane Hirshfield, amerykanskiej poetki
cenionej i nagradzanej, tubianej takze przez Mitosza, ktéry do tego tomiku
napisat krotki, ale ciepty i czuty wstep pt. ,Sztuka zycia”. Mitosza porusza
w tej poezji wywodzgaca sie z buddyzmu wrazliwo$¢ na cierpienie wszelkich
istot zywych i ogromne wspdiczucie, sensualno$¢ i ,,uwazno$¢”. Te cechy
wywodzg sie z jej buddyjskiej religijnosci, tak jak delikatne poczucie humo-
ru, sktonno$¢ do paradoksu, czy zmyst absurdu. ,W tym poczatku XXI wieku
- pisze Mitosz we wstepie - pisze sie mndstwo poezji i o poezji. Kto wie, czy
to rzemiosto nie dostarcza utworéw, ktdre stanowig cze$¢ sztuki zycia. Nie
jest to ani wiedza naukowa, ani filozofia, moze po prostu jakie$ utrwalone
kapsutki energii przekazywane za posrednictwem zadrukowanych kartek.
I w rezultacie co$ bardzo zblizonego do modlitwy.” Czy polskie poetki za-
myslg sie nad Jane Hirshfield?

K.M.

Jane Hirshfield, ,Uwaznos$¢" przektad Magda Heydel, wstep Czeslaw Milosz, Wydawnictwo ZNAK,
Krakéw 2002.
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W informacyjnym szumie zaprogramowanym przez autora Ptasiejgrypy mowa
wysoka faczy sie z niskg, kultura elitarna ze sztukg masowga. Przewaza jednak ta
ostatnia. Tworzywem tekstow sg klisze i kalki, zaczerpniete z popularnych pro-
gramoéw telewizyjnych, z gazet codziennycli iprasy kobiecej. Poeta wykorzystu-
je szyldy i napisy na murach, sentencje, porzekadta i utarte zwroty. Wiersze
pisane ,dla kobiet i mezczyzn” znacza treSciami spraw codziennych, a ich boha-
terami sg osoby znajome i postaci publiczne.

Wiasciwym jednak bohaterem Ptasiejgrypy jest jezyk i jego ludyczne uzycia:
dowcip, nonsens, paradoks. Zazwyczaj poeta wykorzysuije efekt zaskoczenia:
opiera wiersz na koncepcie; zestawia odlegte znaczenia. Magnetofonowa pa-
mie¢ skrzetnie odtwarza harmider dykcji i gtoséw, a w wielonurtowych skoja-
rzeniach i aluzjach, takze do znanych poetéw (Poeta rozmawia z narodem,
Zima ktora sie waha, Hojnos¢), jedna mysl goni druga. | nie wiadomo juz, kto
nad kim panuje. Wirtualna rzeczywisto$¢ Swiata przedstawionego wymyka sie
spod kontroli (,poczut, ze jest w serialu albo za przeproszeniem w wierszu
jakiego$ / Foksa” (,,She”/Pismo dla kobiet, ktdre wiedzg czego chcg]), przypomi-
najac sytuacje kréla Midasa: ,,bo o czymkolwiek pomys$latem zmieniato sie /
w jaki$ centon albo sonet" (Midas).

Jednak sonetéw, tak charakterystycznych dla Zadury, w Ptasiejgrypie nie ma. Sg
za to rymy i regularne, postmandelsztamowskie oktostychy. Z wypowiedziami krot-
kimi i lapidarnymi sasiadujg utwory dlugie i rozgadane. Trudno oprze¢ sie wrazeniu,
ze wybor tej ,,nowej sktadni” dyktuje poecie z jednej strony obecna juz od debiutu,
predylekcja do éwiczen formalnych i do sytuowania sie ,,miedzy tekstami”, a z dru-
giej strony - napiecie miedzy zywiotem gry i pasjag demaskacji. Tak jak Nowa Fala
pasozytowata na politycznej nowomowie, tak Ptasiagryjxt za cel obrata slang po-
pkultury. Przedmiotem drwiny jest schemat, banat, glupota. Bo $wiat wspotczesny
jest pytki i powierzchowny. Zycie sie kurczy (WyrzucanyAxel, Archiwum). ,,Cokol-
wiek to znaczy zyje sie tylko na powierzchni” (Telekomunikacja), na szarej, sptasz-
czonej ziemi (Uparcie iskrycie). Wszyscy jesteSmy ,,przerobieni na szaro” (Naszam)
.l wszystko zmienito sie w gowno” (Randka w ciemno). Reakcjg poety jest odruch
wymiotny (Telekomunikacja, Gtaszczgc Einsteina).

Jezyk jest wiec tylko konsekwencjg panujacego chaosu. Jaka ziemia taki je-
zyk: zbrylowany i ptaski” (Uparcie iskrycie), zepsuty nie bardziej od przeklenstw
niz od stereotypu; zdewaluowany przez media i ceremoniat: ,,bo wszyscy jeste-
$my na stuzbie komunatu” (Uparcie i skrycie).
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W Ptasiejgrypie postawg dominujacg jest ironia, wsparta autoironig, humorem
i sarkazmem. Rzeczywistos¢ to gesta mgla i tnidny labirynt; to ciemna przestrzen,
podobna do tej, w ktorej zabtadzit bohater Dantego: ,,zgubitem sie w lesie drogo-
wskazéw" (Latwa zdobycz).

W tych wierszach granica miedzy zartem i powaga, moéwieniem serio i prowo-
kacja bywa mylaca i ptynna; lak jak hierarchie sacrum iprofanum. Fragment
Dziejow Apostolskich i motyw Pieédziesigtnicy, uzyty w funkcji motta, ktére po-
przedza tomik, zapowiada wspotczesna wieze Babel, ale i niepokoi. Zwiaszcza ze
jego dopetnieniem jest przywotany w zakonczeniu Ptasiejgrypy motyw pokutne-
go oczyszczenia. Zegnajac czytelnika poeta o$wiadczy: ,,posypatem sobie glowe
popiotem cho€ to nie $roda”, by zaraz za chwile, tuz na progu wzniostosci, dodac:
»a teraz ty mi ja zmyj" i sprostowac: ,,nie, umyj”. W zestawieniu rozmytych znaczen
popiot jest prochem wielkopostnym i szarym pytem spraw codziennych, gestem
nawrdcenia i kpina, przeprosinami i perskim okiem puszczonym w strone odbior-
cy. Poeta broni polisemii, lecz nie ocala sensu. A przeciez skonczyta sie noc i pta-
sia grypa, ,,poranek Swiata” (Czule stéwka) i mozna zmieni¢ kanat.

M. M.

Bohdan Zadura, Ptasiagrypa i inne wiersze pisane dla kobiet i mezczyzn. Biuro Literackie Tort
Legnica, Legnica 2002.

Tytut zbioru wierszy Lucyny Skompskiej ,,Farby wodne” odsyta dci malarstwa.
Czytelnik odnajdzie w utworach aluzje i nawigzania do dziel malarskich, a takze
filmowych i literackich. Podmiot liryczny zauwaza przede wszystkim kolor, ksztatt,
kompozycje ogladanego fragmentu rzeczywistosci, odkrywajac podobienstwo
do znanych obrazéw. Jak przez farbe wodng czesto przebija podtoze, tak po-
przez stowo, obraz poetycki - przypomnienie, $lad przezytego, widzianego,
doznanego. Takze nietrwalo$¢ materiatu, owych farb wodnych, stanowi zapo-
wiedz, ze obrazy zachowane w pamieci i uczucia poddane sg dziataniu czasu,
przemijaniu. Autorka szuka réznych stanéw skupienia stéw, zeby to, co powin-
no trwac¢ nie rozptywato sie ,jak wielosmakowe lody, ktére jedli na tarasie ka-
wiarni w alei Leona Schillera / w samym sercu roztopionego miasta”.

Wiersze Lucyny Skompskiej s jak obrazy iluzjonistéw isurrrealistéw. Autor-
ka podkresla dwoisto$¢ istnienia i przypadkowos¢ zdarzen. Chce jednak przede
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wszystkim dotrze¢ do ukrytego sensu itadu, a takze utrwali¢ i zachowa¢ w pa-
mieci drgnienia serca, barwy uczu¢, piekno, ktore jest jak btysk Swiatta. Wier-
sze zawarte w tym zhiorze uktadajg sie w opowies¢ o mitosci, ktéra nie umiera
oraz o nagtej utracie, odejsciu bliskiej osoby. Z jednej strony zatem wspomnie-
nie przezycia i doznania, z drugiej zdarzenie w $rodku nocy - ptacz iszlocha-
nie, a polem, gdy wszystko umilkto —,jak obtok ptyneto w ciemnosci / twoje
dalekie ciepto i twdj gtos / schronione bezpiecznie / w moim $nie i w nieby-

cie".

JT.
Lucyna Skompska, Farby wodne, Wydawnictwo a5, Krakéw 2001.

Jacek Gutorow nalezy do tych nielicznych poetow, ktérzy nie majg ambicji
objasniania i przeksztatcania $wiata, walczenia z jakimkolwiek Absolutem,
histerycznego krzyczenia ,ja, mnie, mi, moje!”. Przeciwnie, przyjmuje posta-
we z pozoru bierng - z uwagg i skupieniem patrzy i stucha, chcac jednak
jednoczesnie zarejestrowac rzeczywisto$¢ w jej fazie stawania sie. Osadzony
w terazniejszosci nie patrzy w przysztosé, lecz spoglada wstecz pytajac o to,
co byto ,,przed”, ale nie przed wiekami czy latami, lecz chwilg, momentem,
utamkiem sekundy. Nie interesuje go przestanie wyrazonej mysli, tylko mo-
ment, w ktérym rodzi sie¢ ona w umysle cztowieka, nie ciekawi go brzmienie
stowa, ale chwila poprzedzajgca jego wypowiedzenie, wreszcie nie widziany
obraz, lecz ten, ktory zostat utrwalony pod powieka sekunde wczesniej. Dla-
tego w jednowersowym Kadrze za kadrem daje nam streszczenie swej kon-
cepcji poetyckiej ,,Pod prad, w strone $lepego Swiatta, zrédia Tym Zzr6-
dtem, punktem dojscia nie jest dla poety poznanie istoty rzeczy - Gutorow
nie pyta: ,czym jest?, jakie jest”, on chce wiedziec ,jak to sie dzieje? dlaczego
tak?”.

Fascynacja stawaniem sie potgczona jest czesto z empiryzmem - dotykajac
przedmiotu poeta dostrzega najmniejszy szczeg6t, odnotowuje najdrobniej-
szg zmiane, ktéra moze da¢ odpowiedz na pytania dotyczace ,dziania sie”.
Jest w tym konsekwentny - oczyszczajagc materie rzeczywistosci z tego, co
moze przeszkadza¢ w odkrywaniu jej stawania sig, dzieli jg na mikroskopijne
czastki, ktére poddane badaniu majg pozwoli¢ na dokonanie przeskoku w cza-
sie, uchwycenie $wiata na utamek sekundy przed: ,,Rozmontowujemy te chwile
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na kawalki. / Potamany czas mozna zestawi¢ inaczej, / powiedzmy na od-
wroét, gdzie$ do $rodka.” (Toskania), ,Wtedy nagle wszystko cofa sie, klatka
po klatce [...] Poprzednie sceny / rozptywaja sie w powietrzu” (Nocny seans),
1€ scene poprzedza inna” (X).

Jednoczes$nie, stajgc na granicy miedzy przesztosScia i terazniejszoscia, po-
eta z jednej strony pyta, jak daleko da sie oddziela¢ ,teraz” od ,przed”, ,za
chwile” od ,juz”, takze jawe od snu - ,,Problem granicy: w mgnieniu oka
kilkanascie wron / traci indywidualno$¢ i staje sie stadem. Podobnie teraz -
/ narwane sekundy znikajg w kwadransach [...!I” (Medytacja). Z drugiej za$
wie, ze spogladanie wstecz i préba uchwycenia rzeczywistosci ,,na chwile
przed” jest skazana na kleske: ,Teraz spdjrz / na dionie petne dziwnych
rzeczy, / kwiaty ptozace sie nad ziemia, / na chwile przed kwitnieniem - /
zapora nie do przejscia.” (Piosenka do rzeczy). Mimo to podejmuje wyzwa-
nie nieustannie na nowo - stajgc przed obrazem, lustrem, patrzac na otacza-
jacych go ludzi i przedmioty nieustannie posuwa sie ,krok za krokiem, kadr
za kadrem, zygzakiem / w objecia na wpét rozwinietych intencji”. (Bukiet
roz).

Po co? OdpowiedZ wydaje sie prosta. Spokojna w tonie poezja Gutorowa
pozostawia w czytelniku niepok6j, zmusza do spojrzenia za siebie, do za-
trzymania sie i postawienia sobie pytania ,,Chyba musimy moéwi¢ troche wol-
niej?” (Toskania). Moze tez troche mniej, lecz petniej, rozsadniej, lepiej... Tak
jak w tej poezji, ktéra nie bedac przegadang, tropi w mikroskopijnych drobi-
nach rzeczywistosci to, co nienazywalne, metafizyczne, prawdziwe.

Tomik Jacka Gutorowa jest efektem spokojnego namystu i intelektualnego
wysitku, ktorych owoc stanowi wycyzelowana forma i dbato$¢ o dopracowa-
nie najdrobniejszego szczego6tu. A jednak pojawiajg sie w tej twaérczosci ele-
menty mogace budzi¢ zastrzezenia. Dwukrotnie poeta ulega modzie, ktéra
podporzagdkowata sobie ostatnimi laty kulture (gtéwnie masowa). Raz, gdy
to, co metafizyczne, zostaje sprowadzone do poziomu fetyszu, majgcego
odesta¢ nas wprost do doswiadczen wymykajgcych sie naszym zmystom -
milczacy aniot siedzacy pod stotem i drugi, ktéry placze z cicha, naprawde
nie robig dobrego wrazenia. | drugi raz, gdy poeta siega po jezyk majagcy
zaskakiwac (?), wzmagac¢ efekt (?) - moze lepiej bytoby pozwoli¢ ,wykito-
wac” tym, ktérzy (jak sam pisze) chcg w twaérczosci ,,wSciec sie, wykrzyczeé
/ bél i pozadanie, zanurzy¢ w spermie, / otrzasna¢ z krwi”. | jeszcze jedno.
Najlepsze efekty osigga Gutorow tam, gdzie siegajagc po metafory, odrzuca
ekwilibrystyke stowng - opisywanie Swiata, w ktorym ,dowdd na istnienie
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Boga mozna przeprowadzi¢ / za raczke” jest moze pomystowe i zabawne,
ale czy rozmienianie talentu poetyckiego na drobne jest rzeczywistym celem

autora tomu X ?
R.M.

Jacek Gutorow, X, Biuro Literackie Port Legnica, Legnica 2001.

Dwie ksigzki poetyckie ksiedza Janusza Adama Kobierskiego: ,,Zapamigtam
$wiat” oraz ,,Swieto loséw" taczy nie tylko nastepstwo publikacji (2001 i 2002
r.), ale takze podmiot moéwiacy, tematyka i adresat. Oba zbiory wierszy, cho¢
kazdy jest odrebng catoScig, wzajemnie sie uzupetniajg i objasniaja. Pierwszy,
jest probg syntezy doswiadczen i przemyslen osobistych oraz naszego czasu -
okresu przetomu wiekdéw i tysigcleci, drugi - poetyckim brewiarzem. Jedno-
rodno$¢ iwyrazisto$¢ swego przestania autor wzmocnit niejako poprzez umiesz-
czenie w obu zbiorach tych samych kilkunastu wierszy, bedacych w wiekszo-
éci refleksem podrézy do Ziemi Swietej. Czytelnik zwréci tez zapewne uwage
na komentarze w postaci informacji odautorskiej poprzedzajacej ,,Zapamietam
Swiat” oraz szkicu krytycznego Stanistawa Grabowskiego, zamykajgcego tom
LSwieto loséw”. Janusz A. Kobierski podkreélit religijny i kulturowy wymiar
swojej twoérczosci, natomiast S. Grabowski wskazat na walory artystyczne jego
poezji - ,bardzo klarownej i czystej, sygnalizujacej ponadprzecietng wrazli-
wos¢ i skondensowane postrzeganie Swiata i ludzkich postaw.

Lektura medytacyjnych ibardzo osobistych wierszy Janusza A. Kobierskiego
jest cennym spotkaniem i wzbogacajgcg wewnetrznie rozmowg o sprawach

najistotniejszych.
JT.

Janusz Adam Kobierski, Zapamietam $wiat. Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2001
Janusz Adam Kobierski, Swieto loséw, Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2002.

O zbiorze Matykapitalizm, mozna by w przenosni powiedzie¢, ze to ,,przygody
cztowieka przecietnego”, ze podmiot i bohater tych wierszy to bardziej typ niz
charakter, wpatrzony w to, co wyacznie osobiste, a zwhaszcza w to, co w egzy-
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stencji przykre, dokuczliwe, bolesne. W istocie, pobiezna lektura doprowadzi¢
moze do pobieznych, a wiec fatszywych wnioskéw. Poeta zbudowaé moze swoj
Swiat, swoja przestrzen z lego, co jest mu dostepne, ale owa przestrzen staje sie
nie przedmiotem czystego opisu, ale subtelnej acz gtebokiej penetracji, osobistej
acz uogdlniajacej refleksji, dyskretnej, bo ukrytej perswazji, cho¢ jednoczes$nie
pozbawionej przemoznej checi przekonania kogokolwiek o stusznosci swoich
obserwacji czy przeSwiadczen. Przed tg pokusa (a takze zapewne i przed innymi)
chroni poete ironiczny dystans, z jakim przyglada sie sobie i swojemu, a jednocze-
$nie jak gdyby nie-swojemu $wiatu.

Piaszczynski, zdomieszka cierpkiej ironii, nazywa sam siebie - dowcipnie, i trafnie
- poetg postmortemistycznym. Skojarzenie z postmodernizmem jest jak najbar-
dziej na miejscu. To rodzaj zabawy, gry i powiekszenia dystansu miedzy ,,ja”, ,,nie-
ja” itzw. etosem (czy mitem) tworcy, ktérym Piaszczynski zongluje jak kolorowg
piteczka. Poeta jest - jak na Srednia naszych przyzwyczajen i wyobrazen - mato
poetycki, zwilaszcza gdy rozwiesza pranie lub robi zakupy, niewatpliwie jego wiersze
sgq konsekwencja i nawiazaniem do tego, co bylo, bez watpienia réwniez stale
obecny, a nawet eksponowany jest w nicli motyw przemijania i Smierci.

Wiersze Piotra Piaszczynskiego sg zazwyczaj krotkie, oszczedne, zrytmizowane,
eufoniczne. Do zapisania ich wystarczytby skrawek papieiu, biaty margines gazety
przegladanej przy porannej, gorzkiej kawie i samotnym $niadaniu, moze nawet bilet
tramwajowy, gdyby w Eitorf jezdzity tramwaje. Dwadzie$cia werséw to prawie po-
emat, a przeciez poeta pisze i méwi mato. Najczesciej milczy. Milczy, bo Swiadom
jest ciezaru odpowiedzialno$ci za stowo i$wiadom niemocy poezji, ktéra tak na-
prawde niczego nie moze odmieni¢. Moze tylko ocali¢ powszedni bél istnienia,
rozpacz, lek, nedze bytu i- pomimo wszystko - poczucie wolnosci, ten swobodny
cxldech dany na wiasno$¢ kazdemu nieszcze$liwcowi, ktory tmdzi sie i zajmuje
samym soba, aby w koncu ulec i ostatecznie pogodzi¢ sie z nieuniknionym.

Malty kapitalizm to nie egotystyczny spazm niezadowolenia z zycia, ktore prze-
biegto i przebiega nie tak, to nie katalog zazalen i urazéw. To smutna i wzruszaja-
ca, cho¢ miejscami dzieki ironicznemu zabarwieniu dowcipna, bezpretensjonalna
opowie$¢ o zyciu, ktore jest wiasnie takie, bo nie jest inne. | niktdo nikogo nie ma
0 to pretensji. Zawsze zostajg jeszcze tagodna rezygnacja jako rodzaj filozofii sto-
sowanej i to wielkie co$, co unosi si¢ nad krajang cebulg, a nie jest li tylko olejkiem
eterycznym pobudzajagcym do ptaczu.

K. C

Piotr Piaszczynski, Matykapitalizm. Bibliotek;! Pisarzy Warmii i Mazur Olsztyriskiego Oddziatu
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Tom VI, Olsztyn 2002.
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Lektura zawartych w ,Antologii 7 x 7” wierszy najmtodszych poetéw Wy-
brzeza to dla mnie wydarzenie nie tyle artystyczne, co sentymentalne. Jak
przypomina w poslowiu Antoni Pawlak, w potowie lat 70. Gdansk stat sie
widownig spektakularnego boomu poetéw ,,Nowej Prywatnosci”. ,, Tak pokaz-
nej - iciekawej - grupy debiutantéw z jednego miasta w historii naszej litera-
tury od dawna nie byto”.Jako jeden z tamtej grupy, biore wiec do rak ksigzke,
ktéra ma ilustrowac, wedtug stéw Pawlaka, kolejny ,wysyp niebanalnych ta-
lentéw?”, jaki zndw ma miejsce, dwadziescia lat pdzniej, nad Motlawa. Usituje
ja rzetelnie i uwaznie przeczytac, ale nic z tego. Niepostuszne mysli kraza
wokét ,,tamtego” ZAKa, »~tamtego” SPATIFu, ,,tamtego” mola i pierwszych thu-
maczen ,,Skowytu" Ginsberga, ktére odbijaliSmy na powielaczu. Przywracam
siebie do porzadku: nie, mowie, nie bedziesz, dziadu, wspominal! Bedziesz
czytat TE wiersze, 'ITCH miodych, a potem napiszesz im recenzje. Siegam
wiec po papierosa i zagtebiam sie w utwory Tadeusza Dabrowskiego, znane
mi zresztg wcze$niej z ,,Kwartalnika Artystycznego”, bo niektére sam wybiera-
tem. Niby jest o’ key. Wchodze dalej, w zgrabne, jakby idealne skrojone na
konkurs poetycki wiersze Borysa Kossakowskiego. No i znéw - nienajgorzej.
Brne wiec w dziwng, namietng, jakby mitodopolska fraze Barbary Pidrkow-
skiej. ljuz, juz co$ mnie porywa, jakby unosi mnie na morze wyobrazni zagiel
stéw, wzdety podmuchem taskawej Kalijopy, az tu nagle rafa. Bum! ,,Na dtoni
znak” pisze poetka ,piekny / jak aniot w przeczystej rozpaczy”. | kawatek
dalej: ,,piérami polepieni / oznaczaliSmy na migi / upadta wtasnie bielg - po-
wstajacg przestrzen”.

Mnie od tego przestrzen nie ,powstata”, a odwrotnie ,sie zamkneta”.
| opadt zagiel, Kalijopa odfruneta, a ja wrocitem na brzeg, dnem lodzi szorujac
0 piach. Potem wyciggnatem nogi na blacie biurka i juz ze spokojnym sumie-
niem oddatem sie wspomnieniom: ,tamtego” GTPS-u, ,tamtego” Eugeniusza
Kuppera i jego klubu na Mariackiej, ,,tamtej” Literackiej, ,tamtego” ,,Punktu”
a takze Ani Czekanowicz, ktéra na szczescie jest wcigz ,ta”, podobnie jak cata

reszta ,,Nowej Prywatnosci”. Amen.
G.M.

Wojciech Boros, Tadeusz Dabrowski, Borys Kossakowski, Adam Majewski, Artur Nowa-
czewski, Michat Piotrowski, Barbara Pidrkowska, Antologiapoezji studentw i absolwentow
Uniwersytetu Gdanskiego 7x7: Akademickie Centrum Kultury UG, Gdansk 2001
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W 2002 roku mija setna rocznica urodzin J6zefa Mackiewicza, jednego z naj-
ciekawszych wspétczesnych polskich prozaikéw, i obchodzimy jg czytajac
»,Dzieta”, ktorych kolejne tomy ukazujg sie w londynskiej KONTRZE.

Jako tom trzynasty ,,Dziet” ukazat sie ,,Bunt rojstdw”, przedwojenny tom re-
portazy uzupetniony dwoma utworami napisanymi ,.czterdziesci lat pdzniej,
z hakiem”, zatytutowanymi wspolnie ,Z notatek i wspomnien" - ,,Ws$réd po-
szukiwaczy Boga” i ,Powroty”. Edycje uzupetniajg fotografie reprodukowane
z wydania przedwojennego.

Tom czternasty to ,,Bulbin z jednosielca” - zebrane ,rozproszone teksty”
Mackiewicza z lat 1922-1936 z gazet wilenskich. Sg to teksty, z ktérych po-
wstaty pozniej powiesci (,,Karierowicz”, ,Lewa wolna”), teksty literackie po-
chodzace z okresu poczatkow kariery dziennikarskiej przysztego autora ,,Dro-
gi donikad”, jeszcze sprzed debiutu prozatorskiego, a takze teksty o zagroze-
niu jakim jest komunizm i o metodach walki z nim oraz réznego rodzaju pole-
miki i teksty dziennikarskie.

Na tom pietnasty zatytutowany ,,Okna zatkane szmatami” ztozyty sie teksty
napisane w latach 1937-1938.

Tom siedemnasty to ,,Prawda w oczy nie kole" - ,,spowiedZ osobista na tle
wypadkow” dotyczacych okresu okupacji litewskiej i wkroczenia bolszewi-
kéw, a takze poswiecona sprawie zydowskiej - Mackiewicz bronit Zydéw
przed identyfikowaniem ich z bolszewizmem, co czynita propaganda hitle-
rowska, ale i cze$¢ polskiego spoteczenstwa. Zaraz po ukazaniu sie tej ksigzki
rozpoczeta sie wsciekta nagonka ma Mackiewicza.

Wiele stron dobrej, solidnej i gestej prozy o waznych historycznych wyda-
rzeniach i wypadkach. Bez takiej prozy powstajgcej w danym okresie histo-
ryczno-literackim, nie moze by¢ prozatorskich arcydziet.

K.M.

Jozef Mackiewicz, .Bunt rojstow ') ,,Dzielg ‘/tom 13. KONTRA, Londyn 2002.

Jézef Mackiewicz, ,,Bulbin z jednosielca”, ,,Dzigki", tom 14, KONTRA, Londyn 2001.
Jozef Mackiewicz, ,,Okna zatkane szmatami', ,,Dzielg", tom 15, KONTRA, Londyn 2002.
Jézef Mackiewicz, ,,Prawita w oczy nie kole", ,,Dziefa’; tom 17, KONTRA, Londyn 2002.
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Pisane przez 51. lat ,Dzienniki” Marii Dabrowskiej to Swiadectwo jej zycia
i jej prawdy i kto wie, czy jej nie najwieksze dzieto pisarskie. Dotychczas uka-
zywaty sie we fragmentach w czasopismach i w wydaniach ksigzkowych, bu-
dzac zywe reakcje i rozne, takze sprzeczne opinie. W 2005 roku minie termin,
po ktérym bedzie mozna wydac te 51-letnie zapisy Dabrowskiej w catosci
w okoto dwudziestu tomach, a wiec w monumentalnej edycji, ktérej wartos¢
uzalezniona bedzie takze od jakosci przypiséw, a wiec od benedyktynskiej
pracy edytoréw. Te ,Dzienniki” wydane w wyborze ograniczonym do jednego
tomu, tracg swojg najwieksza atrakcje: wielkg epicka skale, rozmach osiggnie-
ty przez tak dilugi, zmienny i gesty tok narracji, ptynno$¢, rytm i swade, tu
ukazane i utrwalone jedynie we fragmentach. To dobrze, ze zostaly po Da-
browskiej te ,,Dzienniki”, na ktore czekam i ktérych jestem ciekaw w catosci,
chociaz o wiele bardziej jestem ciekaw catosci ,,Dziennikdw” Czapskiego. Da-
browska nie jest mojg faworytka, ale jest kim§ waznym w literaturze polskiej:
od lat nie mamy w literaturze polskiej prozaika tej klasy. Inne czasy, no do-
brze, ale kto je zapisze? - przeciez nie dziennikarze, felietonisci, czy specjalisci

od telewizji lub komputeréw.
K.M.

Maria Dabrowska, ,,Zycie moje cudowne... Dzienniki wjednym fomie", przygotowat Tadeusz
Dabrowski, CZYTELNIK, Warszawa 2002.

Pod patronatem honorowym Rity Gombrowicz i Jerzego Giedroycia oraz
Ministerstwa Kultury Wydawnictwo Literackie rozpoczeto edycje ,,Pism zebra-
nych”Witolda Gombrowicza w opracowaniu krytycznym Wtodzimierza Bolec-
kiego, Jerzego Jarzebskiego i Zdzistawa tapinskiego, a poswiecong pamieci
Konstantego A. Jelenskiego. Adres bardzo honorowy, wysoki i wspaniaty. Jak
stwierdzajg Redaktorzy w stowie wstepnym: ,Dzieta Witolda Gombrowicza -
od ksigzkowego debiutu pisarza w roku 1933 - nalezg do najwazniejszych
osiggniec literatury polskiej XX wieku. Ich znaczenie dla kultury narodowej
oraz ich coraz wieksza ranga w literaturze Swiatowej stawiajg przed...” A wiec
- Gombrowicz: honorowy, wysoki i wspaniaty i Wielki, jeden z najwiekszych!
Tak, kochatem sie kiedy$ w Gombrowiczu, z wypiekami na twarzy czytatem
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przemycone z Paryza ,,Dzienniki”, nie mogtem sie od nich oderwac, zaczatem
nimi mysle¢ i méwic. Dzi$, tak, podziwiam Gombrowicza, chyle przed nim
czoto, ale ktaniam sie z dystansu, z oddalenia, ktére juz trudno bedzie skrécié.

11 tomodw pierwszego wydania ,,Dziet zebranych” opublikowanych w latach
1969-1977 przez Instytut Literacki w Paryzu w ramach Biblioteki ,,Kultury”
nalezy juz do historii. 15-tomowa edycja Wydawnictwa Literackiego jest jesz-
cze ograniczona cenzura. | teraz, w mys$l powiedzenia: do trzech razy sztuka,
mamy poczatek edycji najpetniejszej, na ktorg ztoza sie nie tylko teksty literac-
kie, artykuty, wspomnienia i wywiady (z krytycznym opracowaniem edytor-
skim), ale takze pisma wydawane dotagd poza kanonem, jak na przyktad listy
do rodziny, przyjaciot, krytykéw, wydawcéw i ludzi teatru. | ta edycja krytycz-
na definitywnie ustali wersje tekstow literackich, poda wersje wczeséniejsze,
szkice i plany utworéw, poprawki pisarza, a takze przypisy, komentarze i bi-
bliografie.

Przed nami tom pierwszy pt. ,,Bakakaj i inne opowiadania”. Siedem opowia-
dan z debiutanckiego ,Pamietnika z okresu dojrzewania” plus pie¢ innych
opowiadan plus cztery opowiadania w Aneksie - utwory, ktérych Gombro-
wicz nigdy nie wznawiat. Razem: szesnascie opowiadan, trzysta stron gestej,
nizszo-wyzszej prozy mtodego Gombrowicza. Miejscami sztuczne i naciggane,
trzeba przyznac, ze te krétkie prozy trzymajg sie mocno. Tak juk prawie u kaz-
dego wielkiego, czy wybitnego pisarza juz w debiucie, na poczatku pojawiajg
sie sytuacje, intuicje, wizje, ktore tak wspaniale rozwing sie w pozniejszej twar-
czosci. Te poetyke i filozofie zarysowang w ,,Bakakaj” bedzie Gombrowicz
kontynuowat i pogtebia! w nastepnych dzietach. Zwariowany humor, satyra,
fantazja, wyobraznia, gra nonsensow iabsurdow (estetyka tragifarsy), gry-stra-
tegie, mistyfikacje, pastisze, parodie etc. ,,Bakakaj” to punkt wyjscia dla ,,Ferdy-
durke”, ktorg ze swoicli dziel Gombrowicz cenit najwyzej (cho¢ w innej wypo-
wiedzi poda!, ze najwyzej ceni na rowni ,Ferdydurke" i, Bakakaj”).

Przybladta i przyblakta ta proza, no ale I$ni: I$ni i krzesze btyski i daj nam
Panie Boze dzisiaj takiego debiutanta!

K. M.

Witold Gombrowicz, ,,Bakakaj i inne opowiadania', ,,Pisma zebrane", toni pierwszy w opraco-
waniu Zdzistawa tapinskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.
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»Autobiografia posmiertna" Witolda Gombrowicza to rzecz w wyborze, ukla-
dzie i opracowaniu Wiodzimierza Boleckiego, monografisty i autora portretéw
innych polskich pisarzy. Oprocz niezwyktego tytutu dla mito$nikdw pisarstwa
Gombrowicza nic niezwyktego: nic ponad kompilacje, czy antologie autobio-
graficznych fragmentéw z dziet pisarza, gtéwnie z ,,Dziennika”, pogrupowa-
nych tiastowo w sto rozdziatow zatytutowanych stowami-hastami niekiedy mato
lub nic nie majagcymi wspdlnego z auto-biografig autora ,,Ferdydurke”. Niby
jest w tym jaki$ fad i porzadek, ale réwnie dobrze mozna by utozy¢ ksigzke
pod tym samym ,.chwytliwym” tytutem z zupetnie innych fragmentéw, ktére
nie bytyby ani gorsze, ani lepsze od tych, ktére sg w ksigzce Boleckiego. To sg
takie ,postmodernistyczne” gry w literature, z ktorych pozytek taki, ze moze
zacheca kogo$ do Gombrowicza, sktonig i wciggng w ten ciekawy Swiat. Ale
oczywiscie powazne poznawanie Gombrowicza nie odbywa sie poprzez tego
rodzaju ,,autobiografie”, ale przez poznawanie dziel pisarza, ktérych nowa edycja
wiasnie sie rozpoczyna i ktorej Wiodzimierz Bolecki jest jednym z redaktoréw.
Nie lubie takich przypadkowych zlepkéw bez formy, a pisanie na oktadce, ze
jest to ,,portret duchowy Gombrowicza zawarty w jednym tomie”, jest sloga-
nem reklamowym i niczym wiecej.

K. M.

Witold Gombrowicz, ,,Autobiografiapo$miertna", wybér, uktad i opracowanie Wtodzimierz Bo-
lecki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.

Byto ich trzech, kazdy zamkniety w swojej klatce: Gleen Gould - geniusz,
triumfator, fortepianowy cud $wiata, Wertheimer- wirtuoz fortepianu, Prze-
grany, ,,cztowiek Slepego zautka” i bezimienny narrator - wirtuoz fortepianu,
Filozof, ,,ocalony”. Gleen Gould zmart $miercig naturalng: u Bernharda ulegt
udarowi, grajac ,Wariacje Goldbergowskie”. Wertheimer powiesit sie sto kro-
kéw od domu swojej siostry (,,od dawna z wyrachowaniem planowane samo-
béjstwo, a nie spontaniczny akt rozpaczy”). Ten trzeci postanowit opisac to, co
wydarzyto sie miedzy nimi, czy w nich, w ich ciasnym kregu. Wszyscy trzej
byli wielkimi artystami fortepianu, wirtuozami najwyzszej Swiatowej klasy, ale
Gould zniszczy! dwoch pozostatych. Musieli da¢ za wygrang i ustapi¢ mu z drogi.
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Gdy ustyszeli, jak gra, byli straceni. Pozbyli sie swoich bardzo cennych forte-
pianow i zajeli sie czym$ innym. Wiedzieli, ze nie przeScigng Gleena Goulda,
a bycie drugim (nawet drugim na Swiecie) nie interesowato ich. Byé najlep-
szym albo nikim, taka byta ich dewiza. Awiec, wycofali sie. Wertheimer zwrd-
cit sie w strone humanistyki, a domeng narratora okazat sie ,,proces marnienia
i wiedniecia”. Co wynika z tej ,,przetomowej” opowiesci piec¢dziesiecioletniego
Thomasa Bernharda? Poczucie kleski? Uswiadomienie swojego kalectwa? Po-
czucie sie cztowiekiem Slepego zautka? Potrzeba, konieczno$¢ koncentracji
(krétka, ale wyrazista i mocna scena przesiadywania Wertheimera w katedrze
Swietego Stefana)? Potrzeba sensu w bezsensie i porozumienie w nieporozu-
mieniu? Tak. Bernhard porusza wszystkie te problemy, ukazuje je w sposob
zywy i obrazowy i jest to wielki walor tej opowiesci.

Gleen Gould w ,,Przegranym” jest jakby w tle. Dzieki swojemu geniuszowi wzniost
sie na szczyt. On wiedziat, co to znaczy by¢ w muzyce: ,,W muzyke wkracza sie
albo catkowicie, albo w ogdle sie w nig nie wkracza”. Wertheimer pisat ,,Przegra-
nego”, ale nigdy go nie skonczyt: ,,poprawiat swdj rekopis, i poprawiat go wcigz
na nowo tak dtugo, az z rekopisu nic w ogole nie pozostato, owo poprawianie
skonczyto sie po prostu catkowitym wymazaniem rekopisu, z ktérego nie pozo-
stato w koncu nic oprécz samego tytutu, -Przegrany-.” Przed $miercig Wertheimer
spalit wszystko, co napisat. Po Gleenie tez nic sie nie zachowato: nigdy nie robit
zadnych zapiskow. On zyt w muzyce. Narrator znalazt sie pomiedzy nimi: pomie-
dzy Przegranymi Odmawiajgcym, jak nazwat Gleena, tak jak znalazt sie pomie-
dzy Bernhardem (Przegranym.?) a czytelnikiem (Odmawiajgcymi), a moze Bern-
hardem (Odmawiajgcymi) a czytelnikiem (Przegranymi). Zostawiam znaki zapy-
tania, a wypisana z 75 strony maksyma Pascala: ,,Na pustyni takniemy wody”, jest
dla mnie kluczem do interpretacji tej opowiesci. Do jej zrozumienia (akceptacji)
i do porozumienia 7. autorem jest jednak daleko.

K. Al

Thomas Bernhard, ..Przegrany”, przetozyt i poslowfem opatrzyt Marek Kedzierski, seria ,,Nike",
CZYTELNIK, Warszawa 2002.

Czymze sg ,Wyznania patrycjusza” Sandora Maraia? Powiescig czy eseistycz-
ng biografig? Powiescig eseistyczng czy literackg autobiografig? Wrodzona (ska-
zenie polonistyczne?) potrzeba uszeregowania domaga sie odpowiedzi czy
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chocby jakiego$ wyjasniajacego podszeptu, a to jest po prostu wspaniata i wielka
ksigzka. Niestety, jednorazowa lektura nie moze dac rzetelnego ogladu, ale
koniec lektury stat sie juz poczatkiem tesknoty za ponownym przeczytaniem
za jaki$ czas, moze za lat nawet kilka, lecz Wyznania... nie trafity na potke,
gdzie sa ksigzki, o ktorych stabiej lub mocniej pamietam, cho¢ nie wiem, czy
jeszcze kiedy$ po nie siegne.

To druga ksigzka Maraia wydana w Polsce. Juz Zar, wydany dwa lata temu
tez przez ,Czytelnika” (szkoda, ze wydawca zrezygnowat z pieknego tytutu
oryginatu: Swieca dopalajg sie do korica; ze kiczowaty, czy co?) zapowiadat
pisarza wartego uwagi. Wyznaniapatrycjusza to potwierdzity i obudzity czy-
telnicze kubki smakowe, by Maraia wydawac jak najczesciej. No, dobrze -
wydawa¢, tylko czy to mozliwe w komercyjnym nastawieniu wydawnictw,
skoro dzieta Maraia to ponad sze$c¢dziesigt pozycji ksigzkowych?! , Pisatem ksigzki
jak kto$, kto ptaci haracz przeznaczeniu, drobnymi ofiarami stara sie przebta-
ga¢ nieprzejednane bdstwo” - napisat w ksigzce, o ktérej méwie, a w swoim
Dzienniku zapisat: ,pisanie jest narkotykiem, ktory przepycha mnie z jednego
dnia w drugi”.

Wyznania patrycjusza pisane byly w potowie lal 30. zesztego (wcigz nie
moge przyzwyczai¢ sie do uzywania tego okreslenia) wieku. Dzielg sie na
dwie czesci: pierwsze dziesieciolecia XX wieku zakoriczone wybuchem | woj-
ny $wiatowej, natomiast druga cze$¢ to Europa lat 20. i 30. i obraz tej Europy,
a szczegOlnie bliskich Maraiowi miast - Lipska, Berlina, Londynu, Paryza, Flo-
rencji...

Ale jest to ksigzka bedaca opisem kornca pewnej liberalnej warstwy spotecz-
nej i pozegnaniem pewnej bezpowrotnej epoki, opisem dziecinstwa i pierw-
szych przezy¢, jakze dla pézniejszego naszego zycia waznych. Jest - ale od
tego przeciez jest literatura, ta prawdziwa Literatura / na pewno mityzacja
tamtego Swiata i tamtych czaséw, bo przeciez kazde wspominanie (nieko-
niecznie pisarskie) karmi sie swoistg nostalgia, poczuciem wyobcowania w in-
nym juz Swiecie, do ktérego nie mozna sie przyzwyczai¢ albo uczenie sie
drugiego zycia przychodzi z trudem, a sentyment nabiera smaku gorzkich ziot.
,Do0 ostatniej chwili, poki dane mi bedzie stawiac litery, chce zaswiadczaé, ze
byta kiedy$ epoka, a w niej kilka pokolen, ktére gtosity triumf rozumu nad
instynktami, wierzyty w sile oporu ducha, ktéry zatrzyma stadne dazenie ku
$mierci."” To jedno z ostatnich zdan Wyznan..., wiec zasadne jest chyba moje
zniecierpliwienie dalszymi ksigzkami Mdraia, bo poczutem ciepto do tego pi-
sarstwa i spraw, ktére zajmujg go jako pisarza.
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Jest to takze ksigzka o narodzinach pisarza - gdy pisat Wyznania patrycju-
sza miat trzydziesci kilka lat, a przed sobg jeszcze ponad pdt wieku zycia
i intensywnego, niebanalnego pisania. Dwa kofAcowe rozdzialy Wyznan... sg
jakby pisarskim creclo Maraia; pisze je Manii w ostatnich dniach i godzinach
zycia swojego ojca. Czytatem tych kilkanascie stronic powiesci (umoéwmy sie
w koncu, ze to powie$¢) ze SciSnietym gardiem i pare zdan wydato mi sie nie
tylko bliskich, ale potrzebnych do zapamigtania na zawsze.

Nie tylko z niecierpliwoscia, ale i duchowym glodem czekam na polskie
wydania nastepnych ksigzek Sandora .Maraia.

A-J.
Sandor Marai, Wyznaniapalrycjusza, przetozyt;] i poslowiem opatrzyta Teresa Worowska. Czy-
telnik, Seria ,,Nike", Warszawa 2002.

W serii literackiej torunskiego Archiwum Emigracji jako jej tom 11 - dwa
szkice Czestawa Mitosza: ,Wielkie pokuszenie. Dramat intelektualistéw w kra-
jach demokracji ludowej” i ,Bielinski ijednorozec”- napisane w latach 1951—
1955 po francusku, potem przetozone na jezyk polski.

Pierwszy szkic to jakby fragment ,Zniewolonego umystu”, entuzjastycznie
przyjety przez prase francuskg i brytyjska, a takze przez mioda emigracje
rosyjska. Jest to zapis doSwiadczen Mitosza, dociekajacy psychologicznych
przyczyn wspotpracy intelektualistow w krajach Europy Wschodniej z wta-
dzg totalitarng. Jest to erudycyjny esej, w ktdrym Mitosz odwotuje sie m.in.
do Swifta, T. S. Eliota, Hegla i Diamatu, toczac wywdd jasny i prosty i bardzo
wiarygodny, jako wywod uczestnika, Swiadka i uciekiniera, stratega i artysty,
ktory chce stuzyé prawdzie.

Rosyjskiego filozofa Bielinskiego Mitosz nazwat pierwszym nauczycielem Brzo-
zowskiego, ktorego bardzo cenit i ktéremu wiele zawdzieczat (patrz: ,,Cztowiek
wsrdd skorpionow™). Symbolika jednorozca jest wieloznaczna. W tym szkicu Mi-
tosz moéwi, ze trzeba wzmocni¢ my$l samodzielng, obudzi¢ moralng wrazliwos¢,
»przetamac zty czar totalizmu”. Cytuje ,,Ztoiego lisa” Andrzejewskiego, a jako przy-
ktad przeciwny - amerykanska kreskéwke z jednorozcem. ,Psychologia ludzi
w drugiej potowie XX wieku jest psychologig ludzi pokonanych", méwi Mitosz.
Dlaczego?Jest to skutek bezlitosnego dziatania dokiryny, ktéra pomija nieuniknio-
ng sprzeczno$¢ pomiedzy tym, co w cztowieku jest pierwiastkiem boskim a jego
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miejscem w historii. Mitosz cytuje Simone Weil: ,,Pragnienie zawiera w sobie abso-
lut i jezeli nie uda sie go zaspokoi¢ (skoro wyczerpie sie energia), absolut zostaje
przerzucony na przeszkode. Stan ducha pokonanych ucisnionych”.
Kto dzisiaj napisze tak wnikliwe eseje 0 nowym wielkim pokuszeniu? Piszg
tak, jakby nie byto ani Boga, ani Historii i dlatego piszg nijak. Dlaczego?
K.M.

Czeslaw Mitosz, ,,Wielkie pokuszenie. Bielinski ijednorozec’ postowie Mirostaw A. Supruniuk,
seria literacka Archiwum Emigracji, Torun 2002.

Celem ,,Nowych form...” jest stworzenie systemu poje¢, ktéry umozliwi porozu-
miewanie sie miedzy artystami i krytykami i publicznoscia, gdyz - jak méwi Witka-
cy - ,wzgledno$¢ wszystkich pojeé, brak obiektywnych kryteriow uzytecznosci
doprowadzit do tego meczacego chaosu, ktdiy cechuje wszystkie rozmowy o sztuce”
(czyz i tak dzisiaj nie jest najczesciej?!). Ale jak rozmawia¢ powaznie o sztuce,
kiedy zamiera metafizyka? Forma dzieta sziuki jest jego jedyng forma i nie ma
sztuki iodbiom sztuki bez uczué metafizycznych. Witkacy méwi o filozofii, o Sztu-
ce Czystej, 0 malarstwie (kompozycji, kolorze, formie i krytyce) i wtasnie o zaniku
uczu¢ metafizycznych (tu fascynujace rozdziaty: ,,.Samobéjstwo filozofii" i ,,Upadek
sztuki"); méwi o metafizycznej Tajemnicy Istnienia i 0 Czystej Formie (potaczeniu
kompozycji i kolorébw w nierozerwalng catos¢). Tak definiuje dobry obraz: ,,jest to
obraz, ktoiy cho¢by w jednym cztowieku obudzi metafizyczne uczucie przez swojg
Czystg Forme” i jest to wedtug niego jedyna mozliwa definicja dobrego obrazu.
Ostro krytykuje krytyke, ktora dziata prymitywnie i destrukcyjnie: ,letnie limonia-
dy, ktére przyprawiajg o mdtosci” - oto dzisiejsza krytyka, ktéra niewiele rozumie
i niewiele umie (te dwie cechy zazwyczaj idg w parze). Wielka Tajemnica Istnienia
jest Wielka Tajemnica Istnienia i nijak nie pojmie jej prymityw, ktoiy stajac przed
nig, odtajemnicza jg, odnosi sie do niej sztucznie i ptytko. To cecha ludzi prymi-
tywnych, ktérych jest legion po gazetach ferujagcy wyroki, ze po literaturze, po
sztuce poruszaj;) sie nie jak ryby w wodzie, ale jak kobyty w btocie: z przypadku
stali sie krytykami, czy odbiorcami sztuki i brng w ten przypadek, lak byto wtedy,
jest dzi$ - co za roznica dla profancw!

Witkacy méwi o bezwzglednej wyzszosci metafizyki nad sztuka. Bez metafizyki
kultura isztuka pograzajg sie w potwornym odmecie szarzyzny. Jak beznadziejnie
szara jest wiekszo$¢ wspotczesnej literatury polskiej, polskiej sztuki wspotczesnej.
I to nie o tematy tu chodzi, ale o prawde: o prawde wyrazu i jako$¢, o talent i cel.
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»Szkice estetyczne” to dopetnienie i rozszerzenie ,,Nowych form...”, ktéry to
tekst uwaza Witkacy za swojg gtowna prace o teorii malarstwa. W ,,Szkicach” raz
jeszcze méwi o pojeciu piekna i formy, o ,tresci” obrazéw i tzw. ,,deformacji”
ksztattéw Swiata zewnetrznego na obrazach malarzy wspdtczesnych, o kryteriach
oceny dziet i 0o Sztuce Czystej w rdznych kontekstach. Jaka szkoda, ze nie ma dzi$
w sztuce polskiej kogo$ takiego jak Witkacy.

K.M.
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ..Noweformy w malarstwie i wynikajace stad nieporozumienia.

Szkice estetyczne". ,,Dzielg zebrane’; tom 1X. opracowali Janusz Degler i Lech Sokot, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2002.

To juz szésty tom ,Lektur nadobowigzkowych" Wistawy Szymborskiej, kté-
ry czyta sie z niezmiennym zaciekawieniem, z zadumg i z wesoto$cig. Od
»Dziennika geniusza” Salvadora Dali (,,Szalone kalafiory") do ,,Alfabetu teatru
- dla analfabetéw izaawansowanych" (,Nuda icuda”), jezeli dobrze policzy-
tem, 58 not o ksigzkach, a wiasciwie nie not, a matych recenzji, czy anegdot
(lub dygresji) krytycznoliterackich. Dobor lektur wyjatkowy, rzeczywiscie nad-
obowigzkowy, gdyz 7 tej ponad pdl setki ksigzek przeczytatem tylko jedna,
nie liczac wierszy Mitosza, o ktérych tak pieknie i zmystowo napisata Szym-
borska w ,,Onie$mieleniu”. Ksigzka iskrzy tym wspaniatym szymborskim hu-
morem: uczy bawigc i bawigc uczy sztuki czytania, obcowania z ksigzkami,
z ludzmi iz samym sobg. Daje rado$¢ czytania i rado$¢ obcowania z Szym-
borska, ktérej jest tak mato, ze az tak wiele, na wielki dla wielu pozytek.
Iskrzg stowa, dowcip miesza sie z powaga, wazne z mniej waznym lub,
wydawatoby sie, zupetnie niewaznym. 1wazne jest wazne, a niewazne jest
niewazne tak jak w dobrej bajce, gdzie dobre jest dobre, a zle jest zte, cho-
ciaz u Szymborskiej niekiedy wazne staje sie niewazne, a niewazne wazne
i wiemy, ze to tak ,na odwrot” wiasnie jest. To sg obrzeza, a moze to sg
sedna wielu wierszy Wistawy Szymborskiej.

K. M.

Wistawa Szymborska, ,,Nowe lektury nadobowigzkowe™ 1997-2002, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2002.
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Jacek Bolewski SJ, teolog, eseista i krytyk literacki, napisat dwanascie inter-
pretacji dwunastu najbardziej znanych dramatéw Szekspira - dwunastu arcy-
dziet, w tym cztery z okresu szczytowego (.l lamlet”, ,Krél Lear”, ,,Otello” i ,,Mak-
bet”), a takze ,Romeo iJulia” i ostatnia - ,,Burza”. Bolewski oprowadza po
Swiecie Szekspira, wiernie trzymajac sie tekstéw, najczeéciej w cenionych prze-
ktadach Baranczaka, ale takze i w przektadach witasnych. Jego zdaniem ma-
dro$¢ geniusza dramatu wszechczaséw to madro$¢ chrzescijanska, ponadcza-
sowa, uniwersalna, przemawiajgca do kazdego. Ta ksigzka, powstata z fascy-
nacji Szekspirem, wtajemnicza w Szekspira - w tajemnice rozréznienia dobra
i zka i w mitos¢ (r6zne rodzaje mitosci).

Najgtebszy wymiar dramatéw Szekspira to (tytutowe) objawienie: u Szekspira -
jak méwi o. Bolewski - mozna znalez¢ objawienie. Bolewski podkresla zwigzki
Szekspira z chrze$cijanstwem. Bég, cztowiek i $wiat - to rdzen jego problematyki.
Wazne jest to, co Szekspir powiedziat, ale ito, czego nie powiedziat (jak u kazde-
go wielkiego pisarza) - ta cata reszta, ktéra jest milczeniem. Ciekawie jest te inter-
pretacje bardzo erudycyjne (literatura i teologia) zestawi¢ z interpretacjami Jana
Kolta, gdyz one siebie jako$ uzupetniaja. ,,Objawienie Szekspira” to madra ksigzka
i whasnie taka ksigzka w polskiej szekspirologii byla bardzo potrzebna. Raz jesz-
cze, ale jakby z drugiej strony, przezywamy tajemnice ltamleta, tragizm gtupoty
Leara, dar madrosci Prospera; przy lekturze ,,Kupca weneckiego" myslimy o mito-
sierdziu; o mitosci myslimy czytajac ,,Poskromienie zto$nicy”, ,,Romea iJulie”, czy
»Wieczor Trzech Kroli”, a o melancholii - ,Jak wam sie podoba”. Bolewski niczego
nie zamyka w swoich interpretacjach: otwiera na $wiat Szekspira, na jego madrosé
i gtebie. Inspiruje do przemyslen i poszukiwan wiasnych.

K. M.

Jacek Bolewski SJ, ,,ObjawienieSzekspira", przedmowa o.Jacek Salij OI', Biblioteka ,Wiezi", War-

szawa 2002.

Emocje, ironia i pogarda, podziw i niesmak, zachwyt i smutek, dystans i
brak dystansu charakteryzujg wyktady - wywody Nabokova o literaturze ro-
syjskiej. Zaczyna od ,niestychanego snu” - ,Martwych dusz” Gogola. Oma-
wia strukture powiesci, kreacje jej gtbwnego bohatera ,,marnego robaka” Pawta
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Iwanowicza Cziczikowa. Podpatruje technike lakonicznych pytan iszczego-
towych odpowiedzi (jak u Sterne’a, czy Joyce’a), opis kregéw rosyjskiego
piekta (osobliwy krajobraz, jaka$ szczegdlna, przedziwna atmosfera, dluga,
bardzo dtuga droga i trojka, ptak-trojka pedzgca jak w natchnieniu - na za-
tracenie?). Zajmuje sie ,,Wybranymi fragmentami...” (,,nadety i niechlujny zle-
pek stéw izdan”) z tzw. okresu kaznodziejstwa. Przez kpine Nabokova prze-
ziera fascynujaca posta¢ Gogola-artysty i Gogola-mnicha. Dalej omawia ,,Szy-
nel” m groteskowy i ponury koszmar. Tok tego opowiadania: ,mamrotanie,
mamrotanie, przyptyw liryzmu, mamrotanie, przyptyw liryzmu, mamrotanie,
liryzm, mamrotanie, fantastyczna kulminacja, mamrotanie, mamrotanie i wra-
camy do chaosu, z ktérego wszystko bierze swdj poczatek”. Gogol-geniusz,
kto wie, czy nie najwiekszy artysta, jakiegokolwiek wydata Rosja - to dla
Nabokova obsesja i wielki kompleks.

I dalej idg rozwazania o lwanie Turgieniewie, analizy ,,Zapiskéw mysliwe-
go”, ,Rudina”, ,Szlacheckiego gniazda” i ,,Ojcéw i dzieci” - jego najlepszej
powiesci (,miéd ioliwa”, tak charakteryzuje styl Turgieniewa).

Przy Dostojewskim wychodzi skomplikowany stosunek Nabokova do au-
tora ,Sobowtdra”, ktérego uwaza za jego najlepszg rzecz. Nabokov klasyfiku-
je postaci Dostojewskiego wedtug chordob psychicznych, na jakie cierpia.
Wielkie powie$ci Dostojewskiego omawia dosy¢ ogolnikowo i jednostron-
nie.

Najciekawsza analiza w tej ksigzce to analiza ,,Anny Kareniny” Lwa Totsto-
ja, ktory wedtug Nabokova jest najwiekszym rosyjskim prozaikiem (1. To-
tstoj, 2. Gogol, 3- Czechow, 4. Turgieniew - tak klasyfikuje prozaikéw rosyj-
skich autor ,Lolity”). Na dziewieciu stronach omawia ,,najwspanialsze ze wspa-
niatych” opowiadanie - ,Smieré¢ Iwana Ilicza”. Interesuje go akcja, kreacja
postaci, organizacja czasu, kompozycja, obrazowanie).

Bardzo ceni Antoniego Czechowa, ktérego omawia ,Panig z pieskiem”,
~W parowie” i ,Mewe”. W , Dedykacji” podkresla, ze literatura nie jest dome-
ng ogolnych idei, lecz specyficznych stéw i obrazdw. Kto tego nie rozumie,
niech czyta gazety.

K. iM.

Vladimir Nabokov, ,,Wyklady o literaturze rosyjskiej’; przetozyt Zbigniew Batko, MUZA S.A,
Warszawa 2002.
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Gustaw Flaubert w liscie do swojej kochanki napisat: ,,Jakimze medrcem bytbhy
cztowiek, gdyby poznat dobrze choéby pie¢ lub sze$é ksigzek!” Nabokov uswia-
damia, czym jest sztuka czytania. Czy sg dzi$ jeszcze dobrzy czytelnicy?

Razem z Nabokovem czytamy proze Jane Austen, ,Samotnie” Dickensa, ,,Panig
Bovary" Flauberta - proze, ktora speinia wymagania stawiane poezji (poemat
proza-tak jak ,,Martwe dusze” Gogola), ,,Dziwny przypadek doktora Jekylla i pa-
na Hyde’a" Roberta Louisa Stevensona, ,,\W strone Swanna” Prousta, ,,Przemiang”
Kafki, ,,Ulissesa”Joyce’a (gtdwny temat: 1. Beznadziejna przesztos¢ 2. Groteskowa
i tragiczna terazniejszo$é 3- Zatosna przysztos¢, a wiec: Bloom i los). Catos¢ kon-
cz)' szkic pt. ,,Sztuka pisarska i zdrowy rozsagdek” i ,,LTnvoi” (,,Dedykacja").

»Piekno plus litos¢” to wedtug Nabokova najtrafniejsza definicja sztuki. Chce
nauczy¢ czytelnikow wielkiej literatury odczuwania dreszczu artystycznej sa-
tysfakcji, przezywania wspolnych emocji nie z postaciami tych wielkich po-
wiesdci i opowiesci, ale z ich autorami - dzielenia ich radosci itrudu tworzenia.
To wysoki cel, a Nabokov to wybitny pisarz i dlatego ksigzka ta jest mimo

mielizn i dluzyzn warta uwaznej lektury.
K.M.

Vladimir Nabokov, ..Wykfady o literaturze", przetozyt Zbigniew Batko, MUZA S.A., Warszawa
2001.

Cztery komedie Moliera: ,trylogia niepokoju”, czyli: ,Tartufe, czyli Swieto-
szek”, ,Mizantrop”i,,DonJuan, czyli Kamienny Go$¢” oraz ,,Mieszczanin szlach-
cicem" w starych przektadach Zelenskiego (Boya) i jedna (,,DonJuan”) w no-
wym - Siemka, takze autora wyboru i postowia pt. ,,Molier mniej wesoty”,
w ktérym wyjasnia, ze taki wybor (bez np. ,,Skapca", czy ,,Szkoly zon") przed-
stawia Moliera bardziej gorzkiego i smutniejszego, co samo w sobie jest godne
uwagi (genialny komediopisarz i jego ,,gorzkie i smutne” komedie!). Rzecz
o hipokryzji; sztuka, w ktérej nie dzieje sie prawie nic; rzecz o konfrontacji
libertyna ze Swiatem pozaziemskim (piekielny ogien pochtonie gtéwnego bo-
hatera); satyra na parweniuszy. To dziwna i ciekawa sprawa, jak w czasie
istnieja wielkie komedie, jak sg zakorzenione w czym$, co pozwala im trwaé
w zmieniajacym sie Swiecie. Co jest solg ich komizmu?
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Moliere w literaturze francuskiej poréwnywany jest z Balzakiem, a w literaturze
Swiatowej - z Szekspirem. Uznany jest za mistrza komizmu charakteréw i mistrza
wieloznacznosci. Zrodta jego teatru to komedia starozytna, wioska commedia
dcliartc, farsa i tradycja francuska (m.in. Cyrano de Bergerac). Z podziwem pa-
trzymy na Swiaty przedstawione Moliera, i my$limy o naszym Fredrze i o komedii
w literaturze XX wieku i zastanawiamy sie, kto jest najwybitniejszym wspotczes-
nym komediopisarzem. | wracamy do Moliera, ktdiy trzyma sie mocno.

K. M.

Moliere, ,,Cztery komedie", przektad Tadeusz Zeledski (Boy) i Andrzej Siemek. postowie Andrzej
Siemek, Swiat Ksiazki, Bertelsmann Media, Warszawa 2002.

Po: ,,Gombrowicz w Argentynie. 1939-1963”- ,,Gombrowicz w Europie. 1963—
1969”. W obu ksigzkach ta sama metoda wykorzystywania wywiadéw, wspo-
mnien, listéw i innych dokumentéw, ktore po $Smierci pisarza odziedziczyta zona
Rita, autorka obu ksigzek. W 1963 roku, po 24 latach spedzonych w Argentynie,
Gombrowicz wraca do Europy. | oto mamy zbiér wspomnien ludzi, ktérzy spo-
tykali Gombrowicza w czasie jego kilkuletniego pobytu - tuz przed $miercig -
w Europie, a takze r6zne zapisy samego pisarza. W kolejnych rozdziatach: Pa-
ryz\ kalendarium lat 1939-1963; ,,Kultura”-$Swiadectwa m.in. Giedroycia, Czap-
skiego, Herlinga-Grudzinskiego i Mitosza; ,Slub™: Berlin i kalendarium maj 1963
- maj 1964 - Swiadectwa m.in. Ingeborg Bachmann, Grassa i Butora; Royaumont
i kalendarium maj 1964 - wrzesien 1964 i Voice i kalendarium lat 1964-1969,
przejmujacy obraz ostatnich lat zycia pisarza i jego ostatnie notatki i zapisy.
»Zdobywca Europy” jawi sie jako twardy wojownik, ktéry dobrze wie, o co ijak
walczy oraz jako cztowiek fascynujacy, dobry izyczliwy ludziom. Ksigzke ilu-
struje kilkadziesigt bardzo ciekawych fotografii.

K. M.
Rita Gombrowicz, ,,Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963-/9® przektad Oskar

Hademann oraz Maryna Ochab, Julia JuryS, Wojciech Karpinski, Jerzy Jarzebski, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2002.
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Zbigniew Herbert / Jerzy Zawieyski, korespondencja z lat 1947-1967. Wta-
Sciwie jest to korespondencja, wyjgwszy kilka listow, letnia i powierzchowna.
Herberta przechwytuje w jakich$ btyskach, minach, powagach i zniechece-
niach. Najciekawsze fragmenty dotycza zagadnieA wiary i literatury, na przy-
ktad: ,,-Wiasciwie historia Hioba cata wyraza sie w rozmyslaniach. | to jest
piekne«. Dodatbym wiasciwie cate rozmyslanie Ilioba wyraza sie w modlitwie.
| to jest najpiekniejsze.”; Jestem gotow poswieci¢ moje utwory dla mojej wia-
ry. A Pan wie, ze to duzo inic zarazem.”; ,,Napisat Pan kiedy$ pieknie do mnie,
ze wszystko jest Poezjg. Ja lez tak czuje. | dramat, i piekna proza, i wiersz
schodzg sie gdzie$ w gorze itam jest rozmowa z Bogiem-Poezjg.”; ,,Chciatbym
doszukac¢ stowa mocnego, ktérym mozna odbudowac szczety patos. Jest w nas
matoduszna obawa przed patosem i przed jaka$ najwyzszg profetyczng kre-
acjg poezji. Chciatbym, aby stowo byto statecznym, réwnowaznym elementem
(nie ornament, nie dzwiegki, nie miedzystowie, nie pointy). Chciatbym dojs¢ do
pojeciowej czystosci poezji, do nowych chwytéw, zamiast rozwichrzona meta-
foryka kultura frazy i sktadni poetyckiej, paralelizm, poetycka definicja, anty-
nomia, paradoks, dialog, powtdrzenie, prostota, a jednocze$nie rozbudowa
kultury pojeé.”

Czy zdania Herberta o Bogu, o modlitwie, 0 Komunii Swietej mieszcza sie
w gtowach jego egzegetow? Wazny, Wielkanocny pobyt modlitewny Herberta
w TyAcu, przyjazn z Antonim Marylskim i z Laskami (czego genezg jest jego
religijne wychowanie przez ukochang Babke Mari¢ z Batabandw) - kto bez
lego zrozumie Herberta, jego napiecia i jego walke?

W Aneksie zamieszczono kilkadziesigt wierszy Herberta, takze te, ktérych
nigdzie nie opublikowat, albo opublikowat okazjonalnie i nie jest to dobry
pomyst, bo po co publikowac wiersze, ktdre poeta skazat na nieistnienie (i stusz-
nie) i po co w ogdle umieszcza¢ wiersze wybitnego poety w aneksie, gdy
powinny (te, przeznaczone do tomikéw) istnie¢ w swoim petnym blasku w $rod-
ku, pomiedzy listami.

K.M.

Zbigniew Herbert / Jerzy Zawieyski, ,,Korespondencja 1949-1967’; wstep Jacek Lukasiewicz,
przygotowanie i opracowanie Pawet Kadziela, Biblioteka ,Wiezi", Warszawa 2002.
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Swiety Augustyn to takze autor pism monastycznych, ktérych przektad uka-
zuje sie po raz pierwszy w jezyku polskim. Monastycyzm $w. Augustyna byt
»monastycyzmem miejskim”, nic nakazywat wycofania sie na pustynie. Wiele
wspaniatych wskazéwek odnajdujemy w tych tekstach. Swiety Augustyn jakby
zostat powotany do tego, zeby kosScielny ascetyzm pojednaé z wiedzg i litera-
turg. Jego ,,Reguta monastyczna” to pierwszy tego typu dokument w zachod-
niej tradycji. Sktada sie z trzech czesci: 1. Porzadek klasztoru 2. Reguta dla
mnichow 3. Napomnienie skierowane do ktdcacych sie mniszek, a rozpoczyna
sie trawestacjg ewangelicznego przykazania mito$ci. Reguta inspirowana jest
Biblig, szczeg6lnie za$ ,,Dziejami Apostolskimi” $w. tukasza.

Swiadectwem walki Augustyna z manichejczykami jest traktat w dwéch ksie-
gach: ,,Obyczaje Kosciota katolickiego i obyczaje manichejczykéw™. Praca oraz
modlitwa i zdobywanie wiedzy (poszukiwanie prawdy) sg tematem rozprawy
pt. ,O pracy mnichdw”. Pochwalg dziewictwa jest traktat ,,O Swietym dziewic-
twie”. Z ogromnego, pisanego przez 26 lat dzieta ,,Objasnienia psalmow" mamy
tu interpretacje psalméw 99, 131, 132, w ktorych zawarta jest problematyka
ascetyczno-monastyczna. Sg to pasjonujace, alegoryczne interpretacje, w kto-
rych Augustyn analizuje szczegétowo nawet pojedyncze stowa z objasnianego
utworu. Tom zamykajg Kazania - 355 i 356 (z ponad o$miuset, ktére zachowa-
ty sie) o zatozonej przez niego wspdlnocie duchownych oraz siedem listow na
temat monastycznych poglagdéw autora ,,Wyznan”. Wszystko to skiada sie na
nowa, niezwykle ciekawg rozmowe (bo czytanie Swietego Augustyna jest dia-
logiem) z tym zarliwym cztowiekiem i wielkim myslicielem.

K. M.

Swiety Augustyn, ,,Pisma monastyczne”, seria ,,Zrodta monastyczne" pod redakcja ks. Marka
Starowieyskiego, tom 27; przetozyli; Przemystaw Neliring, ks. Marek Starowieyski i Renata Szasz-
ka, TYNIEC, Wydawnictwo Benedyktynéw, Krakéw 2002.

Possydiusz z Kalamy (ok. 365-437) - uczen i wieloletni przyjaciel $w. Augu-
styna, Swiadek jego ostatniej choroby i Smierci podczas oblezenia Ilippony,
opowiada zywot swojego nauczyciela: dziesie¢ lat w kregu manichejczykow,
rola $w. Ambrozego w nawr6ceniu Augustyna, ,,ascetyczne nawrocenie”, chrzest



NOTY O KSIAZKACH 171

w wieku 30 lat i podjecie dziatalnosci: ,| zapragnat budowaé na fundamencie
wiary, nie z drzewa, stomy i siana, ale ze srebra, ztota i drogich kamieni”.
Wraca do Afryki, do rodzinnej Tagasty, przyjmuje Swiecenia kaptanskie, zakta-
da ,klasztor w ogrodzie” i rozpoczyna gtoszenie Ewangelii. ,W ten sposob
ptonaca i Swiecaca lampa zostata wyniesiona na Swiecznik i dawata $wiatto
tym wszystkim, ktérzy byli w domu”- méwi Possydiusz. Toczy dysputy z ma-
nichejczykami, heretykami i poganami. Gtosi kazania, odbywa debaty, bierze
udziat w konferencjach, uczestniczy w synodach i polemikach, nawraca. Two-
rzy iwydaje wielka ilo$¢ waznych ksigzek - liczacy okoto 50 stron spis wszyst-
kich dziet Augustyna znajduje sie na koncu tej ksiazki; dziata jako sedzia w spra-
wach $wieckich. Okoto 395 roku zostaje wySwiecony na biskupa w Hipponie.
Spokojnie, cierpliwie, z bojaznig i drzeniem zabiega o zbawienie ludzi, jak
pisze Possydiusz: ,,nieprzerwanie dniem inocg”. Przezywa oblezenie Hippony
przez Wandaldw.

Ostatnie dni zycia spedzit czytajac psalmy pokutne igorzko inieprzerwanie
ptaczac oddawat sie w samotnosci modlitwie. Nie sporzadzit zadnego testa-
mentu, poniewaz jako biedak Bozy nie miat nic.

Jest to jedna z najlepszych opowiesci o zyciu $w. Augustyna, czyniona z pra-
wie bezpos$redniej bliskosci, z mitoscig i z dystansem naleznym komus$ wiel-
kiemu.

K. M.

Possydiusz z Kalamy,,Zywot$w. Augustyna ,seria ,, ZréclUt tnotictslyczuc pod redakcji) ks. Mar-
ka Starowieyskiego, toin 26; przetozyt i opracowat Przemystaw Neliring, TYNIEC, Wydawnictwo

Benedyktynéw, Krakéw 2002.

»Czysta jak zrédto nauka Kosciota gtoszona z autorytetem, odwaga i mitoscig
przez Piotra naszych czaséw”, napisat biskup Pieronek we wstepie do zhioru
encyklik Jana Pawta I, wydanego w poteznym, biatym tomie przez Wydaw-
nictwo ZNAK. Od ,,Redemptor Hominis” z marca 1979 roku, rozpoczynajacej
sie od zdania: ,,Odkupiciel cztowieka Jezus Chrystus jest osrodkiem wszech-
Swiata i historii”, do ,,Eides el Ratio” z wrze$nia 1998 roku - razem trzynascie
papieskich encyklik. Monumentalna, liczaca 1224 stron ,Biata ksiega” dobra
i prawdy, przewodniczka ipocieszycielka, dawczyni nadziei i mocy, wskrzesi-
cielka wiary i mitosci, poruszycielka mysli, serc i Sumien, mocno zakorzeniona
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w Pi$mie Swietym. Czego wiecej oczekiwaé od ksiazki, ktéra ukazuje sie w cza-
sie, w ktérym panoszy sie zto i klamstwo, w ktorym wielkg aktywno$¢ wyka-
zuja fatszywi przewodnicy i pocieszyciele, w ktérym na nice obraca si¢ nadzie-
je, walczy z wiarg, a mitos¢ redukuje sie do seksu i pornografii, w czasie
orwellowskich dominacji nad mys$lami, sercami i sumieniami milionéw ludzi
spychanych w obrazkowg, materialistyczng beznadzieje, w duchowy marazm
i w Smier¢. Papiez méwi prostym ijasnym jezykiem bardzo komunikatywnym,
a przeciez siegajgcym gtebi ludzkiego losu. Wszystkie najwazniejsze tematy
wspoétczesnego Swiata (w kontekscie XX wieku) zostaty w tej ksigzce poruszo-
ne: praca, panstwo, kultura, mitosierdzie, Duch, Tajemnica, modlitwa, historia,
Maryja - Bogarodzica, teologia, misje, cztowiek, Kosciot, Jezus Chrystus (tu:
moja ulubiona encyklika - ,Veritatis Splendor”), zycie i $mieré, ekumenizm,
madros$é - rozum, wiara, mitos¢, nadzieja (czy czego$ nie pomingtem?). Jest to
ksigzka do uwaznego czytania, gtebokiego rozwazania i medytacji.

K. M.
,,Encykliki Ojca SwietegoJana Pawia II". Wydawnictwo ZNAK, Krakéw 2002.

Marek Skwarnicki (Spodek), ttumacz, poeta iprozaik, méwi o papiezu. Osiem
rozdziatéw i aneks; na okoto 150 stronach okoto 200 fotografii Ojca Swietego.
llustracja juz prawie 25-letniego pontyfikatu Jana Pawta Il - jednego z najwiek-
szych papiezy, najwiekszego Polaka XX wieku ijednego z najwigekszych w hi-
storii. Skwarnicki - byly cztonek Papieskiej Rady ds. Laikatu i wierny piel-
grzym przy papieskim boku patrzy na Jana Pawia Il z perspektywy Kosciota
powszechnego, a takze w lapidarnym komentarzu stara sie przyblizy¢ ducho-
wos$¢ Papieza Polaka, gtosiciela ,Dobrej nowiny” na caly $wiat. Raz jeszcze,
w lapidarnym skrocie, przezywamy wielkie chwile z przesztosci. Sensacyjny
wybér z 16 pazdziernika 1978 roku wtedy 58-letniego kardynata z Krakowa.
»Totus Tuus”. Inauguracja pontyfikatu ,stugi stug Bozych” z ,,Kosciota Milcze-
nia”, zza zelaznej kurtyny. llu dzisiaj pamieta, zna i dobrze rozumie te zto-
wieszcze terminy? | staje sie cud! Pielgrzymki ,Pasterza $wiata” i tak bardzo
specyficzne, szczeg6lne pielgrzymki do Polski. Skwarnicki w migawkach przy-
pomina chyba wszystkie najwazniejsze wydarzenia z zycia papieza. Na set-
kach pieknych fotografii widzimy pieknego cztowieka. Kalejdoskop fotografii
i fragmentéw sktada sie na obraz zycia i osoby kogo$, bez kogo historia Polski
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i Swiata w XX wieku jest nie do pojecia. PrzekroczyliSmy razem z nim Rok
Wielkiego Jubileuszu i razem idziemy dalej: ,,B4g mu sprzyja. Papiez mowi
nam catym swym zyciem, ze zyjemy po to, by zto dobrem zwyciezac¢ i nie
rezygnowac z mitosci do $wiata i ludzi z leku przed ztem™.

K. M.

Marek Skwarnicki, .Jan Paweb/". seria ,,Alo Polska wtasnie". Wydawnictwo Dolno$laskie, Wro-
claw 2002.

»Ach, Mario, Mario! Nocg przed ostatnim transportem i w ciggu dnia trwaty
intensywne przygotowania do rewii. W obozie panuje nieopisany obted ismu-
tek. U mnie wszystko w porzadku. Ponownie ucze sie rosyjskiego godzine
dziennie, czytam Psalmy, rozmawiam ze stuletnimi kobietami...” - pisze Etty
Hillesum do swej przyjaciétki Marii Tuinzing z ,,0bozu przejSciowego” w We-
sterbork 2 wrze$nia 1943 roku Pie¢ dni p6zniej, z okienka towarowego wago-
nu wywozacego jg na wschod, do Polski, wraz z rodzing i tysigcem holender-
skich Zydow, wyrzuca kartke zaadresowang do Christine van Nooten - swojej
nauczycielki taciny w Gimnazjum Miejskim w rodzinnym Deventer, a zarazem
dobrego ducha rodziny Hillesum, odkad ojciec Etty przestat by¢ w 1940 roku
tegoz gimnazjum dyrektorem. ,,Ze $piewem na ustach opuscilismy obéz... Cze-
ka nas trzydniowa podréz... Otwieram Biblie na przypadkowej stronie i znaj-
duje to zdanie: Panie, ostojo moja...” .

Etty Hillesum, urodzona w 1914 roku w Middelburgu, wychowata sie i az
do wywodzki do Westerbork mieszkata w Deventer. W marcu 1941 roku za
radg swego kochanka - doktéra Juliusa Spiera, ucznia C. G. Junga i ucieki-
niera z Niemiec (zmart w 1942 roku w dniu, gdy przyszto po niego gestapo
by ijego zabra¢ do Westerbork) - zaczeta pisa¢ pamietnik. Wpierw w celach
samopoznawczych, opisujac z wielkg przenikliwos$cig i talentem przemiany
swej osobowosci, jednak z czasem coraz wiecej zajmuje w nim miejsca do-
konujaca sie za oknami Zagtada. W 1942 roku niemieckie wtadze okupacyj-
ne wigczyly llolandie do programu ,oczyszczenia” Europy z Zydéw. Scena-
riusz jak zawsze ten sam: poczatkowo powszechny obowigzek noszenia
gwiazdy Dawidowej, dla oznakowania ofiar, a nastepnie wezwanie do sta-
wienia sie w wyznaczonym miejscu. Wybrano miejscowos$¢ Westerbork w pro-
wincji Drenthe, gdzie na krétko przed wojng wybudowano oh6z przesie-
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dlenczy dla Zydow uciekajacych z Niemiec. Kiedy rodzina Hillesum zjawita
sie w barakach, stojagcych w biocie na skraju wrzosowiska, w miejscu, w
ktérym panowata ,,nedza, choroby, ciasnota, strach i hatas”, trwaty juz, pod-
dane bezlitosnemu rytmowi, cotygodniowe deportacje do Polski. W kazdy
poniedziatek wjezdzat do Westerbork pocigg, by we wtorek opusci¢ go sznu-
rem wagondw towarowych, wypetnionych tysiacem ludzi. (Niemiecka skru-
pulatnos$¢ kazata do kazdego tysigca dodac jeszcze dwudziestu, by ,uzupe-
tni¢ ewentualne straty”; transport, ktdrym odjechali Hillesumowie, liczyt do-
ktadnie 1020 os6b).

Zwienczeniem pamietnika Etty stajg sie jej listy do przyjaciot, o wielkiej war-
tosci nie tylko historycznej, ale i literackiej. Dwudziestoo$Smioletnia Etty-ktdra
w jednym z listéw napomyka, iz pragnie by¢ artystkg - jawi sie jako osoba
0 wielkiej kulturze duchowej i intelektualnej. Nad wszystkim goruje jednak jej
literacki talent: zdolno$¢ do btyskotliwej metafory (przystojna twarz komen-
danta obozu ,,wyglada jak waska blizna, w ktorej zrosty sie razem zawzietos¢,
ponuractwo i obtuda”), wytrawne operowanie skrétem narracyjnym (zydow-
ski sekretarz komendanta jest ,,elegancko ubrany w bezowe bryczesy i brgzo-
wa sportowa kurtke. Ma poprawny, sportowy wyglad angielskiego mitosnika
whisky”) a takze fotograficzna wrazliwos$¢é na szczegdt zgodnie wspéipracuja
z uwagami na temat Biblii, Mistrza Eckharta czy lekcji rosyjskiego udzielanych
wspélobozowiczkom. (W ostatnig podr6z wzieta ze sobg pamietnik, Biblie,
rosyjska gramatyke i Toistoja). Ogtada literacka, wsparta zywa chtonnoscig
1 niezaburzong najmniejszym resentymentem ciekawos$cig $wiata, nadaja jej
relacjom wybitnego waloru gtebi i niezamierzonej przez nig samg powagi.

»,Pocigg da! sygnat do odjazdu, przerazliwy gwizd i tysigce ’zdatnych do
transportu’ ruszyto z miejsca. Przez krétka chwile wychwycitem wzrokiem
Mische [brat Etty, pianista) ktéry energicznie machat reka przez szpare w wa-
gonie towarowym nr 1iwesote do widzenia’ Etty z wagonu nr 12 i... znikneli
mi z oczu” - pisze o pozegnaniu z rodzing Hillesum przyjaciel Etty - Jopie
Vieeschhouwer. Pocztowke, ktdrg 7 wrze$nia 1942 roku wyrzucita z transportu
w okolicach Glimmen, znalazt tydzien pézniej jaki$ wiesniak i wsunat jg do
skrzynki pocztowej.

G M.
Etty Hillesum: MySlace serce. Listy, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2002.
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Tytut ksigzki Jacku Bolewskiego SJ ,,Zajaé sie ogniem” koresponduje z mo-
dlitwg umieszczong w zakonczeniu ,,Sjedmiopietrowej Géry” Mertona, w kto-
rej mowa jest o braciach Boga, ludziach wypalonych ptomieniem oraz o naj-
krétszej drodze do spotkania z Niewidzialnym. O tej najkrotszej drodze traktu-
ja takze rozwazania zawarte w omawianej pozycji. Aby sta¢ sie ,wypalonym
ptomieniem” trzeba najpierw... ,zaja¢ sie ogniem”. Zestawienie z Mertonem
nie jest tu jedynie przypadkowe. Jezeli uzna¢ mnicha z Kentucky za prekurso-
ra nowego jezyka religijnego i nowego sposobu moéwienia o zyciu wewnetrz-
nym, to z pewnoscig w autorze ,,Zaja¢ sie ogniem” widzie¢ trzeba jednego
z nielicznych jego nastepcdw na gruncie polskim, tak co do gtebi, jak i co do
stylu refleksji.

Wieloznacznos$¢ tytutu - zajac sie to najpierw ,zainteresowacé sie”, potem
»Zaczac¢ co$ wykonywac", dopiero potem ,,dac sie pochtona¢”- wskazuje zara-
zem na etapy ,,wchodzenia”w zycie duchowe, ktérego prawidtowosci i zasady
omawia autor. Podtytut ksigzki zawiera dopowiedzenie: Odkrywanie ducho-
wosci ignacjanskiej. Refleksje Jacka Bolewskiego o zyciu duchowym wykra-
czajg jednak daleko poza rozumiane wasko inspiracje $w. Ignacego Loyoli.
Mozna raczej stwierdzi¢, iz wyrastajac z zatozen stynnych ,Cwiczen Ducho-
wych” Swietego, pokazujg mozliwe konsekwencje ich zastosowania przez
wspotczesnego cztowieka, prezentujgc przy tym twdrczy i aktywny stosunek
do ignacjanskiej spuscizny. Ksigzka przynosi wizje cato$ciowej drogi wewnetrz-
nego rozwoju, ktérego stymulatorem i najwazniejszym elementem pozostaje
modlitwa, coJacek Bolewski z naciskiem podkresla. Kazda inna pobozna prak-
tyka, tgcznie z zalecanym przez Ignacego codziennym rachunkiem sumienia,
musi byé podporzadkowana modlitwie, z niej wyptywac i do niej prowadzi¢.
Totez modlitwie wtasnie poswiecono w tych szkicach najwiecej uwagi. Propo-
nowana na kartach ,,Zaja¢ sie ogniem™ metoda modlitwy to przede wszystkim
tak zwana modlitwa prostoty, polegajaca - w omoéwionej tu wersji - do medy-
tacyjnego powtarzania Imienia Jezus, prowadzgcego do integracji wszystkich
wiadz osobowych. Zaprezentowana praktyka modlitewna wykazuje wiele zbiez-
nosci z medytacjg zen. W naturalny zatem niejako sposob autor podejmuje
takze kwestie dialogu miedzyreligijnego. Sam zresztg charakter ksigzki i styl
teologicznego dyskursu kaze czytaé ja w duchu szeroko rozumianego ekume-
nizmu. Refleksje Jacka Bolewskiego o zyciu duchowym sg naprawde zajmujg-
ce, w sensie o wiele gtebszym, niz miatoby to wynika¢ z powierzchownego
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zrozumienia uzytego okre$lenia. Zajmujac sie czytaniem tej ksigzki, niepo-
strzezenie czytelnik zostaje bowiem pochioniety przez Ogien...

0.Jacek Bolewski SJ, ,,Zajgésie ogniem’; WAM, Krakéw 2001.

Alfabetycznie utozony zbidr facinskich aforyzmdéw, zakleé, napiséw nagrobnych,
epitafiow, ,skrzydlatych stéw”, popularnych wyrazen, zwrotow potocznych, cel-
nych wypowiedzi, ktdre zadomowity sie w jezyku, termindw naukowych, logicz-
nych i prawnych, ztotych mysli, graffiti, sentencji, fraz, cytatéw literackich i przy-
stéw dotyczacych prawie wszystkich dziedzin zycia i dziatalnosci cztowieka, spo-
tykanych w literaturze pieknej i naukowej, a takze w mowie codziennej. Sg to
najcelniejsze zastosowania (kwintesencja) jezyka tacinskiego, ktore sa mocno oljecne
we wspotczesnym jezyku polskim. Istniejgce od ponad dwoch tysiecy lat ukazuja,
jak poprzez zwieztos¢, trafnos¢, jasnos¢ i gtebie sformutowan zyje duch jezyka,
a poprzez odstepstwa od nich jak duch jezyka choruje i zamiera. Oto przykiad
hasta - cytatu z utworu poetyckiego: Mors sola fatetur, / quantula sint honii-
num corpuscula// ... ,Smieré méwi jedynie, / Co waite jest ciato ludzkie” (ttuma-
czenie hasta); (dosl.) ...jak marniutkie sa ludzkie czasteczki (uscislenie thumacza);
Prochemjeste$i wproch sie obrécisz (polski odpowiednik hasta).

Stownik zawiera obszerny indeks haset polskich.

K.M.

Zbigniew Landowski, Krystyna Wos, ,,Stownik cytatow tacinskich. Wyrazenia. Sentencje. Przy-
stowia.", Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.



BIBLIOTEKA KWARTALNIKA

ARTYSTYCZNEGO

NOWOSCI

Jerzy
Andrzejewski

,Dziennik paryski” to zbior listéw do zony Marii
oraz dzieci: Agnieszki i Marcina, pisanych przez
Andrzejewskiego w Paryzu od grudnia 1959
do maja 1960, komponowanych tak, by przy-
pominaty Kartki z dziennika.

Publikacja niniejsza jest pierwszym wydaniem
utworu; fragmenty ,,Dziennika paryskiego”tIm-
kowane byty w Kwartalniku Artystycznym.

Miaaystaw Orski

LUSTRATORZY
WYOBRAZNI.
REWIDENCI
FIKCJI

Mieczystaw Orski - eseista i krytyk, otl konca lat
osiemdziesigtych do zamkniecia rozgto$ni komenta-
tor literacki Radia Wolna Europa - od lat towarzyszy
wspbtczesnej literaturze polskiej, czego dowodem
sg zbiory: ,,Zmowa objetych" (1974), ,Etos lumpa”
<1978), ,,Kontestator wsrod narodowych znakéw”
(1989), ,Amury mnety” (1995), ,,Autokreacje i mito-
logie" (1997).

Od trzydziestu lat zwigzany z miesiecznikiem Odra,
od ponad dziesieciu redaktor naczelny pisma.
Niniejszy tom grupuje szkice poswiecone polskiej
prozie minionej dekady.

W BIBLIOTECE KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO UKAZALY SIE:

Poezja

Mirostaw Dzien - ,,Cierpliwos$¢”

Bozena Keff - ,,Nie jest gotowy”

Jarostaw Klejnocki - ,W drodze do Delft”
Piotr Matywiecki - ,,Zwyczajna symboliczna
prawdziwa”

Grzegorz Musiat - ,Kraj wzbronionej mitosci”

Proza

Maria Danilewicz Zielinska - ,,Biurko
Konopnickiej”

Janina Koécialkowska - ,,Bili me!”
Michat Gtowinski - ,,Czarne sezony”
Grzegorz Musiat - LAl Fine”
Grzegorz Musiat - ,,Dziennik /. lowa”
Krzysztof Myszkowski —,Funebre”






