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TRZY WIERSZE

Trzy najwazniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czestawie
Mitoszu (,,Kwartalnik Artystyczny" nr 3/1997(15)), Stanistawie Lemie
(nr 4/1997(16)), Janie Jozefie Szczepanskim (nr 1/1998(17)), Ryszardzie
Krynickim (nr 2/1998(18)), ks. Janie Twardowskim (nr 3/1998(19)), Ja-
rostawie Marku Rymkiewiczu (nr 4/1998(20)), Kazimierzu Hoffmanie
(nr 1/1999(21)), Julianie Kornhauserze (nr 2/1999(22)), Leszku Szaru-
dze (nr 3/1999(23)), Piotrze Sommerze (nr 4/1999(24)), Gustawie Her-
lingu-Grudzinskim (nr 1/2000(25)), Marii Danilewicz Zielinskiej (nr 2/
2000(26)), Ryszardzie Kapuscinskim (nr 3/2000(27)), Michale Glowin-
skim (nr 4/2000(28)), Zbigniewie Zakiewiczu (nr 1/2001(29)), Bogusta-
wie Kiercu (nr 3/2001(31)), Julii Hartwig (nr 2/2004(42)) prezentujemy
w rozszerzonej formule wybér Wistawy Szymborskie;j.

Wistawa Szymborska

Trzy wiersze

Utwor ten zaliczany jest przez badaczy do wierszy ostatnich. Niewiadoma
jest jednak data jego powstania. Nigdy tez nie zostat przez Poete ogtoszony
drukiem. I chyba nigdy - o$miele sie dodac¢ - Poeta go publicznie nie czytat,
a nawet nikomu z bliskich do czytania nie dawat. Gdyby tak byto, zostatby
jakis dotkliwy $lad w pamieci przyjaciot. Poczatek wiersza drastyczny, a na-
wet brutalny, maégtby by¢ dla nich trudny do przetkniecia. A i rodzinie nie-
stodko bytoby czyta¢, jak Poeta jednym, kategorycznym zdaniem spycha jg
w swoich myslach na plan drugi. Dopiero my, zanurzeni w odlegtym czasie
czytelnicy, mozemy przyja¢ ten wiersz tak, jak na to zastuguje: z pokorg
i zrozumieniem, drzeniem i zachwytem.

ljeszcze jedno: nie potrafie sie do tego wiersza przyzwyczaié. Czytajgc go
po raz ktorys z rzedu, jestem poruszona tak samo jak wtedy, kiedy czytatam
g0 po raz pierwszy.
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Adam Mickiewicz

Gdy tu mgj trup...

Gdy tu moj trup w posrodku was zasiada,
W oczy zaglagda wam i gtosno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Bigka sie i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna mysli mojej,
I liczne mam serca mego rodzenstwo;
Piekniejszy kraj niz ten, co w oczach stoi,
Rodzina milsza niz cate pokrewienstwo.

Tam, wposrdéd prac i trosk, i wéréd zabawy,
Uciekam ja. Tam siedze pod jodtami,

Tam leze $réd bujnej i wonnej trawy,

Tam pedze za wréblami, motylami.

Tam widze jg, jak z ganku biata stapa,
Jak ku nam w las $rod tak zielonych leci,
I wposrdd zbd6z jak w toni waéd sie kapa,
I ku nam z gor jako jutrzenka $wieci.

Nie wiem, czy jest to dobrze napisany wiersz. Sam Autor mial co do tego wat-
pliwosci, bo pozostawit dwie wersje. Moze byty jeszcze inne, zawczasu podarte.
Ale w tych obu zachowanych, najcenniejsza my$l powtarza sie niezmieniona.

Tak, to prawda. Z poczatku, za mtodu, na pierwszy rzut oka ,,Ziemia - jest
kragta - jest kulista!"... Nie wypada jednak zbyt dtugo obstawac przy tym
pochopnym sadzie. Wkrotce trzeba bedzie sie pogodzi¢ z tym, ze ,,U biegu-
néw - sptaszczona - nieco"... | tak powinno by¢ z calg rzeczywistoscig po
blizszym jej rozpoznaniu. Te ,,kuloziemska" metafore od lat nosze w pamie-
ci. Stata sie mojg dewizg w zyciu i pisaniu. Jesli nie udaje mi sie jej nalezycie
stosowac, albo bardzo rzadko, albo i wcale, to juz wylgcznie méj problem.
Madry Norwid nie ponosi za to odpowiedzialnosci.
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Cyprian Kamil Norwid

Za wstep (Ogolniki), z: Vade-mecum

i
Gdy, z wiosng zycia, duch Artysta
Poi sie jej tchem jak motyle,
Wolno mu moéwi¢ tylko tyle:
~Ziemia- jest krggta - jest kulistal!"

2
Lecz gdy po6zniejszych chtodéw dreszcze
Drzewem wzrusza, i kwiatki zleca,
Wtedy dodawac trzeba jeszcze:
.U biegundéw - sptaszczona - nieco..."

3
Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden - wiecznie bedzie wysoki:

* * * * * *

Odpowiednie da¢ rzeczy - stowo!

Zadziwiajace, jak duzo Poeta potrafit pomiesci¢ w tych zaledwie trzynastu
szybko oddychajacych wersach. Mamy tu park (w domysle nieborowski),
jest jesienny wieczoér, rozgwiezdzone niebo i wiatr, ktéry porywa liscie wraz
ze strzepkami przeslicznej rozmowy. Jest Chopin, przytapany znienacka na
zaswiatowych wagarach. Jest rulonik nut w jego rece. Sa rekawiczki, za kto-
rymi sie rozglada. Rozpoznajemy znany z wielu przekazéw jego melancho-
lijno-zartobliwy spos6b mowienia. A jesli wstuchamy sie w te niespokojne
takty wiersza, zdotamy ztowi¢ uchem co$ jeszcze. Co$ w C-dur wiasnie. Prze-
lotne, a zarazem wieczne. Jak cata chopinowska muzyka.



TRZY WIERSZE

Konstanty Ildefons Gatczynski

Spotkanie z Chopinem

Dobry wiecz6r, monsieur Chopin.
Jak pan tutaj dostat sig?

Ja przelotem z gwiazdki tej.

By¢ na ziemi to mi lzej:

Stary szpinet, stary dwor,

ja mam tutaj co$ w C-dur

(takg drobnostke, prosze pana),
w starych nutach stary Spiew,
jesien, leca liscie z drzew.

Pan odchodzi? Hm. To zal.
Matko Boska, w takg dal!
Rekawiczki. Merci bien.
Bonsoir, monsieur Chopin.



Wistawa Szymborska, unjklejanka.






Krzysztof Myszkowski

Rymowanka, topian i sowa

Rymowanka (stowo, ktérego nie ma w najwazniejszych stownikach jezy-
ka polskiego) to utwér napisany do rymu. Rymopisem nazywano prze-
Smiewczo kogos, kto pisat wiersze-wierszyki i Mickiewicz przestrzegat Wi-
twickiego, ze jezeli dalej bedzie tak niedbale pisaé, to ,,p6jdzie w szuje
rymopiséw".

Lopian (arctium) roénie przy drogach, na brzegach laséw, w zaroslach i w ro-
wach, ma duze sercowate liscie i kuliste kwiaty zebrane w koszyki z haczy-
kowatymi tuskami; uzywany jest do celow leczniczych.

Sowa (noctua) uchodzita w starozytnosci za zty omen, a w Egipcie i w In-
diach uwazano jg za ptaka umartych. Kojarzy sie z nocg i z madrosciga. ,,M06-
wig, ze sowa byta corka piekarza."

Rymowanka, topian i sowa - i nic lepszego nie ma na mogile ,,Szymbor-
skiej", skromnej, staroSwieckiej i osobnej ,,autorki paru wierszy" (Nagrobek).
Oto znaki stawnej na caty Swiat poezji.

Miata szczes$liwe dziecinstwo. Mama byta od spraw domowych, praktycz-
nych, a ojciec - od rozmowy na rézne tematy. Byt zapalonym encyklopedy-
stg, duzo czytat, znat na pamieé obszerne fragmenty Pana Tadeusza, cytowat
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po grecku lliade, studiowat mapy. Cieszyt sie, gdy cérki przychodzity do
niego z pytaniami, wiec dziewczynki wynajdywaly najdziwniejsze stowa
z encyklopedii i przychodzity z podstepnymi usmieszkami, a on zawsze znat
odpowiedz.

Wptyw ojca byt krotki (miata trzynascie lat, gdy umart), ale bardzo inten-
sywny. Szymborska zapytana, co jest dla niej najwazniejsze, odpowiedziata,
ze pytania, ktore sie zadaje: ,,To jest dla mnie najwazniejsza wartos$¢: pytania
i ludzie, czyli moje pytania do ludzi i pytania ludzi do mnie. Po co? Dlacze-
go? W jaki spos6b? Te pytania, ktére dotycza wyzszej dziedziny. Powinni-
Smy stale sie dziwi¢: skad jesteSmy? Dlaczego jestesmy? 1dla kogo bedzie
wazne, ze bylismy?".

Wojna 1939 roku wywrécita jej Swiat do gory nogami: byt maly, tatwy,
zwykty, a stat sie wielki, trudny i dziwny - ,,Nasz lup wojenny to wiedza
0 Swiecie". Jak go opisaé? Jak sie w nim odnalez¢?

Zaczeta ten ,,nowy $wiat" odczytywac od poczatku - ,,w ludziach wobec
ludzi" i z siebie samej, i oswajac sie z nim za pomoca prostych pytan i para-
doksow, podstawowych rozréznien, klebkéw uczué¢ i mysli. W ,,banalnych
rymach” opisywata mitos$¢, dziwita sie, czekata, uSmiechata sie do innych i
do siebie, smucita sie i na teskne nuty $piewata piosenki.

W Wotaniu do Yeti (1957) znajduja sie piekne wiersze o mitosci: Nic diva
razy, jawno$¢, czy Buffo, ktory przypomina, jakby zawarta w zalgzku, Pierw-
szg mito$¢ Becketta lub jakas inng jego historie mitosna. Ostentacyjna styliza-
cja ostabia i wymazuje stylizacje, zdrapuje ja jak $niedz z nagle zaskakujgco
prawdziwej historii, w poréwnaniu z ktérg inne ,,prawdziwe" historie mito-
sne przypominajg farse, jakie$ konwencjonalne przypadki, przewidywalne
lzgrane w setnych powtdrkach.

W Upamietnieniu historia mitosna opowiedziana poprzez to, czego w niej
nie ma, stapia sie z lirycznym refrenem, ktéry w ostatnich wersach przemie-
nia sie w tragiczng kode. W Atlantydzie istnienie Atlantydy podminowane
jest jej nieistnieniem, a nawet zaprzeczone, tak jak istnienie tych, ktérzy na
niej sie znajduja lub nie znajduja, w swoim niepewnym istnieniu, nieistnie-
niu. Sg i nie sg, stwarzaja sie w seriach wahan, niemocy i watpliwosci, az do
zatracenia, ktore nie jest ostateczne:

Kto$ wolat cos.
Niczego nikt.

Na tej plus minus Atlantydzie.
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Uwage zwraca sktadnia werséw: ,,Kto$ wotat cos”, ale nie: ,,Nikt niczego";
najpierw jest Nic, dopiero potem - nikt. Ostatni wers nie przeczy istnieniu
Atlantydy, bo przeciez nie méwi sie ,,plus minus" o czyms$, czego w ogole
nie ma, chociaz wecale nie jest to takie pewne (plus minus nieskoriczonos¢).
| tak to rozumowanie jest chwiejne i niepewne - to jest wiersz o mitosci.

11
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Dopetnieniem Atlantydy jest jeszcze - wiersz o nieszczesciu, klesce i Smier-
ci. ,,Nie pytajcie, nie powiem, nie wiem", méwi podmiot i akcent pada na
»hie pytajcie”, nie na ,,nie wiem"; ,,nie powiem" jest tu jak klin, dysonans,
~tomotanie ciszy w cisze".

Co cztowieka umacnia przy zyciu? Szymborska odpowiada: stowo powi-
tania, pisanie, mito$¢, cierpienie, malenie, zanikanie, gasniecie, $mier¢:

Swiat tylko taki. Tylko tak
zy¢. | umiera¢ tylko tyle.
(Obmyslam $wiat)

W tomiku S6l (1962) pojawiajg sie wiersze o ,,niemitosci”: Bez tytutu, Nie-
spodziane spotkanie, czy Ztote gody, w ktérych tak jak w Muzeum obserwujemy
znaki, poprzez ktére objawia sie to, czego juz nie ma, chociaz nie zawsze to,
co jest, odnosi sie do tego, czego juz nie ma, co zanikto albo zanika w rozkta-
dajacej sie atmosferze nieobecnosci ciggle jeszcze podminowanej obecnoscig
nieobecnego i oczekiwaniem mieszajgcym sie z rezygnacjg i zodmowa. To,
co jest na zewnatrz, kieruje uwage na przezycia wewnetrzne. Bo jezeli co$
jest, to tylko na chwile (,,Wszystko moje, nic wiasnoscig") i juz niemozliwe
do odzyskania. Tytutowego bohatera Kloszarda, wyrzeczenca, szare chimery
podziwiajg za to, ze ,jezeli nawet miat co$ - to utracit,/a utraciwszy, nie
pragnie odzyskac".

Koloratura (wt. coloratura - zabarwienie) to wiersz o $piewie urozmaico-
nym przez r6zne ozdobniki, czy o gtosie, ktéry nadaje sie do takiego $Spie-
wu? Jaki to $piew? ljaki gtos? Brzmi ,,jak $wiatlem zasiat", zaplatany w réz-
ne ozdobniki (,,drobigc grzanki do $mietanki/karmi baranki z filizanki"),
przez roznego rodzaju progi, filtry i przeswity dociera za ,,zimne kulisy
Swiata", do tego co ukryte, wieczne, wiekuiste. Czy na ,,wieczne rozsypa-
nie" $piewa? Brzmi jak pomiedzy dwoma biegunami: wybawieniem a za-
gtada, moznoscig a niemoznos$cig. Natchniony Swiatlem rozlega sie po stro-
nie ciemnosci?

Czyz nie podobnie jest w Nagrobku? Kto tak wesoto i przekornie mowi
0 Smierci, jakby mowit o przejsciu do czego$ oczekiwanego i lepszego? ,,Naj-
lepsze dopiero bedzie", méwi Gtos kobiety w Ej, Joe Becketta. Jak to jest?

Przechodniu, podumaj przez chwile nad losem tej wymyslonej ,,Szymbor-
skiej", prosi poetka nad grobem tejze. Cala jest w przenosniach, metaforach
1poréwnaniach, w wyrzutniach i przerzutniach, w petnych iskier zwiazkach
i grach stéw i ich réznych odniesieniach. ,Ja, Syzyf przypisany do piekta
poezji" - tak méwi o sobie w Rehabilitacji.
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W tej poezji wazny jest odbiorca, ktérego poetka obdarza zaufaniem i wspot-
odpowiedzialnoscia, jak na przyktad w Wieczorze autorskim, tym podwadj-
nym spotkaniu z czytelnikami wypetnionym powagg i niepowaga, humo-
rem i czarnym humorem, ironig i autoironia.

To niedobrze by¢ za blisko (*** (Jestem za blisko...)). Lepiej nie by¢ za blisko
i w zadnym razie nie by¢ ograniczong do jednej, wiasnej postaci. Trzeba cig-
gle sie zmienia¢, poddawac sie przemianom, ,,mieni¢ sie kolorami skor",
zdumiewac i znika¢ sprzed zdumionych oczu. Tak, przede wszystkim mie¢
faske znikania. A potem pojawiac¢ sie na nowo, w nowej skérze i w nowych
na niej tuskach. I nie mowi¢ zwyczajnie, wprost, ale mowic¢ okreznie, krgzy¢
i zaskakiwac, zeby byto nadzwyczajnie, zeby byto jak na poczatku. A jezeli
trzeba, to od poczatku odkreca¢ wszystko, co jest nie tak, jak powinno by¢,
co zachodzi za daleko i nie daj Boze, juz schodzi na manowce. Tak istniec.
Jezeli trzeba, to na opak i na przekor sobie, pozamykac sie w aporiach i w za-
przeczeniach, schronic¢ sie w ulotnos$¢ i w nieobecnos¢, jezeli to co jest, jest na
opak mitosci.

W Na wiezy Babel kobieta i mezczyzna nijak nie moga porozumie¢ sie ze
sobg. Ona moéwi swoje, on swoje, chociaz oboje méwig ,,0 tym samym", o ich
burzliwej historii mitosnej. Jak u Becketta: ,,Nie ma porozumienia, bo nie ma
Ssrodkow porozumienia”. Dlaczego wiec nie zamilkng i nie milcza, jezeli nie
moga, czy nie chca powiedzie¢ sobie prawdy? ,,O czym nie mozna mowic,
0 tym trzeba milcze¢", méwi Wittgenstein. Zimne jak stal ostrza zdan daw-
nych mistrzéw. ,, To stare dzieje, ostrze przeszto/nie naruszajgc kosci." Szym-
borska moéwi, ze nie ma prawdy i porozumienia tain, gdzie nie ma mitosci
1ze mito$¢ potrzebna jest do zycia jak powietrze i jak woda, chociaz moze
przydarzyé¢ sie zta mitos¢, tak jak kataklizm, jak moér, powédz czy potop.

Zastanawiajgca strofa:

Wedruje przez ciemnosci od nigdy zagaste,

przez pustki otworzone ku sobie na zawsze,

przez siedem razy siedem razy siedem cisz.
(Sen)

U Szymborskiej sg r6znego rodzaju tony i tonacje.

Rozmowa z kamieniem to wiersz o braku i o gtodzie wiary i prosba o chocby jej
jedna iskre, ktéra mogtaby rozpali¢ serce, prosba o taske udziatu. Ale odpo-
wiedzZ na ponawiang prosbe: ,,To ja, wpus¢ mnie", jest twarda i niezmienna:

- Nie wejdziesz - moéwi kamien. -
Brak ci zmystu udziatu.
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Zaden zmysi nie zastapi ci zmystu udziatu.

Nawet wzrok wyostrzony az do wszechwidzenia
nie przyda ci sie na nic bez zmystu udziatu.

Nie wejdziesz, masz zaledwie zamyst tego zmystu,
ledwie jego zawiazek, wyobraznie.

W Wierszu ku czci poetka mowi, ze mamy zmysty, wyobraznig, marzenia,
intuicje, sny, pamiec i stowa na opisanie swoich przezyé, wyobrazen i do-
Swiadczen - zeby inni mogli da¢ im wiare. A jak wiele miesci sie w milcze-
niu, w ciszy i w nieobecnosci, ktdre tak czesto sg poza naszym zasiegiem -
chociaz nie poza zasiegiem stéw: ,,Wszystko bedzie przeliczone/az do zia-
renka piasku".

Sto pociech (1967) rozpoczyna sie od Radosci pisania. Dziwna to rado$¢. W na-
pisanych na papierze stowach i zdaniach powigzanych tancuchami znakow,
nie ma nawet odrobiny zycia, o czym zapis $wiadczy czarno na biatym. Zo-
staty zle i bez natchnienia utozone i tak utrwalone, wystawione na nic i na
posmiewisko, otoczone pustka czczej gadaniny, absurdalne w swoim roz-
mnozeniu. Jezeli stow i zdan nie zwigze duch, to bedg martwe, a w najlep-
szym razie tak jak w letargu: niedostepne, odlegte, jakby niczyje. Niczego
nie wyrazg i nie bedzie z nich zadnej korzysci.

»10, CO pragne powiedzieé, jest w gotowych zdaniach”, méwi kobieta
w wierszu Pejzaz. Patrzy na obraz starego mistrza ijednoczes$nie jest w $rod-
ku, w realiach $wiata przedstawionego na tym obrazie. Swojemu ukochane-
mu kaze patrzeé na siebie obecng w tamtym odlegtym Swiecie (,,Przyjrzyj
sig, jak daleko odesztam od ciebie"), w ktérym czuje sie bezpieczna i spokoj-
na: bez niego, bez rozpaczy - z nadziejg w sercu.

Dzieje sie co$, co nigdy sie nie wydarzyto, wiec jest, nieodwotalnie staje sie
nieodwotalne. Wszystko precyzyjnie porusza si¢ po wyznaczonych torach.
Panuje atmosfera oczekiwania i kleski. Co$ sprawia, ze opisywane spotkanie
wydarza sie poza zasiegiem obecnosci tych, ktorzy spotkali sie albo mieli sie
spotka¢ ,,w raju utraconym/prawdopodobienstwa". Gwattowna przerzut-
nia tamie fraze na p6t: to nie prawdopodobienstwo zostato utracone, ale raj,
w ktorym prawdopodobienstwo byto czyms$ na porzadku dziennym, bo byta
w nim mito$¢ i zaufanie. A teraz mitos¢ jest ,,gdzie indziej./Gdzie indziej".
Te stowa brzmig tak, jakby jechat pocigg, by¢é moze ten do miasta N., do
ktérego miata przyjechac¢ bohaterka tego wiersza (Dworzec).

Wistawe Szymborska pasjonujg zaskakujgce punkty widzenia. W wierszu
Smiech kobieta ozywia w sobie dziewczynke, ktdrg kiedy$ byta. | dla jednej
i dla drugiej najwazniejsza w zyciu jest wielka mito$¢. Obserwujemy wyni-
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kajace powinowactwa i blisko$¢ i obco$¢ miedzy nimi. W Zywym kobieta
mowi o mezczyznie, ktérego kocha, jakby moéwita o swoim dziecku - nowo-
rodku, ktéry dzieki niej zobaczyt Swiatto. Dwa mocne wezty mitosci albo
jeden, podwadjny wezet mitosci, bez ktérej wszystko jest bez sensu. W Uro-
dzonym kobieta widzi mezczyzne, ktérego kocha, w odbiciu jego matki, kto-
rag postanowit jej pokaza¢. Widzi go w Swietle tajemnicy jego poczatku: to
z tej kobiety, z gtebin jej ciata wydostat sie na Swiat. Ona jest jego alfg: w niej
zostat stworzony, wyczekany, uformowany. A teraz jest w potowie drogi -
wedrowiec do omegi.

W Scieciu znajduje sie przemieniony, zastanawiajacy wers: ,W pewnych
okolicznosciach sowa jest corka piekarza" (Hamlet, akt czwarty, scena pigta).
Jest to aluzja do $redniowiecznej opowiesci o Chrystusie i piekarce, ktéra nie
data chleba Zbawicielowi i za kare zostata zamieniona w sowe.

Jesteémy w dobrze obmys$lonym Swiecie: matym i wielkim, tatwym
i trudnym, zwyktym i dziwnym, na ktory sktadajg sie ,,te zlepki, te zrost-
ki,/te sktadanki-cacanki, te dystychy/rymujace cztowieka z czaplg tak
kunsztownie", r6zne zarty i nadmiary wiekuiste, nawroty i wzloty, cuda
i klody pod nogi, marzenia i dary wyobrazni, widzenia i spostrzezenia,
szukania i unikania, znikania i czekania, loty i odloty, tzy i tzy ze szcze-
$cia, pogody i niepogody, mitosci i niemitosci, i mito$¢ za wszelka cene,
i wiele réznych rzeczy.

Na wirujgcej gatce ziemi. Dla Szymborskiej wazne sg te wszystkie miejsca,
gdzie zyjg bliscy jej ludzie, gdziekolwiek by to byto, na tej czy na drugiej
potkuli, w bloku obok czy za siedmioma gérami, w siodmym niebie czy
w zaswiatach, na jawie lub w najodleglejszym $nie. Leci do nich jak na skrzy-
dtach, bo z trzech cnét Boskich najmocniej uczepiona jest mitosci.

Do serca w niedziele to wiersz o cudzie istnienia, dziekczynienie i czute
Swiadectwo wdzigcznosci za te wszystkie niezastuzone zastugi, ktérymi zo-
stato sie obdarowanym, a one tak wspaniale wkomponowaty sie w zycie
i teraz uswietniajg je w niepojety sposob.

Ajak rozumie¢ Akrobate? Czy jest to wiersz o cyrkowym ekwilibryscie, czy
wiersz o nawréceniu (o nawracaniu sie), o przechodzeniu z jednego stanu
ducha w drugi?

Mozolnie lekko

z cierpliwag zwinnoscia,

w wyrachowanym natchnieniu. Czy widzisz,
jak on sie czai do lotu, czy wiesz,
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jak on spiskuje od gtowy do stép
przeciw takiemu jakim jest; czy wiesz, czy widzisz

jak chytrze sie przez dawny ksztatt przewleka i
zeby pochwyci¢ w gar$¢ rozkotysany swiat
nowo zrodzone z siebie wycigga ramiona.

W napietej ciszy, pod koputg cyrku: ,,Sam. Albo jeszcze mniej niz sam". Zda-
ny na cud, ktéry go uratuje albo na tut szczescia - na swoje wielkie i stabe
mozliwosci. Akrobata, wspinajacy sie w gore.

Co to za zastona, przez ktérg tak wiele widac¢? Co to za ukrycie, ktore nie jest
ukryciem? A do tego co to za gra, ktdra juz zgrala sie do konca? W jednej
chwili: ptacz i taniec. Tu - ty (ja), tam - oni, ktérzy bawig sie i nawet nie chcag
wiedzie¢, co dzieje sie tu. Gry masek, gry luster, gry pozoréw. Dtugie korowo-
dy. Tu - ptacz, tam - taniec. ,, Ty tu ptaczesz, w to im grasz" (Ruch). Wiruje
Swiat.

Sto pociech. lle zachcen moze mie¢ cztowiek, Boze ,,Nieboze", stworzenie
rozpiete pomiedzy szczeSciem a nieszcze$ciem, klamstwem a prawda, do-
czesnos$cig a wiecznoscig, niebem a ziemig, mitoscia a niemitoscig. Widzi,
styszy, rozumie, chociaz ,,rekordem jego mowy jest tryb warunkowy". Jest -
i jest zawziety. To dobrze wroézy - na przyszto$¢ (Sto pociech).

Zyjemy w matni zadziwiajacych przypadkéw i zbiegéw okolicznosci (Wszel-
ki przypadek (1972)). ,,Wskutek, poniewaz, a jednak, pomimo", to tam, to tu,
to tak, to tak, to to, to tamto, to jest i nie jest, przedtem i potem, inaczej
ijeszcze inaczej, nie tak i nie tak, bo nie chcial, bo maégt bo musiat... jak
w Walcie Becketta. Dziesigtki wariantow, ktdre mimo wszystko prowadzg
dalej - i dalej. Jakim$ cudem ocalates. Istniejesz. Zyjesz po co$. ,,Nie umiem
sie nadziwié¢, namilcze¢ temu."

Dzwoni telefon, dzwoni bez sensu, dzwoni przez pomytke (Pomyika). Kto$
sie pomylit, ale i tak jest to pomytka niewazna, bo nikogo nie ma w tym
pokoju, w ktérym dzwoni telefon - mieszkancy sg ,,wynio$le nieobecni".
O czym jest ten wiersz? O $mierci? O nieuchronnosci? O przeznaczeniu albo
o braku przeznaczenia? Nic tu po filozofii, teologii, czy eschatologii. Ale jaka
praca wre w jezyku! Jak to wszystko brzmi i alarmuje.

Obrazy wycofywania sie z wyrazistych, jednostkowych istnien, az do nie-
obecnosci i do nieistnienia (Fotografia thtumu). A w Przeméwieniu w biurze znale-
zionych rzeczy styszymy: ,,.Sama sie sobie dziwie, jak malo ze mnie zostato".
W tym wycofywaniu sie z samej siebie, znanym juz z wczesniejszych wierszy,
jest proba utozsamienia sie z innymi, préba udziatu. Podobnie w Zdumieniu,
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w ktérym podmiot zastanawia sie nad swoja tozsamoscig i nad pozbywaniem
sie jej: ,,Czemu w zanadto jednej osobie?/Tej a nie innej? | co tu robie?".

Czarny czy ciemny kat. | Swiatto. Feeria Swiatla, bujny i nieogarniony gaszcz.
Istnienie w czasie: urodziny za urodzinami, $wieta za Swietami, a wszystko
to ,,raz jeden w przestrzeni" - na calg wiecznosc¢:
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Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze,

bodziszki, modliszki - gdzie ja to pomieszcze?

Motyle, goryle, beryle i trele -

dziekuje, to chyba o wiele za wiele.

Do dzbanka jakiego ten topian i fopot

i tubin i poptoch i przepych i ktopot?
(Urodziny)

To, co za kulisami, wazniejsze jest od tego, co jest na pierwszym planie. Tak
jak w Klasyku, w ktérym poetka kaze stucha¢, stucha¢, stuchac.

Wzruszenie, zamyslenie, pobudzenie, pisanie - tak rodzi sie lub moze uro-
dzi¢ sie wiersz. Z jakiego natchnienia zrodzita sie Mito$¢ szcze$liwa? - po-
chwata (przekorna, ale dana z sympatig i nawet utozsamiajgca sie z tymi,
ktérzy byli, sg lub beda szczesliwie zakochani!) mitosci szczesliwej, ktéra
wydarza sie jak cud i jest jakby nie z tego $wiata.

A jaka jest mito$¢ opisana w wierszu *** (Nico$¢ przenicowata sie takze i dla
mnie...)? To takze jest mitos¢ jak nie z tego $wiata:

Nicos$¢ przenicowata sie takze i dla mnie.
Naprawde wywrdcita sie na druga strone.
Gdziez ja si¢ to znalaztam -

od stop do gtowy wsrdd planet,

nawet nie pamietajac, jak mi byto nie by¢.

Po tamtej stronie jest pustka, cisza i ciemnos$¢, ,,gwiezdne na chybit trafit!
Tutejsze na opak/Rozpiete na krzywiznach, ciezarach, szorstkosciach i ru-
chach!". Tam nie ma fgk, Swierszczy, chmur i wiatru. Czy jest to strona $Smierci,
wiecznosci, czy moze ziemska kraina bezmitosci? ,,Jestem przy tobie./l do-
prawdy nie widze w tym nic/zwyczajnego." Po ktdrej jeste$ stronie?

Wielkiej wagi pytania i krotkie odpowiedzi: ,,Przepraszam wielkie pytania
za mate odpowiedzi" albo brak odpowiedzi lub zawieszenie gtosu, zamilk-
niecie, usmiech, refren, metafora: ,,Scierp, tajemnico bytu, ze wyskubuje nit-
ki z twego trenu". Zadziwiajace wyznanie z wiersza pod tytutem Pod jedng
gwiazdka: ,,Wiem, ze poki zyje, nic mnie nie usprawiedliwia,/poniewaz sama
sobie stoje na przeszkodzie".

Idzie w ciemnosci w krazku Swiatta. Jest uwazna, doktadna i przezorna.
Wie dobrze, jak wiele idzie w przeslepienie, w niepomys$lenie i w nieodzato-
wanie. W tytutowym wierszu Wielkiej liczby (1976) mowi:

Wybieram odrzucajac, bo nie ma innego sposobu,

ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,

gestsze jest, natarczywsze jest niz kiedykolwiek.
Kosztem nieopisanych strat - wierszyk, westchnienie.
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Na gromkie powotanie odzywam sie szeptem.
lle przemilczam, tego nie wypowiem.

Mysz u podn6za macierzystej gory.

Zycie trwa kilka znakéw pazurkiem na piasku.

Raz po raz pojawiajg sie zaskakujace i zastanawiajace wersy lub strofy, jak
ten dystych z Psalmu:

Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr.

Lasy mieszane, krecia robota i wiatr.

W wielu wierszach Szymborskiej jest jaki$ oscien, doza tajemnicy w $rod-
ku wiersza, co$ wyro6zniajgcego i charakterystycznego, co niekiedy zazna-
czone jest zaledwie aluzjg, napomknieniem czy przemilczeniem. Jak okresli¢
poezje Szymborskiej, jakim jg nazwaé¢ terminem? Jest barokowa? A moze
o$wieceniowa? Klasycystyczna? Wspotczesna? A i tak w tej swojej roznorod-
nosci jest wyrazista i jednorodna. Jak w Portrecie kobiecym (autoportrecie?),
w Ostrzezeniu, w ktérym jest przeciw kpiarzom i jest kpiarzem, ktory woli
czwartek od nieskonczonosci, fatszywa nute od muzyki sfer, a najlepiej czuje
sie ,,w szczelinach miedzy/praktyka a teorig, przyczyng a skutkiem", czy
jak w Cebuli, gdzie podziw i zachwyt przeobrazaja sie w dystans niemozli-
wy do zlikwidowania (,,Byt niesprzeczny cebula,/udany cebula twor./(...)
Dosrodkowa fuga./Echo ztozone w chér").

Zyje sie na poczekaniu, w nieznajomosci rzeczy, w poczuciu przypadkowo-
Sci i niestabilnosci wszystkiego, ale nie do cofniecia sg stowa i odruchy, deko-
racje sg solidne, rekwizyty precyzyjnie rozmieszczone (,,Aparatura obrotowa
dziata od diugiej juz chwili./Pozapalane zostaty najdalsze nawet mgtawice.").
1to ,,zycie na poczekaniu" podminowuje pewnos¢ istnienia jakich$ wyzszych
praw, o ktérych poetka méwi z powaga, a nawet z pewnym patosem:

| cokolwiek uczynie,
zamieni sie na zawsze w to, co uczynitam.
(Zycic na poczekaniu)

W Ludziach na moscie (1986), w wierszu Nadmiar jestesmy swiadkami odkrycia
nowej gwiazdy. | co? Nic wielkiego sie nie wydarzyto. To cztowiek wazniejszy
jest od gwiazdy na niebie: ona istnieje dla niego, nie on dla niej - moze jg obser-
wowac, bada¢, mie¢ za znak orientacyjny albo uzywac¢ do budowania metafor.

Cztowiek ma Swiadomos¢ i jest to wyjatkowe wyréznienie w catym tym
dziwnym stworzeniu. Daje poczucie czasu i spraw ostatecznych, pozwala
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rozumie¢ to, co dzieje sie ,,pod niebem z natury bezniebnym,/w ktérym
zachodzi storice nie zachodzac wecale" i daje do tego dystans (Widok z ziarn-
kiem piasku).

Cztowiek to ciato i duch. Ciato jest jak odziez - do znoszenia. Odziez osta-
nia i chroni ciato. Co ostania i chroni ciato? (Odziez). ,,Nie ma pytan pilniej-
szych od pytan naiwnych", méwi Szymborska w Schytku wieku.

Czy pytania, ktére dotycza $mierci i obcowania z umartymi to pytania
naiwne? Wiele jest u Szymborskiej wierszy o $mierci i 0 obcowaniu z umar-
tymi. W O $mierci bez przesady wadzi sie ze $miercig, w Domu luielkiego czto-
wieka opisuje pusty dom po Smierci wiasciciela, w Konszachtach z umartymi
przygotowuje sie do spotkan z tymi, ktorzy umarli, i teraz zjawiajg sie i na
pewno beda zjawiac sie w snach, a w Pogrzebie przedstawia iskrzace humo-
rem i czarnym humorem strzepy rozmoéw zatobnikéw nad grobem.

Na Swiecie dzieje sie kazdego dnia tyle cudéw, cudéw wielkich i pospoli-
tych, zwyktych jak chleb powszedni i kilka w jednym, pierwszych lepszych
i nie pierwszych lepszych, sztukmistrzowskich i nie sztukmistrzowskich:
,»Cud, tylko sie rozejrzeé:/wszechobecny Swiat" (Jarmark cudow).

W otwierajacym Koniec i poczqtek (1993) Niebie czytamy:

Jestem putapka w putapce
zamieszkiwanym mieszkaricem,
obejmowanym objeciem,

pytaniem w odpowiedzi na pytanie.

()
Moje znaki szczegélne
to zachwyt i rozpacz.

Jak interpretowac i rozumiec te wersy? ,,Im mniej, tym wiecej", mowi Bec-
kett i tym lepiej dla poezji. ,,Tylko co to takiego poezja./Niejedna chwiejna
odpowiedz/na to pytanie juz padta./A ja nie wiem inie wiem i trzymam sie
tego/jak zbawiennej poreczy" (Niektorzy lubig poezje).

Czy az tak ulotna jest poezja? Za to Swiat jest dobrze uzasadniony, mocno
okreslony, zawity, wiasny, bogaty w szczegdty: niewazne jest w nim waz-
niejsze od waznego, niewiedza wazniejsza od wiedzy, niepewnos¢ od pew-
nosci, ale tylko wtedy gdy juz sie wie, ze sie wie na pewno lub nie na pewno
(Moze by¢ bez tytutu).

To niedobrze, kiedy jest za wiele Wszystkiego (btogostawiona potrzeba
redukcji!): ,, Tak wiele jest Wszystkiego,/ze Nic jest catkiem niezle zasto-
niete" (Rzeczywisto$¢ ivymaga). Tak jest w snach, a tym bardziej na jawie
(Jawa).
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Nie ma $mierci bez zycia, tak jak nie ma zycia bez cienia Smierci. Na szcze-
Scie umarli istniejg poza tym Swiatem, a kontakt z nimi przywraca stare,
wiasciwe miary. Na rézne sposoby wypetniajg swoja nieobecnosé: watpliwy
jest przywilej obecnosci bez tych, ktérych kochato sie ziemskg mitoscia (Ra-
chunek elegijny). Nawet kot czeka na kroki swojego zmartego (nieobecnego)
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pana (Kot w pustym mieszkaniu). Kobieta po $mierci ukochanego nie chce
oglada¢ widoku, ktory byt ich szczesliwym widokiem: ,,Na tyle Cie przezy-
lam/i tylko na tyle,/zeby mysle¢ z daleka" (Pozegnanie widoku). Styszymy
gtosy umartych, ich $miech i szczegsliwe z nimi milczenie, bo wszystko mie-
dzy nimi i nami przeswietlone jest mitoscia.

Cos sie konczy i co$ sie zaczyna. Mozna zy¢ z kim$, kogo nie ma, kto umart,
a teraz tym bardziej jest - od poczatku:

Kazdy przeciez poczatek
to tylko cigg dalszy,
a ksiega zdarzen
zawsze otwarta w potowie.
(Mitos¢ od pierwszego wejrzenia)

Kto lubi ,,lamentnikéw,/rozdzieraczy szat/i zgrzytaczy zebami"? ,,Gonitwa
w koétko/zamienia sie w ucieczke przed uciekajgcym." Zajmuje nas takze
»rozhustana na grozie wesoto$¢", rymowanki, uciechy, ,,sto pociesznych ko-
ziotkéw/nad stoma przepasciami” (Komedyijki).

Szymborska zapytana o mistrzéw i najwazniejsze wptywy wymienia: Ko-
chanowskiego (,,Jest bardzo wazny - dorostam do niego po dtugim czasie"),
barok z Morsztynami i Sepem Szarzynskim, Mickiewicza, a z awangardy
Przybosia (,,Stworzyt nowg jakos$¢ w opisach krajobrazu") i Wazyka i ,,wiele
roznych wierszy réznych poetéw". O Biatoszewskim moéwi: ,,Bliski mi ro-
dzaj humoru, rodzaj dezynwoltury wobec rzeczywistosci. Przypomnial, ze
poezja jest zabawa, bardzo cudowna, odbywang czasem w pocie czota, ale
zabawag w najszlachetniejszym tego stowa znaczeniu". O wierszach ksiedza
Jana Twardowskiego: ,,Jego poetyka jest mi bardzo bliska - ma pietyzm do
szczego6tu zaskakujacy, umie pokazac radosc z byle czego i to byle co jest dla
niego bardzo piekne. Nie przechodzi do porzadku dziennego nad drobnymi
sprawami”. O Swirszczynskiej: ,Jest dla mnie bardzo wazna. Znakomita
poetka! Cudowne sg jej wiersze pisane przed wojna. Budowatam barykade,
obok Pamietnika z pozustania warszawskiego Biatoszewskiego, to jest prawda
o wojnie". O Miedzyrzeckim: ,,Znakomity poeta! W jego poezji jest szlachet-
na zabawa, giebszy sens, zamyslenia, zaduma nad zyciem". Z poetéw in-
nych jezykéw wymienia Rilkego: ,,To by# cios obuchem w gtowe! Czytatam
go w oryginale: jakie to jest geste, niestychanie zwarte, bardzo mocna tkani-
na - kazdy wiersz" i Kawafisa, chociaz zastrzega sie, ze za chwile moze
wymieni¢ kogo$ innego i Smieje sie. Mowi, ze w wierszu wazny jest dla niej
przede wszystkim opis, ze zawsze stara sie nakresli¢ opis sytuacji.



RYMOWANKA. LOPIAN | SOWA 23

W odczycie nobiowskim Poeta i Swiat (1996) méwi, ze tak naprawde dla
poety licza sie tylko te chwile ,,w ciszy, w oczekiwaniu na samego siebie,
nad nie zapisana jeszcze kartkg papieru”. | méwi o natchnieniu, tym dziw-
nym stanie ducha, ktéry rodzi sie z bezustannego ,,nie wiem". ,,Nie wiem"
to sg dla Wistawy Szymborskiej dwa bardzo wazne i cenne stowa, ,,rozsze-
rzajgce nam zycie na obszary, ktére mieszczg sie w nas samych i obszary,
w ktorych zawieszona jest nasza nikia Ziemia". | kazdym wierszem stara sie
pomniejszac i powiekszac te przeciez bezbrzezne terytoria. Dlatego jako jed-
nego z najwazniejszych poetdw wymienia Eklezjaste.

Noblowski odczyt Szymborskiej 1$ni iiskrzy humorem, wdziekiem, poko-
ra i skromnoscig, jest krotki i madry: ,,Wszelka niedoskonato$¢ Izejsza jest do
zniesienia, jesli podaje sie ja w matych dawkach". Sceptycyzm i podejrzli-
wos$c¢ przede wszystkim wobec siebie to jej najlepsi doradcy. Ten odczyt sztok-
holmski jest tak jak cata poezja Szymborskiej pochwalg istnienia $wiata, po-
ezji i wszelkiego na tym Swiecie istnienia.

Pierwszy ponoblowski tomik - Chwila (2002) skomponowany jest jak utwar
muzyczny. Wiersz tytutowy to introdukcja (,,Wszystko na swoim miejscu
i w ukladnej zgodzie"). Trzy nastepne wiersze sa zapowiedzig gtdwnych te-
matow: W zatrzesieniu (ja i poezja), Chmury (natura, czas, przemijanie), Nega-
tyw (zycie i Smier¢, poezja i cisza). Osiemnascie kolejnych wierszy rozwija
i zaciesnia te tematy.

Stuchawka to wiersz o $mierci, o ciszy i 0 poezji. Sen, ktory staje sie wier-
szem iwiersz, ktéry jest przebudzeniem (,Sni mi sie mocowanie moje/
nadaremne").

Trzy stowa najdziwniejsze to Przysztos$é (czas), Cisza (stowo) i Nic (byt -
Byt Idealny, patrz: Platon, czyli dlaczego).

Po tych wierszach ,,teologicznych" i ,filozoficznych" i po ,,przyrodniczym"
(Natura) Milczeniu roslin - Mala dziewczynka $cigga obrus! Poetka dokonuje
préby, sama sobie psujac (rozbijajac) szyki (,,Ta proba dokonana by¢ musi./
| bedzie"). Ten wiersz po mistrzowsku w kontekscie religijnym i filozoficz-
nym zinterpretowat Czestaw Mitosz (Szymborska i Wielki inkwizytor, w tomie:
O podrézach w czasie, Krakow 2004), tak konczac swoj tekst: ,,Jak wiec widac,
pod niewinnym wierszem Wistawy Szymborskiej kryje sie przepas¢, w ktérg
mozna zapuszczac sie niemal bez konca, jaki$ ciemny labirynt, ktory chcac
nie chcac zwiedzamy w ciggu naszego zycia". W tych fragmentach staram
sie zarazi¢ mojg fascynacjg Swiatem Wistawy Szymborskiej, jej pasja, zmaga-
niem sie i pogoda ducha ujetymi w nieprzewidywalne stowa, wersy i wier-
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sze, ktére kto wie, jakie jeszcze kryjg w sobie przepascie, ciemne korytarze
i sowie zagadki.

Lek przed ztem obecny jest juz w dziecinstwie, tak jak w wierszu pt. Katu-
za: lek przed zamknieciem, zatrzasnieciem i zniknieciem na zawsze w czar-
nej czelusci:

Dopiero pézniej przyszto zrozumienie:
nie wszystkie zte przygody

mieszcza sie w regutach $wiata

i nawet gdyby chciaty,

nie moga sie zdarzy¢.

A wiec zto nie jest wszechwitadne: to nasza wyobraznia przekracza obecne
w regutach $wiata zto, zwielokrotnia je i demonizuje, a w rzeczywistosci zto
tkwi w regutach $wiata jak w putapce.

To pierwsza mito$¢ oswaja jeszcze nieSwiadomego cztowieka ze sobag, jest
akuszerka pierwszego mitosnego wstrzasu a po latach oswaja znowu nie-
Swiadomego cztowieka ze Smiercig - jest akuszerkga tego ostatniego wstrza-
su, ostatnich przezyc¢ i doswiadczen na ziemi (Pierwsza mitosc).

Troche o duszy to wiersz bardzo osobisty, liryczna medytacja, wyznanie
metafizyczne. Podobnie Wczesna godzina - opis cudu ustanawiania dnia,
Swiadectwo sp6znionego i wdziecznego $wiadka. | inne tego rodzaju wier-
sze, ktore sg jak fragmenty rachunku sumienia: Ze wspomnien (zazdros¢ i ktam-
stwo), Przyczynek do statystyki (lista grzechow i win w perspektywie nieunik-
nionej Smierci), Jacy$ ludzie (stosunek do bliznich), Fotografia z 27 lurzesnia
(wspotczucie dla bliznich i mitosierdzie dla nich).

Bagaz powrotny raz jeszcze u$wiadamia cud i tajemnice zycia na ziemi.
W Balu ludzie przezywajg zycie w wielkiej skali od szczescia do nieszcze-
$cia: nie ma wiesci, kto wyznaczyt dla nas te skale, ale ona jest. Z Notatki
dowiadujemy sie, ze zycie to jedyny sposéb, zeby szuka¢ i ,,bez ustanku
czego$ waznego/nie wiedzie¢".

Ale kto pyta, nie btgdzi. W Spisie poetka pyta:

Dlaczego rzeczy zte
bratam za dobre

i czego mi potrzeba

zeby sie wiecej nie myli¢?

A jeszcze jest szyfr pytan zaszyfrowany w nieczytelnym pismie wiasnym.
Moze to jest ten ,,szyfr whasciwy"? Az wreszcie opusci nas ostatnie pytanie.
I innych pytan nie bedzie.
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To sg juz przed-ostatnie akordy. Cato$¢ wiehczy koda. Wszystko na tym
Swiecie jest tylko ,,strzepkiem zawieruchy”, tak jak chwila, ktdra jest strzep-
kiem czasu (Wszystko).

Wiekszos¢ wierszy Chwili jest o Smierci, o cudzie zycia i o Smierci, ktéra nie
jest kamienng $ciana, nie jest konncem. Umarli $nig sie, zjawiajg na jawie,
telefonujg i prébujg wywotywaé zywych. Chwila, sen, chmury, cienie, cisza,
milczenie to gtdwne stowa tego tomiku. W tych wierszach wspomina sie
umartych i wskrzesza sie mitos¢, ktéra jest zyciodajng sitg, Swiattem, ktére
toruje droge.

Przecinajace sie Swietliste linie: ja - on; ona - on; ona, on - sytuacja. Préby
przetamania osobnosci, proby udziatu. Istnienia w utamkach sensu, ktory
ocala od samotnosci, bezmitosci, beznadziei, zaplatania sie bez ratunku.

Tu nie ma rozstrzygnieé, ale nam przy czytaniu tych wierszy rozstrzygnie-
cia nie sg potrzebne. Wstuchujemy sie w gtos poetki i w gtosy, ktére sa dla
niej natchnieniem.

Ona idzie w krazku $wiatta tej swojej cudownej innosci i daje nam wier-
sze- znaki. Jej poezja jest pr6ba porozumienia sie z tymi, ktérzy nie dali za
wygrang, ktérzy chca i$¢ w Swietle. Jest dla nich naukg i do$wiadczeniem,
taskg spotkania.

Krzysztof Myszkowski

Wyklejanki Wistawy Szymborskiej z archiwum Krzysztofa Myszkowskiego
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odtad
dotad

nie, nic
wiecej

spokdj. Lotte
nachyla sie

poprawia
kotdre, skupiona

zasnat.

Za oknem
przedwieczerz

I lilia nad wodg strumienia
Wydycha ku nam won ziota.

W ostatniej czesci utworu cytaty z Hélderlina w przektadzie Mieczystawa Jastruna.
Pisarstwo

samotnos$é

tryb
tak,

ta surowa
reguta udzielonego czasu

nie. Nie pytaj, nie wypada. Dar.
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Szkicow do portretu czesé pierwsza
pamietny dystych

Wygasniecie Absolutu niszczy
sfere jego przejawiania sie

nie tres¢
bolata wtedy,

a pewnos¢ siebie
autora Ptaskorzezby

miesigc czy dwa pozniej
w jednym z czasopism

zdjecie
poety. | tu juz go miatem.

*

w delikatnych oprawkach szkiet
wzrok, paraoczu starca, z ktérych
jedno oswaja, drugie odpycha

poraza niemal. Rzecz w zblizeniu
tylko i ujeciu, sko$nie (twarzy), przez
kamere? czy

co$ wiecej, no

wiasnie: cecha
tego wzroku, doktadniej: spojrzenie

- sptoszony
oryks, niebaczny
na dwoje, w odskoku!
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zbawienne chwile zaskoczenia,

odmiany

w patrzeniu
na Drugiego, w osadzie jego (...)

wowczas
byl btad

jednak; mylitem
uwage

z poptochem, ten
nerw

W spojrzeniu,

z krzykiem

Spojrzenie

jak kazde
ma leki musi je mie€ jest zywe przeciez Jest
uwazne.

Cytat z wiersza Tadeusza Rézewicza *** (Doslojmski méwit..) z ,,Tygodnika Powszechnego"
z 10 pazdziernika 2004.

Kazimierz Hoffman
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Chaim Be'er

Sznury

Pisanie 0 matce to sitg rzeczy pisanie o przesztosci i z niepojetej odlegtosci,
gdy w zawodnej pamieci probuje zastawi¢ putapke ze stow, najpierw wycia-
gajg sie ku mnie jej zaplamione krwig rece, trzymajgce jednego z karpii na
Swiateczng wieczerze. Z jego rozwartych wnetrznosci wyciggata pecherz i py-
tata tobuzerskim gtosem, czy wcigz pamietam, ze Naomi Kaplan, moja kole-
zanka z przedszkola, ktora lubita bawi¢ sie nimi w czasach gtodu, zwykta
nazywac je imieniem ministra dystrybucji: ,,Balony, balony Dowa Josefa".

Stowa matki wywotaty usmiech na twarzy pani Ruchamy Weber, ktéra
przyszta zapyta¢ o szklanke maki na mace, i powiedziata, ze z jakiego$ po-
wodu rybi pecherz przypomina jej swoim wydtuzonym i gtadkim ksztattem
jego majestat grafa Zeppelina, ktéry w mgnieniu oka przeciagt niebo jej mto-

Chaim Be'er, ur. 1945 w Jerozolimie. Wyrastat w rodzinie ultraortodoksyjnych Zydéw.
W armii sluzyl jako rabin wojskowy. W 1966 rozpoczat prace w Wydawnictwie Am Owed,
poczatkowo jako korektor, potem redaktor. Przez dziesie¢ lat publikowat felietony w weeken-
dowym wydaniu dziennika ,,Dawar". Pisze wiersze i proze. Otrzymat wiele literackich
nagréd, wséréd nich nagrode premiera rzadu lzraela.
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dosci. ,,Kiedy, wedtug ciebie, to byto?", nasza nuzgca sgsiadka zmruzyta
oczy i przeciagneta czubkami palcow po gtadkiej powierzchni pecherzy, ktore
drzaly i cofaly sie i nurzaty sie we wiasnym $luzie, i ignorujac drzenie gornej
wargi mamy, powiedziata, ze wedtug jej rachunku, byto to w 31 roku, a do-
ktadniej, w szabatlpo Pesach2 Catymi latami statek powietrzny nie przebijat
muru jej pamieci, i oto nagle, wtasnie teraz, pare dni przed potowg jubile-
uszu piecdziesigciolecia, do tego wiosennego poranka szabatu, kiedy rodzi-
ce zabrali jg i jej mtodszych braci, by obejrze¢ cud z nieba, ktéry przyleciat
z Niemiec, znowu Zeppelin zjawia sie na niebie. Stata tam, obok miyna w sta-
rym Montefiore3i wpatrywata sie z rozwartymi ustami w okienka malenkiej
kabiny pasazerow, przyczepionej do podbrzusza ogromnego balonu, ogar-
nieta zazdroscig do jego lokatorow, ktérzy mogli patrze¢ na $wiat z wysoka,
kiedy jej synowie tancza pod zeppelinem z kotyszacymi sie pejsami i zadajg
potwierdzenia ich przypuszczenia, ze wielka powietrzna ryba to nic innego,
tylko Lewiatan zamoéwiony na uczte sprawiedliwych w raju4. Najstarszy brat
jest teraz inzynierem lotnictwa w Michigan, a mtodszy prymusem u Einste-
ina na Uniwersytecie Princeton, lamentowata cicho Ruchama, a ona, ktorej
marzenia juz wtedy szybowaly wysoko wysoko, tkwi tu na koncu $wiata, ze
swoim nieudacznikiem. W swej wielkiej gtupocie tudzita sie jego naiwnym
pisaniem i miekta podczas lektury jego listbw mitosnych, a on, w koncu,
z trudem zarabiat pisaniem adreséw z zawijasami na listach z prosbami
»Domu Sierot Weingartena". Takie jest zycie, skonkludowata nasza sgsiadka
smutnym tonem, Zeppelin jak przyleciat, tak odleciat - kilka chwil wielki
cichy pecherz krazyt nad starym miastem i nagle wznidst sie wysoko i znik-
nat powoli na pétnocy, lecac ku tancuchowi gor koto Nabi Samuel5i zostawit
po sobie na lazurowym niebie dziwng pustke.

Mama, nie swoim zwyczajem, starata sie nie reagowac na stowa Ruchamy
Weber, jakby jej w ogole nie dotyczyty, i dalej dzielita karpie i odcinata im

' szabat - (albo szabas - w wymowie Zydéw Europy Srodkowo-Wschodniej), sobota,
rozpoczyna sie wraz z zachodem stonca w piagtek i trwa do zachodu storica w sobote, a jej
Swietowanie jest wypetnianiem biblijnego nakazu i stanowi jeden z najwazniejszych obrzad-
kéw. Szabat jest $wietem szczegdlnym wobec pozostatych $wiat judaizmu. |Wszystkie
przypisy pochodzg od ttumacza, (red.)]

2 Pesach - $wieto Pesach, ustanowione w Biblii, na pamiagtke wyjscia Zydéw z niewoli
egipskiej, co miato miejsce w XIII w. p.n.e.

5Montefiore - dzielnica Jerozolimy.

4 Lewiatan... raju - wedtug judaizmu, po nadejéciu Mesjasza, wszyscy sprawiedliwi, tj. zyjacy
wedtug Boskich przykazan, zasigda w raju do wspdélnej z Mesjaszem uczty, na ktorej gtéwna
potrawg (obok byka Szor-ha-bor) bedzie Lewiatan, biblijny morski potwoér.

s Nabi Samuel - arabska dzielnica pod Jerozolima.
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Jerozolima. Nabi Samuel. Fot. Arie Bar-Lav

gtowy. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu rowniez nie wyptoszyta ojca, kto-
ry wyciggat gtowe w kierunku waskiej furtki, ktora taczyta nasze mieszkanie
z maia filig ,,Tnuwy"6moich rodzicéw w tym samym domu i korzystat z nie-
obecnosci klientéw do zabawiania goscia banalnymi zartami o dziecku, kt6-
re zaprowadzone do ojca do tazni zobaczyto tam, po raz pierwszy w zyciu,
przepukling w pachwinie przewodniczgcego gminy, najznamienitszg spo-
$rod wszystkich braci wspdlnoty. ,,Co to?" zagwizdat gtosno ojciec, nasladu-
jac pytanie dziecka na widok ptynacej po wodzie przepukliny. ,,To zeppelin,
synu", pouczyt go. A dlaczego on nie frunie w powietrzu jak wszystkie zep-
peliny?" dziecko dodato pytanie. ,,Bo kapitan jest szmok?7" ojciec wybuch-
nat dzikim $miechem i pospieszyt, by znowu zniknaé w sklepie, po tym jak
wycisnat jek protestu z ust pani Weber, ktéra pytata mame, czy to rozztosz-
czona czy to obrazona, od kiedy jej maz, ktory studiowat w Instytucie Nauk
w Kijowie, przestat zachowywac¢ sie jak dzentelmen i zaczat opowiadaé
dowcipy pozbawione smaku, jak jeden z tych prézniakow, zbierajgcych sie

6Tnuwa - tu: nazwa wiasna spétdzielni mleczarskiej, istniejgcej w Izraelu od lat 20. XX w.
7szmok - (jid.) kutas.
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wokot gramofonu w sklepie z gazetami Wajsfisza i stuchajgcych fragmentow
synagogalnych Spiewodw.

Mama dalej okopywata sie w ciszy, a Ruchama Weber, ktéra juz tego nie
mogta znie$¢, zaczynata przestuchiwaé jg nosowym gtosem, ktéry masko-
wat zaktopotanie, gdzie ona byta, kiedy niemiecki graf nawiedzat Jerozoli-
me i czy ona tez poszta w gory powitac¢ go, jak wszyscy.

,On stat tam, na stoku, obok Augusty Wiktorii, na srodku pola makéw
czerwonych jak krew i usmiechat sie swym przekletym martwym usmie-
chem", odpowiadata mama, ktéra bez zwigzku deklamowata swoje stowa,
jakby czuwaly wraz z nig od czasu, gdy powtarzala je niezliczong ilos¢ razy,
i dodala, ze gdyby nie ulegta perswazjom Nechamy Wallensztajn i nie dota-
czyta do towarzyszki z lat mtodosci z ,,Miss Landau", kiedy poszli na Gore
Scopus8 nie zobaczytaby go stojagcego tam, z todygag maku miedzy palcami,
jak dziwka palgca papierosa, i jej zycie nie statoby sie kielichem goryczy,
przepetniajgcym sie bez konca.

Nienawis¢ mamy do kwiatow maku byta dla mnie jedng z zagadek, o kt6-
rej rozwigzanie nie Smiatem jej prosi¢. Dwa lata wczes$niej, kiedy wrécitem
do domu z wtéczegi po zagajniku Sznelera, z wigzankg polnych kwiatéw
w reku, ktére tam zebratem, mama wyrwata je z mojej dtoni, a wsrdéd nich
jaskry, margerytki, ostatnie pierwiosnki, wyciggneta z demonstracyjnym
wstretem, korncami palcéw, maki i wyrzucita je na zewnatrz, na podworze.
».Mam na nie alergie, szkodzg mi na oczy", wyjasnita przemoc, ktorej nie
zdotata poskromié, ale jej twarz zdradzata nienawis¢ i bol; te powrdcity
i wybuchty kilka miesiecy p6zniej, podczas pewnej zimowej nocy, kiedy
otworzyliSmy uroczyscie paczke z Ameryki, ktorg postat nam jej brat na
Chanuke9 a w niej byta posciel, obrusy, a wérdod nich jeden szczegdlnie
wielobarwny, ozdobiony dokota wigzkami makéw. ,,Nie potrzebujemy u nas
w domu takiej wstretnej Scierki", rzucita i na naszych zdumionych oczach
odniosta obrus do szafy na buty, ktéra stata w zadaszonym wejsciu do
domu. ,,Jak dla mnie, to mozesz go zabra¢ do swojej synagogi", powiedzia-

*Gdra Scopus - hebr. Hnr ha-cofim (dostownie géra obserwatoréw). Géra w Jerozolimie, bedaca
granica miasta. Nazwa nawigzuje do faktu obserwowania z niej ruin Swiatyni przez
przybywajacych do miasta pielgrzymoéw.

9Chanuke - o$miodniowe $wieto 8 dnia miesigca kislew (okoto potowy grudnia), upamietnia-
jace zwyciestwo Machabeuszy, zydowskich powstancéow przeciw grecko-syryjskim wojskom
Antiocha IV Epifanesa w 164 p.n.e. Wedtug tradycji, Zydzi odzyskali zbeszczeszczong
Swiatynie Jerozolimska i znalezli tam porcje oliwy do lampy (menory) na jeden dzien, ktéra
w cudowny spos6b ptoneta osiem dni.
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fa do ojca, ,,mozecie na nim kroi¢ Sledzie, albo kugell0'. Miata zty nastrgj,
gorna warga wydeta sie, a ona twierdzita, ze pomimo niedostatku jaki cier-
pimy tu, w Kraju, nie potrzebujemy jatmuzny amerykanskich bogaczy, kto-
rzy posytaja nam wszystko, co wyszto z mody i sprzedawane jest tam po
cenach posezonowych. ,,Masz alergie takze na kwiaty malowane?", zapy-
tatlem bezczelnie. Ojciec zdusit usmiech zaktopotania, a mama, ktéra zasty-
gta w bezruchu, ze wzrokiem wedrujgcym niespokojnie miedzy okrytymi
wstydem prezentami, nagle przemys$lata i powiedziata mi gtosem ztago-
dzonym, ze z pewnoscig nie kazdg rzecz trzeba pamietac i nie kazda rzecz
trzeba przypominac. Potem, kiedy ojciec poszedt do synagogi ,,Braterstwo”
na lekcje codziennej stronicy" dla gospodarzy domu, mama przycisneta
mnie do siebie, zaskoczonego, i powiedziata, ze ten, kto jest obdarzony
pamiegcig, nie ma wyboru i musi rozwing¢ umiejetnos$¢ znoszenia bdlu, ale
przyczyny nienawisci do makow nie wyjawita. Teraz, wiedziatem, w kon-
cu tajemnica sie wyjawi.

,»Kto tam stat, Zeppelin?", zgadywala ostroznie Ruchama, dla ktérej jesz-
cze nie byto jasne, dlaczego mama jest taka wzburzona.

»Szwarcjor"12 rzucita, nie podnoszac wzroku, ani nie przerywajgc czysz-
czenia ryb. Nigdy nie styszatem mamy z imieniem swojego pierwszego meza
na ustach, poza tym jednym jedynym razem, Kiedy opowiedziata mi, po
wytozeniu pliku pocietych zdjeé, o ktérych jeszcze opowiem, o dziejach pierw-
szego malzenstwa, z wszystkimi szczeg6tami, i o dziejach krotkiego zycia
i Smierci jej dwdch matych cérek. Wyrok ekskomuniki, jaki mama natozyta
na jego imie, byt tak zdecydowany i bezkompromisowy, ze dotyczyt takze jej
nazwiska, kiedy towarzyszyto mu jego rodowe nazwisko. We wszystkich
ksigzkach, ktore uratowali z ruin tamtego domu i sprowadzili do domu ro-
dzicow, strony tytutowe byly urwane na lewym marginesie u gory, gdzie
byto wpisane jej nazwisko. Ponadto, kiedy odkryliSmy po wojnie szeScio-
dniowej groby jej corek na Gorze Oliwnej i oczysciliSmy mate nagrobki, wy-
jasnito mi sie, ze takze tam ukryte byto nazwisko rodziny ich ojca, a zamiast
niego wyryto nazwisko ich dziadka. Grabarz rebB3Ele Minc - ,,Jestem wa-

1 kugel - (jid.) $wiateczna potrawa Zydéw aszkenazyjskich (Europy Srodkowo-Wschodniej).
Rodzaj zapiekanki z ziemniakéw, ryzu, albo makaronu.

1l codziennej stronicy - (hebr. Aaf iomi) - wprowadzony w 1923 roku wéréd Zydéw na catym
Swiecie program studiowania jednej stronicy Talmudu dziennie. Jeden cykl (rwa okoto 7 lat.
PSzwarcjor - (jid.) dostownie ,,czarny rok", przenosnie ,,diabet". Tu: nazwisko.

Breb - (jid. z hebr. rabbi, nauczyciel) - tu: tytut grzecznosciowy, pan.
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szym starym przyjacielem od lat, pochowatem catg twojg rodzine", wyznat
raz do mego ucha w chwili wielkiej bliskosci duchowej, bez zadnej ironii -
powiedziat mi, kiedy przyszedtem zamowic dla niej nagrobek, ze ,,pamieta
jak dzisiaj", jak ,,mama, niech zyje w pokoju", walczyta jak ranione zwierze
z wszystkimi woZznymi synagogi Bractwa Pogrzebowego i grozita, ze jesli
nie zgodza sie na jej prosbe, zeby nie wykuwac na grobie dziewczynek na-
zwiska tego przekletego nic niewartego cztowieka, ona wejdzie na cmentarz
i tam sie zarznie na grobach rzeznickim nozem swego ojca.

Ruchania Weber, ktéra wiedziata mgliscie o niepowodzeniu pierwszego
matzeristwa mamy, siedziata zwinieta na ,,fotelu elektrycznym" - tak ojciec
nazywat gteboki fotel, w ktérym mama zwykta sadzaé go, kiedy go sadzita -
a jej palce wedrowaty miedzy liliami tkanymi na tapicerce, tworzac fikcyjny
labirynt kétek sczepionych z soba.

,»JUZ tego samego wieczora zaprosit mnie na rendez-vous", powiedziata
mama i przykrecita reczng maszynke do mielenia miesa do krawedzi blatu
stotu z takim samym zarem, z jakim chtopcy Torquemady przygotowywali
narzedzia tortur Inkwizycji; ,,Musisz wiedzie¢ co to jest rendez-vous", zwré-
cita sie do mnie po tym, jak przypomniata imie Naomi Kaplan, jakby nie
zwracajac na mnie uwagi. ,,Tak nazywano kiedys, kiedy bytam dziewczyna,
romantyczne spotkanie z chtopakiem. Pod wieczér, kiedy wracalismy z ,,Ci-
nema Syjon", nagle przed wejsciem do szpitala wioskiego, Szwarcjor po-
pchnat mnie do ptotu i pocatowat".

Pewnego zimowego szabatu, kiedy wracaliSmy z wizyty u babci, przecho-
dziliSmy tamtedy razem. Delikatne storice, ktére zerkneto na chwile spomie-
dzy strzepow chmur, wylato si¢ na nasigkniete woda mury budynku szpitala
wioskiego i na dywan w grona owocow czerwonej papryki, ktéry burza wy-
rzucita wczoraj na zalane chodniki. Mama gderata, dlaczego musimy wydtu-
za¢ droge do domu, ale ojciec upart sie i powiedziat, ze nie zaszkodzi nam
pospacerowa¢ troche po $wiezym powietrzu, po tym jak byliSmy uwiezieni
cate przedpotudnie w matym pokoju babci, wdychajgc opary nafty jej szabato-
wegoMprymusa. Na skrzyzowaniu ulic Saint Paul i Prorokéw mama objeta
mnie nagle i pocatowata w gtowe i powiedziata, ze przed wojng stata tu, w ka-
miennym wykuszu w rogu budynku, rzezba Marii trzymajgcej swego syna
w ramionach. ,,W jej pochyleniu gtowy, pokrytej kapturem, ku swemu nie-
mowleciu, byto tyle mitosci i matczynego ciepta, ze moje serce rozdzierata

¥szabatowego - uzywanego w szabat - zob. przyp. 1.
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Jak dtugo Panie? 1z. 6,11. Jerozolima, Sciana Paczu. Fot. Arie Bar-Lew

litos¢". Ale ojciec uciszyt jg i zapytat dlaczego zydowskie dziecko musi, i to
jeszcze w szabat, wystuchiwac chrzescijanskich legend o bekarcie i jego matce,
brnacej swojg droga i tak, niesiony na fali zydowskiego zachwytu, powiedziat,
ze musimy pochwali¢ i podzigkowac pociskom legionu arabskiego, za to, ze
wypenit swojg misje tak doktadnie, ze nie powstydziliby sie tego nawet wio-
scy chirurdzy, ktorzy tu pracowali, zanim to miejsce zajat RAF.

,.On pocatowat mnie w usta", powiedziata znéw mama, a jej gérna warga,
na ktorej byt cien delikatnego puszku, wydeta sie jak przed ptaczem, ,,a dzie-
sie¢ lat pbézniej, o trzeciej nad ranem, na dzieciecym oddziale w ,,Bikkur
Cholim"1} kiedy wysztam z pokoju cérki, zobaczytam go. Stat na koncu ko-
rytarza, w mroku, z siostrg stazystka w ramionach i catowat jg. Tu lezy wy-
cienczona Towele, zabrana w strasznych cierpieniach w ramiona Aniota
Smierci, a on catuje te matg dziwke. Niecalg godzine p6zniej, kiedy wstat
Swit, corka odeszta, a mi nie zostato nic. Zupetnie nic. Jak pijana posztam do

5 Bikkur Cholim - (hebr. odwiedzanie chorych), to jeden z 248 nakazéw religijnych,
stanowigcych wraz z 365 zakazami 613 przykazan (obowigzkéw, tzw. micwot), zawartych
w Torze (Piecioksiegu). W religijnych gminach zydowskich istniejg stowarzyszenia Bikkur
Cholim, celem realizacji nakazu odwiedzania chorych.
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mamy, do Batei-ungarin, bo do tamtego domu nie miatam po co wracac.
A Szwarcjora nie chciatam widzie¢ nigdy wiecej".

Kuzyn Jehuda, kiedy zobaczyt jg tego ranka, nadchodzgcg samag, z okrytymi
wiosami, ulicg Chancellor, popychajacg przed soba pusty wozek swojej zmar-
tej corki, powiedziat mi po wielu latach, w dzien kiedy chowali$my umeczone
ciato matki w ziemi, ze tego okropnego widoku nie zapomni nigdy. Dopiero
teraz, kiedy juz nie moge powstrzymac sie do takiego stopnia jak przez te
wszystkie lata, kiedy nie mogtem pisac o niej, po raz pierwszy w moim zyciu
prébuje opisa¢ gorng warge mamy tak, jak jg widzialem wtedy, w potswia-
teczne dni Pesachl§ wydymanej nadmiarem ponizenia, ukryta goryczg, bé-
lem, ktéry nie ma umiaru, sktadam moje usta na jej ustach, i pozwalam, by ten
ptacz, ktéry ona powstrzymuje za zacisnietymi zebami, wybuchnat.

Ruchama Weber usiadta z gtowg opuszczong, pociggajgc nosem i wyciera-
jac oczy chusteczka.

»Nie zrozumiesz tego nigdy, Ruchama"”, powiedziata mama, wzieta ka-
watki karpia i zaczeta wciskac je w czelus¢ maszynki do miesa. ,,Od wtedy
nie pozwalatam mezczyznom catowaé mnie w usta. To zdota tylko Aniot
Smierci w swej chwale".

,»,Dosy¢, nie wolno dziecku stucha¢ takich rozméw", pani Weber pochylita
lekko gtowe ku mnie i szepneta pare stow w jidysz17 abym nie zrozumiat.
,.Kiedy kobiety w koncu zaczynajg odczuwac zwigzek duchowy miedzy soba
i odkrywaja jedna drugiej to, co im lezy na sercu, dzieciak powinien by¢ na
zewnatrz, ze swoimi rowiesnikami".

A niech styszy", mama zignorowata stowa kazania sgsiadki, odwrocita
sie do mnie i powiedziata: ,,Specjalnie ci to opowiadam. Musisz wiedzie¢
o wszystkim. Moze ktorego$ dnia co$ z tym zrobisz".

Rybie mieso przecisneto sie na zewnatrz przez otwory w metalowym koétku,
jak rézowawe dzdzownice, wygladajace z mokrej ziemi po deszczu, a mama,
ktora juz konczyta przygotowywanie mielonki, powiedziata, ze po wielu la-
tach lektur nie ma juz prawie zadnych watpliwosci, ze pisarze czesto opierajg

B potswiagteczne dni Pesach - w okresie niektérych $wiat, jak Pesach (zob. przyp. 1) cze$¢ dni
ma diarakter powszedni, wéwczas dozwolone jest wykonywanie niektérych czynnosci,
zakazanych w czasie dni $wiatecznych.

7jidysz - jeden z jezykéw zydowskich, powstaty ok. XII wieku na pograniczu germansko-
slowiafnskim, ktérym postuguja sie Zydzi aszkenazyjscy (Europy Srodkowo-Wschodniej),
w odréznieniu od np. jezyka ladino, Zydéw sefardyjskich (Hiszpania, basen Morza Srédziem-
nego). Postugujac sie alfabetem hebrajskim, jidysz zawiera duzy procent stéw zapozyczonych
z jezyka niemieckiego, hebrajskiego oraz jezykéw stowianskich.
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swoje dzieta na prawdziwych zyciowych tragediach, a szczegélnie na tych,
ktore wydarzyty sie w ich rodzinach. ,,Jezeli chcesz zna¢ Zrédto, z ktérego
Czechow i Balzak czerpali moc i site ducha”, oznajmita teatralnie, zerkneta na
mnie katem oka, ,,Wynijdz do ziemi i ojczyzny i do domu ojcow ich".

Ruchama Weber rzeczywiscie nie zauwazyta tego zabawnego potaczenia,
jakie mama zrobita z Piecioksiegiem18i Bialikiem, ale wykorzystata te szybka
dziwng zmiane w nastroju mamy, aby uciec z ,,elektrycznego fotela" i osig-
gnac¢ w koncu cel swej wizyty. ,,Daj mi troche maki na mace, w imie Boze",
dopasowata melodie swej prosby do jej glosu. | wyciggajac pustg szklanke
poinformowata, ze jesli nie przygotuje dla swojego gtupiego poboznisia, kto-
ry caly Pesach powstrzymywat sie i nie jadt szruiald kneidetechwielkosci
gesich jaj, on zamieni $wieto w zatobe. Ale mama, ktorej nie w gtowie byto
przerywaé¢ wyktad na temat literatury i zycia w $rodku, zignorowala jg
i kontynuowata méwiac, ze i Balzak i rabinowa tykocinska2, ktéra siedzi
czasem wieczorem na szerokim balkonie Batei-ungarin2i obmawiajg jg sa-
siadki, zbierajg w gruncie rzeczy te same materiaty. | wtedy na chwile mama
zamilkta i obserwowata twarz naszej sgsiadki, by zobaczy¢ jakie wrazenie
zrobito na niej to poréwnanie, a Ruchama rzeczywiscie wykrzywita, jak mozna
byto przewidzie¢, twarz i powiedziata, ze wrzucac¢ francuskiego goja i wdo-
we reb Motta Dajana do jednego worka to bardzo powazna sprawa, grani-
czgca z profanacjg Boga, ze nie czas teraz, gdy jej kuchnia jak Sodoma i Go-
mora, mowic¢ o tym.

Jedyna réznica miedzy nimi, wyrokowata mama, ze u Lajke Tiktin troski
ludzi zamieniajg sie w obmowe, a w Ojcu Goriol staja si¢ w cudowny sposob
wiecznym dzietem sztuki.

»Jeszcze nie skonhczytyscie rozmawiaé, kobiety?", szydzit ojciec, ktory
przyszedt ze sklepu zje$¢ szybka kolacje, i cieszyt sie, ze moze im powto-
rzy¢ stowa medrcow o dziewieciu miarach mowy, ktore kobiety wziety
z dziesieciu, jakie zestano na $wiat. ,,Nie do madrosci kobieta, ale do wrze-

BPiecioksigg - Tora, pie¢ pierwszych ksiag Biblii. Tu: parafraza Rdz. 12,1 wedtug ks. Wujka:
»Wynijdz z ziemi twojej i od rodziny twojej, i zdomu ojca twego".

19 szruia - dozwolone. W judaizmie istnieje zakaz jedzenia pewnych potraw w ogole,
a niektérych w okreslonych okoliczno$ciach, np. podczas $wiagt. Czasem spozywanie pewnych
potraw jest z kolei nakazane.

Dkneidetech - (jid.) rodzaj kluskéw.

2L rabinowa tykocinska - zona jednego z rabindéw, wywodzacych sie od XVIII wieku
z rabinicznej rodziny Tiktin, z Tykocina w Polsce. W XVI wieku w Tykocinie cérka Majera
Tiktinera, Rebeka, po$wiecita swoje zycie pracy literackiej.

2 Batei-ungarin - dzielnica w Jerozolimie.
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ciona"23 zarzucit mamie, gderajac, dal Ruchamie, o co prosita i powiedziat,
ze profesorowie uczestniczacy w kongresach naukowych tez wychodzg na
popotudniowsg przerwe.

Mama obrdcita sie do ojca plecami i zapytata, czy mégtby jej przyniesc ze
spizarni czternascie gtéwek cebuli. ,,Zycie jest podobne do cebuli”, powie-
dziata, gdy obierata fioletowe cebule na desce do krojenia, ,,obieramy tupine
za tuping, i w koncu nie zostaje zupetnie nic". Ten przykad, opowiadata, wy-
czytata zaréwno u Ibsena w Peer Gi/ncie, jak w jednej z opowiesci rabbiego2l
Nachmana z Bractawia, i to niebywate, ze dwoje ludzi, oddalonych od siebie
czasem iprzestrzenia, patrzyto na zycie w taki sam sposob. Ale, pomimo wszyst-
ko, jest miedzy nimi jedna réznica: rabbi Nachman powiedziat, ze pomimo
tego, ze kiedy obieramy cebule, a w reku nie pozostaje nic, to w sumie pozo-
staje w kacie oka Iza. Mama wiozyta na oczy stare okulary przeciwstoneczne,
zeby nie tzawi¢ podczas siekania cebuli i powiedziata, ze w tej fzie pisarze
topig swoje gesie pidra i piszg. Uniosta n6z nad cebule i powiedziata, ze kiedy
zaczne pewnego dnia pisac o niej, bede miat atramentu dosy¢ i az nadto.

Stowa ,,Moje zycie to ksigzka" staty sie z latami uroczystym i zdecydowa-
nym wielokropkiem, ktore zwykta stawiac nieraz, z bezdyskusyjna stanow-
czoscia, na koniec rozmow, w ktére wpadaliSmy bezwiednie, kiedy mieszka-
lismy w Jerozolimie, a takze kiedy wyrwata sie z Jerozolimy iprzyjechata, by
zamieszkaé blisko nas w Ramat-Gan, rozmoéw, podczas ktérych tak pieknie
umiata moéwié o swoim zyciu, jakby byto zamknietym rozdziatem i pozwoli-
ta swoim wspomnieniom fruwac¢ nad nim, a dalekie $wiatto, jasne, oSwietla-
jace ich jak ostatnie $wiatto dnia, rozlane na odcinku ulicy wijgcej sie miedzy
dwoma murami, dotyka chwilami ich szczytéw i wiochatych, obrzydliwych
kwiatow, ztocistego opetania, przylegajgcych do kamieni, co podkres$la wy-
dtuzajacy sie cien miodzienca, ktory jest juz poza polem widzenia, biegnie
w dot ulicy, Sciga toczace sie koto wozu.

Mama, ktéra po $mierci dwéch corek stracita wiare w Boga (,,on tam wyle-
guje sie sennie, w swoim niebianskim kurniku, na puchowym tozu aniotow,
jak kot, ktory pozart kurczeta") i nawet w ludziach nie pokfadata ufnosci,
pozostata tylko i jedynie z ksigzkami, jedynymi towarzyszami przymierza, od
kiedy odkryta je w bibliotece ,,Synowie Przymierza", do ktorej uciekata

BW oryginale: ciii chochnn® Ic-imszim cle befclcch - zwrot wyrazajacy stereotyp, wedtug ktérego
kobieta stworzona jest nie do nauki i zdobywania wiedzy, ale do zajmowania si¢ pracami
domowymi.

4 rabbiego - rabbi, hebr. zwrot grzecznosciowy, dostownie mdéj nauczyciel.
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0 zmierzchu, ze strachu przed nienawiscig jej ojca. W istocie nieraz kpita z sa-
mej siebie za to i powiedziata, ze w swej gtupocie poktada nadzieje w stowach
przywierajacych do papieru jak muchy, ztapane na mucholepach zwisajgcych
z sufitu w sklepie jej ojca i nawet po tym ksigzki byty dla niej istota zycia, ktérg
w tajemnym procesie sztuki udaje sie oddzieli¢ od rzeczywistosci i wznies¢ na
poziom metafor - niestety nie udaje mi sie przypomnieé¢ sobie bezpretensjo-
nalnych prostych formut - ktére majg w sobie jaki§ wymiar pocieszenia, przy-
tomnosci, a moze nawet abstrakcyjnego poczucia nieskoriczonosci.

»Zamierzam obroéci¢ kartke", oznajmita moim uszom pewnego wieczora,
asprawa byta u schylku ostatniego odwrotu jej choroby, po ktérej nastapit
wielki wybuch, ktérego juz nie mogta pokonac. Przygarneta do siebie otwartg
ksiazke, potozyta na poduszce, oktadka do goéry (to byt egzemplarz Obietnicy
0 $iuicie, ktéry znalazta na moim regale) i dodata gtosem, w ktérym jest depre-
sja i mania wielkos$ci - dwa stany ducha, ktore nieraz pojawiaty sie u niej row-
nolegle - ze im wiecej czyta ksiazek, tym czesciej sie okazuje na jej wielkie
szczescie, ze nawet jesli pisarz czerpie inspiracje z zycia, i jakby o nim pisat, to
nie jest zobowigzany do pisania o prawdzie, to znaczy o tym, co dzieje sie
w rzeczywistosci, a tylko do precyzji. Zadanie takiej formalnej i ograniczonej
prawdy, powiedziata, dobierajgc ostroznie stowa, nie chcgc mnie dotknag, jest
szczego6lnie niebezpieczne dla pisarza o sktonnosciach obsesyjnych. | wtedy
zamilkta na chwile, a potem powiedziata, ze przesadny wysitek odkrywania,
co naprawde sie stato, moze uczyni¢ cate jego pisanie zbyt powsciggliwym
1samokrytycznym i zamiast probowac¢ odcyfrowac $wiat, taki pisarz moze -
i oczywiscie chodzito jej 0 mnie - narzuca¢ swoje sztywne zasady odbiciom
rzeczywistosci. ,,Kiedy bratam kurs ptywania w YMCA, potem jak poszedte$
do wojska", opowiadata mi zauwazajac, ze miata wtedy juz piecdziesigt dzie-
wiec lat, ,,uczyli mnie, ze w chwili nurkowania, albo skakania z trampoliny,
trzeba w krytycznym momencie zaniecha¢ kontroli. Doktadnie tak winien za-
chowywac sie pisarz i kiedy chce uchwyeci¢ $wiat, musi by¢ spontaniczny, bez
uprzedniej wiedzy i wczesniej gotowych koncepcji, co jest trudne szczegdlnie
dla kogos, kto jest cztowiekiem obowigzkowym".

Mama nigdy nie ukrywata faktu, ze do dzi$ nie uczyta sie w szkole (,,w istocie
dom, w ktérym sie urodzitam uchronit mnie przed wyksztatceniem formalnym?”,
skierowata spojrzenie na studentke, ktora przyszia zrobi¢ z nig wywiad, kiedy
zostata wybrana do sondazu ludnosci i nie rozumiata jak to jest, ze prowadzaca
z nig tak kulturalng rozmowe kobieta nie ma nawet o$miu lat nauki w szkole
podstawowej, ,,ale mimo to nie mozna powiedzie¢ o mnie, ze jestem nieukiem")
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i byla dumna z tego, ze wyksztatcenie zdobyta na wieczornych lekcjach, syste-
mem korespondencyjnym, a przede wszystkim pilng i nieustanng lekturg. Przed
podréza do Ameryki, podr6zg ocalenia, ktéra nie doszta do skutku, a o ktérej
bedzie mowa poézniej, prosita, by poprawic jej znajomos¢ angielskiego, jezyka
w ktérym pierwsze kroki zrobita jeszcze w miodosci, przez poréwnawczg lek-
ture Biblii w oryginale hebrajskim i angielskim przektadzie, ktéry otrzymata
w sklepie misjonarskim i powtarzanie stéwek ze stownika angielsko-hebrajskie-
go Waldsteina, i przez udziat w kursie korespondencyjnym ,,Berlitza", az w koricu
mogta prowadzi¢ w nim towarzyskie rozmowy, a nawet czytac dla przyjemno-
Sci ,,Reader's Digest". Ale kiedy moje wiersze i notki zaczety ukazywac sie w cza-
sopismach iw literackich dodatkach do codziennych gazet, odkryta krytyke li-
teracka, a szczegodlnie zafascynowat ja gatunek eseju. Szczyt zainteresowan
przypadt, jak mi sie zdaje, na pierwszy odwrét choroby, jakis$ czas po wydruko-
waniu mojego opowiadania Zataczaty kregi zurawie, ktére stato sie z czasem pierw-
szym rozdziatem Piér. Kupita sobie u antykwariusza Polaka na ulicy King Geo-
rge The Art of Fiction Henry'ego Jamesa, i w pare miesiecy przeczytata ksigzke,
z uwaga budzaca podziw, notujac w niej otdowkiem ttumaczenia stéw, ktore byty
dla niej niezrozumiate. Kiedy wyrazitem rodzaj niezadowolenia, a moze nawet
urazy z tego powodu i zapytatem, czy juz sie nasycita proza, ze przechodzi do
»konkurencji", zachichotata i powiedziata, ze nie moze sobie pozwoli¢, by pa-
trze¢ na mnie jak schodze gra¢ na boisko i nie mie¢ mozliwosci przynajmniej
obserwowania mnie z trybuny.

Teraz wywijata ksigzkg Romain Gary'ego jak wachlarzem i o$wiadczatla,
ze ksiagzki najdrozsze jej sercu to te, ktore opisuja postaci szczerze, ale i nie
mniej, z mitoscia. Widoczne balansowanie miedzy tymi dwoma przeciwny-
mi pragnieniami, jest bardzo skomplikowane, nawet jesli wydaje sie, ze spra-
wa wyglada zbyt prosto, dla kogo$ kto chce odcyfrowaé tajemnice splata-
nych zwigzkéw miedzy ludzmi i powaznie zrozumie¢ wysychanie sit popy-
chajacych ludzi w ramiona drugich, a potem rozdzielajgcych ich, musi na-
uczy¢ sie patrze¢ na nie odwaznie i wprost, a najwazniejsze, ze musi uwa-
zat, by nie przesadzi¢ ze szczeroscig i nie da¢ sie ponie$¢ mitosci. Ten, kto
pisze zdecydowanie szczerze, szczerze i okrutnie, na koncu wpadnie do jato-
wego dotu, jak w muzyce (mama nienawidzita muzyki i widziata w niej obiek-
tywny Srodek wyrazu udajacy doznawanie uczug), a ten kto pisze z poczu-
cia obowigzku mitosci, moze tatwo stac sie ofiarg bezwzglednosci innych.
.Jesli przeczytasz Romain Gary'ego, bez skianiania sie do jego wspaniatego
francuskiego sentymentalizmu, zrozumiesz jak dalece mito$¢ to kwestia pa-
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ralizu i powiktan, i na ile pokazana tu matka i syn, w powiesci stodkiej i lep-
kiej, moze nawet sobie niechetni, sg na siebie skazani".

Bolesny skurcz przeciat jej czoto i wzburzyt fale zmarszczek, ktére zgroma-
dzity sie od nasilenia choroby. Zamkneta jedno oko - drugie, lewe, naderwane
podczas operacji przy probie usuniecia guza raka, ktéry rozwijat sie w jej wne-
trzu, i powiedziata, ze ten kto pisze, nie moze ani na chwile zapomnie¢ o ostat-
niej, samotnej, fzie w kacie oka. Zamkniecie oka i napiecie skalpu, w chwili
przechodzenia bolesnego skurczu, podkreslito jeszcze bardziej trzy rézowe
zyty wychodzace z nasady nosa, jak trzy ramiona litery szink (Kiedy Aniot
Smierci przyjdzie i zobaczy, ze klade tefilin®na glowe, dwa razy zastanowi
sie, czy mnie zabraé¢", potem zlozy mi pare przyrzeczen, kiedy otrzasnie sie
z prob samobojstwa i zechce obejrze¢ swa twarz. ,,Przeciez poza Michat cérka
Szaula i kilkoma kobietami, ktore staty sie konserwatywnymi rabinami, nie
spotkali tam, na gérze, w czesci dla kobiet, egzemplarza takiego jak ja"). Kiedy
bél minagt, powoli otworzyta oko i zapytata, czy moge przypomnieé, kiedy
styszatem z jej ust po raz pierwszy przypowies¢ o tupinach cebuli.

Przypomniatem jej tamto odlegte popotudnie wigilii $wieta w Jerozolimie,
gladkie rybie pecherze i naszg szczebioczgcg sgsiadke Ruchame Weber i ze-
by ztagodzi¢ troche surowo$é rozmowy probowatem opowiedzieé jej o wia-
domosci, ktorg przeczytatem w gazecie o pewnym kolekcjonerze znaczkéw
pocztowych, ktéry kupit koperte lotnicza ostemplowang stemplami egipskie-
go urzedu pocztowego w miescie Suez, i byt na poktadzie ,,Grafa Zeppeli-
na" w czasie gdy ptynat niebem Jerozolimy, koperte pocztowa, ktéra pocho-
dzi, jak sie zdaje, ze zbioru znaczkéw krola Faruka i zostala wystawiona na
sprzedaz publiczng, za niebotyczng cene 16 tysiecy dolarow. Mama usmiech-
nela sie i powiedziala, ze zeppelin, na tysigcach listow i widokowek, ktére
wiozt, na pewno wart jest dziesie¢ razy wiecej od ryby, w ktérej brzuchu
znalazt Josef, Swietujgcy szabat, szlachetng perie.

»Ale placi¢ za koperte roczng pensje nauczyciela w technikum?", opono-
watem.

25szin - dwudziesta pierwsza litera alfabetu hebrajskiego, pierwsza litera jednego z biblijnych
imion Boga - Szaddai (Wszechmocny). Wedtug wierzen, imie to chroni przed ztymi mocami,
stad litera szin umieszczana jest na mezuzie, podtuznym drewnianym, lub metalowym futerale
z pergaminowym zwojem, zawierajgcym tekst modlitwy ,,Szma Israel" oraz dwa cytaty z Ksiegi
Powtdrzonego Prawa, i przybijanym do futryny drzwi, zgodnie z biblijnym nakazem.

% tefilin - podobnie, jak mezuza, tefilin zawiera cytaty z Ksiegi Powtdrzonego Prawa oraz
Ksiegi Wyjécia, umieszczone w dwéch czarnych pudeteczkach, mocowanych za pomoca
paskéw do czota i lewego przedramienia podczas codziennej modlitwy, zgodnie z biblijnym
nakazem, na znak oddania Bogu.
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»W morzu sg rézne ryby", powiedziata mama i zdjeta peruke (,,Wole wy-
glada¢ niczym Yul Brynner niz ubiera¢ szeitF jak polska flejtucha w Krako-
wa", rzucita mi w uszy perukarka, w chwili gdy mierzyta obwéd glowy, po
tym jak wypadty jej wtosy z powodu napromieniowania ichemoterapii) a po-
tem dodalta, ,,Zdaje sie, ze sg tam, posréd nich, réwniez ryby tyse".

Mama zatopita sie w ciszy, a jej palce gtadzity bez celu stronice Obietnicy
0 Swicie, jakby liczyly paczke banknotéw, az nagle powiedziata jak we $nie,
»-Nasz dom byt wtedy podobny do akwarium™.

Zapytatem jg, czy ma na mysli $ciany naszego salonu, ktére byty wymalowa-
ne giebokim turkusem, ktéry przypomina barwe spokojnego morza, z tysigcem
rybich tusek. Ojciec, ktory chciat udobrucha¢ mame w pewnej chwili niewyttu-
maczalnego wybuchu mitosci, ktéry w niej wzbudzit ztos$¢, zaméwit, bez nara-
dy z nig, cypryjskiego artyste, ktéry chodzit po domach i roznosit ozdobne wi-
zytéwki - rzecz, ktéra w tamtych czasach w Jerozolimie byla nieznana - na
ktorych chwalit sie, ze jest artysta-malarzem w stylu europejskim. Jaki$ tydzien
trudzit sie ze Scianami i zapewnial mame, powatpiewajacg, czy jego rzemiosto
przywrdci w naszym domu blask i wspaniato$¢ angielska i bedzie wygladac jak
jedna z krélewskich komnat angielskiego patacu w Hampton Cort albo w Wind-
sor Castle i wszyscy nasi znajomi i przyjaciele bedg przychodzié, by zobaczy¢
cud, wychodzac ogarnieci zazdroscig. Ale nie mineto duzo czasu i kiedy prze-
jezdzata przez ulice Geula cysterna ONZ, ktéra dostarczata wode do matego
garnizonu izraelskiego na Goérze Scopus, albo dostawa mleka zaktadu ,,Tnu-
wa", Sciany drzaty, a tuski spadaty, pokrywajac kanapy i kredens bialg szata,
1z tego powodu utrzymywala, zejuz w tym Swiecie siedzi, dzieki dobrym uczyn-
kom swego meza, w namiocie ze skdry Lewiatana.

»Znowu ty i te twoje sentymentalne wspomnienia z dziecinstwa", gderata
mama i powiedziala, ze nasz dom byt podobny do akwarium z tego powo-
du, ze ojciec, w strachu przed ujawnieniem sie spraw, probowat zmuszac jg
do milczenia. ,,Wedtug niego powinnam byta by¢ niema jak ryba", a po tym
jak nabrata powietrza, dodata, ,,a procz tego, wiesz bardzo dobrze, jak ja
nienawidze ryb".

Clmim Be'er
ttumaczyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Rozdziat powiesci Cliawalim (Sznury), Tel Awiw, Am Owed, 1998.

Z szeitl - (jid.) peruka.



Mira Magen
Cukinia

W nylonowym worku, ktéry przyniosta babcia Genia, byta najwyborniej-
sza w miescie cukinia. Szukata w czterech warzywniakach, grzebata w skrzyn-
kach, porownywata pod $wiatto odcien, naciskata i odrzucata te, ktére pod-
dawaty sie palcom, uginaty, i w koncu kupita jasnozielone i twarde, jeszcze
ze Swiezym biotem przyklejonym do skérki. Teraz bulgotanie gotujgcej sie
wody sprawia, ze emaliowana pokrywka od pomaranczowego garnka tan-
czy iwydaje rytmiczne i delikatne odgtosy.

Opiera wyschnigte tokcie o metalowg szyne na oknie i méwi, juz po czwar-
tej, co?

Jej wiosy Scielg sie wokot malej czaszki jak biaty rzadki dym. Powiedz, ta
Ewa przyjdzie z nim, czy nie przyjdzie, co myslisz? Pyta i nie spuszcza wzro-

Mira Magen, ur. w Kfar Saba w Izraelu, jest ortodoksyjng Zydéwka. Studiowata psychologie
isocjologie. Pracowata jako pielegniarka w szpitalu lladassa w jerozolimie. Debiutowata
w 1994 roku. Dotad wydata Kaftorim rechusim hcilew (Guziki dobrze zapiete, Keter hoca'at la-
or, 1994), Al. lake ba-kir (Nie stukaj w $ciane, Ila-kibuc Ha-meuchad, 1997), Bc Szochwi u-we-
kumi, isza (Ktadac sie i wstajac kobietg, Keter hoca'at la-or, 2000). Przektady powiesci Guziki
dobrze zapiete i Nie stukaj w $ciane ukazaty sie w Niemczech.
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ku z ulicy, a ja nie mam odpowiedzi, miatam szes$¢ i pdl roku, kiedy dziadek
odszedt, jedyna rzecz, o ktérej wiem na pewno, to ze jego wielkie buty zakry-
wajg ponad pottorej ptytki. Kiedy odpruwat zamek pantofli, jego nogi poja-
wialy sie, jak dwa wielkie biate dinozaury, a ja wkitadatam do cieptej, wilgotnej
przestrzeni pustych butow lalki. Dziadek w wielkiej pizamie $miat sie i mo-
wilt, ze lalki muszg btogostawi¢ stwdrce wszelkich woni, i jakie szczescie, ze
nic nie wiedzg o jego egzemie.

Babcia obraca twarz na prawo i na lewo, zgina swdj cienki szkielet do $rod-
ka, zeby nie nanies¢ do domu asfaltowej nawierzchni z obejscia, a ja stysze
chrzest jej starych kosci i pytam, czy nie jest jej zimno. Do popotudnia spadt
gesty deszcz, zalat mgte, a teraz chtodny wiatr wdziera sie do opustoszatego
powietrza. Ona moéwi, ze nie zimno jej, ale co sie tyczy jej pytania, to ona
przyjdzie, czy nie przyjdzie? Wydaje mi sie, ze nie, méwie, i wtykam twarz
w ksigzke otwartg juz dwie godziny na dwudziestej stronie. Nie moge diuzej
cierpiec¢ tych jej oczu wychodzacych z orbit, jesli sie nie uspokoi pozostana
czarne i puste dziury. Kartkuje z wielkim hatasem do strony dwudziestej pierw-
szej, kiedy ona mowi, ze to naprawde brak taktu przychodzi¢ z nim. Co to za
filozofia zobaczy¢ mnie po tych wszystkich latach, méwi, kiedy odszed} mia-
tam czterdziesci osiem lat, wcigz bytam kobieta, prawdziwa kobieta, méwi
z twarzg ku ulicy, a wiatr wwiewa stowa po pokoju, jak ciemne ¢my.

Cukinie w sosie pomidorowym gotujg sie w kuchni, méj nos jest podraz-
niony zapachem papryki, nie przestaje kicha¢ i pryskam na dwudziestg pierw-
szg strone.

W oknie zmierzch, jej oczy $ledzg cienie na ulicy, z ktérej znika $wiatto.
Milczy latami. Tesknote zjedzono z miesem, dzikie zgdze wyschty, z wszyst-
kiego pozostata zazdros¢. Splesniata i twarda jak suszona figa. Dlaczego nie
okryjesz gtowy, pytam, i widze jak wiatr robi sobie $ciezke na jej rzadkich
wiosach. Babcia wpatruje sie w trawnik, ktéry wytysiat od nadmiaru lisci,
opadajacych na niego grubg warstwg i blokujgcych Swiatto. Jestem wolng
kobietg, mowi, dlaczego mam zakrywac gtowe? Piskliwy i krétki Smiech na
wietrze i jej gtos, ktory trudno mi znies¢, jak drapanie szkta po blasze, wolna,
co? Opuszczona, styszysz, opuszczona.

Mimo to, przystroita sie w koronkowy kotnierz, ktérego brzegi zzétkty po
wielu $wietach, kiedy owijatjej szyje, kiedy obserwowata w synagodze z czesci
dla kobietlswego mezczyzne, a potem juz nie. | nie wiedziata, ze inna szyja

1z czesci dla kobiet - od czaséw Drugiej Swiatyni (516 p.n.e. - 70 n.e.), istnieje mcchica, czyli
oddzielenie w synagodze ortodoksyjnej czesci dla mezczyzn i czesci dla kobiet.
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wycigga sie przez porecz balustrady, a nad nig para oczu innej kobiety towa-
rzyszy kotysaniu ciata i powiewajacym fredzlom tatesu2 kiedy on oddawat
sie swemu Bogu. Moja gtowa tez tkwita wtedy miedzy pretami balustrady,
patrzytam na haftowane lwy na niebieskiej zastonie3 skaczgce w bezruchu,
a ona chwytata mnie za kark i ciggneta do tylu, méwiac, ze mam juz szes$¢
lat, a zycie cnotliwe zaczyna sie juz w mtodym wieku, lecz jej samej trudno
byto powstrzymac wzrok przed spojrzeniami na mezczyzn is$ledzeniem jego
krokéw, kiedy wychodzit by otworzyé Aron ha-kodeszl calty dumny z po-
wodu czystego tatesu, wyszczotkowanej marynarki i btyszczacych kantow
zaprasowanych spodni.

Moje dtonie otwierajg sie same, palce rozposcieraja jakby w rekach popru-
ty mi sie nici, chce objgé mojg babcie, ktéra jest przyczepiona do okna, ale nie
mam $miatosSci i nie wstaje ku niej, przestraszytaby sie, gdyby jej ramiona
nagle otoczyto ciepto innego ciata, my nie obejmujemy sie ot tak, tylko na
Swieta Sciskamy sobie dtonie, a na Nowy Rok5ona catuje mnie w czoto, a ja
nie wycieram wilgotnego kotka, zostawiam je, zeby samo powoli wyschto.

Wocigga ulice w nozdrza, moze znany jej zapach nikotyny, albo czarnego
wetnianego ptaszcza, o takiej szarej porze juz nie panuje nad oczami. Aw 0go6-
le, kiedys$ wszedt jej miedzy nogi, bo przeciez moja mama Szoszana urodzita
sie im, ale jej nogi wtedy nie byly takie guzowate, jak kotki z cienkiego isu-
chego drewna, wtedy byta kobietg, prawdziwg kobietg. Okno w kuchni po-
krywa sie para, ona znow podnosi pokrywke garnka, czerwone chmury za-
pachu snujg sie z kuchni do pokoju, wypetniajg dom, okragta cukinia pluska
w bulgocacym przecierze, a ona z gtowg wsréd mgiet, wacha, dmucha i pré-
buje, przewraca i miesza, a opary papryki pokrywajg jej twarz.

W szufladzie wielkiej szafy spoczywa obraczka, ktérg wktadat na jej palec
pie¢dziesiat lat temu. Rano wyciggneta jg, wystawita pod swiatto i jakby
oparzyta sie tym blaskiem, zdziwita sie przestrzenig miedzy ztotym kétkiem,
aciatem, odrzucita jg z powrotem i zbierajac sity popchneta szuflade, az cata
szafa zadrzata i wypadty dwa klucze. Dzisiaj przed pie¢dziesieciu laty. Za-

2 tatesu - z hebr. tallit - tales, szal modlitewny, noszony przez mezczyzn od czaséw
starozytnych. W jego czterech rogach umieszczone sg, zgodnie z biblijnym nakazem (Ksiega
Liczb 15,37-41) cicit - fredzle, majace m.in. przypomina¢ o koniecznosci wypetniania
przykazan Boga.

*lwy na niebieskiej zastonie - chodzi o zastone zwang parochet, wykonang zwykle z aksamitu
zdobionego wizerunkiem Iwoéw, umieszczang przed Aron ha-kodesz.

*aron ha-kodesz - szafa, czesto wneka w murze synagogi, w ktérej przechowuje sie zwoje Tory.
5 Nowy Rok (hebr Rosz ha-szana) - wediug kalendarza zydowskiego, rozpoczyna sie na
przetomie wrzes$nia i pazdziernika.
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raz bedzie wiecz6r, moze i wtedy ksiezyc 14 dnia miesigca kislew6 potyski-
wat miedzy chmurami, oswietlat wierzchotki drzew, sungt po zimnym nie-
bie. Teraz luna jest prawie w petni, zbliza sie do szczytu dojrzatosci, jutro
w potowie miesigca bedzie taka samicza, okragta i petna, a potem, kiedy
powoli oddali sig, zmniejszy sie i stopniowo bedzie jej ubywacg, i bedzie sie
nazywac ksiezycem?7. Opuszczona kobieta, moéwi o sobie babcia i nie przesa-
dza, moja mama Szoszana jg opuscita, ale i mnie tez, i o tym, tu w domu, nie
mowi sie. Przywigzata dziesie¢ apaszek do kurtki i poszta sobie, a wiatr
bawit sie apaszkami, rozdzielat kolory, szarpat jej loki. Moze teraz tanczy
w jakim$ barze, albo ptacze, albo lezy z kim$ w jakim$ miejscu, ale tu sie jej
nie wspomina, a ja jestem z babcia. Zostatam tylko ja, zeby przebtagaé¢ Boga
za wszystko, co go tu spotkato. Zaplatam wiosy w gruby i mocny warkocz,
zeby zadowoli¢ go, zaden wtos nie zostaje luzno, zeby sie nim bawi¢, moja
twarz jest pozbawiona jakiejkolwiek kolorowej plamki i pomimo, ze skar-
petki zakrywajg nagos¢ nog, wszystkie moje spddniczki sg dtugie, dotykajag
kostek, zaden zbedny skrawek ciata nie wystaje na Swiatto.

Ale babcia, od dnia, kiedy odszedt od niej, nie dopilnowuje, by zapina¢
najwyzszy guzik u koszuli i rodzynki jej obwistych piersi wygladajg zza sze-
rokiego trdjkagta odprutych guzikéw, gtowy tez nie zakrywa, nie zalezy mi
na nim, méwi, a ja nie wiem, czy ma na mysli Boga, czy mezczyzne, ktéry
odszedt od niej.

Dziwne, przed pie¢dziesieciu laty kochali sie, splatali ciato z ciatem, dawa-
li jedno drugiemu cze$¢ swojej duszy, zapachu, oddechu ust, a teraz pozo-
stato jej tylko da¢ mu cukinie optywajgce sosem.

Dziesie¢ dni temu napisata do niego, czternastego minie piecdziesiat lat
matzenstwa, moze przyjdziesz? Jest jaki$ cykl, ktory trzeba zamknag¢. Prze-
suneta ostrym jezykiem po tréjkacie koperty, ostemplowata i wystata. A on
otworzyt koperte, przecinajac jej wysychajacg $line. 1 odpisat, ze przyjdzie.
A ja zastanawiam sie¢ o jakim cyklu ona pisze, czy sprawy nie sg zamkniete
juz od dawna, sprasowane ciezkim walcem czasu, tak, ze stracity swg gtebie,
zwalcowane i ptaskie. O czym beda rozmawiaé, ona zapyta dlaczego, on sie
usprawiedliwi, wyjasni i zobaczy, ze piszczatka podwoita swoja gtosnos¢ od
czasu kiedy odszedt, a ona rzuca olbrzymi cien na $ciane, i zbierze dla siebie
znaki czasu z linii, ktére przecinajg twarz babci, z cienkosci skory, z firanki,

4 kislew - nazwa dziesiatego miesigca w kalendarzu zydowskim.
7 Luna, Ksiezyc - w oryginale Icttmna i inrencli.
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ktorej zaktadki krusza sie, ze mnie, kiedy bytam dziewczynka, gdy odszedt,
a dzisiaj jestem kobietg, o duzym i ciezkim ciele i ognistych warkoczach.

A moze ona nie zapyta, a on nie usprawiedliwi sie, tylko zje cukinie w ci-
szy i zmowi btogostawienstwo" nad positkiem i pojdzie, a ona po reszte dni
swoich bedzie przesuwa¢ w oczach swej duszy dtugie paski papryki, zosta-
wione przez jego palce na talerzu, ktory wylizat i nie zostawit nic, by mysla-
fa, ze cokolwiek sie stanie, takich cukinii juz nie bedzie miat.

Jak przestraszony ptak, odrywa sie od okna i biegnie do drzwi, a ja stysze
szelest ptaszcza, zdjetego z dtugiego ciata mojego dziadka. Dwadzie$cia dwa
lata nie ktadziono meskiego kapelusza na potce. A ta kobieta, Ewa, nie przy-
szta z nim.

Dziadek zawiesza wielki welniany ptaszcz, ramiona ma na wysokosci od-
krytej gtowy, zatuje, ze nie zakryta glowy, fioletowy kapelusz pasuje jej, a poza
tym ukrytby biel szerokich pasm bez wtoséw na jej gtowie.

Dziadek zatrzymuje dtugie spojrzenie na babci, bardzo ostroznie rozdzie-
ra cisze i méwi jej, to sobotnia sukienka, Genia, koronkowy kotnierzyk drzy,
aw nim czerwienieje jej watta szyja, i ta czerwien szybko sie rozprzestrzenia.
Ona zagryza wargi, jakby zasysata do $rodka wstyd, ze dwadziescia dwa
lata nie zmieniata stroju i ze wiozyta dzisiaj Swiateczne ubranie na jego czes¢,
juz nie jest sobotnia, po prostu sukienka, mowi ona, i sciska w piesci resztki
materiatu rekawa.

Ale jest piekna, on mowi, a babcia milczy. Co jeszcze moze by¢ pieknego
w starej sukience, ktora kiedys$ okrywata ciato okragte i kobiece, a dzisiaj tak
wiele jest fald zbednego materiatu, a klamra paska zapieta na ostatnig dziur-
ke i jeszcze jest miejsce. Przebiega waskimi oczyma przez catg dtugosc jego
wielkiego ciata, zbiera Slady dwéch guzikéw luznych, ktére zaraz odpadng
od jego koszuli, z odpruwajacego sie mankietu i pyta, a ona, dlaczego nie
przyszta z toba?

Reka, ktdrg wycigga do mnie, jest taka gorgca i sucha, wyrostas, mowi i nie
wypuszcza mojej reki, i nie odpowiada babci. Oj, jak urostam, mam takie
duze ciato, sukno peknie na ciele, az zaczetam ubiera¢ wielkie sukienki, bab-
cia moéwi, ze ubieram namioty, a wszystko po to, by ukry¢ i zatrze¢. A teraz,
co mu odpowiedzie¢, tak, wyrostam, widzisz sprawy dzieja sie rowniez w cza-
sie twojej nieobecnosci. Ale nie dla mnie przyszedt i lepiej milcze¢, i to opa-

*blogostawienstwo - blogostawienstwa przed i po jedzeniu, nalezg do najpowszechniejszych,
sposréd wielu praktykowanych w judaizmie.
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rzenie na rece wkrdtce minie. Przeciez nie bedziemy tak sta¢ wiecznie, a ja
w ogoéle nie wyciggam reki do mezczyzn, ale tu nie mogtam nie pozwoli¢, to
moj dziadek, w koncu.

Babcia wkracza do salonu, dziadek za nig, a ja na koncu tego dziwnego
korowodu. Pigkne sobotnie porcelanowe talerze btyszczg na stole, trzy tale-
rze, trzy noze, trzy widelce, wtedy tez, gdy bytam dziewczynka przygoto-
wywalismy wszystkiego po trzy i dziadek zacierat dtonie z rozkoszy i nucit
jakas melodie, kiedy ona zalewata zupg talerze, a ja robitam miny do dziew-
czynki odbijajgcej sie do mnie z wypolerowanej tyzki. Babci szalehczo drzy
puls w zytach na szyi, moment zdjecia z garnka pokrywy, a ona wcigga
w siebie, wstrzymuje powietrze w ptucach, silne napiecie tworzy ciasny rzad
zmarszczek na jej gérnej wardze, jej koronkowy kotnierz poruszany drze-
niem trzepocze jak biaty motyl, pokrywa podnosi sie, a ona znika w czerwo-
nej mgle, unoszacej sie z odkrytego garnka. Ogromne usta dziadka rozsze-
rzajg sie w usmiechu, wycina sobie trojkaty z chleba, jak wtedy, by zatopic je
w czerwonym sosie, a kiedy sg nasigkniete i ciezkie, niesie je z rozkoszg do
ust, czerwone krople opadajg na talerz. Oczy babci czerwienieja, czerwona
btyskawica cukinii ptonie w nich. Na jej talerzu krazki warzyw stygng, kur-
czg sie, ona nie dotyka jedzenia, jej Zrenice przyklejone do chleba, kierowa-
nego do jego ust. IdZ, przynie$ czerwone wino, stodkie, méwi do mnie, jak-
bysmy miaty inne wino. Przeciez w tym domu jest tylko wino do btogosta-
wienstw, kazdej sobotylbtogostawi nim, bierzemy maty tyk'i wlewamy z po-
wrotem do butelki to, co zostaje. Teraz nalewa do kieliszkéw, z ktorych jesz-
cze rano starta pytki kurzu, przyklejonego do szkia.

To byly pesachowel] nie? Pyta, a waska struzka sosu, petznie mu po bro-
dzie na szyje. Znoéw bedzie musiata przyznaé sie, ze szukata najpiekniej-
szych na ten wieczo6r, a ona nie chciata, zeby on wiedziat, jak sie trudzita.
Zaciska palce na kieliszku i mowi, kiedys to byty pesachowe, dzisiaj zwykte
kieliszki, powszednie. Z trudem si¢ powstrzymuje, jakby$Smy pity zwyczaj-
ne wino, a przeciez zeby $ciggna¢ je z pawlacza musialam wspig¢ sie na
krzesto, ktore postawiliSmy na stole, i zadrapa¢ o stary grzejnik na nafte,

' kazdej soboty - sobota (szabat, albo szabas - w wymowie Zydéw Europy Srodkowo-
Wschodniej), siodmy dziern tygodnia, rozpoczyna sie wraz z zachodem storica w piatek i trwa
do zachodu storica w sobote, a jej Swietowanie jest wypetnianiem biblijnego nakazu i stanowi
jeden z najwazniejszych obrzadkéw. Szabat jest Swietem szczegdlnym wobec pozostatych
Swiat judaizmu.

Dpesachowe - kieliszki uzywane podczas wiosennego $wigta Pesach, ustanowionego w Biblii,
na pamiatke wyjscia Zydéw z niewoli egipskiej, co miato miejsce w XIII w. p.n.e.
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ktéry byt tam wetkniety, a ona stata obok mnie i méwita, ze za piecykiem jest
kartonowe pudetko, a kieliszki sg w nim. Jeden byt sttuczony, a pie¢ innych
ciemnych od kurzu. Obok starego grzejnika, w dwoch przescieradtach byty
zawigzane ubrania mojej mamy Szoszany, ale babcia mnie ponaglata. Pew-
nego dnia otworze te tobotki, moze co$ z niej zostato posrod tkanin, z jej
zapachu, moze wios, ktéry wypadt, moze co$ zapomnianego w kieszeniach.
Pot, albo inna wilgo¢ wydzielana przez jej ciato, perfumy, ktérymi sie skra-
piata, zapachy mezczyzn, ktérzy jej dotykali. Moze ubrania przyjety ksztatt
jej ciata i zachowujg co$ z jej sylwetki, szwy rozciggnety sie na miare dtugosci
jej cztonkoéw, a nici poluzowaty w miejscach statego napiecia. Pewnego dnia
otworze jej sukienki i halki i szaliki, ktérych miata bez liku, rozciggne pod
Swiatto i obmacam wszystko gruntownie i obwacham.

Kieliszek w reku dziadka wygladat jak maty i zagubiony, podnosi go i mo-
wi, na zdrowie. Na zdrowie, na zdrowie, babcia odpowiada ptasim gtosem,
a jej oczy zndw sg czerwone, mokra iskierka zwisa jej z powieki i opada na
policzek, a za nig jeszcze jedna ijeszcze, co$ wznosi sie i opada w jej gardle,
ale teraz nie przetyka cukinii, te sg cale i zimne na talerzu, a ona nic wyciera
iskierek, zostawia je, by same wyschty. A mi ciezko patrze¢ na to, co dzieje
sie w jej oczach i wole wpatrywac sie w podtoge.

Pod stotem ogromna delta w tréjkacie butéw dziadka, jego nogi rozchylo-
ne, tylko obcasy stykajg sie, jedno jego kolano jest blisko mojego, przy nim
moje udo nie wyglada potwornie, a ja nie odsuwam go od niego. Milo mi
poréwnac i czuc¢ ciepto, ktore rozptywa sie od jego spodni ku moim okrytym
kolanom. Nogi babci sg ztgczone, tylko konce jej palcow dotykajg podtogi.
Skoéra na obnazonej nodze jest tak sucha i ztuszczona, masowatabym jej noge
i smarowatabym pachngcym kremem, okragtymi ruchami od kostki do uda,
ale prawie sie nie dotykamy. Kiedy byta chora pomagatam jej my¢ sie, szoro-
watam jej szczupte plecy o wiele wiecej, niz tego wymagata czystosé, ona
siedziata pochylona na stotku pod prysznicem, milczata i w koncu powie-
dziata, cate lata nikt mnie nie dotykat. Potem odkrecitam mocny strumien
wody, biaty strumienn mydta Sciekat ze spienionych plecow na podtoge, a ona
mowita, ze nie trzeba marnowac tak duzo mydlIg na jeden prysznic. Po wielu
godzinach czutam jeszcze w dioniach wypuktosci kregostupa jej pochylo-
nych plecéw.

Najwyzej trzy centymetry dzielg teraz mojg noge od nogi dziadka, i to
ciepto jest geste i dociera do mnie przez wszystkie okrycia spédniczki i pon-
czoch. Stysze jak jezyk dziadka porusza sie w ustach, prébuje wytowi¢ resztki
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cukinii, ktore wcisnety sie do mrocznych jaskin pomiedzy zebami, taki
olbrzymi jezyk nie zostawia zadnych szans zadnemu kawateczkowi. Usta
babci drza, stowa, ktére prébujg wyjs¢ zatrzymujg sie na wargach, moze
teraz w koncu dotknie tych kregow, ktére trzeba zamkna¢, moze teraz w kon-
cu zapyta jak cztowiek bojacy sie Boga, piecdziesieciolatek, nagle wstaje
i idzie za inng kobieta, zostawiajac za sobg opustoszalty dom, wystawiony
na wiatr. 1 co w niej jest, w tamtej Ewie, do ktorej go ciggnie, jaki zapach
i delikatnos¢ innej skory, ktorg wybrat, aby jg gtaskaé. Ale, jak nie wziat
w rachunek cierpienia, wielkiego ciosu, ktéry juz dosiegng} oboje, kiedy
ich corka Szoszana, ktéra nie poslubita mezczyzny, krecita sie po ulicach,
podczas gdy jej krétka sukienka peka na wzdymajgcym sie brzuchu. Pew'-
nego dnia wrocita, potozyta biate i wrzeszczgce zawinigtko na t6zku i po-
szta sobie, kolorowe szaliki i wstazki powiewaly u jej ledzwi. Od wtedy nie
data znaku zycia, moze pojechata do Ameryki, raz prébowali szukaé, dzi-
siaj juz nie. Ale babcia nie porusza tych spraw, tylko pyta, a ta Ewa, dlacze-
go nie przyszta z tobg? Dziadek szczypie kciukiem i wskazujgcym troche
chleba, nurza go w talerzu, dociska do porcelany, wyciera, i mowi, ze Ewa
nie ma z tym nic wspodlnego.

A ty, ty tez nie masz nic wspdlnego z tym, moéwi, a zyly na jej szyi na-
brzmiewaja od przyptywu, jesli sie nie uspokoi, strumienie czerwonej lawy
wyciekng na talerze.

Ja mam, jeste$ przeciez mojg zong nigdy nie rozwiedliSmy~sie, a poza tym,
ty zaprositas mnie, moéwi, bierze duzy tyk wina. Mojg zona, méwi babcia,
a te stowa z trudem jej przechodzg przez gardio, jak olbrzymi nietoperz,
ktéry miota sie posrod kiebowiska kretdw, mojg zong, powtarza, a w jej gto-
sie jest co$, co zatrzymuje ruch mtocacy u dziadka. Delta miedzy jego noga-
mi poszerza sie i teraz jego kolano dotyka mojego, a ja nie odsuwam sie. Co$
gorgcego, wywotujgcego dreszcz, jak prad przeptywajacy przez noge, i Kkie-
dy to sie dzieje, ciezko mi obserwowaé zyly na szyi babci i martwi¢ sie, by
zostaty cale.

Nie chce, zeby ten prad ustal, chce dalej czu¢ to delikatne drzenie. Kieruje
do babci szklanke wody, ale nie mowie jej, zeby wypita, teraz nie moga pasé
obce stowa, trzeba pozwoli¢ tym wymiotom wznies¢ sie ku gérze przewodu
pokarmowego i wytrysng¢ w koncu na zewnatrz. Dwadzies$cia dwa lata bul-
gocze jej tam w $rodku, niech juz wyjdzie kwasne i Smierdzace i wtedy zwol-
ni sie tam miejsce, i wtedy moze cos$ zje i wypije, wypetni sie, skora sie na-
pnie, i rozprasuja sie zmarszczki, a ona bedzie znowu prawdziwg kobieta.
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Wielka reka dziadka wedruje ku niej po szabatowym" obrusie. Genia, mowi,
a reka wedruje pomiedzy kieliszkami, okraza chleb i przykrywa jej dion.
Babcia wydziera sie mu dziko, jak mozesz dotykaé mnie po tym, jak kalate$
sobie rece u innej kobiety?

Genia, moge, moéwi dziadek, to ty nie mozesz. Jego dton wcigz jest wygie-
ta, jak pusty namiot, powstrzymuje sie z trudem, gdybym mogta wiozyia-
bym mojg biatg reke w mroczng i goraca przestrzen jego dtoni. Nagle zrobito
mi sie zal, ze moje paznokcie sg obgryzione do miegsa, a ha kciuku znaki
zakrzeptej krwi. Moje rece sg pozbawione wszelkiej bizuterii, biate, prawie
jak obrus i takie zimne. Gtupio jest litowac sie nad rekami, ale one spoczywa-
ja po obu stronach talerza, jak dwa opuszczone gotebie i zal mi ich, jakby to
nie o0 moje cztonki chodzito. Przy pierwszej okazji kupie sobie pare wetnia-
nych rekawiczek z jakim$ haftem.

Powoli reka dziadka zaciska sie, wielka pies¢ z hatasem laduje na stole,
kieliszki kotyszg sie na cienkich szklanych nézkach, krople sosu pryskaja na
obrus.

Wszystko przez ciebie, Genia, ty mnie wypedzifas, kiedys$ bardzo sie ko-
chalismy, potem mysli o Szoszanie jak nowotwor zajety ci calg gtowe. Po-
wietrze wypeitnia sie chorobliwg ciszg, zamknieta w swoim milczeniu cig-
gnetas za sobg to dziecko z pokoju do pokoju w tym domu, a ja nie mogtem
dtuzej Scierpie¢ tego szalehnstwa.
powinien wydac sad, to ty Genia, méwi, a moj tokie¢ wcigz jest w jego dtoni.

Pielegnowatas to dziecko jak kaktus, précz jedzenia i odrobiny wody, nic,
pustka pustyni. A ja, Genia, méwi i bije sie w pier$, nie mogtem juz, ja ze
swoim wielkim ciatem i apetytem wotu, mam w $rodku, za tymi $cianami
thuszczu, serce, ktore jest jak masto na stoncu.

Okno jest juz czarne, ciemnos$¢ na zewnatrz, ciemny ruch przebiega za
szyba, topola kotysze sie. Twarz babci jest zéta jak cytryna, ktérg wycisneli-
$my na te cukinie. Chwyta sie za kotnierz, $ciska miedzy palcami sptowiatg
koronke, kiedy rozewrze palce, materiat bedzie tak bardzo pomiety, nie be-
dzie $ladu prasowania, ktérym tak sie przejmowata.

To dziecko, jakie to dziwne tak mnie nazywac, jestem kobietg tegg i nie-
zgrabng, a on moéwi to dziecko. Gdyby wiedzial, jakie mysli rodzg sie w tej
mojej gtowie, ktérg wienczy zacisniety warkocz. Gdyby widziat, jak przybli-

" szabatowy - uzywany w szabat, zob. przyp. 9.
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zarn kostke do skraju jego spodni, i wiasnie teraz, kiedy oni rozdrapujg rany,
ja zastanawiam sie, jak ta moja mala i przezroczysta babcia nie pogniotia sie
pod wielkim ciatem, kiedy lezat na niej. Taki mezczyzna jak on potrzebuje
olbrzymiej kobiety, takiej ktorej pagoérki ciata nie pogna sie pod jego cieza-
rem, takiej z wielkimi twardymi piersiami i tegimi, mocnymi biodrami. On
oddycha, a z jego oddechem roznosi sie zapach cukinii, wycigga niebieskg
chusteczke z kieszeni i wyciera pot z grubego karku, a koszula napina sie na
unoszgacej sie piersi, napina, az odpada guzik, i w tej ciszy stycha¢ stukanie,
kiedy on osuwa sie na podtoge i toczy sie, az do Sciany, i tam zatrzymuje.
Oczy babci jak dwie ostre klingi biegng nerwowo za guzikiem, ona na pew-
no zapamietuje ten czarny guzik, jako dowod winy tej Ewy. Jej wzrok we-
druje od guzika do rozprutych mankietéw jego koszuli, do sptowiatego try-
kotowego podkoszulka widocznego w otworze miedzy odpadajgcymi guzi-
kami. To $mieszne, jak kilka wtoséw z jego piersi wytycza sobie $ciezki w tka-
ninie i wyglada, jakby wyrastaty z podkoszulki.

I kiedy dziadek delikatnie chwyta mojg dtoh i mowi, mejdete2 moze zro-
bisz nam herbaty, krew znoéw uderza mi do gtowy.

Dopiero kiedy jestem w kuchni, gardto babci uwalnia sie, i wybucha gto-
$no, nie stysze stéw. Tylko kipiel gwaru stéw hebrajskich i w jidysz, gtosow
opadajgcych, wznoszgcych sie i krztuszacych.

Przez kuchenne okno widze w mieszkaniu naprzeciw mtoda kobiete po-
chylong nad czyms$, moze smazy jajecznice dla dzieci, za nig miga sylwetka
mezczyzny, jak w niemym filmie widze ich poruszajgce sie usta, méwig do
siebie, ona obraca twarz ku niemu i rozmawiaja dalej, po prostu obca kobieta
i mezczyzna rozmawiajg w kuchni, a mi cos sie kurczy w przeponie. Kiedy
odsuwam czoto od szyby moja sylwetka wpatruje sie we mnie z ciemnego
szkta. Wypetniam cate okno, moje czoto jest biate i szerokie, powoli rozpla-
tam mocny warkocz i wodospad ognistych wtoséw spada faliscie i gesto
z ramion na piersi i na plecy i pokrywa mnie catg. Cata gtowa zapala sie jak
ognisko, rozpinam trzy guziki od koszuli i podwijam spodniczke wokot sie-
bie jak kietbaske, jeszcze i jeszcze, i spddniczka wznosi sie i ukazuje moje
kolana w bawetnianych mocno splecionych skarpetkach. Na marmurze gar-
nek z cukinia, zanurzam palec w sosie przyklejonym do dna i smaruje usta.
Czajnik gwizdze na mnie jak szalony, a ja kotysze moimi szerokimi biodrami
naprzeciw okna, jak pijana wykonujgca taniec brzucha, az okno cate pokry-

2 mejdele - (jidysz) panna, panienka.
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wa sie parg, a moja sylwetka znika zza szyby, tonie w mroku podwérza.
Mgla wcigz gestnieje na szybie, a ja palcem kresle stowo Szatana na catym
oknie, i wtedy unosi sie zapach spalonego czajnika, ktéry gwizdze cienko,
jakby piszczat. Ponownie nalewam wode do peina, jakby co najmniej dzie-
sie¢ 0s6b czekato na herbate, ogromny hatas kranu odkreconego az do kon-
ca, pochfania stowa wypowiadane tam przy stole.

Zdaje mi sie, ze babcia zapytala, ile czasu zabiera przygotowanie dwaoch
szklanek herbaty, ale ja sie nie spiesze, zanim woda sie zagotuje zdejmuje
buty i podwijam ponczoche do korica. Widze, ze moja bosa stopa zakrywa
ptytke i ¢wieré, a golenie sg takie biate i gtadkie, a tymczasem babcia juz
znoéw pyta, ile to zabiera czasu.

Na malej tacy, ktora niose, sa dwie szklanki herbaty i dwa plasterki cytryny
ptywajg w jasnym ptynie, jak dwie ryby w akwarium. Krokami tak lekkimi,
prawie unoszgac sie, dotykajac i nie dotykajac zimnej podtogi, ide, a plasterki
cytryny kotyszg sie w przezroczystych szklankach, a méj ogromny lok zanurza
sie w herbacie dziadka, ale moje obie rece sg zajete i nie moge go wyciaggnac.

Babcia jest bielsza od obrusu. Zdaje mi sie, ze teraz jest prawdziwe niebez-
pieczenstwo, ze jej oczy wypadng z orbit. A dziadek, jego wielkie i ciemne usta
sg otwarte, a w nich jezyk wepchniety jak zatopiony okret. Kiedy pochylam sie
nad nim, by mu postawi¢ szklanke, dekolt mojej koszuli jest na poziomie jego
oczu, a mokry warkocz kapie mi herbata na koszule. Teraz wszyscy sie mng
interesuja, nawet czarne oko guzika wpatruje sie we mnie z podtogi.

Ona zwariowata, moéwi babcia ochrypnietym gtosem i z przerazeniem prze-
suwa sie z krzestem do tytu, tylko tego mi brakowato, mruczy w gtab hafto-
wanego kotnierza, a krzesto zgrzyta pod jej szczuptym ciatem.

Ona wypiekniata, méwi dziadek, a jego spojrzenie jasne i dookolne spra-
wia, ze oblewa mnie gorgco. Klekam na podtodze, a spédniczka, ktora pod-
winetam powoli powoli podnosi sie i odkrywa moje grube uda, az docieram
do czarnego guzika, podnosze go litosciwie i wyciggam ku dziadkowi, i obli-
zuje wilgotnym jezykiem wargi, a jezyk przywraca im stony smak cukinii,
ktore smarowatam.

Babcia pyta, co ci jest, usta wcigz warczg, ale nic nie wychodzi, a dziadek
patrzy na moje biate i gtadkie nogi i méwi, ze podtoga jest za zimna, i lepiej
nie chodzié¢ boso. Siadam miedzy nimi i méwie do dziadka, ze jest mi gora-
co, tak mi goraco, ze robie sobie wachlarz z pustego koszyczka po chlebie,
a wiatr rozwiewa moje rude wiosy, a dekolt mojej koszuli rozchyla sie, a ja
nie robie nic, by go zakry¢.
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Babcia wyskakuje z krzesta i méwi, zebym natychmiast wyszta sie prze-
braé¢, ainnym gtosem, nieznanym, szepcze, ze kto wie, czy to nie dzikie geny
mojej mamy, co zaczynaja nagle u mnie kietkowa¢, a dziadek mowi, ze to
w sumie z odrobiny wina, jakie wypitam i nie trzeba z tego robi¢ wielkiej
sprawy. Bierze moja reke w swoje wielkie dionie, a ja nie wiem, co robi¢
z tym stonym piynem, ktory mi cieknie z oczu po policzkach i cieknie po
warkoczach. Dziadek przesuwa moje warkocze, zeby nie zmokty i mowi,
zebym poszia sie przebraé, bo teraz jest za zimno, a wielka zyta wije sie na
wielkiej dtoni, ktéra obejmuje moje palce, a kiedy jego dton otwiera sig, gru-
ba zyta ginie na niej i zostawia niebieski $lad na skdrze.

W ciemnym korytarzu stysze babcie, jak Smieje sie drzacym $miechem,
i mowi, no Genia, silna kobieta z ciebie, pie¢dziesigt lat Genia, i popatrz co
z ciebie wyrosto.

Ubieram wielki ptaszcz dziadka, szorstka wetna kiuje mi obnazone plecy,
a jego zapach petznie po mojej skdrze, uchodzi wszystkimi porami. Dziadek
wstaje z krzesta, stysze zgrzyt. Moze jg teraz obejmuje, bo jego gtos jest taki
delikatny i cichy, przypomina aksamit parochetuld Genia, mowi, cztowiek
chce réznych rzeczy, zamierza co$, ale B6g ma swoje wiasne plany, nie wszyst-
ko zalezy od nas.

Pie¢dziesiat lat, méwi ona, doktadnie o tej godzinie byt §lub pod chupg".
Stysze szmer wina nalewanego do kieliszkéw, a kiedy on moéwi, na zdrowie
Genia, cicho zamykam za sobg drzwi.

Mokre pomiete liscie pod moimi bosymi stopami, widze z podwérza, ze ze
stowa Szoszana, ktére wyrytam na kuchennym oknie, zostato stowo Szosz, resz-
ta znikla z wysychajagcymi oparami. Topola pod $ciang salonu wyciaga sie¢ ku
niebu, wysila, by dotrzeé¢ i nie ma szans. Luna jest tak wysoko, zimny i daleki
krag rzuca blask ksiezyca na chodnik, po ktérym ide. Zimny wiatr wdziera si¢
w przestrzen miedzy ciezkim ptaszczem a moim nagim ciatem, przyciskam do
siebie ptaszcz, wdycham zapach kotnierza, ktéry przez lata przesigkt karkiem
dziadka i chce bltogostawi¢ wszystkie perfumy.

Mira Magen
ttumaczyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Opowiadanie z tomu Knflorim rechusim hcitciv (Guziki dobrze zapiete), Jerozolima,
Keter Hoca'a la-or, 1994.

J parochet - zob. przyp. 4.
U diupa - baldachim S$lubny, zwykle ze zdobionego aksamitu, podtrzymywanego czterema
drazkami.
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Miriam,
nie znasz mnie, a kiedy pisze do ciebie, ja tez do korica nie znam siebie
samego. Nawet prébowatem nie pisaé, probuje juz dwa dni, i wtasnie pod-
datem sie.

Widziatem cie przedwczoraj na zjezdzie absolwentow, ty nie widziata$
mnie, bo statem zupetnie z boku, moze nawet w miejscu dla ciebie niewi-

Dawid Grossman, ur. 1954 w Jerozolimie. Studiowat filozofie i teatrologie na Uniwersytecie
Hebrajskim w Jerozolimie. Przez 25 lat wsp6tpracowat z radiem izraelskim, zaczynajac jako
10-tetni korespondent programoéw miodziezowych. Oprécz powiesci, dramatéw, literatury
faktu, pisze réwniez dla dzieci i miodziezy.

Opublikowat okoto dziesigciu ksigzek (wszystkie w wydawnictwie Ha-kibuc ha-meuchad),
m.in. Rac (Biegacz [opowiadania], 1983), Scfcr ha-dikduk ha-pnimi (Podrecznik gramatyki
wewnetrznej [powies¢], 1991), lesz icladim zig-zag (Dzieci zyg-zak [powie$¢], 1994). W polskiej
prasie ukazaty sie fragmenty powiesci Aien erecli: ahava (Patrz pod: Mito$¢ [powies¢], 1986).
Powies$¢ Szc-iihii li ha-sakin (BadZz mi nozem, 1998) ukazata si¢ w przektadach na: angielski,
francuski, holenderski, niemiecki, wtoski. Wiele innych ksigzek Grossmana ttumaczono takze
na: arabski, czeski, dunski, finski, grecki, hiszpanski, japonski, norweski, portugalski,
rumunski, serbskochorwacki, szwedzki, turecki.
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docznym. Kto$ wymowit twoje imie, a kilku chtopakéw nazwato cie nauczy-
cielka, i byta§ z pewnym wysokim mezczyzng, chyba twoim mezem. To
wszystko co wiem o tobie, i nawet tyle, to troche za duzo. Nie obawiaj sie -
nie chce sie z tobg spotykac i przeszkadzac ci w spokojnym zyciu, ale chciat-
bym, by$ przyjmowata ode mnie listy. To znaczy - zebym mogt opowiedzieé
ci o sobie (od czasu do czasu) listownie. Nie zeby moje zycie byto, kto wie jak
interesujace (nie jest, i nie narzekam), ale chciatbym dac ci to, czego nie mam
komu da¢. Chodzi mi o rzeczy, o ktérych nie myslatem, ze mozna komukol-
wiek z zewnatrz da¢, czy w ogole chcie¢ da¢. Oczywiscie, ze to ciebie zupet-
nie nie zobowigzuje, nie musisz odpowiadac (i jestem prawie pewien, ze mi
nie odpowiesz), ale jesli w og6le zechcesz kiedy$ dac¢ znak, ze czytasz, poda-
je na kopercie numer skrytki pocztowej, ktérg wynajatem dzis$ rano z prze-
znaczeniem tylko dla ciebie.

Jesli trzeba ttumaczyé, to nie ma sensu, a ty nawet nie musisz odpowiadac,
bo najwyrazniej pomylitem sie co do ciebie. Ale jesli to ty, ktorg tam widzia-
tem, jak obejmowatas samg siebie i miatas usmiech troche skrzywiony, to
mysle, ze zrozumiesz.

Jair W.

7.4

Miriam, witaj,
od czasu jak dostatem twdj list, nie robie nic, nie jestem w stanie, ani praco-
wac, ani zy¢, moge tylko biega¢ wok®ét ciebie i wykrzykiwac twoje imie w my-
$lach, gdybys teraz tu byta uscisngtbym cie z catych sit i potamat nas dwoje
tym, co rosnie we mnie do ciebie w tej chwili (nie martw sig, nie jestem
szczegolnie silny), i przyrzekam odpowiedzie¢ na wszystkie pytania, jakie
zadatas$, nalezy ci sie najszczersza odpowiedz na wszystko, co napisatas, i za
to, ze w ogodle odpowiedziatas! Ze sie zgodzitas! Ze nie przestraszyta$ sie
mojego listu niedosztego samobojcy (zostaty mi po tym dwa gtebokie okra-
gte Slady od zebdw wewnatrz policzkow), ale przed tym, przed wszystkim,
musze ci opowiedzieé, jak sie naprawde spotkaliSmy (Odpowiedziatas mi!
W ciggu jednego dnia! Nie $miatas sie z tego szalenca, ktory nagle ci sie
objawit.), i nie chodzi mi o spotkanie w szkole przed tygodniem, tamto nale-
zy do rzeczywistosci, a my co mamy wspolnego z rzeczywistoscia, i jakie
miejsce ona bedzie gotowa nam dac?

Od czego zaczgé, gdyby mozna byto zaczgé od wszystkich miejsc na raz,
i to uczucie, ze kazde stowo nagle petne jest zbednych liter, prawda? Ze
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kto$ koncem pidra zamienia hebrajski na francuski... nie wyobrazatem so-
bie, jak trudno bedzie wyjasni¢ i rozkruszy¢ to uczucie na stowa. Napisa-
tas, ze przypomniatem ci troszke tego kota w butach siedmiomilowych,
oby, jakom zyw, dato sie przeskoczy¢ na raz etap wyjasnien ietap logiki,
zeby$ wiedziata wszystko, natychmiast, zeby$ przyjeta mnie catego, ze-
bym byt w tobie, zebym otworzyt oczy i zobaczyt cie usmiechajaca sie przede
mng i mowigca w porzagdku, mozna zacza¢ (Tu przerywam. Mam uczucie,
ze kazde dodatkowe stowo psuje mi cato$¢. Teraz twoja kolej).
Jair

7.4

(Jeszcze tylko pare stow.) Wystatem, wrdcitem i nie uspokoitem sie, kto
w ogole chce sie uspokoi¢, hej, Miriam, nie zwracaj uwagi na tego idiote,
ktéry od rana usmiecha sie niepohamowanie, i z nadmiaru szczescia chciatby
teraz, od razu i natychmiast, rozebrac sie, $ciaggnaé naskoérek, wszystko,
i sta¢ przed toba nagusienki, az do biatego jadra duszy. Och, zebym tak
umiat narysowac ci, i rze¢ i nawija¢, szczekac, nawet wygwizdac ci to, co
we mnie wzbiera. (Przypominam sobie, ze w wieku okoto dwudziestu lat
probowatem zosta¢ swieckim lamedwawnikiem’, i planowatem, ze przy-
najmniej raz na tydzien bede siadat w autobusie za samotng kobietg, oczy-
wiscie najlepiej za kobietg w czarnym ubraniu wdowy, ale nie mozna gry-
masi¢, i tak by mnie nie widziala, bede jej gwizdat, cicho, cicho, do ucha,
melodie petng mitosci, ktéra wedrze sie do jej najgtebszych zakamarkéw
i poruszy tam wszystko co uspione, petne rezygnacji, zakrzepte)...

Nie, obcos¢ jaka jest miedzy nami, nie przeraza mnie wcale. Odwrotnie,
jasne, ze na odwro6t - powiedz, co bardziej pocigga i doprowadza do obte-
du, od mozliwosci dania czego$ bardzo drogiego, najdrozszego, tajemni-
cy, albo stabosci, albo ztozenia catkiem bezpodstawnej prosby, jak prosi-
tem ciebie, i oddania w obce rece (naprawde obce!), i cierpienia od ogro-
mu wstydu i hanby, ze skusitem sie na tak wyrazng utude, i ze w ogole
jest we mnie to zebractwo, i tak przez trzy dni i trzy noce, minuta za
minuta, jak w karcerze, albo putapce, i wtedy, kiedy juz bytem blisko
rezygnacji, peten mdtosci, ztudnej radosci, posepny.i szary, i nagle twoja
biata dton -

1 lamedwawnikiem - nazwa pochodzi od liczby 36, wyrazanej za pomoca liter hebrajskiego
alfabetu: Inmed i waw, a oznacza jednego z 36 sprawiedliwych, zwanych lamcd-waw cadikim,
ktérych - wedtug tradycji - anonimowe istnienie w kazdym pokoleniu zapewnia trwanie $wiata.
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Popatrz, moze ty w ogéle nic nie pojmujesz z tych moich wzruszen, ale
twdj list opromieniony, a szczegélnie P.S. na kohcu, w sumie jedna linijka,
dla mnie to byto naprawde jakbys$ przyszta i wzieta mnie za reke z cienia do
Swiatta, tak czutem, ze podatas mi reke i przeprowadzita$ mnie przez grani-
ce zrédta Swiatla, z takg prostota, jakby to byto zupetnie naturalne, ze czto-
wiek robi takg rzecz komus zupetnie obcemu.

(A teraz, zimna fala. Wtasnie teraz, wtasnie w tej chwili, dlaczego? Bo tak
jest dobrze? Fala chtodu wznosi sie od zotadka, jak zimna pies¢ zwija sie pod
sercem, zeby$ wiedziata.)

Obys$ zrozumiala, ja naprawde mowie tylko o listach, nie o spotkaniach,
ani razu o ciele, o fizis, nie z tobg, to stato sie dla mnie tak jasne po twoim
liscie, tylko stowa. Bo twarzg w twarz, to sie nam popsuje, wpadnie zaraz
na utarte $ciezki. | oczywiscie, w $cistej tajemnicy, nie opowiadajgc niko-
mu, zeby sie nasze stowa nie obrocity przeciw nam. Tylko moje stowa spo-
tykaja twoje stowa, zeby$my poczuli, jak powoli jednoczy sie rytm naszych
oddechéw. Tak mnie meczy takie pisanie, nie zwyktym zmeczeniem, ale po
kazdych kilku linijkach, naprawde musze zatrzymac sie, odetchna¢ i uspo-
koic.

Juz wieczdr. Zrobitem przerwe. Wrécitem troche do siebie. Doktadnie dzie-
sie¢ godzin po tym, jak znalaztem twojg biatg koperte w mojej skrytce, z mo-
im nazwiskiem po jednej stronie i twoim nazwiskiem po drugiej (moze wca-
le nie potrzebowatem wiecej, na poczatek). A w $rodku, na potowie strony
(nie miatas czasu?), twoja odpowiedz. W pierwszej chwili nie mogtem w ogoéle
zrozumie¢, co czytam. Jakby z kazdego stowa, nawet ze stéw najprostszych,
emanowat na mnie o$lepiajacy blask, jaki jest w stowie ,ja", jesli sie w nie
wgtebié, chwila gdy rozumiesz, i potem zaczyna sie rodzaj mrocznej ciemno-
$ci rozposcierajacej sie w centrum i wciggajacej mnie do $rodka, i kiedy do-
szedtem do PS., do dzieki za nieoczekiwany prezent ode mnie (jeszcze mi
dziekujesz!), i do twojego serca, ktére wypetnito sie nagle tesknotg do siebie
samego, kiedy byto mate -

Prawda, ze w takiej chwili nie ma co powiedzie¢? Ze najwazniejsze juz
zostato powiedziane?

Ale postuchaj, kiedy$ przeczytatem mys$l u naszych medrcéw, ze w ciele
jest mata kosé, powyzej konca kregostupa, ktéra sie nazywa luz, ktérej nie
mozna zniszczyé, i ktéra sie nie kruszy po $mierci, ani nie spala w ogniu,
i z ktérej w czasie zmartwychwstania cztowiek odrodzi sie na nowo2 Wtedy
miatem takg malg zabawe - probowatem zgadnac, co jest tg kosScig luz ludzi,



BADZ MI NOZEM 63

ktorych znatem, co jest ostatnig czescig, jaka po nich zostala, ktora nie wy-
miera, i z ktorej oni odrodzg sie znowu. | oczywiscie, szukatem tez tej kosci
u siebie, ale zaden pomyst nie sprawdzit sig, i potem przestatem pytac i szu-
ka¢, moj luz zostal uznany za zaginiony, dopdki nie zobaczytem ciebie na
szkolnym podworku, i nagle ta mysl powstata z martwych, a razem z nig
przyszta mi stodka i szalona idea, ze moze mdj luz wcale nie znajduje sie we
mnie, tylko w innym cztowieku?

7.4

W kazdym razie to ja. Tuz przed pdéinoca. To juz trzeci dzisiaj, nie oba-
wiaj sie, nie masz pojecia, ilu listbw nie wystalem do ciebie dzisiaj, ale
dzisiaj jest pierwszy nasz wspélny dzien, dzieh w ktérym przyszedt twoj
list, a ja odpowiedziatem, i poki jeszcze nie przyszedt od ciebie list dodat-
kowy, moge wierzyé¢, ze ty czytasz mnie doktadnie, jak ja pisze do ciebie,
$piagc nie $pigc, na wpdt przytomny (dzisiaj w pracy wprost tanczytem cho-
dzac), i mégitbym tak mrucze¢ do ciebie Maim, Maim, cienkim gtosem, mdj
glos staje sie cienszy kiedy mysle o Tobie, Maim, zagulgocz do mnie, Maim,
nie wiem dlaczego, moze z powodu wody, ktora jest w twoim imieniu3
(bez ,,r" troche trudno, jak tama na strumieniu), a moze dlatego, ze nic nie
jest zyzne bez ptyndéw, aja czuje, czuje moim ciatem, ze my oboje potrzebu-
jemy mnéstwo wody wok6t nas, na wodospady i rzeki, aby po prostu za-
czat byc¢.

Przesadzitem? Przelatem? Czutem, jak sie skurczyta$ (naprawde: twoje ciato
wykrzywito twarz), albo powiedziatem jakie$ szczegdlnie ranigce stowo?
Powinna$ mna pokierowaé, wyjasni¢ mi, gdzie boli i gdzie trzeba ostroznie.
Albo po prostu zalewam i juz sie dzisiaj znudzitas? Bo mnie ostabia pisanie
do ciebie, méwitem ci. Nigdy nie czutem takiej stabosci z powodu pisania.
Pie¢, dziesiec linijek, i wszystko zaczyna wirowac. To tez jest mite, przypo-
mina uczucie dziecka, kiedy wychodzi po raz pierwszy na $wiat, po dtugiej
chorobie. Powiedz, moze zdecydujemy od razu, ze to nie bedzie zbyt diuga

2luz - hebr. luz sze-ba-szidra - luz, ktéra jest w kregostupie, to wedtug rabinéw dodatkowa, précz
18 kregéw, kos¢, ktora stanie sie podstawa odbudowy ciata w czasie zmartwychwstania.
Obecno$¢ dodatkowej kosci nie jest potwierdzona naukowo, a podstawa wiary w jej
niezniszczalnos$¢ jest Psalm 34,21. Midrasz Kohclel rabba notuje, ze rabbi Jehoszua ben Hanania
demonstrujac ja krélowi Hadrianowi méwit: ,,Wtozono ja do wody, a ona nie rozpuscita sie, do
ognia, a nie spalita sig, w zarna, a nie skruszyta sie. Potozyli ja na kowadle i uderzali mtotem.
Kowadto pekto, miot potamat sie, ale ona pozostata w catosci".

3wody... w twoim imieniu - z czterech liter hebrajskiego imienia m-r-i-m (Miriam), trzy m-i-m,
sktadajg sie na stowo maim, woda.
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wymiana korespondencji? Zat6zmy, moze jeden rok? Albo dotad, az to be-
dzie nie do Scierpienia z nadmiaru rozkoszy? Bo jes$li moje ciato mowi teraz
prawde, a ciato, jak wiadomo, nie kiamie -

Nie? Nie klamie? lle razy klamatem ciatem? lle razy obejmowatem i cato-
watem i zamykatem oczy wzdychajagc, koriczytem rykiem, ale bez zadnego
szczegblnego zamiaru?

A ty, ile razy?

Miriam, jesli to, co teraz czuje do ciebie jest prawdziwe, to i rok moze
bedzie dla nas za dtugo. Nie dotrwamy dtuzej, i do tego zasiejemy zniszcze-
nie wszedzie dokota nas, a zdaje mi sie, ze my oboje mamy co$ do stracenia
poza nami, i dlatego pomyslatem, idiotyczny koncept, ale zawsze, ze moze
ustalimy z géry? Ze wyznaczymy sobie jaka$ date, albo poczekamy, az co$
szczeg6lnego wydarzy sie na Swiecie, co$ poza nami, kompletnie nam obo-
jetnego, ale bedzie naszym znakiem osobistym na ogodlnej tablicy. Co po-
wiesz, to cie troche uspokaja (daje w sumie jaki$ zarys)? Tak bedziemy tez
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wiedzieli z gory, ze rozstanie nie zalezy w ogole od naszej decyzji, i ze musi-
my podota¢ temu, az do wtedy. By¢ wszystkim, albo niczym, co ty na to?
Znow oddalitas sie, jednoczesnie stajesz sie chtodna i wycofujesz sie. Do-
brze, przeciez wiem, ze napisatem tu kompletne gtupstwo, ze kopnagtem moje
wiadro jeszcze zanim zaczeto sie napetniaé, ale poczekaj, nie decyduj jeszcze
niczego przeciw mnie! Postuchaj: najtatwiej bytoby mi teraz porwac te kart-
ke i napisa¢ od nowa, bez tych obrazliwych stdw i nie traci¢ ciebie nagle.

Widzisz, zostata. Doktadnie jak byta. Bez wymazywania. Bo kiedy mi od-
powiedziatas, zdecydowatem, ze wszystko co mi sie przydarza przez ciebie,
bedzie naleze¢ do ciebie. Zapisane-we-mnie-zapisane-w-tobie. Kazda mysl
i pragnienie i pozadanie i niepokoj, kazde dziecko, ptéd, albo aborcja, jakie
powstaty we mnie z twego powodu, i to jest jadro mojej umowy z tobg i tyl-
ko z toba, ze rezygnuje z makijazu w celu zalotéw i z autocenzury i prawa
do samoobrony -

(jaka ulga, méc tylko pisa¢ te stowa).

Ale, zobacz, przeczytatlem teraz to, co napisatem.

Obym magt napisac ci inaczej, okaza¢ sie cztowiekiem, ktory pisze ina-
czej. Tyle ordynarnych stéw. To w ogdle mogto by¢ strasznie proste, praw-
da? Takie ,,powiedz mi dziecko, gdzie cie boli?", a ja zamykam oczy z ca-
tych sit i pisze szybko: oby dwoje zupetnie obcych ludzi pokonato obcos¢,
potezne ustawodawcze jagdro obcosci i cate elity Kremla utuczone, ktére
siedzg nam wszystkim w duszy, i oby$Smy zyli jak para, ktéra moze sobie
wstrzykng¢ zastrzyk prawdy i musi wreszcie jg wypowiedzieé, te prawde,
chce méc powiedzie¢ sobie ,,z nig przelewalem prawde"”, tak, oto czego
chce, zeby$ mi byta nozem, a ja tobie tez, obiecuje, ostrym nozem, ale pet-
nym litosci, to twoje stowa, w ogdle nie pamietatem, ze mozna ich uzy¢,
taki delikatny i miekki dzwiek, stowo bez skory (jesli mowi sie to samo
kilka razy na gtos, mozna je poczué, jak stong ziemie, i twardg w chwili,
gdy woda zaczyna wdzierac sie w jej szczeliny). Jeste§ zmeczona, zmu-
szam sie, by powiedzie¢ dobranoc.

Jair

12.4

Miriam.

Wiedziatem, nie mow, ze nie wiedziatem i ze nie ostrzegatem siebie.
Naprawde, to jest to, co czutas? Ale az tak?
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Dobrze, pewnie wyobrazasz sobie, ze i mnie nie byto przyjemnie tak obe-
rwac. Daje jedng reka, bierze obiema. Szeherezada i glupi suttan sg zwigzani
i splatani razem... Dzi$ rano nie mogtem juz Scierpie¢ i znéw postatem sobie,
ekspresem, twoj pierwszy.

Ale ty rozumiesz, prawda? Ze to wszystko z nadmiaru strachu. Ze po tym,
jak udato mi sie pociagnac cie za rekaw i zatrzymac cie na chwile przy sobie,
zgasnie moj przyttumiony czar, i nigdy juz nie bede miat drugiej okazji, a ty
musisz, musisz mi uwierzy¢, ze moge odkry¢ sie za drugim razem, albo
trzecim, ale w zaden spos6b tym razem.

W sumie, Miriam (masz imie gorace, petne, twarde i delikatne zarazem),
zostan ze mng jeszcze troche, dopoki mi nie przejda te niechciane grymasy.
Lepiej tymczasem zanotuj dla mnie jeszcze troche drobnych i desperackich
uwag w swoim dzienniczku, ale pozwél mi zosta¢, kiedy prowadzisz sama
ze sobg te somnambuliczne rozmowy, z Anng (to twoja przyjaciétka?), z twojg
kotkg i psami, moze jeszcze nie wszystko stracitem u ciebie, bo przeciez za-
pytatas tam, zdaje sie, ze szczerze, dlaczego jestem taki wystraszony, ijak to
mozliwe, ze ten, kto odwazyt sie mie¢ takie wielkie zyczenie od zycia, boi sie
tak bardzo tego zycia.

Naprawde, wyttumacz mi.

Powiedziec ci, ile razy czytatem twoje dwa listy? Chcesz sie usmia¢? O kaz-
dej porze dnia i nocy, po cichu i na gtos, we wrzatku w wannie, i nad otwar-
tym gazem w kuchni, i kiedy siedziatem na zebraniu w pracy, ze zmarszczo-
nym czotem wazniaka w obecnosci dziesieciu ludzi. Moje $mieszne proby,
zeby by¢ z tobg w kazdym stanie skupienia. Tez w toalecie na dworcu gtéw-
nym w Jerozolimie, pojechatem tam dzisiaj po potudniu, specjalnie dla ry-
sunkow pornograficznych i wulgarnych napisow, ktore sie ztuszczg ze wsty-
du na gtos twoich otwartych stow, jak piszesz, naprawde, nawet jesli jestes
rozczarowana, bez zadnych gier i udawania, nawet troche nie zwazajac na
siebie, tak po prostu przychodzisz i dajesz wiare, nie znajgc mnie w ogole.

Opowiadac¢ jeszcze o sobie? Co tu jest do opowiadania?

Co$ w twoim sposobie pisania przypomniato mi, ze kiedy$ zamyslatem
uczy¢ mojego syna wiasnego jezyka. Odseparowac go, od poczatku $wia-
domie, od Swiata rozmow i oszukiwac go od urodzenia, tak, zeby wierzyt
tylko i wylacznie w jezyk, jaki ja mu dam. I, ze to bedzie jezyk litoSciwy.
Mam na mysli - chodzié¢ za nim krok w krok i nazywac¢ wszystko co zoba-
czy nazwami, ktore oszczedzg mu bolu serca. Tak, zeby nie mégt w ogdle
zrozumie¢, ze jest na przyktad wojna, i ze ludzie zabijajg, a to czerwone to
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krew. To troche banalny pomyst, wiem, ale lubitem wyobrazac¢ sobie, jak on
idzie przez zycie z usmiechem naiwnym i ufnym, pierwszy o$wiecony czto-
wiek.

Przeciez nie musze ci méwi¢, jaki bylem szczesliwy, kiedy zaczagt mowic,
pewnie pamietasz ten cud, kiedy dzieciak zaczyna nadawa¢ nazwy rzeczom.
W sumie, za kazdym razem, kiedy uczyt sie nowego stowa, stowa, ktére byto
troche ,,ich", wszystkich, nawet pierwszego stowa, stowa pieknego, jak ,,Swia-
tto", moje serce troche zgorzkniato - na samym koniuszku, bo mys$latem -
kto wie co on w tej chwili traci, i ile niezliczonego rodzaju blasku czut i wi-
dziat, smakowat i wachat, zanim wcisnat wszystko do matej skrzynki ,,Swia-
tha", z tym ,,0" na koncu, jak wytgczony kontakt. Rozumiesz, prawda?

Tak, na pewno, to zgorzknienie-na-samym koniuszku rozumiesz. Moze,
swojg droga, nawet jeste$ skromnym fachowcem? Poczutem to od pierwsze-
go spojrzenia. Ja tez, zdaje sie, ze juz zdotatem zadac¢ twemu sercu niemato
bolu i zgorzknienia.

Ale, az tak, doprawdy? Jakbys$ stracita droga rzecz, upragniona, w chwile
po jej zdobyciu?

Przynajmniej powiedz mi, co to byto, ta droga rzecz (zebym wiedziat, co
we mnie prawie byto).

Jair

16.4

Masz oczywiscie racje, koniecznie trzeba mnie skarci¢ (ale ani na chwile
nie pomyslatem, ze jeste$ stworzona ze stéw). Kto mogt sobie wyobrazic,
ze jest w tobie takze delikatny, gorzki i taki ostry sarkazm - widzialem
w twoich ramionach i plecach ten znak, jakie$ napiecie, a nawet byto tam
przygnebienie, jakby gotowe na nadchodzgce uderzenie, a moze myle sie
zupetnie?

A moze tym razem to przeze mnie? Powiedz - czy to ja tak cie spinam?
Znam to tak u siebie, oby z toba nie...

Postuchaj: dzisiaj, obok pracy, w dzielnicy przemystowej, w srodku poran-
ka, w najmocniejszym S$wietle siedziat Slepiec na przystanku. Gtowa opusz-
czona, laska miedzy $cisnietymi kolanami. Przyjechat autobus i wysiadt z nie-
go inny Slepiec, i kiedy przechodzit koto tego na przystanku, obaj naraz
wyprostowali sie, glowy ruszyly sie razem. Ja statem, nie drgngwszy. Oni
macali, odkryli, i w jednej chwili obaj, jakby ztgczyli sie razem i zastygli. To
trwato sekunde, nie wiecej, w kompletnej ciszy, i po chwili oderwali sie od
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siebie i rozstali, ale u mnie skéra drzata twym imieniem, cale ciato, i pomy-
Slatem sobie: tak!

Wiec chodz, zbliz sig, chce ci da¢ co$ prawdziwego, i intymnego, nie ucie-
kaj, nie krzyw sig, co$ bardzo intymnego, w przeciwienstwie do ,,anonimo-
wego", ktorym oskarzytas mnie, jak sagd potowy na twoim tarasie (purpuro-
wy lis¢ wpadt w putapke miedzy kartke i koperte, troche sie pogniott wia-
$nie na ,,anonimowej intymnosci”, i zatart oba stowa), napnij miesien moc-
no, Miriam, powiedzieliémy, albo wszystko, albo nic.

Kiedy moja zona ija zaczeliSmy wychodzi¢ razem, kiedys pojechalismy na
wycieczke w sobote rano w gory Karmelu, i poszliSmy matg gorska Sciezka.
Byto bardzo wczesnie, niewiele po $wicie, rozmawialiSmy i SmialiSmy sie,
a ja, ktéry na ogot gardze tym, co ludzie nazywajg pieknem stworzenia, na-
gle nie bytem w stanie objg¢ tej wspaniatosci wokot i naraz sciggnagtem cate
ubranie i zaczatem biega¢ nagi pomiedzy drzewami, krzycze¢ i tanczyé. A Ma-
ja (nazwijmy ja Maja, ty tez jeste$ zaproszona do wybierania wedtug swojej
woli imion dla twoich najblizszych) zdziwita sie i zatrzymata, moze tylko
odepchneta ja moja nagos$¢, ktorg widziata po raz pierwszy na otwartym
powietrzu, nawet w ciemnosci nie jest najprzyjemniejsza, i styszatem, jak
wola mnie po cichu ibtaga, zebym przestat, ale juz bytem pijany, i otaczatem
ja ze wszystkich stron czym$ w rodzaju dzikiego tanca - weselnego, ktéry
wygladat, jak sobie wyobrazam, dosy¢ $miesznie, zaprositem ja, zeby dota-
czyta do mnie, i byta chwila, kiedy czutem, ze ona nawet chce, rozumiesz,
przedtem nie chciatem z nig tanczy¢, na przyjeciach, pomiedzy ludzmi, i do-
piero nagi, nagle mogtem sobie tanczyé, wyobraz sobie, nagi taricze, pekam
z nadmiaru szczeécia, moze nie mozna nie by¢ pieknym, kiedy jest sie szcze-
sliwym, i Maja prawie wiaczyla sie, czutem, ze to wzrasta w niej ku mnie,
i prawie wyrwala sie z siebie, ale w ostatniej chwili nie. Dlaczego policjant
w twoim $nie zadat, zeby$ ztozyta przeciw mnie skarge o pisanie listdw z po-
grézkami?

(No, jak mnie naraz ozywitas, mowiac wscibskiemu idiocie, ze one w 0g6-
le wygladaja ci na listy z pogrézkami na moje zycie, i ze moze witasnie dlate-
go zostajesz.)

W lesie tanczytem. Ach, zebym tak mdgt teraz, w tym wieku, tak tanczyé.
Tanczytem, bo jakim$ cudem nie ogarneto mnie to zwatpienie, zimna fala, to
znaczy - ogarnelo, jasne, ze ogarneto, u mnie maszyneria dziata bez zarzutu,
i woreczek jadu wstrzykniety do strumienia krwi od razu, kiedy serce roz-
szerza sie z jakiego$ powodu, ale z jego powodu tanczytem wtedy jeszcze
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bardziej, nie wiem dlaczego, moze czutem, ze robie w koricu méj dobry biad,
i nawet, kiedy Maja juz sie odwrdcita i poszta usigé¢ w samochodzie, nie
bytem w stanie przerwaé biegu miedzy drzewami i tanca, a zapach sosen
stat sie ostry, az do fez, kiedy bytem nagi, i gtosy wokét, ptakéw i odlegte
szczekanie i brzeczenie owaddw, i wdychatem zapach ziemi i szczeliny ja-
skin i popiét ognisk z lata, i czutem jakby rozwierata sie¢ nade mng ogromna
katarakta, ktéra okrywata mnie catego, i dopiero kiedy rungtem z wyczerpa-
nia, pozbieratem ubrania i wrécitem do auta, a jej twarz byta blada, nie po-
patrzyta na mnie, poprosita, zebym sie ubrat, bo mogg nadejs¢ ludzie, i le-
piej, jak wrécimy zaraz, natychmiast do domu, bo jej rodzice czekajg na nas
ze $niadaniem. 1nagle jej glos sie zatamat, a ona wybuchneta ptaczem, ija tez
zaczatem tam tka¢, zrozumiatem, ze to koniec naszej mtodej mitosci, i mysla-
fem, ze nie bede w stanie rozstac sie z nig, bo nigdy nikogo tak nie kochatem,
z radoscig i tatwoscig i tak zdrowo, jak kochatem ja, i oto, jak zwykle, juz na
poczatku zepsutem i odkrytem sie.

SiedzieliSmy w aucie kazdy osobno, i naprawde ptakaliSmy gorzko, ona
ubrana, a ja nagi, i w tym ptaczu troche tez zblizyliSmy sie i pocieszali-
smy i $mialiSmy, i zaczatem sie ubierac, a ona mi pomagatla, zaktadata mi
ubranie za ubraniem, zapieta guziki i zawineta rekawy, aja caly czas ca-
towatem i zlizywatem jej {zy, bo juz zaczatem rozumie¢, ze ona nade mng
ptacze, ale nie zostawia, optakuje mnie i zostaje, a moje serce pekto
z wdziecznosci, i wiedziatem, ze juz nigdy w zyciu jej nie zrobie takiej
rzeczy, i zdecydowatem, ze bede jej bronit przed sobg odtagd na zawsze,
przeciez ona nie moze by¢ pozbawiona obrony na Swiecie, w ktérym ja
tak sie krece. A ona zaSmiata sie przez tzy i powiedziata prawie to samo,
ze po to, by strzec jej przede mng, bede po prostu musiat odtad zawsze
z nig by¢, a to byt potzart, ale tez i gteboka prawda i rozsgdek decydujgcy
0 losie obojga, pary, a ty przeciez wiesz, ze to rozsadek, jaki ukazuje sie
czasem parze dopiero po dtugim zyciu razem (widziatem tego mezczy-
zne z ktérym, albo kolo ktdrego, statas), ale my jako$ zajrzeliSmy do $rod-
ka dopiero pierwszy raz.

Zobacz, latami nie mys$latem o tamtym momencie. Zawsze cofatem sie przed
wspominaniem siebie tak tanczacego, i reszta razem z tym zatarfa sie. Prze-
ciez byliSmy tylko wystraszonymi dzieciakami, a w sumie udato nam sie
zawrzec za jednym zamachem skomplikowang umowe zycia, ostrzeglismy
1zostaliSmy ostrzezeni jak nalezy, i fascynuje mnie teraz, jak w ciggu sekun-
dy skierowaliSmy snopy naszych spojrzen tak, ze od tej chwili i p6zniej kie-
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rowalismy je tylko pod wiasciwym katem, ktéry jest potrzebny, by upewni¢
sig, ze nasza mitos¢ zwyciezy zawsze, za wszelkg ceneg, a nawet wyznaczyli-
Smy cene, i wiecej nie rozmawialiSmy o tym, juz nigdy, jak mozna o tym
rozmawiac, tak w Srodku zycia, powiedz.

Powiedz.

Nie powinienem by}t opowiadaé ci tego, prawda? Co ci do zycia matzen-
skiego cztowieka, ktdrego nawet nie widziatas. Juz czuje, jak mrozi mnie ten
btad. Znowu btad jakiego$ klowna, tak na pewno to widzisz, ten cztowiek
rzuca wszystko razem co ma, w powietrze, i wszystko oczywiscie rozsypuje
sie dokota na ziemi. Nie szkodzi, ludzie lubig klownéw, tak mnie uczyta
para wielkich nauczycieli (ale skrawkiem maézgu pomysl, ze ja tez, przyjmij-
my - cztowiek z wielkg blizng po oparzeniu na twarzy, ktéry postanawia, ze
mimo wszystko, wejdzie do pokoju petnego ludzi). Moze sgdzisz, ze powi-
nienem troche poczekaé¢ z tym opowiadaniem, poczekaé, az poznamy sie
lepiej? Ja tez tak sagdze, ale wobec ciebie ja nie robie rzeczy zgodnie z moim
sgdem, tylko zgodnie z szalonym sgdem, ani tez nie chce czeka¢, bo mdgj
i twoj czas razem, jest inny, to czas kulisty, i kazdy punkt w nim znajduje sie
doktadnie w tej samej odlegtosci od srodka, i nic przepraszam, jesli wprawi-
tem w zaklopotanie, nie prowadzimy rozmowy salonowej. Z tobg - wyma-
za¢ to zamordowad, a niczego, co tu powiedziatem, nie planowatem i nie
wymaze!

16-17.4

Nie moge spa¢. Ach, zebym juz moégt wiedzieé, co poczujesz, kiedy dosta-
niesz maéj poranny list, jesli w og6le bedziesz po tym dalej do mnie pisac.
Jestem prawie pewien, ze nie. Pomyslisz, ze to wulgarne z mojej strony, tak
opowiadac ci takie rzeczy o moim zyciu. Ale w sumie jestem zadowolony, ze
ci go postatem. Pomimo mojego okrucienstwa wobec siebie w ciggu dnia.
Miatas racje, ze ja w ogole szukam towarzysza do podrézy w wyobrazni, ale
zupetnie mylisz sie, ze moze wcale nie potrzebuje prawdziwego towarzy-
sza. Doktadnie na odwrot: potrzebuje towarzysza prawdziwego do podrézy
w wyobrazni. Kiedy pisze te stowa, moje serce trzepoce zupetnie namacal-
nie. W ogole, coraz czeSciej zdarza mi sie, ze czuje prawdziwe uderzenia
serca tylko, kiedy je sobie wyobrazam. O, znowu trzepoce. Czy, wiesz, ze
jest taki ptak rybaczek4?

' rybaczek - hebr. purpur, od rdzenia pirper - trzepotac¢ (parpar - motyl).
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Kiedy dotkna¢ lekko jego piersi, serce przestaje mu bi¢ i umiera. Przy tym
ptaku nie wolno zrobi¢ nawet jednego niewtasciwego ruchu, bo kazdy maty
btad powoduje lekki odrzut w jego sercu i ono po prostu przestaje bi¢. Gdy-
bym maégt kupi¢ takiego rybaczka. W ogole dwa. Nie: stado rybaczkéow. Po-
zwalatbym im fruwaé nad tym co ci tu pisze, zeby byty zywymi wykrywa-
czami ktamstw, jak kanarki, ktére wykrywaty ulatnianie sie gazu w kopal-
niach. Wyobraz sobie: jedno stowo kitamliwe, albo niedoktadne, albo wul-
garne, albo po prostu obojetne - na kartke pada martwy ptak. Zobaczytabys,
jakbym wtedy pisat. Przy okazji, zapomniatem ci powiedzie¢, ze mnie zrani-
fas, kiedy myslatas, ze moze pomylitem ciebie z kim$ innym, kogo widzia-
tem tamtego wieczoru. Ajeszcze bardziej bylem urazony, ze tak bardzo me-
czytas sie, by zdecydowadc, czy wolisz, by okazalo sie, ze sie pomylitem, czy
nie pomylitem.

Ale, wiesz kiedy naprawde szczypato mnie serce? Kiedy opisywatas mi
siebie, zeby sie upewni¢, ale zawezitas sie tylko do jednego zdania, i to jesz-
cze w nawiasach (,,dosy¢ wysoka, witosy dtugie krecone i nie pielegnowane,
okulary...").

Jesli tak jest, jesli rzeczywiscie czujesz sie w nawiasach - daj chociaz mi
wecisnaé sie do $rodka, zeby caty $wiat zostat na zewnatrz. Zeby $wiat mial
wptyw tylko na to, co na zewnatrz nawiasoéw, zeby byto nas dwa razy wiecej
w $rodku.

J-

PS. W sumie, nawet jesli nie idzie nam i troche jest klopotliwe i kuleje od
poczatku, musze ci co$ powiedzie¢ - jak mi sie rozszerzajg zZrenice, kKiedy
widze twoje stowo w innym miejscu, nawet kiedy spotykam je w gazecie,
albo w reklamie... przeciez sg stowa tak pasujgce do ciebie, twoje odciski
duszy, a u wszystkich innych ludzi brzmig mi jak akcesoria mowy i facza
jezyka, nie wiecej, i az do spotkania ciebie nie wyobrazatem sobie, ze spotka-
nie obcej mowy, moze by¢ tak wzburzajace, jak pierwszy dotyk ciata i jego
zapach i faktura skéry i wioséw i piegdw, z tobg tez tak jest?

214

Ale, jak nas potacze? Ciebie i mnie, jak potgcze? Przyszedt list od ciebie,
lezy na stole. Blady jak $mier¢. Biel odbija wszystkie promienie $wiatta, praw-
da? Zaraz go otworze. Pozwol rozkoszowac sie watpliwosciami, pozwol rzucié
troche optymistycznego koloru... Juz ci méwitem, ze caly czas widze nas
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nurzajacych sie w zieleni? Caty czas zielen tryska, gdy mysle o tobie. Ogromna,
szeroka zielen. Moze to brzuch szerokiego, nieskonczonego morza, moze
gesty, europejski las, moze tylko wielki trawnik (musiatem cie ostrzec, moje
sny najczesciej konczg sie na wysokosci trawy). Ty siedzisz w trawie i czy-
tasz ksigzke, a ja, zatézmy, gazete. | jest miedzy nami wielka przestrzen,
wielki trawnik i dwoje obcych, i jak sprawi¢, by w ciggu jednej sekundy
objeli sie nie przekraczajac wszystkich posrednich etapow, bez wygtaszania
zdan, ktére miliony mezczyzn i kobiet juz pozbawito soli przed nimi?

Na dotyk-jedna strona, nie wiecej. Myslatem, by sprébowac pisac do siebie,
jako ¢wiczenie, to co tam napisane, ale zabronitas mi decydowac za ciebie, co
ty myslisz i co ty czujesz. Moze zapisze mate urojenie, jakie mam od kilku dni,
urojenie o nas dwojgu, ciekawe, co pomyslisz o nim. Taki obraz, troszke gtupa-
wy, mnie iciebie, jak byliSmy pograzeni w lekturze, ale poniewaz bylismy tam
tylko my, w trawie, czuwaliSmy nie $pigc i byliSmy czujni z powodu obecnosci
drugiego. Ja ubratem, jak zwykle dzinsy, ty miata$ czarng sukienke, troche
luzng i przyklejong do ciebie na catej dtugosci, a na niej jasne gwiazdy i ksiezy-
ce, ijesli sie nie myle, byt tez cienki przewiewny zielony szalik, ktory okrywat
twoje ramiona. Tak cie widzialem na przyjeciu absolwentéw (Szalik? Albo
jedwabna diuga chustka? Teraz liczy sie dla mnie kazdy szczego6t.), ,,jedyny
szczeg6t jaki zapamietatem, to diugi zielony ptaszcz, jaki nosita", tak spotkat
po raz pierwszy kusiciel Kordelig z listéw do, i moze z tego szalika narobito mi
sie tyle zieleni?

Zielen, ktéra zarazem zgasta pod ogromnym szarym swetrem twego meza,
ktdry ten zarzucit na twoje ramiona, kiedy sie trzestas, pamietasz co$ takie-
go? Bo ja pamietam wyraznie szybki i agresywny ruch z jego strony, ktory
mng wstrzasnat, gdy gapitem sie na ciebie, kiedy jeszcze nie zatapatem, jak
sie na ciebie gapie- A on, ten ,,on", przed ktérym ty za zadne skarby nie
zamierzasz ukrywac naszego kontaktu, po prostu, zeby mu nie przyszto do
gtowy Sledzi¢ cie, co robisz i z kim - nagle, z wysokosci tytanicznego wzro-
stu, rzucit na ciebie sweter, jak rzuca si¢ lasso na uciekajace Zrebie.

Ale dlaczego naprawde trzestas sie? Dosy¢ wysoka, dtugie krecone wiosy
niepielegnowane, okulary... gdyby nie te irytujace nawiasy, $miatbym sie:
tak widzisz sama siebie, tylko tak? | dlaczego nie napisatas o twojej wspania-
tej postawie, wyprostowanej i delikatnej jednoczesnie, i 0 promieniujacej
twarzy, i jak to sie stato, ze nie wspomniata$ o tym rodzaju naiwnosci, jaki
jest w twojej twarzy, jasnej i piegowatej, troche nie na czasie, nie obrazaj sie,
jak ludzie lat pie¢dziesigtych...
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Dlaczego nie od razu nie napisatem takich stéw jak ztoto zb6z, spichlerz
i masto, i ze twoja twarz na pierwszy rzut oka, jest albo obojetna, albo tepa,
wyglada prawie skromnie w poréwnaniu ze wspaniatym i okazatym ciatem,
mam nadzieje, Ze cie nie ranie, szczera twarz dobrej i cnotliwej dziewczynki,
mita i odpowiedzialna twarz przewodniczgcej samorzgdu klasowego, i na-
gle oko przytapuje co$ nieoczekiwanego, piekny doteczek na brodzie, albo
same usta, szerokie, drzgce, niespokojne i troszke jakby zyty tylko dla siebie,
masz gtodne usta, Miriam, powiedz, jesli kto$ juz ci to powiedzial, to
znajde inne stowo, bo nie jestem w zadnym wypadku gotow taplac sie w sto-
wach kogo$ innego.

Tamtego wieczoru pochtanialem twojg twarz. Widzialem cie moze pie¢
minut, ale cate pie¢ minut ty gorzatas we mnie, twoje imie mam w pamieci
mojej i na ustach twoichj i po tym wszystkim co ustyszatas$, sprébuj zdecy-
dowag, czy twoj ,,dziwny jek" byt naprawde dlatego, ze myslatas, ze pomy-
litem ciebie z inng kobieta, albo jekneta$ dlatego, ze to wiasnie ty jestes ta,
ktora trafita do mego zycia... nie pomoge ci w twoich watpliwosciach, od
wtedy minety juz trzy tygodnie, i méj wzrok tylko uderza o kazda nowg
kobiete, jakg zobacze i zaraz odbija sie rykoszetem w kierunku twojego ob-
razu w mojej gtowie. Jak mnie twoja twarz poruszata. Mnie, ktory zawsze
zaczyna od ciata. Ale i ciata, bron Boze nie odrzucam, zdaje sie, ze prébowa-
tas je wymazac piszac (,,dosy¢ wysoka..."), piéro juz dostaje konwulsji w dioni
na mysl, ktérg wkrotce opisze twoje ciato, piekno twego ciata ijego hojnosé
ukrytg pod ubraniem. A takze kragtos$¢ troszke Scisnietg w ramionach, nie
zapominam jej, jak kto§ zamkniety w twierdzy w tobie, a ty go chronisz.

| jak pochylita$ gtowe, i jak twoje ciato troche drzato pod sukienka, i jak
powolnym ruchem, jakby ze snu, objetas ramionami swoje ciato, jakby smu-
cac sie nad nim, brzmi dziwnie, ale tak czutem, smucac sie i litujgc nad nim.
Od pierwszego spojrzenia wiedziatem o tobie rézne rzeczy, zdaje sie, ze znéw
cie ztoszcze, wazgc sie na opowiadanie tobie o tobie bez wahania, ale po
prostu wiedziatem, twoja twarz byta wtedy otwarta i bezbronna, nigdy nie
widziatem dorostego cztowieka, ktory miatby tak ztuszczony naskérek. Mozna
byto wprost widzie¢, jak kazde pojawiajace sie w tobie uczucie, rysuje sie od
razu na twojej twarzy, a ty nie mozesz niczego ukryg, i jakie to niebezpiecz-
ne, i gdzie ty bytas, jak uczyli zycia?

5na ustach twoich - w oryginale bc-al-pe uwc-a!-pich - z idiomu bc-al-pc - na pamigé (pe - usta),
autor tworzy zwrot: bc-al-piclt - zamieniajac ,,usta" na ,,twoje usta".
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(Dosyé¢, nie moge sie juz wiecej powstrzymywac. Chodz, chodz urzedniku
z zachmurzona ming, chodz liscie ze zwolnieniem, tresciwy i antybiotyczny,
postuchamy, co masz nam do powiedzenia.)

224
Miriam.

Najpierw:

W supermarkecie, dzisiaj, o zmierzchu - dzieciak, ktdrego nie znam
poprosit mnie, by zdja¢ mu trzy tabliczki czekolady z wysokiej potki. Wy-
ciagnatem reke do péiki, a on w mgnieniu oka zamienit sie w dziecko
chore, w ktérym gniezdzi sie niejasna choroba i leczg go juz kilka miesie-
cy, i zajmujg sie nim, i zdaje sie, ze wszystko sie uktada, a on w drodze do
wyzdrowienia, i nagle zaczyna pozeraé¢ czekolade, czekoladowy atak,
wstaje jak lunatyk w nocy i pozera i nie mozna go powstrzymac, i wcale
nie jest przyjemnie odbiera¢ mu tej matej przyjemnosci, kiedy on prze-
chodzi takie ciezkie leczenie. Ale chodzi o to, ze dzieciak wie co$, czego
nie wie nikt, ani rodzice, ani lekarze, ani nawet on sam, ma rodzaj niemej
wiedzy wewnetrznej, i on uzbraja sie w czekolade na diugg i zimng
podréz, jaka go czeka - $Sciggnatem mu tabliczki z potki i pobiegt w swojg
strone z radoscia.

Taki miatem efemeryczny btysk, jeszcze kiedy siegatem rekgna potke, i przy-
siegtem pamietac go, by ci opowiedzieé, i nawet zapisatem go na kartce. No,
i co? Mam takich dziesie¢ na dzien i dziesie¢ trace na zawsze, i nie jest to
btysk specjalnie nadzwyczajny, ale gdybym ci nie napisat, to i 0 nim bym
zapomniat, i szkoda, w sumie szkoda, ze nawet taki malec umrze, zanim sie
urodzi, przeciez to zywy okruch duszy, i oczywiscie, ze kazdy cztowiek ma
takich setki, ale nikt inny nie wpadt na taki gtupi pomyst, a nawet, gdyby
wpadt- kto moze opowiedzie¢ o takim btysku innemu cztowiekowi? Stysza-
ta$ kiedykolwiek, by kto$ opowiadat o btyskach?

I skad ta sita, by opowiadac ci o takiej gtupocie gdzie$ w srodku, o czyms,
co jest bez watpienia niczym wiecej jak szemraniem pradu statycznego
w madzgu?

Moze z tego, ze nagle zrozumiatas, ze jesli przestaniesz pisa¢ do mnie te-
raz, tylko dlatego, ze tu i tam doprowadzam cie do szatu, to by¢ moze przez
cate zycie nie wybaczysz sobie?

Zobacz, Miriam, czytam twdj krotki list znéw i znéw. Moze nie Smiem
zrozumie¢ do konca, ale zdaje mi sie, ze jest tu napisane twojg drobng dio-
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nia, ze jest dla ciebie jasne, ze jesli teraz pokazesz mi plecy, zanim naprawde
mnie spotkatas$, poczujesz jakby$ sprzeniewierzyta sie swej istocie.

A ja przeciez wiem, nie musiata$ by¢ taka szczegdtowa, ze ta ,,istota" nie
jest zwigzana w ogo6le ze mng, ze to wylacznie twoja sprawa, i ona jest moze
nawet, jak powiedziatas, TWOIJA sprawag. Ale czytam takze to, co dodatas na
dole, troche dziwnymi literami, ze czasem to wywotuje w tobie drzenie z oba-
wy - ze obcy cztowiek zauwazyt krétkim spojrzeniem te rzecz, twoja, i nie
znajgc ciebie w ogdle nazwalt jg wikasnym imieniem.

Jair

(juz jutro)

Mam zamiar: gdybym tylko mégt potaczy¢ kilka takich razem, takich okru-
chéw duszy, moze bym patrzyt na nie, jak na cata mozaike i co$ w konhcu
zrozumial, jaka$ zasade tgczacg mnie w catosé, nie sadzisz?

Mowie o rzeczach, ktére nie maja wtasnego imienia, ktére z czasem gromadzg
sie na dnie duszy, warstwy osadow i pytdw. Jesli poprosisz mnie, bym ci je
opisat - nie mam na nie stéw, tylko skurcz serca, przechodzacy cien, westchnie-
nie. Kto$ obejmuje siebie samg posrod ludzi, i nagle ty wypetniasz sie tesknota.
Ktos pisze: przedstawites sie jak ,,obcy", ale ten, kto jest zupetnie obcy, nie moze
tak do mnie pisac... i zaraz cos$ Sciska za gardto, jedna kropla cieknie z gruczotu
rezerwy samotnosci, nie wiecej, ale c6z jest bardziej trwatego i waznego od tego?
W glebi duszy, wyjasnit mi Rilke kiedys, podczas pewnej warty na Synaju, wszyst-
ko staje sie prawem. Bardzo pieknie, powiedziatem mu, to naprawde uspokaja,
jak pomysleé, ze gdzie$ tam wszystko nawigzuje do jakiegos$ znaczenia, ale mnie
tawiadomos$é juz nie zadowala, Reiner Maria, méj czas konczy sie szybko, i na-
wet jesli bede zyt jeszcze trzydziesci lat, zobacze tylko trzydziesci pierwszych
krokusoéw, w sumie do$¢ maty bukiet, a ja chce jeden raz zobaczyé na oczy
wersje tego prawa, rozumiesz? Konstytucje, i chce zorganizowanej wyprawy do
tych tajemniczych ,,gtebi", i Zgdam poznania imion wszystkich ww. zebranych
danych, nazwac je cho¢ jeden jedyny raz po imieniu, zeby mi odpowiedziaty,
zeby byty w koncu moje jeden raz, a nie tylko stata wieczna niemota (ktéra w tej
chwili, na przykfad, bez zadnego widocznego powodu, w srodku codziennego
bataganu, rozrywa mi serce).

J-

Przy okazji, nie wysilaj sie tak, by przypomnie¢ sobie kim bytem sposréd
tych wszystkich, ktérzy otaczali cie tamtego wieczoru, to naprawde niewaz-
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ne, w ogole mnie nie zauwazytas. Jesli sie upierasz - nie wysoki (moze na-
wet nizszy od ciebie, mam nadzieje, ze cie to nie obchodzi, nie przeszkadzajg
te stowa) i bardzo szczupty, nie witozyli we mnie wiele materiatu podczas
produkcji, a moze i niewiele mysli. Niezupetnie Adonis, jesli mnie spytasz,
to znaczy: nie pozbawiony brzydoty. Teraz sobie przypominasz? Fizis troche
smutna, z rzadka jasng broda, kroczacy bez celu i bez odpoczynku pomie-
dzy grupkami, i nie przyklejajacy sie do zadnej z nich? Pamietasz kogo$
takiego? Jaka$ krzyzéwka ponurego marabuta z Zydem? Krotko: szkoda wy-
sitku, nie zdotasz sobie przypomnieé, bo tu nie ma czego zapominac.

Nie litujesz sie, co?

I nie ma znizki.

Ale c6z w tym takiego strasznego, jesli troche jestem wydoroslaty chiopak,
kiedy pisze do ciebie? Jestem i chtopcem, i zupelinym dzieckiem, i tez star-
cem, i na nowo narodzonym, jestem tym wszystkim, kiedy pisze do ciebie,
i oby$ ty dawata troche ptomienia, na ktéry pozwolitas sobie chwilami (Tyl-
ko chwilami? Naprawdeg?), kiedy bytas w tym samym strasznym wieku do-
rastania. | jak w og6le mozna byto przejs¢ tunel tych mrocznych lat bez odro-
biny ,,autoentuzjazmu", i dlaczego dzisiaj tez tak sie powstrzymujesz przed
swoimi spalaniami, z tych wszystkich twoich etapdw, Jair-kupuje-wszystko,
caty zapas rynku termicznego, bo zrozum, w miejscu, do ktorego chce by-
$my dotarli, nie ma wcigz wystarczajgco zywotnosci i witalnosci, ijesli od-
dalam sie od niego i patrze nan z zewnatrz, to i dla mnie staje sie chtodne, a
kiedy ty watpisz w nie, nawet jedng matg uwagg, ono zaraz zamarza, co
myslisz, ze lekko stworzy¢ byt z dwojga6?

Od wczoraj probuje zrozumieé, co ci sie stato pomiedzy listem ostatnim,
a tym tutaj. Jakiego gtosu na zewnatrz nas stuchatas$ (To Anna, prawda? Opo-
wiedzialas jej. Jestem pewien, ze nie masz cztowieka blizszego od niej. Ona
juz robita ze mnie zarty, co?).

Bo jesli nie, jak wyjasnisz, ze nagle znéw wycofujesz sie i zgdasz - chtod-
no, co tak nienaturalne u ciebie, nerwowo, z ustami zaci$nietymi - zebym
opowiedziat ci w koncu o moim ja, o ja widzianym gotym okiem.

Miatem nadzieje, ze juz to przeszliSmy, ze zrozumialtas, ze ja nie jest wazne
w naszej sprawie, kto w ogdle jest zainteresowany tym ja? | co to zmienia,
jesli Jaira Winda nie ma w ksigzce telefonicznej? Nie ma go w tej ksigzce!
»Gotym okiem"? Powiedziatem ci, ze nawet mnie nie widziata$ tego wieczo-

6 stworzy¢ byt z dwojga - hebr. liwro iesz misznaim, nawigzuje do icsz mi-ain, byt z niczego;
lac. crenlio ex niliilo.
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ru, statem w twoim martwym punkcie. Napisz do twojego martwego punk-
tu, popatrz gteboko i zobacz mnie machajgcego ci obiema dtorimi ze $rodka,
ze Zrenicy twojego martwego punktu, prosze, Miriam -

Zauwazasz, ze ja nawet nie probuje spiera¢ sie z twoimi odczuciami: do-
poki nie zaczatem pisa¢ do ciebie, to byto w porzadku, méj doktadny opis,
wszystkie oznaki choroby. Nawet ,,ptynnos¢”, ktéra w twoich oczach jest
zawsze troszke podejrzana, Sliska. Zdaje mi sig, ze wiem o czym mowisz.
I nie sg mi obce, ani twoje odczucie, ani podejrzenie, ze ja tak moge, prawie
bez diagnozy, odda¢ w zupetnie obce rece stabos¢, dotykajgca mojego serca,
strategie dziwng, ktopotliwego oczarowania, moéwisz, i jakby naprawde nie
byto mowy o sprawach zycia i $mierci?...

Czytam te jednoznaczne definicje i mysle - ona mnie analizuje, jakby ani
razu nie byta podekscytowana z mojego powodu, i ekscytuje sie, jakby nie
miata zadnej mozliwosci analizy. Kim wiec jest?

I nie zamierzam dzwoni¢ do ciebie do domu, dziekuje, do$¢ dziwitem sie,
ze tak cie zbulwersowata moja niewinna propozycja z poprzedniego tygo-
dnia, zeby$ nazwala swoich najdrozszych imionami jakimi chcesz, majg praw-
dziwe imiona (wiem), a ty nie zamierzasz wymyslac¢ ich od nowa dla mnie
(oczywiscie), i dlaczego nie potrafie uwierzy¢, ze jest mozliwos$¢ kontaktu
prostego i naturalnego i otwartego miedzy dwojgiem ludzi, i juz bytem pe-
wien, ze na koniec tego sztormu przyjdziesz, by mi rzuci¢ ten list w twarz na
wieki wiekow, a ty, po prostu, dajesz mi numer do domu?!

Nie zadzwonig, takze z prostego powodu ,,bezpieczenstwa zwigzku" (kto$
moze by¢ w domu i styszec), ale gtownie dlatego, ze nawet gtos jest bar-
dziej rzeczywisty niz urojenie, ktdrego chce z tobg, ono jest tylko w stowach
pisanych, gtos moze je przedziurawi¢, i wtedy cata rzeczywistos¢ odptynie
do $rodka, szczegoly i numery i mate spocone molekuty zycia, ,,jarzmo"
zwigzane rdzeniem z ,ujarzmic¢", wielki sztorm migiem zmiecie caty mo-
ttoch do $rodka i zgasi wszelkie iskry, dlaczego uparcie nie chcesz zrozu-
miec?

W kazdym razie nie umiesz udawac nawet przez piec linijek: chowasz sie
w twierdzy zastrzezen i uzasadnien, bardzo logicznych - ze im bardziej prze-
ciaggam te dzieciece gry w szpiegéw, albo pomyst obtedu ,,gilotyny"”, ktéra
spadnie na nas nagle, za kilka miesiecy, nie potrafisz uwierzy¢ catym sercem

7sprawach zycia i $Smierci - hebr. dinei nefnszol, talmudyczne pojecie odnoszace sie do prawa
karnego i zbrodni zagrozonych karg $mierci.
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nawet w rzeczy ,,szczere i wzruszajgce", o ktérych ci opowiadam, a z drugiej
strony, n i e cierpisz tego kata, do ktérego sie wpychasz powoli powoli
z powodu moich matactw, kata cztowieka zamknietego, krytycznego i zim-
nego, i tak zrodzita§ we mnie co najmniej trzy ,ja nie" w gorsecie, gtosem
nauczycielki z fryzurg na banana, ale nagle zadrzaty ci wargi i wypadto ci
mate ,ja nie", dziki wyskok - ,.a ty juz mogte$ odczu¢, zdaje mi sie, ze ja nie
boje sie prawdziwego ptomienia zwigzku i uczu¢, na odwrot, na odwrot...".

Zobacz, jak za kazdym razem, kiedy dochodze do tego nierozwaznego ,,ja
nie", sciska mi sie serce od nowa z nadmiaru rozkoszy (jakby$ podwineta
dla mnie jedng jedwabng ponczoche).

Nie, powiedz natychmiast, szczerze: mylitem sie? Mylitem sie co do cie-
bie? Teraz, na przyktad, znowu, mroczna fala naptywa i wypetnia przestrzen
w brzuchu, bo moze owszem mylitem sie, i moze w ogo6le znecam sie nad
tobg, bo jest jasne, ze ten kto nie jest dostrojony do cienkiej struny, jakg ci
zaproponowatem, ustyszy tylko zgrzyty, skrzypienie blachy mojej skrytki
pocztowej, albo biurokracje matego cudzotdstwa, ktére obnazytem przed toba,
bezpieczenstwo zwigzku, przez ktére bez watpienia chce ci sie wymiotowac.

I oczywiscie miatlem watpliwosci, czy pozby¢ sie tego, albo przynajmniej
ztagodzi¢ troszke, ale zostawitem, ty juz wiesz, ze chce, zeby$ mnie poznata,
zeby$ poznala mojg nagos¢, moje mate kalkulacje i nedzne leki, igtupote,
i wstyd, i hanbe. Dlaczego nie, ,,moja hariba" to tez ja. Ona tez chce poddac sie
tobie, jak moja duma, chce doktadnie tak samo mocno, strasznie pragnie.

Wiesz, czasem, kiedy pisze do ciebie, mam dziwne uczucie, catkiem fi-
zyczne, jakbym zanim, gdy bede maégt rozmawia¢ z tobg naprawde, musiat
zobaczy¢ jak wszystkie moje stowa opuszczajg mnie jednym diugim wer-
sem, i dochodzg az do ciebie, by si¢ tobie poddac.

Tych stéw ,,moja hanba" - nigdy przedtem nie napisatem, a teraz sg tu,
i majg zapach starego, bardzo zuzytego pantofla (w ogodle, majag zapach
domu).

To doktadnie z powodu tej chwili.

Wpadam w rozpacz, ze ty znéw chwytasz sie brzegu ottarza8konsekwent-
nej logiki, ktdry z pewnoscia jest uzytecznym sprzetem w zyciu, ale my nie

5brzegu ottarza - uchwycenie sie brzegéw ottarza Swiatyni w Jerozolimie chronito morderce
przed kara.
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zyjemy, Miriam! To tajemnica, ktérg szepcze ci do ucha juz miesigc: oboje
nie zyjemy! Toznaczy, nie jestesmy w zadnym z miejsc, w ktérych obo-
wigzujg normalne prawa, dotyczace wspotzycia dwojga ludzi, i z pewnoscig
tez nie normalne ustawodawstwo, dotyczgce stosunkéw miedzy mezczy-
znami i kobietami. No, to gdzie my w ogéle jesteSmy? Co mnie to obchodzi,
gdzie. Po co nazywac to po imieniu, one i tak bedg ich, te nazwy ttumaczone,
aja z tobg chce mie¢ inng ustawe zasadniczg, ustanowimy oboje nasze pra-
wa i bedziemy rozmawiac¢ naszym jezykiem, i bedziemy opowiadac sobie
nasze opowiesci, i bedziemy w nie wierzy¢ z catych sit, bo jesli nie bedziemy
mie¢ takiego jednego prywatnego miejsca, w ktérym to wszystko, w co wie-
rzymy, stanie sie¢ prawda, cho¢by zapisang - nasze zycie nie bedzie zyciem.
Albo jeszcze gorzej - nasze zycie bedzie tylko zyciem... podpisujesz sie pod
tym?
J.W.
Dawid Grossman
llumaczyl z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Fragment powiesci Szc-tilii
ha-kibuc ha-meuchad, 1998.



Orli Kastel-Blum
Dolly city

Zanim akwariowe ryby umrag, leza kilka godzin na boku, obracajg sie, zanu-
rzajg w plytkiej wodzie i wyptywaja z powrotem. Miatam rybke, pomaranczo-
wag, ktéra w ten sposéb zdychata caty dzien, az o zmierzchu zanurzyta sie
w giebinie, z otwartymi oczami i ciatem wygietym na ksztatt znaku zapytania.

Wzigtam plastykowy kubek i ztowitam do $rodka trupa ryby. Posztam
z kubkiem do kuchni i wlatam szybko wode do zlewu. Potozytam rybke na
czarnym marmurze, wzietam sztylet i zaczetam jg kroi¢. Bekart wciagz slizgat

Orli Kastel-Blum, ur. 1960 w Tel Awiwie. Studiowata na wydziale filmowym Uniwersytetu
w Tel Awiwie. Publikuje od 1987 roku. Uwazana za jedna z wybitniejszych pisarek,
szczeg6lnie pokolenia lat 80., ktére w istotny spos6b zmienito literature hebrajskg. Jej
pisarstwo wywotuje ostre reakcje i budzi kontrowersje. W 1990 roku Orli Kastel-Blum
otrzymatla literacka nagrode Tel Awiwu za ksigzke Tnni, gdzie jeselcm, a Dolly City wigczono do
zbioru UNESCO Collection of Representative Works. W 1999, czotowa gazeta izraelska uznata
Orli Kastel-Blum za jedng z 50 najbardziej wptywowych kobiet w Izraelu.

Opublikowata takze m.in.: Hn-Minn Lisa (Mina Lisa, Keter hoca'at la-or, 1995), Scfcr Iwcliadnsz
szel Orli Kastel-Blum (Nowa ksigzka Orli Kastel-Blum, [powies¢], ,,Keter hoca'at la-or", 1998),
Rndikntim hofszi'im (Wolni radykatowie (opowiadania], Keter hoca'at la-or, 2000). Jej ksiazki,
w tym Dolly City, przetozono m.in. na: holenderski, francuski, niemiecki, angielski, szwedzki,

chinski, grecki.
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mi sie po marmurze, musiatam ztapac jg za ogon i wrzucié¢ z powrotem na
arene zbrodni. Ze dwie i p6t godziny pracowatam nad tg ryba, az zamieni-
tam jej ciato w mate paski szerokosci kilku milimetréw.

Wtedy popatrzytam na te kawatki. W pierwotnych czasach, w krainie Ka-
na'anl byli tacy, co sktadali wielkie zwierzeta bogom w ofierze. Kiedy cieli
ciato jagniecia, w ich rekach zostawaty wielkie, stuszne, kawatki ociekajgce
krwig, a ich przymierze2 to byto przymierze.

Przyprawitam kawatek ztotej rybki, potozytam na palcu, zapalitam zapatke
i zblizytam ptomien do miesa, az sie troche podpiekto, a nawet moj palec zaczat
wydziela¢ won steku. Odchylitam gtowe do tytu, rozwartam usta, i pozwolitam
pierwszemu kawatkowi ryby wpas¢ prosto do mojego systemu trawiennego.

Tak zrobitam z pozostatymi kawatkami ryby i kiedy skonczytam, usiadtam,
by popatrze¢ na mojg zdychajaca suke, rasy cocker-spaniel, czternastoletnig,
cierpigca na niewydolno$¢ serca. Siedziatam pietnascie dni w fotelu i wpa-
trywatam sie w nig, w wyciagniety, suchy jezyk, jak szybko oddycha, w wy-
gaste odchodzace oczy.

Przez tych pietnascie dni dawatam jej jedzenie i picie, i oczywiscie, lekar-
stwa. Jes$¢ i pi¢ prawie nie chciata, a lekarstwa zwracata. Podtgczytam jg do
kroplowki, do ktérej wrzucitam lekarstwa, i to pomogto.

Zatowatam, Ze nie zrobitam infuzji réwniez rybce, ale od razu porzucitam
te mysl, bo wydawato mi sie po prostu niemozliwe odnalezienie zyty u takiej
drobnej ozdobnej rybki. W ogole, wydaje mi sie niemozliwe znalezienie zyty
u kazdej ryby, nawet karpia.

Pod koniec pietnastodniowego zdychania suki, kiedy juz nic wiecej nie
jadia, nie pita, a wptyw lekarstw byt zerowy - raczytam otworzy¢ apteczke,
i zrobitam jej zastrzyk usypiajacy, z ktérego nie obudzi sie nigdy.

Zblizytam sie do niej, gtaskatam jg. Lizata moje palce rozdwojonym, pora-
nionym jezykiem. Lizata mojg twarz, jej rany znaczyty moja skére, ale ja nie
robitam z tego sprawy.

Potozytam jg na moim biurku, podczas gdy w ustach uktadatam delikatne
stowa i toczytam je ku niej, kiedy jedna moja reka gtaskata jej taciaty teb,
druga reka Sciskata strzykawke.

1 Kana'an - w starozytnoéci kraina na wschodnim wybrzezu Morza Srédziemnego, teren
pbézniejszej Palestyny, Syrii i Fenicji. Ziemia, ktéra Bdg obiecat Izraelitom. Obecnie, czeSciowe
tereny lzraela.

2 przymierze - Bo6g zawierat Kilkakrotnie przymierze z narodem wybranym (lzraelem).
Pierwsze - z Abrahamem, jako szczeg6lny zwigzek Boga z cztowiekiem. Po zawarciu
przymierza na Synaju, Bog przekazat ludziom Tore (Pigcioksiag), z 613 przykazaniami.
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Jeszcze zanim skonczytam zastrzyk - suka zamkneta oczy i zapadta w sen.
Gtlaskatam jg, uwolnitam jej szyje z rzemienia z wszystkimi metalowymi
znaczkami szczepien, na kazdym byt wyryty mdj adres, i uczciwy znalazca
dostanie nagrode.

Usiadtam na moim drewnianym okragtym i wysokim krzesle, patrzytam
na grubg suke, i zastanawiatam sie sama dla siebie, za ile czasu, od chwili
gdy dostata zastrzyk, sen zamieni sie w Smier¢ i jak w ogdle odbywa si¢ ta
zZmiana warty.

Oddechy mojego ulubienica stawaty sie coraz bardziej i bardziej ciezkie,
glebokie i znaczgce. Kazdy oddech wydawat sie ostatnim, ale za kazdym
przychodzit jego sladem nastepny, zeby odebra¢ mu tytut. Az do... wreszcie.
Suka zakonczyta kariere.

Zadzwonitam do jednego weterynarza. Byt srodek nocy i zbudzitam go ze
snu. Kilka dni temu, kiedy posztam poradzi¢ sie go, wyjgkat mi o pewnym
cztowieku, ktéry grzebie ulubiencow za siedemdziesigt szekli. Teraz popro-
sitam go o telefon. Odrzekt: ,,To nie moze poczekaé do rana?" i od razu prze-
czytat numer.

Prowadzitam z grabarzem konwencjonalng rozmowe, ijuz chciatam za-
konczy¢, gdy grabarz zawotat:

»Mam nadzieje, prosze pani, ze nie mysli pani, ze péjdzie ze mnag..."

»Stucham?" zdziwitam sie. ,,Dlaczego nie?" Przeciez to mojg suke pan grze-
bie. Mam petne prawo by¢ przy tym. Co tu jest do ukrycia?".

»Postuchaj, kochana", szczekat niecierpliwie mezczyzna. Pani siedemdzie-
sigt szekli to zadne mecyje. Psy zdychajg co chwile. Grzebie je w piasku, koto
morza. Robie to noca, w ciszy, sam. Prosze sie zdecydowac. Bierze pani, albo
czesc.

Okno byto otwarte na osciez, a za nim widac¢ byto ozdobione gwiazdami
ciemne niebo. Kto$ zadzwonit do drzwi. Bytam zajeta praca i skaleczytam
sie. Krew kapata z trzech palcow. Owinetam je matym recznikiem i pospie-
szytam, by otworzy¢. Przede mna stat niski mezczyzna, o duzej twarzy i obwi-
stym brzuchu. Przedstawit sie peltnym nazwiskiem, ktére natychmiast ulot-
nito sie z mojej pamieci, i zauwazyt recznik nasgczony krwia.

»Pani pozwoli", powiedziat i zblizyt sie do mnie.

»Nie, nie ma potrzeby", powiedziatam. ,,Naprawde".

Ale gos¢ zauwazyt, ze pobladtam, a takze drzenie kolan, ktére mnie opa-
nowato, doprowadzit mnie do zielonej aksamitnej sofy i posadzit na niej.
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Potem pospieszyt do tazienki, wyjat z szafki srodki pierwszej pomocy i pod-
czas, gdy oczyszczat rane z delikatnoscia praktyka, zartowat ze mna, ze gdy-
by sie spoznit, musiatabym zaptaci¢ podwadjnie, za cockera i za siebie.

Owingt moje palce bandazami, poszedt do drugiego pokoju, w'tozyt cocke-
ra do czarnego worka na $mieci, zarzucit na plecy i poprosit o pienigdze
gotéwka. Wyciagnetam z kieszeni banknoty. Miatam ochote zwing¢ je w twar-
dy walec, i wetkng¢ je w poprzek, miedzy gorng a dolng warge pyska graba-
rza, jak was, ale oczywiscie wyciggnetam je ku niemu i pozegnatam go, z uczu-
ciem, ze juz go nigdy wiecej nie zobacze.

Ale nie mineta minuta i znéw go ujrzatam, z daleka, z wysokosci mojego
mieszkania na trzydziestym siodmym pietrze, jak rzuca worek z sukg na
skrzynie bagaznika isiada, by wigczy¢ silnik. Nie ruszyt, a ja pomyslatam po
cichu, oto twoja okazja, Doity, i wybiegtam z mieszkania, wesztam do okrga-
gtej windy ze szkta, jezdzacej w gore i na dét ruchem spiralnym, celem zbed-
nej oszczednosci energii, i zdgzytam dotrze¢ na dét przed czasem. Pochylo-
na dobiegtam do asfaltu, powoli otworzytam tylne drzwi, i wczotgatam sie
do Srodka. Maty oszust jeszcze nie zdotat uruchomié silnika i wyrzucat z ust
morze przeklenstw. Dopiero po dziesieciu minutach dato sie styszeé pozba-
wione wdzieku solo silnika, i wyjechaliSmy na droge. Zerknetam na zegarek.
Byta druga i osiem minut, a méj kompas wskazywal, ze jedzie na zachdd,
doktadnie, jak myslatam.

Po dwudziestu minutach samochdd zamigat w prawo i wjechaliSmy na
piaszczystg Sciezke, petng dziur i wyboi, po ktérej obu stronach staty pstre
prostytutki. Kierowca od tego, najwyrazniej, dostat erekcji, mruczat co$ do
siebie, cofnat pojazd, by wystraszy¢ jedng z nich, zasmiat sie wciggajac po-
wietrze, cichngc dopiero po wielu minutach, kiedy odwrécit sie i oddalit
poza zasieg ich wzroku.

Samoch6d mocno zahamowat, a on wychynat z niego, ze szpadlem w reku.
Ja tez przemiescitam sie do tytu, na teren wilgotny i stony, obok morza. Scho-
watam sie za wzgdérkiem z kwiatow, gdzie zasiano zo6tte wiesiotki, ktore nic
mi nie moéwity, i niemal catkiem utkwitam wzrok przed soba.

Okragty dot byt juz wykopany i wszystko co ten gracz miat zrobi¢, to ze-
pchnac suke do dotu i zasypaé. Ale cztowiek ten, zamiast zakonczy¢ te histo-
rig, rozpoczat nowg. Wyciggnat cockera z worka, wydobyt widty z bagazni-
ka i poniewierat jej ciato, kiut jg, odciat jej gtowe, kawatkowat ciato, zepchnat
do dotu i szybko zasypat.
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Drzatam cata, kipiat we mnie gniew. Podniostam sie z bojowym okrzy-
kiem. Mezczyzna obroécit sie ku mnie zaskoczony, a ja, pelna goryczy wy-
rwatam mu widly, i zamiast wbi¢ je w ziemig, jak cztowiek, wbitam je w brzuch
grabarza, z calg sitg nagromadzong w ciagu lat czarnej roboty.

Zgiat sie z bélu, a ja kontynuowatam moje szaleristwo, i wykonczytam
cztowieka w trzy, dwie minuty.

Oddychajac, statam jeszcze chwile, uspokoitam oddech, pozbieratam czionki
mojej suki, i pochowatam w dole, w Swietle petni, wycierajgc pot z mokrego
i piekacego czota.

Uruchomitam samochdd i rozkoszowatam sie spokojem, jakiego nie za-
znatam od wielu dni. Uspokojona, skierowatam jezdzace pudetko na ubitg
droge.

Kilka sekund po minieciu stacji benzynowej, pustej i oswietlonej, jakbym
zauwazyta ludzka sylwetke migajaca obok cystern i ustyszatam gtosy, kté-
rych nie mogtam dopasowa¢ do tego, co widziatam wkoto. Nie mogtam
umiejscowi¢ tych gtoséw w przestrzeni, wdarty sie do samochodu, a ja sta-
netam na poboczu i zatrzymatam wzrok na czarnym nylonowym worku rzu-
conym na koncu samochodu, obok tylnej szyby.

Mate samochody, gtdwnie garbusy, przejezdzaly obok mnie. Poczekatam,
az droga na mgnienie oka opustoszeje, i wyciggnetam tutdw w kierunku
zrédta gtosu. Otworzytam worek, a na wprost oczu, owiniety w pieluchy
ministerstwa zdrowia, lezat siny i glodny niemowlak.

Pogrzebatam w worku w poszukiwaniu jakich$ dokumentéw tozsamosci.
Szukatam na zewnatrz, obok, czego$ o tym cztowieku, i znalaztam pod fote-
lem Kkierowcy stare zeznania podatkowe sklepu obuwniczego.

Niemowlak wrzeszczat i poruszat wargami. Nie wiedziatam co zrobi¢, by
go uspokoi¢. Uwolnitam go z pieluszek i odkrytam, ze ma w brzuchu zainfe-
kowang dziure o $rednicy dwoch centymetrow i zakrzeptg wokét krew. Pod-
niostam dziecko i umiescitam obok fotela kierowcy.

Samochody mijaty obok z pedem. Garbusy, tylko garbusy, caty czas i wcigz
garbusy. Rzucitam spojrzenie na mojego towarzysza. Zaczetam jechad, latar-
nie uliczne przesuwaty sie po jego twarzy, reflektory samochoddéw naprze-
ciw oSlepialy mnie. Zerknetam znéw na dziure w jego brzuchu i przypo-
mniatam sobie, ze kiedy$ uczytam sie o cztowieku, co zyt przed kilku laty,
catkiem niemato lat temu, ktéry zgodzi! sie, dla celéw naukowych, zeby zo-
stawié¢ mu dziure w brzuchu. Zeby lekarz poznat sposéb funkcjonowania
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uktadu trawiennego. Dowiedziatam sie o tym cztowieku, kiedy miatam dwa-
dziescia lat, w Katmandu, gdzie uczytam sie medycyny. Bytam jedyna Zy-
déwka na uniwersytecie. Zostawitam samochdd na podziemnym parkingu
w budynku. W okragtej, zrobionej z grubego i przezroczystego szkia win-
dzie, nacisnetam na 37, i w ciggu kilku sekund bytam w swoim stuzbowym
mieszkaniu. Wiedziatam, ze musze dziata¢ szybko i skutecznie.

Z jednej z szaf wyjetam $rodki nasenne, otworzytam ksigzki, by poznac ilo$¢
potrzebng do u$pienia jednodniowego dziecka. Zaby w szklanym akwarium
skrzeczaly w panice, myslac, ze ide po to dla nich. Potozytam nagie i zsiniate
dziecko na moim biurku. Wrzeszczato. Jego male usta byty rozwarte, jak jakas
gondola. Uciszytam je zastrzykiem, odkazitam, zaszytam mu brzuch i zaban-
dazowatam. W czasie kiedy spato w pokoju wypoczynkowym, podtgczone do
kroplowek z lekarstwem i mineratami, zesztam na ulice, i w ciggu p6t godziny
wrécitam na moje pietro ze wszystkim, czego potrzebuje niemowle. Przygoto-
watam mu bezpieczny pokdj i wysztam na balkon zapali¢.

Rozmyslatam, prébowatam przekonac¢ sama siebie, odwlec troche egzeku-
cje, ale zamiast rozsadku, ktory nie przeméwit, sprawe opanowaty gatki mo-
ich oczu. Caly czas uciekaty mi w gore, jeszcze wyzej, jakby wcigz byto co
oglada¢, niebo i niebo, schody nieba, wieza Babel nieba, a nie tylko jedno
niebo, niebieskie, gtebokie i jednoznaczne.

Nie miatam zadnego wyboru: zrobitam sobie uspokajajgcy zastrzyk dozyl-
ny i ulzyto mi, a zycie dziecka, poki co jest uratowane.

Probowatam ztapa¢ mame przez telefon, ale byto zajete. W dziecihstwie
ta kobieta opowiedziata mi o pewnej matce, ktéra wtozyta swoje niemowle
do pralki i wigczyta jg, a ono zmarto. W sadzie dali jej kare dozywotniego
wiezienia i ciezkich robot w pralni, jako praczka. Matka wyryta w mej du-
szy te opowie$¢ tak gleboko, ze teraz, kiedy wiozytam do pralki ubrania
niemowlaka, wyobrazitam sobie w $srodku niemowle, i stracitam przytom-
nosc.

Niemowle obudzito mnie wrzaskami, i znowu, poniewaz wptyw srodkéw
uspokajajgcych skonczyt sie - chciatam je juz udusi¢. Ale powiedziatam so-
bie: to strata energii, Dolly, tak, czy inaczej, ta stabizna umrze w ciggu Kilku
dni, albo od zanieczyszczen, albo zaniedban, albo zaniechania, albo nawet
dzieciak zostanie zamordowany, co$ w tym jest na rzeczy. W kazdym razie,
juz dawno powinien by¢ niezywy.

W kazdym razie, m6j mozg wysilat sie, by znalez¢ imig¢ dla dzieciaka.
Myslatam o ,,Dziecku”. Zaczetam od punktu wyjscia, ze nie dozyje trzech
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lat. W gtowie galopowalty imiona, a niemowlak juz prawie wybucht z nad-
miaru wrzaskoéw. Wstrzyknetam mu Srodek nasenny w kregostup i za-
milkt.

Potozytam sie na ogromnym t6zku. Oglgdatam w telewizji programy prze-
chodzace przez talerz na dachu, ijednocze$nie palitam jak lokomotywa. Raz
ztapatam sie na gwizdaniu na suke, i poczutam napiecie struny w ciele, do
des, zamknetam oczy i zdecydowatam nazwaé dziecko Ben, po to zeby, kie-
dy powiedzg mu Ben-zona3 mdgt odda¢ im z nawigzka.

W czasie pierwszych dni zycia Bena skonczytam trzydziestke i mineto pie¢
lat mojego mieszkania w czterystupietrowej wiezy. W czasie tych lat nie na-
wigzatam zadnego kontaktu z sgsiadami, poza Icykiem magikiem z czter-
dziestego siodmego pietra. Kiedy zostawatam bez brgzowego cukru, albo
bez krélikéw, albo bez tabletek na depresje, wchodzitam do niego.

Jaki$ tydzien po tym, kiedy chcac nie chcac zostatam matka, o po6inocy,
zdecydowatam po6js¢ spac. Ale sen zniknat, jak ulicznik, ktory ukryt sie po-
miedzy betonowymi kolumnami na placu parkingowym w Aszdod4.

Byt chamsin, byto géwno. Klimatyzatory nie dziataly, wszystkie zwierzeta
w laboratorium krecity sie nerwowo. Tylko bobas spat jak zabity.

Jeszcze w windzie zatapatam, ze Icyk znow robi przyjecie, bez liczenia sie
z innymi. Ten chiopak co kilka tygodni zapraszat wszystkich magikéw i ma-
giczki w miescie na chroniczne, nieuleczalne, przyjecie.

Otworzyt mi gospodarz. Za nim wyrosty gltowy kolegéw po fachu, mez-
czyzn i mocno umalowanych kobiet.

»EXcitse-iiioi"”, kokietowatam go, moze ma pan przez przypadek peing pacz-
ke zéttych tabletek?

».Pardonne-moi", powiedziat Icyk, ,,szewc bez butéw chodzi?"

Powiedz tylko, czy masz, naciskatam.

».Pardonne-moi", sking} gtowa i wciggnat mnie do $rodka, a w jego miejsce,
prostokatng przestrzen drzwi wypetnity dziesigtki réznych geb, ktére obser-
wowaty mnie rozwaznie. Po dziesieciu minutach pojawit sie gospodarz z le-
dwie dwudziestoma tabletkami.

»Zapasy skonczyty sie, pani doktor, jedyna rzecz, jakg moge zapropono-
wac, to przytaczy¢ sie do nas".

3Ben - meskie imie biblijne, hebr., syn. Ben zona - skurwysyn.
4 Aszdod - miejscowo$é w lIzraelu, nad Morzem $rédziemnym, na potudnie od Tel-Awiwu.
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Dat mi tabletki, ktore Sciskal, a ja potknetam je naraz. Juz prawie dziesieé¢
lat jak biore z6te tabletki na depresje, ktére wcale a wcale nie dziatajg na
mnie. Polecit mi je pewien tajlandzki student informatyki, z ktorym pieprzy-
tam sie jakie$ dziesie¢ razy. Zupetnie nie wiem dlaczego wcigz potykam wie-
cej niz dwadziescia takich tabletek dziennie. Po prostu potykam je, nie majg
zadnego smaku, zadnego wptywu.

W salonie Icyka robili sztuke z kobietg, ktorg wktadali do trzyczesciowego
pudtia, i whijali w nie sztylety, a na kohcu ona wychodzita bez szwanku. Ale
raz - cos$ sie pokrecito, strach oblat wszystkich, jak szpryca obrotowego spry-
skiwacza.

»Aj, aj", krzyczata modelka magiczka, gdy sztylety pociety jej ciato pod
wszystkimi rodzajami katéw ostrych, cho¢ nie spadta ani jedna kropla krwi.

Icyk popatrzyt na mnie biaty jak aniot. Wiedziatam, ze jako lekarz powin-
nam dziata¢ szybko, ale w tej chwili, jako cztowieka, nie obchodzito mnie, ze
dziewczyna umrze.

.Btagam cie, Dolly, zréb cos". Teatralnie ukleknat przede mna, ujgt dton
i pocatowat konce moich palcéw. Wiedziat, ze ciezko mi podota¢ temu. War-
gi miat suche ispekane od wielu wymuszonych usmiechéw, gdy Smiat sie na
przyjeciach urodzinowych, wystepujac jako klown i magik zarazem.

»Nie wiem, co ci rzec", powiedziatam. ,,Co sie stato, to sie nie odstanie".
Wypadt wypadek, dziewczyna umaria.

,»Prosze panig, doktor Doli. Prosze jak tylko mozna. To jedna z naszych
najlepszych. To moze zdarzy¢ sie kazdemu".

Im bardziej nienawidzitam siebie, kiedy styszatam potgczenie stéw ,,Doktor
Dolly" - tym bardziej wywotywato to we mnie emocje, i lcyk magik wykorzy-
stat to. Pojechatam do Kkliniki i w niecatg godzine wrécitam z moja walizka.
Wszyscy uczestnicy zabawy usiedli na podtodze w salonie i bawili sie w zaba-
wy pasujace do ich 1Q. Bawili sie catym sercem i entuzjazmowali jak maitpy.

W miedzyczasie wyciggnetam sztylety, ale zamiast przejgc sie rolg kogos,
kto ratuje ludzkie zycie, zachciato mi sie zrobi¢ pacjentce harakiri.

Jak sie wszystko skonczyto, magikowie potozyli kobiete na kanapie, zlizy-
wali jej rany, a ona caty czas powtarzata: dziekuje, dziekuje. | tak samo, pod-
chodzili do mnie i catowali mnie w policzek, a ja zaczerwieniona wymieni-
tam usmiech z Icykiem, ktéry posuwat mnie nie raz i nie dwa.

Wrécitam do domu ledwo zywa, i wyzytam sie na krélikach. Zawigzatam
im uszy, zwigzatam ucho jednego krolika z uchem drugiego kroélika, ucietam
obu krélikom po uchu i skrzyzowatam je pobiezng operacja.
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Zaczeta sie burza i ciezkie chmury, kazda tona i pét, zderzaly sie ze soba,
spuszczajgc na Doity City blogostawiony deszcz, ktory zalat jej Sciezki, wy-
petnit studnie i zatkat otwory.

Posztam na kuchenny taras i podniostam trzy ptytki, pod ktérymi schowa-
tam moje pienigdze. Naliczytam bardzo mato i zasmucitam sie. Wiedziatam,
ze nie mam dos¢ pieniedzy, by spedzi¢ zime na takim poziomie zyciowym, do
jakiego przywykitam, nie miatam pieniedzy nawet na zakup drewna na opat.

Ostry chtéd wdart sie do domu i chwycit kosci swymi zebami. Patrzytam
na ptatki $niegu, pokrywajgce miasto delikatng bielg. W kominku spioneto
ostatnie polano drewna. Zamknetam dobrze okna, zatrzasnetam zaluzje i za-
ciagnetam firany. Wzietam futro niedzwiedzia polarnego, ktére kupitam kie-
dys$ na Alasce, a teraz pokrywato jeden z moich foteli i okrytam nim dziecko.
Ale byto mu zimno, i zeby zapomnie¢ o zimnie, zajetam sie nim. Zwazytam
go, zmierzytam obwod gltowy, dtugosé, wpisatam wszystkie dane do amery-
kanskiego grafiku wzrostu. Kiedy usiadtam przed sekretarzykiem, podrecz-
nik pediatrii z XVI wieku, ktérego nigdy wczesniej nie otwieratam, Sciggnat
na siebie moj wzrok. Wyciggnetam ksigzke z biblioteczki i zaczetam jg czy-
tac. To byta facina, a wyjasniali tam straszliwe i okropne dzieciece choroby,
ktore rozprzestrzeniaty sie i siaty $mier¢ w tamtym okresie. Zamiast odtozy¢
ksigzke na miejsce i wzigé¢ co$ o snach, albo oglgda¢ prace Botticellego, zanu-
rzytam sie w lekturze i kazda nazwa choroby poruszata nagle kazda strune
mojej duszy.

Bobas spat w kotysce snem sprawiedliwych, ale informacja, ktéra wptyne-
ta do mego mdézgu, targata mna. Z jakiego$ powodu nie mogtam nie tgczy¢
mojego syna z tymi chorobami. Fakt, ze on moze zachorowacé na jedng z nich,
przerazat mnie, nie bytlam w stanie Scierpie¢ faktu, ze choroba go dopadnie.
Tak dobrze czutam w tych momentach site bezradnosci, ktdra jest niczym
innym jak nieskonczonoscia, w jednym ze swych oblicz. Pamietam, ze czu-
tam sie, jakbym wpadta poza normalny nastroj. Strasznie sie batam, a ten
strach miat wptyw magiczny, wciggajacy. Pamietam, ze kiedy tylko sie za-
czat, byto w tym jeszcze troche zabawy. To byto jakby sta¢ centymetr od
pedzacego pociggu pasazerskiego i czu¢ podmuch pedu tego ciezkiego urza-
dzenia. Rozmys$latam w duchu, tak Dolly, strach, strach okropny i wiekszy
od wszystkiego - to tez nic innego, tylko podmuch $mierci.

Znalaztam sie na podtodze, a piana wyciekata mi z ust. Wytartam ja, i po-
spieszytam do tazienki, by wtozyé¢ gtowe pod lodowatg wode. Pozwolitam,
by woda wymasowata mi skalp.
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Owinetam gtowe recznikiem i dosztam do ostatecznej konkluzji, ze spré-
buje zapanowac nad tym okropnym strachem, ze strace moje dziecko, tak
ze, bede je bronic ile jestem w stanie, przed wszelkimi chorobami. Wie-
dziatam, ze nigdy nie zdotam dotrzymac¢ losowi kroku, ale mimo wszyst-
ko postanowitam z nim walczy¢. Powiedziatlam sobie, ze $wiat peten jest
wyboi, peten dziur bez dna, przepasci za zakretem, ale ja, jako matka,
powinnam walczy¢ z wszystkimi klopotami, musze obroni¢ to dziecko
przed mnéstwem chorobliwego zta i przed szkodliwg naturg. Musze je
chronié, by nie uderzyt w nie piorun, nie dotkngt grzmot, by mi go ziemia
nie pochtoneta. Wypowiedziatam wojne ostateczng: Dolly przeciw resz-
cie Swiata. To byto, jakbym powiedziata Bogu, ze jesli jestem odpowie-
dzialna za to dziecko - to jestem za nie odpowiedzialna. Nie chce od
nikogo taski, wigcznie z Jego chwata Swietosci, nie chce, by ktos robit co$
za mnie.

Zdecydowatam, ze na poczatek uodpornie to dziecko od jak najwigkszej
ilosci choréb. Wybiegtam na zewnatrz, by kupic jakie$ szczepionki przeciw
tezcowi, kokluszowi, dyfterii, polio, Swince, odrze, ré6zyczce, czarnej ospie,
grypie i innym chorobom, i wsadzitam w nie wszystkie na raz, mimo, ze
wiedziatam, ze tak robi¢ nie wolno. Nie mogtam sie powstrzyma¢, nie mo-
gtam obronié¢ przed matczynym instynktem. Dziecko od razu zareagowato
wzrostem temperatury, konwulsjami i skurczami. We wsiach Nepalu umie-
raty na moich rekach mate dzieci, matki wydzieraty mi ciata swych dzieci, to
dla mnie nic nowego, ale teraz, z tym dzieckiem, wpadtam w spirale poczu-
cia winy, ze moze mu zaszkodzitam.

Datam mu $rodek na zbicie goraczki, i za jednym razem, z czterdziestu
stopni gorgczka spadta do trzydziestu czterech. Hipotermia - odbita mi sie
echem diagnoza, zadrzatam i dziecko zadrzato i zsiniato. Zrobitam mu S.O.S.
i pozniej, kiedy na policzki powrécit kolor, usiadtam z nim na bujanym fote-
lu i kotysatam diugg godzing, az zasneto.

Potozytam go w jego t6zku, a sobie jeszcze wstrzyknetam leki uspokajaja-
ce, ale to nie podziatato. Potlozytam sie na t6zku zabiegowym domowego
szpitala, jaki zatozytam, i podigczytam siebie do pragdu. Datam sobie pare
uderzen pragdem, zeby troche uporzadkowac gtowe.

Przesadzitam z silg uderzen, i zaczeto mi trzepotac serce. Od razu rozma-
sowatam sobie klatke piersiowg i wiozytam na twarz maske tlenows, ale nic
nie pomogto - umartam $miercia kliniczna.



90 ORLI KASTEL-BLUM

Po trzech godzinach otworzytam oczy. To moja mama przywroécita mnie
do sit specjalng herbata, ktéra przyrzadzita wedtug wskazéwek swojego
homeopaty. Staruszka sprzeciwita sie¢ zdecydowanie medycynie konwencjo-
nalnej i wierzyta we wszystkie inne metody kuracji, i w kazde lekarstwo,
ktore lekarze dyplomowani wy$miewali, gdy o nim stuchali. Umocnita sie
w przekonaniu, ze lekarze zabijajg, byta przekonana, ze to lekarze wykon-
czyli mego ojca, oni w konspiracji razem z producentami papieroséw i kwa-
su solnego, za pomocg ktérego usuwat plamy w fazience.

Rodzicielka siedziata naprzeciw mnie i haftowata. U jej stop spoczywat
dzieciak. Mama haftowata makatke, na ktérej byta wyrysowana kobieta
z XVII wieku, stojaca w srodku lasu i wyrzynajgca litere S na pniu drzewa.
Byta przekonana, ze mtoda gryzmolita imie jej ukochanego - ale ja bytam
przekonana, ze ona pisze swoje imieg, bo jest egocentryczka jak Szatan.

Odprowadzitam mame do windy. Przezroczyste drzwi zamknetly sie za
nig, a ja patrzytam przez przezroczyste kafelki, jak zatapia sie w dole. Pobie-
gtam na werande i zdazytam zobaczy¢ ja jak wychodzi na jezdnie.

»Mamo", wrzeszczatam, ,,mamo, mamo" - pojazdy mknety z szybkoscig
tajfunu. Przez poczte zagraniczng zamowitam najbardziej aktualng encyklo-
pedie chordb dzieciecych iich leczenia. Przez kolejne dni potknetam wszyst-
kie nazwy i charakterystyki i powtorzytam je. To byt straszny btad, bo do-
tychczasowa wiedza byta bardziej skomplikowana, i kiedy zdotatam je jako$
zrozumie¢, ta wdarta sie we mnie, jak jakis$ seks-maniak i poczynita we mnie
chaos.

W stanie delirium wesztam do mojego laboratorium. Patrzytam na wszyst-
kie klatki, i zwierzeta i ich przygaszony wzrok, na centryfuge, butelki, pro-
bowki, na szafe, w ktorej trzymatam w roztworach miliardy wiruséw groz-
nych chorob, z ktérych wiekszo$¢ zdaje sie znikneta ze Swiata, a ja, moimi
doswiadczeniami, zdotatam je utrzymac przy zyciu i zacheci¢ do przeciw-
stawienia zwyktym szczepionkom.

Przeszedt mnie dreszcz. Wiosy stanety mi deba, ciezkie firany powiewaty,
kserokopiarka powielata ten sam dokument tysigc razy bez mojego polece-
nia. Maszyna strzelita iskrami i rozleciata sie.

Zwierzeta zauwazyly moje drzenie i krecity sie wystraszone w klat-
kach. Wiedziaty to, co i ja wiedziatam - musze catkowicie zapobiec zain-
fekowaniu syna tymi chorobami. Wylatam na dtonie $rodek dezynfekuja-
cy iskrobatam przez p6t godziny, az moja skéra zmarszczyta sie i zaczeta
schodzi¢, a linie papilarne starty sie niemal zupetnie. Potem wypetnitam
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wanne $rodkiem antyseptycznym i siedziatam tam poéttorej godziny, za-
stanawiajac sie, co zrobi¢ z laboratorium. Czy mam je podpali¢? Czy za-
trudnic¢ laborantke, ktéra otrzyma ode mnie na odlegtos$¢ instrukcje, jak je
prowadzi¢? A moze mam zamkna¢ laboratorium na sztabe, i pozwolié
naturze robi¢ swoje?

Jeszcze kiedy siedziatam i miotatam sie miedzy mozliwosciami, okropny
strach przed mozliwos$cig przedwczesnej Smierci mojego syna wcigz trwat
i nasilat sie, az znalaztam sie nad dzieckiem, statam i patrzytam na jego od-
dechy w strachu czy nie umrze we $nie? Dopuszczenie sie tych wszystkich
nieszcze$¢ poruszyto wszystkie struny mojej duszy. To juz nie byty zwykie
nazwy choréb, ale same grozne istoty.

Gtlos we mnie wcigz powtarzat: zniszcz laboratorium, pochowaj swag mrocz-
ng kariereg, w imie przysztych dni potomka. Spal je, dla przysztego pokolenia.

Zamknetam laboratorium na sztabe, tak, ze zadna choroba siedzaca gtebo-
ko w probowce nie wyskoczyta na zewnatrz i nie przesladowata mojego
dziecka. Jako lekarz wiedziatam, ze jedynym lekarstwem na chorobe, jest
pozosta¢ zdrowym. Catg noc powstrzymywatam siebie, by nie wiamac sie
do laboratorium i nie prébowac czego$ nowego. Dotknetam czarnych drew-
nianych drzwi, gdzie hatasowaty zwierzeta, ktérymi sie zajmowatam: my-
szy wspinajace sie w matych klatkach, r6zowe kroéliki cierpigce na dziesie¢
choréb na raz umierajgce w piekielnych mekach, btagajgce o $mieré. Czu-
tam, ze jeszcze chwila, a wysadze laboratorium i zatone w moich plagach.
Zdjeta strachem pobiegtam do pokoju dziecka. Sciggnetam kotdre i zobaczy-
tam matg gtowe, drobne ciatko. Wytrzeszczytam oczy - Czyz to moze by¢?
Dziecko nie oddycha! Pobiegtam po stetoskop i potozytam zimny metalowy
kragzek na miejscu, pod ktérym byto mate serce. Moje ucho wypetnito sie
szybkimi uderzeniami serca - i ulzyto mi.

Przewinetam je, a kiedy lezalo nagie na plecach, przypomniatam sobie, ze
dziecko - nie obrzezatam5go. Natychmiast otworzytam ksigzke telefoniczng
i odszukatam moheleg mohele. Nie miatam zadnych rekomendacji, dlatego
wzietam jedno z nazwisk na chybit-trafit.

Wystukatam cyferki, a czekajac, zastanawiatam sig, jak brzmi gtos mohela.
Wyobrazatam sobie, ze powinien by¢ ochrypty, z powodu jakiej$ utomnosci,

50brzezatam - obrzezanie, to w judaizmie rytualne usuniecie napletka dziecka, w 6smym dniu
po jego urodzeniu, badZ u osoby dorostej, bedace znakiem i konsekwencjg Przymierza, jakie
Bo6g zawart z Abrahamem.

6 mohele - 1L mn. od hebr. mohel, oznaczajgcego osobe dokonujaca rytualnego obrzezania.
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i rzeczywiscie ten cztowiek byt bardzo ochrypty. Tak naprawde, kiedy spo-
tkaliSmy sie, w miejscu, gdzie dwie ulice krzyzujg sie, jedna pod druga, po-
prosit, bym zamiast dawa¢ mu pienigdze za obrzezanie, wepchneta go pod
pedzacy pociag.

Opowiedzialt mi, ze ma raka strun gtosowych, i ze sam nie moze sobie
pozwoli¢ na brak gtosu. Cate zycie chciat by¢ chazanem7w synagodze, ale
nie miat dostatecznie pieknego gtosu. Jego brat ma, i rzeczywiscie jest wiel-
kim i stawnym chazanem. Popatrzytam mohelowi w twarz, twarz fioletowg
od Swiatet neonu, i nawiatam stamtad.

Dotartam do domu i wpadtam do pokoju syna. Natychmiast wyciggnetam
stetoskop i sprawdzitam, czy zyje. Zyt, a nawet na mnie patrzyt, z odrobing
wyrzutu w oczach. A ja nie mogtam nad tym zapanowac. Chciatam zbada¢
mu krew. Zdawato mi sie, ze jest blady, ze brakuje mu witaminy BI2.

Posztam opetana do mojego gabinetu, obok laboratorium. Przekrecitam
klucz i wesztam zabierajgc sterylne instrumenty. Przecigtam stope dziecka,
i pobratam krew. | znéw ogarnagt mnie strach, czy go nie strace, i znéw zba-
datam mu serce. Serce bito normalnie, ale wpadtam w stress. Mys$latam, ze
stysze chrobotanie w sercu.

Chciatam mu zrobi¢ operacje na otwartym sercu. Pobiegtam do sali opera-
cyjnej i przysposobitam jg. Kiedy jeszcze sterylizowatam noze, przypomnia-
tam sobie, ze zostawitam dziecko z otwartg rang, a ono na pewno stracito juz
wiele krwi, wpadtam do jego pokoju, rzeczywiscie duzo krwi nakapato na
podtoge, a dziecko coraz bardziej sie kurczyto.

Krew, krew. Potrzebuje dawki krwi. Ale nie mam dawek krwi. Nie jestem
bankiem krwi. Nie mam ich numeru telefonu. Niewielu ludzi, ktérych ope-
rowatam w swoim zyciu, zmarto na stole operacyjnym. Istnieje u mnie regu-
ta, ze operacja udata sig, ale chory umart. Przescieradto dzieciaka byto juz
cate czerwone. Tak, nacigcie, jakie mu zrobitam, byto zbyt Smiate. Pobiegtam
do gabinetu, wzietam przybory do szycia i zrobitam mu szew w motylki.
Sprawdzitam, czy serce mu bije. Puls miat staby i odlegty, jak dudnienie
wojny na drugim koricu $wiata.

Trace go - kotatata we mnie mysl, a moja twarz ze strachu znéw zaczeta
puchngé. Ale nagle oprzytomniatam. Statam sie profesjonalistkg. Przecie-
tam sobie zyte na ramieniu, podtgczytam rurki i modlitam sie, zeby to dzia-
fato.

7chazan - kantor, $piewak w synagodze, prowadzacy modlitwy.
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Kiedy otworzytam oczy, moje zycie nabrato wyrazu. Kolor wrdcit malu-
chowi, zaluzja byta otwarta, moja mama siedziata na bujanym fotelu i hafto-
wata, a w pokoju fruwaty dwa motyle bielinki.

t6zko dziecka byto czyste, wszystko byto biate i ISniace.

,Jak ditugo tak siedzisz?" zapytatam rozkojarzona.

»Kilka minut. Tylko kilka minut”. Milczata. Podniostam sie troche, wspar-
tam na ramionach.

»Powiedz mi, Dolly", zaczeta. ,,Dlaczego nie wyrzucisz twoich obrzydli-
wych myszy do diabta? Dlaczego twoje noze sg takie brudne? Dlaczego two-
je strzykawki sg zardzewiate? Co prébujesz udowodnic¢ - ze nie ma Boga?"
Whita we mnie mate, wygaste oczy.

»Prébuje znalez¢ lekarstwo na raka", powiedziatam po diugiej pauzie.

»Nie kpij ze mnie", powiedziata. ,,Tak nie szuka sie lekarstwa na raka. Tak
sie robi monkey business. Podcinasz sie dla samego podcinania "

».Nieprawda", bronitam sie.

»Dlaczego nie zaprositas mnie na obrzezanie dziecka?", zapytata po
chwili.

,Jakie obrzezanie?". Sciaggnetam pieluszke z biodra dziecka, i zobaczytam
- faktycznie.

».Masz skleroze, co?", powiedziata i wskazata na cztery albumy spoczywa-
jace w kacie pokoju. Przewertowatam jeden z nich. Nie do wiary: byly tam
typowe zdjecia z aktu obrzezania w wielkiej sali, z orkiestrg i honorami. Byto
petno ludzi, ale nie mozna byto rozpozna¢ szczegotow.

»Jest tez kaseta wideo", powiedziata wskazujgc na zasniezony ekran tele-
wizora. ,,Przejrzatam wszystkie albumy i patrzytam na film niezliczong ilo$¢
razy, ale nie zdotatam rozpozna¢ nikogo. Oczywiscie nie mogtam tez do-
strzec mohela, tylko mojg siostre widac¢ byto wyraznie na kasecie wideo,
tanczyta tango na podescie. Zadzwonitam do niej i zapytatam kim byt mo-
hel, a ona data mi numer panstwowych linii lotniczych Bi-Af, oddziat prze-
sytek."

Kiedy wykrecitam do linii Bi-Af, miatam deja vu. Poniewaz mdj ojciec, za-
nim umart, pracowat 32 lata w Bi-Af.

W oddziale bagazy powiedzieli mi, ze owszem, pracuje u nich mohel, i da-
li mi z nim porozmawiaé. Mohel byt dyskretny, nie chciat zdradzi¢ kto go
wynajat, jedynie zdradzit mi, ze to byt mezczyzna wysoki i silny, z catkiem
siwymi wiosami i wszystko co wie, to ze jest starszym pilotem w towarzy-
stwie, i ze on jest przekonany, ze to dziadek dziecka. Pytatam o jakie$ szcze-
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g6ty dotyczace prawdopodobnego dziadka dziecka, ale mezczyzna nie od-
powiedziat.

Datam tabletke nasenng mamie, a ta spadta z krzesta i chrapata na dy-
wanie.

Nakarmitam niemowlaka, napoitam lekarstwem przeciw infekcji i uspi-
tam go. Zabratam z szafy na bron dwa pistolety, jeden do prawej reki, drugi
do lewej, wzietam jeszcze pare rzeczy i wysztam na ulice.

Byt sierpien, padat delikatny $nieg. Pokryt wszystkie chodniki i jezdnie,
a ludzie kroczyli ulicami w rosyjskich futrzanych czapach. Zatrzymatam tak-
sowke, poprositam kierowce, by mnie zawiozt na Ben Gurions. Na Ben Gu-
rion byfo lato. Storice prazyto miedzynarodowe pasy, z cichym okrucien-
stwem. Wesztam do publicznej toalety i Sciggnetam z siebie pare warstw
ubran. Witozytam je do walizki i postatam do domu. Zdeterminowana po-
sztam do biura mojego ojca nieboszczyka, do dziatu wynagrodzen towarzy-
stwa. Wiedziatam, ze majg aktualny spis pilotow.

Wyciagnetam jeden z pistoletow i krzyknetam do urzedniczki:

,»Spisy pilotow, szybko?".

»Ale to zabronione, Dolly", powiedziata, a ja wsadzitam jej kule w serce.

Zmieszany urzednik karzet podszedt spokojnym krokiem ku szafie, i mruk-
nat, ze lubi Luisa Bunuela. Wsadzitam mu kule doktadnie miedzy dwa ze-
bra. Nowy kierownik oddziatu, ktéry zastagpit mojego ojca, wsliznat sie pod
stot. Osaczytam go. Bez osobistych powoddw.

Otworzytam szafy. Wszystko byto uporzadkowane, jak kiedy$. Na kilku
etykietkach rozpoznatam odreczne pismo ojca. Znalaztam spis pilotéw. To
nie byt wielki problem, oni po prostu zarabiajg najwiecej, i wysztam pos$piesz-
nie z baraku, w ktérym zgast kaganek zycia mojego ojca.

Wesztam do biura szefa i wstrzyknetam aszkenazyjczykowi9, Idelmanowi,
Mimelmanowi, czy jak mu tam, bezwzgledny syfilis, poniewaz straszyt i po-
nizal mojego ojca. Mezczyzna btagat, zebym go zostawilta, a ja zaciggnetam
go do mojego domu i uczynitam jericem. Nabratam go, ze niby go bede le-
czyé¢, ze zrobie masaz.

Jak tylko wesztam do domu z jencem - whbitam mu zastrzyk w dupe, poto-
zylam na noszach, przywigzatam go do nich i zwiesitam z sufitu sznur, na
s Ben Gurion - lotnisko _pod Tel Awiwem.

9 aszkenazyjczykowi - Zydzi zyjacy poza lzraelem dzielg sie na dwie grupy: aszkenazyjska
(Niemcy i tereny Europy Srodkowo-Wschodniej, postugujacy sie jezykiem jidysz) isefardyjska

(Hiszpania i basen Morza Srédziemnego), miedzy ktérymi wytworzyly sie réznice kulturowe,
liturgiczne itp.
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ktérego koncu byt obtgkany i gtodny szczur. Nie wiedziatam na pewno, kto-
rego z nich dwdch torturuje, ale i tak byto to poruszajgce.

I wtedy miatam jeszcze jeden ciezki atak, ale zamiast wytadowaé moja
ztos¢ na odkrytej piersi mojego jenca, przyczepitam sie do niemowlaka. Znéw
wezbraly we mnie stowa ,,chrobot serca", jak chrobot w gestwinie zasadzki.
Zastygtam w miejscu, jak zahipnotyzowana, ktdra styszy czarodziejski szyfr,
jaki wszczepili jej do mézgu. Przypomniatam sobie, ze w gorgczce nienawi-
$ci zapomniatam maluchowi zbadac serce.

Pojawitam sie w jego pokoju ze Smiercionos$na tacg. Nakrytam twarz zielo-
ng maska chirurgiczng i zaczetam go badac¢. Wszystko byto prawidtowe, dziec-
ko byto okej. Jego serce bito stodziutko, nie styszatam zadnych szmerdéw. Ale
pomimo, ze maluch byt caly i zdrowy, zdecydowatam go pocigé. Ogarniata
mnie chroniczna watpliwos$é, na ktorg cierpie. Checiatam sprawdzié¢ na wia-
sne oczy, ze wszystko jest w porzadku, a potem sprawdzi¢ wiasne badania,
a potem upewnic¢ sie, czy sprawdzian byt zrobiony jak najlepiej, i tak dalej.

Zrobitam dziecku narkoze, uspitam je, i zrobitam mu to. Ochronitam dto-
nie bielutkimi rekawiczkami i zaczetam pitowa¢ mu klatke piersiowa. Moim
oczom ukazato sie wnetrze, serce, ptuca. Skoro go juz otworzytam, pogrze-
batam i tam. Przyczepitam sie do jego brzucha, zrobitam wszystkim czton-
kom apel, kazatam im kolejno meldowac sie.

Wszystko byto na miejscu, nie byto zadnych zmian. Upewniatam sie raz za
razem, ponawiatam proby setki razy, otwieratam ksigzki i porownywatam
dane - wszystko byto na sto procent.

Catos¢ trwata okoto szesciu godzin. Zamknetam go i datam mu kropléw-
ke, zeby przyszedt do siebie. Bytam spokojna. Siedziatam w fotelu, z gtowg
opadajgcg do tylu, wpatrywatam sie w sekundnik zegara. W pokoju przestu-
chan wrzeszczat i skomlat szef mojego ojca. Z jego powodu zabrato mi wie-
cej niz godzine, zanim ustyszalam mojego beczgcego brzdaca i pospieszy-
tam do jego pokoju.

Wpatrywatam sie w ogromna blizne z géry na dét. Zamiast zatowag, ze nie
bedzie mogt ubraé bikini, zzerata mnie watpliwo$é, pochtaniata mnie, jak
niebo pochtoneto Saint-Exupery'ego. Wypetnitam si¢ bolem po brzegi, ze nie
zrobitam dziecku przy tej okazji operacji glowy. Wymazatam te mysl, i po-
sztam zmieni¢ jenicowi szczura. Bohater nie mrugnat okiem, mimo, ze jego
twarz byla juz doszczetnie poszarpana.

Byta miedzy nami milczaca zgoda, ze nalezy mu sie.



96 ORLI KASTEL-BLUM

Zabratam spis pilotéw i puszke diet cola, wysztam na taras. Pod kopulg
nieba wszystko wydaje sie jasniejsze. Fosforyzujagcym kolorem zaznaczytam
pilotow, ktérzy wydawali mi sie wysocy i siwowtosi. Wystukatam numer
telefonu jednego ze srebrnych ksigzat, odpowiedziata mi zona.

»Dzien dobry", powiedziatam, ,,Mozna rozmawia¢ z Armandem Lewi?"

,.Kto prosi?”

»Dolly. Doktor Dolly. Dzwonie z Pakistanu. Czas ucieka, prosze sie po-
$pieszyc".

Przvkro mi, ale Armanda nie ma w domu. Odbywa lot".

,.Kiedy wraca?".

»Jutro o 6smej".

Niemowlak wrzeszczat. Roztgczytam sie. Szef stracit przytomnos$¢. Pod-
ciggnetam do géry sznurek ze szczurem, i posmarowatam jego otwarte rany
katem krélika. Zaraz potem podniostam mojego syna i kotysatam go, zeby
go uspokoic.

Spiewatam mu najr6zniejsze piosenki i przyblizatam do balustrady. Cza-
sem, pomimo, ze jestem w Dolly City, dreczy mnie poczucie obcosci. Obser-
wuje uliczne korki, stucham ding-dong duzego zegara, gongu chinskiej re-
stauracji, ale mimo wszystko zaczynam drzeé, i chce do domu - mimo, ze to
moj dom.

Patrzytam na doét, na gory $mieci, na padling, na statki w dali, i dostatam
zawrotu gtowy. W pewnej chwili prawie ze nie cisnetam niemowlaka na
zewnatrz. Dziesie¢ razy utwierdzatam sie w przekonaniu, ze wcigz go trzy-
mam i cofnetam sie zanim zrobie cokolwiek, czego bym potem zatowata. To
byla ta sama $mierdzaca putapka. Fakt, ze mogtam go wywali¢ na dét -
wystarczyt, zeby mnie przerazié, jakby rzecz juz sie stata.

Potaczytam sie ze $lusarzem na ulicy Slusarskiej i zaméwilam kraty. Po-
wiedziatam sobie, z dzie¢mi nie robi si¢ zartéw i nie uprawia hazardu.

Po niecatej godzinie zadzwonili do drzwi. Ja i Slusarz przeszliSmy pokoj
po pokoju, taras po tarasie, okno po oknie. Nawet poprositam, zeby zamknat
na kraty dziury w wannie i zlewach - nie chce ktopotéw, niech okratuje mi
wszystkie krany.

»Powiedz mi", rzekt na koncu, ,,Czujesz sie dobrze?".

»Przede wszystkim chce czu¢ sie pewnie", powiedziatam.

»Nie chce byé wspdlnikiem tej glupoty, przykro mi", skierowat si¢ do
wyjscia.

,.C0 to pana obchodzi?", krzyczatam za nim, ,,Ptace panu, nie?"
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Obrdéci} sie, a obracajac rzucit metr w odlegty koniec pokoju.

»Teraz podnie$ to", powiedziatam autorytatywnie. ,,Nie chce znosi¢ two-
ich nerwow".

»Moich nerwéw? Moich?", krzyknat i caly poczerwieniat. ,,Moich nerwoéw?
Moich? Powiedziata§ moich?" Nagle naprezyt sig, i wtedy wykonczony upadt
na ziemie, a mi nie zostato nic innego, jak odfajkowac jego Smier¢ i zrzuci¢ na
doét, do gtodnych robotnikéw arabskich, mieszkajgcych na dolnych pietrach
wiezy - zeby go pozarli. W podobny sposéb pozbytam sie mojego jenca,
z ktérego mato co zostato.

Zamoéwitam innego $lusarza, ktéry nie zadawat pytan. O pétnocy juz caty
dom byt zakratowany. Statam na tarasie i oddychatam. Powietrze byto nie-
ruchome, aszczyty lekkich wiez, ktére na og6t kotyszg sie tam i z powrotem,
staly jak maszty okretow. Kraty zniszczyty mi view, ktore byto catym moim
zyciem. Przeszedt mnie dreszcz, czoto miatam zimne jak stal. Postanowitam
sobie, ze pierwszg rzecza, jakg zrobie rano, to zamdéwie tu $lusarza, ktory
zdejmie te wszystkie kraty. Budza we mnie poczucie presji, i jesli boje sie, ze
w chwili stuporu cisne brzdaca na zewnatrz - to sa tylko dwie mozliwosci,
albo cisne, albo nie cisne. Fakt, ze mam przed sobg wybér, a nie nieskonczo-
nos¢, wywotat u mnie na mgnienie oka uspokajajace poczucie pewnosci. Pew-
nosci czego - znéw nie wiedziatam.

Rano przyszedt $lusarz i wymontowat wszystkie kraty. Kiedy ztozyt je na
stercie w salonie zapytat: ,,Prosze pani, co pani chce, zebym z tym zrobit?"

»Jak dla mnie, mozesz je potkna¢, ty maniaku", powiedziatam podraznio-
na. Slusarz popatrzyt na mnie zdziwiony.

»Niech mi pani wybaczy, ale nie musi by¢ pani taka nerwowa".

»Nie méw mi co mam robi¢, gnoju! | zabieraj stad swojg morde".

UsSmiechnat sie do mnie przyjaznie, zatadowat na plecy kilka pogietych
krat i skierowat sie do wyjscia.

»Ma pani list pod drzwiami", krzyknat, w moja strone, pochylit sie i wre-
czyt mi koperte. To byt list tysiac ktéry$ z korespondenciji, jakg prowadzitam
ostatnie trzy lata z biurokracjg i procedurg, ktdére nie uznajg mojego dyplo-
mu lekarskiego z Katmandu, i uwazaja, ze mam przejs¢ dtuga specjalizacje
w szpitalu Szibal] a ja odmawiam. Nie zamierzam juz przechodzi¢ zadnych
kursow. Osiem lat w University of Katmandu wystarczy mi.

10Sziba - szpital w Tel ha-szomer w Te! Awiwie.
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Kiedy kupitam to mieszkanie, poprzedni listonosz powiedziat mi, ze pro-
jektowalt je pewien architekt beduinskiego pochodzenia, mieszkat w nim przed
laty i mial ogromne poczucie wielkiej przestrzeni wokot siebie. Rzeczywi-
Scie, nie wiem jaki jest doktadnie metraz domu, moze ma w ogdle kilometr
kwadratowy, przynajmniej trzysta metrow kwadratowych.

Od czasu do czasu wyfruwal na zewnatrz przez taras drapacza chmur
jaki$ mebel, a czasem maj potudnik przecinali samobdjcy, ktérych krzyk po-
chianiat potezny hatas pociagéw, samochodoéw i samolotow.

Siedziatam na tarasie i wyglagdatam na zewnatrz. Muchy dokuczaty moje-
mu dziecku. Sgczytam powoli kawe bez kofeiny z cukrem bez sacharozy,
i wiatrowskazem odganiatam muchy. Straszliwe mysli znéw zaczety wypusz-
czac pedy z gtebokosci mej rozpaczy i $ciska¢ mnie jak waz pyton. Prébowa-
tam z nimi walczyé¢, dajgc im mozliwos¢ wyrazenia siebie, i przeciggnetam je
na skraj ich granicy, i fakt - kiedy dosztam do tadu z tg wielkg katastrofg -
troche sie uspokoitam.

Od chwili, gdy Linie Bi-Af znow staty sie czescia mego zycia - troche mi
ulzyto, i dziecku tez - moge sie domyslac - polepszyto sie troche, bo zamiast
naruszac jego spokdj i spokéj wiasnej duszy - zaczetam nekac pilotow linii
Bi-Af. Zaczetam sie ba¢, ze ktéregos pogodnego dnia przyjdzie jeden z nich
i zabierze mi mdéj maty projekt, twierdzac, ze jest jego dziadkiem. Nie mo-
gtam znie$¢ mysli, ze jakis inny pracownik Bi-Af bedzie dotykat mojego syna,
i jeszcze poczuje wobec niego odpowiedzialno$¢ jako dziadek.

Puscitam dziecku muzyke z katarynki, jakie$ dwiescie piecdziesiat razy te
samg melodie, az zwymiotowato na siebie cate kozie mleko, ktére wczesniej
pozarto i zaczetam nekaé pilotow, wedtug stopni, jak w oparzeniach Sto-
pien pierwszy: zamowitam do ich domow sery holenderskie i pizze z krgz-
kami cebuli. Zaczaitam sie na ich dzieci wychodzgace ze szkoty i wypetni-
tam ich mandoling gdwnem. Zalatam pilotéw telegramami z wiadomoscia
o Smierci takiego czy innego bliskiego i postatam im niezliczong ilo$¢ wia-
domosci z gazet o samolotach, ktore spadty albo zniknety w tréjkacie ber-
mudzkim.

Chciatam tylko odrobine wzruszy¢ ich pewnos¢ siebie, przetrzepaé trosz-
ke perski dywan, na ktérym stoja. Chciatam im wykaza¢, ze mozna utong¢
w ogniu i oparzy¢ sie woda, nie tylko teoretycznie.

Pewnej nocy obudzitam sie o trzeciej nad ranem z wielkg potrzebg opero-
wania. Wczesniej, w takiej sytuacji, cietam i szytam w laboratorium, ale te-
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raz, po tym, jak moje badania pozostaty zaniedbane i staty sie tabu, nie mia-
tam co robi¢, w kazdym razie nie miatam kogo operowa¢, bo operowanie
padliny wyszto mi juz gardiem.

Wewnatrz wiedziatam, ze nie wolno mi, nie wolno wchodzi¢ do pokoju
dziecka. Dziecko spato snem sprawiedliwych. Podreptatam do niego w zie-
lonkawym stroju chirurgicznym. Rozebratam go i potozytam na brzuchu
na chtodnym stole operacyjnym. Drzat z zimna. Policzytam mu kregi. Wy-
dawato mi sie, ze jednego brakuje. Policzytam jeszcze raz, i jeszcze raz
i kiedy bytam pewna na sto procent, i dwiescie procent, a dalej az do
miliona procent - wprowadzitam do komputera wszystkie rodzaje da-
nych o moim dziecku, az komputer zaczat jecze¢, jak kobieta na sali poro-

Dziecko ciggle lezato na brzuchu. Uspitam je, pomimo, ze nie wiedziatam,
gdzie bede je cigé. Desperacko prébowatam powstrzymaé¢ méj poped do
poczynania sobie z dzieckiem, i probowatam wykiwac¢ go zwykig lewatywa
- ale to nic nie pomagato.

Wozietam ndéz i zaczetam cig¢ tu i tam. Wyrysowatam mu na plecach mape
Izraela, jaka pamietatam z czasoéw biblijnych i zaznaczytam wszystkie mia-
sta Filistynczykow, jak Gat i Aszkelon, i nakreslitam ostrzem Genezaret i Jor-
dan, wpadajacy do Morza Martwego, ktére non-stop paruje.

Malenikie krople krwi zaczety zbiera¢ sie w kanatach strumykoéw wycie-
tych na catej szerokosci kraju. Widok mapy Izraela dyletancko wyrysowanej
na plecach mojego niemowlaka wywotat we mnie przyjemne drzenie. W kon-
cu poczutam, ze kroje zywe ciato. Dziecko skowytato z bélu - a ja swoje.
Kiedy skonczytam oznacza¢ na nim wszystkie punkty, ktére moje zaniedba-
ne wyksztatcenie wyciggneto z ledwo otwierajgcych sie szuflad mojego mé-
zgu, wrécitam do tego kim jestem - lekarzem - wysterylizowatam i obanda-
zowatam, i gdzie byto trzeba, pozszywatam.

Wpatrywatam sie w pociete plecy: to byla mapa lzraela, nie mozna byto
sie pomylié.

Noca, kiedy nie mogtam spac, wychodzitam na taras i prébowatam wyjs¢
z tego. Dolly City ukazywato sie z catym swoim beztadem i brzydota. Dolly
City, miasto pociete, miasto poharatane, zajebiste.

Prébowatam wyciszy¢ zgietk metropolii, stukot maszyn, i straszny jazgot
Srodkow komunikacji, ktére w Dolly City zachowujg sie jak u siebie. Kolejki
wielopoziomowe, pojazdy parowe, pojazdy odrzutowe, statki, tramwaje,



100 ORLI KASTEL-BLUM

samoloty, samochody, ciezaréwki, motocykle - wszystkie przecinajg trase
innych, tysigce razy wchodzg ze sobg w kolizje, doprowadzajag mnie do sza-
lu, wzbudzaja niepokdj i nieokietznane przerazenie.

W $rodku biatego dnia niebo byto jednym wielkim korkiem w ruchu oto-
wianych samolotéw. Szukatam skrawka btekitnego nieba i wlepiatam w nie
wzrok. To byty nieliczne chwile, kiedy prébowatam z catych sit poczué¢ ka-
walek wielkiego Swiata, wiekszego ile$ tam razy od Dolly City, ale to byto
prawie niemozliwe. Bylam wiasnym wiezniem, nie mogtam uciec. Wszystko
co mogtam, to patrze¢ na odrzutowe pojazdy, znikajagce w czarnych tunelach
nieskonczonosci, innych ludzi, reszty $wiata.

Pewnego wieczoru lezatam na dywanie i oglagdatam ciato mojego syna z takg
pedanterig, jakby byt obok mnie, a nie w drugim pokoju. Monochromatycz-
ny komputer zlokalizowat miny w dolnych rejonach ciata, a we mnie poja-
wita sie mysl: nerki, Dolly. Nie badatas mu nerek! Powstrzymatam sie sitg,
by sie nie ruszy¢. Przekonywatam siebie na tysigc sposobow, zeby moje otar-
te ze skory rece nie dotknety dziecka, by poprzesta¢ na rutynowych bada-
niach poprawnosci funkcjonowania nerek.

Caly dzien grzebatam w jego moczu, by odkry¢ w biatku zasmucajgce obja-
wy, albo wyrazne $lady jakich$ zanieczyszczen - dziecko byto zdrowe. Ale
tak, jak nie przeszkadzato mi to kiedys, tak i teraz to mi nie przeszkadza,
otworzytam go, grzebatam, obracatam i przeglagdatam, obszukiwatam i zbla-
dtam: dziecko miato jedng nerke. Policzytam piecdziesiat razy i jeden wynik
pojawiat sie najwiekszg ilos¢ razy.

Wpadtam w depresje. Konkluzja byta oczywista: nie mozna uciec od prze-
szczepu. Siegnetam do pamieci, probujac dowiedziec sig, skad moge wzigé
nerke, a wtedy przeszta mi przez gtowe mysl awaryjnego planu.

Wzietam taksoéwke do ulicy Ben Jehuda, do gmachu Bi-Af. Wesztam do bu-
dynku rownym krokiem i usiadtam wzruszona naprzeciw pilnej urzedniczki,
ktora robita kalkulacje. Mruczata liczby i dziatania, jakby odczytywata Biblie.

Czekalam pie¢ minut, az wlepita we mnie pytajgce spojrzenie.

»Tak", powiedziatam jej, ,,Pieknie. Prosze mi sie przyjrze¢, prosze przyjrzec".

,»Czy nie to wiasnie robie?", powiedziata i poczerwieniata. ,,Czy nie to
robie przez pigtnascie lat?", wstata wzburzona.

»Prosze sie uspokoi¢", powiedziatam jej. ,,Prosze gteboko oddychac i nie
denerwowac tak bardzo. Niech pani puszcza sprawy mimo uszu".

»Pani mysli, ze to fatwo", zaszczekata ostro. ,,Pani
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»Patrz na mnie", ucietam. ,,Czy wyglgdam ci ha znajomg?"

»Nie".

»Dobrze popatrz, dziwko. Rysy twarzy. Nos. Zwroci¢ uwage na nos. Szcze-
golnie na jego dolng czes¢. Nozdrza. Mate oczy. Jasne rzesy. Nerwowos¢,
nerwy. lle jeszcze chcesz znakow?"

»Jak najwiecej".

»M0@j ojciec byt waszym pracownikiem", draznitam ja.

»Cala przyjemno$¢ po mojej stronie"”, powiedziata.

»Nazywali go S

,,GOwno mnie obchodzi".

Byt kierownikiem dziatu ptac. Umart na mezotliome. To rodzaj raka ptuc,
najbardziej zabodjczego i niezwykle rzadkiego. W literaturze fachowej znany

»Powoli", krzyczata wystraszona urzedniczka. ,,Nie o chorobach, prosze.
Jestem hipochondryczkag".

»Aja lekarzem".

~Powaznie?", jej oczy zajasniaty na chwile, i potem obted je zaciemnit, a ona
pochylita sie do przodu iszepneta: ,,Stodziutka, rzu¢ na mnie okiem, postaw
mi diagnoze. Czy moje Zrenice sg rowne?"

»Tak"

»Dzieki Bogu", powiedziata z ulga i znéw miata wzrok jasny, ale po chwili
zachmurzyt sie, a ona wskazata jasnobrgzowy punkt na wierzchu dtoni. ,,A ta
plama, to rak?".

»Nie wydaje mi sie, zeby to byt rak".

,»Prosze mi zrobi¢ przystuge. Mdj brat cierpi na migrene. Czy to mozliwe,
by byta poczatkiem zapalenia opon mézgowych? lle czasu trzeba, by wie-
dzied, czy sie zarazitam, czy nie?".

,»-Daj mi bilet do Dusseldorfu, w klasie biznesu, i znizke".

»Dlaczego?".

,,B0 masz raka. Umierasz. Musisz walczy¢ z choroba. Nie mozesz odma-
wiac". Zacisnetam dton w pies¢ i machnetam w powietrzu.

»Musze lecie¢!", ztapata swojg torebke i pospiesznie poprawita wezet pstre-
go szalika.

»Dokad?", krzykneta jej kolezanka siedzgca obok, ale kobieta wyskoczyta
na ulice.

»W o0gole potrzebuje dwa bilety", powiedziatam do urzedniczki, ktéra zo-
stata. ,,Jeden dla mnie, ijeden dla mojego niemowlaka. lle to bedzie, jesli mgj

ojciec pracowat przez lata w Bi-Af---—--- .
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»Nic. Ma pani prawo do znizki, albo biletéw bezptatnych, jako martwa,
razem z nim".

Obliczata na wszelkie sposoby i w koncu rzucita w powietrze jakg$ sume,
aja wypetnitam czek z pézniejszg datg. Kiedy wysztam na zewnatrz z bileta-
mi lotniczymi w reku, popatrzytam na akrobatyczne schody prowadzace do
budynku towarzystwa lotniczego. Wesztam na dach, chciatam skoczy¢ zajebi-
$cie na gtowe, ale w ostatniej chwili zobaczytam samolot Bi-Af, zmierzajacy ku
btekitnemu morzu, i patrzytam na niego, az znikngt wsréd biatych chmur.

Trzy dni zajeto mi sterylizowanie wszystkich instrumentéw chirurgicz-
nych i pakowanie ich, i dobe p6zniej zapinatam pas moj i syna, i wznosili-
$my sie ku nieznanemu. Obok mnie siedziat czotg, wazacy co najmniej dwie-
$cie kilo, o ciemnej skorze, noszacy peruke. Cierpiat na b6l zebow i ptakat,
a stewardesy odchodzity i przychodzity i dawaty mu wszelkie usmierza-
cze bélu i koniaki, ktore znieczulajg miejscowo. Nic nie pomagato, i tylko
zastrzyk usypiajacy, jaki wbitam mu w faldy ttuszczu, uciszyt go, jak sie
wydaje, na zawsze. Chciatam wykorzysta¢ troche czasu na matg drzemke,
ale nagle zobaczytam stewardese biegnaca od tytu i krzyczgcg wzdtuz rze-
dow pasazerow:

,.Czy jest lekarz na poktadzie? Czy jest lekarz na pok-". Nikt nie ruszyt
dupy précz mnie.

»Ja jestem lekarzem, w czym problem?", powiedziatam.

»Prosze ze mng", powiedziata i podniosta niemowlaka z fotela. ,,Jedna
kobieta bedzie rodzi¢".

,»Gdzie ona jest?".

»W kabinie pilota".

A Kto jest pilotem?".

»Goldenberg".

»Acha". Jak pamietatam Goldenberg nie figurowat na liscie.

,»10 NOWy?".

»Stary-stary. Jedna nogg na zewnatrz. Jego corka uczyta sie ze mnag w «No-
wym Liceum». W ogdle nie wyglada na Zyd6éwke", popatrzyta na moja matg
ztotg Gwiazde Dawida falujgcg na piersi. ,,Taka piekna. Uczy sie medycyny
w technikum medycznym™.

»Medycyny w technikum?”, zdziwitam sie, ,,W technikum nie uczg medy-
cyny".

»Nie?" stewardesa wzruszyta ramionami.
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Przyjetam poréd od kobiety lezacej na podiodze kabiny pilota. Wyszedt
chtopczyk. Martwy. Zaszytam ja, i caly czas czekatam kiedy pilot odwréci
sie, by zobaczy¢, moze jest troche podobny do mojego dziecka, ale on caty
czas tkwit gebg do przodu.

Kwestia lotu z dzieckiem do Dusseldorfu w Niemczech, by zdoby¢ dla
niego nerke niemieckiego niemowlaka, byta kwestig moralnie czystg. Naj-
pierw mys$latam praktycznie. Zastanawiatam sie, gdzie mozna porwac nie-
mowlaka i wyja¢ mu nerke tak, zeby nikogo to nie obchodzito. | zaraz wpa-
dto mi do gtowy: Brazylia. Tam jednoroczne dzieci zarzgdzaja domami pu-
blicznymi. Ale Brazylia wydawata mi sie za daleko, i kto w ogéle ma sile
tanczy¢ sambe? Wtedy moj rownik przecieta druga mysl: niemowlak arab-
ski. Oni nienawidzg nas, my nienawidzimy ich. Porwe arabskiego niemow-
laka, wyjme mu nerke, i wszczepie jag w ciatlo mojego syna-jedynaka. Ale
zaraz mina mi zrzedta. Wszyscy wiedza, ze z Arabami nie wolno robi¢ inte-
resébw, w ogoéle nie wolno wchodzi¢ w kontakt, nie wolno pokazywac im
plecow. Siedziatam i mys$latam o historii ludzkosci. Kto z ludzi, jacy zyli
kiedykolwiek na Swiecie jest najbardziej $winski, kto przekroczyt wszystkie
granice - odpowiedz najoczywistsza.

W ogéle nie przejmowatam sie zabraniem niemieckiego dziecka z domu
sierot w Dusseldorfie, wyjeciem mu nerki i wszczepieniem mojemu dziecku.
Przeciwnie, nawet wypetnitam poczucie przeznaczenia. Wiedziatam, ze ro-
bie dobrg rzecz. Jestem gotowa - w najgorszym przypadku - zabi¢ jedno
niemieckie dziecko, czy dwa.

Jeszcze w drodze do hotelu, w taksdwece jadacej za minibusem z izraelska
zatoga lotniczg Bi-Af, przyszto mi ming¢ grupe neonazistdw niosacych transpa-
renty w ich jezyku i machajacych piesciami w strone zydowskiego minibusu.

Hotel byt fantastyczny, jeszcze nigdy nie widziatam takiego przepychu
i wspaniatosci. Kelnerzy byli dobrze wymyci, recepcjonista byt ulizany jak
tytek. Dat mi klucze do pokoju na sto siedemdziesigtym trzecim pietrze.

Gdy wesztam do apartamentu, zajetam sie troche dzieckiem, az usneto,
i wtedy zaczetam kartkowac ksigzke telefoniczng w jezyku niemieckim. Szu-
katam domow sierot na uboczu, opuszczonych siedzib na polanach, piwnic
w obskurnych miasteczkach. Znalaztam kilka. Zapakowatam dzieciaka do
dziurkowanej walizki, i wysztam na lejacy deszcz zatrzymac takséwke.

Deszcz bebnit po mojej stuknietej gtowie, bebnit po walizce, wpadt do Srodka
i zmoczyt dzieciaka, ktéry bez przerwy kichat. Przeklinatam, ze nie ma tu
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moich rentgendéw, trzasnetabym mu zdjecie nerek, by zobaczy¢, czy czego$
nie ztapat.

Kierowcg takséwki byt jeke-poc”. Obrzydliwe stworzenie, ze chciato mi
sie rzygaé przez tego podcztowieka. Krytykowat sposéb, w jaki trzymatam
mojego niemowlaka. Nie odpowiedziatam mu w ogéle. Kiedy doczekam dnia,
w ktéorym Niemiec zrobi mi uwage, ktérg sie przejme - kogutom wyrosng
zeby. Ten idiota strofowat mnie dalej, a ja powstrzymywatam sie. To moje
dziecko, i moje prawo wychowywaé¢ go po mojemu. Chciatam go nauczy¢
tego, czego mnie nie nauczyli - zy¢ w swoich czterech $cianach.

Wijechalismy do lasu i zaczat padac $nieg. Po trzydziestu minutach jazdy
btotnistymi $ciezkami, obok samotnego domu, starego i prawie upadajace-
go, zwolnitam kierowce i zastukatam w zardzewiate zelazne drzwi.

Bytam podenerwowana i spieta. Chciatam juz z tym skonczyé, wréci¢ do
domu w Dolly City. Nie moge tak sie poruszaé w wielkim Swiecie. Otworzy-
fa mi czarnawa mitddka, ktéra powiedziata, ze nazywa sie Stefani Poldark,
i ze jest nimfomanka, ale czy to w ogéle wazne.

Nie trzeba by¢ wielkim medrcem, by wiedzie¢, ze Stefani Poldark to fat-
szywe nazwisko. Podata mi wspaniaty sernik z bitg $mietang i dodatkami.
Wyborne. Kiedy wykonhczytam trzy kawalki - te zéte tabletki przeciwde-
presyjne wywotujg pragnienie stodkiego - zapytatam jg po angielsku, czy jej
dziadek ze strony mamy byt oficerem SS.

»Nie", odpowiedziata. ,,Méj dziadek ze strony ojca byt oficerem SS". Tak
sie tego wstydze, nie masz pojecia! To jest powdd dla ktérego poswiecitam
moje zycie innym", powiedziata i uscisneta troje podopiecznych dzieci, kto-
re pospiesznie schronity sie pod jej skrzydtami. Ale ich nerki nie interesowa-
ty mnie. Szukatam kogo$ w wieku syna.

.»Chce przekaza¢ pod twojg petng poswiecenia opieke tego niemowlaka",
powiedziatam jej i wyciagnetam Bena z walizki. ,,Nalezy do pani. Mam go
juz dosyc¢".

»Zatem daj", powiedziata, ,,0On jest Zydem? Jak to wida¢!" Pogtaskata go de-
likatnie i pocatowata w paluszki - do czego ja nigdy sie nie sktonitam.

»Ale przede wszystkim", zastrzegtam, ,,Chce spedzi¢ tutaj kilka dni, by
zobaczyé, czy wszystko idzie dobrze...".

»Tak..", powiedziata Stefani Poldark, ale wida¢ byto, ze jest pograzona w my-
Slach. ,,Czasem pytam samg siebie", powiedziata pogrgzona w grubej chmu-
rze mysli, ,,Jak dtugo? Jak dtugo bede poswiecaé swoje zycie innym? Kiedy

NlJeke-poc - (jid.) lub jeke, pogardliwe okre$lenie niemieckiego Zyda.
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w koncu bede mogta sie pieprzy¢ z kim mi przyjdzie ochota? Jak dtugo zechce
dzwigac kare, ktérg sobie zadatam? Chce zy¢ wolna! Wolna od poczucia winy.
Juz diuzej nie moge". Umilkia, a jej Izy sptynety na twarz mojego dziecka.

»Stefani Poldark", powiedziatam nagle, bo wiedziatam, ze ta otwarta rana
jest bardzo szerokg brama, ,,Chce mie¢ wolny dostep do nerek twoich dzieci
w wieku do szesciu miesiecy".

»Wszystko, co zechcesz", powiedziata. ,,Tylko zrob mi uprzejmos¢. Jezeli
juz je otwierasz - otworz takze glowe. Sprawdz, jaki olej przytrafit sie nam,
Niemcom".

Powiedziatam jej tak, tak, ale w ogole nawet przez chwile o tym nie mysla-
tam. Co w ogo6le pomoze wiedza, ze Niemcy maja gtowy petne géwna?

Pracowatam calg noc. Zbadatam nerki wszystkich czterdziestu niemowlat
w wieku do szesciu miesiecy, jakie byty w domostwie. Cze$¢ zmarta mi w re-
kach, ale nie zwracatam na to uwagi, bo myslatam co to jest wobec... Wszyst-
kie miaty wnetrznosci na wierzchu, a ja zrobitam sobie przerwe na kawe.

O piatej rano wszczepitam dziecku nerke, zszytam go, a z nici, ktére mi
zostaty zrobitam innym dzieciom pare szwéw w motylki, ale motylki, za-
miast zatrzymac uptyw krwi, tylko wyfrunety od razu na zewnatrz, i dzieci
zdychaty, jedno po drugim.

Nie byto mi szczegolnie przyjemnie wobec Stefani Poldark, ktéra podej-
mowata nas naprawde znakomicie. Nie wiedziatam jak jej powiedzie¢, ze
kilkadziesigt dzieciakéw odeszto. Ale ona byta w porzasiu i powiedziata mi
oschle, ze nie powinnam mie¢ ani odrobiny skruputow.

Transplantacja przebiegta spokojnie, przeszczep przyjat sie, i wszystko tra-
fito w dziesigtke.

Odjechatam od Stefani i jej niemieckich dzieci i poleciatam z powrotem do
domu. W drodze powrotnej tez pytali, czy jest lekarz na pokiadzie, i wstata
jedna, Judy. Jesli ona jest lekarzem, to ja jestem doktor Ziwago. Ale bylam
cicho. Jesli masz dom zbudowany ze szk}a, nie rzucaj kamieniem w sgsiada.

Pie¢ minut po wejsciu do domu - poczutam, ze szalefistwo znéw nadcho-
dzi. Mam na mysli te watpliwosci, to drzenie. A co, zapytalam sama siebie,
co, jesli dziecku nerki wcale nie brakowato? | co, jesli nie widziatam dobrze
i teraz ma trzy nerki? Pytatam znéw i zndw. Przeciez jestem zwyktym Smier-
telnikiem - to prawdopodobne, ze sie pomylitam.

To raczej oczywiste, ze ja sie pomylitam, niz, ze Bog biadzi.
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Tachmura, czarna i ohydna, wdarta sie do mojej duszy i wypetnita jg sadzg.

- Operowac! - powiedziatam. - Operowac. Sprawdzi¢! Upewni¢ sie!

Liczytam ponad tysigc razy. Raz wychodzity mi dwie, raz trzy. Raz wyszto
mi cztery, innym razem-jedna. Mogtam, zdaje sie, p6js¢ do normalnego leka-
rza, zeby sprawdzit. Ale nie wierzytam nikomu, i co zrozumiale, nie chciatam
demaskowac sie. Jesli tak, to w co wierzy¢? lle dziecko ma nerek? lle nerek ma
moje dziecko? Postanowitam zostawi¢ to, i powrocié¢ po przerwie.

Wstrzyknetam mu $rodek nasenny i zostawitam otwartego, na komodzie,
jakby byt stuchawka telefonicznag, i wyciggnetam sie na dywanie. Nie zdota-
tam zmruzy¢ oka. W koncu zapukatam do sgsiada Icyka, ktory witasnie wy-
zymat jednej dziewczynie techtaczke, i powiedziatam mu:

»-Na rany, potrzebuje dodatkowego oka. Nie czuje sie za dobrze. Czy byt-
by$ gotow przyjs¢ i policzy¢ nerki mojego dziecka?".

»Masz dziecko?" zdziwit sie. ,,Z kim?".

,CO0 to znaczy z kim?", szczeknetam i zmienitam temat. ,,Batagan, batagan.
Nie wiesz jaki batagan". WeszliSmy do windy.

»Ale powiedz", rzekt, ,,Jak ja mam wiedzie¢, ktére to nerki? Jak moge wie-
dzie¢, ze to nie watroba?".

»Powiesz mi co liczysz - a ja powiem, ci co to jest", powiedziatam oschle.

Icyk czarodziej naliczyt trzy nerki, a ja zemdlatam. Myslat, ze zmartam
i zamierzal wyrzuci¢ mnie przez okno, ale na szczescie otworzytam oczy
przed czasem. Odestatam go, i posSpieszytam, by grzeba¢ w ciele dziecka.
Zaczynat traci¢ krew, a ja z glupoty, zapomniatam ktéra to nerka, co jg prze-
szczepitam, nie umiatam odr6zni¢ miedzy nia, a jego wiasng. W konhcu za-
dziatatam na $mier¢ i zycie i wyrwatam mu nerke. Jesli dane temu dziecku
umrzeé na stole operacyjnym - c6z moge zrobi¢? Daje z siebie maksimum.

Zamknetam go, pozszywatlam tate skory, ktorg wycielam z mojego uda,
i wyciggnetam sie na dywanie, zeby przeczyta¢ wiadomosci tygodnia w Dolly
City, ale nie mogtam sie skupi¢. Czutam sie ciezka, jak pojazd pancerny,
i odczuwatam silne pragnienie, by zmieni¢ wszystko od podstaw. Pragne-
tam zostawi¢ Dolly City, opusci¢ to miasto, oddali¢ je od siebie, jak wypedza
sie chorego psa, ktory sie uczepit cztowieka. Dolly City przerosto mnie.

Z nadmiaru rozpaczy, nawet zaprzestatam nekania pilotéw, préb ustala-
nia tozsamosci dziadka i corki, i likwidowania ich.

Wygladatam przez okno, ale jak dtugo mozna wyglada¢ przez okno na
galopujace pociggi? | dokad one galopujg? Wszystkie pociagi w Dolly City
galopujg do Dachau i z powrotem. To nie jest tamto Dachau, ale po prostu
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deska, na ktérej jest napisane, ze to Dachau, rodzaj monumentu. lle czasu
mozna da¢ oczom, zeby rozbiegane wyrabiaty nadgodziny?
Musi by¢ jakie$ rozwigzanie.

Czerwiec, lipiec, sierpien, szwat, adar, nissan'2 wrzesien, juz byty za mna.
Dziecko miato dziewieé miesiecy iniebezpieczenstwo, ze umrze przedwcze-
$nie, zmniejszyto sie. Wciaz robitam mu rutynowe badania, i od czasu do
czasu kosmetyczne operacje, prébujac wygtadzi¢ mu blizny. Opracowatam
pomyst, patent, duzo lepszy, zeby zamiast otwiera¢ i zamyka¢ go od nowa
przy kazdej operacji, mozna zainstalowa¢ mu rodzaj zaluzji, w miejscu stra-
tegicznie zagrozonym, i za kazdym razem kiedy potrzeba, po prostu otwie-
ra¢ troszke szczeliny.

W dniu, w ktérym dziecina wstata na nogi, majac rok, i zaczeta chodzi¢,
aja widziatam przed sobg matego cztowieka, ale cztowieka - przyszta mi do
glowy Swirowata mysl, ze moze dostat raka. Strach przed rakiem jest naj-
wiekszy. Rak byt wedtug mnie najbardziej beznadziejng choroba, jakg udato
sie wynalez¢ aniotowi $mierci. Ta choroba, to jednak wielka putapka, tak dla
lekarza, jak chorego, poniewaz nigdy nie mozna wiedzie¢ z catg pewnoscia,
czy ona zaczeta juz kietkowaé w ciele pacjenta. Zlokalizowac¢ raka w rozkwi-
cie, to jak ztapaé ptaka podrywajgcego sie ku niebu. Nawet, jesli go ztapiesz
jeszcze w powietrzu, spadniesz nosem na ziemie, pogruchotana, w najlep-
szym razie, z roztrzaskang szczeka.

Podczas moich badan, prowadzonych od lat, naprawde préobowatam z ca-
fej mocy znalez¢ lekarstwo na te chorobe - ale gdzie. W trakcie doswiadczen
zawsze pociggaty mnie inne sprawy. Skrzydta wyobrazni niosty mnie ponad
raka, do badan-dla-badan, i tak dosztam do kawatkowania wszystkich ro-
dzajow zwierzat, tak sobie.

| tak, pomimo, ze dziecko nie miato raka, nie miato raka, pomimo, ze nie
miato raka, zdecydowatam mimo to poddac je zabiegowi chemoterapii, i wiel-
kim dawkom witaminy A.

Chciatam i$¢ na pewniaka.

Dziecko chudto, wypadty mu wiosy - ale ja wiedziatam: musimy walczy¢
z tg straszng chorobga, musimy jg zatrzymac.

'm szwat, adar, nissan - nazwy miesiecy kalendarza zydowskiego, odpowiadajg przetomowi
miesiecy styczen-luty, luty-marzec, marzec-kwiecien.
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Nie spalam po nocach. Wczesniej wszystkie pociggi i droga szybkiego ruchu
doprowadzaty mnie do szalu. Z biegiem lat populacja Dolly City wzrosta, i wy-
petnita sie wszelkiego rodzaju wynaturzonymi ludzmi i podludzmi, ktérzy za-
dali coraz wiecej Srodkéw transportu, coraz wiecej ulic i torow kolejowych. Z bra-
ku wyboru, potozono nowe wielopoziomowe szosy i tory, i teraz zgrzyt pocia-
géw wzmagt sie straszliwie jak nigdy, a czasem ten jazgot, tak byt zintegrowany
z moim bytem, ze myslatam, iz jest wytworem mojej wyobrazni.

Ale za kazdym razem, gdy tak myslatam, trudzitam sig, by wsta¢ i upew-
ni¢ sie. 1 znoéw upewnic¢. | zndw upewnic. | znéw upewnic¢. Az bylam pewna
zupetnie zupetnie zupetnie, ze pociagi, ktére widze w dole, zderzajace sie
wagony, zgietk nowoczesnego $wiata, rzeczywiscie jest tam, rzeczywiscie
jest. Echo zawtadneto wszystkim, tak ze nie umiatam rozrézni¢ pomiedzy
nim, a prawdziwym gtosem.

Te ataki mojej choroby, choroby nieskoficzonych mozliwosci, pewnosé
watpliwosci, dotyczyty takze dziecka. Czasem, w szczeg6lnie trudnych chwi-
lach, nadawatam SOS do mamy, by powiedziata mi, co ja widze, by uzyia
swego doswiadczenia. Ona mawiata: to jest stéf, Dolly, to jest krzesto, to
salon, to telewizor caly czas wigczony, wigczony. Ja jestem mama, a ty Doity,
a to dziecko. Jakie piekne dziecko! Jakie stodkie dziecko!

Co za regres! Co za katastrofa! W wieku lat trzydziestu paru... Przyszia
staruszka i usitowata przekona¢ mnie, ze kula jest okragta, ze kula jest czer-
wona, ze kula jest zielona i skacze.

Ten, kto zyskiwat na tych wszystkich, zbednych wyjasnieniach, to mate
dziecko. Stuchato mojej mamy czarnymi, szeroko rozwartymi oczami. Miato
taka matg gtowe, jak pitka tenisowa, az czasami chciatam walng¢ nig pierw-
szego serwa.

Zanim bede kontynuowac, chce co$ zaznaczy¢: to dla mnie wazne, by nie
powstato wrazenie, ze wzietam dziecko i zmarnowatam je. Chciatam je tylko
broni¢ przed ztymi rzeczami. Chciatam, zeby zyto do stu dwudziestuR3 i co
w tym ztego? Chciatam mie¢ pelng kontrole, i co w tym ztego? Skad taka
obtuda? W pewnych srodowiskach mozna zmusié¢ cztowieka, zeby przegryzt
zebami techtaczke swojej siostry - a mi nie wolno zada¢ prawa do obrony
mojego dziecka?

Orli Kastel-Blum
ttumaczyt z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski
Rozdziat powiesci Dolly City (Dolly City), Tel Awiw: Zmora Bitan, 1992.

13do stu dwudziestu - w judaizmie tradycyjne zyczenie dtugosci zycia. Sto dwadziescia lat zyt
Mojzesz.



Henryk Grynberg

Stowa

Stowa stworzyty nas i wygnaty
z mitosiernej nieswiadomosci

i Kain dobrze wie co czyni
od poczatku cztowieka

ma wybor i wybiera
ciggle to samo

a Bog to dobre pytanie
ukrywa sie miedzy stowami

ukazuje sie w twarzy Innego
lecz tylko optymistom
(takim jak Levinas z Kowna)
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jest Stowem ktére nie moze
niczemu zapobiec

lecz powtarza sie i reinkarnuje
bo skuteczniejszego nie ma

juz matce Samsona objawit
oto poczniesz i urodzisz syna
ktory tez padt od zdrady

lecz jesli wstagpi w niebo trujacy grzyb
to diabli wezma wszystkie przeklete
miejsca Swiete i Swigtynie stow

i kt6z je bedzie podziwiat
zapyta Dawid

Pisarz

Probowat zy¢ ale nic z tego
wiec zostat pisarzem

pisarz moze poprawi¢ biedy
a cztowiek nie
wiec lepiej by¢ pisarzem

pisze tylko gdy musi
ale przewaznie musi
wiec coraz mniej mowi

ma tylko dwoje oczu
i patrzy w mate litery
ale za duzo widzi
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zastania sie tekstem
podtekstem pretekstem
jest tylko w stowach

ktére oddatby za to
zeby nie trzeba byto pisa¢
tego co pisze

Dom

Deby we wszystkich oknach
pilnujg dzien i noc
nawet $pig na stojaco jak konie

a szumig tak przejmujaco
ze moze stucha¢ calg noc

i zy¢ sto lat

bo BdAg nie liczy tych godzin

ale co$ trzaska w $cianach
fundament sie ciggle zapada
wiec musi wcigz siebie poganiac

Mitosé

Ta mitos¢ jest naturalna
prawdziwa i na zawsze

zawsze nalezat do nich
i nikt mu nie jest tak bliski
zwiaszcza dzi$

przez niedopatrzenie
btaka sie po tej stronie
Smier¢ naprawde jest koncem roztaki
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Ciezar

Za duzo mu zostawili
na jedno zycie
ugina sie pod ciezarem

a musi jeszcze znalez¢
ostateczne rozwigzanie dla siebie
z godnoscig o ktorg znowu nietatwo

i pamieta¢ wszystko i uczy¢
dzieci i wnuki

zebyscie juz wiecej nie mogli
by¢ tym czym jestescie

Seans

Ten seans sie konczy
whnet trzeba wyjsé¢
i jJuz nic nie widzie¢

piekny gdyby nie ludzie
tylko oni sg straszni
tylko od nich trzeba zbawienia

piekny ze az zal
straszny ze az nie zal
Henryk Grynberg



Piotr Szewc

Skubanie koguta

Byt czas kiedy nawet cieszyt oko ale nie pora teraz na takie wspomnienia
dumny gospodarz podworka
z grzebieniem metalicznie I1Snigcg kryzg skrzydtami i ogonem
pianiem potwierdzajacy swoje istnienie i nalezne prawa
Toco lezy na trawie bez gltowy i sparzone goracg woda stabo go przypomina
obok niego przykucnieta kobieta z zakasanym fartuchem
skupiona i zafrasowana mimo ze to dla niej nie pierwszyzna
Rosnie kupka wyrwanych piér z ktérymi jak zwykle kltopotbo trzeba je uprzatnagé
Palce kobiety bezbtednie trafiajg na wtasciwe miejsce
odstonit sie brzuch koguta i krwawo zwienczony kikut szyi
- Ales twardy - powiedziata ni to do koguta ni to do siebie
mocujac sie z lotkami
Nie wiadomo czy taka jest poSmiertna zemsta koguta
W stowach kobiety brzmi szacunek
zwykta bowiem szanowaé wszystko co jest przedmiotem jej starania
2003
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Nad Battykiem

Od Kkilku dni nad kurortem zalega mgta
otula wzgérze i jak cukrowa wata owija sie o stare sosny
stonice przeziera przez nig jak mleczna lampa
Z mgly wynurzajg sie fale i uderzajg o brzeg
z wnetrza morza wynoszg daning mazutu i morszczynow
wzrok z trudem wytawia wyptywajgce na potdéw todzie
a potem godzinami czeka na cud powrotu
Pod wieczor fale fagodniejg
nie wyrzucajg niczego na brzeg i o nic sie nie upominajg
Kurort mégtby usngé¢ gdyby nie $wiatta i muzyka puboéw
- No chodz juz jak dtugo mam czekaé - niecierpliwi sie mtoda kobieta
odpowiadaja jej psy i stukot nadbiegajacych butéw
a potem przeklenstwo i pisk opon na gtéwnej ulicy
Przed trzecig nad kurortem przechodzi krotka burza
zaraz po niej nieznany mi z nazwy ptak
przeciagle obwieszcza ze to réwniez jego teren
po czym nastaje cisza ktorg z rzadka Smie zak#dcic
auto przejezdzajgce w te lub w tamta strone

2003

Tylko o tym

- Pisz do mnie tylko o tym, kto ze znajomych umart i gdzie go
pochowali. Reszta mnie nie obchodzi.

(prosha starej kobiety skierowana do drugiej starej kobiety)



WIERSZE

Leszek Ré6zga, Sztatdc, 2000, akwaforta, akwarela, 11x9,8 cm
Leszek RoOzga, Sztatete

Zawsze byto mate a teraz zszarzato i popekato ze starosci

tu Swiat zaczyna sie i konczy

zelazna studnia kilka latarnn béznica szczypta sobotnich marzen

popatrz moéwi do $ciany $ciana z naprzeciwka

postuchaj szepcze przedsionkom i strychom zautek

historie rozwijajg sie jak towar tokciowy w budce grubej kupcowej w rynku
raz do Smiechu kiedy indziej do zadumy lub ptaczu bo tak to jest w zyciu
kto$ na pietrze przycigga okiennice milkng kroki w bramie

jednokonna furka terkocze na nieréwnej drodze

musi zdgzy¢ zaraz zmierzch okryje miasto gotebim skrzydtem

2004
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Leszek Rézga, Exodus, 2000, akwaforta, akwarela, 16x14 cm
Leszek ROzga, Exodus

Zgasto stonce i znieruchomiato nad miastem na czerwonym niebie
naznaczona z6ttg gwiazdg ulica dom za domem ucieka za horyzont
trwa exodus i zza drzwi okien z podwaorek rozlega sie lament

kilkoro oczu wypatruje po okolicy by kazdg jej czastke zabra¢ ze soba
dwa drzewa niemi $wiadkowie przystanety na skraju pol

jeszcze chwila ije tez zagarnie diugi jak wieczno$¢ warkocz komety

2004
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Leszek R6zga, Podvrirko, 2001, akwaforta, akwarela, 10x9,5 cm

Leszek R6zga, Podworko

Kto$ tu byt kto$ tu mieszkat ale kto i kiedy
dla kogo nad balkonem kotysze sie jeszcze ta wyblakta palma
i pod palmag sypie sie sypie sypie jak w klepsydrach piasek
w dzien spoza dachéw wzrok zapuszcza stonce nocg ksiezyc niedowiarek
wiatr wybit szyby zdmuchnat Swiece odpadt tynk ze strachu pekta $ciana
pusto i cicho po sieniach kryjg sie sptoszone widma
tloczg sie jest ich wiele dajg jakie$ znaki
moze ten czas przeczekaja da Bég wytchnienie
w zatlomie muru na pustynnym piasku pod palmowym lisciem
2004

Piotr Szewc
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Eva Rubinstein:
anatomia katéw, anatomia fatd

W pracach Evy Rubinstein rzuca sie w oczy ich niezwykta konsekwencja: wszyst-
kie skomponowne sg na zasadzie przeciwienstwa miekkosci i stabilnosci form.
Zasada ta obowigzuje tak w obrebie catego cyklu, jak i na pojedynczych fotogra-
fiach. Charakterystyczne uporzadkowanie czarno-biatych przedstawien opiera sie
na starannym ustrukturyzowaniu linii oraz uwaznym operowaniu $wiattem. Nic
nie jest przy tym ustawione; Rubinstein przytapuje jedynie codzienno$¢. Taki ro-
dzaj obrazu fotograficznego zdolny jest wydoby¢ niezwyktos¢ z najbardziej zwy-
czajnych przedmiolow. £6zko (1979) w swym niepoukiadaniu nie tylko nosi Slady
zycia, ale klebiac sie, samo przyjmuje charakter zywej materii. Swiatlo wnika
w faldy, kladzie sie na przescieradle, penetruje kazde zatamanie biatej poscieli.
Fotografia staje sie rysunkiem, ktérego tematem jest anatomia fatd, z catg gama
linii - od dyskretnych, ledwo widocznych, poprzez krétkie i grube az do ciez-
kich, opadajacych, pociagajacych za soba reszte materiatu. Posciel zdaje sie wysy-
pywac z t6zka, wypada¢ poza ramy. Miekkos¢ fald jest jeszcze bardziej nama-
calna w kontekscie stykajacych sie pod katem prostym listew parkietu. W Stole
z obrusem (1986) elementem dominujgcym sg katy ostre. Surowosc¢ fotografii zta-
godzona zostaje jedynie przez ornamentalny ukiad brzegu obrusa w dolnej par-
tii. Stot przypomina malarskie przedstawienia Ostatniej Wieczerzy, z tg réznica, ze
w tym wypadku brak protagonistow. Ten, tak istotny kompozycyjnie przedmiot,
zawsze spychany na margines na rzecz apostotdéw, jest u Rubinstein kolejnym
»banalnym" przedmiotem, ktory staje sie jedynym motywem - bohaterem przed-
stawienia. Wyabstrahowany z przestrzeni, pozbawiony jakiegokolwiek punktu
zaczepienia (niewidoczne sg nogi, a ksztatt blatu daje sie odczytaé¢ jedynie z zata-
man obrusa) nabiera on cech surrealistycznych. Pomimo wrazenia zapadania,
wyraznego cigzenia ku dotowi, kompozycje cechuje absolutny spokoj, pozwala-
jacy na dostrzezenie najdrobniejszych zranien w fakturze obrusa: dyskretnych
pofatdowan i $ladéw po cerowaniu, dziatajacych niczym pekniecia w zwartej struk-
turze. Ostra linia zagiecia obrusa, przecinajaca stét w poprzek, stanowi przeciw-
wage dla usytuowania blatu i wobec horyzontalnego formatu zdjecia. Tym, co
taczy fotografie £dzko i Stot, jest specyficzny punkt widzenia - z gory, po skosie,
charakterystyczny réwniez dla innych prac Rubinstein. O ile jednak w przypad-
ku pierwszej pracy motyw zajmuje caly plan, o tyle stot przesuniety jest ku gornej
krawedzi fotografii. Podobne przeniesienie ciezaru kompozycji ku gérze cechuje
Pare na kanapie (1970). Kierunek zbiegu, wyznaczony przez piony desek podtogo-
wych, zostaje tu Sciety przez ciasny, horyzontalny ukfad splecionych ciat, zbudo-
wany z serii krétkich ukoséw - ndg, linii plecow i ramion. Z innym rozwigza-
niem, cho¢ opartym na analogicznym sposobie budowania przestrzeni, mamy do
czynienia w przypadku Poddasza (1983). Tutaj perspektywa zbiezna, powstajaca -
podobnie - ze wspinajacych sie linii desek podtogowych, zamknieta jest $ciang
strychu z oknem w ksztalcie tréjliscia. Kierunek zbiegu podkresla uktad skrzyni,
ustawionych wzdtuz Scian pomieszczenia. Dodatkowo opadajace linie belek w kon-
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strukeji dachu stanowia pendant wobec podtogi. Scista symetria tego ujecia scala
wieloelementowg kompozycje.

Ze swoistg - wywazong - asymetrig mamy za to do czynienia w ascetycznych
fotografiach Lustro w rogu (1971), t6zko w lustrze (1972) oraz Cela van Goglia (1982).
Dla wszystkich trzech charakterystyczne jest kontrastowanie owali (ksztattu lu-
ster i biegu podtogi) z katami prostymi, wytyczonymi stykiem $cian badz forma
odbitego w lustrze $6zka. Analogiczny sposéb myslenia o obrazie fotograficznym
daje sie odnalez¢ takze w przedstawieniach figuralnych. W przypadku Siedzacej
nagiej kobiety (1972) opadajace ramiona, zaokraglone plecy i posladki znajduja
swe przeciwienstwo w ostrych formach okna oraz prostokacie t6zka, na ktorym
siedzi widziana od tylu posta¢. Podziat na plany (dalszy z oknem, $rodkowy
z figurg kobiecq i blizszy - 16zko) zostaje w percepcji zawieszony i podporzadko-
wuje sie czytaniu form: fotografia podzielona jest wyraznie na czes¢ lewa, z ostrymi
katami okna i prawa, z okragtosciami figury kobiecej. Pionowe linie okna znajdu-
ja przy tym swoj odpowiednik w linii kregostupa. Rodzajem przeciwwagi dla
okna jest, jak ono jasna, zbudowana z przebiegajacych pionowo fatd, posciel.

W przypadku fotografii Plecy M. (1984), odcinajacej sie od ciemnego tfa jasnej
postaci odpowiada po lewej stronie jasna zastona. Analogie Swietlne wspierane
sg przez analogie form. Posta¢ okres$lona jest przez dominante pionowa: krego-
stup znajdujacy swe przedtuzenie w linii posladkéw i ud przecina fotografie na
catej dtugosci i wraz z widocznym fragmentem zastony zaprzecza poziomemu
formatowi zdjecia. Uwazniejsze przypatrywanie sie figurze pozwala zauwazyc¢,
ze muskulatura przedramienia prawej reki odpowiada uktadowi fald zastony.
Grubosci fald odpowiadajg za$ rozczapierzone, opierajgce sie o posladek palce.
Z podobnie konsekwentnym komponowaniem obrazu fotograficznego mamy do
czynienia w jednej z ostatnich prac Rubinstein - Noiil w lustrze (1988). Ptaszczy-
znowe czytanie zdjecia dominuje znéw nad tréjwymiarowym. Tutaj podziat na
dwie réwne czeéci wyznaczony jest przez naroza $ciany. Prawa partia jest dodat-
kowo podzielona przez wprowadzenie lustra, w ktéorym odbija sie posta¢ mez-
czyzny. Jasniejszej partii $ciany po lewej odpowiada jasniejsze pasmo na $cianie
po prawej, zacienionemu fragmentowi na $cianie po lewej natomiast - ciemniej-
sze lustro. Oprocz takiego Scistego uporzadkowania w obrebie catosci, zachodzi
tez zgodno$¢ w szczegotach: peretkowanie ramy lustra znajduje na przyktad swoj
odpowiednik w pepku mezczyzny, bedacym rodzajem kontrapunktu na jasnym
korpusie.

Ta iScie matematyczna logika kompozycji wszystkich fotografii Rubinstein jest
wyréznikiem jej stylu. Tak, jakby przypatrywala sie rzeczywistosci muzycznym
okiem - wszystko opiera sie u nigj na zasadzie kontrastéw, na wznoszeniu i opa-
daniu. | na harmonii.

Daria Kotackn



Tropy obecnosci:
wnetrza Evy Rubinstein

Robienie fotografii to odkrywanie czego$ ze mnie w tym, co na zewnatrz. Eva
Rubinstein jest przekonana, ze to, co fotograf ,,chwyta" na kliszy, jest w gruncie
rzeczy wyrazem tego, co znajduje sie w jego umysle. Juz sam wybor srodkéw tech-
nicznych, rodzaj stosowanego obiektywu - tylez powie o fotografujgcym, co o foto-
grafowanym Swiecie. A to, co zostato sfotografowane, nieraz dopiero pézniej od-
stania dodatkowe konotacje, tak jak buty w sierociricu, ktore na zdjeciu uktadaja sie
w forme krzyza.

Wybor kadru to izolowanie z tego, co nas otacza, tego, co chce zobaczy¢ i (na-
wet jesli o tym nie wiem) tego, co ma zwigzek ze mng, méwi Eva Rubinstein. To,
co jest na zewnatrz, jest ,,uchwytne" dla wszystkich, ale ona, przez krotki czas
uczennica Lisette Model i Diane Arbus, interpretuje je na wiasny sposob.

Lisette Model twierdzita, ze aparat jest narzedziem odkrywania. ,,Fotografuje-
my nie tylko to, co znamy, ale i to, czego nie znamy." Cho¢ takie jej cykle jak Legs
(nogi przechodniéw na nowojorskich trotuarach), Reflections (odbicia w oknach
sklep6w), czy Shadows (cienie na jezdniach i chodnikach) nie maja w sobie nic
agresywnego - ba, mozna je dzi$ uwaza¢ za niemal liryczne - czesciej komentuje
sie jej portrety, w ktérych uderza krytyka spoteczna (Model zdobyta rozgtos po
opublikowaniu na tamach komunistycznego pisma ,,Regards" fotografii bywal-
cow nicejskiej Promenade des Anglais z 1934 roku). Uzywata Rolleiflexa do fron-
talnego ataku na ludzi. Byfa pionierem fotografii z fleszem w Swietle dziennym,
tak by ich ,,wytapac", sptaszczy¢ i oddzieli¢ od tta. Wprawdzie wolata nie ingero-
wac w fotografowane sceny iczesto byta oddalona na bezpieczng odlegtosc, ale
lubita kadrowaé odbitki, wycinajac swe ofiary i podsuwajac je pod nos ogladaja-
cego jak trofeum.

We frontalnym ataku celowala rowniez uczennica Lisette Model, Diane Arbus,
ktéra wyrzekta sie manipulowania kadrem po wykonaniu zdje¢, ale ,,ustawiata"
ludzi przed naci$nieciem na spust migawki. Arbus od $wiata mody przeszia do
fotografowania freakdw, transwestytow, rosyjskich i meksykanskich kartéw, zy-
dowskich gigantéw, a nawet uposledzonych umystowo. Idiosynkrazje w portre-
tach ludzi z marginesu mogty zréwnowazy¢ w jej p6zniejszych pracach tylko
ikonoklastyczne portrety nienormalnej normalnosci, owych niedobranych par
w nowojorskich parkach, nieporadnie pozujacych rodzin w obozach nudystow,
dzieci ptaczacych w tandetnych wnetrzach. Model i Arbus uwazaty, ze majg pra-
wo do eksploatacji swych ,,przedmiotéw", ,,obiektow" swych przedstawien, do
naduzywania ich innosci i intymnosci, pokazywania tego, co utomne - w imie
sztuki. Nie przypadkiem znaczna cze$¢ ich dorobku przywotuje otwarcie sfere
seksualnosci. Dla Arbus seks to najszybsza, najpierwotniejsza droga kontaktu z inng
istotg ludzka. Mozna by powiedzie¢, ze migawka jest jeszcze szybsza.

Dla Evy Rubinstein aparat nie jest narzedziem napasci, cho¢by w imie sztuki.
Juz samo patrzenie przez wizjer aparatu oddziela patrzacego od rzeczywistosci -
jak w czasie ulicznych walk w Irlandii P6tnocnej, uwiecznionych na jej fotogra-
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fiach. Widzac scene w okienku celownika, czuta sie poza nig, po drugiej stronie.
Fotografujac, jest poza sobg - jak wtedy, kiedy - wspomina - patrzyta w lustro,
niczym ,,kibic", w czasie porodu syna. Jednakze to byt ,,jej" poréd - trudno o bar-
dziej oczywisty dowdd niz wiasne dziecko. Unika manipulowania materiatem
(oryginalny kadr jest tylko nieznacznie wiekszy od eksponowanej p6zniej pracy),
unika tez bezposredniej konfrontacji z ludZzmi fotografowanymi na ulicy (robigc
tzw. portrety swobodne czuje sie raczej nieswojo).

Porusza ten temat w wywiadzie z fotografikiem Frankiem Horvatem. Fotografu-
jac ludzi, powiada, musze wyjé¢ z siebie - po to, by pozwoli¢ komu$ wyjs¢ ku
mnie. Fotografia jest efektem takiego spotkania. Fotografujgcy musi sie odstonic,
niejako narazi¢ fotografowanemu - w tym samym stopniu, w jakim odstania dru-
giego. Inaczej bedzie uprawiat swego rodzaju voycuryzm. Fotograf ochrania siebie,
a z racji swej funkcji ma nad ,,uwiecznionymi" na zdjeciu osobami wiadze - lub
chocby przewage. Eva Rubinstein nie chce niczego od nich bra¢ bez ich zgody.
Opowiada, ze kiedy robi komus zdjecie bez jego wiedzy, jakby prosita o kare. Foto-
grafia zrobiona ukradkiem jest fotografig komus$ skradziong. Do sfotografowania
staruszki w szpitalu w Kenntucky (to jedna z jej najbardziej poruszajacych prac)
miata prawo moralne. Po uszkodzeniu kregostupa, zmuszona prowadzi¢ samo-
chod, dotartszy do szpitala sama przezywata agonig, ta fotografia byta wiec aktem
solidarnosci z inng chora.

Nie tyle uwiecznianie jg interesuje, ile zatrzymanie w czasie. Fotografowanie
czasu - czego$ niepowtarzalnego. Jesli mozna bytoby to powto6rzy¢, nie bytaby to
sztuka. Kiedy$ zrobita dwa zdjecia pokoju, bedacego sceng spotkania kochan-
kéw, jedno natychmiast, drugie, kiedy ponownie weszta do pustej sypialni po
kilku dniach, w zdawatoby sie identycznych warunkach. To pierwsze wyraznie
rézni sie od drugiego, poniewaz, zdaniem autorki, ma taki ladunkek emocjonal-
ny, ze odgadng to natychmiast réwniez oczy postronnych ludzi.

Wybor ludzkiej postaci na zdjecie to izolowanie jej w przestrzeni, wynik decy-
zji o przedstawieniu jej w izolacji. Chocby Swiattem. Aparat izoluje ludzi, oddzie-
la od siebie czesto nawet wtedy, gdy majg oni z sobg fizyczny kontakt. A jedno-
czesnie fotografia potwierdza ludzka obecnos¢. Ta, bez wzgledu na to, czy u Ru-
binstein mamy do czynienia z portretem, sceng, martwg naturg (martwa natura
nie istnieje!) czy pejzazem, zawsze sie na nich dyskretnie, niemniej tatwo wyczu-
walnie zaznacza. Jesli p6js¢ sladem wypowiedzi samej autorki, przyja¢ logike
przestrzennej metafory (wyjscia naprzeciw temu, co sie fotografuje, spotkania),
jesli na jej zdjeciach wnetrze spotyka sie z zewnetrznoscia, to szczegdlnego zna-
czenia nabierajg motywy przechodzenia na drugg strone, przekraczania progu.

Rubinstein czesto fotografuje schody, przejscia, pasaze. Wejscia i wyjscia. Ko-
rytarze bez ludzi. Drzwi i okna, na tle ktorych jest uchwycona - lub nie - ludzka
sylwetka. Na fotografii w Fontvieille z 1989 roku dwaj chiopcy wychodzg na
zewnatrz z ciemnego wnetrza, oddzieleni biatg pdtprzejrzysta zastona, jeden z nich
znajduje sie juz po drugiej stronie. Lub inny chtopiec wbiegajacy z ulicy w pustke
otwartych na czernie drzwi (Nowy Jork 1970). Ludzka obecno$¢ sygnalizujg ,,re-
kwizyty egzystencji": to, co posredniczy miedzy zewnetrznoscig a ciatem, co ma
z nim kontakt, owe metonimiczne ,,przedtuzenia” ciata: ptaszcze, marynarki, inne
ubrania, pantofle, posciel, wszelkiego rodzaju nakrycia, ptétno, ktérym sie owija,
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w ogéle przedmioty, ktorymi sie owija, jak plastikowa folia wokoét kamienia na-
grobnego (ktéry sam w sobie niejako zawart juz martwe ciato), obrusy. t6zka,
bez wzgledu na to, czy w nich - lub na nich - kto$ siedzi lub lezy. Oprocz przed-
tuzen ciata, pojawiajg sie tez ,,zastepcy” w istnieniu - maski, lalki, rzezby. Lub
chocby fragmenty, obiekty, na ktorych pekniecia tatwiej (szybciej) zauwazy¢ niz
u portretowanych ludzi. | skrzyzowanie zywego z martwym, jak gra plam na
pniu ptatana w Arles (1984), na ktéry natozone sg oczy z czesSciowo zdartego
plakatu.

We wspomnianej rozmowie Rubinstein zwierza sie Horvatovi, ze fotografujac,
chciataby wytworzy¢ taka relacje z przedmiotem, jak jej ojciec miat z grang przez
siebie muzyka. On ,stawat sie" muzyka, a przez to wystawiat sie na niebezpie-
czenstwo. | tu nastepuje ewokacja jednego z gtéwnych tematéw artystki. Kontro-
la, technika - owszem, ale trzeba je przekroczy¢, wyj$¢ poza nie, i$¢ dalej. Artur
Rubinstein jako muzyk odstaniat sie, stawat sie podatny na zranienie, wystawio-
ny na niebezpieczenstwo. ,,Podatny na zranienie?" - moze ide troche za daleko,
,vulnerable™ w potocznej mowie to chyba nieco mniej. Vulnerant onines...

Konstrukcja, kompozycja, mimo ze, jak podkreslajg krytycy, tak wyszukana,
nie jest przeciez celem. Sama niejako pojawia sie w celowniku Nikona (ulubione
obiektywy autorki: 28 i 856 mm). Rubinstein chetnie wprowadza rozréznienie mie-
dzy fotografowaniem prawym a lewym okiem. Siebie widzi zdecydowanie po-
$rod prawoocznych. Analogicznie do lewo- i praworecznosci - kiedy patrzymy
na rzeczywisto$¢, dominuje lewe lub prawe oko. ,,Ludzie lewooczni sg czesto
zainteresowani forma, ich obrazy odznaczajg sie zawsze wzorowg konstrukcjg
i kompozycja, ale czasami nie ma w nich glebszej tresci. (...) Prawooczni bardziej
sie chyba sktaniajg ku tresci, powigzaniom emocjonalnym i ekspresji." Jesli lewe
oko jest domena kompozycji, a prawe emocji, to przeciez emocja nie wyklucza
kompozycji, tylko inaczej ja ustanawia. Moze idzie tu rowniez o zwigzang z war-
stwa emocjonalng intuicje, ktéra w mgnieniu oka rozstrzyga, co skadruje obiek-
tyw aparatu.

Oko Evy Rubinstein nigdy nie jest natretne czy obcesowe. To oko wspétczujace.
Nawet wtedy, kiedy fotografuje puste i surowe wnetrza.

Marek Kedzierski

Eva Rubinstein, corka Anieli Mtynarskiej i Artura Rubinsteina, urodzita sie w Argentynie, do
wojny wychowywata sie w Paryzu, potem w Kalifornii (,,w wieku siedmiu lat méwitam w trzech
jezykach") i Nowym Jorku, gdzie w latach pie¢dziesiatych prébowata szczes$cia w balecie kla-
sycznym. Jako aktorka wystepowata na Broadwayu m.in. w Trzech siostrach, Dybuku i w sztuce
na podstawie Dziennika Anny Frank, a po rozwodzie ze znanym obrornca swob6d demokra-
tycznych, pastorem Coffinem, w 1968 roku zaczeta uprawia¢ fotografie. Miata niemal sto wy-
staw indywidualnych, jej albumy ukazaly sie w USA i we Wioszech, a ostatnio wydala dwa
tomy w Polsce.

Prace Evy Rubinstein przedstawiamy w wyborze Autorki.

Niektdre z nich weszty do tomu Fotografie 1967-7990, Wydawnictwo Kropka, Wrze$nia 2003.
Rozmowa z Frankiem Horvatem w: Entre Vues Editions Nathan Images, Paris 1990. Informacje
od Autorki z rozméw maj - pazdziernik 2004.



Ezua Sonnenberg
Elementarz powitania Swiata

»Z tego krolestwa pochodzi} wszystkie muszelki™

Marco Polo

To najprzyjemniejszy moment
Zastanawiac¢ sie od jakiego wersu zacza¢ wiersz

MoOw zawsze z zamknietymi oczami

MoOw szeptem

Mow niepostrzezenie

M6w moj Swiecie przeobrazony w inny $wiat
Swiat nietkniety reka cztowieka

Dziekujac przyrodzie
Dziekujac ptakom i drzewom
Ze sg ze byly obecne
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Cisza -
Postepuj podobnie
b

To najpiekniejsza chwila
Nie wiedzie¢ od jakiego stowa zaczyna sie Swiat

Otworzyto sie niebo i ujrzata czas, ktory Spieszyt na spotkanie Drogi

Co to znaczy dostrzec Nauczyciela?

Ujrze¢ go w kazdej przyczynie?
Umieé policzy¢ niepoliczalne?

Do konca zycia nie wypowiedzie¢ ani jednego stowa?
Stac sie sobg zadziwiajagc wiasne mysli?

Co bys chciata o mnie napisac?
Co bym chciat ci opowiedzie¢?

Statam nad brzegiem rzeki, ktérg wiatr zamienia w morze.
Nad rzeka, w ktdérg zostatam zamieniona, raz jeszcze opowiadam o Tobie

i raz jeszcze
Ptyne z jednego brzegu na drugi; w tym momencie statam

nad wszystkimi rzekami ziemi.

Naraz wszystko stato sie niewystarczajace, nieme,
Tak jakby uczucie mogto przerosng¢ to, co zastane.

Niebo jest nieskonczenie rozlegte
Kazdy znajdzie pod nim schronienie

O drugiej nad ranem pod drzwiami zjawit sie konik polny
Przeskoczyt na moje biekitne sandaty

Sandaty, w ktérych wcigz ide do Ciebie
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Myslata, ze jest w potowie Drogi, w pewnym momencie zdata sobie sprawe,
Ze jeszcze nie jest na jej poczatku

Nadlatujg czarne ptaki z gwiazdg w dziobach
| wtedy staje sie dzien

Dni zamierzone i dni niezamierzone
tatwos¢ niedopowiedzen i trudnos¢ tego, co powiedziane wprost

Kazdy dzien poniza, kazdy dzien wywyzsza

JesteSmy wiezniami?
Ale sg to takie kraty przez ktére moga przefrunagé ptaki

Odzyskac siebie by przypomniec¢ o sobie innym
Odnalez¢ siebie by przywotaé z najdalszych stron Ciebie

Jesli to nie Ty

Niech zatrzymaja sie zegary
| zaczekajg chwili

Gdy to bedziesz Ty

Jesli to nie Twoje stowa

Niech zamilkng strony ksigzek

Ich liczba przybierze ksztatt zera

Okragte i gtadkie jak kamien na dnie jeziora

Chmury z zamknietymi powiekami powedrowaty za nami
Te chmury majg imiona: Delikatny Wiatr, Btyszczagca Magnolia
Taniec Snu i wiele innych imion, ktérych znaczenie rozumie niewiele oséb

Wierzchotki drzew sg jak twoje koniuszki palcéw
Rozpedzaja sie by pochwyci¢ odrobine wiatru
Rozplata¢ przeszto$¢ w jasne i przyjazne Teraz

Rozmawiam z tobg stowami innych ludzi
Im wiecej marzen tym diuzsze rozmowy
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Pokrzywy zostawiajg na ciele mape niebezpiecznych s$ciezek
Jaskoétka zawieruszona w powietrzu pilnuje twojej Drogi
Y
W oddali cykanie $wierszcza podpowiada co dalej
Deszcz Swietlikéw leczy bezsenne oczekiwanie

Czym jest bezsenno$¢?
To tapanie motyli bez siatki na motyle

Ktora bezsennos¢ jest lepsza?
Ktory motyl jest ci najblizszy?

Gdy po raz pierwszy odwazyta sie o nim powiedzie¢
Jej serce znéw wybiegto mu na spotkanie

Nie umiem Cie kocha¢ i nie umiem nie kocha¢
Nie potrafie Cie pragna¢ i nie potrafie nie pragna¢
Nie umiem by¢ z Toba i nie potrafie by¢ bez Ciebie

Sg gesty, ktére mieszczg cate piekno Swiata
Sa chwile, ktore sg catym Swiatem

Kim jest odczarowany promien storica?
Kim jest ten, kto umie wstuchaé sie w kazda naszg mysl,
westchnienie, stowo, smutek?

Kim jest zaczarowany w btekitne swiatto Swit?
Nazywa sie Poetg, cho¢ nie napisat ani jednego wiersza?

Jesli umiesz wyobrazi¢ sobie poranki, ktére sa muzyka naszych cial
Potrafisz napisa¢ wiersz, ktory leczy dusze

Stysze dZzwiek spadajacych kwiatéw
Drzewa odstaniajg serce i ukazujg Twarz

Jedli to wiosna to znaczy, ze nalezymy do siebie
Opisujemy kazdy drobiazg, ktéry przypomina nam o naszym istnieniu
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Jego rece: dwa kruki karmigce oczekiwanie
Dwie lampy, ktérymi o$wietla dzien po dniu

Lub moze dwa lampiony ptyngce wolno po rzece
Jej palce tak jasne, ze zawstydzity stonce

Spogladamy do wewnatrz na wiele dziwnych stow

Czegos$ szukamy, ale nie wiemy czego
Co$ odnalezlismy, ale nie wiemy co

Czy stawia¢ znaki zapytania?

W kazdym zdaniu ukrywa sie inne zdanie
W kazdym stowie jest niezliczona ilo$¢ nie zapisanych ksigzek

Rysunek na szkle:

Pojedyncze kolory i wielokrotno$é ksztattu
Samotnos$¢ stanu i wielorako$¢ motywu

Jedno ttumaczone na wiele sposobow i jezykow

Ogroéd: rozsypane platki réz

Mezczyzna opowiada o kobiecie:

Jej gtos. Ustyszatem go dopiero wtedy gdy zgasto Swiatto
Wtedy dopiero jg rozpoznatem

Dlaczego teskni sie za kim$, kogo sie wiasciwie nie zna?
Zdzbta traw poruszaja sie. Nieustannie

Wieje wiatr
Czy to zagadka?

Odgaduja miasto ci, ktérzy w nim nie mieszkajg
Wypowiadajg imiona tych, ktérych nigdy nie spotkali

Co powie 0 nas Swiat wyssany z mlekiem matki?
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Kto zna odczucie liscia
Zna odczucie korzenia

Kto ustyszat nadlatujgce ptaki
Zna ciezar kazdego z ich skrzydet

Kto ustyszat
Ten czyta ze spojrzenia zwierzat

Niebo i przyroda zawsze prawdomowne
Do bdlu szczere i do najwyzszego szczescia bezposrednie

Przez to, co nieoswojone mozemy oswoi¢ to, co w nas najtrudniejsze

Czym rézni sie umownos$¢ od prawdy?
Bycie madrym to wiedzie¢ zbyt wiele czy nic nie wiedzie¢?

Im wiecej ma sie do powiedzenia tym mniej sie 0 tym mowi

Cykanie $wierszczy to fakt czy prawda?
Czy wiesz o czym cykajg Swierszcze?

Czarna wazka posrodku miasta to rzeczywiste czy nierzeczywiste?
Czy wiesz kto jg tutaj zaprosit?

Wierzby ptaczgce to poetki zamienione w drzewa
Czy wiesz, ze niekiedy moze poméc zaledwie jeden lis¢

Czy wiesz, ze niekiedy moze pomaéc jeden wiersz

Z twojego gtosu wyptywam na wolnos¢

Jego brzmienie jest jak kwitngce osty

Rysujg obtok ciata i sprowadzajg na ziemie
1stuchasz siebie zdziwiony, ze zamieszkatam
W kazdym Twoim stowie
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Zresztg bedzie inaczej:

Dla ciebie zostane ztodziejem

Ztodziejem twoich dni i nocy

Wykradne ztotawa biel jaSminéw

Ukryjemy sie w zapachu przemienieni w wiosne

Zaskoczy cie piekno wypowiedziane w przedziwnie prosty sposéb

Pocatowatem dzi$ powietrze bo pachniato tobg
Pocatowatam kwiat magnolii byt jak Twoj usmiech

Niekiedy kolory sg gto$niejsze od stow

Przyjaciel to kto$, kto pozwala ci by¢ takim jakim jeste$
I nie pozwala ci upas¢

Nie zmiata pytu sprzed twoich stop.
Ale razem z tobg stagpa po tych samych przeszkodach

Czy juz spotkates tak ciche, a jednoczes$nie otwarte serce?
Obojetne a jednoczes$nie zarliwe?

Ktéry deszcz o tym nuci?
W ktérym z deszczOw rozpuscite$ barwe Swojego gtosu?

Co bardziej upomina sie o bliskos¢:
Dusza czy ciato?

Czy wiesz, ze noce spedzane przy pisaniu sg rowniez nocami mitosci?

Tyle kartek pod stopami, zeby cho¢ na jednej z nich odnalez¢
To jedno stowo od prawdziwego Ciebie

Pisa¢ by lepiej sie pozna¢?
Rozmawiac¢ by lepiej pozna¢ rozméwece?

A moze odwrotnie
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Pisa¢ by pozna¢ tego Kogo$
Rozmawiac by lepiej pozna¢ samego siebie

Kto podart sekretny liscik?
Kto napisat Elementarz Powitania Swiata?
Kto powitat Swiat?

Czy umiatby$ odnalez¢ mnie na tym odlegtym skrawku ziemi?

Twoje usta przegladajg sie we mnie
I upodabniajg coraz bardziej mnie do Ciebie

Z muszli Twojego ucha wychodze na brzeg stowa
Kochane dobieranie stéw, w ktérych za kazdym razem mam pewnos$¢ Ciebie

Jesli co$ zostanie to tylko te stowa
Uktadane dla zabawy, dla zabawy bardziej powaznej niz $wiat.

Ewa Sonncnberg
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»23 111 1958

Najgorsze jest w moim zyciu - a zwiaszcza na staros¢ - to, ze nie mam sie do
kogo przymierzy¢. Niewatpliwie jestem postacig na miare najwiekszg. Ale
wyrostem jak olbrzymia pieczarka przykryta matym stoikiem, stgd wszystkie
znieksztatcenia. Zamiast pieknego, wielkiego grzyba, szklanka napetniona biatg
masg. Potrawe z tego mozna zrobi¢, ale bez smaku. Kiedy sie widzi postaé
Goethego, czy nawet posta¢ Gide'a rozumie sie, ze oni mogli rosng¢ swobod-
nie. Podczas kiedy moja indywidualno$¢ cierpi zawsze na jedno: na prowin-
cjonalizm. Na to, co mi nie dato wyksztatcenia, na to, co i nie dato wykorzysta-
nia wszelkich moich mozliwosci. U Goethego jest ta cudowna réwnowaga
pomiedzy cztowiekiem iartysta. Gide poswiecit wszystko dla swojej twérczo-
$ci literackiej, ktorg uwazat za najwazniejsza rzecz na Swiecie. Nawet Tolstoj
maogt daé swobode swojej potrzebie moralizatorstwa, tworzenia zespotéw
moralnych - porzuciwszy sprawy estetyczne; zawsze i w jednym i w drugim
skrzydle swego zycia odpowiadajac na pytanie: co robi¢? Dlaczego moja
indywidualno$¢ musze uwazac¢ za zmarnowang? Dlatego, ze dla mnie nie ma
nic naprawde waznego. Nie wierze jak Totstoj, jak Gide, iz w moim dziele
bede zyt wiecznie. Wiem, ze moje dzieto jest przemijajace - gdyz nie moze by¢
podstawg zadnej wiary (...) Po prostu pustka wewnetrzna mnie zmarnowata.
Wyrostem jako pieczarka - p6zniej okazato sig, ze purchawka. Nie Gide, nie
Toistoj, ale lwaszkiewicz. A to jest bardzo maio.

Czy mogtoby by¢ wiecej? Gdybym byt Anglikiem, albo jak Conrad pisat
po angielsku? Gdybym po rewolucji zostat w Rosji i pisat po rosyjsku? Praw-
dopodobnie nie. To jest jaki$ brak wewnetrzny i te zewnetrzne niesprzyjaja-
ce okolicznosci tylko ten brak podkreslity.

Jaki$ brak sity (moralnej?), jaki$ brak doskonatosci (wewnetrznej?) sa jak
pekniecia na krysztale moich «dziet». Jak w dniu jubileuszu, tak i dzi$ mam
zalosne uczucie, ze nic nie napisatem.”

Jarostaw lwaszkiewicz, fragment Dziennikow,
»Gazeta Wyborcza", 11-12 wrzes$nia 2004
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»Romantyczna koncepcja poety obnazajgcego swoje rany, opowiadajgcego
0 wiasnym nieszczes$ciu, ma dzi$ wielu zwolennikdbw mimo przemian sty-
16w i gustow literackich. Uwaza sie powszechnie, ze Swietym prawem arty-
sty jest jego ostentacyjny subiektywizm, manifestowanie obolatego «ja».

Gdyby istniata szkota literatury, jednym z podstawowych ¢wiczeh powin-
no by¢ opisywanie nie snéw, ale przedmiotéw. Poza rekga artysty rozposSciera
sie Swiat ciezki, ciemny, ale realny. Nie nalezy traci¢ wiary, ze mozna go
ogarng¢ stowem, wymierzy¢ mu sprawiedliwosc.

Bardzo weczesnie, bo prawie na poczatku mojej pracy pisarskiej, dosze-
diem do przekonania, ze musze zdoby¢ jaki$ przedmiot poza literatura. Pi-
sanie jako éwiczenie stylistyczne wydawato mi sie jatowe. Poezja jako sztuka
stowa doprowadzata mnie do ziewania. Zrozumialem takze, ze nie moge
dtugo zywic sie wierszami innych. Musiatem wyjs¢ poza siebie i poza litera-
ture, rozgladnaé sie po Swiecie, by zdoby¢ inne sfery rzeczywistosci.

Filozofia dawala mi odwage stawiania pytan pierwszych, zasadniczych,
podstawowych: czy Swiat istnieje, jaka jest jego istota i czy jest poznawalny.
Jesli mozna z tej dyscypliny zrobi¢ jaki$ uzytek w poezji, to nie ttumaczac
systemy, ale odtwarzajgc dramat mysli.

Do historii zwracam sie nie po to, zeby czerpa¢ z niej tatwa lekcje nadziei,
ale aby skonfrontowa¢ swoje doswiadczenie z doswiadczeniami innych, aby
zdoby¢ co$, co nazwatbym uniwersalnym wspoétczuciem, a takze poczucie
odpowiedzialnosci za stan sumien.

Stare jest marzenie poety, aby jego utwor stat sie przedmiotem konkret-
nym jak kamien czy drzewo, by tworzony w podlegajgcej ciagtym zmianom
materii jezyka, uzyskat byt trwaty, jednym ze sposobdw wydaje mi sie wy-
rzucenie go daleko poza siebie, zatarcie zwigzkdéw, jakie tagczg go z tworca.
Tak rozumiem zalecenie Flauberta: «artysta powinien ukrywac sie w swojej
tworczosci, podobnie jak Bég nie ukazuje sie w przyrodzie»."

Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy?
»Zeszyty Literackie", nr 3/2004 (87)
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,,25 wrzes$nia 1957 roku

(...) Jesli sie nie wierzy to: nie wierzy sie rano i wieczorem, przy obiedzie
i przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociagu i samolocie, po
obiedzie i przebudzeniu, przed zasnieciem. Nie wierzy sie ciggle, bez prze-
rwy. Czytajac i piszac. Nie wierzy sie - rozmawiajac i planujgc podroéz. Przy
wyjezdzie i przy powrocie. Obierajgc jabtko. Nie wierzy sie wiosng, latem,
jesienig i zima. Nie wierzy sie, pomagajac $lepcowi przej$¢ przez ulice, dajac
zebrakowi ztotowke. Pisze sie podanie o wyjazd, robi sie zdjecia, obiecuje
napisanie czego$ tam - i nie wierzy sie. Ciagle, nieustannie. Niewiara siedzi
nie tylko w glowie. Jest tez w sercu, w rekach, nawet w nogach. Otacza,
otacza, zaciska. Ptaczesz i $miejesz sie, gniewasz sie - bez wiary. A wiec
pusty, biedny (...) Ci, ktorzy otrzymali dar wiary, sa bogaczami.

31 marca 1958 roku

(...) U spowiedzi bytem ostatni raz w roku 1938 (chodzitem do czwartej
klasy gimnazjum «nowego typu»), a moze w 1939... nie pamietam. Przesta-
tem wierzy¢ w «grzech6w odpuszczenie» i przestatem chodzi¢ do spowie-
dzi (...)

Wszystko, co pisze, krazy tylko dookota. Nie moge otworzy¢. Nie moge
wejs¢. Czyzby wejscie byto zarezerwowane tylko dla mistykéw i szaleficow,
dla dzieci? Jestem falszywym dzieckiem. Nawet jesli mam najlepsze checi.
Dzieci, wariaci, zotnierze - wejscie za po6t biletu.

Nie. Nie moge tak! Nie moge. Jest w tym co$ ztego. CoS$ sie zepsuto. Czy
Swiat? Czy ja?

Dalej. Wstawaj. Rusz sie. Stuz.

Ale oni mieli Pana. My jestesmy bez Pana. Mozemy stuzy¢ i mozemy odejs¢?
Gdzie?

Chciatem napisa¢ kilka wyzwisk pod swoim adresem... ale wystarczy, ze
czesto je powtarzam. Teraz tez.

Chciatbym by¢ uczciwym i dobrym cztowiekiem, M. w Paryzu powiedziat
mi: «Wtasnie kiedy chcemy by¢ uczciwi, czesto popetniamy najwieksze swin-
stwa...». Wiem, co miat na mysli, kiedy tak moéwit. Biedny. Ale czy wiasnie
nie byt uczciwy, ze tak postgpit? Czemu sie ttumaczy? Przed kim?

Stare, zesztowieczne historie. Wypetniaj obowigzek! To jedyna rada. Wy-
petniaj swoj obowigzek.
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22 kwietnia 1958 roku

(...) Chce jeszcze przepisac te stowa, chce je utrwali¢ w sobie:

«... a gdy poscicie, nie badzcie smutni jako obtudnicy, ktérzy wyniszczajg
twarze swoje dla oka ludzkiego. Powiadam wam: wzieli juz zaptate swoja.
Ale ty, kiedy poscisz, namas¢ gtowe twojg i umyj oblicze twoje, aby twdj post
nie ludziom byt znany, ale Ojcu twemu, ktory jest w skrytosci: a Ojciec twoj,
ktéry w skrytosci widzi, zaptaci tobie...».

Alez ijedna, i druga postawa jest niezbyt moralna. Ta druga oczywiscie
trudniejsza. Ale obydwa wezwania sg zwrécone do wierzacych. Ja nie wie-
rze. Wspoitczesni ludzie nie wierza.

Oni mysla, ze wierzg (...) Moja sytuacja jest taka: moge posci¢ w skrytosci,
moj post nie bedzie znany ani ludziom, ani Ojcu. Nie moge liczy¢ na to, ze
Ojciec mi zaptaci.

Moi znajomi skionni sg duzo mowic¢ o tym, ze poszczg. Mdwig o swoich
trudnosciach, klopotach, krzywdach, méwig o tym, jak sie mecza... wynisz-
czaja swe twarze dla oka ludzkiego, robig tak, poniewaz nie wierza w Boga.
Nawet 0 najmniejszym cierpieniu, niedostatku trabig na caty Swiat, «cierpie-
nie» optaca si¢ im. Cierpienie w ukryciu. Nie. Chcg osiggna¢ korzysci z cier-
pienia, z postu.

Jaka jest sytuacja cztowieka, ktory nie wierzy w Boga, ale jest cztowie-
kiem... wierzgcym?

Jest cztowiekiem, ktéry pragnie wiary. Przez wszystkie lata niewiary pra-
gne wiary. Daze do wiary. Musze posci¢ w ukryciu. Daze do tego. Jedynym
cztowiekiem, przed ktérym odkrywatem swojg smutng twarz, byta Matka.
Czasem J. Doszedtem do wniosku, ze iJerzemu powinienem ukazywac twarz
pogodng. Mam u znajomych opinie pogodnego, a nawet wesotego cztowie-
ka. To dobrze. To $wiadczy, ze poszcze w ukryciu. Poszcze w ukryciu, nie
liczac na zaptate. | nie ma w tym wielkiej zastugi. Czy mam siedzieé przy
czarnej kawie i opowiada¢ o swoim «meczenstwie»?"

Tadeusz R6zewicz,
jak powstata moja ,,poetyka™ (Kartki z gliwickiego dziennika),
,,Odra" nr 7-8/2004
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»Czestaw Mitosz: Przyznam sie, Zze moje oczytanie w zakresie teologicz-
nym czy religijnym jest bardzo duze ijako$ tak empirycznie doszedtem do
whniosku, ze wszystko to, co sie sprzeciwia chrzescijanstwu, wszystkie te ru-
chy sg skazane na zniszczenie. To nie jest z mojej strony optymistyczne stwier-
dzenie, tylko ja tak empirycznie w zyciu przekonatem sie, ze tylko prawda
ma trwale zycie. Klamstwo, predzej czy pézniej, ginie, rozpada sie. To jest
niestychanie optymistyczne, ale tylko z pozoru, dlatego ze zwyciestwo kfam-
stwa moze trwac lat 500. Dzisiejsza sytuacja chrzescijanstwa! Ja bym raczej
sadzit, ze pod wptywem nacisku na ludzka wyobraznie nowoczesnej nauki,
trudnosci wierzenia sg tak ogromne, ze chrzescijanstwo musi sie cofa¢ dlate-
go, ze te masy, ktdre do niedawna byty albo jeszcze sg analfabetami, doste-
pujac kulturalnego wtajemniczenia, to znaczy uczac sie czytaé, pisa¢ i mogac
jakie$ teorie na najprostszym poziomie zrozumie¢, te masy nie sg potencjal-
nie materiatem dla chrzescijanstwa. Wiasciwie moéwiac, to co sie stato w Ro-
sji, czy w duzym stopniu we Francji z powodu innych czynnikdéw, to wydaje
mi sie jakie$ wzorcowe dla calej planety, byé moze. Natomiast po osiggnie-
ciu pewnego putapu, pewnego przygotowania, to jest do$¢ dtugi proces na
wyzszym poziomie intelektualnym, wida¢ nicos¢ tych wszystkich doktryn,
ktére na poziomie popularnym sg tak ponetne, catego tzw. naukowego po-
gladu na $wiat. Wida¢ pustke tego.

Ks. J6zef Sadzik: (...) Gdzie jest dwdch albo trzech w imie moje zgroma-
dzonych, tam Ja jestem posrdd nich. Tojest ta podstawa do rozmyslan Pawta
w Liscie do Rzymian. To spojrzenie na Kosciét jako na Ciato Chrystusa. W pew-
nym sensie ludzie nie nalezg do Kosciota, ale tworzg go. Jezeli tego sie nie
rozumie, a niestety czesto sie nie rozumie, to wtedy sie stara zgromadzenie
liturgiczne upodobni¢ do jakiego$ pikniku, zabawy czy rozrywki. Wtedy sie
tworzy cyrk dramatyczny, ktory jest zawsze na krotkg mete i nigdy nie zdaje
egzaminu. To jest bardzo ciekawe, ze zawsze wszystkie te eksperymenty
ekstrawaganckie bardzo szybko ludzi nudza, ze jest jaki$ instynkt w czto-
wieku wierzacym, ktéry sprawia, ze go to nie interesuje.

Czestaw Mitosz: Mysle, ze wielkie mityngi polityczne, ,,partajtagi" na
przykiad hitlerowskie czy tez wielkie mityngi komunistyczne sg parodig
i ten parodystyczny, diabelski charakter tego jest doktadnym przeciwien-
stwem liturgicznej jednosci. Nasz XX wiek miedzy tymi biegunami by¢
moze jest rozpiety. To jest moje witasne doswiadczenie jakiej$ potrzeby. Bo
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tak - ja jestem szalenie indywidualistyczny, egoistyczny, stale sktécony ze
wspélnota na tle ogromnej wybrednosci i tej exigence, ktora jest zawodo-
wym zboczeniem ija, gdybym nie miat tego drugiego bieguna, tego zrywa-
nia sie rano i chodzenia - jakbym by} dewotem - co niedziela do kosciota
i gdybym nie miat tego poczucia bycia tu z tymi ludZzmi, przez chwile moze
poza tym obrebem nie mogliby$my sie zupetnie dogadac albo porozumied,
to bym jako$ ugrzazt w tej swojej izolacji i samotnosci. Byé moze jest to
problem ogdlny ludzi nowej, techniczno-przemystowej cywilizacji, ludzi
izolowanych (...)

Jezeli jest prawda, ze upodobanie do tajemnicy jest znamieniem poezji, tak
jak méwit Oskar Mitosz, to tutaj (w Biblii) miatem sama tajemnice. Poezja -
wtedy to sie nazywato rymowany, metryczny wiersz, a tutaj raptem tego
brak. Tego moze nie nazywatem poezjg, ale mnie to fascynowato. | mysle, ze
jaka$ wrazliwos¢ jezykowa mnie do tego bardzo ciggneta. Tak, ze ja tam
zresztg widze zrodta moich poetyckich natchnien. Wiasnie w Biblii i, jak
napisatem w Rodzinnej Europie, w Nieszporach szczeg6lnie, w majowym na-
bozenstwie. P6zniej zetknagtem sie z Oskarem Mitoszem, ktéry wywart na
mnie znaczacy wptyw. On przeciez byt absolutnie cztowiekiem Biblii. Cala
jego tworczos¢ to ciggle obcowanie z Biblig, ciggle komentarze, egzegeza
Biblii. Czyli - Biblia dla mnie, tacznie z tymi formami literackimi, ktore z Bi-
blii pochodzg, ciggle byta niestychanie atrakcyjna. Jezeli wezmiesz moja po-
ezje, nawet przedwojenng, to tam bardzo silne sg biblijne konotacje (...) Dzie-
ki Oskarowi Mitoszowi zetkngtem sie z cata interpretacjg symboliczng Biblii
(...) Dla mnie Biblia byta bardzo wazna. Zresztg poezja moja o tym $wiadczy.

Ks. Jozef Sadzik: Ale «chwyémy byka za rogi». Czy istotnie uwazates$, ze
w Biblii nastepuje pewne radykalne odkrycie czego$, czego nie ma gdzie in-
dziej? Méwiac trywialnie: czy sadzite$, ze Pan Bég co$ tam przekazat dla czto-
wieka? Czy tylko fascynowata ciebie forma literacka, sakralnos¢ tej ksiegi?

Czestaw Mitosz: Nie, raczej to pierwsze. Znowu odwotuje sie do lat for-
macyjnych, mtodzienczych, gdzie Oskar Mitosz moéwit i pisal, ze nie ma zad-
nej innej ksiegi, ktéra by mogta Biblii doréwnacé. Bo jest to ksiega sakralna,
jest to ksiega z natchnienia Bozego. Wszelka inna poezja jest o ile$ tam stopni
nizej. On bardzo wysoko cenit Fausta Goethego, Dantego, ale to sg wszystko
stopnie nizej, nic nie mogto sie réwnac. Wiec ja, bardzo bedac wrazliwym na
jego nauki, przyjmowatem to juz jako-miody cztowiek.

Ks.Jozef Sadzik: Ale przyjmowale$ z przekonania, nie z autorytetu Oska-
ra Mitosza?
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Czestaw Mitosz: Nie, z potrzeby hierarchii, poniewaz u mnie byfa bardzo
duza potrzeba hierarchii i autorytetu (...) Uwazatem, ze tylko Biblia najwy-
Zej, a potem sg wszelkie inne gatunki mowy.

Ks. Jozef Sadzik: Tak sadzites?

Czestaw Mitosz: Tak sadzitem. Nie znaczy to, ze u mnie jasno tgczyto sie
z poczuciem, ze to jest ksiega, gdzie to jest Stowo Boze (...) Jeszcze w zwigz-
ku z Biblig. Wydaje mi sig, ze problem czasu, rozmyslanie nad czasem ludz-
kiego zycia i nad czasem historii jako$ i pchajg do Biblii i tam znajdujg po-
karm. Bo to jest sprawa mijania tych pokolen jednych po drugich. Kwestia
wzglednosci czaséw w tym sensie, ze to co sie nam wydaje diugie, jest wia-
Sciwie krotkie. Dostatecznie duzo czytatem i moge powiedzieé, ze banalnie,
teologicznie jest to sprawa historii Swietej, catej historii, jako tej tkaniny me-
tafizycznej. To, co Dostojewski tak doskonale rozumiat (...)

Ks.Jozef Sadzik: Mowites$ i pisate$ wielokrotnie, ze w twoim zyciu liczyta
sie tylko sprawa najwieksza. Szkoda ci byto czasu, nie zwracate$ uwagi, by-
te$ napiety ku czemus, co jest najwieksze (...)

Czestaw Mitosz: To niezupeinie jest tak dlatego, ze wszystko to co napisa-
tem, co pisze, ja odczuwam jako margines, jako funkcje jakiej$ pogoni. Tonie
jest to.

Ks. Jozef Sadzik: Tak? Oczywiscie, ale musisz gonic.

Czestaw Mitosz: Musze gonic, ale to za czym gonig, jest prawdopodobnie
tym samym, co ciebie rozptomienia. Przeciez ludzie mogg pod rozmaitymi
nazwami goni¢ to samo (...) Skala ludzka jest ogromna, od najgorszego do
najlepszego, od petnej stabosci do gigantycznej sity - rozpieto$¢ kolosalna
(...) Jedyny sens odkupienia, tak ja to rozumiem - moze sie myle - to jest
przyjecie, ze w Chrystusie zrealizowata sie natura ludzka w swojej najwiek-
szej skali. Czyli nastgpita realizacja natury ludzkiej w swoim maksimum.
Czyli, jezeli natura ludzka raz sie zrealizowata w swoim maksimum, to zna-
czy, ze zblizanie sie do maksimum jest mozliwe.

Ks. Jozef Sadzik: Ze wszyscy jesteSmy na tej drodze, chociazby bardzo
daleko i stabo.

Czestaw Mitosz: Oczywiscie watpliwosci. Ja jestem w poréwnaniu z tobg
na pewno dziesie¢ razy stabszy, dziesie¢ razy bardziej watpiacy, dziesie¢
razy gorszy, ale absolutnie dla mnie jeste$ ty witasnie elementem stabilnosci
Swiata, przyjazn z tobg. Mowisz o poszukiwaniu wartosci. Ludzie, ci, ktorzy
niby nie nalezg do uniwersalnosci Kosciota, szukajg pod rozmaitymi nazwa-
mi, sg wstydliwi, nie majg jezyka. To jest sprawa przede wszystkim jezyka.
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Jest ta cato$¢ laicka, ktora sie strasznie kompromituje, w XX wieku coraz
bardziej, ale ludzie sg objeci jezykiem. Przemawiajg w jej jezyku. Czy stowo,
czy muzyka, czy farba, kolor, rzezba - wszystko jest objete tym jezykiem
Swiata. To, co Swiety Pawetl nazywa: Swiat. Tojest Swiecki ten Swiat. Ale pod
tym kryjg sie te aspiracje, jak powiada Oskar Mitosz, mas pracujacych, pet-
nych wewnetrznej udreki, poszukiwanie wartosci (...) Jezeli nie bede postu-
lowaé sensu moralnego w Swiecie, to to co pisze, nie ma zadnego znaczenia,
to co robig, nie ma zadnego znaczenia (...) Jezeli uwazam sie za chrzescijani-
na, to mysle, ze z powodu mojego gtebokiego, absolutnego pesymizmu. Z two-
jego punktu widzenia nie wiem, jak to ocenisz, mozesz to oceni¢ bardzo
negatywnie. To znaczy, ze doszediszy na przykiad do dna rozpaczy, czto-
wiek mowi sobie, to wszystko jest tak bolesne i tak skazane na zniszczenie,
tak podminowane, ze w tym zosta¢ nie mozna. Zawsze dla mnie okrucien-
stwo natury byto podstawa. Okrucienstwo natury i catego naturalnego ludz-
kiego sposobu zycia. Przeciez pomiedzy ludzka filozofig i aspiracjami ludz-
kiego umystu jest tak ogromna przepasé, olbrzymia. Pomiedzy swiadomo-
$cig i pomiedzy funkcjonowaniem fizjologicznym. Dla mnie dualizm, ktory
ma rozmaite objawy w ciggu wiekow, jest ugruntowany gieboko w samej
naturze rzeczy. Moje instynkty sg bardzo manichejskie, niewatpliwie. Ale
ten podziat na ciato i dusze, ktérego dzisiaj tak sie nie lubi, jest - ze tak
powiem - umotywowany empirycznie (...) Dla mnie ten bunt przeciw natu-
rze, przeciwko temu, czym jest zycie ludzkie tgcznie z uptywem czasu, tacz-
nie z czasem, ktdry nas niesie do $mierci, ze dla mnie ucieczka od tego, nie
w tym sensie, ze oczekiwanie palmy w niebie, inny $wiat, Swiat dusz wy-
zwolonych z ciata, nie o to chodzi. Tylko budowa nad tym $wiatem natury
innego $wiata, ktéry niech bedzie nazwany $wiatem kultury, ale poniewaz
dla mnie $wiat kultury zyje tylko $wiatlem pochodnym, nie ma w sobie sam
Swiatta, to stad u mnie jest religia (...) Co kultura, co jakie$ tam wiersze.
Naprawde, to sg marginesy. Cztowiek co$ tam robi, ale wie, ze to nie jest to,
$ciga co$, idzie za czyms, szuka czegos$. To jest wazne, co méwig, ze niemoz-
nos$¢ zgodzenia sie na ten zasadniczy absurd $lepej koniecznosci fizjologicz-
nego istnienia cztowieka, wiec w goére. Ale ta sfera, w ktorej niektérzy ludzie
zyja i znajdujg: wiec kultury, wiec nauki, wiec sztuki itd., to jest dla mnie
oczywiscie sfera zalezna. Czyli musi sie dalej, wyzej (...) Miatem czesto po-
czucie, ze jestem myszg w ogromnym serze. 'Ib znaczy ten gmach kultury
ludzkiej, te niezliczone ilosci ksiazek, idei, pomystéw, obrazéw, cata historia
intelektualna ludzkosci - to jest ten olbrzymi budynek, ten wielki ser. Tylko,
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ze jezeli jest oSwietlony jakim$ Swiattem, to jest szczegdlna mysz, ktéra chce,
zeby ser byt wewnatrz o$wietlony w dodatku. Swiatto to nie bije z samego
siebie. Tu dochodzimy do ciekawych i istotnych rzeczy. Wszystko to jest
wspaniate, ten caly ser, jezeli jest zrozumiany jako dazenie, jako bezustanne
dazenie, aspiraqg'a, a nie stworzone dziela, ksigzki, rzezby, bo jezeli tak pa-
trze¢ na to, to one sg martwe (...) Ja dziele wszystkie zjawiska kultury na
takie, w ktorych jest respekt i w ktorych brak respektu. Ja bym powiedziat,
ze mam sktonnos$¢ znéw manichejska, dualistyczng, dzielenia na dobrych
i ztych, dobre duchy i zte duchy. Rozumiem, ze Sartre musiat wypaczy¢ Hei-
deggera, bo u niego nie ma krzty respektu. Respektu dla bytu, dla tajemnicy,
dla sakralnosci (...) Dla mnie wszystkie dzieta, ktére sa pozbawione tego
wymiaru, sg zdecydowanie jakie$ podrzedne (..) Wyobrazmy sobie, ze
wszystko co przekazuje Biblia, jest ztudzeniem, to twoja rola jako ksiedza
katolickiego jest najwyzsza w Swiecie kultury, jezeli wszystko odrzucié. Je-
zeli - jak powiada Dostojewski - Chrystus umart i nie zmartwychwstat, tu-
dzit sie - no, w kazdym razie, jezeli wezmiemy caty gmach kultury, to i tak
twoje miejsce jest «nad». Bo to co moéwi Heidegger, niewatpliwie jest praw-
dziwe - poszukiwania tego bytu. Caty Swiat kultury istnieje tylko przez to,
a ty jeste$ tym pasterzem, pasterzem bytu, to i tak jeste$ wyzej niz wszyscy
razem poeci i malarze."

Wywiad pochodzi z Teki ksiedza Sadzika, zostat zarejestrowany na tasmie magneto-
fonowej i opublikowany w internetowym czasopismie ,,Recogito 30" pod tytutem
Obecnos¢ chrzescijanstwa, patrz: www.recogito.pologne.net.


http://www.recogito.pologne.net

Anna Blasiak

Cykl niedzicki

i.

Za oknem wcigz ten sam
wiatr od gor,

a na $cianie wcigz ta sama
dama w czepku biedermeier.

Nawet gdyby wpadt do $srodka
nie przewiatby jej ze Sciany.

2.
Stojac na wzgorzu koto Celnicy
dostrajatam sie do drzewa.

Anna Btasiak, ur. 1974, historyk sztuki, ttumacz; publikowata w ,,Wiezi". Mieszka w Londy-
nie.
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Nie pomagat jek pity z oddali
a jednak.
Strach pomyslec jak bytoby w ciszy.

3. ROKOKOWE tOZE

Koscista biel

przetamala miesistymi ztoceniami reka szalenca.
Nie boj sie, méwitam,

to tylko t6zko.

W nim sie $pi.

4.
Zaswiecito nagle storice nad tobg
a teraz kropi.

Nie znasz dnia ani godziny
Cetnico.

5.

A gdyby tak wspia¢ sie do gory

spiralnie toczong noga fotela?

Dokad prowadzi

zawitos¢ ztoconego rocaille'a nad gtowg?
I miekka linia zwienczenia kredensu?
Co to wszystko znaczy?

Zachodze w gtowe odchodzac

w sen.

6. POKOJ NR 8

Krzywizna oparcia kanapy
od ksztattow przewieszonych
panien. Jedna wyzej.

Przy trojnoznym stole

trzy osoby. Jak wiadomo.

A parawan ma cztery skrzydia,
nie wiedzie¢ dlaczego.



WIERSZE

to6zka z nogami kreconymi
(zawrot giowy).

Lustro nowe.

Niestety. Odbija.

7.

Krzywizna wyciecia zapiecka -
- twoje ciato.

Matzowinowa brodawka.
Rocaille urastat w palce tkliwe.

Czutam je
lezac w tozku.
Chce tu zawsze
spac.
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Anna Btasiak



Jacek Karolak

Konstancja Mozart
szuka grobu Wolfganga Amadeusza

Przeczuwalem, ze nie byto to zwykte zamdwienie.
Te dukaty dziwnie brzmiaty w moich dtoniach,
jakbym styszat strojenie instrumentow,

a moze to moje kosci rozpoczynaty

wieczny odpoczynek?

Zdawato mi sie, ze zimowy, ciemny Wieden,
majaczyt za oknem jak zacierajgce sie rysy
miodej, kobiecej twarzy i stuchat

mojej modlitwy.

Jacek Karolak, ur. 1970, autor trzech tomikéw wierszy, ostatnio: Zrédto (2002). Mieszka
w Warszawie.
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Lepkimi ptatkami $niegu powtarzat:
Chryste zmituj sie nad nami,
Panie zmituj sie nad nami.

To tylko pobielony sufit pokoju i gtosy
przyjaciét, a ja styszatem

monumentalny, niebianski Dzien gniewu,
jednak byto w nim co$ pocieszajgcego,
moze nawet radosnego?

A Dzien ptaczu?

To szesnascie ostatnich taktow,
szesnascie ostatnich lat

Konstancjo.

Joanna cTArc

To nie drewniany krzyz, juz niemodny,
jednak sptong¢ maogtby réwnie szybko

jak stos. Nawet pora roku byta ta sama,
wiosnal

Ptomienie inaczej ranig niz gwozdzie.
Moze to szybszy sposéb przekonywania,
szkoda tylko, ze ostateczny,

nie mozna juz nawrocic sie.

Jedynie odwréci¢ gtowe lub spojrzec
do gory, na zgrzebny habit chmur,
ktéorym okryjg juz po drugiej stronie,
tej wietrznej, wegielne;j.

Podobno to kara, za zapatrzenie sie
w Boga, prosty jezyk miecza

i pancerz okrywajacy piersi
zamiast odzienia chtopki.
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A moze za czary i rozpuste,

te krotko Sciete wiosy jak u mezczyzny,
chociaz syn ciesli miat dtugie

i nie nosit miecza.

Retrospekcja

Tymi uliczkami wycietymi wsérod gestych krzewéw
okrytych lejgcym sie, zielonym suknem

z z6ttymi i biatymi girlandami kwiatéw;

uliczkami ulepionymi jak z szarej plasteliny

wsérod rdzawych domoéw, spacerowat twoj ojciec

w dzinsowej kurtce, ktorg tak bardzo lubites.

Tam byta droga do domu - cieptego i bezpiecznego.
W twoim pokoju wierne zabawki o wytartych futerkach
strzegty dziecinnego snu o dorostosci.

Zima po $liskich schodkach wdrapywates sie

na wiadukt, z ktérego unosit cie do przedszkola
os$niezony tramwaj jak srebrny statek kosmiczny.
W poblizu, za szachownicg podworka, gdzie
zimowaty figury drzew, hustawek i drabinek,
biegty tory kolejowe - granica twojego Swiata,
ktorej strzegta mama z kuchennego okna.

Teraz, gdy jedziesz tramwajem i zwracasz gtowe

w druga strone wiaduktu widaé jeszcze rozmazang
sylwetke cmentarnego kosciota, i w tle

sptoszone, przygnane z dziwnych krajow

zyrafy zo6ttych blokéw.

Jacek Karolak
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Michat Gtowinski

Mate szKice

Mata kreska posrodku

llez tajemnic kry¢ moze mala kreska, umieszczona miedzy datami, wska-
zujacymi lata zycia, ilez zawiera¢ bogactw i niezwyktosci, jak wiele skupiaé
zdarzen i czynéw. Z reguly niewielka, a oznacza cate curriculum vitae - nie-
zaleznie od tego, jak ksztattowala sie biografia ijak sie formowata rozpietosé
zycia, a jest ona wysoce zréznicowana: od zmartych u progu istnienia dzieci
po tych, ktérym przychylny los pozwolit przetrwac cate stulecie. Pomysla-
fem: co by sie stato, gdyby wielkos$¢ owej kreski miedzy cyframi zalezata od
trwania zycia, gdyby miniaturowa ona byta w przypadku powotanych w za-
Swiaty mtodziencow, potezna za$ wéweczas, gdy odnosi sie do tych, co osia-
gneli wiek matuzalemowy. W sferze tej panuje jednak réwnos$é¢, mata kreska
nie poteznieje i nie kurczy sie w zaleznosci od tego, jaki szmat czasu obejmu-
je. Aw niektorych publikacjach informacyjnych wydawcy wstawiajg kreske
takze tam, gdzie mozna poda¢ jedng tylko date, skoro bohater biogramu
zyje. To czytelnik ma wprowadzi¢ date druga w odpowiednim czasie, a mata
kreska wraca do swej tradycyjnej funkcji i petnej formy. Miesci sie w niej cata
zycia zawartos¢.

Przy cmentarnej bramie

Jedna z kolezanek opowiedziata mi przed laty o wydarzeniu, w ktérym za
sprawg przypadku uczestniczyta. Wychodzgc z cmentarza, zauwazyta przy
bramie eleganckiego, nobliwie prezentujacego sie starszego pana, z ktérym
wyraznie dziato sie co$ ztego. Podeszta do niego i zapytata, czym moze po-
mac. Nieznajomy wyznat, ze fatalnie sie czuje i poprosit o wezwanie pogoto-
wia. Moja kolezanka bezzwtocznie pobiegta do automatu (telefonéw komoér-
kowych jeszcze wtedy nie byto). Zapytata o nazwisko, by podaé, do kogo
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pomoc wzywa, spotkata sie wszakze z odmowag. Ustyszala je kilka minut
pdzniej, gdy sanitariusz wypetniat formularze. Jej zdumienie nie miato gra-
nic: zdata sobie sprawe, ze 6w starszy, dobrze wychowany i uprzejmy jego-
mos¢ byt szarg eminencjg rezimu w jego najstraszniejszym okresie, w latach
szalejacego terroru, zbrodni sadowych, fingowanych proceséw, czesto kon-
czacych sie wyrokami $mierci. To on ponosi odpowiedzialno$¢ za r6znego
rodzaju wyczyny, ktérych nic nie moze usprawiedliwi¢. Znata, oczywiscie,
jego nazwisko, nie wiedziata wszakze, jak wyglada, bo jego zdjecie rzadko
pojawiato sie w prasie. Nie zalowata, ze mu pomogta, a by¢ moze nawet
wzywajgc pogotowie uratowata zycie; powiedziata mi, ze uczynitaby ideal-
nie to samo, gdyby od razu pojeta, ze niespodziewanie trafita na cztowieka,
majacego na sumieniu zbrodnie, cztowieka, ktéry budzit strach, a jego na-
zwisko stato sie ztowrogim symbolem. O Smierci tego osobnika gazety po-
wiadomity kilka lat pozniej.

Oczyszczenie

Leze wyciagniety na t6zku - i spostrzegam, ze wyrastajg ze mnie rézne
rosliny. Nie sg zbyt dorodne, zapetniajg jednak catg niemal powierzchnie
mojej osoby. A miedzy ta nieoczekiwang flora zaznaczajg swojg obecnos¢
réznego rodzaju krosty, brodawki, wypryski, czyli to wszystko, co jest na-
ocznym dowodem nedzy i marnosci ludzkiego ciata. Ojciec pojat, co sie
stato i postanowit uwolni¢ mnie od tej hodowli, ktéra na mnie spadla nie
wiadomo skad, Bdg raczy wiedzie¢, z jakiego powodu. Odnalazt brzytwe,
taka, jakiej kiedy$ uzywano do golenia, (dzisiaj mozna zobaczy¢ jg juz tyl-
ko w zaktadach fryzjerskich) - i przystgpit do dzieta. Rosliny i naro$le zdu-
miewajgco tatwo poddawaty sie operacji, nie pozostawiaty zadnych $la-
déw i blizn, obyto sie bez krwawienia, skéra odzyskiwata swa utracong
gtadkos¢. W pewnym momencie Ojciec uznat, ze zakonczyt prace, kontent,
ze nie trwala dtugo i przebiegta bez oporéw. Ale kiedy odktadat brzytwe,
zauwazyt pod moim prawym kolanem kolonie korniszonéw. Rosty w nie-
zwyktym Scie$nieniu - tak, jakby kto$ je upchat do puszki lub stoika; trud-
no byto stwierdzi¢, w jaki sposéb sie trzymajg, nie byto w nich niczego, co
by je przytwierdzato do powierzchni mojego ciata. Postanowit je usunag,
ale stawialy - w przeciwienstwie do catej reszty - opor tak duzy, jakby
przylutowane zostaly na state. Przerazony i zdenerwowany, Ojciec powie-
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dziat: spojrz, sg w najlepszym gatunku, doskonale sie zamarynowaty, od
razu mozna by byto je podac na stét.

Zamarte stowa

Oryginalnie brzmiace stowo pojawia sie nagle, przycigga uwage, zdobywa
popularno$é - nawet gdy odnosi sie do zjawisk dalekich od zycia codzienne-
go i wysoce wyspecjalizowanych. Przed potwieczem wyptyneto niespodzie-
wanie, budzac niepokdj i zaciekawienie, dziwne stowo ,,cybernetyka" jako
nazwa tej dziedziny wiedzy, kt6ra niechybnie przemieni $wiat, odkryje nowe
jego strony, zapewni dobrg przyszto$é. W tej scjentystycznej fascynacji byto
cos$ irracjonalnego, towarzyszyt jej wrecz metafizyczny dreszcz, jaki pojawia
sie niezwykle rzadko, gdy mowa o wydarzeniach naukowych, nowych teo-
riach i nowych dziedzinach wiedzy. Stowo stato sie modne, o cybernetyce
mowili i pisali takze ci, ktérzy niezbyt dobrze pojmowali, o co naprawde
chodzi, rozprawiaty na ten temat réwniez osoby, jakim z trudem przychodzi
zrozumienie, dlaczego dwa plus dwa réwna sie cztery. Wydawalto sig, ze
stowo weszto do mowy potocznej i na zawsze osadzito sie w jezyku. Po dzie-
siecioleciach konstatuje, ze tak jednak sprawy sie nie utozyty, zostato ono
bowiem wyparte przez inne wyrazenia: w epoce, w ktorej komputery staty
sie przedmiotami powszedniego uzytku, o cybernetyce sie nie styszy. Pa-
mietajg o niej zapewne historycy nauki, a takze wielbiciele i znawcy dziel
Stowackiego, bo wystepuje ona nieoczekiwanie w jednym z jego utwordéw.
Spojrze¢ na historie intelektualng jako na dzieje stow wytgczonych z obiegu,
zatraconych, zamartych!

Pycha

Cesare Ripa tak przedstawia alegorie pychy: ,,Niewiasta piekna i wynio-
sta, dostojnie odziana w czerwien, w ztotej koronie, przystrojonej obficie
klejnotami. W prawej rece trzyma pawia, w lewej zwierciadto, w ktérym
sie przeglada i kontempluje". Moje wizje tej przypadtosci charakteru tacza
sie z czym innym, uciele$nity sie w postaci pewnego kompozytora, ktory
zajmuje sie rowniez kapelmistrzostwem, z tej racji mogtem kilkakrotnie
obserwowac¢ w trakcie koncertéw jego zachowania. Nie, nie przypomina
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w niczym pawia, nie mieni sie barwami, odziany jest bowiem we frak wcigz
obowigzujgcy artystéw na filharmonicznych estradach. Muzycy rozmaicie
wchodzg na scene, niektérzy whbiegajg, by natychmiast zabra¢ sie do dzie-
ta, inni posuwajg sie krokiem normalnym, chciatoby sie powiedzie¢: co-
dziennym, jeszcze inni pojawiajg sie tak, jakby nie byli w stanie ukry¢ zde-
nerwowania. Dyrygent, ktory stat sie dla mnie uosobieniem pychy, wkra-
cza na scene w ten sposob, jakby byt krolem majgcym za chwile przyjmo-
wac holdy poddanych, bije z niego pewnos$¢ i zadowolenie, wstepny ukton,
nieodzowny skfadnik koncertowego rytuatu, sygnalizuje stosunek do pu-
blicznos$ci: wyswiadczam wam taske, ze zechcialem przed wami wystapic!
Jeszcze silniej jest to odczuwalne po oklaskach kohncowych: ukiony nie sg
podziekowaniem, stanowig niejako potwierdzenie wiadzy nad tymi, kto-
rzy sie zebrali, by speini¢ swéj podstawowy obowigzek, czyli wystuchaé
tego, co Mistrz zechciat wyprodukowac. W kohcu symbolizujgcy dla mnie
pyche artysta o minie Jowisza schodzi z estrady. Pycha nader r6zne przy-
biera postacie, moze nawet odzia¢ sie we frak.

Michat Gtowinski

Aleksander Jurewicz

Samotnia (2)

Jutro miata tutaj przyjechac ijej nieobecnos$¢ pozostanie juz na zawsze -
na wczesniejsze lub pdézniejsze zapomnienie - kolorowag obwédka z wy-
krzyknikiem przy dacie w kalendarzu. Nie liczytbym dni wiasnie do tego
pustego jutra, gdybym ten widok na drugi dzienn po przyjezdzie od razu
wzigt za znak ztego przeczucia. Ale ja momentalnie, w jakim$ raptownym
porywie pragnienia albo czutego zatesknienia, zaczatem ten kaszubski land-
szafcik, ktory roztoczyt sie przede mna, a potem przyblizat coraz wyraz-
niej, wiec zaczagtem zapetnia¢ go przysztymi dobrymi chwilami, wspomnie-
niami, projekcjg przysztosci, ktorej juz nie poznam, nie odgadne, nie zapa-
mietam.

Gdy w przerwie miedzy kolejnymi deszczami poszediem wzdtuz lasu,
potem polng droga pomiedzy fanami zyta, w ktorych mienity sie niebieskie
oczka chabréow (kwiatéw mojego dziecinstwa) i kiedy zatrzymatem sie na
niewielkim pagoérku, roztoczyta sie przede mna pieknie lekko zamglona pa-
norama jeziora Sudomie. Tak, w takim momencie chciatoby sie przemienié
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w polny kamien, pozosta¢ na zawsze na tym miejscu, nigdzie nie wracac,
niczego juz nie pragna¢, na nikogo ani na nic nie czekac...

Przy wpéldzikim brzegu zobaczytem dwie opuszczone drewniane todzie,
kotyszace sie na wodnej toni. Nieopodal z szuwaréw wyptyneta para czuba-
tych perkozéw. Ten widok i wszystko dokota - kepy olszyn pochylonych
nad jeziorem, gestwina sitowia, mokry zapach skoszonej trawy, z6te jaskry
(ale kaczencow juz od lat nie spotkatem!), niebo i cichy, ledwo wyczuwalny
wiatr, wszystkie przyszte zachody stonca, zawieszone nad Sudomiem ksie-
zyce, poziomki rosngce wokot leSnego domku nigdy nie bedg tym, czym
miaty by¢; by¢ moze czyms tak waznym jak dla zmeczonego sen, alkohol dla
pijaka, jak knot dla ptongcej Swiecy.

Teraz, moze witasnie w tych chwilach, jacy$ inni - rozumiesz, juz nie my -
stojg na skraju jeziora, patrzg tym samym spojrzeniem w bezkresng jeziorng
i nocng dal; jeszcze nie wiedza, ze gdzies juz czeka na nich jakie$ samotne
jutro; jeszcze nie wierzg, ze kiedys$ bedg pragnac jak najszybciej i jak najmniej
boleénie zapomnieé, ze sg na tym samym Swiecie i w tym samym czasie. Jesz-
cze zabraniajg sobie zapominania czegokolwiek - i tego, dlaczego znalezli sie
razem nad brzegiem jeziora posrdd przepastnych kaszubskich lasow, i tego,
gdy czujgc nadciggajacy nowy deszcz, zostawiajg pospiesznie brzeg jeziora,
co bedzie w nastepnych chwilach, godzinach, dniach, tygodniach...

Céz, w koncu przeznaczenie zamienia nasze uczucia w popielniczke prze-
petniong niedopatkami papieroséw wypalanymi w bezsennosci, w krotka
pomytke pamieci, wyrzuca niepotrzebne kamyki zabierane dla pamietania
o wspolnych miejscach, w ktérych zdazyliSmy jeszcze razem by¢, ptyta z dia-
wigca krtan prawie do bezdechu fado Amalii Rodrigez moze juz nigdy albo
niepredko zostanie wigczona, a zdjecia porwane i wrzucone do przypadko-
wej kratki Sciekowego kanatu.

Cmy (a jednak sg jeszcze na Swiecie émy!) dobijaja sie do wielkiej szyby, wa-
bione narkotycznie $wiattem lampy na stole; a co sie dzieje, gdy czasami zapale
starg naftowg lampe, jakze wtedy ¢my szaleja, ptongce émy. Na zegarze juz
zaczeto sie niespetnione jutro, tak tutaj cicho - zadnego szumu drzew, ani stacca-
to deszczu o dach, zadnej spadajgcej szyszki na deski werandy. Niedtugo las
zacznie odstaniac¢ sie z ciemnosci, wkrotce zacznie sie rozwidniaé i émy wresz-
cie odfrung od okna i przysng w szparach dachu, a pierwsze przebudzone ptaki
zaghusza cisze, samotno$¢ odbijajaca sie w ciemnym jeszcze oknie (ilez to juz lat
w réznych momentach i miejscagh zycia powraca ten niesmiertelny wers z Dru-
giej Duincjskiej - i wytrzymacie tesknote przy oknie...), pies wybiegnie na chlod-
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ny wilgotny mech, z ktérego stonce szybko zetrze rose i jak zawsze wczesnym
przedpotudniem na pobliskim modrzewiu bedg hasaty dwie prawie zadomo-
wione wiewiorki. Ale jeszcze nowy dzien nie wstaje i wcigz niechciane wspo-
mnienia nie moga sie uciszy¢, przeptynaé niczym obtoki, ktore szybko przepty-
waja nie wiadomo dokad, nie wiadomo dlaczego. Czy tylko dlatego, ze pragna
jak najciszej i jak najszybciej przeming¢, odptynac¢ z tego zycia, oming¢ - bez
zatrzymania sie ani na utamek chwili - jeziora, lasy, sptoszong same, daleki
koscielny dzwon wybijajagcy potudnie, mokradia ze stadkiem zurawi, co moze
przyfrunety tutaj za mng z moich dzieciecych tgk, kogo$ oddalajgcego sie od
Swiata w wytartej zielonej kurtce polng droga z psem, przyjezdzajacy z pobli-
skiego miasteczka autobus, z ktoérego nikt nie wysiadt.

Kaszuby, lipiec 2004

Aleksander Jurewicz
Leszek Szaruga

Lekturnik (13)

BYC MOZE Andrzeja Falkiewicza (stowo/obraz terytoria, Gdansk 2002) -
juz od dawna nie czytatem ksigzki, ktéra sprawitaby mi tyle satysfakcji, co
ten cykl eseistyczny (opatrzony podtytutem: By¢ - w stu trzydziestu czterech
odstonach - swoisty ,,teatr"), ktory jest pierwszg od wielu lat ksigzka literacka
o wysokich ambicjach filozoficznych. Pomys$latem nawet, ze witasciwie nie-
mal zaginagt w naszym wspétczesénie wyspecjalizowanym Swiecie pisarskim
zmyst filozofowania, tak przeciez niezbedny w budowaniu przestrzeni dia-
logu idei. Nie ma juz takiego dialogu - wyparty zostat przez monologowy
stowotok nazywany czasem elegancko logorea. A przeciez, gdy sobie to przy-
pomnieé, jeszcze niedawno jako$ inaczej bywato.

Dzi$ wszakze, gdy chodzi o poszukiwanie idei, w polskim zyciu intelektual-
nym rzecz zostala powierzona zajmujagcym sie owymi ideami specjalistom,
filozofom. A sprawa zdaje sie zbyt dla naszego zycia wazna, by mogli o niej
decydowac zawodowi mysliciele. Wazny jest sposéb widzenia, przede wszyst-
kim za$ spos6b mowienia o ideach, ktéry zapewne uzna¢ mozna za amator-
ski, wolny jednak od profesjonalnej rutyny. Tak dziato sie w polskim zyciu
intelektualnym w okresie miedzywojennym - wczesniej rowniez - gdy na przy-
ktad Witkacy podejmowat filozoficzne dysputy z Chwistkiem, za$ jego Pojecia
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i twierdzenia implikowane przez pojecie Istnienia byty ksigzka, cho¢ zapewne nie
bardzo popularna, lecz prezentujgca oryginalny koncept poznawczy, nie odle-
gty zresztg poszukiwaniom Iwowskiej szkoty logiczno-matematycznej. Dzi$
prawdopodobnie te pokrewienstwa lepiej sa widoczne niz woweczas.

Przypominam o tym chocby dlatego, ze w sferze idei bardziej moze niz
w sferze literatury mysl polska ma charakter plagiatowy, niesamodzielny,
odarty z oryginalnosci. Czy beda to poszukiwania filozoficzne, czy literatu-
roznawcze, ich punktem wyjscia we wspdétczesnosci sa pomysty sprowadza-
ne z zewnatrz. W zadnej mierze, oczywiscie, nie oznacza to ich nieprzydat-
nosci, wrecz przeciwnie nawet - tym witasnie pomystom owe dyscypliny
zawdzieczajg w ogole jakgkolwiek w Polsce zywotnos$é. Wszakze przykrym
jest fakt, ze - poza bodaj Kotakowskim i do pewnego stopnia Walickim ory-
ginalna mysl polska - nawet wzigwszy pod uwage osiagniecia warszawskiej
szkoty idei z przetomu lat pie¢dziesigtych i szes¢dziesigtych, niewiele wnio-
sta w dialog wspéiczesnej humanistyki Swiatowe;j.

Natomiast ta sama mys$l polska z jakim$ prowincjonalnym i bezkrytycz-
nym zachwytem przejmuje od paru dziesiecioleci wszystko, co pojawia sie
z zewnatrz: Sartre i Camus, Bachtin i Barthes, Derrida czy Rorty, by pozosta¢
przy paru tylko gtosniejszych nazwiskach. Do pewnego stopnia jest to zjawi-
sko wytlumaczalne - nie chcemy pozostawa¢ na uboczu najwazniejszych
debat wspoitczesnej humanistyki, zas spowodowane przez komunizm odcig-
cie od zrodet zywej mysli zachodniej sprawito, iz demonstrowanie pozosta-
wania z nig w zwiazku byto aktem intelektualnej odwagi, $wiadectwem oporu
wobec narzucanej ideologii. Dzi$ juz tym by¢ nie musi i warto - miast jedy-
nie manifestowaé¢ owe zwiazki - podja¢ takze z dochodzacymi z zewnatrz
pomystami i ideami zywy dialog. By byt on wszelako mozliwy - dla nas
tutaj bardziej wazny niz dla nich tam - trzeba umieé¢ dostrzegac to, co w na-
szej wiasnej mysli oryginalne, nowe i ozywecze.

Taka wiasnie oryginalng i ozywcza ksigzka jest By¢ moze Andrzeja Falkie-
wicza. Pisze Falkiewicz: ,,Spora cze$¢ naszej wiedzy jest nieopowiadal-
na - to znaczy nie dajgca sie wyrazi¢ dyskursywnie, wyjawi¢ w sposob
intersubiektywnie zrozumiaty. Pewna czes$¢ tej nieopowiadalnej wiedzy jest
obrazowa badZopowie$ciowa, awiecjednak wyrazalna - ale tego,
co wiemy, nie wyrazajgca wprost. To tworzywo religii lub szansa sztuki.
Pozostaje jakas odwiecznie niema reszta - ktora, by¢ moze, warunkuje wszyst-
ko tamto". Wazne wydaje sie kilka stwierdzen dotyczacych tego fragmentu.
Po pierwsze - mamy do czynienia nie z twierdzeniem, lecz z hipotezg, przy
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czym hipotetycznos$¢ wypowiedzi zapisanych w tym tomie podniesiona jest
juz w jego tytule. By¢ moze wszakze to nie tylko - i to druga sprawa - sygnat
hipotetycznego charakteru sagdéw tu wypowiadanych, to takze przypusz-
czenie dotyczace samego Bytu. Po trzecie - mamy tu do czynienia z wyraz-
ng, a nawet wyrazistg polemika z teza powiadajgca, ze istniejemy tylko w tek-
Scie, w tym, co opowiadalne. Po czwarte wreszcie - i na tym poprzestanmy -
mamy tu wazne nawigzanie do fundamentalnych kwestii ze sfery filozofii
jezyka, w szczegolnosci kwestii wyrazanej w jezyku prawdy doswiadczenia.

Dodatkowym waznym ustaleniem wynikajgcym z hipotezy Falkiewicza
jest uwolnienie podmiotu z uwiezienia w dyskursie. Podmiot staje sie tu
suwerenny wobec wszelkich aktéw wypowiedzi. 1to wydaje sie kwestig fun-
damentalng dla prezentowanej tu filozofii osoby: fakt, iz ,,cze$¢ naszej wie-
dzy jest nieopowiadalna" - a wydaje sie to wszak zgodne z powszechnym
doswiadczeniem (nie da sie - to jeden z czesto przywolywanych przykia-
doéw - ,,opowiedzie¢" orgazmu czy mistycznego przezycia: skazani tu jeste-
$my na metafory ianalogie) - sprawia, iz podmiotowos¢ cztowieka nie musi
by¢ uwieziona w jezyku, w tekscie, w jakiejkolwiek narracji, w szczegdlnosci
W narracji ,,intersubiektywnie zrozumiatej". Taka manifestacja - nie: wyra-
zanie - suwerennosci osoby wydaje sie mie¢ znaczenie nieprzecenione. M6-
wigc dosadnie: Falkiewicz wszelkie poznanie czyni poznaniem osobowym,
indywidualnym, jednostkowym i niepowtarzalnym. Jezyk staje sie w jego
koncepcji obszarem i jednocze$nie narzedziem wymiany doswiadczenh: za-
wsze niedoskonatym i tym samym zawodnym.

Mam coraz mocniejsze przekonanie, iz formuta powiadajgca, ze ,,wszyst-
ko jest tekstem" to nieroztropne uruchomienie mocy, ktérych opanowac nie
sposéb. To zaklecie wypowiedziane przez przepetnionego pychg Ucznia
Czarnoksieznika. Ze jest to oczywisty spadek po tradycji o$wieceniowej, zdaje
sie nie ulega¢ watpliwosci: wyrazna jest tu tonacja kartezjanska, sama w so-
bie zresztg przyjemna, cho¢by przez swg harmonijnos¢ - polska poezja wiele
jej zawdziecza, nie na koncu znakomite rymy Franciszka Karpinskiego czy
Ode do miodosci Adama Mickiewicza. Ale zimna logika Rozumu nie zawsze
sie przeciez sprawdza w naszym doswiadczeniu, cho¢ zapewne w'arta jest
kultywowania i rozwijania, pozwala bowiem wytworzy¢ narzedzia pozna-
wania i rozumienia $wiata. Nie sprawdza sie tez - co nalezy tu przy okazji
podkresli¢ nie wchodzac w dalsze szczegoty - logika Rozumu w sferze do-
Swiadczenia religijnego: tu obowigzuje wcigz nierozpoznana i tajemnicza
logika Objawienia.
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Lecz poza poznawaniem irozumieniem jest jeszcze - by¢ moze jedna z wie-
lu - sfera pojmowania podporzadkowana logice jakiego$ innego rodzaju. Jest
to logika wspotistnienia. Z zasady jest ona pozajezykowa czy granice jezyka
przekraczajgca, nie dajaca sie w petni w jezyku wyrazi¢, cho¢ dajaca sie w nim
zasygnalizowad. Jesli bowiem, pisze Falkiewicz, ze mamy tu do czynienia
z ,wiedzg opowiesciowa", to wskazuje na jej wymiar estetyczny przede
wszystkim, nie do korica pochwytny, uruchamiajgcy owej wiedzy wielo -
znaczno$¢. Tosamo dotyczy zresztg i ,,wiedzy obrazowej" - tu takze o jej
walorach decyduje wymiar artystyczny.

Rzecz jednak szczeg6lna: opowie$¢ Falkiewicza pozornie wyzuta jest
z wartosci estetycznych. Nie jest to bowiem utwor, ktory by owe wartosci
eksponowat, nawet przeciwnie - zdajg sie one by¢ przemyslinie ukryte. Gdy-
by za$ szuka¢ wzorca tego typu opowiesci, bedzie nim bez watpienia wzo-
rzec Ksiegi. Trafnie pisze Ludwik Flaszen: ,,Ksiega jest bezwzgledna. Albo
jest czyniona i wtedy zmienia ona cate twoje zycie, albo nie jest czyniona
i stusznie odpowiadasz na powitanie: wszystko po staremu. | szukasz pocie-
szenia w mysli, ze$ najlepszy ze wszystkich albo réwny najlepszym, albo ze
jest wielu gorszych od ciebie. Masz w konhcu niezty zawdd: jako$ sie zyje.
Co6z, ze caty prestiz swego zawodu zawdzieczasz temu, iz posréd ludzi zyje
jeszcze niejasna pamie¢ i przeczucie Ksiegi".

Mozna zasadnie zatozy¢, ze to, co nazywa Falkiewicz ogarnianiem ,,wiedzy
opowiesciowej" jest z grubsza rzecz biorgc tym samym, co Flaszen okresla
jako ,,czynienie Ksiegi". To wazne stowo: czynienie. Wergiliuszowe ,,suut lacri-
mne rerum' z Eneidy wyktada sie wszak jako: ,tzy sg czynami powodowane".

Bez watpienia nalezy Falkiewicz do tych myslicieli, dla ktérych ,,niejasna
pamie¢ i przeczucie Ksiegi" majg znaczenie fundamentalne. Ksiega wyzna-
cza sens doswiadczenia, jest jednak zarazem zapisem czego$, co owo do-
Swiadczenie przekracza, co osadza je w rzeczywistosci transcendentnej. Nie
nazywajac tego w ten sposéb notuje Falkiewicz: ,,Ale nieuchronnie ludzka
droga szukania sensu sprawia, ze za kazdym, nawet tym najobszerniejszym,
znalezionym przeze mnie istnieniem ukaze sieobszar niepojety, nad
ktéorym nie zapanuje, ktdrego poznawczo nie ogarne. Jak rozumiem ten
obszar, jako przyrodzony czy nad-, jakim imieniem wtasnym go oznacze
i czy bede oznaczat w ogole - to wydaje sie mniej wazne i przesadzone jest
w duzej mierze przez dziedziczong kulture". Ten ,,obszar niepojety"”, nie-
uchronnie obecny w kazdym doswiadczeniu, nie ukaze sie jednak bez obec-
nosci horyzontu Ksiegi, ktdry okresla przestrzen opowiesci i ktory - co jest
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oczywistg cechg kazdego horyzontu - w miare zblizania sie don, wcigz sie
odsuwa.

W obszarze jezyka - awiasnie to jest obszar, w ktdrym znajduje wyraz ,,wie-
dza opowiesciowa" - petnie sensu uzyskuje sie przez osiagniecie doskonato-
Sci, przez taka wiec organizacje wypowiedzi, ktdrej system napiec estetycz-
nych uwalnia jej wieloznaczno$é. Rzecz w tym, ze w doskonatej opowie-
$ci, jaka jest Ksiega, owe walory estetyczne pozostajg niepochwytne. Wiecej
nawet: przestajg byc¢ istotne, gdyz stajg sie podstawg dziatania, czynienia.

1szkoda, ze ta ksigzka przeszia niemal bez echa. Jest niezwykle inspirujg-
ca, ale tez wymagajaca lektury pogtebionej, odsytajacej i do rozwazan Tar-
skiego dotyczgcych prawdy (zwitaszcza uwag o nie tylko formalnych jej wy-
znacznikach), jak poszukiwan wspo6tczesnej psychologii, teorii komunikacji
czy, oczywiscie, filozofii. Juz tylko to pytanie wymaga podjecia zasadniczej
dyskusji: ,,Dlaczego nie uwierze, ze moje subiektywne doswiadczenie Cato-
$ci, doswiadczenie dokonywane za sprawg zmystow wewnetrznych, prze-
zywane «wewnetrznym cialem», wiasnym ciatem czutym i posiadanym od
wewnatrz, jest tylko ztudzeniem - ludzkim ztudzeniem «cato$ciowosci», «jed-
nosci», «niepodzielnosci»?".

Leszek Szaruga

Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (21)

ROZNIE BOLI, A JAK SIE Z TYM MAMY PO BIBLIJNEJ SIEDEMDZIE-
SIATCE?

»Miarg naszych lat jest lat siedemdziesiat,

lub, gdy jesteémy mocni, osiemdziesiat;

a wiekszo$¢ z nich to trud i marnos¢:

bo szybko mijajag, my za$ odlatujemy."
(Psalm 90, 10)

Zgtositem swdj udziat w kolejnej sesji, ktéra jak co roku ma sie odbywac
w szacownych murach Ratusza Staromiejskiego w Gdansku, pod skrzydta-
mi Nadbattyckiego Centrum Kultury, wpisujac sie w temat listopadowych
spotkan, tym razem pt. BOL.

Askoro BOL, to ten najprawdziwszy BOL, wiazacy sie z miarg naszych lat,
lat siedemdziesieciu, ktére nie tak dawno przekroczytem. Okazato sie jed-
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nak, ze nie tak tatwo jest zblizy¢ sie do siebie samego, juz ponad siedemdzie-
siecioletniego, bo rzeczywiscie, odczuwamy, ze nie jesteSmy tacy mocni,
sprawni i odwazni. Zaczyna nas gnebié daremnos$¢ tego trudu i nuzy¢ mar-
nos¢, ktéra rychto nas oczekuje. Czujemy sie tez, jakbysmy staneli zbyt bli-
sko panoramy, wielowatkowej, ktorg utkat na swych nieubtaganych krosnach
nie zaden mistrz, ale samo nagie zycie.

»Tkwiac we wnetrznosciach Lewiatana - jakie moge mie¢ wyobrazenie
0 morskich przestrzeniach?" - oto pytanie, ktére stawia przed nami nasz los
1nasza czcigodna senilno$¢. Dotychczas obserwowatem staro$¢ innych: mo-
ich rodzicow, dziadkéw, przyjaciot, znajomych, i wiedziatem o niej niby wie-
le, az siegneta ona po mnie.

»Nigdy przeciez nie bytem stary, jesli pamieé¢ i duchowa wrazliwo$¢ mnie
nie zawodzg - zawsze bytem albo dzieckiem, albo mtodziericem, albo doj-
rzalym mezczyznag; chociaz, tak naprawde! - to bylem i jestem dzieckiem
i coraz dotkliwiej w tej karuzeli czasu przenosze sie na swoje «wilcze tgki»
dziecinstwa..."

Po tych epistemologicznych uwagach, $wiadom swego ograniczenia, po-
kusze sie, aby rzec stow pare o tym, jak boli siedemdziesieciolatka.

Zacznijmy od rzeczy oczywistych, ze nagle odkrytem te dziwna i gorszacg
niesprawno$¢ w chodzeniu, ten ustawiczny bél, dajmy na to w lewym sta-
wie biodrowym, w kregostupie, no i kolana! - Te wspaniate stawy kolanowe,
ktore nosity mnie przez tyle lat po wszystkich polskich gérach (z wyjatkiem
Beskidu S$laskiego), nie chca teraz stuzyé przy wejéciu na glupie pierwsze
pietro! Patrze na szparko chodzacych ludzi, niekoniecznie mtodych, ale tez
nie obcigzonych biblijng siédemka i zaczynam cierpie¢. Duchowo. Przeciez
dopiero co zbiegatem po schodach, piorunem, w podskokach, tazitem po
Orlich Perciach, jaworzynach, Babich Goérach, przeciez prawie wczoraj prze-
wedrowalem pieszo z Jedrkiem przez cate Kaszuby, poczynajgc od Ortowa
a konczac na Czarnej Wodzie.

Zostawmy ten bol niezrozumienia nas przez mtodych i sprawnych: mamy
przeciez nad nimi te przewage, ze widzimy i doceniamy ich mtodos¢; prze-
zyliSmy i doswiadczyliSmy tego, czego oni nie sg w stanie docenic i ujrzec,
zostawmy wiec ten bol, a przejdzmy do rzeczy powazniejszych.

Oto patrzgc na swoje zycie niejako bezstronnie i matematycznie, mam w naj-
lepszym wypadku jeszcze tych lat nascie... A bedg to lata coraz bardziej w tru-
dzie i marnosci btyskawicznie mijajgcego czasu. Na lito$¢ boska, teraz wiem,
ze racje miata moja matka, dziwiac sie nieustannie, ze to wszystko tak szyb-
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ko mineto. ,,Nie zdazyla ja jeszcze sie nazyé, nie zdgzyta" - powtarzataby za
ciotulenka Eweling Puciatowa. Ano wiasnie... Nie zdazytem, nie wiedzia-
tem, nie doceniatem. Tak niedawno odkrytem te prawde, ze - ,,chwila zyje
wiecznoscig", ze w kazdej mijajacej chwili mojego dziecinstwa, mtodosci,
wieku meskiego, jakze tradycyjnie z polska wieku kleski - kryt sie bezmiar
wiecznosci: w kropli rosy kryto sie morze, w $niezynce miliardy niepowta-
rzalnych, nigdy takich samych, wyrafinowanych koronkowych gwiazdek,
ktore na swych szydetkach wigzaty anioty niebieskie.

Doceni¢ czas, gdy ten czas minat! | to boli...

Czas mingt i mineli tez bliscy mi ludzie. Trudno te prostg prawde przeka-
zac tym, ktdrzy majg wokot siebie mnostwo rowiesnikéw a nad sobg pokole-
nia dziadkéw, ojcéw, wujow i ciotek. Nie wiedzie¢ kiedy wokét mego domu,
w tym pokoju, w ktorym zamieszkuje od 36 lat, zaczety krazyé duchy tych,
co tu bywali, poczynajac od ludzi, ktorzy trafili do literackich stownikéw
i encyklopedii, a konhczac na szarych wrébelkach codziennosci. Po prostu -
wokét mnie staje sie coraz bardziej pusto. Juz po raz ktéry$ odktadam do
szuflady notesy z nazwiskami i adresem tych, co umarli. Juz nie mam do
kogo zadzwoni¢, gdy ogarnia mnie chandra tatarska, albo gadulstwo ieufo-
ria wieczornego rauszu, i to boli...

Kazdy z nas, piszacych, sktamatby, gdyby dzis$ rzekt, ze tworzyt bez mysli,
iz wkracza w dziedziny nieSmiertelnosci. Na poczatku widziat sie obok naj-
wiekszych, ktérzy go pociagneli w te duchowe strefy zakazane: Bolestaw
Prus, Lew Toistoj, Fiodor Dostojewski, Tomasz Mann, lwan Bunin - skoro ich
rozumiem, wspétodczuwam z nimi - stane sie im réwny. Z czasem troche sie
spuszczato z tonu, ale wkroczywszy na swoje niepowtarzalne Sciezki, od-
krywszy swoj temat, jezyk i to co$, co sie nazywa stylem - nabierato sie
przekonania, ze zdobytem swoje miejsce na Parnasie. Wystarczyto jednak
pare dekad, pare skretdw historii, szczeg6lnie odczuwanych w tym kraju
wcigz na nowo sie stajacym, ze - i owszem - miejsce zdobyte na Parnasiku
pozostato, ale zabrakto tych, ktérzy chcieliby o tym pamietaé. Krdl nie jest
nagi, szaty nadal go zdobia, ale nie ma tych, ktérzy raczyliby zerkna¢ na te
$mieszng dla nich posta¢ niegdysiejszego mistrza. | to dotyczy catego poko-
lenia tworcéw. | to boli...

Moze wiasnie dlatego, ten juz na dobre siedemdziesieciolatek ma przysto-
wiowg szuflade psutg i boli go serce oplecione wiencem zle dokrwionych
zyt. - Bo i po co to wszystko? - zapytuje on siebie. Jesli nawet tworzy co$ od
siebie i wcale nie dla siebie - to bedzie musiat szuka¢, dtugo i uporczywie,
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sponsora. A to nawet nie boli, to po prostu jest ponad bélem, gdyz to, co
poniza nie boli, lecz obezwiadnia...

Powtarzam: odeszli bliscy, odeszli rowiesnicy, i nawet ci - o wiele mtodsi.
Dlaczego zostata mi dana ta biblijna siedemdziesigtka, a im nie? Ich zycie
czasami widze spetnione, szczegblnie dotyczy to przyjaciét i ludzi, ktérzy
zapisali sie w ksiegach kultury. Jakze czesto jednak zycie to zostato urwane
nagle, pozostawiajac nas w ostupieniu, bez jakiej$ sensownej pointy, z wielo-
kropkiem niedopowiedzenia, z tg zagadka nagtej i niespodziewanej Smierci,
o ktérej mowi sie w litanijnym zaspiewie jako o nieszcze$ciu réwnym moro-
wemu powietrzu, pozarom i wojnom.

Gdy ich los rozpatruje poréwnujac ze swoim - tajemnica mojego dalszego
istnienia pogiebia sie. - Czy ich odejscie jest ostrzezeniem? - A moze ko-
nieczne byto to dokochanie przyjaciot i bliskich dopiero po ich Smierci, gdyz
przedtem zbytnio sie nie spieszyliSmy, aby ich pokocha¢, czy chociazby do-
ceni¢ - wiec teraz powracajg w snach, nieprzyzwoicie zywi i bardziej obecni
niz kiedykolwiek na jawie?...

A gdy sie budze - to boli.

Od zawsze, od kiedy pamietam, o czym juz byta mowa, dtugo odkrywatem
te prawde, ze w moim ,teraz", w kazdej chwili, tkwi wiecznos$¢. Zawsze spie-
szytem sie, sam siebie wyprzedzajac, niecierpliwy, wychylajacy sie poza hory-
zont dnia, miesigca, roku, jak wedrowiec ze Sredniowiecznej ryciny rozchyla-
jacy sfery niebieskie, aby ujrze¢ co sie kryje za ptaskoscig Ziemi. Byt w tym
swoiscie pojety optymizm: ,,jutro bedzie lepiej". Dotyczyt on zaréwno mojego
losu chtopca, mtodzierica, meza i ojca, jak tez obywatela tego doswiadczanego
kraju, gdzie sie dekady nazywato od imienia sekretarzy rzadzacych z cudzego
nadania. Wcigz jednak wyczekiwatem dniajutrzejszego, pragnatem go jak kania
dzdzu - ioto teraz wiem, ze juz na pewno nie bede na Slubie swych parolet-
nich wnuczek, nie ujrze jak sie utozg w dorostosci losy moich wnukow, nie
pojade autostradg Péinoc-Potudnie, tg od dawna oczekiwang via Baltica, ani
tez nie ujrze rezultatow zjednoczenia mojego kraju z Europa.

Dla mnie, rzeczywiscie, czas ma krotkie nogi, a przysztos¢ jest tylko na
wyciagniecie reki. | to boli.

| tak spieszac sie doszedtem do tej krechy, o ktérej wiedzieli ze swojego
wielopokoleniowego doswiadczenia biblijni psalmisci, ze ,,miarg naszych
lat jest lat siedemdziesigt”. Jest to sagd nieubtagany, nieodwracalny, jakby
dany cztowiekowi do wiadomosci z boskiego nakazu: ,,Adamie i ty Ewo -
jabtko z drzewa wiadomosci otworzyto przed wami prawde o kresie wa-
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szego bytowania. | wskazuje wam ten prég, ktéry wasza biologia moze
przekroczy¢. Co dalej? - Dalej juz bedzie tylko schodzenie w dol. A tym
progiem jest siedemdziesiat obrotdw waszej ojczyzny wokdt zyciodajnej
gwiazdy - Stonca!".

Smieré nie jest juz czym$ w domniemaniach, w przypuszczeniach, stanie
sie z tobg niestychane Mitoszowe TO, ta rzecz wielka, niebywata, ten upadek
»ha miare upadku panstwa poteznego, ktore miato wybitne armie wodzoéw
i prorokdw (...) A teraz nie przyjdzie nikomu z pomoca. Z nikim nie zawrze
przymierza (...)/Jego powotanie zapomniane, jezyk utracony./Dialekt wio-
ski, gdzie$ daleko w niedostepnych gérach" (Czestaw Mitosz).

I TO stanie sie w catkowitej samotnosci, choéby wokot ciebie zebrato sie
nie wiedzie¢ ilu ludzi, i ci najblizsi, gdyz bedzie to twoja ostatnia walka. Ty
bedziesz musiat sam by¢ tym agonistykosem, tym nadajacym sie do walki,
czy chcesz tego czy nie chcesz.

Mysle teraz o tych, ktérzy wzieli udziat w tej ostatniej walce, o wielkich
i znanych, i o tych maluczkich, o najblizszych, i o Tej, ktéra przy mnie wyda-
fa trzy giebokie wydechy, jakby z ulgg wypuszczajac z siebie dusze udreczo-
ng $wiatem i tymi swoimi osiemdziesiecioma latami zycia. - Ale ta wspo6lno-
ta wyrywa mnie spod wiladzy mojego ego. - Ta gorycz umierania dotkneta
lub dotknie wszystkich zyjacych iw jaki$ sposob staje sie dla mnie bolesnym
ukojeniem. - Jestem w tej nieogarnionej wspolnocie skazanych: przede mng
byty epoki i pokolenia, i tych biblijnych prorokéw, i moich praojcéw, dzia-
déw i ojcow', po ktdrych dziedzicze te geny, jezyk, pamie¢, kulture i historie.

| to - mniej boli.

W tym samym 90 psalmie, przypisywanym mezowi Bozemu Mojzeszowi,
zanoszone jest btaganie: ,,Naucz nas liczy¢ dni nasze, aby$Smy osiggneli ma-
drosé serca”. Pamigtam to nagte ol$nienie, ktore byto mi dane w dniach $mierci
mojej rodzicielki i ta pewnos¢, ze jej cate zycie: cierpienia, ponizenia, ciezka
praca, mitos¢ i gorzki los wygnanca - nie mogga p6js¢ na marne. Inaczej wszyst-
ko bytoby wielkim absurdem, $mier¢, a wraz z nig koniec wszystkiego -
wielka niesprawiedliwoscia, bezsensem, wrecz kosmiczng katastrofg. A po-
niewaz dziato sie to w Wielki Wtorek, w kwietniowg wiosne, gdy na Sre-
brzysku wsrdd ledwo zieleniejagcych krzewow i drzew uwijaty sie zwinne,
mate, pieknie upierzone ptaki, ktdre swym szczebiotem, pogwizdywaniem,
krotkim trelem napetniaty wzgdérza - odpowiedz byta dana wprost. - Nic nie
moze zging¢, powstanie co upadto, odrodzi sie co umarto, zazieleni sie co
uschto. Bo czyz cztowiek nie jest na Boskg miare? Ten sam Mojzesz wyrazit
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to jasno: ,,W proch kazesz powraca¢ $miertelnym, i mowisz: «Synowie ludz-
cy wracajcie!». Bo tysigc lat w twoich oczach jest jak wczorajszy dzien, ktory
minat niby straz nocna. Porywasz ich: staja sie jak sen poranny, jak trawa co
rosnie: rankiem kwitnie i jest zielona, wieczorem wiednie i usycha" (Ps 90,
3-6). Pytamy wiec - w proch kazesz wracac¢? - Odpowiedz: ,,Panie, Ty dla
nas byte$ ucieczka z pokolenia na pokolenie. Zanim géry narodzity sie w bé-
lach, nim ziemia i $wiat powstaty, od wieku po wiek Ty jeste$ Bogiem" (Ps 90,
1- 2).

Kiedys$ dziwili mnie, jesli wrecz nie $mieszyli, ludzie, ktérzy przekroczyli
granice wieku dojrzatego, sami dojrzewajgcy do ostatecznych zniw, ze swa
niestrudzong i pewng wiarg, ze wkrétce spotkajg swoich najblizszych. Ze
z roku na rok zbliza sie koniec ich samotnosci, bo tamci sg tuz, za niewidzial-
ng zastong, ze ich obecnos$¢ trwa w jakim$ bliskim wymiarze, wystarczy tyl-
ko przekroczy¢ prog.

Dzi$ juz temu sig nie dziwie. Juz widze ten proég, licze na to bliskie spotka-
nie trzeciego stopnia. | moze dzieki temu z mniejszym lekiem i zgrozg wsta-
pie w te ostatnig walke. A c¢6z bél? | po c6z bél?...

Zbigniew Zakiewicz
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Krzysztof Myszkowski

W $rodku przezroczystej kuli

Te same daznosci i te same tonacje w kolejnych odnowieniach-wcieleniach -
przemiany i metamorfozy i prawdziwa jednos$¢ w tej r6znorodnosci. Ciato
i duch: potrzeby ciata i potrzeby ducha, i poszukiwanie formy (,,formy bar-
dziej pojemnej") dla tej podwdéjnosci. Raj i Piekto, icata ziemia (,,Gdyby nie
byto ziemi, czy bytoby Piekto?"). W srodku przezroczystej kuli, ktorg trzyma
w reku Syn Boga.

Nieobjeta ziemia (1984). Co jest Rzeczywiste? Jak wyrazié to, co sie czuje
i mysli? Skad zto? (Unde malum?) Jaki jest sens Swiata? Niepokojace pytania,
ktdre sg jak wejscia do labiryntu: ,,Labirynt. Budowany co dzien stowami,
dzwiekami muzyki, liniami i barwami malarstwa, brytami rzezby i architek-
tury. Trwajgcy wieki, tak ciekawy do zwiedzania, ze kto sie w nim zanurzy,
nie potrzebuje juz Swiata, warowny, bo zatozony przeciwko $wiatu. | naj-
wiekszy chyba dziw: ze kiedy nim sie delektowa¢ samym w sobie, rozchwie-
wa sie niby patace utkane z mgly. Gdyz podtrzymuje go tylko dgzenie do
wyjscia poza, dokads, na druga strone".

Poszczegdlne i Ogolne - sekret przemiany Poszczeg6lnego w Ogdlne
i Ogdlnego w Poszczegdlne: ,cata nasza okragta ziemia" i czarny wysoki
bor, dwor w Kiejdziach ijego tajemnicza pani czy ,,prawie wszystkie moje
podréze" ijazda bryka z Raudonki przy trakcie Wiino-Jaszuny na kier-
masz do Turgiel po piaszczystej drodze z koleinami, ciagle to w dét, to
w gore. Portal katedry i dotyk szorstkich oskarpowan nuiru. | ,,wrzask pta-
kow za oknem, kiedy witajg ranek,/l na podtodze jarzg sie pregi, teczujace,
Swiatta,/Albo horyzont z linig falistg u styku brzoskwiniowego nieba iciem-
noniebieskich gor". ,,W kazdej rzeczy na ziemi Swiatto$¢ wiekuista." Czyz
nie jest to jak tajemnica: ,,Niby tajemnica, ktéra, jeszcze chwila, a nagle sie
odstoni"? Feeria $wiata w kalejdoskopie czasu, konsystencja dotykalnej
a niepojetej rzeczywistosci, ,,biegnace jedna za drugg klatki ogromnej ta-
Smy", obrazy przechowywane w pamieci i w pamieci wewnetrznej, do kt6-
rej dostep jest tylko w btyskach chwil i w ,,podwadjnej przerdbce”. Lament
nad niewystarczalnoscig jezyka.
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»Ja w nadmiarze, ptynny, duch dziwnie wedrujacy, teraz tu zatrzyma-
ny." Poznawanie dobra i zta: ,,Poznanie dobra i zfa jest nam dane w sa-
mym biegu krwi", méwi Mitosz: ,,dobro jest jasnosé, zto ciemno$¢, dobro
jest wysokos¢, zto niskos¢". Cudowne piekno $wiata. Nienasycenie, ogromne
zdziwienie, updr i wiara. Ciekawos¢, dazenie, pasja. Udreka grozy. Po co
ten caty trud? Z mitosci. ,,Nienazwana potrzeba tadu, rytmu, formy, ktére
to trzy stowa obracamy przeciwko chaosowi i nicosci." Pisanie wierszy,
sktadanie raportu, sprawozdania, spisywanie kroniki, rejestru: budowa-
nie, bo literatura powinna by¢ budujaca. Najwieksza literatura jest buduja-
ca (patrz: Homer, Dante, Cervantes). A dzi$ pisza, tak jak piszg i ma to
wartos¢ taka, jakg ma.

Powinnismy mysle¢ nie tylko o codziennym zyciu, ale o naszych grze-
chach i o Sadzie Ostatecznym, o Zmartwychwstaniu: ,,Zmartwychwstanie.
Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak to sie méwi, zmieniajg si¢ w $wia-
tlo i tam ich ksztalt zostaje przechowany. Po koricu naszego czasu, w meta-
czasie, wracajg jako Swiatto stezone, cho¢ nie stezone do stanu poprzedniej
materii. Niepojetg moca sg to wtedy same esencje. | esencja kazdej ludzkiej
istoty bez tego, co na niej narosto, bez wieku, choroby, szminki, przebran,
udawan".

Wiersze, przektady (ni.in. z D.H. Lawrence'a i Whitmana), epigrafy, zapi-
sy proza, listy od przyjaciol; w cytatach m.in.: Biblia, Goethe, Baudelaire,
Oskar Mitosz, Simone Weil, Pascal, Swiety Augstyn, Martin Buber, Lew Szes-
tow, Wiadimir Solowjow. Zdania jak wykute z metalu, zdania $wietliste; ryt-
my wersetéw, rytmy ciata. Ocalone i ocalajace.

W wypowiedzi w formie wiersza dla ,,Kultury" paryskiej z 1985 roku pt.
Literatura polska Mitosz méwi, jaka byta ijaka powinna by¢ wspoétczesna lite-
ratura polska:

Z uporem dazy do siebie, tej, ktéra ciagle nie jest.
Rodzi sie coraz mocniejsza, poniewaz jest niemozliwa.

Jest to bardzo realistyczna, praktyczna oraz prorocza, wizyjna wypowiedz.
Dlatego jest w formie wiersza.

Jak broni¢ sie przeciw nicosci? - tak brzmi gtéwne pytanie Kronik (1987).
Trzeba uwaznie patrzeé¢, méwi Mitosz:

By¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwan, lekéw i nadziei,
Na granicy, gdzie konczy sie ja i nie-ja.

(To jedno)
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I w rytmicznych zakleciach zaklina¢ to co rzeczywiste w formy, te niepoli-
czone zywoty, ktore ledwo migna, juz znikajg, niezliczone rzeczy, widoki,
krajobrazy:

Czego chce? Zeby byto. Co? Czego juz nie ma.
(Trytony)

»Rejestr bolu, pogodzenia, btogosci, grozy i ekstazy", te gtosy, ktore przez
niego moéwia, ,,moje i nie moje, styszane z daleka", ,,predylekcja do linii
kretej, wysokie spirale przeciwienstw, ptomieniopodobne”, ja i nie ja, w cza-
sie, w bezgranicznym, niewyczerpanym, niewystowionym Swiecie form.
Dazenie poza wyraz, ruch naprzdd, ¢wiczenia stylu, ,,przygotowujace osta-
teczng wersje, ktdra nie nastgpi". Fragmenty, wycinki prasowe, ustepy
z ksigzek, osobiste wspomnienia, reminiscencje z lektur, wyktady, przypo-
wiesci, sny, wiersze, wiersze, wiersze. Zatrzymane w ,,rzece czasu" Hera-
klita. W pierwszej, w drugiej i w trzeciej rzeczywistosci, czyli najpierw w tej
surowej, ,,ktéra nas rani, obezwitadnia, zwodzi obietnicami”, potem w tej
juz oczyszczonej, piekniejszej, moze takiej ,,jakg widzg duchy bezcielesne"
i wreszcie w tej, ,,ktorg znajdujemy utrwalong w jezyku ludzkiej mowy czy
obrazéw", zawsze niepetnej, rozbitej na okruchy, fragmenty i sktadanej na
nowo wedle prawa selekcji, czyli formy. W krainie wyobrazni, Swiadomo-
§ci i wiary. W krainie literatury. W przezroczystej patoce. Z jasnosci, z wy-
sokosci.

W Dalszych okolicach (1991) Mitosz moéwi: ,,Do tego bylem wezwany:/Do
pochwalania rzeczy, dlatego ze sg" - w hymnie, poemacie, melopei. Buduje
Swiat, wyrywa z nicosci i z nieistnienia. ,,A stonce wschodzi i storice zacho-
dzi./A stonhce wschodzi i stonce zachodzi." Nie jest jak Syzyf, ale jest jak
Apollo lub Orfeusz, albo jak Dawid - w napieciu, w sprzecznosciach przed
Majestatem. ,,Kotysze sie na fali i patrze w obtoki." Lotne, celne frazy i wer-
sety. Poluje na niedosiezny sens $wiata, modli sie o $wiatto, ,,0 wnetrze wiecz-
nej perty, acterna Margarita"”. Stara sie, usituje dosiegna¢ stowami to, co naj-
wazniejsze i widzi, jak przegrywa, moze nie z kretesem, ale przegrywa jak
nikt inny, tak jak najwieksi. Esse est percipi (By¢ to znaczy by¢ postrzega-
nym). Krétkie, ulotne zycie i niezrozumiate $wieto $wiata. Poeta (,,Dobry
cztowiek nie nauczy sie podstepdéw sztuki") i literatura (,, Turniej garbusow").
Jakis$ wielki w tym wszystkim sens: pod gwiazdami, w kotowrocie galaktyk
i 0 Swicie, kiedy Swiatto przeswieca z obtoczkéw rannej mgty, czy czegos co
jest do mgty podobne, jakby wziete z biekitu, ,,w miescie, ktore byto jak
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oratorium/Strzelajgce strojnymi wiezami ku niebu/W obtoki". ,,Niewidzialne
dotychczas zwiedzam okolice."

Prowincjusz i obywatel Swiata. Uczestnik, opisywacz i guslarz. Nastepca,
poeta i stuga Pana. Alchemik i mag, sztuk-mistrz. Fantazjujacy, wyobrazaja-
cy i wierzacy (Pascal: ,,Przeczy¢, wierzy¢ i catkowicie watpic¢ jest tym dla
cztowieka, czym bieg dla konia"):

Jezeli Bég wecielit sie w cztowieka, umart i zmartwychwstat,
Wszelkie ludzkie zajecia sa godne uwagi

Tylko w tym stopniu, w jakim od tego zaleza,

To znaczy zyskuja sens przez to wydarzenie.

Powinno si¢ mys$le¢ o tym w dzieh i w nocy,
Co dzien, latami, coraz mocniej i gtebiej,
A juz najbardziej o tym, ze historia ludzkosci jest $wieta
1kazdy nasz uczynek jest jej czescia,
Zapisany na wieki, i nic nie przepada.
(Albo-albo)

Krzysztof Myszkowski

Czeslaw Milosz, Wiersze tom 4, Dzielg zebrane, tom 21, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2004.

Krzysztof Myszkowski
Kilka stdw o poezji

Szes$¢ wyktadow wygtoszonych przez Czestawa Mitosza na Uniwersytecie
Harvarda w roku akademickim 1981/1982 to rzecz niewielka objetosciowo,
ale wazna i cenna jako $wiadectwo i wytyczenie drogi.

Mitosz zaczyna od swojego zakatka na granicy Rzymu i Bizancjum (,,bia-
fa plama na mapie Europy"), ktéry go uksztattowat i ktéremu pozostat
wierny. Litwa, Wilno - uksztaltowanie krajobrazu, architektura, doznany
tam nacisk Historii, religia, ludzie, jezyk - krag w kregu Rzymu. Podaje
tematy: dziwme losy wyobrazni religijnej i poezji w XX wieku, klasycyzm,
jezyk, jako propozycja pewnego tonu i pewnej wrazliwos$ci. Powtarza, ze
jest uczniem Adama Mickiewicza, najwazniejszego polskiego poety i mowi,
ze poezja romantyczna stanowi rdzen literatury polskiej, ktérej gtowne
dzieto - Pan Tadeusz jest ,,ksigzka podreczng kazdego polskiego poety".
Gtoéwna cechg i gtdbwnym tonem poezji polskiej jest nadzieja, zadomowio-
na w niej od renesansu, a nawet od $redniowiecza (Bogurodzica), czyli od
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samych jej poczatkdw. Natomiast gtdwnym tworzywem poezji w XX wie-
ku jest ,,wszelkiego rodzaju pesymizm, sarkazm, gorycz, zwatpienie", ajej
gtéwna tonacjg - tonacja minorowa. ,,Niektore stany ducha - moéwi Mi-
tosz - nie sg normalne w tym sensie, ze obracajg sie przeciwko bynajmniej
nie urojonym prawom ludzkiej natury. Cztowiek nie moze czu¢ sie dobrze,
jezeli ma swiadomos$¢, ze nie wolno mu posuwac sie naprzdd po linii pro-
stej, bo wszedzie natrafia na mur, zmuszajgcy go do skrecenia w bok i po-
wrotu do punktu, w ktérym swoj marsz zaczat, czyli do chodzenia w kot-
ko. Jednakze juz uswiadamiajgc sobie, ze poezja dwudziestego wieku $wiad-
czy o powaznych zaburzeniach w percepcji $wiata, robimy pierwszy krok
ku autoterapii.”

Zeby wyij$¢ z tego tak schematycznie zbudowanego labiryntu, trzeba uzy-
skac dystans do tego, co go ksztattuje i tworzy, wykazaé nieufnos¢ do regut
i prawd, ktére narzuca. Mozna przez caly czas wpatrywac sie w czarne ko-
rytarze itakie korytarze tworzy¢, tylko po co? Mitosz szkicuje geneze tej
XX-wiecznej ponurosci: Baudelaire, Rimbaud, Mallarme i symbolisci francu-
scy, spor bohemy z bourgeois, zwyciestwo $wiatopogladu naukowego, trium-
falny pochéd techniki oraz ,,nihilizm europejski” (Dostojewski i Nietzsche).
Przeciw tej ponurosci byt mistrz Mitosza - Oskar Mitosz, ktéry wiek XX na-
zywat wiekiem ,,szyderczej szpetoty".

Milosz cytuje i analizuje wazny szkic Oskara Mitosza - Kilka stéw o poezji,
znany nam z Prywatnych obowiazkéw. Poezja, ktdra jest ,,namietng pogonig za
Rzeczywistoscig" i ,,sakralng sztukag stowa" doznata ,,zubozenia i zweze-
nia", zostata ograniczona do ,,zamknietego kregu subiektywizmu", a to jest
tak, jakby orta zamknga¢ w ciasnej klatce. Przecietni poeci piszg przecietne
wiersze, a przecietni krytycy wychwalajg je, ile potrafia, tworzac towarzy-
stwa wzajemnej adoracji. Ten stan rzeczy konczy sig, gdy pojawia sie na-
prawde natchniony poeta taki jak Homer, jak Dante, czy Szekspir. Poezja,
wiersze to nie ,,towarzyskie" adoracje i wprawki, ale ,,wewnetrzne opera-
cje", ktére osobiste doSwiadczenia przetwarzajg w wartosci uniwersalne, do-
stepne dla wszystkich. llu jest w kazdym pokoleniu, w kazdej epoce na-
tchnionych poetéw? Najwyzej kilku! A tak, pisujacy wiersze i wierszyki grupu-
ja sie w jakie$ forty, porty, stowarzyszenia i okolice i tak zakleszczeni nawet
nie prébujg wykroczy¢ poza swoje mate ,,ja" (spectral, jak mowi Blake).

Oskar Mitosz jest takze przeciw poezji ,,czystej", a za poezjg ,,nieczysta".
»Poezja czysta" wylacza poza swoj zakres religie, filozofig, nauke, polityke,
ograniczajgc sie do waskiego terytorium. ,,Czy poezja czysta - pyta Oskar
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Mitosz - to boj Odyseusza z zalotnikami, zejscie do piekiet Eneasza, Niebo
w Boskiej Komedii, Ballada i modlitwa, Sen nocy letniej, pigty akt Bereniki, za-
konczenie Fausta? Czy tez moze Ulalume, Elegia do Diotimy, Popotudniefauna?
Albo prosciej, moze to poezja naszych czaséw pozbawiona publicznosci,
poezja «nie uznanych», poezja przecietnych, jakimi jesteSmy wszyscy bez
wyijatku, nie czytajgcy nawet jedni drugich?" Wiekszo$¢ z nich nie chce znac
prawdy. ,,Swiat od niemal stu lat - méwi Oskar Mitosz - nie wydat ani jed-
nego poety, to znaczy prawdziwego poety, godnego, by go przyréwnac¢ do
jednej z tych wielkich rzek zyczliwych zaréwno berlinkom, jak ztoconym
galerom, toczgcych majestatycznie w swoich burzliwych igtebokich wodach
gorsze i lepsze, ale zawsze wedtug witadczego rytmu, zawsze w nurcie, kto-
ry razem dawal nam obraz statosci rzeczy boskich iprzemijania pokolen. Co
zostato z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadziescia lat z olbrzy-
miej i pustej produkcji poetyckiej naszych dni?"

Czestaw Mitosz jest juz jednym z ostatnich z tej pieknej plejady wielkich
poetow XX wieku? Co dalej? Uzbréjmy sie w cierpliwosé. ,,Nie same wyda-
rzenia, ale duchowe konsekwencje wydarzen powotujg natchnionych ludzi.
(...) Forma nowej poezji bedzie zapewne forma Biblii: swobodnie ptyngca
proza wykuta w wersetach", moéwi Oskar Mitosz. | cho¢ brzmig w jego prze-
powiesciach nuty katastroficzne, to przeciez przepowiedziat poezje Czesta-
wa Mitosza, ktoéra jest nadziejg i zakorzeniona w Biblii tworzy Ruch, czyli
przemiane, spetnia funkcje ,,przewodnika". Dlatego z niesmakiem, ale i ze
spokojem patrze na lansowang ze wzgledéw komercyjnych literature, ktora
stuzy upadlaniu cztowieka, na tych pozal sie Boze ,,szydercéw i ironistow"
i na tych, ktorzy ich wysytaja.

To lata dziecifnstwa przesgdzajg o wszystkim, o catej osobowosci cztowie-
ka, o ukierunkowaniu jego myslenia. Mitosz w Ziemi Ulw moéwi: ,,Gdyby
mnie zapytano, skad pochodzi moja poezja, odpowiedziatbym, ze z dziecin-
stwa, a wiec z koled, z liturgii nabozenstw majowych i nieszpornych - jak
tez z Biblii gdanskiej, jedynej wtedy dostepnej". Zaraza nihilizmu rozprze-
strzenia sie w Swiecie i kto wie, czy teraz nie jest wieksze zagrozenie niz
w stalinowskich czasach, na ktore przypadto moje dziecinstwo. Wtedy by-
tem ukryty w wileniskim domu moich Dziadkow, ktory przeniesli (przeciez
nie w materialnym sensie) do Torunia. Jakie sg ,,kryjowki" dla dzieci w dzi-
siejszych domach wyposazonych w najprzerdzniejsze $rodki masowego prze-
kazu? Zanieczyszczenie umystéw doréwnuje zanieczyszczeniu srodowiska.
Najlepiej majg sie (the survival of the fittest) przystosowani i wdrozeni do
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ktamstwa, ztodziejstwa, cynizmu i pogardy w zorganizowanym dla nich wy-
$cigu szczurdw. Sztuka staje sie ptaska i wulgarna. Najchetniej zapomnieliby
o Archipelagu Gutag, o Oswiecimiu i o Holokauscie, o terroryzmie na maso-
wa skale w wykonaniu ZSRR, ktérego wspoétpracownicy zasiadajg jeszcze
do dzi$ na najwyzszych stanowiskach bez wyznania win i bez rachunku
sumienia. ,,Stan dzikosci, ktéry zdawat sie by¢ odsuniety w zamierzchig prze-
sztos$¢, powrdcit jako plemienne rytuaty panstw totalitarnych. Ob6z zagtady
stat sie centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem", mowi
Mitosz. Ciekawag rzeczg jest przeczytanie zamieszczonych w nocie wydawcy
ingerencji cenzury PRL-u dokonanych w pierwszej edycji krajowej tej ksigz-
ki z 1987 roku.

Wydaje sie, ze nikt za nic nie ponosi odpowiedzialnosci, a juz najmniej za
stowa, ktorych uzycie jest przeciez dla kazdej epoki decydujgce. Mitosz przy-
wotuje Simone Weil: ,,Jestem zdania, ze pisarze okresu, ktéry sie zakonczyt,
sg odpowiedzialni za nedze naszego czasu (...) Zasadniczg cechg pierwszej
potowy XX wieku jest ostabienie i prawie zanik pojecia wartosci (...) Takie
stowa, jak spontaniczno$¢, szczeros$é, samorzutnosé, bogactwo, wzbogace-
nie, stowa, ktdére zaktadajg niemal catkowitg obojetnos¢ na przeciwstawienia
wartosci, pojawialy sie czesciej pod ich piérem niz stowa odnoszace sie do
dobra i zta. Zreszta ten ostatni rodzaj stow ulegt degradacji, zwitaszcza te,
ktére odnoszg sie do dobra". Mitosz méwi, ze przemiana, odrodzenie sie
z tej zapasci jest mozliwe (,,gruntowna przemiana u samego zrédia").

Wyktad czwarty dotyczy klasycyzmu (,,raj utracony” dla poety XX wieku,
za ktérym teskni), konwencji literackich, topoi. Mitosz przypomina spoér czy
zderzenie dwoéch tendencji: klasycyzmu i realizmu i méwi, ze konflikt ten
nigdy sie nie zakonczy, ze ,,pierwsza tendencja zawsze, w takich czy innych
odmianach, goruje, podczas kiedy druga jest glosem sprzeciwu". Przyglada
sie przemianom form, w ktérych przeciez sam uczestniczy (poszukiwanie
formy bardziej pojemnej) i mowi, ze ,,wizja pozbawiona nadziei czesto bywa
nie wiecej niz cliche wspolnym dla poezji wielu krajéw". Raz jeszcze wyste-
puje przeciw formule: ,,Nie my moéwimy jezykiem, ale jezyk nami moéwi"
(absurd strukturalistow, po ktérych juz prawie nie ma $ladu!), przypomina-
jac, ze ,,kazdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomiedzy naka-
zami poetyckiego jezyka i wiernoscig wobec tego, co rzeczywiste", i snuje
wspaniate, wazne rozwazania tych zagadnieh dotyczace. Mowi takze o zna-
kach i o odcyfrowywaniu (odszyfrowywaniu) znakéw, przywotujac przy-
ktady z Platona i Dostojewskiego.
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Rzeczywistosci i poezji Il wojny Swiatowej dotyczy wyktad piaty. Hierar-
chia potrzeb wpisana jest w samg rzeczywisto$¢. W czasie najwiekszych
nieszczes$¢ najwazniejsze sa chleb i stowo, przy czym jezyk odzyskuje swo-
ja najprostszg funkcje - narzedzia stuzacego celowi. Rozpada sie wszystko,
a wiec takze i caty system wartosci, podziat na dobro i zto, prawde i ktam-
stwo. Zeby opisywaé taki $wiat, potrzebna jest forma, a wiec dystans,
oderwanie, chtéd. Mitosz rozpatruje to na przyktadzie wierszy R6zewicza,
Swirszczynskiej, Biatoszewskiego, Herberta, mowi o wyobcowaniu czto-
wieka, o redukcji wiersza do stéw niezbednych i redukcji do mikrokosmo-
su, 0 via negativa i o tym, ze brak hierarchii w ocenie zjawisk jest po prostu
brakiem realizmu.

Juz w 1886 roku w pismie ,,Le Decadent” wydawanym w Paryzu pisano,
ze: ,,Religia, obyczaje, sprawiedliwos¢, wszystko chyli sie ku upadkowi".
»Wszystko zalezy od dwudziestego wieku", powiedziat Dostojewski. Czy
byty to czcze stowa? Totalizmy, takie czy inne demokracje, cele i zrodta wia-
dzy - to juz znamy i jest tylko pytanie, co z tg wiedzg uczynimy. ,Teraz,
kiedy stulecie dobiega konca - méwi Mitosz - dostatecznie jasno ukazat sie
charakter pasozytniczy panstwa opartego na monopolu posiadania i wia-
dzy. Karmi sie ono tym, co pozostato zywe z organicznie kiedy$ rosnacej
ijeszcze nie catkowicie wyplenionej przesztosci, albo importowang techni-
kg, nauka i sztuka." Ludzie sztucznie trzymani sg na nizszym poziomie przez
telewizje i kolorowe magazyny. Ale, nie lekajmy sie! Zywiotem Milosza jest
nadzieja. Wrozy, ze w XXI wieku nastapi radykalny odwrot od $wiatopogla-
du naznaczonego przede wszystkim przez biologie i zapowiedZ tego znaj-
duje w poezji XX wieku. Podobne intuicje znalaztem u Wittgensteina w to-
mie pt. Uwagi rézne. ,,Poznajemy z litoscig i groza kondycje ludzka nie ogol-
nie, ale zawsze w odniesieniu do miejsca i daty, w tej a nie innej prowincji,
w tym a nie innym kraju", méwi Mitosz, nawigzujgc do poczatku pierwsze-
go wyktadu. Jest nadzieja! ,,Kazdego dnia mozna widzie¢ znaki $wiadczace,
ze teraz, w tej chwili, rodzi sie co$ nowego, dotychczas nigdy nie znanego
w tej skali: ludzkos¢ jako zywiot Swiadomy swojej nieprzynaleznosci do Na-
tury - poniewaz tylko cztowiek otrzymat w dziedzictwie ten skarb, jakim
jest pamieé, czyli historia."

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Swiadectwo poezji. Sze$¢ wyktadéw o dotkliiuoéciacli naszego wieku, Dzielg zebra-
ne, tom 22, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004.
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Leszek Szaruga

Palenie Kréla Ducha

Drugi tom Utworézu zebranych Tadeusza R6zewicza przynosi opowiadania
i reportaze, takze fragmenty dziennika (nawiasem mowiac nie obejmuje ostat-
nio publikowanych w ,,0drze" zapiskdw, czego troche zal). W Dzienniku
z partyzantki pod datg 3 sierpnia 1944 notuje autor: ,,Spalitem dzisiaj Kroéla-
-Ducha, lezat pod kottem, w ktérym smazyta sie stonina. To tylko ty, Januszu,
zrozumiesz. Gos¢, ktory siedzi obok, gniecie gnidy". Janusz, jak mozna sa-
dzié, to brat poety, zamordowany pod koniec wojny przez gestapo. W liscie
do niego z wiosny 1943 pisat autor Ech lesnych: ,Jeszcze teraz mi dokucza
ten Twoj «straszny» Kroél-Duch, tym bardziej, ze ja w ogdle nie miatbym sity
do niego sie zabra¢" (z tomu Nasz starszy brat).

Czy mozna powiedzie¢, ze wraz ze spaleniem Kréla-Ducha noszonego
w partyzanckim plecaku narodzit si¢ Tadeusz R6zewicz, poeta? Nie wiem
i zapewne wiedzie¢ tego nie moge. Moze zresztg nie powinienem. Ale czy-
tajac te notatke z dziennika zwrocitem uwage nie tylko na fakt, ze poeta
spalit Kréla-Ducha, ale takze na to, iz dzieto Stowackiego postuzyto do ogrza-
nia kotta ze smazacg sie stoning. | na to, ze w jednym rzedzie z krélem-
-duchem pojawit sie gniotacy gnidy wspoéttowarzysz Rézewicza. Co$ jakby
»wieprzowatos¢ zycia" starto sie ze wzniostoscig. A jednoczesnie do gtosu
doszta troska o szczego6t - ten, na ktéry zwraca uwage narrator dominujg-
cego w tomie opowiadania Smier¢ w starych dekoracjach komentujacy swe
obserwacje poczynione w samolotowej toalecie: ,,Poniewaz nie jestem uczo-
nym, wiec moge to tylko wyjasni¢ i opowiedzie¢ wiasnymi stowami czto-
wieka - wiem o tym - przecietnego, ktéry miat wprawdzie kiedy$ inne
ambicje... ale to nie ma nic do rzeczy... w kazdym razie dla mnie samego
stato sie jasne, ze nawet taki drobiazg jak recznik wptywa na nasze mysli
oraz samopoczucie i moze zmieni¢ stosunek do otaczajagcego nas Swiata".
To 6w ,,cztowiek przecigtny", mieszkaniec ,,matego miasteczka pétnocy",
obdarzony ,,kamienng wyobraznig", ktory pojawia sie na poczatku drogi
tworczej R6zewicza.

To cztowiek zdystansowany wobec ,,poetyzmoéw" i wszelkiej wzniostosci,
surowy $wiadek zjawisk otaczajacego $wiata, konkretny do bélu, ale tez prze-
czuwajacy pod powierzchnig zdarzen i pejzazy istnienie niepochwytnej ta-
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jemnicy odstaniajgcej sie na mgnienie i zaraz znikajacej z pola widzenia, nie
dajacej sie pochwyci¢ w stowa. Bodaj najpetniejszy wyraz odnajduje ta sytu-
acja w reportazu (?) Niemowa w Mongolii, w ktérym przezycie tajemnicy prze-
nika sie¢ z gra pozoréw, gdy na podarowanym posazku mongolskiej bogini
pewnego dnia odkrywa narrator napis ,,Made in Germany": ,,Myslatem o za-
witych drogach metafizyki. Posgzek stoi na biurku (...) Bogini sie nie gniewa,
ze czasem stuzy za przycisk. USmiecha sie tajemniczo”. Ten usmiech spra-
wia, iz mimo $wiadomosci faktu, ze zamiast oryginalnej, uksztattowanej przez
rece kaptanow' figurki pojawia sie seryjny produkt przemystu pamigtkar-
skiego, cos$ jednak tchnie sile w éw posazek. Co? Przede wszystkim doswiad-
czenie wyniesione z podrozy do dalekiego i egzotycznego kraju, ktérego
dotkniecie dalekie jest od jego poznania. Podobnie dzieje sie w opisie podroé-
zy do Chin zderzajgcej wiersze poety Tu-Fu z przemykajacym za oknami
pociggu obrazem chiopa uprawiajgcego w szczerym polu przepisang przez
wiadze gimnastyke.

Co jest prawda, a co pozorem? Kafkowska fascynacja chinskimi drze-
worytami - chetnie zapewne przyjmowana przez R6zewicza, ucznia au-
tora pierwszej antologii dalekowschodniej poezji w Polsce, Leopolda Staf-
fa (nawiasem moéwiac tomu - mowa o Fletni chinskiej - ktéry otworzyt
w 1943 roku przestrze Mitoszowskiego Swinia) - czy realne zycie ,,pan-
stwa Srodka"? Jedno zdaje sie nie ulega¢ watpliwosci: w prozie Rozewi-
cza - zacierajacej dos¢ konsekwentnie miedzygatunkowe granice - de-
cydujaca role odgrywa konkret, zaczep refleksji w zywej materii zycia,
jak choc¢by w takich miniaturach, jak Elementarz czy Cmentarzyk okresu
malej stabilizacji.

Z réznych chwil iz réznych stron sg te zapiski sktadajace sie na narracyj-
ng mozaike o Swiecie, w ktérym zyjemy. Opowiedziane ,,wtasnymi stowa-
mi cztowieka przecietnego" wprowadzaja - chce on tego, czy nie - na ,,za-
wite drogi metafizyki”, na ktorych wcigz sie odnajduje i wcigz sie gubi.
Centrum owego $wiata stanowi doswiadczenie wojny, ktérej echa co chwi-
la sie powtarzajg stanowigc nieredukowalne tto zycia, ktére wcigz sie do-
maga swych praw i zdaje sobie sprawe z faktu, ze ,,nie mysli sie calg po-
wierzchnig ciata", jak twierdzi bohater Starego mtodego serca. Ale moze wtas-
nie on sie myli...

Leszek Szaruga

Tadeusz R6zewicz, Proza (2), Wydawnictwo Dolno$lgskie, Wroclaw 2001.
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Leszek Szaruga
Wstyd by¢ poeta...

»Jak wiemy, umart juz Bog - co stwierdzit Nietzsche - pdzniej (po réznych
metamorfozach) umart diabel, jeszcze pdzniej umart cztowiek. Wreszcie -
jak powiada Honegger - «zginat poeta». A my zyjemy!" - to stowa ze szkicu
Sezon poetycki - jesienn 1966.

Tak, nie da sie czyta¢ R6zewicza bez wrazliwosci na jego - czesto kostycz-
ne, cierpkie - poczucie humoru, ktére dochodzi do gtosu zwtaszcza w tych
tekstach, w ktérych zajmuje sie on kondycja wsp6tczesnego artysty, poety
odrabiajgcego w domu zadanie majace zaprzeczy¢ tezie Theodora Adorno
mowigcej, ze pisanie wierszy po Auschwitz bytoby barbarzynstwem. Tym
zadaniem jest wiasnie ,,tworzenie poezji po Oswiecimiu".

Problem bowiem w tym, ze Rézewicz - cho¢ potrafi sie poetycko bawig,
nawet poetycko ,,wygtupiac¢" - w poezje wierzy, wierzy w jej moc ocalajaca,
po prostu wierzy w jej moc. Nie przypadkiem poréwnuje falszerzy poezji
z falszerzami pieniedzy. Wiare w poezje potwierdza kolejna wersja Przygo-
towania do zuieczoru autorskiego stanowigca kolejny, trzeci tom publikowa-
nych obecnie Utwowzu zebranych pisarza. Tom to wazny, ukazujacy sie w kon-
tekscie ,,uczonych" dywagacji o ,,koncu historii" i koncu przysztosci (koniec
Swiata juz byl), w kontekscie praktyk dekonstrukcjonistycznych i kwestio-
nowania Catosci oraz Centrum. Rézewicz wobec tych stanowisk pozostaje
w dystansie, cho¢ przeciez - o czym wie kazdy czytelnik jego wierszy - nie
uchyla sie od dyskusji i polemik.

Nie znaczy to wecale, ze sie tym wszystkim az tak bardzo przejmuje - ot,
czasy sg takie, jakimi im by¢ przyszto: stad ,,poezja”, stad ,,poeci”, ,,redak-
torki" - tak czesto w cudzystowach. Bo przeciez punkt odniesienia jest
gdzie indziej: ,,Chiopiec z Radomska nie przeczuwat, ze kiedy$ bedzie sie-
dziat z tym starszym bogiem poezji w barze «Pod Kuchcikiem», przy $le-
dziu i «Céwiartce»... Bog byt bez fraka, gwiazdy i bez aureoli. Rekwizyty
sptonety w wielkim ogniu drugiej wojny Swiatowej. Odziedziczyt Staff po
Kochanowskim nie tylko lutnie, ale i zmyst humoru". Ani bég poezji, ani
lutnia nie sg tu wziete w cudzystow, jedynie ,,(wiartka", zapewne nie bez
powodu. Wazne wszakze jest owo poczucie humoru, dar petni przezycia -
tylko dlatego moze Rézewicz skomentowac ttumaczone przez Staffa frasz-
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ki Kochanowskiego okrzykiem: ,,Eviva 1'arte’. Renesansowi ludzie! Niezwy-
kli ludzie. Tg sama reka pisali treny i fraszki. Szczesliwi ludzie. Nunc est
bibenduml®.

To Horacjanskie ,,Czas wypi¢!" powtarzam czesto w trakcie lektury Przy-
gotowania... Od lat jest to jedna z tych ksigzek - petna ,,programowych" wy-
powiedzi, ale i anegdot wplecionych w gawedziarska narracje - po ktore
siegam w chwilach, gdy w sens poetyckiej pracy watpie. Czesciej na pewno
niz do $miertelnie powaznych i czesto mentorskich Zapiskéw bez daty Przy-
bosia, tez dla mnie skadinad waznych. Przy czym przywotuje imie autora
Miejsca na ziemi nie bez powodu - to drugi wszak obok Staffa ,,mistrz" R6ze-
wicza, przynajmniej do czasu...

Ale - pozostanmy przy jednym tylko watku - zastanawiajgce jest owo
poczucie humoru Ro6zewicza. Jak bardzo, o tym przekonuje lektura za-
mykajacego tom opowiadania (?) Sobowtér - ,,A kt6z czeka na dzieto
twojego zycia i tak tysigce cegiet produkuja cztonkowie tego nieszcze-
snego stowarzyszenia a przy tym dziennikarze amatorzy hodowcy ka-
narkéw docenci asystenci generalowie o rany wszyscy pisza i pisza i pi-
szg i tylko ciebie brakuje z twoim dzietem" - zakohczonego ,,wierszem"
bedacym zapisem rozmowy z samym soba, ktérego ostatnie wersy
brzmia:

Sprobuj! Po$miej sie z samego siebie. To bardzo zdrowo.
Nie umiesz...

Czynie préby nieprzeliczone préby Smieje sie jak zepsuta maszyna zgrzytam sycze to nie jest
Smiech to jest

No wiasnie, co to jest?
Leszek Szaruga

Tadeusz R6zewicz, Proza (3), Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 2004.

Piotr Michatowski

Dziennik mysli wiasnych i cudzych

Mozna do tej lektury podchodzi¢ na dwa sposoby: albo nastawi¢ sie na
roznorodnos$¢ gatunkowa i tematyczng, albo dociekac reguty uspoéjniajacej
ksigzke - niejako wbrew manifestowanej w niej poetyce fragmentu. Pierw-
szy, zatomizowany styl czytania nie zaprowadzi w okolice zbyt atrakcyjna;
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dokonamy jakich$ rozpoznan genologicznych albo inwentaryzacji form
i przedmiotéw wypowiedzi, stwierdzajgc zaledwie to, co widoczne sig sta-
je juz od pierwszych stronic. W ksigzce znajdziemy bowiem przedzielone
gwiazdka: wspomnienia i notatki, kartki z dziennika obok refleksji filozo-
ficznej, zblizajacej sie raz ku biegunowi powaznych ,,zdan" Mickiewicza
lub Mitosza, kiedy indziej ku ironii blizszej Lecowi - z oferowang przez
autora Mysli nieuczesanych antysentencjonalnoscia, quasi-moralistyka i ga-
tunkowa polimorfig, gdzie obok pseudonaukowych twierdzen i definicji
pojawiajg sie fabularne obrazki i anegdoty. Ale autorka nigdy nie bawi sie
odkrywanym przez siebie absurdem, woli mysli powazne, unika paradok-
sOw na poziomie jezyka, obce sg jej kalambury i inne igraszki, w ktorych
swawola brzmien i znaczen zwalnia podmiot z odpowiedzialnosci za po-
etycko wyzwolone stowo.

W tak zorientowanym (po Nietzscheansku) procesie czytania jeszcze po-
zostaje ocena poszczegodlnych btyszczacych kamyczkédw z niezrozumiatej
mozaiki, ktéra wytania sie jako hipoteza catosci ponad stustronicowego zbioru,
zamknietego przeciez oktadka, opatrzong tytutem i znakiem witasnosci inte-
lektualne;.

Julia Hartwig, wczes$niej autorka nominowanych do Nagrody Nike Bty-
skow (2002), do swej kolejnej ksigzki doktada inny termin, brzmiacy juz
o wiele bardziej tradycyjnie: ,,zwierzenia". Wskazuje tym samym na wia-
sng dwubiegunowg klasyfikacje form jako podzial nadrzedny. Nadajac ten
tytut pozostawia czytelnika z tym jedynym kluczem interpretacyjnym do
hybrydycznej zawartosci swego zbioru. Warto wiec go uzy¢, pytajac naj-
pierw o gtdwna dystynkcje: co jest ,,zwierzeniem", a co ,,btyskiem"? A po-
tem: co sie dzieje miedzy tymi dwoma typami zdarzen mentalno-pismien-
nych?

»Zwierzenia" zrozumie¢ tatwo: opanowane silnym upodmiotowieniem,
majg zrédto wewnetrzne, autobiograficzne. Sg ,,czysta" ekspresjg, autory-
zowang bez zastrzezen i traktowang jako wiasnos$¢ prywatna, mieszczaca
sie w konwencji intymistyki. ,,Btyski" wykazujg natomiast charakter przy-
godnych olénien, epifanii, ktérych zwigzek z biegiem zycia nie daje sie
w prosty spos6b wyjasni¢. A zatem to, co zasymilowane i wsparte osobi-
stym doswiadczeniem (,,sprawdzone sobg" - jak pisat Biatoszewski), mie-
sza sie z tym, co zewnetrzne i tylko z lekka oswojone, napotkane przypad-
kiem ido konca nierozpoznane. Jest wiec r6znica nacechowania podmioto-
wego i genezy, jednak efekty nie ujawniajg tak wyraznej granicy, pozosta-
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wiajgc czytelnikowi niekiedy zaledwie domyst co do statusu tekstu ijego
modalnosci. Ponadto znaczna cze$¢ zgromadzonych w tym zbiorze frag-
mentéw nie miesci sie w zadnej z dwoch kategorii, gdyz powstata w wyni-
ku dtugich a niezobowigzujacych przechadzek wzdtuz poétek prywatnej
biblioteki. Sg wiec pisarze: Szekspir, Holderlin, Schiller, Nerval, Baudela-
ire, Kafka, Joyce, Proust, Camus, Valery, Aragon, Brodski i wielokrotnie
Cendrars. Polskich autoréw jest znacznie mniej: Liebert, Mitosz, Konwic-
ki... Sg mysliciele: Machiavelli, Foucault, Bataille, Barthes, Levinas, Witt-
genstein, Tischner, Kepinski... S kompozytorzy: Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Chopin, Brahms, Wagner, Szostakowicz, Lutostawski, Satie, Messia-
en... W takim wyliczeniu wybdr nazwisk nie wydaje sie oryginalny, gdyz
tworzy kanon wspotczesnego humanisty. Moze wiec wieksze znaczenie
majg tworcy pominieci? Najbardziej selektywna jest grupa malarzy: Gior-
gione (w kontekscie ostatniego zbioru Zbigniewa Herberta), Goya, ale naj-
czesciej Delacroix, z ktérego Dziennikéw poetka czerpie najobficiej - jako
ich ttumaczka. Mozna dokonac¢ statystyki preferencji i uznac jg za szkic do
psychologicznego portretu poetki, cho¢ bytby to oczywiscie szkic wysta-
wiony ha pokaz, a wiec zawierajgcy pewng doze autokreacji. Otacza jg roz-
legta przestrzehn kultury, tradycja ztozona z prywatnych upodoban, albo
tylko przypadkowych spotkan w bibliotekach, filharmoniach i muzeach
Swiata. Sg wreszcie impresje z podrozy po oswajanym dziedzictwie mysli
i sztuki: Paryz, Italia, Ameryka...

Czesto zetkniecia z cudzym stowem rodzg formy wiasciwe stowom Mito-
sza: cytat alegacyjny, cytat skomentowany, polemiczna parafraza, konfron-
tacja dwu przytoczen... Sg takze konstrukcje wielopietrowe i szkatutkowe,
jak cytat trzeciego stopnia:

Pobudzajace do myslenia zdanie Marksa, cytowane przez Sartre'a:
»Wstyd jest uczuciem rewolucyjnym".

Utrwalone gltosy cudze wyjete z ksigzek i prasy. Wypisy stow skrzydlatych,
ale i takich, ktére jako niezdolne do lotu zostaty niejako w ksigzce areszto-
wane i surowo przestuchane. Sg stowa pét-wiasne, oswojone, ale tez dotkli-
wie obce i przez to prowokujgce do sformutowania pogladéw przeciwnych.
A rozbieznos$¢ tematyczna z pewnoscig wieksza niz w Lapidariach Kapuscin-
skiego, oscylujgcych jednak ku fabularnej przedmiotowosci reportazu. Oka-
zjonalne refleksje o sztuce. Uwagi o epigonizmie i nowatorstwie. O fenome-
nie aktu twdérczego i prawach recepcji. Marginalia z warsztatu ttumaczki.
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Ptynnos¢ granic wiasnosci w jaki$ sposéb potwierdza pantekstualistyczne
intuig'e dekonstrukcjonistéw. Zorientowanie na dialog z tradycjg ujawnia
jedna z nielicznych mocnych maksym, ktérg mozna odczytac jako autoko-
mentarz do podejmowanej tu procedury kolekcjonowania mysli sformuto-
wanych dobitnie: ,,Bolg stowa, ktérych nie mozna odwotaé, bo juz nie ma
rozmaowcy".

Najprosciej bytoby na tytutowe hasta natozyé¢ czytelng opozycje: biogra-
fia - bibliografia. Ale nie zawsze bedzie ona miarodajna, gdyz miedzy tymi
udokumentowanymi zrédtowo okruchami, ktérych najwiecej, zdarzajg sie
nieco na wyrost wskazane w tytule ,,btyski" - mysli ,,znikad", stowa o nie-
wiadomej proweniencji, zbtgkane i samowolnie ,,przychodzace do gtowy"
a zapisane w niejasnym przeczuciu, iz niosg magiczng moc uogolnienia.
Takie jak ta:

Sa dusze niedokonczone.
Albo najkrotsza:
Pamiec broczy.

Znajdziemy najbardziej zagadkowe zapisy snoéw ijawy. Te ostatnie uktadajg
sie czasem w niedocieczong konfiguracje sensu, witasciwa haiku:

Mrozna noc.
Bezdomny $nieg $pi na fawce w parku.

Upodmiotowienie mozna tu stopniowac wedtug stanu intelektualnej ,,o0bréb-
ki". Obok $wiadectw bezwtadu percepcji pojawiajg sie bowiem oszlifowane
stylistycznie i znaczeniowo ostre poréwnania, parabole, alegorie:

Kazda burza po upalnym dniu, kiedy nagle zrywa si¢ wiatr, niebo
ciemnieje, drzewa gna sie i szumig jak rozszalatle morze, to jeszcze jedna
préba konca $wiata.

Albo:

Samotno$¢ jest jak ptaskowyz, wystawiona na ruch obtokéw, na posuche
i na burze.

Zdarzajg sie szkice wierszy i gotowe miniatury poetyckie, ktore jednak roz-
proszone w tak niejednorodnym kontekscie uchylajg swoj liryzm, pozostajgc
niezobowigzujgcg proba, zrelatywizowang i zdystansowang przez refleksje
metapoetyckie:
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BadzZ soba.
Jak maja sie do tego moje wiersze?

Dominujgce wrazenie z lektury podjetej pierwszym sposobem to konster-
nacja, dezorientacja w posezonowej wyprzedazy na straganie rozmaitosci,
wobec ktérego proba krytycznoliterackiego komentarza zbliza sie niebez-
piecznie do sporzadzania wypiséw z wypiséw. Natomiast drugi sposéb czy-
tania fragmentu, w duchu Heglowskim, zawodzi, gdyz nie ma zadnego mi-
kroladu w tym chaosie - zapewne poza kolejnoscig sporzadzania zapiskow.
Moze jaki$ trop wskaze chociaz poczatek i koniec? Ksigzka rozpoczyna sie
fragmentem, ktéry trzeba uznaé za ,,zwierzenie", a jego uprzywilejowana
pozycja w zbiorze wskazuje ponadto na autotematyzm:

Tesknota najwieksza, bo nieosiggalna, to dotkna¢ tej najczulszej chwili
przesztosci. Dotknac¢ jej ciepta, barwy; dotkna¢ cielesnie.

Chodzi niewatpliwie o doswiadczenie podmiotowe i osobiste, cho¢ tatwo
owg tesknote rozpoznac jako inicjalne pragnienie kazdego pamietnikarza.
Tu jednak topos exordialny, wyznaczajgcy postawe autobiograficzng, wpro-
wadza w btad, gdyz zostaje zdefunkcjonalizowany; nie otwiera bowiem zad-
nego pamietnika, ale serie fragmentéw, gdzie akurat autobiografizm stano-
wi jedynie migotliwe tlo. Sp6jrzmy jeszcze na koniec ksigzki, ktéry nie chce
by¢ jej ,,zakonczeniem", gdyz ostatni akapit manifestuje forme otwarta:

Juz Delacroix zamierzat napisa¢ co$ w rodzaju Blyskéw:

»Dlaczego nie miatbym utozy¢ zbiorku luznych mysti, ktére od czasu do
czasu przychodza mi do glowy w gotowej formie, cho¢ trudno by mi byto
powigza¢ je z innymi? (..) Czy trzeba koniecznie pisa¢ ksigzke wedtug
wszelkich prawidet?".

Chce sie ripostowac na ten cytat w cytacie, co jednak oznacza polemike nie
z cytatem wewnetrznym, ale z przytaczajaca go autorka: to nieporozumie-
nie, od dawna juz nie trzeba pisa¢ wedle zadnych prawidet, bo takie dzi$ nie
istniejg. Dziwi jednak wybér autorytetu dla poetyki fragmentu, ktérej nie
wymyslit przeciez ani Delacroix, ani w ogole romantyzm, ktéra ma starozyt-
ne korzenie i bogatg tradycje, a wspotczesnie wiele wariantéw i filozoficz-
nych uzasadnien, wypetniajacych caty horyzont nowoczesnos$ci. Natomiast
w cytacie wewnetrznym wydaje sie nieadekwatne stowo ,,utozy¢". To juz
sugestia jakiego$ zamystu kompozycji, ktérego nie dostrzegam - poza po-
czatkiem i koricem, ktére po raz kolejny manifestujg forme otwartg poprzez
klasyczne zamkniecie w edytorskiej ramie.
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Gdzie$ ze $rodka zbioru pamietamy odmienng apoteoze fragmentu:

Wociaz co$ innego, powtarzajacego sie lub nowego.

Gonitwa uczué, obrazéw, wspomnien, przypomnien,
fragmentéw tego, czego dowiedzieliSmy sie i nauczyli,

nap6r nagle poszerzonego $wiata, przerazenie, bol, obojetnos¢.
Jak to wszystko pomiesci¢ w sztuce?.

Fragment jako determinacja czasu, wynikajgca z cisSnienia egzystencji? Ale
byta jeszcze inna, najmocniejsza i najbardziej niepodlegta motywacja wybo-
ru tej formy:

Zachwycaly mnie arcydzieta.
Ale szkice rozpalaty wyobraznie.

Szkice, ktére nie zaistniatyby nigdy na przyktad w ksigzce debiutantki.
Szkice, ktérych warto$¢ okreéla ich status niekoniecznego suplementu do
wybitnego dorobku poetki.

Piotr Michatowski

Julia Hartwig, Zwierzenia i btyski, Wydawnictwo ,,Sic!", Warszawa 2004.

Krystyna Rodowska

Hymny do rzeczywistosci cudownej

Najnowsza, dziesiatg juz ksigzka poetycka, potwierdza Adriana Szyman-
ska swojg rozpoznawalng - od pierwszych tomikéw - ,,ekstatyczng" tozsa-
mos¢, zdumiewajac zarazem konsekwencjg ewolucji filozoficznej, co zna-
lazto odbicie w rysujacych sie wyraznie przemianach w dziedzinie dykcji.
Jak to sie dzieje - zastanawiam sig, czytajgc, odczytujac od lat utwory poet-
ki, ze pozostajac sobg najdawniejszg, wykreowata w In terra $wiat tak zar-
liwej, osobnej religijnosci. Bo jesli samo stowo ,,religia” wskazuje na zdol-
no$¢ ponownego ztgczenia (re-ligare) tego, co chwilowo roztgczone: nieba
z ziemig, boskich stworzeh miedzy soba, to autorka tej niezwyklej ksiazki
jest - w moim odczuciu - poetka par excellence religijna, ktérej twdérczosé
nie miesci sie w zadnym, uprawianym we wspotczesnej polszczyznie mo-
delu tzw. poezji religijnej, czy metafizycznej. Teozoficzny wymiar utwo-
row z omawianego zbioru wpisuje sie w jezyk sztuki wyrafinowanej - mimo
ztozonej na wstepie ,,deklaracji prostoty" - swiadomej duchowych i arty-
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stycznych powinowactw, prowadzgcej dyskretny, lecz wyczuwalny dialog
z glosami literackich tradycji i wsp6tczesnosci. Z kolei ars w tym tomie
zmierza w kierunku czystej ekspresji procesdw i pracy duchowej, idacej
w parze z wyciszaniem ego i uwalnianiem jezyka od dawniejszych, reto-
rycznych przerostow. Na przekor ,,trendom"” - majgcym moc obowiazuja-
cg w kregach mtodszych generacji poetéw - styl Adriany Szymanskiej jest
niewatpliwie ,,wysoki", lecz niezwykte wyczulenie na szczego6t, iskrzenie
emaocji i dynamika wyobrazni, sprzymierzone z wasciwym tej poetce po-
czuciem humoru, stwarzajg ,,lekcje catosci”, wobec ktérej miary czasu i li-
terackich moéd okazujg sie po prostu bezsilne, In terra gczy w sobie cechy
intymnego wyznania i traktatu filozoficznego.

Juz sama konstrukcja ksigzki punktuje intencje autorki. (Co nie znaczy, ze
ten rodzaj autokomentarza ma utatwic czytelnikowi gtebszy kontakt z mate-
rig i duchem tekstu; zapomina sie czesto o tym, ze nawet najbardziej Swiado-
my poeta pisze swoje utwory w nadziei, iz pozwolg mu one lepiej zrozumieé
siebie i sens obranej drogi.) Tak wiec w pierwszym, ,,programowym" wier-
szu Odiurdt, poetka obwieszcza potrzebe rewizji dotychczasowych ,,sposo-
bow bycia sobg", skiania sie ku rezygnacji z pogoni za finezjami stowa na
rzecz nie tyle ,,odwrotu” - co sugerowatoby jedynie zmiane strategii - ile
powrotu do wiasnych zrédet, do wrazliwosci ,,dziecka". Jakg chce odtad
widzie¢ siebie Adriana Szymanska? ,,Upartg", czyli obstajgcag przy rzeczach
najprostszych: ,.chleb, nadzieja, bol, rados¢". | ,,wierzaca". Ale w co wierzy
poetka? Po prostu w chrzescijanskiego Boga, w Jego wszechmoc i mitosier-
dzie? Tu juz sprawa sie komplikuje: ,,wierze w wiecznos$¢ otwartg skrzy-
diem jaskotki", i dalej: ,,w Smiertelno$¢ wszystkiego co gdzies, kiedy$ musi
przeciez zmartwychwstawac". Z pewnoscig nie nalezy do tatwych iraz na
zawsze danych credo, ktére karmi sie ulotnymi znakami objawienia i pokta-
da nadzieje w beznadziejnosci. Nic dziwnego, ze zbudowana na oksymoro-
nie krucha wiara, czy rozpaczliwa ufno$¢ kaza poetce szuka¢ duchowego
wsparcia w ,,zakladzie Pascala" (w wierszu Zaktad Pascalowski i poezja).

Zalgzek filozoficzno-artystycznego programu, sygnalizowanego na wste-
pie, znajduje logiczne rozwiniecie w pierwszej grupie wierszy, objetej podty-
tutem W przebtysku, podkreslajgcym wage indywidualnego przezycia, i w dru-
giej, usytuowanej wyraznie pod znakiem wiezi z innymi ludzmi W posrodku
zuas. Obie te czesci zbioru reprezentujg dwie komplementarne w stosunku
do siebie strony rzeczywistosci wykreowanej, ktérg nazywam ,,rzeczywisto-
$cig cudowng" Adriany Szymanskiej. Adaptuje pojecie (po hiszpansku: lo
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real maravilloso), ktore funkcjonuje w zupetnie innym kontekscie geograficz-
no-kulturowym, odnoszac si¢ do magicznego $wiata Karaibow ijego projek-
cji powiesciowych, gtéwnie u kubanskiego pisarza Alejo Carpentiera, nada-
jac mu zgota odmienny sens.

Karaibska ,,cudownos¢" jest atrybutem tamtejszego $wiata natury, z jej nie-
przebranym bogactwem flory i fauny, a takze - odpowiadajgcego mu stylu
w architekturze, malarstwie i literaturze, czyli baroku, w jego wersji hiper-
bolicznej. ,,Cudownos¢" w rzeczywistosci, wykreowanej przez poezje Szy-
manskiej jest efektem tajemniczej wiezi widzialnego z Niewidzialnym,
uchwytnej jedynie w przebtysku epifanii. Nie tyle juz zachwyt Pieknem pet-
ni role zasady stwdrczej, powotuje wiersz do zycia (0 czym pisatam szerzej
rowno dziesie¢ lat temu), lecz witasnie ,,cud”, dziwnos$¢, niespodzianka, kto-
ra czai sie w najpospolitszym zdarzeniu, najzwyklejszych rzeczach, wido-
kach, w ,,truchcie kundla", w ,,dziurawej kotderce $niegu"”, w wielkomiej-
skiej klatce dawnego mieszkania na dziesigtym pietrze, w podziwie na wi-
dok wykluwajgcej sie koniczyny ,,na miejscu zwiedtych petunii. ,,Cud" moze
»wWybuchna¢" i przemieni¢ rzeczywisto$é w kazdej chwili, pojedna¢ gorace
z zimnym, kamien z darem wymowy, nico$¢ z petnig istnienia. W ujeciu Szy-
manskiej caly wszechs$wiat zdaje sie by¢ domeng tytutowych ,,przebtyskow"
cudownosci, ktére ona potrafi wykrzesac jezykiem z byle czego. Czy nie
dzieje sie tak, mimo wszystko, dzieki sile sugestii, zawartej w ,,podejrza-
nych" - na obecnym etapie - czarodziejstwach jezyka, wyksztatlconego u niej
na LeSmianie i Przybosiu? Czy nie od nich witasnie, od pokus wirtuozerii, na
ktorg jg sta¢ jak mato kogo, zarzadza teraz ,,odwrot"?

Odpowiedz zdaje sie miesci¢ w fenomenie wiary, inaczej - zawierzenia temu,
co JEST. Wystarczy oddac sie bez reszty bytowi - zdaje sie méwié, po heideg-
gerowsku, poetka - by odstonity sige, bodaj na okamgnienie, znaki jego $wieto-
§ci. Bo czymze innym jest owa tajemnicza - dla niewtajemniczonych - wiara
w Boga? To ona powotuje do ,,mowy skrzydlatej". Taka postawa wymaga jed-
nak aktéw woli: pielegnowania i podsycania w sobie taski uwaznosci, pona-
wiania ¢wiczen niedostepnego rzekomo ,,zmystu udziatu”, by - wbrew stoic-
kiemu czy zdroworozsgdkowemu sceptycyzmowi, przenikngé mimo wszyst-
ko do wnetrza kamienia, z gtosSnego wiersza Wistawy Szymborskiej.

W Swiecie Adriany Szymanskiej nic, na co padnie promiefi uwaznosci, nie
przemija, nic nie upada w btaho$¢ czy w brak znaczenia, gdyz ,,to co na dole"
nie moze by¢ rozdzielone z ,,tym co na gorze": stopa dziewczynki potozona na
»Ztotym pedale fortepianu” porusza si¢ ,,w rytm wschodzgcego stonca", a przy-
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nalezny tylko pozornie do porzadku zwyczajnosci kolor pedatu jawi sie jako
odpowiednik $wiattoéci storica (Dzieiuczynka grajaca Bnclia). Wszystko w Swie-
cie tej poetki dziata w tajemnym ze sobg sprzezeniu, dowodzac tym samym
cudownej harmonii wszech$wiata, ktorej Stwdrcg i gwarantem moze by¢ tyl-
ko Bdg. Totez anioty, polatujgce gesto w wierszach omawianego tomu, majg
w nim prawo obywatelstwa, nie sg fatwym ozdobnikiem.

Nikt ze znanych mi, wspoétczesnych poetow polskich nie potrafi tak frene-
tycznie wystawiaé i metaforyzowac piekna widzialnego $wiata: tych wszyst-
kich ukochanych zakatkéw z pejzazami Sandomierza na poczesnym miej-
scu, drzew ,tanczacych na wietrze swoéj ukorzeniony taniec"”, ptakéw, kto-
rych Szymanska zna imiona wiasne, wyglad i zwyczaje, ziot wyniesionych
z wiejskiego dziecinstwa, sylwetek pséw i kosciotéw, obdarzonych uwaga
ludzi i ulic. Nie przyswieca jej Mickiewiczowskie ,,widze i opisuje", lecz
dramatyczny imperatyw, dobitnie wyartykutowany w pieknym wierszu Na
Browarnej: ,,zachowac". Zachowa¢ w stowie kazdy widok i kazdy szczego6t
»Z0baczony sercem”, kazde zastuchanie w muzyke Henryka Géreckiego czy
w skwir jaskotek, przemieni¢ wszystko, co sie da, w powtarzang sobie i in-
nym, polifoniczng ,,lekcje catosci”. Albowiem ,,goraczka objawien" Adriany
Szymanskiej jest - w moim odczuciu - podbudowana bolem $miertelnosci
i dramatem pytan bez odpowiedzi, bez ktérych jej ekspresje jakze ,,pracowi-
tego zachwytu" mogtyby sie - czytelnikom nie dos¢ sktonnym do uniesien -
wydac¢ grzechem nadmiaru. Podziwiatam kiedy$ mestwo tej arcy-kobiecej
poetki, gdy nie zawahata sie prorokowac¢ wierszem Ty (z tomiku Nagta wiecz-
nosc¢) wizji Smierci najblizszego jej cztowieka, dokonac bolesnej operacji $wia-
domosci - przede wszystkim na sobie samej. Dzisiaj ma odwage nakazaé
swej wyobrazni ,,rzuci¢ sie z glowg w dot, w ostatni krag tajemnic”, zdoby¢
sie zawczasu na gest pozegnania ze $wiatem, antycypowac¢ widok wtasnego
grobu, ,.ktéry przeméwi za mnie, gdy catkiem przestane méwié". Swiado-
mos$¢ dramatyzmu i paradoksalnosci istnienia nie opuszcza jej ani przez chwi-
le. To gwarancja, ze mistyczny odlot ku niebu nie zerwie sie z uwiezi ,,przy-
ziemnosci": w napieciu miedzy jednym a drugim, w przestrzeni ,,pomie-
dzy" zachodzi nieustanne iskrzenie, odnawia sie ,,alchemia tesknoty" i nie-
uchronnego niedosytu. ,,Méj zachwyt ma na dnie cierpko-gorzki ciezar" -
wyznaje - czynigc swoim herbertowskie ,,bgdz wierny, idz", i transponujgc
je na wiasng wersje heroizmu: ,,choéby$ nies¢ miata do konca te samg nie-
pewnos$¢” (Po burzy). Z jednego z wczes$niejszych zbioréw wierszy poetki
pamietam jeden z jej rewelacyjnych, cho¢ znanych skadingd z historii filozo-
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fii ,,dowodow" na istnienie Boga: zachwycona widokiem rozpedzonych koni,
z ktérymi sie w tej chwili utozsamia, ,,opartam ufnie glowe na krawedzi
ztobu, wierzgc, ze sam gtod starczy, zeby stal sie chleb” (Ballada o gtodzie U,
z tomu Requiem z ptakami).

Obok matych traktatow poetycko-filozoficznych (nic dziwnego, ze jeden
z nich, Wrébel, znalazt sie w wyborze ulubionych wierszy Leszka Kotakow-
skiego) zamiescita Adriana Szymanska w drugiej czesci zbioru kilka ,,por-
tretow" bliskich jej oséb, zywych i umartych, sposrod ktérych na szczegélng
uwage zastuguje uroczo staroswiecki Portret babki Heleny - okoto 1910- wiersz
zainspirowany starg fotografig, ktéra autorka ,,0zywia" na sposob filmowy,
przewijajgc do tylu tasme przekazywanej przez lata pamieci o dziewczynce,
miodej kobiecie, wreszcie o matce swojej matki, sugestywnie oddajgc przy
tym klimat historii indywidualnej i zbiorowej. Wiersz - majstersztyk reali-
zmu poetyckiego.

W ostatnim, tytutowym utworze tomu, petnigcym role muzycznej kody,
poetka powtarza ,,szept uwielbienia™: ,,in terra, in terra est caelum meum™. Na
tak zarliwy akt adoracji mogta sie zdoby¢ jedynie Mitos¢, ta sama, co nie-
gdys$ mito$¢, wywodzona z gaszczu biologii, z giebin ,,$wietego grzechu"
zmystowosci, doprowadzona teraz do tajemnic wiary. Poetka powtarza te
stowa szeptem, ale po tacinie, najwidoczniej Swiadoma tego, ze wyrazona
w tym ,,od$wietnym jezyku" intencja sakralizacji bytu, bedzie w petni ,,wia-
ry-godna”.

Dziewczynka grajqca Bacha-sportretowana z wdziekiem przez autorke, z dy-
stansu lat - w istocie nigdy go grac nie przestata. Dopiero jednak, gdy instru-
ment duszy zostat odpowiednio nastrojony, a tajniki gry na nim opanowane,
hymny do ,,rzeczywistosci cudownej" mogty zabrzmie¢ przejmujaco.

Krystyna Rodowska

Adriana Szymanska, In terra, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003.

Bogustaw Kierc

Rzecz na swoim miejscu

Krzysztof Nowicki w poprzedzajgcej jego ostatnig ksigzke Przed Mowie,
dedykowanej Kazimierzowi Hoffmanowi, wyznat testamentalnie: ,,Odna-
laztem sie po latach. Uczac sie od ciebie faski szczegétu i swoistej pokory
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wobec $Swiata. Wreszcie skromnosci, ktéra przypomina, ze rzeczywisto$¢ ma
jeszcze wymiar, o jakim usitowatem zapomnie¢, a nie jest tylko kalendarzem,
ktéry odmierza historia".

Umierajgcy przyjaciel powiedziat o Hoffmanie (tym samym o jego po-
ezji) rzeczy najwazniejsze. taska szczegotu, swoista pokora wobec $wiata,
skromnos¢.

Nad tytutlowym wierszem tomu umiescit Kazimierz Hoffman motto
z Hoélderlina. Dociekliwi odnajdg te stowa w Orle. Tam tez wypowiedziane
zostaty nader istotne pouczenia dla kazdego czeladnika sztuki poetyckiej,
a dla mistrzéw - utwierdzenia w duchowym rygorze regulujgcym wszelkie
miary wiersza: ,,Und was du hast, ist/Atem zu hohlen".

Hoffman jednak wybrat z tej sekwencji:

Denn wo die Augen zugedeckt,
Und gebunden die Fiisse sind.
Da wirst du es finden.

Denn wo erkennest,

Co miato by¢ po przecinku?

Przytaczam oryginalna wersje tego, co nad Kosem brzmi po polsku: ,,gdzie
oczy zakryte i zwigzane nogi,/tam znajdziesz".

Przytaczam oryginalng wersje, bo szerzej objawia sie w niej motyw, ktéry
zapewne pobudzit decyzje poety do postawienia stow Holderlina nad ini-
cjalnym wierszem tomu.

W urwanym tekscie Orla to, co ,,znajdziesz" tam (we $nie), gdzie ,,rozpo-
znasz", to oddech.

Erudycyjne fioritury bytyby wobec ksigzki Kazimierza Hoffmana nie-
stosowne i bezczelne. Swiadom tego, pozwalam sobie nie ukrywaé sko-
jarzen, jakie wywotat we mnie opisywany przezen cud, bo cudem (,,cudem
prawie") nazwie to zdarzenie na koricu tomu, wiec odwotuje sie do dwoch
jeszcze faktéw poetyckich spoza omawianego zbioru. Jeden to Swiety
Kevin i kos Seamusa Heaney'a, drugi - to ostatni wiersz z Ktérego nie
byto Rafata Wojaczka zaczynajacy sie stowami: ,,Kochankowie moi umarli
poeci".

Heaney ukazuje $wietego Kevina modlacego si¢ z rozpostartymi ramiona-
mi w celi tak ciasnej, ze jedno ramie zatopionego w modlitwie wystaje za
okno i na odwroconej ku niebu dioni siada kos, wije gniazdko i sktada w nim
jajka. Kevin przenikniety bezposrednioscig dotykalnego konkretu, jego szcze-
g6towego zaistnienia, ,,$wiadom swego wiaczenia w sie¢ wiecznego zycia",
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postanawia trzymac reke cierpliwie, catymi tygodniami, ,,az mtode sie wy-
kluja, opierzg, odfrung".

Inna wrazliwos$¢ na szczeg6t przypomniata mi wiersz Wojaczka, ktory
$mieré umartych poetdw nazywa przecinkiem: ,Ich $mieré przecinkiem,
weciska sie w tok zdania".

Przecinek Holderlina i przecinek Wojaczka. Przecinki i dywizy Hoffmana.
Zadna morfologia poréwnawcza. Cho¢

Kazda rzecz odsyta do innych, ale jest wyrazna
i na swoim miejscu;

trwa.

To odsytanie ma bowiem w poetyckiej teleologii Hoffmana walor euchary-
stycznego odestania wiernych. Jego dynamiczny sens mozna by w innych
kategoriach poréwnac z ,,podatnoscig” wielowartosciowych pierwiastkéw
na wigzanie sie z innymi pierwiastkami, co wydaje sie bliskie hermeneutyce
albo synestezji. A rzecz jest prostsza i jakby najpierwotniej bezposrednia.
Znaczy tym, ze jest i przez to, ze jest. Na swoim miejscu.

O co tu chodzi? ,,Chodzi o zbawienie duszy."

»Pierwiastkiem" Hoffmana, rzeczg Hoffmana jest dusza (6w ,,oddech"
w wierszu Hélderlina), ktorg sie o d sy ta, by jg znalezé tam, gdzie ,,jest wy-
razna i na swoim miejscu; trwa".

tatwo (i moze tadnie) tak powiedzie¢. Ale co to konkretnie znaczy, kiedy
mowie, ze ,,pierwiastkiem" Hoffmana jest dusza, i wiem, ze ,,chodzi o zba-
wienie duszy"?

Jesli mysl o zbawieniu szuka pomocy w ujeciach teologicznych, natknie sie
na 6w ,,moment ostatecznosci", kojarzony z widzeniem Boga i zmartwych-
wstaniem ciala, ale intuicyjne przeczucie tego momentu znajdzie (czesto bez-
wiednie) jako jego odbicie w ,momentalnosci” duszy. Inaczej méwiac
dusza staje sie ,,momentalna" w tym sensie, ze Ignie do momentu, do szcze-
g6tu. Do mgnienia, ktore trwa:

raz jeszcze, nie wiadomo ktéry to juz z rzedu, od-
stania sie w nim obraz, a raczej

szczeg6t:

zadziwiajgce! Oto nieustannie zywy zapach
lakieru (!) t6deczki z drewna: trzyletnie
dziecko, wycigga jg z wody, unosi nad
prazkowana $wiattem ptlycizne na plazy
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kolo Helu bodaj, przytula, mokra, do policzka by
wdychaé¢ cudowny dlan
zapach!

i to trwa.
(Dwoje ludzi o zmierzchu)

Ten dawny wiersz Hoffmana, wczesniejszy od pomieszczonych w Kosie
i innych wierszach, daje pojecie o tym, co nazwatem ,,podatnoscig" do tgcze-
nia sie (duszy) z innymi ,,pierwiastkami”. To taczenie si¢ jest osmotyczne.
Zapach lakieru, jakim pomalowana byta drewniana tddeczka, wspomaga
trwanie nie tylko siebie (zapachu-lakieru-jakim-pomalowana-byta-drewnia-
na-tédeczka), ale - t6deczki, prazkowanej swiattem ptycizny, trzyletniego
dziecka; tego wszystkiego, co pozostato jako ,,najbardziej/dojmujace dozna-
nieobecnos$ci morza".

Podobne temu fenomeny nie podlegaja jedynie mechanizmowi synestezji
czy intymnej hermeneutyki. Ich zakres duchowy obejmuje przestrzenie i do-
znania numinozum.

Powtarzajgcy za Levinasem, ze ,,zawsze wypowiedziane zostaje tylko jed-
no stowo: Bog", poeta poddaje wizje i zdania szczego6lnej ascezie skiadni.
Wyczula je na drobiazg, na szczeg6t, na moment wiasnie. Jego wiersze sg nie
tyle ujeciami (lirycznymi), ile ,,uchwyceniami".

Takie momentalne ,,uchwycenie" (czasem - najczesciej - rowne zachwyce-
niu) pozwala mu Wydoby¢ epifanie zdarzen i rzeczy. Nie tylko przez ,,dra-
$niecia" stéw czy samych glosek, ale i przez czeste dywizy tamigce stowa, by
w miejscu tamania ukazaty w roziskrzeniu te

zielent z krztyna u-
gru ugru ztocistego, chtodne wino cienia.

Albowiem to

nic

niemalze, a
trwa. | moéwi o cztowieku
w zgodzie z naturg.

Btogostawiona drobiazgowos$¢ i szczegotowosé Hoffmana znajduje sw'oje
uzasadnienie (i wyraz) w cytowanym przezen zdaniu Leibniza (wiersz zaty-
tutowany jest Leibniz): ,,Dusza catego owada/pozostanie przynajmniej tylko
w jednej czeSci/zywej jeszcze, ktora zawsze bedzie na tyle/mala, aby by¢
bezpieczna od dzialania/tego, ktoéry rozdziera czy rozrywa tego/owada".
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Chodzi o te cze$¢ na tyle matg, aby byta bezpieczna od dziatania tego,
ktoéry rozdziera. Czasem tak mata, jak przecinek. Czasem tak nikia, jak za-
pach. Ale to w nich sie zbawia (trwa) ,,najbardziej/dojmujgce doznanie obec-
nosci". Czy-jak u Swietego Kevina-doznanie ,,wlaczenia w sie¢ wiecznego
zycia".

Zdaje sie, ze to jest odpowiedz na pytanie, ,,czy kos moze usprawiedliwié¢
nas przed Bogiem. Chodzi o zbawienie duszy".

Bogustaw Kierc

Kazimierz Hoffman, Kos i inne wiersze, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Byd-
goszcz 2003.
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Ostatnie dokonanie Zygmunta Kubiaka - przekiad z jezyka greckiego
(koine) Ewangelii wedtug $wietego tukasza, praca niedokonczona, bo planowat
przetozyé wszystkie Ewangelie. Pismo Swiete bylo dla niego ,,klasyka nad
klasykami”, a te swoja prace ttumacza - bardzo trudna, ale jakby natchnio-
na, nazwat ,,wspinaniem sie na bezmierng gore". Zywo uczestniczymy w po-
nownym odkrywaniu tej wspaniatej ksiegi. Kubiak nie udziwnia, a sg tu cien-
kie granice i zeby ich nie przekroczyé¢, trzeba wielkiego wyczucia i mistrzo-
stwa stylu. | tak na przyktad zostawia piekne ,,ptaki niebieskie", nie zaste-
puje ich ,,blizszymi" oryginatowi ptakami powietrznymi, czy ptakami z prze-
stworza. We wstepie pisze o czarze tej ksiegi, o czarze catego Nowego Testa-
mentu i catej Biblii, o czarze ,,tej narracji i tego uniesienia", ktory musi by¢
cierpliwie, pieczotowicie i w natchnieniu odtwarzany. Ttumacz jest konty-
nuatorem tego wielkiego trudu, stale ponawianego w prawie kazdym jezy-
ku, bo Biblia jest kazdego jezyka w kazdym czasie probierzem najwazniej-
szym. Zygmunt Kubiak pisze o swojej mitosci do Pisma, do tradyc;ji klasycz-
nej i do polszczyzny. Ten przektad jest czescig drogi ,,ku prawdziwemu ro-
zumieniu Biblii", jest ,,pragnieniem wielkiej miary polszczyzny, wspinaniem
sie ku niej. To trzeba podejmowac wcigz na nowo. Zawsze jest sie na progu,
tu: na progu tukasza".

KM.
Ewangelia xvcdhig $w. tukasza w przektadzie Zygmunta Kubiaka dokonanym pod patronatem

ksiedza profesora Michata Czajkowskiego, postowie Marek Skwarnicki, Swiat Ksigzki, War-
szawa 2004.

W Komentarzu Zydowskim do Nowego Testamentu Davida H. Sterna Nowy
Testament przedstawiony jest z perspektywy zydowskiej i chrzesScijanskiej
i podkreslone jest to, co jest wsp6lne obu nurtom. Tom zostat zbudowany
z dwoch czesci: pierwszg stanowi przektad grecki Nowego Testamentu, da-
jacy wyraz wiedzy i wrazliwosci zydowskiej, uksztattowanej w judaizmie
rabinicznym; czes¢ druga to komentarz do tego tekstu, objasniajacy trudniej-
sze kwestie z punktu widzenia zydowskiej wiary, obyczajowosci, obrzedo-
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wosci i wielu innych czynnikdw sktadajacych sie na dtugg i bogata tradycje
zydowska. Jak napisat w przedmowie ksigdz profesor Waldemar Chrostow-
ski: ,,takie podejscie jest mozliwe i uprawnione, bo Jezus Chrystus stanowi
spetnienie zapowiedzi Starego Testamentu, Jego oredzie za$ zostato wyra-
zone w kategoriach religijnych, kulturowych, spotecznych i jezykowych
6wczesnego judaizmu. Niniejszy Komentarz pozwala pozna¢ i dowartoscio-
wacé te spuscizne, a takze wykorzystac jg dla skuteczniejszego wyrazania
wiary w Jezusa dzisiaj i zadnej innej rekomendacji nie potrzeba". Autor -
David H. Stern jest wyznawcg judaizmu ijako Zyd mesjanistyczny nie re-
zygnuje z niczego, co oznacza judaizm i jednoczes$nie przyjmuje w wierze,
ze Jezus jest Mesjaszem. W Komentarzu sg na przykiad bardzo ciekawe roz-
wazania odnoszace sie do wersetu 6. z 14. rozdziatu Ewangelii wedtug Siuie-
tego Jana, dotyczace problemu - judaizm achrzescijanstwo w Swietle nauki
Jezusa Chrystusa: ,,JAM JEST Droga i Prawda, i Zyciem. Nikt nie przycho-
dzi do Ojca, jak tylko przeze mnie" (tu m.in. teologia dwoch przymierzy
stworzona przez Rabbiego Moszego Ben-Majmona, teoria Rosenzweiga,
pisma Goldberga). Ten Komentarz wprowadza w $rodek spraw najwiekszej
wagi, buduje mosty miedzy Starym i Nowym Testamentem i wzbogaca
nasze rozumienie Biblii. Tom uzupetniaja: stowniczek imion, nazw i poje¢
oraz obszerne, okoto 60-stronicowe indeksy.

M.W.
Komentarz Zydowski do Nowego Testamentu, przektadu Nowego Testamentu dokonat i komenta-

rzem opatrzyt David H. Stern, Prymasowska Seria Biblijna, Oficyna Wydawnicza ,,Vocatio",
Warszawa 2004.

Wielki, podstawowy zbidér wierszy Zbigniewa Herberta w wyborze i opra-
cowaniu Ryszarda Krynickiego - Tom 44. Biblioteki Poetyckiej Wydawnic-
twa a5 - z oktadkg i wklejkami Jana Lebensteina. Od Struny $wiatta (1956),
tom po tomie, do Epilogu burzy (1998) i wierszy rozproszonych (w tym szes$¢
po raz pierwszy publikowanych po polsku) i Aneksu z trzema wypowiedzia-
mi - autokomentarzami Herberta o klasykach, o rzeczywistosci i o wspot-
czesnosci. W sumie 264 wiersze, ale i tak, jak méwi Krynicki w stowie Od
wydawcy, wiele wierszy z wielkim zalem musiat poming¢. Poprzedni wybér
autorstwa samego Herberta zawierat tylko 89 wierszy utozonych w pieciu
tematycznych dziatach (Wydawnictwo a5, Krakow 1998). Teraz mamy 0so-
bistag antologie poezji Herberta autorstwa jej wielkiego mitosnika i znawcy
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Ryszarda Krynickiego, adresata jednego z waznych wierszy Herberta (Do
Ryszarda Krynickiego - list z Raporlu z oblezonego Miasta). Krynicki wyznaje,
Ze jest to jedna z najwazniejszych prac jego zycia. Dzieki tej pieknej, z czuto-
Scig i pietyzmem opracowanej edycji wielu bedzie mogto obcowac z poezjg
Herberta - jednego z tych, ktérzy ,,znali sekret/zaklinania stéw formy od-
pornej na dziatanie czasu".

K.M.

Zbigniew Herbert, Wiersze imjbrnnc, wyb6r i opracowanie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo
a5, Krakéw 2004.

Po Rozmaitosciach estetycznych - wszystkich szkicach Baudelaire'a o sztuce
(tom oméwiony w 3/2001 nr. ,,Kwartalnika Artystycznego") - Sztuka roman-
tyczna, obejmujgca wszystkie napisane przez Baudelaire'a szkice, artykuty
i noty o literaturze i muzyce, ukazujgca sie w identycznej co poprzedni, pieknej
i wzorowej szacie edytorskiej jako tom drugi Pism pod redakcjg Ryszarda
Engelkinga. Poznajemy gusty i opinie literackie, obserwujemy mysli i frag-
menty zycia wewnetrznego jednego z najwiekszych poetéw XIX wieku, au-
tora Kwiatéw zla, Paryskiego splinu i Sztucznych rajézu. Thumacz wiekszosci
tekstow i autor wstepu Andrzej Kijowski stwierdza, ze te opinie literackie
Baudelaire'a sg bardzo przewrotne, bo w listach zmieniat je niemal diame-
tralnie, co przeciez jest takze waznym Swiadectwem. Tom sktada sie z trzech
czesci. Krytyka literacka oprocz Rad dla mtodych literatéw zawiera ni.in. teksty
o Pani Bovary Flauberta, o Hugo, ktérego kochat i nienawidzit (,,ze tez tyle
talentu idzie na takie gtupstwa", napisat o autorze Nedznikéw), o Teofilu Gau-
tier, o ktérym szkic zaczyna nastepujaco: ,,Nie znam uczucia bardziej ktopo-
tliwego niz podziw. Przypomina mitos$¢, bo wypowiada sie z réwng trudno-
$cig. Gdzie znaleZ¢ wyrazenia dos¢ barwne czy cieniowane w sposob wy-
starczajgco delikatny, aby odpowiadaty wymogom tak wzniostego uczucia?",
takze o Szekspirze. Drugg czes$¢ stanowig Studia o Poem - ktorego nazywa
swoim ,,blizniakiem z wyboru". Cato$¢ konczy Krytyka muzyczna - tekst
0 Wagnerze i Tannhéiuserze, a zamykajg obszerne komentarze, przypisy, biblio-
grafia i indeksy.

Dlaczego dzi$ czytamy Charlcsa Baudelaire'a? Dlatego, bo wierzyt w ,,wyz-
sze" przeznaczenie literatury, uwazat, ze poezja nie jest z tego Swia-
ta, ze catkowicie nalezy do porzagdku nadprzyrodzonego, jej materiatem jest
Swiat rzeczywisty, a catym jej doswiadczeniem jest zycie codzienne. Kijow-
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ski wskazuje na dwa zrodia Baudelaire'owskiego idealizmu: katolickie wy-
chowanie i mistyke Swedenborga (zwigzki Baudelaire'a z katolicyzmem
byty bardzo silne). Mistyka poetycka byta dla niego metodg ujmowania
wszystkich zjawisk duchowych i materialnych. Napisat, ze cecha kazdego
wybitnego pisarza jest wiasna metoda, dzieki ktorej staje sie on filozofem.
Byt ,,ostatnim romantykiem" i realista.

K.M.
Charles Baudelaire, Sztuka romantyczna, przetozyli Ewa Burska, Stanistaw Cichowicz, Andrzej
Kijowski, Magdalena Sawiczewska, Tomasz Swoboda, wstep Andrzej Kijowski, komentarz
i przypisy Claude Pichois, Pisma, tom drugi pod redakcjag Ryszarda Engelkinga, Wydawnictwo
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003.

To ostatnia obszerna praca filozoficzna Witkacego, rozpoczeta w 1932 roku
i kontynuowana do konca zycia, a po raz pierwszy ogtoszona drukiem w 1978 -
uzupetnienie i ciag dalszy ,,gtéwniaka": Pojecia i twierdzenia implikowane przez
pojecie Istnienia (omoéwienie w nr. 2-3/2003 ,,Kwartalnika Artystycznego").
Ztozony z roznych sporoéw filozoficznych dobrze przedstawia wiele istotnych
probleméw waznych dla Witkacego: co to jest filozofia? co jest jej przedmio-
tem? jakie sgjej zadania? materializm iidealizm; antynomie w mysleniu. Czg$¢
pierwsza zawiera krytyke materializmu fizykalnego. Cze$¢ druga poswiecona
jest analizie szczeg6towych probleméw systemu filozoficznego Witkacego -
redukcjonizmowi, przyczynowosci i monadyzmowi. Gtéwna problematyka
tej czesci dotyczy gtéwnego pytania filozofii Witkacego - pytania o stosunek
ducha do materii, czyli zagadnienia psychofizycznego. Czes¢ trzecia przynosi
obszerne polemiki z m.in. Whiteheadem, Wittgensteinem, Carnapem, Kotar-
binskim i Kotem Wiedenskim (btedne koto w teoriach przedstawicieli Kola
Wiedenskiego). Catos¢, poprzedzona Przedmowe Witkacego z lutego 1938 roku,
zawiera luki ibraki stron, co utrudnia juz i tak trudng lekture, bo te filozoficz-
ne pisaniny Witkacego dla niego wazne, dla czytelnikéw stanowig wyzwanie.
Ale czy Witkacy byl filozofem? Najwybitniejszy znawca jego tworczosci - Jan
Btonski o filozofii Witkacego pisze z dystansem, a nawet z lekkim lekcewaze-
niem i pewnie ma racje, bo Witkacy to przede wszystkim dramaturg i prozaik,
ale jego filozofia pozwala lepiej rozumieé jego tworczosc.
M.W.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Zagadnienia psychofizyczne, opracowat Bohdan Michalski, Dzielg
zebrane, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.
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Prywatny dziennik Jerzego Stempowskiego (1894-1969), napisany w je-
zyku francuskim w latach 1940-1941-1942 nie z mys$la o publikacji, zostat
niedawno odnaleziony i teraz opublikowany. Adresatka tych zapiséw jest
bliska przyjaciotka, zmarta w 1940 roku Ludwika (Wichuna) Rettingero-
wa, ktérg Stempowski wspierat w walce ze Smiertelng choroba. ,,To utrzy-
mywanie jej przy zyciu przez blisko 13 lat byto moim arcydzietem, chef-
d'oeuvre, capolavoro, najbardziej udanym i niewiarygodnym przedsiewzie-
ciem, podjetym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom”, napisat w jed-
nym z listow. Dziwny to dziennik intymny, wypetniony analizami poli-
tycznymi, ktore dzi$ czyta sie jako fragmentami dziwaczne wywody: mato
co tak wietrzeje jak spekulacje polityczne - wykwity réznych uprzedzen
i emocji. Te fragmenty sg stabsze, wtasciwie niepotrzebne. Trwa wojna,
Stempowski znalazt sie na wygnaniu i pisze ,,dla zabawienia cienia zmar-
tej", ukochanej kobiety (jej cieniom poswiecony jest Esej dla Kassandry).
Wojciech Karpinski w przedmowie stwierdza, ze Stempowski zstgpit na
stopien zero - stylu, literatury, mowy. To jest bardzo wazne dla odbioru
tych notatek: ,,jezyk dokiadny, rzeczowy, jasny, przylegajacy dokiadnie
do naszych doswiadczen" (tu: rola skrotu w literaturze, ktéra jakby zo-
stata stworzona dla ,,pieknego gadulstwa" - patrz pierwszy zapis, drugi
akapit Zapiskéw, przyktad z Eiuangelii wedtug $w. Mateusza). ,,Moje zycie
wewnetrzne byto dla mnie tylko muzyka, niczym wiecej. Nigdy nie ro-
item o tym, zeby mu nadaé¢ forme inng niz owego ptynnego continuo, kto-
re wilasciwie tworzy mojg osobowos$é. Zawsze chciatem tylko jednego -
stucha¢ w sobie tego niepochwytnego, umykajacego zywiotu, obracac¢ go
w ciggtych powtdrzeniach”, méwi Stempowski. Samotnos$¢ (Bergeinsam-
keit) i w tej samotnosci wierna, smutna, milczgca zjawa Ludwiki, jej cien,
jego najlepsza kompania i audytorium. Pigkne i wazne fragmenty poswie-
cone walce z napierajgca nicoscia, ten o rozowym krwawniku i te o spo-
tkaniu ze swoja dobroczynng zjawg, o szumie jego rzeki, o drodze po-
wrotnej do domu (W nocy Foelin), zapis z 9.2.1941 na temat kobiet. To sa
piekne fragmenty, przesSwitujace na sacrum, ktérego tak bardzo pragnat
i szukat.

K.M.
Jerzy Stempowski, Zapiski cttn zjawy oraz Zapiski z podrézy do Dclfinntu, tekst ustalit, przetozyt

i poslowiem opatrzyt Jan Zielinski, przedmowa Wojciecha Karpinskiego, Noir sur Blanc, War-
szawa 2004.
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Matka Marcelina Antonina z Kotkowskich Gombrowiczowa - gtdwna sita
ksztattujgca i formujaca Gombrowicza (na zasadzie antyreakcji, jak twier-
dzit) isiostra Irena bardzo religijna (przed wojng dziataczka ,,Verbum™" i opie-
kunka w Laskach), o ktérych pisa! ,,te panie". Bracia: najstarszy Janusz, po
wojnie przesSladowany przez komunistéw, bez pracy, zwigzany ze swojg
pasierbicg Stasig, co Matka uznata za skandal i starszy o dziewieé lat od
Witolda Jerzy, po wojnie dziennikarz. Oto srodowisko naturalne Gombrowi-
cza, ktére spaczyto go i zmobilizowato, toksyczna ,,forma familijna", bez
ktorej nie bytby tym, kim sie stat. Janusz iJerzy zyli po wojnie w nienawisci;
Janusz po $mierci Matki powiedziat: ,,C6z, zdechta", ,,w czym nic nie widze
strasznego”, skomentowat Witold. A jednak mimo rozbicia tej rodziny (roz-
bicia u podstaw: relacja Matka - Ojciec) i jej toksycznosci trzymat sie jej,
a nawet scalat ja, ratowat od nieistnienia. Swiadectwem sa Listy do rodziny.
Giéwnym korespondentem jest Janusz i razem z nim Stasia (cérka zony Ja-
nusza kuzynki Dzidzi (Finezji) z jej pierwszego matzenstwa); listy do Matki
i Reny kazat spali¢ (,,Jak wiesz, piszagc do Matki musiatem bardzo sie ograni-
czac i nieraz nawet deformowac rzeczywistos$¢, wiec zadnej wartosci te listy
nie posiadajg”, pisat do Reny). Na 226 listdbw - 194 sg do Janusza i Stasi,
ktérym pomaga finansowo (tak jak i Matce) mimo, ze sam zyje biednie. Te
listy byty pisane od 1949 do 1969 roku (zm. 25.7.1969) z Buenos Aires, Berli-
na, Paryza, Vence. ,,Literatura stanowi jedyng moja szanse", pisze w pierw-
szym liscie z pazdziernika 1949 roku do Janusza z Buenos Aires i pod tym
znakiem zaczyna sie ta dziwna, bardzo ,,odkrywcza" korespondencja. On
jest - mimo gier i masek - chyba najbardziej odkryty z pisarzy polskich i to
jest, jak wida¢, paradoksalnie jego gtéwna sita, a w kazdym razie przez te
szczeliny przenika najsilniej. Gombrowicz ludzki (tu po raz pierwszy!), tak
jawnie, tak nieskrepowanie. Tu przez bardzo specjalne filtry poznajemy zy-
cie prywatne, a przede wszystkim zycie rodzinne Gombrowicza, ktore jest
solg jego literatury. On, niezno$ny egocentryk (wszystko dzieje si¢ na margi-
nesie jego spraw), za nic majacy innych oprécz tych, ktérzy jemu stuzg lub
pomagajg (albo moga pomac), cho¢ i tych ma niekiedy za nic (vide ,,0siot
Sandauer"). Opinie jego sa dziwnie powykrecane (np. o Sartrze: ,,jego dzieto
filozoficzne, zdumiewajgco precyzyjne, niestychanie gtebokie, a zarazem
zaskakujgco niedorzeczne"), razaco niesprawiedliwe.

W listach dominuje zatatwianie jego spraw. Obserwujemy, co sie dzieje
w krétkim okresie wydawania go w PRL-u (,,nie trzeba niczego odwle-
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kac, a tylko na chybcika publikowaé, co sie da, gdyz nie wiadomo, jak
dtugo potrwa koniunktura"). Sprawy wydawnicze zatatwia Janusz, Gom-
browicz wdaje sie w rozne ,taktyki", kwituje honoraria, liczy forse, pil-
nie $ledzi gtosy o sobie: ,,jestem zagranicznym rywalem, ktéry psuje szy-
ki" (,,Mocno zdegustowany jestem tym gledzeniem na temat moich utwo-
row: jest to na ogoét rozpaczliwie nudne, chemicznie wyprane z wszelkie-
go talentu, stowem, z tego, co kazdy krytyk mie¢ powinien - a takze prze-
razajgco niechlujne, do tego stopnia, iz ja sam niewiele moge zrozumieg.
To «polonistyczne» geganie juz bokiem mi wytazi i podziwiam, ze pan-
stwo walczace ciezko o byt materialny utrzymuje takg armie «krytykow».
Ale przysytaj nadal - chce wiedzie¢, co pisza"). Caty czas punkt oparcia
ma w ,,Kulturze".

Potem jest petno o sukcesach, az sie niedobrze robi, mdli: sukces i sukces,
arcysukces, znowu sukces, sukces wkoto Macieja. llez cytatow pochwal-
nych o sobie, np. ,,Trzy ostatnie numery «Kultury» poswiecone sg apote-
ozie mojej osoby", ,,Moja wielko$¢ zaczyna sie jako$ zageszczac", ,,Moje
akcje na gietdzie literackiej ciagle idg w gore" etc. etc. (czy Mitosz by tak
napisat?!). Ale w tym natloku spraw sg oczywiscie bardzo inteligentne
uwagi, jak na przyktad te w jednym z tych kilku listéw do Reny - o wierze,
o katolicyzmie (list 88). Wiekszos$¢ dzieje sie w egocentrycznej pustce: bez
wiary, bez mitosci, bez najblizszych, do ktérych Ignie (,,opiszcie swoj dzien",
prosi, zaprasza do siebie, umawia si¢ na spotkania). Wszystko zastepuje
literatura (vide list pierwszy) - nig i z niej zyje. W listach pisze o kiopotach,
narzeka, wynosi sie, zartuje, podtrzymuje na duchu (siebie iich). Jak po-
wiedziatem, jest ludzki: szuka pracy dla Stasi, szuka kontaktu z trudnym
Rysiem, synem Janusza, zatatwia leki Januszowi, wspiera duchowo w cho-
robie - sam chory, sam na poczatku biedny wspiera finansowo rodzine,
daje pienigdze na uporzadkowanie groboéw rodzinnych. | to jest dla mnie
nowy Gombrowicz, na ktérego patrze inaczej niz przedtem, ale oczywiscie
w powigzaniu z tamtym drugim Gombrowiczem, ktéry takze jest w tych
listach obecny. Gombrowicz cynik, Gombrowicz antypatyczny, czy wrecz
zatlosny: np. o propagandzie Ferdy w Paryzu pisze: ,,Kot rzeczywiscie lata
jak kot z pecherzem" albo: ,,Fragmenty Dziennika ukazg sie w «Preuves»
dopiero w styczniu, bo ten sk...syn Pasternak zabiera mase miejsca w pra-
sie, ale postanowitem sie zemsci¢ i usituje podbechta¢ Kota i Sandauera,
aby zorganizowali polemike w Paryzu na temat, iz Ferdy powinna dosta¢
Nobla (ale moze juz Ci to pisatem)" albo te nuty zazdrosnego niepokoju
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w napomknieniach o Brunonie Schulzu. Wiele jest takich mielizn. W 1961
roku dostaje pierwsza w zyciu nagrode (200 dolaréw) od Giedroycia. Gra
dalej. W liscie z 1963 roku pisze: ,,Moje zycie staje sie coraz bardziej jak
z filmu, wczoraj nakrecali ze mng film i medytowatem, ze rzeczywiscie
statem sie aktorem. Pourvu que cela dure!, [(franc.) Oby sie nie skonczyto!]
jak mawiata matka Napoleona! Do widzenia". A przeciez tak intensywnie
grajac, wypala sie: pisze, ze jego stosunek do literatury jest zimny, do ma-
larstwa - zaden, do filozofii raczej zakowski ijedynie kiedy$ ekscytowata
go muzyka, ktorg juz tez sie nudzi. (,,Bytoby dramatyczne, gdybym stracit
to hobby", konstatuje.) Narzeka na nerwy, silne depresje, wrzody w zotad-
ku (literatura i nerwy, nerwy i zycie). Nawet sukcesy coraz mniej go ob-
chodzg (,,wprawdzie prowadze catg te batalie na wszystkich frontach i od-
cinkach, ale bez cienia entuzjazmu™"). Snuje idee samobojcze, prosi o truci-
zne (w razie czego). Ostatnie chwile zycia umila mu mioda Rita: ,Zyje
b. systematycznie i ostroznie, przewaznie w domu siedzac, na szczescie
z naszego mieszkania piekne widoki na wszystkie strony". Tak, te listy dajg
nowe widoki na Gombrowicza.

K.M.

Witold Gombrowicz, Listy do rodziny, opracowanie Janusz Marganski, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 2004.

Nieoczekiwane, ale bardzo korzystne zestawienie korespondentéw: Mro-
zek - Btonski. Los ptata dobre figle. G¥éwny blok stanowig listy z lat 1963-
-1966, gdy obaj korespondenci sg zagranicg i mogg pisa¢, nie liczac sie
z cenzurg. Od 1967 do 1974 roku Btonski jest w Krakowie, a gdy od 1974
roku znowu jest we Francji, korespondencja juz nie jest tak dynamiczna jak
przedtem. W roku 1996 Mrozek wraca do Krakowa z dalekiego Meksyku
na state. U Mrozka od poczatku wazny jest temat: tam (w Polsce) - tu (na
emigracji), obserwujemy jego ,,borykanie sie z Polskg". Zresztg obaj zyja
Polska nie Polskg: PRL-em, kraing, w ktérej panuje ktamstwo, ,,dezinfor-
macja i demoralizacja moralna". Pojawia si¢ kontekst marca 1968 roku, Li-
stu 34. W dzisiejszych kontekstach te analizy i opinie Mrozka wcale sie nie
zdezaktualizowaty, na przykiad to, co pisze o PZPR, odnosi sie dzi$ do
SLD iim pochodnych partii. Ale najwazniejsze tematy i watki dotyczg lite-
ratury i one stanowig o duzej wartosci tego pekatego tomu. Mrozka spra-
wa z Gombrowiczem. Mrozek jest jakby natchniony Gombrowiczem, cig-
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gnie go w strone jego jezyka i stylu, ale przeciez - to takze uswiadamia mu
Btonski - widzi, ze to dla niego nie to, nie te sfery i nie te rangi, i odskakuje,
pomniejsza w sobie Gombrowicza, ktérego nazywa Gombdziem. Blonski
tez ma swojg sprawe z Gombrowiczem, nawet go troche nasladuje, jakby
starat sie z nim jako$ oswoi¢, jako$ do niego dojs¢ (w czerwcu 2004 roku
Jan Bilonski powiedziat mi, ze ksigzka o Gombrowiczu jest jego najlepsza
ksigzka). W tle pojawia sie czesto Lem - dla Mrozka wazny punkt odnie-
sienia. Oczywiscie pojawia sie Mitosz, jako niedosiezny mistrz i wspétto-
warzysz na emigracji. Ale gtownie Mrozek zajmuije sie sobg: ,,przeciez tyl-
ko o mnie mi chodzi", mowi. A Blonski - nie! idlatego w sumie jest w tej
wymianie listow lepszy, petniejszy, inteligentniejszy, bardziej wewnetrz-
ny, duchowy (u mnie zdecydowanie wiecej podkreslen jest w listach Bton-
skiego niz Mrozka). Snuje Swietne analizy krytyczne i psychoanalizy. Waz-
na jest analiza Mrozka dotyczaca Sennika zuspélczesnego Konwickiego i sze-
rzej - prozy i dramaturgii polskiej. U Btoriskiego podkreslitem fragmenty
miedzy innymi o dandysostwie, mizantropii, formie, wptywach, inercji, ja-
dach nihilistycznych (tu m.in. nihilizm socjalistyczny), religijnych koncep-
cjach literatury. Jakze wazne! Mrozek pisze: ,,Znajduje sie troche w sytuacji
cztowieka, ktory zeby udowodnic sobie, jaki jest odwazny i silny, puscit sie
samotnie tratwa przez morze. Wszystko byto pieknie, ale teraz proba stata
sie rzeczywistoscia, fale i zimno, i wiasnie rzeczywistos¢". 1tak byto ijest
z nim, i nie tylko z nim.

We wstepie Nyczek napisat, ze polska literatura wspotczesna dziennika-
mi i listami stoi. Rozumiem zew emocji po lekturze tego tomu, ale bez
przesady, tak nie jest i dobrze dla naszej literatury, ze tak nie jest.

KM.

Jan Blonski, Stawomir Mrozek, Lishj 1963-19%, wstep Tadeusz Nyczek, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 2004.

To juz si6dma ksigzka Hanny Krall wydana przez oficyne a5 (Dowody
na istnienie - 1995, 1996, 1999, 2000, 2001; Zdazy¢ przed Panem Bogiem -
1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004; Tam juz nie ma zadnej rzeki
- 1998, 1999, 2000, 2001; Taniec na cudzym weselu - 2001, 2002; To ty jeste$
Daniel - 2001; Hipiwza - 2002). Autorka, pisarka od poczagtku dojrzata
i szczeg6lnie wyczulona na trudne problemy wielowiekowego sgsiedz-
twa Polakéw i Zydéw, asymilacji i ortodoksji, czasu préby dla jednych
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i zagtady dla drugich, z ktérej nie mozna praktycznie byto wyjs¢ zwycie-
sko - obrata tym razem za temat swojego literackiego reportazu dzieje
starego lubelskiego domu, potozonego in circulo civitatis. ,,Co powinno
znaczy¢ «w centrum S$wiata», a znaczy zaledwie - w obrebie miasta."
Swiat Zydéw lubelskich jest éwiatem tak starym jak dzieje otaczajacej
kamienice zabytkowych budowli-instytucji: klasztoru Dominikanow, Ka-
tedry i Trybunatu Koronnego. Kazda z tych instytucji ma w relacji autorki
osobne i szczeg6lne miejsce, w kazdej dzialy sie rzeczy historyczne i kul-
turowo donioste, przetomowe, majgce swoje konsekwencje az do czaséw
obecnych. Nieposlednig role w tej opowiesci gra takze historia lubelskie-
go Zamku, zamienionego w wiezienie w czasach carskich, i petniacego te
role z bezwzglednym okruciefistwem az do czasé6w PRL-u: kaci i $ledczy
zmieniali jezyki, mundury iideologie, a ofiary - niezaleznie od historycz-
nego momentu - niewielkie mialy szanse na przetrwanie pobytu w ce-
lach i kazamatach ostawionej lubelskiej katowni.

Kamienica, jak w klasycznej XIX-wiecznej fabule, petni role ,,narratora"
akcji i splotu skomplikowanych loséw ludzkich. Nalezata w XVI wieku
do kupca korzennego Jana Aromaniusa, w XIX ,przeszta na witasnosé
matzenstwa Arnsztajndw - Franciszki i Marka. Ona byta poetka, on dok-
torem medycyny". To para gtdwnych bohateréw ,reportazu z przeszio-
§ci". Z Franciszka przyjaznit sie J6zef Czechowicz, utalentowany kata-
strofista i awangardowy poeta, zwigzany potem z bohemg warszawska.
Czechowicz bywat w mieszkaniu doktorostwa Arnsztajnéw, wydat w 1934
roku z Franciszka wspolny tom wierszy pt. Stare kamienie. W poetyckim
dialogu wazng role odgrywatl motyw linii zycia. Czechowicz uwazat, ze
jego linia jest ,,wyjatkowo diuga". Poczatek wrze$nia tragicznie zaprze-
czyt astrologicznym przesgdom - zywot miodszego od Franciszki J6zefa
skonczyta przypadkowa bomba: w zaktadzie fryzjerskim, do ktérego po-
szedt sie ogoli¢, zgingt jeden tylko mezczyzna. W kieszeni miat stownik
polsko-niemiecki, ,,wtasnos$¢ J6zefa Czechowicza". Franciszka, z ktorg
dzielit sie swoimi obsesjami (,,pani bierze je na siebie") - Smiercia i sa-
motnoscig - przeniosta sie przed wojng, juz jako wdowa, do Warszawy,
tu podjeta decyzje dobrowolnego péjscia do getta. Wczesniej, majac po-
nad siedemdziesiat lat, przyjeta chrzest (,,Nie wiadomo dlaczego"). Do
wybuchu wojny tragedie nie oszczedzaty jej - gruzlica pozbawita ja stu-
chu, syn Jan, lekarz i legionista odznaczony Krzyzem Polonia Restituta,
zarazit sie gruzlicg i zmart w sile wieku, narzeczona popetnita samoboj-
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stwo na jego grobie. W Warszawie mieszkata tylko z wnuczkg, wnuczka
zarazita sie tez gruzlica, ale wyleczyta sie z niej rgbigc syberyjska tajge.
Franciszke przypuszczalnie zastrzelono w ostatnim czynnym w warszaw-
skim getcie szpitalu, zlikwidowanym w styczniu 1943 roku. Choé¢ (nie prze-
zyt zaden $Swiadek) mogto by¢ zupetnie inaczej. Jedynym wiasciwym sto-
wem jest stowo ,,podobno" albo ,,prawdopodobnie”, ,,byé moze" - poja-
wiaja sie one najczesciej w opowiesci Hanny Krall. Zycie mieszkancow tej
kamienicy jest odtwarzane z okruchéw, z dokumentalnych zapiséw, ak-
tow zgonu, listéw, spisow lokatorow. Bardzo niewiele, a jednak w kilku
obrazach i w kilku dialogach odradza sie ich egzystencja i psychika, stajg
przed nami zywi, jedyni, niepowtarzalni ludzie. Mistrzostwo w opano-
waniu materiatu i formy sprawiaja, ze lektura dziata na nasza wyobraz-
nie, przynosi nadzieje, szanse na prawdziwy dialog sumien. Zte duchy,
ktére pilnuja ludzkiego nieszczescia jak gtowa diabta wyrzezbiona na
drewnianej lasce, podarowanej przez Czechowicza Janowi Arnsztajnowi,
odchodzg wraz z Duchem Czasu, ktéry z jednych czynit tchorzy i kana-
lie, z innych, znacznie mniej licznych, bohateréw i mitosiernych Samary-
tan. Kazde imie ocalone z zagtady i przywrécone pamieci jest bezcennym
aktem zados$c¢uczynienia i pojednania, wazniejszym niz zapalanie zniczy
i inne, piekne, symboliczne i szlachetne, gesty.

J.G.
Hanna Krall, Wyjatkowo dtuga linin, Wydawnictwo a5, Krakéw 2004.

Opowiadania z Ogrodotuej sg debiutem prozatorskim Marka ldczaka i jest
to piekny debiut. Wydawnictwo ,,Czytelnik" okazato sie wierne swojej
dobrej tradycji wydawania literatury wartosciowej i w czasach, kiedy
wszystkie (oczywiscie troche przesadzam, sg wyjatki, co nie zmienia ogol-
nowydawniczego trendu) wydawnictwa z niecierpliwos$cig wypatrujg ko-
lejnej wersji sklonowanej M-skiej, wydaje zbiér opowiadah nieznanego
autora. Mato ze autora nieznanego np. w Warszawie, Marek Idczak poja-
wit sie niespodziewanie w literackim pejzazu Gdanska i trzeba powiedzie¢,
ze wystartowat Swietnie. Niepotrzebnie wydawca, polecajac ksigzke, przy-
szyt od razu Idczakowi literackich gdanskich starszych kuzynéw, co nie
zawsze jest prawdziwe (o0 czym najlepiej wie sam autor), natomiast rzeczy-
wiscie jest widoczny patronat Edwarda Stachury, ale daj Boze kazdemu
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takie umiejetne wykorzystanie nauk pobranych z lektur Steda. Autor nie
ukrywa zresztg tego tadnego patronatu i jako motto Opowiadan... potozyt
cytat ze Stachury: ,,Odnalazty sie marzenia, ktére wiozytem kiedys$ do dziu-
rawej kieszeni...".

Szes$¢ opowiadan, sktadajacych sie na ksigzke Marka Idczaka, przywraca
Sopot z potowy lat siedemdziesigtych, magiczny dolny Sopot widziany oczy-
ma dziesieciolatka, chociaz sg to juz oczy prawie o trzydziesci lat starszego
chiopczyka. ,,To byty pewnie catkiem zwyczajne papieréwki, zaczarowane
tylko zakleciami mijajagcego czasu..." - takich odwotan do czasu bezpow-
rotnie przesztego jest w tym tomie duzo i ldczak bardzo umiejetnie, jak na
debiutanta iczterdziestolatka, ktory jeszcze trzy lata temu nie miat abso-
lutnie nic wspdlnego z tworzeniem literatury, rozgrywa pisarsko przekta-
danie sie czasu minionego i terazniejszosci. Swiat dawnych dzieciecych
zakle¢, wtajemniczen, inicjacji powraca na nowo, jakby autor Opowiadan
z Ogrodoivej odkopat przypadkiem swoje - i swoich przyjaciot z dziecin-
stwa - dawne tajemnice, zakopane kiedy$ w niezapamietanym miejscu,
i nadal im tylko dojrzatg pisarskg forme. Jako czesty i aktywny bywalec
Sopotu z tamtych lat nieobojetnie czytam o znajomych ulicach, knajpach
i miejscach, i czasami odczuwam dos¢ intensywny nostalgiczny posmak,
na tamtym sopockim szlaku sg tez moje, cho¢ nie dzieciece, wspomnienia.
Teraz wedruje na nowo niedawnym dawnym Sopotem czytajgc Opowiada-
nia z Ogrodowej i daje sie prowadzi¢ tamtym chtopcom z opowiadan po
magicznych dla nich miejscach, ktére pewnie do dzisiaj sg dla nich wcigz
magicznymi. Jest bardzo prawdopodobne, ze od teraz niektére sopockie
miejsca bedg dla mnie miejscami zakletymi w opowiadania, chociaz, jak
pisze Marek ldczak z bezradnym smutkiem w jednym z nich: ,,Sopot, ale
nie tylko, bo rowniez Gdansk z Oliwg, Brzeznem, Wrzeszczem, Nowym
Portem - wiecej nie ma co wymienia¢, bo zbyt smutna to wyliczanka -
przypomina teraz wspaniatg niegdys$ primadonne, rozbudzong w $rodku
nocy iprzytapang bez toalety...".

Ten debiut nie powinien zosta¢ przeoczony. Pojawit si¢ ciekawy autor, dla
ktorego literatura zdaje sie by¢ Swietoscig, wiec to powinno dobrze rokowaé
na przyszto$¢. Oby tak sie stato.

Al.

Marek ldczak, Opowiadania z Ogrodowej, Spétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warsza-
wa 2004.
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Wazna to ksigzka i nie rozrachunkowa, chociaz dotyczy rzeczywistosci
emigracyjnej, a takze polskiej. Obejmuje lata osiemdziesigte i dziewieédzie-
sigte ubiegtego stulecia, lej autorem jest Stanistaw Swigtek, urodzony w 1949
roku. Dziennikarz, pisarz i, jak sam o sobie pisze, emigrant, ktéry lata od-
dzielenia od kraju spedzit we Francji. Smutna to opowies$¢, wiasciwie dzien-
nik. Jego zawarto$¢ bedzie bliska tym, ktérzy poszukujg drogi do siebie.
Czasami wiedzie ona kretymi $ciezkami. Bywa, ze emigracja moze by¢ tylko
pretekstem do odbycia wewnetrznej podrézy, nie zawsze zakoriczonej suk-
cesem.

Poniewaz poza Polskg spedzitam wazne lata swojego zycia, wtedy, kiedy
w Kraju mojego urodzenia zmieniaty sie nazwy ulic i ludzie, wiem, jak trud-
no sie powraca do znajomych miejsc, czasami po to, aby juz zawsze czu¢ sie
emigrantem. Swiatek nie przynosi nam odpowiedzi na pytanie, czy nadal
jest emigrantem, czy moze odnalazt na nowo swoje miejsce w Toruniu, gdzie
obecnie przebywa.

Czy dlatego, nie poznajemy jego odpowiedzi, poniewaz Poszukiwanie ka-
pliczki jest dopiero pierwszym tomem zwierzen? Licze, ze autor udzieli jej
nam w kolejnej ksigzce. A na razie zostaje np. ten fragment z przesztosci,
ktory opowiada o drodze do miejsca odosobnienia, 13 grudnia 1981 roku:
»SiedzieliSmy w milicyjnej suce na tawkach pod Scianami. Nie byto okien.
O kierunku jazdy mozna byto wrézy¢ z milimetrowych przeswitéw mie-
dzy blachami. Nie mysleliSmy jeszcze, jak taka szpare poszerzyé¢, aby prze-
pchna¢ przez nig gryps. Zreszta, co nadac i jak? Nie widzieliSmy, gdzie nas
zawioza, nie bylo na czym i czym pisa¢, zeby to wyrzuci¢ w $nieg w $rod-
ku pustkowia".

Czy przytoczony opis byt poczatkiem wewnetrznej drogi autora, po ktérej
rozpadt sie jego caty dotychczasowy $wiat, a takze kazdego, komu jest dany
dar gtebokiego przezywania rzeczywistosci? W takich kategoriach, gtéwnie
pytan, postrzegam Poszukiwanie kapliczki Stanistawa Swiatka. Tom zatytuto-
wany Géra. Co bedzie dalej? Czy Swiatek odnajdzie sens zycia i znowu ,,znaj-
dzie sie na orbicie", jak wtedy, kiedy Polak zostat papiezem. Odpowiedz
zapewne poznamy po ogtoszeniu kolejnego tomu wspomnien i przemyslen
autora.

M.B.

Stanistaw Swiatek, IV poszukiwaniu kapliczki, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2003.
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Albert Camus: los i lekcja Joanny Guze, polskiej ttumaczki dziet autora
Dzumy, jest Swiadectwem fascynacji $wiatem, jaki ofiarowat ,,piekny pisarz
i piekny cztowiek". Kochat swojg milczacag matke, Potudnie, stonice, morze,
gre w pitke i ksigzki. Pisarstwo uwazat za powotanie, stuzbe, obecnos$é¢ na
»galerze epoki". Laczony z Sartre'em od swojego pisarskiego poczatku prze-
ciwstawiat sie jego estetyce. Uwazal, ze kazdemu pisarzowi grozg dwa prze-
ciwstawne niebezpieczenstwa: urazy isatysfakcje. Byt wierny swiatu ,,bie-
dy iSwiatta", z ktérego wyszedt i ktory uwazat za zrodto swojej twérczo-
$ci. Byt agnostykiem, ale nie nihilista. Obserwujemy jego linie absurdu:
Kaligula, Obcy, Mit Syzyfa. W tych tekstach stwierdza, ze absurd rzadzi
Swiatem. Absurd jest wiec faktem, ale faktem jest tez bunt przeciw absur-
dowi, ktéry Camus opisuje i wskrzesza w Dzumie i w Cztowieku zbuntowa-
nym. Zto jest zgorszeniem i trzeba z nim walczy¢ i nie chodzi tu o bohater-
stwo, ale o uczciwos$¢. W nieszczesciu nie mozna by¢ po stronie nieszcze-
Scia. Dzuma jest, jak pisze Guze, apologig buntu w literackiej fikcji, a Czto-
wiek zbuntowany - analizg buntu w jego dwdch zasadniczych postaciach,
metafizycznej i historycznej. W Upadku pojawia sie nowa wiara - wiara
w wine cztowieka, bo nie sposdb jest uwierzyé w jego niewinnosé. Wojny,
obozy koncentracyjne, gwalt i przemoc sg dzietem cztowieka, w ktérym
jest dwoisto$¢, pomieszanie i pycha, proznosé i pogarda. Nadzieja taski jest
szansa, jaka daje cztowiekowi Camus w swoich p6zniejszych utworach.
W Pierwszym cztoiuieku wraca do swoich poczatkéw. Tej powiesci nie skon-
czyt, zgingt w wypadku samochodowym. W Notatniku zapisat: ,,Trzeba mi
byto dziesigeciu lat, by zdoby¢ to, co wydawato mi sie bezcenne: serce wol-
ne od goryczy. |, jak to czesto sie zdarza, gdy gorycz byta juz za mna,
zamknatem jg w jednej czy dwu ksigzkach. Tak wiec zawsze bede sadzony
wedle tej goryczy, ktora jest mi juz niczym. Ale to stuszne. To cena, ktdrg
trzeba zaptaci¢”. I: ,,Urbino. Te mate miasta zamkniete, surowe, milczace,
doskonale. Posrodku nagich muréw obojetne postacie z Biczowania czekajg
wiecznie w obliczu aniotéw i wyniostej Madonny Piera della Francesca.
San Sepolcro. Chrystus zmartwychwstat. On wstaje z grobu, nieulekty bo-
jownik. Freski Piera. Dolina San Sepolcro, dokad trzeba powrdéci¢ u konca
zycia. Rozlegta, szeroka, pod spokojnym niebem, strazniczka tajemnicy".
W liscie Do Nemezis napisat: ,,Za krzyzem demon. Niech pozostana razem.
Twoj pusty ohtarz jest gdzie indziej". Camus serio traktowat absurd. Opi-
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sujac jego Smier¢ Guze napisala, ze absurd odpowiedziat mu tym samym,
a opisujac jego gréb, przytacza jego dziesieé¢ stéw-kluczy: ,,Swiat, cierpie-
nie, ziemia, matka, ludzie, pustynia, honor, bieda, lato, morze". Jest to, co
jawne i to, co ukryte.

KM.

Joanna Guze, Albert Camus: los i lekcja, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warsztfwa 2004.

Dwa zdania - przeciez nie najwazniejsze - w Pozegnaniu z uproszczeniami
wydajg mi sie znamienne dla metody ich autora: ,,Oko krytyczne i wrazliwe
na obtude Swiatowg i zaktamania". ,,Pesymizm, je$li nawet nie jest nam juz
potrzebny jak dawniej, jest ciggle przydatny jako system wczesnego ostrze-
gania."

W tym sensie ksigzka Jerzego Gizelli jest pesymistyczna i rzetelnie ustana-
wia swoj system wczesnego ostrzegania.

Ostrzegania przed ,,przyjazng" liberalizacjag myslenia i wartosciowania,
przed ,,atrakcyjnym, agresywnym, bezlitosnym, wyrafinowanym i zwycie-
skim ztem", przed zawzietoscig i determinacjg ,,samodestrukcji duchowej"
pokolenia po komunizmie. Przed konsekwencjami zgody na parodystyczng
wersje kultury ,,wulgarnej, prymitywnej, wesolkowatej, politycznie popraw-
nej, doprawianej magig i horrorem".

Rozprawiajgc sie z uproszczeniami aksjologicznymi, etycznymi i estetycz-
nymi aktualnych ,,uwarunkowan" naszej wspotczesnej literatury, przywra-
ca pamieci (w kazdym razie usituje przywrdcic!) dzieta pisarzy zlekcewazo-
nych badz skazanych na zapomnienie przez wielu, Swiadomie i nieSwiado-
mie poddanych wiernosci medialno-rynkowemu paradygmatowi literatury
dobrze widzianej.

Trudno uwierzyé¢, ale do Krainy Niepamietnych odchodzg juz i Herling-
-Grudzinski i Herbert. Przebywajg w niej Andrzej Kijowski iJan Jozef Szcze-
panski. C6z wiec mowic¢ o Rembeku, Jedrkiewiczu, Mackiewiczu, Sergiuszu
Piaseckim czy Marianie Zdziechowskim?

Nawet tam, gdzie nie powtarza tego zdania expresis verbis, Jerzy Gizella
zdaje sie nieustepliwie przypomina¢: ,,Nardéd, ktéry traci pamigé, traci su-
mienie".

Jego fascynujgca ksigzka o depozytariuszach pamieci narodu i o ich wier-
nych oredownikach jest nie tylko zbiorem recenzji i szkicéw, ale - pozostajac
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nim - staje sie (in slatu nascendi) rozprawg o powinnosciach i obowigzkach
ludzi madrych, ktorzy jeszcze nie stracili wiary w ,,postannictwo literatury
pieknej".

B.K.

Jerzy Gizclla, Pozegnanie z uproszczeniami, Wydawnictwo ARCANA, Krakéw 2003.

Sylvia Plath nie jest postacig obcg polskim czytelnikom - juz w latach 70.
ukazywaly sie jej wiersze, stynna powieéé Szklany klosz, ,,Literatura na Swie-
cie" poswiecita jej spory blok. Potem mozna byto przeczytaé Listy do domu,
Opowiadania, kolejne wybory wierszy. Dlatego to chyba raczej dobry zbieg
okolicznosci, ze aktualnie ukazaty sie: nowy, dwujezyczny wybor wierszy,
powies¢ biograficzna Sylvia Emmy Tenant, Sylvia Plath i Ted Hughes Erici
Wagner i stynne Dzienniki. Napisatem o wydawniczym zbiegu okolicznosci,
chociaz domyslam sie, ze w jakim$ sensie przyczynit sie do tego aktualnie
grany w kinach film Sylvia - oparty na powiesci Emmy Tenant. Ale Sylvia
Plath jest poetkg na tyle wazng, ze przymykam oko na ten komercyjny splot
ksigzkowych zdarzen. Filmu jeszcze nie widziatem, a z wymienionych tytu-
téw znam na razie - i to dogtebnie - dwujezyczny wybor wierszy, ktérego
pierwsze wydanie towarzyszyto mojej mtodosci.

Przeczytatlem juz pare miesiecy temu ksigzke Erici Wagner i mam pewien
ktopot. Jest to bowiem ksigzka tgczgca biografistyke z krytyka literacka,
a przede wszystkim dotyczgca przedSmiertnego tomu wierszy Teda Hughe-
sa Listy urodzinowe. Bez znajomosci tego tomu ksigzka Wagner traci potowe
wartosci. Mysle, ze Wydawnictwo Literackie, ktére nie omija poezji, a wrecz
przeciwnie, powinno jak najszybciej nadrobi¢ brak Listow urodzinowych; ma
przeciez W.L. w chwalebnej stawie wybér (dwujezyczny) Teda Hughesa, wiec
proponowatbym i$¢ za tzw. ciosem. Do dzisiaj przechowuje wycinek z ,, Ty-
godnika Powszechnego" sprzed paru lat z kilkoma wierszami z tego wiasnie
tomu Hughesa...

Wybrzydzam, ale robie to w dobrej wierze. Ksigzke Erici Wagner czyta sie
jako przejmujacy, tragiczny romans o dwojgu poetach, ktérzy na zawsze
zostang w historii Swiatowe;j literatury.

Al.

Erica Wagner, Sylvia Plath i Ted Hughes, przetozy! Tomasz Kunz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2004.
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Listy zajmujg wazne miejsce w twdrczosci Swietego Hieronima, nalezy je
umiesci¢ zaraz po jego najwiekszym dziele - Wulgacie. W omawianym tomie
znajdujg sie trzy listy Hieronima do corki $w. Pauli - Eustochium. List 22.
jest rozprawg o chrzescijanskim dziewictwie zachowywanym ze wzgledu
na Krélestwo Niebieskie, na Chrystusa. Trzeba - na wzér Abrahama - catko-
wicie zerwac ze swoim dotychczasowym zyciem. To jest bardzo trudne, bo
na pokusy narazeni sg wszyscy, hawet surowi pokutnicy zyjacy na pustyni,
a co dopiero zwykli, stabi ludzie. Cztowiek musi uwolni¢ sie od wszystkie-
go, zeby po6js¢ za Chrystusem i rozpocza¢ surowe, ale najbogatsze z najbo-
gatszych zycie. | tak $w. Hieronim rozmitowany w dzietach Cycerona i in-
nych wielkich klasykéw, zaprzestat ich czytania, aby caty czas czytac tylko
Pismo Swiete. | nie ustawat w modlitwie (dla $wietych nawet sen jest modli-
twa). W liscie 31. dziekuje Eustochium za listy i podarunki i omawia ich
duchowe znaczenie. List 108. jest przede wszystkim dziejami duszy, ktére
Hieronim przedstawit w formie przemowy zatobnej. Mamy w nim rozdziaty
opisujgce przezycia doznane w czasie wedrowki do miejsc zwiazanych z No-
wym Testamentem i pobyt w nich, m.in. w Jerozolimie, Betlejem i Nazarecie
(peregrinatio/itinerariwn ad loca sancla).

M.W.

Sw. Hieronim, Listy do Eustochium, przektad, wstep i opracowanie Bazyli Degérski O.S.P.P.E.,
Wydawnictwo Benedyktynéw TYNIEC, Krakéw 2004.

Jest to jeden z najwazniejszych utworéw dotyczacych kaptanstwa, powsta-
tych w okresie patrystycznym. Grzegorz formutuje w nim program prak-
tyczno-ascetyczny. Porusza problem zwigzkéw zycia aktywnego i kontem-
placyjnego. Mowi o przygotowaniu do kaptanstwa i dojscia don, o zyciu
i Swiadectwie zycia kaptana, o nauczaniu poszczegélnych grup ludzi, o po-
korze jako cnocie koniecznej. Swietnie skomponowany tom taczy poszcze-
g6lne ksiegi i rozdzialy misternym systemem powigzan i odwotan. Jednym
z najSwietniejszych fragmentow Ksiegi reguty jest ksiega trzecia, w ktorej Grze-
gorz w czterdziestu rozdziatach przeprowadza analize najrézniejszych kate-
gorii ludzi, do ktérych kaznodzieja ma przemawiac. Bardzo wazne sg wszyst-
kie fragmenty dotyczace Biblii - Grzegorz opiera swojg egzegeze nha sensie
dostownym, ktéry uwaza za podstawowy, ale trzon jego interpretacji stano-
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wi alegoria i moralizatorstwo (opiera sie m.in. na egzegezach Orygenesa
i Sw. Augustyna). Jezyk Ksiegi jest prosty, pozbawiony nieznosnej retoryki,
cho¢ i ona pojawia sie w ulubionych przez Grzegorza antytezach i senten-
cjach. To dzieto miato wielki wptyw na kulture chrzescijanskg Europy S$re-
dniowiecznej, a takze na wieki p6zniejsze, do wspotczesnosci wiacznie: Jan
Pawet Il nazywa Grzegorza wielkim mistrzem zycia duchowego i cytuje jego
stowa, ze trzeba dostosowac swojg mowe do swoich stuchaczy tak, aby mo-
gta by¢ ona przez nich przyjeta, a to jest wielka sztuka, mozliwa tylko dzieki
odnawiajgcej sie fasce.

M.W.

Grzegorz Wielki, Ksiega rcguh/ pasterskiej, wstep i opracowanie ksigdz Marek Starowieyski,
przektad Ewa Szwarcenberg-Czemy, Wydawnictwo Benedyktynéw TYNIEC, Krakéw 2003.

Nieznany Autor, prawdopodobnie pustelnik, zwraca si¢ do miodego
ucznia, aby przekaza¢ mu swoje wielkie doswiadczenie i nauke ozyciu
kontemplacyjnym - oto geneza Chmury Niewiedzy - jednego z klasycznych
dziet o zyciu duchowym, ktore powstato w Anglii w XIV wieku. Mowi
Anonim: ,,Bog jest Swiattoscig i zadnej ciemnosci w Nim nie ma, ale $wia-
tto$¢, w ktorej mieszka Bog, jest niedostepna, ona $wieci w ciemnosciach
naszego nierozumienia i o$lepia tych, ktérzy kontemplujg jego chwale, tak,
ze nazywajg Go Ciemnoscig" (taki poglad gtosza takze m.in. sw. Augu-
styn, $w. Grzegorz z Nyssy, czy $w. Grzegorz z Nazjanzu). Ale ta transcen-
dencja Boga nie powinna nikogo zniechecaé: niedostepny dla rozumu Bég
nie jest tak samo niedostepny dla wiary i mitosci. Aby ujrze¢ Boga, trzeba
razem z Mojzeszem wej$¢ w ciemnos$¢ obtoku - wiara ztgczona z mitoscig
jest pewnoscig rzeczy, ktorych nie widzimy, ona niczego nie udowadnia,
ale ma wigkszg pewnos¢ od tych, ktérzy szafujg réznymi dowodami. Czto-
wiek musi wej$¢ w dziatanie Boga i dziata¢ razem z Nim, ,,uderza¢ w chmu-
re". Caty czas powinnismy wpatrywac sie w Tego, ktory jest niewidzialny,
ale jedynie rzeczywisty i zywy. Ten traktat, ktdry uczy nas tak wiele, dzieli
sie na trzy czesci, ktoére sie wzajemnie dopetniajg: Czym jest dzieto kon-
templatyka? W jaki sposéb i w jakich warunkach sie dokonuje? Jakich ztu-
dzen nalezy unika¢? Do Boga dochodzimy w Swiecie poprzez siebie, po-
przez swojg wielkg prace wewnetrzng (duchowa), przez Krzyz i przez Je-
zusa Chrystusa, az do catkowitego zjednoczenia unicestwionej duszy ze
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Stowem - wtedy kréluje tylko Bég. Ten traktat gtéwny uzupetniajg: List
0 modlitwie, List o0 rozeznaniu, Traktat o rozeznaniu duchoéw i List o kierownic-
twie duchowym.

MM

Chmura Niewiedzy, przetozy! o. Piotr Rostworowski, wstepy Janusz Wactaw Koralewski, Wy-
dawnictwo Benedyktynéw TYNIEC, Krakéw 2003.

Wydanie albumowe najnowszego dzieta Jana Pawta Il - Wstanicie, chodz-
my! Na prawie trzystu pieknych fotografiach, w wiekszosci Adama Bujaka,
w tym takze archiwalnych z lat 1958-1978, ukazane sg osoby i miejsca, o kt6-
rych czytamy w tej niezwyktej ksigzce. Te fotografie tym bardziej urucha-
miajg wyobraznie, dajg Swiadectwo tej jednej z najniezwyklejszych drog czto-
wieka w XX i na poczatku XXI wieku, ktory wywart i wywiera pietno na
swoim czasie. Jest to zapis i ilustracja piecdziesieciu lat z zycia obecnego
Jana Pawla Il - wspomnienia, mysli, fakty z biografii. Niezwykty tekst i ka-
lejdoskop obrazow, ktére wspaniale uzupekniajg sie, jakby we wspdlnym
rytmie i w dopowiedzeniach, tworzac ciekawg catos¢ interpretacyjng. Pozy-
tek z tego albumu jest poznawczy, estetyczny i duchowy, zmierzajgcy do
kody - tytutowego cytatu (por. Mk 14,42), stbw nastepnych: ,,Chodzmy ufni
w Chrystusie. On bedzie towarzyszyt nam w drodze, az do celu, ktéry zna
tylko On" oraz dwdch ostatnich obrazéw: idgcego papieza i fragmentu Dro-
gi Krzyzowej w Koloseum w Wielki Pigtek 2004 roku.

K.M.
Jan Pawet Il, Wstancie, chodzmy!, fotografie Adama Bujaka, Biaty Kruk, Krakéw 2004.

Stownik tacinskich sentencji, przystéw, zwrotow i powiedzen, ich zrédet
i polskich znaczen zawierajgcy okoto 10.000 haset, zaopatrzony w indeks
osobowy, indeks tematyczny i bibliografie. W dzisiejszych czasach kryzysu
jezyka tacinskiego, rzecz cenna i nieoszacowana. Te lapidarne, celne i bogate
sformutowania jezykowe sg nieprzebranym skarbcem, do ktérego mozna
siegaé do woli. Rozproszone w wielu miejscach i ksigzkach tacifiskie powie-
dzenia zebrane razem tworza wielki intelektualny i duchowy tadunek (po-
nad 700 stron druku). Ksiega, ktorg czyta¢c mozna na wyrywki, otwierajgc
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w dowolnym miejscu i zawsze znajdujgc co$ ciekawego, inspirujacego czy
zaskakujacego.
M.W.

Dicta. Zbiér tacinskich sentencji, przystéw, zwrotdw, powiedzen, zebrat, opracowat i zredagowat
Czestaw Michalunio SJ, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2004.

Na poczatku trzy obrazy: Narodziny NajSwietszej Maryi Panny (z szesnasto-
wiecznego antyfonarza), Bég tchnie zycie w Adama - fresk Michata Aniota
z Kaplicy Sykstynskicj i fragment Zwiastowania Leonardo da Vinci. Jedena-
Scie rozdziatow: od Adama i Noego do czasow Jezusa. Za pomoca stow i obra-
z6w ukazane zostaty miejsca nadzwyczajnych wydarzen, ktére dla ludzi
wierzacych majg wielki tajemny sens. Bogata ikonografia - najwybitniejsze
dzieta sztuki sakralnej i fotografie miejsc Swietych. Zaskakujgce, na granicy
rzeczywistosci i fantazji konfrontacje. Cytaty z ksigg Starego i Nowego Te-
stamentu, a takze z J6zefa Flawiusza, z apokryfow i z pamietnikow pielgrzy-
mow. Wedrujemy $Swietymi drogami do miejsc Swietych z Abrahamem, Eza-
wem, Jakubem, Jézefem, Mojzeszem, Salomonem i z tyloma innymi, i na
koncu z Jezusem. Ogladamy m.in. Arke Noego, wieze Babel, Swiatynie w Je-
rozolimie, patac krélewski w Babilonie, docieramy da Ziemi Obiecane;j.
Uczestniczymy w najwspanialszej historii, jakg kiedykolwiek opowiedzia-
no. Album zamykajg Zmartivychwstanie Fra Angelico i Wniebowstgpienie
(antyfonarz z XIV wieku) oraz przedstawione na plycinach rézne epizody
Ewangelii Fra Angelico i obraz Botticellego Optakiwanie Chrystusa.

M.W.

Gianni Guadatupi, Arcydzieta sztuki: Swiat Biblii w obrazach, projekt graficzny Clara Zanotti,
tlumaczenie Ewa Maciszewska, Wydawnictwo ARKADY, Warszawa 2003.

Tadeusz Boruta, malarz i teoretyk sztuki znany z publikacji w ,, Tygodni-
ku Powszechnym™ (rozpoczety w 1996 roku cykl Szkota patrzenia) analizuje
(wartosci estetyczne i teologiczne) trzydziesci sze$¢ arcydziet sztuki rene-
sansu i baroku, bada ich tajemnice i zagadki. Kazdy rozdziat poswigcony
jest jednemu arcydzietu zwigzanemu z jakim$ swietem koscielnym (bogac-
two symboliki, kompozycja, forma, konteksty filozoficzne i historyczne,
a takze podstawowe informacje o ilustrowanym S$wiecie oraz krétka bio-
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grafia tworcy danego obrazu). Tak autor pisze w Przedmowie: ,,Tq publika-
cjg chciatem wyrazi¢ podziw i szacunek dla niezwyktych artystow, ktérzy
dogmatom i refleksji teologicznej potrafili nada¢ forme malarska, nie tra-
cac przy tym nic zwartosci artystycznych. Unaoczniajac rzeczywistos¢
wiary, pozostawili dzieta zywe, rowniez dzisiaj poruszajace i wyrazajgce
cztowieka w jego odwiecznej tesknocie za Transcendencjg". Trzydziesci trzy
krotkie, kilkustronicowe szkice jasne, przystepne, wciggajace, rodzaj zywej
gawedy o sztuce, gawedy whnikliwej, bogatej w tresci i ukazywane odnie-
sienia oraz kolorowe reprodukcje obrazéw ni.in. Michata Aniota, Leonardo
da Vinci, Velazqueza, El Greco, Rembrandta, Tycjana, Caravaggia, Piero
delle Francesca, Mantegny, Griinewalda.

M.W.

Tadeusz Boruta, Szkota patrzenia. Obrazowanie $wiat koscielnych w dzidach wielkich mistrzéw,

Wydawnictwo ,,Jednoé¢”, Kielce 2003.
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Czestaw Mitosz
Spizarnia literacka

Wielkie stawy i zapomniane nazwiska, gtosne wydarzenia i

hem\WV drobne epizody, to, o czym zapomnie¢ nie spos6b i o czym
zapomnie¢ sie nie chce - w petnej ciepta, nostalgii i humoru
gawedzie Czestawa Mitosza.

Radek Wysocki
Human Tuman

Human Tumanto ironiczny, przewrotny igroteskowy thriller o
.Zezwierzeceniu" wspoéiczesnego czlowieka. Ksigzka jest
popisem konstrukcyjnego zmystu, wspartego niebanalng
wyobraznig, dzieki czemu dynamika opowiadania nie
ustepuje dbatosci o fabularny detal.

Ivan Klima
Premier i aniot
Przelozyt Jan Stachowski

Powies¢ Klimy to arcyzabawna parodia naszych czasoéw,
préba odpowiedzi na niezwykle aktualne pytanie: czy po
upadku komunizmu stowa takie, jak ,demokracja”, ,wolnos¢” i
-prawo”w ogéle co$jeszcze znaczg?

Gombrowicz Gombrowicz Gombrowicz  Witold Gombrowicz
Dziennik 1953-/969
HavHk telnwlk Ttelmtlk
m -m m -m m -m
I . supercena: 19,99 z!
Vo o.
m JB S i

Nowa, popularna edycja daje szczeg6lngsposobnos$édo zapoznania sie
Z najwazniejszym utworem Gombrowicza, a zarazem jednym z
najwybitniejszych dziet literatury XX wieku.

Na hasto KWARTALNIK ARTYSTYCZNY udzielamy 15% rabatu.
Koszty wysytki pokrywa wydawnictwo. ©
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Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
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Janina Kosciatkowska, Bili me!, Warszawa 2000
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