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Trzy najważniejsze wiersze polskiej poezji XX wieku. Po Czesławie 
Miłoszu („Kwartalnik Artystyczny" nr 3/1997(15)), Stanisławie Lemie 
(nr 4/1997(16)), Janie Józefie Szczepańskim (nr 1/1998(17)), Ryszardzie 
Krynickim (nr 2/1998(18)), ks. Janie Twardowskim (nr 3/1998(19)), Ja
rosławie Marku Rymkiewiczu (nr 4/1998(20)), Kazimierzu Hoffmanie 
(nr 1/1999(21)), Julianie Kornhauserze (nr 2/1999(22)), Leszku Szaru
dze (nr 3/1999(23)), Piotrze Sommerze (nr 4/1999(24)), Gustawie Her- 
lingu-Grudzińskim (nr 1/2000(25)), Marii Danilewicz Zielińskiej (nr 2 /  
2000(26)), Ryszardzie Kapuścińskim (nr 3/2000(27)), Michale Głowiń
skim (nr 4/2000(28)), Zbigniewie Żakiewiczu (nr 1/2001(29)), Bogusła
wie Kiercu (nr 3/2001(31)), Julii Hartwig (nr 2/2004(42)) prezentujemy 
w rozszerzonej formule wybór Wisławy Szymborskiej.

Wisława Szymborska 

Trzy wiersze

*

Utwór ten zaliczany jest przez badaczy do wierszy ostatnich. Niewiadoma 
jest jednak data jego powstania. Nigdy też nie został przez Poetę ogłoszony 
drukiem. I chyba nigdy -  ośmielę się dodać -  Poeta go publicznie nie czytał, 
a nawet nikomu z bliskich do czytania nie dawał. Gdyby tak było, zostałby 
jakiś dotkliwy ślad w pamięci przyjaciół. Początek wiersza drastyczny, a na
wet brutalny, mógłby być dla nich trudny do przełknięcia. A i rodzinie nie- 
słodko byłoby czytać, jak Poeta jednym, kategorycznym zdaniem spycha ją 
w swoich myślach na plan drugi. Dopiero my, zanurzeni w odległym czasie 
czytelnicy, możemy przyjąć ten wiersz tak, jak na to zasługuje: z pokorą 
i zrozumieniem, drżeniem i zachwytem.

1 jeszcze jedno: nie potrafię się do tego wiersza przyzwyczaić. Czytając go 
po raz któryś z rzędu, jestem poruszona tak samo jak wtedy, kiedy czytałam 
go po raz pierwszy.
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Adam Mickiewicz 

Gdy tu mój trup...

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i głośno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka.

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej,
I liczne mam serca mego rodzeństwo;
Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi,
Rodzina milsza niż całe pokrewieństwo.

Tam, wpośród prac i trosk, i wśród zabawy,
Uciekam ja. Tam siedzę pod jodłami,
Tam leżę śród bujnej i wonnej trawy,
Tam pędzę za wróblami, motylami.

Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa,
Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,
I wpośród zbóż jak w toni wód się kąpa,
I ku nam z gór jako jutrzenka świeci.

*

Nie wiem, czy jest to dobrze napisany wiersz. Sam Autor mial co do tego wąt
pliwości, bo pozostawił dwie wersje. Może były jeszcze inne, zawczasu podarte. 
Ale w tych obu zachowanych, najcenniejsza myśl powtarza się niezmieniona.

Tak, to prawda. Z początku, za młodu, na pierwszy rzut oka „Ziemia -  jest 
krągła -  jest kulista!"... Nie wypada jednak zbyt długo obstawać przy tym 
pochopnym sądzie. Wkrótce trzeba będzie się pogodzić z tym, że „U biegu
nów -  spłaszczona -  nieco"... I tak powinno być z całą rzeczywistością po 
bliższym jej rozpoznaniu. Tę „kuloziemską" metaforę od lat noszę w pamię
ci. Stała się moją dewizą w życiu i pisaniu. Jeśli nie udaje mi się jej należycie 
stosować, albo bardzo rzadko, albo i wcale, to już wyłącznie mój problem. 
Mądry Norwid nie ponosi za to odpowiedzialności.
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Cyprian Kamil Norwid 

Za wstęp (Ogólniki), z: Vade-mecum

i
Gdy, z wiosną życia, duch Artysta 
Poi się jej tchem jak motyle,
Wolno mu mówić tylko tyle:

„ Z i e m i a -  j es t  k r ą g ł a  -  j est  k u l i s t a ! "

2

Lecz gdy późniejszych chłodów dreszcze 
Drzewem wzruszą, i kwiatki zlecą,
Wtedy dodawać trzeba jeszcze:

„U b i e g u n ó w  -  s p ł a s z c z o n a  -  n i e c o . . . "

3
Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden -  wiecznie będzie wysoki:

* * * * * *

O d p o w i e d n i e  d a ć  r z e c z y  -  s ł o w o !

*

Zadziwiające, jak dużo Poeta potrafił pomieścić w tych zaledwie trzynastu 
szybko oddychających wersach. Mamy tu park (w domyśle nieborowski), 
jest jesienny wieczór, rozgwieżdżone niebo i wiatr, który porywa liście wraz 
ze strzępkami prześlicznej rozmowy. Jest Chopin, przyłapany znienacka na 
zaświatowych wagarach. Jest rulonik nut w jego ręce. Są rękawiczki, za któ
rymi się rozgląda. Rozpoznajemy znany z wielu przekazów jego melancho- 
lijno-żartobliwy sposób mówienia. A jeśli wsłuchamy się w te niespokojne 
takty wiersza, zdołamy złowić uchem coś jeszcze. Coś w C-dur właśnie. Prze
lotne, a zarazem wieczne. Jak cała chopinowska muzyka.
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Konstanty Ildefons Gałczyński 

Spotkanie z Chopinem

Dobry wieczór, monsieur Chopin. 
Jak pan tutaj dostał się?
Ja przelotem z gwiazdki tej.
Być na ziemi to mi lżej:

Stary szpinet, stary dwór, 
ja mam tutaj coś w C-dur 
(taką drobnostkę, proszę pana), 
w starych nutach stary śpiew, 
jesień, lecą liście z drzew.

Pan odchodzi? Hm. To żal.
Matko Boska, w taką dal! 
Rękawiczki. Merci bien.
Bonsoir, monsieur Chopin.



Wisława Szymborska, unjklejanka.





Krzysztof Myszkowski 

Rymowanka, łopian i sowa

Rymowanka (słowo, którego nie ma w najważniejszych słownikach języ
ka polskiego) to utwór napisany do rymu. Rymopisem nazywano prze- 
śmiewczo kogoś, kto pisat wiersze-wierszyki i Mickiewicz przestrzegał Wi- 
twickiego, że jeżeli dalej będzie tak niedbale pisać, to „pójdzie w szuję 
rymopisów".

Łopian (arctium) rośnie przy drogach, na brzegach lasów, w zaroślach i w ro
wach, ma duże sercowate liście i kuliste kwiaty zebrane w koszyki z haczy
kowatymi łuskami; używany jest do celów leczniczych.

Sowa (noctua) uchodziła w starożytności za zły omen, a w Egipcie i w In
diach uważano ją za ptaka umarłych. Kojarzy się z nocą i z mądrością. „Mó
wią, że sowa była córką piekarza."

Rymowanka, łopian i sowa -  i nic lepszego nie ma na mogile „Szymbor
skiej", skromnej, staroświeckiej i osobnej „autorki paru wierszy" (Nagrobek). 
Oto znaki sławnej na cały świat poezji.

Miała szczęśliwe dzieciństwo. Mama była od spraw domowych, praktycz
nych, a ojciec -  od rozmowy na różne tematy. Był zapalonym encyklopedy
stą, dużo czytał, znał na pamięć obszerne fragmenty Pana Tadeusza, cytował
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po grecku Iliadę, studiował mapy. Cieszył się, gdy córki przychodziły do 
niego z pytaniami, więc dziewczynki wynajdywały najdziwniejsze słowa 
z encyklopedii i przychodziły z podstępnymi uśmieszkami, a on zawsze znał 
odpowiedź.

Wpływ ojca był krótki (miała trzynaście lat, gdy umarł), ale bardzo inten
sywny. Szymborska zapytana, co jest dla niej najważniejsze, odpowiedziała, 
że pytania, które się zadaje: „To jest dla mnie najważniejsza wartość: pytania 
i ludzie, czyli moje pytania do ludzi i pytania ludzi do mnie. Po co? Dlacze
go? W jaki sposób? Te pytania, które dotyczą wyższej dziedziny. Powinni
śmy stale się dziwić: skąd jesteśmy? Dlaczego jesteśmy? 1 dla kogo będzie 
ważne, że byliśmy?".

Wojna 1939 roku wywróciła jej świat do góry nogami: był mały, łatwy, 
zwykły, a stał się wielki, trudny i dziwny -  „Nasz lup wojenny to wiedza
0 Świecie". Jak go opisać? Jak się w nim odnaleźć?

Zaczęła ten „nowy świat" odczytywać od początku -  „w ludziach wobec 
ludzi" i z siebie samej, i oswajać się z nim za pomocą prostych pytań i para
doksów, podstawowych rozróżnień, kłębków uczuć i myśli. W „banalnych 
rymach" opisywała miłość, dziwiła się, czekała, uśmiechała się do innych i 
do siebie, smuciła się i na tęskne nuty śpiewała piosenki.

W Wołaniu do Yeti (1957) znajdują się piękne wiersze o miłości: Nic diva 
razy, jawność, czy Buffo, który przypomina, jakby zawartą w zalążku, Pierw
szą miłość Becketta lub jakąś inną jego historię miłosną. Ostentacyjna styliza
cja osłabia i wymazuje stylizację, zdrapuje ją jak śniedź z nagle zaskakująco 
prawdziwej historii, w porównaniu z którą inne „prawdziwe" historie miło
sne przypominają farsę, jakieś konwencjonalne przypadki, przewidywalne
1 zgrane w setnych powtórkach.

W Upamiętnieniu historia miłosna opowiedziana poprzez to, czego w niej 
nie ma, stapia się z lirycznym refrenem, który w ostatnich wersach przemie
nia się w tragiczną kodę. W Atlantydzie istnienie Atlantydy podminowane 
jest jej nieistnieniem, a nawet zaprzeczone, tak jak istnienie tych, którzy na 
niej się znajdują lub nie znajdują, w swoim niepewnym istnieniu, nieistnie
niu. Są i nie są, stwarzają się w seriach wahań, niemocy i wątpliwości, aż do 
zatracenia, które nie jest ostateczne:

Ktoś wolał coś.
Niczego nikt.

Na tej plus minus Atlantydzie.
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Uwagę zwraca składnia wersów: „Ktoś wołał coś", ale nie: „Nikt niczego"; 
najpierw jest Nic, dopiero potem -  nikt. Ostatni wers nie przeczy istnieniu 
Atlantydy, bo przecież nie mówi się „plus minus" o czymś, czego w ogóle 
nie ma, chociaż wcale nie jest to takie pewne (plus minus nieskończoność). 
I tak to rozumowanie jest chwiejne i niepewne -  to jest wiersz o miłości.

U
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Dopełnieniem Atlantydy jest jeszcze -  wiersz o nieszczęściu, klęsce i śmier
ci. „Nie pytajcie, nie powiem, nie wiem", mówi podmiot i akcent pada na 
„nie pytajcie", nie na „nie wiem"; „nie powiem" jest tu jak klin, dysonans, 
„łomotanie ciszy w ciszę".

Co człowieka umacnia przy życiu? Szymborska odpowiada: słowo powi
tania, pisanie, miłość, cierpienie, malenie, zanikanie, gaśnięcie, śmierć:

Świat tylko taki. Tylko tak 
żyć. I umierać tylko tyle.

(Obmyślam świat)

W tomiku Sól (1962) pojawiają się wiersze o „niemiłości": Bez tytułu, Nie
spodziane spotkanie, czy Złote gody, w których tak jak w Muzeum obserwujemy 
znaki, poprzez które objawia się to, czego już nie ma, chociaż nie zawsze to, 
co jest, odnosi się do tego, czego już nie ma, co zanikło albo zanika w rozkła
dającej się atmosferze nieobecności ciągle jeszcze podminowanej obecnością 
nieobecnego i oczekiwaniem mieszającym się z rezygnacją i z odmową. To, 
co jest na zewnątrz, kieruje uwagę na przeżycia wewnętrzne. Bo jeżeli coś 
jest, to tylko na chwilę („Wszystko moje, nic własnością") i już niemożliwe 
do odzyskania. Tytułowego bohatera Kloszarda, wyrzeczeńca, szare chimery 
podziwiają za to, że „jeżeli nawet miał coś -  to utracił,/a utraciwszy, nie 
pragnie odzyskać".

Koloratura (wł. coloratura -  zabarwienie) to wiersz o śpiewie urozmaico
nym przez różne ozdobniki, czy o głosie, który nadaje się do takiego śpie
wu? Jaki to śpiew? 1 jaki głos? Brzmi „jak światłem zasiał'', zaplątany w róż
ne ozdobniki („drobiąc grzanki do śmietanki/karmi baranki z filiżanki"), 
przez różnego rodzaju progi, filtry i prześwity dociera za „zimne kulisy 
świata", do tego co ukryte, wieczne, wiekuiste. Czy na „wieczne rozsypa
nie" śpiewa? Brzmi jak pomiędzy dwoma biegunami: wybawieniem a za
gładą, możnością a niemożnością. Natchniony światłem rozlega się po stro
nie ciemności?

Czyż nie podobnie jest w Nagrobku? Kto tak wesoło i przekornie mówi
0 śmierci, jakby mówił o przejściu do czegoś oczekiwanego i lepszego? „Naj
lepsze dopiero będzie", mówi Głos kobiety w Ej, Joe Becketta. Jak to jest?

Przechodniu, podumaj przez chwilę nad losem tej wymyślonej „Szymbor
skiej", prosi poetka nad grobem tejże. Cała jest w przenośniach, metaforach
1 porównaniach, w wyrzutniach i przerzutniach, w pełnych iskier związkach 
i grach słów i ich różnych odniesieniach. „Ja, Syzyf przypisany do piekła 
poezji" -  tak mówi o sobie w Rehabilitacji.
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W tej poezji ważny jest odbiorca, którego poetka obdarza zaufaniem i współ
odpowiedzialnością, jak na przykład w Wieczorze autorskim, tym podwój
nym spotkaniu z czytelnikami wypełnionym powagą i niepowagą, humo
rem i czarnym humorem, ironią i autoironią.

To niedobrze być za blisko (*** (]estem za blisko...)). Lepiej nie być za blisko 
i w żadnym razie nie być ograniczoną do jednej, własnej postaci. Trzeba cią
gle się zmieniać, poddawać się przemianom, „mienić się kolorami skór", 
zdumiewać i znikać sprzed zdumionych oczu. Tak, przede wszystkim mieć 
łaskę znikania. A potem pojawiać się na nowo, w nowej skórze i w nowych 
na niej łuskach. I nie mówić zwyczajnie, wprost, ale mówić okrężnie, krążyć 
i zaskakiwać, żeby było nadzwyczajnie, żeby było jak na początku. A jeżeli 
trzeba, to od początku odkręcać wszystko, co jest nie tak, jak powinno być, 
co zachodzi za daleko i nie daj Boże, już schodzi na manowce. Tak istnieć. 
Jeżeli trzeba, to na opak i na przekór sobie, pozamykać się w aporiach i w za
przeczeniach, schronić się w ulotność i w nieobecność, jeżeli to co jest, jest na 
opak miłości.

W Na wieży Babel kobieta i mężczyzna nijak nie mogą porozumieć się ze 
sobą. Ona mówi swoje, on swoje, chociaż oboje mówią „o tym samym", o ich 
burzliwej historii miłosnej. Jak u Becketta: „Nie ma porozumienia, bo nie ma 
środków porozumienia". Dlaczego więc nie zamilkną i nie milczą, jeżeli nie 
mogą, czy nie chcą powiedzieć sobie prawdy? „O czym nie można mówić,
0 tym trzeba milczeć", mówi Wittgenstein. Zimne jak stal ostrza zdań daw
nych mistrzów. „To stare dzieje, ostrze przeszło/nie naruszając kości." Szym
borska mówi, że nie ma prawdy i porozumienia tain, gdzie nie ma miłości
1 że miłość potrzebna jest do życia jak powietrze i jak woda, chociaż może 
przydarzyć się zła miłość, tak jak kataklizm, jak mór, powódź czy potop.

Zastanawiająca strofa:

Wędruje przez ciemności od nigdy zagasłe, 
przez pustki otworzone ku sobie na zawsze, 
przez siedem razy siedem razy siedem cisz.

(Sen)

U Szymborskiej są różnego rodzaju tony i tonacje.
Rozmowa z kamieniem to wiersz o braku i o głodzie wiary i prośba o choćby jej 

jedną iskrę, która mogłaby rozpalić serce, prośba o łaskę udziału. Ale odpo
wiedź na ponawianą prośbę: „To ja, wpuść mnie", jest twarda i niezmienna:

-  Nie wejdziesz -  mówi kamień. -  
Brak ci zmysłu udziału.
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Żaden zmysi nie zastąpi ci zmysłu udziału.
Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia 
nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.
Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu, 
ledwie jego zawiązek, wyobraźnię.

W Wierszu ku czci poetka mówi, że mamy zmysły, wyobraźnię, marzenia, 
intuicję, sny, pamięć i słowa na opisanie swoich przeżyć, wyobrażeń i do
świadczeń -  żeby inni mogli dać im wiarę. A jak wiele mieści się w milcze
niu, w ciszy i w nieobecności, które tak często są poza naszym zasięgiem -  
chociaż nie poza zasięgiem słów: „Wszystko będzie przeliczone/aż do zia
renka piasku".

Sto pociech (1967) rozpoczyna się od Radości pisania. Dziwna to radość. W na
pisanych na papierze słowach i zdaniach powiązanych łańcuchami znaków, 
nie ma nawet odrobiny życia, o czym zapis świadczy czarno na białym. Zo
stały źle i bez natchnienia ułożone i tak utrwalone, wystawione na nic i na 
pośmiewisko, otoczone pustką czczej gadaniny, absurdalne w swoim roz
mnożeniu. Jeżeli słów i zdań nie zwiąże duch, to będą martwe, a w najlep
szym razie tak jak w letargu: niedostępne, odległe, jakby niczyje. Niczego 
nie wyrażą i nie będzie z nich żadnej korzyści.

„To, co pragnę powiedzieć, jest w gotowych zdaniach", mówi kobieta 
w wierszu Pejzaż. Patrzy na obraz starego mistrza i jednocześnie jest w środ
ku, w realiach świata przedstawionego na tym obrazie. Swojemu ukochane
mu każe patrzeć na siebie obecną w tamtym odległym Świecie („Przyjrzyj 
się, jak daleko odeszłam od ciebie"), w którym czuje się bezpieczna i spokoj
na: bez niego, bez rozpaczy -  z nadzieją w sercu.

Dzieje się coś, co nigdy się nie wydarzyło, więc jest, nieodwołalnie staje się 
nieodwołalne. Wszystko precyzyjnie porusza się po wyznaczonych torach. 
Panuje atmosfera oczekiwania i klęski. Coś sprawia, że opisywane spotkanie 
wydarza się poza zasięgiem obecności tych, którzy spotkali się albo mieli się 
spotkać „w raju utraconym/prawdopodobieństwa". Gwałtowna przerzut- 
nia łamie frazę na pół: to nie prawdopodobieństwo zostało utracone, ale raj, 
w którym prawdopodobieństwo było czymś na porządku dziennym, bo była 
w nim miłość i zaufanie. A teraz miłość jest „gdzie indziej./Gdzie indziej". 
Te słowa brzmią tak, jakby jechał pociąg, być może ten do miasta N., do 
którego miała przyjechać bohaterka tego wiersza (Dworzec).

Wisławę Szymborską pasjonują zaskakujące punkty widzenia. W wierszu 
Śmiech kobieta ożywia w sobie dziewczynkę, którą kiedyś była. I dla jednej 
i dla drugiej najważniejsza w życiu jest wielka miłość. Obserwujemy wyni
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kające powinowactwa i bliskość i obcość między nimi. W Żywym kobieta 
mówi o mężczyźnie, którego kocha, jakby mówiła o swoim dziecku -  nowo
rodku, który dzięki niej zobaczył światło. Dwa mocne węzły miłości albo 
jeden, podwójny węzeł miłości, bez której wszystko jest bez sensu. W Uro
dzonym kobieta widzi mężczyznę, którego kocha, w odbiciu jego matki, któ
rą postanowił jej pokazać. Widzi go w świetle tajemnicy jego początku: to 
z tej kobiety, z głębin jej ciała wydostał się na świat. Ona jest jego alfą: w niej 
został stworzony, wyczekany, uformowany. A teraz jest w połowie drogi -  
wędrowiec do omegi.

W Ścięciu znajduje się przemieniony, zastanawiający wers: „W pewnych 
okolicznościach sowa jest córką piekarza" (Hamlet, akt czwarty, scena piąta). 
Jest to aluzja do średniowiecznej opowieści o Chrystusie i piekarce, która nie 
dała chleba Zbawicielowi i za karę została zamieniona w sowę.

Jesteśmy w dobrze obmyślonym Świecie: małym i wielkim, łatwym 
i trudnym, zwykłym i dziwnym, na który składają się „te zlepki, te zrost- 
k i,/te  składanki-cacanki, te dystychy/rym ujące człowieka z czaplą tak 
kunsztownie", różne żarty i nadmiary wiekuiste, nawroty i wzloty, cuda 
i kłody pod nogi, marzenia i dary wyobraźni, widzenia i spostrzeżenia, 
szukania i unikania, znikania i czekania, loty i odloty, łzy i łzy ze szczę
ścia, pogody i niepogody, miłości i niemiłości, i miłość za wszelką cenę, 
i wiele różnych rzeczy.

Na wirującej gałce ziemi. Dla Szymborskiej ważne są te wszystkie miejsca, 
gdzie żyją bliscy jej ludzie, gdziekolwiek by to było, na tej czy na drugiej 
półkuli, w bloku obok czy za siedmioma górami, w siódmym niebie czy 
w zaświatach, na jawie lub w najodleglejszym śnie. Leci do nich jak na skrzy
dłach, bo z trzech cnót Boskich najmocniej uczepiona jest miłości.

Do serca w niedzielę to wiersz o cudzie istnienia, dziękczynienie i czułe 
świadectwo wdzięczności za te wszystkie niezasłużone zasługi, którymi zo
stało się obdarowanym, a one tak wspaniale wkomponowały się w życie 
i teraz uświetniają je w niepojęty sposób.

A jak rozumieć Akrobatę? Czy jest to wiersz o cyrkowym ekwilibryście, czy 
wiersz o nawróceniu (o nawracaniu się), o przechodzeniu z jednego stanu 
ducha w drugi?

Mozolnie lekko 
z cierpliwą zwinnością, 
w wyrachowanym natchnieniu. Czy widzisz, 
jak on się czai do lotu, czy wiesz,
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jak on spiskuje od głowy do stóp
przeciw takiemu jakim jest; czy wiesz, czy widzisz

jak chytrze się przez dawny kształt przewleka i 
żeby pochwycić w garść rozkołysany świat 
nowo zrodzone z siebie wyciąga ramiona.

W napiętej ciszy, pod kopułą cyrku: „Sam. Albo jeszcze mniej niż sam". Zda
ny na cud, który go uratuje albo na łut szczęścia -  na swoje wielkie i słabe 
możliwości. Akrobata, wspinający się w górę.

Co to za zasłona, przez którą tak wiele widać? Co to za ukrycie, które nie jest 
ukryciem? A do tego co to za gra, która już zgrała się do końca? W jednej 
chwili: płacz i taniec. Tu -  ty (ja), tam -  oni, którzy bawią się i nawet nie chcą 
wiedzieć, co dzieje się tu. Gry masek, gry luster, gry pozorów. Długie korowo
dy. Tu -  płacz, tam -  taniec. „Ty tu płaczesz, w to im grasz" (Ruch). Wiruje 
świat.

Sto pociech. Ile zachceń może mieć człowiek, Boże „Niebożę", stworzenie 
rozpięte pomiędzy szczęściem a nieszczęściem, kłamstwem a prawdą, do
czesnością a wiecznością, niebem a ziemią, miłością a niemiłością. Widzi, 
słyszy, rozumie, chociaż „rekordem jego mowy jest tryb warunkowy". Jest -  
i jest zawzięty. To dobrze wróży -  na przyszłość (Sto pociech).

Żyjemy w matni zadziwiających przypadków i zbiegów okoliczności (Wszel
ki przypadek (1972)). „Wskutek, ponieważ, a jednak, pomimo", to tam, to tu, 
to tak, to tak, to to, to tamto, to jest i nie jest, przedtem i potem, inaczej 
i jeszcze inaczej, nie tak i nie tak, bo nie chciał, bo mógł, bo musiał... jak 
w Wałcie Becketta. Dziesiątki wariantów, które mimo wszystko prowadzą 
dalej -  i dalej. Jakimś cudem ocalałeś. Istniejesz. Żyjesz po coś. „Nie umiem 
się nadziwić, namilczeć temu."

Dzwoni telefon, dzwoni bez sensu, dzwoni przez pomyłkę (Pomyłka). Ktoś 
się pomylił, ale i tak jest to pomyłka nieważna, bo nikogo nie ma w tym 
pokoju, w którym dzwoni telefon -  mieszkańcy są „wyniośle nieobecni".
O czym jest ten wiersz? O śmierci? O nieuchronności? O przeznaczeniu albo
o braku przeznaczenia? Nic tu po filozofii, teologii, czy eschatologii. Ale jaka 
praca wre w języku! Jak to wszystko brzmi i alarmuje.

Obrazy wycofywania się z wyrazistych, jednostkowych istnień, aż do nie
obecności i do nieistnienia (Fotografia tłumu). A w Przemówieniu w biurze znale
zionych rzeczy słyszymy: „Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało". 
W tym wycofywaniu się z samej siebie, znanym już z wcześniejszych wierszy, 
jest próba utożsamienia się z innymi, próba udziału. Podobnie w Zdumieniu,
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w którym podmiot zastanawia się nad swoją tożsamością i nad pozbywaniem 
się jej: „Czemu w zanadto jednej osobie?/Tej a nie innej? I co tu robię?".

Czarny czy ciemny kąt. I światło. Feeria światła, bujny i nieogarniony gąszcz. 
Istnienie w czasie: urodziny za urodzinami, święta za świętami, a wszystko 
to „raz jeden w przestrzeni" -  na całą wieczność:
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Te chaszcze i paszcze i leszcze i deszcze, 
bodziszki, modliszki -  gdzie ja to pomieszczę?
Motyle, goryle, beryle i trele -  
dziękuję, to chyba o wiele za wiele.
Do dzbanka jakiego ten łopian i łopot 
i łubin i popłoch i przepych i kłopot?

(Urodziny)

To, co za kulisami, ważniejsze jest od tego, co jest na pierwszym planie. Tak 
jak w Klasyku, w którym poetka każe słuchać, słuchać, słuchać.

Wzruszenie, zamyślenie, pobudzenie, pisanie -  tak rodzi się lub może uro
dzić się wiersz. Z jakiego natchnienia zrodziła się Miłość szczęśliwa? -  po
chwała (przekorna, ale dana z sympatią i nawet utożsamiająca się z tymi, 
którzy byli, są lub będą szczęśliwie zakochani!) miłości szczęśliwej, która 
wydarza się jak cud i jest jakby nie z tego świata.

A jaka jest miłość opisana w wierszu *** (Nicość przenicowała się także i dla 
mnie...)? To także jest miłość jak nie z tego świata:

Nicość przenicowała się także i dla mnie.
Naprawdę wywróciła się na drugą stronę.
Gdzież ja się to znalazłam -
od stóp do głowy wśród planet,
nawet nie pamiętając, jak mi było nie być.

Po tamtej stronie jest pustka, cisza i ciemność, „gwiezdne na chybił trafił! 
Tutejsze na opak/Rozpięte na krzywiznach, ciężarach, szorstkościach i ru
chach!". Tam nie ma łąk, świerszczy, chmur i wiatru. Czy jest to strona śmierci, 
wieczności, czy może ziemska kraina bezmiłości? „Jestem przy tobie./I do
prawdy nie widzę w tym nic/zwyczajnego." Po której jesteś stronie?

Wielkiej wagi pytania i krótkie odpowiedzi: „Przepraszam wielkie pytania 
za małe odpowiedzi" albo brak odpowiedzi lub zawieszenie głosu, zamilk
nięcie, uśmiech, refren, metafora: „Ścierp, tajemnico bytu, że wyskubuję nit
ki z twego trenu". Zadziwiające wyznanie z wiersza pod tytułem Pod jedną 
gwiazdką: „Wiem, że póki żyję, nic mnie nie usprawiedliwia,/ponieważ sama 
sobie stoję na przeszkodzie".

Idzie w ciemności w krążku światła. Jest uważna, dokładna i przezorna. 
Wie dobrze, jak wiele idzie w prześlepienie, w niepomyślenie i w nieodżało
wanie. W tytułowym wierszu Wielkiej liczby (1976) mówi:

Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,
gęstsze jest, natarczywsze jest niż kiedykolwiek.
Kosztem nieopisanych strat -  wierszyk, westchnienie.
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Na gromkie powołanie odzywam się szeptem.
Ile przemilczam, tego nie wypowiem.
Mysz u podnóża macierzystej góry.
Życie trwa kilka znaków pazurkiem na piasku.

Raz po raz pojawiają się zaskakujące i zastanawiające wersy lub strofy, jak 
ten dystych z Psalmu:

Tylko co ludzkie potrafi być prawdziwie obce.
Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr.

Lasy mieszane, krecia robota i wiatr.
W wielu wierszach Szymborskiej jest jakiś oścień, doza tajemnicy w środ

ku wiersza, coś wyróżniającego i charakterystycznego, co niekiedy zazna
czone jest zaledwie aluzją, napomknieniem czy przemilczeniem. Jak określić 
poezję Szymborskiej, jakim ją nazwać terminem? Jest barokowa? A może 
oświeceniowa? Klasycystyczna? Współczesna? A i tak w tej swojej różnorod
ności jest wyrazista i jednorodna. Jak w Portrecie kobiecym (autoportrecie?), 
w Ostrzeżeniu, w którym jest przeciw kpiarzom i jest kpiarzem, który woli 
czwartek od nieskończoności, fałszywą nutę od muzyki sfer, a najlepiej czuje 
się „w szczelinach między/praktyką a teorią, przyczyną a skutkiem", czy 
jak w Cebuli, gdzie podziw i zachwyt przeobrażają się w dystans niemożli
wy do zlikwidowania („Byt niesprzeczny cebula,/udany cebula twór./(...) 
Dośrodkowa fuga./Echo złożone w chór").

Żyje się na poczekaniu, w nieznajomości rzeczy, w poczuciu przypadkowo
ści i niestabilności wszystkiego, ale nie do cofnięcia są słowa i odruchy, deko
racje są solidne, rekwizyty precyzyjnie rozmieszczone („Aparatura obrotowa 
działa od długiej już chwili./Pozapalane zostały najdalsze nawet mgławice."). 
1 to „życie na poczekaniu" podminowuje pewność istnienia jakichś wyższych 
praw, o których poetka mówi z powagą, a nawet z pewnym patosem:

I cokolwiek uczynię,
zamieni się na zawsze w to, co uczyniłam.

(Życic na poczekaniu)

W Ludziach na moście (1986), w wierszu Nadmiar jesteśmy świadkami odkrycia 
nowej gwiazdy. I co? Nic wielkiego się nie wydarzyło. To człowiek ważniejszy 
jest od gwiazdy na niebie: ona istnieje dla niego, nie on dla niej -  może ją obser
wować, badać, mieć za znak orientacyjny albo używać do budowania metafor.

Człowiek ma świadomość i jest to wyjątkowe wyróżnienie w całym tym 
dziwnym stworzeniu. Daje poczucie czasu i spraw ostatecznych, pozwala
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rozumieć to, co dzieje się „pod niebem z natury bezniebnym,/w którym 
zachodzi słońce nie zachodząc wcale" i daje do tego dystans (Widok z ziarn
kiem piasku).

Człowiek to ciało i duch. Ciało jest jak odzież -  do znoszenia. Odzież osła
nia i chroni ciało. Co osłania i chroni ciało? (Odzież). „Nie ma pytań pilniej
szych od pytań naiwnych", mówi Szymborska w Schyłku wieku.

Czy pytania, które dotyczą śmierci i obcowania z umarłymi to pytania 
naiwne? Wiele jest u Szymborskiej wierszy o śmierci i o obcowaniu z umar
łymi. W O śmierci bez przesady wadzi się ze śmiercią, w Domu luielkiego czło
wieka opisuje pusty dom po śmierci właściciela, w Konszachtach z umarłymi 
przygotowuje się do spotkań z tymi, którzy umarli, i teraz zjawiają się i na 
pewno będą zjawiać się w snach, a w Pogrzebie przedstawia iskrzące humo
rem i czarnym humorem strzępy rozmów żałobników nad grobem.

Na Świecie dzieje się każdego dnia tyle cudów, cudów wielkich i pospoli
tych, zwykłych jak chleb powszedni i kilka w jednym, pierwszych lepszych 
i nie pierwszych lepszych, sztukmistrzowskich i nie sztukmistrzowskich: 
„Cud, tylko się rozejrzeć:/wszechobecny świat" (Jarmark cudów).

W otwierającym Koniec i poczqtek (1993) Niebie czytamy:

Jestem pułapką w pułapce 
zamieszkiwanym mieszkańcem, 
obejmowanym objęciem, 
pytaniem w odpowiedzi na pytanie.
(...)
Moje znaki szczególne 
to zachwyt i rozpacz.

Jak interpretować i rozumieć te wersy? „Im mniej, tym więcej", mówi Bec
kett i tym lepiej dla poezji. „Tylko co to takiego poezja./Niejedna chwiejna 
odpowiedź/na to pytanie już padła./A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się 
tego/jak zbawiennej poręczy" (Niektórzy lubią poezję).

Czy aż tak ulotna jest poezja? Za to świat jest dobrze uzasadniony, mocno 
określony, zawiły, własny, bogaty w szczegóły: nieważne jest w nim waż
niejsze od ważnego, niewiedza ważniejsza od wiedzy, niepewność od pew
ności, ale tylko wtedy gdy już się wie, że się wie na pewno lub nie na pewno 
(Może być bez tytułu).

To niedobrze, kiedy jest za wiele Wszystkiego (błogosławiona potrzeba 
redukcji!): „Tak wiele jest W szystkiego,/że Nic jest całkiem nieźle zasło
nięte" (Rzeczywistość ivymaga). Tak jest w snach, a tym bardziej na jawie 
(Jawa).
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Nie ma śmierci bez życia, tak jak nie ma życia bez cienia śmierci. Na szczę
ście umarli istnieją poza tym światem, a kontakt z nimi przywraca stare, 
właściwe miary. Na różne sposoby wypełniają swoją nieobecność: wątpliwy 
jest przywilej obecności bez tych, których kochało się ziemską miłością (Ra
chunek elegijny). Nawet kot czeka na kroki swojego zmarłego (nieobecnego)
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pana (Kot w pustym mieszkaniu). Kobieta po śmierci ukochanego nie chce 
oglądać widoku, który był ich szczęśliwym widokiem: „Na tyle Cię przeży- 
lam /i tylko na tyle,/żeby myśleć z daleka" (Pożegnanie widoku). Słyszymy 
głosy umarłych, ich śmiech i szczęśliwe z nimi milczenie, bo wszystko mię
dzy nimi i nami prześwietlone jest miłością.

Coś się kończy i coś się zaczyna. Można żyć z kimś, kogo nie ma, kto umarł, 
a teraz tym bardziej jest -  od początku:

Każdy przecież początek 
to tylko ciąg dalszy, 
a księga zdarzeń 
zawsze otwarta w połowie.

(Miłość od pierwszego wejrzenia)

Kto lubi „lamentników,/rozdzieraczy szat/i zgrzytaczy zębami"? „Gonitwa 
w kółko/zamienia się w ucieczkę przed uciekającym." Zajmuje nas także 
„rozhuśtana na grozie wesołość", rymowanki, uciechy, „sto pociesznych ko
ziołków/nad stoma przepaściami" (Komedyjki).

Szymborska zapytana o mistrzów i najważniejsze wpływy wymienia: Ko
chanowskiego („Jest bardzo ważny -  dorosłam do niego po długim czasie"), 
barok z Morsztynami i Sępem Szarzyńskim, Mickiewicza, a z awangardy 
Przybosia („Stworzył nową jakość w opisach krajobrazu") i Ważyka i „wiele 
różnych wierszy różnych poetów". O Białoszewskim mówi: „Bliski mi ro
dzaj humoru, rodzaj dezynwoltury wobec rzeczywistości. Przypomniał, że 
poezja jest zabawą, bardzo cudowną, odbywaną czasem w pocie czoła, ale 
zabawą w najszlachetniejszym tego słowa znaczeniu". O wierszach księdza 
Jana Twardowskiego: „Jego poetyka jest mi bardzo bliska -  ma pietyzm do 
szczegółu zaskakujący, umie pokazać radość z byle czego i to byle co jest dla 
niego bardzo piękne. Nie przechodzi do porządku dziennego nad drobnymi 
sprawami". O Swirszczyńskiej: „Jest dla mnie bardzo ważna. Znakomita 
poetka! Cudowne są jej wiersze pisane przed wojną. Budowałam barykadę, 
obok Pamiętnika z pozustania warszawskiego Białoszewskiego, to jest prawda
o wojnie". O Międzyrzeckim: „Znakomity poeta! W jego poezji jest szlachet
na zabawa, głębszy sens, zamyślenia, zaduma nad życiem". Z poetów in
nych języków wymienia Rilkego: „To był cios obuchem w głowę! Czytałam 
go w oryginale: jakie to jest gęste, niesłychanie zwarte, bardzo mocna tkani
na -  każdy wiersz" i Kawafisa, chociaż zastrzega się, że za chwilę może 
wymienić kogoś innego i śmieje się. Mówi, że w wierszu ważny jest dla niej 
przede wszystkim opis, że zawsze stara się nakreślić opis sytuacji.
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W odczycie nobiowskim Poeta i Świat (1996) mówi, że tak naprawdę dla 
poety liczą się tylko te chwile „w ciszy, w oczekiwaniu na samego siebie, 
nad nie zapisaną jeszcze kartką papieru". I mówi o natchnieniu, tym dziw
nym stanie ducha, który rodzi się z bezustannego „nie wiem". „Nie wiem" 
to są dla Wisławy Szymborskiej dwa bardzo ważne i cenne słowa, „rozsze
rzające nam życie na obszary, które mieszczą się w nas samych i obszary, 
w których zawieszona jest nasza nikła Ziemia". I każdym wierszem stara się 
pomniejszać i powiększać te przecież bezbrzeżne terytoria. Dlatego jako jed
nego z najważniejszych poetów wymienia Eklezjastę.

Noblowski odczyt Szymborskiej lśni i iskrzy humorem, wdziękiem, poko
rą i skromnością, jest krótki i mądry: „Wszelka niedoskonałość lżejsza jest do 
zniesienia, jeśli podaje się ją w małych dawkach". Sceptycyzm i podejrzli
wość przede wszystkim wobec siebie to jej najlepsi doradcy. Ten odczyt sztok
holmski jest tak jak cała poezja Szymborskiej pochwałą istnienia świata, po
ezji i wszelkiego na tym Świecie istnienia.

Pierwszy ponoblowski tomik -  Chwila (2002) skomponowany jest jak utwór 
muzyczny. Wiersz tytułowy to introdukcja („Wszystko na swoim miejscu 
i w układnej zgodzie"). Trzy następne wiersze są zapowiedzią głównych te
matów: W zatrzęsieniu (ja i poezja), Chmury (natura, czas, przemijanie), Nega
tyw (życie i śmierć, poezja i cisza). Osiemnaście kolejnych wierszy rozwija 
i zacieśnia te tematy.

Słuchawka to wiersz o śmierci, o ciszy i o poezji. Sen, który staje się wier
szem i wiersz, który jest przebudzeniem („Śni mi się mocowanie m oje/ 
nadaremne").

Trzy słowa najdziwniejsze to Przyszłość (czas), Cisza (słowo) i Nic (byt -  
Byt Idealny, patrz: Platon, czyli dlaczego).

Po tych wierszach „teologicznych" i „filozoficznych" i po „przyrodniczym" 
(Natura) Milczeniu roślin -  Mala dziewczynka ściąga obrus! Poetka dokonuje 
próby, sama sobie psując (rozbijając) szyki („Ta próba dokonana być m usi./ 
I będzie"). Ten wiersz po mistrzowsku w kontekście religijnym i filozoficz
nym zinterpretował Czesław Miłosz (Szymborska i Wielki inkwizytor, w tomie:
O podróżach w czasie, Kraków 2004), tak kończąc swój tekst: „Jak więc widać, 
pod niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej kryje się przepaść, w którą 
można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny labirynt, który chcąc 
nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego życia". W tych fragmentach staram 
się zarazić moją fascynacją światem Wisławy Szymborskiej, jej pasją, zmaga
niem się i pogodą ducha ujętymi w nieprzewidywalne słowa, wersy i wier
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sze, które kto wie, jakie jeszcze kryją w sobie przepaście, ciemne korytarze 
i sowie zagadki.

Lęk przed złem obecny jest już w dzieciństwie, tak jak w wierszu pt. Kału
ża: lęk przed zamknięciem, zatrzaśnięciem i zniknięciem na zawsze w czar

nej czeluści:

Dopiero później przyszło zrozumienie: 
nie wszystkie zte przygody 
mieszczą się w regułach świata 
i nawet gdyby chciały, 
nie mogą się zdarzyć.

A więc zło nie jest wszechwładne: to nasza wyobraźnia przekracza obecne 
w regułach świata zło, zwielokrotnia je i demonizuje, a w rzeczywistości zło 
tkwi w regułach świata jak w pułapce.

To pierwsza miłość oswaja jeszcze nieświadomego człowieka ze sobą, jest 
akuszerką pierwszego miłosnego wstrząsu a po latach oswaja znowu nie
świadomego człowieka ze śmiercią -  jest akuszerką tego ostatniego wstrzą
su, ostatnich przeżyć i doświadczeń na ziemi (Pierwsza miłość).

Trochę o duszy to wiersz bardzo osobisty, liryczna medytacja, wyznanie 
metafizyczne. Podobnie Wczesna godzina -  opis cudu ustanawiania dnia, 
świadectwo spóźnionego i wdzięcznego świadka. I inne tego rodzaju wier
sze, które są jak fragmenty rachunku sumienia: Ze wspomnień (zazdrość i kłam
stwo), Przyczynek do statystyki (lista grzechów i win w perspektywie nieunik
nionej śmierci), Jacyś ludzie (stosunek do bliźnich), Fotografia z 27 lurześnia 
(współczucie dla bliźnich i miłosierdzie dla nich).

Bagaż powrotny raz jeszcze uświadamia cud i tajemnicę życia na ziemi. 
W Balu ludzie przeżywają życie w wielkiej skali od szczęścia do nieszczę
ścia: nie ma wieści, kto wyznaczył dla nas tę skalę, ale ona jest. Z Notatki 
dowiadujemy się, że życie to jedyny sposób, żeby szukać i „bez ustanku 
czegoś ważnego/nie wiedzieć".

Ale kto pyta, nie błądzi. W Spisie poetka pyta:

Dlaczego rzeczy złe 
brałam za dobre
i czego mi potrzeba 
żeby się więcej nie mylić'?

A jeszcze jest szyfr pytań zaszyfrowany w nieczytelnym piśmie własnym. 
Może to jest ten „szyfr właściwy"? Aż wreszcie opuści nas ostatnie pytanie. 
I innych pytań nie będzie.
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To są już przed-ostatnie akordy. Całość wieńczy koda. Wszystko na tym 
Świecie jest tylko „strzępkiem zawieruchy", tak jak chwila, która jest strzęp
kiem czasu (Wszystko).

Większość wierszy Chwili jest o śmierci, o cudzie życia i o śmierci, która nie 
jest kamienną ścianą, nie jest końcem. Umarli śnią się, zjawiają na jawie, 
telefonują i próbują wywoływać żywych. Chwila, sen, chmury, cienie, cisza, 
milczenie to główne słowa tego tomiku. W tych wierszach wspomina się 
umarłych i wskrzesza się miłość, która jest życiodajną siłą, światłem, które 
toruje drogę.

Przecinające się świetliste linie: ja -  on; ona -  on; ona, on -  sytuacja. Próby 
przełamania osobności, próby udziału. Istnienia w ułamkach sensu, który 
ocala od samotności, bezmiłości, beznadziei, zaplątania się bez ratunku.

Tu nie ma rozstrzygnięć, ale nam przy czytaniu tych wierszy rozstrzygnię
cia nie są potrzebne. Wsłuchujemy się w głos poetki i w głosy, które są dla 
niej natchnieniem.

Ona idzie w krążku światła tej swojej cudownej inności i daje nam wier
s z e -  znaki. Jej poezja jest próbą porozumienia się z tymi, którzy nie dali za 
wygraną, którzy chcą iść w świetle. Jest dla nich nauką i doświadczeniem, 
łaską spotkania.

Krzysztof Myszkowski

Wyklejanki Wisławy Szymborskiej z archiwum Krzysztofa Myszkowskiego
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odtąd
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poprawia 
kołdrę, skupiona

zasnął.

Za oknem 
przedwieczerz

I lilia nad wodą strumienia 
Wydycha ku nam woń złotą.

W ostatniej części utworu cytaty z Hólderlina w przekładzie Mieczysława Jastruna.
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Szkiców do portretu część pierwsza

pamiętny dystych

Wygaśnięcie Absolutu niszczy 
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bolała wtedy,

a pewność siebie 
autora Płaskorzeźby

*
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*
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poraża niemal. Rzecz w zbliżeniu 
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coś więcej, no

właśnie: cecha
tego wzroku, dokładniej: spojrzenie

-  spłoszony 
oryks, niebaczny 
na dwoje, w odskoku!
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*

zbawienne chwile zaskoczenia, 
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*

Spojrzenie 

jak każde
ma lęki musi je mieć jest żywe przecież Jest 
uważne.

Cytat z wiersza Tadeusza Różewicza *** (D oslojm ski m ów ił..) z „Tygodnika Powszechnego" 
z 10 października 2004.

Kazimierz Hoffman
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Chaim Be'er

Sznury

Pisanie o matce to siłą rzeczy pisanie o przeszłości i z niepojętej odległości, 
gdy w zawodnej pamięci próbuję zastawić pułapkę ze słów, najpierw wycią
gają się ku mnie jej zaplamione krwią ręce, trzymające jednego z karpii na 
świąteczną wieczerzę. Z jego rozwartych wnętrzności wyciągała pęcherz i py
tała łobuzerskim głosem, czy wciąż pamiętam, że Naomi Kaplan, moja kole
żanka z przedszkola, która lubiła bawić się nimi w czasach głodu, zwykła 
nazywać je imieniem ministra dystrybucji: „Balony, balony Dowa Josefa".

Słowa matki wywołały uśmiech na twarzy pani Ruchamy Weber, która 
przyszła zapytać o szklankę mąki na macę, i powiedziała, że z jakiegoś po
wodu rybi pęcherz przypomina jej swoim wydłużonym i gładkim kształtem 
jego majestat grafa Zeppelina, który w mgnieniu oka przeciął niebo jej mło-

Chaim Be'er, ur. 1945 w Jerozolimie. Wyrastał w rodzinie ultraortodoksyjnych Żydów. 
W armii slużyl jako rabin wojskowy. W 1966 rozpoczął pracę w Wydawnictwie Am Owed, 
początkowo jako korektor, potem redaktor. Przez dziesięć lat publikował felietony w weeken
dowym wydaniu dziennika „Dawar". Pisze wiersze i prozę. Otrzymał wiele literackich 
nagród, wśród nich nagrodę premiera rządu Izraela.
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dości. „Kiedy, według ciebie, to było?", nasza nużąca sąsiadka zmrużyła 
oczy i przeciągnęła czubkami palców po gładkiej powierzchni pęcherzy, które 
drżały i cofały się i nurzały się we własnym śluzie, i ignorując drżenie górnej 
wargi mamy, powiedziała, że według jej rachunku, było to w 31 roku, a do
kładniej, w szabat1 po Pesach2. Całymi latami statek powietrzny nie przebijał 
muru jej pamięci, i oto nagle, właśnie teraz, parę dni przed połową jubile
uszu pięćdziesięciolecia, do tego wiosennego poranka szabatu, kiedy rodzi
ce zabrali ją i jej młodszych braci, by obejrzeć cud z nieba, który przyleciał 
z Niemiec, znowu Zeppelin zjawia się na niebie. Stała tam, obok młyna w sta
rym Montefiore3 i wpatrywała się z rozwartymi ustami w okienka maleńkiej 
kabiny pasażerów, przyczepionej do podbrzusza ogromnego balonu, ogar
nięta zazdrością do jego lokatorów, którzy mogli patrzeć na świat z wysoka, 
kiedy jej synowie tańczą pod zeppelinem z kołyszącymi się pejsami i żądają 
potwierdzenia ich przypuszczenia, że wielka powietrzna ryba to nic innego, 
tylko Lewiatan zamówiony na ucztę sprawiedliwych w raju4. Najstarszy brat 
jest teraz inżynierem lotnictwa w Michigan, a młodszy prymusem u Einste
ina na Uniwersytecie Princeton, lamentowała cicho Ruchama, a ona, której 
marzenia już wtedy szybowały wysoko wysoko, tkwi tu na końcu świata, ze 
swoim nieudacznikiem. W swej wielkiej głupocie łudziła się jego naiwnym 
pisaniem i miękła podczas lektury jego listów miłosnych, a on, w końcu, 
z trudem zarabiał pisaniem adresów z zawijasami na listach z prośbami 
„Domu Sierot Weingartena". Takie jest życie, skonkludowała nasza sąsiadka 
smutnym tonem, Zeppelin jak przyleciał, tak odleciał -  kilka chwil wielki 
cichy pęcherz krążył nad starym miastem i nagle wzniósł się wysoko i znik
nął powoli na północy, lecąc ku łańcuchowi gór koło Nabi Samuel5 i zostawił 
po sobie na lazurowym niebie dziwną pustkę.

Mama, nie swoim zwyczajem, starała się nie reagować na słowa Ruchamy 
Weber, jakby jej w ogóle nie dotyczyły, i dalej dzieliła karpie i odcinała im

' szabat -  (albo szabas -  w wymowie Żydów Europy Środkowo-Wschodniej), sobota, 
rozpoczyna się wraz z zachodem słońca w piątek i trwa do zachodu słońca w sobotę, a jej 
świętowanie jest wypełnianiem biblijnego nakazu i stanowi jeden z najważniejszych obrząd
ków. Szabat jest świętem szczególnym wobec pozostałych świąt judaizmu. |Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumacza, (red.)]
2 Pesach -  święto Pesach, ustanowione w Biblii, na pamiątkę wyjścia Żydów z niewoli 
egipskiej, co miało miejsce w XIII w. p.n.e.
5 Montefiore -  dzielnica Jerozolimy.
4 Lewiatan... raju -  według judaizmu, po nadejściu Mesjasza, wszyscy sprawiedliwi, tj. żyjący
według Boskich przykazań, zasiądą w raju do wspólnej z Mesjaszem uczty, na której główną 
potrawą (obok byka Szor-ha-bor) będzie Lewiatan, biblijny morski potwór. 
s Nabi Samuel -  arabska dzielnica pod Jerozolimą.
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Jerozolima. Nabi Samuel. Fot. Arie Bar-Lav

głowy. Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu również nie wypłoszyła ojca, któ
ry wyciągał głowę w kierunku wąskiej furtki, która łączyła nasze mieszkanie 
z małą filią „Tnuwy"6 moich rodziców w tym samym domu i korzystał z nie
obecności klientów do zabawiania gościa banalnymi żartami o dziecku, któ
re zaprowadzone do ojca do łaźni zobaczyło tam, po raz pierwszy w życiu, 
przepuklinę w pachwinie przewodniczącego gminy, najznamienitszą spo
śród wszystkich braci wspólnoty. „Co to?" zagwizdał głośno ojciec, naśladu
jąc pytanie dziecka na widok płynącej po wodzie przepukliny. „To zeppelin, 
synu", pouczył go. A dlaczego on nie frunie w powietrzu jak wszystkie zep
peliny?" dziecko dodało pytanie. „Bo kapitan jest szmok?7"  ojciec wybuch
nął dzikim śmiechem i pośpieszył, by znowu zniknąć w sklepie, po tym jak 
wycisnął jęk protestu z ust pani Weber, która pytała mamę, czy to rozzłosz
czona czy to obrażona, od kiedy jej mąż, który studiował w Instytucie Nauk 
w Kijowie, przestał zachowywać się jak dżentelmen i zaczął opowiadać 
dowcipy pozbawione smaku, jak jeden z tych próżniaków, zbierających się

6 Tnuwa -  tu: nazwa własna spółdzielni mleczarskiej, istniejącej w Izraelu od lat 20. XX w.
7 szmok -  (jid.) kutas.

f t
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wokół gramofonu w sklepie z gazetami Wajsfisza i słuchających fragmentów 
synagogalnych śpiewów.

Mama dalej okopywała się w ciszy, a Ruchama Weber, która już tego nie 
mogła znieść, zaczynała przesłuchiwać ją nosowym głosem, który masko
wał zakłopotanie, gdzie ona była, kiedy niemiecki graf nawiedzał Jerozoli
mę i czy ona też poszła w góry powitać go, jak wszyscy.

„On stał tam, na stoku, obok Augusty Wiktorii, na środku pola maków 
czerwonych jak krew i uśmiechał się swym przeklętym martwym uśmie
chem", odpowiadała mama, która bez związku deklamowała swoje słowa, 
jakby czuwały wraz z nią od czasu, gdy powtarzała je niezliczoną ilość razy, 
i dodała, że gdyby nie uległa perswazjom Nechamy Wallensztajn i nie dołą
czyła do towarzyszki z lat młodości z „Miss Landau", kiedy poszli na Górę 
Scopus8, nie zobaczyłaby go stojącego tam, z łodygą maku między palcami, 
jak dziwka paląca papierosa, i jej życie nie stałoby się kielichem goryczy, 
przepełniającym się bez końca.

Nienawiść mamy do kwiatów maku była dla mnie jedną z zagadek, o któ
rej rozwiązanie nie śmiałem jej prosić. Dwa lata wcześniej, kiedy wróciłem 
do domu z włóczęgi po zagajniku Sznelera, z wiązanką polnych kwiatów 
w ręku, które tam zebrałem, mama wyrwała je z mojej dłoni, a wśród nich 
jaskry, margerytki, ostatnie pierwiosnki, wyciągnęła z demonstracyjnym 
wstrętem, końcami palców, maki i wyrzuciła je na zewnątrz, na podwórze. 
„Mam na nie alergię, szkodzą mi na oczy", wyjaśniła przemoc, której nie 
zdołała poskromić, ale jej twarz zdradzała nienawiść i ból; te powróciły 
i wybuchły kilka miesięcy później, podczas pewnej zimowej nocy, kiedy 
otworzyliśmy uroczyście paczkę z Ameryki, którą posłał nam jej brat na 
Chanukę9, a w niej była pościel, obrusy, a wśród nich jeden szczególnie 
wielobarwny, ozdobiony dokoła wiązkami maków. „Nie potrzebujemy u nas 
w domu takiej wstrętnej ścierki", rzuciła i na naszych zdumionych oczach 
odniosła obrus do szafy na buty, która stała w zadaszonym wejściu do 
domu. „Jak dla mnie, to możesz go zabrać do swojej synagogi", powiedzia

* Góra Scopus -  hebr. Hnr ha-cofim  (dosłownie góra obserwatorów). Góra w Jerozolimie, będąca 
granicą miasta. Nazwa nawiązuje do faktu obserwowania z niej ruin Świątyni przez 
przybywających do miasta pielgrzymów.
9 Chanukę -  ośmiodniowe święto 8 dnia miesiąca kislew (około połowy grudnia), upamiętnia
jące zwycięstwo Machabeuszy, żydowskich powstańców przeciw grecko-syryjskim wojskom 
Antiocha IV Epifanesa w 164 p.n.e. Według tradycji, Żydzi odzyskali zbeszczeszczoną 
Świątynię Jerozolimską i znaleźli tam porcję oliwy do lampy (menory) na jeden dzień, która 
w cudowny sposób płonęła osiem dni.
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ła do ojca, „możecie na nim kroić śledzie, albo kugel10". Miała zły nastrój, 
górna warga wydęła się, a ona twierdziła, że pomimo niedostatku jaki cier
pimy tu, w Kraju, nie potrzebujemy jałmużny amerykańskich bogaczy, któ
rzy posyłają nam wszystko, co wyszło z mody i sprzedawane jest tam po 
cenach posezonowych. „Masz alergię także na kwiaty malowane?", zapy
tałem bezczelnie. Ojciec zdusił uśmiech zakłopotania, a mama, która zasty
gła w bezruchu, ze wzrokiem wędrującym niespokojnie między okrytymi 
wstydem prezentami, nagle przemyślała i powiedziała mi głosem złago
dzonym, że z pewnością nie każdą rzecz trzeba pamiętać i nie każdą rzecz 
trzeba przypominać. Potem, kiedy ojciec poszedł do synagogi „Braterstwo" 
na lekcję codziennej stronicy" dla gospodarzy domu, mama przycisnęła 
mnie do siebie, zaskoczonego, i powiedziała, że ten, kto jest obdarzony 
pamięcią, nie ma wyboru i musi rozwinąć umiejętność znoszenia bólu, ale 
przyczyny nienawiści do maków nie wyjawiła. Teraz, wiedziałem, w koń
cu tajemnica się wyjawi.

„Kto tam stał, Zeppelin?", zgadywała ostrożnie Ruchama, dla której jesz
cze nie było jasne, dlaczego mama jest taka wzburzona.

„Szwarcjor"12, rzuciła, nie podnosząc wzroku, ani nie przerywając czysz
czenia ryb. Nigdy nie słyszałem mamy z imieniem swojego pierwszego męża 
na ustach, poza tym jednym jedynym razem, kiedy opowiedziała mi, po 
wyłożeniu pliku pociętych zdjęć, o których jeszcze opowiem, o dziejach pierw
szego małżeństwa, z wszystkimi szczegółami, i o dziejach krótkiego życia
i śmierci jej dwóch małych córek. Wyrok ekskomuniki, jaki mama nałożyła 
na jego imię, był tak zdecydowany i bezkompromisowy, że dotyczył także jej 
nazwiska, kiedy towarzyszyło mu jego rodowe nazwisko. We wszystkich 
książkach, które uratowali z ruin tamtego domu i sprowadzili do domu ro
dziców, strony tytułowe były urwane na lewym marginesie u góry, gdzie 
było wpisane jej nazwisko. Ponadto, kiedy odkryliśmy po wojnie sześcio
dniowej groby jej córek na Górze Oliwnej i oczyściliśmy małe nagrobki, wy
jaśniło mi się, że także tam ukryte było nazwisko rodziny ich ojca, a zamiast 
niego wyryto nazwisko ich dziadka. Grabarz reb13 Ele Minc -  „Jestem wa

10 kugel -  (jid.) świąteczna potrawa Żydów aszkenazyjskich (Europy Środkowo-Wschodniej). 
Rodzaj zapiekanki z ziemniaków, ryżu, albo makaronu.
11 codziennej stronicy -  (hebr. Aaf iomi) -  wprowadzony w 1923 roku wśród Żydów na całym 
Świecie program studiowania jednej stronicy Talmudu dziennie. Jeden cykl (rwa około 7 lat.
12 Szwarcjor -  (jid.) dosłownie „czarny rok", przenośnie „diabeł". Tu: nazwisko.
13 reb -  (jid. z hebr. rabbi, nauczyciel) -  tu: tytuł grzecznościowy, pan.
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szym starym przyjacielem od lat, pochowałem całą twoją rodzinę", wyznał 
raz do mego ucha w chwili wielkiej bliskości duchowej, bez żadnej ironii -  
powiedział mi, kiedy przyszedłem zamówić dla niej nagrobek, że „pamięta 
jak dzisiaj", jak „mama, niech żyje w pokoju", walczyła jak ranione zwierzę 
z wszystkimi woźnymi synagogi Bractwa Pogrzebowego i groziła, że jeśli 
nie zgodzą się na jej prośbę, żeby nie wykuwać na grobie dziewczynek na
zwiska tego przeklętego nic niewartego człowieka, ona wejdzie na cmentarz
i tam się zarżnie na grobach rzeźnickim nożem swego ojca.

Ruchania Weber, która wiedziała mgliście o niepowodzeniu pierwszego 
małżeństwa mamy, siedziała zwinięta na „fotelu elektrycznym" -  tak ojciec 
nazywał głęboki fotel, w którym mama zwykła sadzać go, kiedy go sądziła -  
a jej palce wędrowały między liliami tkanymi na tapicerce, tworząc fikcyjny 
labirynt kółek sczepionych z sobą.

„Już tego samego wieczora zaprosił mnie na rendez-vous", powiedziała 
mama i przykręciła ręczną maszynkę do mielenia mięsa do krawędzi blatu 
stołu z takim samym żarem, z jakim chłopcy Torquemady przygotowywali 
narzędzia tortur Inkwizycji; „Musisz wiedzieć co to jest rendez-vous" , zwró
ciła się do mnie po tym, jak przypomniała imię Naomi Kaplan, jakby nie 
zwracając na mnie uwagi. „Tak nazywano kiedyś, kiedy byłam dziewczyną, 
romantyczne spotkanie z chłopakiem. Pod wieczór, kiedy wracaliśmy z „Ci
nema Syjon", nagle przed wejściem do szpitala włoskiego, Szwarcjor po
pchnął mnie do płotu i pocałował".

Pewnego zimowego szabatu, kiedy wracaliśmy z wizyty u babci, przecho
dziliśmy tamtędy razem. Delikatne słońce, które zerknęło na chwilę spomię
dzy strzępów chmur, wylało się na nasiąknięte wodą mury budynku szpitala 
włoskiego i na dywan w grona owoców czerwonej papryki, który burza wy
rzuciła wczoraj na zalane chodniki. Mama gderała, dlaczego musimy wydłu
żać drogę do domu, ale ojciec uparł się i powiedział, że nie zaszkodzi nam 
pospacerować trochę po świeżym powietrzu, po tym jak byliśmy uwięzieni 
całe przedpołudnie w małym pokoju babci, wdychając opary nafty jej szabato- 
wego14 prymusa. Na skrzyżowaniu ulic Saint Paul i Proroków mama objęła 
mnie nagle i pocałowała w głowę i powiedziała, że przed wojną stała tu, w ka
miennym wykuszu w rogu budynku, rzeźba Marii trzymającej swego syna 
w ramionach. „W jej pochyleniu głowy, pokrytej kapturem, ku swemu nie
mowlęciu, było tyle miłości i matczynego ciepła, że moje serce rozdzierała

14 szabatowego -  używanego w szabat -  zob. przyp. 1.
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Jak długo Panie? Iz. 6,11. Jerozolima, Ściana Płaczu. Fot. Arie Bar-Lew

litość". Ale ojciec uciszył ją i zapytał dlaczego żydowskie dziecko musi, i to 
jeszcze w szabat, wysłuchiwać chrześcijańskich legend o bękarcie i jego matce, 
brnącej swoją drogą i tak, niesiony na fali żydowskiego zachwytu, powiedział, 
że musimy pochwalić i podziękować pociskom legionu arabskiego, za to, że 
wypełnił swoją misję tak dokładnie, że nie powstydziliby się tego nawet wło
scy chirurdzy, którzy tu pracowali, zanim to miejsce zajął RAF.

„On pocałował mnie w usta", powiedziała znów mama, a jej górna warga, 
na której był cień delikatnego puszku, wydęła się jak przed płaczem, „a dzie
sięć lat później, o trzeciej nad ranem, na dziecięcym oddziale w „Bikkur 
Cholim"15, kiedy wyszłam z pokoju córki, zobaczyłam go. Stał na końcu ko
rytarza, w mroku, z siostrą stażystką w ramionach i całował ją. Tu leży wy
cieńczona Towele, zabrana w strasznych cierpieniach w ramiona Anioła 
Śmierci, a on całuje tę małą dziwkę. Niecałą godzinę później, kiedy wstał 
świt, córka odeszła, a mi nie zostało nic. Zupełnie nic. Jak pijana poszłam do

15 Bikkur Cholim -  (hebr. odwiedzanie chorych), to jeden z 248 nakazów religijnych, 
stanowiących wraz z 365 zakazami 613 przykazań (obowiązków, tzw. micwot), zawartych 
w Torze (Pięcioksięgu). W religijnych gminach żydowskich istnieją stowarzyszenia Bikkur 
Cholim, celem realizacji nakazu odwiedzania chorych.

i
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mamy, do Batei-ungarin, bo do tamtego domu nie miałam po co wracać. 
A Szwarcjora nie chciałam widzieć nigdy więcej".

Kuzyn Jehuda, kiedy zobaczył ją tego ranka, nadchodzącą samą, z okrytymi 
włosami, ulicą Chancellor, popychającą przed sobą pusty wózek swojej zmar
łej córki, powiedział mi po wielu latach, w dzień kiedy chowaliśmy umęczone 
ciało matki w ziemi, że tego okropnego widoku nie zapomni nigdy. Dopiero 
teraz, kiedy już nie mogę powstrzymać się do takiego stopnia jak przez te 
wszystkie lata, kiedy nie mogłem pisać o niej, po raz pierwszy w moim życiu 
próbuję opisać górną wargę mamy tak, jak ją widziałem wtedy, w półświą- 
teczne dni Pesach16, wydymanej nadmiarem poniżenia, ukrytą goryczą, bó
lem, który nie ma umiaru, składam moje usta na jej ustach, i pozwalam, by ten 
płacz, który ona powstrzymuje za zaciśniętymi zębami, wybuchnął.

Ruchama Weber usiadła z głową opuszczoną, pociągając nosem i wyciera
jąc oczy chusteczką.

„Nie zrozumiesz tego nigdy, Ruchama", powiedziała mama, wzięła ka
wałki karpia i zaczęła wciskać je w czeluść maszynki do mięsa. „Od wtedy 
nie pozwalałam mężczyznom całować mnie w usta. To zdoła tylko Anioł 
Śmierci w swej chwale".

„Dosyć, nie wolno dziecku słuchać takich rozmów", pani Weber pochyliła 
lekko głowę ku mnie i szepnęła parę słów w jidysz17, abym nie zrozumiał. 
„Kiedy kobiety w końcu zaczynają odczuwać związek duchowy między sobą
i odkrywają jedna drugiej to, co im leży na sercu, dzieciak powinien być na 
zewnątrz, ze swoimi rówieśnikami".

„A niech słyszy", mama zignorowała słowa kazania sąsiadki, odwróciła 
się do mnie i powiedziała: „Specjalnie ci to opowiadam. Musisz wiedzieć
o wszystkim. Może któregoś dnia coś z tym zrobisz".

Rybie mięso przecisnęło się na zewnątrz przez otwory w metalowym kółku, 
jak różowawe dżdżownice, wyglądające z mokrej ziemi po deszczu, a mama, 
która już kończyła przygotowywanie mielonki, powiedziała, że po wielu la
tach lektur nie ma już prawie żadnych wątpliwości, że pisarze często opierają

16 półświąteczne dni Pesach -  w okresie niektórych świąt, jak Pesach (zob. przyp. 1) część dni 
ma diarakter powszedni, wówczas dozwolone jest wykonywanie niektórych czynności, 
zakazanych w czasie dni świątecznych.
17 jidysz -  jeden z języków żydowskich, powstały ok. XII wieku na pograniczu germańsko- 
slowiańskim, którym posługują się Żydzi aszkenazyjscy (Europy Środkowo-Wschodniej), 
w odróżnieniu od np. języka ladino, Żydów sefardyjskich (Hiszpania, basen Morza Śródziem
nego). Posługując się alfabetem hebrajskim, jidysz zawiera duży procent słów zapożyczonych 
z języka niemieckiego, hebrajskiego oraz języków słowiańskich.
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swoje dzieła na prawdziwych życiowych tragediach, a szczególnie na tych, 
które wydarzyły się w ich rodzinach. „Jeżeli chcesz znać źródło, z którego 
Czechow i Balzak czerpali moc i siłę ducha", oznajmiła teatralnie, zerknęła na 
mnie kątem oka, „Wynijdź do ziemi i ojczyzny i do domu ojców ich".

Ruchama Weber rzeczywiście nie zauważyła tego zabawnego połączenia, 
jakie mama zrobiła z Pięcioksięgiem18 i Bialikiem, ale wykorzystała tę szybką 
dziwną zmianę w nastroju mamy, aby uciec z „elektrycznego fotela" i osią
gnąć w końcu cel swej wizyty. „Daj mi trochę mąki na macę, w imię Boże", 
dopasowała melodię swej prośby do jej głosu. I wyciągając pustą szklankę 
poinformowała, że jeśli nie przygotuje dla swojego głupiego pobożnisia, któ
ry cały Pesach powstrzymywał się i nie jadł szruia19, kneidełech20 wielkości 
gęsich jaj, on zamieni święto w żałobę. Ale mama, której nie w głowie było 
przerywać wykład na temat literatury i życia w środku, zignorowała ją
i kontynuowała mówiąc, że i Balzak i rabinowa tykocińska21, która siedzi 
czasem wieczorem na szerokim balkonie Batei-ungarin22 i obmawiają ją są
siadki, zbierają w gruncie rzeczy te same materiały. I wtedy na chwilę mama 
zamilkła i obserwowała twarz naszej sąsiadki, by zobaczyć jakie wrażenie 
zrobiło na niej to porównanie, a Ruchama rzeczywiście wykrzywiła, jak można 
było przewidzieć, twarz i powiedziała, że wrzucać francuskiego goja i wdo
wę reb Motła Dajana do jednego worka to bardzo poważna sprawa, grani
cząca z profanacją Boga, że nie czas teraz, gdy jej kuchnia jak Sodoma i Go
mora, mówić o tym.

Jedyna różnica między nimi, wyrokowała mama, że u Lajke Tiktin troski 
ludzi zamieniają się w obmowę, a w Ojcu Goriol stają się w cudowny sposób 
wiecznym dziełem sztuki.

„Jeszcze nie skończyłyście rozmawiać, kobiety?", szydził ojciec, który 
przyszedł ze sklepu zjeść szybką kolację, i cieszył się, że może im powtó
rzyć słowa mędrców o dziewięciu miarach mowy, które kobiety wzięły 
z dziesięciu, jakie zesłano na świat. „Nie do mądrości kobieta, ale do wrze

18 Pięcioksiąg -  Tora, pięć pierwszych ksiąg Biblii. Tu: parafraza Rdz. 12,1 według ks. Wujka: 
„Wynijdź z ziemi twojej i od rodziny twojej, i z domu ojca twego".
19 szruia -  dozwolone. W judaizmie istnieje zakaz jedzenia pewnych potraw w ogóle, 
a niektórych w określonych okolicznościach, np. podczas świąt. Czasem spożywanie pewnych 
potraw jest z kolei nakazane.
20 kneidełech -  (jid.) rodzaj klusków.
21 rabinowa tykocińska -  żona jednego z rabinów, wywodzących się od XVIII wieku 
z rabinicznej rodziny Tiktin, z Tykocina w Polsce. W XVI wieku w Tykocinie córka Majera 
Tiktinera, Rebeka, poświęciła swoje życie pracy literackiej.
22 Batei-ungarin -  dzielnica w Jerozolimie.
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ciona"23, zarzucił mamie, gderając, dal Ruchamie, o co prosiła i powiedział, 
że profesorowie uczestniczący w kongresach naukowych też wychodzą na 
popołudniową przerwę.

Mama obróciła się do ojca plecami i zapytała, czy mógłby jej przynieść ze 
spiżarni czternaście główek cebuli. „Życie jest podobne do cebuli", powie
działa, gdy obierała fioletowe cebule na desce do krojenia, „obieramy łupinę 
za łupiną, i w końcu nie zostaje zupełnie nic". Ten przykład, opowiadała, wy
czytała zarówno u Ibsena w Peer Gi/ncie, jak w jednej z opowieści rabbiego21 
Nachmana z Bracławia, i to niebywałe, że dwoje ludzi, oddalonych od siebie 
czasem i przestrzenią, patrzyło na życie w taki sam sposób. Ale, pomimo wszyst
ko, jest między nimi jedna różnica: rabbi Nachman powiedział, że pomimo 
tego, że kiedy obieramy cebulę, a w ręku nie pozostaje nic, to w sumie pozo
staje w kącie oka Iza. Mama włożyła na oczy stare okulary przeciwsłoneczne, 
żeby nie łzawić podczas siekania cebuli i powiedziała, że w tej łzie pisarze 
topią swoje gęsie pióra i piszą. Uniosła nóż nad cebule i powiedziała, że kiedy 
zacznę pewnego dnia pisać o niej, będę miał atramentu dosyć i aż nadto.

Słowa „Moje życie to książka'' stały się z latami uroczystym i zdecydowa
nym wielokropkiem, które zwykła stawiać nieraz, z bezdyskusyjną stanow
czością, na koniec rozmów, w które wpadaliśmy bezwiednie, kiedy mieszka
liśmy w Jerozolimie, a także kiedy wyrwała się z Jerozolimy i przyjechała, by 
zamieszkać blisko nas w Ramat-Gan, rozmów, podczas których tak pięknie 
umiała mówić o swoim życiu, jakby było zamkniętym rozdziałem i pozwoli
ła swoim wspomnieniom fruwać nad nim, a dalekie światło, jasne, oświetla
jące ich jak ostatnie światło dnia, rozlane na odcinku ulicy wijącej się między 
dwoma murami, dotyka chwilami ich szczytów i włochatych, obrzydliwych 
kwiatów, złocistego opętania, przylegających do kamieni, co podkreśla wy
dłużający się cień młodzieńca, który jest już poza polem widzenia, biegnie 
w dół ulicy, ściga toczące się koło wozu.

Mama, która po śmierci dwóch córek straciła wiarę w Boga („on tam wyle
guje się sennie, w swoim niebiańskim kurniku, na puchowym łożu aniołów, 
jak kot, który pożarł kurczęta") i nawet w ludziach nie pokładała ufności, 
pozostała tylko i jedynie z książkami, jedynymi towarzyszami przymierza, od 
kiedy odkryła je w bibliotece „Synowie Przymierza", do której uciekała

23 W oryginale: ciii chochnn' lc-imszim cle befclcch -  zwrot wyrażający stereotyp, według którego 
kobieta stworzona jest nie do nauki i zdobywania wiedzy, ale do zajmowania się pracami 
domowymi.
44 rabbiego -  rabbi, hebr. zwrot grzecznościowy, dosłownie mój nauczyciel.
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o zmierzchu, ze strachu przed nienawiścią jej ojca. W istocie nieraz kpiła z sa
mej siebie za to i powiedziała, że w swej głupocie pokłada nadzieję w słowach 
przywierających do papieru jak muchy, złapane na mucholepach zwisających 
z sufitu w sklepie jej ojca i nawet po tym książki były dla niej istotą życia, którą 
w tajemnym procesie sztuki udaje się oddzielić od rzeczywistości i wznieść na 
poziom metafor -  niestety nie udaje mi się przypomnieć sobie bezpretensjo
nalnych prostych formuł -  które mają w sobie jakiś wymiar pocieszenia, przy
tomności, a może nawet abstrakcyjnego poczucia nieskończoności.

„Zamierzam obrócić kartkę", oznajmiła moim uszom pewnego wieczora, 
a sprawa była u schyłku ostatniego odwrotu jej choroby, po której nastąpił 
wielki wybuch, którego już nie mogła pokonać. Przygarnęła do siebie otwartą 
książkę, położyła na poduszce, okładką do góry (to był egzemplarz Obietnicy
0 śiuicie, który znalazła na moim regale) i dodała głosem, w którym jest depre
sja i mania wielkości -  dwa stany ducha, które nieraz pojawiały się u niej rów
nolegle -  że im więcej czyta książek, tym częściej się okazuje na jej wielkie 
szczęście, że nawet jeśli pisarz czerpie inspirację z życia, i jakby o nim pisał, to 
nie jest zobowiązany do pisania o prawdzie, to znaczy o tym, co dzieje się 
w rzeczywistości, a tylko do precyzji. Żądanie takiej formalnej i ograniczonej 
prawdy, powiedziała, dobierając ostrożnie słowa, nie chcąc mnie dotknąć, jest 
szczególnie niebezpieczne dla pisarza o skłonnościach obsesyjnych. I wtedy 
zamilkła na chwilę, a potem powiedziała, że przesadny wysiłek odkrywania, 
co naprawdę się stało, może uczynić całe jego pisanie zbyt powściągliwym
1 samokrytycznym i zamiast próbować odcyfrować świat, taki pisarz może -
i oczywiście chodziło jej o mnie -  narzucać swoje sztywne zasady odbiciom 
rzeczywistości. „Kiedy brałam kurs pływania w YMCA, potem jak poszedłeś 
do wojska", opowiadała mi zauważając, że miała wtedy już pięćdziesiąt dzie
więć lat, „uczyli mnie, że w chwili nurkowania, albo skakania z trampoliny, 
trzeba w krytycznym momencie zaniechać kontroli. Dokładnie tak winien za
chowywać się pisarz i kiedy chce uchwycić świat, musi być spontaniczny, bez 
uprzedniej wiedzy i wcześniej gotowych koncepcji, co jest trudne szczególnie 
dla kogoś, kto jest człowiekiem obowiązkowym".

Mama nigdy nie ukrywała faktu, że do dziś nie uczyła się w szkole („w istocie 
dom, w którym się urodziłam uchronił mnie przed wykształceniem formalnym", 
skierowała spojrzenie na studentkę, która przyszła zrobić z nią wywiad, kiedy 
została wybrana do sondażu ludności i nie rozumiała jak to jest, że prowadząca 
z nią tak kulturalną rozmowę kobieta nie ma nawet ośmiu lat nauki w szkole 
podstawowej, „ale mimo to nie można powiedzieć o mnie, że jestem nieukiem")
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i była dumna z tego, że wykształcenie zdobyła na wieczornych lekcjach, syste
mem korespondencyjnym, a przede wszystkim pilną i nieustanną lekturą. Przed 
podróżą do Ameryki, podróżą ocalenia, która nie doszła do skutku, a o której 
będzie mowa później, prosiła, by poprawić jej znajomość angielskiego, języka 
w którym pierwsze kroki zrobiła jeszcze w młodości, przez porównawczą lek
turę Biblii w oryginale hebrajskim i angielskim przekładzie, który otrzymała 
w sklepie misjonarskim i powtarzanie słówek ze słownika angielsko-hebrajskie- 
go Waldsteina, i przez udział w kursie korespondencyjnym „Berlitza", aż w końcu 
mogła prowadzić w nim towarzyskie rozmowy, a nawet czytać dla przyjemno
ści „Reader's Digest". Ale kiedy moje wiersze i notki zaczęły ukazywać się w cza
sopismach i w literackich dodatkach do codziennych gazet, odkryła krytykę li
teracką, a szczególnie zafascynował ją gatunek eseju. Szczyt zainteresowań 
przypadł, jak mi się zdaje, na pierwszy odwrót choroby, jakiś czas po wydruko
waniu mojego opowiadania Zataczały kręgi żurawie, które stało się z czasem pierw
szym rozdziałem Piór. Kupiła sobie u antykwariusza Polaka na ulicy King Geo
rge The Art o f Fiction Henry'ego Jamesa, i w parę miesięcy przeczytała książkę, 
z uwagą budzącą podziw, notując w niej ołówkiem tłumaczenia słów, które były 
dla niej niezrozumiałe. Kiedy wyraziłem rodzaj niezadowolenia, a może nawet 
urazy z tego powodu i zapytałem, czy już się nasyciła prozą, że przechodzi do 
„konkurencji", zachichotała i powiedziała, że nie może sobie pozwolić, by pa
trzeć na mnie jak schodzę grać na boisko i nie mieć możliwości przynajmniej 
obserwowania mnie z trybuny.

Teraz wywijała książką Romain Gary'ego jak wachlarzem i oświadczała, 
że książki najdroższe jej sercu to te, które opisują postaci szczerze, ale i nie 
mniej, z miłością. Widoczne balansowanie między tymi dwoma przeciwny
mi pragnieniami, jest bardzo skomplikowane, nawet jeśli wydaje się, że spra
wa wygląda zbyt prosto, dla kogoś kto chce odcyfrować tajemnicę spląta
nych związków między ludźmi i poważnie zrozumieć wysychanie sił popy
chających ludzi w ramiona drugich, a potem rozdzielających ich, musi na
uczyć się patrzeć na nie odważnie i wprost, a najważniejsze, że musi uwa
żać, by nie przesadzić ze szczerością i nie dać się ponieść miłości. Ten, kto 
pisze zdecydowanie szczerze, szczerze i okrutnie, na końcu wpadnie do jało
wego dołu, jak w muzyce (mama nienawidziła muzyki i widziała w niej obiek
tywny środek wyrazu udający doznawanie uczuć), a ten kto pisze z poczu
cia obowiązku miłości, może łatwo stać się ofiarą bezwzględności innych. 
„Jeśli przeczytasz Romain Gary'ego, bez skłaniania się do jego wspaniałego 
francuskiego sentymentalizmu, zrozumiesz jak dalece miłość to kwestia pa
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raliżu i powikłań, i na ile pokazana tu matka i syn, w powieści słodkiej i lep
kiej, może nawet sobie niechętni, są na siebie skazani".

Bolesny skurcz przeciął jej czoło i wzburzył fale zmarszczek, które zgroma
dziły się od nasilenia choroby. Zamknęła jedno oko -  drugie, lewe, naderwane 
podczas operacji przy próbie usunięcia guza raka, który rozwijał się w jej wnę
trzu, i powiedziała, że ten kto pisze, nie może ani na chwilę zapomnieć o ostat
niej, samotnej, łzie w kącie oka. Zamknięcie oka i napięcie skalpu, w chwili 
przechodzenia bolesnego skurczu, podkreśliło jeszcze bardziej trzy różowe 
żyły wychodzące z nasady nosa, jak trzy ramiona litery szin25 (Kiedy Anioł 
Śmierci przyjdzie i zobaczy, że kładę tefilin26 na głowę, dwa razy zastanowi 
się, czy mnie zabrać", potem złoży mi parę przyrzeczeń, kiedy otrząśnie się 
z prób samobójstwa i zechce obejrzeć swą twarz. „Przecież poza Michał córką 
Szaula i kilkoma kobietami, które stały się konserwatywnymi rabinami, nie 
spotkali tam, na górze, w części dla kobiet, egzemplarza takiego jak ja"). Kiedy 
ból minął, powoli otworzyła oko i zapytała, czy mogę przypomnieć, kiedy 
słyszałem z jej ust po raz pierwszy przypowieść o łupinach cebuli.

Przypomniałem jej tamto odległe popołudnie wigilii święta w Jerozolimie, 
gładkie rybie pęcherze i naszą szczebioczącą sąsiadkę Ruchamę Weber i że
by złagodzić trochę surowość rozmowy próbowałem opowiedzieć jej o wia
domości, którą przeczytałem w gazecie o pewnym kolekcjonerze znaczków 
pocztowych, który kupił kopertę lotniczą ostemplowaną stemplami egipskie
go urzędu pocztowego w mieście Suez, i był na pokładzie „Grafa Zeppeli
na" w czasie gdy płynął niebem Jerozolimy, kopertę pocztową, która pocho
dzi, jak się zdaje, ze zbioru znaczków króla Faruka i została wystawiona na 
sprzedaż publiczną, za niebotyczną cenę 16 tysięcy dolarów. Mama uśmiech
nęła się i powiedziała, że zeppelin, na tysiącach listów i widokówek, które 
wiózł, na pewno wart jest dziesięć razy więcej od ryby, w której brzuchu 
znalazł Josef, świętujący szabat, szlachetną perłę.

„Ale płacić za kopertę roczną pensję nauczyciela w technikum?", opono
wałem.

25 szin -  dwudziesta pierwsza litera alfabetu hebrajskiego, pierwsza litera jednego z biblijnych 
imion Boga -  Szaddai (Wszechmocny). Według wierzeń, imię to chroni przed złymi mocami, 
stąd litera szin umieszczana jest na mezuzie, podłużnym drewnianym, lub metalowym futerale 
z pergaminowym zwojem, zawierającym tekst modlitwy „Szma Israel" oraz dwa cytaty z Księgi 
Powtórzonego Prawa, i przybijanym do futryny drzwi, zgodnie z biblijnym nakazem.
26 tefilin -  podobnie, jak mezuza, tefilin zawiera cytaty z Księgi Powtórzonego Prawa oraz 
Księgi Wyjścia, umieszczone w dwóch czarnych pudełeczkach, mocowanych za pomocą 
pasków do czoła i lewego przedramienia podczas codziennej modlitwy, zgodnie z biblijnym 
nakazem, na znak oddania Bogu.
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„W morzu są różne ryby", powiedziała mama i zdjęła perukę („Wolę wy
glądać niczym Yul Brynner niż ubierać szeitF  jak polska flejtucha w Krako
wa", rzuciła mi w uszy perukarka, w chwili gdy mierzyła obwód głowy, po 
tym jak wypadły jej włosy z powodu napromieniowania i chemoterapii) a po
tem dodała, „Zdaje się, że są tam, pośród nich, również ryby łyse".

Mama zatopiła się w ciszy, a jej palce gładziły bez celu stronice Obietnicy
0 świcie, jakby liczyły paczkę banknotów, aż nagle powiedziała jak we śnie, 
„Nasz dom był wtedy podobny do akwarium".

Zapytałem ją, czy ma na myśli ściany naszego salonu, które były wymalowa
ne głębokim turkusem, który przypomina barwę spokojnego morza, z tysiącem 
rybich łusek. Ojciec, który chciał udobruchać mamę w pewnej chwili niewytłu
maczalnego wybuchu miłości, który w niej wzbudził złość, zamówił, bez nara
dy z nią, cypryjskiego artystę, który chodził po domach i roznosił ozdobne wi
zytówki -  rzecz, która w tamtych czasach w Jerozolimie była nieznana -  na 
których chwalił się, że jest artystą-malarzem w stylu europejskim. Jakiś tydzień 
trudził się ze ścianami i zapewniał mamę, powątpiewającą, czy jego rzemiosło 
przywróci w naszym domu blask i wspaniałość angielską i będzie wyglądać jak 
jedna z królewskich komnat angielskiego pałacu w Hampton Cort albo w Wind
sor Castle i wszyscy nasi znajomi i przyjaciele będą przychodzić, by zobaczyć 
cud, wychodząc ogarnięci zazdrością. Ale nie minęło dużo czasu i kiedy prze
jeżdżała przez ulicę Geula cysterna ONZ, która dostarczała wodę do małego 
garnizonu izraelskiego na Górze Scopus, albo dostawa mleka zakładu „Tnu- 
wa", ściany drżały, a łuski spadały, pokrywając kanapy i kredens białą szatą,
1 z tego powodu utrzymywała, że już w tym Świecie siedzi, dzięki dobrym uczyn
kom swego męża, w namiocie ze skóry Lewiatana.

„Znowu ty i te twoje sentymentalne wspomnienia z dzieciństwa", gderała 
mama i powiedziała, że nasz dom był podobny do akwarium z tego powo
du, że ojciec, w strachu przed ujawnieniem się spraw, próbował zmuszać ją 
do milczenia. „Według niego powinnam była być niema jak ryba", a po tym 
jak nabrała powietrza, dodała, „a prócz tego, wiesz bardzo dobrze, jak ja 
nienawidzę ryb".

Clmim Be'er
tłumaczył z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski 

Rozdział powieści Cliawalim (Sznury), Tel Awiw, Am Owed, 1998.

27 szeitl -  (jid.) peruka.



Mira Magen

Cukinia

W nylonowym worku, który przyniosła babcia Genia, była najwyborniej
sza w mieście cukinia. Szukała w czterech warzywniakach, grzebała w skrzyn
kach, porównywała pod światło odcień, naciskała i odrzucała te, które pod
dawały się palcom, uginały, i w końcu kupiła jasnozielone i twarde, jeszcze 
ze świeżym biotem przyklejonym do skórki. Teraz bulgotanie gotującej się 
wody sprawia, że emaliowana pokrywka od pomarańczowego garnka tań
czy i wydaje rytmiczne i delikatne odgłosy.

Opiera wyschnięte łokcie o metalową szynę na oknie i mówi, już po czwar
tej, co?

Jej włosy ścielą się wokół małej czaszki jak biały rzadki dym. Powiedz, ta 
Ewa przyjdzie z nim, czy nie przyjdzie, co myślisz? Pyta i nie spuszcza wzro-

Mira Magen, ur. w Kfar Saba w Izraelu, jest ortodoksyjną Żydówką. Studiowała psychologię 
i socjologię. Pracowała jako pielęgniarka w szpitalu I ladassa w jerozolimie. Debiutowała 
w 1994 roku. Dotąd wydała Kaftorim rechusim hcilcw  (Guziki dobrze zapięte, Keter hoca'at la- 
or, 1994), Al. lake ba-kir (Nie stukaj w ścianę, I la-kibuc Ha-meuchad, 1997), Bc Szochwi u-we- 
kumi, isza (Kładąc się i wstając kobietą, Keter hoca'at la-or, 2000). Przekłady powieści Guziki 
dobrze zapięte i Nie stukaj w ścianę ukazały się w Niemczech.
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ku z ulicy, a ja nie mam odpowiedzi, miałam sześć i pól roku, kiedy dziadek 
odszedł, jedyna rzecz, o której wiem na pewno, to że jego wielkie buty zakry
wają ponad półtorej płytki. Kiedy odpruwał zamek pantofli, jego nogi poja
wiały się, jak dwa wielkie białe dinozaury, a ja wkładałam do ciepłej, wilgotnej 
przestrzeni pustych butów lalki. Dziadek w wielkiej piżamie śmiał się i mó
wił, że lalki muszą błogosławić stwórcę wszelkich woni, i jakie szczęście, że 
nic nie wiedzą o jego egzemie.

Babcia obraca twarz na prawo i na lewo, zgina swój cienki szkielet do środ
ka, żeby nie nanieść do domu asfaltowej nawierzchni z obejścia, a ja słyszę 
chrzęst jej starych kości i pytam, czy nie jest jej zimno. Do popołudnia spadł 
gęsty deszcz, zalał mgłę, a teraz chłodny wiatr wdziera się do opustoszałego 
powietrza. Ona mówi, że nie zimno jej, ale co się tyczy jej pytania, to ona 
przyjdzie, czy nie przyjdzie? Wydaje mi się, że nie, mówię, i wtykam twarz 
w książkę otwartą już dwie godziny na dwudziestej stronie. Nie mogę dłużej 
cierpieć tych jej oczu wychodzących z orbit, jeśli się nie uspokoi pozostaną 
czarne i puste dziury. Kartkuję z wielkim hałasem do strony dwudziestej pierw
szej, kiedy ona mówi, że to naprawdę brak taktu przychodzić z nim. Co to za 
filozofia zobaczyć mnie po tych wszystkich latach, mówi, kiedy odszedł mia
łam czterdzieści osiem lat, wciąż byłam kobietą, prawdziwą kobietą, mówi 
z twarzą ku ulicy, a wiatr wwiewa słowa po pokoju, jak ciemne ćmy.

Cukinie w sosie pomidorowym gotują się w kuchni, mój nos jest podraż
niony zapachem papryki, nie przestaję kichać i pryskam na dwudziestą pierw
szą stronę.

W oknie zmierzch, jej oczy śledzą cienie na ulicy, z której znika światło. 
Milczy latami. Tęsknotę zjedzono z mięsem, dzikie żądze wyschły, z wszyst
kiego pozostała zazdrość. Spleśniała i twarda jak suszona figa. Dlaczego nie 
okryjesz głowy, pytam, i widzę jak wiatr robi sobie ścieżkę na jej rzadkich 
włosach. Babcia wpatruje się w trawnik, który wyłysiał od nadmiaru liści, 
opadających na niego grubą warstwą i blokujących światło. Jestem wolną 
kobietą, mówi, dlaczego mam zakrywać głowę? Piskliwy i krótki śmiech na 
wietrze i jej głos, który trudno mi znieść, jak drapanie szkła po blasze, wolna, 
co? Opuszczona, słyszysz, opuszczona.

Mimo to, przystroiła się w koronkowy kołnierz, którego brzegi zżółkły po 
wielu świętach, kiedy owijał jej szyję, kiedy obserwowała w synagodze z części 
dla kobiet1 swego mężczyznę, a potem już nie. I nie wiedziała, że inna szyja

1 z części dla kobiet -  od czasów Drugiej Świątyni (516 p.n.e. -  70 n.e.), istnieje mcchica, czyli 
oddzielenie w synagodze ortodoksyjnej części dla mężczyzn i części dla kobiet.
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wyciąga się przez poręcz balustrady, a nad nią para oczu innej kobiety towa
rzyszy kołysaniu ciała i powiewającym frędzlom tałesu2, kiedy on oddawał 
się swemu Bogu. Moja głowa też tkwiła wtedy między prętami balustrady, 
patrzyłam na haftowane lwy na niebieskiej zasłonie3, skaczące w bezruchu, 
a ona chwytała mnie za kark i ciągnęła do tylu, mówiąc, że mam już sześć 
lat, a życie cnotliwe zaczyna się już w młodym wieku, lecz jej samej trudno 
było powstrzymać wzrok przed spojrzeniami na mężczyzn i śledzeniem jego 
kroków, kiedy wychodził by otworzyć Aron ha-kodesz1, cały dumny z po
wodu czystego tałesu, wyszczotkowanej marynarki i błyszczących kantów 
zaprasowanych spodni.

Moje dłonie otwierają się same, palce rozpościerają jakby w rękach popru- 
ły mi się nici, chcę objąć moją babcię, która jest przyczepiona do okna, ale nie 
mam śmiałości i nie wstaję ku niej, przestraszyłaby się, gdyby jej ramiona 
nagle otoczyło ciepło innego ciała, my nie obejmujemy się ot tak, tylko na 
święta ściskamy sobie dłonie, a na Nowy Rok5 ona całuje mnie w czoło, a ja 
nie wycieram wilgotnego kółka, zostawiam je, żeby samo powoli wyschło.

Wciąga ulicę w nozdrza, może znany jej zapach nikotyny, albo czarnego 
wełnianego płaszcza, o takiej szarej porze już nie panuje nad oczami. A w ogó
le, kiedyś wszedł jej między nogi, bo przecież moja mama Szoszana urodziła 
się im, ale jej nogi wtedy nie były takie guzowate, jak kołki z cienkiego i su
chego drewna, wtedy była kobietą, prawdziwą kobietą. Okno w kuchni po
krywa się parą, ona znów podnosi pokrywkę garnka, czerwone chmury za
pachu snują się z kuchni do pokoju, wypełniają dom, okrągła cukinia pluska 
w bulgocącym przecierze, a ona z głową wśród mgieł, wącha, dmucha i pró
buje, przewraca i miesza, a opary papryki pokrywają jej twarz.

W szufladzie wielkiej szafy spoczywa obrączka, którą wkładał na jej palec 
pięćdziesiąt lat temu. Rano wyciągnęła ją, wystawiła pod światło i jakby 
oparzyła się tym blaskiem, zdziwiła się przestrzenią między złotym kółkiem, 
a ciałem, odrzuciła ją z powrotem i zbierając siły popchnęła szufladę, aż cała 
szafa zadrżała i wypadły dwa klucze. Dzisiaj przed pięćdziesięciu laty. Za

2 tałesu -  z hebr. tallit -  tales, szal modlitewny, noszony przez mężczyzn od czasów 
starożytnych. W jego czterech rogach umieszczone są, zgodnie z biblijnym nakazem (Księga 
Liczb 15,37-41) cicit -  frędzle, mające m.in. przypominać o konieczności wypełniania 
przykazań Boga.
’ lwy na niebieskiej zasłonie -  chodzi o zasłonę zwaną parochet, wykonaną zwykle z aksamitu 
zdobionego wizerunkiem lwów, umieszczaną przed Aron ha-kodesz.
' aron ha-kodesz -  szafa, często wnęka w murze synagogi, w której przechowuje się zwoje Tory.
5 Nowy Rok (hebr Rosz ha-szana) -  według kalendarza żydowskiego, rozpoczyna się na 
przełomie września i października.
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raz będzie wieczór, może i wtedy księżyc 14 dnia miesiąca kislew6 połyski
wał między chmurami, oświetlał wierzchołki drzew, sunął po zimnym nie
bie. Teraz luna jest prawie w pełni, zbliża się do szczytu dojrzałości, jutro 
w połowie miesiąca będzie taka samicza, okrągła i pełna, a potem, kiedy 
powoli oddali się, zmniejszy się i stopniowo będzie jej ubywać, i będzie się 
nazywać księżycem7. Opuszczona kobieta, mówi o sobie babcia i nie przesa
dza, moja mama Szoszana ją opuściła, ale i mnie też, i o tym, tu w domu, nie 
mówi się. Przywiązała dziesięć apaszek do kurtki i poszła sobie, a wiatr 
bawił się apaszkami, rozdzielał kolory, szarpał jej loki. Może teraz tańczy 
w jakimś barze, albo płacze, albo leży z kimś w jakimś miejscu, ale tu się jej 
nie wspomina, a ja jestem z babcią. Zostałam tylko ja, żeby przebłagać Boga 
za wszystko, co go tu spotkało. Zaplatam włosy w gruby i mocny warkocz, 
żeby zadowolić go, żaden włos nie zostaje luźno, żeby się nim bawić, moja 
twarz jest pozbawiona jakiejkolwiek kolorowej plamki i pomimo, że skar
petki zakrywają nagość nóg, wszystkie moje spódniczki są długie, dotykają 
kostek, żaden zbędny skrawek ciała nie wystaje na światło.

Ale babcia, od dnia, kiedy odszedł od niej, nie dopilnowuje, by zapinać 
najwyższy guzik u koszuli i rodzynki jej obwisłych piersi wyglądają zza sze
rokiego trójkąta odprutych guzików, głowy też nie zakrywa, nie zależy mi 
na nim, mówi, a ja nie wiem, czy ma na myśli Boga, czy mężczyznę, który 

odszedł od niej.
Dziwne, przed pięćdziesięciu laty kochali się, splatali ciało z ciałem, dawa

li jedno drugiemu część swojej duszy, zapachu, oddechu ust, a teraz pozo
stało jej tylko dać mu cukinie opływające sosem.

Dziesięć dni temu napisała do niego, czternastego minie pięćdziesiąt lat 
małżeństwa, może przyjdziesz? Jest jakiś cykl, który trzeba zamknąć. Prze
sunęła ostrym językiem po trójkącie koperty, ostemplowała i wysłała. A on 
otworzył kopertę, przecinając jej wysychającą ślinę. 1 odpisał, że przyjdzie. 
A ja zastanawiam się o jakim cyklu ona pisze, czy sprawy nie są zamknięte 
już od dawna, sprasowane ciężkim walcem czasu, tak, że straciły swą głębię, 
zwalcowane i płaskie. O czym będą rozmawiać, ona zapyta dlaczego, on się 
usprawiedliwi, wyjaśni i zobaczy, że piszczałka podwoiła swoją głośność od 
czasu kiedy odszedł, a ona rzuca olbrzymi cień na ścianę, i zbierze dla siebie 
znaki czasu z linii, które przecinają twarz babci, z cienkości skóry, z firanki,

4 kislew -  nazwa dziesiątego miesiąca w kalendarzu żydowskim.
7 Luna, Księżyc -  w oryginale Icttmna i in ren cli.



C U K I N I A 51

której zakładki kruszą się, ze mnie, kiedy byłam dziewczynką, gdy odszedł, 
a dzisiaj jestem kobietą, o dużym i ciężkim ciele i ognistych warkoczach.

A może ona nie zapyta, a on nie usprawiedliwi się, tylko zje cukinię w ci
szy i zmówi błogosławieństwo" nad posiłkiem i pójdzie, a ona po resztę dni 
swoich będzie przesuwać w oczach swej duszy długie paski papryki, zosta
wione przez jego palce na talerzu, który wylizał i nie zostawił nic, by myśla
ła, że cokolwiek się stanie, takich cukinii już nie będzie miał.

Jak przestraszony ptak, odrywa się od okna i biegnie do drzwi, a ja słyszę 
szelest płaszcza, zdjętego z długiego ciała mojego dziadka. Dwadzieścia dwa 
lata nie kładziono męskiego kapelusza na półce. A ta kobieta, Ewa, nie przy
szła z nim.

Dziadek zawiesza wielki wełniany płaszcz, ramiona ma na wysokości od
krytej głowy, żałuję, że nie zakryła głowy, fioletowy kapelusz pasuje jej, a poza 
tym ukryłby biel szerokich pasm bez włosów na jej głowie.

Dziadek zatrzymuje długie spojrzenie na babci, bardzo ostrożnie rozdzie
ra ciszę i mówi jej, to sobotnia sukienka, Genia, koronkowy kołnierzyk drży, 
a w nim czerwienieje jej wątła szyja, i ta czerwień szybko się rozprzestrzenia. 
Ona zagryza wargi, jakby zasysała do środka wstyd, że dwadzieścia dwa 
lata nie zmieniała stroju i że włożyła dzisiaj świąteczne ubranie na jego cześć, 
już nie jest sobotnia, po prostu sukienka, mówi ona, i ściska w pięści resztki 
materiału rękawa.

Ale jest piękna, on mówi, a babcia milczy. Co jeszcze może być pięknego 
w starej sukience, która kiedyś okrywała ciało okrągłe i kobiece, a dzisiaj tak 
wiele jest fałd zbędnego materiału, a klamra paska zapięta na ostatnią dziur
kę i jeszcze jest miejsce. Przebiega wąskimi oczyma przez całą długość jego 
wielkiego ciała, zbiera ślady dwóch guzików luźnych, które zaraz odpadną 
od jego koszuli, z odpruwającego się mankietu i pyta, a ona, dlaczego nie 
przyszła z tobą?

Ręka, którą wyciąga do mnie, jest taka gorąca i sucha, wyrosłaś, mówi i nie 
wypuszcza mojej ręki, i nie odpowiada babci. Oj, jak urosłam, mam takie 
duże ciało, sukno pęknie na ciele, aż zaczęłam ubierać wielkie sukienki, bab
cia mówi, że ubieram namioty, a wszystko po to, by ukryć i zatrzeć. A teraz, 
co mu odpowiedzieć, tak, wyrosłam, widzisz sprawy dzieją się również w cza
sie twojej nieobecności. Ale nie dla mnie przyszedł i lepiej milczeć, i to opa-

* błogosławieństwo -  błogosławieństwa przed i po jedzeniu, należą do najpowszechniejszych, 
spośród wielu praktykowanych w judaizmie.
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rżenie na ręce wkrótce minie. Przecież nie będziemy tak stać wiecznie, a ja 
w ogóle nie wyciągam ręki do mężczyzn, ale tu nie mogłam nie pozwolić, to 
mój dziadek, w końcu.

Babcia wkracza do salonu, dziadek za nią, a ja na końcu tego dziwnego 
korowodu. Piękne sobotnie porcelanowe talerze błyszczą na stole, trzy tale
rze, trzy noże, trzy widelce, wtedy też, gdy byłam dziewczynką przygoto
wywaliśmy wszystkiego po trzy i dziadek zacierał dłonie z rozkoszy i nucił 
jakąś melodię, kiedy ona zalewała zupą talerze, a ja robiłam miny do dziew
czynki odbijającej się do mnie z wypolerowanej łyżki. Babci szaleńczo drży 
puls w żyłach na szyi, moment zdjęcia z garnka pokrywy, a ona wciąga 
w siebie, wstrzymuje powietrze w płucach, silne napięcie tworzy ciasny rząd 
zmarszczek na jej górnej wardze, jej koronkowy kołnierz poruszany drże
niem trzepocze jak biały motyl, pokrywa podnosi się, a ona znika w czerwo
nej mgle, unoszącej się z odkrytego garnka. Ogromne usta dziadka rozsze
rzają się w uśmiechu, wycina sobie trójkąty z chleba, jak wtedy, by zatopić je 
w czerwonym sosie, a kiedy są nasiąknięte i ciężkie, niesie je z rozkoszą do 
ust, czerwone krople opadają na talerz. Oczy babci czerwienieją, czerwona 
błyskawica cukinii płonie w nich. Na jej talerzu krążki warzyw stygną, kur
czą się, ona nie dotyka jedzenia, jej źrenice przyklejone do chleba, kierowa
nego do jego ust. Idź, przynieś czerwone wino, słodkie, mówi do mnie, jak
byśmy miały inne wino. Przecież w tym domu jest tylko wino do błogosła
wieństw, każdej soboty1' błogosławi nim, bierzemy mały łyk' i wlewamy z po
wrotem do butelki to, co zostaje. Teraz nalewa do kieliszków, z których jesz
cze rano starła pyłki kurzu, przyklejonego do szkła.

To były pesachowe10, nie? Pyta, a wąska strużka sosu, pełznie mu po bro
dzie na szyję. Znów będzie musiała przyznać się, że szukała najpiękniej
szych na ten wieczór, a ona nie chciała, żeby on wiedział, jak się trudziła. 
Zaciska palce na kieliszku i mówi, kiedyś to były pesachowe, dzisiaj zwykłe 
kieliszki, powszednie. Z trudem się powstrzymuję, jakbyśmy piły zwyczaj
ne wino, a przecież żeby ściągnąć je z pawlacza musiałam wspiąć się na 
krzesło, które postawiliśmy na stole, i zadrapać o stary grzejnik na naftę,

’  każdej soboty -  sobota (szabat, albo szabas -  w wymowie Żydów Europy Środkowo- 
Wschodniej), siódmy dzień tygodnia, rozpoczyna się wraz z zachodem słońca w piątek i trwa 
do zachodu słońca w sobotę, a jej świętowanie jest wypełnianiem biblijnego nakazu i stanowi 
jeden z najważniejszych obrządków. Szabat jest świętem szczególnym wobec pozostałych 
świąt judaizmu.
10 pesachowe -  kieliszki używane podczas wiosennego święta Pesach, ustanowionego w Biblii, 
na pamiątkę wyjścia Żydów z niewoli egipskiej, co miało miejsce w XIII w. p.n.e.
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który był tam wetknięty, a ona stała obok mnie i mówiła, że za piecykiem jest 
kartonowe pudełko, a kieliszki są w nim. Jeden był stłuczony, a pięć innych 
ciemnych od kurzu. Obok starego grzejnika, w dwóch prześcieradłach były 
zawiązane ubrania mojej mamy Szoszany, ale babcia mnie ponaglała. Pew
nego dnia otworzę te tobołki, może coś z niej zostało pośród tkanin, z jej 
zapachu, może włos, który wypadł, może coś zapomnianego w kieszeniach. 
Pot, albo inna wilgoć wydzielana przez jej ciało, perfumy, którymi się skra- 
piała, zapachy mężczyzn, którzy jej dotykali. Może ubrania przyjęły kształt 
jej ciała i zachowują coś z jej sylwetki, szwy rozciągnęły się na miarę długości 
jej członków, a nici poluzowały w miejscach stałego napięcia. Pewnego dnia 
otworzę jej sukienki i halki i szaliki, których miała bez liku, rozciągnę pod 
światło i obmacam wszystko gruntownie i obwącham.

Kieliszek w ręku dziadka wyglądał jak mały i zagubiony, podnosi go i mó
wi, na zdrowie. Na zdrowie, na zdrowie, babcia odpowiada ptasim głosem, 
a jej oczy znów są czerwone, mokra iskierka zwisa jej z powieki i opada na 
policzek, a za nią jeszcze jedna i jeszcze, coś wznosi się i opada w jej gardle, 
ale teraz nie przełyka cukinii, te są cale i zimne na talerzu, a ona nic wyciera 
iskierek, zostawia je, by same wyschły. A mi ciężko patrzeć na to, co dzieje 
się w jej oczach i wolę wpatrywać się w podłogę.

Pod stołem ogromna delta w trójkącie butów dziadka, jego nogi rozchylo
ne, tylko obcasy stykają się, jedno jego kolano jest blisko mojego, przy nim 
moje udo nie wygląda potwornie, a ja nie odsuwam go od niego. Milo mi 
porównać i czuć ciepło, które rozpływa się od jego spodni ku moim okrytym 
kolanom. Nogi babci są złączone, tylko końce jej palców dotykają podłogi. 
Skóra na obnażonej nodze jest tak sucha i złuszczona, masowałabym jej nogę
i smarowałabym pachnącym kremem, okrągłymi ruchami od kostki do uda, 
ale prawie się nie dotykamy. Kiedy była chora pomagałam jej myć się, szoro
wałam jej szczupłe plecy o wiele więcej, niż tego wymagała czystość, ona 
siedziała pochylona na stołku pod prysznicem, milczała i w końcu powie
działa, całe lata nikł mnie nie dotykał. Potem odkręciłam mocny strumień 
wody, biały strumień mydła ściekał ze spienionych pleców na podłogę, a ona 
mówiła, że nie trzeba marnować tak dużo mydlą na jeden prysznic. Po wielu 
godzinach czułam jeszcze w dłoniach wypukłości kręgosłupa jej pochylo
nych pleców.

Najwyżej trzy centymetry dzielą teraz moją nogę od nogi dziadka, i to 
ciepło jest gęste i dociera do mnie przez wszystkie okrycia spódniczki i poń
czoch. Słyszę jak język dziadka porusza się w ustach, próbuje wyłowić resztki
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cukinii, które wcisnęły się do mrocznych jaskiń pomiędzy zębami, taki 
olbrzymi język nie zostawia żadnych szans żadnemu kawałeczkowi. Usta 
babci drżą, słowa, które próbują wyjść zatrzymują się na wargach, może 
teraz w końcu dotknie tych kręgów, które trzeba zamknąć, może teraz w koń
cu zapyta jak człowiek bojący się Boga, pięćdziesięciolatek, nagle wstaje
i idzie za inną kobietą, zostawiając za sobą opustoszały dom, wystawiony 
na wiatr. I co w niej jest, w tamtej Ewie, do której go ciągnie, jaki zapach
i delikatność innej skóry, którą wybrał, aby ją głaskać. Ale, jak nie wziął 
w rachunek cierpienia, wielkiego ciosu, który już dosięgną} oboje, kiedy 
ich córka Szoszana, która nie poślubiła mężczyzny, kręciła się po ulicach, 
podczas gdy jej krótka sukienka pęka na wzdymającym się brzuchu. Pew'- 
nego dnia wróciła, położyła białe i wrzeszczące zawiniątko na łóżku i po
szła sobie, kolorowe szaliki i wstążki powiewały u jej lędźwi. Od wtedy nie 
dała znaku życia, może pojechała do Ameryki, raz próbowali szukać, dzi
siaj już nie. Ale babcia nie porusza tych spraw, tylko pyta, a ta Ewa, dlacze
go nie przyszła z tobą? Dziadek szczypie kciukiem i wskazującym trochę 
chleba, nurza go w talerzu, dociska do porcelany, wyciera, i mówi, że Ewa 
nie ma z tym nic wspólnego.

A ty, ty też nie masz nic wspólnego z tym, mówi, a żyły na jej szyi na
brzmiewają od przypływu, jeśli się nie uspokoi, strumienie czerwonej lawy 
wyciekną na talerze.

Ja mam, jesteś przecież moją żoną nigdy nie rozwiedliśmy~się, a poza tym, 
ty zaprosiłaś mnie, mówi, bierze duży łyk wina. Moją żoną, mówi babcia, 
a te słowa z trudem jej przechodzą przez gardło, jak olbrzymi nietoperz, 
który miota się pośród kłębowiska kretów, moją żoną, powtarza, a w jej gło
sie jest coś, co zatrzymuje ruch młócący u dziadka. Delta między jego noga
mi poszerza się i teraz jego kolano dotyka mojego, a ja nie odsuwam się. Coś 
gorącego, wywołującego dreszcz, jak prąd przepływający przez nogę, i kie
dy to się dzieje, ciężko mi obserwować żyły na szyi babci i martwić się, by 
zostały cale.

Nie chcę, żeby ten prąd ustal, chcę dalej czuć to delikatne drżenie. Kieruję 
do babci szklankę wody, ale nie mówię jej, żeby wypiła, teraz nie mogą paść 
obce słowa, trzeba pozwolić tym wymiotom wznieść się ku górze przewodu 
pokarmowego i wytrysnąć w końcu na zewnątrz. Dwadzieścia dwa lata bul
gocze jej tam w środku, niech już wyjdzie kwaśne i śmierdzące i wtedy zwol
ni się tam miejsce, i wtedy może coś zje i wypije, wypełni się, skóra się na- 
pnie, i rozprasują się zmarszczki, a ona będzie znowu prawdziwą kobietą.
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Wielka ręka dziadka wędruje ku niej po szabatowym" obrusie. Genia, mówi, 
a ręka wędruje pomiędzy kieliszkami, okrąża chleb i przykrywa jej dłoń. 
Babcia wydziera się mu dziko, jak możesz dotykać mnie po tym, jak kalałeś 
sobie ręce u innej kobiety?

Genia, mogę, mówi dziadek, to ty nie możesz. Jego dłoń wciąż jest wygię
ta, jak pusty namiot, powstrzymuję się z trudem, gdybym mogła włożyła
bym moją białą rękę w mroczną i gorącą przestrzeń jego dłoni. Nagle zrobiło 
mi się żal, że moje paznokcie są obgryzione do mięsa, a na kciuku znaki 
zakrzepłej krwi. Moje ręce są pozbawione wszelkiej biżuterii, białe, prawie 
jak obrus i takie zimne. Głupio jest litować się nad rękami, ale one spoczywa
ją po obu stronach talerza, jak dwa opuszczone gołębie i żal mi ich, jakby to 
nie o moje członki chodziło. Przy pierwszej okazji kupię sobie parę wełnia
nych rękawiczek z jakimś haftem.

Powoli ręka dziadka zaciska się, wielka pięść z hałasem ląduje na stole, 
kieliszki kołyszą się na cienkich szklanych nóżkach, krople sosu pryskają na 
obrus.

Wszystko przez ciebie, Genia, ty mnie wypędziłaś, kiedyś bardzo się ko
chaliśmy, potem myśli o Szoszanie jak nowotwór zajęły ci całą głowę. Po
wietrze wypełnia się chorobliwą ciszą, zamknięta w swoim milczeniu cią
gnęłaś za sobą to dziecko z pokoju do pokoju w tym domu, a ja nie mogłem 
dłużej ścierpieć tego szaleństwa.

Kiedy dziadek mówi to dziecko, chwyta mój łokieć i ściska go. Ten, kto 
powinien wydać sąd, to ty Genia, mówi, a mój łokieć wciąż jest w jego dłoni.

Pielęgnowałaś to dziecko jak kaktus, prócz jedzenia i odrobiny wody, nic, 
pustka pustyni. A ja, Genia, mówi i bije się w pierś, nie mogłem już, ja ze 
swoim wielkim ciałem i apetytem wołu, mam w środku, za tymi ścianami 
tłuszczu, serce, które jest jak masło na słońcu.

Okno jest już czarne, ciemność na zewnątrz, ciemny ruch przebiega za 
szybą, topola kołysze się. Twarz babci jest żółta jak cytryna, którą wycisnęli
śmy na te cukinie. Chwyta się za kołnierz, ściska między palcami spłowiałą 
koronkę, kiedy rozewrze palce, materiał będzie tak bardzo pomięty, nie bę
dzie śladu prasowania, którym tak się przejmowała.

To dziecko, jakie to dziwne tak mnie nazywać, jestem kobietą tęgą i nie
zgrabną, a on mówi to dziecko. Gdyby wiedział, jakie myśli rodzą się w tej 
mojej głowie, którą wieńczy zaciśnięty warkocz. Gdyby widział, jak przybli-

"  szabatowy -  używany w szabat, zob. przyp. 9.
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żarn kostkę do skraju jego spodni, i właśnie teraz, kiedy oni rozdrapują rany, 
ja zastanawiam się, jak ta moja mala i przezroczysta babcia nie pogniotła się 
pod wielkim ciałem, kiedy leżał na niej. Taki mężczyzna jak on potrzebuje 
olbrzymiej kobiety, takiej której pagórki ciała nie pogną się pod jego cięża
rem, takiej z wielkimi twardymi piersiami i tęgimi, mocnymi biodrami. On 
oddycha, a z jego oddechem roznosi się zapach cukinii, wyciąga niebieską 
chusteczkę z kieszeni i wyciera pot z grubego karku, a koszula napina się na 
unoszącej się piersi, napina, aż odpada guzik, i w tej ciszy słychać stukanie, 
kiedy on osuwa się na podłogę i toczy się, aż do ściany, i tam zatrzymuje. 
Oczy babci jak dwie ostre klingi biegną nerwowo za guzikiem, ona na pew
no zapamiętuje ten czarny guzik, jako dowód winy tej Ewy. Jej wzrok wę
druje od guzika do rozprutych mankietów jego koszuli, do spłowiałego try
kotowego podkoszulka widocznego w otworze między odpadającymi guzi
kami. To śmieszne, jak kilka włosów z jego piersi wytycza sobie ścieżki w tka
ninie i wygląda, jakby wyrastały z podkoszulki.

I kiedy dziadek delikatnie chwyta moją dłoń i mówi, mejdełe12, może zro
bisz nam herbaty, krew znów uderza mi do głowy.

Dopiero kiedy jestem w kuchni, gardło babci uwalnia się, i wybucha gło
śno, nie słyszę słów. Tylko kipiel gwaru słów hebrajskich i w jidysz, głosów 
opadających, wznoszących się i krztuszących.

Przez kuchenne okno widzę w mieszkaniu naprzeciw młodą kobietę po
chyloną nad czymś, może smaży jajecznicę dla dzieci, za nią miga sylwetka 
mężczyzny, jak w niemym filmie widzę ich poruszające się usta, mówią do 
siebie, ona obraca twarz ku niemu i rozmawiają dalej, po prostu obca kobieta
i mężczyzna rozmawiają w kuchni, a mi coś się kurczy w przeponie. Kiedy 
odsuwam czoło od szyby moja sylwetka wpatruje się we mnie z ciemnego 
szkła. Wypełniam całe okno, moje czoło jest białe i szerokie, powoli rozpla
tam mocny warkocz i wodospad ognistych włosów spada faliście i gęsto 
z ramion na piersi i na plecy i pokrywa mnie całą. Cała głowa zapala się jak 
ognisko, rozpinam trzy guziki od koszuli i podwijam spódniczkę wokół sie
bie jak kiełbaskę, jeszcze i jeszcze, i spódniczka wznosi się i ukazuje moje 
kolana w bawełnianych mocno splecionych skarpetkach. Na marmurze gar
nek z cukinią, zanurzam palec w sosie przyklejonym do dna i smaruję usta. 
Czajnik gwiżdże na mnie jak szalony, a ja kołyszę moimi szerokimi biodrami 
naprzeciw okna, jak pijana wykonująca taniec brzucha, aż okno całe pokry

12 mejdele -  (jidysz) panna, panienka.
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wa się parą, a moja sylwetka znika zza szyby, tonie w mroku podwórza. 
Mgla wciąż gęstnieje na szybie, a ja palcem kreślę słowo Szatana na całym 
oknie, i wtedy unosi się zapach spalonego czajnika, który gwiżdże cienko, 
jakby piszczał. Ponownie nalewam wodę do pełna, jakby co najmniej dzie
sięć osób czekało na herbatę, ogromny hałas kranu odkręconego aż do koń
ca, pochłania słowa wypowiadane tam przy stole.

Zdaje mi się, że babcia zapytała, ile czasu zabiera przygotowanie dwóch 
szklanek herbaty, ale ja się nie spieszę, zanim woda się zagotuje zdejmuję 
buty i podwijam pończochę do końca. Widzę, że moja bosa stopa zakrywa 
płytkę i ćwierć, a golenie są takie białe i gładkie, a tymczasem babcia już 
znów pyta, ile to zabiera czasu.

Na malej tacy, którą niosę, są dwie szklanki herbaty i dwa plasterki cytryny 
pływają w jasnym płynie, jak dwie ryby w akwarium. Krokami tak lekkimi, 
prawie unosząc się, dotykając i nie dotykając zimnej podłogi, idę, a plasterki 
cytryny kołyszą się w przezroczystych szklankach, a mój ogromny lok zanurza 
się w herbacie dziadka, ale moje obie ręce są zajęte i nie mogę go wyciągnąć.

Babcia jest bielsza od obrusu. Zdaje mi się, że teraz jest prawdziwe niebez
pieczeństwo, że jej oczy wypadną z orbit. A dziadek, jego wielkie i ciemne usta 
są otwarte, a w nich język wepchnięty jak zatopiony okręt. Kiedy pochylam się 
nad nim, by mu postawić szklankę, dekolt mojej koszuli jest na poziomie jego 
oczu, a mokry warkocz kapie mi herbatą na koszulę. Teraz wszyscy się mną 
interesują, nawet czarne oko guzika wpatruje się we mnie z podłogi.

Ona zwariowała, mówi babcia ochrypniętym głosem i z przerażeniem prze
suwa się z krzesłem do tyłu, tylko tego mi brakowało, mruczy w głąb hafto
wanego kołnierza, a krzesło zgrzyta pod jej szczupłym ciałem.

Ona wypiękniała, mówi dziadek, a jego spojrzenie jasne i dookolne spra
wia, że oblewa mnie gorąco. Klękam na podłodze, a spódniczka, którą pod
winęłam powoli powoli podnosi się i odkrywa moje grube uda, aż docieram 
do czarnego guzika, podnoszę go litościwie i wyciągam ku dziadkowi, i obli
zuję wilgotnym językiem wargi, a język przywraca im słony smak cukinii, 
które smarowałam.

Babcia pyta, co ci jest, usta wciąż warczą, ale nic nie wychodzi, a dziadek 
patrzy na moje białe i gładkie nogi i mówi, że podłoga jest za zimna, i lepiej 
nie chodzić boso. Siadam między nimi i mówię do dziadka, że jest mi gorą
co, tak mi gorąco, że robię sobie wachlarz z pustego koszyczka po chlebie, 
a wiatr rozwiewa moje rude włosy, a dekolt mojej koszuli rozchyla się, a ja 
nie robię nic, by go zakryć.
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Babcia wyskakuje z krzesła i mówi, żebym natychmiast wyszła się prze
brać, a innym głosem, nieznanym, szepcze, że kto wie, czy to nie dzikie geny 
mojej mamy, co zaczynają nagle u mnie kiełkować, a dziadek mówi, że to 
w sumie z odrobiny wina, jakie wypiłam i nie trzeba z tego robić wielkiej 
sprawy. Bierze moją rękę w swoje wielkie dłonie, a ja nie wiem, co robić 
z tym słonym płynem, który mi cieknie z oczu po policzkach i cieknie po 
warkoczach. Dziadek przesuwa moje warkocze, żeby nie zmokły i mówi, 
żebym poszła się przebrać, bo teraz jest za zimno, a wielka żyła wije się na 
wielkiej dłoni, która obejmuje moje palce, a kiedy jego dłoń otwiera się, gru
ba żyła ginie na niej i zostawia niebieski ślad na skórze.

W ciemnym korytarzu słyszę babcię, jak śmieje się drżącym śmiechem, 
i mówi, no Genia, silna kobieta z ciebie, pięćdziesiąt lat Genia, i popatrz co 
z ciebie wyrosło.

Ubieram wielki płaszcz dziadka, szorstka wełna kłuje mi obnażone plecy, 
a jego zapach pełznie po mojej skórze, uchodzi wszystkimi porami. Dziadek 
wstaje z krzesła, słyszę zgrzyt. Może ją teraz obejmuje, bo jego głos jest taki 
delikatny i cichy, przypomina aksamit parochetu13. Genia, mówi, człowiek 
chce różnych rzeczy, zamierza coś, ale Bóg ma swoje własne plany, nie wszyst
ko zależy od nas.

Pięćdziesiąt lat, mówi ona, dokładnie o tej godzinie był ślub pod chupą". 
Słyszę szmer wina nalewanego do kieliszków, a kiedy on mówi, na zdrowie 
Genia, cicho zamykam za sobą drzwi.

Mokre pomięte liście pod moimi bosymi stopami, widzę z podwórza, że ze 
słowa Szoszana, które wyryłam na kuchennym oknie, zostało słowo Szosz, resz
ta znikła z wysychającymi oparami. Topola pod ścianą salonu wyciąga się ku 
niebu, wysila, by dotrzeć i nie ma szans. Luna jest tak wysoko, zimny i daleki 
krąg rzuca blask księżyca na chodnik, po którym idę. Zimny wiatr wdziera się 
w przestrzeń między ciężkim płaszczem a moim nagim ciałem, przyciskam do 
siebie płaszcz, wdycham zapach kołnierza, który przez lata przesiąkł karkiem 
dziadka i chcę błogosławić wszystkie perfumy.

Mira Magen
tłumaczył z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Opowiadanie z tomu Knflorim rechusim hcitciv (Guziki dobrze zapięte), Jerozolima, 
Keter Hoca'a la-or, 1994.

,J parochet -  zob. przyp. 4.
14 diupa -  baldachim ślubny, zwykle ze zdobionego aksamitu, podtrzymywanego czterema 
drążkami.



Dawid Grossman

Bądź mi nożem

3.4
Miriam,

nie znasz mnie, a kiedy piszę do ciebie, ja też do końca nie znam siebie 
samego. Nawet próbowałem nie pisać, próbuję już dwa dni, i właśnie pod
dałem się.

Widziałem cię przedwczoraj na zjeździe absolwentów, ty nie widziałaś 
mnie, bo stałem zupełnie z boku, może nawet w miejscu dla ciebie niewi-

Dawid Grossman, ur. 1954 w Jerozolimie. Studiował filozofię i teatrologię na Uniwersytecie 
Hebrajskim w Jerozolimie. Przez 25 lat współpracował z radiem izraelskim, zaczynając jako 
10-łetni korespondent programów młodzieżowych. Oprócz powieści, dramatów, literatury 
faktu, pisze również dla dzieci i młodzieży.
Opublikował około dziesięciu książek (wszystkie w wydawnictwie Ha-kibuc ha-meuchad), 
m.in. Rac (Biegacz [opowiadania], 1983), Scfcr ha-dikduk ha-pnimi (Podręcznik gramatyki 
wewnętrznej [powieść], 1991), lesz icladim zig-zag (Dzieci zyg-zak [powieść], 1994). W polskiej 
prasie ukazały się fragmenty powieści Aien erecli: ahava (Patrz pod: Miłość [powieść], 1986). 
Powieść Szc-iihii li ha-sakin (Bądź mi nożem, 1998) ukazała się w przekładach na: angielski, 
francuski, holenderski, niemiecki, włoski. Wiele innych książek Grossmana tłumaczono także 
na: arabski, czeski, duński, fiński, grecki, hiszpański, japoński, norweski, portugalski, 
rumuński, serbskochorwacki, szwedzki, turecki.
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docznym. Ktoś wymówił twoje imię, a kilku chłopaków nazwało cię nauczy
cielką, i byłaś z pewnym wysokim mężczyzną, chyba twoim mężem. To 
wszystko co wiem o tobie, i nawet tyle, to trochę za dużo. Nie obawiaj się -  
nie chcę się z tobą spotykać i przeszkadzać ci w spokojnym życiu, ale chciał
bym, byś przyjmowała ode mnie listy. To znaczy -  żebym mógł opowiedzieć 
ci o sobie (od czasu do czasu) listownie. Nie żeby moje życie było, kto wie jak 
interesujące (nie jest, i nie narzekam), ale chciałbym dać ci to, czego nie mam 
komu dać. Chodzi mi o rzeczy, o których nie myślałem, że można komukol
wiek z zewnątrz dać, czy w ogóle chcieć dać. Oczywiście, że to ciebie zupeł
nie nie zobowiązuje, nie musisz odpowiadać (i jestem prawie pewien, że mi 
nie odpowiesz), ale jeśli w ogóle zechcesz kiedyś dać znak, że czytasz, poda
ję na kopercie numer skrytki pocztowej, którą wynająłem dziś rano z prze
znaczeniem tylko dla ciebie.

Jeśli trzeba tłumaczyć, to nie ma sensu, a ty nawet nie musisz odpowiadać, 
bo najwyraźniej pomyliłem się co do ciebie. Ale jeśli to ty, którą tam widzia
łem, jak obejmowałaś samą siebie i miałaś uśmiech trochę skrzywiony, to 
myślę, że zrozumiesz.

Jair W.

7.4
Miriam, witaj,

od czasu jak dostałem twój list, nie robię nic, nie jestem w stanie, ani praco
wać, ani żyć, mogę tylko biegać wokół ciebie i wykrzykiwać twoje imię w my
ślach, gdybyś teraz tu była uścisnąłbym cię z całych sił i połamał nas dwoje 
tym, co rośnie we mnie do ciebie w tej chwili (nie martw się, nie jestem 
szczególnie silny), i przyrzekam odpowiedzieć na wszystkie pytania, jakie 
zadałaś, należy ci się najszczersza odpowiedź na wszystko, co napisałaś, i za 
to, że w ogóle odpowiedziałaś! Że się zgodziłaś! Że nie przestraszyłaś się 
mojego listu niedoszłego samobójcy (zostały mi po tym dwa głębokie okrą
głe ślady od zębów wewnątrz policzków), ale przed tym, przed wszystkim, 
muszę ci opowiedzieć, jak się naprawdę spotkaliśmy (Odpowiedziałaś mi! 
W ciągu jednego dnia! Nie śmiałaś się z tego szaleńca, który nagle ci się 
objawił.), i nie chodzi mi o spotkanie w szkole przed tygodniem, tamto nale
ży do rzeczywistości, a my co mamy wspólnego z rzeczywistością, i jakie 
miejsce ona będzie gotowa nam dać?

Od czego zacząć, gdyby można było zacząć od wszystkich miejsc na raz, 
i to uczucie, że każde słowo nagle pełne jest zbędnych liter, prawda? Że
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ktoś końcem pióra zamienia hebrajski na francuski... nie wyobrażałem so
bie, jak trudno będzie wyjaśnić i rozkruszyć to uczucie na słowa. Napisa
łaś, że przypomniałem ci troszkę tego kota w butach siedmiomilowych, 
oby, jakom żyw, dało się przeskoczyć na raz etap wyjaśnień i etap logiki, 
żebyś wiedziała wszystko, natychmiast, żebyś przyjęła mnie całego, że
bym był w tobie, żebym otworzył oczy i zobaczył cię uśmiechającą się przede 
mną i mówiąca w porządku, można zacząć (Tu przerywam. Mam uczucie, 
że każde dodatkowe słowo psuje mi całość. Teraz twoja kolej).

Jair

7.4
(Jeszcze tylko parę słów.) Wysłałem, wróciłem i nie uspokoiłem się, kto 

w ogóle chce się uspokoić, hej, Miriam, nie zwracaj uwagi na tego idiotę, 
który od rana uśmiecha się niepohamowanie, i z nadmiaru szczęścia chciałby 
teraz, od razu i natychmiast, rozebrać się, ściągnąć naskórek, wszystko, 
i stać przed tobą nagusieńki, aż do białego jądra duszy. Och, żebym tak 
umiał narysować ci, i rżeć i nawijać, szczekać, nawet wygwizdać ci to, co 
we mnie wzbiera. (Przypominam sobie, że w wieku około dwudziestu lat 
próbowałem zostać świeckim lamedwawnikiem', i planowałem, że przy
najmniej raz na tydzień będę siadał w autobusie za samotną kobietą, oczy
wiście najlepiej za kobietą w czarnym ubraniu wdowy, ale nie można gry
masić, i tak by mnie nie widziała, będę jej gwizdał, cicho, cicho, do ucha, 
melodię pełną miłości, która wedrze się do jej najgłębszych zakamarków 
i poruszy tam wszystko co uśpione, pełne rezygnacji, zakrzepłe)...

Nie, obcość jaka jest między nami, nie przeraża mnie wcale. Odwrotnie, 
jasne, że na odwrót -  powiedz, co bardziej pociąga i doprowadza do obłę
du, od możliwości dania czegoś bardzo drogiego, najdroższego, tajemni
cy, albo słabości, albo złożenia całkiem bezpodstawnej prośby, jak prosi
łem ciebie, i oddania w obce ręce (naprawdę obce!), i cierpienia od ogro
mu wstydu i hańby, że skusiłem się na tak wyraźną ułudę, i że w ogóle 
jest we mnie to żebractwo, i tak przez trzy dni i trzy noce, minuta za 
minutą, jak w karcerze, albo pułapce, i wtedy, kiedy już byłem blisko 
rezygnacji, pełen mdłości, złudnej radości, posępny.i szary, i nagle twoja 
biała dłoń -

1 lamedwawnikiem -  nazwa pochodzi od liczby 36, wyrażanej za pomocą liter hebrajskiego 
alfabetu: Inmcd i waw, a oznacza jednego z 36 sprawiedliwych, zwanych lamcd-waw cadikim, 
których -  według tradycji -  anonimowe istnienie w każdym pokoleniu zapewnia trwanie świata.



62 D A W I D  G R O S S M A N

Popatrz, może ty w ogóle nic nie pojmujesz z tych moich wzruszeń, ale 
twój list opromieniony, a szczególnie P.S. na końcu, w sumie jedna linijka, 
dla mnie to było naprawdę jakbyś przyszła i wzięła mnie za rękę z cienia do 
światła, tak czułem, że podałaś mi rękę i przeprowadziłaś mnie przez grani
cę źródła światła, z taką prostotą, jakby to było zupełnie naturalne, że czło
wiek robi taką rzecz komuś zupełnie obcemu.

(A teraz, zimna fala. Właśnie teraz, właśnie w tej chwili, dlaczego? Bo tak 
jest dobrze? Fala chłodu wznosi się od żołądka, jak zimna pięść zwija się pod 
sercem, żebyś wiedziała.)

Obyś zrozumiała, ja naprawdę mówię tylko o listach, nie o spotkaniach, 
ani razu o ciele, o fizis, nie z tobą, to stało się dla mnie tak jasne po twoim 
liście, tylko słowa. Bo twarzą w twarz, to się nam popsuje, wpadnie zaraz 
na utarte ścieżki. I oczywiście, w ścisłej tajemnicy, nie opowiadając niko
mu, żeby się nasze słowa nie obróciły przeciw nam. Tylko moje słowa spo
tykają twoje słowa, żebyśmy poczuli, jak powoli jednoczy się rytm naszych 
oddechów. Tak mnie męczy takie pisanie, nie zwykłym zmęczeniem, ale po 
każdych kilku linijkach, naprawdę muszę zatrzymać się, odetchnąć i uspo
koić.

Już wieczór. Zrobiłem przerwę. Wróciłem trochę do siebie. Dokładnie dzie
sięć godzin po tym, jak znalazłem twoją białą kopertę w mojej skrytce, z mo
im nazwiskiem po jednej stronie i twoim nazwiskiem po drugiej (może wca
le nie potrzebowałem więcej, na początek). A w środku, na połowie strony 
(nie miałaś czasu?), twoja odpowiedź. W pierwszej chwili nie mogłem w ogóle 
zrozumieć, co czytam. Jakby z każdego słowa, nawet ze słów najprostszych, 
emanował na mnie oślepiający blask, jaki jest w słowie „ja", jeśli się w nie 
wgłębić, chwila gdy rozumiesz, i potem zaczyna się rodzaj mrocznej ciemno
ści rozpościerającej się w centrum i wciągającej mnie do środka, i kiedy do
szedłem do PS., do dzięki za nieoczekiwany prezent ode mnie (jeszcze mi 
dziękujesz!), i do twojego serca, które wypełniło się nagle tęsknotą do siebie 
samego, kiedy było małe -

Prawda, że w takiej chwili nie ma co powiedzieć? Że najważniejsze już 
zostało powiedziane?

Ale posłuchaj, kiedyś przeczytałem myśl u naszych mędrców, że w ciele 
jest mała kość, powyżej końca kręgosłupa, która się nazywa luz, której nie 
można zniszczyć, i która się nie kruszy po śmierci, ani nie spala w ogniu, 
i z której w czasie zmartwychwstania człowiek odrodzi się na nowo2. Wtedy 
miałem taką małą zabawę -  próbowałem zgadnąć, co jest tą kością luz ludzi,
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których znałem, co jest ostatnią częścią, jaka po nich została, która nie wy
miera, i z której oni odrodzą się znowu. I oczywiście, szukałem też tej kości 
u siebie, ale żaden pomysł nie sprawdził się, i potem przestałem pytać i szu
kać, mój luz został uznany za zaginiony, dopóki nie zobaczyłem ciebie na 
szkolnym podwórku, i nagle ta myśl powstała z martwych, a razem z nią 
przyszła mi słodka i szalona idea, że może mój luz wcale nie znajduje się we 
mnie, tylko w innym człowieku?

7.4

W każdym razie to ja. Tuż przed północą. To już trzeci dzisiaj, nie oba
wiaj się, nie masz pojęcia, ilu listów nie wysłałem do ciebie dzisiaj, ale 
dzisiaj jest pierwszy nasz wspólny dzień, dzień w którym przyszedł twój 
list, a ja odpowiedziałem, i póki jeszcze nie przyszedł od ciebie list dodat
kowy, mogę wierzyć, że ty czytasz mnie dokładnie, jak ja piszę do ciebie, 
śpiąc nie śpiąc, na wpół przytomny (dzisiaj w pracy wprost tańczyłem cho
dząc), i mógłbym tak mruczeć do ciebie Maim, Maim, cienkim głosem, mój 
głos staje się cieńszy kiedy myślę o Tobie, Maim, zagulgocz do mnie, Maim, 
nie wiem dlaczego, może z powodu wody, która jest w twoim imieniu3 
(bez „r" trochę trudno, jak tama na strumieniu), a może dlatego, że nic nie 
jest żyzne bez płynów, a ja czuję, czuję moim ciałem, że my oboje potrzebu
jemy mnóstwo wody wokół nas, na wodospady i rzeki, aby po prostu za
cząć być.

Przesadziłem? Przelałem? Czułem, jak się skurczyłaś (naprawdę: twoje ciało 
wykrzywiło twarz), albo powiedziałem jakieś szczególnie raniące słowo? 
Powinnaś mną pokierować, wyjaśnić mi, gdzie boli i gdzie trzeba ostrożnie. 
Albo po prostu zalewam i już się dzisiaj znudziłaś? Bo mnie osłabia pisanie 
do ciebie, mówiłem ci. Nigdy nie czułem takiej słabości z powodu pisania. 
Pięć, dziesięć linijek, i wszystko zaczyna wirować. To też jest miłe, przypo
mina uczucie dziecka, kiedy wychodzi po raz pierwszy na świat, po długiej 
chorobie. Powiedz, może zdecydujemy od razu, że to nie będzie zbyt długa

2 luz -  hebr. luz sze-ba-szidra -  luz, która jest w kręgosłupie, to według rabinów dodatkowa, prócz 
18 kręgów, kość, która stanie się podstawą odbudowy ciała w czasie zmartwychwstania. 
Obecność dodatkowej kości nie jest potwierdzona naukowo, a podstawą wiary w jej 
niezniszczalność jest Psalm 34,21. Midrasz Kohclel rabba notuje, że rabbi Jehoszua ben Hanania 
demonstrując ją królowi Hadrianowi mówił: „Włożono ją do wody, a ona nie rozpuściła się, do 
ognia, a nie spaliła się, w żarna, a nie skruszyła się. Położyli ją na kowadle i uderzali młotem. 
Kowadło pękło, młot połamał się, ale ona pozostała w całości".
3 wody... w twoim imieniu -  z czterech liter hebrajskiego imienia m-r-i-m (Miriam), trzy m-i-m, 
składają się na słowo maim, woda.
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wymiana korespondencji? Załóżmy, może jeden rok? Albo dotąd, aż to bę
dzie nie do ścierpienia z nadmiaru rozkoszy? Bo jeśli moje ciało mówi teraz 
prawdę, a ciało, jak wiadomo, nie kłamie -

Nie? Nie kłamie? Ile razy kłamałem ciałem? Ile razy obejmowałem i cało
wałem i zamykałem oczy wzdychając, kończyłem rykiem, ale bez żadnego 
szczególnego zamiaru?

A ty, ile razy?
Miriam, jeśli to, co teraz czuję do ciebie jest prawdziwe, to i rok może 

będzie dla nas za długo. Nie dotrwamy dłużej, i do tego zasiejemy zniszcze
nie wszędzie dokoła nas, a zdaje mi się, że my oboje mamy coś do stracenia 
poza nami, i dlatego pomyślałem, idiotyczny koncept, ale zawsze, że może 
ustalimy z góry? Że wyznaczymy sobie jakąś datę, albo poczekamy, aż coś 
szczególnego wydarzy się na Świecie, coś poza nami, kompletnie nam obo
jętnego, ale będzie naszym znakiem osobistym na ogólnej tablicy. Co po
wiesz, to cię trochę uspokaja (daje w sumie jakiś zarys)? Tak będziemy też
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wiedzieli z góry, że rozstanie nie zależy w ogóle od naszej decyzji, i że musi
my podołać temu, aż do wtedy. Być wszystkim, albo niczym, co ty na to?

Znów oddaliłaś się, jednocześnie stajesz się chłodna i wycofujesz się. Do
brze, przecież wiem, że napisałem tu kompletne głupstwo, że kopnąłem moje 
wiadro jeszcze zanim zaczęło się napełniać, ale poczekaj, nie decyduj jeszcze 
niczego przeciw mnie! Posłuchaj: najłatwiej byłoby mi teraz porwać tę kart
kę i napisać od nowa, bez tych obraźliwych słów i nie tracić ciebie nagle.

Widzisz, została. Dokładnie jak była. Bez wymazywania. Bo kiedy mi od
powiedziałaś, zdecydowałem, że wszystko co mi się przydarza przez ciebie, 
będzie należeć do ciebie. Zapisane-we-mnie-zapisane-w-tobie. Każda myśl 
i pragnienie i pożądanie i niepokój, każde dziecko, płód, albo aborcja, jakie 
powstały we mnie z twego powodu, i to jest jądro mojej umowy z tobą i tyl
ko z tobą, że rezygnuję z makijażu w celu zalotów i z autocenzury i prawa 
do samoobrony -

(jaka ulga, móc tylko pisać te słowa).
Ale, zobacz, przeczytałem teraz to, co napisałem.
Obym mógł napisać ci inaczej, okazać się człowiekiem, który pisze ina

czej. Tyle ordynarnych słów. To w ogóle mogło być strasznie proste, praw
da? Takie „powiedz mi dziecko, gdzie cię boli?", a ja zamykam oczy z ca
łych sił i piszę szybko: oby dwoje zupełnie obcych ludzi pokonało obcość, 
potężne ustawodawcze jądro obcości i całe elity Kremla utuczone, które 
siedzą nam wszystkim w duszy, i obyśmy żyli jak para, która może sobie 
wstrzyknąć zastrzyk prawdy i musi wreszcie ją wypowiedzieć, tę prawdę, 
chcę móc powiedzieć sobie „z nią przelewałem prawdę", tak, oto czego 
chcę, żebyś mi była nożem, a ja tobie też, obiecuję, ostrym nożem, ale peł
nym litości, to twoje słowa, w ogóle nie pamiętałem, że można ich użyć, 
taki delikatny i miękki dźwięk, słowo bez skóry (jeśli mówi się to samo 
kilka razy na głos, można je poczuć, jak słoną ziemię, i twardą w chwili, 
gdy woda zaczyna wdzierać się w jej szczeliny). Jesteś zmęczona, zmu
szam się, by powiedzieć dobranoc.

Jair

12.4
Miriam.
Wiedziałem, nie mów, że nie wiedziałem i że nie ostrzegałem siebie.
Naprawdę, to jest to, co czułaś? Ale aż tak?
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Dobrze, pewnie wyobrażasz sobie, że i mnie nie było przyjemnie tak obe
rwać. Daje jedną ręką, bierze obiema. Szeherezada i głupi sułtan są związani 
i splątani razem... Dziś rano nie mogłem już ścierpieć i znów posłałem sobie, 
ekspresem, twój pierwszy.

Ale ty rozumiesz, prawda? Że to wszystko z nadmiaru strachu. Że po tym, 
jak udało mi się pociągnąć cię za rękaw i zatrzymać cię na chwilę przy sobie, 
zgaśnie mój przytłumiony czar, i nigdy już nie będę miał drugiej okazji, a ty 
musisz, musisz mi uwierzyć, że mogę odkryć się za drugim razem, albo 
trzecim, ale w żaden sposób tym razem.

W sumie, Miriam (masz imię gorące, pełne, twarde i delikatne zarazem), 
zostań ze mną jeszcze trochę, dopóki mi nie przejdą te niechciane grymasy. 
Lepiej tymczasem zanotuj dla mnie jeszcze trochę drobnych i desperackich 
uwag w swoim dzienniczku, ale pozwól mi zostać, kiedy prowadzisz sama 
ze sobą te somnambuliczne rozmowy, z Anną (to twoja przyjaciółka?), z twoją 
kotką i psami, może jeszcze nie wszystko straciłem u ciebie, bo przecież za
pytałaś tam, zdaje się, że szczerze, dlaczego jestem taki wystraszony, i jak to 
możliwe, że ten, kto odważył się mieć takie wielkie życzenie od życia, boi się 
tak bardzo tego życia.

Naprawdę, wytłumacz mi.
Powiedzieć ci, ile razy czytałem twoje dwa listy? Chcesz się uśmiać? O każ

dej porze dnia i nocy, po cichu i na głos, we wrzątku w wannie, i nad otwar
tym gazem w kuchni, i kiedy siedziałem na zebraniu w pracy, ze zmarszczo
nym czołem ważniaka w obecności dziesięciu ludzi. Moje śmieszne próby, 
żeby być z tobą w każdym stanie skupienia. Też w toalecie na dworcu głów
nym w Jerozolimie, pojechałem tam dzisiaj po południu, specjalnie dla ry
sunków pornograficznych i wulgarnych napisów, które się złuszczą ze wsty
du na głos twoich otwartych słów, jak piszesz, naprawdę, nawet jeśli jesteś 
rozczarowana, bez żadnych gier i udawania, nawet trochę nie zważając na 
siebie, tak po prostu przychodzisz i dajesz wiarę, nie znając mnie w ogóle.

Opowiadać jeszcze o sobie? Co tu jest do opowiadania?
Coś w twoim sposobie pisania przypomniało mi, że kiedyś zamyślałem 

uczyć mojego syna własnego języka. Odseparować go, od początku świa
domie, od świata rozmów i oszukiwać go od urodzenia, tak, żeby wierzył 
tylko i wyłącznie w język, jaki ja mu dam. I, że to będzie język litościwy. 
Mam na myśli -  chodzić za nim krok w krok i nazywać wszystko co zoba
czy nazwami, które oszczędzą mu bólu serca. Tak, żeby nie mógł w ogóle 
zrozumieć, że jest na przykład wojna, i że ludzie zabijają, a to czerwone to
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krew. To trochę banalny pomysł, wiem, ale lubiłem wyobrażać sobie, jak on 
idzie przez życie z uśmiechem naiwnym i ufnym, pierwszy oświecony czło
wiek.

Przecież nie muszę ci mówić, jaki byłem szczęśliwy, kiedy zaczął mówić, 
pewnie pamiętasz ten cud, kiedy dzieciak zaczyna nadawać nazwy rzeczom. 
W sumie, za każdym razem, kiedy uczył się nowego słowa, słowa, które było 
trochę „ich", wszystkich, nawet pierwszego słowa, słowa pięknego, jak „świa
tło", moje serce trochę zgorzkniało -  na samym koniuszku, bo myślałem -  
kto wie co on w tej chwili traci, i ile niezliczonego rodzaju blasku czuł i wi
dział, smakował i wąchał, zanim wcisnął wszystko do małej skrzynki „świa
tła", z tym „o" na końcu, jak wyłączony kontakt. Rozumiesz, prawda?

Tak, na pewno, to zgorzknienie-na-samym koniuszku rozumiesz. Może, 
swoją drogą, nawet jesteś skromnym fachowcem? Poczułem to od pierwsze
go spojrzenia. Ja też, zdaje się, że już zdołałem zadać twemu sercu niemało 
bólu i zgorzknienia.

Ale, aż tak, doprawdy? Jakbyś straciła drogą rzecz, upragnioną, w chwilę 
po jej zdobyciu?

Przynajmniej powiedz mi, co to było, ta droga rzecz (żebym wiedział, co 
we mnie prawie było).

Jair

16.4
Masz oczywiście rację, koniecznie trzeba mnie skarcić (ale ani na chwilę 

nie pomyślałem, że jesteś stworzona ze słów). Kto mógł sobie wyobrazić, 
że jest w tobie także delikatny, gorzki i taki ostry sarkazm -  widziałem 
w twoich ramionach i plecach ten znak, jakieś napięcie, a nawet było tam 
przygnębienie, jakby gotowe na nadchodzące uderzenie, a może mylę się 
zupełnie?

A może tym razem to przeze mnie? Powiedz -  czy to ja tak cię spinam? 
Znam to tak u siebie, oby z tobą nie...

Posłuchaj: dzisiaj, obok pracy, w dzielnicy przemysłowej, w środku poran
ka, w najmocniejszym świetle siedział ślepiec na przystanku. Głowa opusz
czona, laska między ściśniętymi kolanami. Przyjechał autobus i wysiadł z nie
go inny ślepiec, i kiedy przechodził koło tego na przystanku, obaj naraz 
wyprostowali się, głowy ruszyły się razem. Ja stałem, nie drgnąwszy. Oni 
macali, odkryli, i w jednej chwili obaj, jakby złączyli się razem i zastygli. To 
trwało sekundę, nie więcej, w kompletnej ciszy, i po chwili oderwali się od
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siebie i rozstali, ale u mnie skóra drżała twym imieniem, cale ciało, i pomy
ślałem sobie: tak!

Więc chodź, zbliż się, chcę ci dać coś prawdziwego, i intymnego, nie ucie
kaj, nie krzyw się, coś bardzo intymnego, w przeciwieństwie do „anonimo
wego", którym oskarżyłaś mnie, jak sąd połowy na twoim tarasie (purpuro
wy liść wpadł w pułapkę między kartkę i kopertę, trochę się pogniótł wła
śnie na „anonimowej intymności", i zatarł oba słowa), napnij mięsień moc
no, Miriam, powiedzieliśmy, albo wszystko, albo nic.

Kiedy moja żona i ja zaczęliśmy wychodzić razem, kiedyś pojechaliśmy na 
wycieczkę w sobotę rano w góry Karmelu, i poszliśmy małą górską ścieżką. 
Było bardzo wcześnie, niewiele po świcie, rozmawialiśmy i śmialiśmy się, 
a ja, który na ogół gardzę tym, co ludzie nazywają pięknem stworzenia, na
gle nie byłem w stanie objąć tej wspaniałości wokół i naraz ściągnąłem całe 
ubranie i zacząłem biegać nagi pomiędzy drzewami, krzyczeć i tańczyć. A Ma
ja (nazwijmy ją Maja, ty też jesteś zaproszona do wybierania według swojej 
woli imion dla twoich najbliższych) zdziwiła się i zatrzymała, może tylko 
odepchnęła ją moja nagość, którą widziała po raz pierwszy na otwartym 
powietrzu, nawet w ciemności nie jest najprzyjemniejsza, i słyszałem, jak 
wola mnie po cichu i błaga, żebym przestał, ale już byłem pijany, i otaczałem 
ją ze wszystkich stron czymś w rodzaju dzikiego tańca -  weselnego, który 
wyglądał, jak sobie wyobrażam, dosyć śmiesznie, zaprosiłem ją, żeby dołą
czyła do mnie, i była chwila, kiedy czułem, że ona nawet chce, rozumiesz, 
przedtem nie chciałem z nią tańczyć, na przyjęciach, pomiędzy ludźmi, i do
piero nagi, nagle mogłem sobie tańczyć, wyobraź sobie, nagi tańczę, pękam 
z nadmiaru szczęścia, może nie można nie być pięknym, kiedy jest się szczę
śliwym, i Maja prawie włączyła się, czułem, że to wzrasta w niej ku mnie, 
i prawie wyrwała się z siebie, ale w ostatniej chwili nie. Dlaczego policjant 
w twoim śnie żądał, żebyś złożyła przeciw mnie skargę o pisanie listów z po
gróżkami?

(No, jak mnie naraz ożywiłaś, mówiąc wścibskiemu idiocie, że one w ogó
le wyglądają ci na listy z pogróżkami na moje życie, i że może właśnie dlate
go zostajesz.)

W lesie tańczyłem. Ach, żebym tak mógł teraz, w tym wieku, tak tańczyć. 
Tańczyłem, bo jakimś cudem nie ogarnęło mnie to zwątpienie, zimna fala, to 
znaczy -  ogarnęło, jasne, że ogarnęło, u mnie maszyneria działa bez zarzutu, 
i woreczek jadu wstrzyknięty do strumienia krwi od razu, kiedy serce roz
szerza się z jakiegoś powodu, ale z jego powodu tańczyłem wtedy jeszcze
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bardziej, nie wiem dlaczego, może czułem, że robię w końcu mój dobry błąd, 
i nawet, kiedy Maja już się odwróciła i poszła usiąść w samochodzie, nie 
byłem w stanie przerwać biegu między drzewami i tańca, a zapach sosen 
stał się ostry, aż do łez, kiedy byłem nagi, i głosy wokół, ptaków i odległe 
szczekanie i brzęczenie owadów, i wdychałem zapach ziemi i szczeliny ja
skiń i popiół ognisk z lata, i czułem jakby rozwierała się nade mną ogromna 
katarakta, która okrywała mnie całego, i dopiero kiedy runąłem z wyczerpa
nia, pozbierałem ubrania i wróciłem do auta, a jej twarz była blada, nie po
patrzyła na mnie, poprosiła, żebym się ubrał, bo mogą nadejść ludzie, i le
piej, jak wrócimy zaraz, natychmiast do domu, bo jej rodzice czekają na nas 
ze śniadaniem. 1 nagle jej głos się załamał, a ona wybuchnęła płaczem, i ja też 
zacząłem tam łkać, zrozumiałem, że to koniec naszej młodej miłości, i myśla
łem, że nie będę w stanie rozstać się z nią, bo nigdy nikogo tak nie kochałem, 
z radością i łatwością i tak zdrowo, jak kochałem ją, i oto, jak zwykle, już na 
początku zepsułem i odkryłem się.

Siedzieliśmy w aucie każdy osobno, i naprawdę płakaliśmy gorzko, ona 
ubrana, a ja nagi, i w tym płaczu trochę też zbliżyliśmy się i pocieszali
śmy i śmialiśmy, i zacząłem się ubierać, a ona mi pomagała, zakładała mi 
ubranie za ubraniem, zapięła guziki i zawinęła rękawy, a ja cały czas ca
łowałem i zlizywałem jej łzy, bo już zacząłem rozumieć, że ona nade mną 
płacze, ale nie zostawia, opłakuje mnie i zostaje, a moje serce pękło 
z wdzięczności, i wiedziałem, że już nigdy w życiu jej nie zrobię takiej 
rzeczy, i zdecydowałem, że będę jej bronił przed sobą odtąd na zawsze, 
przecież ona nie może być pozbawiona obrony na Świecie, w którym ja 
tak się kręcę. A ona zaśmiała się przez łzy i powiedziała prawie to samo, 
że po to, by strzec jej przede mną, będę po prostu musiał odtąd zawsze 
z nią być, a to był półżart, ale też i głęboka prawda i rozsądek decydujący
0 losie obojga, pary, a ty przecież wiesz, że to rozsądek, jaki ukazuje się 
czasem parze dopiero po długim życiu razem (widziałem tego mężczy
znę z którym, albo kolo którego, stałaś), ale my jakoś zajrzeliśmy do środ
ka dopiero pierwszy raz.

Zobacz, latami nie myślałem o tamtym momencie. Zawsze cofałem się przed 
wspominaniem siebie tak tańczącego, i reszta razem z tym zatarła się. Prze
cież byliśmy tylko wystraszonymi dzieciakami, a w sumie udało nam się 
zawrzeć za jednym zamachem skomplikowaną umowę życia, ostrzegliśmy
1 zostaliśmy ostrzeżeni jak należy, i fascynuje mnie teraz, jak w ciągu sekun
dy skierowaliśmy snopy naszych spojrzeń tak, że od tej chwili i później kie
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rowaliśmy je tylko pod właściwym kątem, który jest potrzebny, by upewnić 
się, że nasza miłość zwycięży zawsze, za wszelką cenę, a nawet wyznaczyli
śmy cenę, i więcej nie rozmawialiśmy o tym, już nigdy, jak można o tym 
rozmawiać, tak w środku życia, powiedz.

Powiedz.
Nie powinienem był opowiadać ci tego, prawda? Co ci do życia małżeń

skiego człowieka, którego nawet nie widziałaś. Już czuję, jak mrozi mnie ten 
błąd. Znowu błąd jakiegoś klowna, tak na pewno to widzisz, ten człowiek 
rzuca wszystko razem co ma, w powietrze, i wszystko oczywiście rozsypuje 
się dokoła na ziemi. Nie szkodzi, ludzie lubią klownów, tak mnie uczyła 
para wielkich nauczycieli (ale skrawkiem mózgu pomyśl, że ja też, przyjmij
my -  człowiek z wielką blizną po oparzeniu na twarzy, który postanawia, że 
mimo wszystko, wejdzie do pokoju pełnego ludzi). Może sądzisz, że powi
nienem trochę poczekać z tym opowiadaniem, poczekać, aż poznamy się 
lepiej? Ja też tak sądzę, ale wobec ciebie ja nie robię rzeczy zgodnie z moim 
sądem, tylko zgodnie z szalonym sądem, ani też nie chcę czekać, bo mój 
i twój czas razem, jest inny, to czas kulisty, i każdy punkt w nim znajduje się 
dokładnie w tej samej odległości od środka, i nic przepraszam, jeśli wprawi
łem w zakłopotanie, nie prowadzimy rozmowy salonowej. Z tobą -  wyma
zać to zamordować, a niczego, co tu powiedziałem, nie planowałem i nie 
wymażę!

16-17.4
Nie mogę spać. Ach, żebym już mógł wiedzieć, co poczujesz, kiedy dosta

niesz mój poranny list, jeśli w ogóle będziesz po tym dalej do mnie pisać. 
Jestem prawie pewien, że nie. Pomyślisz, że to wulgarne z mojej strony, tak 
opowiadać ci takie rzeczy o moim życiu. Ale w sumie jestem zadowolony, że 
ci go posłałem. Pomimo mojego okrucieństwa wobec siebie w ciągu dnia. 
Miałaś rację, że ja w ogóle szukam towarzysza do podróży w wyobraźni, ale 
zupełnie mylisz się, że może wcale nie potrzebuję prawdziwego towarzy
sza. Dokładnie na odwrót: potrzebuję towarzysza prawdziwego do podróży 
w wyobraźni. Kiedy piszę te słowa, moje serce trzepoce zupełnie namacal
nie. W ogóle, coraz częściej zdarza mi się, że czuję prawdziwe uderzenia 
serca tylko, kiedy je sobie wyobrażam. O, znowu trzepoce. Czy, wiesz, że 
jest taki ptak rybaczek4?

' rybaczek -  hebr. purpur, od rdzenia pirper -  trzepotać (parpar -  motyl).
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Kiedy dotknąć lekko jego piersi, serce przestaje mu bić i umiera. Przy tym 
ptaku nie wolno zrobić nawet jednego niewłaściwego ruchu, bo każdy mały 
błąd powoduje lekki odrzut w jego sercu i ono po prostu przestaje bić. Gdy
bym mógł kupić takiego rybaczka. W ogóle dwa. Nie: stado rybaczków. Po
zwalałbym im fruwać nad tym co ci tu piszę, żeby były żywymi wykrywa
czami kłamstw, jak kanarki, które wykrywały ulatnianie się gazu w kopal
niach. Wyobraź sobie: jedno słowo kłamliwe, albo niedokładne, albo wul
garne, albo po prostu obojętne -  na kartkę pada martwy ptak. Zobaczyłabyś, 
jakbym wtedy pisał. Przy okazji, zapomniałem ci powiedzieć, że mnie zrani
łaś, kiedy myślałaś, że może pomyliłem ciebie z kimś innym, kogo widzia
łem tamtego wieczoru. A jeszcze bardziej byłem urażony, że tak bardzo mę
czyłaś się, by zdecydować, czy wolisz, by okazało się, że się pomyliłem, czy 
nie pomyliłem.

Ale, wiesz kiedy naprawdę szczypało mnie serce? Kiedy opisywałaś mi 
siebie, żeby się upewnić, ale zawęziłaś się tylko do jednego zdania, i to jesz
cze w nawiasach („dosyć wysoka, włosy długie kręcone i nie pielęgnowane, 
okulary...").

Jeśli tak jest, jeśli rzeczywiście czujesz się w nawiasach -  daj chociaż mi 
wcisnąć się do środka, żeby cały świat został na zewnątrz. Żeby świat mial 
wpływ tylko na to, co na zewnątrz nawiasów, żeby było nas dwa razy więcej 
w środku.

J-

PS. W sumie, nawet jeśli nie idzie nam i trochę jest kłopotliwe i kuleje od 
początku, muszę ci coś powiedzieć -  jak mi się rozszerzają źrenice, kiedy 
widzę twoje słowo w innym miejscu, nawet kiedy spotykam je w gazecie, 
albo w reklamie... przecież są słowa tak pasujące do ciebie, twoje odciski 
duszy, a u wszystkich innych ludzi brzmią mi jak akcesoria mowy i łącza 
języka, nie więcej, i aż do spotkania ciebie nie wyobrażałem sobie, że spotka
nie obcej mowy, może być tak wzburzające, jak pierwszy dotyk ciała i jego 
zapach i faktura skóry i włosów i piegów, z tobą też tak jest?

21.4

Ale, jak nas połączę? Ciebie i mnie, jak połączę? Przyszedł list od ciebie, 
leży na stole. Blady jak śmierć. Biel odbija wszystkie promienie światła, praw
da? Zaraz go otworzę. Pozwól rozkoszować się wątpliwościami, pozwól rzucić 
trochę optymistycznego koloru... Już ci mówiłem, że cały czas widzę nas
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nurzających się w zieleni? Cały czas zieleń tryska, gdy myślę o tobie. Ogromna, 
szeroka zieleń. Może to brzuch szerokiego, nieskończonego morza, może 
gęsty, europejski las, może tylko wielki trawnik (musiałem cię ostrzec, moje 
sny najczęściej kończą się na wysokości trawy). Ty siedzisz w trawie i czy
tasz książkę, a ja, załóżmy, gazetę. I jest między nami wielka przestrzeń, 
wielki trawnik i dwoje obcych, i jak sprawić, by w ciągu jednej sekundy 
objęli się nie przekraczając wszystkich pośrednich etapów, bez wygłaszania 
zdań, które miliony mężczyzn i kobiet już pozbawiło soli przed nimi?

Na dotyk-jedna strona, nie więcej. Myślałem, by spróbować pisać do siebie, 
jako ćwiczenie, to co tam napisane, ale zabroniłaś mi decydować za ciebie, co 
ty myślisz i co ty czujesz. Może zapiszę małe urojenie, jakie mam od kilku dni, 
urojenie o nas dwojgu, ciekawe, co pomyślisz o nim. Taki obraz, troszkę głupa
wy, mnie i ciebie, jak byliśmy pogrążeni w lekturze, ale ponieważ byliśmy tam 
tylko my, w trawie, czuwaliśmy nie śpiąc i byliśmy czujni z powodu obecności 
drugiego. Ja ubrałem, jak zwykle dżinsy, ty miałaś czarną sukienkę, trochę 
luźną i przyklejoną do ciebie na całej długości, a na niej jasne gwiazdy i księży
ce, i jeśli się nie mylę, był też cienki przewiewny zielony szalik, który okrywał 
twoje ramiona. Tak cię widziałem na przyjęciu absolwentów (Szalik? Albo 
jedwabna długa chustka? Teraz liczy się dla mnie każdy szczegół.), „jedyny 
szczegół jaki zapamiętałem, to długi zielony płaszcz, jaki nosiła", tak spotkał 
po raz pierwszy kusiciel Kordelię z listów do, i może z tego szalika narobiło mi 
się tyle zieleni?

Zieleń, która zarazem zgasła pod ogromnym szarym swetrem twego męża, 
który ten zarzucił na twoje ramiona, kiedy się trzęsłaś, pamiętasz coś takie
go? Bo ja pamiętam wyraźnie szybki i agresywny ruch z jego strony, który 
mną wstrząsnął, gdy gapiłem się na ciebie, kiedy jeszcze nie załapałem, jak 
się na ciebie gapię- A on, ten „on", przed którym ty za żadne skarby nie 
zamierzasz ukrywać naszego kontaktu, po prostu, żeby mu nie przyszło do 
głowy śledzić cię, co robisz i z kim -  nagle, z wysokości tytanicznego wzro
stu, rzucił na ciebie sweter, jak rzuca się lasso na uciekające źrebię.

Ale dlaczego naprawdę trzęsłaś się? Dosyć wysoka, długie kręcone włosy 
niepielęgnowane, okulary... gdyby nie te irytujące nawiasy, śmiałbym się: 
tak widzisz samą siebie, tylko tak? I dlaczego nie napisałaś o twojej wspania
łej postawie, wyprostowanej i delikatnej jednocześnie, i o promieniującej 
twarzy, i jak to się stało, że nie wspomniałaś o tym rodzaju naiwności, jaki 
jest w twojej twarzy, jasnej i piegowatej, trochę nie na czasie, nie obrażaj się, 
jak ludzie lat pięćdziesiątych...
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Dlaczego nie od razu nie napisałem takich słów jak złoto zbóż, spichlerz 
i masło, i że twoja twarz na pierwszy rzut oka, jest albo obojętna, albo tępa, 
wygląda prawie skromnie w porównaniu ze wspaniałym i okazałym ciałem, 
mam nadzieję, że cię nie ranię, szczera twarz dobrej i cnotliwej dziewczynki, 
miła i odpowiedzialna twarz przewodniczącej samorządu klasowego, i na
gle oko przyłapuje coś nieoczekiwanego, piękny dołeczek na brodzie, albo 
same usta, szerokie, drżące, niespokojne i troszkę jakby żyły tylko dla siebie, 
masz g ł o d n e  usta, Miriam, powiedz, jeśli ktoś już ci to powiedział, to 
znajdę inne słowo, bo nie jestem w żadnym wypadku gotów taplać się w sło
wach kogoś innego.

Tamtego wieczoru pochłaniałem twoją twarz. Widziałem cię może pięć 
minut, ale całe pięć minut ty gorzałaś we mnie, twoje imię mam w pamięci 
mojej i na ustach twoich5, i po tym wszystkim co usłyszałaś, spróbuj zdecy
dować, czy twój „dziwny jęk" był naprawdę dlatego, że myślałaś, że pomy
liłem ciebie z inną kobietą, albo jęknęłaś dlatego, że to właśnie ty jesteś tą, 
która trafiła do mego życia... nie pomogę ci w twoich wątpliwościach, od 
wtedy minęły już trzy tygodnie, i mój wzrok tylko uderza o każdą nową 
kobietę, jaką zobaczę i zaraz odbija się rykoszetem w kierunku twojego ob
razu w mojej głowie. Jak mnie twoja twarz poruszała. Mnie, który zawsze 
zaczyna od ciała. Ale i ciała, broń Boże nie odrzucam, zdaje się, że próbowa
łaś je wymazać pisząc („dosyć wysoka..."), pióro już dostaje konwulsji w dłoni 
na myśl, którą wkrótce opiszę twoje ciało, piękno twego ciała i jego hojność 
ukrytą pod ubraniem. A także krągłość troszkę ściśniętą w ramionach, nie 
zapominam jej, jak ktoś zamknięty w twierdzy w tobie, a ty go chronisz.

I jak pochyliłaś głowę, i jak twoje ciało trochę drżało pod sukienką, i jak 
powolnym ruchem, jakby ze snu, objęłaś ramionami swoje ciało, jakby smu
cąc się nad nim, brzmi dziwnie, ale tak czułem, smucąc się i litując nad nim. 
Od pierwszego spojrzenia wiedziałem o tobie różne rzeczy, zdaje się, że znów 
cię złoszczę, ważąc się na opowiadanie tobie o tobie bez wahania, ale po 
prostu wiedziałem, twoja twarz była wtedy otwarta i bezbronna, nigdy nie 
widziałem dorosłego człowieka, który miałby tak złuszczony naskórek. Można 
było wprost widzieć, jak każde pojawiające się w tobie uczucie, rysuje się od 
razu na twojej twarzy, a ty nie możesz niczego ukryć, i jakie to niebezpiecz
ne, i gdzie ty byłaś, jak uczyli życia?

5 na ustach twoich -  w oryginale bc-al-pe uwc-a!-pich -  z idiomu bc-al-pc -  na pamięć (pe -  usta), 
autor tworzy zwrot: bc-al-piclt -  zamieniając „usta" na „twoje usta".
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(Dosyć, nie mogę się już więcej powstrzymywać. Chodź, chodź urzędniku 
z zachmurzoną miną, chodź liście ze zwolnieniem, treściwy i antybiotyczny, 
posłuchamy, co masz nam do powiedzenia.)

22.4
Miriam.
Najpierw:

W supermarkecie, dzisiaj, o zmierzchu -  dzieciak, którego nie znam 
poprosił mnie, by zdjąć mu trzy tabliczki czekolady z wysokiej półki. Wy
ciągnąłem rękę do półki, a on w mgnieniu oka zamienił się w dziecko 
chore, w którym gnieździ się niejasna choroba i leczą go już kilka miesię
cy, i zajmują się nim, i zdaje się, że wszystko się układa, a on w drodze do 
wyzdrowienia, i nagle zaczyna pożerać czekoladę, czekoladowy atak, 
wstaje jak lunatyk w nocy i pożera i nie można go powstrzymać, i wcale 
nie jest przyjemnie odbierać mu tej małej przyjemności, kiedy on prze
chodzi takie ciężkie leczenie. Ale chodzi o to, że dzieciak wie coś, czego 
nie wie nikt, ani rodzice, ani lekarze, ani nawet on sam, ma rodzaj niemej 
wiedzy wewnętrznej, i on u z b r a j a  się w czekoladę na długą i zimną 
podróż, jaka go czeka -  ściągnąłem mu tabliczki z półki i pobiegł w swoją 
stronę z radością.

Taki miałem efemeryczny błysk, jeszcze kiedy sięgałem rękąna półkę, i przy
sięgłem pamiętać go, by ci opowiedzieć, i nawet zapisałem go na kartce. No, 
i co? Mam takich dziesięć na dzień i dziesięć tracę na zawsze, i nie jest to 
błysk specjalnie nadzwyczajny, ale gdybym ci nie napisał, to i o nim bym 
zapomniał, i szkoda, w sumie szkoda, że nawet taki malec umrze, zanim się 
urodzi, przecież to żywy okruch duszy, i oczywiście, że każdy człowiek ma 
takich setki, ale nikt inny nie wpadł na t a k i  głupi pomysł, a nawet, gdyby 
wpadł -  kto może opowiedzieć o takim błysku innemu człowiekowi? Słysza
łaś kiedykolwiek, by ktoś opowiadał o błyskach?

I skąd ta siła, by opowiadać ci o takiej głupocie gdzieś w środku, o czymś, 
co jest bez wątpienia niczym więcej jak szemraniem prądu statycznego 
w mózgu?

Może z tego, że nagle zrozumiałaś, że jeśli przestaniesz pisać do mnie te
raz, tylko dlatego, że tu i tam doprowadzam cię do szału, to być może przez 
całe życie nie wybaczysz sobie?

Zobacz, Miriam, czytam twój krótki list znów i znów. Może nie śmiem 
zrozumieć do końca, ale zdaje mi się, że jest tu napisane twoją drobną dło
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nią, że jest dla ciebie jasne, że jeśli teraz pokażesz mi plecy, zanim naprawdę 
mnie spotkałaś, poczujesz jakbyś sprzeniewierzyła się swej istocie.

A ja przecież wiem, nie musiałaś być taka szczegółowa, że ta „istota" nie 
jest związana w ogóle ze mną, że to wyłącznie twoja sprawa, i ona jest może 
nawet, jak powiedziałaś, TWOJĄ sprawą. Ale czytam także to, co dodałaś na 
dole, trochę dziwnymi literami, że czasem to wywołuje w tobie drżenie z oba
wy -  że obcy człowiek zauważył krótkim spojrzeniem tę rzecz, twoją, i nie 
znając ciebie w ogóle nazwał ją własnym imieniem.

Jair

(już jutro)
Mam zamiar: gdybym tylko mógł połączyć kilka takich razem, takich okru

chów duszy, może bym patrzył na nie, jak na całą mozaikę i coś w końcu 
zrozumiał, jakąś z a s a d ę  łączącą mnie w całość, nie sądzisz?

Mówię o rzeczach, które nie mają własnego imienia, które z czasem gromadzą 
się na dnie duszy, warstwy osadów i pyłów. Jeśli poprosisz mnie, bym ci je 
opisał -  nie mam na nie słów, tylko skurcz serca, przechodzący cień, westchnie
nie. Ktoś obejmuje siebie samą pośród ludzi, i nagle ty wypełniasz się tęsknotą. 
Ktoś pisze: przedstawiłeś się jak „obcy", ale ten, kto jest zupełnie obcy, nie może 
tak do mnie pisać... i zaraz coś ściska za gardło, jedna kropla cieknie z gruczołu 
rezerwy samotności, nie więcej, ale cóż jest bardziej trwałego i ważnego od tego? 
W głębi duszy, wyjaśnił mi Rilke kiedyś, podczas pewnej warty na Synaju, wszyst
ko staje się prawem. Bardzo pięknie, powiedziałem mu, to naprawdę uspokaja, 
jak pomyśleć, że gdzieś tam wszystko nawiązuje do jakiegoś znaczenia, ale mnie 
ta wiadomość już nie zadowala, Reiner Maria, mój czas kończy się szybko, i na
wet jeśli będę żył jeszcze trzydzieści lat, zobaczę tylko trzydzieści pierwszych 
krokusów, w sumie dość mały bukiet, a ja chcę jeden raz zobaczyć na oczy 
wersję tego prawa, rozumiesz? Konstytucję, i chcę zorganizowanej wyprawy do 
tych tajemniczych „głębi", i żądam poznania imion wszystkich ww. zebranych 
danych, nazwać je choć jeden jedyny raz po imieniu, żeby mi odpowiedziały, 
żeby były w końcu moje jeden raz, a nie tylko stała wieczna niemota (która w tej 
chwili, na przykład, bez żadnego widocznego powodu, w środku codziennego 
bałaganu, rozrywa mi serce).

J-

Przy okazji, nie wysilaj się tak, by przypomnieć sobie kim byłem spośród 
tych wszystkich, którzy otaczali cię tamtego wieczoru, to naprawdę nieważ
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ne, w ogóle mnie nie zauważyłaś. Jeśli się upierasz -  nie wysoki (może na
wet niższy od ciebie, mam nadzieję, że cię to nie obchodzi, nie przeszkadzają 
te słowa) i bardzo szczupły, nie włożyli we mnie wiele materiału podczas 
produkcji, a może i niewiele myśli. Niezupełnie Adonis, jeśli mnie spytasz, 
to znaczy: nie pozbawiony brzydoty. Teraz sobie przypominasz? Fizis trochę 
smutna, z rzadką jasną brodą, kroczący bez celu i bez odpoczynku pomię
dzy grupkami, i nie przyklejający się do żadnej z nich? Pamiętasz kogoś 
takiego? Jakaś krzyżówka ponurego marabuta z Żydem? Krótko: szkoda wy
siłku, nie zdołasz sobie przypomnieć, bo tu nie ma czego zapominać.

Nie litujesz się, co?
I nie ma zniżki.
Ale cóż w tym takiego strasznego, jeśli trochę jestem wydoroślały chłopak, 

kiedy piszę do ciebie? Jestem i chłopcem, i zupełnym dzieckiem, i też star
cem, i na nowo narodzonym, jestem tym wszystkim, kiedy piszę do ciebie, 
i obyś ty dawała trochę płomienia, na który pozwoliłaś sobie chwilami (Tyl
ko chwilami? Naprawdę?), kiedy byłaś w tym samym strasznym wieku do
rastania. I jak w ogóle można było przejść tunel tych mrocznych lat bez odro
biny „autoentuzjazmu", i dlaczego dzisiaj też tak się powstrzymujesz przed 
swoimi spalaniami, z tych wszystkich twoich etapów, Jair-kupuje-wszystko, 
cały zapas rynku termicznego, bo zrozum, w miejscu, do którego chcę by
śmy dotarli, nie ma wciąż wystarczająco żywotności i witalności, i jeśli od
dalam się od niego i patrzę nań z zewnątrz, to i dla mnie staje się chłodne, a 
kiedy ty wątpisz w nie, nawet jedną małą uwagą, ono zaraz zamarza, co 
myślisz, że lekko stworzyć byt z dwojga6?

Od wczoraj próbuję zrozumieć, co ci się stało pomiędzy listem ostatnim, 
a tym tutaj. Jakiego głosu na zewnątrz nas słuchałaś (To Anna, prawda? Opo
wiedziałaś jej. Jestem pewien, że nie masz człowieka bliższego od niej. Ona 
już robiła ze mnie żarty, co?).

Bo jeśli nie, jak wyjaśnisz, że nagle znów wycofujesz się i żądasz -  chłod
no, co tak nienaturalne u ciebie, nerwowo, z ustami zaciśniętymi -  żebym 
opowiedział ci w końcu o moim ja, o ja widzianym gołym okiem.

Miałem nadzieję, że już to przeszliśmy, że zrozumiałaś, że ja nie jest ważne 
w naszej sprawie, kto w ogóle jest zainteresowany tym ja? I co to zmienia, 
jeśli Jaira Winda nie ma w książce telefonicznej? Nie ma go w tej książce! 
„Gołym okiem"? Powiedziałem ci, że nawet mnie nie widziałaś tego wieczo

6 stworzyć byt z dwojga -  hebr. liwro iesz misznaim, nawiązuje do icsz mi-ain, byt z niczego; 
lac. crcnlio ex niliilo.
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ru, stałem w twoim martwym punkcie. Napisz do twojego martwego punk
tu, popatrz głęboko i zobacz mnie machającego ci obiema dłońmi ze środka, 
ze źrenicy twojego martwego punktu, proszę, Miriam -

Zauważasz, że ja nawet nie próbuję spierać się z twoimi odczuciami: do
póki nie zacząłem pisać do ciebie, to było w porządku, mój dokładny opis, 
wszystkie oznaki choroby. Nawet „płynność", która w twoich oczach jest 
zawsze troszkę podejrzana, śliska. Zdaje mi się, że wiem o czym mówisz. 
I nie są mi obce, ani twoje odczucie, ani podejrzenie, że ja tak mogę, prawie 
bez diagnozy, oddać w zupełnie obce ręce słabość, dotykającą mojego serca, 
strategię dziwną, kłopotliwego oczarowania, mówisz, i jakby naprawdę nie 
było mowy o sprawach życia i śmierci7...

Czytam te jednoznaczne definicje i myślę -  ona mnie analizuje, jakby ani 
razu nie była podekscytowana z mojego powodu, i ekscytuje się, jakby nie 
miała żadnej możliwości analizy. Kim więc jest?

I nie zamierzam dzwonić do ciebie do domu, dziękuję, dość dziwiłem się, 
że tak cię zbulwersowała moja niewinna propozycja z poprzedniego tygo
dnia, żebyś nazwala swoich najdroższych imionami jakimi chcesz, mają praw
dziwe imiona (wiem), a ty nie zamierzasz wymyślać ich od nowa dla mnie 
(oczywiście), i dlaczego nie potrafię uwierzyć, że jest możliwość kontaktu 
prostego i naturalnego i otwartego między dwojgiem ludzi, i już byłem pe
wien, że na koniec tego sztormu przyjdziesz, by mi rzucić ten list w twarz na 
wieki wieków, a ty, po prostu, dajesz mi numer do domu?!

Nie zadzwonię, także z prostego powodu „bezpieczeństwa związku" (ktoś 
może być w domu i słyszeć), ale głównie dlatego, że nawet g ł o s  jest bar
dziej rzeczywisty niż urojenie, którego chcę z tobą, ono jest tylko w słowach 
pisanych, głos może je przedziurawić, i wtedy cała rzeczywistość odpłynie 
do środka, szczegóły i numery i małe spocone molekuły życia, „jarzmo" 
związane rdzeniem z „ujarzmić", wielki sztorm migiem zmiecie cały mo- 
tłoch do środka i zgasi wszelkie iskry, dlaczego uparcie nie chcesz zrozu
mieć?

W każdym razie nie umiesz udawać nawet przez pięć linijek: chowasz się 
w twierdzy zastrzeżeń i uzasadnień, bardzo logicznych -  że im bardziej prze
ciągam te dziecięce gry w szpiegów, albo pomysł obłędu „gilotyny", która 
spadnie na nas nagle, za kilka miesięcy, nie potrafisz uwierzyć całym sercem

7 sprawach życia i śmierci -  hebr. dinei nefnszol, talmudyczne pojęcie odnoszące się do prawa 
karnego i zbrodni zagrożonych karą śmierci.
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nawet w rzeczy „szczere i wzruszające", o których ci opowiadam, a z drugiej 
strony, n i e cierpisz tego kąta, do którego się wpychasz powoli powoli 
z powodu moich matactw, kąta człowieka zamkniętego, krytycznego i zim
nego, i tak zrodziłaś we mnie co najmniej trzy „ja nie" w gorsecie, głosem 
nauczycielki z fryzurą na banana, ale nagle zadrżały ci wargi i wypadło ci 
małe „ja nie", dziki wyskok -  „a ty już mogłeś odczuć, zdaje mi się, że ja nie 
boję się prawdziwego płomienia związku i uczuć, na odwrót, na odwrót...".

Zobacz, jak za każdym razem, kiedy dochodzę do tego nierozważnego „ja 
nie", ściska mi się serce od nowa z nadmiaru rozkoszy (jakbyś podwinęła 
dla mnie jedną jedwabną pończochę).

Nie, powiedz natychmiast, szczerze: myliłem się? Myliłem się co do cie
bie? Teraz, na przykład, znowu, mroczna fala napływa i wypełnia przestrzeń 
w brzuchu, bo może owszem myliłem się, i może w ogóle znęcam się nad 
tobą, bo jest jasne, że ten kto nie jest dostrojony do cienkiej struny, jaką ci 
zaproponowałem, usłyszy tylko zgrzyty, skrzypienie blachy mojej skrytki 
pocztowej, albo biurokrację małego cudzołóstwa, które obnażyłem przed tobą, 
bezpieczeństwo związku, przez które bez wątpienia chce ci się wymiotować.

I oczywiście miałem wątpliwości, czy pozbyć się tego, albo przynajmniej 
złagodzić troszkę, ale zostawiłem, ty już wiesz, że chcę, żebyś mnie poznała, 
żebyś poznała moją nagość, moje małe kalkulacje i nędzne lęki, i głupotę, 
i wstyd, i hańbę. Dlaczego nie, „moja hańba" to też ja. Ona też chce poddać się 
tobie, jak moja duma, chce dokładnie tak samo mocno, strasznie pragnie.

Wiesz, czasem, kiedy piszę do ciebie, mam dziwne uczucie, całkiem fi
zyczne, jakbym zanim, gdy będę mógł rozmawiać z tobą naprawdę, musiał 
zobaczyć jak wszystkie moje słowa opuszczają mnie jednym długim wer
sem, i dochodzą aż do ciebie, by się tobie poddać.

Tych słów „moja hańba" -  nigdy przedtem nie napisałem, a teraz są tu, 
i mają zapach starego, bardzo zużytego pantofla (w ogóle, mają zapach 
d o mu ) .

To dokładnie z powodu tej chwili.
Wpadam w rozpacz, że ty znów chwytasz się brzegu ołtarza8 konsekwent

nej logiki, który z pewnością jest użytecznym sprzętem w życiu, ale my nie

5 brzegu ołtarza -  uchwycenie się brzegów ołtarza Świątyni w Jerozolimie chroniło mordercę 
przed karą.
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żyjemy, Miriam! To tajemnica, którą szepczę ci do ucha już miesiąc: o b o j e 
n ie  ż y j e m y !  To znaczy, nie jesteśmy w żadnym z miejsc, w których obo
wiązują normalne prawa, dotyczące współżycia dwojga ludzi, i z pewnością 
też nie normalne ustawodawstwo, dotyczące stosunków między mężczy
znami i kobietami. No, to gdzie my w ogóle jesteśmy? Co mnie to obchodzi, 
gdzie. Po co nazywać to po imieniu, one i tak będą ich, te nazwy tłumaczone, 
a ja z tobą chcę mieć inną ustawę zasadniczą, ustanowimy oboje nasze pra
wa i będziemy rozmawiać naszym językiem, i będziemy opowiadać sobie 
nasze opowieści, i będziemy w nie wierzyć z całych sił, bo jeśli nie będziemy 
mieć takiego jednego prywatnego miejsca, w którym to wszystko, w co wie
rzymy, stanie się prawdą, choćby zapisaną -  nasze życie nie będzie życiem. 
Albo jeszcze gorzej -  nasze życie będzie tylko życiem... podpisujesz się pod 
tym?

J. W.

Dawid Grossman 
llumaczyl z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski

Fragment powieści Szc-tilii'i li Im-sakin (Bądź mi nożem), Tel Awiw, Hoca'at 
ha-kibuc ha-meuchad, 1998.



Orli Kastel-Blum

Dolly city

Zanim akwariowe ryby umrą, leżą kilka godzin na boku, obracają się, zanu
rzają w płytkiej wodzie i wypływają z powrotem. Miałam rybkę, pomarańczo
wą, która w ten sposób zdychała cały dzień, aż o zmierzchu zanurzyła się 
w głębinie, z otwartymi oczami i ciałem wygiętym na kształt znaku zapytania.

Wzięłam plastykowy kubek i złowiłam do środka trupa ryby. Poszłam 
z kubkiem do kuchni i wlałam szybko wodę do zlewu. Położyłam rybkę na 
czarnym marmurze, wzięłam sztylet i zaczęłam ją kroić. Bękart wciąż ślizgał

Orli Kastel-Blum , ur. 1960 w Tel Awiwie. Studiowała na wydziale filmowym Uniwersytetu 
w Tel Awiwie. Publikuje od 1987 roku. Uważana za jedną z wybitniejszych pisarek, 
szczególnie pokolenia lat 80., które w istotny sposób zmieniło literaturę hebrajską. Jej 
pisarstwo wywołuje ostre reakcje i budzi kontrowersje. W 1990 roku Orli Kastel-Blum 
otrzymała literacką nagrodę Tel Awiwu za książkę Tnni, gdzie jcselcm, a Dolly City włączono do 
zbioru UNESCO Collection of Representative Works. W 1999, czołowa gazeta izraelska uznała 
Orli Kastel-Blum za jedną z 50 najbardziej wpływowych kobiet w Izraelu.
Opublikowała także m.in.: Hn-Minn Lisa (Mina Lisa, Keter hoca'at la-or, 1995), Scfcr Iwcliadnsz 
szel Orli Kastel-Blum (Nowa książka Orli Kastel-Blum, [powieść], „Keter hoca'at la-or", 1998), 
Rndikntim hofszi'im (Wolni radykałowie (opowiadania], Keter hoca'at la-or, 2000). Jej książki, 
w tym Dolly City, przełożono m.in. na: holenderski, francuski, niemiecki, angielski, szwedzki, 
chiński, grecki.
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mi się po marmurze, musiałam złapać ją za ogon i wrzucić z powrotem na 
arenę zbrodni. Ze dwie i pół godziny pracowałam nad tą rybą, aż zamieni
łam jej ciało w małe paski szerokości kilku milimetrów.

Wtedy popatrzyłam na te kawałki. W pierwotnych czasach, w krainie Ka- 
na'an1, byli tacy, co składali wielkie zwierzęta bogom w ofierze. Kiedy cięli 
ciało jagnięcia, w ich rękach zostawały wielkie, słuszne, kawałki ociekające 
krwią, a ich przymierze2, to było przymierze.

Przyprawiłam kawałek złotej rybki, położyłam na palcu, zapaliłam zapałkę 
i zbliżyłam płomień do mięsa, aż się trochę podpiekło, a nawet mój palec zaczął 
wydzielać woń steku. Odchyliłam głowę do tyłu, rozwarłam usta, i pozwoliłam 
pierwszemu kawałkowi ryby wpaść prosto do mojego systemu trawiennego.

Tak zrobiłam z pozostałymi kawałkami ryby i kiedy skończyłam, usiadłam, 
by popatrzeć na moją zdychającą sukę, rasy cocker-spaniel, czternastoletnią, 
cierpiącą na niewydolność serca. Siedziałam piętnaście dni w fotelu i wpa
trywałam się w nią, w wyciągnięty, suchy język, jak szybko oddycha, w wy
gasłe odchodzące oczy.

Przez tych piętnaście dni dawałam jej jedzenie i picie, i oczywiście, lekar
stwa. Jeść i pić prawie nie chciała, a lekarstwa zwracała. Podłączyłam ją do 
kroplówki, do której wrzuciłam lekarstwa, i to pomogło.

Żałowałam, że nie zrobiłam infuzji również rybce, ale od razu porzuciłam 
tę myśl, bo wydawało mi się po prostu niemożliwe odnalezienie żyły u takiej 
drobnej ozdobnej rybki. W ogóle, wydaje mi się niemożliwe znalezienie żyły 
u każdej ryby, nawet karpia.

Pod koniec piętnastodniowego zdychania suki, kiedy już nic więcej nie 
jadła, nie piła, a wpływ lekarstw był zerowy -  raczyłam otworzyć apteczkę, 
i zrobiłam jej zastrzyk usypiający, z którego nie obudzi się nigdy.

Zbliżyłam się do niej, głaskałam ją. Lizała moje palce rozdwojonym, pora
nionym językiem. Lizała moją twarz, jej rany znaczyły moją skórę, ale ja nie 
robiłam z tego sprawy.

Położyłam ją na moim biurku, podczas gdy w ustach układałam delikatne 
słowa i toczyłam je ku niej, kiedy jedna moja ręka głaskała jej łaciaty łeb, 
druga ręka ściskała strzykawkę.

1 Kana'an -  w starożytności kraina na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego, teren 
późniejszej Palestyny, Syrii i Fenicji. Ziemia, którą Bóg obiecał Izraelitom. Obecnie, częściowe 
tereny Izraela.
2 przymierze -  Bóg zawierał kilkakrotnie przymierze z narodem wybranym (Izraelem). 
Pierwsze -  z Abrahamem, jako szczególny związek Boga z człowiekiem. Po zawarciu 
przymierza na Synaju, Bóg przekazał ludziom Torę (Pięcioksiąg), z 613 przykazaniami.
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Jeszcze zanim skończyłam zastrzyk -  suka zamknęła oczy i zapadła w sen. 
Głaskałam ją, uwolniłam jej szyję z rzemienia z wszystkimi metalowymi 
znaczkami szczepień, na każdym był wyryty mój adres, i uczciwy znalazca 
dostanie nagrodę.

Usiadłam na moim drewnianym okrągłym i wysokim krześle, patrzyłam 
na grubą sukę, i zastanawiałam się sama dla siebie, za ile czasu, od chwili 
gdy dostała zastrzyk, sen zamieni się w śmierć i jak w ogóle odbywa się ta 
zmiana warty.

Oddechy mojego ulubieńca stawały się coraz bardziej i bardziej ciężkie, 
głębokie i znaczące. Każdy oddech wydawał się ostatnim, ale za każdym 
przychodził jego śladem następny, żeby odebrać mu tytuł. Aż do... wreszcie. 
Suka zakończyła karierę.

Zadzwoniłam do jednego weterynarza. Był środek nocy i zbudziłam go ze 
snu. Kilka dni temu, kiedy poszłam poradzić się go, wyjąkał mi o pewnym 
człowieku, który grzebie ulubieńców za siedemdziesiąt szekli. Teraz popro
siłam go o telefon. Odrzekł: „To nie może poczekać do rana?" i od razu prze
czytał numer.

Prowadziłam z grabarzem konwencjonalną rozmowę, i już chciałam za
kończyć, gdy grabarz zawołał:

„Mam nadzieję, proszę pani, że nie myśli pani, że pójdzie ze mną..."
„Słucham?" zdziwiłam się. „Dlaczego nie?" Przecież to moją sukę pan grze

bie. Mam pełne prawo być przy tym. Co tu jest do ukrycia?".
„Posłuchaj, kochana", szczekał niecierpliwie mężczyzna. Pani siedemdzie

siąt szekli to żadne mecyje. Psy zdychają co chwilę. Grzebię je w piasku, koło 
morza. Robię to nocą, w ciszy, sam. Proszę się zdecydować. Bierze pani, albo 
cześć.

Okno było otwarte na oścież, a za nim widać było ozdobione gwiazdami 
ciemne niebo. Ktoś zadzwonił do drzwi. Byłam zajęta pracą i skaleczyłam 
się. Krew kapała z trzech palców. Owinęłam je małym ręcznikiem i pospie
szyłam, by otworzyć. Przede mną stał niski mężczyzna, o dużej twarzy i obwi
słym brzuchu. Przedstawił się pełnym nazwiskiem, które natychmiast ulot
niło się z mojej pamięci, i zauważył ręcznik nasączony krwią.

„Pani pozwoli", powiedział i zbliżył się do mnie.
„Nie, nie ma potrzeby", powiedziałam. „Naprawdę".
Ale gość zauważył, że pobladłam, a także drżenie kolan, które mnie opa

nowało, doprowadził mnie do zielonej aksamitnej sofy i posadził na niej.
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Potem pospieszył do łazienki, wyjął z szafki środki pierwszej pomocy i pod
czas, gdy oczyszczał ranę z delikatnością praktyka, żartował ze mną, że gdy
by się spóźnił, musiałabym zapłacić podwójnie, za cockera i za siebie.

Owinął moje palce bandażami, poszedł do drugiego pokoju, w'łożył cocke
ra do czarnego worka na śmieci, zarzucił na plecy i poprosił o pieniądze 
gotówką. Wyciągnęłam z kieszeni banknoty. Miałam ochotę zwinąć je w twar
dy walec, i wetknąć je w poprzek, między górną a dolną wargę pyska graba
rza, jak wąs, ale oczywiście wyciągnęłam je ku niemu i pożegnałam go, z uczu
ciem, że już go nigdy więcej nie zobaczę.

Ale nie minęła minuta i znów go ujrzałam, z daleka, z wysokości mojego 
mieszkania na trzydziestym siódmym piętrze, jak rzuca worek z suką na 
skrzynię bagażnika i siada, by włączyć silnik. Nie ruszył, a ja pomyślałam po 
cichu, oto twoja okazja, Doiły, i wybiegłam z mieszkania, weszłam do okrą
głej windy ze szkła, jeżdżącej w górę i na dół ruchem spiralnym, celem zbęd
nej oszczędności energii, i zdążyłam dotrzeć na dół przed czasem. Pochylo
na dobiegłam do asfaltu, powoli otworzyłam tylne drzwi, i wczołgałam się 
do środka. Mały oszust jeszcze nie zdołał uruchomić silnika i wyrzucał z ust 
morze przekleństw. Dopiero po dziesięciu minutach dało się słyszeć pozba
wione wdzięku solo silnika, i wyjechaliśmy na drogę. Zerknęłam na zegarek. 
Była druga i osiem minut, a mój kompas wskazywał, że jedzie na zachód, 
dokładnie, jak myślałam.

Po dwudziestu minutach samochód zamigał w prawo i wjechaliśmy na 
piaszczystą ścieżkę, pełną dziur i wyboi, po której obu stronach stały pstre 
prostytutki. Kierowca od tego, najwyraźniej, dostał erekcji, mruczał coś do 
siebie, cofnął pojazd, by wystraszyć jedną z nich, zaśmiał się wciągając po
wietrze, cichnąc dopiero po wielu minutach, kiedy odwrócił się i oddalił 
poza zasięg ich wzroku.

Samochód mocno zahamował, a on wychynął z niego, ze szpadlem w ręku. 
Ja też przemieściłam się do tyłu, na teren wilgotny i słony, obok morza. Scho
wałam się za wzgórkiem z kwiatów, gdzie zasiano żółte wiesiołki, które nic 
mi nie mówiły, i niemal całkiem utkwiłam wzrok przed sobą.

Okrągły dół był już wykopany i wszystko co ten gracz miał zrobić, to ze
pchnąć sukę do dołu i zasypać. Ale człowiek ten, zamiast zakończyć tę histo
rię, rozpoczął nową. Wyciągnął cockera z worka, wydobył widły z bagażni
ka i poniewierał jej ciało, kłuł ją, odciął jej głowę, kawałkował ciało, zepchnął 
do dołu i szybko zasypał.
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Drżałam cała, kipiał we mnie gniew. Podniosłam się z bojowym okrzy
kiem. Mężczyzna obrócił się ku mnie zaskoczony, a ja, pełna goryczy wy
rwałam mu widły, i zamiast wbić je w ziemię, jak człowiek, wbiłam je w brzuch 
grabarza, z całą siłą nagromadzoną w ciągu lat czarnej roboty.

Zgiął się z bólu, a ja kontynuowałam moje szaleństwo, i wykończyłam 
człowieka w trzy, dwie minuty.

Oddychając, stałam jeszcze chwilę, uspokoiłam oddech, pozbierałam członki 
mojej suki, i pochowałam w dole, w świetle pełni, wycierając pot z mokrego 
i piekącego czoła.

Uruchomiłam samochód i rozkoszowałam się spokojem, jakiego nie za
znałam od wielu dni. Uspokojona, skierowałam jeżdżące pudełko na ubitą 
drogę.

Kilka sekund po minięciu stacji benzynowej, pustej i oświetlonej, jakbym 
zauważyła ludzką sylwetkę migającą obok cystern i usłyszałam głosy, któ
rych nie mogłam dopasować do tego, co widziałam wkoło. Nie mogłam 
umiejscowić tych głosów w przestrzeni, wdarły się do samochodu, a ja sta
nęłam na poboczu i zatrzymałam wzrok na czarnym nylonowym worku rzu
conym na końcu samochodu, obok tylnej szyby.

Małe samochody, głównie garbusy, przejeżdżały obok mnie. Poczekałam, 
aż droga na mgnienie oka opustoszeje, i wyciągnęłam tułów w kierunku 
źródła głosu. Otworzyłam worek, a na wprost oczu, owinięty w pieluchy 
ministerstwa zdrowia, leżał siny i głodny niemowlak.

Pogrzebałam w worku w poszukiwaniu jakichś dokumentów tożsamości. 
Szukałam na zewnątrz, obok, czegoś o tym człowieku, i znalazłam pod fote
lem kierowcy stare zeznania podatkowe sklepu obuwniczego.

Niemowlak wrzeszczał i poruszał wargami. Nie wiedziałam co zrobić, by 
go uspokoić. Uwolniłam go z pieluszek i odkryłam, że ma w brzuchu zainfe
kowaną dziurę o średnicy dwóch centymetrów i zakrzepłą wokół krew. Pod
niosłam dziecko i umieściłam obok fotela kierowcy.

Samochody mijały obok z pędem. Garbusy, tylko garbusy, cały czas i wciąż 
garbusy. Rzuciłam spojrzenie na mojego towarzysza. Zaczęłam jechać, latar
nie uliczne przesuwały się po jego twarzy, reflektory samochodów naprze
ciw oślepiały mnie. Zerknęłam znów na dziurę w jego brzuchu i przypo
mniałam sobie, że kiedyś uczyłam się o człowieku, co żył przed kilku laty, 
całkiem niemało lat temu, który zgodzi! się, dla celów naukowych, żeby zo
stawić mu dziurę w brzuchu. Żeby lekarz poznał sposób funkcjonowania
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układu trawiennego. Dowiedziałam się o tym człowieku, kiedy miałam dwa
dzieścia lat, w Katmandu, gdzie uczyłam się medycyny. Byłam jedyną Ży
dówką na uniwersytecie. Zostawiłam samochód na podziemnym parkingu 
w budynku. W okrągłej, zrobionej z grubego i przezroczystego szkła win
dzie, nacisnęłam na 37, i w ciągu kilku sekund byłam w swoim służbowym 
mieszkaniu. Wiedziałam, że muszę działać szybko i skutecznie.

Z jednej z szaf wyjęłam środki nasenne, otworzyłam książki, by poznać ilość 
potrzebną do uśpienia jednodniowego dziecka. Żaby w szklanym akwarium 
skrzeczały w panice, myśląc, że idę po to dla nich. Położyłam nagie i zsiniałe 
dziecko na moim biurku. Wrzeszczało. Jego male usta były rozwarte, jak jakaś 
gondola. Uciszyłam je zastrzykiem, odkaziłam, zaszyłam mu brzuch i zaban
dażowałam. W czasie kiedy spało w pokoju wypoczynkowym, podłączone do 
kroplówek z lekarstwem i minerałami, zeszłam na ulicę, i w ciągu pół godziny 
wróciłam na moje piętro ze wszystkim, czego potrzebuje niemowlę. Przygoto
wałam mu bezpieczny pokój i wyszłam na balkon zapalić.

Rozmyślałam, próbowałam przekonać samą siebie, odwlec trochę egzeku
cję, ale zamiast rozsądku, który nie przemówił, sprawę opanowały gałki mo
ich oczu. Cały czas uciekały mi w górę, jeszcze wyżej, jakby wciąż było co 
oglądać, niebo i niebo, schody nieba, wieża Babel nieba, a nie tylko jedno 
niebo, niebieskie, głębokie i jednoznaczne.

Nie miałam żadnego wyboru: zrobiłam sobie uspokajający zastrzyk dożyl
ny i ulżyło mi, a życie dziecka, póki co jest uratowane.

Próbowałam złapać mamę przez telefon, ale było zajęte. W dzieciństwie 
ta kobieta opowiedziała mi o pewnej matce, która włożyła swoje niemowlę 
do pralki i włączyła ją, a ono zmarło. W sądzie dali jej karę dożywotniego 
więzienia i ciężkich robót w pralni, jako praczka. Matka wyryła w mej du
szy tę opowieść tak głęboko, że teraz, kiedy włożyłam do pralki ubrania 
niemowlaka, wyobraziłam sobie w środku niemowlę, i straciłam przytom
ność.

Niemowlę obudziło mnie wrzaskami, i znowu, ponieważ wpływ środków 
uspokajających skończył się -  chciałam je już udusić. Ale powiedziałam so
bie: to strata energii, Dolly, tak, czy inaczej, ta słabizna umrze w ciągu kilku 
dni, albo od zanieczyszczeń, albo zaniedbań, albo zaniechania, albo nawet 
dzieciak zostanie zamordowany, coś w tym jest na rzeczy. W każdym razie, 
już dawno powinien być nieżywy.

W każdym razie, mój mózg wysilał się, by znaleźć imię dla dzieciaka. 
Myślałam o „Dziecku". Zaczęłam od punktu wyjścia, że nie dożyje trzech
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lat. W głowie galopowały imiona, a niemowlak już prawie wybuchł z nad
miaru wrzasków. Wstrzyknęłam mu środek nasenny w kręgosłup i za
milkł.

Położyłam się na ogromnym łóżku. Oglądałam w telewizji programy prze
chodzące przez talerz na dachu, i jednocześnie paliłam jak lokomotywa. Raz 
złapałam się na gwizdaniu na sukę, i poczułam napięcie struny w ciele, do 
des, zamknęłam oczy i zdecydowałam nazwać dziecko Ben, po to żeby, kie
dy powiedzą mu Ben-zona3, mógł oddać im z nawiązką.

W czasie pierwszych dni życia Bena skończyłam trzydziestkę i minęło pięć 
lat mojego mieszkania w czterystupiętrowej wieży. W czasie tych lat nie na
wiązałam żadnego kontaktu z sąsiadami, poza Icykiem magikiem z czter
dziestego siódmego piętra. Kiedy zostawałam bez brązowego cukru, albo 
bez królików, albo bez tabletek na depresję, wchodziłam do niego.

Jakiś tydzień po tym, kiedy chcąc nie chcąc zostałam matką, o północy, 
zdecydowałam pójść spać. Ale sen zniknął, jak ulicznik, który ukrył się po
między betonowymi kolumnami na placu parkingowym w Aszdod4.

Był chamsin, było gówno. Klimatyzatory nie działały, wszystkie zwierzęta 
w laboratorium kręciły się nerwowo. Tylko bobas spał jak zabity.

Jeszcze w windzie załapałam, że Icyk znów robi przyjęcie, bez liczenia się 
z innymi. Ten chłopak co kilka tygodni zapraszał wszystkich magików i ma- 
giczki w mieście na chroniczne, nieuleczalne, przyjęcie.

Otworzył mi gospodarz. Za nim wyrosły głowy kolegów po fachu, męż
czyzn i mocno umalowanych kobiet.

„Excitse-iiioi", kokietowałam go, może ma pan przez przypadek pełną pacz
kę żółtych tabletek?

„Pardonne-moi", powiedział Icyk, „szewc bez butów chodzi?"
Powiedz tylko, czy masz, naciskałam.
„Pardonne-moi", skinął głową i wciągnął mnie do środka, a w jego miejsce, 

prostokątną przestrzeń drzwi wypełniły dziesiątki różnych gęb, które obser
wowały mnie rozważnie. Po dziesięciu minutach pojawił się gospodarz z le
dwie dwudziestoma tabletkami.

„Zapasy skończyły się, pani doktor, jedyna rzecz, jaką mogę zapropono
wać, to przyłączyć się do nas".

3 Ben -  męskie imię biblijne, hebr., syn. Ben zona -  skurwysyn.
4 Aszdod -  miejscowość w Izraelu, nad Morzem Śródziemnym, na południe od Tel-Awiwu.
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Dał mi tabletki, które ściskał, a ja połknęłam je naraz. Już prawie dziesięć 
lat jak biorę żółte tabletki na depresję, które wcale a wcale nie działają na 
mnie. Polecił mi je pewien tajlandzki student informatyki, z którym pieprzy
łam się jakieś dziesięć razy. Zupełnie nie wiem dlaczego wciąż połykam wię
cej niż dwadzieścia takich tabletek dziennie. Po prostu połykam je, nie mają 
żadnego smaku, żadnego wpływu.

W salonie Icyka robili sztukę z kobietą, którą wkładali do trzyczęściowego 
pudła, i wbijali w nie sztylety, a na końcu ona wychodziła bez szwanku. Ale 
raz -  coś się pokręciło, strach oblał wszystkich, jak szpryca obrotowego spry- 
skiwacza.

„Aj, aj", krzyczała modelka magiczka, gdy sztylety pocięły jej ciało pod 
wszystkimi rodzajami kątów ostrych, choć nie spadła ani jedna kropla krwi.

Icyk popatrzył na mnie biały jak anioł. Wiedziałam, że jako lekarz powin
nam działać szybko, ale w tej chwili, jako człowieka, nie obchodziło mnie, że 
dziewczyna umrze.

„Błagam cię, Dolly, zrób coś". Teatralnie uklęknął przede mną, ujął dłoń 
i pocałował końce moich palców. Wiedział, że ciężko mi podołać temu. War
gi miał suche i spękane od wielu wymuszonych uśmiechów, gdy śmiał się na 
przyjęciach urodzinowych, występując jako klown i magik zarazem.

„Nie wiem, co ci rzec", powiedziałam. „Co się stało, to się nie odstanie". 
Wypadł wypadek, dziewczyna umarła.

„Proszę panią, doktor Doli. Proszę jak tylko można. To jedna z naszych 
najlepszych. To może zdarzyć się każdemu".

Im bardziej nienawidziłam siebie, kiedy słyszałam połączenie słów „Doktor 
Dolly" -  tym bardziej wywoływało to we mnie emocje, i Icyk magik wykorzy
stał to. Pojechałam do kliniki i w niecałą godzinę wróciłam z moją walizką. 
Wszyscy uczestnicy zabawy usiedli na podłodze w salonie i bawili się w zaba
wy pasujące do ich IQ. Bawili się całym sercem i entuzjazmowali jak małpy.

W międzyczasie wyciągnęłam sztylety, ale zamiast przejąć się rolą kogoś, 
kto ratuje ludzkie życie, zachciało mi się zrobić pacjentce harakiri.

Jak się wszystko skończyło, magikowie położyli kobietę na kanapie, zlizy
wali jej rany, a ona cały czas powtarzała: dziękuję, dziękuję. I tak samo, pod
chodzili do mnie i całowali mnie w policzek, a ja zaczerwieniona wymieni
łam uśmiech z Icykiem, który posuwał mnie nie raz i nie dwa.

Wróciłam do domu ledwo żywa, i wyżyłam się na królikach. Zawiązałam 
im uszy, związałam ucho jednego królika z uchem drugiego królika, ucięłam 
obu królikom po uchu i skrzyżowałam je pobieżną operacją.
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Zaczęła się burza i ciężkie chmury, każda tona i pół, zderzały się ze sobą, 
spuszczając na Doiły City błogosławiony deszcz, który zalał jej ścieżki, wy
pełnił studnie i zatkał otwory.

Poszłam na kuchenny taras i podniosłam trzy płytki, pod którymi schowa
łam moje pieniądze. Naliczyłam bardzo mało i zasmuciłam się. Wiedziałam, 
że nie mam dość pieniędzy, by spędzić zimę na takim poziomie życiowym, do 
jakiego przywykłam, nie miałam pieniędzy nawet na zakup drewna na opał.

Ostry chłód wdarł się do domu i chwycił kości swymi zębami. Patrzyłam 
na płatki śniegu, pokrywające miasto delikatną bielą. W kominku spłonęło 
ostatnie polano drewna. Zamknęłam dobrze okna, zatrzasnęłam żaluzje i za
ciągnęłam firany. Wzięłam futro niedźwiedzia polarnego, które kupiłam kie
dyś na Alasce, a teraz pokrywało jeden z moich foteli i okryłam nim dziecko. 
Ale było mu zimno, i żeby zapomnieć o zimnie, zajęłam się nim. Zważyłam 
go, zmierzyłam obwód głowy, długość, wpisałam wszystkie dane do amery
kańskiego grafiku wzrostu. Kiedy usiadłam przed sekretarzykiem, podręcz
nik pediatrii z XVI wieku, którego nigdy wcześniej nie otwierałam, ściągnął 
na siebie mój wzrok. Wyciągnęłam książkę z biblioteczki i zaczęłam ją czy
tać. To była łacina, a wyjaśniali tam straszliwe i okropne dziecięce choroby, 
które rozprzestrzeniały się i siały śmierć w tamtym okresie. Zamiast odłożyć 
książkę na miejsce i wziąć coś o snach, albo oglądać prace Botticellego, zanu
rzyłam się w lekturze i każda nazwa choroby poruszała nagle każdą strunę 
mojej duszy.

Bobas spał w kołysce snem sprawiedliwych, ale informacja, która wpłynę
ła do mego mózgu, targała mną. Z jakiegoś powodu nie mogłam nie łączyć 
mojego syna z tymi chorobami. Fakt, że on może zachorować na jedną z nich, 
przerażał mnie, nie byłam w stanie ścierpieć faktu, że choroba go dopadnie. 
Tak dobrze czułam w tych momentach siłę bezradności, która jest niczym 
innym jak nieskończonością, w jednym ze swych oblicz. Pamiętam, że czu
łam się, jakbym wpadła poza normalny nastrój. Strasznie się bałam, a ten 
strach miał wpływ magiczny, wciągający. Pamiętam, że kiedy tylko się za
czął, było w tym jeszcze trochę zabawy. To było jakby stać centymetr od 
pędzącego pociągu pasażerskiego i czuć podmuch pędu tego ciężkiego urzą
dzenia. Rozmyślałam w duchu, tak Dolly, strach, strach okropny i większy 
od wszystkiego -  to też nic innego, tylko podmuch śmierci.

Znalazłam się na podłodze, a piana wyciekała mi z ust. Wytarłam ją, i po
spieszyłam do łazienki, by włożyć głowę pod lodowatą wodę. Pozwoliłam, 
by woda wymasowała mi skalp.
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Owinęłam głowę ręcznikiem i doszłam do ostatecznej konkluzji, że spró
buję zapanować nad tym okropnym strachem, że stracę moje dziecko, tak 
że, będę je bronić ile jestem w stanie, przed wszelkimi chorobami. Wie
działam, że nigdy nie zdołam dotrzymać losowi kroku, ale mimo wszyst
ko postanowiłam z nim walczyć. Powiedziałam sobie, że świat pełen jest 
wyboi, pełen dziur bez dna, przepaści za zakrętem, ale ja, jako matka, 
powinnam walczyć z wszystkimi kłopotami, muszę obronić to dziecko 
przed mnóstwem chorobliwego zła i przed szkodliwą naturą. Muszę je 
chronić, by nie uderzył w nie piorun, nie dotknął grzmot, by mi go ziemia 
nie pochłonęła. Wypowiedziałam wojnę ostateczną: Dolly przeciw resz
cie świata. To było, jakbym powiedziała Bogu, że jeśli jestem odpowie
dzialna za to dziecko -  to jestem za nie odpowiedzialna. Nie chcę od 
nikogo łaski, włącznie z Jego chwałą świętości, nie chcę, by ktoś robił coś 
za mnie.

Zdecydowałam, że na początek uodpornię to dziecko od jak największej 
ilości chorób. Wybiegłam na zewnątrz, by kupić jakieś szczepionki przeciw 
tężcowi, kokluszowi, dyfterii, polio, śwince, odrze, różyczce, czarnej ospie, 
grypie i innym chorobom, i wsadziłam w nie wszystkie na raz, mimo, że 
wiedziałam, że tak robić nie wolno. Nie mogłam się powstrzymać, nie mo
głam obronić przed matczynym instynktem. Dziecko od razu zareagowało 
wzrostem temperatury, konwulsjami i skurczami. We wsiach Nepalu umie
rały na moich rękach małe dzieci, matki wydzierały mi ciała swych dzieci, to 
dla mnie nic nowego, ale teraz, z tym dzieckiem, wpadłam w spiralę poczu
cia winy, że może mu zaszkodziłam.

Dałam mu środek na zbicie gorączki, i za jednym razem, z czterdziestu 
stopni gorączka spadła do trzydziestu czterech. Hipotermia -  odbiła mi się 
echem diagnoza, zadrżałam i dziecko zadrżało i zsiniało. Zrobiłam mu S.O.S. 
i później, kiedy na policzki powrócił kolor, usiadłam z nim na bujanym fote
lu i kołysałam długą godzinę, aż zasnęło.

Położyłam go w jego łóżku, a sobie jeszcze wstrzyknęłam leki uspokajają
ce, ale to nie podziałało. Położyłam się na łóżku zabiegowym domowego 
szpitala, jaki założyłam, i podłączyłam siebie do prądu. Dałam sobie parę 
uderzeń prądem, żeby trochę uporządkować głowę.

Przesadziłam z silą uderzeń, i zaczęło mi trzepotać serce. Od razu rozma
sowałam sobie klatkę piersiową i włożyłam na twarz maskę tlenową, ale nic 
nie pomogło -  umarłam śmiercią kliniczną.
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Po trzech godzinach otworzyłam oczy. To moja mama przywróciła mnie 
do sił specjalną herbatą, którą przyrządziła według wskazówek swojego 
homeopaty. Staruszka sprzeciwiła się zdecydowanie medycynie konwencjo
nalnej i wierzyła we wszystkie inne metody kuracji, i w każde lekarstwo, 
które lekarze dyplomowani wyśmiewali, gdy o nim słuchali. Umocniła się 
w przekonaniu, że lekarze zabijają, była przekonana, że to lekarze wykoń
czyli mego ojca, oni w konspiracji razem z producentami papierosów i kwa
su solnego, za pomocą którego usuwał plamy w łazience.

Rodzicielka siedziała naprzeciw mnie i haftowała. U jej stóp spoczywał 
dzieciak. Mama haftowała makatkę, na której była wyrysowana kobieta 
z XVIII wieku, stojąca w środku lasu i wyrzynająca literę S na pniu drzewa. 
Była przekonana, że młoda gryzmoliła imię jej ukochanego -  ale ja byłam 
przekonana, że ona pisze swoje imię, bo jest egocentryczką jak Szatan.

Odprowadziłam mamę do windy. Przezroczyste drzwi zamknęły się za 
nią, a ja patrzyłam przez przezroczyste kafelki, jak zatapia się w dole. Pobie
głam na werandę i zdążyłam zobaczyć ją jak wychodzi na jezdnię.

„Mamo", wrzeszczałam, „mamo, mamo" -  pojazdy mknęły z szybkością 
tajfunu. Przez pocztę zagraniczną zamówiłam najbardziej aktualną encyklo
pedię chorób dziecięcych i ich leczenia. Przez kolejne dni połknęłam wszyst
kie nazwy i charakterystyki i powtórzyłam je. To był straszny błąd, bo do
tychczasowa wiedza była bardziej skomplikowana, i kiedy zdołałam je jakoś 
zrozumieć, ta wdarła się we mnie, jak jakiś seks-maniak i poczyniła we mnie 
chaos.

W stanie delirium weszłam do mojego laboratorium. Patrzyłam na wszyst
kie klatki, i zwierzęta i ich przygaszony wzrok, na centryfugę, butelki, pro
bówki, na szafę, w której trzymałam w roztworach miliardy wirusów groź
nych chorób, z których większość zdaje się zniknęła ze świata, a ja, moimi 
doświadczeniami, zdołałam je utrzymać przy życiu i zachęcić do przeciw
stawienia zwykłym szczepionkom.

Przeszedł mnie dreszcz. Włosy stanęły mi dęba, ciężkie firany powiewały, 
kserokopiarka powielała ten sam dokument tysiąc razy bez mojego polece
nia. Maszyna strzeliła iskrami i rozleciała się.

Zwierzęta zauważyły moje drżenie i kręciły się wystraszone w klat
kach. Wiedziały to, co i ja wiedziałam -  muszę całkowicie zapobiec zain
fekowaniu syna tymi chorobami. Wylałam na dłonie środek dezynfekują
cy i skrobałam przez pół godziny, aż moja skóra zmarszczyła się i zaczęła 
schodzić, a linie papilarne starły się niemal zupełnie. Potem wypełniłam
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wannę środkiem antyseptycznym i siedziałam tam półtorej godziny, za
stanawiając się, co zrobić z laboratorium. Czy mam je podpalić? Czy za
trudnić laborantkę, która otrzyma ode mnie na odległość instrukcje, jak je 
prowadzić? A może mam zamknąć laboratorium na sztabę, i pozwolić 
naturze robić swoje?

Jeszcze kiedy siedziałam i miotałam się między możliwościami, okropny 
strach przed możliwością przedwczesnej śmierci mojego syna wciąż trwał 
i nasilał się, aż znalazłam się nad dzieckiem, stałam i patrzyłam na jego od
dechy w strachu czy nie umrze we śnie? Dopuszczenie się tych wszystkich 
nieszczęść poruszyło wszystkie struny mojej duszy. To już nie były zwykłe 
nazwy chorób, ale same groźne istoty.

Głos we mnie wciąż powtarzał: zniszcz laboratorium, pochowaj swą mrocz
ną karierę, w imię przyszłych dni potomka. Spal je, dla przyszłego pokolenia.

Zamknęłam laboratorium na sztabę, tak, że żadna choroba siedząca głębo
ko w probówce nie wyskoczyła na zewnątrz i nie prześladowała mojego 
dziecka. Jako lekarz wiedziałam, że jedynym lekarstwem na chorobę, jest 
pozostać zdrowym. Całą noc powstrzymywałam siebie, by nie włamać się 
do laboratorium i nie próbować czegoś nowego. Dotknęłam czarnych drew
nianych drzwi, gdzie hałasowały zwierzęta, którymi się zajmowałam: my
szy wspinające się w małych klatkach, różowe króliki cierpiące na dziesięć 
chorób na raz umierające w piekielnych mękach, błagające o śmierć. Czu
łam, że jeszcze chwila, a wysadzę laboratorium i zatonę w moich plagach. 
Zdjęta strachem pobiegłam do pokoju dziecka. Ściągnęłam kołdrę i zobaczy
łam małą głowę, drobne ciałko. Wytrzeszczyłam oczy -  Czyż to może być? 
Dziecko nie oddycha! Pobiegłam po stetoskop i położyłam zimny metalowy 
krążek na miejscu, pod którym było małe serce. Moje ucho wypełniło się 
szybkimi uderzeniami serca -  i ulżyło mi.

Przewinęłam je, a kiedy leżało nagie na plecach, przypomniałam sobie, że 
dziecko -  nie obrzezałam5 go. Natychmiast otworzyłam książkę telefoniczną 
i odszukałam mohele6, mohele. Nie miałam żadnych rekomendacji, dlatego 
wzięłam jedno z nazwisk na chybił-trafił.

Wystukałam cyferki, a czekając, zastanawiałam się, jak brzmi głos mohela. 
Wyobrażałam sobie, że powinien być ochrypły, z powodu jakiejś ułomności,

5 obrzezałam -  obrzezanie, to w judaizmie rytualne usunięcie napletka dziecka, w ósmym dniu 
po jego urodzeniu, bądź u osoby dorosłej, będące znakiem i konsekwencją Przymierza, jakie 
Bóg zawarł z Abrahamem.
6 mohele -  1. mn. od hebr. mohel, oznaczającego osobę dokonującą rytualnego obrzezania.
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i rzeczywiście ten człowiek był bardzo ochrypły. Tak naprawdę, kiedy spo
tkaliśmy się, w miejscu, gdzie dwie ulice krzyżują się, jedna pod drugą, po
prosił, bym zamiast dawać mu pieniądze za obrzezanie, wepchnęła go pod 
pędzący pociąg.

Opowiedział mi, że ma raka strun głosowych, i że sam nie może sobie 
pozwolić na brak głosu. Całe życie chciał być chazanem7 w synagodze, ale 
nie miał dostatecznie pięknego głosu. Jego brat ma, i rzeczywiście jest wiel
kim i sławnym chazanem. Popatrzyłam mohelowi w twarz, twarz fioletową 
od świateł neonu, i nawiałam stamtąd.

Dotarłam do domu i wpadłam do pokoju syna. Natychmiast wyciągnęłam 
stetoskop i sprawdziłam, czy żyje. Żył, a nawet na mnie patrzył, z odrobiną 
wyrzutu w oczach. A ja nie mogłam nad tym zapanować. Chciałam zbadać 
mu krew. Zdawało mi się, że jest blady, że brakuje mu witaminy B I2.

Poszłam opętana do mojego gabinetu, obok laboratorium. Przekręciłam 
klucz i weszłam zabierając sterylne instrumenty. Przecięłam stopę dziecka, 
i pobrałam krew. I znów ogarnął mnie strach, czy go nie stracę, i znów zba
dałam mu serce. Serce biło normalnie, ale wpadłam w stress. Myślałam, że 
słyszę chrobotanie w sercu.

Chciałam mu zrobić operację na otwartym sercu. Pobiegłam do sali opera
cyjnej i przysposobiłam ją. Kiedy jeszcze sterylizowałam noże, przypomnia
łam sobie, że zostawiłam dziecko z otwartą raną, a ono na pewno straciło już 
wiele krwi, wpadłam do jego pokoju, rzeczywiście dużo krwi nakapało na 
podłogę, a dziecko coraz bardziej się kurczyło.

Krew, krew. Potrzebuję dawki krwi. Ale nie mam dawek krwi. Nie jestem 
bankiem krwi. Nie mam ich numeru telefonu. Niewielu ludzi, których ope
rowałam w swoim życiu, zmarło na stole operacyjnym. Istnieje u mnie regu
ła, że operacja udała się, ale chory umarł. Prześcieradło dzieciaka było już 
całe czerwone. Tak, nacięcie, jakie mu zrobiłam, było zbyt śmiałe. Pobiegłam 
do gabinetu, wzięłam przybory do szycia i zrobiłam mu szew w motylki. 
Sprawdziłam, czy serce mu bije. Puls miał słaby i odległy, jak dudnienie 
wojny na drugim końcu świata.

Tracę go -  kołatała we mnie myśl, a moja twarz ze strachu znów zaczęła 
puchnąć. Ale nagle oprzytomniałam. Stałam się profesjonalistką. Przecię
łam sobie żyłę na ramieniu, podłączyłam rurki i modliłam się, żeby to dzia
łało.

7 chazan -  kantor, śpiewak w synagodze, prowadzący modlitwy.
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Kiedy otworzyłam oczy, moje życie nabrało wyrazu. Kolor wrócił malu
chowi, żaluzja była otwarta, moja mama siedziała na bujanym fotelu i hafto
wała, a w pokoju fruwały dwa motyle bielinki.

Łóżko dziecka było czyste, wszystko było białe i lśniące.
„Jak długo tak siedzisz?" zapytałam rozkojarzona.
„Kilka minut. Tylko kilka minut". Milczała. Podniosłam się trochę, wspar

łam na ramionach.
„Powiedz mi, Dolly", zaczęła. „Dlaczego nie wyrzucisz twoich obrzydli

wych myszy do diabła? Dlaczego twoje noże są takie brudne? Dlaczego two
je strzykawki są zardzewiałe? Co próbujesz udowodnić -  że nie ma Boga?" 
Wbiła we mnie małe, wygasłe oczy.

„Próbuję znaleźć lekarstwo na raka", powiedziałam po długiej pauzie.
„Nie kpij ze mnie", powiedziała. „Tak nie szuka się lekarstwa na raka. Tak 

się robi monkey business. Podcinasz się dla samego podcinania "
„N ieprawda", broniłam się.

„D laczego nie zaprosiłaś m nie na obrzezanie d zieck a?", zapytała po 
chw ili.

„Jakie obrzezanie?". Ściągnęłam pieluszkę z biodra dziecka, i zobaczyłam
-  faktycznie.

„Masz sklerozę, co?", powiedziała i wskazała na cztery albumy spoczywa
jące w kącie pokoju. Przewertowałam jeden z nich. Nie do wiary: były tam 
typowe zdjęcia z aktu obrzezania w wielkiej sali, z orkiestrą i honorami. Było 
pełno ludzi, ale nie można było rozpoznać szczegółów.

„Jest też kaseta wideo", powiedziała wskazując na zaśnieżony ekran tele
wizora. „Przejrzałam wszystkie albumy i patrzyłam na film niezliczoną ilość 
razy, ale nie zdołałam rozpoznać nikogo. Oczywiście nie mogłam też do
strzec mohela, tylko moją siostrę widać było wyraźnie na kasecie wideo, 
tańczyła tango na podeście. Zadzwoniłam do niej i zapytałam kim był mo- 
hel, a ona dała mi numer państwowych linii lotniczych Bi-Af, oddział prze
syłek."

Kiedy wykręciłam do linii Bi-Af, miałam deja vu. Ponieważ mój ojciec, za
nim umarł, pracował 32 lata w Bi-Af.

W oddziale bagaży powiedzieli mi, że owszem, pracuje u nich mohel, i da
li mi z nim porozmawiać. Mohel był dyskretny, nie chciał zdradzić kto go 
wynajął, jedynie zdradził mi, że to był mężczyzna wysoki i silny, z całkiem 
siwymi włosami i wszystko co wie, to że jest starszym pilotem w towarzy
stwie, i że on jest przekonany, że to dziadek dziecka. Pytałam o jakieś szcze
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góły dotyczące prawdopodobnego dziadka dziecka, ale mężczyzna nie od
powiedział.

Dałam tabletkę nasenną mamie, a ta spadła z krzesła i chrapała na dy
wanie.

Nakarmiłam niemowlaka, napoiłam lekarstwem przeciw infekcji i uśpi
łam go. Zabrałam z szafy na broń dwa pistolety, jeden do prawej ręki, drugi 
do lewej, wzięłam jeszcze parę rzeczy i wyszłam na ulicę.

Był sierpień, padał delikatny śnieg. Pokrył wszystkie chodniki i jezdnie, 
a ludzie kroczyli ulicami w rosyjskich futrzanych czapach. Zatrzymałam tak
sówkę, poprosiłam kierowcę, by mnie zawiózł na Ben Gurions. Na Ben Gu- 
rion było lato. Słońce prażyło międzynarodowe pasy, z cichym okrucień
stwem. Weszłam do publicznej toalety i ściągnęłam z siebie parę warstw 
ubrań. Włożyłam je do walizki i posłałam do domu. Zdeterminowana po
szłam do biura mojego ojca nieboszczyka, do działu wynagrodzeń towarzy
stwa. Wiedziałam, że mają aktualny spis pilotów.

Wyciągnęłam jeden z pistoletów i krzyknęłam do urzędniczki:
„Spisy pilotów, szybko?".
„Ale to zabronione, Dolly", powiedziała, a ja wsadziłam jej kulę w serce.
Zmieszany urzędnik karzeł podszedł spokojnym krokiem ku szafie, i mruk

nął, że lubi Luisa Bunuela. Wsadziłam mu kulę dokładnie między dwa że
bra. Nowy kierownik oddziału, który zastąpił mojego ojca, wśliznął się pod 
stół. Osaczyłam go. Bez osobistych powodów.

Otworzyłam szafy. Wszystko było uporządkowane, jak kiedyś. Na kilku 
etykietkach rozpoznałam odręczne pismo ojca. Znalazłam spis pilotów. To 
nie był wielki problem, oni po prostu zarabiają najwięcej, i wyszłam pośpiesz
nie z baraku, w którym zgasł kaganek życia mojego ojca.

Weszłam do biura szefa i wstrzyknęłam aszkenazyjczykowi9, Idelmanowi, 
Mimelmanowi, czy jak mu tam, bezwzględny syfilis, ponieważ straszył i po
niżał mojego ojca. Mężczyzna błagał, żebym go zostawiła, a ja zaciągnęłam 
go do mojego domu i uczyniłam jeńcem. Nabrałam go, że niby go będę le
czyć, że zrobię masaż.

Jak tylko weszłam do domu z jeńcem -  wbiłam mu zastrzyk w dupę, poło
żyłam na noszach, przywiązałam go do nich i zwiesiłam z sufitu sznur, na

s Ben Gurion -  lotnisko pod Tel Awiwem.
9 aszkenazyjczykowi -  Żydzi żyjący poza Izraelem dzielą się na dwie grupy: aszkenazyjską 
(Niemcy i tereny Europy Środkowo-Wschodniej, posługujący się językiem jidysz) i sefardyjską 
(Hiszpania i basen Morza Śródziemnego), między którymi wytworzyły się różnice kulturowe, 
liturgiczne itp.
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którego końcu był obłąkany i głodny szczur. Nie wiedziałam na pewno, któ
rego z nich dwóch torturuję, ale i tak było to poruszające.

I wtedy miałam jeszcze jeden ciężki atak, ale zamiast wyładować moją 
złość na odkrytej piersi mojego jeńca, przyczepiłam się do niemowlaka. Znów 
wezbrały we mnie słowa „chrobot serca", jak chrobot w gęstwinie zasadzki. 
Zastygłam w miejscu, jak zahipnotyzowana, która słyszy czarodziejski szyfr, 
jaki wszczepili jej do mózgu. Przypomniałam sobie, że w gorączce nienawi
ści zapomniałam maluchowi zbadać serce.

Pojawiłam się w jego pokoju ze śmiercionośną tacą. Nakryłam twarz zielo
ną maską chirurgiczną i zaczęłam go badać. Wszystko było prawidłowe, dziec
ko było okej. Jego serce biło słodziutko, nie słyszałam żadnych szmerów. Ale 
pomimo, że maluch był cały i zdrowy, zdecydowałam go pociąć. Ogarniała 
mnie chroniczna wątpliwość, na którą cierpię. Chciałam sprawdzić na wła
sne oczy, że wszystko jest w porządku, a potem sprawdzić własne badania, 
a potem upewnić się, czy sprawdzian był zrobiony jak najlepiej, i tak dalej.

Zrobiłam dziecku narkozę, uśpiłam je, i zrobiłam mu to. Ochroniłam dło
nie bielutkimi rękawiczkami i zaczęłam piłować mu klatkę piersiową. Moim 
oczom ukazało się wnętrze, serce, płuca. Skoro go już otworzyłam, pogrze
bałam i tam. Przyczepiłam się do jego brzucha, zrobiłam wszystkim człon
kom apel, kazałam im kolejno meldować się.

Wszystko było na miejscu, nie było żadnych zmian. Upewniałam się raz za 
razem, ponawiałam próby setki razy, otwierałam książki i porównywałam 
dane -  wszystko było na sto procent.

Całość trwała około sześciu godzin. Zamknęłam go i dałam mu kroplów
kę, żeby przyszedł do siebie. Byłam spokojna. Siedziałam w fotelu, z głową 
opadającą do tylu, wpatrywałam się w sekundnik zegara. W pokoju przesłu
chań wrzeszczał i skomlał szef mojego ojca. Z jego powodu zabrało mi wię
cej niż godzinę, zanim usłyszałam mojego beczącego brzdąca i pospieszy
łam do jego pokoju.

Wpatrywałam się w ogromną bliznę z góry na dół. Zamiast żałować, że nie 
będzie mógł ubrać bikini, zżerała mnie wątpliwość, pochłaniała mnie, jak 
niebo pochłonęło Saint-Exupery'ego. Wypełniłam się bólem po brzegi, że nie 
zrobiłam dziecku przy tej okazji operacji głowy. Wymazałam tę myśl, i po
szłam zmienić jeńcowi szczura. Bohater nie mrugnął okiem, mimo, że jego 
twarz była już doszczętnie poszarpana.

Była między nami milcząca zgoda, że należy mu się.
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Zabrałam spis pilotów i puszkę diet cola, wyszłam na taras. Pod kopulą 
nieba wszystko wydaje się jaśniejsze. Fosforyzującym kolorem zaznaczyłam 
pilotów, którzy wydawali mi się wysocy i siwowłosi. Wystukałam numer 
telefonu jednego ze srebrnych książąt, odpowiedziała mi żona.

„Dzień dobry", powiedziałam, „Można rozmawiać z Armandem Lewi?"
„Kto prosi?"
„Dolly. Doktor Dolly. Dzwonię z Pakistanu. Czas ucieka, proszę się po

śpieszyć".
Przvkro mi, ale Armanda nie ma w domu. Odbywa lot".

„Kiedy wraca?".
„Jutro o ósmej".
Niemowlak wrzeszczał. Rozłączyłam się. Szef stracił przytomność. Pod

ciągnęłam do góry sznurek ze szczurem, i posmarowałam jego otwarte rany 
kałem królika. Zaraz potem podniosłam mojego syna i kołysałam go, żeby 
go uspokoić.

Śpiewałam mu najróżniejsze piosenki i przybliżałam do balustrady. Cza
sem, pomimo, że jestem w Dolly City, dręczy mnie poczucie obcości. Obser
wuję uliczne korki, słucham ding-dong dużego zegara, gongu chińskiej re
stauracji, ale mimo wszystko zaczynam drżeć, i chcę do domu -  mimo, że to 
mój dom.

Patrzyłam na dół, na góry śmieci, na padlinę, na statki w dali, i dostałam 
zawrotu głowy. W pewnej chwili prawie że nie cisnęłam niemowlaka na 
zewnątrz. Dziesięć razy utwierdzałam się w przekonaniu, że wciąż go trzy
mam i cofnęłam się zanim zrobię cokolwiek, czego bym potem żałowała. To 
była ta sama śmierdząca pułapka. Fakt, że mogłam go wywalić na dół -  
wystarczył, żeby mnie przerazić, jakby rzecz już się stała.

Połączyłam się ze ślusarzem na ulicy Ślusarskiej i zamówiłam kraty. Po
wiedziałam sobie, z dziećmi nie robi się żartów i nie uprawia hazardu.

Po niecałej godzinie zadzwonili do drzwi. Ja i ślusarz przeszliśmy pokój 
po pokoju, taras po tarasie, okno po oknie. Nawet poprosiłam, żeby zamknął 
na kraty dziury w wannie i zlewach -  nie chcę kłopotów, niech okratuje mi 
wszystkie krany.

„Powiedz mi", rzekł na końcu, „Czujesz się dobrze?".
„Przede wszystkim chcę czuć się pewnie", powiedziałam.
„Nie chcę być wspólnikiem tej głupoty, przykro mi", skierował się do 

wyjścia.
„Co to pana obchodzi?", krzyczałam za nim, „Płacę panu, nie?"
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Obróci} się, a obracając rzucił metr w odległy koniec pokoju.
„Teraz podnieś to", powiedziałam autorytatywnie. „Nie chcę znosić two

ich nerwów".

„Moich nerwów? Moich?", krzyknął i cały poczerwieniał. „Moich nerwów? 
Moich? Powiedziałaś moich?" Nagle naprężył się, i wtedy wykończony upadł 
na ziemię, a mi nie zostało nic innego, jak odfajkować jego śmierć i zrzucić na 
dół, do głodnych robotników arabskich, mieszkających na dolnych piętrach 
wieży -  żeby go pożarli. W podobny sposób pozbyłam się mojego jeńca, 
z którego mało co zostało.

Zamówiłam innego ślusarza, który nie zadawał pytań. O północy już cały 
dom był zakratowany. Stałam na tarasie i oddychałam. Powietrze było nie
ruchome, a szczyty lekkich wież, które na ogół kołyszą się tam i z powrotem, 
stały jak maszty okrętów. Kraty zniszczyły mi view, które było całym moim 
życiem. Przeszedł mnie dreszcz, czoło miałam zimne jak stal. Postanowiłam 
sobie, że pierwszą rzeczą, jaką zrobię rano, to zamówię tu ślusarza, który 
zdejmie te wszystkie kraty. Budzą we mnie poczucie presji, i jeśli boję się, że 
w chwili stuporu cisnę brzdąca na zewnątrz -  to są tylko dwie możliwości, 
albo cisnę, albo nie cisnę. Fakt, że mam przed sobą wybór, a nie nieskończo
ność, wywołał u mnie na mgnienie oka uspokajające poczucie pewności. Pew
ności czego -  znów nie wiedziałam.

Rano przyszedł ślusarz i wymontował wszystkie kraty. Kiedy złożył je na 
stercie w salonie zapytał: „Proszę pani, co pani chce, żebym z tym zrobił?"

„Jak dla mnie, możesz je połknąć, ty maniaku", powiedziałam podrażnio
na. Ślusarz popatrzył na mnie zdziwiony.

„Niech mi pani wybaczy, ale nie musi być pani taka nerwowa".
„Nie mów mi co mam robić, gnoju! I zabieraj stąd swoją mordę".
Uśmiechnął się do mnie przyjaźnie, załadował na plecy kilka pogiętych 

krat i skierował się do wyjścia.
„Ma pani list pod drzwiami", krzyknął, w moją stronę, pochylił się i wrę

czył mi kopertę. To był list tysiąc któryś z korespondencji, jaką prowadziłam 
ostatnie trzy lata z biurokracją i procedurą, które nie uznają mojego dyplo
mu lekarskiego z Katmandu, i uważają, że mam przejść długą specjalizację 
w szpitalu Sziba10, a ja odmawiam. Nie zamierzam już przechodzić żadnych 
kursów. Osiem lat w University of Katmandu wystarczy mi.

10 Sziba -  szpital w Tel ha-szomer w Te! Awiwie.
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Kiedy kupiłam to mieszkanie, poprzedni listonosz powiedział mi, że pro
jektował je pewien architekt beduińskiego pochodzenia, mieszkał w nim przed 
laty i miał ogromne poczucie wielkiej przestrzeni wokół siebie. Rzeczywi
ście, nie wiem jaki jest dokładnie metraż domu, może ma w ogóle kilometr 
kwadratowy, przynajmniej trzysta metrów kwadratowych.

Od czasu do czasu wyfruwał na zewnątrz przez taras drapacza chmur 
jakiś mebel, a czasem mój południk przecinali samobójcy, których krzyk po
chłaniał potężny hałas pociągów, samochodów i samolotów.

Siedziałam na tarasie i wyglądałam na zewnątrz. Muchy dokuczały moje
mu dziecku. Sączyłam powoli kawę bez kofeiny z cukrem bez sacharozy, 
i wiatrowskazem odganiałam muchy. Straszliwe myśli znów zaczęły wypusz
czać pędy z głębokości mej rozpaczy i ściskać mnie jak wąż pyton. Próbowa
łam z nimi walczyć, dając im możliwość wyrażenia siebie, i przeciągnęłam je 
na skraj ich granicy, i fakt -  kiedy doszłam do ładu z tą wielką katastrofą -  
trochę się uspokoiłam.

Od chwili, gdy Linie Bi-Af znów stały się częścią mego życia -  trochę mi 
ulżyło, i dziecku też -  mogę się domyślać -  polepszyło się trochę, bo zamiast 
naruszać jego spokój i spokój własnej duszy -  zaczęłam nękać pilotów linii 
Bi-Af. Zaczęłam się bać, że któregoś pogodnego dnia przyjdzie jeden z nich 
i zabierze mi mój mały projekt, twierdząc, że jest jego dziadkiem. Nie mo
głam znieść myśli, że jakiś inny pracownik Bi-Af będzie dotykał mojego syna, 
i jeszcze poczuje wobec niego odpowiedzialność jako dziadek.

Puściłam dziecku muzykę z katarynki, jakieś dwieście pięćdziesiąt razy tę 
samą melodię, aż zwymiotowało na siebie całe kozie mleko, które wcześniej 
pożarło i zaczęłam nękać pilotów, według stopni, jak w oparzeniach Sto
pień pierwszy: zamówiłam do ich domów sery holenderskie i pizze z krąż
kami cebuli. Zaczaiłam się na ich dzieci wychodzące ze szkoły i wypełni
łam ich mandolinę gównem. Zalałam pilotów telegramami z wiadomością
o śmierci takiego czy innego bliskiego i posłałam im niezliczoną ilość wia
domości z gazet o samolotach, które spadły albo zniknęły w trójkącie ber- 
mudzkim.

Chciałam tylko odrobinę wzruszyć ich pewność siebie, przetrzepać trosz
kę perski dywan, na którym stoją. Chciałam im wykazać, że można utonąć 
w ogniu i oparzyć się wodą, nie tylko teoretycznie.

Pewnej nocy obudziłam się o trzeciej nad ranem z wielką potrzebą opero
wania. Wcześniej, w takiej sytuacji, cięłam i szyłam w laboratorium, ale te
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raz, po tym, jak moje badania pozostały zaniedbane i stały się tabu, nie mia
łam co robić, w każdym razie nie miałam kogo operować, bo operowanie 
padliny wyszło mi już gardłem.

Wewnątrz wiedziałam, że nie wolno mi, nie wolno wchodzić do pokoju 
dziecka. Dziecko spało snem sprawiedliwych. Podreptałam do niego w zie
lonkawym stroju chirurgicznym. Rozebrałam go i położyłam na brzuchu 
na chłodnym stole operacyjnym. Drżał z zimna. Policzyłam mu kręgi. Wy
dawało mi się, że jednego brakuje. Policzyłam jeszcze raz, i jeszcze raz 
i kiedy byłam pewna na sto procent, i dwieście procent, a dalej aż do 
miliona procent -  wprowadziłam do komputera wszystkie rodzaje da
nych o moim dziecku, aż komputer zaczął jęczeć, jak kobieta na sali poro-

Dziecko ciągle leżało na brzuchu. Uśpiłam je, pomimo, że nie wiedziałam, 
gdzie będę je ciąć. Desperacko próbowałam powstrzymać mój popęd do 
poczynania sobie z dzieckiem, i próbowałam wykiwać go zwykłą lewatywą
-  ale to nic nie pomagało.

Wzięłam nóż i zaczęłam ciąć tu i tam. Wyrysowałam mu na plecach mapę 
Izraela, jaką pamiętałam z czasów biblijnych i zaznaczyłam wszystkie mia
sta Filistyńczyków, jak Gat i Aszkelon, i nakreśliłam ostrzem Genezaret i Jor
dan, wpadający do Morza Martwego, które non-stop paruje.

Maleńkie krople krwi zaczęły zbierać się w kanałach strumyków wycię
tych na całej szerokości kraju. Widok mapy Izraela dyletancko wyrysowanej 
na plecach mojego niemowlaka wywołał we mnie przyjemne drżenie. W koń
cu poczułam, że kroję żywe ciało. Dziecko skowytało z bólu -  a ja swoje. 
Kiedy skończyłam oznaczać na nim wszystkie punkty, które moje zaniedba
ne wykształcenie wyciągnęło z ledwo otwierających się szuflad mojego mó
zgu, wróciłam do tego kim jestem -  lekarzem -  wysterylizowałam i obanda
żowałam, i gdzie było trzeba, pozszywałam.

Wpatrywałam się w pocięte plecy: to była mapa Izraela, nie można było 
się pomylić.

Nocą, kiedy nie mogłam spać, wychodziłam na taras i próbowałam wyjść 
z tego. Dolly City ukazywało się z całym swoim bezładem i brzydotą. Dolly 
City, miasto pocięte, miasto poharatane, zajebiste.

Próbowałam wyciszyć zgiełk metropolii, stukot maszyn, i straszny jazgot 
środków komunikacji, które w Dolly City zachowują się jak u siebie. Kolejki 
wielopoziomowe, pojazdy parowe, pojazdy odrzutowe, statki, tramwaje,
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samoloty, samochody, ciężarówki, motocykle -  wszystkie przecinają trasę 
innych, tysiące razy wchodzą ze sobą w kolizję, doprowadzają mnie do sza
lu, wzbudzają niepokój i nieokiełznane przerażenie.

W środku białego dnia niebo było jednym wielkim korkiem w ruchu oło
wianych samolotów. Szukałam skrawka błękitnego nieba i wlepiałam w nie 
wzrok. To były nieliczne chwile, kiedy próbowałam z całych sił poczuć ka
wałek wielkiego świata, większego ileś tam razy od Dolly City, ale to było 
prawie niemożliwe. Byłam własnym więźniem, nie mogłam uciec. Wszystko 
co mogłam, to patrzeć na odrzutowe pojazdy, znikające w czarnych tunelach 
nieskończoności, innych ludzi, reszty świata.

Pewnego wieczoru leżałam na dywanie i oglądałam ciało mojego syna z taką 
pedanterią, jakby był obok mnie, a nie w drugim pokoju. Monochromatycz
ny komputer zlokalizował miny w dolnych rejonach ciała, a we mnie poja
wiła się myśl: nerki, Dolly. Nie badałaś mu nerek! Powstrzymałam się siłą, 
by się nie ruszyć. Przekonywałam siebie na tysiąc sposobów, żeby moje otar
te ze skóry ręce nie dotknęły dziecka, by poprzestać na rutynowych bada
niach poprawności funkcjonowania nerek.

Cały dzień grzebałam w jego moczu, by odkryć w białku zasmucające obja
wy, albo wyraźne ślady jakichś zanieczyszczeń -  dziecko było zdrowe. Ale 
tak, jak nie przeszkadzało mi to kiedyś, tak i teraz to mi nie przeszkadza, 
otworzyłam go, grzebałam, obracałam i przeglądałam, obszukiwałam i zbla
dłam: dziecko miało jedną nerkę. Policzyłam pięćdziesiąt razy i jeden wynik 
pojawiał się największą ilość razy.

Wpadłam w depresję. Konkluzja była oczywista: nie można uciec od prze
szczepu. Sięgnęłam do pamięci, próbując dowiedzieć się, skąd mogę wziąć 
nerkę, a wtedy przeszła mi przez głowę myśl awaryjnego planu.

Wzięłam taksówkę do ulicy Ben Jehuda, do gmachu Bi-Af. Weszłam do bu
dynku równym krokiem i usiadłam wzruszona naprzeciw pilnej urzędniczki, 
która robiła kalkulacje. Mruczała liczby i działania, jakby odczytywała Biblię.

Czekałam pięć minut, aż wlepiła we mnie pytające spojrzenie.
„Tak", powiedziałam jej, „Pięknie. Proszę mi się przyjrzeć, proszę przyjrzeć".
„Czy nie to właśnie robię?", powiedziała i poczerwieniała. „Czy nie to 

robię przez piętnaście lat?", wstała wzburzona.
„Proszę się uspokoić", powiedziałam jej. „Proszę głęboko oddychać i nie 

denerwować tak bardzo. Niech pani puszcza sprawy mimo uszu".
„Pani myśli, że to łatwo", zaszczekała ostro. „Pani
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„Patrz na mnie", ucięłam. „Czy wyglądam ci na znajomą?"
„Nie".

„Dobrze popatrz, dziwko. Rysy twarzy. Nos. Zwrócić uwagę na nos. Szcze
gólnie na jego dolną część. Nozdrza. Małe oczy. Jasne rzęsy. Nerwowość, 
nerwy. Ile jeszcze chcesz znaków?"

„Jak najwięcej".
„Mój ojciec był waszym pracownikiem", drażniłam ją.
„Cała przyjemność po mojej stronie", powiedziała.
„Nazywali go S
„Gówno mnie obchodzi".
„Był kierownikiem działu płac. Umarł na mezotliomę. To rodzaj raka płuc, 

najbardziej zabójczego i niezwykle rzadkiego. W literaturze fachowej znany
„Powoli", krzyczała wystraszona urzędniczka. „Nie o chorobach, proszę. 

Jestem hipochondryczką".
„A ja lekarzem".
„Poważnie?", jej oczy zajaśniały na chwilę, i potem obłęd je zaciemnił, a ona 

pochyliła się do przodu i szepnęła: „Słodziutka, rzuć na mnie okiem, postaw 
mi diagnozę. Czy moje źrenice są równe?"

„Tak".
„Dzięki Bogu", powiedziała z ulgą i znów miała wzrok jasny, ale po chwili 

zachmurzył się, a ona wskazała jasnobrązowy punkt na wierzchu dłoni. „A ta 
plama, to rak?".

„Nie wydaje mi się, żeby to był rak".
„Proszę mi zrobić przysługę. Mój brat cierpi na migrenę. Czy to możliwe, 

by była początkiem zapalenia opon mózgowych? Ile czasu trzeba, by wie
dzieć, czy się zaraziłam, czy nie?".

„Daj mi bilet do Dusseldorfu, w klasie biznesu, i zniżkę".
„Dlaczego?".
„Bo masz raka. Umierasz. Musisz walczyć z chorobą. Nie możesz odma

wiać". Zacisnęłam dłoń w pięść i machnęłam w powietrzu.
„Muszę lecieć!", złapała swoją torebkę i pośpiesznie poprawiła węzeł pstre

go szalika.
„Dokąd?", krzyknęła jej koleżanka siedząca obok, ale kobieta wyskoczyła 

na ulicę.
„W ogóle potrzebuję dwa bilety", powiedziałam do urzędniczki, która zo

stała. „Jeden dla mnie, i jeden dla mojego niemowlaka. Ile to będzie, jeśli mój 
ojciec pracował przez lata w Bi-A f------ ".
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„Nic. Ma pani prawo do zniżki, albo biletów bezpłatnych, jako martwa, 
razem z nim".

Obliczała na wszelkie sposoby i w końcu rzuciła w powietrze jakąś sumę, 
a ja wypełniłam czek z późniejszą datą. Kiedy wyszłam na zewnątrz z bileta
mi lotniczymi w ręku, popatrzyłam na akrobatyczne schody prowadzące do 
budynku towarzystwa lotniczego. Weszłam na dach, chciałam skoczyć zajebi- 
ście na głowę, ale w ostatniej chwili zobaczyłam samolot Bi-Af, zmierzający ku 
błękitnemu morzu, i patrzyłam na niego, aż zniknął wśród białych chmur.

Trzy dni zajęło mi sterylizowanie wszystkich instrumentów chirurgicz
nych i pakowanie ich, i dobę później zapinałam pas mój i syna, i wznosili
śmy się ku nieznanemu. Obok mnie siedział czołg, ważący co najmniej dwie
ście kilo, o ciemnej skórze, noszący perukę. Cierpiał na ból zębów i płakał, 
a stewardesy odchodziły i przychodziły i dawały mu wszelkie uśmierza- 
cze bólu i koniaki, które znieczulają miejscowo. Nic nie pomagało, i tylko 
zastrzyk usypiający, jaki wbiłam mu w fałdy tłuszczu, uciszył go, jak się 
wydaje, na zawsze. Chciałam wykorzystać trochę czasu na małą drzemkę, 
ale nagle zobaczyłam stewardesę biegnącą od tyłu i krzyczącą wzdłuż rzę
dów pasażerów:

„Czy jest lekarz na pokładzie? Czy jest lekarz na pok-". Nikt nie ruszył 
dupy prócz mnie.

„Ja jestem lekarzem, w czym problem?", powiedziałam.
„Proszę ze mną", powiedziała i podniosła niemowlaka z fotela. „Jedna 

kobieta będzie rodzić".
„Gdzie ona jest?".
„W kabinie pilota".
„A kto jest pilotem?".
„Goldenberg".
„Acha". Jak pamiętałam Goldenberg nie figurował na liście.
„To nowy?".
„Stary-stary. Jedną nogą na zewnątrz. Jego córka uczyła się ze mną w «No- 

wym Liceum». W ogóle nie wygląda na Żydówkę", popatrzyła na moją małą 
złotą Gwiazdę Dawida falującą na piersi. „Taka piękna. Uczy się medycyny 
w technikum medycznym".

„Medycyny w technikum?", zdziwiłam się, „W technikum nie uczą medy
cyny".

„Nie?", stewardesa wzruszyła ramionami.
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Przyjęłam poród od kobiety leżącej na podłodze kabiny pilota. Wyszedł 
chłopczyk. Martwy. Zaszyłam ją, i cały czas czekałam kiedy pilot odwróci 
się, by zobaczyć, może jest trochę podobny do mojego dziecka, ale on cały 
czas tkwił gębą do przodu.

Kwestia lotu z dzieckiem do Dusseldorfu w Niemczech, by zdobyć dla 
niego nerkę niemieckiego niemowlaka, była kwestią moralnie czystą. Naj
pierw myślałam praktycznie. Zastanawiałam się, gdzie można porwać nie
mowlaka i wyjąć mu nerkę tak, żeby nikogo to nie obchodziło. I zaraz wpa
dło mi do głowy: Brazylia. Tam jednoroczne dzieci zarządzają domami pu
blicznymi. Ale Brazylia wydawała mi się za daleko, i kto w ogóle ma silę 
tańczyć sambę? Wtedy mój równik przecięła druga myśl: niemowlak arab
ski. Oni nienawidzą nas, my nienawidzimy ich. Porwę arabskiego niemow
laka, wyjmę mu nerkę, i wszczepię ją w ciało mojego syna-jedynaka. Ale 
zaraz mina mi zrzedła. Wszyscy wiedzą, że z Arabami nie wolno robić inte
resów, w ogóle nie wolno wchodzić w kontakt, nie wolno pokazywać im 
pleców. Siedziałam i myślałam o historii ludzkości. Kto z ludzi, jacy żyli 
kiedykolwiek na Świecie jest najbardziej świński, kto przekroczył wszystkie 
granice -  odpowiedź najoczywistsza.

W ogóle nie przejmowałam się zabraniem niemieckiego dziecka z domu 
sierot w Dusseldorfie, wyjęciem mu nerki i wszczepieniem mojemu dziecku. 
Przeciwnie, nawet wypełniłam poczucie przeznaczenia. Wiedziałam, że ro
bię dobrą rzecz. Jestem gotowa -  w najgorszym przypadku -  zabić jedno 
niemieckie dziecko, czy dwa.

Jeszcze w drodze do hotelu, w taksówce jadącej za minibusem z izraelską 
załogą lotniczą Bi-Af, przyszło mi minąć grupę neonazistów niosących transpa
renty w ich języku i machających pięściami w stronę żydowskiego minibusu.

Hotel był fantastyczny, jeszcze nigdy nie widziałam takiego przepychu 
i wspaniałości. Kelnerzy byli dobrze wymyci, recepcjonista był ulizany jak 
tyłek. Dał mi klucze do pokoju na sto siedemdziesiątym trzecim piętrze.

Gdy weszłam do apartamentu, zajęłam się trochę dzieckiem, aż usnęło, 
i wtedy zaczęłam kartkować książkę telefoniczną w języku niemieckim. Szu
kałam domów sierot na uboczu, opuszczonych siedzib na polanach, piwnic 
w obskurnych miasteczkach. Znalazłam kilka. Zapakowałam dzieciaka do 
dziurkowanej walizki, i wyszłam na lejący deszcz zatrzymać taksówkę.

Deszcz bębnił po mojej stukniętej głowie, bębnił po walizce, wpadł do środka 
i zmoczył dzieciaka, który bez przerwy kichał. Przeklinałam, że nie ma tu
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moich rentgenów, trzasnęłabym mu zdjęcie nerek, by zobaczyć, czy czegoś 
nie złapał.

Kierowcą taksówki był jeke-poc". Obrzydliwe stworzenie, że chciało mi 
się rzygać przez tego podczłowieka. Krytykował sposób, w jaki trzymałam 
mojego niemowlaka. Nie odpowiedziałam mu w ogóle. Kiedy doczekam dnia, 
w którym Niemiec zrobi mi uwagę, którą się przejmę -  kogutom wyrosną 
zęby. Ten idiota strofował mnie dalej, a ja powstrzymywałam się. To moje 
dziecko, i moje prawo wychowywać go po mojemu. Chciałam go nauczyć 
tego, czego mnie nie nauczyli -  żyć w swoich czterech ścianach.

Wjechaliśmy do lasu i zaczął padać śnieg. Po trzydziestu minutach jazdy 
błotnistymi ścieżkami, obok samotnego domu, starego i prawie upadające
go, zwolniłam kierowcę i zastukałam w zardzewiałe żelazne drzwi.

Byłam podenerwowana i spięta. Chciałam już z tym skończyć, wrócić do 
domu w Dolly City. Nie mogę tak się poruszać w wielkim Świecie. Otworzy
ła mi czarnawa młódka, która powiedziała, że nazywa się Stefani Poldark, 
i że jest nimfomanką, ale czy to w ogóle ważne.

Nie trzeba być wielkim mędrcem, by wiedzieć, że Stefani Poldark to fał
szywe nazwisko. Podała mi wspaniały sernik z bitą śmietaną i dodatkami. 
Wyborne. Kiedy wykończyłam trzy kawałki -  te żółte tabletki przeciwde- 
presyjne wywołują pragnienie słodkiego -  zapytałam ją po angielsku, czy jej 
dziadek ze strony mamy był oficerem SS.

„Nie", odpowiedziała. „Mój dziadek ze strony ojca był oficerem SS". Tak 
się tego wstydzę, nie masz pojęcia! To jest powód dla którego poświęciłam 
moje życie innym", powiedziała i uścisnęła troje podopiecznych dzieci, któ
re pospiesznie schroniły się pod jej skrzydłami. Ale ich nerki nie interesowa
ły mnie. Szukałam kogoś w wieku syna.

„Chcę przekazać pod twoją pełną poświęcenia opiekę tego niemowlaka", 
powiedziałam jej i wyciągnęłam Bena z walizki. „Należy do pani. Mam go 
już dosyć".

„Zatem daj", powiedziała, „On jest Żydem? Jak to widać!" Pogłaskała go de
likatnie i pocałowała w paluszki -  do czego ja nigdy się nie skłoniłam.

„Ale przede wszystkim", zastrzegłam, „Chcę spędzić tutaj kilka dni, by 
zobaczyć, czy wszystko idzie dobrze...".

„Tak...", powiedziała Stefani Poldark, ale widać było, że jest pogrążona w my
ślach. „Czasem pytam samą siebie", powiedziała pogrążona w grubej chmu
rze myśli, „Jak długo? Jak długo będę poświęcać swoje życie innym? Kiedy

11 Jeke-poc -  (jid.) lub jeke, pogardliwe określenie niemieckiego Żyda.
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w końcu będę mogła się pieprzyć z kim mi przyjdzie ochota? Jak długo zechcę 
dźwigać karę, którą sobie zadałam? Chcę żyć wolna! Wolna od poczucia winy. 
Już dłużej nie mogę". Umilkła, a jej Izy spłynęły na twarz mojego dziecka.

„Stefani Poldark", powiedziałam nagle, bo wiedziałam, ze ta otwarta rana 
jest bardzo szeroką bramą, „Chcę mieć wolny dostęp do nerek twoich dzieci 
w wieku do sześciu miesięcy".

„Wszystko, co zechcesz", powiedziała. „Tylko zrób mi uprzejmość. Jeżeli 
już je otwierasz -  otwórz także głowę. Sprawdź, jaki olej przytrafił się nam, 
Niemcom".

Powiedziałam jej tak, tak, ale w ogóle nawet przez chwilę o tym nie myśla
łam. Co w ogóle pomoże wiedza, że Niemcy mają głowy pełne gówna?

Pracowałam całą noc. Zbadałam nerki wszystkich czterdziestu niemowląt 
w wieku do sześciu miesięcy, jakie były w domostwie. Część zmarła mi w rę
kach, ale nie zwracałam na to uwagi, bo myślałam co to jest wobec... Wszyst
kie miały wnętrzności na wierzchu, a ja zrobiłam sobie przerwę na kawę.

O piątej rano wszczepiłam dziecku nerkę, zszyłam go, a z nici, które mi 
zostały zrobiłam innym dzieciom parę szwów w motylki, ale motylki, za
miast zatrzymać upływ krwi, tylko wyfrunęły od razu na zewnątrz, i dzieci 
zdychały, jedno po drugim.

Nie było mi szczególnie przyjemnie wobec Stefani Poldark, która podej
mowała nas naprawdę znakomicie. Nie wiedziałam jak jej powiedzieć, że 
kilkadziesiąt dzieciaków odeszło. Ale ona była w porząsiu i powiedziała mi 
oschle, że nie powinnam mieć ani odrobiny skrupułów.

Transplantacja przebiegła spokojnie, przeszczep przyjął się, i wszystko tra
fiło w dziesiątkę.

Odjechałam od Stefani i jej niemieckich dzieci i poleciałam z powrotem do 
domu. W drodze powrotnej też pytali, czy jest lekarz na pokładzie, i wstała 
jedna, Judy. Jeśli ona jest lekarzem, to ja jestem doktor Żiwago. Ale byłam 
cicho. Jeśli masz dom zbudowany ze szkła, nie rzucaj kamieniem w sąsiada.

Pięć minut po wejściu do domu -  poczułam, że szaleństwo znów nadcho
dzi. Mam na myśli te wątpliwości, to drżenie. A co, zapytałam samą siebie, 
co, jeśli dziecku nerki wcale nie brakowało? I co, jeśli nie widziałam dobrze 
i teraz ma trzy nerki? Pytałam znów i znów. Przecież jestem zwykłym śmier
telnikiem -  to prawdopodobne, że się pomyliłam.

To raczej oczywiste, że ja się pomyliłam, niż, że Bóg błądzi.
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Ta chmura, czarna i ohydna, wdarła się do mojej duszy i wypełniła ją sadzą.
-  Operować! -  powiedziałam. -  Operować. Sprawdzić! Upewnić się!
Liczyłam ponad tysiąc razy. Raz wychodziły mi dwie, raz trzy. Raz wyszło 

mi cztery, innym razem -jedna. Mogłam, zdaje się, pójść do normalnego leka
rza, żeby sprawdził. Ale nie wierzyłam nikomu, i co zrozumiale, nie chciałam 
demaskować się. Jeśli tak, to w co wierzyć? Ile dziecko ma nerek? Ile nerek ma 
moje dziecko? Postanowiłam zostawić to, i powrócić po przerwie.

Wstrzyknęłam mu środek nasenny i zostawiłam otwartego, na komodzie, 
jakby był słuchawką telefoniczną, i wyciągnęłam się na dywanie. Nie zdoła
łam zmrużyć oka. W końcu zapukałam do sąsiada Icyka, który właśnie wy
żymał jednej dziewczynie łechtaczkę, i powiedziałam mu:

„Na rany, potrzebuję dodatkowego oka. Nie czuję się za dobrze. Czy był
byś gotów przyjść i policzyć nerki mojego dziecka?".

„Masz dziecko?" zdziwił się. „Z kim?".
„Co to znaczy z kim?", szczeknęłam i zmieniłam temat. „Bałagan, bałagan. 

Nie wiesz jaki bałagan". Weszliśmy do windy.
„Ale powiedz", rzekł, „Jak ja mam wiedzieć, które to nerki? Jak mogę wie

dzieć, że to nie wątroba?".
„Powiesz mi co liczysz -  a ja powiem, ci co to jest", powiedziałam oschle.
Icyk czarodziej naliczył trzy nerki, a ja zemdlałam. Myślał, że zmarłam 

i zamierzał wyrzucić mnie przez okno, ale na szczęście otworzyłam oczy 
przed czasem. Odesłałam go, i pośpieszyłam, by grzebać w ciele dziecka. 
Zaczynał tracić krew, a ja z głupoty, zapomniałam która to nerka, co ją prze
szczepiłam, nie umiałam odróżnić między nią, a jego własną. W końcu za
działałam na śmierć i życie i wyrwałam mu nerkę. Jeśli dane temu dziecku 
umrzeć na stole operacyjnym -  cóż mogę zrobić? Daję z siebie maksimum.

Zamknęłam go, pozszywałam łatę skóry, którą wycięłam z mojego uda, 
i wyciągnęłam się na dywanie, żeby przeczytać wiadomości tygodnia w Dolly 
City, ale nie mogłam się skupić. Czułam się ciężka, jak pojazd pancerny, 
i odczuwałam silne pragnienie, by zmienić wszystko od podstaw. Pragnę
łam zostawić Dolly City, opuścić to miasto, oddalić je od siebie, jak wypędza 
się chorego psa, który się uczepił człowieka. Dolly City przerosło mnie.

Z nadmiaru rozpaczy, nawet zaprzestałam nękania pilotów, prób ustala
nia tożsamości dziadka i córki, i likwidowania ich.

Wyglądałam przez okno, ale jak długo można wyglądać przez okno na 
galopujące pociągi? I dokąd one galopują? Wszystkie pociągi w Dolly City 
galopują do Dachau i z powrotem. To nie jest tamto Dachau, ale po prostu
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deska, na której jest napisane, że to Dachau, rodzaj monumentu. Ile czasu 
można dać oczom, żeby rozbiegane wyrabiały nadgodziny?

Musi być jakieś rozwiązanie.

Czerwiec, lipiec, sierpień, szwat, adar, nissan'2, wrzesień, już były za mną. 
Dziecko miało dziewięć miesięcy i niebezpieczeństwo, że umrze przedwcze
śnie, zmniejszyło się. Wciąż robiłam mu rutynowe badania, i od czasu do 
czasu kosmetyczne operacje, próbując wygładzić mu blizny. Opracowałam 
pomysł, patent, dużo lepszy, żeby zamiast otwierać i zamykać go od nowa 
przy każdej operacji, można zainstalować mu rodzaj żaluzji, w miejscu stra
tegicznie zagrożonym, i za każdym razem kiedy potrzeba, po prostu otwie
rać troszkę szczeliny.

W dniu, w którym dziecina wstała na nogi, mając rok, i zaczęła chodzić, 
a ja widziałam przed sobą małego człowieka, ale człowieka -  przyszła mi do 
głowy świrowata myśl, że może dostał raka. Strach przed rakiem jest naj
większy. Rak był według mnie najbardziej beznadziejną chorobą, jaką udało 
się wynaleźć aniołowi śmierci. Ta choroba, to jednak wielka pułapka, tak dla 
lekarza, jak chorego, ponieważ nigdy nie można wiedzieć z całą pewnością, 
czy ona zaczęła już kiełkować w ciele pacjenta. Zlokalizować raka w rozkwi
cie, to jak złapać ptaka podrywającego się ku niebu. Nawet, jeśli go złapiesz 
jeszcze w powietrzu, spadniesz nosem na ziemię, pogruchotana, w najlep
szym razie, z roztrzaskaną szczęką.

Podczas moich badań, prowadzonych od lat, naprawdę próbowałam z ca
łej mocy znaleźć lekarstwo na tę chorobę -  ale gdzie. W trakcie doświadczeń 
zawsze pociągały mnie inne sprawy. Skrzydła wyobraźni niosły mnie ponad 
raka, do badań-dla-badań, i tak doszłam do kawałkowania wszystkich ro
dzajów zwierząt, tak sobie.

I tak, pomimo, że dziecko nie miało raka, nie miało raka, pomimo, że nie 
miało raka, zdecydowałam mimo to poddać je zabiegowi chemoterapii, i wiel
kim dawkom witaminy A.

Chciałam iść na pewniaka.
Dziecko chudło, wypadły mu włosy -  ale ja wiedziałam: musimy walczyć 

z tą straszną chorobą, musimy ją zatrzymać.

'■ szwat, adar, nissan -  nazwy miesięcy kalendarza żydowskiego, odpowiadają przełomowi 
miesięcy styczeń-luty, luty-marzec, marzec-kwiecień.
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Nie spalam po nocach. Wcześniej wszystkie pociągi i droga szybkiego ruchu 
doprowadzały mnie do szalu. Z biegiem lat populacja Dolly City wzrosła, i wy
pełniła się wszelkiego rodzaju wynaturzonymi ludźmi i podludźmi, którzy żą
dali coraz więcej środków transportu, coraz więcej ulic i torów kolejowych. Z bra
ku wyboru, położono nowe wielopoziomowe szosy i tory, i teraz zgrzyt pocią
gów wzmógł się straszliwie jak nigdy, a czasem ten jazgot, tak był zintegrowany 
z moim bytem, że myślałam, iż jest wytworem mojej wyobraźni.

Ale za każdym razem, gdy tak myślałam, trudziłam się, by wstać i upew
nić się. I znów upewnić. I znów upewnić. I znów upewnić. Aż byłam pewna 
zupełnie zupełnie zupełnie, że pociągi, które widzę w dole, zderzające się 
wagony, zgiełk nowoczesnego świata, rzeczywiście jest tam, rzeczywiście 
jest. Echo zawładnęło wszystkim, tak że nie umiałam rozróżnić pomiędzy 
nim, a prawdziwym głosem.

Te ataki mojej choroby, choroby nieskończonych możliwości, pewność 
wątpliwości, dotyczyły także dziecka. Czasem, w szczególnie trudnych chwi
lach, nadawałam SOS do mamy, by powiedziała mi, co ja widzę, by użyła 
swego doświadczenia. Ona mawiała: to jest stół, Dolly, to jest krzesło, to 
salon, to telewizor cały czas włączony, włączony. Ja jestem mama, a ty Doiły, 
a to dziecko. Jakie piękne dziecko! Jakie słodkie dziecko!

Co za regres! Co za katastrofa! W wieku lat trzydziestu paru... Przyszła 
staruszka i usiłowała przekonać mnie, że kula jest okrągła, że kula jest czer
wona, że kula jest zielona i skacze.

Ten, kto zyskiwał na tych wszystkich, zbędnych wyjaśnieniach, to małe 
dziecko. Słuchało mojej mamy czarnymi, szeroko rozwartymi oczami. Miało 
taką małą głowę, jak piłka tenisowa, aż czasami chciałam walnąć nią pierw
szego serwa.

Zanim będę kontynuować, chcę coś zaznaczyć: to dla mnie ważne, by nie 
powstało wrażenie, że wzięłam dziecko i zmarnowałam je. Chciałam je tylko 
bronić przed złymi rzeczami. Chciałam, żeby żyło do stu dwudziestu13, i co 
w tym złego? Chciałam mieć pełną kontrolę, i co w tym złego? Skąd taka 
obłuda? W pewnych środowiskach można zmusić człowieka, żeby przegryzł 
zębami łechtaczkę swojej siostry -  a mi nie wolno żądać prawa do obrony 
mojego dziecka?

Orli Kastel-Blum 
tłumaczył z hebrajskiego Tomasz Korzeniowski 

Rozdział powieści Dolly City (Dolly City), Tel Awiw: Zmora Bitan, 1992.

13 do stu dwudziestu -  w judaizmie tradycyjne życzenie długości życia. Sto dwadzieścia lat żył 
Mojżesz.



Henryk Grynberg 

Słowa

Słowa stworzyły nas i wygnały 
z miłosiernej nieświadomości

i Kain dobrze wie co czyni 
od początku człowieka

ma wybór i wybiera 
ciągle to samo

a Bóg to dobre pytanie 
ukrywa się między słowami

ukazuje się w twarzy Innego 
lecz tylko optymistom 
(takim jak Levinas z Kowna)
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jest Słowem które nie może 
niczemu zapobiec

lecz powtarza się i reinkarnuje 
bo skuteczniejszego nie ma

już matce Samsona objawił 
oto poczniesz i urodzisz syna 
który też padł od zdrady

lecz jeśli wstąpi w niebo trujący grzyb 
to diabli wezmą wszystkie przeklęte 
miejsca święte i świątynie słów

i któż je będzie podziwiał 
zapyta Dawid

Pisarz

Próbował żyć ale nic z tego 
więc został pisarzem

pisarz może poprawić błędy
a człowiek nie
więc lepiej być pisarzem

pisze tylko gdy musi 
ale przeważnie musi 
więc coraz mniej mówi

ma tylko dwoje oczu 
i patrzy w małe litery 
ale za dużo widzi
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zasłania się tekstem 
podtekstem pretekstem 
jest tylko w słowach

które oddałby za to 
żeby nie trzeba było pisać 
tego co pisze

Dom

Dęby we wszystkich oknach
pilnują dzień i noc
nawet śpią na stojąco jak konie

a szumią tak przejmująco 
że może słuchać całą noc 
i żyć sto lat
bo Bóg nie liczy tych godzin

ale coś trzaska w ścianach 
fundament się ciągle zapada 
więc musi wciąż siebie poganiać

Miłość

Ta miłość jest naturalna 
prawdziwa i na zawsze

zawsze należał do nich
i nikt mu nie jest tak bliski 
zwłaszcza dziś

przez niedopatrzenie
błąka się po tej stronie
śmierć naprawdę jest końcem rozłąki
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Ciężar

Za dużo mu zostawili 
na jedno życie 
ugina się pod ciężarem

a musi jeszcze znaleźć 
ostateczne rozwiązanie dla siebie 
z godnością o którą znowu niełatwo

i pamiętać wszystko i uczyć 
dzieci i wnuki
żebyście już więcej nie mogli 
być tym czym jesteście

Seans

Ten seans się kończy 
wnet trzeba wyjść
i już nic nie widzieć

piękny gdyby nie ludzie
tylko oni są straszni
tylko od nich trzeba zbawienia

piękny że aż żal 
straszny że aż nie żal

Henryk Grynberg



Piotr Szewc

Skubanie koguta

Był czas kiedy nawet cieszył oko ale nie pora teraz na takie wspomnienia 
dumny gospodarz podwórka
z grzebieniem metalicznie lśniącą kryzą skrzydłami i ogonem
pianiem potwierdzający swoje istnienie i należne prawa
To co leży na trawie bez głowy i sparzone gorącą wodą słabo go przypomina
obok niego przykucnięta kobieta z zakasanym fartuchem
skupiona i zafrasowana mimo że to dla niej nie pierwszyzna
Rośnie kupka wyrwanych piór z którymi jak zwykle kłopot bo trzeba je uprzątnąć

Palce kobiety bezbłędnie trafiają na właściwe miejsce
odsłonił się brzuch koguta i krwawo zwieńczony kikut szyi
-  Aleś twardy -  powiedziała ni to do koguta ni to do siebie
mocując się z lotkami

Nie wiadomo czy taka jest pośmiertna zemsta koguta 
W słowach kobiety brzmi szacunek
zwykła bowiem szanować wszystko co jest przedmiotem jej starania

2003
*
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Nad Bałtykiem

Od kilku dni nad kurortem zalega mgła 
otula wzgórze i jak cukrowa wata owija się o stare sosny 
słońce przeziera przez nią jak mleczna lampa 
Z mgły wynurzają się fale i uderzają o brzeg 
z wnętrza morza wynoszą daninę mazutu i morszczynów 
wzrok z trudem wyławia wypływające na połów łodzie 
a potem godzinami czeka na cud powrotu 
Pod wieczór fale łagodnieją
nie wyrzucają niczego na brzeg i o nic się nie upominają
Kurort mógłby usnąć gdyby nie światła i muzyka pubów
-  No chodź już jak długo mam czekać -  niecierpliwi się młoda kobieta
odpowiadają jej psy i stukot nadbiegających butów
a potem przekleństwo i pisk opon na głównej ulicy
Przed trzecią nad kurortem przechodzi krótka burza
zaraz po niej nieznany mi z nazwy ptak
przeciągle obwieszcza że to również jego teren
po czym nastaje cisza którą z rzadka śmie zakłócić
auto przejeżdżające w tę lub w tamtą stronę

2003

Tylko o tym

-  Pisz do mnie tylko o tym, kto ze znajomych umarł i gdzie go 
pochowali. Reszta mnie nie obchodzi.

(prośba starej kobiety skierowana do drugiej starej kobiety)
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Leszek Rózga, Sztatdc, 2000, akwaforta, akwarela, 11x9,8 cm

Leszek Rózga, Sztatełe

Zawsze było małe a teraz zszarzało i popękało ze starości 
tu świat zaczyna się i kończy
żelazna studnia kilka latarń bóżnica szczypta sobotnich marzeń 
popatrz mówi do ściany ściana z naprzeciwka 
posłuchaj szepcze przedsionkom i strychom zaułek
historie rozwijają się jak towar łokciowy w budce grubej kupcowej w rynku 
raz do śmiechu kiedy indziej do zadumy lub płaczu bo tak to jest w życiu 
ktoś na piętrze przyciąga okiennicę milkną kroki w bramie 
jednokonna furka terkocze na nierównej drodze 
musi zdążyć zaraz zmierzch okryje miasto gołębim skrzydłem

2004
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Leszek Rózga, Exodus, 2000, akwaforta, akwarela, 16x14 cm

Leszek Rózga, Exodus

Zgasło słońce i znieruchomiało nad miastem na czerwonym niebie 
naznaczona żółtą gwiazdą ulica dom za domem ucieka za horyzont 
trwa exodus i zza drzwi okien z podwórek rozlega się lament 
kilkoro oczu wypatruje po okolicy by każdą jej cząstkę zabrać ze sobą 
dwa drzewa niemi świadkowie przystanęły na skraju pól 
jeszcze chwila i je też zagarnie długi jak wieczność warkocz komety

2004
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Leszek Rózga, Podvrirko, 2001, akwaforta, akwarela, 10x9,5 cm

Leszek Rózga, Podwórko

Ktoś tu był ktoś tu mieszkał ale kto i kiedy
dla kogo nad balkonem kołysze się jeszcze ta wyblakła palma
i pod palmą sypie się sypie sypie jak w klepsydrach piasek
w dzień spoza dachów wzrok zapuszcza słońce nocą księżyc niedowiarek
wiatr wybił szyby zdmuchnął świece odpadł tynk ze strachu pękła ściana
pusto i cicho po sieniach kryją się spłoszone widma
tłoczą się jest ich wiele dają jakieś znaki
może ten czas przeczekają da Bóg wytchnienie
w załomie muru na pustynnym piasku pod palmowym liściem

2004 

Piotr Szewc
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Eva Rubinstein:
anatomia kątów, anatomia fałd

W pracach Evy Rubinstein rzuca się w oczy ich niezwykła konsekwencja: wszyst
kie skomponowne są na zasadzie przeciwieństwa miękkości i stabilności form. 
Zasada ta obowiązuje tak w obrębie całego cyklu, jak i na pojedynczych fotogra
fiach. Charakterystyczne uporządkowanie czarno-białych przedstawień opiera się 
na starannym ustrukturyzowaniu linii oraz uważnym operowaniu światłem. Nic 
nie jest przy tym ustawione; Rubinstein przyłapuje jedynie codzienność. Taki ro
dzaj obrazu fotograficznego zdolny jest wydobyć niezwykłość z najbardziej zwy
czajnych przedmiolow. Łóżko (1979) w swym niepoukładaniu nie tylko nosi ślady 
życia, ale kłębiąc się, samo przyjmuje charakter żywej materii. Światło wnika 
w fałdy, kładzie się na prześcieradle, penetruje każde załamanie białej pościeli. 
Fotografia staje się rysunkiem, którego tematem jest anatomia fałd, z całą gamą 
linii -  od dyskretnych, ledwo widocznych, poprzez krótkie i grube aż do cięż
kich, opadających, pociągających za sobą resztę materiału. Pościel zdaje się wysy
pywać z łóżka, wypadać poza ramy. Miękkość fałd jest jeszcze bardziej nama
calna w kontekście stykających się pod kątem prostym listew parkietu. W Stole 
z obrusem (1986) elementem dominującym są kąty ostre. Surowość fotografii zła
godzona zostaje jedynie przez ornamentalny układ brzegu obrusa w dolnej par
tii. Stół przypomina malarskie przedstawienia Ostatniej Wieczerzy, z tą różnicą, że 
w tym wypadku brak protagonistów. Ten, tak istotny kompozycyjnie przedmiot, 
zawsze spychany na margines na rzecz apostołów, jest u Rubinstein kolejnym 
„banalnym" przedmiotem, który staje się jedynym motywem -  bohaterem przed
stawienia. Wyabstrahowany z przestrzeni, pozbawiony jakiegokolwiek punktu 
zaczepienia (niewidoczne są nogi, a kształt blatu daje się odczytać jedynie z zała
mań obrusa) nabiera on cech surrealistycznych. Pomimo wrażenia zapadania, 
wyraźnego ciążenia ku dołowi, kompozycję cechuje absolutny spokój, pozwala
jący na dostrzeżenie najdrobniejszych zranień w fakturze obrusa: dyskretnych 
pofałdowań i śladów po cerowaniu, działających niczym pęknięcia w zwartej struk
turze. Ostra linia zagięcia obrusa, przecinająca stół w poprzek, stanowi przeciw
wagę dla usytuowania blatu i wobec horyzontalnego formatu zdjęcia. Tym, co 
łączy fotografie Łóżko i Stół, jest specyficzny punkt widzenia -  z góry, po skosie, 
charakterystyczny również dla innych prac Rubinstein. O ile jednak w przypad
ku pierwszej pracy motyw zajmuje cały plan, o tyle stół przesunięty jest ku górnej 
krawędzi fotografii. Podobne przeniesienie ciężaru kompozycji ku górze cechuje 
Parę na kanapie (1970). Kierunek zbiegu, wyznaczony przez piony desek podłogo
wych, zostaje tu ścięty przez ciasny, horyzontalny układ splecionych ciał, zbudo
wany z serii krótkich ukosów -  nóg, linii pleców i ramion. Z innym rozwiąza
niem, choć opartym na analogicznym sposobie budowania przestrzeni, mamy do 
czynienia w przypadku Poddasza (1983). Tutaj perspektywa zbieżna, powstająca -  
podobnie -  ze wspinających się linii desek podłogowych, zamknięta jest ścianą 
strychu z oknem w kształcie trójliścia. Kierunek zbiegu podkreśla układ skrzyni, 
ustawionych wzdłuż ścian pomieszczenia. Dodatkowo opadające linie belek w kon
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strukcji dachu stanowią pendant wobec podłogi. Ścisła symetria tego ujęcia scala 
wieloelementową kompozycję.

Ze swoistą -  wyważoną -  asymetrią mamy za to do czynienia w ascetycznych 
fotografiach Lustro w rogu (1971), Łóżko w lustrze (1972) oraz Cela van Goglia (1982). 
Dla wszystkich trzech charakterystyczne jest kontrastowanie owali (kształtu lu
ster i biegu podłogi) z kątami prostymi, wytyczonymi stykiem ścian bądź formą 
odbitego w lustrze łóżka. Analogiczny sposób myślenia o obrazie fotograficznym 
daje się odnaleźć także w przedstawieniach figuralnych. W przypadku Siedzącej 
nagiej kobiety (1972) opadające ramiona, zaokrąglone plecy i pośladki znajdują 
swe przeciwieństwo w ostrych formach okna oraz prostokącie łóżka, na którym 
siedzi widziana od tylu postać. Podział na plany (dalszy z oknem, środkowy 
z figurą kobiecą i bliższy -  łóżko) zostaje w percepcji zawieszony i podporządko
wuje się czytaniu form: fotografia podzielona jest wyraźnie na część lewą, z ostrymi 
kątami okna i prawą, z okrągłościami figury kobiecej. Pionowe linie okna znajdu
ją przy tym swój odpowiednik w linii kręgosłupa. Rodzajem przeciwwagi dla 
okna jest, jak ono jasna, zbudowana z przebiegających pionowo fałd, pościel.

W przypadku fotografii Plecy M. (1984), odcinającej się od ciemnego tła jasnej 
postaci odpowiada po lewej stronie jasna zasłona. Analogie świetlne wspierane 
są przez analogie form. Postać określona jest przez dominantę pionową: kręgo
słup znajdujący swe przedłużenie w linii pośladków i ud przecina fotografię na 
całej długości i wraz z widocznym fragmentem zasłony zaprzecza poziomemu 
formatowi zdjęcia. Uważniejsze przypatrywanie się figurze pozwala zauważyć, 
że muskulatura przedramienia prawej ręki odpowiada układowi fałd zasłony. 
Grubości fałd odpowiadają zaś rozczapierzone, opierające się o pośladek palce. 
Z podobnie konsekwentnym komponowaniem obrazu fotograficznego mamy do 
czynienia w jednej z ostatnich prac Rubinstein -  Noiil w lustrze (1988). Płaszczy
znowe czytanie zdjęcia dominuje znów nad trójwymiarowym. Tutaj podział na 
dwie równe części wyznaczony jest przez naroża ściany. Prawa partia jest dodat
kowo podzielona przez wprowadzenie lustra, w którym odbija się postać męż
czyzny. Jaśniejszej partii ściany po lewej odpowiada jaśniejsze pasmo na ścianie 
po prawej, zacienionemu fragmentowi na ścianie po lewej natomiast -  ciemniej
sze lustro. Oprócz takiego ścisłego uporządkowania w obrębie całości, zachodzi 
też zgodność w szczegółach: perełkowanie ramy lustra znajduje na przykład swój 
odpowiednik w pępku mężczyzny, będącym rodzajem kontrapunktu na jasnym 
korpusie.

Ta iście matematyczna logika kompozycji wszystkich fotografii Rubinstein jest 
wyróżnikiem jej stylu. Tak, jakby przypatrywała się rzeczywistości muzycznym 
okiem -  wszystko opiera się u niej na zasadzie kontrastów, na wznoszeniu i opa
daniu. I na harmonii.

Daria Kołackn



Tropy obecności: 
wnętrza Evy Rubinstein

Robienie fotografii to odkrywanie czegoś ze mnie w tym, co na zewnątrz. Eva 
Rubinstein jest przekonana, że to, co fotograf „chwyta" na kliszy, jest w gruncie 
rzeczy wyrazem tego, co znajduje się w jego umyśle. Już sam wybór środków tech
nicznych, rodzaj stosowanego obiektywu -  tyleż powie o fotografującym, co o foto
grafowanym Świecie. A to, co zostało sfotografowane, nieraz dopiero później od
słania dodatkowe konotacje, tak jak buty w sierocińcu, które na zdjęciu układają się 
w formę krzyża.

Wybór kadru to izolowanie z tego, co nas otacza, tego, co chcę zobaczyć i (na
wet jeśli o tym nie wiem) tego, co ma związek ze mną, mówi Eva Rubinstein. To, 
co jest na zewnątrz, jest „uchwytne" dla wszystkich, ale ona, przez krótki czas 
uczennica Lisette Model i Diane Arbus, interpretuje je na własny sposób.

Lisette Model twierdziła, że aparat jest narzędziem odkrywania. „Fotografuje
my nie tylko to, co znamy, ale i to, czego nie znamy." Choć takie jej cykle jak Legs 
(nogi przechodniów na nowojorskich trotuarach), Reflections (odbicia w oknach 
sklepów), czy Shadows (cienie na jezdniach i chodnikach) nie mają w sobie nic 
agresywnego -  ba, można je dziś uważać za niemal liryczne -  częściej komentuje 
się jej portrety, w których uderza krytyka społeczna (Model zdobyła rozgłos po 
opublikowaniu na łamach komunistycznego pisma „Regards" fotografii bywal
ców nicejskiej Promenade des Anglais z 1934 roku). Używała Rolleiflexa do fron
talnego ataku na ludzi. Była pionierem fotografii z fleszem w świetle dziennym, 
tak by ich „wyłapać", spłaszczyć i oddzielić od tła. Wprawdzie wolała nie ingero
wać w fotografowane sceny i często była oddalona na bezpieczną odległość, ale 
lubiła kadrować odbitki, wycinając swe ofiary i podsuwając je pod nos oglądają
cego jak trofeum.

We frontalnym ataku celowała również uczennica Lisette Model, Dianę Arbus, 
która wyrzekła się manipulowania kadrem po wykonaniu zdjęć, ale „ustawiała" 
ludzi przed naciśnięciem na spust migawki. Arbus od świata mody przeszła do 
fotografowania freaków, transwestytów, rosyjskich i meksykańskich karłów, ży
dowskich gigantów, a nawet upośledzonych umysłowo. Idiosynkrazję w portre
tach ludzi z marginesu mogły zrównoważyć w jej późniejszych pracach tylko 
ikonoklastyczne portrety nienormalnej normalności, owych niedobranych par 
w nowojorskich parkach, nieporadnie pozujących rodzin w obozach nudystów, 
dzieci płaczących w tandetnych wnętrzach. Model i Arbus uważały, że mają pra
wo do eksploatacji swych „przedmiotów", „obiektów" swych przedstawień, do 
nadużywania ich inności i intymności, pokazywania tego, co ułomne -  w imię 
sztuki. Nie przypadkiem znaczna część ich dorobku przywołuje otwarcie sferę 
seksualności. Dla Arbus seks to najszybsza, najpierwotniejsza droga kontaktu z inną 
istotą ludzką. Można by powiedzieć, że migawka jest jeszcze szybsza.

Dla Evy Rubinstein aparat nie jest narzędziem napaści, choćby w imię sztuki. 
Już samo patrzenie przez wizjer aparatu oddziela patrzącego od rzeczywistości -  
jak w czasie ulicznych walk w Irlandii Północnej, uwiecznionych na jej fotogra
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fiach. Widząc scenę w okienku celownika, czuła się poza nią, po drugiej stronie. 
Fotografując, jest poza sobą -  jak wtedy, kiedy -  wspomina -  patrzyła w lustro, 
niczym „kibic", w czasie porodu syna. Jednakże to był „jej" poród -  trudno o bar
dziej oczywisty dowód niż własne dziecko. Unika manipulowania materiałem 
(oryginalny kadr jest tylko nieznacznie większy od eksponowanej później pracy), 
unika też bezpośredniej konfrontacji z ludźmi fotografowanymi na ulicy (robiąc 
tzw. portrety swobodne czuje się raczej nieswojo).

Porusza ten temat w wywiadzie z fotografikiem Frankiem Horvatem. Fotografu
jąc ludzi, powiada, muszę wyjść z siebie -  po to, by pozwolić komuś wyjść ku 
mnie. Fotografia jest efektem takiego spotkania. Fotografujący musi się odsłonić, 
niejako narazić fotografowanemu -  w tym samym stopniu, w jakim odsłania dru
giego. Inaczej będzie uprawiał swego rodzaju voycuryzm. Fotograf ochrania siebie, 
a z racji swej funkcji ma nad „uwiecznionymi" na zdjęciu osobami władzę -  lub 
choćby przewagę. Eva Rubinstein nie chce niczego od nich brać bez ich zgody. 
Opowiada, że kiedy robi komuś zdjęcie bez jego wiedzy, jakby prosiła o karę. Foto
grafia zrobiona ukradkiem jest fotografią komuś skradzioną. Do sfotografowania 
staruszki w szpitalu w Kenntucky (to jedna z jej najbardziej poruszających prac) 
miała prawo moralne. Po uszkodzeniu kręgosłupa, zmuszona prowadzić samo
chód, dotarłszy do szpitala sama przeżywała agonię, ta fotografia była więc aktem 
solidarności z inną chorą.

Nie tyle uwiecznianie ją interesuje, ile zatrzymanie w czasie. Fotografowanie 
czasu -  czegoś niepowtarzalnego. Jeśli można byłoby to powtórzyć, nie byłaby to 
sztuka. Kiedyś zrobiła dwa zdjęcia pokoju, będącego sceną spotkania kochan
ków, jedno natychmiast, drugie, kiedy ponownie weszła do pustej sypialni po 
kilku dniach, w zdawałoby się identycznych warunkach. To pierwsze wyraźnie 
różni się od drugiego, ponieważ, zdaniem autorki, ma taki ladunkek emocjonal
ny, że odgadną to natychmiast również oczy postronnych ludzi.

Wybór ludzkiej postaci na zdjęcie to izolowanie jej w przestrzeni, wynik decy
zji o przedstawieniu jej w izolacji. Choćby światłem. Aparat izoluje ludzi, oddzie
la od siebie często nawet wtedy, gdy mają oni z sobą fizyczny kontakt. A jedno
cześnie fotografia potwierdza ludzką obecność. Ta, bez względu na to, czy u Ru
binstein mamy do czynienia z portretem, sceną, martwą naturą (martwa natura 
nie istnieje!) czy pejzażem, zawsze się na nich dyskretnie, niemniej łatwo wyczu
walnie zaznacza. Jeśli pójść śladem wypowiedzi samej autorki, przyjąć logikę 
przestrzennej metafory (wyjścia naprzeciw temu, co się fotografuje, spotkania), 
jeśli na jej zdjęciach wnętrze spotyka się z zewnętrznością, to szczególnego zna
czenia nabierają motywy przechodzenia na drugą stronę, przekraczania progu.

Rubinstein często fotografuje schody, przejścia, pasaże. Wejścia i wyjścia. Ko
rytarze bez ludzi. Drzwi i okna, na tle których jest uchwycona -  lub nie -  ludzka 
sylwetka. Na fotografii w Fontvieille z 1989 roku dwaj chłopcy wychodzą na 
zewnątrz z ciemnego wnętrza, oddzieleni białą półprzejrzystą zasłoną, jeden z nich 
znajduje się już po drugiej stronie. Lub inny chłopiec wbiegający z ulicy w pustkę 
otwartych na czernię drzwi (Nowy Jork 1970). Ludzką obecność sygnalizują „re
kwizyty egzystencji": to, co pośredniczy między zewnętrznością a ciałem, co ma 
z nim kontakt, owe metonimiczne „przedłużenia" ciała: płaszcze, marynarki, inne 
ubrania, pantofle, pościel, wszelkiego rodzaju nakrycia, płótno, którym się owija,
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w ogóle przedmioty, którymi się owija, jak plastikowa folia wokół kamienia na
grobnego (który sam w sobie niejako zawarł już martwe ciało), obrusy. Łóżka, 
bez względu na to, czy w nich -  lub na nich -  ktoś siedzi lub leży. Oprócz przed
łużeń ciała, pojawiają się też „zastępcy" w istnieniu -  maski, lalki, rzeźby. Lub 
choćby fragmenty, obiekty, na których pęknięcia łatwiej (szybciej) zauważyć niż 
u portretowanych ludzi. I skrzyżowanie żywego z martwym, jak gra plam na 
pniu płatana w Arles (1984), na który nałożone są oczy z częściowo zdartego 
plakatu.

We wspomnianej rozmowie Rubinstein zwierza się Horvatovi, że fotografując, 
chciałaby wytworzyć taką relację z przedmiotem, jak jej ojciec miał z graną przez 
siebie muzyką. On „stawał się" muzyką, a przez to wystawiał się na niebezpie
czeństwo. I tu następuje ewokacja jednego z głównych tematów artystki. Kontro
la, technika -  owszem, ale trzeba je przekroczyć, wyjść poza nie, iść dalej. Artur 
Rubinstein jako muzyk odsłaniał się, stawał się podatny na zranienie, wystawio
ny na niebezpieczeństwo. „Podatny na zranienie?" -  może idę trochę za daleko, 
„vulnerable" w potocznej mowie to chyba nieco mniej. Vulnerant onines...

Konstrukcja, kompozycja, mimo że, jak podkreślają krytycy, tak wyszukana, 
nie jest przecież celem. Sama niejako pojawia się w celowniku Nikona (ulubione 
obiektywy autorki: 28 i 85 mm). Rubinstein chętnie wprowadza rozróżnienie mię
dzy fotografowaniem prawym a lewym okiem. Siebie widzi zdecydowanie po
śród prawoocznych. Analogicznie do lewo- i praworęczności -  kiedy patrzymy 
na rzeczywistość, dominuje lewe lub prawe oko. „Ludzie lewooczni są często 
zainteresowani formą, ich obrazy odznaczają się zawsze wzorową konstrukcją 
i kompozycją, ale czasami nie ma w nich głębszej treści. (...) Prawooczni bardziej 
się chyba skłaniają ku treści, powiązaniom emocjonalnym i ekspresji." Jeśli lewe 
oko jest domeną kompozycji, a prawe emocji, to przecież emocja nie wyklucza 
kompozycji, tylko inaczej ją ustanawia. Może idzie tu również o związaną z war
stwą emocjonalną intuicję, która w mgnieniu oka rozstrzyga, co skadruje obiek
tyw aparatu.

Oko Evy Rubinstein nigdy nie jest natrętne czy obcesowe. To oko współczujące. 
Nawet wtedy, kiedy fotografuje puste i surowe wnętrza.

Marek Kędzierski

Eva R ubinstein , córka Anieli Młynarskiej i Artura Rubinsteina, urodziła się w Argentynie, do 
wojny wychowywała się w Paryżu, potem w Kalifornii („w wieku siedmiu lat mówiłam w trzech 
językach") i Nowym Jorku, gdzie w latach pięćdziesiątych próbowała szczęścia w balecie kla
sycznym. Jako aktorka występowała na Broadwayu m.in. w Trzech siostrach, Dybuku i w sztuce 
na podstawie Dziennika Anny Frank, a po rozwodzie ze znanym obrońcą swobód demokra
tycznych, pastorem Coffinem, w 1968 roku zaczęła uprawiać fotografię. Miała niemal sto wy
staw indywidualnych, jej albumy ukazały się w USA i we Włoszech, a ostatnio wydala dwa 
tomy w Polsce.

Prace Evy Rubinstein przedstawiamy w wyborze Autorki.
Niektóre z nich weszły do tomu Fotografie 1967-7990, Wydawnictwo Kropka, Września 2003. 

Rozmowa z Frankiem Horvatem w: Entre Vues Editions Nathan Images, Paris 1990. Informacje 
od Autorki z rozmów maj -  październik 2004.



Ezua Sonnenberg 

Elementarz powitania świata

„Z tego królestwa pochodzi} wszystkie muszelki"

Marco Polo

To najprzyjemniejszy moment
Zastanawiać się od jakiego wersu zacząć wiersz

Mów zawsze z zamkniętymi oczami 
Mów szeptem 

Mów niepostrzeżenie 
Mów mój Świecie przeobrażony w inny świat 

Świat nietknięty ręką człowieka

Dziękując przyrodzie 
Dziękując ptakom i drzewom 

Że są że były obecne
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Cisza -
Postępuj podobnie 

ł>

To najpiękniejsza chwila
Nie wiedzieć od jakiego słowa zaczyna się świat

Otworzyło się niebo i ujrzała czas, który śpieszył na spotkanie Drogi

Co to znaczy dostrzec Nauczyciela?

Ujrzeć go w każdej przyczynie?
Umieć policzyć niepoliczalne?

Do końca życia nie wypowiedzieć ani jednego słowa?
Stać się sobą zadziwiając własne myśli?

Co byś chciała o mnie napisać?
Co bym chciał ci opowiedzieć?

Stałam nad brzegiem rzeki, którą wiatr zamienia w morze.
Nad rzeką, w którą zostałam zamieniona, raz jeszcze opowiadam o Tobie

i raz jeszcze
Płynę z jednego brzegu na drugi; w tym momencie stałam

nad wszystkimi rzekami ziemi.

Naraz wszystko stało się niewystarczające, nieme,
Tak jakby uczucie mogło przerosnąć to, co zastane.

Niebo jest nieskończenie rozległe 
Każdy znajdzie pod nim schronienie

O drugiej nad ranem pod drzwiami zjawił się konik polny 
Przeskoczył na moje błękitne sandały

Sandały, w których wciąż idę do Ciebie
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Myślała, że jest w połowie Drogi, w pewnym momencie zdała sobie sprawę, 
Że jeszcze nie jest na jej początku

Nadlatują czarne ptaki z gwiazdą w dziobach 
I wtedy staje się dzień

Dni zamierzone i dni niezamierzone
Łatwość niedopowiedzeń i trudność tego, co powiedziane wprost 

Każdy dzień poniża, każdy dzień wywyższa 

Jesteśmy więźniami?
Ale są to takie kraty przez które mogą przefrunąć ptaki

Odzyskać siebie by przypomnieć o sobie innym 
Odnaleźć siebie by przywołać z najdalszych stron Ciebie

Jeśli to nie Ty 
Niech zatrzymają się zegary 

I zaczekają chwili 
Gdy to będziesz Ty

Jeśli to nie Twoje słowa 
Niech zamilkną strony książek 

Ich liczba przybierze kształt zera 
Okrągłe i gładkie jak kamień na dnie jeziora

Chmury z zamkniętymi powiekami powędrowały za nami
Te chmury mają imiona: Delikatny Wiatr, Błyszcząca Magnolia
Taniec Snu i wiele innych imion, których znaczenie rozumie niewiele osób

Wierzchołki drzew są jak twoje koniuszki palców 
Rozpędzają się by pochwycić odrobinę wiatru 
Rozplątać przeszłość w jasne i przyjazne Teraz

Rozmawiam z tobą słowami innych ludzi 
Im więcej marzeń tym dłuższe rozmowy
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Pokrzywy zostawiają na ciele mapę niebezpiecznych ścieżek
Jaskółka zawieruszona w powietrzu pilnuje twojej Drogi 

v

W oddali cykanie świerszcza podpowiada co dalej 
Deszcz świetlików leczy bezsenne oczekiwanie

Czym jest bezsenność?
To łapanie motyli bez siatki na motyle

Która bezsenność jest lepsza?
Który motyl jest ci najbliższy?

Gdy po raz pierwszy odważyła się o nim powiedzieć 
Jej serce znów wybiegło mu na spotkanie

Nie umiem Cię kochać i nie umiem nie kochać 
Nie potrafię Cię pragnąć i nie potrafię nie pragnąć 
Nie umiem być z Tobą i nie potrafię być bez Ciebie

Są gesty, które mieszczą całe piękno świata 
Są chwile, które są całym światem

Kim jest odczarowany promień słońca?
Kim jest ten, kto umie wsłuchać się w każdą naszą myśl,

westchnienie, słowo, smutek?

Kim jest zaczarowany w błękitne światło świt?
Nazywa się Poetą, choć nie napisał ani jednego wiersza?

Jeśli umiesz wyobrazić sobie poranki, które są muzyką naszych cial 
Potrafisz napisać wiersz, który leczy dusze

Słyszę dźwięk spadających kwiatów 
Drzewa odsłaniają serce i ukazują Twarz

Jeśli to wiosna to znaczy, że należymy do siebie
Opisujemy każdy drobiazg, który przypomina nam o naszym istnieniu
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Jego ręce: dwa kruki karmiące oczekiwanie 
Dwie lampy, którymi oświetla dzień po dniu

Lub może dwa lampiony płynące wolno po rzece 
Jej palce tak jasne, że zawstydziły słońce

Spoglądamy do wewnątrz na wiele dziwnych słów

Czegoś szukamy, ale nie wiemy czego 
Coś odnaleźliśmy, ale nie wiemy co

Czy stawiać znaki zapytania?

W każdym zdaniu ukrywa się inne zdanie 
W każdym słowie jest niezliczona ilość nie zapisanych książek

Rysunek na szkle:
Pojedyncze kolory i wielokrotność kształtu 
Samotność stanu i wielorakość motywu 
Jedno tłumaczone na wiele sposobów i języków

Ogród: rozsypane płatki róż 
Mężczyzna opowiada o kobiecie:
Jej głos. Usłyszałem go dopiero wtedy gdy zgasło światło 
Wtedy dopiero ją rozpoznałem

Dlaczego tęskni się za kimś, kogo się właściwie nie zna? 
Źdźbła traw poruszają się. Nieustannie

Wieje wiatr 
Czy to zagadka?

Odgadują miasto ci, którzy w nim nie mieszkają 
Wypowiadają imiona tych, których nigdy nie spotkali

Co powie o nas świat wyssany z mlekiem matki?
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Kto zna odczucie liścia 
Zna odczucie korzenia

Kto usłyszał nadlatujące ptaki 
Zna ciężar każdego z ich skrzydeł

Kto usłyszał
Ten czyta ze spojrzenia zwierząt

Niebo i przyroda zawsze prawdomówne
Do bólu szczere i do najwyższego szczęścia bezpośrednie

Przez to, co nieoswojone możemy oswoić to, co w nas najtrudniejsze

Czym różni się umowność od prawdy?
Bycie mądrym to wiedzieć zbyt wiele czy nic nie wiedzieć?

Im więcej ma się do powiedzenia tym mniej się o tym mówi

Cykanie świerszczy to fakt czy prawda?
Czy wiesz o czym cykają świerszcze?

Czarna ważka pośrodku miasta to rzeczywiste czy nierzeczywiste?
Czy wiesz kto ją tutaj zaprosił?

Wierzby płaczące to poetki zamienione w drzewa 
Czy wiesz, że niekiedy może pomóc zaledwie jeden liść

Czy wiesz, że niekiedy może pomóc jeden wiersz

Z twojego głosu wypływam na wolność 
Jego brzmienie jest jak kwitnące osty 

Rysują obłok ciała i sprowadzają na ziemię 
1 słuchasz siebie zdziwiony, że zamieszkałam 

W każdym Twoim słowie
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Zresztą będzie inaczej:
Dla ciebie zostanę złodziejem
Złodziejem twoich dni i nocy
Wykradnę złotawą biel jaśminów
Ukryjemy się w zapachu przemienieni w wiosnę
Zaskoczy cię piękno wypowiedziane w przedziwnie prosty sposób

Pocałowałem dziś powietrze bo pachniało tobą 
Pocałowałam kwiat magnolii był jak Twój uśmiech

Niekiedy kolory są głośniejsze od słów

Przyjaciel to ktoś, kto pozwala ci być takim jakim jesteś 
I nie pozwala ci upaść

Nie zmiata pyłu sprzed twoich stóp.
Ale razem z tobą stąpa po tych samych przeszkodach

Czy już spotkałeś tak ciche, a jednocześnie otwarte serce?
Obojętne a jednocześnie żarliwe?

Który deszcz o tym nuci?
W którym z deszczów rozpuściłeś barwę Swojego głosu?

Co bardziej upomina się o bliskość:
Dusza czy ciało?

Czy wiesz, że noce spędzane przy pisaniu są również nocami miłości?

Tyle kartek pod stopami, żeby choć na jednej z nich odnaleźć 
To jedno słowo od prawdziwego Ciebie

Pisać by lepiej się poznać?
Rozmawiać by lepiej poznać rozmówcę?

A może odwrotnie
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Pisać by poznać tego Kogoś 
Rozmawiać by lepiej poznać samego siebie

Kto podarł sekretny liścik?
Kto napisał Elementarz Powitania Świata?
Kto powitał świat?

Czy umiałbyś odnaleźć mnie na tym odległym skrawku ziemi?

Twoje usta przeglądają się we mnie 
I upodabniają coraz bardziej mnie do Ciebie

Z muszli Twojego ucha wychodzę na brzeg słowa

Kochane dobieranie słów, w których za każdym razem mam pewność Ciebie

Jeśli coś zostanie to tylko te słowa
Układane dla zabawy, dla zabawy bardziej poważnej niż świat.

Ewa Sonncnberg
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„23 III 1958
Najgorsze jest w moim życiu -  a zwłaszcza na starość -  to, że nie mam się do 

kogo przymierzyć. Niewątpliwie jestem postacią na miarę największą. Ale 
wyrosłem jak olbrzymia pieczarka przykryta małym słoikiem, stąd wszystkie 
zniekształcenia. Zamiast pięknego, wielkiego grzyba, szklanka napełniona białą 
masą. Potrawę z tego można zrobić, ale bez smaku. Kiedy się widzi postać 
Goethego, czy nawet postać Gide'a rozumie się, że oni mogli rosnąć swobod
nie. Podczas kiedy moja indywidualność cierpi zawsze na jedno: na prowin- 
cjonalizm. Na to, co mi nie dało wykształcenia, na to, co i nie dało wykorzysta
nia wszelkich moich możliwości. U Goethego jest ta cudowna równowaga 
pomiędzy człowiekiem i artystą. Gide poświęcił wszystko dla swojej twórczo
ści literackiej, którą uważał za najważniejszą rzecz na Świecie. Nawet Tołstoj 
mógł dać swobodę swojej potrzebie moralizatorstwa, tworzenia zespołów 
moralnych -  porzuciwszy sprawy estetyczne; zawsze i w jednym i w drugim 
skrzydle swego życia odpowiadając na pytanie: co robić? Dlaczego moją 
indywidualność muszę uważać za zmarnowaną? Dlatego, że dla mnie nie ma 
nic naprawdę ważnego. Nie wierzę jak Tołstoj, jak Gide, iż w moim dziele 
będę żył wiecznie. Wiem, że moje dzieło jest przemijające -  gdyż nie może być 
podstawą żadnej wiary (...) Po prostu pustka wewnętrzna mnie zmarnowała. 
Wyrosłem jako pieczarka -  później okazało się, że purchawka. Nie Gide, nie 
Tołstoj, ale Iwaszkiewicz. A to jest bardzo mało.

Czy mogłoby być więcej? Gdybym był Anglikiem, albo jak Conrad pisał 
po angielsku? Gdybym po rewolucji został w Rosji i pisał po rosyjsku? Praw
dopodobnie nie. To jest jakiś brak wewnętrzny i te zewnętrzne niesprzyjają
ce okoliczności tylko ten brak podkreśliły.

Jakiś brak siły (moralnej?), jakiś brak doskonałości (wewnętrznej?) są jak 
pęknięcia na krysztale moich «dzieł». Jak w dniu jubileuszu, tak i dziś mam 
żałosne uczucie, że nic nie napisałem."

Ja ro sła w  Iw aszk iew icz , fragment Dzienników, 
„Gazeta Wyborcza", 11-12 września 2004
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*

„Romantyczna koncepcja poety obnażającego swoje rany, opowiadającego
o własnym nieszczęściu, ma dziś wielu zwolenników mimo przemian sty
lów i gustów literackich. Uważa się powszechnie, że świętym prawem arty
sty jest jego ostentacyjny subiektywizm, manifestowanie obolałego «ja».

Gdyby istniała szkoła literatury, jednym z podstawowych ćwiczeń powin
no być opisywanie nie snów, ale przedmiotów. Poza ręką artysty rozpościera 
się świat ciężki, ciemny, ale realny. Nie należy tracić wiary, że można go 
ogarnąć słowem, wymierzyć mu sprawiedliwość.

Bardzo wcześnie, bo prawie na początku mojej pracy pisarskiej, dosze
dłem do przekonania, że muszę zdobyć jakiś przedmiot poza literaturą. Pi
sanie jako ćwiczenie stylistyczne wydawało mi się jałowe. Poezja jako sztuka 
słowa doprowadzała mnie do ziewania. Zrozumiałem także, że nie mogę 
długo żywić się wierszami innych. Musiałem wyjść poza siebie i poza litera
turę, rozglądnąć się po Świecie, by zdobyć inne sfery rzeczywistości.

Filozofia dawała mi odwagę stawiania pytań pierwszych, zasadniczych, 
podstawowych: czy świat istnieje, jaka jest jego istota i czy jest poznawalny. 
Jeśli można z tej dyscypliny zrobić jakiś użytek w poezji, to nie tłumacząc 
systemy, ale odtwarzając dramat myśli.

Do historii zwracam się nie po to, żeby czerpać z niej łatwą lekcję nadziei, 
ale aby skonfrontować swoje doświadczenie z doświadczeniami innych, aby 
zdobyć coś, co nazwałbym uniwersalnym współczuciem, a także poczucie 
odpowiedzialności za stan sumień.

Stare jest marzenie poety, aby jego utwór stał się przedmiotem konkret
nym jak kamień czy drzewo, by tworzony w podlegającej ciągłym zmianom 
materii języka, uzyskał byt trwały, jednym ze sposobów wydaje mi się wy
rzucenie go daleko poza siebie, zatarcie związków, jakie łączą go z twórcą. 
Tak rozumiem zalecenie Flauberta: «artysta powinien ukrywać się w swojej 
twórczości, podobnie jak Bóg nie ukazuje się w przyrodzie»."

Zbigniew Herbert, Dlaczego klasycy?
„Zeszyty Literackie", nr 3/2004 (87)
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*

„25 września 1957 roku
(...) Jeśli się nie wierzy to: nie wierzy się rano i wieczorem, przy obiedzie 

i przy warsztacie pracy, na spacerze i na zebraniu, w pociągu i samolocie, po 
obiedzie i przebudzeniu, przed zaśnięciem. Nie wierzy się ciągle, bez prze
rwy. Czytając i pisząc. Nie wierzy się -  rozmawiając i planując podróż. Przy 
wyjeździe i przy powrocie. Obierając jabłko. Nie wierzy się wiosną, latem, 
jesienią i zimą. Nie wierzy się, pomagając ślepcowi przejść przez ulicę, dając 
żebrakowi złotówkę. Pisze się podanie o wyjazd, robi się zdjęcia, obiecuje 
napisanie czegoś tam -  i nie wierzy się. Ciągle, nieustannie. Niewiara siedzi 
nie tylko w głowie. Jest też w sercu, w rękach, nawet w nogach. Otacza, 
otacza, zaciska. Płaczesz i śmiejesz się, gniewasz się -  bez wiary. A więc 
pusty, biedny (...) Ci, którzy otrzymali dar wiary, są bogaczami.

31 marca 1958 roku
(...) U spowiedzi byłem ostatni raz w roku 1938 (chodziłem do czwartej 

klasy gimnazjum «nowego typu»), a może w 1939... nie pamiętam. Przesta
łem wierzyć w «grzechów odpuszczenie» i przestałem chodzić do spowie
dzi (...)

Wszystko, co piszę, krąży tylko dookoła. Nie mogę otworzyć. Nie mogę 
wejść. Czyżby wejście było zarezerwowane tylko dla mistyków i szaleńców, 
dla dzieci? Jestem fałszywym dzieckiem. Nawet jeśli mam najlepsze chęci. 
Dzieci, wariaci, żołnierze -  wejście za pół biletu.

Nie. Nie mogę tak! Nie mogę. Jest w tym coś złego. Coś się zepsuło. Czy 
świat? Czy ja?

Dalej. Wstawaj. Rusz się. Służ.
Ale oni mieli Pana. My jesteśmy bez Pana. Możemy służyć i możemy odejść? 

Gdzie?
Chciałem napisać kilka wyzwisk pod swoim adresem... ale wystarczy, że 

często je powtarzam. Teraz też.
Chciałbym być uczciwym i dobrym człowiekiem, M. w Paryżu powiedział 

mi: «Właśnie kiedy chcemy być uczciwi, często popełniamy największe świń
stwa...». Wiem, co miał na myśli, kiedy tak mówił. Biedny. Ale czy właśnie 
nie był uczciwy, że tak postąpił? Czemu się tłumaczy? Przed kim?

Stare, zeszłowieczne historie. Wypełniaj obowiązek! To jedyna rada. Wy
pełniaj swój obowiązek.
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22 kwietnia 1958 roku
(...) Chcę jeszcze przepisać te słowa, chcę je utrwalić w sobie:
«... a gdy pościcie, nie bądźcie smutni jako obłudnicy, którzy wyniszczają 

twarze swoje dla oka ludzkiego. Powiadam wam: wzięli już zapłatę swoją. 
Ale ty, kiedy pościsz, namaść głowę twoją i umyj oblicze twoje, aby twój post 
nie ludziom był znany, ale Ojcu twemu, który jest w skrytości: a Ojciec twój, 
który w skrytości widzi, zapłaci tobie...».

Ależ i jedna, i druga postawa jest niezbyt moralna. Ta druga oczywiście 
trudniejsza. Ale obydwa wezwania są zwrócone do wierzących. Ja nie wie
rzę. Współcześni ludzie nie wierzą.

Oni myślą, że wierzą (...) Moja sytuacja jest taka: mogę pościć w skrytości, 
mój post nie będzie znany ani ludziom, ani Ojcu. Nie mogę liczyć na to, że 
Ojciec mi zapłaci.

Moi znajomi skłonni są dużo mówić o tym, że poszczą. Mówią o swoich 
trudnościach, kłopotach, krzywdach, mówią o tym, jak się męczą... wynisz
czają swe twarze dla oka ludzkiego, robią tak, ponieważ nie wierzą w Boga. 
Nawet o najmniejszym cierpieniu, niedostatku trąbią na cały świat, «cierpie- 
nie» opłaca się im. Cierpienie w ukryciu. Nie. Chcą osiągnąć korzyści z cier
pienia, z postu.

Jaka jest sytuacja człowieka, który nie wierzy w Boga, ale jest człowie
kiem... wierzącym?

Jest człowiekiem, który pragnie wiary. Przez wszystkie lata niewiary pra
gnę wiary. Dążę do wiary. Muszę pościć w ukryciu. Dążę do tego. Jedynym 
człowiekiem, przed którym odkrywałem swoją smutną twarz, była Matka. 
Czasem J. Doszedłem do wniosku, że i Jerzemu powinienem ukazywać twarz 
pogodną. Mam u znajomych opinię pogodnego, a nawet wesołego człowie
ka. To dobrze. To świadczy, że poszczę w ukryciu. Poszczę w ukryciu, nie 
licząc na zapłatę. I nie ma w tym wielkiej zasługi. Czy mam siedzieć przy 
czarnej kawie i opowiadać o swoim «męczeństwie»?"

Tad eu sz R óżew icz ,

jak powstała moja „poetyka" (Kartki z gliwickiego dziennika),
„Odra" nr 7-8/2004
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X-

„C zesław  M iło sz : Przyznam się, że moje oczytanie w zakresie teologicz
nym czy religijnym jest bardzo duże i jakoś tak empirycznie doszedłem do 
wniosku, że wszystko to, co się sprzeciwia chrześcijaństwu, wszystkie te ru
chy są skazane na zniszczenie. To nie jest z mojej strony optymistyczne stwier
dzenie, tylko ja tak empirycznie w życiu przekonałem się, że tylko prawda 
ma trwałe życie. Kłamstwo, prędzej czy później, ginie, rozpada się. To jest 
niesłychanie optymistyczne, ale tylko z pozoru, dlatego że zwycięstwo kłam
stwa może trwać lat 500. Dzisiejsza sytuacja chrześcijaństwa! Ja bym raczej 
sądził, że pod wpływem nacisku na ludzką wyobraźnię nowoczesnej nauki, 
trudności wierzenia są tak ogromne, że chrześcijaństwo musi się cofać dlate
go, że te masy, które do niedawna były albo jeszcze są analfabetami, dostę
pując kulturalnego wtajemniczenia, to znaczy ucząc się czytać, pisać i mogąc 
jakieś teorie na najprostszym poziomie zrozumieć, te masy nie są potencjal
nie materiałem dla chrześcijaństwa. Właściwie mówiąc, to co się stało w Ro
sji, czy w dużym stopniu we Francji z powodu innych czynników, to wydaje 
mi się jakieś wzorcowe dla całej planety, być może. Natomiast po osiągnię
ciu pewnego pułapu, pewnego przygotowania, to jest dość długi proces na 
wyższym poziomie intelektualnym, widać nicość tych wszystkich doktryn, 
które na poziomie popularnym są tak ponętne, całego tzw. naukowego po
glądu na świat. Widać pustkę tego.

K s. Jó z e f  S a d z ik : (...) Gdzie jest dwóch albo trzech w imię moje zgroma
dzonych, tam Ja jestem pośród nich. To jest ta podstawa do rozmyślań Pawła 
w Liście do Rzymian. To spojrzenie na Kościół jako na Ciało Chrystusa. W pew
nym sensie ludzie nie należą do Kościoła, ale tworzą go. Jeżeli tego się nie 
rozumie, a niestety często się nie rozumie, to wtedy się stara zgromadzenie 
liturgiczne upodobnić do jakiegoś pikniku, zabawy czy rozrywki. Wtedy się 
tworzy cyrk dramatyczny, który jest zawsze na krótką metę i nigdy nie zdaje 
egzaminu. To jest bardzo ciekawe, że zawsze wszystkie te eksperymenty 
ekstrawaganckie bardzo szybko ludzi nudzą, że jest jakiś instynkt w czło
wieku wierzącym, który sprawia, że go to nie interesuje.

C z e sła w  M iło sz : Myślę, że wielkie mityngi polityczne, „partajtagi" na 
przykład hitlerowskie czy też wielkie mityngi komunistyczne są parodią 
i ten parodystyczny, diabelski charakter tego jest dokładnym przeciwień
stwem liturgicznej jedności. Nasz XX wiek między tymi biegunami być 
może jest rozpięty. To jest moje własne doświadczenie jakiejś potrzeby. Bo
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tak -  ja jestem szalenie indywidualistyczny, egoistyczny, stale skłócony ze 
wspólnotą na tle ogromnej wybredności i tej exigence, która jest zawodo
wym zboczeniem i ja, gdybym nie miał tego drugiego bieguna, tego zrywa
nia się rano i chodzenia -  jakbym był dewotem -  co niedziela do kościoła 
i gdybym nie miał tego poczucia bycia tu z tymi ludźmi, przez chwilę może 
poza tym obrębem nie moglibyśmy się zupełnie dogadać albo porozumieć, 
to bym jakoś ugrzązł w tej swojej izolacji i samotności. Być może jest to 
problem ogólny ludzi nowej, techniczno-przemysłowej cywilizacji, ludzi 
izolowanych (...)

Jeżeli jest prawdą, że upodobanie do tajemnicy jest znamieniem poezji, tak 
jak mówił Oskar Miłosz, to tutaj (w Biblii) miałem samą tajemnicę. Poezja -  
wtedy to się nazywało rymowany, metryczny wiersz, a tutaj raptem tego 
brak. Tego może nie nazywałem poezją, ale mnie to fascynowało. I myślę, że 
jakaś wrażliwość językowa mnie do tego bardzo ciągnęła. Tak, że ja tam 
zresztą widzę źródła moich poetyckich natchnień. Właśnie w Biblii i, jak 
napisałem w Rodzinnej Europie, w Nieszporach szczególnie, w majowym na
bożeństwie. Później zetknąłem się z Oskarem Miłoszem, który wywarł na 
mnie znaczący wpływ. On przecież był absolutnie człowiekiem Biblii. Cala 
jego twórczość to ciągle obcowanie z Biblią, ciągle komentarze, egzegeza 
Biblii. Czyli -  Biblia dla mnie, łącznie z tymi formami literackimi, które z Bi
blii pochodzą, ciągle była niesłychanie atrakcyjna. Jeżeli weźmiesz moją po
ezję, nawet przedwojenną, to tam bardzo silne są biblijne konotacje (...) Dzię
ki Oskarowi Miłoszowi zetknąłem się z całą interpretacją symboliczną Biblii 
(...) Dla mnie Biblia była bardzo ważna. Zresztą poezja moja o tym świadczy.

K s. Jó z e f S ad zik : Ale «chwyćmy byka za rogi». Czy istotnie uważałeś, że 
w Biblii następuje pewne radykalne odkrycie czegoś, czego nie ma gdzie in
dziej? Mówiąc trywialnie: czy sądziłeś, że Pan Bóg coś tam przekazał dla czło
wieka? Czy tylko fascynowała ciebie forma literacka, sakralność tej księgi?

C zesław  M iło sz : Nie, raczej to pierwsze. Znowu odwołuję się do lat for
macyjnych, młodzieńczych, gdzie Oskar Miłosz mówił i pisał, że nie ma żad
nej innej księgi, która by mogła Biblii dorównać. Bo jest to księga sakralna, 
jest to księga z natchnienia Bożego. Wszelka inna poezja jest o ileś tam stopni 
niżej. On bardzo wysoko cenił Fausta Goethego, Dantego, ale to są wszystko 
stopnie niżej, nic nie mogło się równać. Więc ja, bardzo będąc wrażliwym na 
jego nauki, przyjmowałem to już jako-młody człowiek.

K s. Jó z e f  S a d z ik : Ale przyjmowałeś z przekonania, nie z autorytetu Oska
ra Miłosza?
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Czesław Miłosz: Nie, z potrzeby hierarchii, ponieważ u mnie była bardzo 
duża potrzeba hierarchii i autorytetu (...) Uważałem, że tylko Biblia najwy
żej, a potem są wszelkie inne gatunki mowy.

Ks. Józef Sadzik: Tak sądziłeś?
Czesław Miłosz: Tak sądziłem. Nie znaczy to, że u mnie jasno łączyło się 

z poczuciem, że to jest księga, gdzie to jest Słowo Boże (...) Jeszcze w związ
ku z Biblią. Wydaje mi się, że problem czasu, rozmyślanie nad czasem ludz
kiego życia i nad czasem historii jakoś i pchają do Biblii i tam znajdują po
karm. Bo to jest sprawa mijania tych pokoleń jednych po drugich. Kwestia 
względności czasów w tym sensie, że to co się nam wydaje długie, jest wła
ściwie krótkie. Dostatecznie dużo czytałem i mogę powiedzieć, że banalnie, 
teologicznie jest to sprawa historii świętej, całej historii, jako tej tkaniny me
tafizycznej. To, co Dostojewski tak doskonale rozumiał (...)

Ks. Józef Sadzik: Mówiłeś i pisałeś wielokrotnie, że w twoim życiu liczyła 
się tylko sprawa największa. Szkoda ci było czasu, nie zwracałeś uwagi, by
łeś napięty ku czemuś, co jest największe (...)

Czesław Miłosz: To niezupełnie jest tak dlatego, że wszystko to co napisa
łem, co piszę, ja odczuwam jako margines, jako funkcję jakiejś pogoni. To nie 
jest to.

Ks. Józef Sadzik: Tak? Oczywiście, ale musisz gonić.
Czesław Miłosz: Muszę gonić, ale to za czym gonię, jest prawdopodobnie 

tym samym, co ciebie rozpłomienia. Przecież ludzie mogą pod rozmaitymi 
nazwami gonić to samo (...) Skala ludzka jest ogromna, od najgorszego do 
najlepszego, od pełnej słabości do gigantycznej siły -  rozpiętość kolosalna 
(...) Jedyny sens odkupienia, tak ja to rozumiem -  może się mylę -  to jest 
przyjęcie, że w Chrystusie zrealizowała się natura ludzka w swojej najwięk
szej skali. Czyli nastąpiła realizacja natury ludzkiej w swoim maksimum. 
Czyli, jeżeli natura ludzka raz się zrealizowała w swoim maksimum, to zna
czy, że zbliżanie się do maksimum jest możliwe.

Ks. Józef Sadzik: Że wszyscy jesteśmy na tej drodze, chociażby bardzo 
daleko i słabo.

Czesław Miłosz: Oczywiście wątpliwości. Ja jestem w porównaniu z tobą 
na pewno dziesięć razy słabszy, dziesięć razy bardziej wątpiący, dziesięć 
razy gorszy, ale absolutnie dla mnie jesteś ty właśnie elementem stabilności 
świata, przyjaźń z tobą. Mówisz o poszukiwaniu wartości. Ludzie, ci, którzy 
niby nie należą do uniwersalności Kościoła, szukają pod rozmaitymi nazwa
mi, są wstydliwi, nie mają języka. To jest sprawa przede wszystkim języka.
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Jest ta całość laicka, która się strasznie kompromituje, w XX wieku coraz 
bardziej, ale ludzie są objęci językiem. Przemawiają w jej języku. Czy słowo, 
czy muzyka, czy farba, kolor, rzeźba -  wszystko jest objęte tym językiem 
świata. To, co święty Paweł nazywa: świat. To jest świecki ten świat. Ale pod 
tym kryją się te aspiracje, jak powiada Oskar Miłosz, mas pracujących, peł
nych wewnętrznej udręki, poszukiwanie wartości (...) Jeżeli nie będę postu
lować sensu moralnego w Świecie, to to co piszę, nie ma żadnego znaczenia, 
to co robię, nie ma żadnego znaczenia (...) Jeżeli uważam się za chrześcijani
na, to myślę, że z powodu mojego głębokiego, absolutnego pesymizmu. Z two
jego punktu widzenia nie wiem, jak to ocenisz, możesz to ocenić bardzo 
negatywnie. To znaczy, że doszedłszy na przykład do dna rozpaczy, czło
wiek mówi sobie, to wszystko jest tak bolesne i tak skazane na zniszczenie, 
tak podminowane, że w tym zostać nie można. Zawsze dla mnie okrucień
stwo natury było podstawą. Okrucieństwo natury i całego naturalnego ludz
kiego sposobu życia. Przecież pomiędzy ludzką filozofią i aspiracjami ludz
kiego umysłu jest tak ogromna przepaść, olbrzymia. Pomiędzy świadomo
ścią i pomiędzy funkcjonowaniem fizjologicznym. Dla mnie dualizm, który 
ma rozmaite objawy w ciągu wieków, jest ugruntowany głęboko w samej 
naturze rzeczy. Moje instynkty są bardzo manichejskie, niewątpliwie. Ale 
ten podział na ciało i duszę, którego dzisiaj tak się nie lubi, jest -  że tak 
powiem -  umotywowany empirycznie (...) Dla mnie ten bunt przeciw natu
rze, przeciwko temu, czym jest życie ludzkie łącznie z upływem czasu, łącz
nie z czasem, który nas niesie do śmierci, że dla mnie ucieczka od tego, nie 
w tym sensie, że oczekiwanie palmy w niebie, inny świat, świat dusz wy
zwolonych z ciała, nie o to chodzi. Tylko budowa nad tym światem natury 
innego świata, który niech będzie nazwany światem kultury, ale ponieważ 
dla mnie świat kultury żyje tylko światłem pochodnym, nie ma w sobie sam 
światła, to stąd u mnie jest religia (...) Co kultura, co jakieś tam wiersze. 
Naprawdę, to są marginesy. Człowiek coś tam robi, ale wie, że to nie jest to, 
ściga coś, idzie za czymś, szuka czegoś. To jest ważne, co mówię, że niemoż
ność zgodzenia się na ten zasadniczy absurd ślepej konieczności fizjologicz
nego istnienia człowieka, więc w górę. Ale ta sfera, w której niektórzy ludzie 
żyją i znajdują: więc kultury, więc nauki, więc sztuki itd., to jest dla mnie 
oczywiście sfera zależna. Czyli musi się dalej, wyżej (...) Miałem często po
czucie, że jestem myszą w ogromnym serze. 'Ib znaczy ten gmach kultury 
ludzkiej, te niezliczone ilości książek, idei, pomysłów, obrazów, cała historia 
intelektualna ludzkości -  to jest ten olbrzymi budynek, ten wielki ser. Tylko,
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że jeżeli jest oświetlony jakimś światłem, to jest szczególna mysz, która chce, 
żeby ser był wewnątrz oświetlony w dodatku. Światło to nie bije z samego 
siebie. Tu dochodzimy do ciekawych i istotnych rzeczy. Wszystko to jest 
wspaniałe, ten cały ser, jeżeli jest zrozumiany jako dążenie, jako bezustanne 
dążenie, aspiraq'a, a nie stworzone dzieła, książki, rzeźby, bo jeżeli tak pa
trzeć na to, to one są martwe (...) Ja dzielę wszystkie zjawiska kultury na 
takie, w których jest respekt i w których brak respektu. Ja bym powiedział, 
że mam skłonność znów manichejską, dualistyczną, dzielenia na dobrych 
i złych, dobre duchy i złe duchy. Rozumiem, że Sartre musiał wypaczyć Hei
deggera, bo u niego nie ma krzty respektu. Respektu dla bytu, dla tajemnicy, 
dla sakralności (...) Dla mnie wszystkie dzieła, które są pozbawione tego 
wymiaru, są zdecydowanie jakieś podrzędne (...) Wyobraźmy sobie, że 
wszystko co przekazuje Biblia, jest złudzeniem, to twoja rola jako księdza 
katolickiego jest najwyższa w Świecie kultury, jeżeli wszystko odrzucić. Je
żeli -  jak powiada Dostojewski -  Chrystus umarł i nie zmartwychwstał, łu
dził się -  no, w każdym razie, jeżeli weźmiemy cały gmach kultury, to i tak 
twoje miejsce jest «nad». Bo to co mówi Heidegger, niewątpliwie jest praw
dziwe -  poszukiwania tego bytu. Cały świat kultury istnieje tylko przez to, 
a ty jesteś tym pasterzem, pasterzem bytu, to i tak jesteś wyżej niż wszyscy 
razem poeci i malarze."

Wywiad pochodzi z Teki księdza Sadzika, został zarejestrowany na taśmie magneto
fonowej i opublikowany w internetowym czasopiśmie „Recogito 30" pod tytułem 
Obecność chrześcijaństwa, patrz: www.recogito.pologne.net.

http://www.recogito.pologne.net


Anna Błasiak

Cykl niedzicki

i.
Za oknem wciąż ten sam 
wiatr od gór,
a na ścianie wciąż ta sama 
dama w czepku biedermeier.

Nawet gdyby wpadł do środka 
nie przewiałby jej ze ściany.

2 .

Stojąc na wzgórzu koło Celnicy 
dostrajałam się do drzewa.

Anna Błasiak, ur. 1974, historyk sztuki, tłumacz; publikowała w „W ięzi". Mieszka w Londy
nie.
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Nie pomagał jęk piły z oddali 
a jednak.
Strach pomyśleć jak byłoby w ciszy.

3. ROKOKOWE ŁOŻE 
Kościstą biel
przełamała mięsistymi złoceniami ręka szaleńca. 
Nie bój się, mówiłam, 
to tylko łóżko.
W nim się śpi.

4.
Zaświeciło nagle słońce nad tobą 
a teraz kropi.

Nie znasz dnia ani godziny 
Cełnico.

5.
A gdyby tak wspiąć się do góry 
spiralnie toczoną nogą fotela?
Dokąd prowadzi
zawiłość złoconego rocaille'a nad głową?
I miękka linia zwieńczenia kredensu?
Co to wszystko znaczy?
Zachodzę w głowę odchodząc 
w sen.

6. POKÓJ NR 8 
Krzywizna oparcia kanapy 
od kształtów przewieszonych 
panien. Jedna wyżej.
Przy trójnożnym stole 
trzy osoby. Jak wiadomo.

A parawan ma cztery skrzydła, 
nie wiedzieć dlaczego.
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Łóżka z nogami kręconymi 
(zawrót głowy).
Lustro nowe.
Niestety. Odbija.

7.
Krzywizna wycięcia zapiecka -
-  twoje ciało.
Małżowinowa brodawka. 
Rocaille urastał w palce tkliwe.

Czułam je 
leżąc w łóżku.
Chcę tu zawsze 
spać.

Anna Błasiak



Jacek Karolak

Konstancja Mozart 
szuka grobu Wolfganga Amadeusza

Przeczuwałem, że nie było to zwykłe zamówienie. 
Te dukaty dziwnie brzmiały w moich dłoniach, 
jakbym słyszał strojenie instrumentów, 
a może to moje kości rozpoczynały 
wieczny odpoczynek?

Zdawało mi się, że zimowy, ciemny Wiedeń, 
majaczył za oknem jak zacierające się rysy 
młodej, kobiecej twarzy i słuchał 
mojej modlitwy.

Jacek Karolak, ur. 1970, autor trzech tomików wierszy, ostatnio: Źródło (2002). Mieszka 
w Warszawie.
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Lepkimi płatkami śniegu powtarzał: 
Chryste zmiłuj się nad nami,
Panie zmiłuj się nad nami.

To tylko pobielony sufit pokoju i głosy 
przyjaciół, a ja słyszałem 
monumentalny, niebiański Dzień gniewu, 
jednak było w nim coś pocieszającego, 
może nawet radosnego?
A Dzień płaczu?
To szesnaście ostatnich taktów, 
szesnaście ostatnich lat 
Konstancjo.

Joanna cTArc

To nie drewniany krzyż, już niemodny, 
jednak spłonąć mógłby równie szybko 
jak stos. Nawet pora roku była ta sama, 
wiosna!

Płomienie inaczej ranią niż gwoździe. 
Może to szybszy sposób przekonywania, 
szkoda tylko, że ostateczny, 
nie można już nawrócić się.

Jedynie odwrócić głowę lub spojrzeć 
do góry, na zgrzebny habit chmur, 
którym okryją już po drugiej stronie, 
tej wietrznej, węgielnej.

Podobno to kara, za zapatrzenie się 
w Boga, prosty język miecza 
i pancerz okrywający piersi 
zamiast odzienia chłopki.
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A może za czary i rozpustę, 
te krótko ścięte włosy jak u mężczyzny, 
chociaż syn cieśli miał długie 
i nie nosił miecza.

Retrospekcja

Tymi uliczkami wyciętymi wśród gęstych krzewów 
okrytych lejącym się, zielonym suknem 
z żółtymi i białymi girlandami kwiatów; 
uliczkami ulepionymi jak z szarej plasteliny 
wśród rdzawych domów, spacerował twój ojciec 
w dżinsowej kurtce, którą tak bardzo lubiłeś.
Tam była droga do domu -  ciepłego i bezpiecznego.
W twoim pokoju wierne zabawki o wytartych futerkach 
strzegły dziecinnego snu o dorosłości.
Zimą po śliskich schodkach wdrapywałeś się 
na wiadukt, z którego unosił cię do przedszkola 
ośnieżony tramwaj jak srebrny statek kosmiczny.
W pobliżu, za szachownicą podwórka, gdzie 
zimowały figury drzew, huśtawek i drabinek, 
biegły tory kolejowe -  granica twojego świata, 
której strzegła mama z kuchennego okna.
Teraz, gdy jedziesz tramwajem i zwracasz głowę 
w drugą stronę wiaduktu widać jeszcze rozmazaną 
sylwetkę cmentarnego kościoła, i w tle 
spłoszone, przygnane z dziwnych krajów 
żyrafy żółtych bloków.

Jacek Karolak
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Michał Głowiński 

Małe szkice 

Mała kreska pośrodku

Ileż tajemnic kryć może mala kreska, umieszczona między datami, wska
zującymi lata życia, ileż zawierać bogactw i niezwykłości, jak wiele skupiać 
zdarzeń i czynów. Z reguły niewielka, a oznacza całe curriculum vitae -  nie
zależnie od tego, jak kształtowała się biografia i jak się formowała rozpiętość 
życia, a jest ona wysoce zróżnicowana: od zmarłych u progu istnienia dzieci 
po tych, którym przychylny los pozwolił przetrwać całe stulecie. Pomyśla
łem: co by się stało, gdyby wielkość owej kreski między cyframi zależała od 
trwania życia, gdyby miniaturowa ona była w przypadku powołanych w za
światy młodzieńców, potężna zaś wówczas, gdy odnosi się do tych, co osią
gnęli wiek matuzalemowy. W sferze tej panuje jednak równość, mała kreska 
nie potężnieje i nie kurczy się w zależności od tego, jaki szmat czasu obejmu
je. A w niektórych publikacjach informacyjnych wydawcy wstawiają kreskę 
także tam, gdzie można podać jedną tylko datę, skoro bohater biogramu 
żyje. To czytelnik ma wprowadzić datę drugą w odpowiednim czasie, a mała 
kreska wraca do swej tradycyjnej funkcji i pełnej formy. Mieści się w niej cała 
życia zawartość.

Przy cmentarnej bramie

Jedna z koleżanek opowiedziała mi przed laty o wydarzeniu, w którym za 
sprawą przypadku uczestniczyła. Wychodząc z cmentarza, zauważyła przy 
bramie eleganckiego, nobliwie prezentującego się starszego pana, z którym 
wyraźnie działo się coś złego. Podeszła do niego i zapytała, czym może po
móc. Nieznajomy wyznał, że fatalnie się czuje i poprosił o wezwanie pogoto
wia. Moja koleżanka bezzwłocznie pobiegła do automatu (telefonów komór
kowych jeszcze wtedy nie było). Zapytała o nazwisko, by podać, do kogo
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pomoc wzywa, spotkała się wszakże z odmową. Usłyszała je kilka minut 
później, gdy sanitariusz wypełniał formularze. Jej zdumienie nie miało gra
nic: zdała sobie sprawę, że ów starszy, dobrze wychowany i uprzejmy jego
mość był szarą eminencją reżimu w jego najstraszniejszym okresie, w latach 
szalejącego terroru, zbrodni sądowych, fingowanych procesów, często koń
czących się wyrokami śmierci. To on ponosi odpowiedzialność za różnego 
rodzaju wyczyny, których nic nie może usprawiedliwić. Znała, oczywiście, 
jego nazwisko, nie wiedziała wszakże, jak wygląda, bo jego zdjęcie rzadko 
pojawiało się w prasie. Nie żałowała, że mu pomogła, a być może nawet 
wzywając pogotowie uratowała życie; powiedziała mi, że uczyniłaby ideal
nie to samo, gdyby od razu pojęła, że niespodziewanie trafiła na człowieka, 
mającego na sumieniu zbrodnie, człowieka, który budził strach, a jego na
zwisko stało się złowrogim symbolem. O śmierci tego osobnika gazety po
wiadomiły kilka lat później.

Oczyszczenie

Leżę wyciągnięty na łóżku -  i spostrzegam, że wyrastają ze mnie różne 
rośliny. Nie są zbyt dorodne, zapełniają jednak całą niemal powierzchnię 
mojej osoby. A między tą nieoczekiwaną florą zaznaczają swoją obecność 
różnego rodzaju krosty, brodawki, wypryski, czyli to wszystko, co jest na
ocznym dowodem nędzy i marności ludzkiego ciała. Ojciec pojął, co się 
stało i postanowił uwolnić mnie od tej hodowli, która na mnie spadla nie 
wiadomo skąd, Bóg raczy wiedzieć, z jakiego powodu. Odnalazł brzytwę, 
taką, jakiej kiedyś używano do golenia, (dzisiaj można zobaczyć ją już tyl
ko w zakładach fryzjerskich) -  i przystąpił do dzieła. Rośliny i narośle zdu
miewająco łatwo poddawały się operacji, nie pozostawiały żadnych śla
dów i blizn, obyło się bez krwawienia, skóra odzyskiwała swą utraconą 
gładkość. W pewnym momencie Ojciec uznał, że zakończył pracę, kontent, 
że nie trwała długo i przebiegła bez oporów. Ale kiedy odkładał brzytwę, 
zauważył pod moim prawym kolanem kolonię korniszonów. Rosły w nie
zwykłym ścieśnieniu -  tak, jakby ktoś je upchał do puszki lub słoika; trud
no było stwierdzić, w jaki sposób się trzymają, nie było w nich niczego, co 
by je przytwierdzało do powierzchni mojego ciała. Postanowił je usunąć, 
ale stawiały -  w przeciwieństwie do całej reszty -  opór tak duży, jakby 
przylutowane zostały na stałe. Przerażony i zdenerwowany, Ojciec powie
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dział: spójrz, są w najlepszym gatunku, doskonale się zamarynowały, od 
razu można by było je podać na stół.

Zamarłe słowa

Oryginalnie brzmiące słowo pojawia się nagle, przyciąga uwagę, zdobywa 
popularność -  nawet gdy odnosi się do zjawisk dalekich od życia codzienne
go i wysoce wyspecjalizowanych. Przed półwieczem wypłynęło niespodzie
wanie, budząc niepokój i zaciekawienie, dziwne słowo „cybernetyka" jako 
nazwa tej dziedziny wiedzy, która niechybnie przemieni świat, odkryje nowe 
jego strony, zapewni dobrą przyszłość. W tej scjentystycznej fascynacji było 
coś irracjonalnego, towarzyszył jej wręcz metafizyczny dreszcz, jaki pojawia 
się niezwykle rzadko, gdy mowa o wydarzeniach naukowych, nowych teo
riach i nowych dziedzinach wiedzy. Słowo stało się modne, o cybernetyce 
mówili i pisali także ci, którzy niezbyt dobrze pojmowali, o co naprawdę 
chodzi, rozprawiały na ten temat również osoby, jakim z trudem przychodzi 
zrozumienie, dlaczego dwa plus dwa równa się cztery. Wydawało się, że 
słowo weszło do mowy potocznej i na zawsze osadziło się w języku. Po dzie
sięcioleciach konstatuję, że tak jednak sprawy się nie ułożyły, zostało ono 
bowiem wyparte przez inne wyrażenia: w epoce, w której komputery stały 
się przedmiotami powszedniego użytku, o cybernetyce się nie słyszy. Pa
miętają o niej zapewne historycy nauki, a także wielbiciele i znawcy dziel 
Słowackiego, bo występuje ona nieoczekiwanie w jednym z jego utworów. 
Spojrzeć na historię intelektualną jako na dzieje słów wyłączonych z obiegu, 
zatraconych, zamarłych!

Pycha

Cesare Ripa tak przedstawia alegorię pychy: „Niewiasta piękna i wynio
sła, dostojnie odziana w czerwień, w złotej koronie, przystrojonej obficie 
klejnotami. W prawej ręce trzyma pawia, w lewej zwierciadło, w którym 
się przegląda i kontempluje". Moje wizje tej przypadłości charakteru łączą 
się z czym innym, ucieleśniły się w postaci pewnego kompozytora, który 
zajmuje się również kapel mistrzostwem, z tej racji mogłem kilkakrotnie 
obserwować w trakcie koncertów jego zachowania. Nie, nie przypomina
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w niczym pawia, nie mieni się barwami, odziany jest bowiem we frak wciąż 
obowiązujący artystów na filharmonicznych estradach. Muzycy rozmaicie 
wchodzą na scenę, niektórzy wbiegają, by natychmiast zabrać się do dzie
ła, inni posuwają się krokiem normalnym, chciałoby się powiedzieć: co
dziennym, jeszcze inni pojawiają się tak, jakby nie byli w stanie ukryć zde
nerwowania. Dyrygent, który stał się dla mnie uosobieniem pychy, wkra
cza na scenę w ten sposób, jakby był królem mającym za chwilę przyjmo
wać hołdy poddanych, bije z niego pewność i zadowolenie, wstępny ukłon, 
nieodzowny składnik koncertowego rytuału, sygnalizuje stosunek do pu
bliczności: wyświadczam wam łaskę, że zechciałem przed wami wystąpić! 
Jeszcze silniej jest to odczuwalne po oklaskach końcowych: ukłony nie są 
podziękowaniem, stanowią niejako potwierdzenie władzy nad tymi, któ
rzy się zebrali, by spełnić swój podstawowy obowiązek, czyli wysłuchać 
tego, co Mistrz zechciał wyprodukować. W końcu symbolizujący dla mnie 
pychę artysta o minie Jowisza schodzi z estrady. Pycha nader różne przy
biera postacie, może nawet odziać się we frak.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz 

Samotnia (2)

Jutro miała tutaj przyjechać i jej nieobecność pozostanie już na zawsze -  
na wcześniejsze lub późniejsze zapomnienie -  kolorową obwódką z wy
krzyknikiem przy dacie w kalendarzu. Nie liczyłbym dni właśnie do tego 
pustego jutra, gdybym ten widok na drugi dzień po przyjeździe od razu 
wziął za znak złego przeczucia. Ale ja momentalnie, w jakimś raptownym 
porywie pragnienia albo czułego zatęsknienia, zacząłem ten kaszubski land- 
szafcik, który roztoczył się przede mną, a potem przybliżał coraz wyraź
niej, więc zacząłem zapełniać go przyszłymi dobrymi chwilami, wspomnie
niami, projekcją przyszłości, której już nie poznam, nie odgadnę, nie zapa
miętam.

Gdy w przerwie między kolejnymi deszczami poszedłem wzdłuż lasu, 
potem polną drogą pomiędzy łanami żyta, w których mieniły się niebieskie 
oczka chabrów (kwiatów mojego dzieciństwa) i kiedy zatrzymałem się na 
niewielkim pagórku, roztoczyła się przede mną pięknie lekko zamglona pa
norama jeziora Sudomie. Tak, w takim momencie chciałoby się przemienić
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w polny kamień, pozostać na zawsze na tym miejscu, nigdzie nie wracać, 
niczego już nie pragnąć, na nikogo ani na nic nie czekać...

Przy wpóldzikim brzegu zobaczyłem dwie opuszczone drewniane łodzie, 
kołyszące się na wodnej toni. Nieopodal z szuwarów wypłynęła para czuba
tych perkozów. Ten widok i wszystko dokoła -  kępy olszyn pochylonych 
nad jeziorem, gęstwina sitowia, mokry zapach skoszonej trawy, żółte jaskry 
(ale kaczeńców już od lat nie spotkałem!), niebo i cichy, ledwo wyczuwalny 
wiatr, wszystkie przyszłe zachody słońca, zawieszone nad Sudomiem księ
życe, poziomki rosnące wokół leśnego domku nigdy nie będą tym, czym 
miały być; być może czymś tak ważnym jak dla zmęczonego sen, alkohol dla 
pijaka, jak knot dla płonącej świecy.

Teraz, może właśnie w tych chwilach, jacyś inni -  rozumiesz, już nie my -  
stoją na skraju jeziora, patrzą tym samym spojrzeniem w bezkresną jeziorną
i nocną dal; jeszcze nie wiedzą, że gdzieś już czeka na nich jakieś samotne 
jutro; jeszcze nie wierzą, że kiedyś będą pragnąć jak najszybciej i jak najmniej 
boleśnie zapomnieć, że są na tym samym Świecie i w tym samym czasie. Jesz
cze zabraniają sobie zapominania czegokolwiek -  i tego, dlaczego znaleźli się 
razem nad brzegiem jeziora pośród przepastnych kaszubskich lasów, i tego, 
gdy czując nadciągający nowy deszcz, zostawiają pospiesznie brzeg jeziora, 
co będzie w następnych chwilach, godzinach, dniach, tygodniach...

Cóż, w końcu przeznaczenie zamienia nasze uczucia w popielniczkę prze
pełnioną niedopałkami papierosów wypalanymi w bezsenności, w krótką 
pomyłkę pamięci, wyrzuca niepotrzebne kamyki zabierane dla pamiętania
o wspólnych miejscach, w których zdążyliśmy jeszcze razem być, płyta z dła
wiącą krtań prawie do bezdechu fado Amalii Rodrigez może już nigdy albo 
nieprędko zostanie włączona, a zdjęcia porwane i wrzucone do przypadko
wej kratki ściekowego kanału.

Ćmy (a jednak są jeszcze na Świecie ćmy!) dobijają się do wielkiej szyby, wa
bione narkotycznie światłem lampy na stole; a co się dzieje, gdy czasami zapalę 
starą naftową lampę, jakże wtedy ćmy szaleją, płonące ćmy. Na zegarze już 
zaczęło się niespełnione jutro, tak tutaj cicho -  żadnego szumu drzew, ani stacca
to deszczu o dach, żadnej spadającej szyszki na deski werandy. Niedługo las 
zacznie odsłaniać się z ciemności, wkrótce zacznie się rozwidniać i ćmy wresz
cie odfruną od okna i przysną w szparach dachu, a pierwsze przebudzone ptaki 
zagłuszą ciszę, samotność odbijającą się w ciemnym jeszcze oknie (ileż to już lat 
w różnych momentach i miejscaęh życia powraca ten nieśmiertelny wers z Dru
giej Duincjskiej -  i wytrzymacie tęsknotę przy oknie...), pies wybiegnie na chlod-
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ny wilgotny mech, z którego słońce szybko zetrze rosę i jak zawsze wczesnym 
przedpołudniem na pobliskim modrzewiu będą hasały dwie prawie zadomo
wione wiewiórki. Ale jeszcze nowy dzień nie wstaje i wciąż niechciane wspo
mnienia nie mogą się uciszyć, przepłynąć niczym obłoki, które szybko przepły
wają nie wiadomo dokąd, nie wiadomo dlaczego. Czy tylko dlatego, że pragną 
jak najciszej i jak najszybciej przeminąć, odpłynąć z tego życia, ominąć -  bez 
zatrzymania się ani na ułamek chwili -  jeziora, lasy, spłoszoną samę, daleki 
kościelny dzwon wybijający południe, mokradła ze stadkiem żurawi, co może 
przyfrunęły tutaj za mną z moich dziecięcych łąk, kogoś oddalającego się od 
świata w wytartej zielonej kurtce polną drogą z psem, przyjeżdżający z pobli
skiego miasteczka autobus, z którego nikt nie wysiadł.

Kaszuby, lipiec 2004

Aleksander Jurewicz

Leszek Szaruga 

Lekturnik (13)

BYĆ MOŻE Andrzeja Falkiewicza (słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002) -  
już od dawna nie czytałem książki, która sprawiłaby mi tyle satysfakcji, co 
ten cykl eseistyczny (opatrzony podtytułem: Być -  w stu trzydziestu czterech 
odsłonach -  swoisty „teatr"), który jest pierwszą od wielu lat książką literacką
o wysokich ambicjach filozoficznych. Pomyślałem nawet, że właściwie nie
mal zaginął w naszym współcześnie wyspecjalizowanym Świecie pisarskim 
zmysł filozofowania, tak przecież niezbędny w budowaniu przestrzeni dia
logu idei. Nie ma już takiego dialogu -  wyparty został przez monologowy 
słowotok nazywany czasem elegancko logoreą. A przecież, gdy sobie to przy
pomnieć, jeszcze niedawno jakoś inaczej bywało.

Dziś wszakże, gdy chodzi o poszukiwanie idei, w polskim życiu intelektual
nym rzecz została powierzona zajmującym się owymi ideami specjalistom, 
filozofom. A sprawa zdaje się zbyt dla naszego życia ważna, by mogli o niej 
decydować zawodowi myśliciele. Ważny jest sposób widzenia, przede wszyst
kim zaś sposób mówienia o ideach, który zapewne uznać można za amator
ski, wolny jednak od profesjonalnej rutyny. Tak działo się w polskim życiu 
intelektualnym w okresie międzywojennym -  wcześniej również -  gdy na przy
kład Witkacy podejmował filozoficzne dysputy z Chwistkiem, zaś jego Pojęcia
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i twierdzenia implikowane przez pojęcie Istnienia były książką, choć zapewne nie 
bardzo popularną, lecz prezentującą oryginalny koncept poznawczy, nie odle
gły zresztą poszukiwaniom lwowskiej szkoły logiczno-matematycznej. Dziś 
prawdopodobnie te pokrewieństwa lepiej są widoczne niż wówczas.

Przypominam o tym choćby dlatego, że w sferze idei bardziej może niż 
w sferze literatury myśl polska ma charakter plagiatowy, niesamodzielny, 
odarty z oryginalności. Czy będą to poszukiwania filozoficzne, czy literatu
roznawcze, ich punktem wyjścia we współczesności są pomysły sprowadza
ne z zewnątrz. W żadnej mierze, oczywiście, nie oznacza to ich nieprzydat
ności, wręcz przeciwnie nawet -  tym właśnie pomysłom owe dyscypliny 
zawdzięczają w ogóle jakąkolwiek w Polsce żywotność. Wszakże przykrym 
jest fakt, że -  poza bodaj Kołakowskim i do pewnego stopnia Walickim ory
ginalna myśl polska -  nawet wziąwszy pod uwagę osiągnięcia warszawskiej 
szkoły idei z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, niewiele wnio
sła w dialog współczesnej humanistyki światowej.

Natomiast ta sama myśl polska z jakimś prowincjonalnym i bezkrytycz
nym zachwytem przejmuje od paru dziesięcioleci wszystko, co pojawia się 
z zewnątrz: Sartre i Camus, Bachtin i Barthes, Derrida czy Rorty, by pozostać 
przy paru tylko głośniejszych nazwiskach. Do pewnego stopnia jest to zjawi
sko wytłumaczalne -  nie chcemy pozostawać na uboczu najważniejszych 
debat współczesnej humanistyki, zaś spowodowane przez komunizm odcię
cie od źródeł żywej myśli zachodniej sprawiło, iż demonstrowanie pozosta
wania z nią w związku było aktem intelektualnej odwagi, świadectwem oporu 
wobec narzucanej ideologii. Dziś już tym być nie musi i warto -  miast jedy
nie manifestować owe związki -  podjąć także z dochodzącymi z zewnątrz 
pomysłami i ideami żywy dialog. By był on wszelako możliwy -  dla nas 
tutaj bardziej ważny niż dla nich tam -  trzeba umieć dostrzegać to, co w na
szej własnej myśli oryginalne, nowe i ożywcze.

Taką właśnie oryginalną i ożywczą książką jest Być może Andrzeja Falkie
wicza. Pisze Falkiewicz: „Spora część naszej wiedzy jest n i e o p o w i a d a l -  
n a -  to znaczy nie dająca się wyrazić dyskursywnie, wyjawić w sposób 
intersubiektywnie zrozumiały. Pewna część tej nieopowiadalnej wiedzy jest 
o b r a z o w a  bądź o p o w i e ś c i o w a, a więc jednak wyrażalna -  ale tego, 
co wiemy, nie wyrażająca wprost. To tworzywo religii lub szansa sztuki. 
Pozostaje jakaś odwiecznie niema reszta -  która, być może, warunkuje wszyst
ko tamto". Ważne wydaje się kilka stwierdzeń dotyczących tego fragmentu. 
Po pierwsze -  mamy do czynienia nie z twierdzeniem, lecz z hipotezą, przy
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czym hipotetyczność wypowiedzi zapisanych w tym tomie podniesiona jest 
już w jego tytule. Być może wszakże to nie tylko -  i to druga sprawa -  sygnał 
hipotetycznego charakteru sądów tu wypowiadanych, to także przypusz
czenie dotyczące samego Bytu. Po trzecie -  mamy tu do czynienia z wyraź
ną, a nawet wyrazistą polemiką z tezą powiadającą, że istniejemy tylko w tek
ście, w tym, co opowiadalne. Po czwarte wreszcie -  i na tym poprzestańmy -  
mamy tu ważne nawiązanie do fundamentalnych kwestii ze sfery filozofii 
języka, w szczególności kwestii wyrażanej w języku prawdy doświadczenia.

Dodatkowym ważnym ustaleniem wynikającym z hipotezy Falkiewicza 
jest uwolnienie podmiotu z uwięzienia w dyskursie. Podmiot staje się tu 
suwerenny wobec wszelkich aktów wypowiedzi. 1 to wydaje się kwestią fun
damentalną dla prezentowanej tu filozofii osoby: fakt, iż „część naszej wie
dzy jest nieopowiadalna" -  a wydaje się to wszak zgodne z powszechnym 
doświadczeniem (nie da się -  to jeden z często przywoływanych przykła
dów -  „opowiedzieć" orgazmu czy mistycznego przeżycia: skazani tu jeste
śmy na metafory i analogie) -  sprawia, iż podmiotowość człowieka nie musi 
być uwięziona w języku, w  tekście, w jakiejkolwiek narracji, w szczególności 
w narracji „intersubiektywnie zrozumiałej". Taka manifestacja -  nie: wyra
żanie -  suwerenności osoby wydaje się mieć znaczenie nieprzecenione. Mó
wiąc dosadnie: Falkiewicz wszelkie poznanie czyni poznaniem osobowym, 
indywidualnym, jednostkowym i niepowtarzalnym. Język staje się w jego 
koncepcji obszarem i jednocześnie narzędziem wymiany doświadczeń: za
wsze niedoskonałym i tym samym zawodnym.

Mam coraz mocniejsze przekonanie, iż formuła powiadająca, że „wszyst
ko jest tekstem" to nieroztropne uruchomienie mocy, których opanować nie 
sposób. To zaklęcie wypowiedziane przez przepełnionego pychą Ucznia 
Czarnoksiężnika. Że jest to oczywisty spadek po tradycji oświeceniowej, zdaje 
się nie ulegać wątpliwości: wyraźna jest tu tonacja kartezjańska, sama w so
bie zresztą przyjemna, choćby przez swą harmonijność -  polska poezja wiele 
jej zawdzięcza, nie na końcu znakomite rymy Franciszka Karpińskiego czy 
Odę do młodości Adama Mickiewicza. Ale zimna logika Rozumu nie zawsze 
się przecież sprawdza w naszym doświadczeniu, choć zapewne w'arta jest 
kultywowania i rozwijania, pozwala bowiem wytworzyć narzędzia pozna
wania i rozumienia świata. Nie sprawdza się też -  co należy tu przy okazji 
podkreślić nie wchodząc w dalsze szczegóły -  logika Rozumu w sferze do
świadczenia religijnego: tu obowiązuje wciąż nierozpoznana i tajemnicza 
logika Objawienia.
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Lecz poza poznawaniem i rozumieniem jest jeszcze -  być może jedna z wie
lu -  sfera pojmowania podporządkowana logice jakiegoś innego rodzaju. Jest 
to logika współistnienia. Z zasady jest ona pozajęzykowa czy granice języka 
przekraczająca, nie dająca się w pełni w języku wyrazić, choć dająca się w nim 
zasygnalizować. Jeśli bowiem, pisze Falkiewicz, że mamy tu do czynienia 
z „wiedzą opowieściową", to wskazuje na jej wymiar estetyczny przede 
wszystkim, nie do końca pochwytny, uruchamiający owej wiedzy w i e l o -  
z n a c z n o ś ć .  To samo dotyczy zresztą i „wiedzy obrazowej" -  tu także o jej 
walorach decyduje wymiar artystyczny.

Rzecz jednak szczególna: o p o w i e ś ć  Falkiewicza pozornie wyzuta jest 
z wartości estetycznych. Nie jest to bowiem utwór, który by owe wartości 
eksponował, nawet przeciwnie -  zdają się one być przemyślnie ukryte. Gdy
by zaś szukać wzorca tego typu opowieści, będzie nim bez wątpienia wzo
rzec Księgi. Trafnie pisze Ludwik Flaszen: „Księga jest bezwzględna. Albo 
jest czyniona i wtedy zmienia ona całe twoje życie, albo nie jest czyniona
i słusznie odpowiadasz na powitanie: wszystko po staremu. I szukasz pocie
szenia w myśli, żeś najlepszy ze wszystkich albo równy najlepszym, albo że 
jest wielu gorszych od ciebie. Masz w końcu niezły zawód: jakoś się żyje. 
Cóż, że cały prestiż swego zawodu zawdzięczasz temu, iż pośród ludzi żyje 
jeszcze niejasna pamięć i przeczucie Księgi".

Można zasadnie założyć, że to, co nazywa Falkiewicz ogarnianiem „wiedzy 
opowieściowej" jest z grubsza rzecz biorąc tym samym, co Flaszen określa 
jako „czynienie Księgi". To ważne słowo: czynienie. Wergiliuszowe „suut lacri- 
mne rerum" z Eneidy wykłada się wszak jako: „łzy są czynami powodowane".

Bez wątpienia należy Falkiewicz do tych myślicieli, dla których „niejasna 
pamięć i przeczucie Księgi" mają znaczenie fundamentalne. Księga wyzna
cza sens doświadczenia, jest jednak zarazem zapisem czegoś, co owo do
świadczenie przekracza, co osadza je w rzeczywistości transcendentnej. Nie 
nazywając tego w ten sposób notuje Falkiewicz: „Ale nieuchronnie ludzka 
droga szukania sensu sprawia, że za każdym, nawet tym najobszerniejszym, 
znalezionym przeze mnie istnieniem ukaże się o b s z a r n i e p o j ę t y ,  nad 
którym nie zapanuję, którego poznawczo nie ogarnę. Jak rozumiem ten 
obszar, jako przyrodzony czy nad-, jakim imieniem własnym go oznaczę
i czy będę oznaczał w ogóle -  to wydaje się mniej ważne i przesądzone jest 
w dużej mierze przez dziedziczoną kulturę". Ten „obszar niepojęty", nie
uchronnie obecny w każdym doświadczeniu, nie ukaże się jednak bez obec
ności horyzontu Księgi, który określa przestrzeń opowieści i który -  co jest
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oczywistą cechą każdego horyzontu -  w miarę zbliżania się doń, wciąż się 
odsuwa.

W obszarze języka -  a właśnie to jest obszar, w którym znajduje wyraz „wie
dza opowieściowa" -  pełnię sensu uzyskuje się przez osiągnięcie doskonało
ści, przez taką więc organizację wypowiedzi, której system napięć estetycz
nych uwalnia jej wieloznaczność. Rzecz w tym, że w doskonałej o p o w i e 
śc i ,  jaką jest Księga, owe walory estetyczne pozostają niepochwytne. Więcej 
nawet: przestają być istotne, gdyż stają się podstawą działania, czynienia.

1 szkoda, że ta książka przeszła niemal bez echa. Jest niezwykle inspirują
ca, ale też wymagająca lektury pogłębionej, odsyłającej i do rozważań Tar- 
skiego dotyczących prawdy (zwłaszcza uwag o nie tylko formalnych jej wy
znacznikach), jak poszukiwań współczesnej psychologii, teorii komunikacji 
czy, oczywiście, filozofii. Już tylko to pytanie wymaga podjęcia zasadniczej 
dyskusji: „Dlaczego nie uwierzę, że moje subiektywne doświadczenie Cało
ści, doświadczenie dokonywane za sprawą zmysłów wewnętrznych, prze
żywane «wewnętrznym cialem», własnym ciałem czutym i posiadanym od 
wewnątrz, jest tylko złudzeniem -  ludzkim złudzeniem «całościowości», «jed- 
ności», «niepodzielności»?".

Leszek Szaruga

Zbigniew Żakiewicz 

Ujrzane, w czasie zatrzymane (21)

RÓŻNIE BOLI, A JAK SIĘ Z TYM MAMY PO BIBLIJNEJ SIEDEMDZIE
SIĄTCE?

„Miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt, 
lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt; 
a większość z nich to trud i marność: 
bo szybko mijają, my zaś odlatujemy."

(Psalm 90, 10)

Zgłosiłem swój udział w kolejnej sesji, która jak co roku ma się odbywać 
w szacownych murach Ratusza Staromiejskiego w Gdańsku, pod skrzydła
mi Nadbałtyckiego Centrum Kultury, wpisując się w temat listopadowych 
spotkań, tym razem pt. BÓL.

A skoro BÓL, to ten najprawdziwszy BÓL, wiążący się z miarą naszych lat, 
lat siedemdziesięciu, które nie tak dawno przekroczyłem. Okazało się jed-
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nak, że nie tak łatwo jest zbliżyć się do siebie samego, już ponad siedemdzie
sięcioletniego, bo rzeczywiście, odczuwamy, że nie jesteśmy tacy mocni, 
sprawni i odważni. Zaczyna nas gnębić daremność tego trudu i nużyć mar
ność, która rychło nas oczekuje. Czujemy się też, jakbyśmy stanęli zbyt bli
sko panoramy, wielowątkowej, którą utkał na swych nieubłaganych krosnach 
nie żaden mistrz, ale samo nagie życie.

„Tkwiąc we wnętrznościach Lewiatana -  jakie mogę mieć wyobrażenie
0 morskich przestrzeniach?" -  oto pytanie, które stawia przed nami nasz los
1 nasza czcigodna senilność. Dotychczas obserwowałem starość innych: mo
ich rodziców, dziadków, przyjaciół, znajomych, i wiedziałem o niej niby wie
le, aż sięgnęła ona po mnie.

„Nigdy przecież nie byłem stary, jeśli pamięć i duchowa wrażliwość mnie 
nie zawodzą -  zawsze byłem albo dzieckiem, albo młodzieńcem, albo doj
rzałym mężczyzną; chociaż, tak naprawdę! -  to byłem i jestem dzieckiem 
i coraz dotkliwiej w tej karuzeli czasu przenoszę się na swoje «wilcze łąki» 
dzieciństwa..."

Po tych epistemologicznych uwagach, świadom swego ograniczenia, po
kuszę się, aby rzec słów parę o tym, jak boli siedemdziesięciolatka.

Zacznijmy od rzeczy oczywistych, że nagle odkryłem tę dziwną i gorszącą 
niesprawność w chodzeniu, ten ustawiczny ból, dajmy na to w lewym sta
wie biodrowym, w kręgosłupie, no i kolana! -  Te wspaniałe stawy kolanowe, 
które nosiły mnie przez tyle lat po wszystkich polskich górach (z wyjątkiem 
Beskidu Śląskiego), nie chcą teraz służyć przy wejściu na głupie pierwsze 
piętro! Patrzę na szparko chodzących ludzi, niekoniecznie młodych, ale też 
nie obciążonych biblijną siódemką i zaczynam cierpieć. Duchowo. Przecież 
dopiero co zbiegałem po schodach, piorunem, w podskokach, łaziłem po 
Orlich Perciach, jaworzynach, Babich Górach, przecież prawie wczoraj prze
wędrowałem pieszo z Jędrkiem przez całe Kaszuby, poczynając od Orłowa 
a kończąc na Czarnej Wodzie.

Zostawmy ten ból niezrozumienia nas przez młodych i sprawnych: mamy 
przecież nad nimi tę przewagę, że widzimy i doceniamy ich młodość; prze
żyliśmy i doświadczyliśmy tego, czego oni nie są w stanie docenić i ujrzeć, 
zostawmy więc ten ból, a przejdźmy do rzeczy poważniejszych.

Oto patrząc na swoje życie niejako bezstronnie i matematycznie, mam w naj
lepszym wypadku jeszcze tych lat naście... A będą to lata coraz bardziej w tru
dzie i marności błyskawicznie mijającego czasu. Na litość boską, teraz wiem, 
że rację miała moja matka, dziwiąc się nieustannie, że to wszystko tak szyb
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ko minęło. „Nie zdążyła ja jeszcze się nażyć, nie zdążyła" -  powtarzałaby za 
ciotuleńką Eweliną Puciatową. Ano właśnie... Nie zdążyłem, nie wiedzia
łem, nie doceniałem. Tak niedawno odkryłem tę prawdę, że -  „chwila żyje 
wiecznością", że w każdej mijającej chwili mojego dzieciństwa, młodości, 
wieku męskiego, jakże tradycyjnie z polska wieku klęski -  krył się bezmiar 
wieczności: w kropli rosy kryło się morze, w śnieżynce miliardy niepowta
rzalnych, nigdy takich samych, wyrafinowanych koronkowych gwiazdek, 
które na swych szydełkach wiązały anioły niebieskie.

Docenić czas, gdy ten czas minął! I to boli...
Czas minął i minęli też bliscy mi ludzie. Trudno tę prostą prawdę przeka

zać tym, którzy mają wokół siebie mnóstwo rówieśników a nad sobą pokole
nia dziadków, ojców, wujów i ciotek. Nie wiedzieć kiedy wokół mego domu, 
w tym pokoju, w którym zamieszkuję od 36 lat, zaczęły krążyć duchy tych, 
co tu bywali, poczynając od ludzi, którzy trafili do literackich słowników 
i encyklopedii, a kończąc na szarych wróbelkach codzienności. Po prostu -  
wokół mnie staje się coraz bardziej pusto. Już po raz któryś odkładam do 
szuflady notesy z nazwiskami i adresem tych, co umarli. Już nie mam do 
kogo zadzwonić, gdy ogarnia mnie chandra tatarska, albo gadulstwo i eufo
ria wieczornego rauszu, i to boli...

Każdy z nas, piszących, skłamałby, gdyby dziś rzekł, że tworzył bez myśli, 
iż wkracza w dziedziny nieśmiertelności. Na początku widział się obok naj
większych, którzy go pociągnęli w te duchowe strefy zakazane: Bolesław 
Prus, Lew Tołstoj, Fiodor Dostojewski, Tomasz Mann, Iwan Bunin -  skoro ich 
rozumiem, współodczuwam z nimi -  stanę się im równy. Z czasem trochę się 
spuszczało z tonu, ale wkroczywszy na swoje niepowtarzalne ścieżki, od
krywszy swój temat, język i to coś, co się nazywa stylem -  nabierało się 
przekonania, że zdobyłem swoje miejsce na Parnasie. Wystarczyło jednak 
parę dekad, parę skrętów historii, szczególnie odczuwanych w tym kraju 
wciąż na nowo się stającym, że -  i owszem -  miejsce zdobyte na Parnasiku 
pozostało, ale zabrakło tych, którzy chcieliby o tym pamiętać. Król nie jest 
nagi, szaty nadal go zdobią, ale nie ma tych, którzy raczyliby zerknąć na tę 
śmieszną dla nich postać niegdysiejszego mistrza. I to dotyczy całego poko
lenia twórców. I to boli...

Może właśnie dlatego, ten już na dobre siedemdziesięciolatek ma przysło
wiową szufladę psutą i boli go serce oplecione wieńcem źle dokrwionych 
żył. -  Bo i po co to wszystko? -  zapytuje on siebie. Jeśli nawet tworzy coś od 
siebie i wcale nie dla siebie -  to będzie musiał szukać, długo i uporczywie,
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sponsora. A to nawet nie boli, to po prostu jest ponad bólem, gdyż to, co 
poniża nie boli, lecz obezwładnia...

Powtarzam: odeszli bliscy, odeszli rówieśnicy, i nawet ci -  o wiele młodsi. 
Dlaczego została mi dana ta biblijna siedemdziesiątka, a im nie? Ich życie 
czasami widzę spełnione, szczególnie dotyczy to przyjaciół i ludzi, którzy 
zapisali się w księgach kultury. Jakże często jednak życie to zostało urwane 
nagle, pozostawiając nas w osłupieniu, bez jakiejś sensownej pointy, z wielo
kropkiem niedopowiedzenia, z tą zagadką nagłej i niespodziewanej śmierci,
o której mówi się w litanijnym zaśpiewie jako o nieszczęściu równym moro
wemu powietrzu, pożarom i wojnom.

Gdy ich los rozpatruję porównując ze swoim -  tajemnica mojego dalszego 
istnienia pogłębia się. -  Czy ich odejście jest ostrzeżeniem? -  A może ko
nieczne było to dokochanie przyjaciół i bliskich dopiero po ich śmierci, gdyż 
przedtem zbytnio się nie spieszyliśmy, aby ich pokochać, czy chociażby do
cenić -  więc teraz powracają w snach, nieprzyzwoicie żywi i bardziej obecni 
niż kiedykolwiek na jawie?...

A gdy się budzę -  to boli.
Od zawsze, od kiedy pamiętam, o czym już była mowa, długo odkrywałem 

tę prawdę, że w moim „teraz", w każdej chwili, tkwi wieczność. Zawsze spie
szyłem się, sam siebie wyprzedzając, niecierpliwy, wychylający się poza hory
zont dnia, miesiąca, roku, jak wędrowiec ze średniowiecznej ryciny rozchyla
jący sfery niebieskie, aby ujrzeć co się kryje za płaskością Ziemi. Był w tym 
swoiście pojęty optymizm: „jutro będzie lepiej". Dotyczył on zarówno mojego 
losu chłopca, młodzieńca, męża i ojca, jak też obywatela tego doświadczanego 
kraju, gdzie się dekady nazywało od imienia sekretarzy rządzących z cudzego 
nadania. Wciąż jednak wyczekiwałem dnia jutrzejszego, pragnąłem go jak kania 
dżdżu -  i oto teraz wiem, że już na pewno nie będę na ślubie swych parolet
nich wnuczek, nie ujrzę jak się ułożą w dorosłości losy moich wnuków, nie 
pojadę autostradą Północ-Południe, tą od dawna oczekiwaną via Baltica, ani 
też nie ujrzę rezultatów zjednoczenia mojego kraju z Europą.

Dla mnie, rzeczywiście, czas ma krótkie nogi, a przyszłość jest tylko na 
wyciągnięcie ręki. I to boli.

I tak spiesząc się doszedłem do tej krechy, o której wiedzieli ze swojego 
wielopokoleniowego doświadczenia biblijni psalmiści, że „miarą naszych 
lat jest lat siedemdziesiąt". Jest to sąd nieubłagany, nieodwracalny, jakby 
dany człowiekowi do wiadomości z boskiego nakazu: „Adamie i ty Ewo -  
jabłko z drzewa wiadomości otworzyło przed wami prawdę o kresie wa-
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szego bytowania. I wskazuję wam ten próg, który wasza biologia może 
przekroczyć. Co dalej? -  Dalej już będzie tylko schodzenie w dól. A tym 
progiem jest siedemdziesiąt obrotów waszej ojczyzny wokół życiodajnej 
gwiazdy -  Słońca!".

Śmierć nie jest już czymś w domniemaniach, w przypuszczeniach, stanie 
się z tobą niesłychane Miłoszowe TO, ta rzecz wielka, niebywała, ten upadek 
„na miarę upadku państwa potężnego, które miało wybitne armie wodzów 
i proroków (...) A teraz nie przyjdzie nikomu z pomocą. Z nikim nie zawrze 
przymierza (...)/Jego powołanie zapomniane, język utracony./Dialekt wio
ski, gdzieś daleko w niedostępnych górach" (Czesław Miłosz).

I TO stanie się w całkowitej samotności, choćby wokół ciebie zebrało się 
nie wiedzieć ilu ludzi, i ci najbliżsi, gdyż będzie to twoja ostatnia walka. Ty 
będziesz musiał sam być tym agonistykosem, tym nadającym się do walki, 
czy chcesz tego czy nie chcesz.

Myślę teraz o tych, którzy wzięli udział w tej ostatniej walce, o wielkich 
i znanych, i o tych maluczkich, o najbliższych, i o Tej, która przy mnie wyda
ła trzy głębokie wydechy, jakby z ulgą wypuszczając z siebie duszę udręczo
ną światem i tymi swoimi osiemdziesięcioma latami życia. -  Ale ta wspólno
ta wyrywa mnie spod władzy mojego ego. -  Ta gorycz umierania dotknęła 
lub dotknie wszystkich żyjących i w jakiś sposób staje się dla mnie bolesnym 
ukojeniem. -  Jestem w tej nieogarnionej wspólnocie skazanych: przede mną 
były epoki i pokolenia, i tych biblijnych proroków, i moich praojców, dzia
dów i ojców', po których dziedziczę te geny, język, pamięć, kulturę i historię.

I to -  mniej boli.
W tym samym 90 psalmie, przypisywanym mężowi Bożemu Mojżeszowi, 

zanoszone jest błaganie: „Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy osiągnęli mą
drość serca". Pamiętam to nagłe olśnienie, które było mi dane w dniach śmierci 
mojej rodzicielki i ta pewność, że jej całe życie: cierpienia, poniżenia, ciężka 
praca, miłość i gorzki los wygnańca -  nie mogą pójść na marne. Inaczej wszyst
ko byłoby wielkim absurdem, śmierć, a wraz z nią koniec wszystkiego -  
wielką niesprawiedliwością, bezsensem, wręcz kosmiczną katastrofą. A po
nieważ działo się to w Wielki Wtorek, w kwietniową wiosnę, gdy na Sre- 
brzysku wśród ledwo zieleniejących krzewów i drzew uwijały się zwinne, 
małe, pięknie upierzone ptaki, które swym szczebiotem, pogwizdywaniem, 
krótkim trelem napełniały wzgórza -  odpowiedź była dana wprost. -  Nic nie 
może zginąć, powstanie co upadło, odrodzi się co umarło, zazieleni się co 
uschło. Bo czyż człowiek nie jest na Boską miarę? Ten sam Mojżesz wyraził
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to jasno: „W proch każesz powracać śmiertelnym, i mówisz: «Synowie ludz
cy wracajcie!». Bo tysiąc lat w twoich oczach jest jak wczorajszy dzień, który 
minął niby straż nocna. Porywasz ich: stają się jak sen poranny, jak trawa co 
rośnie: rankiem kwitnie i jest zielona, wieczorem więdnie i usycha" (Ps 90, 
3-6). Pytamy więc -  w proch każesz wracać? -  Odpowiedź: „Panie, Ty dla 
nas byłeś ucieczką z pokolenia na pokolenie. Zanim góry narodziły się w bó
lach, nim ziemia i świat powstały, od wieku po wiek Ty jesteś Bogiem" (Ps 90, 
1- 2).

Kiedyś dziwili mnie, jeśli wręcz nie śmieszyli, ludzie, którzy przekroczyli 
granicę wieku dojrzałego, sami dojrzewający do ostatecznych żniw, ze swą 
niestrudzoną i pewną wiarą, że wkrótce spotkają swoich najbliższych. Że 
z roku na rok zbliża się koniec ich samotności, bo tamci są tuż, za niewidzial
ną zasłoną, że ich obecność trwa w jakimś bliskim wymiarze, wystarczy tyl
ko przekroczyć próg.

Dziś już temu się nie dziwię. Już widzę ten próg, liczę na to bliskie spotka
nie trzeciego stopnia. I może dzięki temu z mniejszym lękiem i zgrozą wstą
pię w tę ostatnią walkę. A cóż ból? I po cóż ból?...

Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski 

W środku przezroczystej kuli

Te same dążności i te same tonacje w kolejnych odnowieniach-wcieleniach -  
przemiany i metamorfozy i prawdziwa jedność w tej różnorodności. Ciało 
i duch: potrzeby ciała i potrzeby ducha, i poszukiwanie formy („formy bar
dziej pojemnej") dla tej podwójności. Raj i Piekło, i cała ziemia („Gdyby nie 
było ziemi, czy byłoby Piekło?"). W środku przezroczystej kuli, którą trzyma 
w ręku Syn Boga.

Nieobjęta ziemia (1984). Co jest Rzeczywiste? Jak wyrazić to, co się czuje 
i myśli? Skąd zło? (Unde malum?) Jaki jest sens świata? Niepokojące pytania, 
które są jak wejścia do labiryntu: „Labirynt. Budowany co dzień słowami, 
dźwiękami muzyki, liniami i barwami malarstwa, bryłami rzeźby i architek
tury. Trwający wieki, tak ciekawy do zwiedzania, że kto się w nim zanurzy, 
nie potrzebuje już świata, warowny, bo założony przeciwko światu. I naj
większy chyba dziw: że kiedy nim się delektować samym w sobie, rozchwie- 
wa się niby pałace utkane z mgły. Gdyż podtrzymuje go tylko dążenie do 
wyjścia poza, dokądś, na drugą stronę".

Poszczególne i Ogólne -  sekret przemiany Poszczególnego w Ogólne 
i Ogólnego w Poszczególne: „cała nasza okrągła ziemia" i czarny wysoki 
bór, dwór w Kiejdziach i jego tajemnicza pani czy „prawie wszystkie moje 
podróże" i jazda bryką z Raudonki przy trakcie Wiino-Jaszuny na kier
masz do Turgiel po piaszczystej drodze z koleinami, ciągle to w dół, to 
w górę. Portal katedry i dotyk szorstkich oskarpowań nuiru. I „wrzask pta
ków za oknem, kiedy witają ranek,/I na podłodze jarzą się pręgi, tęczujące, 
światła,/Albo horyzont z linią falistą u styku brzoskwiniowego nieba i ciem
noniebieskich gór". „W każdej rzeczy na ziemi światłość wiekuista." Czyż 
nie jest to jak tajemnica: „Niby tajemnica, która, jeszcze chwila, a nagle się 
odsłoni"? Feeria świata w kalejdoskopie czasu, konsystencja dotykalnej 
a niepojętej rzeczywistości, „biegnące jedna za drugą klatki ogromnej ta
śm y", obrazy przechowywane w pamięci i w pamięci wewnętrznej, do któ
rej dostęp jest tylko w błyskach chwil i w „podwójnej przeróbce". Lament 
nad niewystarczalnością języka.
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„Ja w nadmiarze, płynny, duch dziwnie wędrujący, teraz tu zatrzyma
ny." Poznawanie dobra i zła: „Poznanie dobra i zła jest nam dane w sa
mym biegu krwi", mówi Miłosz: „dobro jest jasność, zło ciemność, dobro 
jest wysokość, zło niskość". Cudowne piękno świata. Nienasycenie, ogromne 
zdziwienie, upór i wiara. Ciekawość, dążenie, pasja. Udręka grozy. Po co 
ten cały trud? Z miłości. „Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które 
to trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości." Pisanie wierszy, 
składanie raportu, sprawozdania, spisywanie kroniki, rejestru: budowa
nie, bo literatura powinna być budująca. Największa literatura jest budują
ca (patrz: Homer, Dante, Cervantes). A dziś piszą, tak jak piszą i ma to 
wartość taką, jaką ma.

Powinniśmy myśleć nie tylko o codziennym życiu, ale o naszych grze
chach i o Sądzie Ostatecznym, o Zmartwychwstaniu: „Zmartwychwstanie. 
Wszystkie rzeczy dotykalne, materialne, jak to się mówi, zmieniają się w świa
tło i tam ich kształt zostaje przechowany. Po końcu naszego czasu, w meta- 
czasie, wracają jako światło stężone, choć nie stężone do stanu poprzedniej 
materii. Niepojętą mocą są to wtedy same esencje. I esencja każdej ludzkiej 
istoty bez tego, co na niej narosło, bez wieku, choroby, szminki, przebrań, 
udawań".

Wiersze, przekłady (ni.in. z D.H. Lawrence'a i Whitmana), epigrafy, zapi
sy prozą, listy od przyjaciół; w cytatach m.in.: Biblia, Goethe, Baudelaire, 
Oskar Miłosz, Simone Weil, Pascal, święty Augstyn, Martin Buber, Lew Szes- 
tow, Władimir Solowjow. Zdania jak wykute z metalu, zdania świetliste; ryt
my wersetów, rytmy ciała. Ocalone i ocalające.

W wypowiedzi w formie wiersza dla „Kultury" paryskiej z 1985 roku pt. 
Literatura polska Miłosz mówi, jaka była i jaka powinna być współczesna lite
ratura polska:

Z uporem dąży do siebie, tej, którą ciągle nie jest.
Rodzi się coraz mocniejsza, ponieważ jest niemożliwa.

Jest to bardzo realistyczna, praktyczna oraz prorocza, wizyjna wypowiedź. 
Dlatego jest w formie wiersza.

Jak bronić się przeciw nicości? -  tak brzmi główne pytanie Kronik (1987). 
Trzeba uważnie patrzeć, mówi Miłosz:

Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja.

(To jedno)
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I w rytmicznych zaklęciach zaklinać to co rzeczywiste w formy, te niepoli- 
czone żywoty, które ledwo migną, już znikają, niezliczone rzeczy, widoki, 
krajobrazy:

Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już nie ma.
(Trytony)

„Rejestr bólu, pogodzenia, błogości, grozy i ekstazy", te głosy, które przez 
niego mówią, „moje i nie moje, słyszane z daleka", „predylekcja do linii 
krętej, wysokie spirale przeciwieństw, płomieniopodobne", ja i nie ja, w cza
sie, w bezgranicznym, niewyczerpanym, niewysłowionym Świecie form. 
Dążenie poza wyraz, ruch naprzód, ćwiczenia stylu, „przygotowujące osta
teczną wersję, która nie nastąpi". Fragmenty, wycinki prasowe, ustępy 
z książek, osobiste wspomnienia, reminiscencje z lektur, wykłady, przypo
wieści, sny, wiersze, wiersze, wiersze. Zatrzymane w „rzece czasu" Hera- 
klita. W pierwszej, w drugiej i w trzeciej rzeczywistości, czyli najpierw w tej 
surowej, „która nas rani, obezwładnia, zwodzi obietnicami", potem w tej 
już oczyszczonej, piękniejszej, może takiej „jaką widzą duchy bezcielesne" 
i wreszcie w tej, „którą znajdujemy utrwaloną w języku ludzkiej mowy czy 
obrazów", zawsze niepełnej, rozbitej na okruchy, fragmenty i składanej na 
nowo wedle prawa selekcji, czyli formy. W krainie wyobraźni, świadomo
ści i wiary. W krainie literatury. W przezroczystej patoce. Z jasności, z wy
sokości.

W Dalszych okolicach (1991) Miłosz mówi: „Do tego byłem wezwany:/Do 
pochwalania rzeczy, dlatego że są" -  w hymnie, poemacie, melopei. Buduje 
świat, wyrywa z nicości i z nieistnienia. „A słońce wschodzi i słońce zacho- 
dzi./A  słońce wschodzi i słońce zachodzi." Nie jest jak Syzyf, ale jest jak 
Apollo lub Orfeusz, albo jak Dawid -  w napięciu, w sprzecznościach przed 
Majestatem. „Kołyszę się na fali i patrzę w obłoki." Lotne, celne frazy i wer
sety. Poluje na niedosiężny sens świata, modli się o światło, „o wnętrze wiecz
nej perły, acterna Margarita". Stara się, usiłuje dosięgnąć słowami to, co naj
ważniejsze i widzi, jak przegrywa, może nie z kretesem, ale przegrywa jak 
nikt inny, tak jak najwięksi. Esse est percipi (Być to znaczy być postrzega
nym). Krótkie, ulotne życie i niezrozumiałe święto świata. Poeta („Dobry 
człowiek nie nauczy się podstępów sztuki") i literatura („Turniej garbusów"). 
Jakiś wielki w tym wszystkim sens: pod gwiazdami, w kołowrocie galaktyk 
i o świcie, kiedy światło prześwieca z obłoczków rannej mgły, czy czegoś co 
jest do mgły podobne, jakby wzięte z błękitu, „w mieście, które było jak
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oratorium/Strzelające strojnymi wieżami ku niebu/W obłoki". „Niewidzialne 
dotychczas zwiedzam okolice."

Prowincjusz i obywatel świata. Uczestnik, opisywacz i guślarz. Następca, 
poeta i sługa Pana. Alchemik i mag, sztuk-mistrz. Fantazjujący, wyobrażają
cy i wierzący (Pascal: „Przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić jest tym dla 
człowieka, czym bieg dla konia"):

Jeżeli Bóg wcielił się w człowieka, umart i zmartwychwstał,
Wszelkie ludzkie zajęcia są godne uwagi 
Tylko w tym stopniu, w jakim od tego zależą,
To znaczy zyskują sens przez to wydarzenie.

Powinno się myśleć o tym w dzień i w nocy,
Co dzień, latami, coraz mocniej i głębiej,
A już najbardziej o tym, że historia ludzkości jest święta 
1 każdy nasz uczynek jest jej częścią,
Zapisany na wieki, i nic nie przepada.

(Albo-albo)

Krzysztof Myszkowski

C zeslaw  M ilo sz , Wiersze tom 4, Dzielą zebrane, tom 21, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004.

Krzysztof Myszkowski 

Kilka słów o poezji

Sześć wykładów wygłoszonych przez Czesława Miłosza na Uniwersytecie 
Harvarda w roku akademickim 1981/1982 to rzecz niewielka objętościowo, 
ale ważna i cenna jako świadectwo i wytyczenie drogi.

Miłosz zaczyna od swojego zakątka na granicy Rzymu i Bizancjum („bia
ła plama na mapie Europy"), który go ukształtował i któremu pozostał 
wierny. Litwa, Wilno -  ukształtowanie krajobrazu, architektura, doznany 
tam nacisk Historii, religia, ludzie, język -  krąg w kręgu Rzymu. Podaje 
tematy: dziwme losy wyobraźni religijnej i poezji w XX wieku, klasycyzm, 
język, jako propozycja pewnego tonu i pewnej wrażliwości. Powtarza, że 
jest uczniem Adama Mickiewicza, najważniejszego polskiego poety i mówi, 
że poezja romantyczna stanowi rdzeń literatury polskiej, której główne 
dzieło -  Pan Tadeusz jest „książką podręczną każdego polskiego poety". 
Główną cechą i głównym tonem poezji polskiej jest nadzieja, zadomowio
na w niej od renesansu, a nawet od średniowiecza (Bogurodzica), czyli od
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samych jej początków. Natomiast głównym tworzywem poezji w XX wie
ku jest „wszelkiego rodzaju pesymizm, sarkazm, gorycz, zwątpienie", a jej 
główną tonacją -  tonacja minorowa. „Niektóre stany ducha -  mówi Mi
łosz -  nie są normalne w tym sensie, że obracają się przeciwko bynajmniej 
nie urojonym prawom ludzkiej natury. Człowiek nie może czuć się dobrze, 
jeżeli ma świadomość, że nie wolno mu posuwać się naprzód po linii pro
stej, bo wszędzie natrafia na mur, zmuszający go do skręcenia w bok i po
wrotu do punktu, w którym swój marsz zaczął, czyli do chodzenia w kół
ko. Jednakże już uświadamiając sobie, że poezja dwudziestego wieku świad
czy o poważnych zaburzeniach w percepcji świata, robimy pierwszy krok 
ku autoterapii."

Żeby wyjść z tego tak schematycznie zbudowanego labiryntu, trzeba uzy
skać dystans do tego, co go kształtuje i tworzy, wykazać nieufność do reguł 
i prawd, które narzuca. Można przez cały czas wpatrywać się w czarne ko
rytarze i takie korytarze tworzyć, tylko po co? Miłosz szkicuje genezę tej 
XX-wiecznej ponurości: Baudelaire, Rimbaud, Mallarme i symboliści francu
scy, spór bohemy z bourgeois, zwycięstwo światopoglądu naukowego, trium
falny pochód techniki oraz „nihilizm europejski" (Dostojewski i Nietzsche). 
Przeciw tej ponurości był mistrz Miłosza -  Oskar Miłosz, który wiek XX na
zywał wiekiem „szyderczej szpetoty".

Milosz cytuje i analizuje ważny szkic Oskara Miłosza -  Kilka słów o poezji, 
znany nam z Prywatnych obowiązków. Poezja, która jest „namiętną pogonią za 
Rzeczywistością" i „sakralną sztuką słowa" doznała „zubożenia i zwęże
nia", została ograniczona do „zamkniętego kręgu subiektywizmu", a to jest 
tak, jakby orła zamknąć w ciasnej klatce. Przeciętni poeci piszą przeciętne 
wiersze, a przeciętni krytycy wychwalają je, ile potrafią, tworząc towarzy
stwa wzajemnej adoracji. Ten stan rzeczy kończy się, gdy pojawia się na
prawdę natchniony poeta taki jak Homer, jak Dante, czy Szekspir. Poezja, 
wiersze to nie „towarzyskie" adoracje i wprawki, ale „wewnętrzne opera
cje", które osobiste doświadczenia przetwarzają w wartości uniwersalne, do
stępne dla wszystkich. Ilu jest w każdym pokoleniu, w każdej epoce na
tchnionych poetów? Najwyżej kilku! A tak, pisujący wiersze i wierszyki grupu
ją się w jakieś forty, porty, stowarzyszenia i okolice i tak zakleszczeni nawet 
nie próbują wykroczyć poza swoje małe „ja" (spectral, jak mówi Blake).

Oskar Miłosz jest także przeciw poezji „czystej", a za poezją „nieczystą". 
„Poezja czysta" wyłącza poza swój zakres religię, filozofię, naukę, politykę, 
ograniczając się do wąskiego terytorium. „Czy poezja czysta -  pyta Oskar
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Miłosz -  to bój Odyseusza z zalotnikami, zejście do piekieł Eneasza, Niebo 
w Boskiej Komedii, Ballada i modlitwa, Sen nocy letniej, piąty akt Bereniki, za
kończenie Fausta? Czy też może Ulalume, Elegia do Diotimy, Popołudnie fauna? 
Albo prościej, może to poezja naszych czasów pozbawiona publiczności, 
poezja «nie uznanych», poezja przeciętnych, jakimi jesteśmy wszyscy bez 
wyjątku, nie czytający nawet jedni drugich?" Większość z nich nie chce znać 
prawdy. „Świat od niemal stu lat -  mówi Oskar Miłosz -  nie wydał ani jed
nego poety, to znaczy prawdziwego poety, godnego, by go przyrównać do 
jednej z tych wielkich rzek życzliwych zarówno berlinkom, jak złoconym 
galerom, toczących majestatycznie w swoich burzliwych i głębokich wodach 
gorsze i lepsze, ale zawsze według władczego rytmu, zawsze w nurcie, któ
ry razem dawał nam obraz stałości rzeczy boskich i przemijania pokoleń. Co 
zostało z parnasizmu i symbolizmu? Co zostanie za dwadzieścia lat z olbrzy
miej i pustej produkcji poetyckiej naszych dni?"

Czesław Miłosz jest już jednym z ostatnich z tej pięknej plejady wielkich 
poetów XX wieku? Co dalej? Uzbrójmy się w cierpliwość. „Nie same wyda
rzenia, ale duchowe konsekwencje wydarzeń powołują natchnionych ludzi. 
(...) Formą nowej poezji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca 
proza wykuta w wersetach", mówi Oskar Miłosz. I choć brzmią w jego prze- 
powieściach nuty katastroficzne, to przecież przepowiedział poezję Czesła
wa Miłosza, która jest nadzieją i zakorzeniona w Biblii tworzy Ruch, czyli 
przemianę, spełnia funkcję „przewodnika". Dlatego z niesmakiem, ale i ze 
spokojem patrzę na lansowaną ze względów komercyjnych literaturę, która 
służy upadlaniu człowieka, na tych pożal się Boże „szyderców i ironistów" 
i na tych, którzy ich wysyłają.

To lata dzieciństwa przesądzają o wszystkim, o całej osobowości człowie
ka, o ukierunkowaniu jego myślenia. Miłosz w Ziemi Ulw mówi: „Gdyby 
mnie zapytano, skąd pochodzi moja poezja, odpowiedziałbym, że z dzieciń
stwa, a więc z kolęd, z liturgii nabożeństw majowych i nieszpornych -  jak 
też z Biblii gdańskiej, jedynej wtedy dostępnej". Zaraza nihilizmu rozprze
strzenia się w Świecie i kto wie, czy teraz nie jest większe zagrożenie niż 
w stalinowskich czasach, na które przypadło moje dzieciństwo. Wtedy by
łem ukryty w wileńskim domu moich Dziadków, który przenieśli (przecież 
nie w materialnym sensie) do Torunia. Jakie są „kryjówki" dla dzieci w dzi
siejszych domach wyposażonych w najprzeróżniejsze środki masowego prze
kazu? Zanieczyszczenie umysłów dorównuje zanieczyszczeniu środowiska. 
Najlepiej mają się (the survival o f the fittest) przystosowani i wdrożeni do



184 R E C E N Z J E

kłamstwa, złodziejstwa, cynizmu i pogardy w zorganizowanym dla nich wy
ścigu szczurów. Sztuka staje się płaska i wulgarna. Najchętniej zapomnieliby
o Archipelagu Gułag, o Oświęcimiu i o Holokauście, o terroryzmie na maso
wą skalę w wykonaniu ZSRR, którego współpracownicy zasiadają jeszcze 
do dziś na najwyższych stanowiskach bez wyznania win i bez rachunku 
sumienia. „Stan dzikości, który zdawał się być odsunięty w zamierzchłą prze
szłość, powrócił jako plemienne rytuały państw totalitarnych. Obóz zagłady 
stał się centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty jego emblematem", mówi 
Miłosz. Ciekawą rzeczą jest przeczytanie zamieszczonych w nocie wydawcy 
ingerencji cenzury PRL-u dokonanych w pierwszej edycji krajowej tej książ
ki z 1987 roku.

Wydaje się, że nikt za nic nie ponosi odpowiedzialności, a już najmniej za 
słowa, których użycie jest przecież dla każdej epoki decydujące. Miłosz przy
wołuje Simone Weil: „Jestem zdania, że pisarze okresu, który się zakończył, 
są odpowiedzialni za nędze naszego czasu (...) Zasadniczą cechą pierwszej 
połowy XX wieku jest osłabienie i prawie zanik pojęcia wartości (...) Takie 
słowa, jak spontaniczność, szczerość, samorzutność, bogactwo, wzbogace
nie, słowa, które zakładają niemal całkowitą obojętność na przeciwstawienia 
wartości, pojawiały się częściej pod ich piórem niż słowa odnoszące się do 
dobra i zła. Zresztą ten ostatni rodzaj słów uległ degradacji, zwłaszcza te, 
które odnoszą się do dobra". Miłosz mówi, że przemiana, odrodzenie się 
z tej zapaści jest możliwe („gruntowna przemiana u samego źródła").

Wykład czwarty dotyczy klasycyzmu („raj utracony" dla poety XX wieku, 
za którym tęskni), konwencji literackich, topoi. Miłosz przypomina spór czy 
zderzenie dwóch tendencji: klasycyzmu i realizmu i mówi, że konflikt ten 
nigdy się nie zakończy, że „pierwsza tendencja zawsze, w takich czy innych 
odmianach, góruje, podczas kiedy druga jest głosem sprzeciwu". Przygląda 
się przemianom form, w których przecież sam uczestniczy (poszukiwanie 
formy bardziej pojemnej) i mówi, że „wizja pozbawiona nadziei często bywa 
nie więcej niż cliche wspólnym dla poezji wielu krajów". Raz jeszcze wystę
puje przeciw formule: „Nie my mówimy językiem, ale język nami mówi" 
(absurd strukturalistów, po których już prawie nie ma śladu!), przypomina
jąc, że „każdy poeta w momencie pisania dokonuje wyboru pomiędzy naka
zami poetyckiego języka i wiernością wobec tego, co rzeczywiste", i snuje 
wspaniałe, ważne rozważania tych zagadnień dotyczące. Mówi także o zna
kach i o odcyfrowywaniu (odszyfrowywaniu) znaków, przywołując przy
kłady z Platona i Dostojewskiego.
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Rzeczywistości i poezji II wojny światowej dotyczy wykład piąty. Hierar
chia potrzeb wpisana jest w samą rzeczywistość. W czasie największych 
nieszczęść najważniejsze są chleb i słowo, przy czym język odzyskuje swo
ją najprostszą funkcję -  narzędzia służącego celowi. Rozpada się wszystko, 
a więc także i cały system wartości, podział na dobro i zło, prawdę i kłam
stwo. Żeby opisywać taki świat, potrzebna jest forma, a więc dystans, 
oderwanie, chłód. Miłosz rozpatruje to na przykładzie wierszy Różewicza, 
Swirszczyńskiej, Białoszewskiego, Herberta, mówi o wyobcowaniu czło
wieka, o redukcji wiersza do słów niezbędnych i redukcji do mikrokosmo- 
su, o via negativa i o tym, że brak hierarchii w ocenie zjawisk jest po prostu 
brakiem realizmu.

Już w 1886 roku w piśmie „Le Decadent" wydawanym w Paryżu pisano, 
że: „Religia, obyczaje, sprawiedliwość, wszystko chyli się ku upadkowi". 
„Wszystko zależy od dwudziestego wieku", powiedział Dostojewski. Czy 
były to czcze słowa? Totalizmy, takie czy inne demokracje, cele i źródła wła
dzy -  to już znamy i jest tylko pytanie, co z tą wiedzą uczynimy. „Teraz, 
kiedy stulecie dobiega końca -  mówi Miłosz -  dostatecznie jasno ukazał się 
charakter pasożytniczy państwa opartego na monopolu posiadania i wła
dzy. Karmi się ono tym, co pozostało żywe z organicznie kiedyś rosnącej 
i jeszcze nie całkowicie wyplenionej przeszłości, albo importowaną techni
ką, nauką i sztuką." Ludzie sztucznie trzymani są na niższym poziomie przez 
telewizję i kolorowe magazyny. Ale, nie lękajmy się! Żywiołem Miłosza jest 
nadzieja. Wróży, że w XXI wieku nastąpi radykalny odwrót od światopoglą
du naznaczonego przede wszystkim przez biologię i zapowiedź tego znaj
duje w poezji XX wieku. Podobne intuicje znalazłem u Wittgensteina w to
mie pt. Uwagi różne. „Poznajemy z litością i grozą kondycję ludzką nie ogól
nie, ale zawsze w odniesieniu do miejsca i daty, w tej a nie innej prowincji, 
w tym a nie innym kraju", mówi Miłosz, nawiązując do początku pierwsze
go wykładu. Jest nadzieja! „Każdego dnia można widzieć znaki świadczące, 
że teraz, w tej chwili, rodzi się coś nowego, dotychczas nigdy nie znanego 
w tej skali: ludzkość jako żywioł świadomy swojej nieprzynależności do Na
tury -  ponieważ tylko człowiek otrzymał w dziedzictwie ten skarb, jakim 
jest pamięć, czyli historia."

Krzysztof Myszkowski

C zesław  M iło sz , Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliiuościacli naszego wieku, Dzielą zebra
ne, tom 22, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
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Leszek Szaruga 

Palenie Króla Ducha

Drugi tom Utworózu zebranych Tadeusza Różewicza przynosi opowiadania 
i reportaże, także fragmenty dziennika (nawiasem mówiąc nie obejmuje ostat
nio publikowanych w „Odrze" zapisków, czego trochę żal). W Dzienniku 
z partyzantki pod datą 3 sierpnia 1944 notuje autor: „Spaliłem dzisiaj Króla- 
-Ducha, leżał pod kotłem, w którym smażyła się słonina. To tylko ty, Januszu, 
zrozumiesz. Gość, który siedzi obok, gniecie gnidy". Janusz, jak można są
dzić, to brat poety, zamordowany pod koniec wojny przez gestapo. W liście 
do niego z wiosny 1943 pisał autor Ech leśnych: „Jeszcze teraz mi dokucza 
ten Twój «straszny» Król-Duch, tym bardziej, że ja w ogóle nie miałbym siły 
do niego się zabrać" (z tomu Nasz starszy brat).

Czy można powiedzieć, że wraz ze spaleniem Króla-Ducha noszonego 
w partyzanckim plecaku narodził się Tadeusz Różewicz, poeta? Nie wiem 
i zapewne wiedzieć tego nie mogę. Może zresztą nie powinienem. Ale czy
tając tę notatkę z dziennika zwróciłem uwagę nie tylko na fakt, że poeta 
spalił Króla-Ducha, ale także na to, iż dzieło Słowackiego posłużyło do ogrza
nia kotła ze smażącą się słoniną. I na to, że w jednym rzędzie z królem- 
-duchem pojawił się gniotący gnidy współtowarzysz Różewicza. Coś jakby 
„wieprzowatość życia" starło się ze wzniosłością. A jednocześnie do głosu 
doszła troska o szczegół -  ten, na który zwraca uwagę narrator dominują
cego w tomie opowiadania Śmierć w starych dekoracjach komentujący swe 
obserwacje poczynione w samolotowej toalecie: „Ponieważ nie jestem uczo
nym, więc mogę to tylko wyjaśnić i opowiedzieć własnymi słowami czło
wieka -  wiem o tym -  przeciętnego, który miał wprawdzie kiedyś inne 
ambicje... ale to nie ma nic do rzeczy... w każdym razie dla mnie samego 
stało się jasne, że nawet taki drobiazg jak ręcznik wpływa na nasze myśli 
oraz samopoczucie i może zmienić stosunek do otaczającego nas świata". 
To ów „człowiek przeciętny", mieszkaniec „małego miasteczka północy", 
obdarzony „kamienną wyobraźnią", który pojawia się na początku drogi 
twórczej Różewicza.

To człowiek zdystansowany wobec „poetyzmów" i wszelkiej wzniosłości, 
surowy świadek zjawisk otaczającego świata, konkretny do bólu, ale też prze
czuwający pod powierzchnią zdarzeń i pejzaży istnienie niepochwytnej ta
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jemnicy odsłaniającej się na mgnienie i zaraz znikającej z pola widzenia, nie 
dającej się pochwycić w słowa. Bodaj najpełniejszy wyraz odnajduje ta sytu
acja w reportażu (?) Niemowa w Mongolii, w  którym przeżycie tajemnicy prze
nika się z grą pozorów, gdy na podarowanym posążku mongolskiej bogini 
pewnego dnia odkrywa narrator napis „Made in Germany": „Myślałem o za
wiłych drogach metafizyki. Posążek stoi na biurku (...) Bogini się nie gniewa, 
że czasem służy za przycisk. Uśmiecha się tajemniczo". Ten uśmiech spra
wia, iż mimo świadomości faktu, że zamiast oryginalnej, ukształtowanej przez 
ręce kapłanów' figurki pojawia się seryjny produkt przemysłu pamiątkar
skiego, coś jednak tchnie silę w ów posążek. Co? Przede wszystkim doświad
czenie wyniesione z podróży do dalekiego i egzotycznego kraju, którego 
dotknięcie dalekie jest od jego poznania. Podobnie dzieje się w opisie podró
ży do Chin zderzającej wiersze poety Tu-Fu z przemykającym za oknami 
pociągu obrazem chłopa uprawiającego w szczerym polu przepisaną przez 
władzę gimnastykę.

Co jest prawdą, a co pozorem? Kafkowska fascynacja chińskimi drze
worytami -  chętnie zapewne przyjmowana przez Różewicza, ucznia au
tora pierwszej antologii dalekowschodniej poezji w Polsce, Leopolda Staf
fa (nawiasem mówiąc tomu -  mowa o Fletni chińskiej -  który otworzył 
w 1943 roku przestrzeń Miłoszowskiego Świnia) -  czy realne życie „pań
stwa środka"? Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: w prozie Różewi
cza -  zacierającej dość konsekwentnie międzygatunkowe granice -  de
cydującą rolę odgrywa konkret, zaczep refleksji w żywej materii życia, 
jak choćby w takich m iniaturach, jak Elementarz czy Cmentarzyk okresu 
malej stabilizacji.

Z różnych chwil i z różnych stron są te zapiski składające się na narracyj
ną mozaikę o Świecie, w którym żyjemy. Opowiedziane „własnymi słowa
mi człowieka przeciętnego" wprowadzają -  chce on tego, czy nie -  na „za
wiłe drogi metafizyki", na których wciąż się odnajduje i wciąż się gubi. 
Centrum owego świata stanowi doświadczenie wojny, której echa co chwi
la się powtarzają stanowiąc nieredukowalne tło życia, które wciąż się do
maga swych praw i zdaje sobie sprawę z faktu, że „nie myśli się całą po
wierzchnią ciała", jak twierdzi bohater Starego młodego serca. Ale może właś
nie on się myli...

Leszek Szaruga

Tadeu sz R óżew icz, Proza (2), W yd aw nictw o D olnośląskie, W roclaw  2001.
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Leszek Szaruga 

Wstyd być poetą...

„Jak wiemy, umarł już Bóg -  co stwierdził Nietzsche -  później (po różnych 
metamorfozach) umarł diabeł, jeszcze później umarł człowiek. Wreszcie -  
jak powiada Honegger -  «zginął poeta». A my żyjemy!" -  to słowa ze szkicu 
Sezon poetycki -  jesień 1966.

Tak, nie da się czytać Różewicza bez wrażliwości na jego -  często kostycz
ne, cierpkie -  poczucie humoru, które dochodzi do głosu zwłaszcza w tych 
tekstach, w których zajmuje się on kondycją współczesnego artysty, poety 
odrabiającego w domu zadanie mające zaprzeczyć tezie Theodora Adorno 
mówiącej, że pisanie wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem. Tym 
zadaniem jest właśnie „tworzenie poezji po Oświęcimiu".

Problem bowiem w tym, że Różewicz -  choć potrafi się poetycko bawić, 
nawet poetycko „wygłupiać" -  w poezję wierzy, wierzy w jej moc ocalającą, 
po prostu wierzy w jej moc. Nie przypadkiem porównuje fałszerzy poezji 
z fałszerzami pieniędzy. Wiarę w poezję potwierdza kolejna wersja Przygo
towania do zuieczoru autorskiego stanowiąca kolejny, trzeci tom publikowa
nych obecnie Utwowzu zebranych pisarza. Tom to ważny, ukazujący się w kon
tekście „uczonych" dywagacji o „końcu historii" i końcu przyszłości (koniec 
świata już był), w kontekście praktyk dekonstrukcjonistycznych i kwestio
nowania Całości oraz Centrum. Różewicz wobec tych stanowisk pozostaje 
w dystansie, choć przecież -  o czym wie każdy czytelnik jego wierszy -  nie 
uchyla się od dyskusji i polemik.

Nie znaczy to wcale, że się tym wszystkim aż tak bardzo przejmuje -  ot, 
czasy są takie, jakimi im być przyszło: stąd „poezja", stąd „poeci", „redak
torki" -  tak często w cudzysłowach. Bo przecież punkt odniesienia jest 
gdzie indziej: „Chłopiec z Radomska nie przeczuwał, że kiedyś będzie sie
dział z tym starszym bogiem poezji w barze «Pod Kuchcikiem», przy śle
dziu i «ćwiartce»... Bóg był bez fraka, gwiazdy i bez aureoli. Rekwizyty 
spłonęły w wielkim ogniu drugiej wojny światowej. Odziedziczył Staff po 
Kochanowskim nie tylko lutnię, ale i zmysł humoru". Ani bóg poezji, ani 
lutnia nie są tu wzięte w cudzysłów, jedynie „ćwiartka", zapewne nie bez 
powodu. Ważne wszakże jest owo poczucie humoru, dar pełni przeżycia -  
tylko dlatego może Różewicz skomentować tłumaczone przez Staffa frasz
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ki Kochanowskiego okrzykiem: „Eviva 1'arte'. Renesansowi ludzie! Niezwy
kli ludzie. Tą samą ręką pisali treny i fraszki. Szczęśliwi ludzie. Nunc est 
bibenduml".

To Horacjańskie „Czas wypić!" powtarzam często w trakcie lektury Przy
gotowania... Od lat jest to jedna z tych książek -  pełna „programowych" wy
powiedzi, ale i anegdot wplecionych w gawędziarską narrację -  po które 
sięgam w chwilach, gdy w sens poetyckiej pracy wątpię. Częściej na pewno 
niż do śmiertelnie poważnych i często mentorskich Zapisków bez daty Przy
bosia, też dla mnie skądinąd ważnych. Przy czym przywołuję imię autora 
Miejsca na ziemi nie bez powodu -  to drugi wszak obok Staffa „mistrz" Róże
wicza, przynajmniej do czasu...

Ale -  pozostańmy przy jednym tylko wątku -  zastanawiające jest owo 
poczucie humoru Różewicza. Jak bardzo, o tym przekonuje lektura za
mykającego tom opowiadania (?) Sobowtór -  „A któż czeka na dzieło 
twojego życia i tak tysiące cegieł produkują członkowie tego nieszczę
snego stowarzyszenia a przy tym dziennikarze amatorzy hodowcy ka
narków docenci asystenci generałowie o rany wszyscy piszą i piszą i pi
szą i tylko ciebie brakuje z twoim dziełem " -  zakończonego „wierszem " 
będącym zapisem  rozmowy z samym sobą, którego ostatnie wersy 
brzmią:

Spróbuj! Pośmiej się z samego siebie. To bardzo zdrowo.
Nie umiesz...
Czynię próby nieprzeliczone próby śmieję się jak zepsuta maszyna zgrzytam syczę to nie jest 
śmiech to jest

No właśnie, co to jest?
Leszek Szaruga

Tadeu sz R óżew icz, Proza (3), Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroclaw 2004.

Piotr Michałowski 

Dziennik myśli własnych i cudzych

Można do tej lektury podchodzić na dwa sposoby: albo nastawić się na 
różnorodność gatunkową i tematyczną, albo dociekać reguły uspójniającej 
książkę -  niejako wbrew manifestowanej w niej poetyce fragmentu. Pierw
szy, zatomizowany styl czytania nie zaprowadzi w okolicę zbyt atrakcyjną;
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dokonamy jakichś rozpoznań genologicznych albo inwentaryzacji form 
i przedmiotów wypowiedzi, stwierdzając zaledwie to, co widoczne się sta
je już od pierwszych stronic. W książce znajdziemy bowiem przedzielone 
gwiazdką: wspomnienia i notatki, kartki z dziennika obok refleksji filozo
ficznej, zbliżającej się raz ku biegunowi poważnych „zdań" Mickiewicza 
lub Miłosza, kiedy indziej ku ironii bliższej Lecowi -  z oferowaną przez 
autora Myśli nieuczesanych antysentencjonalnością, quasi-moralistyką i ga
tunkową polimorfią, gdzie obok pseudonaukowych twierdzeń i definicji 
pojawiają się fabularne obrazki i anegdoty. Ale autorka nigdy nie bawi się 
odkrywanym przez siebie absurdem, woli myśli poważne, unika paradok
sów na poziomie języka, obce są jej kalambury i inne igraszki, w których 
swawola brzmień i znaczeń zwalnia podmiot z odpowiedzialności za po
etycko wyzwolone słowo.

W tak zorientowanym (po Nietzscheańsku) procesie czytania jeszcze po
zostaje ocena poszczególnych błyszczących kamyczków z niezrozumiałej 
mozaiki, która wyłania się jako hipoteza całości ponad stustronicowego zbioru, 
zamkniętego przecież okładką, opatrzoną tytułem i znakiem własności inte
lektualnej.

Julia Hartwig, wcześniej autorka nominowanych do Nagrody Nike Bły
sków  (2002), do swej kolejnej książki dokłada inny termin, brzmiący już
o wiele bardziej tradycyjnie: „zwierzenia". Wskazuje tym samym na wła
sną dwubiegunową klasyfikację form jako podział nadrzędny. Nadając ten 
tytuł pozostawia czytelnika z tym jedynym kluczem interpretacyjnym do 
hybrydycznej zawartości swego zbioru. Warto więc go użyć, pytając naj
pierw o główną dystynkcję: co jest „zwierzeniem", a co „błyskiem"? A po
tem: co się dzieje między tymi dwoma typami zdarzeń mentalno-piśmien- 
nych?

„Zwierzenia" zrozumieć łatwo: opanowane silnym upodmiotowieniem, 
mają źródło wewnętrzne, autobiograficzne. Są „czystą" ekspresją, autory
zowaną bez zastrzeżeń i traktowaną jako własność prywatna, mieszcząca 
się w konwencji intymistyki. „Błyski" wykazują natomiast charakter przy
godnych olśnień, epifanii, których związek z biegiem życia nie daje się 
w prosty sposób wyjaśnić. A zatem to, co zasymilowane i wsparte osobi
stym doświadczeniem („sprawdzone sobą" -  jak pisał Białoszewski), mie
sza się z tym, co zewnętrzne i tylko z lekka oswojone, napotkane przypad
kiem i do końca nierozpoznane. Jest więc różnica nacechowania podmioto
wego i genezy, jednak efekty nie ujawniają tak wyraźnej granicy, pozosta
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wiając czytelnikowi niekiedy zaledwie domysł co do statusu tekstu i jego 
modalności. Ponadto znaczna część zgromadzonych w tym zbiorze frag
mentów nie mieści się w żadnej z dwóch kategorii, gdyż powstała w wyni
ku długich a niezobowiązujących przechadzek wzdłuż półek prywatnej 
biblioteki. Są więc pisarze: Szekspir, Hólderlin, Schiller, Nerval, Baudela
ire, Kafka, Joyce, Proust, Camus, Valery, Aragon, Brodski i wielokrotnie 
Cendrars. Polskich autorów jest znacznie mniej: Liebert, Miłosz, Konwic
ki... Są myśliciele: Machiavelli, Foucault, Bataille, Barthes, Levinas, Witt
genstein, Tischner, Kępiński... Są kompozytorzy: Haydn, Mozart, Beetho
ven, Chopin, Brahms, Wagner, Szostakowicz, Lutosławski, Satie, Messia
en... W takim wyliczeniu wybór nazwisk nie wydaje się oryginalny, gdyż 
tworzy kanon współczesnego humanisty. Może więc większe znaczenie 
mają twórcy pominięci? Najbardziej selektywna jest grupa malarzy: Gior
gione (w kontekście ostatniego zbioru Zbigniewa Herberta), Goya, ale naj
częściej Delacroix, z którego Dzienników poetka czerpie najobficiej -  jako 
ich tłumaczka. Można dokonać statystyki preferencji i uznać ją za szkic do 
psychologicznego portretu poetki, choć byłby to oczywiście szkic wysta
wiony na pokaz, a więc zawierający pewną dozę autokreacji. Otacza ją roz
legła przestrzeń kultury, tradycja złożona z prywatnych upodobań, albo 
tylko przypadkowych spotkań w bibliotekach, filharmoniach i muzeach 
świata. Są wreszcie impresje z podróży po oswajanym dziedzictwie myśli 
i sztuki: Paryż, Italia, Ameryka...

Często zetknięcia z cudzym słowem rodzą formy właściwe słowom Miło
sza: cytat alegacyjny, cytat skomentowany, polemiczna parafraza, konfron
tacja dwu przytoczeń... Są także konstrukcje wielopiętrowe i szkatułkowe, 
jak cytat trzeciego stopnia:

Pobudzające do myślenia zdanie Marksa, cytowane przez Sartre'a:
„Wstyd jest uczuciem rewolucyjnym".

Utrwalone głosy cudze wyjęte z książek i prasy. Wypisy słów skrzydlatych, 
ale i takich, które jako niezdolne do lotu zostały niejako w książce areszto
wane i surowo przesłuchane. Są słowa pół-własne, oswojone, ale też dotkli
wie obce i przez to prowokujące do sformułowania poglądów przeciwnych. 
A rozbieżność tematyczna z pewnością większa niż w Lapidariach Kapuściń
skiego, oscylujących jednak ku fabularnej przedmiotowości reportażu. Oka
zjonalne refleksje o sztuce. Uwagi o epigonizmie i nowatorstwie. O fenome
nie aktu twórczego i prawach recepcji. Marginalia z warsztatu tłumaczki.
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Płynność granic własności w jakiś sposób potwierdza pantekstualistyczne 
intuiq'e dekonstrukcjonistów. Zorientowanie na dialog z tradycją ujawnia 
jedna z nielicznych mocnych maksym, którą można odczytać jako autoko- 
mentarz do podejmowanej tu procedury kolekcjonowania myśli sformuło
wanych dobitnie: „Bolą słowa, których nie można odwołać, bo już nie ma 
rozmówcy".

Najprościej byłoby na tytułowe hasła nałożyć czytelną opozycję: biogra
fia -  bibliografia. Ale nie zawsze będzie ona miarodajna, gdyż między tymi 
udokumentowanymi źródłowo okruchami, których najwięcej, zdarzają się 
nieco na wyrost wskazane w tytule „błyski" -  myśli „znikąd", słowa o nie
wiadomej proweniencji, zbłąkane i samowolnie „przychodzące do głowy" 
a zapisane w niejasnym przeczuciu, iż niosą magiczną moc uogólnienia. 
Takie jak ta:

Są dusze niedokończone.

Albo najkrótsza:

Pamięć broczy.

Znajdziemy najbardziej zagadkowe zapisy snów i jawy. Te ostatnie układają 
się czasem w niedocieczoną konfigurację sensu, właściwą haiku:

Mroźna noc.
Bezdomny śnieg śpi na ławce w parku.

Upodmiotowienie można tu stopniować według stanu intelektualnej „obrób
ki". Obok świadectw bezwładu percepcji pojawiają się bowiem oszlifowane 
stylistycznie i znaczeniowo ostre porównania, parabole, alegorie:

Każda burza po upalnym dniu, kiedy nagle zrywa się wiatr, niebo 
ciemnieje, drzewa gną się i szumią jak rozszalałe morze, to jeszcze jedna 
próba końca świata.

Albo:

Samotność jest jak płaskowyż, wystawiona na ruch obłoków, na posuchę 
i na burze.

Zdarzają się szkice wierszy i gotowe miniatury poetyckie, które jednak roz
proszone w tak niejednorodnym kontekście uchylają swój liryzm, pozostając 
niezobowiązującą próbą, zrelatywizowaną i zdystansowaną przez refleksje 
metapoetyckie:
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Bądź sobą.
Jak mają się do tego moje wiersze?

Dominujące wrażenie z lektury podjętej pierwszym sposobem to konster
nacja, dezorientacja w posezonowej wyprzedaży na straganie rozmaitości, 
wobec którego próba krytycznoliterackiego komentarza zbliża się niebez
piecznie do sporządzania wypisów z wypisów. Natomiast drugi sposób czy
tania fragmentu, w duchu Heglowskim, zawodzi, gdyż nie ma żadnego mi- 
kroladu w tym chaosie -  zapewne poza kolejnością sporządzania zapisków. 
Może jakiś trop wskaże chociaż początek i koniec? Książka rozpoczyna się 
fragmentem, który trzeba uznać za „zwierzenie", a jego uprzywilejowana 
pozycja w zbiorze wskazuje ponadto na autotematyzm:

Tęsknota największa, bo nieosiągalna, to dotknąć tej najczulszej chwili 
przeszłości. Dotknąć jej ciepła, barwy; dotknąć cieleśnie.

Chodzi niewątpliwie o doświadczenie podmiotowe i osobiste, choć łatwo 
ową tęsknotę rozpoznać jako inicjalne pragnienie każdego pamiętnikarza. 
Tu jednak topos exordialny, wyznaczający postawę autobiograficzną, wpro
wadza w błąd, gdyż zostaje zdefunkcjonalizowany; nie otwiera bowiem żad
nego pamiętnika, ale serię fragmentów, gdzie akurat autobiografizm stano
wi jedynie migotliwe tlo. Spójrzmy jeszcze na koniec książki, który nie chce 
być jej „zakończeniem", gdyż ostatni akapit manifestuje formę otwartą:

Już Delacroix zamierzał napisać coś w rodzaju Błysków:
„Dlaczego nie miałbym ułożyć zbiorku luźnych myśłi, które od czasu do 

czasu przychodzą mi do głowy w gotowej formie, choć trudno by mi było 
powiązać je z innymi? (...) Czy trzeba koniecznie pisać książkę według 
wszelkich prawideł?".

Chce się ripostować na ten cytat w cytacie, co jednak oznacza polemikę nie 
z cytatem wewnętrznym, ale z przytaczającą go autorką: to nieporozumie
nie, od dawna już nie trzeba pisać wedle żadnych prawideł, bo takie dziś nie 
istnieją. Dziwi jednak wybór autorytetu dla poetyki fragmentu, której nie 
wymyślił przecież ani Delacroix, ani w ogóle romantyzm, która ma starożyt
ne korzenie i bogatą tradycję, a współcześnie wiele wariantów i filozoficz
nych uzasadnień, wypełniających cały horyzont nowoczesności. Natomiast 
w cytacie wewnętrznym wydaje się nieadekwatne słowo „ułożyć". To już 
sugestia jakiegoś zamysłu kompozycji, którego nie dostrzegam -  poza po
czątkiem i końcem, które po raz kolejny manifestują formę otwartą poprzez 
klasyczne zamknięcie w edytorskiej ramie.
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Gdzieś ze środka zbioru pamiętamy odmienną apoteozę fragmentu:

Wciąż coś innego, powtarzającego się lub nowego.
Gonitwa uczuć, obrazów, wspomnień, przypomnień, 
fragmentów tego, czego dowiedzieliśmy się i nauczyli, 
napór nagle poszerzonego świata, przerażenie, ból, obojętność.
Jak to wszystko pomieścić w sztuce?.

Fragment jako determinacja czasu, wynikająca z ciśnienia egzystencji? Ale 
była jeszcze inna, najmocniejsza i najbardziej niepodległa motywacja wybo
ru tej formy:

Zachwycały mnie arcydzieła.
Ale szkice rozpalały wyobraźnię.

Szkice, które nie zaistniałyby nigdy na przykład w książce debiutantki. 
Szkice, których wartość określa ich status niekoniecznego suplementu do 
wybitnego dorobku poetki.

Piotr Michałowski

Ju lia  H artw ig, Zwierzenia i błyski, Wydawnictwo „Sic!", Warszawa 2004.

Krystyna Rodowska 

Hymny do rzeczywistości cudownej

Najnowszą, dziesiątą już książką poetycką, potwierdza Adriana Szymań
ska swoją rozpoznawalną -  od pierwszych tomików -  „ekstatyczną" tożsa
mość, zdumiewając zarazem konsekwencją ewolucji filozoficznej, co zna
lazło odbicie w rysujących się wyraźnie przemianach w dziedzinie dykcji. 
Jak to się dzieje -  zastanawiam się, czytając, odczytując od lat utwory poet
ki, że pozostając sobą najdawniejszą, wykreowała w In terra świat tak żar
liwej, osobnej religijności. Bo jeśli samo słowo „religia" wskazuje na zdol
ność ponownego złączenia (re-ligare) tego, co chwilowo rozłączone: nieba 
z ziemią, boskich stworzeń między sobą, to autorka tej niezwykłej książki 
jest -  w moim odczuciu -  poetką par excellence religijną, której twórczość 
nie mieści się w żadnym, uprawianym we współczesnej polszczyźnie mo
delu tzw. poezji religijnej, czy metafizycznej. Teozoficzny wymiar utwo
rów z omawianego zbioru wpisuje się w język sztuki wyrafinowanej -  mimo 
złożonej na wstępie „deklaracji prostoty" -  świadomej duchowych i arty
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stycznych powinowactw, prowadzącej dyskretny, lecz wyczuwalny dialog 
z glosami literackich tradycji i współczesności. Z kolei ars w tym tomie 
zmierza w kierunku czystej ekspresji procesów i pracy duchowej, idącej 
w parze z wyciszaniem ego i uwalnianiem języka od dawniejszych, reto
rycznych przerostów. Na przekór „trendom" -  mającym moc obowiązują
cą w kręgach młodszych generacji poetów -  styl Adriany Szymańskiej jest 
niewątpliwie „wysoki", lecz niezwykłe wyczulenie na szczegół, iskrzenie 
emocji i dynamika wyobraźni, sprzymierzone z właściwym tej poetce po
czuciem humoru, stwarzają „lekcję całości", wobec której miary czasu i li
terackich mód okazują się po prostu bezsilne, In terra łączy w sobie cechy 
intymnego wyznania i traktatu filozoficznego.

Już sama konstrukcja książki punktuje intencje autorki. (Co nie znaczy, że 
ten rodzaj autokomentarza ma ułatwić czytelnikowi głębszy kontakt z mate
rią i duchem tekstu; zapomina się często o tym, że nawet najbardziej świado
my poeta pisze swoje utwory w nadziei, iż pozwolą mu one lepiej zrozumieć 
siebie i sens obranej drogi.) Tak więc w pierwszym, „programowym" wier
szu Odiurót, poetka obwieszcza potrzebę rewizji dotychczasowych „sposo
bów bycia sobą", skłania się ku rezygnacji z pogoni za finezjami słowa na 
rzecz nie tyle „odwrotu" -  co sugerowałoby jedynie zmianę strategii -  ile 
powrotu do własnych źródeł, do wrażliwości „dziecka". Jaką chce odtąd 
widzieć siebie Adriana Szymańska? „Upartą", czyli obstającą przy rzeczach 
najprostszych: „chleb, nadzieja, ból, radość". I „wierzącą". Ale w co wierzy 
poetka? Po prostu w chrześcijańskiego Boga, w Jego wszechmoc i miłosier
dzie? Tu już sprawa się komplikuje: „wierzę w wieczność otwartą skrzy
dłem jaskółki", i dalej: „w śmiertelność wszystkiego co gdzieś, kiedyś musi 
przecież zmartwychwstawać". Z pewnością nie należy do łatwych i raz na 
zawsze danych credo, które karmi się ulotnymi znakami objawienia i pokła
da nadzieję w beznadziejności. Nic dziwnego, że zbudowana na oksymoro- 
nie krucha wiara, czy rozpaczliwa ufność każą poetce szukać duchowego 
wsparcia w „zakładzie Pascala" (w wierszu Zakład Pascalowski i poezja).

Zalążek filozoficzno-artystycznego programu, sygnalizowanego na wstę
pie, znajduje logiczne rozwinięcie w pierwszej grupie wierszy, objętej podty
tułem W przebłysku, podkreślającym wagę indywidualnego przeżycia, i w dru
giej, usytuowanej wyraźnie pod znakiem więzi z innymi ludźmi W pośrodku 
zuas. Obie te części zbioru reprezentują dwie komplementarne w stosunku 
do siebie strony rzeczywistości wykreowanej, którą nazywam „rzeczywisto
ścią cudowną" Adriany Szymańskiej. Adaptuję pojęcie (po hiszpańsku: lo
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real maravilloso), które funkcjonuje w zupełnie innym kontekście geograficz- 
no-kulturowym, odnosząc się do magicznego świata Karaibów i jego projek
cji powieściowych, głównie u kubańskiego pisarza Alejo Carpentiera, nada

jąc mu zgoła odmienny sens.
Karaibska „cudowność" jest atrybutem tamtejszego świata natury, z jej nie

przebranym bogactwem flory i fauny, a także -  odpowiadającego mu stylu 
w architekturze, malarstwie i literaturze, czyli baroku, w jego wersji hiper- 
bolicznej. „Cudowność" w rzeczywistości, wykreowanej przez poezję Szy
mańskiej jest efektem tajemniczej więzi widzialnego z Niewidzialnym, 
uchwytnej jedynie w przebłysku epifanii. Nie tyle już zachwyt Pięknem peł
ni rolę zasady stwórczej, powołuje wiersz do życia (o czym pisałam szerzej 
równo dziesięć lat temu), lecz właśnie „cud", dziwność, niespodzianka, któ
ra czai się w najpospolitszym zdarzeniu, najzwyklejszych rzeczach, wido
kach, w „truchcie kundla", w „dziurawej kołderce śniegu", w wielkomiej
skiej klatce dawnego mieszkania na dziesiątym piętrze, w podziwie na wi
dok wykluwającej się koniczyny „na miejscu zwiędłych petunii". „Cud" może 
„wybuchnąć" i przemienić rzeczywistość w każdej chwili, pojednać gorące 
z zimnym, kamień z darem wymowy, nicość z pełnią istnienia. W ujęciu Szy
mańskiej cały wszechświat zdaje się być domeną tytułowych „przebłysków" 
cudowności, które ona potrafi wykrzesać językiem z byle czego. Czy nie 
dzieje się tak, mimo wszystko, dzięki sile sugestii, zawartej w „podejrza
nych" -  na obecnym etapie -  czarodziejstwach języka, wykształconego u niej 
na Leśmianie i Przybosiu? Czy nie od nich właśnie, od pokus wirtuozerii, na 
którą ją stać jak mało kogo, zarządza teraz „odwrót"?

Odpowiedź zdaje się mieścić w fenomenie wiary, inaczej -  zawierzenia temu, 
co JEST. Wystarczy oddać się bez reszty bytowi -  zdaje się mówić, po heideg- 
gerowsku, poetka -  by odsłoniły się, bodaj na okamgnienie, znaki jego święto
ści. Bo czymże innym jest owa tajemnicza -  dla niewtajemniczonych -  wiara 
w Boga? To ona powołuje do „mowy skrzydlatej". Taka postawa wymaga jed
nak aktów woli: pielęgnowania i podsycania w sobie łaski uważności, pona
wiania ćwiczeń niedostępnego rzekomo „zmysłu udziału", by -  wbrew stoic
kiemu czy zdroworozsądkowemu sceptycyzmowi, przeniknąć mimo wszyst
ko do wnętrza kamienia, z głośnego wiersza Wisławy Szymborskiej.

W Świecie Adriany Szymańskiej nic, na co padnie promień uważności, nie 
przemija, nic nie upada w błahość czy w brak znaczenia, gdyż „to co na dole" 
nie może być rozdzielone z „tym co na górze": stopa dziewczynki położona na 
„złotym pedale fortepianu" porusza się „w rytm wschodzącego słońca", a przy
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należny tylko pozornie do porządku zwyczajności kolor pedału jawi się jako 
odpowiednik światłości słońca (Dzieiuczynka grająca Bnclia). Wszystko w Świe
cie tej poetki działa w tajemnym ze sobą sprzężeniu, dowodząc tym samym 
cudownej harmonii wszechświata, której Stwórcą i gwarantem może być tyl
ko Bóg. Toteż anioły, polatujące gęsto w wierszach omawianego tomu, mają 
w nim prawo obywatelstwa, nie są łatwym ozdobnikiem.

Nikt ze znanych mi, współczesnych poetów polskich nie potrafi tak frene- 
tycznie wysławiać i metaforyzować piękna widzialnego świata: tych wszyst
kich ukochanych zakątków z pejzażami Sandomierza na poczesnym miej
scu, drzew „tańczących na wietrze swój ukorzeniony taniec", ptaków, któ
rych Szymańska zna imiona własne, wygląd i zwyczaje, ziół wyniesionych 
z wiejskiego dzieciństwa, sylwetek psów i kościołów, obdarzonych uwagą 
ludzi i ulic. Nie przyświeca jej Mickiewiczowskie „widzę i opisuję", lecz 
dramatyczny imperatyw, dobitnie wyartykułowany w pięknym wierszu Na 
Browarnej: „zachować". Zachować w słowie każdy widok i każdy szczegół 
„zobaczony sercem", każde zasłuchanie w muzykę Henryka Góreckiego czy 
w skwir jaskółek, przemienić wszystko, co się da, w powtarzaną sobie i in
nym, polifoniczną „lekcję całości". Albowiem „gorączka objawień" Adriany 
Szymańskiej jest -  w moim odczuciu -  podbudowana bólem śmiertelności 
i dramatem pytań bez odpowiedzi, bez których jej ekspresje jakże „pracowi
tego zachwytu" mogłyby się -  czytelnikom nie dość skłonnym do uniesień -  
wydać grzechem nadmiaru. Podziwiałam kiedyś męstwo tej arcy-kobiecej 
poetki, gdy nie zawahała się prorokować wierszem Ty (z tomiku Nagła wiecz
ność) wizji śmierci najbliższego jej człowieka, dokonać bolesnej operacji świa
domości -  przede wszystkim na sobie samej. Dzisiaj ma odwagę nakazać 
swej wyobraźni „rzucić się z głową w dół, w ostatni krąg tajemnic", zdobyć 
się zawczasu na gest pożegnania ze światem, antycypować widok własnego 
grobu, „który przemówi za mnie, gdy całkiem przestanę mówić". Świado
mość dramatyzmu i paradoksalności istnienia nie opuszcza jej ani przez chwi
lę. To gwarancja, że mistyczny odlot ku niebu nie zerwie się z uwięzi „przy- 
ziemności": w napięciu między jednym a drugim, w przestrzeni „pomię
dzy" zachodzi nieustanne iskrzenie, odnawia się „alchemia tęsknoty" i nie
uchronnego niedosytu. „Mój zachwyt ma na dnie cierpko-gorzki ciężar" -  
wyznaje -  czyniąc swoim herbertowskie „bądź wierny, idź", i transponując 
je na własną wersję heroizmu: „choćbyś nieść miała do końca tę samą nie
pewność" (Po burzy). Z jednego z wcześniejszych zbiorów wierszy poetki 
pamiętam jeden z jej rewelacyjnych, choć znanych skądinąd z historii filozo
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fii „dowodów" na istnienie Boga: zachwycona widokiem rozpędzonych koni, 
z którymi się w tej chwili utożsamia, „oparłam ufnie głowę na krawędzi 
żłobu, wierząc, że sam głód starczy, żeby stal się chleb" (Ballada o głodzie U, 
z tomu Requiem z ptakami).

Obok małych traktatów poetycko-filozoficznych (nic dziwnego, że jeden 
z nich, Wróbel, znalazł się w wyborze ulubionych wierszy Leszka Kołakow
skiego) zamieściła Adriana Szymańska w drugiej części zbioru kilka „por
tretów" bliskich jej osób, żywych i umarłych, spośród których na szczególną 
uwagę zasługuje uroczo staroświecki Portret babki Heleny -  około 1910- wiersz 
zainspirowany starą fotografią, którą autorka „ożywia" na sposób filmowy, 
przewijając do tylu taśmę przekazywanej przez lata pamięci o dziewczynce, 
młodej kobiecie, wreszcie o matce swojej matki, sugestywnie oddając przy 
tym klimat historii indywidualnej i zbiorowej. Wiersz -  majstersztyk reali
zmu poetyckiego.

W ostatnim, tytułowym utworze tomu, pełniącym rolę muzycznej kody, 
poetka powtarza „szept uwielbienia": „in terra, in terra est caelum meum". Na 
tak żarliwy akt adoracji mogła się zdobyć jedynie Miłość, ta sama, co nie
gdyś miłość, wywodzona z gąszczu biologii, z głębin „świętego grzechu" 
zmysłowości, doprowadzona teraz do tajemnic wiary. Poetka powtarza te 
słowa szeptem, ale po łacinie, najwidoczniej świadoma tego, że wyrażona 
w tym „odświętnym języku" intencja sakralizacji bytu, będzie w pełni „wia- 
ry-godna".

Dziewczynka grajqca B ach a-sportretowana z wdziękiem przez autorkę, z dy
stansu lat -  w istocie nigdy go grać nie przestała. Dopiero jednak, gdy instru
ment duszy został odpowiednio nastrojony, a tajniki gry na nim opanowane, 
hymny do „rzeczywistości cudownej" mogły zabrzmieć przejmująco.

Krystyna Rodowska

A d riana S zy m ań sk a , In terra, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

Bogusław Kierc 

Rzecz na swoim miejscu

Krzysztof Nowicki w poprzedzającej jego ostatnią książkę Przed Mowie, 
dedykowanej Kazimierzowi Hoffmanowi, wyznał testamentalnie: „Odna
lazłem się po latach. Ucząc się od ciebie łaski szczegółu i swoistej pokory
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wobec świata. Wreszcie skromności, która przypomina, że rzeczywistość ma 
jeszcze wymiar, o jakim usiłowałem zapomnieć, a nie jest tylko kalendarzem, 
który odmierza historia".

Umierający przyjaciel powiedział o Hoffmanie (tym samym o jego po
ezji) rzeczy najważniejsze. Łaska szczegółu, swoista pokora wobec świata, 
skromność.

Nad tytułowym wierszem tomu umieścił Kazimierz Hoffman motto 
z Hólderlina. Dociekliwi odnajdą te słowa w Orle. Tam też wypowiedziane 
zostały nader istotne pouczenia dla każdego czeladnika sztuki poetyckiej, 
a dla mistrzów -  utwierdzenia w duchowym rygorze regulującym wszelkie 
miary wiersza: „Und was du hast, ist/Atem  zu hohlen".

Hoffman jednak wybrał z tej sekwencji:

Denn wo die Augen zugedeckt,
Und gebunden die Fiisse sind.
Da wirst du es finden.
Denn wo erkennest,

Co miało być po przecinku?
Przytaczam oryginalną wersję tego, co nad Kosem brzmi po polsku: „gdzie 

oczy zakryte i związane nogi,/tam znajdziesz".
Przytaczam oryginalną wersję, bo szerzej objawia się w niej motyw, który 

zapewne pobudził decyzje poety do postawienia słów Hólderlina nad ini
cjalnym wierszem tomu.

W urwanym tekście Orla to, co „znajdziesz" tam (we śnie), gdzie „rozpo
znasz", to oddech.

Erudycyjne fioritury byłyby wobec książki Kazimierza Hoffmana nie
stosowne i bezczelne. Świadom tego, pozwalam sobie nie ukrywać sko
jarzeń, jakie wywołał we mnie opisywany przezeń cud, bo cudem („cudem 
prawie") nazwie to zdarzenie na końcu tomu, więc odwołuję się do dwóch 
jeszcze faktów poetyckich spoza omawianego zbioru. Jeden to Święty 
Kevin i kos Seamusa Heaney'a, drugi -  to ostatni wiersz z Którego nie 
było Rafała Wojaczka zaczynający się słowami: „Kochankowie moi umarli 
poeci".

Heaney ukazuje świętego Kevina modlącego się z rozpostartymi ramiona
mi w celi tak ciasnej, że jedno ramię zatopionego w modlitwie wystaje za 
okno i na odwróconej ku niebu dłoni siada kos, wije gniazdko i składa w nim 
jajka. Kevin przeniknięty bezpośredniością dotykalnego konkretu, jego szcze
gółowego zaistnienia, „świadom swego włączenia w sieć wiecznego życia",
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postanawia trzymać rękę cierpliwie, całymi tygodniami, „aż młode się wy
klują, opierzą, od fruną".

Inna wrażliwość na szczegół przypomniała mi wiersz Wojaczka, który 
śmierć umarłych poetów nazywa przecinkiem: „Ich śmierć przecinkiem, 
wciska się w tok zdania".

Przecinek Hólderlina i przecinek Wojaczka. Przecinki i dywizy Hoffmana. 
Żadna morfologia porównawcza. Choć

Każda rzecz odsyła do innych, ale jest wyraźna 
i na swoim miejscu;

trwa.

To odsyłanie ma bowiem w poetyckiej teleologii Hoffmana walor euchary
stycznego odesłania wiernych. Jego dynamiczny sens można by w innych 
kategoriach porównać z „podatnością" wielowartościowych pierwiastków 
na wiązanie się z innymi pierwiastkami, co wydaje się bliskie hermeneutyce 
albo synestezji. A rzecz jest prostsza i jakby najpierwotniej bezpośrednia. 
Znaczy tym, że jest i przez to, że jest. Na swoim miejscu.

O co tu chodzi? „Chodzi o zbawienie duszy."
„Pierwiastkiem" Hoffmana, rzeczą Hoffmana jest dusza (ów „oddech" 

w wierszu Hólderlina), którą się o d s y ł a, by ją znaleźć tam, gdzie „jest wy
raźna i na swoim miejscu; trwa".

Łatwo (i może ładnie) tak powiedzieć. Ale co to konkretnie znaczy, kiedy 
mówię, że „pierwiastkiem" Hoffmana jest dusza, i wiem, że „chodzi o zba
wienie duszy"?

Jeśli myśl o zbawieniu szuka pomocy w ujęciach teologicznych, natknie się 
na ów „moment ostateczności", kojarzony z widzeniem Boga i zmartwych
wstaniem ciała, ale intuicyjne przeczucie tego momentu znajdzie (często bez
wiednie) jako jego o d b i c i e  w „momentalności" duszy. Inaczej mówiąc 
dusza staje się „momentalna" w tym sensie, że lgnie do momentu, do szcze
gółu. Do mgnienia, które trwa:

raz jeszcze, nie wiadomo który to już z rzędu, od
słania się w nim obraz, a raczej

szczegół:
zadziwiające! Oto nieustannie żywy zapach 

lakieru (!) łódeczki z drewna: trzyletnie 
dziecko, wyciąga ją z wody, unosi nad 
prążkowaną światłem płyciznę na plaży
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kolo Helu bodaj, przytula, mokrą, do policzka by
wdychać cudowny dlań
zapach!

i to trwa.
(Dwoje ludzi o  zmierzchu)

Ten dawny wiersz Hoffmana, wcześniejszy od pomieszczonych w Kosie 
i innych wierszach, daje pojęcie o tym, co nazwałem „podatnością" do łącze
nia się (duszy) z innymi „pierwiastkami". To łączenie się jest osmotyczne. 
Zapach lakieru, jakim pomalowana była drewniana łódeczka, wspomaga 
trwanie nie tylko siebie (zapachu-lakieru-jakim-pomalowana-była-drewnia- 
na-łódeczka), ale -  łódeczki, prążkowanej światłem płycizny, trzyletniego 
dziecka; tego wszystkiego, co pozostało jako „najbardziej/dojmujące dozna
nie o b e c n o ś c i  morza".

Podobne temu fenomeny nie podlegają jedynie mechanizmowi synestezji 
czy intymnej hermeneutyki. Ich zakres duchowy obejmuje przestrzenie i do
znania numinozum.

Powtarzający za Levinasem, że „zawsze wypowiedziane zostaje tylko jed
no słowo: Bóg", poeta poddaje wizje i zdania szczególnej ascezie składni. 
Wyczula je na drobiazg, na szczegół, na moment właśnie. Jego wiersze są nie 
tyle ujęciami (lirycznymi), ile „uchwyceniami".

Takie momentalne „uchwycenie" (czasem -  najczęściej -  równe zachwyce
niu) pozwala mu Wydobyć epifanię zdarzeń i rzeczy. Nie tylko przez „dra
śnięcia" słów czy samych głosek, ale i przez częste dywizy łamiące słowa, by 
w miejscu łamania ukazały w roziskrzeniu tę

zieleń z krztyną u-
gru ugru złocistego, chłodne wino cienia.

Albowiem to

nic
niemalże, a 

trwa. I mówi o człowieku 
w zgodzie z naturą.

Błogosławiona drobiazgowość i szczegółowość Hoffmana znajduje sw'oje 
uzasadnienie (i wyraz) w cytowanym przezeń zdaniu Leibniza (wiersz zaty
tułowany jest Leibniz): „Dusza całego owada/pozostanie przynajmniej tylko 
w jednej części/żywej jeszcze, która zawsze będzie na tyle/mała, aby być 
bezpieczna od dzialania/tego, który rozdziera czy rozrywa tego/owada".
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Chodzi o tę część na tyle małą, aby była bezpieczna od działania tego, 
który rozdziera. Czasem tak małą, jak przecinek. Czasem tak nikłą, jak za
pach. Ale to w nich się zbawia (trwa) „najbardziej/dojmujące doznanie obec
ności". C z y -ja k  u świętego K ev in a -doznanie „włączenia w sieć wiecznego 
życia".

Zdaje się, że to jest odpowiedź na pytanie, „czy kos m o ż e  usprawiedliwić 
nas przed Bogiem. Chodzi o zbawienie duszy".

Bogusław Kierc

K azim ierz  H o ffm an , Kos i inne wiersze, Kujawsko-Pomorskie Towarzystwo Kulturalne, Byd

goszcz 2003.
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Ostatnie dokonanie Zygmunta Kubiaka -  przekład z języka greckiego 
(koine) Ewangelii według świętego Łukasza, praca niedokończona, bo planował 
przełożyć wszystkie Ewangelie. Pismo Święte było dla niego „klasyką nad 
klasykami", a tę swoją pracę tłumacza -  bardzo trudną, ale jakby natchnio
ną, nazwał „wspinaniem się na bezmierną górę". Żywo uczestniczymy w po
nownym odkrywaniu tej wspaniałej księgi. Kubiak nie udziwnia, a są tu cien
kie granice i żeby ich nie przekroczyć, trzeba wielkiego wyczucia i mistrzo
stwa stylu. I tak na przykład zostawia piękne „ptaki niebieskie", nie zastę
puje ich „bliższymi" oryginałowi ptakami powietrznymi, czy ptakami z prze
stworza. We wstępie pisze o czarze tej księgi, o czarze całego Nowego Testa
mentu i całej Biblii, o czarze „tej narracji i tego uniesienia", który musi być 
cierpliwie, pieczołowicie i w natchnieniu odtwarzany. Tłumacz jest konty
nuatorem tego wielkiego trudu, stale ponawianego w prawie każdym języ
ku, bo Biblia jest każdego języka w każdym czasie probierzem najważniej
szym. Zygmunt Kubiak pisze o swojej miłości do Pisma, do tradycji klasycz
nej i do polszczyzny. Ten przekład jest częścią drogi „ku prawdziwemu ro
zumieniu Biblii", jest „pragnieniem wielkiej miary polszczyzny, wspinaniem 
się ku niej. To trzeba podejmować wciąż na nowo. Zawsze jest się na progu, 
tu: na progu Łukasza".

KM .
Ewangelia xvcdhig św. Łukasza w przekładzie Zygmunta Kubiaka dokonanym pod patronatem 

księdza profesora Michała Czajkowskiego, posłowie Marek Skwarnicki, Świat Książki, War

szawa 2004.

W Komentarzu Żydowskim do Nowego Testamentu Davida H. Sterna Nowy 
Testament przedstawiony jest z perspektywy żydowskiej i chrześcijańskiej 
i podkreślone jest to, co jest wspólne obu nurtom. Tom został zbudowany 
z dwóch części: pierwszą stanowi przekład grecki Nowego Testamentu, da
jący wyraz wiedzy i wrażliwości żydowskiej, ukształtowanej w judaizmie 
rabinicznym; część druga to komentarz do tego tekstu, objaśniający trudniej
sze kwestie z punktu widzenia żydowskiej wiary, obyczajowości, obrzędo
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wości i wielu innych czynników składających się na długą i bogatą tradycję 
żydowską. Jak napisał w przedmowie ksiądz profesor Waldemar Chrostow- 
ski: „takie podejście jest możliwe i uprawnione, bo Jezus Chrystus stanowi 
spełnienie zapowiedzi Starego Testamentu, Jego orędzie zaś zostało wyra
żone w kategoriach religijnych, kulturowych, społecznych i językowych 
ówczesnego judaizmu. Niniejszy Komentarz pozwala poznać i dowartościo
wać tę spuściznę, a także wykorzystać ją dla skuteczniejszego wyrażania 
wiary w Jezusa dzisiaj i żadnej innej rekomendacji nie potrzeba". Autor -  
David H. Stern jest wyznawcą judaizmu i jako Żyd mesjanistyczny nie re
zygnuje z niczego, co oznacza judaizm i jednocześnie przyjmuje w wierze, 
że Jezus jest Mesjaszem. W Komentarzu są na przykład bardzo ciekawe roz
ważania odnoszące się do wersetu 6. z 14. rozdziału Ewangelii według śiuię- 
tego Jana, dotyczące problemu -  judaizm a chrześcijaństwo w świetle nauki 
Jezusa Chrystusa: „JAM JEST Drogą i Prawdą, i Życiem. Nikt nie przycho
dzi do Ojca, jak tylko przeze mnie" (tu m.in. teologia dwóch przymierzy 
stworzona przez Rabbiego Moszego Ben-Majmona, teoria Rosenzweiga, 
pisma Goldberga). Ten Komentarz wprowadza w środek spraw największej 
wagi, buduje mosty między Starym i Nowym Testamentem i wzbogaca 
nasze rozumienie Biblii. Tom uzupełniają: słowniczek imion, nazw i pojęć 
oraz obszerne, około 60-stronicowe indeksy.

M.W.
Komentarz Żydowski do Nowego Testamentu, przekładu Nowego Testamentu dokonał i komenta

rzem opatrzył David H. Stern, Prymasowska Seria Biblijna, Oficyna Wydawnicza „Vocatio", 

Warszawa 2004.

Wielki, podstawowy zbiór wierszy Zbigniewa Herberta w wyborze i opra
cowaniu Ryszarda Krynickiego -  Tom 44. Biblioteki Poetyckiej Wydawnic
twa a5 -  z okładką i wklejkami Jana Lebensteina. Od Struny światła (1956), 
tom po tomie, do Epilogu burzy (1998) i wierszy rozproszonych (w tym sześć 
po raz pierwszy publikowanych po polsku) i Aneksu z trzema wypowiedzia
mi -  autokomentarzami Herberta o klasykach, o rzeczywistości i o współ
czesności. W sumie 264 wiersze, ale i tak, jak mówi Krynicki w słowie Od 
wydawcy, wiele wierszy z wielkim żalem musiał pominąć. Poprzedni wybór 
autorstwa samego Herberta zawierał tylko 89 wierszy ułożonych w pięciu 
tematycznych działach (Wydawnictwo a5, Kraków 1998). Teraz mamy oso
bistą antologię poezji Herberta autorstwa jej wielkiego miłośnika i znawcy
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Ryszarda Krynickiego, adresata jednego z ważnych wierszy Herberta (Do 
Ryszarda Krynickiego -  list z Raporlu z oblężonego Miasta). Krynicki wyznaje, 
że jest to jedna z najważniejszych prac jego życia. Dzięki tej pięknej, z czuło
ścią i pietyzmem opracowanej edycji wielu będzie mogło obcować z poezją 
Herberta -  jednego z tych, którzy „znali sekret/zaklinania słów formy od
pornej na działanie czasu".

K.M.
Z b ig n ie w  H erbert, Wiersze imjbrnnc, wybór i opracowanie Ryszard Krynicki, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2004.

Po Rozmaitościach estetycznych -  wszystkich szkicach Baudelaire'a o sztuce 
(tom omówiony w 3/2001 nr. „Kwartalnika Artystycznego") -  Sztuka roman
tyczna, obejmująca wszystkie napisane przez Baudelaire'a szkice, artykuły 
i noty o literaturze i muzyce, ukazująca się w identycznej co poprzedni, pięknej 
i wzorowej szacie edytorskiej jako tom drugi Pism pod redakcją Ryszarda 
Engelkinga. Poznajemy gusty i opinie literackie, obserwujemy myśli i frag
menty życia wewnętrznego jednego z największych poetów XIX wieku, au
tora Kwiatów zla, Paryskiego splinu i Sztucznych rajózu. Tłumacz większości 
tekstów i autor wstępu Andrzej Kijowski stwierdza, że te opinie literackie 
Baudelaire'a są bardzo przewrotne, bo w listach zmieniał je niemal diame
tralnie, co przecież jest także ważnym świadectwem. Tom składa się z trzech 
części. Krytyka literacka oprócz Rad dla młodych literatów zawiera ni.in. teksty
o Pani Bovary Flauberta, o Hugo, którego kochał i nienawidził („że też tyle 
talentu idzie na takie głupstwa", napisał o autorze Nędzników), o Teofilu Gau
tier, o którym szkic zaczyna następująco: „Nie znam uczucia bardziej kłopo
tliwego niż podziw. Przypomina miłość, bo wypowiada się z równą trudno
ścią. Gdzie znaleźć wyrażenia dość barwne czy cieniowane w sposób wy
starczająco delikatny, aby odpowiadały wymogom tak wzniosłego uczucia?", 
także o Szekspirze. Drugą część stanowią Studia o Poem -  którego nazywa 
swoim „bliźniakiem z wyboru". Całość kończy Krytyka muzyczna -  tekst
o Wagnerze i Tannhćiuserze, a zamykają obszerne komentarze, przypisy, biblio
grafia i indeksy.

Dlaczego dziś czytamy Charlcsa Baudelaire'a? Dlatego, bo wierzył w „wyż
sze" przeznaczenie literatury, uważał, że poezja n ie  j e s t  z t e g o  ś w i a -  
t a, że całkowicie należy do porządku nadprzyrodzonego, jej materiałem jest 
świat rzeczywisty, a całym jej doświadczeniem jest życie codzienne. Kijów-
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ski wskazuje na dwa źródła Baudelaire'owskiego idealizmu: katolickie wy
chowanie i mistykę Swedenborga (związki Baudelaire'a z katolicyzmem 
były bardzo silne). Mistyka poetycka była dla niego metodą ujmowania 
wszystkich zjawisk duchowych i materialnych. Napisał, że cechą każdego 
wybitnego pisarza jest własna metoda, dzięki której staje się on filozofem. 
Był „ostatnim romantykiem" i realistą.

K.M.
C h arles B au delaire , Sztuka romantyczna, przełożyli Ewa Burska, Stanisław Cichowicz, Andrzej 

Kijowski, Magdalena Sawiczewska, Tomasz Swoboda, wstęp Andrzej Kijowski, komentarz 

i przypisy Claude Pichois, Pisma, tom drugi pod redakcją Ryszarda Engelkinga, Wydawnictwo 

słow o/obraz terytoria, Gdańsk 2003.

To ostatnia obszerna praca filozoficzna Witkacego, rozpoczęta w 1932 roku 
i kontynuowana do końca życia, a po raz pierwszy ogłoszona drukiem w 1978 -  
uzupełnienie i ciąg dalszy „główniaka": Pojęcia i twierdzenia implikowane przez 
pojęcie Istnienia (omówienie w nr. 2-3/2003 „Kwartalnika Artystycznego"). 
Złożony z różnych sporów filozoficznych dobrze przedstawia wiele istotnych 
problemów ważnych dla Witkacego: co to jest filozofia? co jest jej przedmio
tem? jakie są jej zadania? materializm i idealizm; antynomie w myśleniu. Część 
pierwsza zawiera krytykę materializmu fizykalnego. Część druga poświęcona 
jest analizie szczegółowych problemów systemu filozoficznego Witkacego -  
redukcjonizmowi, przyczynowości i monadyzmowi. Główna problematyka 
tej części dotyczy głównego pytania filozofii Witkacego -  pytania o stosunek 
ducha do materii, czyli zagadnienia psychofizycznego. Część trzecia przynosi 
obszerne polemiki z m.in. Whiteheadem, Wittgensteinem, Carnapem, Kotar
bińskim i Kołem Wiedeńskim (błędne koło w teoriach przedstawicieli Kola 
Wiedeńskiego). Całość, poprzedzona Przedmowę Witkacego z lutego 1938 roku, 
zawiera luki i braki stron, co utrudnia już i tak trudną lekturę, bo te filozoficz
ne pisaniny Witkacego dla niego ważne, dla czytelników stanowią wyzwanie. 
Ale czy Witkacy byl filozofem? Najwybitniejszy znawca jego twórczości -  Jan 
Błoński o filozofii Witkacego pisze z dystansem, a nawet z lekkim lekceważe
niem i pewnie ma rację, bo Witkacy to przede wszystkim dramaturg i prozaik, 
ale jego filozofia pozwala lepiej rozumieć jego twórczość.

M.W.
S ta n is ła w  Ignacy W itk iew icz , Zagadnienia psychofizyczne, opracował Bohdan Michalski, Dzielą 

zebrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003.
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Prywatny dziennik Jerzego Stempowskiego (1894-1969), napisany w ję
zyku francuskim w latach 1940-1941-1942 nie z myślą o publikacji, został 
niedawno odnaleziony i teraz opublikowany. Adresatką tych zapisów jest 
bliska przyjaciółka, zmarła w 1940 roku Ludwika (Wichuna) Rettingero- 
wa, którą Stempowski wspierał w walce ze śmiertelną chorobą. „To utrzy
mywanie jej przy życiu przez blisko 13 lat było moim arcydziełem, chef- 
d'oeuvre, capolavoro, najbardziej udanym i niewiarygodnym przedsięwzię
ciem, podjętym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom", napisał w jed
nym z listów. Dziwny to dziennik intymny, wypełniony analizami poli
tycznymi, które dziś czyta się jako fragmentami dziwaczne wywody: mało 
co tak wietrzeje jak spekulacje polityczne -  wykwity różnych uprzedzeń 
i emocji. Te fragmenty są słabsze, właściwie niepotrzebne. Trwa wojna, 
Stempowski znalazł się na wygnaniu i pisze „dla zabawienia cienia zmar
łej", ukochanej kobiety (jej cieniom poświęcony jest Esej dla Kassandry). 
Wojciech Karpiński w przedmowie stwierdza, że Stempowski zstąpił na 
stopień zero -  stylu, literatury, mowy. To jest bardzo ważne dla odbioru 
tych notatek: „język dokładny, rzeczowy, jasny, przylegający dokładnie 
do naszych doświadczeń" (tu: rola skrótu w literaturze, która jakby zo
stała stworzona dla „pięknego gadulstwa" -  patrz pierwszy zapis, drugi 
akapit Zapisków, przykład z Eiuangelii według św. Mateusza). „Moje życie 
wewnętrzne było dla mnie tylko muzyką, niczym więcej. Nigdy nie ro
iłem o tym, żeby mu nadać formę inną niż owego płynnego continuo, któ
re właściwie tworzy moją osobowość. Zawsze chciałem tylko jednego -  
słuchać w sobie tego niepochwytnego, umykającego żywiołu, obracać go 
w ciągłych pow tórzeniach", mówi Stempowski. Samotność (Bergeinsam- 
keit) i w tej samotności wierna, smutna, milcząca zjawa Ludwiki, jej cień, 
jego najlepsza kompania i audytorium. Piękne i ważne fragmenty poświę
cone walce z napierającą nicością, ten o różowym krwawniku i te o spo
tkaniu ze swoją dobroczynną zjawą, o szumie jego rzeki, o drodze po
wrotnej do domu (W nocy Foelin), zapis z 9.2.1941 na temat kobiet. To są 
piękne fragmenty, prześwitujące na sacrum, którego tak bardzo pragnął 
i szukał.

K.M.
Je rz y  S tem p o w sk i, Zapiski cttn zjawy oraz Zapiski z podróży do Dclfinntu, tekst ustalił, przełożył 

i poslowiem opatrzył Jan Zieliński, przedmowa Wojciecha Karpińskiego, Noir sur Blanc, War
szawa 2004.
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Matka Marcelina Antonina z Kotkowskich Gombrowiczowa -  główna siła 
kształtująca i formująca Gombrowicza (na zasadzie antyreakcji, jak twier
dził) i siostra Irena bardzo religijna (przed wojną działaczka „Verbum" i opie
kunka w Laskach), o których pisa! „te panie". Bracia: najstarszy Janusz, po 
wojnie prześladowany przez komunistów, bez pracy, związany ze swoją 
pasierbicą Stasią, co Matka uznała za skandal i starszy o dziewięć lat od 
Witolda Jerzy, po wojnie dziennikarz. Oto środowisko naturalne Gombrowi
cza, które spaczyło go i zmobilizowało, toksyczna „forma familijna", bez 
której nie byłby tym, kim się stał. Janusz i Jerzy żyli po wojnie w nienawiści; 
Janusz po śmierci Matki powiedział: „Cóż, zdechła", „w czym nic nie widzę 
strasznego", skomentował Witold. A jednak mimo rozbicia tej rodziny (roz
bicia u podstaw: relacja Matka -  Ojciec) i jej toksyczności trzymał się jej, 
a nawet scalał ją, ratował od nieistnienia. Świadectwem są Listy do rodziny. 
Głównym korespondentem jest Janusz i razem z nim Stasia (córka żony Ja
nusza kuzynki Dzidzi (Finezji) z jej pierwszego małżeństwa); listy do Matki
i Reny kazał spalić („Jak wiesz, pisząc do Matki musiałem bardzo się ograni
czać i nieraz nawet deformować rzeczywistość, więc żadnej wartości te listy 
nie posiadają", pisał do Reny). Na 226 listów -  194 są do Janusza i Stasi, 
którym pomaga finansowo (tak jak i Matce) mimo, że sam żyje biednie. Te 
listy były pisane od 1949 do 1969 roku (zm. 25.7.1969) z Buenos Aires, Berli
na, Paryża, Vence. „Literatura stanowi jedyną moją szansę", pisze w pierw
szym liście z października 1949 roku do Janusza z Buenos Aires i pod tym 
znakiem zaczyna się ta dziwna, bardzo „odkrywcza" korespondencja. On 
jest -  mimo gier i masek -  chyba najbardziej odkryty z pisarzy polskich i to 
jest, jak widać, paradoksalnie jego główna siła, a w każdym razie przez te 
szczeliny przenika najsilniej. Gombrowicz ludzki (tu po raz pierwszy!), tak 
jawnie, tak nieskrępowanie. Tu przez bardzo specjalne filtry poznajemy ży
cie prywatne, a przede wszystkim życie rodzinne Gombrowicza, które jest 
solą jego literatury. On, nieznośny egocentryk (wszystko dzieje się na margi
nesie jego spraw), za nic mający innych oprócz tych, którzy jemu służą lub 
pomagają (albo mogą pomóc), choć i tych ma niekiedy za nic (vide „osioł 
Sandauer"). Opinie jego są dziwnie powykręcane (np. o Sartrze: „jego dzieło 
filozoficzne, zdumiewająco precyzyjne, niesłychanie głębokie, a zarazem 
zaskakująco niedorzeczne"), rażąco niesprawiedliwe.

W listach dominuje załatwianie jego spraw. Obserwujemy, co się dzieje 
w krótkim okresie wydawania go w PRL-u („nie trzeba niczego odwle-
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kac, a tylko na chybcika publikować, co się da, gdyż nie wiadomo, jak 
długo potrwa koniunktura"). Sprawy wydawnicze załatwia Janusz, Gom
browicz wdaje się w różne „taktyki", kwituje honoraria, liczy forsę, pil
nie śledzi głosy o sobie: „jestem zagranicznym rywalem, który psuje szy
ki" („Mocno zdegustowany jestem tym ględzeniem na temat moich utwo
rów: jest to na ogół rozpaczliwie nudne, chemicznie wyprane z wszelkie
go talentu, słowem, z tego, co każdy krytyk mieć powinien -  a także prze
rażająco niechlujne, do tego stopnia, iż ja sam niewiele mogę zrozumieć. 
To «polonistyczne» gęganie już bokiem mi wyłazi i podziwiam, że pań
stwo walczące ciężko o byt materialny utrzymuje taką armię «krytyków». 
Ale przysyłaj nadal -  chcę wiedzieć, co piszą"). Cały czas punkt oparcia 
ma w „Kulturze".

Potem jest pełno o sukcesach, aż się niedobrze robi, mdli: sukces i sukces, 
arcysukces, znowu sukces, sukces wkoło Macieja. Ileż cytatów pochwal
nych o sobie, np. „Trzy ostatnie numery «Kultury» poświęcone są apote
ozie mojej osoby", „Moja wielkość zaczyna się jakoś zagęszczać", „Moje 
akcje na giełdzie literackiej ciągle idą w górę" etc. etc. (czy Miłosz by tak 
napisał?!). Ale w tym natłoku spraw są oczywiście bardzo inteligentne 
uwagi, jak na przykład te w jednym z tych kilku listów do Reny -  o wierze,
o katolicyzmie (list 88). Większość dzieje się w egocentrycznej pustce: bez 
wiary, bez miłości, bez najbliższych, do których lgnie („opiszcie swój dzień", 
prosi, zaprasza do siebie, umawia się na spotkania). Wszystko zastępuje 
literatura (vide list pierwszy) -  nią i z niej żyje. W listach pisze o kłopotach, 
narzeka, wynosi się, żartuje, podtrzymuje na duchu (siebie i ich). Jak po
wiedziałem, jest ludzki: szuka pracy dla Stasi, szuka kontaktu z trudnym 
Rysiem, synem Janusza, załatwia leki Januszowi, wspiera duchowo w cho
robie -  sam chory, sam na początku biedny wspiera finansowo rodzinę, 
daje pieniądze na uporządkowanie grobów rodzinnych. I to jest dla mnie 
nowy Gombrowicz, na którego patrzę inaczej niż przedtem, ale oczywiście 
w powiązaniu z tamtym drugim Gombrowiczem, który także jest w tych 
listach obecny. Gombrowicz cynik, Gombrowicz antypatyczny, czy wręcz 
żałosny: np. o propagandzie Ferdy w Paryżu pisze: „Kot rzeczywiście lata 
jak kot z pęcherzem" albo: „Fragmenty Dziennika ukażą się w «Preuves» 
dopiero w styczniu, bo ten sk...syn Pasternak zabiera masę miejsca w pra
sie, ale postanowiłem się zemścić i usiłuję podbechtać Kota i Sandauera, 
aby zorganizowali polemikę w Paryżu na temat, iż Ferdy powinna dostać 
Nobla (ale może już Ci to pisałem)" albo te nuty zazdrosnego niepokoju
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w napomknieniach o Brunonie Schulzu. Wiele jest takich mielizn. W 1961 
roku dostaje pierwszą w życiu nagrodę (200 dolarów) od Giedroycia. Gra 
dalej. W liście z 1963 roku pisze: „Moje życie staje się coraz bardziej jak 
z filmu, wczoraj nakręcali ze mną film i medytowałem, że rzeczywiście 
stałem się aktorem. Pourvu que cela dure!, [(franc.) Oby się nie skończyło!] 
jak mawiała matka Napoleona! Do widzenia". A przecież tak intensywnie 
grając, wypala się: pisze, że jego stosunek do literatury jest zimny, do ma
larstwa -  żaden, do filozofii raczej żakowski i jedynie kiedyś ekscytowała 
go muzyka, którą już też się nudzi. („Byłoby dramatyczne, gdybym stracił 
to hobby", konstatuje.) Narzeka na nerwy, silne depresje, wrzody w żołąd
ku (literatura i nerwy, nerwy i życie). Nawet sukcesy coraz mniej go ob
chodzą („wprawdzie prowadzę całą tę batalię na wszystkich frontach i od
cinkach, ale bez cienia entuzjazmu"). Snuje idee samobójcze, prosi o truci
znę (w razie czego). Ostatnie chwile życia umila mu młoda Rita: „Żyję 
b. systematycznie i ostrożnie, przeważnie w domu siedząc, na szczęście 
z naszego mieszkania piękne widoki na wszystkie strony". Tak, te listy dają 
nowe widoki na Gombrowicza.

K.M.
W itold G om brow icz, Listy do rodziny, opracowanie Janusz Margański, Wydawnictwo Literac

kie, Kraków 2004.

Nieoczekiwane, ale bardzo korzystne zestawienie korespondentów: Mro
żek -  Błoński. Los płata dobre figle. Główny blok stanowią listy z lat 1963- 
-1966, gdy obaj korespondenci są zagranicą i mogą pisać, nie licząc się 
z cenzurą. Od 1967 do 1974 roku Błoński jest w Krakowie, a gdy od 1974 
roku znowu jest we Francji, korespondencja już nie jest tak dynamiczna jak 
przedtem. W roku 1996 Mrożek wraca do Krakowa z dalekiego Meksyku 
na stałe. U Mrożka od początku ważny jest temat: tam (w Polsce) -  tu (na 
emigracji), obserwujemy jego „borykanie się z Polską". Zresztą obaj żyją 
Polską nie Polską: PRL-em, krainą, w której panuje kłamstwo, „dezinfor
macja i demoralizacja moralna". Pojawia się kontekst marca 1968 roku, Li
stu 34. W dzisiejszych kontekstach te analizy i opinie Mrożka wcale się nie 
zdezaktualizowały, na przykład to, co pisze o PZPR, odnosi się dziś do 
SLD i im pochodnych partii. Ale najważniejsze tematy i wątki dotyczą lite
ratury i one stanowią o dużej wartości tego pękatego tomu. Mrożka spra
wa z Gombrowiczem. Mrożek jest jakby natchniony Gombrowiczem, cią

A
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gnie go w stronę jego języka i stylu, ale przecież -  to także uświadamia mu 
Błoński -  widzi, że to dla niego nie to, nie te sfery i nie te rangi, i odskakuje, 
pomniejsza w sobie Gombrowicza, którego nazywa Gombdziem. Błoński 
też ma swoją sprawę z Gombrowiczem, nawet go trochę naśladuje, jakby 
starał się z nim jakoś oswoić, jakoś do niego dojść (w czerwcu 2004 roku 
Jan Błoński powiedział mi, że książka o Gombrowiczu jest jego najlepszą 
książką). W tle pojawia się często Lem -  dla Mrożka ważny punkt odnie
sienia. Oczywiście pojawia się Miłosz, jako niedosiężny mistrz i współto
warzysz na emigracji. Ale głównie Mrożek zajmuje się sobą: „przecież tyl
ko o mnie mi chodzi", mówi. A Błoński -  nie! i dlatego w sumie jest w tej 
wymianie listów lepszy, pełniejszy, inteligentniejszy, bardziej wewnętrz
ny, duchowy (u mnie zdecydowanie więcej podkreśleń jest w listach Błoń
skiego niż Mrożka). Snuje świetne analizy krytyczne i psychoanalizy. Waż
na jest analiza Mrożka dotycząca Sennika zuspólczesnego Konwickiego i sze
rzej -  prozy i dramaturgii polskiej. U Błońskiego podkreśliłem fragmenty 
między innymi o dandysostwie, mizantropii, formie, wpływach, inercji, ja
dach nihilistycznych (tu m.in. nihilizm socjalistyczny), religijnych koncep
cjach literatury. Jakże ważne! Mrożek pisze: „Znajduję się trochę w sytuacji 
człowieka, który żeby udowodnić sobie, jaki jest odważny i silny, puścił się 
samotnie tratwą przez morze. Wszystko było pięknie, ale teraz próba stała 
się rzeczywistością, fale i zimno, i właśnie rzeczywistość". 1 tak było i jest 
z nim, i nie tylko z nim.

We wstępie Nyczek napisał, że polska literatura współczesna dziennika
mi i listami stoi. Rozumiem zew emocji po lekturze tego tomu, ale bez 
przesady, tak nie jest i dobrze dla naszej literatury, że tak nie jest.

KM .
Jan Błoński, Sław om ir Mrożek, Lishj 1963-19% , wstęp Tadeusz Nyczek, Wydawnictwo Lite
rackie, Kraków 2004.

To już siódma książka Hanny Krall wydana przez oficynę a5 (Dowody 
na istnienie -  1995, 1996, 1999, 2000, 2001; Zdążyć przed Panem Bogiem -  
1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004; Tam już nie ma żadnej rzeki 
-  1998, 1999, 2000, 2001; Taniec na cudzym weselu -  2001, 2002; To ty jesteś 
Daniel -  2001; Hipiwza -  2002). Autorka, pisarka od początku dojrzała
i szczególnie wyczulona na trudne problemy wielowiekowego sąsiedz
twa Polaków i Żydów, asymilacji i ortodoksji, czasu próby dla jednych
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i zagłady dla drugich, z której nie można praktycznie było wyjść zwycię
sko -  obrała tym razem za temat swojego literackiego reportażu dzieje 
starego lubelskiego domu, położonego in circulo civitatis. „Co powinno 
znaczyć «w centrum świata», a znaczy zaledwie -  w obrębie m iasta." 
Świat Żydów lubelskich jest światem tak starym jak dzieje otaczającej 
kamienicę zabytkowych budowli-instytucji: klasztoru Dominikanów, Ka
tedry i Trybunału Koronnego. Każda z tych instytucji ma w relacji autorki 
osobne i szczególne miejsce, w każdej działy się rzeczy historyczne i kul
turowo doniosłe, przełomowe, mające swoje konsekwencje aż do czasów 
obecnych. Niepoślednią rolę w tej opowieści gra także historia lubelskie
go Zamku, zamienionego w więzienie w czasach carskich, i pełniącego tę 
rolę z bezwzględnym okrucieństwem aż do czasów PRL-u: kaci i śledczy 
zmieniali języki, mundury i ideologie, a ofiary -  niezależnie od historycz
nego momentu -  niewielkie miały szanse na przetrwanie pobytu w ce
lach i kazamatach osławionej lubelskiej katowni.

Kamienica, jak w klasycznej XIX-wiecznej fabule, pełni rolę „narratora" 
akcji i splotu skomplikowanych losów ludzkich. Należała w XVI wieku 
do kupca korzennego Jana Aromaniusa, w XIX „przeszła na własność 
małżeństwa Arnsztajnów -  Franciszki i Marka. Ona była poetką, on dok
torem medycyny". To para głównych bohaterów „reportażu z przeszło
ści". Z Franciszką przyjaźnił się Józef Czechowicz, utalentowany kata- 
strofista i awangardowy poeta, związany potem z bohemą warszawską. 
Czechowicz bywał w mieszkaniu doktorostwa Arnsztajnów, wydał w 1934 
roku z Franciszką wspólny tom wierszy pt. Stare kamienie. W poetyckim 
dialogu ważną rolę odgrywał motyw linii życia. Czechowicz uważał, że 
jego linia jest „wyjątkowo długa". Początek września tragicznie zaprze
czył astrologicznym przesądom -  żywot młodszego od Franciszki Józefa 
skończyła przypadkowa bomba: w zakładzie fryzjerskim, do którego po
szedł się ogolić, zginął jeden tylko mężczyzna. W kieszeni miał słownik 
polsko-niemiecki, „własność Józefa Czechowicza". Franciszka, z którą 
dzielił się swoimi obsesjami („pani bierze je na siebie") -  śmiercią i sa
motnością -  przeniosła się przed wojną, już jako wdowa, do Warszawy, 
tu podjęła decyzję dobrowolnego pójścia do getta. Wcześniej, mając po
nad siedemdziesiąt lat, przyjęła chrzest („Nie wiadomo dlaczego"). Do 
wybuchu wojny tragedie nie oszczędzały jej -  gruźlica pozbawiła ją słu
chu, syn Jan, lekarz i legionista odznaczony Krzyżem Polonia Restituta, 
zaraził się gruźlicą i zmarł w sile wieku, narzeczona popełniła samobój
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stwo na jego grobie. W Warszawie mieszkała tylko z wnuczką, wnuczka 
zaraziła się też gruźlicą, ale wyleczyła się z niej rąbiąc syberyjską tajgę. 
Franciszkę przypuszczalnie zastrzelono w ostatnim czynnym w warszaw
skim getcie szpitalu, zlikwidowanym w styczniu 1943 roku. Choć (nie prze
żył żaden świadek) mogło być zupełnie inaczej. Jedynym właściwym sło
wem jest słowo „podobno" albo „prawdopodobnie", „być m oże" -  poja
wiają się one najczęściej w opowieści Hanny Krall. Życie mieszkańców tej 
kamienicy jest odtwarzane z okruchów, z dokumentalnych zapisów, ak
tów zgonu, listów, spisów lokatorów. Bardzo niewiele, a jednak w kilku 
obrazach i w kilku dialogach odradza się ich egzystencja i psychika, stają 
przed nami żywi, jedyni, niepowtarzalni ludzie. Mistrzostwo w opano
waniu materiału i formy sprawiają, że lektura działa na naszą wyobraź
nię, przynosi nadzieję, szansę na prawdziwy dialog sumień. Złe duchy, 
które pilnują ludzkiego nieszczęścia jak głowa diabła wyrzeźbiona na 
drewnianej lasce, podarowanej przez Czechowicza Janowi Arnsztajnowi, 
odchodzą wraz z Duchem Czasu, który z jednych czynił tchórzy i kana
lie, z innych, znacznie mniej licznych, bohaterów i miłosiernych Samary
tan. Każde imię ocalone z zagłady i przywrócone pamięci jest bezcennym 
aktem zadośćuczynienia i pojednania, ważniejszym niż zapalanie zniczy
i inne, piękne, symboliczne i szlachetne, gesty.

J.G.
H anna K rall, Wyjątkowo długa linin, Wydawnictwo a5, Kraków 2004.

Opowiadania z Ogrodotuej są debiutem prozatorskim Marka Idczaka i jest 
to piękny debiut. Wydawnictwo „Czytelnik" okazało się wierne swojej 
dobrej tradycji wydawania literatury wartościowej i w czasach, kiedy 
wszystkie (oczywiście trochę przesadzam, są wyjątki, co nie zmienia ogól- 
nowydawniczego trendu) wydawnictwa z niecierpliwością wypatrują ko
lejnej wersji sklonowanej M-skiej, wydaje zbiór opowiadań nieznanego 
autora. Mało że autora nieznanego np. w Warszawie, Marek Idczak poja
wił się niespodziewanie w literackim pejzażu Gdańska i trzeba powiedzieć, 
że wystartował świetnie. Niepotrzebnie wydawca, polecając książkę, przy
szył od razu Idczakowi literackich gdańskich starszych kuzynów, co nie 
zawsze jest prawdziwe (o czym najlepiej wie sam autor), natomiast rzeczy
wiście jest widoczny patronat Edwarda Stachury, ale daj Boże każdemu
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takie umiejętne wykorzystanie nauk pobranych z lektur Steda. Autor nie 
ukrywa zresztą tego ładnego patronatu i jako motto Opowiadań... położył 
cytat ze Stachury: „Odnalazły się marzenia, które włożyłem kiedyś do dziu
rawej kieszeni...".

Sześć opowiadań, składających się na książkę Marka Idczaka, przywraca 
Sopot z połowy lat siedemdziesiątych, magiczny dolny Sopot widziany oczy
ma dziesięciolatka, chociaż są to już oczy prawie o trzydzieści lat starszego 
chłopczyka. „To były pewnie całkiem zwyczajne papierówki, zaczarowane 
tylko zaklęciami mijającego czasu..." -  takich odwołań do czasu bezpow
rotnie przeszłego jest w tym tomie dużo i Idczak bardzo umiejętnie, jak na 
debiutanta i czterdziestolatka, który jeszcze trzy lata temu nie miał abso
lutnie nic wspólnego z tworzeniem literatury, rozgrywa pisarsko przekła
danie się czasu minionego i teraźniejszości. Świat dawnych dziecięcych 
zaklęć, wtajemniczeń, inicjacji powraca na nowo, jakby autor Opowiadań 
z Ogrodoivej odkopał przypadkiem swoje -  i swoich przyjaciół z dzieciń
stwa -  dawne tajemnice, zakopane kiedyś w niezapamiętanym miejscu,
i nadal im tylko dojrzałą pisarską formę. Jako częsty i aktywny bywalec 
Sopotu z tamtych lat nieobojętnie czytam o znajomych ulicach, knajpach
i miejscach, i czasami odczuwam dość intensywny nostalgiczny posmak, 
na tamtym sopockim szlaku są też moje, choć nie dziecięce, wspomnienia. 
Teraz wędruję na nowo niedawnym dawnym Sopotem czytając Opowiada
nia z Ogrodowej i daję się prowadzić tamtym chłopcom z opowiadań po 
magicznych dla nich miejscach, które pewnie do dzisiaj są dla nich wciąż 
magicznymi. Jest bardzo prawdopodobne, że od teraz niektóre sopockie 
miejsca będą dla mnie miejscami zaklętymi w opowiadania, chociaż, jak 
pisze Marek Idczak z bezradnym smutkiem w jednym z nich: „Sopot, ale 
nie tylko, bo również Gdańsk z Oliwą, Brzeźnem, Wrzeszczem, Nowym 
Portem -  więcej nie ma co wymieniać, bo zbyt smutna to wyliczanka -  
przypomina teraz wspaniałą niegdyś primadonnę, rozbudzoną w środku 
nocy i przyłapaną bez toalety...".

Ten debiut nie powinien zostać przeoczony. Pojawił się ciekawy autor, dla 
którego literatura zdaje się być świętością, więc to powinno dobrze rokować 
na przyszłość. Oby tak się stało.

A.J.
M arek  Id czak , Opowiadania z Ogrodowej, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warsza

wa 2004.
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Ważna to książka i nie rozrachunkowa, chociaż dotyczy rzeczywistości 
emigracyjnej, a także polskiej. Obejmuje lata osiemdziesiąte i dziewięćdzie
siąte ubiegłego stulecia, lej autorem jest Stanisław Świątek, urodzony w 1949 
roku. Dziennikarz, pisarz i, jak sam o sobie pisze, emigrant, który lata od
dzielenia od kraju spędził we Francji. Smutna to opowieść, właściwie dzien
nik. Jego zawartość będzie bliska tym, którzy poszukują drogi do siebie. 
Czasami wiedzie ona krętymi ścieżkami. Bywa, że emigracja może być tylko 
pretekstem do odbycia wewnętrznej podróży, nie zawsze zakończonej suk
cesem.

Ponieważ poza Polską spędziłam ważne lata swojego życia, wtedy, kiedy 
w kraju mojego urodzenia zmieniały się nazwy ulic i ludzie, wiem, jak trud
no się powraca do znajomych miejsc, czasami po to, aby już zawsze czuć się 
emigrantem. Świątek nie przynosi nam odpowiedzi na pytanie, czy nadal 
jest emigrantem, czy może odnalazł na nowo swoje miejsce w Toruniu, gdzie 
obecnie przebywa.

Czy dlatego, nie poznajemy jego odpowiedzi, ponieważ Poszukiwanie ka
pliczki jest dopiero pierwszym tomem zwierzeń? Liczę, że autor udzieli jej 
nam w kolejnej książce. A na razie zostaje np. ten fragment z przeszłości, 
który opowiada o drodze do miejsca odosobnienia, 13 grudnia 1981 roku: 
„Siedzieliśmy w milicyjnej suce na ławkach pod ścianami. Nie było okien.
O kierunku jazdy można było wróżyć z milimetrowych prześwitów mię
dzy blachami. Nie myśleliśmy jeszcze, jak taką szparę poszerzyć, aby prze
pchnąć przez nią gryps. Zresztą, co nadać i jak? Nie widzieliśmy, gdzie nas 
zawiozą, nie było na czym i czym pisać, żeby to wyrzucić w śnieg w środ
ku pustkowia".

Czy przytoczony opis był początkiem wewnętrznej drogi autora, po której 
rozpadł się jego cały dotychczasowy świat, a także każdego, komu jest dany 
dar głębokiego przeżywania rzeczywistości? W takich kategoriach, głównie 
pytań, postrzegam Poszukiwanie kapliczki Stanisława Świątka. Tom zatytuło
wany Góra. Co będzie dalej? Czy Świątek odnajdzie sens życia i znowu „znaj
dzie się na orbicie", jak wtedy, kiedy Polak został papieżem. Odpowiedź 
zapewne poznamy po ogłoszeniu kolejnego tomu wspomnień i przemyśleń 
autora.

M.B.
S tan isław  Św iątek , IV poszukiwaniu kapliczki, Wydawnictwo Adam Marszalek, Toruń 2003.
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Albert Camus: los i lekcja Joanny Guze, polskiej tłumaczki dzieł autora 
Dżumy, jest świadectwem fascynacji światem, jaki ofiarował „piękny pisarz
i piękny człowiek". Kochał swoją milczącą matkę, Południe, słońce, morze, 
grę w piłkę i książki. Pisarstwo uważał za powołanie, służbę, obecność na 
„galerze epoki". Łączony z Sartre'em od swojego pisarskiego początku prze
ciwstawiał się jego estetyce. Uważał, że każdemu pisarzowi grożą dwa prze
ciwstawne niebezpieczeństwa: urazy i satysfakcje. Był wierny światu „bie
dy i światła", z którego wyszedł i który uważał za źródło swojej twórczo
ści. Był agnostykiem, ale nie nihilistą. Obserwujemy jego linię absurdu: 
Kaligula, Obcy, Mit Syzyfa. W tych tekstach stwierdza, że absurd rządzi 
światem. Absurd jest więc faktem, ale faktem jest też bunt przeciw absur
dowi, który Camus opisuje i wskrzesza w Dżumie i w Człowieku zbuntowa
nym. Zło jest zgorszeniem i trzeba z nim walczyć i nie chodzi tu o bohater
stwo, ale o uczciwość. W nieszczęściu nie można być po stronie nieszczę
ścia. Dżuma jest, jak pisze Guze, apologią buntu w literackiej fikcji, a Czło
wiek zbuntowany -  analizą buntu w jego dwóch zasadniczych postaciach, 
metafizycznej i historycznej. W Upadku pojawia się nowa wiara -  wiara 
w winę człowieka, bo nie sposób jest uwierzyć w jego niewinność. Wojny, 
obozy koncentracyjne, gwałt i przemoc są dziełem człowieka, w którym 
jest dwoistość, pomieszanie i pycha, próżność i pogarda. Nadzieja łaski jest 
szansą, jaką daje człowiekowi Camus w swoich późniejszych utworach. 
W Pierwszym człoiuieku wraca do swoich początków. Tej powieści nie skoń
czył, zginął w wypadku samochodowym. W Notatniku zapisał: „Trzeba mi 
było dziesięciu lat, by zdobyć to, co wydawało mi się bezcenne: serce wol
ne od goryczy. I, jak to często się zdarza, gdy gorycz była już za mną, 
zamknąłem ją w jednej czy dwu książkach. Tak więc zawsze będę sądzony 
wedle tej goryczy, która jest mi już niczym. Ale to słuszne. To cena, którą 
trzeba zapłacić". I: „Urbino. Te małe miasta zamknięte, surowe, milczące, 
doskonale. Pośrodku nagich murów obojętne postacie z Biczowania czekają 
wiecznie w obliczu aniołów i wyniosłej Madonny Piera della Francesca. 
San Sepolcro. Chrystus zmartwychwstał. On wstaje z grobu, nieulękły bo
jownik. Freski Piera. Dolina San Sepolcro, dokąd trzeba powrócić u końca 
życia. Rozległa, szeroka, pod spokojnym niebem, strażniczka tajemnicy". 
W liście Do Nemezis napisał: „Za krzyżem demon. Niech pozostaną razem. 
Twój pusty ołtarz jest gdzie indziej". Camus serio traktował absurd. Opi
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sując jego śmierć Guze napisała, że absurd odpowiedział mu tym samym, 
a opisując jego grób, przytacza jego dziesięć słów-kluczy: „Świat, cierpie
nie, ziemia, matka, ludzie, pustynia, honor, bieda, lato, morze". Jest to, co 
jawne i to, co ukryte.

KM .
Jo an n a  G u ze, Albert Camus: los i lekcja, Fundacja Zeszytów Literackich, Warsztfwa 2004.

Dwa zdania -  przecież nie najważniejsze -  w Pożegnaniu z uproszczeniami 
wydają mi się znamienne dla metody ich autora: „Oko krytyczne i wrażliwe 
na obłudę światową i zakłamania". „Pesymizm, jeśli nawet nie jest nam już 
potrzebny jak dawniej, jest ciągle przydatny jako system wczesnego ostrze
gania."

W tym sensie książka Jerzego Gizelli jest pesymistyczna i rzetelnie ustana
wia swój system wczesnego ostrzegania.

Ostrzegania przed „przyjazną" liberalizacją myślenia i wartościowania, 
przed „atrakcyjnym, agresywnym, bezlitosnym, wyrafinowanym i zwycię
skim złem", przed zawziętością i determinacją „samodestrukcji duchowej" 
pokolenia po komunizmie. Przed konsekwencjami zgody na parodystyczną 
wersję kultury „wulgarnej, prymitywnej, wesolkowatej, politycznie popraw
nej, doprawianej magią i horrorem".

Rozprawiając się z uproszczeniami aksjologicznymi, etycznymi i estetycz
nymi aktualnych „uwarunkowań" naszej współczesnej literatury, przywra
ca pamięci (w każdym razie usiłuje przywrócić!) dzieła pisarzy zlekceważo
nych bądź skazanych na zapomnienie przez wielu, świadomie i nieświado
mie poddanych wierności medialno-rynkowemu paradygmatowi literatury 
dobrze widzianej.

Trudno uwierzyć, ale do Krainy Niepamiętnych odchodzą już i Herling- 
-Grudziński i Herbert. Przebywają w niej Andrzej Kijowski i Jan Józef Szcze
pański. Cóż więc mówić o Rembeku, Jędrkiewiczu, Mackiewiczu, Sergiuszu 
Piaseckim czy Marianie Zdziechowskim?

Nawet tam, gdzie nie powtarza tego zdania expresis verbis, Jerzy Gizella 
zdaje się nieustępliwie przypominać: „Naród, który traci pamięć, traci su
mienie".

Jego fascynująca książka o depozytariuszach pamięci narodu i o ich wier
nych orędownikach jest nie tylko zbiorem recenzji i szkiców, ale -  pozostając
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nim -  staje się (in slatu nascendi) rozprawą o powinnościach i obowiązkach 
ludzi mądrych, którzy jeszcze nie stracili wiary w „posłannictwo literatury 
pięknej".

B.K.
Je rzy  G iz c lla , Pożegnanie z uproszczeniami, Wydawnictwo ARCANA, Kraków 2003.

Sylvia Plath nie jest postacią obcą polskim czytelnikom -  już w latach 70. 
ukazywały się jej wiersze, słynna powieść Szklany klosz, „Literatura na Świe
cie" poświęciła jej spory blok. Potem można było przeczytać Listy do domu, 
Opowiadania, kolejne wybory wierszy. Dlatego to chyba raczej dobry zbieg 
okoliczności, że aktualnie ukazały się: nowy, dwujęzyczny wybór wierszy, 
powieść biograficzna Sylvia Emmy Tenant, Sylvia Plath i Ted Hughes Erici 
Wagner i słynne Dzienniki. Napisałem o wydawniczym zbiegu okoliczności, 
chociaż domyślam się, że w jakimś sensie przyczynił się do tego aktualnie 
grany w kinach film Sylvia -  oparty na powieści Emmy Tenant. Ale Sylvia 
Plath jest poetką na tyle ważną, że przymykam oko na ten komercyjny splot 
książkowych zdarzeń. Filmu jeszcze nie widziałem, a z wymienionych tytu
łów znam na razie -  i to dogłębnie -  dwujęzyczny wybór wierszy, którego 
pierwsze wydanie towarzyszyło mojej młodości.

Przeczytałem już parę miesięcy temu książkę Erici Wagner i mam pewien 
kłopot. Jest to bowiem książka łącząca biografistykę z krytyką literacką, 
a przede wszystkim dotycząca przedśmiertnego tomu wierszy Teda Hughe- 
sa Listy urodzinowe. Bez znajomości tego tomu książka Wagner traci połowę 
wartości. Myślę, że Wydawnictwo Literackie, które nie omija poezji, a wręcz 
przeciwnie, powinno jak najszybciej nadrobić brak Listów urodzinowych; ma 
przecież W.L. w chwalebnej sławie wybór (dwujęzyczny) Teda Hughesa, więc 
proponowałbym iść za tzw. ciosem. Do dzisiaj przechowuję wycinek z „Ty
godnika Powszechnego" sprzed paru lat z kilkoma wierszami z tego właśnie 
tomu Hughesa...

Wybrzydzam, ale robię to w dobrej wierze. Książkę Erici Wagner czyta się 
jako przejmujący, tragiczny romans o dwojgu poetach, którzy na zawsze 
zostaną w historii światowej literatury.

A J.
Erica W agner, Sylvia Plath i Ted Hughes, przełoży! Tomasz Kunz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2004.
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Listy zajmują ważne miejsce w twórczości świętego Hieronima, należy je 
umieścić zaraz po jego największym dziele -  Wulgacie. W omawianym tomie 
znajdują się trzy listy Hieronima do córki św. Pauli -  Eustochium. List 22. 
jest rozprawą o chrześcijańskim dziewictwie zachowywanym ze względu 
na Królestwo Niebieskie, na Chrystusa. Trzeba -  na wzór Abrahama -  całko
wicie zerwać ze swoim dotychczasowym życiem. To jest bardzo trudne, bo 
na pokusy narażeni są wszyscy, nawet surowi pokutnicy żyjący na pustyni, 
a co dopiero zwykli, słabi ludzie. Człowiek musi uwolnić się od wszystkie
go, żeby pójść za Chrystusem i rozpocząć surowe, ale najbogatsze z najbo
gatszych życie. I tak św. Hieronim rozmiłowany w dziełach Cycerona i in
nych wielkich klasyków, zaprzestał ich czytania, aby cały czas czytać tylko 
Pismo Święte. I nie ustawał w modlitwie (dla świętych nawet sen jest modli
twą). W liście 31. dziękuje Eustochium za listy i podarunki i omawia ich 
duchowe znaczenie. List 108. jest przede wszystkim dziejami duszy, które 
Hieronim przedstawił w formie przemowy żałobnej. Mamy w nim rozdziały 
opisujące przeżycia doznane w czasie wędrówki do miejsc związanych z No
wym Testamentem i pobyt w nich, m.in. w Jerozolimie, Betlejem i Nazarecie 
(peregrinatio/itinerariwn ad loca sancla).

M.W.
Św . H ieronim , Listy do Eustochium, przekład, wstęp i opracowanie Bazyli Degórski O.S.P.P.E., 

Wydawnictwo Benedyktynów TYNIEC, Kraków 2004.

Jest to jeden z najważniejszych utworów dotyczących kapłaństwa, powsta
łych w okresie patrystycznym. Grzegorz formułuje w nim program prak- 
tyczno-ascetyczny. Porusza problem związków życia aktywnego i kontem
placyjnego. Mówi o przygotowaniu do kapłaństwa i dojścia doń, o życiu
i świadectwie życia kapłana, o nauczaniu poszczególnych grup ludzi, o po
korze jako cnocie koniecznej. Świetnie skomponowany tom łączy poszcze
gólne księgi i rozdziały misternym systemem powiązań i odwołań. Jednym 
z najświetniejszych fragmentów Księgi reguły jest księga trzecia, w której Grze
gorz w czterdziestu rozdziałach przeprowadza analizę najróżniejszych kate
gorii ludzi, do których kaznodzieja ma przemawiać. Bardzo ważne są wszyst
kie fragmenty dotyczące Biblii -  Grzegorz opiera swoją egzegezę na sensie 
dosłownym, który uważa za podstawowy, ale trzon jego interpretacji stano
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wi alegoria i moralizatorstwo (opiera się m.in. na egzegezach Orygenesa
i św. Augustyna). Język Księgi jest prosty, pozbawiony nieznośnej retoryki, 
choć i ona pojawia się w ulubionych przez Grzegorza antytezach i senten
cjach. To dzieło miało wielki wpływ na kulturę chrześcijańską Europy śre
dniowiecznej, a także na wieki późniejsze, do współczesności włącznie: Jan 
Paweł II nazywa Grzegorza wielkim mistrzem życia duchowego i cytuje jego 
słowa, że trzeba dostosować swoją mowę do swoich słuchaczy tak, aby mo
gła być ona przez nich przyjęta, a to jest wielka sztuka, możliwa tylko dzięki 
odnawiającej się łasce.

M.W.

G rze g o rz  W ie lk i, Księga rcguh/ pasterskiej, wstęp i opracowanie ksiądz Marek Starowieyski, 

przekład Ewa Szwarcenberg-Czemy, Wydawnictwo Benedyktynów TYNIEC, Kraków 2003.

Nieznany Autor, prawdopodobnie pustelnik, zwraca się do młodego 
ucznia, aby przekazać mu swoje wielkie doświadczenie i naukę ożyciu 
kontemplacyjnym -  oto geneza Chmury Niewiedzy -  jednego z klasycznych 
dzieł o życiu duchowym, które powstało w Anglii w XIV wieku. Mówi 
Anonim: „Bóg jest światłością i żadnej ciemności w Nim nie ma, ale świa
tłość, w której mieszka Bóg, jest niedostępna, ona świeci w ciemnościach 
naszego nierozumienia i oślepia tych, którzy kontemplują jego chwalę, tak, 
że nazywają Go Ciemnością" (taki pogląd głoszą także m.in. św. Augu
styn, św. Grzegorz z Nyssy, czy św. Grzegorz z Nazjanzu). Ale ta transcen
dencja Boga nie powinna nikogo zniechęcać: niedostępny dla rozumu Bóg 
nie jest tak samo niedostępny dla wiary i miłości. Aby ujrzeć Boga, trzeba 
razem z Mojżeszem wejść w ciemność obłoku -  wiara złączona z miłością 
jest pewnością rzeczy, których nie widzimy, ona niczego nie udowadnia, 
ale ma większą pewność od tych, którzy szafują różnymi dowodami. Czło
wiek musi wejść w działanie Boga i działać razem z Nim, „uderzać w chmu
rę". Cały czas powinniśmy wpatrywać się w Tego, który jest niewidzialny, 
ale jedynie rzeczywisty i żywy. Ten traktat, który uczy nas tak wiele, dzieli 
się na trzy części, które się wzajemnie dopełniają: Czym jest dzieło kon- 
templatyka? W jaki sposób i w jakich warunkach się dokonuje? Jakich złu
dzeń należy unikać? Do Boga dochodzimy w Świecie poprzez siebie, po
przez swoją wielką pracę wewnętrzną (duchową), przez Krzyż i przez Je
zusa Chrystusa, aż do całkowitego zjednoczenia unicestwionej duszy ze
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Słowem -  wtedy króluje tylko Bóg. Ten traktat główny uzupełniają: List
o modlitwie, List o rozeznaniu, Traktat o rozeznaniu duchów i List o kierownic
twie duchowym.

M M
Chmura Niewiedzy, przełoży! o. Piotr Rostworowski, wstępy Janusz Wacław Koralewski, Wy
dawnictwo Benedyktynów TYNIEC, Kraków 2003.

Wydanie albumowe najnowszego dzieła Jana Pawła II -  Wstańcie, chodź
my! Na prawie trzystu pięknych fotografiach, w większości Adama Bujaka, 
w tym także archiwalnych z lat 1958-1978, ukazane są osoby i miejsca, o któ
rych czytamy w tej niezwykłej książce. Te fotografie tym bardziej urucha
miają wyobraźnię, dają świadectwo tej jednej z najniezwyklejszych dróg czło
wieka w XX i na początku XXI wieku, który wywarł i wywiera piętno na 
swoim czasie. Jest to zapis i ilustracja pięćdziesięciu lat z życia obecnego 
Jana Pawła II -  wspomnienia, myśli, fakty z biografii. Niezwykły tekst i ka
lejdoskop obrazów, które wspaniale uzupełniają się, jakby we wspólnym 
rytmie i w dopowiedzeniach, tworząc ciekawą całość interpretacyjną. Poży
tek z tego albumu jest poznawczy, estetyczny i duchowy, zmierzający do 
kody -  tytułowego cytatu (por. Mk 14,42), słów następnych: „Chodźmy ufni 
w Chrystusie. On będzie towarzyszył nam w drodze, aż do celu, który zna 
tylko On" oraz dwóch ostatnich obrazów: idącego papieża i fragmentu Dro
gi Krzyżowej w Koloseum w Wielki Piątek 2004 roku.

K.M.
Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, fotografie Adama Bujaka, Biały Kruk, Kraków 2004.

Słownik łacińskich sentencji, przysłów, zwrotów i powiedzeń, ich źródeł
i polskich znaczeń zawierający około 10.000 haseł, zaopatrzony w indeks 
osobowy, indeks tematyczny i bibliografię. W dzisiejszych czasach kryzysu 
języka łacińskiego, rzecz cenna i nieoszacowana. Te lapidarne, celne i bogate 
sformułowania językowe są nieprzebranym skarbcem, do którego można 
sięgać do woli. Rozproszone w wielu miejscach i książkach łacińskie powie
dzenia zebrane razem tworzą wielki intelektualny i duchowy ładunek (po
nad 700 stron druku). Księga, którą czytać można na wyrywki, otwierając
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w dowolnym miejscu i zawsze znajdując coś ciekawego, inspirującego czy 

zaskakującego.
M.W.

Dicta. Zbiór łacińskich sentencji, przysłów, zwrotów, powiedzeń, zebrał, opracował i zredagował 

Czesław Michalunio SJ, Wydawnictwo WAM, Kraków 2004.

Na początku trzy obrazy: Narodziny Najświętszej Maryi Panny (z szesnasto- 
wiecznego antyfonarza), Bóg tchnie życie w Adama -  fresk Michała Anioła 
z Kaplicy Sykstyńskicj i fragment Zwiastowania Leonardo da Vinci. Jedena
ście rozdziałów: od Adama i Noego do czasów Jezusa. Za pomocą słów i obra
zów ukazane zostały miejsca nadzwyczajnych wydarzeń, które dla ludzi 
wierzących mają wielki tajemny sens. Bogata ikonografia -  najwybitniejsze 
dzieła sztuki sakralnej i fotografie miejsc świętych. Zaskakujące, na granicy 
rzeczywistości i fantazji konfrontacje. Cytaty z ksiąg Starego i Nowego Te
stamentu, a także z Józefa Flawiusza, z apokryfów i z pamiętników pielgrzy
mów. Wędrujemy świętymi drogami do miejsc świętych z Abrahamem, Eza- 
wem, Jakubem, Józefem, Mojżeszem, Salomonem i z tyloma innymi, i na 
końcu z Jezusem. Oglądamy m.in. Arkę Noego, wieżę Babel, świątynię w Je
rozolimie, pałac królewski w Babilonie, docieramy d a  Ziemi Obiecanej. 
Uczestniczymy w najwspanialszej historii, jaką kiedykolwiek opowiedzia
no. Album zamykają Zmartivychwstanie Fra Angelico i Wniebowstąpienie 
(antyfonarz z XIV wieku) oraz przedstawione na plycinach różne epizody 
Ewangelii Fra Angelico i obraz Botticellego Opłakiwanie Chrystusa.

M.W.
G ianni Guadałupi, Arcydzieła sztuki: Świat Biblii w obrazach, projekt graficzny Clara Zanotti, 

tłumaczenie Ewa Maciszewska, Wydawnictwo ARKADY, Warszawa 2003.

Tadeusz Boruta, malarz i teoretyk sztuki znany z publikacji w „Tygodni
ku Powszechnym" (rozpoczęty w 1996 roku cykl Szkoła patrzenia) analizuje 
(wartości estetyczne i teologiczne) trzydzieści sześć arcydzieł sztuki rene
sansu i baroku, bada ich tajemnice i zagadki. Każdy rozdział poświęcony 
jest jednemu arcydziełu związanemu z jakimś świętem kościelnym (bogac
two symboliki, kompozycja, forma, konteksty filozoficzne i historyczne, 
a także podstawowe informacje o ilustrowanym święcie oraz krótka bio
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grafia twórcy danego obrazu). Tak autor pisze w Przedmowie: „Tą publika
cją chciałem wyrazić podziw i szacunek dla niezwykłych artystów, którzy 
dogmatom i refleksji teologicznej potrafili nadać formę malarską, nie tra
cąc przy tym nic zwartości artystycznych. Unaoczniając rzeczywistość 
wiary, pozostawili dzieła żywe, również dzisiaj poruszające i wyrażające 
człowieka w jego odwiecznej tęsknocie za Transcendencją". Trzydzieści trzy 
krótkie, kilkustronicowe szkice jasne, przystępne, wciągające, rodzaj żywej 
gawędy o sztuce, gawędy wnikliwej, bogatej w treści i ukazywane odnie
sienia oraz kolorowe reprodukcje obrazów ni.in. Michała Anioła, Leonardo 
da Vinci, Velazqueza, El Greco, Rembrandta, Tycjana, Caravaggia, Piero 
delle Francesca, Mantegny, Griinewalda.

M.W.
Tadeusz Boruta, Szkoła patrzenia. Obrazowanie świąt kościelnych w dzidach wielkich mistrzów, 

Wydawnictwo „Jedność", Kielce 2003.
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Koszty wysyłki pokrywa wydawnictwo.

Wszystkie ksiqiki Wydawnictwa Literackiego można zamawiać: 
Infolinia: O 800 42 10 40, Internet: wl.net.pl, e-mail: wl@wl.net.pl

©

W itold Gombrowicz 
D ziennik 1953- / 969

supercena: 19,99 z!

Ivan Klima 
Prem ier i a n io ł 
Przełożył Jan Stachowski

Powieść Klimy to arcyzabawna parodia naszych czasów, 
próba odpowiedzi na niezwykle aktualne pytanie: czy po 
upadku komunizmu słowa takie, jak „demokracja”, „wolność” i 
„prawo” w ogóle coś jeszcze znaczą?

mailto:wl@wl.net.pl
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Grzegorz Musiał, Al Fine, Gdańsk 1997
Mirosław Dzień, Cierpliwość, Warszawa 1998
Michał Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jarosław Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bożena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz Zielińska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kościałkowska, Bili me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Kraj wzbronionej miłości, Warszawa 2001
Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczysław Orski, Lustratorzy -wyobraźni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003




