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Krzysztof Myszkowski
Skata

W pierwsza sobotg miesigca, w wigilie §wigta Mitosierdzia Bozego - 2.4.2005
roku o godzinie 21.37 zmart w Watykanie Jan Pawet II, pasterz, prorok i krol.
Przeszedt do ojczyzny niebieskiej, powrocit do domu Ojca.

To, co dokonywato si¢ w ostatnich latach tego pontyfikatu, bylo jak cud:
fizycznie staby, upokorzony i umeczony chorobami, byt dla wielu zrédlem
mocy i zrodlem nawrocenia. Duch Swiety dziatal w Jego duchu ze szczeg6l-
ng mocay.

Byt znakiem sprzeciwu i znakiem mitosci, a teraz jest dla nas i bedzie dla
nastgpnych pokolen darem i taska. ,,Jeste§ znami, i odtad zawsze bedziesz z na-
mi", napisat Czestaw Mitosz w Odzie na osiemdziesigte urodziny Jana Pawla II.

To byt dobry czlowiek, §wigty. Glosit Ewangeli¢ calemu $§wiatu, budowat
lud Bozy, dajac swiadectwo, czym jest Krzyz, modlitwa i mitos¢. Jego sita
byta z Chrystusa Odkupiciela. Obdarowal nas w najbardziej hojny sposéb.
Ten dar jest zadaniem do wypetnienia.

Bog jest. Bog jest Ojcem. Bog jest Mitoscig. Jaka jest inna droga? Jaka jest
inna prawda? By¢ z Jezusem i nasladowac¢ Go, to po ludzku wydaje si¢ nie-
mozliwe. A przeciez jest thum takich, ktérzy zyli i Zyja w ten sposob.



W przeddzien $mierci prosit, zeby czytano Mu Psalm 118. Jest to psalm
paschalny, w czytaniach na §wi¢to Bozego Mitosierdzia, swiateczny hymn
dziekczynny, w ktorym opisany jest boj ze zlem i zwycigstwo nad ztem,
i rado$¢ z tego zwycigstwa.

Dzigkujcie Panu, bo jest dobry,

bo Jego taska trwa na wieki.
Niech dom Izraela glosi:
»Jego taska na wieki".

Ten boj ze zlem jest straszliwy, toczony na $mier¢ i zycie i ma jaki§ wymiar
kosmiczny. Jakby szatan zgromadzil wszystkie swoje ziemskie sity i rzucit je
do walki, podsycajac furig, bezwzglednoscia i zacigtoscia.

Psalmista jest otoczony i osaczony tak, jakby byl zaatakowany przez roz-
wscieczony pszczeli roj, skazany na zagtade jak ciernie spalajace si¢ w ogniu.
Ma by¢ zniszczony, ale ocali go Pan.

,,Prawica Panska moc okazala,
prawica Pana wzniesiona wysoko,
prawica Panska moc okazata!"
Nie umrg, ale zy¢ bede
| glosi¢ dzieta Pana.

Atak sit zta w ostatnich dniach zycia Ojca Swietego byt straszliwy. Jeden
ze $wiadkow $mierci Papieza mowi, ze w Jego cierpieniu zobaczyl obraz
Chrystusa na Krzyzu, rozdzierajaca na strzgpy agoni¢ znoszong z godnoscia
i tagodnoscia, z pokojem i catkowitym oddaniem si¢ Panu.

Jestes moim Bogiem, podzigkowac chce Tobie,
Boze moj, wielbi¢ pragne Ciebie.
Wystawiajcie Pana, bo jest dobry,
Bo Jego taska trwa na wieki.

Umacnia nas, ludzi stabej wiary. Laczy swiat ciala i ducha, ma moc zwia-
zywania i rozwigzywania. Jak Piotr, Pctros, bo jako ten, ktéry wyznaje Jezusa
(Mt 16,16), jest Piotrem, jest skatg i inni budujg na tym fundamencie.

Krzysztof Myszkowski






Marek Kedzierski

*

Jesienig tego roku Harold Pinter, uwazany za najwybitniejszego powojen-
nego dramatopisarza brytyjskiego, ukonczy siedemdziesiat pi¢¢ lat. Przez
ponad poétwiecze niestrudzonej pracy tworczej oproécz napisania niemal trzy-
dziestu dramatow, byt aktorem, sam rezyserowat, parat si¢ takze poezja, proza,
jest autorem esejow, scenariuszy filmowych, a ostatnio wystgpuje w roli tworcy
zaangazowanego w polityke, kontrowersyjnego zreszta - nie z powodu swych
przekonan, lecz z uwagi na zaciekto$¢ swych polemik.

W Polsce jego utwory byly tlumaczone i wystawiane od 1959 roku, nie-
rzadko wkrétce po brytyjskich premierach. Pinter nalezal do pierwszej fali
wspolczesnych dramatopisarzy zachodu, ktérzy wkroczyli na nasze sceny
w czasie postalinowskiej odwilzy, rozpoczetej] w teatrze wraz z publikacja
Czekajgc na Godota Samuela Becketta w miesi¢czniku ,,Dialog", w ktorym
nota bene ukazaty si¢ przeklady wickszosci sztuk Pintera. Ich wystawienia
sceniczne przeszly do historii powojennego teatru (i Teatru Telewizji) w Pol-
sce. Cho¢ ostatnio jego nazwisko nie elektryzuje mtodszej czgsci publiczno-
Sci teatralnej, publikacja dramatéw i nowe inscenizacje moga przyczynic si¢
do przywrdcena naleznej mu pozycji wielkiego klasyka wspotczesnosci.



Nazwisko Pintera jest synonimem wrazliwo$ci teatralnej, ktéra zaktada
swoistg koegzystencje zaskakujacego pomyshu scenicznego, wirtuozerii
jezykowej oraz humoru. Pinter odnowil jezyk dramatu - nie tylko brytyj-
skiego - i przyczynit si¢ do zasadniczego przeobrazenia panujacego po
wojnie stylu gry aktorskiej, tak w Anglii, jak i na kontynencie. Bohatero-
wie jego pokazani sa w najzwyklejszych sytuacjach, ale ogladajac sztuki
nie sposob nie mysle¢ o kwestiach egzystencjalnych i filozoficznych. Wie-
le utworéw, zwlaszcza pozniejszych, przynosi wnikliwa refleksje o me-
chanizmie ludzkich kontakéw, w ktérych brak porozumienia wydaje si¢
mniej istotny od zadzy panowania i manipulowania, charakteryzujacej
nawet najbardziej osobiste zwiazki. Poniewaz Pinter cz¢sto przedstawiat
ztozono$¢ ludzkiej psychiki w kategoriach dominacji i wtadzy, niektérzy -
stusznie, cho¢ to nie wyczerpywato catej problematyki - doszukiwali si¢
w jego tworczosci wyraznych paraleli do sytuacji spolecznej czy politycz-
nej. Pinter napisal kilka dramatow par excellence politycznych, nie unika
tez zabierania glosu, kiedy sumienie nakazuje mu publicznie napi¢tno-
waé wojng, przemoc, hipokryzje politykéw i elit czy domagaé si¢ wolno-
$ci stowa.

Wszystko zaczgto si¢ od Pokoju. Zanim w ciggu paru dni napisat tekst
swego debiutu, 26-letni Pinter uwazat si¢ za poete, a zarabial na zycie jako
aktor podejmujacy dorywcze prace. Skromny sukces wystawionego po raz
pierwszy w 1957 roku (przez towarzysza mtodosci z Hackney, ubogiej dziel-
nicy Londynu) Pokoju, dal poczatek calej serii dziesigciu sztuk napisanych
w ciggu pigciu lat (1957-1962), by wymieni¢ Urodziny Stanleya, Samoobstu-
ga, Wieczor poza domem, Dozorca, Lekki bol, Kochanek. Szybko uczynily one
Pintera najglos$niejszym dramatopisarzem brytyjskim i jednym z najcze-
sciej wystawianych w Europie. Piszac, nie przestawal rezyserowac i grac¢
jako aktor, pojawial si¢ na scenie obok takich staw jak Ralph Richardson,
John Gielgud, czy Peggy Ashcroft. P6Zniej w nieco wolniejszym rytmie do-
starczal Swiatowym teatrom kolejne arcydzieta: Powrot do domu (1964), Dawne
czasy (1970), Zdrade (1978), Z prochu powstates (1996). Premiera Rocznicy,
jego ostatniej sztuki, odbyta si¢ w 2000 roku w rezyserii autora, ktéry w ciagu
tego samego wieczora w teatrze Almeida przedstawit swoj debiut Pokdj.
Dwa utwory spinaty klamra czterdzie$ci wypelnionych praca lat. Dobra
okazja do snucia refleksji. Zwlaszcza, ze kiedy w listopadzie zapytatem,
czy pracuje nad czym$ nowym, odparl, Ze moze bedzie pisat wiersze. Za$
w wywiadzie dla radia BBC, opublikowanym | marca 2005 roku w dzien-



8 MAREK KEDZIERSKI

niku ,,Guardian", oficjalnie stwierdzit, iz spod pidra Harolda Pintera nie
wyjdzie juz zaden dramat.

Tak si¢ zlozylto, ze akurat pierwszej sztuki Harolda Pintera nie ma na
liscie polskich przektadow. Druk Pokoju w ,,Kwartalniku Artystycznym"
jest zwiastunem publikacji w przygotowywanym w Warszawie wydaniu
ksigzkowym dramatéw tego autora. W otwierajacym niniejszy numer blo-
ku Pinterowskim punkt ci¢zkosci to wlasnie poczatek drogi tworczej auto-
ra Dawnych czasow, a wigc okolice roku 1960. Zrazu mysleliSmy o calym
numerze, ktéry miat si¢ ukazac bezposrednio przed przyjazdem tworcy na
przygotowywany przez Teatr Narodowy i Akademi¢ Teatralng festiwal
w Warszawie. Bylaby to pierwsza wizyta Pintera w Polsce - niestety, choro-
ba przekreslita te plany. A z numeru zrobit si¢ blok, na ktory sktadaja sig¢
teksty brytyjskiego dramatopisarza, rozmowa o nim oraz obszerny tekst
BolestawaTaborskiego o jego tworczosci.

Obok Pokoju, wérodd publikowanych tu tekstow Pintera jest tez mowa trzy-
dziestodwuletniego wéwczas autora do uczestnikoOw studenckiego festiwa-
lu teatralnego w Bristolu, na ktérym pigé lat wczesniej pokazywano jego
debiut. Jest to bardzo interesujacy komentarz autorski, publiczne wyznanie
o tym, co znaczyla wowczas dla niego twdrczo$¢ dramatyczna, jedna z pierw-
szych wypowiedzi Pintera, w ktdrej probuje przedstawic swe credo. Publiku-
jemy tez - na zyczenie Autora - inng mowg, z najnowszego okresu, wyraza-
jaca sprzeciw przeciwko wojnie. Zestawienie obu ,,mow", podobnie jak po-
dwoéjny wieczér wspomnianych tu sztuk w 2000 roku, to rowniez okazja do
refleks;ji.

Po tekstach samego Pintera zamieszczamy zapis rozmowy na jego temat
z osobg, ktora wczesnie zwrocita uwage na mlodego tworce, przyjmujac
jego utwory do realizacji w radiu BBC, a pdzniej wiele uczynita dla popu-
laryzacji tego dzieta tak w Wiekiej Brytanii, jak we Francji. Barbara Bray,
krytyk, autorka tekstow literackich, nestor brytyjskich tlumaczy, rozma-
wiata ze mna o dawnych czasach przez kilka listopadowych wieczorow,
wspominajac bliskie kontakty z tworcami tej miary jak Samuel Beckett,
Marguerite Duras, Eugeéne Ionesco i Harold Pinter. Fragmenty o Pinterze
wybratem do dzisiejszego numeru, wspomnienia o innych autorach ukazg
si¢ w nastepnych.

Dorobek tworczy londynskiego dramatopisarza komentuje i podsumowu-
je mieszkajacy w Londynie polski pisarz i thumacz Bolestaw Taborski, ktory
po Adamie Parnie przejal pateczke ,,zastgpcy Pintera" w Polsce, wiernie to-



warzyszac mu w drodze twoérczej. To stowami Taborskiego mowity postaci
najlepszych polskich inscenizacji, ktore na dtugie lata pozostang w pamigci
wielu widzow.

,-..zaczynatem sztuki w catkiem prosty sposéb: wymyslatem pare postaci
w okreslonym kontekscie, umieszczatem je w jednym miejscu i warujac,
czujnie przystuchiwalem si¢ temu, co mowia", zwierzat si¢ Pinter studen-
tom w Bristolu w 1962 roku. Prosty obraz, ktory stanowil zalazek Pokoju to
dwoch mezezyzn, ktorych przyszty autor podstuchal, kiedy w czasie jakie-
go$ przyjecia znajoma aktorka zaprowadzita go na pietro, gdzie przez pot
godziny rozmawial na wiele tematéw z mezczyzna drobnej budowy, jed-
noczesnie nie spuszczajac z oka zajetego czytaniem innego, olbrzymiej po-
stury mezczyzny - byla to para w stylu Lenniego i George'a z powiesci
Steinbecka O myszach i ludziach. Taka jest geneza dlugiej pierwszej sceny
debiutu Pintera. Jesli juz tu autor czujnie przystuchiwat si¢ temu, co mo-
wig bohaterowie, to styszal tylko jednego z nich, bo Quentin Crisp, proto-
typ Berta, nie odezwal si¢ ani stowem.

Do autorskiego debiutu zachecit Pintera jego towarzysz mtodosci Henry
Woolf, ktéory powiadomit go, ze wydzial dramatu uniwersytetu w Bristolu
przygotowuje wieczor jednoaktowek. Wkrétce otrzymat od niego ukonczo-
ny w ciagu kilku dni tekst. Pisanie wprawito Pintera w lekka ekstazg, fascy-
nowala go mozliwo$¢ zrealizowania obrazow na scenie, przestrzennego skon-
kretyzowania materialu podsuwanego przez wyobrazni¢. Do tego czasu prze-
strzen teatralna byla wprawdzie jego podworkiem, ale grat zawsze w cu-
dzych sztukach; wlasne obrazy prébowal stworzyé¢ tylko w stowach pisa-
nych przez siebie wierszy. Zbieg okolicznosci, zacheta ze strony Woolfa, przy-
spieszyl by¢ moze tylko to, co bylo Pinterowi pisane, pchnat go na tory, ktore
byly logiczna konsekwencja jego zainteresowan.

Z pomocg ofiarnych znajomych sztuka doczekata si¢ inscenizacji w maju
1957 roku, Henry Woolf wyprodukowat ja tanim kosztem - wydatki w go-
towce nie przekroczyly 4 funtow 6 pensow. Na premiere autor przybyt
w eleganckim garniturze w prazki. Reakcje byly przychylne: jeden z recen-
zentoOw lokalnej prasy wyczuwat ,,ze Mr. Pinter ma szans¢ odegra¢ jakas
rolg jako dramatopisarz". Pod koniec roku na Krajowym Festiwalu Teatrow
Studenckich pokazano inng wersj¢ Pokoju. Inscenizacja byta gorsza, pozba-
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wiong humoru, ale zauwazyt ja wpltywowy krytyk ze stolicy, Harold Hob-
son, ktory rozpoznal w miodym autorze nowy glos w dramacie brytyj-
skim.

Novum Pokoju polegato przede wszystkim na tym, ze sztuka zmuszata
widzow do wykonania pewnego wysitku w celu zglebienia jej tajemnic,
a przynajmniej wypetniania otwartych kwestii, zmuszata leniwg widow-
ni¢, w tamtych czasach przyzwyczajong do podania gotowego rozwigza-
nia najpézniej w finale spektaklu, do obudzenia si¢ z drzemki i wykaza-
nia elementarnej dozy aktywnosci. Juz od pierwszej sceny widz moze
zadawac sobie wiele pytan, tyczacych si¢ rzeczy, ktore zazwyczaj drama-
topisarz podaje mu na tacy. Dlaczego Bert tyle czasu nic nie méwi? Kiedy
wreszcie si¢ odezwie? Czego obawia si¢ para malzenska (przyjawszy, ze
istotnie sg malzenstwem)? Co to za dom? Kto naprawde¢ jest wlascicie-
lem? Czego szukata w piwnicy i szuka na goérze druga, mlodsza para?
Kto chce usuna¢ z domu starszg parg? Dlaczego Rose tyle razy podkresla,
jak bardzo potrzebuja pokoju? Czemu wciaz przypomina, ze na zewnatrz
jest niebezpiecznie? Dlaczego w stosunku do Berta Rose jest ulegla, na-
wet ustuzna, ale lagodny przybysz wyzwala w niej tyle agresji? Sg to
pytania ,techniczne", po ktérych w ostatniej scenie nastepuje pytanie ,,in-
terpretacyjne’: nie tylko - kim jest Murzyn, ktéry tak zle konczy? ale i: ja-
ka jest w Swietle ostatniej sceny wymowa catego utworu? Pytanie niemal
metafizyczne, niemal Chrystusowa postaé. Tylko - co robi ona w takiej
sztuce?

Wiele pytan w tekscie prowokuje odpowiedzi w stylu repliki Mr. Kidda,
ktoéry zapytany o ilo$¢ pigter w posiadanym przez siebie domu, odpowiada,
ze teraz to juz on nie liczy pigter w domu. Wszystko jest ptynne, tylko rekwi-
zyty pozostajg niezmiennie na scenie od poczatku do konca. Catos¢ podmy-
ta jest jakim$ zagrozeniem, konkretnym, ale nieuchwytnym, wymyka sig,
gdy chcemy osiagnac elementarna cho¢by pewno$¢. Autor podwaza wszel-
kie jej wyznaczniki. Rezultatem jest rozchwianie tego, co juz w punkcie wyj-
$cia wydaje si¢ niezbyt okreslone.

W oficjalnej biografii Michael Billington zastanawiajac si¢ nad wymo-
wa ostatniej sceny sugeruje klucz biograficzny - sztuka odzwierciedlata-
by oddalenie autora od rodziny po $lubie z kobieta pochodzenia niezy-
dowskiego. Natomiast autor sktania si¢ raczej ku interpretacji w duchu
uniwersalizmu: ,,Zawsze postrzegatem Rileya jako wystanca, potencjal-
nego wybawiciela, prébujacego uwolni¢ Rose z wigzienia pokoju i ogra-
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niczen jej zycia z Bertem. Wzywa ja, by powrdcita do swego duchowego
domu...".

Bardzo to osobisty utwor i §wiadczy o rozterkach postaci, ktora podobnie
jak autor, wycofuje si¢ ze §wiata zewnetrznego. Z tej okazji Billington wska-
zuje na duchowe pokrewienstwo Pintera z Beckettem, wymienia powies$¢
Murphy (ktorej bohater mieszkat w klitce w West Brompton), wspomina o wy-
ktadach Junga w Tavistck Clinic, ktérych Beckett stuchat w 1935 roku. Na-
wet jesli Pinter istotnie pisat z Murphym w zakamarkach duszy, to sama sztuka
nie ma raczej z Beckettem zbyt wiele wspolnego.

Zaakceptowalismy dziwaczno$¢ tej sztuki, nie rozumieli$my wszystkiego,
ale dialog byt zywy, wigc mu zaufaliSmy - w tym stylu wypowiadata sig¢
jedna z wykonawczyn z Bristolu. W catych pasazach Pokoju stosuje Pinter
dialog rownolegty, splatajace si¢ z soba, ale nie zbiegajace si¢ w logicznym
sensie ciagi wypowiedzi. Jezyk sztuki juz tu wykazuje stylistyczna rozpig-
tos¢ typowa dla pdzniejszych utwordw, oscylujac miedzy poetyckoscia a slan-
giem miejskiej gwary Londynu, zreszta niezbyt natarczywym. Seksualne alu-
zje w relacji Berta o jezdzie furgonetka (na szczescie dla thumacza w jezyku
polskim to rzeczownik rodzaju zenskiego) to takze zapowiedz przyszlych
utworow Pintera. Humor bywa w pozniejszych utworach zjadliwszy, a moze
i strawniejszy.

Wiele z tego, co zaskakiwalo w 1957 roku, wydaje si¢ nieco wyblakte. Na-
tomiast minimalizm szuki moze by¢ dzisiaj jej atutem. Podobnie jak w przy-
padku Rocznicy, czytajac Pokdj wydaje sig, jakby czego$ - z literackiego punktu
widzenia - w nim brakowalo. Z korzyscig dla utworu, bowiem dobra insce-
nizacja wypelni te puste miejsca czyms, co nie nalezy do literatury, a jest
nieodzowne w przedstawieniu i daje rezyserowi i wykonawcom zdecydo-
wanie wigcej swobody.

W sumie, jesli odja¢ aspekt kontestacji, sprzeciwu wobec sztuk dobrze
zrobionych, Pokdj, jak si¢ wydaje, to pierwszy i istotny krok w ewolucji
autora, cho¢ w poroéwnaniu z nastepnymi dojrzatymi dramatami, jak nie-
wiele mtodsze Urodziny Stanleya i Dozorca, to moze raczej proba sit i probka
stylu.

W maju 1957 roku tekst Pokoju dotart do redakcji dramatu radia BBC. Wer-
dykt brzmial, ze jak na sztuke¢ radiowa, za bardzo polegala ona na aspekcie
wizualnym. W przytoczonej przez Michaela Billingtona wewnetrznej recen-
zji Barbara Bray uznata projekt radiowe;j realizacji Pokoju za mato praktycz-
ny, ale wykazala zainteresowanie autorem w przysztosci: ,,... dialog popro-
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wadzony zostat z niezwykta sprawnoscia, ale autor nie zdotal jeszcze prze-
kaza¢ odbiorcy swoich glebszych intencji. Przydaje to nieco pretensjonalno-
$ci, kontrastujacej z pewna reka autora i komizmem w czgSci poprzedzajace;j
final sztuki".

Marek Kedzierski






14 HAROLD PINTER

Pokoj w duzym domu. Drzwi z przodu sceny po lewej stronie od widowni. Piecyk
gazowy o otwartym plomieniu na prawo z tylu. Gazowa kuchenka i zlew z tytu po
prawej. Okno z tylu w centrum. Stol, krzesta posrodku. Fotel na biegunach na
prawo od srodka. Z. alkowy wystajc krawedz matzenskiego tozka po lewej w glebi.
Bert w czapce przy stole, z opartym o blat czasopismem. Rose przy kuchence.

ROSE: Masz. To jest obrona przed zimnem. (Nakfada na talerz smazone jajka
z bekonem, wytycza gaz, stawia talerz na stole) Bardzo zimno na ulicy, mowi¢
ci, to morderstwo. (Wraca do kuchenki, nalewa wody z czajnika do imbryka
z herbaty, wytycza gaz, przynosi imbryk na stol, soli, dodaje sosu, kroi dwie
kromki chicha. Bert zaczyna jes¢) No, masz, zjedz. Zobaczysz, to ci pomoze.
Nawet tu w srodku czuje sig, jak zimno. No, ale w pokoju ciepto. W kaz-
dym razie lepiej niz w piwnicy. (Smaruje chleb mastem) Jak oni moga tak
mieszka¢ na dole, ja nie wiem. Az si¢ prosza o nieszczescie. No, zjedz do
konca. Dobrze ci zrobi. (Idzie do zlewu, wycierafilizanke i talerzyk, przynosi je
na stof) Jak juz chcesz wyjsé, to nie na pusty zotadek. Bo od razu poczujesz
na ulicy. (Wlewa mleko do filizanki) Wyjrzatam tylko przez okno i juz mi
wystarczy. Ani zywej duszy. Styszysz, jaki wiatr? (Siada w fotelu na biegu-
nach) Nigdy nie widziatam, kto to. Kto to jest? Kto tam mieszka na dole?
Musze kiedy$ spytac. To znaczy, chyba powinno si¢ wiedzie¢, Bert. Ale
niewazne kto, za przytulnie to tam pewno nie jest. (Pauza) Co$ mi si¢ zda-
je, ze od kiedy bylam tam ostatnio, chyba si¢ zmienit lokator. Nie widzia-
tam, kto si¢ wprowadzit. To znaczy wtedy, jak pierwszy raz wynajat. (Pau-
za) Tak czy inaczej, chyba si¢ juz wynie$li. (Pauza) Ale teraz chyba znowu
kto$ si¢ wprowadzit. W tej piwnicy to bym nie chciata mieszka¢. Widziate$
kiedy te $ciany? Lato si¢ po nich. Ja uwazam, ze tu jest w porzadku. Masz,
Bert, wez jeszcze chleba. (Idzie do stotu, kroi kromke chicba) Jak wrobcisz,
zrobig tobie kakaa. (Podchodzi do okna i poprawia zastong) Nie, dla mnie ten
pokdj jest caltkiem w porzadku. No wiesz, wiesz, gdzie jestes. Jak jest zim-
no, na przyktad. (Idzie do stotu) No, jak tam ten bekon? W porzadku, praw-
da? Wiem, wiem, dobry byl, ale nie tak jak ten, co mi si¢ trafit ostatnio. To
przez te pogodg. (Idzie do fotela na biegunach, siada) Zreszta ja juz dawno nie
wychodzitam. Ostatnio nie za dobrze si¢ czuj¢. Nie czulam si¢ na sitach.
No, ale dzi$ juz o wiele lepiej. Cho¢ nie wiem, jak ty. Nie wiem, czy to
dobrze, zeby$s wychodzit. No wiesz, chyba lepiej nie wychodzié¢, tak od
razu, jak wstate$ po chorobie. No, ale trudno. Nie przejmuj si¢, Bert. Jedz.
[ tak zaraz wracasz. (Buja si¢) Dobrze, ze$ lezat tu na gorze, moéwig ci. Do-
brze, ze nie tam, w piwnicy. To zadna przyjemnos$¢. O rany, herbata si¢
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parzy. Herbate zostawitam. (Podchodzi do stotu, nalewa herbate do filizanki)
Nie, jeszcze dobra. Dobra staba herbata. Pyszna staba herbata. Masz. Wypij
do konca. Ja poczekam. | tak troche¢ mocniejszg wole. (Zanosi talerz do zle-
wu) Te $ciany by ci¢ wykonczyly. Nie wiem, kto teraz mieszka tam, na
dole. Niewazne kto, i tak bardzo si¢ naraza. Moze to cudzoziemcy. (Idzie do
fotela na biegunach, siada w nim) | z tego bym ci¢ wyciagnela. (Pauza) Tak
czy inaczej, tam na dole nie ma miejsca dla dwoch. Chyba pierw byt jeden,
potem si¢ wyprowadzit. Teraz moze jest dwoch. (Buja si¢) Bert, gdyby cie¢
kto pytat, to mnie tu jest catkiem dobrze. Mamy tutaj spokdj, tu jest bez
probleméw. Tobie tez jest tutaj dobrze, na gorze. | nie za wysoko, jak si¢
wchodzi z ulicy. [ nam nie przeszkadzaja. Nikt nam nie przeszkadza. (Pauza)
Nie wiem, czemu musisz wychodzi¢. Nie moglby$ tego zawiez¢ jutro? Poz-
niej bym napalita. Posiedziatby$ sobie przy ogniu, Bert, ty to lubisz, tak
z wieczora. Tylko patrze¢, a zrobi si¢ ciemno, zaraz. (Buja sig) Juz si¢ ciem-
no robi. (Wstajc i nalewa przy stole herbatg) No pij, jeszcze duzo zostato.
(Siada przy stole) Wygladate$ dzis§ na ulicg? Lod na ulicach. Wiem, wiem,
umiesz prowadzi¢, nie mowig, ze nie umiesz. Nawet rano powiedziatam
panu Kidd, ze dzi§ bedziesz kursowal. Mowilam, ze ostatnio bylo z toba
jako$ nieszczegoblnie, ale mimo wszystko, powiedzialam, wy$mienity z niego
kierowca. Obojetne o jakiej porze, gdzie, niewazne, Bert. Ty umiesz prowa-
dzi¢. Powiedzialam mu. (Otula si¢ kardiganem) Ale zimno. Dzi§ naprawde
jest zimno, az przenika. Jak przyjedziesz, zrobi¢ tobie pysznego kakaa.
(Wstaje, podchodzi do okna, wyglgda na zewngtrz) Jaki spokdj. Wyglada na to,
ze si¢ zaraz $ciemni. Calkiem pusto na ulicy. (Stoi, patrzy) Zaraz, chwilecz-
ke. (Pauza) Kto to moze by¢? (Pauza) Juz nic, myslatam, ze kogo$ widzg.
(Pauza) Nie. (Opuszcza zastong) Ale wiesz co? Wyglada jakby lepiej. Juz tak
nie wieje. Lepiej wldz na siebie ten gruby sweter. (Idzie do fotela na biegu-
nach, siada, buja si¢) Ten pokdj jest dobry. W takim miejscu co§ mozesz
zdziataé. A ja dbam o ciebie, Bert, nie powiesz chyba, ze nie. No bo, jak na
przyktad chcieli nam dac te piwnice, to ja od razu powiedziatam nie. Wie-
dziatam, ze ona do niczego. Sufit zaraz nad gltowa. Nie, tu to masz okno,
mozesz si¢ tu rusza¢, mozesz wraca¢ p6zno wieczorem, jak juz musisz wyjsc,
mozesz robié, co trzeba, wracasz do domu, bez probleméw. No i ja tutaj
jestem. Mozesz co$ zdziata¢. (Pauza) Ciekawe, kto teraz ja zajal. Nigdy ich
nie widziatam, ani o nich nie styszatam. Ale mysle, ze kto$ tam jest na dole.
Niewazne, kto ja zajat, niech tam sobie zostanie. Niezle wygladal ten be-
kon, prawda Bert? Ja zrobi¢ sobie herbaty p6zniej. Wolg troch¢ mocniejsza.
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Ty lubisz stabg. (Pukanie do drzwi. Wstaje) Kto tam? (Pauza) Kto to? (Ponow-
ne pukanie) Wejs¢ prosze. (Ponowne pukanie) Kto tam?

Pauza. Drzwi otwierajq sie, wchodzi pan Kidd.
PAN KIDD: To ja pukatem.

ROSE: Styszalam pana.

PAN KIDD: Jak?

ROSE: Styszeliémy pana.

PAN KIDD: A, pan Hudd, witam, wszystko w porzadku? Wtasnie spoglada-
lem na rury.

ROSE: I co, w porzadku?
PAN KIDD: Jak?
ROSE: Pan usiadzie, panie Kidd.

PAN KIDD: Nie, nie trzeba. Wpadtem tylko, tak tylko - zobaczy¢, jak tam
u panstwa. Ale przytulnie tu macie, prawda?

ROSE: A dzi¢kuje, panie Kidd.

PAN KIDD: Pan dzi$ wychodzi, panie Hudd? Ja juz wychodzitem. [ od razu
si¢ wrocilem. Oczywiscie tylko na rog.

ROSE: Dzi$ jako§ mato ludzi na ulicy, panie Kidd.

PAN KIDD: No wi¢ec pomyslatem, lepiej spojrze na te rury. W danej sytuacji.
Tylko na rogu bylem. Po par¢ niezbgdnych artykutdéw. Jakby si¢ na $nieg
zanosito. | to bardzo, moim zdaniem.

ROSE: Panie Kidd, nie usiadzie pan?
PAN KIDD: Nie, nie, nie trzeba.

ROSE: Do czego to podobne, zeby musiat pan wychodzi¢ w taka pogode.
Nie ma pan pomocy, panie Kidd?

PAN KIDD: Jak?
ROSE: Chyba ma pan kobiete do pomocy.
PAN KIDD: Nie mam zadnej kobiety.

ROSE: Myslatam, ze chyba pan ma, jak zacz¢liSmy tu mieszac.
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PAN KIDD: Nie, zadnych kobiet.
ROSE: Moze gdzie$ indziej mi si¢ pomylito.

PAN KIDD: Tyle tu kobiet zaraz za rogiem. Ale nie tutaj. O, nie. Zaraz, czy ja
juz to widziatem?

ROSE: Co?

PAN KIDD: To.

ROSE: Nie wiem. Juz pan widziat?

PAN KIDD: Tak jakbym mial wspomnienie.
ROSE: To tylko stary bujany fotel.

PAN KIDD: Byt juz tu, jak si¢ wprowadziliscie?
ROSE: Nie, ja go sprowadzilam.

PAN KIDD: Gtowe bym dat, ze go juz kiedy$ widzialem.
ROSE: Moze pan i widziat.

PAN KIDD: Co takiego?

ROSE: No moéwig, ze i moze.

PAN KIDD: Tak. Moze i widziatem.

ROSE: Pan sobie usigdzie, panie Kidd.

PAN KIDD: Ale w ciemno bym si¢ nie zaklinat. (Bert ziewa, przecigga sie,
w dalszym ciggu patrzy w swoje czasopismo) Nie, nie bede siadal, akurat jak
pan Hudd ma chwilg spokoju po wypiciu herbaty. Musze¢ zaraz i$¢ i przypil-
nowac swojej. Czyli pan wyjezdza, panie Hudd. Ogladnatem sobie wlasnie
pana furgonetke. No, catkiem niezta sztuka, panie Hudd. Widze, ze szczel-
nie ja pan opatula na zime¢. I stusznie. Tak, styszatem, jak pan w niej od-
jezdzal, kiedy to bylo, niedawno, tak, jako$ tak z rana, tak. Gladziutko. Ja to
rozpoznam, jak dobrze wchodza biegi.

ROSE: Zdawato mi sie, ze pana sypialnia jest z tytu?
PAN KIDD: Moja sypialnia?

ROSE: Nie byla z tylu? Zreszta skad mialabym wiedzie¢.
PAN KIDD: Nie bytem w sypialni.
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ROSE: A, rozumiem.
PAN KIDD: Bylem juz na nogach.

ROSE: Ja w taka pogod¢ nie wstaj¢ za wczesnie. Nie muszg si¢ spieszy¢. Nie
spiesze sig.

Pauza

PAN KIDD: Tu byla moja sypialnia.

ROSE: Tu? Kiedy?

PAN KIDD: Kiedy tu mieszkaltem.

ROSE: Ja nie wiedziatam.

PAN KIDD: A sigde¢ na sekundke lub kilka. (Siada w fotelu)
ROSE: Ja nic o tym nie wiedzialam.

PAN KIDD: Czy to krzesto byto tu, jak si¢ wprowadziliscie?
ROSE: Tak.

PAN KIDD: Jego akurat nie moge sobie przypomnie€.
Pauza

ROSE: No to kiedy tu byta?

PAN KIDD: Jak?

ROSE: Kiedy tu byta pana sypialnia?

PAN KIDD: To juz kawatek czasu.

Pauza

ROSE: Mowitam Bertowi, ze panu moéwitam, jak on dobrze prowadzi.

PAN KIDD: Pan Hudd? O, pan Hudd prowadzi jak nalezy. Widziatem juz
go, jak smigat po ulicy. O tak, jak nalezy.

ROSE: Wie pan, panie Kidd, musz¢ powiedzie¢, ze to bardzo tadny pokdj. To
bardzo wygodny pokdj.

PAN KIDD: Najlepszy w calym domu.
ROSE: Na dole musi by¢ raczej wilgoc.
PAN KIDD: Nie az tak jak na gorze.
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ROSE: A na dole?

PAN KIDD: Co?

ROSE: A na dole?

PAN KIDD: Ale co na dole?

ROSE: Musi by¢ raczej wilgo¢.

PAN KIDD: Raczej tak. Ale nie az tak jak na gorze.
ROSE: A to dlaczego?

PANN KIDD: Deszcz wpada do $rodka.

Pauza

ROSE: Tam na gorze kto$ mieszka?

PAN KIDD: Na gorze? Kiedy$ tak. Teraz juz nie.
ROSE: Ile pigter ma pan w tym domu?

PAN KIDD: Picter. (Smieje si¢) No, mieliémy ich niezlg ilo$é, w dawnych
czasach.

ROSE: A ile ma pan teraz?

PAN KIDD: Ja, prawde méwiac, teraz juz ich nie liczeg.
ROSE: Aha.

PAN KIDD: Nie, juz nie.

ROSE: Trzeba by sporo wysitku.

PAN KIDD: Kiedys to je liczytem. Nigdy mi si¢ nie znudzito. Mialem oko
na wszystko w tym domu. A bylo na co uwazaé, wtedy. A tez i potrafi-
tem. To bylo, kiedy zyla jeszcze siostra. Ale jak umarta, troche si¢ w tym
pogubitem. A umarta juz jaki$ czas temu, moja siostra. Kiedys to byt do-
bry dom. To byla pojetna kobieta. Tak. [ pokaznych rozmiaréw kobieta.
Chyba to miata po mojej mamie. Tak, chyba to po mojej staruszce mamie,
chyba, Zze pamie¢ mnie myli. Mama to chyba byta Zydowka. Tak, nie byt-
bym zaskoczony, gdyby si¢ okazalo, ze to byta Zydoéwka. Dzieci nie mia-
a tak duzo.

ROSE: A pana siostra?
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PAN KIDD: Co moja siostra?
ROSE: Miata jakie$ dzieci?

PAN KIDD: Tak, byta chyba podobna do mojej mamy staruszki. Tylko wy-
7sza, rozumie sig.

ROSE: No to kiedy umarta ta pana siostra?

PAN KIDD: Tak, zgadza si¢, jak umarta to chyba przestatem liczy¢. Zawsze
trzymala wszystko w nalezytym porzadku. A ja nie szczedzitem pomocy.
Bardzo byta mi wdzigczna, do samego konca. Zawsze mi méwila, jak bardzo
mi dzickuje za te wszystkie - no, drobiazgi - ktére zawsze dla niej robitem.
A potem wyciagnela nogi. Starszy od niej bylem. Tak, starszy od niej bytem.
Miata piekny buduar. Przepickny buduar.

ROSE: Na co umarta?

PAN KIDD: Kto?

ROSE: Pana siostra.

Pauza

PAN KIDD: Udato mi sig¢, jako$ wiaze koniec z koncem.
Pauza

ROSE: Panie Kidd, ma pan aktualnie wszystko wynajete?
PAN KIDD: Kompletnie zapchane.

ROSE: Mieszane towarzystwo, jak sadze?

PAN KIDD: Tak, teraz wigz¢ koniec z koncem.

ROSE: lak jak my, Bert, prawda? (Pauza) No, to gdzie ma pan teraz sypial-
ni¢, panie Kidd?

PAN KIDD: Ja? Ja moge sobie przebierac. (Wstaje) To co, panie Hudd, ruszy
pan niedtugo? No to niech pan uwaza, jak pan prowadzi. Nie ma Zzartow na
takich ulicach. No, ale pan przeciez wie, jak si¢ z nig obchodzi¢, z t3 pana
furgonetka. Gdzie pan jedzie? Daleko? Na dtugo?

ROSE: Nie jedzie na diugo.
PAN KIDD: Nie, ma si¢ rozumie¢. Niedtugo pewnie wroci.
ROSE: No.



POKOJ 21

PAN KIDD: No dobrze, to ja juz pryskam. Dobrej trasy zycze, panie Hudd.
Niech pan uwaza, jak pan prowadzi. Niedtugo si¢ tez §ciemni. Ale nie od
razu, jeszcze za dobra chwilg. Arriverderci. (Wychodzi)

ROSE: Nie wydaje mi si¢, zeby miat kiedy$ siostre. (Zanosi talerz i kubek do
zlewu. Bert odsuwa krzesto od stotu i wstaje) Juz dobrze. Chwileczke. Gdzie
masz sweter? (Przynosi sweter z {0zka) Masz tutaj. To dla ciebie. Zdejmij ten
plaszcz. No, wktadaj. (Pomaga mu wilozy¢é sweter) Dobra. Gdzie masz szalik?
(Przynosi szalik z {ozka) Masz. Dobrze si¢ owin. O, tak. Nie jezdzij za szybko,
dobrze Bert? Jak wrocisz, zrobig tobie kakaa. Nie na dtugo wychodzisz. Cze-
kaj, chwileczke. Gdzie masz ptaszcz? W16z lepiej ptaszcz.

Bert poprawia szalik, idzie do drzwi, wychodzi. Rose wstaje, spoglgdajgc na drzwi,
powoli obraca si¢ do stotu, podnosi czasopismo, odkiada je. Stoi i nastuchuje, idzie
do piecyka, pochyla sie, zapala ogien, ogrzewa sobie rece. Wstaje i rozglgda sie po
pokoju. Patrzy na okno, nastuchuje, podchodzi szybko do okna, staje, poprawia
firanke. Idzie do srodka pokoju, patrzy w strone drzwi. ldzie do tozka, zarzuca na
plecy grubg chuste, idzie do zlewu, bierze kubel spod zlewu, idzie do drzwi i je

otwiera.
ROSE: Och!
Na progu stojg Pan i Pani Sands.

PANI SANDS: Bardzo przepraszamy. Nie mysleliSmy wcale, zeby tu tak stac.
Nie chcieli$my pani przestraszy¢. Mysmy wiasnie wchodzili po schodach.

ROSE: Nie szkodzi.

PANI SANDS: To jest pan Sands. A ja: Pani Sands.
ROSE: Mito mi.

Pan Sands wymrukuje pozdrowienia.

PANI SANDS: Wtasnie wchodziliSmy po schodach. A tu nic a nic nie widac.
Widzisz cos$, Toddy?

PAN SANDS: Nic a nic.
ROSE: A czego panstwo szukali?
PANI SANDS: Tego, co prowadzi tu dom.

PAN SANDS: Wiasciciela. Chceieli$my skontaktowac si¢ z wlascicielem.
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PANI SANDS: Toddy, jak on si¢ nazywa?

ROSE: Nazywa si¢ pan Kidd.

PANI SANDS: Kidd? Tak si¢ nazywal, Toddy?

PAN SANDS: Kidd? Nie, jako$ inaczej.

ROSE: Pan Kidd. Tak si¢ nazywa.

PAN SANDS: Nie, to nie ten gos$¢, ktérego szukamy.
ROSE: No to pewnie szukacie panstwo innego.
Pauza

PAN SANDS: Wida¢ szukamy innego.

ROSE: Na zmarznigtych panstwo wygladacie.

PAN SANDS: Mordercze zimno. Wychodzita pani na ulicg?
ROSE: Nie.

PANI SANDS: My$my dopiero co weszli do srodka.

ROSE: No to pozwolcie do $rodka, troche sie rozgrzaé. (Wchodzq do srodka
pokoju. Roso przenosi krzesto od stolu do piecyka) Siadajcie panstwo. Tu mozna
si¢ troche rozgrzac.

PANI SANDS: Dzickujemy. (Siada)

ROSE: Panie Sands, pan podejdzie do piecyka.
PAN SANDS: Dziekuj¢. Tylko rozprostuje troche nogi.
PANI SANDS: Po co? Przeciez nie siedziates.
PAN SANDS: I co z tego?

PANI SANDS: Wigc czemu nie sigdziesz?

PAN SANDS: Czemu miatbym siadac¢?

PANI SANDS: Pewnie zmarzies.

PAN SANDS: Nie.

PANI SANDS: Na pewno. Wez krzesto i siadaj.
PAN SANDS: Dzigkuje, postoje, nie trzeba.
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PANI SANDS: Jak tak stoisz, wygladasz jak nie wiadomo kto.
PAN SANDS: Postoje, nie martw si¢, Clarisso.
ROSE: Clarissa? Sliczne imie!

PANI SANDS: Tak, prawda, ze $liczne? Od ojca i matki dostatam. (Pauza)
Wie pani, w tym pokoju to az przyjemnos$c¢ usiasé, taki przytulny.

PAN SANDS: (Rozglgdajgc si¢) Przyzwoitych rozmiardow, zgadza sig.
PANI SANDS: Nie usiadzie pani sobie, pani ..

ROSE: Hudd. Nie, dzigkuje.

PAN SANDS: Jak pani powiedziata?

ROSE: Kiedy?

PAN SANDS: Jak pani powiedziala, ze si¢ nazywa?

ROSE: Hudd.

PAN SANDS: No wlasnie. Pani jest zong tego goscia, o ktorym pani mo-
wita?

PANI SANDS: Nie, to nie ona. To byt pan Kidd.
PAN SANDS: Naprawde? Myslatem, ze Hudd.
PANI SANDS: Nie - Kidd. Prawda, pani Hudd?
ROSE: Zgadza si¢. Wiasciciel.

PANI SANDS: Nie, nie wilasciciel. Ten drugi.
ROSE: No, ale tak si¢ nazywa. To wlasciciel.
PAN SANDS: Kto?

ROSE: Pan Kidd.

Pauza

PAN SANDS: Naprawdg?

PANI SANDS: Moze jest dwoch wiascicieli.
Pauza

PAN SANDS: Tego by tylko brakowato.



PANI SANDS: Cos$ ty powiedzial?

PAN SANDS: Powiedziatem: tego by tylko brakowalo.

ROSE: Jak jest na dworze?

PANI SANDS: Bardzo ciemno.

PAN SANDS: Nie ciemniej niz w $rodku.

PANI SANDS: Tu to on ma racjg.

PAN SANDS: Zatozylbym sie, ze ciemniej w sSrodku niz na ulicy.

PANI SANDS: Nie za duzo tu §wiatla w tym pokoju, prawda, prosze¢ pani?
Wie pani, to pierwszy promyk §wiatlta, ktory widzimy, odkad tu weszlismy.

PAN SANDS: Pierwsza szczelinka.

ROSE: Ja tam w nocy nie wychodz¢. My siedzimy w domu.
PANI SANDS: Tak po zastanowieniu, to widzialam gwiazde.
PAN SANDS: Co widzialas?

PANI SANDS: No, chyba widziatam.

PAN SANDS: Co chyba widziatas?

PANI SANDS: Gwiazdg.

PAN SANDS: Gdzie?

PANI SANDS: Na niebie.

PAN SANDS: Kiedy?

PANI SANDS: No, jak szlismy.

PAN SANDS: Daj spoko;j.

PANI SANDS: Co daj spok6;j?

PAN SANDS: Zadnej gwiazdy nie widziatas.

PANI SANDS: A to niby czemu?
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PAN SANDS: No bo ci mowie. Méwig ci: zadnej gwiazdy nie widziatas.
Pauza

ROSE: Mam nadzieje, ze na ulicy nie jest za ciemno. Mam nadziej¢, ze nie
oblodzona. M3z jezdzi dzi$ furgonetka. A wolniutko to on tez nie prowadzi.
Wolniutko nigdy nie prowadzi.

PAN SANDS: (Zanoszgc sie smiechem) No to dzi§ liczy pewno na szczescie.
ROSE: Co?

PAN SANDS: Nie - mowig tylko, ze dzi$ trzeba sprytu do jazdy.

ROSE: To bardzo dobry kierowca.

Pauza

ROSE: Dhugo juz tu panstwo jestescie?

PANI SANDS: Bo ja wiem. Toddy, dlugo juz tu jestesmy?

PAN SANDS: Jakies$ pot godziny.

PANI SANDS: Dhizej juz, duzo dhuze;j.

PAN SANDS: Jakie$ trzydziesci pig¢ minut.

ROSE: No dobrze, chyba znajdziecie tu gdzie$ pana Kidda. Niedawno wy-
szedt zrobi¢ sobie herbaty.

PAN SANDS: On tu mieszka, zgadza si¢?

ROSE: Oczywiscie, ze mieszka.

PAN SANDS: I mowi pani, ze to wlasciciel, zgadza si¢?
ROSE: Oczywiscie, ze tak.

PAN SANDS: No, a gdybym, na przyktad chciat si¢ z nim skontaktowac, to
gdzie go mozna zastac?

ROSE: Tak naprawdg, to nie za bardzo wiem.

PAN SANDS: Ale tu mieszka, zgadza si¢?

ROSE: Owszem, ale nie wiem...

PAN SANDS: Nie wie pani doktadnie, gdzie si¢ kregci?
ROSE: Nie, doktadnie to nie.
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PAN SANDS: Ale na pewno tu mieszka, prawda?
Pauza
PANI SANDS: Toddy, to jest bardzo duzy dom.

PAN SANDS: Tak, wiem przeciez. Ale pani Hudd, jak si¢ wydaje, zna pana
Kidda bardzo dobrze.

ROSE: Nie, wcale tak nie twierdz¢. Tak naprawdg, to wcale go nie znam. My
jestedmy spokojni ludzie. W nie nasze sprawy nosa nie wtykamy. Ja tam
nigdy si¢ nie wtragcam. Bo i po co zreszta? My mamy tu wlasny pokoj. Niko-
mu nie przeszkadzamy. | tak juz powinno byc¢.

PANI SANDS: To tadny dom, prawda? Duzo miejsca.

ROSE: Co do domu, to ja nie wiem. Nam tu jest dobrze, ale mogltabym si¢
zatozy¢, ze duzo rzeczy w tym domu nie jest tak, jak trzeba. (Siada w fotelu)
Chyba duza wilgo¢.

PANI SANDS: Tak, czulam troch¢ wilgo¢ przed chwila, jak byliSmy w piw-
nicy.

ROSE: Byliscie w piwnicy?

PANI SANDS: Tak, zeszlismy, kiedy$Smy tu przyszli?
ROSE: Po co?

PANI SANDS: Szukali§my wtasciciela.

ROSE: I jak tam byto na dole?

PAN SANDS: Nic a nic nie byto widac.

ROSE: Dlaczego?

PAN SANDS: Nie byto $wiatla.

ROSE: Ale jak... - moéwi pani, ze byta wilgoc¢?

PANI SANDS: Troche¢ czutam, a ty, Todd

PAN SANDS: Jak to? Nigdy tam pani nie byta, pani Hudd?
ROSE: Owszem, raz, dawno temu.

PAN SANDS: No to wie pani chyba, jak tam jest, prawda?
ROSE: To byto dawno temu.
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PAN SANDS: Chyba nie mieszka tu pani az tak dlugo?

ROSE: Myslatam sobie tylko, czy nie mieszka teraz kto§ tam na dole.
PANI SANDS: Owszem. Mgzczyzna.

ROSE: Meg¢zczyzna?

PANI SANDS: Tak.

ROSE: Jeden?

PAN SANDS: Tak, byt jaki§ gos¢ tam na dole, zgadza si¢. (Opiera si¢ o stol)
PANI SANDS: Siadasz jednak!

PAN SANDS: (Podrywajgc sig) Kto znowu?

PANI SANDS: Ty siadtes.

PAN SANDS: Nie ple¢. Przysiadtem.

PANI SANDS: Widziatam, jak siadles.

PAN SANDS: Nie widziatas, jak siadlem, poniewaz, do diabta, nie siadtem.
Przysiadtem.

PANI SANDS: Myslisz, ze ja nie zauwaze, ze kto§ siada?
PAN SANDS: Zauwazg. Wiasnie, to tylko robisz, zauwazasz.

PANI SANDS: Tobie tez troche by si¢ to przydalo, a nie tylko ci w glowie
same paskudztwa.

PAN SANDS: Czasem te paskudztwa calkiem ci leza.
PANI SANDS: Masz to po wuju, to po nim masz.

PAN SANDS: A ty niby masz po kim?

PANI SANDS: (Wstajgc) Nie ja wydatam ci¢ na §wiat.

PAN SANDS: Nie ty co?

PANI SANDS: Powiedziatam: nie ja wydatam ci¢ na §wiat.

PAN SANDS: No to kto? Chciatbym wiedzie¢. No kto? Kto wydal mnie na
$wiat?

Ona siada, pomrukujgc, on wstaje, pomrukujgc.

ROSE: Moéwi pani, ze widziatla na dole mezczyzne, w piwnicy?
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PANI SANDS: Tak, prosze pani, no bo wie pani, pani Hudd, mys$my styszeli,
ze tu maja pokoj do wynajecia, wiec pomysleliSmy sobie, ze przyjdziemy go
obejrze¢. Bo my szukamy akurat mieszkania, wie pani, w spokojnej okolicy,
a wiedzieliSmy, ze ta dzielnica jest spokojna, przechodziliSmy tu koto domu
pare miesigcy temu, bardzo tadnie wygladal, ale pomysleliSmy, Zze trzeba
przyjsé tak pod wieczor, zeby ztapac¢ wilasciciela, wigc przyszliSmy dzisiaj.
No wigc jak przyszliSmy, to wchodzimy frontowymi drzwiami, ale ciemno
w korytarzu i nikogo nie widaé. No to schodzimy do piwnicy. No, tak na-
prawde¢ to zeszliSmy na dot tylko z tego wzgledu, ze Toddy ma taki dobry
wzrok. Tak w cztery oczy, to nie bardzo mi si¢ to podobalo, to znaczy, nie
tyle widok, ile co$ tak czutam, nie bardzo wiedziatam, co, tak jako$ zajezdza
wilgocig. Wiec idziemy przez jakie$ przepierzenie, potem jeszcze jedno prze-
pierzenie, nie bardzo widzieliSmy, gdzie idziemy, no ale wydawalo mi sig,
ze si¢ robi coraz ciemniej im dalej szlidmy, im dalej wchodzilismy, pomysla-
tam, ze pewnie pomylilismy dom. No wigc stangtam. [ Toddy tez stanal.
[ wtedy odzywa si¢ ten glos, dochodzi ten glos - i méwi - musz¢ powie-
dzie¢, troche miatam stracha, nie wiem, jak Todd, ale kto$§ pyta, w czym
moze nam pomodc. No to Todd powiedzial, ze szukamy wlasciciela, a ten
cztowiek powiedzial, ze wiasciciel to bedzie na gorze. Wige Todd zapytat,
czy jest jaki§ wolny pokdj. A ten cztowiek, czyli wlasciwie ten glos, chyba byt
za przepierzeniem, powiedzial, ze owszem, jest wolny pokoj do wynajecia.
Bardzo grzeczny, pomyslatam, alesmy go w ogole nie widzieli, nie wiem,
czemu nie wigczyli swiatla. W kazdym razie wychodzimy, zaczynamy wcho-
dzi¢ po schodach i idziemy na sama gor¢ domu. Nie wiem, czy to byla sama
gora. Drzwi na schodach byly zamknigte na klucz, wiec moglo by¢ jeszcze
jedno pietro, alesmy nikogo nie widzieli, a i ciemno byto, i wlasnie z powro-
tem schodziliSmy po schodach, kiedy otworzyla pani drzwi.

ROSE: Powiedziata pani, ze wchodzili$cie po schodach.

PANI SANDS: Co?

ROSE: Powiedziata pani najpierw, ze wchodziliScie po schodach.
PANI SANDS: Nie, schodzili$my.

ROSE: Nie to pani najpierw moéwita.

PANI SANDS: Juz byliSmy na gorze.

PAN SANDS: Juz bylismy na gorze. SchodziliSmy na dot.
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Pauza

ROSE: A ten cztowiek, jak on wygladat, w starszym wieku?
PANI SANDS: My$my go nie widzieli.

ROSE: W starszym wieku?

Pauza

PAN SANDS: Dobrze, to my moze sprébujemy skontaktowac si¢ z tym wta-
$cicielem, jesli jest w poblizu.

ROSE: W tym domu nie znajdzie pan wolnych pokoi.
PAN SANDS: Nie? Dlaczego?

ROSE: Pan Kidd powiedzial. Sam mi powiedziat.
PAN SANDS: Pan Kidd?

ROSE: Powiedzial mi, ze wszystko wynajgte.

PAN SANDS: Ten cztowiek w piwnicy mowil, ze jeden jest. Jeden wolny
pokdj. Numer siedem, powiedziat.

Pauza

ROSE: To ten pokoj.

PAN SANDS: To my moze pojdziemy skontaktowac si¢ z wlascicielem.
PANI SANDS: (Wstajgc) No to dzigkujemy za ogrzanie, pani Hudd. Juz sig¢
lepiej czuje.

ROSE: Ten pokoj jest zajety.

PAN SANDS: No chodzmy.

PANI SANDS: Dobranoc, pani Hudd. Mam nadziej¢, ze maz niedlugo zaba-
wi. Musi pani tu by¢ samotnie, ciagle sama.

PAN SANDS: No chodzmy.

Wychodzq. Rose patrzy na zamykajgce si¢ drzwi, idzie w ich strong, zatrzymuje sie.
Bierze krzeslo i przenosi je z powrotem do stofu, bicrze czasopismo, spoglgda,
odklada. Podchodzi do fotela na biegunach, siada, buja sie, przestaje, siedzi bez
ruchu. Ostre pukanie do drzwi, otwierajq sie. Wchodzi Pan Kidd.

PAN KIDD: Prosto do pani przyszediem.
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ROSE: Wtasnie miatam pana szuka¢. Panie Kidd! Musze¢ z panem poroz-
mawiac.

PAN KIDD: Prosze stucha¢, pani Hudd. Muszg z panig porozmawiaé. Przy-
szedlem specjalnie.

ROSE: Przed chwila byta tu jaka§ para. Mowili, ze ten pokdj si¢ zwalnia.
O co im chodzito?

PAN KIDD: Jak tylko ustyszatem, ze furgonetka odjezdza, czekatem, zeby
do pani przyj$¢. Jestem w wielkich tarapatach.

ROSE: O co tu chodzi? Widziat ich pan? Niby co? Ze ten pokdj ma si¢ zwal-
nia¢? Przeciez jest zajety. Czy ci ludzie si¢ z panem kontaktowali?

PAN KIDD: Ze mna kontaktowali? Kto?
ROSE: Juz méwiltam. Ta para. Szukali wlasciciela.

PAN KIDD: Méwig pani przeciez. Czekatem, zeby przyjs¢ i pani powiedziec,
jak tylko ustyszalem, ze furgonetka odjezdza.

ROSE: No to co to za ludzie?

PAN KIDD: Dlatego juz wczesniej tu bytem. Ale on jeszcze nie wyszedt. Caly
weekend wyczekiwalem, az wyjdzie.

ROSE: Panie Kidd, co to miato znaczy¢ z tym pokojem?

PAN KIDD: Jakim pokojem?

ROSE: Czy ten pokdj jest do wynajecia?

PAN KIDD: Do wynajgcia?

ROSE: Oni szukali wlasciciela.

PAN KIDD: Kto taki?

ROSE: Panie Kidd, pan jest wlascicielem, prawda? Nie ma innego wtasciciela?

PAN KIDD: Co? Co to ma z tym wspolnego? Nie wiem, o co pani chodzi.
Musz¢ pani powiedzie¢, to wszystko, musze pani powiedzie€. Straszny mia-
tem weekend. Bedzie pani musiala si¢ z nim zobaczy¢. Ja tak dtuzej nie mogg.
Musi si¢ pani z nim zobaczy¢.

Pauza

ROSE: Z kim?
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PAN KIDD: Z tym me¢zczyzna. On caly czas na panig czeka. Chce si¢ z pania
zobaczy¢. Nie moge si¢ go pozby¢. Nie jestem mlodzieniaszkiem, to chyba
wida¢. To wida¢. Musi pani si¢ z nim zobaczyc¢.

ROSE: Z kim zobaczy¢?

PAN KIDD: Z tym mezczyzng. Jest teraz na dole. On czeka juz caly week-
end. Chciat, zeby mu powiedzie¢, jak tylko pan Hudd wyjdzie z domu. Dla-
tego ja juz wczesniej tu bylem. Ale jeszcze nie wyszedt. Wigc to mu powie-
dziatem. Ze jeszcze nie wyszedt. Powiedziatem, no to jak on wyjdzie, powie-
dziatem, to pan moze wejs$¢ na gore, wejs¢ na gore i miec juz to za sobg. Nie,
powiada, ma pan zapytaé, czy ona si¢ chce ze mng widzie¢. Wigc jeszcze raz
przychodzeg, zapytaé, czy chce si¢ pani z nim widziec.

ROSE: Kto to jest?

PAN KIDD: Skad ja mam wiedzie¢, kto. Wiem tylko, Zze on ani stowa mi nie
powie, nie chce wdawac si¢ w jakakolwiek rozmowg, tylko jedno mu w glo-
wie: czy juz wyszedl, nic tylko to. Nie chce nawet pogra¢ w szachy. W po-
rzadku, powiedzialem wtedy wieczorem, a czekajac mozemy zagra¢ dla pana
partyjke szachéw. Gra pan chyba przeciez w szachy. Méwi¢ pani, pani Hudd,
nie wiem, czy on nawet styszal, co do niego mowig. Nic tylko tam lezy. To
niedobrze, dla mnie. Tylko lezy i czeka, nic tylko to.

ROSE: Tak tam lezy, w piwnicy?

PAN KIDD: Powiedzie¢ mu, ze si¢ pani zgadza, pani Hudd?
ROSE: Ale tam jest wilgo¢, w piwnicy.

PAN KIDD: Powiedzie¢ mu, ze pani si¢ zgadza?

ROSE: Na co zgadza?

PAN KIDD: Ze sie pani z nim zobaczy.

ROSE: Z nim zobaczy? Przepraszam, panie Kidd, ale ja go nie znam. Po co
miatabym si¢ z nim zobaczy¢?

PAN KIDD: Nie chce si¢ pani z nim zobaczy¢?

ROSE: Jak pan sobie wyobraza, ze ja miatabym si¢ zobaczy¢ z kim$, kogo nie
znam? Jeszcze kiedy nie ma me¢za?

PAN KIDD: Ale on panig zna, pani Hudd, on pania zna.
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ROSE: Jakim cudem, panie Kidd, kiedy ja go nie znam?
PAN KIDD: Musi go pani zna¢.

ROSE: Ale ja nikogo nie znam. My jesteSmy spokojni ludzie. Dopiero si¢
sprowadziliSmy do tej dzielnicy.

PAN KIDD: Ale on nie jest z tej dzielnicy. Moze poznala go pani w innej
dzielnicy
ROSE: Panie Kidd, pan sobie mysli, ze ja poznaj¢ jakich$ tam me¢zczyzn w jed-

nej dzielnicy po drugiej? Za kogo mnie pan bierze?

PAN KIDD: Nie wiem, za kogo pania braé. (Pan Kidd siada) Jeszcze chwila,
a dostang¢ bzika.

ROSE: Powinien pan odpoczaé. W starszym wieku jak pan, potrzeba panu
odpoczaé.

PAN KIDD: On nie dat mi odpoczaé. Nic tylko tak leze¢. W czarnym mroku.
Godzina po godzinie. Dlaczego nie dacie mi spokoju, razem, pani i on. Odro-
bing litosci, pani Hudd. Niech si¢ pani z nim zobaczy, proszg. Czemu nie
chce si¢ pani z nim widzie¢?

ROSE: Ja go nie znam.
PAN KIDD: Nigdy nie wiadomo. Moze go pani zna.
ROSE: Ja go nie znam.

PAN KIDD: (Wstajgc) Ja nie wiem, co si¢ stanie, jak si¢ pani z nim nie
zobaczy.

ROSE: Powiedzialam: nie znam tego cztowicka!

PAN KIDD: Wiem, co on zrobi. Wiem, co on zrobi. Jak pani si¢ z nim teraz
nie zobaczy, to bedzie tylko jedno wyjscie, to on sam wezmie i przyjdzie na
wtlasna reke, kiedy pani maz bedzie w domu, tak, i sam przyjdzie. Przyjdzie,
kiedy pan Hudd bedzie w domu, kiedy pani maz bedzie w domu.

ROSE: Nie zrobi tego, nigdy w zyciu.

PAN KIDD: A zrobi. A wlasnie, ze tak zrobi. Nie my$li sobie pani chyba, ze
on tak sobie odejdzie, chociaz si¢ z panig nie widziat, skoro przeszed! taki
kawat drogi. Chyba sobie pani nie mysli?

ROSE: Kawat drogi?



PAN KIDD: No co, chyba sobie pani tego nie mysli?
Pauza

ROSE: Nie zrobi tego.

PAN KIDD: Jeszcze jak. Wiem, Ze zrobi.

Pauza

ROSE: Ktora to godzina?

PAN KIDD: Nie wiem.

Pauza

ROSE: Niech go pan przyprowadzi. Predko. Predko!

Pan Kidd wychodzi. Rose siada wfotelu na biegunach. Po kilku chwilach otwierajg
sie drzwi. Wchodzi slepy Murzyn. Zamyka za sobg drzwi, idzie po omacku, wysu-
wajqc przed siebie laske dopoki nic dotrze do fotela. Staje.

RILEY: Pani Hudd?
ROSE: Dotknat pan tylko fotela. Nie chce pan w nim usias$¢? (Riley siada)
RILEY: Dzigkuje.

ROSE: Niech mi pan za nic nie dziekuje. Ja tu pana nie chceg. Nie wiem,
kim pan jest. Im szybciej pan wyjdzie, tym lepiej. (Pauza. Wstajc) Dobrze
juz, proszg. Co za duzo, to niezdrowo. Latwo przeholowa¢. Czego pan
chce? Wprasza si¢ pan tutaj. Przeszkadza mi tu pan wieczorem. Przycho-
dzi pan tutaj i si¢ rozsiada. Czego pan chce? (Riley rozglgda si¢ po pokoju)
Za czym si¢ pan tak rozglada? Przeciez pan $lepy, no nie? Wigc za czym
sie pan tak rozglada? Co pan sobie mysli? Ze ma pan do czynienia z matg
dziewczynka, czy co? Ja sobie z panem dam rad¢. Nad ludzmi pana po-
kroju mam zawsze przewage. Czego pan chce, niech pan méwi, a potem
si¢ wynosi.

RILEY: Nazywam sig¢ Riley.

ROSE: Nie obchodzi mnie, czy... Co? Nie, tak si¢ pan nie nazywa. Tak si¢
pan nie nazywa. Rozmawia pan teraz w tym pokoju z dorosta kobietg, sty-
szy pan? A moze pan jeszcze gluchy? Nie jest pan chyba gluchy, co? Wszy-
scy jestescie ghusi, $lepi, niemowy, cala ta wasza zgraja. Banda kalek.

Pauza
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RILEY: To jest duzy pokd;.

ROSE: Pokdj to zostaw pan w spokoju. Pokdj - co pan o nim wie? Nic pan
o nim nie wie. [ niedlugo pan w nim zabawi. Ja to mam szczgscie. Zawsze te
mety, przywloka si¢ i psujg mi tu powietrze w pokoju. Czego pan chce?

RILEY: Chceg ci¢ zobaczy¢.

ROSE: No, ale nie zobaczy mnie pan przeciez, bo jak? Jest pan Slepy. Stary
biedny $lepiec. A co, nieprawda? Czubka nosa nie zobaczy. (Pauza) Mowia,
ze pana znam. Po pierwsze, to juz jest obelga. Bo powiem panu, nie znata-
bym pana nawet, gdyby trzeba byto splunaé¢ i na wielka odlegtos¢. (Pauza)
Ach, cala ta holota. Przychodza tu zasmradza¢ mieszkanie. Jalmuzny im si¢
zachciewa. Jak ja to znam. A co do tego, ze pan mnie zna, jak pan twierdzi -
niech pan tylko nie przeholuje! Zeby jeszcze méwi¢ wiascicielowi. Denerwo-
waé wlasciciela. Co pan sobie wyobraza? Dobrze nam tu jak Panu Bogu za
piecem. Przytulnie tu mamy, spokojnie, wlasciciel szanuje nas, powaza, je-
steSmy jego ulubionymi lokatorami, a pan przychodzi, do pasji go doprowa-
dza, i do tego jeszcze szlaja moje dobre imi¢. Na co to panu potrzebne, tak
bruka¢ moje nazwisko, no i nazwisko meza. Skad pan wiedzial, jak si¢ nazy-
wamy? (Pauza) Niezle go pan wrobil na caly weekend. Nie ma co, dat mu
pan popalié, a co, nie? Biedny, stary, slaby czlowiek, przyzwoity dom wynaj-
muje. [ po wszystkim. Zalatwiony. Wpycha si¢ pan i go po katach rozstawia.
I jeszcze szlaja moje dobre imie... (Pauza) Dobrze wigc, niech bedzie. Twier-
dzi pan, ze chciat si¢ ze mng zobaczy¢. Prosze, wicc jestem. Wydus to pan
z siebie, albo sptywaj. Czego pan chce?

RILEY: Mam dla ciebie wiadomo$¢.

ROSE: Co pan ma? Jakim cudem mialby pan dla mnie wiadomos¢, panie
Riley, skoro ja pana nie znam, i nikt nie wie, ze jestem tutaj, a poza tym ja
i tak nikogo nie znam. Wydaje si¢ panu, ze tatwy ze mnie tup, czy co? Daj
pan spokdj, nie udato si¢ tym razem. Odczep si¢ pan! Dos¢ juz tego, juz mi
starczy. Nie tylko z pana wariat, ale jeszcze Slepy wariat, wracaj tam, skad
ci¢ tu przyniosto. (Pauza) Co za wiadomos¢? Od kogo niby ma pan wiado-
mos¢? Od kogo?

RILEY: Ojciec twoj chce, zebys$ wrdcita do domu.
Pauza

ROSE: Domu?
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RILEY: Tak.

ROSE: Do domu? Niech pan si¢ zabiera. No juz. Juz pézno. Juz pdzno.
RILEY: Zeby$ wrécita do domu.
ROSE: Przestan. Ja juz nie moge. Czego pan chce? Czego pan chce?
RILEY: Wré¢ do domu, Sal.

Pauza

ROSE: Jak pan mnie nazwal?

RILEY: Wr6¢ do domu, Sal.

ROSE: Prosz¢ mnie tak nie nazywac.
RILEY: No chodz juz.

ROSE: Prosz¢ mnie tak nie nazywac.
RILEY: Wigc teraz jeste$ tutaj.

ROSE: Ale nie Sal.

RILEY: Teraz ci¢ dotykam.

ROSE: Nie dotykaj.

RILEY: Sal.

ROSE: Nie mogg.

RILEY: Chce, zebys$ wrocita do domu.
ROSE: Nie.

RILEY: Ze mna.

ROSE: Nie mogg.

RILEY: Czekalem, zeby ci¢ zobaczy¢.
ROSE: Tak.

RILEY: Teraz widze.

ROSE: Tak.

RILEY: Sal.

ROSE: Nie tak.
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RILEY: Tak, teraz. (Pauza) Tak, teraz.

ROSE: Tu juz jestem...

RILEY: Tak.

ROSE: Dhugo.

RILEY: Tak.

ROSE: Dzien to jest taki ci¢zar. Nigdy nie wychodze.
RILEY: Nie.

ROSE: Tu juz jestem...

RILEY: Wré6¢ do domu, teraz, Sal.

Rose dotyka dlonimi jego oczu, tytu glowy, skroni. Wchodzi Bert. Staje w drzwiach,
podchodzi do okna, zacigga zastony. Jest ciemno. Idzie do srodka pokoju i patrzy na
kobiete.

BERT: No i wrécitem, bez probleméw.
ROSE: (Idgc do niego) Tak.

BERT: No i wrécitem, bez problemow.
Pauza

ROSE: Po6zno juz?

BERT: Szta jak po masle. (Pauza) Prowadzitem ja twarda r¢ka. Cholernie ciem-
no na ulicy.

ROSE: Tak.

BERT: A potem poprowadzitem jg twarda r¢ka z powrotem. Wszystko cho-
lernie oblodzone na ulicy.

ROSE: Tak.

BERT: Ale ja poprowadzitem. (Pauza) Datem jej popedzié. (Pauza) Ale da-
tem jej wycisk. Niezla byla. A potem z powrotem. Droge widzialem bez
probleméw. Duzo samochodow nie byto. Jeden byl. Nie chciat zjecha¢ mi
z drogi. To go walnagtem. Cala droga dla mnie. Na calej trasie. Znowu w te
i z powrotem. Zmyli si¢ wszyscy. A ja walitem prosto. Nikomu nie datem.
Nie z nig co$ takiego. Niezta byla. Robita, co chcialem. Nikomu nie da. Ja to
mam r¢ke. Tak trzeba. Dobratem si¢ do niej. Ja tam gdzie chce, dojezdzam.



PO KOJ 7

[ mnie tam zawiozla. I przywiozla na powr6t. (Pauza) No i wrocilem, bez
problemow.

Bierze krzeslo od stolu, siada po prawej od krzesta Murzyna, niedaleko. Przez kilka
chwil wpatruje sie w Murzyna. Potem stopg unosifotel do gory. Murzyn upada na

podioge. Powoli sig podnosi.
RILEY: Panie Hudd, panska Zona...
BERT: Wszy!

Wali Murzyna piescig, ten osuwa sie, wtedy Bert kilkakrotnie kopie go w glowe,
glowa uderza o kuchenkg. Murzyn lezy bez ruchu. Bert odchodzi.

Milczenie.

Rose wstaje, przyciskajgc dlonie do oczu.

ROSE: Nie widzg. Ja nie widze. Ja nie widze.
Wycicmn ienic.

KURTYNA.
Harold Pinter
przelozyl Marek Kedzierski
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Harold Pinter

Pisanie dla teatru

Nie jestem teoretykiem. Nie jestem kompetentnym ani autorytatywnym
komentatorem sceny teatralnej, spotecznej, czy jakiejkolwiek innej. Piszg sztu-
ki, kiedy mi si¢ udaje - i to wszystko. Do tego si¢ wszystko sprowadza. Wigc
moéwig teraz nie bez oporow, wiedzac, ze jakiekolwiek proste stwierdzenie
moze by¢ rozpatrywane w przynajmniej dwudziestu czterech mozliwych
aspektach, zaleznie od tego, gdzie si¢ akurat znajdujemy, czy jaka jest wia-
$nie pogoda. Stwierdzenie kategoryczne, wedlug mnie, nigdy nie przetrwa
w nienaruszonym stanie. Od razu zaczng je modyfikowaé pozostate dwa-
dziescia trzy mozliwosci. To znaczy, ze zadnego z wypowiedzianych przeze
mnie stwierdzen nie powinniSmy interpretowac jako ostatecznego i defini-
tywnego. Jedno z nich, dwa, moze wydawac si¢ niemal ostateczne i defi-
nitywne, ale wiem, ze jutro nie bede¢ juz ich za takie uwazat i nie chcialbym,
zebyscie je dzisiaj za takie wzieli.

Dwie z moich pelnospektaklowych sztuk wystawiono na scenie w Londy-
nie. Pierwsza byla pokazywana przez tydzien, druga przez rok. Rzecz jasna,

" Mowa wygloszona przez Harolda Pintera na Krajowym Festiwalu Dramatu Studenckiego
w Bristolu w 1962 roku.
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sztuki te r6znig si¢ od siebie. W Urodzinach Stanlcya uzytem w tekScie pewna
ilos¢ mysInikow - miedzy frazami. W Dozorcy zrezygnowalem z myslnikow
i wstawitem zamiast nich kropki. Wigc zamiast, powiedzmy: ,,Spdjrz, mysl-
nik, kto, my$lnik, ja, myslnik, my$lnik, my$lnik” tekst brzmi teraz: ,,Spdjrz,
kropka, kropka, kropka, kto, kropka kropka kropka, ja, kropka kropka krop-
ka kropka”. Wypadatoby zatem z tego wnosi¢, ze kropki ciesza si¢ wickszg
popularnos$cia niz myslniki i dlatego tez Dozorce grano dtuzej niz Urodziny
Stanlcya. To, ze w obu wypadkach nie styszycie w przedstawieniu ani mysI-
nikow ani kropek, nie ma tu wigkszego znaczenia. Krytycy nie dadzg si¢ na
nic nabraé. Na kilometr wyczuja r6znic¢ miedzy myslnikiem a kropka, cho¢
i tak ani jednego ani drugiego nie stysza.

Sporo czasu mingto, nim przywyklem do tego, ze reakcje krytykéw i pu-
blicznosci w teatrze podlegaja kapry$nym wahaniom temperatur. A dla pi-
sarza niebezpieczenstwo zaczyna si¢ wtedy, kiedy z tego powodu padnie
ofiarg odwiecznego wirusa obawy i nadziei. Wydaje mi si¢ jednak, ze Dussel-
dorf przetart mi szlak w tym wzgledzie. W Diisseldorfie jakies dwa lata temu,
kiedy po premierze Dozorcy, tak jak to jest w zwyczaju na kontynencie, wraz
z niemieckimi aktorami klaniatem si¢ publicznosci, strasznie zostalem wy-
gwizdany przez zapewne najprzedniejsze w $wiecie grono wygwizdywa-
czy. Myslatem, ze to megafony, ale dokonaty tego same usta. Aktorzy okaza-
li si¢ jednak rownie zawzigcli, jak publicznos¢ - wychodzilismy do tych gwiz-
dow i ktanialiSmy si¢ trzydziesci cztery razy. Do trzydziestego czwartego
dotrwaty tylko dwie osoby na widowni, wciaz zajete gwizdaniem. Dziwne,
ale dodato mi to otuchy i jeszcze dzisiaj, kiedy tylko z lekkim drzeniem za-
czynam wyczuwac, ze nadciggaja dawne obawy i nadzieje, wystarczy, ze
pomysle o Diisseldorfie i jestem wyleczony.

Uprawianie teatru to dziatalno$¢ publiczna na duza skale i o wielkiej ener-
gii. Pisanie jest dla mnie czynnoscig catkowicie prywatna, obojgtnie, czy to
wiersz, czy sztuka. Te sprawy nietatwo daja si¢ z soba pogodzié. Teatr zawo-
dowy, jakkolwiek nie mozna mu odmowic¢ wielu zalet, jest Swiatem falszy-
wych kulminacji, wykalkulowanych napig¢, po czesci histerii i w duzej mie-
rze marnotrawstwa. A zgietk tego Swiata, w ktérym, jak mi si¢ wydaje, pra-
cuje, rozprzestrzenia si¢ z coraz wiekszg natarczywos$cia. Moja sytuacja po-
zostaje wszakze niezmienna. Piszac, nie mam zobowigzan innych niz wobec
tego, co pisz¢. Nie bior¢ na siebie zadnej odpowiedzialno$ci przed widzami,
krytykami, producentami, rezyserami, aktorami, ludzkim gatunkiem w ogo6-
le, jestem odpowiedzialny wobec sztuki, ktorg mam akurat na warsztacie
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i nic wiecej. Przestrzegatlem was przed definitywnymi stwierdzeniami, no
i prosze, co$ takiego mi si¢ tutaj wymkneto.

Zazwyczaj rozpoczynatem sztuki w catkiem prosty sposob: wymyslatlem
parg postaci w okreslonym kontekscie, umieszczatem je w jednym miejscu
i warujac, czujnie przystluchiwatem si¢ temu, co méwig. Kontekst byt u mnie
zawsze czyms$ konkretnym i okreslonym, postaci - rowniez konkretne. Za-
czynajac nowa sztuke, nigdy nie wychodzitem od jakiej$ abstrakcyjnej mysli
lub teorii i nigdy nie obmys$latem sobie moich postaci jako wystannikow
$mierci, zguby, nieba czy drogi mlecznej, innymi stowy, jako alegorycznych
przedstawicieli jakiej$ okreslonej sily, cokolwiek by to miato znaczy¢. Kiedy
bohatera nie mozna wygodnie zdefiniowa¢ lub zrozumie¢ w kategoriach, do
ktorych przywyklismy, ludzie sktonni sa stawia¢ go na potce symbolizmu,
aby stat si¢ nieszkodliwy. Jak juz tam si¢ znajdzie, mozna o nim rozprawiac,
ale nie trzeba z nim obcowac. Latwo w ten sposdb krytykom czy widowni
sporzadzi¢ sobie skuteczng zastong¢ dymna - przed koniecznoscia poznawa-
nia, aktywnego i niewymuszonego uczestnictwa.

Nie chodzimy z etykietkami na piersi - nawet jesli inni ustawicznie
nam je przyczepiaja, nikogo one nie zdotaja przekona¢. Zrozumialej u nas
wszystkich checi zweryfikowania naszego do$wiadczenia i doswiadcze-
nia innych nie zawsze mozna zadowoli¢. Ja bylbym raczej za tym, ze nie
ma sztywnego podzialu na rzeczywiste i nierzeczywiste, ani na prawdzi-
we i nieprawdziwe. Rzeczy niekoniecznie sg albo prawdziwe, albo nie-
prawdziwe - moga by¢ zarazem prawdziwe, jak i fatlszywe. Postac sce-
niczna, ktora nie moze dostarczy¢ nam zadnej informacji ani przekony-
wajacych argumentéw co do swych dotychczasowych dos§wiadczen, swe-
go obecnego zachowania, czy przyszlych ambicji, ani tez dokonaé wy-
czerpujacej analizy pobudek, ktérymi si¢ kieruje, ma na scenie takg sama
racj¢ bytu i tak samo zastuguje na uwage jak postaé, ktoéra - o zgrozo -
potrafi wszystko to zrobi¢. Im bardziej przemozne doswiadczenie, tym
mniej artykutowany jest jego wyraz.

Niezaleznie od innych rzeczy, zweryfikowanie przeszlosci sprawia nam
zawsze olbrzymig trudnose, jezeli w ogdle jest mozliwe. Nie mam na mysli
wylacznie tego, co bylo przed wieloma laty, lecz cho¢by wczoraj czy dzi$
rano. Co si¢ zdarzylo, jaki byt charakter tego, co si¢ zdarzylo, co si¢ stato?
Jezeli mozna méwic o trudnosciach dowiedzenia si¢, co naprawde zdarzyto
si¢ wczoraj, to mozna takze, wedlug mnie, to samo stwierdzi¢ na temat te-
razniejszosci. Co si¢ teraz dzieje? Dowiemy si¢ tego nie wezesniej niz jutro,



42 HAROLD PINTER

moze za pot roku, a wtedy tez nie bedziemy wiedzieli - zdazymy zapomnieé
albo nasza wyobraznia przyda temu zupelnie falszywych cech. Chwila na-
tychmiast si¢ wymyka i ulega znieksztatceniu, cz¢sto juz w momencie, kiedy
sie rodzi. Kazdy bedzie catkowicie odmiennie interpretowac zwyczajne zda-
rzenia, chociaz wolimy by¢ wyznawcami pogladu o wspolnej podstawie,
znanej podstawie. Dobrze, moze znalaztoby si¢ jakas wspolng podstawe, ale
bylyby to raczej ruchome piaski. Poniewaz ,,rzeczywistos$¢" jest tak mocnym
stowem, sktonni jesteSmy mysle¢, lub mie¢ nadziej¢, ze odnosi si¢ ono do
stanu, ktory jest rbwnie staty, zakrzeply i niedwuznaczny. Ale nie wydaje
si¢, zeby tak bylo, mnie zreszta to ani zigbi, ani grzeje.

Sztuka teatralna to nie esej, a dramatopisarz nigdy nie powinien ulegac
pokusie, by burzy¢ integralnos$¢ postaci przez aplikowanie w ostatnim akcie
lekarstwa lub usprawiedliwianie ich czynow, z tego tylko powodu, ze przy-
zwyczajono nas, ze mamy za kazdym razem oczekiwaé, w pogodg i stote,
,rozwigzania" w ostatnim akcie. Dodawanie gotowej moralnej etykiety do
rozwijajacego si¢ i przemoznie narzucajgcego si¢ obrazu w dramacie zakra-
wa, jak mi si¢ wydaje, na tatwizne, zadufanie i brak uczciwosci. To nie teatr,
tylko krzyzéwka do rozwigzania. Widownia trzyma kartke. Dramat wypel-
nia puste kwadraciki. Obie strony nie posiadaja si¢ z zadowolenia.

Sporo ludzi wzywa dzi$ do tego, by sztuki wspotczesne dobitnie wyrazaty
$wiadome zaangazowanie, i wymaga od dramatopisarza, by stat si¢ proro-
kiem. Niewatpliwie ostatnimi czasy dramatopisarze lubujg si¢ w wygtasza-
niu proroctw, tak w swych sztukach, jak i w zyciu. Ostrzezenia, kazania,
przestrogi, pouczanie, ideologiczna agitacja, ferowanie sadow moralnych,
definiowanie probleméw z wbudowanymi rozwigzaniami - wszystko trzy-
ma putk pod sztandarem proroctwa. Postawe, z ktorej rodzi si¢ co$ takiego,
mozna by podsumowac hastem: ,,Ja wam powiem".

Po swiecie chodza dramatopisarze wszelkiej masci. Co do mnie, to X moze
obra¢ sobie dowolny szlak - ja nie bede wystgpowatl w roli jego cenzora.
Rozpoczyna¢ dziwng wojne miedzy hipotetycznymi szkotami pisarzy dra-
matycznych - nie wydaje mi si¢ to zbyt ptodng rozrywka i na pewno nie jest
moim celem. Niemniej mam przemozne uczucie, ze wykazujemy wyrazng
tendencje do wyrazania - gtadkg mowa - naszych pustych preferencji. Do
preferowania Zycia, pisanego duzg litera, ktore jest pono¢ tak odmienne od
zycia pisanego mala litera, to znaczy tego, ktorym faktycznie zyjemy. Prefe-
rowania zyczliwosci, mitosierdzia, dobroczynnosci, z jaka latwoscia przy-
chodza nam takie deklaracje.
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Jesli mialbym sformulowac jaka$ regule¢ moralng, byloby to na przyktad:
strzezcie si¢ pisarza, ktory wtyka wam pod nos swoje troski, ktory nie zosta-
wia cienia watpliwo$ci co do wlasnej wartosci, pozytecznos$ci, altruizmu,
ktory oswiadcza, ze to z dobrego serca i upewnia si¢, ze temu sercu kazdy
doktadnie si¢ przyjrzy, tej pulsujacej masie, z ktorej on dobywa swoje posta-
ci. To ciato, ktore tyle razy pokazuje si¢ jako kopalni¢ aktywnego i pozytyw-
nego myslenia, jest w rzeczywistosci zamknigte w wigzieniu pustych defini-
cji oraz stereotypow.

Rzecz jasna, tego rodzaju pisarz ma absolutne zaufanie do stow. Ja mam
wobec stOw mieszane uczucia. Poruszajgc si¢ migdzy nimi, wybierajac je,
patrzac jak uktadaja si¢ na stronicy - odczuwam duzg przyjemnosé. Ale jed-
noczesnie jest we mnie inne mocne uczucie wobec stow, ktore praktycznie
nie r6zni si¢ od mdtosci. Taki ciezar stow napiera na nas dzien w dzien, stow
wypowiadanych w kontek$cie podobnym do dzisiejszego, stow napisanych
przeze mnie i przez innych, gros ich to zjetczata martwa terminologia - mysli
powtarzane i obracane bez konca, ktore staja si¢ wytartymi, wySwiechtany-
mi, odartymi z wszelkiego znaczenia. Co do mdlosci, fatwo moga nas one
ztamac i dotkng¢ paralizem. Przypuszczam, ze wickszo$¢ pisarzy miataby
co$ do powiedzenia o takim paralizu. Ale jezeli w obliczu tych mdtosci moz-
liwe bytoby wedrze¢ si¢ w nie az po rgkojes¢, dotrze¢ do samego dna rany
i powroci¢, moglibySmy wtedy powiedzieé, ze cos si¢ zdarzyto i ze czegos
dokonali$my.

Jezyk w takich okolicznos$ciach to, jak si¢ okazuje, materia nadzwyczaj nie-
jednoznaczna. Jakze czesto pod wypowiedzianym stowem kryje si¢ rzecz
znana a niewypowiedziana. Moje postaci tyle mi mowia - i nie wiecej - w od-
niesieniu do ich do§wiadczenia, ambicji, pobudek, przesztosci. Gdzie§ w po-
lowie drogi mi¢dzy moja niewiedza o ich biografii a niejednoznacznoscia
tego, co méwig, rozcigga si¢ teren, ktory warto zbadaé, nawet wigcej: trzeba
to zrobi¢. Ty i ja - postaci, ktére wyrastaja na papierze, zazwyczaj nic soba
nie wyrazamy, niewiele o sobie wyjawiamy, nie mozna na nas polegaé, na
nas wymijajacych, wymykajacych sie¢, utrudniajacych wszystko, opornych.
Ale to z tych atrybutdéw wyrasta jezyk. Jezyk, w ktorym - powtarzam - pod
tym, co si¢ wypowiada, wypowiada si¢ co$ innego.

Zwazywszy na idace swym wilasnym rozpedem postaci, moja praca nie
polega na narzucaniu si¢ im, ani zmuszaniu ich do falszywego wyartykuto-
wania, to znaczy zmuszaniu jakiej$ postaci, by méwita wtedy, kiedy nie mo-
glaby méwi¢, by mowita w sposob, w jaki nie mogltaby méwié, badz o tym,
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0 czym nie moglaby mowié. Stosunek autora i postaci powinien zasadzag si¢
na wielkim szacunku, tak ze strony pierwszego, jak drugiego. A jezeli mozna
w ogble moéwic o osigganiu wolnosci w pisaniu, nie osiaga si¢ jej unierucha-
miajac postaci w zastatych i wykalkulowanych pozycjach, tylko pozwalajac
im, by sami ptacili za swoje bledy i obdarzajac je nalezng im swobodg ruchu.
Moze to by¢ niezwykle bolesne. Znacznie latwiej, mniej bolesnie, jest nie
pozwoli¢ im zy¢.

Chciatbym jednak podkresli¢, ze nie uwazam swoich postaci za niekontro-
lowane lub anarchiczne. Wcale nie. Funkcja wyboru i uktadu nalezy do mnie.
To ja, uparty jak osiot, w rzeczywistosci bior¢ na siebie calg prace, to ja, moge
chyba powiedzie¢, przywiazuje¢ maniacka uwage do ksztattu rzeczy, od ksztat-
tu zdania do cato$ciowej struktury sztuki. To nadawanie ksztaltu ma co naj-
mniej pierwszorzedne znaczenie. Ale mysle, ze dziejg si¢ jednocze$nie dwie
rzeczy. Ukladacie a zarazem przystuchujecie sig, idac tropem znakow,
ktére zostawiliscie dla siebie, przez postaci. | czasami znajduje si¢ rownowa-
g¢, kiedy jeden obraz moze swobodnie zrodzi¢ inny i kiedy rownoczesnie
mozna mie¢ na oku miejsce, w ktorym postaci milczg, ukryte. Dla mnie sa
najoczywistsze wlasnie w tym milczeniu.

Istniejag dwa rodzaje milczenia. Jedno, kiedy nie wypowiada si¢ stowa.
Drugie, kiedy moze ptyna¢ ich potok. Ta mowa mowi o jezyku zamknig-
tym pod nig. To stanowi jej ciaglte odniesienie. Mowa, ktora styszymy, jest
wskazowka tej, ktorej nie styszymy. To konieczne uniki, gwaltowna, prze-
biegla, pelna niepokoju lub kpiny zastona dymna, ktéra trzyma w ryzach
te druga. Kiedy zapada prawdziwe milczenie, wcigz brzmi w nas echo, ale
jeste$my blizej nagosci. Mowe mozna uwazaé za staty fortel stuzacy ukry-
ciu nagosci.

Ile razy styszeliSmy juz to wymeczone, wy$wiechtane okreslenie: ,,niemoz-
liwos$¢ zakomunikowania". Dosy¢ regularnie uzywano go w odniesieniu do
mojej tworczosci. Wydaje mi sig¢, ze jest odwrotnie. Uwazam, ze komunikuje-
my az nazbyt dobrze, w naszym milczeniu, w tym, czego si¢ nie méwi, a to,
co si¢ odbywa na §wiecie to ciaggle uniki, desperackie wysitki, zeby nas zo-
stawiono w spokoju. Komunikowanie zanadto nas niepokoi. Wkraczanie
w czyje$ zycie napawa nas strachem. Odstonigcie przed innymi naszego
wewnetrznego ubdstwa za bardzo nas przeraza.

Nie twierdzg, ze zadna posta¢ w sztuce nigdy nie potrafi powiedzieé, co
naprawde ma na my$li. Wcale nie. Przekonalem sig, ze kiedy$ musi nadej$¢
ten moment, kiedy to si¢ zdarza, kiedy méwi ona co$, czego nigdy dotad nie
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powiedziata. A kiedy to si¢ zdarzy, to, co ona mowi, staje si¢ nieodwracalne
i nie mozna juz tego cofnac.

Niezapisana kartka zarazem podnieca i napawa strachem. Od tego si¢ za-
czyna. Potem nadchodzg dwa dalsze etapy w rozwoju sztuki. Proby i przed-
stawienie. Na tych etapach dramatopisarz przyswoi sobie z pracy w teatrze
bardzo wiele cennych rzeczy, jest to doswiadczenie aktywne i intensywne.
Ale w koncu i tak bedzie mial przed soba niezapisana kartke papieru. Na
niej znajdzie si¢ co$ lub nic. Nie dowiemy si¢, dopdki nie zmusimy do mo-
wienia. A i wtedy nie ma gwarancji, ze czegos si¢ dowiemy. Ale jaka$ szansa
zawsze istnieje i warto sprawdzié.

Napisatem dziewig¢ sztuk, w réznych gatunkach, w tej chwili nie mam
zielonego pojecia, jak mi si¢ to udato. Kazda z nich byta dla mnie ,,fiaskiem
odmiennego rodzaju". | z tego powodu, jak sadze, zaczynatem kolejna.

A jesli pisanie sztuk uwazam za bardzo trudna prace, cho¢ wciaz jest w niej
co$, co dodaje skrzydel, to o ile trudniejsze sa proby racjonalnego wyttuma-
czenia tego procesu, i o ilez bardziej jatowe - co chyba udato mi si¢ tu przed
wami zademonstrowac.

Samuel Beckett mowi na poczatku powiesci Nienazywalne: ,Jest, jak si¢
wydaje, faktem, jezeli w mojej sytuacji mozna méwic o faktach, ze nie tylko
bede musiat méwié o rzeczach, o ktorych nie moge mowic, ale i, ze bede, co
jest, jesli to mozliwe, jeszcze ciekawsze, ze bede musial, juz zapomniatem,
mniejsza o to".

Harold Pinter
przelozyl Marek Kedzierski



Harold Pinter

Mowa wygloszona w Izbie Gmin -
pazdziernik 2002

O Oliverze Cromwellu krazy pewna stara anegdota. Po zajeciu miasta Dro-
gheda, kazal zebra¢ wszystkich obywateli na rynku i zwrocit si¢ do swoich
porucznikow: ,,.Dobra! Zabi¢ wszystkie kobiety i zgwatci¢ wszystkich mez-
czyzn!". Gdy jeden z jego adiutantdow zauwazytl: ,,Prosze wybaczy¢, genera-
le, ale czy nie powinno by¢ na odwrot?", ktos$ z thumu krzyknat: ,,Pan Crom-
well wie, co robi!".

lo wlasnie stowa lony'ego Blaira: ,,Pan Bush wie, co robi!". | trzeba przy-
znaé, ze Pan Bush i jego paczka naprawde wiedza, co robia, i Blair takze to
wie, chyba ze jest zaslepionym idiota, na jakiego czgsto wyglada. A oni po
prostu wytrwale daza do objgcia kontroli nad $wiatem i jego zasobami.
Maja gdzie$ liczbe 0sob, ktore przy okazji zamorduja, zas$ Blair temu przy-
klaskuje.

Blair nie ma poparcia ze strony Partii Pracy, nie popiera go kraj ani osta-
wiona ,,spoteczno$¢ miedzynarodowa". Jak moze uzasadni¢ angazowanie
tego kraju w wojne, ktérej nikt nie chce? Nie moze. Moze si¢ jedynie uciekaé
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do retoryki, komunaléw i propagandy. Kiedy przekazaliSmy Blairowi wila-
dze, przez mys$l nam nie przeszlo, ze zaczniemy go nienawidzi¢. Poglad, ze
Blair ma wpltyw na Busha, jest Smieszny. Jego shuzalcze poparcie dla tyranii
amerykanskiej jest zatosne.

Tyranizowanie innych to rzecz jasna wieloletnia amerykanska tradycja. W 1965
Lyndon Johnson powiedziat do greckiego ambasadora w USA: ,,Pieprz¢ wasz
parlament i wasza konstytucje. Ameryka to ston. Cypr i Grecja to pchly. Jesli te
dwa typki nadal beda gryzly sltonia, on je moze zdzieli¢ traba, i to porzadnie".

Johnson nie zartowat. Niedlugo potem przy wsparciu USA wladze przejeli
putkownicy i Grecy spedzili siedem lat w piekle.

A co do amerykanskiego stonia, to wyrdst on na groteskowego i plugawe-
g0 potwora.

Przerazajace okrucienstwo, ktore miato miejsce na Bali, nic w tej kwestii
nie zmienia.

W ciggu ostatnich dwunastu lat ,,szczegolne stosunki" tgczace USA i Zjed-
noczone Krolestwo doprowadzity do $mierci setek tysiecy ludzi w Iraku, Afga-
nistanie i Serbii. A wszystko to z powodu amerykansko-brytyjskiej ,,krucjaty
moralnej" majacej na celu przywrdcenie ,,pokoju i stabilnosci na $wiecie".

Wykorzystanie zubozonego uranu w czasie wojny w Zatoce Perskiej dato
wyjatkowe skutki. Poziom napromieniowania w Iraku jest przerazajaco wy-
soki. Dzieci rodzg si¢ bez mézgdw, oczu, genitalidw. Jesli juz maja uszy, usta
lub odbyty, to z otwordéw tych wydobywa si¢ tylko krew. Oczywiscie Blair
i Bush pozostajg wobec tych faktow zupelnie obojetni, a nie zapominajmy
0 czarujacym, szczerzacym si¢, falszywym Billu Clintonie, ktoremu na kon-
ferencji Partii Pracy zgotowano podobno owacj¢ na stojaco. Za co? Za za-
mordowanie irackich dzieci? Czy moze serbskich?

Bush zapowiedzial: ,,Nie dopuscimy, by najgorsze rodzaje broni na §wie-
cie pozostaly w rgkach najgorszych swiatowych przywddcow". Shusznie.
Spojrz w lustro, koles. To wlasnie ty nim jestes.

Wiasnie w tej chwili USA opracowuje zaawansowane systemy ,,broni ma-
sowej zaglady" i sg przygotowane, by uzy¢ ich tam, gdzie uznaja za stosow-
ne. USA wykrecito si¢ od uméw migdzynarodowych dotyczacych broni che-
micznej i biologicznej i nie zgodzito si¢ na inspekcje swoich fabryk.

W Zatoce Guantanamo wtadze USA wie¢za setki Afganczykéw i chociaz
nie przedstawiono im zadnych zarzutéw, nie moga oni domaga¢ si¢ zad-
nego prawnego zadoscuczynienia i s3 przetrzymywani praktycznie bez
konca.
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USA domaga si¢ wylaczenia spod jurysdykcji miedzynarodowego sadu
karnego, w co az trudno uwierzy¢, lecz jest to stanowisko, ktore popiera
teraz Wielka Brytania.

To jest zdumiewajaca hipokryzja.

Zatosna stuzalczo$¢ Tony'ego Blaira w stosunku do przestepczego rezimu
amerykanskiego poniza i hanbi ten kraj.

Harold Pinter
przetozyt Lukasz Borowiec



Bolestaw Taborski

Harold Pinter:
komedia ludzka czy absurd istnienia?

Kiedy w potowie lat sze$cdziesigtych pisalem ksigzke o wspotczesnym te-
atrze brytyjskim (Nowy teatr elzbietanski), wiele uwagi poswigcitem kilku ré-
wiesnikom, tzw. ,,mtodym gniewnym" (angry young men), ktorzy pojawili
si¢ niecalyg dekade wczesniej i zdazyli juz zdominowacé angielska scene. Dla-
czego przyszto im to tak szybko i stosunkowo tatwo? Wszak Anglia nigdy
nie cierpiata na ubdstwo rodzimej dramaturgii (a przeciez mogla tez tatwo
korzysta¢ z osiagnig¢ pisarzy irlandzkich i amerykanskich). Nie moéwiac juz
o wspaniatej klasyce, ktorg zapoczatkowat niezréwnany Szekspir. W okresie
bezposrednio powojennym grano jeszcze tzw. ,,dobrze skrojone sztuki z nie-
dawnej epoki dam i gentlemendéw", o na ogot komediowym zabarwieniu
(pisarze tacy jak Terence Rattigan, Noel Coward czy wybitny powiesciopi-
sarz Somerset Maugham). Utrzymywala si¢ jeszcze popularno$¢ Bernarda
Shawa, najglosniejszego dramaturga migdzy dwiema wojnami swiatowymi.
Po nowa problematyke - zwlaszcza spoteczng siegnat lewicujacy pisarz John
Boynton Priestley. Krotkotrwaty renesans dramatu poetyckiego dokonat si¢
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dzieki Christopherowi Fry'owi i wielkiemu poecie Thomasowi Stearns Elio-
towi. Na poczatku lat pigcédziesiatych kilka sztuk, ktére cieszyly si¢ przej-
Sciowym powodzeniem, oglosil znany bardziej ze swych powiesci Graham
Greene, dolaczajac do rozpoczynajacej si¢ rewolucji, ktéra w potowie deka-
dy wykreowata nowe tresci, nowych bohateréw i nowe formy. Inspirujacy
byt wplyw nowej dramaturgii zza granicy - gldwnie Bertolta Brechta, Eugéne
Ionesco i - piszacego po francusku - Irlandczyka Samuela Becketta.
Pionierem nowej dramaturgii byt John Whiting, ktory zadebiutowat w roku
1951, ale niestety zmarl dwanascie lat pdzniej w wieku zaledwie czterdziestu
pieciu lat. Moze najbardziej znana jest jego ostatnia sztuka The Devils ofLoudun
(Diably z Loudun), ale wtasnie ten historyczny dramat jest mniej prekursorski od
wczesniejszych sztuk, ktore sa juz zapowiedzig ,,mtodych gniewnych”.
Pojawili si¢ oni niemal rownocze$nie. Za historyczng dla teatru w Anglii
date ich ,,startu” uwaza si¢ 8§ maja 1956 roku, gdy w londynskim teatrze Royal
Court odegrano po raz pierwszy sztuke Johna Osbome'a (ur. 1929) Look Back
in Anger (Mitos¢ i gniew). Rok pdzniej, w pazdzierniku 1957 roku zadebiuto-
wat w tym samym teatrze (wowczas i do dzi$ jeszcze - lansujacym gltownie
nowa dramaturgi¢) John Arden (ur. 1930) sztuka Waters of Babylon (Wody Babi-
lonu). Wkrotce potem, w roku 1958 teatr Belgrade w Coventry wystawit sztu-
ke Chicken Soup with Barley (Rosol z peczakiem) tez nieznanego do tej pory
Arnolda Weskera (ur. 1932). Mtodzi gniewni pochodzili z klas nizszych (ro-
botniczej i drobnomieszczanskiej), nieobecnych do tej pory na teatralnej sce-
nie, byli pierwszym pokoleniem, ktére w wyniku obudzenia si¢ §wiadomosci
spotecznej w Wielkiej Brytanii, ukonczyto studia wyzsze, ale nie byto dla nich
pracy. Mozna ich nazwaé zbuntowanymi frustratami, ale problemy przezy-
wane przez postacie ich sztuk byly autentyczne. Do teatru wniesli nowych
bohateréow, nowa problematyke, ale takze i nowe formy. Z salonu, gdzie roz-
mawiano wilasciwie o niczym, akcja przeniosta si¢ do kuchni (przeciwnicy
nazywali ich tworczos¢ ,,dramaturgia zlewu kuchennego”), gdzie wykrzyki-
wali swoje zale i rozterki. Owszem, ro6znili si¢ miedzy soba. Osbome byt bojo-
wo anty-establishmentowy, Wesker - lewicowo-soqalistyczny, Arden rewolu-
cyjno-lewacki (choc trzeba przyznac, ze jego wczesne sztuki miaty tez charak-
ter eksperymentalny). Osiggneli ogromng popularnos$é, ale w koncu - ideolo-
gia stata si¢ ich zguba. Osborne pisat coraz gorsze i przegadane sztuki, kto-
rych od pewnego momentu nie chciano wystawia¢. Arden ulegt wptywom
swej zony o skrajnie lewicowych pogladach, z ktorg wspolnie pisat pozniej
agitki - i zniknat bez §ladu. Wesker zaczat poetyzowaé w nie zawsze udany
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sposéb i ratowat si¢ inscenizacjami zagranicznymi, gdy utracit powodzenie
w Anglii (w przektadzie mankamenty jezykowe nie byly tak widoczne).

A jak si¢ ma do tego wszystkiego tworczos¢ Harolda Pintera?

Z pozoru byt bardzo podobny do swych rowiesnikow. Urodzit si¢ w roku
1930 na robotniczym przedmie$ciu Londynu, Hackney, jako syn zydowskie-
go krawca. Jego rodzina jeszcze przed pierwsza wojna §wiatowa, przybyta
z Europy Wschodniej. (Dziadek po mieczu i obie babcie urodzity si¢ w Pol-
sce, dziadek po kadzieli w Odessie.) Juz w szkole $redniej wyrdznit si¢ jako
aktor i poeta (czternastoletniemu Haroldowi ojciec podarowat dzieta Shake-
speare'a, ale zzymat si¢, gdy syn przyniost do domu Ulissesa Joyce'a). Po
skonczeniu szesnastu lat Harold rozpoczat studia w Krolewskiej Akademii
Sztuki Dramatycznej (R.A.D.A.). Przerwat je z powodu zatamania nerwowe-
go na tle kompleksu nizszo$ci. Odmowit petnienia sluzby wojskowej (za co
wytoczono mu dwa procesy i skazano na kare¢ grzywny). Powrdcit do stu-
diéw dramatycznych i ukonczyt Central School of Speech and Dramo. Przez
nastepnych dziesig¢ lat byt aktorem: najpierw przez poéttora roku z wedrow-
nym zespotem objezdzat Irlandi¢, potem gral na angielskiej prowincji. Przez
caly ten czas pisat wiersze i uwazal si¢ gléwnie nie za aktora, ale za poete.
W tym okresie poznal swa pierwszg zong, aktorke Vivien Merchant. Wiersze
publikowal w pisemkach-efemerydach, a pisanej w tym okresie powiesci
The Dwarfs (Karzetki) nie dokonczyt (cho¢ pdzniej przerobil jg na sztuke ra-
diowag i teatralng).

Ale powotanie zyciowe Harolda Pintera bylo tuz za progiem. Na wiosng
1957 roku jednemu z moich znajomych, wyktadowcy przy katedrze teatrologii
na uniwersytecie w Bristolu, polecono mtodego poete i aktora, ,,cztowieka tak
zdolnego, zZe z tatwoscig napisze takze i sztuke". Wsrod pracownikow katedry
zajmujacych si¢ zawodowo badaniem skomplikowanej dziedziny, jaka jest
dramaturgia, nie bardzo w to wierzono, dla $wigtego spokoju powiedziano
jednak ,,posrednikowi", Ze ,,zdolny poeta i aktor" moze napisaé sztuke, kto-
ra -jesli okaze si¢ dobra, wystawi si¢ w eksperymentalnym studiu. Warunek -
musiatby sztuke¢ nadesta¢ w ciggu tygodnia. Harold Pinter, bo to on byl tym
mlodym cztowiekiem, odpisal, ze rezygnuje z catego pomystu. Po czym... siadl
i w ciggu czterech dni napisat jednoaktowke The Room (Pokdj). Przyjeto ja na-
tychmiast i w maju odbyta si¢ w Studiu Teatralnym Uniwersytetu w Bristolu
jej premiera, a zarazem debiut Pintera - dramaturga.

Sztuka Pintera wzbudzita zachwyt przybytego z Londynu krytyka ,,Sun-
day Times", Harolda Hobsona. On tez, gdy rok pdzniej, w maju 1958 w te-
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atrze Lyric na Hammersmith - odbyta si¢ londynska premiera pelnospekta-
klowej sztuki Pintera The Birthday Party (Urodziny Stanleya), byt niemal jedy-
nym krytykiem, ktory dojrzat w niej wybitne zalety i okreslit autora jako
,,najbardziej oryginalny, niepokojacy i fascynujacy talent w teatralnym Lon-
dynie". Inni krytycy niemitosiernie pastwili si¢ nad sztuka, zarzucajac jej
przede wszystkim niezrozumiato$é. Sztuka zeszla z afisza po szeséciu przed-
stawieniach. Po tej klgsce Pinter przez blisko dwa lata wegetowal, mieszka-
jac do$¢ mizernie z zong i dzieckiem w suterenie, na posadzie dozorcy. Do-
piero w roku 1960 stangt pewna stopa na scenie londynskiej, gdy w Hamp-
stead Theatre wystawiono w jego rezyserii Pokdj wraz z druga jednoaktowka
The Dumb Waiter (Samoobstuga) i wkrotce potem przeniesiono do Royal Court -
teatru nowych dramaturgéw.

Poza wspomnianymi i nowymi krétkimi sztukami (The Lover - Kochanek,
The Collection - Kolekcja, A Slight Ache - Lekki bdl) reputacj¢ Pintera drama-
turga ostatecznie ugruntowatly trzy sztuki petnospektaklowe: Urodziny Stan-
leya (po swoim powrocie na sceng), The Caretaker - Dozorca (utwor oparty do
pewnego stopnia na jego wlasnych przezyciach) i The Homecoming (Powrot
do domu). Utwory te r6znity si¢ bardzo od przegadanych i jednowarstwo-
wych sztuk jego rowiesnikow, ktorzy bez ogrodek wyktadali swoje racje,
pretensje i bolgczki. Pinter bynajmniej nie uciekal od codziennej rzeczywi-
stosci, przeciwnie: jak sam si¢ kiedy$ wyrazit, zawsze wychodzit od zaobser-
wowanego konkretu, nie od abstrakcyjnych teorii czy zalozen. Ale ujmowat
te rzeczywisto$¢ inaczej: tam gdzie oni krzycza, on posuwa si¢ nawet do
milczenia (stynne staty si¢ nabrzmiale znaczeniami pinterowskie pauzy);
ukazywane przez niego proste sytuacje maja zawsze drugie dno, przenosza-
ce je w inny wymiar. Podobnie i jezyk jego postaci - jest pozornie prosty,
a operuje rytmami i kadencjami, ktére sugeruja co$ wiecej. Z poczatku uwa-
zano, ze wczesna dramaturgia Pintera pozostawata pod wplywem Becketta,
nawet Kafki, usitowano go przypisa¢ modnemu wowczas teatrowi absurdu,
ale wkrotce okazalo sig, ze jego tworczos¢ stanowi wlasna nowa jakosc.

Okreslono ja terminem comedy of menace - ,.komedia zagrozenia". Pinter
potrafi wytworzy¢ atmosfer¢ niepokoju, niepewnosci i strachu z normalnych
jak by sie zdawato drobiazgéw codziennego zycia, z dwuznacznos$ci utar-
tych zwrotow jezykowych, z ,,milczen i pauz" w dialogu. Postacie jego sztuk
nie méwig d o siebie, ale jakby obok siebie, tak ze suma wypowiedzia-
nych stow jest odwrotnie proporcjonalna do stopnia osiagnietego przez roz-
mowcow kontaktu i zrozumienia. Na przyktad w sztuce Samoobstuga dwaj
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specjali$ci od ,,mokrej roboty", lezac na t6zkach w obskurnej suterenie, cze-
kaja na rozkaz dotyczacy ich nastepnej akcji, rozmawiajac dla zabicia czasu
o wszystkim i o niczym. A gdy rozkaz przychodzi, okazuje si¢, ze jeden z nich
ma zabic¢ tego drugiego. W Urodzinach Stanleya do pensjonatu w nadmorskiej
miejscowosci, w ktorym mieszka tylko jeden lokator, przybywaja dwaj inni
rzekomi pensjonariusze, dobroduszni i przyjazni w rozmowach, jakie z nim
prowadza, coraz bardziej go osaczaja, wysuwajgc dos¢ nieokreslone zarzu-
ty; urzadzaja mu urodzinowe przyjecie, w trakcie ktérego doprowadzaja go
niemal do szalenstwa, w koncu zabieraja go - przy nie$miatych protestach
gospodarzy nie wiadomo dokad. Latwos$¢, z jaka mozna ulec dezintegraciji,
groteskowos$¢, ponurg $miesznos¢ ludzkiej egzystencji, utwor ten ukazuje
w kategoriach teatralnych z przerazajaca sugestywnoscia.

W drugiej z pelnospektaklowych sztuk - w Dozorcy, zagrozenie przesuwa
si¢ ze sfery swiata zewnetrznego w sfere¢ ludzkiej psychiki i zwigzkow oso-
bistych migdzy postaciami. Juz nie ma oprawcow przychodzacych znikad,
oprawcami sg ludzie sami dla siebie i dla 0sob, z ktérymi sa w kontakcie.
W sztuce wystepuja tylko trzy postacie: mtody robotnik londynski Mick -
jest wilascicielem starego zrujnowanego domu, ktory zamierza odnowic,
przebudowa¢é, aby wynajmowacé mieszkania. W jedynym nadajacym si¢ do
uzytku pokoju mieszka jego niedorozwiniety brat Aston, ktéry byl pacjen-
tem zaktadu psychiatrycznego. Pewnego dnia Aston sprowadza na noc spo-
tkanego trampa i udziela mu schronienia. Tramp zostaje na dluzej i kom-
plikuje Zzycie obu braci. Sylwetki psychiczne, sposéb méwienia i nawet
wyglad zewnegtrzny tych ludzi nakreslone sa z wielka $cistoscia, a oprawa
scenograficzna opracowana jest do najdrobniejszego szczegdtu. Okazato
si¢ tu po raz pierwszy, ze absurd Pintera jest pozorny, ze kryje w sobie
obserwacj¢ na wskro$ realistyczna.

W jednej ze swoich wczesnych krotkich sztuk zatytutowanej The Lover (Ko-
chanek) - Pinter przedstawia czworokat, rozgrywany przez dwoje partne-
row. Richard i Sarah sg rano i wieczorem przyktadnym, po angielsku kon-
wencjonalnym malzenstwem. Natomiast po potudniu Sarah przyjmuje ko-
chanka, a Richard podobno z biura czesto wypada do prostytutki. Wieczo-
rem dzielg si¢ spostrzezeniami, wymieniajg wrazenia. W drugim akcie oka-
zuje si¢, ze kochankiem jest jej wlasny maz w fantazyjnym przebraniu. Ona
za$ przyjmuje go w wyzywajacym stroju i zachowuje si¢ w sposob, na jaki
nie pozwolitaby sobie, gdyby on przebywat z niag w charakterze nie kochan-
ka lecz me¢za. W tej satyrze na pruderi¢ Anglikow, dla pelnego zaspokojenia
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erotycznego Richard i Sarah stworzyli w sobie dwie odrebne osobowosci
i od lat uprawiaja swoja gre z cala powaga. Uzywaja nawet innego jezyka.
Pinter sugeruje jednak, ze malzenstwo opierajac si¢ na takich schizofrenicz-
nuch fantazjach, moze funkcjonowac tylko do czasu. Richard dokonuje w kon-
cu §wiadomej préby zintegrowania fantazji erotycznych i zycia matzenskie-
g0, zjawiajac si¢ w niewtasciwej porze i stroju, mieszajac obie role. W pierw-
szej chwili zdumiona Sarah nie wie, jak si¢ zachowa¢, ale stopniowo zdaje
sobie sprawe z jego intencji. W zakonczeniu sg jednocze$nie mezem i zong
oraz parg kochankow. Czy jednak nie jest to nowa faza gry? Autor nie udzie-
la jednoznacznej odpowiedzi.

Mozna by powiedzie¢, ze Kochanek byt jakby przygotowaniem do petniej-
szego rozwini¢cia malzenskiej i rodzinnej problematyki w kolejnej peino-
spektaklowej sztuce The Homecoming (Powrét do domu). Dziennik ,,Zycie
Warszawy" (22.6.1965) napisat, ze ta ,,sztuka ukazuje calkowity upadek mtodej
kobiety, ktoéra ulegla zgniliznie panujacej w domu tescia". Autor tych stow
blednie zinterpretowal utwor i jego postacie w sposéb realistyczny, ponie-
waz w istocie zewngtrzna warstwa tej sztuki - a tylko tym wiasnie jest tu
watek - ma najmniejsze znaczenie. W domu na londynskim przedmiesciu
mieszka emerytowany rzeznik Max, jego brat - poczciwy kierowca taksow-
ki, i dwoch synow - Joey, tepy byczek, jest robotnikiem, ale trenuje pigsciar-
stwo i Lenny, ktéry - jak mozna przypuszczac, jest sutenerem. Przyjezdza
do nich najstarszy syn Teddy, z zong Ruth. Teddy podobno jest doktorem
filozofii, profesorem w Stanach Zjednoczonych. Jest to rodzina wysoce pato-
logiczna. Na powitanie Max wymy$la Teddy'emu, ze sprowadzil do domu
dziwke i zadne ttumaczenia, ze to jest zona, nie pomagajg, bo niefrasobliwy
tato stwierdza: ,,Nigdy nie miatem kurwy pod swoim dachem. Odkad wa-
sza matka umarla". Sytuacja komplikuje si¢ jeszcze bardziej, gdy zona profe-
sora oddaje si¢ swym szwagrom na oczach me¢za, w konsekwencji te$¢ i sy-
nowie postanawiaja zatrzymac kobiete dla siebie oraz urzadzic ja jako pro-
stytutke, bo przeciez utrzymanie eleganckiej pani kosztuje i powinna na sie-
bie zarobi€. lak si¢ tez dzieje i Teddy wraca do Ameryki sam. Mniejsza o dal-
sze komplikacje. W kazdym razie dos¢ szybko staje si¢ jasne, ze Pinter sigga
do glebszej rzeczywistosci, ksztattowanej przez podswiadomos¢, komplek-
sy i obsesje swego spoteczenstwa, a takze odwotuje si¢ do sytuacji archety-
powych. Sztuka ta jest historig z pogranicza snu, fantazji i koszmaru, w kto-
rym wszystko jest mozliwe. Zagrozenie tym razem nie przychodzi z zewnatrz.
Same postacie sztuki niszcza si¢ wzajemnie (wyrazem tego jest ich jezyk
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i stownictwo naszpikowane przeklenstwami i inwektywami pod wtasnym
i cudzym adresem). Stosunki miedzy mieszkancami domu oparte sa na wza-
jemnej wrogos$ci. Nie mito$¢ tutaj rzadzi, ale zasada wtadzy i podporzadko-
wania si¢. [ jeszcze co§ dominuje w psychice tych mezczyzn - a moze
chodzi autorowi o wszystkich me¢zczyzn: postawa mizoginiczna, wynikajaca
tylez samo z pozadania kobiety, co z obawy przed nig i wlasng nieadekwat-
nos$cig w stosunkach z nig. Kobiety byly zawsze przedmiotem rozgrywek,
ale jednoczesnie byly osrodkiem zycia domowego i rodzinnego, a rodzina -
podstawowa komorka spoteczenstwa, a raczej - kobiety byly rzekomo
przedmiotem, ale dokota nich wszystko si¢ obracato. To jest wlasnie sytu-
acja, ktorej obawiaja si¢, cho¢ jednoczesnie jej pragna, mezczyzni w Powrocie
do domu. Pojawiajaca si¢ na scenie Ruth, to nowa Jessie (zmarta zona Maxa).
Samowystarczalno$¢ mezczyzn po $Smierci tamtej okazata si¢ pozorna. Poja-
wienie si¢ nowej kobiety, ktéra ma by¢ uzyta do prostytucji, opieki i stuzby,
ujawnito fakt, ze me¢zczyzni chca podporzadkowania si¢ kobiecie jako ko-
chance-zonie-matce. Ruth, nota bono jedyna kobieta w sztuce, jest postacia
symboliczng, biernym obiektem akcji zewngetrznej, a jednoczesnie kataliza-
torem akcji wewnetrznej (podobnie wyglada sprawa w krotkiej sztuce Pinte-
ra Lekki bol, gdzie nudne Zzycie mieszczanskiej pary, zostalo zaburzone i wy-
wrdcone na nice przez pojawienie si¢ niewidomego i niemego zebraka). Sama
obecno$¢ Ruth wyzwala reakcje, pragnienia, instynkty, kompleksy postaci
dramatu. Powrét do domu jest sztuka pod wieloma wzgledami zaskakujaca.
Doskonale taczy elementy teatru i antyteatru. Dialog jest efektownym odtwo-
rzeniem sposobu méwienia tej angielskiej klasy spotecznej, a zarazem uderza
swa bogatg metaforyka. Sytuacje moga by¢ rozpatrywane dostownie, albo moz-
na widzie¢ w nich przenosni¢ walki pfci i walki o wladze. Wszystko, o czym
si¢ tu mowi i co si¢ pokazuje, nalezy traktowa¢ w podwojny sposob: jawa albo
sen. Te sytuacje realizuja sny i marzenia postaci utworu, jednoczesnie kwestio-
nuja, potwierdzaja i przedtuzaja rzeczywistoS¢ w sposob - nawet jak na Pinte-
ra - wyjatkowo subtelny i przewrotny. W rezultacie rodzina wystepujaca w sztu-
ce jest jednoczesnie bardzo konkretnie przedstawiona i... watpliwa. Moze nie
jest rodzing, moze Teddy nie jest profesorem filozofii, a jego Zona moze nie
byta nigdy w Ameryce i nie jest jego zong... Bierzemy udziat w swoistym mi-
sterium, gdzie niemozno$¢ zglebienia tajemnic rozgrywanych przed oczyma
uczestnikéw nie umniejsza sity ich oddziatywania ani ich realnego znaczenia.
To nie teatr realistyczny; to teatr realnego absurdu. Paradoks za$ polega na
tym, ze absurd realny jest tylko pozornie absurdem.
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Miarg powodzenia Powrotu do domu jest fakt, ze do roku 1991, oprécz trzech
inscenizacji londynskich i licznych na brytyjskiej prowincji, doliczylem si¢
trzydziestu czterech zagranicznych, m.in. w roku 1967 w Krakowie i w roku
1970 w Warszawie.

Pomiedzy kleska Urodzin Stanleya w roku 1958, a sukcesem Dozorcy dwa
lata pdzniej, utwory Pintera grane byly niemal wylacznie w telewizji. Tele-
wizja nadata w tym czasie takze Urodziny Stanleya, a jedna z jego sztuk,
A Night Out (Wieczor poza domem) ogladata rekordowa liczba osiemnastu
milionéw os6b. Jak napisat John Russell Taylor w ksigzce poswigconej mto-
dej angielskiej dramaturgii (Anger and After, Londyn 1962): ,,ogromna pu-
bliczno$¢ zaznajomita si¢ ze stylem Pintera i wytworzyta klimat opinii, w kto-
rym jego pozniejsze utwory mogly spotkac sie z natychmiastowa akcepta-
cja". Faktem jest, ze w polowie lat szes¢dziesigtych Pinter byt juz autorem
dwunastu z trzydziestu sztuk, jakie do dzi$§ napisal oraz niektorych ze swych
dwudziestu jeden scenariuszy filmowych.

Warto zauwazy¢, ze w tej dziedzinie rowniez osiagnat wielki sukces. Trzy
oparte byly na jego wlasnych sztukach (Dozorca, Urodziny Stanleya i Powrot
do domu). Ale wlasnie jego oryginalne scenariusze wzmocnity wymowe §wiet-
nych filméw bardzo pinterowskich w swej atmosferze w rezyserii Josepha
Loseya: The Servant (Stuzqcy), Accident (Wypadek), i The Go-Between (Posta-
niec), czy tez The Pumpkin Eater (Zjadacz dyn) Jacka Claytona. Inne wybitne
filmy wedlug scenariuszy Pintera to: The Quiller Memorandum, The French
Lieutenant's woman (Kochanica francuza), czy oparty na dziele Marcela Pro-
usta A la recherche du temps perdu (W poszukiwaniu straconego czasu). Ten film
mial realizowa¢ Losey. Film nie powstal, ale §wietny scenariusz Pintera zo-
stat wydany drukiem. Realizacji doczekatl si¢ natomiast film wedlug Procesu
Kafki, po poczatkowych trudno$ciach, gdy wycofat si¢ z projektu Isztvan
Szabo (zastgpiony przez Davida Jonesa, producentem byla BBC), wyswie-
tlony w 1993 roku. Dodam jeszcze, zeby do tego tematu juz nie wracac, ze
Pinter zajmuje si¢ rébwniez rezyserig teatralng. Ma na swym koncie ponad
dwadziescia inscenizacji, m.in. sztuk Cowarda, Giraudoux, Tennessee Wil-
liamsa, Mameta, Harwoda, Wygnarncow Joyce'a i kilku wtasnych.

Uwienczone powodzeniem wystawienie Powrotu do domu zakonczyto
pierwsza fazg tworczosci Harolda Pintera, postawito go w rzedzie najwy-
bitniejszych i najbardziej oryginalnych dramaturgdéw brytyjskich. Zanim
przejde do omodwienia dalszych jego osiagnieé, pora powiedzie€ o recepcji
jego dziel w Polsce. Gdy skonczyt si¢ okres stalinowski, teatry natychmiast -



HAROLD PINTER: KOMEDIA LUDZKA... 57

po dos¢ dtugim poscie - zaczelty wiaczaé nowe sztuki zachodnie do swych
repertuaréw. A powstaty na fali pazdziernikowych przemian miesiecznik
,Dialog" zaczatl od poczatku drukowac utwory Becketta, lonesco, Diirren-
mantta. Angielskimi gniewnymi mniej si¢ interesowano, nawet i poznie;j.
Do$¢ powiedzieé, ze ,,Dialog" opublikowatl tylko jedng sztuke Osborne'a,
i to dopiero w roku 1965, i tez tylko jedna Ardena, (w moim przekladzie)
w roku 1970. Nota bene jesli chodzi o ,,gniewnych", przetozyltem jedynie
cztery sztuki Ardena z jego dobrego, awangardowego okresu. Tylko We-
sker ,,zaliczyl" w ,,Dialogu" od roku 1963 az pig¢ sztuk, poza jedng prawie
nieznanych w Anglii.

Pinter wzbudzit od razu zainteresowanie w Polsce. Urodziny Stanleya uka-
zaty si¢ w ,,Dialogu", juz w roku 1961, Samoobstuga w roku nastgpnym, Po-
wrot do domu w 1965 (w roku londynskiej premiery). Thumaczem wszystkich
byt redaktor naczelny ,,Dialogu" i dramaturg, Adam Tarn. Tylko Dozorca
opublikowany zostal (w roku 1963) we wspdlnym thumaczeniu Kazimierza
Piotrowskiego i Bronistawa Zielinskiego. Ja tez miatem ochote¢ na tlumacze-
nie sztuk Pintera. Zwracatem si¢ do Tama, jesli odpowiedzial, Ze nie jest
sztuka, o ktorg pytatem, zainteresowany, mialem wolng r¢ke. W ten sposoéb
ukazat si¢ w ,,Dialogu" w roku 1966 mdj przektad Kochanka, grany z powo-
dzeniem na polskich scenach, a w 1993 roku zrealizowany w Telewizji Pol-
skiej ze $wietnymi kreacjami Janusza Gajosa i Joanny Zétkowskie;.

W niestawnym roku 1968 Adam Tarn zostal zmuszony do opuszczenia
Polski, gdy jako cztonek zarzadu Stowarzyszenia Autorow ZAiKS odmoéwit
podpisania rezolucji potepiajacej protestujacych studentow. Wtadze zarzuci-
ty mu jego zydowskie pochodzenie. Tarn polecit mnie Pinterowi i jego agen-
¢ji jako ttumacza. Z jego ,,blogostawienstwem" realizuj¢ ten, jak go nazy-
wam, ,,Testament Tarna", po dzi$ dzien. Do tej pory przelozytem dwadzie-
Scia sztuk Pintera, z ktérych osiem ukazato si¢ w ,,Dialogu"”, a dwa w lon-
dynskim kwartalniku ,,Oficyna Poetow". Grane tez byly w teatrach. Wieczor
poza domem nadata telewizja, kilka - Polskie Radio. Warto wspomnie¢, ze
Pinter zawsze odnosit si¢ zyczliwie do polskich artystéw, przyjmowat ich
u siebie, posytal listy do teatroéw, wystawiajacych jego sztuki (cho¢ za cza-
séw PRL-u nie mial z tego korzysci materialnych). Swemu biografowi Mi-
chaelowi Billingtonowi powiedziat: ,,Bylem bardzo zadowolony... gdy w Pol-
sce, na Wegrzech, czy w Czechostowacji za czasow komunizmu wystawiano
moje utwory. Gdybym mowit: zakazuje wam gra¢ moje sztuki, bo nie podo-
ba mi si¢ wasz rzad, bylby to idiotyzm z mojej strony, bo ludziom, ktorzy te
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sztuki wystawiali tez nie podobat si¢ ich cholerny rzad". (Michael Billington,
The Life and Work of Harold Pinter, Faber 1996).

Przez dhugi okres Pinter, cho¢ lewicowy w pogladach, nie przytaczat si¢ do
zadnych grupowych inicjatyw i nie angazowal si¢ w dzialalno$¢ pozaarty-
styczng. ,,Nie jestem autorytatywnym ani kompetentnym komentatorem sceny
dramatycznej, spolecznej, czy jakiejkolwiek innej. Pisze sztuki, kiedy mi si¢
udaje, i to wszystko", powiedziat w wywiadzie udzielonym pismu ,,Sunday
Times" (4.3.1962). Czotowi eksponenci miodych gniewnych, jak Arden czy
Wesker zarzucali mu brak zaangazowania, jako zasadnicza wadg. Ale wia-
$nie ich mial zapewne na mysli, gdy w tym samym wywiadzie ostrzegat
przed tymi, ktoérzy prezentuja uproszczony obraz swiata jako jedyna rzeczy-
wistos¢. Mowil:

»Strzezcie si¢ pisarza, ktoéry podsuwa wam swe zaangazowanie do przyje-
cia, ktory nie pozostawia wam zadnych watpliwosci co do swej wartosci,
uzytecznosci, altruizmu, ktory deklaruje, Ze ma serce we wlasciwym miejscu
i pilnuje tego, aby widziano je w catej okazato$ci, pulsujace tam, gdzie po-
winny pulsowaé zyciem postacie jego sztuk. To, co si¢ przedstawia tak czg-
sto jako ciato napetnione czynem i aktywng mysla, jest w istocie ciatem uwie-
zionym w pustych definicjach i szablonach. Taki pisarz najwyrazniej ufa sto-
wom catkowicie. Ja zas§ mam wobec slo6w mieszane uczucia".

Proba zrozumienia psychiki wspotczesnego cztowieka i odtworzenie jego -
nie zawsze przyjemnego - wizerunku bez retuszu, jest niewatpliwie zastuga
Pintera i przyczyng sukcesu w wielu krajach. Zaangazowania, nawet w poli-
tyke, z czasem nie uniknat, ale na ogdt robit to subtelniej, i to wtedy, kiedy juz
pozostal sam na placu boju, gdy wypalila si¢ retoryka jego kolegow, w zmie-
nionej sytuacji po upadku rewolucyjnych nastrojéw roku 1968 w Europie Za-
chodniej. Wysunat si¢ w drugiej potowie lat sze$édziesigtych na pierwsze miej-
sce i - pomimo pojawienia si¢ bogatej plejady utalentowanych dramaturgéw
mtodego pokolenia - (Ayckbourn, Bond, Orton, Stoppard, Hare, Berkoff'i inni)
pozostal pisarzem renomowanym i cenionym. Nie przyszto to jednak tatwo.
Pinter widzial chyba, jaka droga ida jego rowiesnicy ,,ufajacy stowom" i uzy-
wajacy ich w nadmiarze. Mam wrazenie, ze jemu samemu nie pisato si¢ tatwo;
stynne pinterowskie pauzy, pétstdéwka, powtdrzenia kwestii jako wyrdzniki
jego stylu chyba stad si¢ wziely, ze konieczno$¢ zostata podniesiona do wyzyn
cnoty. Zreszta udowodnit, ze potrafi operowac réznymi stylami. Pod koniec
lat sze$¢dziesiatych napisal krotkie sztuki o charakterze mniej realistycznym,
bardziej poetyckim: Krajobraz i Milczenie.
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W Krajobrazie Pinter zastapil akcje zewnetrznag wewnetrznym monolo-
giem swych dramatis personae. Monologi dwoch 0s6b - splecione zostaty ze
sobg w forme pozornego dialogu; pozornego, bo postacie sztuki cho¢ mo-
wig o sobie nawzajem, nie méwig nigdy bezposrednio do siebie. Stara ko-
bieta i stary mg¢zczyzna wspominajg swojg miodos¢; moéwig o tym, jak si¢
poznali, jak byli razem na plazy, jak spedzili zycie w sluzbie jakiego$ boga-
cza, ktorego dom odziedziczyli, jak si¢ kochali, jak siebie zdradzali... Po-
przez te wspomnienia, podane zreszta nie w formie chronologicznej, ale
w beztadnym mieszaniu si¢ czasow, powtarzaniu niektérych elementow,
wprowadzaniu nowych, powstaje zarys pelnego dramatu. Dramat ten bu-
dowany technika wysoce niekonwencjonalng, jest wyraziscie zarysowany,
cho¢ moze nie jest to opowie$¢ drobiazgowa i doktadna. Do konca rozne
sprawy pozostajg niewyjasnione, ale mimo to dobrze orientujemy si¢ w sy-
tuacji bohaterow. Krajobraz jest pickng poetycka sztuka. Dos$¢ przyziemne,
ale nie pozbawione swoistego uroku wspomnienia me¢zczyzny splataja si¢
z czystym liryzmem wspomnien kobiety. Sztuka miala by¢ wystawiona
w roku 1968 w Krolewskim Teatrze Szekspirowskim w Londynie. Obowia-
zywala wowczas jeszcze w teatrach brytyjskich cenzura, a cenzor wyrazit
obiekcje wobec niektérych wyrazen i zazadat ich skreslenia. Pinter wycofat
utwor i oswiadczyl, ze zostanie wystawiony dopiero po zniesieniu cenzu-
ry. To nastgpito kilka lat pdzniej. Natomiast prawo do prapremiery Swiato-
wej autor dat Trzeciemu Programowi Radia BBC (w radiu cenzura nie obo-
wiazywata). Moja realizacja w polskim programie BBC byla juz gotowa,
ale musieliSmy poczekaé tydzien czy dwa. Nadanie Krajobrazu przez nas
bylo jednak prawykonaniem $wiatowym w jezyku innym niz angielski.
(Nawiasem moéwigc, nieprzyzwoite stowa, ktore tak zbulwersowaty angiel-
skiego cenzora, przyniosty tylko jeden list - od znanego muzykologa miesz-
kajacego w Szwajcarii, ktory napisal, ze nie spodziewat sig, iz ustyszy takie
stowa w BBC. Dzisiaj nie wywotlalyby one Zadnego wrazenia, bo konwen-
cje si¢ zmienily.) Dodam, ze méj przeklad wydrukowatl ,,Dialog", a kilka
lat p6zniej wykorzystato go tez Polskie Radio. Premiera teatralna w Polsce
odbyta sie w Zielonej Gorze, gdzie nota bene w ciagu dwoch sezonow wy-
stawiono cztery sztuki Pintera. W latach osiemdziesiatych Krajobraz byt
grany przez teatr studencki w Krakowie.

Jednakze w latach siedemdziesigtych Pinter zadziwit swych odbiorcow
trzema, a wlasciwie czterema petnospektaklowymi sztukami, zupetnie od-
miennymi od poprzednich, ale takze roznigcymi si¢ od siebie w sposob zna-
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czacy. Chociaz pierwsza z nich, Old Times (Dawne czasy) Yaczy z Krajobrazem
fakt, ze motorem akcji nie jest terazniejszos¢, ale wspomnienia przesztosSci.
Do Dealeya i Kate przyjezdza w odwiedziny dawna przyjacidtka Anna.
Wspomnienia przesztosci, jakim si¢ oddaja, w sposéb dos$¢ zwigzly i enig-
matyczny, dotycza niesprecyzowanych do konca zwigzkéw erotycznych
migdzy nimi trojgiem, a jak w Powrocie do domu toczy si¢ tez walka o domi-
nacj¢. Wszystko tu jest wzgledne, nawet i to, czy Anna rzeczywiscie istnieje,
to znaczy, czy rzeczywiscie przyjechala, czy jeszcze zyje... Komizm sasiaduje
z groza, niezwykle celne dialogi z réwnie znaczacym milczeniem. Ten utwor
widzom bardzo przypadt do gustu. W Warszawie grany byt trzykrotnie. Er-
win Axer inscenizowal go w Teatrze Wspotczesnym w latach siedemdziesia-
tych, Jerzy Grzegorzewski - w Teatrze Studio w roku 1984 (z Teresa Budzisz-
-Krzyzanowska w roli Anny), a niedawna inscenizacja w Teatrze Narodo-
wym (z Gabriela Kownacka, Grazyna Szapolowska i Jerzym Radziwitowi-
czem) osiagneta liczbe stu kilkudziesigciu przedstawien.

Rowna popularnoscia cieszyta si¢ wsrod widzow kolejna sztuka - Betray-
al (Zdrada). Przyczyna jej sukcesu tkwila nie tyle w banalnej juz tematyce
trojkata matzenskiego, co w jej pomystowej i brawurowej formie. Akcja
sztuki prowadzona jest od konca do poczatku. Zatem w pierwszej scenie
kochankowie si¢ rozstaja, w kolejnych scenach §ledzimy fazy ich romansu,
od poznych do wczesnych, w ostatniej scenie si¢ poznaja. Autor przedsta-
wil to tak, ze calg akcje odbieramy jako bardzo naturalng (i az dziw, Ze nie
zapoczatkowalo to mody na tego rodzaju konstrukcj¢ dramaturgiczng; no
ale kt6z bylby w stanie zrobi¢ to rownie dobrze). Podobnie jak w innych
krajach, Zdtada miata sporo inscenizacji, co nie dziwi, byta bowiem dow-
cipna i - jak na Pintera - (pomimo technicznego tricku) tatwa w odbiorze.
W samej Warszawie doliczylem si¢ trzech inscenizacji. Pierwsza z nich,
w roku 1979, w Teatrze Powszechnym, wyrezyserowana przez Jana Brat-
kowskiego, z Elzbieta Kepinska, Leszkiem Herdegenem i Edmundem Fet-
tingiem, wzbudzita zachwyt Pintera towarzyszacym spektaklowi progra-
mem. Miat on format - i tre$¢ notatnika z dzienniczkiem bohaterki, Emmy
Downs, ktora prowadzita go przez caly czas akcji az do... odnotowania
prapremiery tej sztuki w londynskim Teatrze Narodowym 15 listopada 1978
roku. Autor stwierdzil, Ze jest to najbardziej pomystowy i najciekawiej opra-
cowany (przez Magdaleng Ciesielska i Zbigniewa Czarneckiego) program
ze wszystkich inscenizacji jego sztuk i poprosit o przystanie mu wickszej
ilosci egzemplarzy.
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W bogatym dorobku Pintera, obejmujacym - jak juz wspomnialem, oprocz
trzydziestu sztuk, takze skecze, stuchowiska, scenariusze filméw, poezje i pro-
zg, zdarzaja si¢ - jak u kazdego pisarza - pozycje stabsze. Ale twierdzenia
o okresach ,,stabszych" w jego tworczosci nie sprawdzily sie, cho¢by dlate-
go, ze podlega ona znamiennym przewartosciowaniom. Czasem autor do-
konuje ich sam. W 1979 roku ,,ujawnil" chyba najdtuzsza swa sztuke The
Hothouse (Cieplarnig). Byt to utwo6r z roku 1958, ktéry mu si¢ wtedy nie podo-
bat. Ale gdy przeczytat go po dwudziestu latach, zmienit zdanie i opubliko-
wat oraz wystawit bez przerobek w kwietniu 1980 roku w londynskim Hamp-
stead Theatre, we wilasnej rezyserii. To dziwne ,,znalezisko", ktére mogto sig¢
wydawac nietypowym dla Pintera, groteskowym teatrem marionetek, oka-
zato si¢ ostrym studium przemocy, rewolucji, dyktatury, ktérego akcja osa-
dzona jest w zakladzie psychiatrycznym. U progu kariery utwor ten wyda-
wal mu si¢ moze zbyt zaangazowany i ,,przegadany". Pdzniej jako$ ,,doj-
rzal" do niego, publicznos$¢ zreszta tez, bo Cieplarnia miata powodzenie za-
rowno w premierowej inscenizacji, jak i gdy wznowiono ja w potowie lat
dziewiecdziesiatych.

W roku 1975 powstata i wystawiona zostata w londynskim Teatrze Naro-
dowym, w rezyserii Petera Halla, sztuka No Man's Land (Ziemia niczyja).
Krytycy przyjeli ten utwor z mieszanymi uczuciami, ale od razu zachwycit
on widzow, ktorzy przede wszystkim podziwiali kreacje sir Johna Gietguda
i sir Ralpha Richardsona w premierowej inscenizacji. Muszg przyznaé, ze
sam - nalezgc jednak do grona recenzentoéw, wigc mozna moéwié tu o skrzy-
wieniu zawodowym - nie bytem zachwycony. Sztuka wydata mi si¢ w pew-
nym sensie antologia poprzednich §wietnych utworow Pintera i stylow, jaki-
mi zaskakiwal odbiorcow. Jako thumacz widziatlem tez pigtrzace si¢ trudno-
$ci w tym, ze duza cz¢$¢ dialogdbw oparta byta na zawitych i niemozliwych
do przelozenia metaforach odnoszacych si¢ do krykieta, sportu znanego wy-
lacznie w Wielkiej Brytanii oraz jej dawnych dominiach i koloniach. Ta ostat-
nia trudno$¢ zniknegta, gdy Pinter dokonal rewizji tekstu i (majac moze na
mysli wlasnie tlumaczenia na inne jezyki) odniesienia do krykieta niemal
wyeliminowat. Wtedy ja przelozylem, a polska prapremiera odbylta si¢ we
wrzesniu 1996 roku w Teatrze Nowym w Poznaniu.

Ale nie chodzito tylko o krykieta. Gdy po siedemnastu latach od prapre-
miery wznowiono w Londynie Ziemig niczyjg, Pinter grat w niej jedng z dwoch
gléwnych 16l i - jak potem wyznal - ku swemu zdumieniu odkrywat w sztu-
ce, ktoérg sam napisal, rzeczy, jakich nawet nie podejrzewal. Podobnie i ja
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ujrzatem ,,drugie dno", ktore z perspektywy czasu utwor ten objawil. Na
pierwszy plan w odbiorze wysungeto si¢ juz nie studium charakterologiczne,
stwarzajace ,.koncertowe" mozliwosci aktorom, ale problematyka, ktorg
wczesnie] dostrzegano jakby slabiej - kwestia przemocy ukrytej pod po-
wierzchnig konwersacyjnej sztuki, wzglednos$ci czasu i zawodnej pamigci.
Raz jeszcze potwierdzita si¢ zasada, ktorej Pinter przestrzega konsekwent-
nie: choéby jego dialog byt bardzo realistyczny (a nie zawsze takim jest),
utwory te nie odtwarzajg materialnej rzeczywistosci, lecz sa metaforami sy-
tuacji ogolniejszych. Na podstawie konkretu, ktéry widzimy i styszymy, au-
tor buduje swa kraing cieni. Tym razem nazywa ja ziemig niczyja, ale my
wiemy, ze to jego Pinterlandia.

Jaka wigc ona jest? To obszar, w ktoérym niczego nie mozemy by¢ pewni. To
chyba odwrotnos¢ idei zawartej w tytule jednej ze sztuk Pirandella: ,.tak jest,
jak sie¢ panstwu wydaje". Bo wlasnie to, co juz nam si¢ wydaje, nie jest tym,
co istnieje naprawde. W takiej sytuacji autor ustawil swoich bohaterow, ale
tez i widzow, celowo gmatwajac obraz nawet srodkami technicznymi; ta -
jak mi si¢ wczesniej wydawalo - ,,antologia", mieszaning stylow, przy po-
zornie nieskomplikowanym watku. Stary, znany pisarz Hirst zaprasza do
domu przypadkowo spotkanego w pubie na londynskim Hampsted, tez juz
niemlodego literata Spoonera, ktéry usiluje uzyskac u niego stanowisko se-
kretarza, cho¢ jego gospodarz ma juz znacznie mtodszego i sprytnego, na-
zwiskiem Foster, a takze lokaja Briggsa. Poszczegdlne sceny przypominajg
juz to Urodziny Stanleya, to Krajobraz, to Dozorce. Jednak te znane nam kostki
uktadajg si¢ w nowa tamiglowke, ktora tylko czgsciowo mozemy rozwigzac,
a zarazem powstaje z tego nowa jakos¢. Hirst i Spooner - dwaj partnerzy
i antagonisci, a moze dwie strony medalu, dwa aspekty tej samej osobowo-
$ci. Obaj sg poetami (podobno za pierwowzor postuzyt autorowi Wystan
Hugh Auden w p6znym wieku). Sukces i zamozno$¢ Hirsta, optacone cigz-
kim alkoholizmem i uzaleznieniem od Fostera i Briggsa, ktérzy mu stuza,
a w gruncie rzeczy to nim rzadza, skontrastowane zostajg z nieudacznic-
twem i stuzalstwem Spoonera. Pocieszyciele Hirsta sa zarazem drapieznika-
mi, zlowrogo towarzyszacymi w werbalnej grze, ktéra wiedzie protagoni-
stow przez meandry pamigci, autentycznie lub fikcyjnie odtwarzajacej ich
rzekoma przeszlo$¢. Hirst i Spooner s3 wiezniami swej pamigci, a moze
fantazji, utudy, zmyslen. Brnac przez nie, docieraja do samowiedzy, jakze
groznej, ku ktorej Pinter prowadzi swych bohateréw i nas; do wiedzy o zie-
mi, ktéra ,,nigdy si¢ nie porusza... nie zmienia... nie starzeje, ale pozostaje na
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zawsze lodowata i milczaca". Ta ziemia nie istnieje w materialnej rzeczywi-
stosci, lecz w ludzkiej utomnej pamiegci, ktora czegsto tworzy chorobliwe ma-
jaki wyobrazni.

Zostajemy wigc z pytaniami: co jest prawda, a co wymystem i utuda? Pin-
terlandia to kraj wielu pytan bez odpowiedzi. Czy to zle? Dramaturg nie
uwaza si¢ za medrca, ktory ma nam daé jakie$ tatwe katharsis lub rozwigzac
zagadke bytu. Nie ma gotowych formut i wedle takich nie pisze. Wieloznacz-
nos¢ jego tresci jest jakby czyms$ naturalnym. Na pytanie, co jego sztuki zna-
cza, co chce wyrazi¢ przez takg czy inng sytuacje lub postaé, Pinter konse-
kwentnie odpowiada, ze nie wie. Bynajmniej nie jest to z jego strony kokiete-
ria. Nie chodzi mu o zamierzona enigmatyczno$¢. Pinterlandia jest - poza
wszystkim innym - kraing mglista. Idzie wigc przez nig jak wielce utalento-
wane dziecko we mgle, ale nie gubi drogi, cho¢by dlatego, ze nie zamierza
dojsé¢ do jakiegos$ z gory upatrzonego celu. ,,Nie potrafi¢ wyjasnié, co pisze
i dlaczego pisze", powiedziat i do pewnego momentu byta to prawda.

Wydedukowatem to i jeszcze wigcej ze sztuki, ktorej z poczatku nie doce-
nialem. Tymczasem jednak Pinter wkroczyt w nowy okres swojej drama-
turgii, obejmujacy lata osiemdziesiate i od tego czasu ksztaltuje si¢ jego
postawa zyciowa, ktora przetrwata do dzi$. Najpierw mozna bylo sadzic,
ze w tym dziesigcioleciu powstang sztuki nie odbiegajace od jego dotych-
czasowej tworczosci. Tryptyk Other Places (Inne miejsca) zawieral w swym
pierwotnym ksztalcie trzy bardzo rézne sztuki. Dwudziestominutowe Fa-
mily Voices (Glosy rodzinne) to male monologi, wypowiadane kolejno przez
matke, syna i ojca. Sa to wlasciwie listy, ktore nie dotarty do odbiorcow.
Matka pisze do syna i o nim, teskni za synem, ktory opuscit dom, jest zroz-
paczona, i pelna pretensji, denuncjuje go policji za ptatne uprawianie ho-
moseksualizmu. Syn opisuje groteskowe warunki mieszkaniowe i swe
dwuznaczne stosunki ze starszym lokatorem uwodzicielem i lubiezng cor-
ka gospodyni. Sens tego taki, ze lepiej poznawa¢ smak niebezpieczenstw,
nawet perwersji, niz trwa¢ w luksusowym wigzieniu dziecinstwa i rodzin-
nego domu. A wigc wcigz pozostajemy w sferze psychologii relacji rodzin-
nych.

Victoria Station (Dworzec (Victoria) to jeszcze krotsza sztuka - trwa pigtna-
$cie minut i jest przerywang rozmowa pomiedzy kierowcag takséwki, w kto-
rej toczy sie akcja a dyspozytorem. Kierowca moéwi coraz bardziej od rzeczy,
w ogole nie wie, gdzie jest i dokad jedzie, w koncu okazuje sig, ze po prostu
zwariowat, ku desperacji pasazerki, ktora wiezie.
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Trzecia sztuka, A Kind of Alaska (Niby Alaska) zaskakuje, bo napisana jest
nie tylko inaczej od obu poprzednich, ale i wszystkich dotychczasowych. Po
raz pierwszy inspiracja dla Pintera - co otwarcie wyznat - byta biograficzno-
-naukowa ksigzka Olivera Sacksa Awakenings (Przebudzenia), traktujaca o epi-
demii dtugoletniej $piaczki (encephalitis lethargica), ktora w latach 1916-1926
dotkneta okoto pigciu milionéw ludzi. Te katatoniczne stany nie daty si¢ le-
czy¢, dopoki w roku 1969 nie wynaleziono leku L-Dopa. W sztuce Pintera
przebudzona po takim zastrzyku kobieta, gdy ulegta tej chorobie, byla szes-
nastoletnig dziewczyng. Teraz, po czterdziestu pigciu latach, ma umyst pod-
lotka, nie zdajac sobie sprawy z czasu, ktory uptynal. Udzielanych jej infor-
macji o tym, co si¢ stato od jej za$nigcia, nie moze sobie przyswoié, tkwi we
wspomnieniach z dziecinstwa, ktoére dla niej sg wcigz rzeczywistoscia, dopo-
ki - stopniowo - nie nastapi jej powr6t do zycia takiego, jakim ono jest w te-
razniejszosci. Bohaterka przebywata dlugie lata na ziemi niczyjej, pomiedzy
zyciem a snem $mierci. Wzruszajaca, miejscami wstrzasajaca sztuka, napisa-
na prosto, a zarazem subtelnie. Londynska premierowa inscenizacja wyre-
zyserowana przez Petera Halla, zawdzigczala swoj sukces takze wspa-
niatej kreacji Judi Lench w roli bohaterki.

Mato kto zauwazyl, ze kiedy po paru latach (w roku 1984) Glosy rodzinne
zostaly zastgpione w tryptyku Inne miejsca nieco dtuzsza nowg sztukg One
for the Road (Kielicha na drogeg), ktora jest poczatkiem nowej fazy w twoérczosci
Pintera, pokrywajacej si¢ z pewnymi przewartosciowaniami jego postawy
i dziatan w zyciu. W roku 1980 poslubit on lady Antoni¢ Fraser, znang autor-
ke biografii historycznych. Pinter juz wcze$niej oburzat si¢ niepokojacymi
wydarzeniami na §wiecie, jak na przyktad zamachem stanu Pinocheta w Chile.
Nie byt jednak pewien, w jaki sposéb moglby zaznaczy¢ swoje stanowisko
w sprawach politycznych, czy naruszania praw czlowieka. Pod wplywem
zony zaczat dziala¢ w migdzynarodowym PEN-Clubie, ktéry zwracal uwa-
ge opinii publicznej zwlaszcza na prze§ladowanie pisarzy, artystow i inte-
lektualistow w krajach totalitarnych. Sprawy te przeniknety tez do sztuk
Pintera. Pierwszg z nich byt wlasnie utwor Kielicha na droge.

Akcja rozgrywa si¢ w gabinecie, gdzie wysoki funkcjonariusz policji $led-
czej w totalitarnym kraju, Nicolas, przestuchuje i poddaje torturom psychicz-
nym czlonkéw rodziny pisarza Victora. A co ta rodzina zawinita? Wlasciwie
niewiele i to nie cata, a tylko jeden z jej czlonkéw, siedmioletni syn Nicky,
ktéry w trakcie ulicznej awantury plut na zolierzy. Chlopiec dziatat impul-
sywnie i bez rozeznania. Dlatego Nicolas ma pretensje do rodzicow, ze go zle
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wychowali. Rodzice zostaja aresztowani, ich dom zdemolowany i splugawio-
ny przez policjantow; w sposob szczegolny niszczg biblioteke. Na przestucha-
niach Nicolas bawi si¢ z Victorem jak kot z myszka, ale ma do niego jakas
stabos¢, moze bioracg si¢ ze snobizmu. Najbardziej zneca si¢ nad jego zong.
Jest ona corkg - wyrodna, wedlug Nicolasa jakiego$ zastluzonego dla rezimu
czlowieka, ktorego, jak mowi - podziwial, wigec nie moze jej wybaczy¢, obrzu-
ca ja najgorszymi wyzwiskami i obelgami; ale na tym rzecz si¢ nie konczy.
Zostata ona wielokrotnie zgwalcona przez policjantow. Nicolas obiecuje Victo-
rowi, ze wypusci ja za tydzien, ,,jesli bedzie si¢ czuta na sitach , bo chlopcy
muszg si¢ jeszcze z nig pobawi¢. A maty Nicky? Ten nie zostanie zwolniony.
W ostatniej kwestii sztuki Nicolas méwi o nim juz... w czasie przesztym: ,,Syn?
0O, nie martw si¢ o niego. To b y ! maty gnojek". Z tego niekoniecznie wycig-
gna¢ nalezy wniosek, ze chlopca zabito. Ale mozliwe s3 inne rozwiazania: ze
dla swej rodziny juz nie istnieje, bo zostat na przyktad oddany do panstwowe-
go zaktadu, gdzie bedzie wychowany na janczara rezimu.

Jak zwykle w sztukach Pintera, od ptaszczyzny realistycznej wazniejsza
jest metafora. Sytuacja i dialog (ktoéry jest raczej monologiem $ledczego -
pozostate postacie po prostu zwi¢zle odpowiadaja na jego pytania lub nic
nie moOwia), sugeruja co$ znacznie wigcej niz to, co widzimy i na co patrzy-
my. Wieloznacznos¢ pinterowska przejawia si¢ tu w calej petni. W tej krot-
kiej sztuce spietrzone jest w skrocie cale zto dzisiejszego $wiata, w jego aspek-
cie publicznym. W przejmujacy sposob autor paroma kreskami pokazuje, jak
w imi¢ szczytnych ideatéw, ktérymi rzekomo kieruje si¢ panstwo, sadysta
majacy policyjna wtadz¢ moze drgczy¢ i gnoi¢ innych ludzi. Nicolas nie
wypiera si¢ zreszta swego nihilizmu: najwigksza rozkosza jest dla niego
$mier¢, tyle ze - cudza. Ale oficjalnie jest stuga systemu. ,,Odczuwam wigz,
podzielam calg wspodlnote interesdow, nie jestem sam" - méwi i powoluje si¢
na deklaracj¢ ,,bardzo milego czlowieka, ktory rzadzi tym krajem", glosza-
ca, Ze ,,Wszyscy jeste§my patriotami, jesteSmy jak jeden cztowiek, czerpiemy
ze wspolnego dziedzictwa". Ale praktyka, jak sztuka dobitnie ukazuje, jest
inna. W samym pokoju przestuchan nie dzieje si¢ nic strasznego. Ale gdy si¢
stucha tego skapego, pobudzajacego wyobrazni¢ dialogu - ciarki widzow
przechodza. Nota benc dochdd z inscenizacji (wyrezyserowanej przez Pinte-
ra) autor przeznaczyt na fundusz PEN-Clubu pomocy wigzionym w $wiecie
pisarzom.

Kolejna sztuka Pintera, ktora weszta w sktad ostatecznej wersji tryptyku
Inne miejsca to Mountain Language (Gorski jezyk). Tu z kolei wladze w jakims$
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rzadzonym zelazng r¢ka kraju, zabraniaja ludziom z gor, nalezacym do mniej-
szo$ci etnicznej, mowi¢ wlasnym jezykiem, ktdérego nawet nazwy nie wolno
wymieniac¢, okreslajac go enigmatycznie jako ,,gorski jezyk". A poniewaz go-
rale nie znajg jezyka oficjalnego, nie moga niczego zatatwi¢, odmawia si¢ przyj-
mowania od nich paczek dla wiezionych krewnych i poddaje psychicznym
torturom. Nazwa kraju i gorskiego ludu nie jest w sztuce wymieniona, ale
wiadomo, ze chodzi o Kurdéw, zamieszkujacych m.in. duze tereny w Turcji,
ktorej wladze w tym okresie uznaty ich jezyk za nielegalny. Pinter byt zaanga-
zowany w dziatania PEN-Clubu, ktéry ostro przeciw temu protestowat.

W latach osiemdziesiatych (kiedy w Polsce wprowadzono stan wojenny,
a i w okresie pozniejszym, az do rozmow okraglego stotu) sztuk Pintera -
tych z tryptyku - ,,Dialog" nie drukowat (motywujac to co prawda wzgleda-
mi artystycznymi), a teatry zawodowe graty tylko jego dawniejsze sztuki.
Jedynie teatry studenckie siggaty po sztuki z tryptyku (egzemplarz kazdego
przektadu sktadatem w Stowarzyszeniu Autorow ZAiKS, wiec chyba brano
je stamtad, zreszta na zyczenie dostarczalem chetnym). Sam ogladatem
w dziatajagcym przy Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie Teatrze 38 cie-
kawie zrobiong inscenizacj¢ tryptyku, obejmujaca wlasnie Gorski jezyk, w re-
zyserii Piotra Szczerskiego.

Sytuacja zmienita si¢ od roku 1989. Wiasnie wtedy, w 1991 roku Pinter
oglosit nowa, tez o charakterze politycznym, czterdziestominutowa sztuke
Party Time (Przyjecie). ,,Dialog" ja - podobnie jak wszystkie nastepne - wy-
drukowat, a Telewizja Polska nadata brytyjska realizacj¢ sztuki z napisami
wedlug mojego przektadu. Problematyka sztuki jest podobna do poprzed-
nich. W salonie niejakiego Gavina odbywa si¢ eleganckie przyjecie. W tym
samym czasie trwa obtawa policyjna wymierzona w przeciwnikow totalitar-
nego rezimu, ktérego zwolennicy, a nawet przedstawiciele wypetniajg salon.
JesteSmy $wiadkami ich blahych rozmoéowek, punktowanych groznymi alu-
zjami o potrzebie zaprowadzenia tadu i normalnosci, zlikwidowania bataga-
nu i - w domysle - tych, ktéorzy go robia. Od czasu do czasu postacie na
scenie zastygajg bez ruchu, a z uchylonych drzwi w glebi bije jaskrawe Swia-
tlo. W zakonczeniu sztuki przez te drzwi wchodzi ubrana na biato postaé -
mlody cztowiek i wyglasza monolog, z ktérego dowiadujemy sig, ze zostat
zabity przez sily bezpieczenstwa. Symbolizuje on wszystkich zabitych. Pota-
czenie realistycznego dialogu z aluzyjnoscia i symbolizmem ma z jednej strony
oznaczacé, ze chodzi o zto w ogdle, nie w konkretnym kraju czy ustroju, z dru-
giej - ze mogltoby ono zapanowac takze tutaj, w Anglii. Jest to rodzaj ostrze-
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zenig. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze kontrast pomiedzy salonowa konwersacjg
odcigta od rzeczywistosci a wiesciami przenikajagcymi z ulicy, z zewnatrz,
jest szokujacy.

Catkiem inny charakter ma - zresztg zupeine novum dla tego dramaturga
w momencie, kiedy mozna si¢ bylo obawia¢, ze ugrzazt bez reszty w poli-
tycznej tematyce - nastepna obszerniejsza sztuka Moonlight (Swiatlo ksiezy-
ca). Jej londynska premiera odbyta si¢ w roku 1993. Bylo w niej najwigcej
akcentow osobistych: a takze refleksje na temat wzglednosci pamiegci, nie-
zdolnos$ci poznania partnera, z ktérym si¢ spedzito zycie, idei zycia rodzin-
nego jako pola bitwy, wzajemnej obcos$ci. Sg tez refleksje o $mierci. W swym
najglebszym sensie sztuka odzwierciedla ztozonos$¢ stosunkow autora z sy-
nem Danielem, ktéry §wietnie zapowiadat si¢ jako poeta i student, a teraz
zyje na odludziu, nie utrzymujac kontaktow z ojcem. Swiatlo ksiezi/ca napisa-
ne jest jak utwor muzyczny, obfituje w zmiany nastrojoéw, jezyk utworu bywa
drastyczny, ale cechuje go liryzm. Watki sa nielatwe do rozszyfrowania, ale
czuje si¢, ze autor zebral tam i wyrazil wszystkie swoje smutki, a jego otwar-
tos¢ robi duze wrazenie.

W roku 1996 Pinter - jak sam wyznal - w ciagu dziesigciu dni napisat
sztuke Ashes to Ashes (Z prochu powstales), ktora miata okazac si¢ synteza obu
watkow jego twodrczosci: politycznej i osobistej. Jest to swoisty hotd dla ofiar
Holokaustu, oddany subtelnie w jego najlepszym stylu. Utwor ten ma forme
jednej dtugiej sceny; gdzies w spokojnym angielskim domu z ogrodem w tle,
kobieta imieniem Rebecca rozmawia z niejakim Devlinem. Rozmawia, a ra-
czej jest przestuchiwana przez niego na temat swych dawnych zwiazkow,
w warunkach jak si¢ mozna domysla¢ - przymusowych, z mezczyzng. In-
nym, ale moze tym samym. Ze wspomnien wyltaniajg si¢ obrazy ludzi pracu-
jacych w nieludzkich warunkach, topionych w morzu, prowadzonych do
pociagdéw kobiet, ktorym zolnierze wyrywajg z ramion mate dzieci. Rebecca
jest, jak si¢ dowiadujemy w zakonczeniu, jedng z nich, Devlin zapewne ko-
chankiem i katem z przeszlosci. Efekt jest wstrzgsajacy, mimo - a moze wia-
$nie dlatego, ze fakty i miejsca pozostaja niedookre§lone, ze wszystko to
moglo - i moze - si¢ zdarzy¢ wszedzie. Jak napisal biograf Pintera, Michael
Billington: ,,Wydaje si¢, ze jesteSmy w angielskim hrabstwie, a zarazem w Au-
schwitz, Bos$ni, czy jednym z wielu innych miejsc, gdzie okrucienstwa popet-
niane przez ludzi byly, lub jeszcze sa - cz¢écig krajobrazu. Taki jest szerszy
wydzwigk tej poetyckiej, intensywnie przezytej przez jej tworce i stymuluja-
cej wyobraznig sztuki... Autor zdaje si¢ mowic, ze faszyzm moze sigga¢ wsze-
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dzie i nawiedzac¢ takze wszystkie cywilizowane kraje... Ale tez, ze potrafi-
my, jesli tego chcemy, broni€ si¢ oraz utozsamic z cierpieniami innych. W tym
lezy jedyna nadzieja «na wyjscie z blednego kotax".

Tak, jest faktem, ze Pinter jest pisarzem zaangazowanym (ale od niedaw-
na) nie w sensie hatasliwej retoryki, od jakiej nie stronig jego ,,gniewni" ro-
wiesnicy, ktorych w teatrze przetrwal. Jest zaangazowany politycznie w sensie
,moralnym". Nie nalezy do Zadnej partii, bo zadnej nie ufa. Mowi to, co
mysli, wyrazajac sprzeciw wobec tego, co uwaza za zto w §wiecie. Dlatego
bronit Kurdow, atakowat Pinocheta, krytykowat publicznie bombardowania
Serbii, z pominigciem interwencji ONZ, przyjazni si¢ z Salmanem Rushdie
od chwili wydania na niego wyroku fatwy przez wladze iranskie. (Pamig-
tam, gdy na jakim$§ zebraniu publicznym czytal za niego referat, Rushdie
w tym okresie musiat si¢ ukrywac.) Wspoétpracuje z Amnesty International
i Komitetem Helsinskim praw cztowieka. Na Festiwalu Ksigzki w Edynbur-
gu parg¢ lat temu wyglosit do wypetlionego po brzegi audytorium przemo-
wienie, sensacyjne z dwu powodow. Zazwyczaj powS$ciagliwy, jesli chodzi
o sprawy osobiste, Pinter mowit obszernie i otwarcie o swoich przezyciach
na poczatku roku, gdy stat u progu $mierci z powodu raka gardta, i poddat
si¢ bardzo ryzykownej operacji, ktora na szczescie si¢ udala. Ale wystapit
tez z ostrym atakiem przeciwko zamiarom wojny z Irakiem. Nota bcne pa-
piez tez byl jej przeciwny, ale Pinter zagalopowat si¢ chyba zbyt daleko, gdy
powiedzial, ze Busha i Blaira trzeba uzna¢ za zbrodniarzy wojennych i po-
stawi¢ przed sadem obok Miloszewicza. W kazdym razie posunat si¢ poza
przyjete powszechnie granice. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze w sprawach
publicznych uchodzi za wielkiego moraliste, nie majac w tym doraznego
interesu.

Jak natomiast przedstawia si¢ jego dramaturgia dzi§ w ogodlnej ocenie?
W roku 2000 Harold Pinter oglosit swa ostatnig do tej pory sztuke - Celebra-
tion (Rocznica). Ten pelospektaklowy i pelnoobsadowy utwor na jedena-
Scioro aktorow jest komedia. Satyryczna, ale rozbuchang i do$¢ zywiotowa.
Odnosi si¢ wrazenie, ze autor ,,odpuscit sobie" powazne problemy i zgryzo-
ty, ze postanowil siebie i nas zabawi¢. W londynskiej restauracji podstarzaty
biznesmen (raczej chyba mafioso - u Pintera jak wiadomo dwuznaczno$é¢
obowigzuje) celebruje z Zong, bratem i bratowg rocznice Slubu. Przy drugim
stoliku siedzi konwencjonalna, jak by si¢ wydawato, para. Rozmowy przy
wigkszym stole sa do$¢ prostackie, ale zabawne - i jak zwykle u Pintera,
obfituja w podteksty. Stopniowo w akcje wciagnigty zostaje drugi stol, (jak
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si¢ okazuje kobiete z drugiego stolika taczyly z gospodarzem przyjecia sto-
sunki intymne), a takze kelnerzy i kierownik restauracji. Akcja opiera si¢ na
wspomnieniach i niedopowiedzeniach, przeszarzowanych monologach i jest
przede wszystkim zabawna. Ale i niepokojaca. Biznesmen vol mafioso i jego
brat przypominaja mi dwoch zabdjcdw z Samoobstugi (sztuki, jak pamigta-
my, rozgrywajacej si¢ na zapleczu restauracji), ale minelo juz wiele lat, obaj
si¢ dorobili. Do drastycznej akcji jednak nie dochodzi. Wystarczy autorowi,
i widzom, dos¢ sceptyczny choé z pozoru zabawny obraz ludzi - takich, kto-
rzy w coraz wigkszym stopniu narzucaja swa dominacj¢ w spoteczenstwie.
Niestety. Sztuka miata ogromne powodzenie w londynskim teatrze (nota benc
w rezyserii autora). Chyba nie bedzie ostatnia, bo dowodzi, ze jej autor jest
wcigz w znakomitej formie.

Takze i z tej, najnowszej sztuki wida¢ wyraznie, ze ze wszystkich wspo6t-
czesnych dramaturgéw angielskich Pinter ma chyba najwigksze, najbardzie;j
autentyczne wyczucie rytmu i charakterystycznych cech jezyka potocznego
i potrafi wykorzystac je w sposob najpetniejszy, najbardziej naturalny i naj-
efektowniejszy zarazem w dialogu. Ow dialog wydaje si¢ naturalistyczny
w swym rytmie, powtérzeniach, zajgknigciach, tautologiach, pauzach, zmia-
nach tonu, niuansach, dwuznacznos$ciach. Wtasnie jezyk tworzy wielowar-
stwowg rzeczywisto$¢ jego sztuk. Przy tym Pinter jest poetg i posiada dwa
atrybuty, ktére majg w poezji decydujace znaczenie: tworcze podejscie do
j¢zyka i intuicj¢. Miat racj¢ Martin Esslin, ktory w swej ksiazce Theatre of the
Absurd, juz w latach szescdziesiatych wymienial cechy, ktore zadecydowaty
o zaliczeniu Pintera do waznych dramaturgéw stulecia: ,,celno$¢ obserwa-
cji", ,,zdolnos¢ ksztattowania spraw zwyktych ludzi z nizszych klas spotecz-
nych i prostych wydarzen w gleboko poetycka wizj¢ o uniwersalnym zna-
czeniu, mistrzostwo jezyka, ktére otworzylo nowy wymiar dla angielskiego
dialogu scenicznego".

Pinter stworzyl wtasnie - jak juz zauwazylem przy omawianiu jego Ziemi
niczyjej - Pinterlandi¢. Jej krajobrazy tworzyt intuicyjnie. Inne jednak budo-
wal §wiadomie: te mianowicie, ktore braty si¢ z jego wyczucia komizmu
tkwiacego w stowie, w niedorzecznosciach pozornie sensownych dialogow,
stuzacych nie tyle komunikowaniu si¢, co misternemu kamuflazowi. Twor-
czo$¢ Pintera jest mocno osadzona w tradycji angielskiej komedii i jak mato
kto widzi on $miesznostki swych rodakow. Nie tylko $miesznostki. Otwo-
rzyt zarazem nowe, zaskakujace perspektywy, daleko poza t¢ ,,angielskosc"
wykraczajace. Vis comica Pintera jest nieodlacznie spleciona z ponura wizja
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Swiata i ludzkiej natury, a ta sprzecznos$¢ stanowi jego site i sprawia, ze sztu-
ki te s3 w dramaturgii angielskiej zjawiskiem wyjatkowym. Absurdalny
wydzwiek stow i potocznych wydarzen eksploatowany jest przez niego do
granic pastiszu. Zdumiewa jednak fakt, ze w niczym nie narusza powaznej
tkanki utworu. Czy sa to fajerwerki nad lodowatg tafla wod w Pinterlandii?
Czy zintegrowanie tego, co §mieszne z tym, co straszne? Nie chce, by brzmiato
to patetycznie, ale przychodzi mi na mysl pierwotne znaczenie stowa ,,ko-
media". Zatem komedia ludzka czy absurd istnienia? Jakkolwiek by byto,
mozna si¢ dobrze zabawi¢ w Pinterlandii, ale nie tudzmy si¢: nasze strachy
domowe i tam straszg.

Na tym powinienem zakonczy¢, ale jeszcze, po zacytowaniu Brechta, wcze-
$niej Esslina, przytocze stowa Johna Russella Taylora, ktére takze dowodza
przenikliwosci angielskich krytykow. Wedtug niego Pinter: ,,patrzy na zycie
z tak bliska, ze - widzac je jego oczyma, odkrywamy dziwna, «przyziemna»
poezje, ktora zawiera si¢ w zwyklych przedmiotach na drugim koncu mi-
kroskopu. W tym stadium wszelkie zagadnienia w rodzaju: realizm czy fan-
tazja, naturalizm czy sztuczno$¢, staja si¢ niestosowne i calkowicie bez zna-
czenia. Bez wzgledu na to, co mys$limy o jego sztukach... one istniejg, nieza-
lezne i samoistne twory, triumfalnie oddzielone od artysty. Poniewaz tylko
on jeden sposrod wspodtczesnych brytyjskich dramaturgéow to osiggnal, na-
rzuca si¢ nieunikniony wniosek, ze nawet jesli innych jest latwiej lubi¢ czy
latwiej pojaé, czy bardziej odpowiadajg naszym wlasnym gustom, przeko-
naniom, na dhugi dystans on przypuszczalnie okaze si¢ najwickszy z nich
wszystkich". (Anger and After, Londyn 1962)

Taylor napisat te stowa z gora czterdziesci lat temu. | sprawdzily sie.

Bolestaw Taborski
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Dawne czasy.

O Haroldzie Pinterze, BBC, Prouscie i Becketcie

(z rozmow z Markiem Kedzierskim)

...mozna powiedzie¢, iz to nie zbieg okolicznosci, ze kariera Harolda Pin-
tera rozpoczeta si¢ w czasie, kiedy rozglosnia BBC wykazata zainteresowa-
nie jego sztukami. Harold Pinter byl, podobnie jak Samuel Beckett, jednym
z autoréw, dla ktorych wspolpraca z naszym radiem byla waznym etapem

Barbara Bray, ur. 1924, twoérca radiowy, pisarka, ttumaczka literatury francuskiej, w latach
1953-1960 zwiagzana z BBC (redaktor naczelny dzialu dramatu radiowego) wspolpracowata
z plejada europejskich pisarzy, lansujac utwory Samuela Becketta, Harolda Pintera, Marguerite
Duras i Eugéne loneco, z ktorymi tgczyla ja dlugoletnia przyjazn. W 1961 przeniosta si¢ do
Paryza, gdzie jeszcze dzi$§ pracuje i prowadzi teatr pod honorowym patronatem Pintera. Za
wybitne osiagnigcia translatorskie (m.in. Pinget, Sartre, Robbe-Grillet, Flaubert, Maalouf,
Duras) wyrdzniona pigciokrotnie prestizowa brytyjska nagrodg Scotta Montcrieffa. Obecnie
przygotowuje wspomnienie o Becketcie Samuel Beckett: A Memoir, ktore ukaze si¢ w Harvill
Press (Random House).

Rozmowy spisane w listopadzie 2004 roku. Dalsze fragmenty o Marguerite Duras i Samuelu
Becketcie ukaza si¢ w jednym z najblizszych numeréw ,,Kwartalnika Artystycznego".
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dorobku twoérczego. Po powrocie z Egiptu w 1953 roku kiedy rozpoczyna-
fam prace w rozglo$ni pod kierownictwem Vala Gietguda, moim kolega
zostal Donald McWhinnie - zastepca szefa dziatu Dramatu Radiowego.
Mnie zaproponowano stanowisko script editor [radiowy odpowiednik re-
daktora naczelnego w wydawnictwie, przypis M.K.]. Realizowatam tez
produkcje radiowe ,,moich" autoréw oraz moich witasnych tekstow. To
w BBC narodzit si¢ dramat radiowy, nazywany Sound Drama (dramat
dzwickowy). Pierwsza sztuka napisang specjalnie dla tego nowego me-
dium byto Danger (Niebezpieczenstwo) Richarda Hughesa, emitowane w stycz-
niu 1924 roku.

Trzeba pamigtac, ze byly to jeszcze czasy przed telewizja, przed reklama,
w ogoéle nasze programy pozbawione byly elementu komercjalnego. BBC
odegrato olbrzymig role w czasie wojny, nadajac do setki krajow audycje
informujgce o biezacych wydarzeniach z punktu widzenia aliantéw. Po woj-
nie, zwlaszcza od czasu kryzysu sueskiego w 1956 roku, kiedy rozglosnia
razem z czg$cig prasy brytyjskiej, na przyktad tygodnikiem ,,The Observer"
miata odwage przedstawia¢ wydarzenia krytycznie, BBC ostatecznie prze-
stata by¢ tubg rzadu - to jej niezaleznos$¢ stata si¢ na calym $wiecie gwaran-
cja dziennikarskiej, publicystycznej rzetelnosci i wiarygodnosci.

Dla sztuki radiowej to byt ztoty wiek w BBC. Jesli poczatkowo programy
kulturalne adresowane byly do sluchaczy o raczej konserwatywnym nasta-
wieniu, stopniowo zmieniat si¢ ich charakter. Technika stwarzata nowe moz-
liwosci dla producentéw inscenizacji radiowych i dawata stuchaczom mozli-
wos¢ coraz lepszego jakosciowo odbioru emitowanych programéw. W sztu-
ce i literaturze zaczat si¢ bardzo tworczy okres i radio coraz odwazniej po-
dejmowalo si¢ zadania odzwierciedlenia wielkiego fermentu, ktéry panowat
w tych dziedzinach. Oznaczalo to tez odrzucenie powsciagliwej postawy
w stosunku do rzeczy i tematéw wzbudzajacych kontrowersje.

Wtedy tez do pracownikow rozgloéni dotaczyta grupa ludzi o niespozytej
energii, ktorzy mieli wiele $wiezych pomystow, upominali si¢ 0 Nowe i byli
gotowi o nie walczy¢. W redakcji nie braklo wybitnych poetdéw, takich jak
Dylan Thomas czy Louis MacNeice. Odbyto si¢ wiele zawzigtych dyskusji,
po zacigtych atakach nastepowata zagorzata obrona, nie pami¢tam bezpo-
$rednich star¢, ale nie zdziwitoby mnie, gdyby miato do nich dojs¢, tempera-
tura byta wysoka.

W pracy redakcji Dramatu lata pigédziesiate stanowily wyrazng cezureg.
Weczesniej wszystkie niezamawiane r¢kopisy byly odsytane autorom. Ja wpro-
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wadzitam odmienne zasady: odtad kazdy tekst, obojetnie, czy byl zamowio-
ny, czy przychodzit od agenta lub bezposrednio od autora, miat by¢ czytany.
A tekstow naptywalo coraz wigcej - pod koniec lat piecdziesigtych otrzymy-
waliSmy miesi¢cznie od dwustu piecdziesigciu do trzystu manuskryptow.
Najpierw lektorzy sporzadzali notatki, nastgpnie ja przegladatam je i czyta-
fam teksty, po czym wybrane utwory wysytalam rezyserom i producentom,
ktérzy po zapoznaniu si¢ z nimi przedstawiali mi swoje komentarze - kazdy
komentarz skrupulatnie wiaczano do archiwum.

Po wojnie ludzie spragnieni byli powaznych tematéw. | codziennego, po-
tocznego jezyka. Wczesniej byt on niemitosiernie literacki, peten pretensjo-
nalnosci, razacy wielu sztucznoscia, skostniaty. Weze$niej wszystko obliczo-
ne bylo raczej na przyciagniecie przecigtnego stuchacza, aktorzy mowili po-
stugujac si¢ standardowym akcentem, ktory zreszta pochodzit z radiowej
angielszczyzny BBC. Teraz wszystkie akcenty byly dozwolone, a nawet mile
widziane, tak miejskie, jak regionalne. SzukaliSmy nowych gloséw rowniez
na prowingji, odkrylismy mnéstwo tworcow, ktorzy, gdyby nie BBC, pewnie
by przepadli. WprowadziliSmy tez teatr europejski, kontynentalny, sztuki
autorow cudzoziemskich, ktore wkraczaly tez na sceny teatréw brytyjskich.
To tez byly nowe gltosy w BBC: Anouilh, Beckett, Sartre, lonesco. Pasowaty
do jakiej$ przestrzeni wyobrazni. Autoroéw i twércow scenicznych zachecali-
$my do dalszych poszukiwan w radio. Studenci asystowali w produkcjach
znanych rezyserow, tak ze z biegiem czasu zostalo wyksztalcone nowe po-
kolenie twoércow radiowych.

Nasz program Third (Trzeci) odroznial si¢ od dwoch pozostatych. Home
Programme (Krajowy) adresowany byt do publicznosci ,,posrodku”, mig-
dzy programem rozrywkowym a intelektualnym. Stuchacze Krajowego wie-
dzieli, co si¢ im podoba i miatam wrazenie, ze nic innego im si¢ nie podo-
bato. Light Programme (czyli Lekkiego) stuchali raczej mniej wyrobieni kul-
turalnie, nie edukacja byla tu celem, tylko rozrywka, komediowe skecze,
variete. Nasza ,,trojka” bylta programem par excellence kulturalnym. Prezen-
towala muzyke klasyczna oraz nowoczesng, starajac sic edukowac i po-
wigkszy¢ baze stuchaczy przygotowanych do odbioru wspélczesnej muzy-
ki. W tréjce” odbywaly si¢ dyskusje na temat waznych wydarzen kultu-
ralnych, wystaw, koncertow, artystOw, bylo duzo teatru. W programach
teatralnych prezentowali$my tak klasyke, jak i mnostwo nowych tekstow.
Do ludzi takich jak Harold Pinter, ktoérego nie sta¢ byto na kupno biletu do
teatru, teatr docieral przez radio. Byl tez odrgbny dzial Features (reporta-
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zy) - wiele z emitowanych materiatow w jakim$ stopniu pokrywato si¢
z tym, co robil nasz program.

Beckett i Pinter. W obu wypadkach opowies¢ jest oczywiscie odmienna.
Dwadziescia kilka lat starszy od Pintera Beckett byt juz glo$nym na $wiecie
autorem Czekajgc na Godota i thumaczonej na wiele jezykow prozy, kiedy
BBC poprosita go o zastanowienie si¢, czy nie napisalby sztuki dla naszego
medium. W ten sposdb powstala, poczawszy od stuchowiska Wszyscy, ktorzy
upadajq z 1957 roku, seria kameralnych, ale niezmiernie waznych w ewolucji
tworczej Becketta utworéw radiowych.

Dla Harolda rozgto$nia BBC wiele zrobita, przede wszystkim wprowadza-
jac go do grona swych autorow, a nastgpnie przyczyniajac si¢ do szerszego
spopularyzowania jego wczesnych tekstow. Nazwisko Pintera stato si¢ zna-
ne po tym, jak teatr Royal Court rozpoczal seri¢ prezentacji p.t. Theatre for
Writers. On sam nie bral w tym udziatu, ale parg jego krotkich sztuk tam
inscenizowano, Pokdj i Samoobstuge, jesli si¢ nie myle, i w tym czasie Pinte-
rem zaczeliSmy si¢ interesowaé¢ w BBC. Grupa rezyserow wspotpracujacych
z moja redakcjag pod przewodnictwem Donalda McWhinnie, kontynuujac
tradycj¢ rozpoczeta, zanim ja przysztam do BBC, szukala nowych utworow
inowych pisarzy, ktorym rozgtosnia pomogtaby znalez¢ wlasny glos w sztu-
ce radiowej, napisac co$ oryginalnego. WiedzieliSmy, ze jest to medium, w kto-
rym mozna stworzy¢ co$ waznego, przyszto$¢ to nie byty skecze na scene,
ktorej nie widac.

ProwadziliSmy rozmowy z wieloma mtodymi twoércami. Mogliémy zama-
wia¢ sztuki bezposrednio, nie pytajac o zdanie lektorow ani przetozonych.
W wypadku Harolda nawet nie pamigtam, czy postaliSmy jego teksty lekto-
rom, chyba nie, bo juz z géory mozna bylo sobie wyobrazi¢ ton ich komenta-
rzy: ,,to pretensjonalne bzdury", albo: ,,nie rozumiem, o co tu chodzi", co$
w tym rodzaju.

Pewnego dnia Harold wreczyt mi pare kartek zapisanych bardzo trudnym
do rozszyfrowania pismem, streszczenie sztuki teatralnej. Musialabym zu-
pethie nie nadawac si¢ do zawodu, zeby nie dostrzec, juz po przeczytaniu
kilku stron tekstu, jego oryginalnosci. Nie ulegato watpliwosci, ze mieliSmy
do czynienia z nowym glosem w teatrze i w zadnym wypadku nie powinno
si¢ dopuscié, aby on si¢ zmarnowat.

Jak powiedziatam, wielu autorow starato si¢ robi¢ co$ nowatorskiego, ale
w wypadku Harolda od razu mozna bylo zauwazy¢, ze jego teksty majg swdj
ciezar gatunkowy, ze to prawdziwy pisarz, ktéry ma naprawde co$ do powie-
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dzenia i obdarzony jest glosem, ktorym potrafi to powiedzie¢. Bardzo czgsto
bowiem, czytajac streszczenia, wiedzieliSmy, ze utwory nie maja jeszcze w so-
bie zycia, ze mtody autor nie wiedzial, do czego zmierza i nie wiedzial, dokad
go pisanie zaprowadzi. Co do Harolda, czytelnik mogt tamac sobie glowe, ale
on, autor, dobrze wiedzial, do czego zmierza. Optlacato si¢ zatem podjaé pew-
ne ryzyko, z ktorym zawsze zwigzane bylo zlecanie przez nas prac, kiedy
dawalismy autorowi potowe honorarium praktycznie w ciemno.

Dziwny to byt pisarz na tle innych, tak si¢ wtedy od nich odcinal, ze wielu
pytato: ,,co to w ogole jest, na mito$¢ boska?". Pytali tak, poniewaz ten rodzaj
pisania byt absolutnie niepodobny do czegokolwiek znanego, ten rodzaj wie-
loznacznosci, niedookre$lenia, pewne skrzywienia oraz ta swoista mieszan-
ka tego, co literackie, jezyka czasami gornolotnego, wyszukanego z jednej
strony, a potocznego z drugiej. | to nie jaka$ nieSmiata préba, lecz co$, nad
czym autor miat petng kontrole. Po zamoéwieniu tych utwordw, kiedy pro-
dukcja juz byta zakonczona, stuchajac wspolnie w studiu, z satysfakcjg stwier-
dzaliSmy, ze nasze intuicje w pelni si¢ potwierdzity. Te postaci, to byli lu-
dzie, ktérzy mowili co$ autentycznego, prawdziwego, tak samo prezento-
wane historie, to, co si¢ wydarzato - nawet wtedy, kiedy stuchacz nie bardzo
wiedzial co, oprocz tego, ze autor zabrat go na jaka$ przygode myslowa,
okreznym szlakiem. Pod koniec sztuki mogt si¢ zastanawiac, jak dotart do
punktu, w ktéorym pozostawia go autor.

...Czy musiatam walczy¢ o Pintera? Jeszcze jak! Donald i ja podejmowali-
$my si¢ rezyserii, poniewaz nikt inny nie chciat naraza¢ na szwank swojej
reputacji. Ta niepewno$¢, jak to powinno si¢ zrobi¢, zeby nie wyj$¢ na waria-
ta. OtrzymywaliSmy regularnie raporty o sondazach przeprowadzonych
wsrod stuchaczy. Sztuki Harolda emitowane byly na ogot trzykrotnie, naj-
pierw emitowaliSmy je w ,.trojce", programie, ktorego stuchacze na ogét ocze-
kiwali rzeczy, z ktorymi wczesniej jeszcze nigdy si¢ nie spotkali. Nastepnie
w programie Krajowym i wreszcie ponownie w trzymiesi¢cznym cyklu
w ,trojece". GdybySmy pierwsza emisje zaplanowali do programu Krajowe-
go, nie obyloby si¢ bez wielkich protestow i glosOw oburzenia: ,,co wy tu
nam wilasciwie dajecie?" Ale, jak méwitam, po wyemitowaniu otrzymywali-
$my trzy raporty dzialu badania opinii stuchaczy.

Tak samo bylo z utworami Sama, na przyktad z kolejnymi prezentacjami
takich utwordw proza jak Z zarzuconego dzieta, Murphy, Molloy, Malone umie-
ra, Nienazywalne. Za kazdym razem z pierwszego raportu wynikalo, ze wie-
Iu stuchaczy nic z tego nie rozumie, co doprowadza ich wrecz do apopleksji,
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w drugim moéwili: ,tak, co§ w tym jest, jeszcze nie styszeliSmy tego rodzaju
dialogu" - stuchacze nie wiedzieli, co to w sumie jest, ale, zaintrygowani,
pragneli ustysze¢ co$ jeszcze ,,w tym stylu". Uslyszawszy utwor po raz trze-
ci, wielu stuchaczy nie uwazalo juz go za cos$ bardzo zagadkowego, za trze-
cim razem material zdotat juz zadomowic si¢ w ich glowach.

Z raportu badania opinii odbiorcéw wynikato, ze wielu sposrdd nich przeta-
czyto odbiorniki z programu Lekkiego na Krajowy i Trzeci, po to, zeby poshu-
cha¢ Pintera. W ciggu trzech miesigcy ludzie, dla ktorych wezesniej jego utwo-
ry byly czyms$ catkowicie niestrawnym i ktorzy wylaczali odbiornik przed
zakonczeniem emisji, naraz dotgczali do grona entuzjastow mlodego autora.
W ten sposob Pinter stal si¢ pisarzem, o ktérym si¢ wszegdzie mowito.

Nawet kiedy sama nie bytam rezyserem, che¢tnie zjawiatam si¢ w studiu
W czasie nagran, by wymieni¢ opinie z osobami uczestniczacymi w produk-
cji. Z Haroldem bywato rozmaicie, mogt przyjs¢ w czasie realizacji swych
utworow, ale nie zawsze przychodzil. Niezbyt czgsto tak si¢ dziato, ale wy-
starczylo, by Val myslal, ze zamawiamy teksty Pintera, bo jesteSmy jego przy-
jaciotmi i chcemy, aby sobie troche dorobit. Ale wkrétce si¢ to zmienito. Do-
zorca w inscenizacji Donalda byt wielkim sukcesem, grano go przez kilka lat.
Teatr Criterion mial zawsze komplet widzow.

Przyczyny tej popularnosci? Harold zaproponowal catkowicie nowy styl
gry, calkowicie inne zasady komponowania sztuki, przestal wyjasniac, co si¢
dzieje na scenie, zamiast tego komponowat utwor jak poemat. Spowodowa-
fo to zreszta, ze wielu autoréw zaczgto go imitowac. Latwo byto im podrobi¢
niektore elementy stylistyki jego sztuk, zewnetrznie, ale nikt nie miat jego
,.pokretnie myslacej" gtowy, stad nikt nie byl w stanie napisac jego frazy.

[ 0 otrzymaniu przez nas tekstu, nie byto wielu interwencji redakcyjnych.
Nie, z wigkszo$cig autorow trzeba bylo rozmawiac o takich rzeczach jak
jezyk, forma, struktura czasowa, wie pan, gdzie ma by¢ punkt kulminacyj-
ny, czy trzeba opdzniaé, czy tempo nie za wolne lub szybkie, no, ale kury
nie trzeba uczy¢, jak znosi¢ jaja. W wypadku Pintera bylo oczywiste, ze
wie, co robi. Jego dramaty nie musiaty si¢ wszystkim podoba¢, wielu nie-
wiele z tego rozumiato, ale on wiedzial, co robi, nie mozna byto, na przy-
ktad, rozmawiajac o Dawnych czasach powiedzie¢ mu: nie, nie, to jest zbyt
tajemnicze, zaggszczone, aluzyjne, trudne, ludzie nie zrozumieja, o co ci
chodzi. To bowiem byl najwazniejszy punkt, o to wtasnie chodzito, redak-
tor mial zupelnie inng rolg. Czasami redaktor potrzebny jest jedynie do
poprawienia przecinkow i postawienia mys$lnikow we wlasciwym miejscu
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oraz dopilnowania, czy wszystko napisane jest zgodnie z zasadami orto-
grafii, czasami jednakze redaktor to niemal wspot-tworca. Wiele tekstow
Pintera zawieralo jakie$ usterki w szczegolach, ale nawet i o tym nie bar-
dzo mozna bylto z nim dyskutowac.

...jako aktor byl niestychanie zdyscyplinowany. Mnie troch¢ mniej podoba-
o si¢ to, ze Harold w ogdle ma tendencj¢ do grania wcigz tej samej roli.
Kiedy sam rezyseruje, to stuchajac aktorow, ma si¢ wrazenie, ze mowia do-
ktadnie tak jak on. Pamigtam, zawsze wyjasniat im, jak co$ powiedziec, a oni
potem mowili tak, jak im kazat. Wedhig mnie jest to powazny blad rezyser-
ski. Czesto jednak zdarza si¢, ze dyrektorzy i rezyserzy, ktérzy sami maja
doswiadczenie aktorskie, projektuja swoj osobisty styl na aktorow, z ktoérymi
pracuja, nie zostawiajac im wystarczajagco duzo swobody na ich wlasng in-
terpretacje.

..w latach szesc¢dziesiatych, kiedy mieszkatam juz w Paryzu, Pinter wcigz
posytat mi kolejne teksty, do dzi$ ma ten zwyczaj. Widywalismy si¢ tez regu-
larnie, chociaz trochg trudniejsze stato si¢ to w okresie po jego rozstaniu
z pierwszg zona, Vivian. Nie byli dobrang para, Vivian byta bardzo ambitna
i chyba zazdroscita mu wielkiego sukcesu, cho¢ z my$la o niej zawsze pisat
gléwne role kobiece. Poniewaz bylam z nig w przyjacielskich stosunkach,
w tym okresie moje kontakty z Haroldem byly rzadsze. Ale Harold zawsze
dbat o to, zeby pozostawa¢ w kontakcie z Samem, wigc spotykalisSmy si¢
w dalszym ciagu we czworo, kiedy Pinter odwiedzal Paryz. To byly bardzo
ciekawe wieczory, druga zona Harolda, Antonia Fraser, sama réwniez zna-
komita pisarka, autorka wybitnych biografii historycznych oraz zabawnych
mystery stories, jest bardzo ciekawa osoba.

Trzeba powiedzie¢, ze Harold byl wielkim entuzjasta Sama, kiedy jako
poczatkujacy aktor przez diugie miesiagce wedrowat od jednego irlandzkie-
go miasteczka do nastepnego, czytat wszystko, co wyszto spod pidra Becket-
ta. Z wielkg przyjemnos$cig przedstawitam ich sobie kiedys w Paryzu.

...czy 1 pézniej pozostal pod wpltywem Becketta? W mtodosci byt zauro-
czony, poczatkowo proza. Kiedy zdobyt juz stawe, przysytat mu kazdy nowo
wydany tekst, zawsze proszac o opini¢. We wczesnych tekstach Pintera mozna
spotkac sporo odniesien i paralel Beckettowskich, niekiedy cytatow. Zwtasz-
cza Murphy byt dla Pintera Biblig. Ale nie przypominam sobie, ze czytajac
teksty Harolda, odnajdowatam w nich odniesienia do utworéw Sama. Po-
niewaz wielbit Becketta, jako cztowieka oraz artyste, po kazdym spotkaniu
przychodzit z Samem, niekiedy w towarzystwie Antonii, a po obiedzie wy-
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chodziliSmy na cate serie drinkéw, czesto razem z aktorami. Wszyscy dosko-
nale si¢ wspolnie bawili. Beckett i Pinter widywali si¢ w Paryzu i w Londy-
nie. Beckett czesto bywatl w Londynie, Pinter rzadziej wyjezdzat, to pracoho-
lik, zawsze byl maksymalnie zajety, gral, rezyserowal, pisal jednoczesnie,
znany byt z tego, ze robi wiele rzeczy na raz. Ostatnio troch¢ zwolnit - z po-
wodow zdrowotnych, ale wcigz zdumiewa zywotnos$cig.

Jest bardzo dobrym aktorem i czyta z wielkim wyczuciem. Z wielka wraz-
liwoscia. Grajac Becketta w tym samym czasie pracowal nad filmami z Jose-
phem Loseyem - Stuzgcy, Wypadek, Postaniec.

...moéwiac o jego zwiazkach z filmem, jest on autorem ponad dwudziestu
scenariuszy. Nie zrealizowal dwoch, Tragedii Krola Leara i tzw. scenariusza
Proustowskiego, The Proust Screenplay (1972). Przy napisaniu tego ostatniego
miatam przyjemnos¢ bliskiej wspotpracy z Haroldem Pinterem.

...scenariusz Proustowski. Bylam na wakaqach za granica, nikomu nie po-
wiedziatam, gdzie doktadnie bedg, nie wiem, jak im si¢ to udato, ale wytropio-
no mnie gdzies w Niemczech, telefon zadzwonit i dotarta do mnie wiado-
mos¢. ,,czy chcialabym wspolpracowaé z Pinterem i Loseyem nad filmowa
adaptacjg W poszukiwaniu straconego czasu Prousta?” Latwo si¢ domysle¢, ze
byta to jedna z najwickszych niespodzianek w moim zyciu. Okazato sig, ze
staly za tym Monique Pontivier i pigkna aktorka Nicole Stephane, ktora grata
m.in. w sztukach Cocteau. Skontaktowatam si¢ z Haroldem i Josephem, ktore-
go jeszcze nie znatam osobiscie. Nie bardzo wiem, dlaczego zwroécily si¢ one
wtedy do Harolda, poniewaz po pierwsze nie znal zbyt dobrze francuskiego,
po drugie, nie wiem, czy do tego czasu w ogole przeczytal calego Prousta, zas
to, co przeczytal, czytat na pewno po angielsku - chyba tak samo bylto z Losey-
em. Znatam Monique i Nicole, wcze$niej wspodtpracowatam z nimi nad paro-
ma projektami, teraz powidomity mnie, ze Harold zgodzit si¢ na wspolprace
pod warunkiem, ze ja przytacze si¢ do projektu jako ekspert w sprawach Pro-
usta, Francji oraz praktyki adaptacji utworow literackich.

Jako alternatywe sugerowano nam, zeby rozwazy¢ sfilmowanie jednego
tomu na przyktad histori¢ Odgty i Swanna, byly juz takie proby adaptowa-
nia dla filmu toméw, fragmentow, kilku epizodéw Prousta, przed nami i po
nas tez, oczywiscie, ale ja upieratam si¢, ze albo powinniSmy zrobi¢ catos¢,
albo si¢ do tego w ogole nie zabierac.

Oczywiscie, pierwszg refleksjg byto, ze nie mozna dokonac adaptacji cate-
go dzieta, poniewaz jest to dzielo literackie, a kino nie moze odtworzy¢ ele-

mentu literackiego, czyli praktycznie oznacza to zawsze redukcje, tak w roz-
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miarach, jak w zakresie i w stopniu trudnosci. Nie mozna odtworzy¢ diugich
opisOw w zdaniach czy toku rozumowania.

Zdecydowawszy, ze bedziemy robi¢ caty utwor, a nie mozemy tego przed-
stawi¢ jako dziela literackiego, postanowilismy, ze skoro juz dlubiemy przy
takim arcydziele, to trzeba je zinterpretowac, poniewaz wickszo$¢ czytelni-
kow nie do$wiadcza catego efektu, albo nie jest w petni $wiadoma zadania,
ktore autor przed soba postawil - poniewaz nie przeczytawszy calosci, nie
zrozumiawszy dokonanej ewolucji i calej struktury, nie mozna powiedzie¢,
dlaczego, w jakim celu autor zadal sobie trud napisania tak dtugiego i skom-
plikowanego dzieta.

Przy$wiecala nam zatem idea popularyzacji w warto§ciowym sensie, tego,
co Francuzi nazywaja haute vulgarisation. ZatozyliSmy, ze musi to by¢ umo-
tywowane i mie¢ architekture, tak, zeby widownia po obejrzeniu filmu wie-
dziata, jaki byl jego przekaz. I jesli miatabym zaryzykowac nature tego
przekazu, to powiedzialabym, ze jest to przekaz o najwyzszej waznosci,
poniewaz na zawsze ustala, przynajmniej jesli idzie o istnienia ludzkie,
momenty znaczace w ludzkiej egzystencji, ktore bez tego, w innych oko-
liczno$ciach, nie moglyby by¢ zachowane w pamigci. Sztuka jest czyms, co
prébuje zatrzymac i uwieczni¢ co$, co inaczej przestatoby istnie¢ - z chwi-
la, kiedy cztowiek przestaje istnie¢. Z tego powodu postanowiliSmy wyko-
rzystac¢ t¢ sama naczelna architekture, jaka zawarta jest w ksigzce. Jest 0gol-
nie wiadomo, ze jesli si¢ jej uwaznie przyjrze¢, okazuje si¢, iz jest ona sub-
telnie oparta na shuchowych i wzrokowych obrazach, takich jak wieze ko-
Sciota, odglos dzwonu itd.

Jak wygladata praca nad Proustem w praktyce? Nicole Stephane pochodzi
z rodziny Rothschildow, jej krewni mieli wiele muzeow w posiadtosciach Ro-
thschildow i wielu przyjaciot z krggdéw arystokratycznych i tak zwanych wy-
zszych sfer. Dlatego otworzyly si¢ przed nami drzwi tych doméw, mogliSmy
do nich wej$¢ i pozna¢ wnetrza, obrazy, meble, ktore stanowiag oryginalng
sceneri¢, z my$la o tym, by p6zniej ewentualnie kregci¢ tam sceny filmu. Poje-
chali$my do wszystkich miejsc wymienionych w ksiazce. Towarzystwo Pro-
ustowskie udostgpnito nam swoje materiaty i cenne archiwa.

Przez dlugi czas podrézowalismy po poéinocnej Francji. Poniewaz Joe nie
chcial kreci¢ tylko we wnetrzach i w studiu, chciat tez mie¢ autentyczna
sceneri¢ na zewnatrz, przez kilka miesiecy jezdziliSmy po Normandii szuka-
jac na przyktad odpowiedniego miejsca na wiejski dom Verdurindw, a jed-
nocze$nie pracowaliSmy nad tekstem. Przez caly rok praktycznie mieszkali-
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Smy wspoélnie. Od poczatku zywo dyskutowalismy, jaki ksztalt powinien
przybra¢ scenariusz, w jaki sposob uzy¢ zestawien powracajacych obrazow,
uzy¢ ich w poszczegdlnych partiach filmu, co powinno si¢ wycia¢, a nastep-
nie Harold usiadt za biurkiem i przygotowat kilka scen, o ktorych dyskuto-
waliSmy wspolnie, czasami natychmiast si¢ zgadzajac, czesciej jednak zgta-
szajac zastrzezenia, wyrazajac watpliwosci, modyfikujac. Wazng kwestig byto,
jak wypunktowacé paralele, uwydatni¢ podobienstwa w réznych scenach, sy-
metryczno$¢ pewnych historii mitosnych.

Rozmawiajac o poszczegolnych scenach, mielismy, obok angielskiego, tak-
ze tekst oryginatu, thumaczenie Scotta Montcrieffa jest czasami, delikatnie
mowigc, bardzo aproksymatywne. Zeby wigc poznaé ton postaci takiej jak
Charlus, trzeba bylo siegnaé do wersji francuskiej, na przyktad wytluma-
czy¢, jak sie on wypowiada, tak zeby wiadomo bylo, jaka to postaé. W wersji
francuskiej byly pewne slowa, cate zwroty, ktore Montcrieff przeinaczyl, albo
ktorych w ogole nie przetozyl, stowa, aluzje, na przyktad o konotacjach sek-
sualnych - wtedy staralam si¢ w miar¢ mozliwosci wyjasni¢ i dyskutowali-
$my, czy to zmienié, w jaki sposob uzy¢ wiedzy o tym, czego nie sugeruje
tekst angielski. Bowiem ma to oczywiscie calkowicie inny wydzwigk. Praco-
waliSmy wiec ze $wiadomoscig dystansu, jaki dzielit wersj¢ angielska od
oryginatu.

U Prousta jezyk postaci buduje t¢ postac, zatem nie tylko chodzito o to, by
tlumaczy¢ stowa, lecz wytlumaczy¢ catosé, to, co bylto intencja charaktery-
styki Proustowskiej, rozmaitych scen, catej formy, wiosny, zimy, pokaza¢, do
jakiego stopnia pewna grupa postaci to wynik substytucji, ze dziewczynki sa
chlopcami, chtopcy - dziewczynkami, trzeba byto zachowa¢ t¢ swoista Pro-
ustowska niejednoznacznos$¢.

Harold powtarzal, iz w zadnym wypadku nie chcielismy rywalizowaé
z dzietlem Prousta. Chcieliémy mie¢ swoistg esencj¢ w kategoriach filmowych.
Ale zadawali$my sobie wciaz pytanie: czy nie oddalamy si¢ od prawdy Pro-
ustowskiej?

Nie byto tak, ze kazdy z naszej trojki ciagnat w swoja strong. Nie, nad
wszystkim dyskutowaliSmy wspolnie. Nawet ostatnie dwadziescia pare stron,
o ktore skrocono wydany potem drukiem scenariusz. Byla to wyjatkowo przy-
jemna wspoltpraca: ja tam bytam po to, by dbaé, zeby Harold i Joe nie odda-
lili si¢ zbytnio od Prousta i ocenia¢ walory adaptacji. W tym profesjonalnym
teamie kazdy szanowatl pozostatych, amour propre w niczym temu nie prze-
szkadzata.
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Pewne zdania, frazy, sformutowania brzmig tak jakby pochodzity ze sztuki
Pintera? Zatuje, ze do dialogu zakradty sie gdzieniegdzie frazy pinterow-
skie. Gdyby to ode mnie zalezalo i gdyby$my jeszcze mieli parg dni czasu
na prace¢, zapewne bysmy je zmienili. Wigc ogdlnie mowiac, poza tymi pa-
roma lapsusami jezykowymi, ktére zresztg nie sa tak razace, a moze i prze-
padlyby w realizacji, byla to w sumie bardzo wierna ewokacja w filmie
tego, co bylo w ksigzce w stowach, tego, co stowa ewokowaty, a nie co
moéwity w tylu czy tylu sylabach. Mogtoby to by¢ i w jezyku zulu.

...kiedy mer Cabourga zaprosit nas na kolacj¢, otrzymaliSmy w prezen-
cie po butelce specjalnej ,,serii" calvadosa. Nastepnego dnia Harold i Joe
mieli popotudniu wraca¢ do Londynu, ja do Paryza. W samochodzie usty-
szalam od nich: ,,Mamy trzy butelki. Zacznijmy od butelki Barbary, bo
tak dobry calvados nie przetrzyma podrozy koleja, natomiast nasze do-
skonale nadajg si¢ na podréz po tagodnym morzu". Wiec zanim dotarli-
$my do hotelu wszystko prawie zostalo juz wypite. Juz na miejscu, zeby
od nich odtaczy¢ musiatam zebraé¢ w sobie caly dostgpny mi arsenal au-
toperswazji. Ale kiedy nastepnego dnia wychodzitam z pokoju o siodme;j
trzydziesci rano, Harold juz na nas czekal na dole. Joe tez byt taki - kiedy
pracowat. Bez wzgledu na to, co dzialo si¢ poprzedniej nocy, zjawial sig
na planie punktualnie o dziewiatej rano. Harold napisat p6zniej, ze to byt
najlepszy rok w jego pracy. Oprocz obowigzkéw mieliSmy tez sporo przy-
jemnosci. SpedziliSmy wiele wieczorow rownie wesoto jak w towarzy-
stwie Sama.

...Beckett mial czasem tendencje¢ do melancholii, ale podszytej §miechem,
ja sktaniatam si¢ ku facecji, wigc bywalo, ze nawet pracujac przez caly wie-
czor, dobrze si¢ bawiliSmy. Jego filozofia, podejscie do zycia, jego poglad
na $wiat sg pelne ironii i satyry, za§ moje poczucie humoru jest raczej farso-
we, byt jaki$§ rodzaj interakcji miedzy tym, co on widzial jako tragikome-
dig, ja natomiast jako komedi¢ dazaca raczej do farsy. Oboje byliSmy bar-
dzo wyczuleni na wieloznaczno$¢ stéw, ich konotacji, tak, ze istniato mig-
dzy nami co$ w rodzaju naturalnego porozumienia, czgsto nie trzeba byto
wyjasnia¢ stowami, rzeczy rozumiatly si¢ niejako same przez sig.

...od 1960 roku, kiedy zamieszkalam w Paryzu, bylam z nim w statym
kontakcie. Pokazywal mi zawsze to, co napisal, razem czytaliSmy teksty.
Pracujac wspolnie, osiagaliSmy rodzaj rzadko spotykanej harmonii. Nie twier-
dze, ze nie mieliSmy réznych opinii, ze zawsze si¢ zgadzaliSmy we wszyst-
kim. Ale rozumieli$my si¢ catkowicie.
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Nie znaczy to, ze moja rola znacznie wykraczata poza to, co uwazam za
moj wktad edytorski. Czesto moje uwagi byly mu pomocne, moze dlatego,
ze zapoznajgc si¢ z tekstem, z gory bytam do niego nastawiona bardzo przy-
chylnie. Wiedziatam od razu, co miat na mysli, wierzytam, ze wiem, a nasze
umysty byty sobie bardzo bliskie, dlatego zawsze udawato si¢ mu doprowa-
dzi¢ mnie do $miechu, a mnie - jego. Co do tlumaczen, zdarzalo si¢, ze pod-
suwalam jaka$ sugesti¢, a on potrafit caly dzien szuka¢ jednego stowa. My-
$le, ze pomagatam mu, dajac jakas$ stymulacje, ale nie miatam wptywu na, ze
tak powiem, charakter jakiego$ utworu. Nie byt autorem, na ktérego mozna
by wplynaé wbrew jego woli, lub w jaki§ narzucajacy si¢ sposéb. Nawet
gdyby wokot mial samych geniuszy, ktorzy mowiliby mu, co o tym czy tam-
tym sadza, nie mialoby to na niego absolutnie wptywu. Byl jako osobowos¢
tworcza, jako poeta kim$ absolutnie unikalnym... pisat tak, jak on sam sty-
szat jezyk, jakby jego stuch stuchat jego glosu. To nie tylko stowa, to byt glos,
moze to nie jego glos, bo jak wiadomo, ciggle mowit o glosach, tylko gtos
moéwiacy glosem, ktéry on sam ustyszat.

Ale to jest juz inny temat...

Barbara Bray
wybor, opracowanie i przeklad Marek Kedzierski
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wienia pt. Debel mieszani/: sceny maizenskie - dziewig¢ jednoaktowek wspot-
czesnych dramaturgdédw angielskich)

1970 Old Times (1.7.1971)
DAWNE CZASY, przektad Bolestaw Taborski, ,,Dialog" nr 2/1972
Premiera 1.3.1972 - Teatr Wspotczesny, Warszawa, rezyseria Erwin Axer
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1974 No Man's Land (23.4.1975)
ZIEMIA NICZYJA, przektad Bolestaw Taborski
Premiera 14.9.1996 - Teatr Nowy, Poznan, rezyseria Jacek Orlowski

1978 Betrayal (15.11.1978)
ZDRADA, przektad Bolestaw Taborski, ,,Dialog" nr 5/1979
Premiera 21.6.1979 - Teatr Powszechny, Warszawa, rezyseria Jan Bratkowski

1980 Family Voices

1982 Other Places (Victoria Station, A Kind of Alaska) (14.10.1982)
INNE MIEJSCA, przektad Bolestaw Taborski
Premiera 21.2.1997 - Teatr Studyjny 83, £.6dz, rezyseria Piotr Bikont

1984 One for The Road (13.3.1985)

1988 Mountain Language (20.10.1988)
GORSKI JEZYK, przektad Tomasz Mitkowski, ,,Kultura" (tygodnik) nr 51/1988

1991 The New World Order (19.7.1991)

1991 Partly Time (31.10.1991)
PRZYJECIE, przeklad Bolestaw Taborski, ,,Dialog" nr 12/1991

1993 Moonlight (7.9.1993)
SWIATEO KSIEZYCA, przektad Bolestaw Taborski, ,,Dialog" nr 12/1993

1996 Ashes To Ashes (12.9.1996)
7 PROCHU POWSTALES, przektad Bolestaw Taborski, ,,Dialog" nr 12/1996
Premiera 26.2.1998 - TEATR TELEWIZJI, rezyseria Mariusz Grzegorzek

1999 Celebration (16.3.2000)
ROCZNICA, przektad Bolestaw Taborski, ,,Dialog" nr 10/2000

opracowal Lukasz Borowiec
(autor opracowania dzigkuje
pani dr Barbarze Powazy-Kurko za pomoc i wspolprace)

W ,Kwartalniku Artystycznym" nr 4/1995 ukazaly si¢ trzy opowiadania
Harolda Pintera: Zagadka, Na wybrzezu oraz Przyjecie w przektadzie Wojcie-
cha Falarskiego.



O Haroldzie Pinterze

Interesujacy selekcje tytutdw publikacji na temat Pintera (w zamiarze mig-
dzynarodowa) mozna znalez¢ na oficjalnej stronie internetowej autora:
www.haroldpinter.org

Bibliografia wydawnictw na temat Pintera jest bardzo obszerna. Wsrdd
niedawnych wydawnictw ksigzkowych na uwage zastuguja:

Pinter at Sixty, Edited by Katherine H. Burkman and John L. Kundert-
Gibbs, Indiana University Press, Bloomington 1993

Ronald Knowles Understanding Harold Pinter, University of South Carolina
Press 1995

D. Keith Peacock, Harold Pinter and the New British Theatre, Greenwood
Press, Westport and London 1997

The Cambridge Companion to Harold Pinter, edited by Peter Raby, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2001

Materialy biograficzne i wywiady
Oficjalna biografia Pintera: Michael Billington The Life and Work of Harold
Pinter, Faber and Faber, London 1996

Lawrence M. Bensky wywiad opublikowany w pismie ,,Paris Review" je-
sien 1966

Mel Gussow Conversations with Harold Pinter, Hern, London 1994

The Harold Pinter Society corocznie wydaje The Pinter Review - Collected
Essays. Kazdy numer wzbogacony jest o stale uaktualniang bibliografi¢

Znalezienie publikacji na temat Pintera w Polsce wymaga sprawdzenia
wielu zrodet, dobrze jest zacza¢ od:

POLSKA BIBLIOGRAFIA LITERACKA (1960-1989) - hasto: Pinter

Warto takze przeszukac zasoby Biblioteki Narodowej online - hasto:
Pinter (dzial pozycji ksigzkowych oraz czasopism)

Autorzy numeru dzigkujg za wspolprace Haroldowi Pinterowi, Judy Daish Agency
oraz Agencji Dramatu i Teatru ADIT w Sulejowku.
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Fot. Piotr Dtubak

Ludmila Marjanska

* % %

Co6z ja wiem?

Nic

Jak nowonarodzona

tak samo zdziwiona istnieniem
twarza ktora nachyla si¢ nade mna
z niepokojem

Cobz ja wiem?

Co mam zrobi¢ z tymi $miesznymi
latami natozonymi na ciato

jak niewygodny plaszcz
Niecierpliwie

z pozornym spokojem

czekam

aby go zrzucié¢
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LUDMILA MARIANSKA

Ciagle zdziwienie
soba jako osoba

Od dawna

mialo mnie juz nie by¢
W tej starej kobiecie
wcigz tkwi

zdziwiona dziewczyna
osierocona przez matke
za wczesnie

nie dojrzata

do macierzynstwa
lekkomyslna

w kazdej chwili
gotowa tanczy¢
tapczywie chwytajaca
kazda chwile

stonca

Spokojnie czekaj

Pozostaw starg sukni¢ w tym drewnianym kufrze
spokojnie czekaj

Ktoérej$ godziny jutro lub pojutrze

On przyjdzie

uchyli wieka

i pojdziesz za Nim

Krystynie L.

Jeszcze zyj¢ jeszcze istniejg
w tym samym ciele
o zwiotczatej skorze
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Jeszcze boli mnie cudza nieczutosé
jeszcze cieszy pamigé przyjaciot
Splywaja we mnie cudze troski
rozbolale matczyne skargi

ze dzieci dorastaja zbyt szybko
obcigzaja swoja innoscia
zaskakujaca

bolesng jak nie zagojona

rana wilasnej mtodosci

Przepas¢ przezytych lat
wchtania cudze zycie cudze losy
pozwala znalez¢ pocieszenie
podac optatek nadziei

w znoszeniu krzyza

Dla tego blasku za oknem
na gatezi modrzewia
warto otworzy¢ oczy
zdjete jeszcze snem
Tam trwa przeszitos¢
uparta nieustepliwa
okrutna lekcja historii
Tam zmarli stale odchodza
W obce $wiaty
w cudze objecia
To co bylo niegdys$ zywe
promienieje
albo gtazem
ktadzie si¢ na sercu
strwozonym
nier6wno bijacym
Chwile ptyna powoli
z trudem buduja dzien
Otwoérz oczy

Ludmita Marjanska



Fot. Archiwum ,K.A."

Aleksandra Oledzka-Frybesowa
swiaty i Swierszcze

w tylu $wiatach naraz
wszedzie naprawde

Swiaty mozliwe
wszystkie niemozliwe?

co co ze $Swiatami i co z pytaniem?
mury te z powietrza

odpowiada cisza
uparta jak §wierszcze
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martwa natura

uciszcie si¢ na chwile powiedzial ale one nie
maluj nas tak wlasnie w ruchu ktoéry rozsadza
biegu w przestrzeni i czasie nie probuj zatrzymac

sunie spiralg skrojona skorka cytryny
po niewidocznej orbicie

jabtko planeta niedoskonata

wisnie pecznieja blaskiem

jaka pore wskazuje noz
palec stonecznego zegara

chleb jest nadkruszony czy w nim
kotysanie klosow

kto taki

a tam lasy
lasami dokad dukty
za lasami czyje kondukty
za lasami odloty
za oblokami ptakow przeloty
za ptakami kto taki

pyta
czy umiesz patrze¢ tak

jak sie tanczy
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wichura

ryby powietrza bezgtosnie

wiatr organy wiatru

traby archaniotow chmurnych

ktore

wywijaja naga gatezia

ostroga w brzuch bachmata

rzeniem echem huczy

skora bebndéw napigta

tam o tam o znow uderza w wilgotna siersc¢
kopyta deszczu bija

w napowietrzny bruk
Aleksandra Oledzka-Fri/besowa



Maria Kalota-Szymanska

Zty czas

Przespac zty czas
jezeli juz ani jak
ani skad

pomocy

Porosng¢ zimowg skora
i w hawre zapas¢
w ukrycie

od oczu innych i dotyku

Przecierpie¢ cierpliwie
W sobie
to cierpienie

I czas przywotac
ktoéry potem

Fot. Archiwum ,K.A."
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moze nie taki

moze nie tak

moze nie tak bardzo
zly

Mate Zycie

Jakie$ tam mate zycie
zszarzato

odarte z I$nienia jezior
umniejszone o zachwyt
czerwonych jarzebin
nad bystrym potokiem

Jakie§ tam mate zycie
zacie$nione teraz
do czterech $cian zalu

Pod pulapem rozpaczy
osadzone
w trzezwej plaszczyznie podlogi

Jakie$ tam mate zycie

podziemny potok w mrokach ziemi
zdazajacy uparcie

i coraz bystrzej

do innego mroku
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Rytuat

Rytuat codziennych
domowych czynno$ci

Odprawiam je solennie
bo sg jak gorset
trzymajacy w karbach
ciemny zywiot mysli
tak niechetnych

Zyciu

Kiedy mydlana banka
opuszcza stlomke

jest moment zachwytu
Na kroétko

Siedem tgcz rychto peka
[ znowu
Szaro$¢ szaro$¢
Maria Kalota-Szymanska



CYTATY Z KWARTALU

[data stempla pocztowego: 24 11 1976]
Kochany Olku,

Powiedziatem Ci o pewnych strategicznych uktadach. Nie sg one same
w sobie wazne i nie zaslugujg na wzmiank¢ w przedmowie, ale mogg by¢
nitkg prowadzgca wstecz do zrédet. W warszawskiej «Kulturze» z 15 lutego
jest I czes$¢ artykutu Sandauera o Herbercie, zgodnie zapewne z jego zasada,
zeby podcinac tych, co w opinii zanadto wyrastaja, jak poprzednio Andrze-
jewski i Rudnicki. Sandauer jest inteligentny, ale ograniczony i perwersyjny,
tak ze o wiele nizszy niz byl Wyka, a dzisiaj jest Btonski. Sandauer odwaz-
niak, tyle ze z poparciem wladz - naraza si¢ kawiarniom, napluje kto$§ na
niego (nie przenosnie) w Zwiazku Literatow i on rozdziera szaty, cierpi w imi¢
przekonan meczenstwo - tyle ze atakowani nie mogag mu odpowiedzie¢, bo
cenzura nie pusci. Przypuszczam, ze wobec Herberta bedzie bardzo w reka-
wiczkach, ale ze jego artykut ukazuje si¢ akurat po tym, kiedy Herbert pod-
pisat list 59, interpretacja warszawska bedzie dos¢ jednoznaczna. Ale gra nie
dotyczy Sandauerowej wygody, tylko jego interesOw w sensie glgbszym. Laczy
si¢ to z artykulem Blonskiego w «Miesigczniku Literackim», ktory ci posta-
tem. Btonski wystapit przeciwko linii wywodzacej si¢ z Przybosia, a wyraza-
jacej sie roznymi odmianami poezji lingwistycznej. Samo przeciwstawienie
mnie Przybosiowi i wyznaczenie dwoch genealogii w poezji ostatniego trzy-
dziestolecia bylo waznym dla krytyki zdarzeniem. Zbieglto si¢ to z odpty-
wem poezji lingwistycznej, co znowu jest sprawg zmiany pokolen - to nowe
jest, jak wiesz, nastawione «tresciowo» i politycznie na «niey», podczas kiedy
poezja lingwistyczna niby co$ demaskowata (dretwa mowe), ale to byto zro-
zumiate tylko dla klubu wtajemniczonych i w sumie Partii si¢ optacato. Tak
czy owak, jezeli przeczytasz artykul Balcerzana w odpowiedzi Blonskiemu,
to znajdziesz sedno taktyki przeciwnikoéw moich, Herberta i w ogole wszyst-
kich «tresciowcow» - beda wykazywaé, ze za malo jezykowej eksperymen-
tami, ze tradycja, ze epigonstwo, ze eklektyzm, ze konwencje itd. To wlasnie
robi i Sandauer, chwalca Przybosia i patron Biatoszewskiego. Oto wiec do-
szli$my do zasadniczego problemu, jezyka.

Patrzac z perspektywy. Dygresja: poréwnaj przektad Horacego zrobiony
przez Hemara z przekladem Wazyka. Zastandéw si¢ tez, dlaczego ten pierw-
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szy jest okropny, a ten drugi doskonaly. Przecie Hemar byt tak sprawny
rymopis! Ale poetyka Skamandra, w ktorej pracowal, pokazata dowodnie
swoje stabosci, ktore w Dwudziestoleciu jako$ nie razity - cho¢ razily juz
poetow mojego pokolenia. Poetyka Wazyka wskazuje, jak potrzebne byty
awangardowe przewroty. Cho¢ Wazyk to warszawska awangarda lat dwu-
dziestych, moim zdaniem potencjalnie ptodniejsza i bogatsza niz te okropne
wasze (przepraszam!) krakowskie Peipery, Przybosie, Kurki i Brzgkowscy.
Ta warszawska awangarda zaraz si¢, za szybko, rozpetzla, ale jednak u Cze-
chowicza czy u poetow Kwadrygi byly pewne kontynuacje i w sumie, jak na
moj gust, bez Krakowa mozna si¢ byto obejs¢é. Rozszerzajac dalej i biorac
perspektywe na wiek dwudziesty w ogole. Uwazam, ze sytuacja jezykowa
w okresie Moderny byta okropna. Jak to wigzato si¢ z mySlowym chaosem,
co byto skutkiem, a co przyczyna, nie wiem. Do$¢, ze watki myslowe bardzo
powazne urywaja si¢, zawisaja w jakiej$§ nieokreslonej przestrzeni, a z po-
etow jeden tylko Lesmian znajduje jezykowa formule, ale pdzno i tworzac
jakas$ swojg wlasng secesj¢. Poniewaz Moderna oznaczata napor wszystkich
filozoficznych watkdw, jakie narastaty w Europie, podczas kiedy Polska byta
zajeta swoja niewola, poniewaz z kolei Moderna ledwo te watki zarysowala,
wskutek nieudolnosci jezykowej w pierwszym rzedzie, literatura polska po
1918 bedzie proba: 1) Nadrobienia brakow jezykowych - co$ jak era stanista-
wowska w tym wzgledzie. 2) Ponownego zaatakowania watkow poprzed-
nio puszczonych. Z réznych jednak powodow, wsrod ktérych odzyskanie
wlasnego panstwa z calym kompleksem spraw, dwa te zadania szty trochg
jak do sasa jedno, do tasa drugie. Symbolizm francuski dopiero teraz znajdu-
je w Polsce nastepcoéw, gtdwnie w Skamandrze, ktéry, w poréwnaniu z Ro-
sja, jest i symbolizmem, i akmeizmem - bo jednak przed 1914 Polska takich
poetow, jak Blok, Achmatowa, Gumilew, W. Iwanow, mlody Mandelsztam,
nie miata. Iwaszkiewicz zwtlaszcza jest poeta ery symbolizmu, ktéry powi-
nien byl dziata¢ przed rokiem 1914. Awangarda krakowska byta znowu
wecieleniem drugiego aspektu symbolizmu, ré6znych programowych poszu-
kiwan. Co jednak z filozoficznymi watkami? Pod tym wzgledem nie byli
silni ani Skamandryci, ani krakowska awangarda. Troch¢ lepiej z awangarda
warszawska, gdzie r6zne dziwne wrazliwos$ci dzialaja - jak udowodni zreszta
pamigtnik Wata, kiedy si¢ ukaze (w druku). Czy chcesz, zebym Ci wymienit
pisarzy Dwudziestolecia, ktorzy sa spdzniong nieco realizacjg filozoficzna
Moderny? Oto prosze¢: Le$mian; St. Ign. Witkiewicz; Bruno Schulz; Gombro-
wicz; Iwaszkiewicz, chyba caly; Sebyla; Czechowicz.
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Do czego prowadze¢? Mozna patrze¢ na Dwudziestolecie jako na okres
poszukiwania nowej dykcji - w poezji sa ré6zne propozycje, na ogol, rzecz
ciekawa, w formie sprzeciwu wobec dykqi Skamandra, ale ze soba skidcone.
To sg te rozne grupy poetyckie, przy czym nasze Zagary umiescitbym znacz-
nie blizej roznych warszawskich paczkowan niz Krakowa, i serdeczne sto-
sunki z Czechowiczem, moje i innych, takze wptyw Wazyka, ze Skamandry-
tow Iwaszkiewicza trzeba tu podaé jako argument. Swoista, indywidualng
propozycja byt K.I. Gatczynski. Ta propozycja najbardziej si¢ przyjeta, cho¢
nie wérod poetdw. Mlodzi poeci wojennej Warszawy sa pod tym wzgledem
do$¢ znamienni. Byto w nich jakie$ 20 procent Galczynskiego, jakie$ 40 pro-
cent Miltosza, 30 procent Przybosia, 10 Witkacego - tak na oko, moze niedo-
ktadnie. Ale jaka dykcja miata by¢ uzyta, zeby, jak to mowia, nowe tresci
wyrazi¢? Jaka miata zwyciezy¢ po wojnie? No, i jakie tresci. W 1944 roku
pierwsze ksigzeczki wierszy drukowane oficjalnie, w Lublinie: Przybosia,
Jastruna, Putramenta. W 1945 w Krakowie moje Ocalenie. Wkrotce pojawia
si¢ na horyzoncie Rozewicz. Skad on si¢ wywodzi, blizej nie badalem. Na
pewno czytal Czechowicza. Nie wykluczam, ze w czasie wojny trafity mu
do rak krazace moje wiersze z cyklu Glosy biednych ludzi - tak duze sa podo-
bienstwa. W kazdym razie z krakowskiej awangardy nic, zwiazki warszaw-
sko-wilensko-lubelskie. [ ostatecznie R6zewicz stat si¢ sam poczatkiem pew-
nej linii genealogiczne;j.

Wigc jak siebie w tym wszystkim widze? Sandauer, mowiac o Herbercie,
powotyje si¢ na «$Swiadomos$¢ kulturalng» wilasciwg akmeizmowi i to jest
trafne, tylko nalezaloby to odnie$¢ nie do Herberta, ale do jego poprzedni-
koéw. Jezyk jako system odniesien i aluzji kulturalnych jest juz u wczesnego
Iwaszkiewicza (bo jest w nim i strona akmeistyczna), tak ze moje zaintereso-
wanie Iwaszkiewiczem uzasadnione, ale to stopniowo zostaje u mnie bardzo
rozbudowane przez roézne pigtra ironii. O «klasycyzmie» mozna mowic tyl-
ko w tym sensie, ze staly jest wysitek, zeby robi¢ uzytek z common language,
i to nie przez jego metaforyzacje, ale system odniesien do przeszlosci, tak ze
zwroty czy cale zdania nosza aur¢ Baroku czy epoki romantycznej, czy liryki
Karpinskiego albo Kniaznina i uobecniaja dang epoke przesztosci w jakim$
nawet do$¢ dzikim kontekscie. Czyli cztowiek jako istota, rowniez w swoich
metafizycznych ktopotach, historyczna, uwiktana w syntaktyczne uktady.
Zarazem, jak mi powiedziat teraz niedawno w Paryzu filozof Pomian, az
dziwne, jak tyle filozofii mozna w poetycki jezyk upcha¢. Trudno mi orze-
ka¢, na ile jestem spelnieniem Moderny. Oczywiscie fakt, ze wychowatem
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si¢ na St. Brzozowskim,
ze Dostojewskiego wy-
ktadam i manicheizm,
0 czyms $swiadczy.

Ze linia, ktorej bronig
Balcerzan, Sandauer et
co. jest a blind alley, nie
mam watpliwosci. Na-
tomiast co moze wynik-
naé z «mojej» linii, nie
wiem. To zalezy. Juz to
cienko$ci w uzyciu kul-
turalnych ironicznych
aluzji Polakom nie bra-
kuje, co nie sobie prze-
cie przypisuje, tutaj
moja propozycja jezy-
kowa zbiegla sie, by tak
rzec, z geniuszem j¢zy-
ka. Zestawien z T.S.

Eliotem nie lubi¢. Bo
jednak dzieje jezykow
nie bardzo si¢ powta-
rzaja, jak kto§ ma za
sobg takiego poete, jak ot Archivum 14"
Mickiewicz, to zupetnie co innego niz mie¢ Miltona. Poza tym purytanskie
dziedzictwo Eliota mnie drazni. Auden, nie zaprzeczam, ze niekiedy na mnie
wptywal (formalnie). Cho¢ nie jestem pewien, czy on nie lepszy jako eseista.

Zeby$ nie posadzil mnie o zarozumialoéé. Nie bardzo zyczliwie odnosze
si¢ do poezji w ogole, bo zaktadam, ze w zlych epokach (bad vintage) nie
bywa dobrej poezji, a jak ludzie uwazajg jakas$ poezj¢ za dobra, to pewnie im
sie tylko tak wydaje - stosuje to tez do swojej poezji.

Jezyk, dykcja. Nie bede sprowadzaé wszystkiego do tych terminow. Cho¢
znowu mamy tutaj do czynienia z problemami do$¢ zasadniczymi, bo trzeba
si¢ zastanowiC, co znaczg zarzuty: zapozyczen idiomow i metafor, konwen-
cji, nawet clichés? Wymaganie, zeby jezyk byl bez ustanku wynalazczy, zeby
«slowa dziwity si¢ sobie»? Ale Przybo$ na staro$¢, pod presja metafizycz-
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nych trwog, bardzo z tej zasady rezygnuje. Osobiscie nie widzg tu rozwigza-
nia, poza rownowaga chwiejng. Czlowick potrzebuje dyskursu, a stosuje si¢
to zaréwno do poezji, jak prozy. Wybranie rozwigzan przybosiowych czy
biatoszewskich jest to zrezygnowanie z dyskursu i zastgpienie go (w osta-
tecznym rachunku) czyms jak dowcip oparty na przejezyczeniu. Cho¢ dys-
kurs bywa ciagle odnawiany. W obrgbie poetyki Skamandra takie utwory,
jakie ja napisalem, byly raczej niespodziewane i dla ludzi na tej poetyce
wychowanych ja nie bylem poeta - patrz okropnosci, ktére Lechon o mnie
wypisywat w Dzienniku. Co prawda, musz¢ oddaé sprawiedliwos¢ Grydzew-
skiemu - drukowat Lucjana Szenwalda i jednak - tu muszg przypomniec
jeszcze jedna propozycje dykcji - to byta poetyka osobna, do skamandryckie;j
tylko zblizona, ale egzotyczna, i takie utwory, jak Kuchnia mojej matki Szen-
walda czy jego Portret mlodzienca absolutnie mnie fascynowatly. Ale, powta-
rzam, moj gatunek dyskursu od Skamandrowego odbiegal, a jednak dyskur-
sem byt. Mimo zZe innym jednak od dyskursu i ich, kiedy si¢ do niego zabie-
rali, i od dyskursu Pope'a. Oczywiscie, ze jezyk blednie i banalizuje sig, a ja
nieraz martwi¢ si¢, bo widze, jak moje zwroty uzywane sa jako tytuty arty-
kutow o poezji a takze i w tekScie bez wymienienia nazwiska, czyli wchodza
w bieg zwyklej mowy i znajdz tu potem, jaki Spiewak anonimowy po raz
pierwszy tego uzyt. Niemniej bledng i banalizujg si¢ eksperymenty metafo-
rystow, tylko inaczej - wygladaé zaczynaja jak minoderia, euphuism.

Jezeli ma racj¢ Blonski i te dwie osie genealogiczne poezji 30-lecia nosza
nazwiska Milosz i Przybos$, to musze powiedzie¢, ze problemami tutaj w tym
lisScie poruszonymi zajmowat si¢ Przybos, polonista, nie ja, prawnik. Teraz
zajmuje¢ si¢ ex post. «Tresciowe» udreki zanadto mnie dotykaly i poza war-
stwag wplywow poetyckich, tj. przede wszystkim uwielbieniem dla Mickie-
wicza, z literaturg polska wczesnie zaczatem chodzi¢ na udry. Oczywiscie
wplyw O.V. de L. Milosz byt zupetnie decydujacy. Jak tez czytani po francu-
sku autorzy filozoficzno-religijni, Francuzi zreszta gtéwnie.

Z tego to powodu - wytezenia ku «tre$ciom» - za zadnego tam pioniera
wytyczajacego Sciezki poetyckiego idiomu nie chciatbym si¢ podawac. Bo
juz nawet przed wojng zauwazono, ze o ile opozycja Awangarda - Skaman-
der byta nudna i oparta na nieporozumieniach, o tyle wewngetrzny rzekomo
konflikt «dwdéch awangard» (nb. tez termin ex post) nie da si¢ okresli¢, bo
powstaje para przeciwienstw sztucznych, skoro Zagarysci np. problematyke
krakowian zbywali wzruszeniem ramion. Inaczej moéwigc, mozna dopatrzeé
sie¢ w mojej linii sktonnosci staroswieckich do zrobienia z jezyka narzedzia,
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wbrew tym, co dazg do l'écriture i do l'écriture de l'écriture. Jasne, ze ta druga
tendencja jest ogromnie obiecujgca w sensie pisania rozpraw, wyktadania
strukturalizmu na uniwersytecie, jak tez pisania wierszy dostarczajacych dok-
torantom materiatu, ale poza tym niedostepnych nikomu. Totez nie wréze¢ jej
przegranej. Co do tendencji przeciwnej, to cata zalezy od tego, co kto ma
w brzuchu. Jezeli ma mato - a to jest przewaznie wypadek piszacych mto-
dych Polakow skazanych na kulture prawie wylacznie literacka, a wigc nie
religijno-filozoficzna, a wigc jalowa - to moja propozycja jezykowa nie jest
najbardziej pozyteczna.

Wplywamy na szerokie wody. Czy i na ile jest dzisiaj mozliwy w poezji
common language? Pewnie pamigtasz rozprawe T.S. Eliota pt. What is a clas-
sic?, o Wergilim. Teza jego - ze tylko w okresach wielkiej rownowagi poeci
umieja postugiwac si¢ takim jezykiem (Wergili w Eneidzie). Ale czy Pan Tade-
usz byl pisany w okresie wielkiej rownowagi? Nie sugeruj¢ wcale, ze masz
w przedmowie takie zagadki rozwigzywac. Tyle, ze zwracam twoja uwage
na stalg fension w mojej poezji, wynikajaca z takiego dazenia, rownoczesnie
z u$wiadomieniem sobie nieosiggalnosci. Zasadg mojej poezji jest zwartos$¢
wersu czy zdania, czyli, inaczej, gestos¢, metalicznosc¢, ale poza troska
o oryginalno$¢ metafor czy poréwnan.

Bardzo duzo napisalem. Odpowiem na pytania, jezeli chcesz. Pozdro-
wienia.

Czestaw

Czestaw Mitosz, List do Aleksandra Schenkera,
,,Zeszyty Literackie" nr 1/2005 (89)



Eligiusz Pieczynski
Bilans

Coraz mniej
$miechu radosci
szczescia

Coraz wigcej
smutku bolu
rozpaczy

Wigc jaki bedzie
bilans

po ostatecznym
zamknieciu
powiek



WIERSZE 105

Deklaracja powazkowska

Przychodzac tutaj

ucze si¢ od Was

Moi Drodzy Zmarli
niefatwej sztuki

ktéra Wy opanowaliscie
perfekcyjnie:

sztuki milczenia

Odchodzenie

Doktadnie nie wiadomo
kiedy sie zaczeto
wiadomo ze trwa

to moje odchodzenie

Dowodow dostarczaja:
geografia zmarszczek

inwentaryzacja chorob
kalendarium rozpaczy

Dwie tgsknoty

Doprawdy nie wiadomo
ktéra z nich smutniejsza

Tesknota za tym
co bezpowrotnie mingto

Czy tesknota do tego
co nigdy nie przyjdzie
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Jesienig

Drzewa

pelne zalu

po odejsciu lata
wypisanego na li§ciach
ktore czyta wieczorny wiatr

Mysli
petne smutku
po tym co mingto
wyrysowanego w oczach
ktore oglada moje lustro
Eligiusz Pieczynski



O Eligiuszu Pieczynskim stéw kilka

Formuta ,,profesjonalny poeta" jest z pewno$ciag mylaca, stowo ,,poeta" nie okre-
$la bowiem zawodu. Ma ona wszakze pewne uzasadnienie, gdy odnosi si¢ do
kogos, kto przez cate swe doroste zycie lub znaczaca jego cz¢$¢ zajmuje si¢ pisa-
niem i publikowaniem wierszy. Autor, ktory tego nie czyni, moze by¢ wybitnym
poeta, na pewno jednak nie jest - w tym sensie - profesjonalistag. Emily Dickinson
nie oglosilta za zycia bodaj niczego, jej literacka wielkos¢ ujawnita si¢ pdzniej. Do
poetdéw nie uczestniczacych w zyciu literackim nalezy dzisiaj juz siedemdziesig-
cioletni Eligiusz Pieczynski, doktor habilitowany ekologii, od paru dekad redak-
tor naczelny pisma ,,Wiadomosci Ekologiczne". Wydal on na koszt wtasny kilka
zbioréw wierszy nie przeznaczonych do sprzedazy, znajdujacych si¢ poza obie-
giem ksiggarskim, a wigc adresowanych nie do szerokiej publicznosci, ale do przy-
jaciol, znajomych, kolegow. Warto jednak, by szersze grono czytelnikow z owymi
wierszami przynajmniej w czgsci si¢ zapoznalo. Mozna powiedzie¢, ze w poezji
Eligiusza Pieczynskiego, niezaleznie od tego, o czym utwory bezposrednio mo-
wia, czy sa apologia mazurskiego krajobrazu, czy przedstawiajg motyla zablaka-
nego w zimowy czas, dominuja watki egzystencjalne, ze pojawiaja si¢ w nich
pytania zasadnicze dla ludzkiego istnienia. Zadaje je poeta w formie skrajnie skro-
towej, epigramatycznej wrecz - i to wlasnie wyrdznia korzystnie jego tworczosc.
Nie ma w niej pustej retoryki, sa esencjonalne zdania. | w ten sposdb wpisuje si¢
on w jeden z najciekawszych nurtow w najnowszej liryce polskiej, ten, ktoremu
blizsze jest haiku niz rozwlekle dyskursy na wznioste tematy.

Michat Glowinski



Pawel Tanski

Drzewo

To drzewo, ten 1is¢, ten $wit i $wiatlo,
To stonce, ten ptak, ten blask i balkon,
To niebo, ten kot, ten chleb i masto,

To wszystko piekne, ptakaé nie warto,

Ze to na chwilg, na krotkie zycie.
Ciesz si¢ i $piewaj, rosng obficie
Te dary Pana - drzewo o $wicie,
Ten li§¢ i $wiatlo, i Twoje Bycie.

Pawet Tanski, ur. 1974, autor tomikdéw wierszy: Ukryty pod topolami, Zdania z luisni oraz
ksiazki W cieniu poematu. Emigracyjna poezja Mariana Czuchnowskiego, publikowal m.in.
w paryskiej ,,Kulturze", ,,Pamigtniku Literackim", ,,Kresach"; pracuje jako adiunkt w Zaktadzie
Mgrtodyk_i Nauczania Literatury i Jezyka Polskiego Instytutu Literatury Polskiej UMK. Mieszka
w Toruniu.
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Poeta

To byto latem, w sierpniu, gdy zostal wezwany.
Sedziwy, dobry cztowiek. Przez ludzi kochany.

To bylo latem, w czerwcu, gdy zostat wystany.
Niewinny, jasny, czysty. Przez Pana wybrany.

To bylo zycie, w stoncu, gdy biegat zziajany.
Miody zéltte z deboéw pit, goity si¢ rany.

[ druga przestrzen teraz. Czas na wieki dany.
Z zielonych debow miody. To Ogréd Swietlany.

W ciemnym wnetrzu biaty rosnie koscidt

Pamieci Zbigniewa Herberta

W ciemnym wnetrzu bialy rosnie kosciol,
W jasnym $wietle czarne skrzydla bija,
W ciemnej wodzie biate kwiaty rosna,

W jasnym wnetrzu czarne ptaki 1$nig.

O, dlonie sktadam do modlitwy,
Do modlitwy, dzigkczynnej modlitwy,
O zimnym poranku, na balkonie,
Przy balustradzie, w kroplach wody.
Pawet Tanski
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Mirostaw Dzien
Obecnos¢ w pamieci

i

Nowa ksigzka Jana Pawtla Il Pamieé i tozsamos¢é (Wydawnictwo Znak, Kra-
kow 2005) przynosi, jak zauwazyto to juz wielu komentatorow, duchowy
testament papieza Polaka. To ksigzka bardzo gesta treSciowo i sktaniajgca do
niespiesznej lektury jakze dalekiej do ogdlnie obowigzujacej we wspolcze-
snym $wiecie zasady szybkiego pochtaniania kazdej nowo$ci na rynku ksig-
garskim. Zawiedzeni wigc beda wszyscy dyzurni recenzenci, i wszystkowie-
dzacy specjali$ci od ksigzkowego marketingu nie tylko z uwagi na zawar-
to$¢ tresciowa Pamieci i tozsamosci, lecz moze nade wszystko z powodu we-
zwania duchowego, jakie lektura tego dziela niesie ze soba; z powodu przy-
pomnienia spraw, o ktorych wspotczesny czytelnik zapomniat albo chciatby
zapomnie¢, przyjmujac modng dzis i, co gorsza, spotecznie akceptowang po-
stawe ignoranta.

Juz sama perspektywa, w jakiej porusza si¢ my$l papieza okazuje si¢ prze-
strzenig kosmiczna, albo ponad-kosmiczna, gdzie czas i wieczno$¢ koegzy-
stujg na réwnych prawach, a historia pojedynczego czlowieka i calych naro-
dow wpisana zostaje w Zamyst Boga. Stad czgste w Pamieci i tozsamosci przy-
wotywanie genezyjskiego ogrodu, gdzie w sposdb symboliczny zapisane sa
wydarzenia o wyraznie archetypicznym znaczeniu. Jan Pawet Il nie boi si¢
eksponowac tych wilasnie poktadow zbiorowej swiadomosci zakorzenione;j
w wielowiekowej tradycji myslenia w perspektywie genezyjskiej. To wlasnie
pierwsze trzy rozdzialy Ksiegi Rodzaju stajg si¢ kanwa do wielu rozwazan,
ktorych skutki trwaja w historii ludzi i calych spoteczenstw.

Jednym z najwazniejszych zagadnien pojawiajacych sie¢ w pierwszej czesci
ksigzki jest Tajemnica Zta. Odium mysterium iniquitatis unoszace si¢ jak ni-
gdy nierozproszony dym nad dziejami kazdego cztowieka. Papiez mysli o Ztu
w perspektywie Dobra. Zto jest czyms, co cigzy nad natura, ale nigdy nie jest
rzeczywisto$cia w pelni natur¢ opanowujaca. Zlo zawsze ujawnia Dobro,
niejako ,,prowokuje" je do Objawienia, do zamanifestowania swojej obecno-
$ci. Stad mysl Jana Pawta II zdaje si¢ by¢ mysla, w ktorej historiozofia bedaca
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zarazem teozofig porusza si¢ w swoistej dialektyce obecnosci Dobra i Zta;
w dialektyce braku wystarczajacego dobra, ktéry to brak w metafizyce tomi-
stycznej przybiera posta¢ Zta. Jednak rowniez Dobro w sposob tajemniczy,
zeby nie powiedzie¢ konieczny, pojawia si¢ w historii cztowieka zawsze jako
przeciwwaga Zta. W ten sposob Zto posiada zawsze swoj horyzont, posiada
kres, gdzie $wieci¢ moze juz tylko Dobro. Dlatego nie sposéb moéwié o abso-
lutnym charakterze Zta, nawet jesli przybiera ono posta¢ zinstytucjonalizo-
wang, jak w przypadku faszyzmu i komunizmu poddajac swojej niszczyciel-
skiej sile cate narody i pokolenia.

Z obecnoscia Zta w $wiecie nierozerwalnie wiaze sie kwestia grzechu. Swiat
mysli Jana Pawla II jest rzeczywisto$cig opanowang tchnieniem Ducha Swie-
tego, ktory oswieca ludzki umyst w sprawie grzechu. Papiez pisze o swojej
medytacji nad Ewangelig §w. Jana, a zwlaszcza nad fragmentem, w ktorym
jest mowa o tym, ze Duch Swiety ,,przekona $wiat o grzechu" (I 16,8). Przeko-
nanie o grzechu prowadzi do wskazania egoizmu, jako jednego z najpowaz-
niejszych zrodet kryzysu czlowieczenstwa. To wlasnie zapatrzenie w siebie,
przyjecie postawy idolatrii wlasnej osoby prowadzi czlowieka na manowce.
Gubi go w samym sobie niweczac wszystkie zdolnosci dane mu przez Stwor-
ce. Dramat zaczyna si¢ wtedy, gdy zuchwata mys$l o samowystarczalno$ci znaj-
dzie w nas samych akceptacje. To za§ w istocie prowadzi do najpowazniejsze-
go kryzysu duchowego wyrazonego w jezyku Ewangelii, jako ,,bluznierstwo
przeciwko Duchowi", nie mogace znalez¢ mozliwosci odpuszczenia. Odpo-
wiadajac na pytanie o powody tej radykalnej odmowy, Jan Pawet II pisze:
,,dlatego, ze wyklucza w samym cztowieku pragnienie odpuszczenia. Czto-
wiek odpycha mito$¢ i mitosierdzie Boga, gdyz sam uwaza si¢ za Boga. Mnie-
ma, ze sam sobie potrafi wystarczy¢". Wyzej przytoczone stowa stanowiag mocny
akord krytyki wspotczesnej cywilizacji ogarnigtej wcigz rosnagcym przekona-
niem o ,,wystarczalnos$ci" cztowieka w otaczajacym go §wiecie. Brak ,,pragnie-
nia odpuszczenia" win - oto jedna z najbardziej dramatycznych konkluzji pa-
dajacych z ust papieza. Cztowiek zamknigty w kregu wlasnych spraw gruntu-
je w samym sobie poczucie wystarczalno$ci. Wspinajac si¢ stopien po stopniu
po drabinie akceptacji wlasnej pozycji bytowej, kumuluje w sobie ztoza ego-
izmu, ktorego skutkiem jest zaslepienie prowadzace do samouwielbienia. W ten
sposob cztowiek zaczyna ,,uwaza¢ samego siebic za Boga", za absolutnego
suwerena wlasnej egzystencji. Taki stan rzeczy nie dopuszcza tgsknoty za Stwor-
ca, a caly wymiar ludzkiej transcendencji zredukowany zostaje do uporczy-
wego zaspokajania wcigz nowych pragnien i potrzeb na poziomie materialno-
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-kulturowym. W przestrzeni spotecznej taka postawa prowadzi do braku wraz-
liwosci na potrzeby innych, uposledzonych materialnie, co tylko powigksza
dysproporcje migdzy sytymi i glodnymi. Przekonanie o wystarczalno$ci w osta-
teczno$ci wiedzie cztowieka do pewnosci o samozbawczym charakterze jego
bytu. Zrédet takiego przekonania Jan Pawet Il dopatruje si¢ w kartezjanizmie
i filozofii O$wiecenia. Tam bowiem dokonato si¢ przesunigcie akcentoéw z re-
alistycznego badania §wiata przedmiotowego na idealistyczng analize zawar-
tosci §wiadomos$ci podmiotu. Bég przestat by¢ realnym bytem, stajac si¢ co
najwyzej trescia strumienia ludzkiej §wiadomosci.

II

Rozwazania Jana Pawta II - jak sam o tym pisze w Pamigci i tozsamosci - nie sg
historiozofig, ani teologig dziejow, lecz ,refleksja teologiczng chcacg wniknaé
w glebig, az do poznania korzeni zta (...)". Te ostatnie za$ nieodparcie prowadza
nas do skazenia natury ludzkiej, do mrocznych wydarzen genezyjskich. Papiez
powiada: ,Jest w czlowieku pewna stabo$¢ wrodzona natury moralnej, ktora
idzie w parze z kruchoscig jego bytu, z kruchos$cia psychofizyczng. Z tg krucho-
$cig tacza si¢ roznorakie cierpienia, ktore Biblia od pierwszych stron wskazuje
jako kare za grzech". Zwrdcenie uwagi przez naszego Autora na owa stabosé
»hatury moralnej" nie zwalnia cztowieka z obowigzku walki ze zlem w nim
samym i ztem narzuconym mu z zewnatrz. Czlowiek wcigz stawiany jest w $ro-
dowisku podatnym na wptywy Zla, i fakt ten pociaga za soba koniecznos$¢ okre-
$lenia przez kazdego z nas swojej pozycji po stronie Dobra. Jednak swoistego
rodzaju signum temporis jest fakt zacierania we wspotczesnym $wiecie granic
mi¢dzy Dobrem i Ztem. To ostatnie wrgcz przebiera si¢ na naszych oczach w szaty
Dobra. Wydaje si¢, ze wspotczesne zjawisko podszywania si¢ Zta pod szyld
Dobra - co dobitnie podkresla Jan Pawet Il - stwarza¢ moze pozory humani-
zmu, a wreez szerzy¢ ,,ideologie zta". To bardzo wazna konstatacja papieza
pokazujaca mentalne zagubienie wspolczesnego $wiata, i jego hipokryzje. Oto
humanizm staje si¢ anty-humanitamym wykorzystujac ,,prawa cztowieka prze-
ciwko cztowiekowi". Krytyka wspolczesnosci jest tutaj nade wszystko kryty-
ka catego podskdrnego nurtu stojagcego u podstaw pewnego stylu zycia domi-
nujacego w krajach o rozwinigtym systemie demokratycznym. Stad stowa
o ,,glebszych i ukrytych" przestankach ,,ideologii zta". Jesli mozna dopatry-
wac si¢ momentéw prowokujacych polemike z nurtami wywodzacymi si¢ z czy-
stego liberalizmu, to zapewne jest to miejsce wlasciwe, tym bardziej ze trudno
posadza¢ wlasnie tego papieza o nieznajomosé myslowych pradow ksztattu-
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jacych wspolczesnosé, czy brak zo-
rientowania w bolgczkach ludzi na
wszystkich kontynentach.

Nie bez kozery w tym miejscu war-
to wroci¢ do poczatkowych stronic
Pamieci i tozsamosci, gdzie Autor zda-
je si¢ zakresla¢ obszar swojej reflek-
sji - zamyslenia nad Tajemnica obec-
nosci ,,pszenicy"” i ,,kagkolu" w rze-
czywistosci §wiata. Oto Dobro i Zto
krocza wraz z czlowiekiem i chcag
w jego sercu i umysle znalez¢ dla sie-
bie jak najwiecej przestrzeni. Przywo-
lana przez Jana Pawta Il przypowies$¢
z 13 rozdziatlu Ewangelii wedlug §w.
Mateusza stanowi kanwg catych jego
rozwazan.

oI

Czym jest ,,miara dobra", o ktorej pisze w swojej ksigzce papiez? Jest
ona poniekad zaprzeczeniem samoubodstwienia cztowieka; jest przyzna-
niem si¢ do naszej wlasnej niewystarczalno$ci, egzystencjalnej biedy, w kto-
rej wystawieni jesteSmy na pozarcie trawigcemu nasz umyst egoizmowi.
»Miara dobra" w rozumieniu papieza jest w istotowy sposob skorelowa-
na z faktem zmartwychwstania Chrystusa, gdyz wlasnie w Tajemnicy
paschalnej ujawnia si¢ znaczenie bytu ludzkiego. A zatem — jesli mozna
tak powiedzie¢ - sam cztowiek staje si¢ integralng czescia ,,miary dobra",
jaka zostata mu wymierzona (wycierpiana!) przez odkupiencze dzieto
Jezusa Chrystusa. W konsekwencji dochodzi do potaczenia, syntezy an-
tropologii i etyki. Papiez zauwaza: ,,Zmartwychwstanie Chrystusa swiad-
czy o tym, ze tylko miara dobra, jaka Bog wprowadza w dzieje cztowieka
poprzez tajemnice odkupienia, jest tej wielkosci, ze w calej pelni
odpowiada ona prawdzie bytu ludzkiego [podkr. M.D.].
Tajemnica paschalna staje si¢ zatem ostatecznym wymiarem bytowania czto-
wieka w $wiecie stworzonym przez Boga (...) Poprzez swoje zmartwych-
wstanie Chrystus ponickad «usprawiedliwily dzieto stworzenia, a szcze-
golnie stworzenia cztowieka, w tym sensie, Ze objawil «wlasciwg miare»
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dobra, jaka Bog zamierzyt na poczatku ludzkiej historii. Taka miara nie jest
tylko ta przewidziang przez Niego w akcie stworzenia, a potem zniweczo-
ng przez grzech czlowieka. Jest to miara nadobfita, w ktorej pier-
wotny zamystrealizuje si¢ jeszcze pelniej [podkr. M.D.]
W tej perspektywie stuzba dobru w sposdb organiczny zespolona jest ze
stuzba czlowiekowi. Ten ostatni bowiem w Chrystusie odnalez¢ moze
petni¢ wiedzy o samym sobie; pelni¢ Swiadomosci wlasnego bytu. ,,Na-
dobfitos¢" daru o ktorej pisze Jan Pawel Il sta¢ si¢ moze horyzontem dla
wszystkich dziatan podejmowanych przez cztowieka w strong innych lu-
dzi, i catego otaczajacego go $wiata. Zaden z dotychczasowych papiezy
z taka konsekwencja nie glosit prawdy bedacej dopetnieniem Soborowe;j
Konstytucji Gaudium et spes, iz ,,cztowiek jest drogg Kosciota". Juz w swo-
jej programowej Encyklice Redemptor hominis, z 1979 roku, Jan Pawet 11
potozyt szczegdlny nacisk na antropologiczny wymiar misji Kos$ciota,
znajdujacy swoje wytlumaczenie w glebszym poznaniu zbawczego dzieta
Jezusa Chrystusa.

v

Europejska mysl filozoficzna, zwlaszcza ostatnich dwu stuleci, zmaga si¢
z szeroko pojetym zagadnieniem wolno$ci. Znajduje to odzwierciedlenie
w powszechnym w dobie wspoélczesnej liberalizmie. Pamigé i tozsamosé nie
tylko nie omija drazliwych kwestii zwigzanych z liberalizmem, lecz w spo-
sob szczegbdlny poswigca im wiele uwagi. Papiez podkresla odejscie wspol-
czesnej cywilizacji opartej na paradygmacie liberalizmu od odpowiedzial-
nos$ci etycznej ugruntowanej na obowigzujacym przez wieki kryterium uzy-
wania wolnosci, jakim bylo dobro godziwe (bonum honestum). Wspodlczesna
cywilizacja liberalna nacisk ktadzie raczej - zdaniem Jana Pawta Il - na do-
bro uzyteczne (bonum utile) oraz dobro przyjemne (bonum delectabile). | doda-
je: ,,Te trzy odmiany dobra okre$lajg ludzkie dziatanie w sensie organicz-
nym. Dzialajac, cztowiek wybiera jakie$s dobro, ktore dla tego dzialania staje
si¢ celem. Jezeli podmiot wybiera bonum honestum, jego cel jest zgodny z sa-
ma istotg przedmiotu dziatania, a wigc jest to dziatanie stuszne. Kiedy za$
przedmiotem wyboru jest bonum utile, celem jest korzysc, jaka czerpie pod-
miot". To bardzo trafna diagnoza! Czyz wspotczesny Swiat opanowany przez
techniki marketingowe nie jest Swiatem, gdzie liczy si¢ przede wszystkim
korzys¢? 1 to korzy$¢ rozumiana w sposob calkowicie uzytecznos$ciowy; ko-
rzy$¢ bez reszty zanurzona w dobrach materialnych, albo pchajaca jednost-
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ke do takiej samorealizacji, ktorej dominanta jest przyjemnosé. W ten sposob
dobro stuszne niknie z horyzontu ludzkiego dziatania. ,,Jeste$ tyle wart, ile
dobra materialne, ktore zdotate§ zdoby¢" - zdaje si¢ przekonywaé wspot-
czesnos$¢ spod znaku wolnej konkurencji.

Karol Wojtyta zwraca szczegblng uwage na dychotomicznos$é ludzkiego
dziatania, co pociaga za soba konieczno$¢ okreslenia si¢ kazdego czlowieka
za czym podaza jego wolna wola. W ten sposéb korzystanie z wolnosci za-
wsze naznaczone jest wyborem rodzaju dobra. Papiez tak o tym pisze: ,,Czlo-
wiek moze czyni¢ dobrze lub Zle, poniewaz jego wola jest wolna, ale takze
omylna. Kiedy wybiera, czyni to zawsze wedtug jakiego$§ kryterium. Tym
kryterium moze by¢ godziwo$¢ lub tez uzyteczno$¢ w znaczeniu utylitary-
stycznym".

W tym kontekscie nalezy rozumie¢ wypowiedz Jana Pawla Il odnoszacg sig¢
do ,,ryzyka" wspoélczesnosci szczegdlnie narzucajacego si¢ panstwom Europy
Srodkowo-Wschodniej. Autor nasz zauwaza: ,,Polega ono na bezkrytycznym
uleganiu wplywom negatywnych wzorcow kulturowych rozpowszechnionych
na Zachodzie". Mowa jest tutaj wrecz o - uzywajac jezyka marketingu - pew-
nego rodzaju ,,promocji kulturowej". Innymi stowy: papiez doskonale wyczu-
wa duchowa atmosfer¢ wspolczesnosci poddanej dyktatowi nieustannie zmie-
niajacych si¢ mod intelektualnych i estetycznych. Widzi zagrozenia zwigzane
z konsumpcyjnym stylem zycia, i pokusa samoubostwienia cztowieka. Jednak
na tle wspomnianych zagrozen nie przestaje wierzy¢ w co$, co mozna by na-
zwac instynktem samozachowawczym cztowieka; w ludzka zdolno$¢ do spon-
tanicznego opowiadania si¢ po stronie Dobra, a przeciw temu wszystkiemu,
co zwykl byl nazywac ,,cywilizacjg $mierci". Opowiedzenie si¢ za personali-
zmem, jako koncepcja respektujaca niezbywalng godnos¢ osoby ludzkiej, ksztat-
towalo si¢ juz w okresie powstawania jednej z wazniejszych ksigzek Karola
Wojtyly - Milosci i odpowiedzialnosci, a wigc pod koniec lat pieédziesiatych.
W Pamigci i tozsamosci po czterdziestu pigciu latach Jan Pawet Il powie tak:
,,Kiedy pisalem studium Mitos¢ i odpowiedzialnosé, to najwieksze przykazanie
Ewangelii ukazalo mi si¢ jako norma personalistyczna. Wtasnie dlatego, ze
cztowiek jest bytem osobowym, nie mozemy odda¢ tego, co si¢ mu nalezy,
inaczej, jak tylko kochajac go".

\Y
W najnowszej ksiazce papieza szczegolnie fascynuje staly wysitek Autora
zmierzajacy do ostatecznego wytlumaczenia wielu aspektow egzystencji czto-
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wieka, jak i calych narodow. Historia $wiata i kazdego poszczegdlnego czlo-
wieka wpisana zostaje w Tajemniczy zamyst Bozej Opatrznosci. Papiez nie
zadowala si¢ czysto horyzontalnym, pozostajacym w naszym doczesnym
$wiecie, sposobem tlumaczenia zjawisk, lecz poszukuje ich giebszego, escha-
tologicznego wypetnienia. Czas i wieczno$¢ stanowia tutaj spdjna catosc.
Mowiac o roli kultury Jan Pawet Il wraca po raz kolejny do pierwszych roz-
dziatow Ksiggi Rodzaju, a szczegolnie do nakazu Boga wyrazonego w stowach:
,»Czyncie sobie ziemi¢ poddang” (Rdz 1, 28). I pisze: ,,Te stowa bowiem sa naj-
pierwotniejsza i najbardziej kompletna definicja ludzkiej kultury. Czyni¢ sobie
ziemi¢ poddana to znaczy odkrywac i potwierdza¢ prawde o wlasnym cztowie-
czenstwie, ktore jest w rownej mierze udziatlem mezczyzny i kobiety. Bog temu
cztowiekowi, jego cztowieczenstwu, dat caly stworzony $wiat widzialny i row-
noczesnie mu go zadal. Tym samym Bog zadal czlowiekowi konkretng misje:
realizowaé prawde¢ o sobie samym i o §wiecie. Cztowiek musi kierowac si¢ ta
prawda o sobie samym, aby mogt wedlug niej ksztaltowacé $§wiat widzialny,
azeby moégt go prawidtowo uzywa¢é, nie naduzywajac go™. 1 dalej o kulturze
mowi w nastepujacy sposob: ,,W kulture cztowieka od samego poczatku wpisa-
ny jest bardzo gleboko element pigkna. Pigkno wszechs§wiata jest jak gdyby od-
bite w oczach Boga, o ktorym powiedziano: «A Bég widzial, ze wszystko, co
uczynil, byto bardzo dobre» (Rdz 1, 31). To wszystko lezy u podstaw kultury
wyrazajacej si¢ w dzietach sztuki, czy to bedg dzieta malarstwa, rzezby, archi-
tektury, czy dzieta muzyczne, czy inne rezultaty tworczej wyobrazni i my$li”.

VI

Najnowsza ksiazka Jana Pawtla II jest glosem Medrca, w ktoérym skupiaja sie
jak w soczewce zdolnosci wnikliwego filozofa, wrazliwos¢ poety i glebia mi-
styka. Papiez porusza si¢ w przestrzeni pelni do§wiadczenia historii, kultury
i cywilizacji cztowieka, gdzie wiara i rozum dopelniajg si¢ wzajemnie. Stad
nad ksigzka tg unosi si¢ aura syntezy, tak przeciez obca wspotczesnemu roz-
proszeniu spod znaku postmodernizmu, ktéry niecomal w spos6b dogmatycz-
ny zaprzecza wszelkiej obiektywizacji w kwestiach aksjologicznych.

Pod koniec Pamieci i tozsamosci Jan Pawel Il wyznaje: ,,Ja zyje w przeswiadcze-
niu, ze we wszystkim, co mowig i robie w zwiazku z moim powotlaniem i po-
slannictwem, z moja stuzba, dzieje si¢ cos, co nie jest wylacznie moja inicjatywa.
Wiem, Ze to nie tylko ja jestem czynny w tym, co robi¢ jako nastgpca Piotra™.

[ niech tak pozostanie.

Mirostaw Dzien
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Michat Glowinski

Jazda, panie Gwiazda

Do minionego czasu dokopuja si¢ nie tylko dziejopisarze i archeolodzy,
chcacy do niego dotrze¢ poprzez zwaly papieréw badz przedmiotdow, czesto
potamanych i wyniszczonych, wiodacych przez epoki cate smutng podziem-
na egzystencje, czynig to takze prywatnie poszczegolni ludzie, jesli nie wszy-
scy, to liczni, z tg réznica, ze nie w przestrzeniach wielkiej historii, owego
dlugiego trwania, rozciagajacego si¢ na tysiaclecia i wieki, ale w wymiarach
wlasnego zycia, mierzonego jedynie dziesi¢cioleciami. Nalez¢ do tych, co
pragna dosiggnac tych najdalej potozonych punktéw w osobistej studni cza-
su, na ogot przysypanych warstwami o réznej zawartosci, spuscic si¢ ku nim
po linach, jakze niekiedy wattych i cienkich, jestem wsrod tych, co pragna
w miar¢ mozliwosci zrekonstruowacé przesztos¢ i wprowadzi¢ ja w swoja
terazniejszo$¢, a wigc nad nig w jaki$ sposob zapanowac.

Moje najwczes$niejsze wspomnienie z Miasteczka, lub choéby jedno z naj-
wczesniejszych? Wydaje mi si¢, ze mogge je odtworzy¢, cho¢ pewnosci nie
mam, czy nic w mojej pamigci go nie wyprzedza, bezwzgledna chronolo-
gia nie ma tu wszakze wigkszego znaczenia. To, 0 czym zamierzam obec-
nie opowiedzieé, utrwalito si¢ w postaci dos¢ wyrazistej, stosunkowo nie-
zle nasyconej szczegdtami, moze nie zawsze wartymi doktadnego opisu,
ale niewatpliwie decydujacymi o wypelnieniu czy wrecz bogactwie obra-
zu. W owych przedhistorycznych dla mnie czasach przedwojennych, kie-
dy lata moje zliczy¢ byto mozna na palcach jednej reki, odwiedzatem z ro-
dzicami dziadkéw czgsto, na ogdl raz w tygodniu. Mysle, ze byla to nie-
dziela, a nie szabat, bo nie utkwita mi w pamieci zadna zydowska uroczy-
sto$¢, a dziadkowie pozostali wierni tradycji, przestrzegali jej regul, cho¢
w formie ztagodzonej i w duzej mierze ze§wiecczonej. Nie dzielita nas wielka
odleglos$¢, mieszkali oni w centrum jednej z dzielnic Miasteczka, dom ro-
dzicow znajdowat si¢ na jego obrzezach, w tej czgéci, ktora nalezata don
administracyjnie, cho¢ zwyczajowo wliczana byla do sasiedniego osiedla,
moze dlatego, ze brakowalo wyraznie przeprowadzonej granicy, a stacja
kolejowa, do ktorej byto najblizej, lezata bezapelacyjnie poza naszym Mia-
steczkiem. Mysle, ze odleglos¢ ta wynosita nie wigcej niz trzy kilometry.
Wydaje mi si¢, ze gdy byla sprzyjajaca pogoda, w ciggu dnia pokonywano
ja pieszo, zawsze wieczorem, a w dni brzydkie w obie strony, korzystano
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z dorozek. Jeden z tych powrotow zrobil na mnie duze wrazenie i na za-
wsze pozostal w mojej swiadomosci.

Byt zimowy wieczér, mroz trzaskajacy, taki, jakiego juz od dawna w Polsce
nie bylo (sporo ponizej dwudziestu stopni), mtodszym pokoleniom znany
juz tylko z legend i z opowiesci ludzi starszych. Nie tylko chwytat on czto-
wieka w swoje objecia i do szpiku kosci przenikatl, ale tez wydawat dzwigki,
mial swoja muzyke, cho¢ byta to - by¢ moze - muzyka ciszy, a wigc si¢ go
doswiadczato takze - na mocy paradoksu - za pomoca shuchu. Nie jestem
$wiadom, w czym rzecz, nie zdaj¢ sobie sprawy, co grato, bo przeciez nie
byto to echo, ale co$ si¢ dzialo w dzwickowym otoczeniu, tego jestem pe-
wien, moze powietrze bezlitosnie mrozne jest dobrym przewodnikiem mu-
zyki sfer, owych harmonii, niedostepnych nawet dla najwigkszych kompo-
zytoroéw, ktore milczg i rozbrzmiewaja rownoczesnie. O umowionej porze
nadjechata dorozka, nie pamigtam, czy zaprz¢zona w jednego konia czy
w dwa, wspomng jednak, ze to chyba wtedy wilasnie utrwalil si¢ we mnie
dzwick konskich kopyt, uderzajacych o nawierzchnig ulicy, ktorg w tamtych
czasach tworzylty w Miasteczku kocie tby, wydaje mi si¢ wszakze, iz charak-
ter i jako$¢ dzwigku nie zmienia si¢ radykalnie wéwczas, gdy konie biegna
nie po rzadkich juz obecnie archaicznych kamiennych drogach, ale po asfal-
cie. Poezji tej konkretnej muzyki wytwarzanej przez konskie kopyta nic nie
moze dorownac, inne srodki lokomocji nie moga z nig konkurowac, pociagi
i samochody (by nie wspominaé o samolotach) sa zdolne wytacznie do pro-
dukowania hatas6w, nie wykluczam zreszta, ze i one maja dane, by znalez¢
entuzjastow. W kazdym razie mnie sposrod dzwickdéw zwigzanych z podro-
zowaniem czy w ogolnosci poruszaniem si¢ zafascynowaly te wlasnie od-
glosy, nawet teraz, gdy je stysze - jakze rzadko - wséréd miejskiego rozgwa-
ru, sprawiajg mi przyjemnos$¢ i wywolujg wspomnienie mojego tak juz odle-
glego czasu poczatkowego.

W dorozce bude¢ otworzono, cho¢ nie bylo wiatru, $nieg nie proszyl, a wigc
nie musiata nas chroni¢ przed nimi, przeciwnie, panowat idealny spokoj, kry-
stalicznie przejrzyste powietrze pozostawato w stanie znieruchomienia, miata
ona sprawia¢, by nie ulatniato si¢ w sing dal to ciepto, jakie w sobie nosimy.
Siedziatem pomigdzy rodzicami, mialem zatem jak kazde dziecko w takiej
sytuacji, poczucie pelnego bezpieczenstwa. Bylem opatulony, w kozuszku,
z szyja obwiazang szalikiem i w welnianej czapce, z ktora wigza si¢ takze moje
poOzniejsze wspomnienia, bo nalezata ona do tego rodzaju przedmiotdéw, ktére
wbrew spodziewaniom towarzyszg ich posiadaczom przez dlugie lata, nasia-
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kajac rozmaitymi treSciami i znaczeniami. Byla to pilotka, tak w kazdym razie
janazywano, otaczata uszy i spora cz¢s$¢ policzkow, zapinalo si¢ ja pod broda.
Niekiedy blahe, pozbawione wszelkiej wagi informacje pozostaja w glowie na
diugie lata; pamigtam, ze Matka wiele lat po wojnie powiedziala mi przy ja-
kiej$ okazji, ze t¢ moja pilotke kupita na Nalewkach w sklepie z konfekcja
dziecigca, nazywajacym sie ,,U Franciszki". Rozpisuj¢ si¢ szeroko o tym w istocie
niewiele znaczacym nakryciu glowy z tej racji, ze towarzyszylo mi przez kilka
nastepnych lat, przetrwato wraz ze mng czas Zaglady, rozciagato si¢ tak, jak-
by pragneto mi stuzy¢ jak najdhuzej. Kiedy na poczatku roku 1943 uciekaliSmy
z getta, to je wlasnie nositem, a na ten czas miato dodatkowg zalete: ostaniato
twarz nie tylko przed mrozem, ale takze przed niepozadanymi spojrzeniami.
W tej wlasnie pilotce jechalem rok pézniej, takze w mréz osaczajacy cztowieka
ze wszystkich stron, do Turkowic, i tam ona dalej mi towarzyszyta. Zdaj¢ so-
bie sprawe, ze historia nabytej na Nalewkach dobrej na cigzkie zimy czapki
staje si¢g opowiescig o moim dziecinstwie i jego tak dramatycznie roznigcych
si¢ etapach. Kiedy wracaliSmy w 6w mrozny wieczodr, na kilka albo kilkana-
$cie miesigcy przed wybuchem wojny, rodzice nie mogli ocenic, jak znakomi-
tym zakupem okazata si¢ ta dziecigca czapeczka, nie mogli tez przypuszczacd,
ze tak dlugi bedzie wiodta zywot. W jakich okolicznosciach go zakonczyta,
tego $wiadom nie jestem.

Mimo przejmujgcego zimna bylem w doskonatym humorze, bawito mnie
i cieszyto wszystko. I jazda, i dookolny $wiat. Zapewne wydawat mi si¢ on
niezwykle pigkny w te noc jasna, ze $niegiem lezacym wszegdzie wokot, z roz-
gwiezdzonym niebem i ksi¢zycem, ktory byl, a moze nie byt w pelni, ale
niewatpliwie przez caty czas pozostawat widoczny. A uradowalem si¢ szcze-
g6lnie, kiedy ustyszalem wypowiedziane przez Ojca stowa: ,jazda, panie
Gwiazda!". Nie wiedzialem rzecz jasna, iz jest to utarte powiedzenie, przy-
wolywane w rozmaitych sytuacjach i w zasadzie pozbawione wyraziicie
okreslonego znaczenia. By¢ moze zafrapowato mnie samym swym brzmie-
niem, bo przypominalo dziecigce rymowanki, a z pewnoscia jakie$ juz zna-
fem. Ale tez - by¢ moze - pomyslatem, ze dorozkarz nazywa si¢ Gwiazda,
a wiec Ojciec zwraca si¢ do niego zachecajac do szybszej jazdy. Tak czy owak
powiedzonko podchwycitem, zaczatem je powtarza¢ z ré6znym nasileniem
glosu, dochodzac do krzyku: ,,jazda, panie Gwiazda!", ,,jazda, panie Gwiaz-
da! .. Dotychczas siedziatem spokojnie, ale zaczatem si¢ kreci¢, odczulem
potrzebe ruchu, wymachiwalem rgkami. By¢ moze raz jeszcze skierowalem
spojrzenie ku gorze, by ujrze¢ niebo pigknie zastane gwiazdami.
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Wiedziatem, ze niebo gwiazdziste jest nade mng, w tej materii watpliwosci
mie¢ nie moglem, nie bylem jeszcze §wiadom, co jest - lub raczej by¢ powin-
no - we mnie. Obserwowalem je, zapewne sktaniato mnie ono do pytan, jak
to si¢ dzieje, ze te mate Swiecace gwiazdki nie spadajg nam na glowe, jak one
si¢ trzymaja i dlaczego dobrze je wida¢, cho¢ sa tak niewielkie, nie wyklu-
czam, ze chcialem, by pan Gwiazda zaprowadzil nas tam, skad pierwsze
gwiazdy na niebie zaswieca. Jedno jest pewne, w te zimng noc wszystko to
mnie ciekawito, wydalo dziwne i niepojgte. WracaliSmy do domu petnego
cichos$ci i ciepta, jechaliSmy na kraj Miasteczka. Nie potrafi¢ powiedziec, ile
czasu ta nocna wycieczka pod znakiem pana Gwiazdy i pod rozgwiezdzo-
nym niebem trwata, moze po6t godziny, moze troch¢ dtuzej, moze troche¢ kro-
cej. Nie czuj¢ potrzeby odmierzania tego czasu wskazowkami zegara, dla
mnie jest on wazny niezaleznie od tego, o czym one informowatly, bo byl to
jeden z tych momentéw, w ktorych otwiera si¢ $wiat.

Po latach nasuwa mi si¢ poréwnanie z nieco pozniejszg podroza, cho¢ poza
dzwigkiem kopyt konskich uderzajacych o bruk uliczny nie ma w istocie
analogii. Inna juz byta epoka i inny cel, inna trasa i w ogélnosci inna rzeczy-
wisto$¢. Pogoda pigkna, ciepto, wspaniale slonce, mimo ze byty to poczatki
wrze$nia i zblizala si¢ jesien. Nie stato juz dorozki, jechaliSmy furmanka,
udato si¢ kogo§ namowié, by nas zawidzt do Warszawy, nas, czyli cz¢$¢ ro-
dziny, mieszkajacg nadal w Miasteczku, okoto dziesigciu oséb. Ono moze
wpas¢ w niemieckie r¢ce, przejdzie przez te okolice front tak jak za poprzed-
niej wojny, ale stolica przeciez si¢ nie podda. Furmanka zapeiniona tyloma
osobami, obcigzona bagazami, bo zabrano ze soba sporo rzeczy, dzielnie
zmierzala do celu, na ulice Wspdlna, przy ktérej wraz z me¢zem i dzieckiem
mieszkala ciotka Teodora. Nie pamigtam szczeg6low tej smutnej mimo ol$nie-
wajacej pogody podrézy, wiem tylko, ze udzielily mi si¢ leki dorostych, ze
zarazitem si¢ ich zdenerwowaniem i przerazeniem - i nie traktowatem jako
kolejnej wielkiej przygody, szybko wyczulem, iz dzieja si¢ rzeczy zle, zagra-
zajace nam wszystkim. Nie krzyczatem juz z radoscia i w podnieceniu ,,jaz-
da, panie Gwiazda!", pan Gwiazda mdgt przeciez pojawiac si¢ jedynie w do-
brych czasach i prowadzi¢ tylko w dobre strony. Wyobrazalem sobie, iz do
Warszawy wjedziemy przez wielka brame, przez ktorg nie przecisnie si¢
nikt, kto nam pragnie uczyni¢ krzywde.

Pamigtam oblezenie, pami¢tam bomby, pami¢tam, jak w pospiechu po
ogloszeniu alarmu schodzilo sie do piwnicy. Zaden $lad nie pozostat mi
w $wiadomosci z drogi powrotnej tuz po klesce, prawdopodobnie podréz
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odbywata si¢ w nastroju tak ponurym, ze nie stalo si¢ nic, co by przyciagneto
uwage niespelna pigcioletniego dziecka. KierowaliS§my si¢ ku temu, co do-
brze byto mi znane, w domu dziadkow skupita si¢ spora czgsé rodziny (wille
moich rodzicow od razu zarekwirowali Niemcy). Ta doszczetnie pusta tabli-
ca jakiz tworzy kontrast w stosunku do tego, co zapamigtatem z jazdy do-
rozka w zimowy wieczor pod znakiem pana Gwiazdy. Czyzby wydawato
mi si¢, w tym przychylnym i taskawym, cho¢ mroznym czasie, ze jad¢ z Mia-
steczka - w Wszechswiat?

Michal Glowinski

Aleksander Jurewicz

Samotnia (3)

Zycie, moje zycie jeszcze niedokonczone od kilku dni skurczyto sie do szpi-
talnego t6zka, radyjka ze stuchawkami, do kilku zabranych ze sobg ksigzek,
papieroso6w zachtannie wypalanych w obskurnej tazience, paru kubkow
mocnej herbaty, okna, ,,delirycznych" tabletek na noc, ktore daja ledwo sta-
be, krotkie i plytkie przysnigcia, i dostownie wysuszaja uczucia i mysli, co
w ciggu dnia sg czarnym plomieniem, ktérego w zaden sposdb nie mozna
zagasi¢. Dni sg cigzkie i straszne, noce okrutne i jest strach przed nimi, a w no-
gach otow. W tej chwili nieodgadnigta przyszios¢ zatopita si¢ i zadne jej szczat-
ki nie pltywaja po powierzchni zycia, ta przysztosc¢ jak fantomowy bdl dopa-
da niczym wynajety morderca i dtawi; poczucie biblijnego ,,wzgardzenia
i odtracenia".

Ciemny tunel, ktorym wedruje, bo oczy mam szeroko otwarte z przeraze-
nia, serce przestaje mowié. Nie ma niczego ani nikogo, zeby mozna bylo
chociaz na utamek chwili si¢ uSmiechngé. Wszystko stalo si¢ obce, obojetne
i zbyteczne, nie ma nic; wszystko, co robi¢, robi¢ jak w malignie, to sg tylko
cztekoksztattne odruchy.

Dzien konczy si¢ szybko, o czwartej jest juz ciemno. Ktos moglby z ulga
pomysle¢, ze juz konczy si¢ jeszcze jeden dzien szpitalnej udreki, juz coraz
blizej... ale ja tak pomy$le¢ nie moge i nie potrafi¢, nie mam do tego powo-
dow, wigc tez i nie mam prawa, mogtbym tylko zapisac kolejna rozpaczliwg
mysl, nie dla mnie przeznaczona obietnice; w Piesni Salomonowej Toni Morri-
son znalaztem takie zdanie: ,,Gdyby mogt odczuwacé smutek, po prostu smu-
tek, bytaby to dla niego ulga".
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Odruchowo prébuje ustali¢ nazwe dnia tygodnia, a potem upewniam si¢
u wspodlpacjenta, jakbym chciat sobie udowodni¢ lub uswiadomi¢ siebie, ze
odczuwam upltyw czasu, i ze jest to mi do czego$ potrzebne. Bo przeciez
réwniez tym samym mogltoby by¢ uswiadamianie sobie, ze czas mija, po
zmianie pielegniarek - tez bez znaczenia. Blokada w mys$leniu o tym, co
bedzie dalej i czym bedzie owo ,,dalej". Czasami w jakim$ naglym, niespo-
dziewanym przebtysku widze to ,,dalej" w odmetach, wirach jakiegos$ nie-
rozpoznawalnego miejsca, cho¢ czas si¢ w nim zatrzymat, gdzie$ jestem albo
moze bede - jezeli bede, ale jednoczesnie widzac - nie widze, nie rozumiem,
co widzg, tylko momentalnie w to ,,widzenie" wplatuje si¢ fizyczne uczucie
zapadania si¢ - bez krzyku, bez wotania, w cichosci i samotnosci - w prze-
pastng pustke, z petlg jak krawat zawigzang na szyi. Wyjde stad ktoregos
dnia postarzaly, posiwialy, ze zme¢czona, grobowg twarza...

* k%

Pierwszy raz dowiedziatem si¢ o Sandorze Maraiu w marcu 2000 roku. Na
dwoch stronach ,,Tygodnika Powszechnego" wydrukowano fragmenty jego
Drziennika z ostatnich lat zycia; obok byla krétka biografia tego nieznanego
mi wegierskiego pisarza - emigranta. Jeszcze wtedy nie przeczuwaltem, ze
zaczyna si¢ piekna przygoda, dzisiaj bliska adoracji, z jednym z najwazniej-
szych pisarzy XX wieku. Kilka miesiecy pozniej natknagtem sie na jego niedu-
73 powies$é Zar (nie wiem dlaczego nie przettumaczono tytutu wegierskiego
dostownie: Swiece dopalajq sie do korica) i byto to porazajace olénienie. Nastep-
nie wydawnictwo ,,Czytelnik", ktore opublikowato Zar, ogtosito drukiem
kolejne ksigzki Maraiego: Wyznania patrycjusza i Ksigge ziol. Teraz - juz w tro-
che minionym ,,teraz" - ukazal si¢ Dziennik, a raczej obszerne fragmenty, jak
napisala w postowiu tlumaczka Teresa Worowska, jest to okoto jedna piata
catosci Dziennika; w tym roku ,,Czytelnik" planuje wydanie dwoch nastgp-
nych ksigzek Sandora Maraiego. Jakim$ picknym splotem okolicznosci ten
naprawde wielki pisarz jest odzyskiwany z nieistnienia i bolesna jest Swia-
domosé, ze zyliSmy, jakby takiego pisarza nigdy na Swiecie nie bylo, nie
tylko zresztg pisarza, ale wnikliwego §wiadka i kronikarza epoki, urodzit si¢
w 1900 roku. Marai opuscit Wegry, bedac uznanym pisarzem, w 1948 roku
i od tamtej pory prowadzil dzielnie i samotnie (samotno$¢ z wyboru) zycie
pisarza - emigranta, wygnanca; dopiero po $mierci pisarza jego ksigzki za-
czely ukazywac si¢ w ojczystym kraju, ktorego tak naprawde nigdy ducho-
wo do konca nie opuscit.
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Drziennik zaczat pisa¢ w 1943 roku. Ostatni krotki zapis (,,Czekam na we-
zwanie, nie ponaglam, ale i nie ociggam si¢. Juz pora.") uczynit niecaty mie-
sigc przed samobdjczg Smiercig.

Posréd ksigzek, lezacych na szpitalnym stoliku przy 16zku, kilka razy dzien-
nie wpatrywatem si¢ w czarny grzbiet opastej ksiegi (tak, bo Dziennik Maraie-
go to jest ksigga, i na cale zycie), juz raz przeczytanej, pozakreslanej, poprzety-
kanej kolorowymi zaktadkami. Kusita codziennie, zeby znowu do niej zajrzed,
ale byta tez cierpkim wspomnieniem innej, nieszpitalnej wersji zycia.

k ok ok

Sandor Maérai - z Ksiggi ziol:

,,Czy jeste§ zmeczony zyciem? Tak, pewnego dnia czujesz si¢ tak, jakbys$
przychodzac na $wiat, podjat si¢ zadania ponad sity.

Zbyt wicle bylo oporu, zbyt wiele nicobliczalnego i nieprzyjaznego, zbyt
wiele niegodziwosci, beznadziei, zbyt wiele zadan, zbyt wiele bolu i rozcza-
rowania. A czy nie przychodzi ci na mysl, ze wlasnie to «zbyt», to «wieley,
nadato twojemu zyciu range i przydalo mu wartosci? Czy nie czujesz, ze
miale$ swoje zadanie, osobista sprawe? Czy nie czujesz, ze natura, co tak
nierozumnie przesadza i trwoni, wyrdznita ciebie tym, iz stworzyta ci¢ czto-
wiekiem, i wyznaczyta ci, w ludzkim wymiarze, zadanie na ziemi? Czy mo-
zesz nie by¢ utrudzony? To wlasnie bylo twoja sprawa na ziemi: aby$ zyl
i utrudzit si¢", (przetozyt Feliks Netz)

k ko ock

Codzienna zyciowa mantra: 7.00 — pobudka; 8.00 — $niadanie + tabletki;
9.00 - obchdd (kapralski anachronizm!); 12.00 - obiad + leki; 17.00 - kolacja;
20.00 - leki; 22.00 - gasza $wiatlo.

Przede wszystkim wiclokrotnie nawracajgce w ciagu dnia wrazenie absur-
dalno$ci nieplanowanego znalezienia si¢ tutaj; jak to mozliwe? dlaczego ja
i dlaczego tutaj? Ale nie czuj¢ potrzeby bycia gdzies indziej. W zakamarkach
obolatej pamigci, Sci$nigtej dodatkowo, niczym w kaftanie bezpieczenstwa,
nie odnajduj¢ zadnych miejsc i zadnych pragnien, zeby znajdowac si¢ te-
raz - i weczoraj, i jutro - w jakims innym miejscu tego miasta, nie odnajduje
zadnego nawet kruchego okruszka ciepta, bo nagle przestalem pamig¢tac,
wspominacd, teskni¢. Wszystko jest nie moje; gdyby mogt by¢ tutaj przy mnie
moj pies... Wycieniowany ze $wiata, z zycia, po ktorym nie potrafi¢ wycia-
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gnaC cierni. Zbyt cigezki nadmiar, zbyt duza dawka. Czasami kto$ zatelefo-
nuje, ale to jest glos z drugiego $wiata, a ten drugi $wiat zdaje si¢ kolejna
przepascia. Wszystko zostalo po drugiej stronie szpitalnego muru.

k sk ok

Sa to notatki dumnego samotnika, ktéry dobrowolnie skazat si¢ nie tylko
na emigracje ze swojego kraju, opanowanego juz po wojnie przez innego
okupanta, ale skazat si¢ tez na emigracj¢ dla pisarza jeszcze trudniejsza -
emigracje wewnetrzna, trwajaca kilkadziesiat lat. Nigdy psychicznie nie wy-
emigrowat z Wegier i z Europy. Pisal w samotnym jezyku, w obcym amery-
kanskim $wiecie, zdany wylacznie na emigracyjne wydawnictwo w Kana-
dzie. Zadne pokusy nie zdotaty zmienié jego wyboru i losu. W 1988 roku
zanotowal: , Kurier z Budapesztu. Przywozi oferty uméw trzech wydaw-
nictw i zaproszenia od rozmaitych tamtejszych instytucji. Z ich strony catko-
wita, «bezwarunkoway» kapitulacja, wszystko wydadza, ksigzki, artykuty,
cate «dzielo zycia». To cickawy objaw, jakby tam tez rozpoczal si¢ rozpad.
Nie daj¢ pozwolenia na zadne tamtejsze wydania, poki na terenie kraju sta-
cjonuje sowiecka armia okupacyjna. I gdy wreszcie wyjda, niech pod nadzo-
rem mi¢dzynarodowym przeprowadza najpierw demokratyczne wolne wy-
bory. Wcze$niej nie pozwol¢ na wydanie zadnego z moich utworow".

Dumna odmowa udzialu za wszelka ceng byta jego znakiem szczegdlnym,
firmowym. Oto zapis z trudnego okupacyjnego 1944 roku: ,,Odwiedza mnie
pewien pan i proponuje wysoka - w mojej sytuacji niezwykle wysoka - sume za
pozwolenie sfilmowania powiesci Swiece dopalajg sie do korca. Naturalnie nie
udzielam zgody, bo przeciez juz nawet ja nie mogltem napisa¢ petnej prawdy;
jestem sobie w stanie wyobrazié, jak by oni jeszcze natgali, przyjmujac za punkt
wyjscia to, czego juz nawet ja nie moglem powiedzie¢ do konca!"; jak styszatem,
za sfilmowanie tej arcydzielnej powiesci zabiera si¢ teraz Milos Forman.

Trzymat si¢ przez cate zycie rady, jakiej udzielit sobie czterdziestocztero-
letniemu. On, ktéry odmowil jeszcze niedawno pieni¢dzy, zapewniajacych
znos$ne, wojenne przetrwanie, zapisuje w Dzienniku rodzaj imperatywu kate-
gorycznego: ,,Wiec zwazaj na obie rzeczy: na $wiat, w ktorym zdobycie ka-
walka chleba jest powaznym zadaniem, i na swojg duszg, ktéora nie moze
mie¢ mniejszych wymagan niz cialo. Zdobadz takze i dla duszy codzienng
strawe duchowa i nie dopusé, by pogarszata si¢ jako$¢ tej strawy. Mozliwe,
ze na zim¢ nie bedziemy mieli kartofli czy drewna na opal, ale bgdziemy
mieli Goethego, Szekspira i Janosa Aranya".
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Nawet w sytuacjach upokarzajacych potrafit przyjmowac aktualny los z wy-
niostoscig arystokraty ducha - byt zawsze gdzie indziej, przetrwanie ducho-
we bylo jedynie warte zyciowej gry. Wielokrotnie wracam do sceny blisko
konca wojny, kiedy ten wybitny pisarz zostaje sprowadzony do roli tragarza
zmuszonego stuzy¢ nowemu okupantowi - ,,wyzwolicielowi” Wegier: ,,Szo-
sg idzie obladowany pakunkami kozak. W jednej rece niesie zrabowane ubra-
nia, w drugiej kilka bochenkéw chleba. Natknawszy si¢ na mnie, warkliwie
wydaje rozkaz, bym niost jego worek z chlebem. Bez stowa bior¢ worek i nio-
s¢ - przez siedem kilometréw - za zwyci¢zca. Przy ktorym$ zakrecie pyta,
kim jestem. Gdy styszy czarodziejskie stowo «pisarzy», wyjmuje mi z reki
worek i, patrzac przed siebie ponurym, ciemnym wzrokiem, odcina potowe
bochenka, podaje mi, po czym bierze worek pod pache i samotnie wlecze si¢
dalej”.

Jest wigilijny poranek i boje si¢ tego dnia. Jest bez$nieznie, cicho, nierucho-
mo. Zostalo nas trzech, rozrzuconych po innych salach na oddziale. Nikogo
si¢ nie spodziewam - jest samotnie, jest smutno. Stoje w oknie, ale nigdzie nie
chcialbym po6j$¢. Na t6zku lezy Dziennik i z Maraiem spedz¢ dzien, wieczor,
potem zasn¢ odurzony z6ttymi tabletkami. Probuje sobie przypomnie¢ zapach
choinki - to trudne, wrecz niemozliwe, jakby pekt tancuch czasu i tkwie w bez-
czasie. | nagle zaczety mi si¢ przypomina¢ dawniejsze $niegi: drobne, wirujace
$niezynki i cigzkie zamiecie, i $niezne zaspy podchodzace do okien - §wiat
szpitalny zrobit si¢ na mgnienie rozpaczliwej chwili bialy, az zabolaty oczy.
Sniegu, nie padaj - zaszeptalem w myslach - nie $piewaj, $niegu... - i juz
z powrotem byl szpitalny bezczas, w ktérym jedyng realnos$cig byly pizama,
nalozony na nia szlafrok i porecz szpitalnego t6zka, niczym ratunkowe koto.
Ten pokoéj szpitalny to moj dzisiejszy samotny ztobek, nad ktéorym nie zawi-
$nie pierwsza betlejemska gwiazda; ,,nie byto miejsca dla ciebie...”.

Wigilijna kolacja na szpitalnym przescieradle zamiast obrusa. Obok tale-
rza potozylem Maraiego.

Sandor Marai o pisaniu i literaturze:
,Praca pisarska... To po prostu odmiana pracy przymusowej... Od rana do
wieczora przygotowanie do tej pottorej, najwyzej dwoch godzin, podczas
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ktérych jestem w stanie pracowac... Oszczedne gospodarowanie mijajgcym
czasem przy zadaniu, ktore nie ma konca - tego nie zrozumie nikt, kto nie
zna owego przymusu'. (1943 rok)

»Z uptywem czasu coraz dogie¢bniej, intensywniej i coraz bardziej osobi-
Scie interesuje mnie literatura; i w coraz mniejszym stopniu interesuje mnie
zycie literackie". (1944 rok)

,,Wydaje si¢, ze literatura Swiatowa zanieméwila. Sa i dzi$ pisarze, pisuja
utwory, ale literatury swiatowej - w sensie wielkiego umystowego wspo6t-
dzialania, jakim byta w epoce humanizmu czy w XIX wieku - teraz juz nie
ma. Istnieje zapewne wiele przyczyn. Swiety Hieronim powiada na przy-
ktad, ze nie warto gra¢ na cytrze przed ostem". (1947 rok)

»Na adres przyjaciét przychodzi komplet moich utworow, ktore ukazaty
si¢ dotychczas w kraju, a ktore teraz mielone sg na papierowa papke w ko-
munistycznym mitynie. Wedtug zaswiadczenia poczty napisalem dotychczas
13 kilogramow 50 deka; tyle waza moje ksigzki. Ten cigzar zastanowil mnie.
W przyszlosci bede ostrozniejszy. Mam zamiar napisac jeszcze wszystkiego
15-20 deka, to najzupelniej wystarczy". (1948 rok)

,-..pisanie to rytual, wymagajacy glebszej i bardziej bezwarunkowej sa-
motnosci niz klasztorna. Potrafi¢ stworzy¢ co$ ludzkiego tylko wowczas, gdy
pozostaj¢ z daleka od ludzi... ta samotnos$¢ nie jest «pycha», lecz ostateczna,
najglebsza pokora". (1949 rok)

,»Ale pisarze nie sg dzi§ inzynierami dusz; sg raczej $mieciarzami dusz.
Przewoza wszelkie $miecie i odpady, jakie tylko zdotajg znalez¢é w ludzkich
wnetrzach". (1969 rok)

,,Poziom umystowy i moralny cywilizacji jeszcze nigdy nie znajdowat si¢
tak nisko jak w naszych czasach. Wystarczy stang¢ przed budka z gazetami
i popatrze¢ na kolorowe oktadki czasopism, wystarczy wcisng¢ wiacznik te-
lewizora, usiag$¢ w kinie, spojrze¢ na ten pregierz, na tablice wstydu zwana
listg bestsellerow". (1972 rok)

,,Proust. Geniusz wybucht w tym niemal kalekim ciele z taka sila, ze start
po drodze wszystko, co bylo w nim chore, i zmusit je do najwigkszego wysil-
ku umystowego. Smieré¢ Prousta - to jakby umierat nicogolony aniot, ktory
do ostatniej chwili przyciska do astmatycznej piersi harfe". (1981 rok)

,Pisarz, ktory probuje pisaé co innego niz to, czym karmig czytelnika
wyrobnicy literatury konsumpcyjnej, jest w takiej sytuacji jak cztowiek bez
nogi, ktory nosi proteze, ale staje do wyscigu w biegu na sto metrow".
(1983 rok)
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»W literaturze nie ma demokracji. Sg tylko solisci. Pisarz, ktory przytacza
si¢ do choéru, doswiadcza, ze jego glosu nie stycha¢ wsérdd gltoséw innych".
(1985 rok)

,,Pisanie: w osiemdziesi¢ciu procentach autodemonstracja. Resztg jakby kto$
dyktowat". (1988 rok)

,»Przezylem dotad czterdziesci trzy lata. A jesli przyjdzie mi zy¢ jeszcze
drugie tyle? [ dozyje¢ osiemdziesigciu szesciu lat? Czy wigcej bede wiedzial?
Bede szczesliwszy? Wigceej bedzie pewnosci w moich przypuszczeniach na
temat Boga, ludzi, natury i $wiata nadprzyrodzonego? Nie sadz¢. Zdobycie
doswiadczen wymaga czasu, ale czas nie poglebia doswiadczenia poza pe-
wien stopien poznania. Bede po prostu stary, ni mniej, ni wigcej".

Majac osiemdziesiat osiem lat Marai odpowiedzial sobie dawnemu:

»Samotno$¢ wokot mnie tak gesta jak zimowa mgta, mozna jej dotknac.
Zapach $mierci maja juz nawet moje ubrania."

W Drzienniku jest zapis z 1985 roku, sporzadzony kilka miesigcy przed $mier-
cig zony. Jest tam kilka zdan, ktére moglyby sta¢ si¢ zalazkiem powiesci, ale
pozostaja jedna z fraz zapisu cierpienia czlowieka-pisarza po utracie osoby
najblizszej, najukochanszej. Tego listopadowego dnia Marai otrzymat od jed-
nego z czytelnikOw swoje zapomniane opowiadanie, wydrukowane w Bu-
dapeszcie w 1943 roku. Chce je sobie przypomnie¢, ale... ,,Czytam i czuj¢
taki bol jakiego nie sposob znie$é: przez szesédziesigt dwa lata wszystko
najpierw jej czytalem, kazdy taki utwor. Teraz juz nie mam komu czytac.
Wyrazenie czegokolwiek na pismie stracito dla mnie swojg sit¢ przyciagaja-
ca. Gdy odejdzie, bez sensacji i hatasu pdjs$¢ za nig". Tak tylko mozna zapisac
bezradno$¢ rozpaczy i bezsilno§¢ wobec nadchodzacego bez apelacji konca
czyjegos$ zycia, ktorego jest si¢ bolesnym swiadkiem i wspotuczestnikiem.

Dwa tygodnie po $mierci zony Marai kupuje w sklepie z bronia pistolet,
a potem - juz prawie zniedol¢znialy, osiemdziesi¢cioszescioletni - jezdzi tak-
sowka na przedmiescie San Diego, gdzie policjanci za do$¢ znaczng optata
przyuczaja go do obchodzenia si¢ z bronig; wspolkursantami sa przede wszyst-
kim ludzie mlodzi i kobiety. Ktéregos$ razu podstgpnie wypytuje znajomego
anestezjologa o niezawodny sposéb popelienia samobdjstwa przy pomocy
pistoletu - i w koncu wktada luf¢ do ust, ma osiemdziesiat dziewig¢ lat.

Aleksander Jurewicz
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Leszek Szaruga

LEKTURNIK (14)

,DZIKIE KRYSZTALY" Katarzyny Suchcickiej (Wydawnictwo Nowy Swiat,
Warszawa 2004) to zbidr wierszy opatrzony postowiem Matgorzaty Anny Pac-
kalen (autorki interesujacej rozprawy o ,,pokoleniu '68") zwracajacym uwage
na watek feministyczny tej liryki. Nawet powiedzialbym wiecej, to postowie
watek ten w tej poezji konstytuuje, wpisuje go w wiersze podnoszgc sprawe co
prawda w nich obecna, lecz przeciez w zadnej mierze nie okreslajacg ich specy-
fiki. Pisze Packalen: ,,Katarzyna Suchcicka odkrywa dodatkowe obszary sensu,
odnoszace si¢ do prowadzonego w ostatnich latach przez kobiety (oraz przez
nielicznych mezczyzn) dyskursu emancypacyjnego (...) Pamigtajmy jednak, ze
to bynajmniej nie natura, ale kultura represjonuje kobiete". C6z - jesli juz o po-
ezji (czy w ogdle o sztuce) mowa, to jest ona z natury dyskursem emancypacyj-
nym. Mocniej: kultura jest dyskursem emancypacyjnym (ze swej natury). W osta-
tecznosci chodzi wszak nie o prawa tej lub innej grupy, lecz - przynajmniej przy
przyjeciu opcji liberalnej - o prawa jednostki: a wlasnie sztuka jest obszarem,
w ktérym owe prawa najpetniej - co nie znaczy, ze w pelni - mozna realizowac.
Sztuka przede wszystkim jest manifestacja ,,ja", gdy za$ - co si¢ zdarza w roz-
nych okolicznosciach - staje si¢ glosem reprezentujacym jakie$ ,,my" przeciw-
stawiane jakiemus$ ,,wy" czy ,,oni", wtedy sila rzeczy czyni z suwerennej osoby
»przedstawiciela" jakiej§ wspolnoty zobligowanego do wystepowania w jej imie-
niu, wynoszacego ja - owa wspolnote - nad inne. Tak dzieje si¢ w sztuce ,,poli-
tycznie zaangazowane;j": lekcja to w polskiej literaturze stosunkowo niedawno
przerabiana, z raczej - przynajmniej w wymiarze artystycznym - mizernym
skutkiem. Jak to powiadat Mitosz: ,,Szlachetno$¢, niestety..."...

Jesli o emancypacje chodzi, warto moze przypomnie¢ do$¢ osobliwy afo-
ryzm Karla Krausa: ,,Chcial skaza¢ swa kochanke na wolno$¢. Czegos$ takie-
go kobieta w zadnym wypadku nie zniesie". [ co? Wlasnie: pomijajac kwe-
sti¢ prawdziwosci tego twierdzenia, wyraznie irytuje - mnie przynajmniej -
ow wielki kwantyfikator: ,kobieta". Ale przyjrzyjmy si¢, jak to wyglada
w wierszach Suchcickiej: ,,Kobiety maja uczucia/Mezczyzni maja plemni-
ki" - ten poczatek wiersza zatytutowanego Facet, czlowiek i poswigconego
jakiemu$ me¢zczyznie, ktory ,,godzien jest nosi¢ imi¢ kobiety" - odznacza si¢
réwnie irytujagcym jak przywotany aforyzm uogodlnieniem. To zaiste dzika -
by nawigzac¢ do tytutu zbioru - krystalizacja mysli.
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Pisze Suchcicka: ,,w glowie mysli dzikie krysztaly" - ksztaltujace sie w pot-
sennej §wiadomosci bohaterki. Ten potsen formuje najciekawsze frazy ksigz-
ki - te ktore sktadaja si¢ na aforystyczny cykl Wiezienie czy ten, ktory otwiera
wiersz Porodu niewola: ,,Owoc to sprzeciw wobec kwiatu". W takich poetyc-
kich sentencjach talent autorki spelnia si¢ z wyjatkowa wyrazistoscig. | tu,
jak sie zdaje, powinna ona poszukiwac pisarskiego spetienia.

Oczywiscie - jest tu sporo znakow ,.kobiecosci", nawet tej ,,wiecznej", o kto-
rej Goethe wspomina: , ewige Wciblichkeit" W wierszu Suchcickiej (Wieczna ko-
biecos¢') to przede wszystkim ,,moje ciato" - cielesno$¢ zreszta jest tutaj podsta-
wowym zywiotem poetyckiego istnienia, jest wehikutem erotyki, wiecej: sek-
sualizmu, ktory jest tym samym, co poszukiwanie zagubionej strony ksigzki,
jak w wierszu Jednak: ,,Ten me¢zczyzna/gdy si¢ niechcacy dotykamy/opusz-
kami palcow/szukajac w ksigzce zagubionej strony/daje mi sygnat/Jest zy-
cie/ktore po najmniejsza tkanke/napetnia rozkosza".

,,COS WEASNEGO" (Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2002) to opra-
cowana przez Krzysztofa Gasiorowskiego antologia wierszy poetow Orien-
tacji ,,Hybrydy". Warto si¢ jej przyjrze¢ dla kilku powodéw. Poezja tej for-
macji byta w koncu lat szes¢dziesigtych i poczatkach siedemdziesigtych waz-
nym punktem odniesienia dla jej nastgpcow, nie tylko zresztag Nowej Fali.
Stanistaw Baranczak w tomie szkicow Nieufni i zadufani zarzucat tej liryce
popethienie wszystkich grzechéw gtownych: od niezdolnosci zmierzenia si¢
z rzeczywisto$cig spoteczno-polityczna, po zastygniecie w gotowych sche-
matach czy nawet poetyckich stereotypach. Jego rowiesnicy z katowickiej
grupy ,.Kontekst" natomiast, piorem Satnistawa Piskora, dostrzegali w po-
ezji Orientacji jedynych kontynuatoréw nurtu awangardowego. Paradoksal-
ne przy tym, iz ta stosunkowo stabo obecna w naszym obecnym zyciu lite-
rackim formacja jest zupetnie niezle - na ogot przez krytyke wlasng - opisa-
na, dochodzi zas do glosu (ale stabo styszalnego) w momentach raczej poezji
nie sprzyjajacych. W latach siedemdziesiatych obecna byta i we ,,Wspolcze-
snosci" i - za sprawg aktywnos$ci Jerzego Leszina - przede wszystkim
w pierwszych zeszytach ,,Orientacji", takze w ,,Poezji" kierowanej przez Droz-
dowskiego. Zepchnigta w cien przez poezje nowofalowa, manifestowata swe
istnienie w pismach zle si¢ politycznie kojarzacych - w stanie wojennym na
tamach redagowanego przez Kozniewskiego ,,Tu i Teraz", po 1989 w kiero-
wanym przez K.T. Toeplitza tygodniku ,,Wiadomosci Kulturalne", potem
w kilku wywiadach przeprowadzonych z jej poetami w ,,Nowym Nurcie".
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W wigkszosci zwigzana z neo-ZLP powstalym w roku 1983 - jej cztonkowie
zajmuja tu stanowiska kierownicze. Z kolei zaliczany do niej - ale tez i do
Nowej Fali (w Nieufnych i zadufanych uznany za jednego z poetéw-zatozycie-
li, obok Krynickiego i Karaska) - Jarostaw Markiewicz byt wspotredaktorem
podziemnego ,,Wezwania" i wspottworcg drugoobiegowego wydawnictwa
Przeds$wit. Z opozycja, przede wszystkim KOR-owska, zwigzata si¢ tez nie-
zyjaca od lat Barbara Sadowska.

Orientacja swa odrgbnos¢ wyartykulowata przede wszystkim w swych
wystgpieniach programnowych: jej cztonkowie to autorzy urodzeni w dru-
giej potowie lat trzydziestych, w zycie literackie wkraczali jako debiutanci
w poczatkach lat szes¢dziesigtych i generacyjnie nalezg w gruncie rzeczy do
,.pokolenia «Wspdlczesnoséci»" (jesli przyjmowac 10-letni cykl wymiany po-
koleniowej zaproponowany przez Wyke). Rzecz w tym, iz w meandrach
naszego zycia literackiego prorezimowa postawa wielu jej przedstawicieli
z jednej, za§ wyrazne zwigzanie si¢ z tradycja krakowskiej awangardy (przede
wszystkim z linig Przybosia) z drugiej sprawily, iz formacja ta zajeta miejsce
wyodrebnione, za§ w latach ostatnich jej tworczos¢ usunigta zostata z pola
widzenia (brak recenzji i omowien w pismach - poza niemal nieosiggalnymi
na rynku pismami neo-ZLP typu ,,Metafora" czy ,,Autograf").

Tak to w skrécie wyglada. Po samg za$ antologi¢ z pewnoscia siegngé¢ war-
to, takze dlatego, ze stanowi wybor z tomow dawniejszych (szeroko swego
czasu omawianych) i nowych, wierszy Bordowicza, Gasiorowskiego, Gorzan-
skiego, Jerzyny (bardzo swego czasu glo$ny debiut), Kawinskiego, Koper-
skiego (interesujacego jako animator zjawiska), Jastrzebca-Koztowskiego,
Markiewicza (zaliczanego tez do Nowej Fali), Sadowskiej, Stachury, Waskie-
wicza, Wawrzkiewicza, Zaniewskiego i Zernickiego. Brak dwoch poetow,
ktorzy w latach sze$édziesiatych byli do$¢ aktywni: mieszkajacych w Berli-
nie Wiestawa Sadurskiego i Ryszarda Koztowskiego, ktorego szkic Nic uprze-
dzajgc historykow literatury (,,Poezja" nr 2/1972, numer poswigcony Orienta-
cji) wart jest dzi§ przypomnienia. Brak tez przypisywanych dawniej Orien-
tacji dwoch poetéw szkoty nadrealistycznej: Machnickiego i Stycznia. Paso-
walby tutaj takze autor glosnego (wysoko powitanego przez Przybosia) de-
biutu Dwulwice, ale i Spiewanego do dzi$§ przeboju Zegarmistrz Swiatla purpu-
rowy, Bohdan Chorazuk. Obecno$¢ Stachury i Sadowskiej to decyzja redak-
toréw tomu, nie za$ samych zainteresowanych - by¢ moze dzis by si¢ z gru-
pa juz wigza¢ nie chcieli, ale w gruncie rzeczy nie ma to wigkszego znacze-
nia: retrospektywnie wszystko jest w porzadku.



132 VARIA

Bo przeciez nie ma juz Orientacji, s3 natomiast wiersze poetow, ktorzy ja
wspoltworzyli i ktorzy - w wigkszos$ci - poezje traktowali powaznie. W koncu
do$¢ rzadko zdarzaty si¢ w tych utworach (w odréznieniu od szkicow progra-
mowych, w ktorych powracaly deklaracje) daniny sktadane doraznosci. Jest
opor wobec tradycji, wobec zastanych paradygmatdéw bycia Polakiem, bycia
w Polsce, bycia w bycie podarowanym. Owszem - widaé 6w wysitek wydo-
stawania si¢ poza ,,jezyk zastany". ,,Nowego jezyka" jednak tu nie ma: s3
proby szkicowania jego gramatyki, regul, jak w wierszach Gasiorowskiego
czy Zemickiego, w programowych wystapieniach (sprzed lat) Waskiewicza,
w wyjsciach poza przestrzen ,,wiary ojcow" u Markiewicza. Jest dystans i iro-
nia Gorzanskiego, ktory od tomu Swiety brud jest poeta w pelni uksztattowa-
nym i oryginalnym, zapisujacym spokojnie horror do§wiadczenia:

Widze biate taki

i oblok,
ktory nie moze odbi¢ si¢ w wodzie.

To na marginesie stow mowiacych o tym, co si¢ dzieje ,,nad wodg wielka
i czysty".

Ta antologia, przy wszystkich jej ulomno$ciach, zaswiadcza, ze ogréd na-
szej poezji, bogaty i r6znorodny, wciaz czeka na kogos, kto go bedzie potrafit
oczysci¢ z plew. Ale moze nie warto... Juz nie wiem.

Wiem natomiast, ze czas juz najwyzszy zwroci¢ uwage na fakt, iz nasze
zycie literackie, w tym oczywiscie i poetyckie, jest od polowy lat siedemdzie-
sigtych do$¢ trwale podzielone, w szczegolnosci za§ podzielone od chwili
powstania neo-ZLP: istnieja przy tym dwa nie kontaktujace si¢ z soba obiegi
czasopi$miennicze (pisma neo-zetelpowskie: ,,Akcent", ,,Autograf", ,,Akant",
,Metafora" i pisma nasze: ,,Dekada Literacka", ,,Kresy", ,,Kwartalnik Arty-
styczny ; gdzie§ posrodku sytuuje si¢ ,, Tworczos¢" - to tylko przyklady),
obshugujace ,,wlasng" klientelg, demonstracyjnie nie zwracajgce uwagi na
,Htamtych | udajace wrecz, ze ,,tamtych" nie ma. Sa jednak. [ moze dobrym
sygnatem wskazujacym na koniecznos$¢ jakiego$ przezwyci¢zenia tego po-
dzialu (majacego przeciez mocne, takze z samym pojmowaniem literatury
zwigzane, podstawy: w koncu w polskiej tradycji trudno przej$¢ do porzad-
ku dziennego nad faktem, ze pisarze akceptuja cenzurg i polityczne ,,realia")
jest publikacja w ,,Gazecie Wyborczej" wiersza Krzysztofa Gasiorowskiego.
Moze...

Leszek Szaruga



Zbigniew Zakiewicz
Ujrzane, w czasie zatrzymane (22)

Mingly dwadziescia dwa lata od $mierci Wielkiego Stula.

Nie Stanistaw Hebanowski, po prostu - Stuto, w tym pieszczotliwym skroé-
cie kryla si¢ ta oczywisto$¢, ze Hebanowski przekreslat wszystkie granice,
ktore wigzaly si¢ z jego wiekiem, stanowiskiem i pozycja spoteczng. Byt wiec
Stulem dla mtodych - aktoréw i pisarzy, i dla tych w srednim wieku, ktorzy
zdazyli juz czym$ zaznaczy¢ swoja obecnos¢ na tym peerelowskim §wiecie,
i w ogole, dla wszystkich, nawet dla tych spoza srodowiska i uktadow towa-
rzyskich.

O Stulu - Stanistawie pisatem w ksiazce: Wspomnienia o Stanistazoie He-
banowskim (Wydawnictwo Morskie, 1987), aby w koncu wprowadzi¢ te
niepowtarzalng posta¢ do ksiazki traktujacej o Gdansku gdzie§ w latach
siedemdziesiatych. Bohater i zarazem narrator Goryczy i soli morza (wWy-
dawnictwo stowo/obraz terytoria, 2000) byt rozpiety pomiedzy dwoma
biegunami, kuszony przez dwoch bohaterow: Starca Profesora i wlasnie
przez Jula czyli Stula. Uwazny czytelnik czy tez Swiadek tych czasow
latwo odczyta, ze mowa jest o starym malarzu Stanistawie Michatow-
skim i o Stanistawie Hebanowskim. W jakim$§ odleglym sensie bylo to
kuszenie, ktéremu ulegl mtody Hans Castorp w Czarodziejskiej Gorze. Gdy -
jak mowi narrator - mig¢dzy nim a Julem i Stasinkiem ,,zawigzala si¢ dziw-
na wiez, ktéra jest jakby symetryczng odwrotno$cig (...) Wiez to prze-
wrotna i wieloznaczna, podsycana tym, ze okazalo si¢, iz ja rOwniez po-
nickad bywam artystg".

Trudno wigc mi si¢ pokusi¢ o ponowne odczytanie fenomenu, jaki stano-
wit cztowiek tak niepospolity - skoro zaistniat on w powiesci, gdzie zgodnie
z konwencja sfabularyzowanej, czgsciowo autobiograficznej opowiesci, ku
memu zdziwieniu - Stanistaw Hebanowski ukazal wielorakie mozliwosci,
jakie kryly si¢ w jego osobie. Stad sporo historii, ktore braty si¢ z ,,domnie-
manych" sytuacji i zdarzen.

Tak wiec, ta barwna, pelna sprzecznosci i powiktan duchowych postaé raz
opisana w dialektyce narracji, gdzie dominowato ,,pro" i ,,contra", niejako
wyczerpata mozliwosci dalszego pisania i wspominania o nim. C6z mi wigc
pozostato? - Odesta¢ co ciekawszych do ksiazki, ktora wyszla w mizernym
naktadzie tysigca egzemplarzy, albo zawiesi¢ pidro na kotku?



134 VARIA

Po namysle, sadzac, ze mam pewng szans¢, azeby rzec co$ innego, moze
nowego o Stulu, a to z tej racji, ze od daty §mierci Hebanowskiego minety
22 lata, i ze pewne zahamowania, rdwniez natury cenzuralnej, sg dzi$ nie-
istotne. Bo na pewno Stulo warty jest cigglego przypominania.

Stuto byt z ducha, charakteru, jesli wrecz nie samego powolania czlowie-
kiem ,,modern" - Mtoda Polska miata w nim swojego pogrobowca. W zyciu
ta okoliczno$¢, ze Stuto znal nie tylko tworczosé zapomnianego Przybyszew-
skiego, ale tez na deski Teatru Wybrzeze wprowadzil Micinskiego, Kraszew-
ska, w swej bibliotece gromadzil pierwodruki sztuk tamtej epoki, ktore od-
ktadali mu krakowscy antykwariusze, a wigc to nasycenie mtodopolsz-
czyzng czynito artyste troche a la Przybyszewski. - Nie znosit, na przyktad,
on mojej osoby, gdy bytem catkowicie trzezwy, co na poczatku naszej znajo-
mosci byto reguta, mowit: ,,idz, idZ jestes nudny". Nasz szybki bruderszaft
odbyt sie w jakiej$ knajpce niedaleko teatru, a gdy zabraklo na kolejna setke,
Stuto z catg powaga zwrdécit si¢ do barmana o ,,krech¢", dowodzac, ze odby-
wa si¢ tu zasadnicza rozmowa. Gdy zjawit si¢ w Gdansku w 1969 roku pro-
sto ze swego Poznania, byl juz wychudzonym starszym panem o wygladzie
starego arystokraty, ale nadal - zafascynowany kobiecoscia. Bez ustanku byt
zakochany w kolejnej aktorce. Na poczatku byta to mitos¢-uwielbienie do
Haliny Winiarskiej, potem nast¢gpowaty kolejne fascynacje. Nie byltby jednak
spod znaku Przybyszewskiego, gdyby nie towarzyszyt temu pewny dwu-
znaczny zapaszek, takiej pozadliwosci, ktora juz nie moze by¢ zaspokojona
wigc realizuje si¢ w gestach i stowach. Ta scenka z Goryczy..., gdy Julo zafa-
scynowany ,,Sofig nierzadnica" (pierwowzorem byta Teresa Izewska) zwra-
ca si¢ do narratora: ,,Pokochaj ja, pokochaj, wydupcz ja", miata w rzeczywi-
stosci miejsce, akurat zwigzana nie z ta osoba. Obawiam si¢, ze niektorzy
zechca usunac te rewelacje, a przeciez Stuto byt postacia tak nieprzecigtna,
niepowtarzalnag, ze jego stabosci staja si¢ walorem - zywego, zanurzonego
w elan vital czlowieka.

Stuto, ktory jak wiadomo przyjaznit si¢ ze wszystkimi wokol, obdarzat
mnie sympatia, a potem przyjaznig. Stalo si¢ to po lekturze Rodu Abaczow
i Biatego karta. Z mojego pokolenia podobng sympatig darzyt jedynie Wiady-
stawa Terleckiego, czemu dal wyraz w ankiecie rozpisanej przez ,,Zycie Lite-
rackie".

Jesli juz mowa o uwielbieniu, takim najgtebszym i najprawdziwszym - to
darzyl nim jedynie Jarostawa Iwaszkiewicza. Wspominat czasy okupacji, ktore
spedzil w Warszawie, podobno prowadzac ,,salon brydzowy", gdzie grano
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o grube pienigdze i - spotkania z Jarostawem. Lucyna Legut, ktora jak wia-
domo jest aktorka, malarkg i do tego goralka, nie liczyta si¢ ze stowami, i po
kielichu powtarzala czgsto, ze Stulo kopulowalby nawet z rynng albo rurg
wydechowa. Te jej brutalizmy pasowaty do atmosfery bohemy, o ktérg Lu-
cyna musiala zahaczy¢ swego czasu w Krakowie, a ktdéra to atmosfera pano-
wata w niezapomnianym salonie przy ulicy Miszewskiego.

Gusta literackie Stuto miat bardzo tradycyjne, nie znosit poetyckiej awan-
gardy, zaczytujac si¢ w Lechoniu, Wierzynskim, Lesmianie i oczywiscie Iwasz-
kiewiczu. Byl jednak za awangarda teatralng. Wszak pdzniej patronowat
Ulissesozoi w teatralnej adaptacji Macieja Stomczynskiego, gdzie rolg Molly,
grata Halina Winiarska. A jednak nie znosit Grotowskiego i eksperymentéw
Hanuszkiewicza. Nasze pierwsze spotkanie, ktére miato miejsce w domu
Winiarskiej i Jurka Kiszkisa zapamigtatem, gdy nieznany mi jeszcze pan
Hebanowski zauwazyt mojg osobe, podszedt i obcesowo zagadnat - czemu
nie podobata mi si¢ sztuka Becketta Czekajgc na Godota, o czym pisalem w pra-
sie. Przyznalem sig, ze wlasnie przyjechalem z Opola i bardzo wysoko ceni¢
ostatnie premiery Grotowskiego w jego Teatrze 13 Rzgddw, o nich tez pisa-
lem w recenzjach do ,,Tygodnika Powszechnego". Dlatego Beckett wydaje
mi si¢ zbyt literacki i statyczny. ,,Grotowski?! - oburzy? si¢ Stuto. - Gratuluje
panu takiego mistrza!"

Teraz stéw parg o jego ,.konformizmie", czym si¢ narazal naszym gdan-
skim czystym i ideowo nieposzlakowanym. Zaczgto si¢ od tego, ze jak mnie-
mam, nieSwiadom rzeczy przyjechal do Gdanska, aby obja¢ kierownictwo
literackie teatru ,,Wybrzeze" na miejsce Rozy Ostrowskiej, ktorg wladze
usungly za protesty zwigzane z wypadkami marcowymi. Cierpial z tego
powodu, ale usprawiedliwial si¢ sprawa dla siebie najswigtszg i najwaz-
niejsza - ukochaniem teatru. Jak wiemy, jego kierownictwo literackie, a po-
tem w latach 1973-1980 kierownictwo artystyczne, pigknie zaowocowato
i Teatr Wybrzeze stal si¢ zauwazalny w catym kraju. Pézniej, gdy walki
w naszym oddziale ZLP toczyly si¢ migdzy grupa partyjng z Misiornym
i Goszczurnym na czele a liberatami z Badkowskim i R6z3 Ostrowska, i in-
nymi, Stulo starat si¢ by¢ neutralnym. Gdy sytuacja stawala si¢ patowa,
okazalo si¢, ze wtadze nie maja nic przeciw Stulowi i ten przez dhuzszy
czas prezesowal naszemu oddzialowi, przypuszczam, ze za wzOr majac
wielkiego Jarostawa.

Doswiadczywszy sporo ztego od partyjnych w Poznaniu i Zielonej Gorze,
sam bedac bezpartyjny, w Gdansku stat sie, rzektbym, lisio chytry, gdyby
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stowo ,,lisio" pasowalo do Stula: po prostu byl nadzwyczaj uprzejmy, towa-
rzyski, taki ,,stulowy" wobec tych, od ktorych zalezaly losy repertuaru i sa-
mego teatru. Ale w mojej obecnosci dawat upust swej arystokratycznej, zie-
mianskiej niecheci wobec tych nuworyszy. Nie chcg wymienia¢ po nazwi-
sku; kilku wplywowych dziataczy i krytykow, ktorzy uwazali sig, i nadal
uwazaja, za przyjaciot Hebanowskiego, mocno by si¢ zdziwilo styszac praw-
dziwa opini¢ o sobie tego ,,czerwonego hrabicza".

Bo Stulo, opowiadat o tym z rozbawieniem, w czasach studenckich na po-
znanskim uniwersytecie, gdzie studiowat filozofig i histori¢ sztuki, byt skraj-
nie lewicujacym, przy réoznych okazjach noszac czerwong kokardg. A potem
rodzice wiezli go do Berlina na operowe przedstawienia Wagnera, ktorego
uwielbiat do konca zycia.

Na dniach rozmawialem o Stulu z Haling Winiarska, ktéra powtorzyta
obiegowg wsrdd aktoréw opinig, ze wlasciwie to nie rozumieli oni ani jego
fascynacji filozofia, ani tym bardziej jego filozofii Zyciowej. ,,Rozumiesz, trzeba
si¢ zbruka¢, zanurzy¢ w blocie, w tym calym gnoju, azeby doznac¢ oczysz-
czenia..." - thumaczyt goraczkujac si¢ Stulo. Rzeczywiscie, w jego zafascyno-
waniu czyms, co nazwatem w Goryczy... - ,,Sofig nierzadnica, ktora byta pierw-
sza i ostatnia, nierzadnica i $wieta, matzonka i dziewica (...) Sofia, wieczna
madros¢ $wiata, eon uwi¢ziony w ciele, oddajacy si¢ gwaltom i nierzadowi,
po to, zeby powstac i by¢ oczyszczonym" - bylo co§ zagadkowego i nie do
pojecia. Mozna rzec w wielkim uproszczeniu, ze bylo to swoiste maniche-
istyczne zauroczenie, takie ,,chlystowstwo" tyle ze europejskie. Na dodatek
u cztowieka, ktory studiowatl Kanta i rzeczywiscie rozumiat go.

Ta manicheistyczna skaza byta przezywana w wielkim duchowym napie-
ciu. Wszystkie sztuki, ktore Stuto starat si¢ wystawia¢ lub promowac, za-
wsze miaty t¢ gltebie duchowych ol$nien, to drugie dno, bez ktérego sztuka
traci swdj sens. Stulo trwat w ustawicznych egzaltacjach, nie tylko ,,zbruka-
ng kobiecoscia", ale whasnie - w tych przekletych problemach egzystencii.
Z oficjalnym kos$ciotem nie tadzil, czgsciowo z uwagi na swoje wielokrotne
malzenstwa, ale przede wszystkim dlatego, ze jego buntujacy si¢ duch nie
znosit zadnej zinstytucjonalizowanej SwigtosSci.

[ oto przychodzg ostatnie trzy lata zycia - 1980-1983. Stuto jest juz pelnym
emerytem, moze tylko rezyserowaé w Szczecinie swego Godota. Widze go
w tym wielkim salonie na Miszewskiego, obok stolik empire, wickowy se-
kretarzyk z wieloma szufladkami, na nim wiele nagréd teatralnych, Stuto
zadbany, ubrany w jasna marynarke, uktada pasjansa. Jest juz czgsciowo
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zapomniany przez bra¢ aktorska, bo niewladny w teatrze. Podnosi glowe
znad pasjansa i pyta mnie powaznie, czy wierz¢ w istnienie piekta? A po-
tem: ,,Chcialbym spotka¢ si¢ z jakim$ ksiedzem, ale takim, no wiesz, pija-
cym, zeby$Smy mogli sobie szczerze pogadac".

Jego nagly zgon na peronie w Gdyni, skad miat jecha¢ do Szczecina, wcze-
snym rankiem 18 stycznia zwigzany byt z niespotykanym szalenstwem przy-
rody. Z péinocnego-zachodu przyszedt niebywatly sztorm. Grzmiato i bly-
skato nad calym miastem i Zatoka. Wezbrane morze przerywato u nasady
Potwysep Helski, wpychato rzeki w glab ladu, grozito zalaniem blot karwin-
skich pod Karwig. Jakby zte moce walczyly o jego dusze¢, mocujac si¢ ze
strapionym Aniotem.

Zgodnie z zyczeniem Stula, o ktorym pamigtata corka Joanna, zostat po-
chowany w historycznym Gieczu, na wzgorzu tej prastarej romanskiej Swig-
tynki, na ziemi niegdy$ nalezacej do jego dziada. A stalo si¢ to doktadnie
w dniu jego urodzin 25 stycznia 1983 roku, gdy miat konczy¢ siedemdziesia-
ty pierwszy rok zycia. Poniewaz grob kopal na dawno zapomnianym cmen-
tarzyku przykoscielnym prosty grabarz, nie wzigl on pod uwage, ze Stani-
staw Hebanowski powrdcit na ziemi¢ dziadow w zalutowanej trumnie. [ ta
nie chciala zmiesci¢ si¢ w grobie, jakby Stuto do konca stawal okoniem, nie
baczac na to, ze powraca w te ojczyste pod korzenne przestrzenie, jakze gle-
binne, bo wciaz byt ogarniety ta swoja niezmordowana clan vital.

Gdansk, 25 stycznia 2005.
Zbigniew Zakiewicz
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Piotr Matywiecki
Obecnosci nie mozna pozegnac

Wszystkie prawie wiersze z nowego tomu Julii Hartwig sg ,,0 pamieci".
To niezreczne okreslenie - i trudno znalez¢ bardziej wlasciwe. Te wiersze nie
s3 ,,0", nie wynikajg z rozkazu: ,,0opisz, co pamigtasz!", nie sg tez samowolg
kogos, kto przywotluje i odwoluje ludzi wspominanych. Przeciwnie. Do tej
liryki umarli przychodza kiedy i gdzie chca - a to zjawianie si¢ i miejsce tego
zjawiania si¢ nazywamy - z braku innego wyrazenia - pamigcia...

W ,,Tygodniku Powszechnym" z 13 II 2005 roku Julia Hartwig tak rozpo-
czela rozmowe o Witoldzie Lutostawskim: ,,Wspomnienie o innym czto-
wieku zawsze odczuwam jako co$ bolesnego... Pamie¢ jest statyczna, a prze-
ciez czlowiek jest w ruchu! Pamig¢¢ z uptywem czasu zaciera si¢, konformi-
zuje". - Mowi w ten sposéb wilasnie o pamigci samolubnej, unieruchamia-
jacej swoje obiekty, czynigcej ludzi obiektami. Aw liryce potrafi unik-
nac¢ takiego niebezpieczenstwa, wyzwala ludzi pami¢tanych od prze-
mocy intencjonalnych przypomnien, bezinteresownie umozliwia umartym
ich obecnos$¢. A oni chetnie si¢ zjawiajg, bo czuja, ze w tej poezji zachowali
wtasng wole.

Kazda ze wspominanych zmarlych osob objawia si¢ razem z zakreslona
granicg intymnosci, tajemnicy. Kazda w innej odlegltosci od siebie t¢ granice
ustanawia, chce, zeby tyle tylko, nie mniej, nie wigcej, o niej wypowiedziano.
A Julii Hartwig nie tylko chodzi o przypomnienie tych osob, ale i o zbadanie
owych granic, bo ich rodzaj okresla tych ludzi rownie wyraziscie, co tres¢
przypomnien. Swoistej intymnosci i dyskrecji zagda dla siebie Apollinaire,
zupelnie innej Herbert, jeszcze innej Matka poetki.

W jej wierszach umarli ani nie sg przymuszani, ani zapraszani do uobec-
nienia - po prostu s3. | nie sa tez zatrzymywani jakimi$ zbyt natr¢tnymi
charakterystykami stuzacymi rytuatlom poetyckiego ,,upami¢tniania". Julia
Hartwig pozwala im odchodzié¢, gdy chea... - I to jest dramat uczuciowego
wyboru: czy umartych zatrzymywac, czy pomoéc im odejse?

Czy po to pisze o umartych, zeby ich zachecaé, pobudzac¢ do istnienia,
zeby nie pozwoli¢ im zniknaé? - Wtedy wiersz buntuje si¢ (i nas buntuje)
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przeciwko naturze pamieci, ktdra z czasem zaciera rysy os6b wspomina-
nych, buntuje si¢ w imi¢ ich Obecnosci. Czy, przeciwnie, poetka pisze o nich
po to, zeby wspomagac ich pragnienie odejécia sprzed naszych pamigtaja-
cych oczu, zeby pomodc im odejs¢ w te miejsca, gdzie chea si¢ znalezé, jak
w wierszu Ktorzy odeszli:

To prawda Juz nie sg z nami
Sa w miejscach ktore sobie wybrali

W tym utworze dyskretnie objawiajacy si¢ (bez imion i nazwisk) Zbigniew
Herbert i Gustaw Herling-Grudzinski odchodza, jeden na greckie wyspy,
drugi do Neapolu, obaj tam, gdzie i my mozemy za nimi we¢drowaé wy-
obraznig, pamigcia kultury. A przeciez odchodza - jak wszyscy umarli -
dalej jeszcze, w niewyobrazalne, jak w utworze Przyzwolenie, w ktorym roz-
lega si¢ ,,meski ptacz" za minionymi mito$ciami, za powitaniami przyjaciot,
placz

w zapierajacym dech przeczuciu
ze nie bedzie nam dana wieczno$¢ obcowania

- Ta konstatacja jest przerazajaca... Oznacza przeciez domyst, ze tam, za
granica $mierci, bedziemy istnie¢, ale bez milosci i przyjazni do Osob po-
szczegolnych, ze juz ich nie rozpoznamy po przywigzaniu do Grecji, do
Italii - bo Osob nie bedzie, a tylko jakas bezosobowa mitoscé...

[ kontrastuje z tym strasznym domystem przestanie innego wiersza - W hot-
dzie Apollinaire'owi. Czytamy w nim, ze umilowany poeta Julii Hartwig, dla-
tego jest nam tak drogi

bo potrzebne nam byto jedno wyraziste zycie
w mglawicy wielu innych ktore spetnialy si¢ jakby we $nie

Chodzi tu, jak mysle, nie tylko o zycie ,,wyraziste" w tym znaczeniu, ze
ekstrawaganckie, anegdotyczne, mitotworcze. Wyrazistos¢ siega o wiele gle-
biej, chociaz nie da si¢ prosto nazwaé, bo wprawdzie poetka mowi dalej
o ,,naznaczeniu", o ,losie" - ale nawet te okreslenia, chociaz wydajg si¢ osta-
teczne, skrywaja co$ bardziej jeszcze podstawowego. Zapewne objawia si¢
tu sama istota pojedynczosci i suwerennosci kazdego czlowieka. A istota
tego, co uniwersalnie ludzkie, jest w takiej wlasnie osobnosci, ktorej
ani uogolniajacy mit nie zatrze, ani czas, ani mechanizmy pamigci zbioro-
wej. W postaci Apollinaire'a czlowieczenstwo uniwersalizuje si¢ najpeiniej
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(o takich ludziach mawia si¢: ,,cztowiek pelny, spelniony") i jednoczes$nie
Apollinaire jest najintensywniej sobg samym, szczegdlnym. Dlatego staje si¢
kim§ w rodzaju boga ludzkiej tozsamosci!

Wszyscy wspominani w wierszach Julii Hartwig zasiedlajg przestrzen po-
migdzy przeczuciem, ,,ze nie bedzie nam dana wiecznos$¢ obcowania" z Oso-
bami a pewnoscig takiego wilasnie ,,wyrazistego zycia" Osdb. Nawet jesli
ludzie wspominani sa bez gwaltownych emocji, to jakze dramatycznie - bo
dramatyczna, pelna ostatecznego napigcia migdzy osobowym istnieniem
a osobowa nico$cig, jest wlasnie ta biegunowa przestrzen przygotowana
wspomnieniom.

Utwory z tomu Bez pozegnania tworza specjalny gatunek liryczny - to ,,wier-
sze wspominajace"” - a nie na przyklad ,,wiersze wspomnieniowe". Chodzi
w nich bowiem o czynno$¢ wspominania, czynno$¢ samg w sobie roOwnie
wazna, co tre$¢ wspomnien.

Wspominanie zdaje si¢ mie¢ wlasny koloryt uczuciowy, wtasna nostalgicz-
nos$¢, prawie niezalezng od tego, co jest wspominane. Wspominanie jest psy-
chicznym nastawieniem, ktore jesli nawet samo sobie nie wystarcza, to za-
chowuje wtasne pickno - jest mocna i delikatng siecig rzucona w czas i po-
kornie oczekujaca potowu.

Oczywiscie istnieje zwigzek migdzy stylem wspominania, kazdemu po-
ecie inaczej dang dyspozycja psychiczng, a treSciami wspomnien, indywi-
dualnym losem zmaterializowanym w zdarzeniach, w osobach. W tym to-
mie Julia Hartwig przedstawia si¢ jako naznaczona pamigcia obu dwu-
dziestowiecznych wojen swiatowych. A kiedy pamie¢c¢ o nich konkretyzuje,
tematem bardzo czgsto staje si¢... milczenie o tych wojnach albo dojmujacy
zal niespelnienia, zal wszystkiego, co przez wojny zostalo nie spelnione
jako los historyczny i osobisty. Tak w Rozlgczeniu milcza mezczyzni - ,,nie
opowiadaja kobietom o wojnie". Tak w Victorii zwycigstwu towarzyszy
gorycz - ,,szarpigcy zal ze jest to cena za utracone marzenie" catego pol-
skiego pokolenia czekajacego na prawdziwa wolnos¢, a poddanego nowe-
mu najazdowi.

Milczenie, niewymawialno$¢, najmocniej uderza w dwoch wierszach
poswieconych zagladzie Zydow. W drodze przynosi dzisiejsza wizje Zy-
dowskiego cmentarza: dusze ludzi pochowanych w grobowcach wezwa-
ne sa do podniebnego pochodu tych dusz, ktérych ciala pozostaty nie
pogrzebane, spopielone - ,,Bo jeszcze/nie koniec ich konca/nie koniec".
[ rzeczywiscie, ten wiersz nie ma konca, rozptywa si¢ w milczeniu. Obok
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znajdujemy drugi utwor - Kolezanki - o dwdch dziewczynach, Miriam
i Regince:
Ostatni raz spotkaly$Smy si¢ niespodziewanie u wylotu Lubartowskie;j
[na granicy $wiezo utworzonego getta.

Staly tam onie$mielone jakby przydarzyto si¢ im co$
[wstydliwego.

Ich onie$mielenie wydaje si¢ nieznaczace wobec tragedii, ktora za chwile
je dotknie. A przeciez to onie$mielenie jest tragedia rowng ich $mierci - bo
morderstwem jest onieSmielenie godnosci ludzkiej. A za tym idzie i nasze
onie$mielenie. Po tylu latach Julia Hartwig kaz¢ nam patrze¢ na granicg get-
ta i odczuwac bezradnos$¢ sumienia - czyli najglebsze milczenie catej ludz-
kiej woli, pamigci.

Mam wrazenie, ze pod obrazami obu wojen $wiatowych - i pod bezrad-
nym milczeniem tych obrazéw - toczy si¢ inna jeszcze wojna: zycia wspo-
mnien i $mierci wspomnien. Przypominania i zapomnienia. Szeptu serca tak
silnego jak krzyk - i serca sparalizowanego milczeniem.

Kto$, kto w tych wierszach wspomina innych, miedzy czynno$cia wspo-
minania a konkretami wspomnienia bardzo czegsto znajduje milczenie. Nie
tylko milczenie bezradne. Czasami takie, ktoére przynosi blogostawiong nie-
zaleznos$¢ duszy od wspomnien - ale to wcale nie jest zapomnienie! - Poja-
wia si¢ wtedy temat muzyki i milczenie przeksztalcone zostaje w aseman-
tycznos¢ tej sztuki, w jej mowe poza stowami. | na tym muzycznym, ,,nie-
znaczeniowym" tle tym wyrazisciej rysuja si¢ postaci kompozytorow, muzy-
koéw, najczesciej takich, ktorych osoba w tych wierszach przemawiajaca ni-
gdy nie poznala, bo zyly w innych epokach. Mowa stéw - zywiol wierszy -
daje nam bliskos$¢ ludzi z niczym nieporéwnana, ale im bardziej intymna jest
ta dzigki stowom nawigzana blisko$¢, tym wigkszy bol, gdy ich utracimy
w wojnach $§wiatowych i w wojnach wewngtrzych zycia i $mierci, toczonych
w kazdej duszy. Mowa muzyki przynosi bltogostawienstwo dystansu i daje
wiekszg szansg nie$miertelnosci - ale i tu jest wysoka cena: enigmatyczno$é
braku stow.

Zatem mie¢dzy wspominaniem a wspomnieniami jest milczenie. Z wiersza
Dobranoc dowiadujemy sie, ze ,,odwazny kto zasypia", bo w krainie §nienia
,»nie znajdzie przewodnika"

ktéry nazwatby po imieniu cienie spotkanych
a kogo bedziesz szukal - nie odnajdziesz
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jesli padng imiona
to brzmie¢ beda tak niezrozumiale
ze Zwatpisz w swlj rozum i pamigé

Jednakze $nimy! Wszyscy chcac nie chcac podejmujemy ryzyko pamigci -
niepamigci, wszyscy stajemy oniemiali przed swojg pamigcig i stuchamy, co
ona moOwi przez swoje wymowne milczenie.

A to milczenie bywa ocalajace! Poetka wzywa umartych:

Wigc mowcie do mnie wotajcie do mnie zyczliwie
choéby milczeniem

zebym nie musiata tak bez wytchnienia

by¢ moim istnieniem

Ten fragment wiersza Odnaleziona kartka uwazam za najbardziej wstrzasa-
jacy w catym tomie. Oto poetka, dla ktorej] toZzsamos¢ i sita osobowosci
byly zawsze jaka$ miarg wielkosci czlowieczenstwa - stad jej umilowanie
Apollinaire'a i w naszych czasach Brodskiego - wyznaje, ze jest dla niej ulga
trwanie w strefie wyzbytej tozsamosci, w przestrzeni miedzy aktem wspo-
minania a tre$cig wspomnienia...

Jest w tym i skarga na konieczno$¢ istnienia jako ,,ja" poszczegolne i zara-
zem ukryty tryumf rzeczywistosci. Bo jesli to westchnienie w najnowszym
tomie wyrwalo si¢ na powierzchnig, to by¢ moze juz od dawna towarzyszy-
fo poetce - a taka tesknota za bezosobowoscia pozwalata ol$niewajacym,
konkretnym obrazom w jej wierszach na obiektywizm, na sit¢ niezaleznosci
od mglistego subiecktywizmu.

[ jest w tym ,,wotaniu milczeniem" wielkie oczekiwanie. Nie wolno
czytelnikowi nazywac horyzontu tego oczekiwania, skoro poetka go nie na-
zywa. Ale milczac wiemy, o co chodzi.

Na ,,przecieciu" pamigci, rzeczywistosci, oczekiwania jest Obecnos¢
ludzka - samej poetki i bohateréw jej wierszy, jej wspomnien. A Obecnosci
nie mozna pozegnac¢. Bo ona - nawet jesli ,,nie bedzie nam dana wieczno$c
obcowania" - jest jakas wspodtobecnosciag w dyskretnym migdzyludzkim
wszech§wiecie. To Obecno$¢ mimo tego, ze rzeczywisto$¢ napiera na nia,
osacza ja, wigzi. To Obecno$¢ mimo oczekiwania na przejscie.

Piotr Matywiecki

Julia Hartwig, Bez pozegnania, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.
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Mirostaw Dzien
Wyjscie w strone bieli

1. Nowy tom Tadeusza Roézewicza wyjscie przynosi kontynuacje metafi-
zycznego nachylenia (lub jesli kto woli: pisania w aurze religijnej), do ktorej
Autor Ocalenia powoli przyzwyczaja czytelnika, co najmniej od opublikowa-
nej w 1991 roku Plaskorzezby. | nie byloby w tym nic niezwyklego, gdyby nie
uporczywie powtarzana, jak mantryczna modlitwa, deklaracja ateizmu. Taka
konsekwencja, zeby nie powiedzie¢ zapamigtalo$¢, przypomina zmagania
Emila Ciorana, i tak samo jak rumunskiemu filozofowi narzuca iscie religij-
ny w swoim sprzeciwie wobec sacrum klimat. Zabrzmie¢ to moze paradok-
salnie, ale Rozewicz jest typem poety, od ktorego Bog nie moze odejs¢, bo
zarazem odesztaby od niego poezja. Nieobecno$¢ Boga jest wigc w tej poezji,
,nieobecnoscig obecna"; jest aura, w ktorej poeta wadzi si¢ jak biblijny Jakub
z Aniotem. Im mocniejsze deklaracje padaja z jego ust, tym mniej im wierzy-
my, przejrzawszy duszeg, tego, kto skazany jest na cierpienie niewiary, a moze
tylko puszcza do nas perskie oko. Wydaje si¢, ze R6zewicz nie jest w stanie
,»pogniewac si¢" do konca na Boga; nie jest w stanie milcze¢ na Jego temat,
a przeciez wilasnie zapamigtate i totalne milczenie, byloby moze najwigk-
szym zwycigstwem ateisty za jakiego Autor nozyka profesora chciatby ucho-
dzi¢. (Takie milczenie bowiem mogloby uj$¢ za akt ostatecznej odwagi; za
czyn ateisty sensu stricto.) Rozewicz wie, by¢ moze tak samo, jak przerazony
Sartre, ktory u§wiadomit sobie czujne spojrzenie Boga na poplamionym przez
niego w mlodosci dywanie, ze To Oko Nigdy Nie Zasypia. Pré6zno zatem
uciekac¢ przed Nim w nieskonczonose...

2. Tom otwiera wiersz *** [biel si¢ nie smuci) przywotujacy na pamie¢ Kamyk
Zbigniewa Herberta, a takze Milczenie roslin Wislawy Szymborskiej. Jest to
utwor o doskonatosci, ktorej niedosieznosé trzeba uszanowac, i pogodzic sig
z nig. | ten prawdziwie jest medrcem, kto tego dokona. Biel ,,nie stucha/jest
Slepa/gtucha". Wchodzi wigc sama w swoja tajemnice, stajac si¢ ,,bielsza",
jak kamyk ,,réwny samemu sobie/pilnujacy swych granic" {Kamyk), jak ro-
$liny, ktore milczg a ,,Rozmowa z wami konieczna jest i niemozliwa./Pilna
w zyciu pospiesznym/i odtozona na nigdy" {Milczenie roslin). R6zewicz zdaje
sobie sprawe z niemozliwosci takiego dialogu, a czyniac to pos§wiadcza on-
tologiczng obcos¢, jaka jest miedzy podmiotem a §wiatem z jego réznorod-
nymi przymiotami.
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3. Czy wiersze, czy stowa mogg by¢ dla nas kamieniem filozoficznym skoro
szukaja u tego ostatniego (czymkolwiek by nie byt) ratunku? Albo zapytajmy
inaczej: czy poezja wzbogaca nasza wiedz¢ o rzeczywistosci (nie o $wiecie, bo
$wiat to nie cata rzeczywisto$¢)? Kolejne dwa utwory Kamien filozoficzny 1 Sto-
wa na pytania te szukaja odpowiedzi. W pierwszym z wierszy poeta mowi
o0 szczegolnej symbiozie, milczacym porozumieniu mi¢dzy ,,wierszem" a ,.ka-
mieniem filozoficznym", ktéry symbolizowaé moze uniwersalng zasade rozu-
mienia bytu. Jednak ,,zanim zacznie/filozofowac", wiersz ,trzeba u§pic¢"; na-
lezy przenie$¢ go w sfere bytu nie poddanego rygorom analizy; trzeba wyla-
czy¢ go spod panowania sylogizmu. W snach bowiem pojawia si¢ to, czego
nie sposdb spotkaé na jawie. Swiatem snu rzadzi inna logika i pojawiaja sie
w nim nieznane logicznemu dyskursowi asocjacje. Rézewicz chce uchronié
wiersz (stowo) przed ,,rozgladaniem si¢ dokota/za komplementami"; chce uciec
od estetyki i wszelkiego ornamentu. W u$pieniu dochodzi do transmutacji
efektem ktorej jest zniszczenie, a moze metenoia?

tam si¢ wierszyk biaty
nagi
przemienia
W popioty
(Kamien filozoficzny)

Drugi wiersz traktuje o atrofii stowa, ktére popadajac w banat wielokrot-
nego uzytku traci sens. Wydaje si¢, ze w wizji Rézewicza upadek stowa jest
catkowity i ostateczny. Stowa ging (,,cuchng") i zabijaja (,,truja", ,,ranig"),
nawet te ,,ukryte w §wictych ksiggach". Dla okreslenia upadku sléw poeta
uzywa takich okre$len, jak: ,,zuzyte", ,,przezute", ,,zamienione", ,,oslabio-
ne , ,,ukryte"; ich moc kojaca i uSmierzajgca boél (,,za mojego dziecinstwa/
mozna bylto stowo/przytozy¢ do rany"), a takze moc daru, za pomoca ktore-
go wyraza si¢ uczucie (,,mozna bylo podarowac/osobie kochanej") zostata
zdegradowana. W tym samym klimacie jest kolejny utwoér - Lawina. Mowa
jest w nim o kataklizmie (lawinie) stow ,.kamienujacych" poezje:

mozna powiedzie¢ ze poeci
ukamienowali poezj¢
stowami

Inflacja stow nie dotyczy jedynie ,,jakaly Demostenesa", ktory obracajac je
w jamie ustnej ,,do krwi" wysaczal z nich znaczenie, dzigki czemu ,,zostat
jednym z wielkich/oratoréw/§wiata". Szerszym kontekstem dla tego utwo-
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ru jest przywotanie ascetycznej praktyki trzymania kamyka w ustach, bli-
skiej wezesnochrzescijanskim mnichom z egipskiej i syryjskiej pustyni, maja-
cej na celu zapanowanie nad namig¢tno$ciami zwigzanymi z grzechami jezy-
ka. Dla nasladowcoéw Pachomiusza, Pojmena i Antoniego Egipskiego byto to
¢wiczenie si¢ w poscie mowy, ktora kazdym stowem plynacym z ust czto-
wieka ujawnia prawde o nim samym w mysl ewangelicznej zasady, iz ,,z obfi-
tosci serca usta mowig". A zatem poezja potrzebuje kontemplacji; potrzebuje
wstrzemigzliwosci jezyka, ¢wiczenia si¢ w trudnej sztuce postugiwania si¢
ustami, w ktorych obraca si¢ kamyk (diament) stowa. Interesujaco brzmi post
scriptum: ,ja tez potknalem si¢/o kamien juz na poczatku drogi". Czyzby
poeta chciat nam powiedzie¢, ze ulegl ,,Jawinie" stow, a moze tylko ,,potknat
si¢" i nieznacznie pottukt o wielowymiarowos$¢ jezyka? Tak czy inaczej Ro-
zewicz konsekwentnie buduje swdj poetycki §wiat z jezyka, ktoremu chce
nadaé forme prostg i chropawg, pozbawiong wszelkiej ozdobnosci.

4. W utworze Mdoj stan/ Aniof Stroz, poeta po mistrzowsku rozprawia si¢
z banalizacja wspolczesnej cywilizacji konsumpcyjnej, ktorej ,,aniol" towa-
rzyszy w coraz bardziej wymysSlnych i beznadziejnie ptytkich przedsig-
wzieciach marketingowych. Aniot Stroz (ten prawdziwy): ,,zastonit skrzy-
dlem twarz/i zaptakatl". Jest to ptacz nad duchowa mizerig cztowieka, kto-
ry znalazt si¢ w sidtach komercji. Banalizacja sfery sakralnej przekroczyta
juz wszelkie granice - zlo przystroito si¢ w anielskie skrzydta. Poeta przy-
pomina pickng modlitwe do Aniota Stréza, jako forme pociechy (,,nie ptacz")
powracajac tym samym na wlasciwg plaszczyzne wzajemnych relacji mig-
dzy cztowiekiem i czysta inteligencjg - ptaszczyzng duchowa. Wiersz kon-
czy obraz walki Aniota Str6za z Diablem Strézem o ,,duszyczke" poety.
Motyw ten przypomina znany wiersz Zbigniewa Herberta Epizod z Saint-
-Benoit, z tomu Napis (1969), gdzie czytamy: ,,w starym opactwie nad Lo-
arg/(...) nagi Max Jacob/ktorego wydzieraja sobie/szatan i czteroskrzydty
archangelus”.

5. Taki to mistrz, wiersz o mistrzu, a moze Mistrzu (?), skoro pojawia si¢
obraz ukrzyzowania (,,zamyka oczy widzi stopy dwie/gwozdziem przebi-
te"); i o tym:

co miato pozostac
z rzeczy tego $wiata

Zbyt wiele ich nie ma, i wszystkie mieszkaja w domu ducha a nie materii.
Latwo je wyliczy¢: poezja, mitos¢, dobroé, pigkno i mitosierdzie. Filary grec-
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kiej i judeochrzescijanskiej kultury i religii. Stary poeta, poraniony, oszoto-
miony winem, z6lcig i octem napojony, jak Ten, z ktorym ocet na zawsze
bedzie si¢ kojarzyl; ,,bezzebny przezuwa stowa". Rézewicz ,,gra" mistrzem,
w ,,Mistrza" i z ,,Mistrzem". Pigtrowos¢ odczytan tego tekstu niech bedzie
pozostawiona czytelnikowi, jak niedomknigte drzwi. Wystarczy¢ nam mu-
szg wskazowki poety, jak zenistyczne koany:

taki to mistrz
co gra cho¢ odpycha
zaciemnia aby wyjasnic¢

Zakonczenie wiersza wskazuje na pozostawienie tego Swiata (planety)
przez Mistrza. W podobny sposéb Rozewicz rozwiazuje dylemat zwigza-
ny z pytaniem o natur¢ prawdy. Poniewaz wlasciciel prawdy odszedt,
opuscit $wiat, nie sposéb cokolwiek o niej powiedzie¢. Swiat bez prawdy
nie przestaje by¢ Swiatem, cho¢ pozosta¢ musi z zamknigtymi ustami.
Nikt nie da odpowiedzi o natur¢ prawdy, i z ta konstatacja trzeba si¢
pogodzié. Czas Swiata bez prawdy (Prawdy) moze by¢ co najwyzej cza-
sem milczenia:

nikt nie odpowie
na pytanie
co to jest prawda

ten co wiedziat
ten co byl prawda
odszedt

(Palec na ustach)

6. W wierszu *** (Dostojewski mowif) chyba najpelniej Roézewicz okresla
swoj stosunek do osoby Jezusa Chrystusa, przywotlujac stynng dychotomig
Jezusa i prawdy poczyniong przez Fiodora Dostojewskiego, i opowiedzenie
si¢ autora Braci Karamazow za Jezusem nawet wbrew prawdzie. Poeta widzi
dzielo zbawcze Jezusa (,,narodziny zycie $mieré/zmartwychwstanie Jezu-
sa ), jako ,,wielki skandal/we wszech§wiecie", nadajacy ,,naszej matej zie-
mi powage. Jest to przede wszystkim dzieto ,,Cztowieka", ,,syna bozego",
ktéry umierajac:

zmartwychwstaje

o $wicie kazdego dnia
w kazdym

kto go nasladuje



RECENZJE 147

Mamy tutaj z jednej strony do czynienia z typowa dla Rozewicza - i wcze-
$niej juz w tej recenzji zasygnalizowang - tendencja do pisania w aurze sa-
kralnej, nawet jesli przestanie utworu wprost nie konotuje religijnych tresci.
Czynno$¢ nasladowania Jezusa stanowi bowiem warunek sine qua non jego
zmartwychwstania, a to ostatnie nie wydaje si¢ by¢ autotelicznym aktem
samego Jezusa, lecz jest przywotywaniem jego nauki w zyciu tych, ktorzy
przejeli si¢ jej trescig. ,,Wielki skandal" ma miejsce wszedzie tam, gdzie Je-
zus, nawet jesli nie jest Chrystusem (na co moze wskazywaé pisany z malej
litery tytut mesjanski - syn bozy), a tylko nieprzeci¢tnym, jedynym w swoim
rodzaju cztowiekiem (stad Cztowiek), znajduje wiernych swojej nauce nasla-
dowcoéw. Oczywiscie z chrzescijanskiego punktu widzenia dychotomia za-
proponowana przez Dostojewskiego jest pozorna, skoro sam Jezus okresla
siebie w Ewangelii swigtego Jana jako droge, prawde i zycie.

Kolejnym waznym tekstem poetyckim poruszajacym si¢ w kontek$cie spraw
ostatecznych jest Ostatnia rozmowa. Pojawia si¢ tutaj motyw milczenia obecny
w przywotywanych juz wczesniej Lawinie i Palcu na ustach. Oto gest, dzigki
ktéoremu otwiera si¢ przestrzen ,,odpowiedzi". Sensem zycia jest §mier¢, brzmi
to paradoksalnie, lecz nie mniej paradoksalnie, jak stwierdzenie, iz sensem mowy
jest milczenie. Smier¢ jest ostatecznym uzasadnieniem wszelkich zyciowych
zmagan; jest ,,cieniem" zycia, jego druga dopelniajaca strong. Poeta pisze:

ktadac palec na ustach
odpowiedziatem Ci w myslach
»Zycie ma sens tylko dlatego

Ze musimy umierac"
(Ostatnia rozmowa)

Roézewicz nie widzi koniecznosci istnienia ,,zycia wiecznego", ,,zZycia bez
konca". Takie bowiem trwanie, taka egzystencja w jego oczach ,,jest byciem
bez sensu/$§wiattem bez cienia/echem bez glosu". W ten oto sposdb, niespo-
dziewanie, aczkolwiek mieszczac si¢ w logice rozewiczowskiego swiatood-
czucia, Smier¢ peni role ocalajaca (!), a wieczno$¢ postrzegana jest ,,a-sensow-
nie", gdyz nie ma dla niej miejsca w egzystencjalnym projekcie poety.

Na zakonczenie tych krotkich rozwazan nalezy zapytac, czy taka postawa jest
przejawem braku wiary w miloszowsg ,,druga przestrzen , a moze podobnie jak
u Herberta jednym, tym razem tylko horyzontalnym wymiarem eschatologii,
znajdujgcym swoje wypetnienie w otaczajacym nas Swiecie empirycznym?

Mirostaw Dzien

Tadeusz Rozewicz, wyjscie, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2004.
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Leszek Szaruga
Pytanie

Tom Matka odchodzi Tadeusza Rozewicza powstawal dlugo - pierwsze wier-
sze, ktore tu odnajdziemy, publikowal autor juz w latach czterdziestych -
za$ ukazat si¢ w roku 1999. Ten starannie skomponowany wieloglos, w kto-
rym odnalez¢ mozna teksty samego poety, jak jego braci oraz tytutowej po-
staci ksigzki i w ktorym wielka role odgrywaja zdjecia bohaterow - w tym
widmowa, jakby z ekspresjonistycznej pracowni malarskiej wyniesiona foto-
grafia ojca - jest nie tylko medytacja o umieraniu, lecz moze przede wszyst-
kim swoistym ,,apokryfem rodzinnym”, opowiescia relacjonujaca w wier-
szach, wspomnieniach, zapisach dziennikowych, §wiadectwach innych (braci
i matki - charakterystyczne, iz nie ma $wiadectwa ojca) i obrazach dynamike
relacji taczacych najblizsze sobie osoby.

Centralng postacia jest, oczywiscie, matka: ,.Jutro jest Dzien Matki. Nie pa-
mi¢tam czy w moim dziecinstwie byt taki oficjalny urzedowy dzien... W mo-
im dziecinstwie kazdy dzien roku byt dniem Matki. Kazdy poranek byt dniem
Matki. [ potudnie i wieczdr i noc". A w zakonczeniu tomu, poprzedzajagcym
Swiadectwa braci: ,,Teraz, kiedy pisze te stowa oczy Matki spoczywajg na mnie.
Jest w tych oczach pytanie, ktorego nigdy mi nie zadata™.

Mozna ksigzke Rozewicza odczytywac wlasnie jako odpowiedz na to nie
zadane pytanie. Nie jest przy tym wazne, ze nie znamy tresci pytania. Waz-
na jest odpowiedz, jak w otwierajagcym zbior akapicie: ,teraz, kiedy pisze te
stowa, oczy Matki spoczywajg na mnie. Te oczy, uwazne i czule pytajg mil-
czac «co ci¢ martwi synku...?». Odpowiadam z usmiechem «nic... wszystko
w porzadku, naprawde, Mamo», «no powiedz - moéwi Matka - co ci¢ tra-
pi?». Odwracam glowe, patrze¢ przez okno...".

Obraz poety patrzacego przez okno jest bodaj jednym z najbardziej rozpo-
znawalnych motywow liryki Rézewicza i jesli o tym pamigta¢, mozna od-
czytywac zbidr Matka odchodzi jako swego rodzaju manifest artystyczny: tym
wazniejszy, iz zacierajacy granice miedzy ,,sztuka” i ,,zyciem”. Trafnie po-
chwycit istote tej ksigzki Andrzej Skrendo piszac: ,, Matka odchodzi to przypa-
dek najtrudniejszy. Wszystko, co najciekawsze, rozgrywa si¢ tu na przecie-
ciu dwoch lektur: lektury przyjmujacej zatozenie, ze mamy do czynienia z do-
kumentem (...) oraz lektury wychodzacej z zatozenia, ze czytamy tekst lite-
racki".
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Jedno zdaje si¢ nie ulega¢ watpliwosci: ten tom Rozewicza jest utworem
fundamentalnym w kazdej prébie zrozumienia catej jego tworczosci. Stusz-
na zatem wydaje si¢ decyzja zgromadzenia w jednym zbiorze rozpraw tej
wlasnie ksigzce poswieconych - mysle o pracy zbiorowej z serii Rozbiory
wydanej przez Uniwersytet Szczecinski (,, Matka odchodzi" Tadeusza Rozewi-
cza pod redakcja Ingi Iwasiow i Jerzego Madejskiego, Szczecin 2002). Bo cho¢
ma racj¢ Skrendo, gdy podkresla, ze Matka odchodzi to tom wytwarzajacy
wlasng ,.terminologi¢" i ,,metodologi¢" interpretacyjna - co jest skadinad
wtlasciwoscia kazdego oryginalnego dzieta sztuki - to przeciez interesujace
wydaje si¢ skonfrontowanie go z lekturg feministyczna (Iwasiow) czy mito-
graficzng (Dariusz Sniezko).

,»Sylwicznos¢" tego zbioru nie ulega dyskusji i wpisuje si¢ w pewnej mie-
rze w Mitoszowski postulat ,,formy bardziej pojemnej" - w tym wypadku
otwartej na doptyw ,,zycia" zyskujacego w kontekscie catosci wymiar sym-
boliczny, lecz przeciez nie tracacy nic z realno$ci przezywania. Ta - by po-
stuzy¢ sie niegdysiejszym terminem Zagajewskiego - ,,walka konkretu z sym-
bolem" zyskuje w ksigzce Rozewicza wyraz niezwykle dramatyczny, wrecz
tragiczny, bo tragiczny wyraz ma zawsze spowiedz cztowieka, o ktorej mowa
w miniaturze Do poprawki. ,,Do poprawki" zreszta - poprzez umieszczanie
ich w nowych kontekstach - kierowane sg przez Rozewicza jego wlasne tek-
sty, jak cho¢by powtorzone tu, a otwierajace pierwszy tom Litworow zebra-
nych opowiadanie Grzech.

Leszek Szaruga

Tadeusz Rozewicz, Matka odchodzi, Utwory zebrane, tom XL Wydawnictwo Dolnos$laskie, Wro-
ctaw 2004.

Jerzy Gizella

Sztuka pamieci, lekcja pokory

Ryszard Krynicki nalezy do najwybitniejszych przedstawicieli formacji
Nowej Fali a jego tom Organizm zbiorowy (1975) byt ksiazkg kultowa w latach
siedemdziesigtych ubieglego wicku. Ostra, bezkompromisowa retoryka jego
wierszy, oparta o tradycje krakowskiej Awangardy, czerpigca inspiracje z me-
tody zdan i poematéw rozkwitajacych Tadeusza Peipera, oraz lingwistycz-
nej ,,szkoly poznanskiej", zdobyla trwale miejsce w historii literatury tamte-
go okresu. Poeta angazowal si¢ z pasja w pokoleniowe spory i polemiki,
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dopdki byto to mozliwe bez popadania w konflikt z oficjalng polityka partii.
Potem juz byty tylko same klopoty. Nastepne tomy poezji wydawat Krynicki
w drugim obiegu: ostatni - w 1987 roku. Po 1989, jak wickszo$¢ tworcoOw
Nowej Fali, publikowat niewiele, wylacznie w prasie, natomiast rozwinat
ozywiong i niezwykle owocng prace wydawnicza - zakladajac w Poznaniu,
a po kilku latach przenoszac je do Krakowa - Wydawnictwo a5. Dopiero w
1999 roku Port Legnica przypomniat wiersze Krynickiego, wydajac krazacy
dawniej w maszynopisie tom Wiersze z gazet, kolaz, z 1971 roku. I teraz, po
kilku latach przerwy, poeta wydat we wlasnym wydawnictwie nowy tom
wierszy. Nasuwa si¢ nieodparcie analogia z Powrotem Adama Zagajewskie-
go. W jakims$ sensie oba powroty nastgpujg w innych, pozornie odlegtych od
siebie sferach, ale i w podobnych okoliczno$ciach.

W ciggu niemal dwoch ostatnich dekad Ryszard Krynicki, w przeciwien-
stwie do Zagajewskiego, nie angazowal si¢ wlasng tworczoscia w biezace
zycie literackie. Niektorzy krytycy widzieli w tym trwale wycofanie si¢ po-
ety w sfer¢ milczenia. Nie tylko u nas - ale w Polsce szczegblnie - brak
publikacji w dtuzszym okresie czasu jest zawsze oceniany jako wynik stabo-
$ci, a nie mocy i woli ducha. Tak jakby w czasach ogolnego betkotu i aksjolo-
gicznego chaosu uczestniczenie w zyciu literackim bylo szczegolnym zaszczy-
tem i obowigzkiem. A ,,Milczenie" w okresie tryumfu postmodernizmu jest
znaczace i bardziej wymowne, niz wydanie nawet kilku ksiazek poetyckich.
Czyzby Krynicki uznal, ze dluzej milcze¢ nie mozna? Nie warto?

Dystans do rzeczywisto$ci, odwotanie si¢ do wlasnego doswiadczenia,
nawigzanie do wczesnego dziecinstwa i spraw rodzinnych - to najwazniej-
sze symptomy zmiany. Poeta rezygnujac z j¢zyka dyskursu spotecznego czy
obywatelskiego wzmacnia swoj gltos indywidualny, zmienia takze styl i §rodki.
Nie ma juz ani zdan ani poematéw rozkwitajacych, zgrabnych i efektow-
nych skojarzen, gry stow i znaczen, o mocno ironicznym, a nawet szyder-
czym tonie. Nawet jesli pojawia si¢ ironia, to bardzo delikatna, niemal $lado-
wa. Stowa poddane zostaty w tych tekstach wyraznej dyscyplinie, kontek-
sty - ograniczeniu do niezbgednego minimum, znaczenie - precyzji i powscia-
gliwej,metaforyce. Ukazuja te zmiany przede wszystkim cykle Kamien z No-
wego Swiatu 1 Szron - wigcej w nich bolu i rozpamigtywania, ale takze mozli-
wosci ukojenia, wynikajacego ze wspolnoty ducha, na tyle waznej, ze decy-
dujacej o calym poézniejszym Zzyciu i najwazniejszych wyborach. Te cykle
muszg przywolywac imi¢ Zbigniewa Herberta, dramatyczny testament Pana
Cogito. Motywy religijne i egzystencjalne naktadajg si¢ i przenikajg wzajem-



nie. Przetrwanie, elementarne umiej¢tnosci potrzebne do przezycia i wiedza
duzo trudniejsza - jak przechowa¢ pamig¢ i mito$¢ do drugiego, jak utrzy-
macé si¢ w ,,chwiejnej rownowadze" - ,,Balem si¢ krzyku, jeszcze bardziej
batem si¢ Smiechu" i ,,Nie umiatlem nikomu si¢ zwierzy¢". Swoista, prywat-
na wiedza, Kunst der fuge, to nie tylko linia rozgraniczajaca $wiat dziecka
i dorostego, ale umiejetnos¢ powrotu, po latach, kiedy wspomnienia nie sa
juz tak bolesne, nie poddajace si¢ gwaltownej potrzebie ,,wyrazenia".

Trzeba by¢ jednak ostroznym i nadal czujnym, pami¢tac¢ o wersach prze-
strogi z Apokalipsy: ,,Zapieczetuj to, co mowito siedem gromow i nie pisz
tego". Stowa - to odpowiedniki kamieni, ktore symbolicznie strzega mace-
wy. Tej, ktora ocalata na cmentarzu, i tej, ktora stuzyta komus ,,praktyczne-
mu" do zupehie innych celow. Krucha, poetycka $ciana, ktorg tworzy ,,znu-
zenie i mgta" - jest nad wyraz solidna - mozna w nig zapukac. Takze w ten
spos6b mozemy zrozumiec ,nieliczne stowa" tego, ,,ktory byt posroéd nich,
w $rodku". Rozmowy z zywymi - coraz cichsze, z martwymi - zywe, in-
tensywne, a oni sami serdecznie obecni - jakby rozstanie na zawsze byto
niemozliwe, nierealne, nickonieczne. Poeta méwi spokojnie, uzywa kilku
stéw, aby odkry¢ te glosy i usunaé bariery materialnych i duchowych gra-
nic miedzy §wiatami. Owo chwilowe ,,rozgraniczenie" i jego pozory to pick-
ne Wiersze podrozne - jesli znajdziemy tam jakas drobng aluzje do architek-
tonicznego czy urbanistycznego detalu - zawsze przywoluje on konkretne-
go cztowieka, przyjaciela, thumacza lub dawno zmartego pisarza - Paula
Celana, Franza Kafke, Ezre Pounda, Josifa Brodskiego: ,,Przeciez jeste$my
tutaj". Kosmos i sny, przerwane nad ranem jakim$ halasem - poczatek,
tajemniczy, ktory nie ma konca, i koniec, ktéry nie ma poczatku. Wszystko
znajduje miejsce w porzadku pamigci - obraz w muzeum, rozmowa, ptak,
§limak, szyszka, listek.

Jedynie w cyklu Xenie (i elegie), stanowigcym nieswiadome, ale jakze zna-
czace nawigzanie do tytulu zbioru poezji Jarostawa Iwaszkiewicza (dawniej
tak odlegtego poetycko od wierszy Krynickiego), posrod refleksji poswigco-
nych sprawom waznym i odwiecznym - zaskakuje nagle wtargniecie po-
tocznej rzeczywisto$ci. Nawigzujaca do znanego wiersza Herberta ,,czarna
piana gazet" - rozmowy polskie z poczatku wicku: slang komorkowych i in-
ternetowych przekazow, strzepy blahych dialogéw lub ulicznej reklamy.
A takze swiadectwa zapasci wspotczesnej kultury, dramatyczne drobne ogto-
szenie: ,,Fuli wypas: Norwid./ Komplet. Pi¢¢ tomow w futerale./Wygladaja
na nieczytane". W tym wypadku wymowa ,,nowosci" jest przeciez zaprze-
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czeniem funkcji ksiagzki, o tyle cenniejszej, ze wlasnie zaczytanej, zuzyte;j.
Albo ,,blogowo-reklamowe" - Wiecej czadu dla Jezusa - ktore wcale nie musi
by¢ zabawne i komus$ kojarzy¢ si¢ (nieco starszemu) z ponurg historig i prze-
szto$cia, a nie chwytliwa i ,,dowcipng" reklama. W naskorkowej sferze gaze-
towych reklam i telewizyjnych klipéw, nawet ,,prawda" - pojecie zdawato-
by si¢ uniwersalne, jednoznaczne i obiektywne - poddawane jest bezustan-
nej manipulacji, promocji i marketingowi (Prawda?).

Zgrabna, ale i glgboko uzasadniong klamra ewolucji tych cyklow i mysle-
nia poety o obecnym $§wiecie jest cykl koncowy Prog, drzwi - nawigzujacy
do wierszy otwierajacych tomik (Kamieri z Nowego Swiatu). ,,Na wprost jest
wschod, potludnie po prawej, potnoc po lewej rece, reszta/za plecami. Jak
zwykle inaczej,/niz mysle." Odwracanie rzeczy, przywracanie porzadku
w pamicci, porzadku senséw i gestow, stawanie przed ,,wysokimi schoda-
mi" (jak w znanym wierszu Leopolda Staffa) - pojednanie z przesztoscia
i tym, co nadchodzi, co jest - jesli jest - ,,po tamtej stronie". Tym razem
inny rodzaj heroizmu: cicha rezygnacja. Tej mozna si¢ tylko nauczy¢ przez
sztuke cierpliwosci, metafizyczne wyciszenie. Bo moze jest wlasnie tak, jak
w wierszu Efekt obcosci - ,,Wlasne wiersze wole czyta¢ w obcym jezyku"
(...) ,,mniej odczuwam bezwstyd swojego wyznania". JesteSmy przeciez
dtuznikami tych, ktérzy tylu rzeczy nas nauczyli - mozna ten dtug sptacic¢
empatia. O tym przypominaja zwi¢zle, niemal ascetyczne przeklady ulu-
bionych poetow Krynickiego. Duchowa osmoza jest nicunikniona i koniecz-
na jak tlen, woda, pokarm. Jak powro6t, ktory jest przede wszystkim konty-
nuacja.

Jerzy Gizella

Ryszard Krynicki, Kamien, szron, Wydawnictwo a5, Krakow 2005.
Jacek Lukasiewicz
&l . .
Ja - moj przyjaciel

Jest wigc oprocz pierwszego Ja - drugie. Istnieja odregbnie i nie zlewaja si¢
w jedno. Na przyklad pierwsze - Ja zyciowe realnego cztowieka, a drugie -
Ja poetyckie, tekstowe, podmiot tomu. Albo pierwsze - Ja §wiadomosci, dru-
gie za§ - pod$wiadomosci. Pierwsze - Ja intelektu, racjonalne, drugie zas -
zadz i popeddéw. Albo pierwsze - Ja moralne, drugie - amoralne. Pierwsze -
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Animus, drugie - Anima. Sztuka te opozycje przekracza. | sg w niej, przez
nig (gdy je przekroczy) akceptowane.

Ja za$ poety w wierszach Boczkowskiego wierzy sztuce i w sztuke. Wierzy
wigc w przedstawiony na okladce raj, poezj¢ T.S. Eliota i Pounda, obrazy
dawnych mistrzow. Nie tylko wierzy, takze szuka przedstawionych tam i juz
artystycznie skonfigurowanych opozycji. Na przyktad van Gogh mtodzien-
czy, realistyczny: ,,, Twarz chlopki (...)/ktora wbija zelazny widelec w paru-
jacy kartofel (...) Ubdstwo i ciepto drewnianych $cian o$wietlonych oliwng
lampa/zaczepiona na belce sufitu Nie ma tu demonow". | van Gogh szalo-
ny, przywotany w zaprzeczeniu (w heglowskim ,,zniesieniu"): ,,bez demo-
néw, bez obcietego ucha/i czarnych wron ktére wzbijaja si¢ na odglos wy-
strzalu/nad ztote klosy falujace w wieczornym wietrze". To zaprzeczenie
jest konieczne, bowiem jeden i drugi rodzaj jego malowidel miesci si¢ w na-
szej kulturze, przyczynia si¢ do jej mocy.

W wierszu Betlejem przewija si¢ caly korowdd znanych obrazow:

Przybylismy pdzno, ale wszystko bylto jak napisano

W Dobrej Nowinie'

Krolowie klgczeli obok kamiennego sarkofagu ztobka
pasterze i koniuszy oporzadzali konie i rynsztunek
Kucharze niesli na srebrnych tacach bazanty i tabedzie
Nawet wot krowa i osiot mieli w rysach powage Apostotow
Pot-nadzy niewolnicy z Egiptu i Pustyni Negeb

z toskotem budowali kamienng droge z Jeruzalem do Betlejem
i dalej do Hebronu

a rozpieci na krzyzach przy drodze czterej Zydzi -

ktorzy jgczac btagali o wodg rzymskich legionistow

nie mogli zagtuszy¢ rytmu muskularnych ramion i mtotow

Przeciez to nie zostalo w Ewangelii (,,Dobrej Nowinie") tak opisane, lecz
namalowane przez malarzy z kolejnych stuleci, zwlaszcza pomigdzy wie-
kiem XV a XVII. A owe malowidla weszly na trwate do wyobrazni zbioro-
wej, w ktorej utrwala sig, ros$nie, kontynuuje wielka, ogarniajaca opowiesc¢ -
mit. Ciagnacy si¢ - wedlug Krzysztofa Boczkowskiego - od podania ,,0 we-
dyjskim bogu ognia Agni ztozonym przez Matke-Dziewicg/Maje i ziemskie-
g0 ojca, ciesle Twastri", przez dzieje Jezusa ewangelicznego, przez owe wia-
$nie obrazy mistrzéw florenckich, paryskich, norymberskich, brugijskich...
az po wspotczesny stot wigilijny i §piewanie koled przy Marszatkowskiej.
Ujmuje wszystko: narodziny i mito$¢, macierzynstwo i meczarnie, pozadli-
wos¢ wyrazong w rytmach i dzwiekach, wing i zastluge. Cztowiek ma opar-
cie w tej symbolicznej opowiesci, moze jg rozszerzaé, dopisywacé kolejne
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warianty, przebywaé w ogromnym obrazie o przedziwnej glebi. Nasza oby-
czajowos¢ jest jej dalszym ciagiem. Ow wielki obraz ma wlasciwosé przyj-
mowania w siebie, asymilowania i owarto§ciowywania, jakby powiedziat
Brzozowski, wszelkich wydarzen zycia. Miesci si¢ w nim osoba bliska $mier-
ci, lezaca w szpitalu z wylewem krwi do mézgu. [ chodzacy po gorach przy-
jaciel. Miesci podmiot tego tomu - w wielu sytuacjach. Potrzeba jednak umie-
jetnych staran artysty, by mégt - tworzac swoje odregbne dzielo - wiaczy¢
siebie i $wiat przez siebie widziany w te catos¢.

Czytajac od lat poezje Boczkowskiego, czuje jej bliskos¢, przy catej odmien-
nosci psychicznej struktury, pogladow, biografii. Poeta ten umiegj¢tnie korzy-
sta z wyprobowanych technik, tworzy utwory spdjne, o bogatej fakturze,
artystycznie i psychologicznie wiarygodne. Jednym z nich, mogacym stano-
wié przyktad ,,wytrzymania tonu" jest pigkny wiersz Jak snieg. Snieg - bar-
dzo realny, odczuwany zmyslowo - laczy ,,przestrzen i czas: sasanki na
wzgorzu z grobem brata,/Czarny Staw i Bory Tucholskie". Temat §niegu
W utworze powraca muzycznie, w wielu wariantach, poddany intonacji wie-
lokrotnie ztozonych zdan. Ale tez w tym wierszu nieregularnym odnajduje-
my formaty sylabowca, dobrze oswojone, trzynasto-, dwunasto- i jedenasto-
zgtoskowe. Nadaje to opowiesci o rzeczach i zdarzeniach potaczonych $nie-
giem klimat epicki, cho¢ utwér jest przeciez liryczny. Snieg ogarnia zycie
osobiste - $mier¢ drogiej osoby i powstanie warszawskie, ktore Boczkowski
przezyt w dziecinstwie. Rozciaga si¢ na wczesniejsze stulecia: ,,to on znisz-
czyt pyche Napoleona i Hitlera". To $nieg opadly, przykrywajacy, ale takze
$nieg w ruchu. Moéwi Ja do ty, do drugiego Ja - tytutowego przyjaciela:

Jesli patrzysz na $nieg wirujacy w $wietle latarni,

albo w zadymce, wsrod promieni ksi¢zyca na lesnej polanie,
to i w tobie opadajg biale piaty na lufcik w dziecigcym pokoju,
na szkolne boisko, na zamieniony w barykad¢ tramwaj

i Marszatkowska, blotnista, bez chodnikow (...)

tylko wiruje, wiruje w tobie jak $nieg.

Boczkowski w swoich wierszach przestrzegajac starannie tradycyjnego juz
dzi$§ decorum, nie zamazuje tragicznosci losu ani nie ignoruje tajemnicy. Jed-
nym z gtownych tematdw poety jest Smier¢. Jej wymiar fizjologiczny, znany
Boczkowskiemu-lekarzowi i jej wymiar psychologiczny. Sa w tym tomie wier-
sze - ciemne zagadki, jak Boska geometria. Wiersz dwuczgsciowy, gdzie wyli-
czeniu w pierwszej czesci (,,D0j$¢ do kresu, do $ciany, do jelit/btota, ktore
si¢ rozposciera/za burakami i glowami kapusty,/do piachu za sosnowym
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lasem. Do dna mutu jak $limak,/do zimnej fali jak jaskotka) zostaje przeciw-
stawiona krotka, stanowigca druga cze$¢ utworu, konstatacja (,,Ale ty nie
chcesz dojs$¢! tylko odej$é"). Wyliczenie z czeSci pierwszej powstaje na na-
szych oczach z tego, na co méwigcy wilasnie patrzy, co przezywa; jest tokiem
skojarzen zwigzanych z czyja$ $miercia, powstajacych w stanie wzruszenia,
a wigc spontanicznych, moze i chaotycznych. Zwlaszcza przejscie od jelit do
blota (nie rozdzielonych przecinkiem) moze znaczy¢ ,,btoto jelit" ich patolo-
gie, czy moze ich zawarto$¢ w czasie sekcji, a moze tylko przeniesienie wzroku
w realnym pejzazu, chyba w czasie pogrzebu (prawdopodobna cho¢ nie po-
Swiadczona niczym wyraznym jest tu taka wilasnie sytuacja wypowiadania).
Tyle tego kresu znamy (rozktad ciala, piach, mul, woda). ,,Dojs¢" tam odnosi
si¢ do zmarlego, bliskiego, kochanego (z kontekstu, z wierszy sasiadujacych
wiemy, ze na pewno tak). [ ta wypowiedz dotyczaca innego, jego losu zosta-
je w drugiej czastce wiersza zamieniona w wypowiedz dotyczaca psychiki
wypowiadajacego. Nie cel, jesli istnieje, drogi posmiertnej jest wazny, lecz
uczucie pozostajacego - jego zal, jego poczucie krzywdy. To wyrzut (moze
ukryty, ziroinizowany): chcesz odej$¢. W tym krotkim utworze wzbu-
rzenie podmiotu zostalo oddane wedlug prawidet retoryki. Z petna obecno-
$cig artysty, dbalego o kompozycje, o trafnos$¢ i zarazem nie ostentacyjno$c
poroéwnan w czesci pierwszej, o zwieztos¢ aforyzmu w czesci drugiej.

Mistrzostwo osigga Boczkowski w utworach krétszych: w erotykach, tre-
nach, gdzie skupia si¢ na jednej chwili, jednym uczuciu, obrazie czy sytuacji.
Unika przy tym dostownosci - w erotykach nie ma jej nieraz przez dyskrecje.
Wchodzi nieraz w glab przezy¢, szukajac ich ekwiwalentow, i odstania do-
znania wydawatoby si¢ nieprzekazywalne: jak choéby w wierszu Pomigdzy
Switem a Swiatem, w Ciszy, czy w utworach z dawniejszych tomoéw - Glowa
mezczyzny z Delos, Chlopcy na plazy... Zmystowos$¢ doznan milosnych szcze-
g6lnie intensywnych i zmystowo$¢ doznan sztuki - tacza si¢ w tej poezji,
daja jej rys niezwyklego autentyzmu, wewnetrznej §wiezosci przy pelnym
opanowaniu formy. Boczkowski czg¢sto umieszcza wsérod wlasnych wierszy
przektady arcydziel, a krotkie jego utwory dobrze si¢ czuja w tym towarzy-
stwie. W dluzszych narracyjnych wierszach juz jest inaczej; tu przeklady
goruja nad tworczoscig oryginalng.

Z tomu na tom Krzysztof Boczkowski wzbogaca i umacnia swoj warsztat.
(Stowo warsztat, gdy mowa o tym poecie zachowuje pelen sens.) Cza-
sem jakby mowit za esejem Eliota Tradycja i talent indywidualny, ze ,,wzrusze-
nie artystyczne jest bezosobiste". Wie jednak, ze to tylko czgs$¢ prawdy, wiersz
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uczestniczac w catosci kultury nie opuszcza autobiografii (pilnie tedy poeta
stawia daty pod utworami).

Tom Ja - mdj przyjaciel konczy poemat Jednorozec. W nim sg uobecniane
Eros i Thanatos, przywotana tajemnica sztuki. Sa nawigzania do Piesni nad
piesniami i wielu innych tekstow. Znajdziemy obrazy wyszukane, a tak przy
tym przejmujace, biblijne i zarazem konceptystyczne, szekspirowskie: ,,0czy
i usta tego mtodzienca na cynowym talerzu sonetu, spopiclajg skrwawione
serce". Jest przedziwne nawigzanie do antycznej rzezby, zapewne do Micha-
ta Aniola, ale takze inne, do obrazu objawionego $w. Faustynie: to promienie
gama i beta ptynace z otwartych pluc. Wszystko po to, aby obiektywizowad
bol i metafizyczne intuicje. Zaczyna si¢ ten poemat cytatem z Kochanow-
skiego - apostrofg do Apolla, a konczy tak jak jego Treny wizja matki we $nie
(lecz przedstawiong wspoélczesnie, po doswiadczeniach psychoanalizy).
Matka przynosi przestanie synowi bedacemu po srodku snu-rzeki-Styksu...
Niejasne, ale dajace btogos¢, tak jak bltogos¢ potrafi przynies$¢ niejasny, lecz
wielki - sen.

Jest to poezja Sciszona i jakby kameralna, precyzyjna i wewnetrznie dra-
matyczna. Niegdys$, u jej poczatkow, w tomach Dawny i obecny, Swiatlo dnia,
wiele bylo obrazéw kwestionujacych tozsamos¢ ciala, ktére ,,napicte daw-
niej - krwawigce przy kazdym starciu, czule na wiatr dotyk, stojace obce
otwarte, pgkajace w przegubach warg i Zrenic, stato si¢ przestronne i obszer-
ne". ,,Wchodz¢ w prawe rami¢ lub w tunel dtoni, ide¢ tetnicg udowa - w dot
pachwinowy i puste tydki" (Etiudy). Jesli poeta mogl byt szukaé tradycji w eks-
presjonizmie (Boczkowski thumaczyl m. in. wiersze Gotfrieda Benna), to sam
wybrat inne tradycje. Wlasnie wybral. Gdyz poczucie azylu, jaki daje ta po-
ezja jest w niej rOwniez poczuciem wolnosci - mozliwosci wyboréw wspar-
tym na oczytaniu, talencie i do§wiadczeniu pisarskim. Wybieral Boczkowski
np. studium szczegoétu - czyjej$ reki zobaczonej zapewne w filharmonii
(5>w 1V rzedzie na brazowej spodnicy") albo np. - catkiem wyjatkowo - ry-
mowany, pelen wspolbrzmien wiersz verlaine'owski. Réznorodnos¢ podob-
nych decyzji wskazywata na dystans poety do formy. Z jednej strony byt on
wyrazem swobody w stosunku do kreowanych utworow. (,,Nie jestem od
ich form zalezny, to ja je zrobitem, §wiadomie.") Ale tez wynikal z szacunku
do autonomii tego, co si¢ stworzyto, co pochodzi nie tylko z podmiotu, z oso-
bowosci autora, lecz i z tego, co wlewa w jego dzielo tradycja, ktorej ta po-
ezja staje sie czescia, do ktorej nalezy i ktérej stucha. Zycie ponadindywidu-
alne, ale i indywidualne poki trwa, nigdy nie jest spetnione - ,,A niespelnio-
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ne/musi tak pozosta¢/niedotykalne/ptongce jak lawa" (Wiecznos¢ z tomu
Szkielet Boga).

W tytule Ja - moj przyjaciel jest tylez melancholijnej ironii, ile samoakcepta-
¢ji. Pomigdzy maksymami cudzymi umiescit autor wlasna, Swietnie wzoro-
wang na Mickiewiczu: ,,S3 cnoty granitowe jak Alpy promienne;/! Pokora,
Roztropnos¢ - dwie szare, codzienne". Do akceptacji losu swojego wiedzie
akceptacja §wiata. Swiat widzialny uktada mu si¢ nieraz w stowa, jak w do-
bre toze. Ale pokora i roztropno$é kaza przy tym nie myli¢ wyjatkowosci
cztowieka (kazdego) i wartosci uczucia (przyjazni, mitosci, namigtnosci) z wy-
jatkowo$cia wlasna poety, o ktorej, nawet gdy si¢ ja odczuwa, moéwié nie
wypada. To nie poeta nadaje ludziom i rzeczom ich wyjatkowos¢. Owo prze-
$wiadczenie jest w tle omawianego tomu.

Poeta wspotczesny moze odnalez¢ - stworzy¢ - otiuni, rownowazace cha-
os. Boczkowski tworzy je na miar¢ swojej wielkiej wrazliwosci, do§wiadcze-
nia, takze bolesnego, takze tgsknot, cierpien. | na miar¢ swojej wiedzy (row-
niez tej przyrodniczej) oraz znakomitego poczucia sztuki. Sa w tomie Ja -
moj przyjaciel wiersze kontemplacyjne i wiersze wyrazajace wielkie uczucia,
sg syntetyczne opisy (,,lezac na kocu nad urwistym brzegiem/widziatem
morze $wiatla z sing kreska w dali"). Od lat lubi¢ jego wiersze czytaé. A pi-
sywalem o nich tylko recenzje wewnetrzne. Niczego dotad nie wydrukowa-
lem, moze troche¢ egoistycznie, bo sg obszary, ktore traktuje si¢ jako catkiem
prywatna i w pelni bezinteresowna przyjemnosc.

Jacek Lukasiezoicz

Krzysztof Boczkowski, Ja - méj przyjaciel, Wydawnictwo Nowy Swiat, Warszawa 2003.
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Jedna z najwazniejszych powiesci Samuela Becketta, pierwszy tom jego
tzw. trylogii francuskiej - Molloy (1947) plus cztery nowele w nowym prze-
ktadzie Antoniego Libery.

Mroczny, czarny, szary i $wietlisty §wiat, te same albo podobne do siebie
lub skrajnie ré6zne postaci tkwiace w bezruchu albo poruszajace si¢, z pasja
i determinacja prace do przodu, poszukujace kogos lub czego$ i zdajace rela-
cje, raport czy sprawozdanie z tych poszukiwan.

Mitosz w Ziemi Ulro napisal, ze Beckett jest pisarzem najuczciwszym
naszej cywilizacji. To jest wysokie, bardzo wysokie miano. Beckett jest posta-
cig z tego $wiata, Swietnie w nim zadomowiony, a jednoczesnie wyrzutek,
tramp, asceta, skupiony na swojej drodze pielgrzym (homo viator) czy katorz-
nik. Tworzy proste i wewnetrznie skomplikowane konstrukcje (labirynty)
i porusza si¢ w nich jak kret w swoich korytarzach. Jest jakby cztowiekiem
z podziemia, ale jest takze cztowiekiem napowietrznym, mocno zakorzenio-
nym w sacrum, jest erudyta, wielbicielem Dantego i Szekspira, mitosnikiem
Holderlina, uczniem Joyce'a i Prousta. Bylby wyrafinowanym intelektuali-
stg, znakomitym tlumaczem czy wyktadowcg albo rezyserem, gdyby nie byt
artysta - stawne jest jego wspomnienie wizji, ktorej doswiadczyt w czasie
przesilenia wiosennego na molo w Dublinie, w nocy, podczas sztormu (wspo-
mina o tym m.in. w Ostatniej tasmie Krappa).

,»Napisalem Molloya i cala t¢ reszte po tym, gdy zdatem sobie sprawe
z wlasnej ghupoty" - powiedziat dziesig¢ lat po napisaniu Nienazywalncgo,
ostatniego tomu trylogii. Poznawac - taki jest jego cel: poznawac¢ w wolno-
$ci i w prawdzie, cokolwiek by to miato znaczy¢. W catej swojej tworczosci
ciagle odwoluje si¢ do Biblii, ktora jest dla niego najwazniejsza ksigga
(w Molloyu sa odwotlania tak do Nowego jak i Starego Testamentu). Kwe-
stie teologiczne, metafizyczne i religijne splatane z egzystencja czlowieka
to dla niego kwestie najwazniejsze. W §wiecie bez Boga szuka Boga, czeka
na Niego, ciggle do Niego dazy (w kreacjach i historiach swoich bohaterow
jak Molloy, Moran, czy bohaterowie nowel; ja, Molloy, ja, Moran i inni).
Mottem catej jego tworczoséci moglaby by¢ stynna maksyma Berkeleya ,, Esse
est percipi' (,,By¢ znaczy by¢ widzianym"). Zadaje proste, fundamentalne
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pytania (co to s3 za pytanial!) i dzigki nim zbliza si¢ do cztowieka w jego
ziemskim losie i wznosi si¢ do Boga na wysoko$ci (razem z tymi, ktérzy
idg z nim lub za nim). Czlowiek, ktéry szuka Boga, jest w centrum jego
wizji (homo viator i\ homo mensura). Jak prorok zapowiada, ze najlepsze do-
piero bedzie i wskazuje znaki na niebie i na ziemi, ktére na to wskazuja.
Wstuchany w glos wewnetrzny zdaje wierna relacje ze swoich poszuki-
wan, opisuje punkty wyjscia i punkty dojscia i droge mi¢dzy nimi, te rozne
meandry, kotowania czy parcia do przodu. Wie, ze ktéry$ z najblizszych
punktow bedzie ostatni, ze w koncu znajdzie si¢ w grobie, ale to nie bgdzie
koniec lecz poczatek nowego zycia (,,tono-gréb"). Stowo, ktére byto na po-
czatku, staje si¢ cialem. To jest dobra nowina. Czarne staje si¢ biate, ciem-
ne - jasne. Tej prawdy doswiadcza Molloy i Moran i inni bohaterowie Bec-
ketta. ,,«Jest poétnoc. Deszcz uderza o szyby.» Nie bylo zadnej poinocy. Nie
byto zadnego deszczu" - tak konczy si¢ (i zaczyna?) Molloy.

Tom uzupeiajg i zamykajg cztery nowele napisane w poprzednich la-
tach, do ktorych liczne odniesienia znajdziemy nie tylko w Molloyu, ale w ca-
fej trylogii Becketta: Pierwsza mitos¢ (1945), Koniec (wiosna 1946), Wypedzony
(jesien 1946), Srodek uspokajajgcej (zima 1946).

KM.

Samuel Beckett, Molloy i cztery nowele, przektad i przedmowa Antoni Libera, Wydawnictwo
ZNAK, Krakow 2004.

Pierwsza i najglo$niejsza z powiesci Canettiego - Auto da f¢é, o pierwotnym
tytule Kant plonic, w jezyku niemieckim znana jest jako Blendung (oSlepienie,
ol$nienie). Powrdt po latach do tej powiesci nie rozczarowuje i nawet pod-
trzymuje na duchu, ze trwa w czasie i trzyma si¢ mocno, w przeciwienstwie
do wigkszosci proz wspoélczesnych, ktére rozsypuja si¢ zaraz po skonczeniu
lektury albo juz w trakcie czytania.

Rzecz dzieje si¢ w Wiedniu na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych
XX wieku, gdy ,.$wiat si¢ rozpadal" i byl w przededniu wielkiego pozaru.
W tym czasie mieszkajacy w Wiedniu Canetti, odwiedzal Berlin, spotykat
si¢ z Karlem Krausem, George Groszem, Izaakiem Bablem, Bertoltem Brech-
tem, odkryt Przemiane Kafki, co stato si¢ dla niego wielka inspiracja. Katke
uznat za ,,najczystszy ze wszystkich wzoréw", a w Przemianie odnalazl wzor

pisarstwa: ,,Tam byta surowos$¢, za ktéra tesknilem. Tam juz osiggnigto cos,
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co ja chciatem znalez¢ sam na wlasny uzytek"; wazny tez byt wpltyw Grtine-
walda, zobaczony wtedy ottarz w Isenheim.

Bohater powiesci - profesor sinologii Kien, mol ksiazkowy i ,,papierowy"
czlowiek, zyje w odizolowanym od rzeczywistosci swiecie, w krainie two-
rzonych fantasmagorii i ginie we wznieconym przez siebie pozarze wraz ze
swoim legendarnym ksiggozbiorem. Cata ta fantasmagoryczna narracja kon-
czy si¢ wilasnie ta katastrofa.

KM.

Elias Canetti, Anto da f¢, thumaczyta Edyta Sicinska, Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik",
Warszawa 2004.

Ota Pavel upamigtnit si¢ jako autor dwoch mikropowiesci: Smieré piek-
nych saren i Jak spotkatem si¢ z rybami, dzigki ktorym wszedt do zelaznego
kanonu czeskich pisarzy - opowiadaczy. Za kazdym razem, gdy siggam po
jego opowiesci, nie bez bolu mysle o jego krotkim, dramatycznym zyciu,
bo jego tworczos¢ jest o tak duzym tadunku optymizmu i odnajdywaniu
harmonii ze $wiatem. Tak samo jest w opowiadaniach zawartych w tomie
o do$¢ dziwnym tytule Jak tata przemierzal Afryke, chociaz otwiera ten tom
wstrzasajace wyznanie pt. Pisanie to moja praca: ,,Pisz¢ chetnie. Prawie pigé
lat bytem w szpitalu, wigc doceniam to, ze mam w domu dziatajacg maszy-
n¢ do pisania «Consul». Kiedy bylo ze mng bardzo Zle, napisalem sobie na
kartce, ktoéra wlozytem pod szklo: «Tylko praca moze ci¢ uratowaéy». Nie
powinienem dtugo pracowac - wolno mi mniej wigcej trzy godziny dzien-
nie. Czgsto nie dosypiam, nie mogac si¢ doczekac, kiedy to si¢ zacznie.
To: zycie i pisanie. Ciesze si¢ po prostu, ze bedzie dzien (...) Pisarstwo jest
przeklenstwem jak opium, musze¢ przed spaniem zazywac proszki, zeby
zapa$¢ w gleboki sen i nie planowac tego, co mam napisac¢. Niektorzy z nas
sg wypaleni w wieku czterdziestu lat. Coz, jestem nieuleczalnie chory. Od
czasu do czasu odwozg mnie znowu karetka do szpitala. Sg jednak tacy,
ktérzy maja gorzej ode mnie".

Jest w opowiadaniach Pavla typowy czeski humor, jest nostalgia, jest po-
godzenie si¢ ze $wiatem, ktory mimo swojego okrucienstwa wydawat si¢ dla
niego pickny - i takie tez jest jego pisanie.

A.J.

Ota Pavel, Jak tata przemierzal Afiyke, przetozyli Urszula Lisowska i Jan Stachowski, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2004.
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Komus$ w Wydawnictwie ,,Czytelnik" nalezy si¢ list dzigkczynny albo bu-
kiet tadnych kwiatéw za wznowienie Ksiegi niepokoju Fernando Pessoi. Pierw-
sze wydanie z 1995 roku stato si¢ ksigzka trudna, wrecz niemozliwa do zdo-
bycia, a fama o tej niesamowitej ksigzce - ksiedze zataczala coraz szersze
kregi wtajemniczonych. Bo jest ona rzeczywiscie i niewatpliwie ksiazka nar-
kotyczna, wciaggajaca swoimi oparami na dtugo, jezeli nie na zawsze.

Zbyt po6zno poznaliSmy, chociaz w niewielkich ilosciach, tworczos¢ tego
dziwnego Portugalczyka, ktory pojawit si¢ na naszej planecie na kroétko, i tro-
che juz dawno temu, bo zmarl majac czterdziesci siedem lat w roku 1935;
zmarl, jak na bezwzglednych nadwrazliwcow i samotnikéw przystato, na
szlachetna przypadto$é, czyli marsko$¢ watroby.

Co to jest Ksiega niepokoju wymyka si¢ jednoznacznym okresleniom. Sam Pes-
soa tak jg okreslit w jednym z zapiskow: ,,Ofiarowuje ci te ksiazke, gdyz wiem,
ze jest pigkna i bezuzyteczna. Niczego nie uczy, nie przynosi wiary w cokol-
wiek, nic nie daje odczué. Strumyk, ktory ptynie ku szarej przepasci. Wiozytem
cala dusze w jej napisanie, cho¢ nie o tym my$latem, piszac ja, ale o sobie, ktory
jestem smutny (...) Modl si¢ za mnie, czytajac, blogostaw mnie za to, ze ja ko-
cham, i zapomnij o niej, jak dzisiejsze stonice zapomina o wczorajszym".

Ale Ksigga niepokoju nie daje o sobie zapomnie¢ temu, kto pierwszy raz, choé-
by bezwiednie i na chwilg przeczyta kilka nawet przypadkowych zdan. Jest
kilka takich ksiazek, czy ksiag, ktorych zazdrosénie strzezemy we wiasnej samot-
nosci. Wielki, prawdziwie bolesny testament Pessoi jest jedng z nich i wierze, ze
przysztos¢ nalezy do tego pisarza. Jest klan wyznawcoé6w Pessoi i wyobrazam
sobie, ze kiedy$ oni stworza jakas sekte i beda chodzili po ulicach czytajac lu-
dziom na glos, ot cho¢by takie zdanie: ,,Zadowalam si¢ byle czym: tym, ze deszcz
przestat padaé, ze stonce $wieci na tym szczesliwym Potudniu, ze banany sg
bardziej zotte i maja czarne plamy, ze sprzedawcy rozmawiaja, ze istnieje ulica
Srebrna z rzeka Tag, w glebi zielono-blekitno-ztotawa, ze istnieje swojski zaka-
tek w systemie Swiata. Nadejdzie dzien, gdy juz nie bede tego wszystkiego
ogladat, banany mnie przezyja na brzegu chodnika, tak jak glosy sprzedawcoéw
i dzienniki, ktére chlopczyk roztozyt na rogu ulicy po przeciwnej stronie. Wiem,
ze banany bedg inne i sprzedawcy inni, a na gazetach bedzie inna data"

A.J.

Fernando Pessoa, Ksigga niepokoju napisana przez Bernarda Soaresa, wybor, przektad i postowie
Janina Z. Klawe, Spétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2004.



162 NOTY O KSIAZKACH

Drugi tom Pism Tadeusza Borowskiego (1922-1951) - Proza (1) zawiera:
Bylismy w Oswiecimiu - U nas, w Auschwitzu... oraz Ludzie, ktorzy szli, cyk]
opowiadan obozowych Pozegnanie z Marig (1947), Kamienny swiat (1948) oraz
prozy z kregu Pozegnania z Marig i Kamiennego swiata, m.in. Chlopiec z Biblig
oraz Zostawcie umartych w spokoju. T¢ calo$¢ uzupetniaja Okreslenia oswiecim-
skie oraz mato przydatny wstgp Stawomira Buryly.

Opis zta (banalnosci zta) w §wiecie (tu: w rzeczywistos$ci obozu koncentra-
cyjnego). Borowski opisuje reguty obozowej rzeczywistosci, jest Swiadkiem
$mierci milionéw ludzi, terroru, gtodu, cierpienia, zezwierzgcenia opraw-
cow w swiecie, w ktorym nie ma sacrum, w ktérym dominuje nihilizm (w zad-
nym razie anarchia). Opisuje kregi piekla: najnizszy - Brzezinke z rampa
i krematorium i wyzszy - obdz macierzysty Os§wigcim. Zwraca uwagg jezyk,
ktory stuzy niemal wylacznie komunikacji w obrebie obozu, ,,reportazowosc"
narracji, jej dokumentalny wymiar, redukcja sfery przezy¢ psychicznych i mo-
ralnych, cynizm narratora vorarbeitera Tadka. T¢ proz¢ dobrze jest porow-
nywac z Medalionami Natkowskiej, Innym swiatem Herlinga-Grudzinskiego,
czy z Szalamowem. W tej konfrontacji widzi si¢ jej rysy charakterystyczne,
jej wazne niedostatki i zalety. W kazdym razie Borowski to prozaik znaczacy
we wspolczesnej literaturze polskiej, chociaz w jaki§ wazny sposob niespet-
niony, jezeli chodzi o skalg talentu i jej wykorzystanie (tu: cena, ktéra zapta-
cit). Trzeba bedzie do niego wracaé, a to pierwsze krytyczne wydanie jego
pism (ponad po6t wieku po jego $mierci) jest dobra do tego zacheta.

M.W.

Tadeusz Borowski, Proza (1), opracowat Stawomir Buryta, Pisma, tom I, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2004.

Najnowszy wybor opowiadan niesie potwierdzenie wszystkich wczesniej
dostrzezonych walorow tej prozy - oszczednej narracji, dyscypliny stylu, sta-
rannej konstrukcji fabularnej i glebi opisu ludzkiej motywacji. Na tle wspo6t-
czesnej, petnej infantylizmu emocjonalnego i prymitywnego ekshibicjonizmu,
prozy polskiej - tworczos¢ Filipowicza odbija si¢ elegancja i powsciagliwos$cia.
Wynika ona przede wszystkim z szacunku dla inteligencji czytelnika, wiary
w jego domys$lnos¢ i zdolno$¢ antycypacji. Autor Modlitwx/ dla odjezdzajgcych,
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jednego z najlepszych opowiadan tego tomu - wyrastal w kregu przedwojen-
nej lewicy artystycznej, takze w czasie okupacji angazowat si¢ w jej dziatania
polityczne i kulturalne. Sam - wprost lub przy pomocy charakterystyki posta-
ci - czgsto zalicza si¢ do bezwyznaniowcdw lub agnostykow. Nie udaje, ze jest
tylko zbladzong owieczka lub teokratg na aksjologicznych wakacjach. A zda-
rzato si¢ to wielu czolowym polskim pisarzom, i to o §wiatowej randze.

Ksiazka prezentuje wszystkie najwazniejsze watki tworczosci nowelistycznej
autora Ogrodu pana Nietschke (1965), bodaj najlepszej mikropowiesci dotyczacej
tematyki martyrologicznej i wojennej. Nawet obozowe i wigzienne przezycia
nie pozbawily wspomnien charakterystycznej ironii, poczucia absurdu i para-
doksow zycia pod okupacja. Ten kto szykuje si¢ na $mieré¢, zostaje utaskawiony,
ten kto czul si¢ juz wolny, ginie w ghupim wypadku, spowodowanym lekko-
mys$lnoscia. Chwila na wolnosci to paradoksalne odkrycie przez bohatera ambi-
walencji - moze wybra¢ w utamku sekundy $mier¢ i uwolnic¢ si¢ od koszmaru,
a jednak wybiera wigzienie i tortury, bo tylko w ten sposéb moze przezyc¢ i oca-
le¢. Zmagania wewngtrzne, pokusa wyboru ,,mniejszego zta", pojscia na skro-
ty - zostaja odrzucone. Bohater wybiera dtuzsza drogeg, sam sobie utrudnia zy-
cie. To czeste przestanie prozy Filipowicza, szczegdlnie czytelne w czasach so-
cjalistycznego konformizmu i ,,matej stabilizacji". Kazde z opowiadan wojen-
nych to jakby osobny problem filozoficzny - Gruzy i pigkne wspomnienia, Ze
wspomnien mojego przyjaciela. Opowies¢ o kapitanie M., Nasz blokowy Hans Muffke,
czy Misja doktora Meyera - to przypowiesci o ludziach, ktérzy w tym nienormal-
nym i przewréconym do gory nogami $wiecie usitujg zachowaé zdrowy rozsa-
dek, pozory normalnosci, racjonalnosci. Czasem ich zachowanie konczy si¢ zwy-
cigstwem, czesciej jednak porazka, choc jedni stracili nadziej¢, inni ja zachowali
do konca, efekt jest zawsze nieprzewidywalny. Los jest zto§liwy i nie uwzgled-
nia zadnej, nawet najbardziej niezawodnej logiki.

Problematyka aksjologiczna jest obecna w kazdym opowiadaniu. Nar-
ratorowi obcy jest wszelki fanatyzm. Rezygnuje z dogmatycznego 0s3-
dzania swiata wszegdzie, gdzie to jest tylko mozliwe. Niejednemu czytel-
nikowi proza ta bardziej begdzie si¢ kojarzy¢ z tworczo$cig Jana Jozefa
Szczepanskiego ijego Conradowska etyka, niz z amerykanskim ,,beha-
wioryzmem" i Hemingwayem. Nawet tytuly opowiadan nawiazuja do
tej wyczulonej na wszelka ulatwiong moralistyke prozy - Opowies¢ niedo-
korczona, Smieré mojego antagonisty, Dziewczyna z lalki}, czyli o potrzebie
smutku i samotnosci czy Modlitwa za odjezdzajqcych, Rozmowy na schodach -
ciepty stosunek do innych, do religijnych mniejszosci, do tych, ktorzy zyli
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obok siebie zgodnie przez wieki na obszarze dawnej Rzeczpospolitej -
a dzi$ mijaja si¢ z obojetnoscia, a czesto i z wrogoscig. Wspolnota ludzka
oparta jedynie na jedno$ci religijnej i jezykowej jest znaczacym zuboze-
niem kultury i jej skarleniem.

Nie od rzeczy bedzie wspomnie¢ o innym aspekcie tego tomu - jakby ogolne;j
pochwale zycia skromnego, ograniczonego do zaspokajania najbardziej ele-
mentarnych potrzeb. Moja kochana dumna proivincja - tak moglby zatytuto-
wac wybor prozy wydawca. Tytul tego opowiadania - na poly autobiogra-
ficznego, na poty eseistycznego (bogactwo gatunkowe to osobny temat
i wdzieczne na pewno pole do popisu dla literaturoznawcy) - to proba anty-
cypowania sytuacji literatury w przyszlej, coraz bardziej stechnicyzowanej
i odindywidualizowanej kulturze. Symbolizuje ja jeszcze okryty (w tamtych
nieciekawych czasach) pokrowcem telewizor w salce wiejskiej biblioteki. Ale
kondycja pisarza i opowiadacza ludzkich historii nie rokuje nadziei. To prze-
mijajgca epoka, nawet na prowincji, a moze wiladnie tam szczegdlnie, pustka
duchowa przysztosci jest najdotkliwiej przeczuwalna. Alternatywa jest tylko
wasko rozumiany nacjonalizm, wyptywajacy z ducha Ogniem i mieczem albo...
pornografia. Podobne refleksje zawiera inna autobiograficzna nowela - Opo-
wieS¢ niedokonczona. Pochwala prowincji — nie moze by¢ bezkrytyczna, nie
moze w niej zabrakna¢ gorzkiej ironii. Migedzy zdehumanizowanym mia-
stem-molochem a zaSciankowym, wiejskim czy matomiasteczkowym, eto-
sem nie ma juz dawnych przedzialéw, ta sama fala $Smieci i elektronicznych
gadzetéw zalewa kraj rOwnomiernie. Prowingcja - taka, jakg opisywat Filipo-
wicz, czy inni jej piewcy, skazana zostata na zaglade.

/.G.
Kornel Filipowicz, Modlitwa za odjezdzajqcych, Wydawnictwo Rosner i Wspolnicy, Warszawa 2004.

Blogostawienstwo Bcckctta i inne wyznania literackie obrazujg tworczg - trans-
latorska i prozatorska droge Antoniego Libery. Odstaniaja jej ztozonos¢,
a przede wszystkim uswiadamiaja czytelnikom, Ze nie jest ona ciggiem fak-
tow niepowigzanych ze soba, ze cechuje ja konsekwencja i tajemnicza funda-
mentalna logika. Ustanawia owa logike Samuel Beckett i jego Dzieto. Droga
do Becketta, kiedy pozostawat on dla autora Madame jeszcze w ukryciu, mio-
dziencze wtajemniczenia w literature, poprzedzajace lekture Becketta (choé-
by ,,mityczna" historia spotkan z Andrzejewskim i ,,cala sprawa z Miazgq”},
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rozpoznawana przestrzen arcydziel polskich i obcych, pierwsze spotkania
z autorem Molloya w trakcie lektury i wreszcie te realne, w konkretnym cza-
sie i przestrzeni, az po ostatnie w paryskiej Café¢ Francais w hotelu PLM,
naprzeciwko jego domu przy Boulevard Sain Jacques. Autor Koncowki jest
w roznych wypowiedziach i wyznaniach swego tlumacza, a przede wszyst-
kim w jego powiesci Madame, obecny - ,,niczym sylwetka Hitchcocka w jego
wlasnych filmach" - poczawszy od pierwszego az po ostatnie zdanie. Spo-
tkanie z Beckettem na poczatku maja 1986 roku odczytane zostanie przez
Libere jako ,,blogostawienstwo". Kulminacja zdarzen, punkt doj$cia w twor-
czej drodze Antoniego Libery, a zarazem otwarcie na inne, moze jeszcze gleb-
sze, obszary rzeczywistosci. To takze historia, ktorej ,,naocznos¢, przezycie
bezposrednie przegrywa z wyobrazeniem lub z tym, czego dostarcza pa-
migc i jezyk". Bohaterem tego spotkania byt jeden z najwiekszych pisarzy
XX wieku. Zwazywszy na to, kto mowil i co mowil w trakcie tego spotkania,
zwazywszy na stowa, ktore odtad, gdy zostaly wypowiedziane, przestaly
by¢ wylacznie stowami wypowiedzianymi w trakcie dialogu, i zaczely zna-
czy¢ co$ jeszcze innego, cos, co wymyka sie doraznosci i zgietkowi codzien-
nosci, co$, co odnosi si¢ do majacej dopiero nastgpi¢ rzeczywistosci i co prze-
kracza §wiat tego, co zostalo wypowiedziane, znamionowalo niewatpliwie
fakty niezwykle, w szczegolnosci dla tego, kto owym ,,btogostawienstwem"
zostal obdarowany. ,,Dzi§ nie mam watpliwosci - napisal Antoni Libera
w swym wspomnieniu o tym spotkaniu - ze sukces Madame zawdzigczam
w duzej mierze «btogostawienstwu» Becketta i jego duchowi, ktory nad tym
wszystkim czuwat".

»Nauczyltem si¢ pisa¢, thumaczac, a thumaczytem - méwi Antoni Libera
w jednym z wywiadow - gltownie Becketta, jemu wiec najwigcej zawdzie-
czam. Powie Pani, Zze moja powie$¢ nie ma nic wspolnego z jego tworczo-
$cig. To prawda. Niemniej jednak to od Becketta uczytem si¢ Formy i Kom-
pozycji, mys$lenia w kategoriach Tematu i Kontrapunktu, a takze prostoty
i logiki wywodu, frazowania, muzycznosci tekstu, a wreszcie zasady, ze
utwor literacki musi by¢ wolny od rzeczy przypadkowych".

Autor Czekajgc na Godota jest centralng postacig tej autobiograficzne;j
ksigzki. Pomieszczone w niej teksty - eseje, rozmowy, szkice i recenzje,
mowy, dialog i liryczne osobiste wyznania buduja duchowy portret Libe-
ry - erudyty, intelektualisty, ttumacza najwybitniejszych europejskich
tworcow, a takze prozaika, autora powiesci, ktorej watki kreuja biografie
artysty. Proces jego intelektualnego dojrzewania dokonywal si¢ w Swiecie
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,,zdegenerowanym, godnym pogardy i odrzucenia". Paradoksalnie 6w czas
»Zycia na niby", wyzwalat sily, bedace w stanie si¢ tej rzeczywistosci prze-
ciwstawic¢: ,,zachowac¢ wlasciwg miar¢ rzeczy i mie¢ przy tym odwage". Naj-
wazniejszymi problemami Madame i calej tworczosci pisarskiej Antoniego
Libery, obojetnie czy ttumaczy on Hoélderlina, Becketta, czy tez pisze erudy-
cyjne studia czy eseje, sa kwestie zglebiania rzeczywistosci, odkrywania jej
tajemnic poprzez jezyk. Autor Madame bada mozliwosci jezyka w tej subtel-
nej materii, rozpoznaje relacje migdzy pozorem i prawda, picknem i brzydo-
ta, zyciem i mitem, procesami przeistaczania si¢ zycia w mit czy tez zycia
w literature. Blogostawienstwo Becketta i inne wyznania literackie to autoportret
Antoniego Libery, a przede wszystkim hold ztozony Mistrzowi.

G.K.

Antoni Libera, Blogoslawienstzuo Becketta i inne wyznania literackie, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2004.

Tom zawiera najwybitniejsze i najbardziej znane (takze na $wiecie) drama-
ty autora Nienasycenia takie jak m.in.: Jan Maciej Karol Wscicklica, Wariat i za-
konnica (ponad osiemdziesiat premier zagranicznych), Matka, Janulka, corka
Fizdejki, Sonata Belzebuba, Szewcy, powstate w wigkszosci w najlepszym okre-
sie tworczosci Witkacego, charakteryzujgce si¢ mistrzostwem warsztatowym
i miarami dojrzatego talentu (razem szesnascie utworow).

Jak groteskowo aktualny jest ,,nierealistyczny" Wscicklica albo ,,naukowi"
Szewcy, z ktoérych wydawca umiescit na skrzydetku obwoluty jakze dzi$ traf-
ny cytat: ,,Coraz wigcej jest na tym Swiecie pyknikow. Ma se radio, ma se
stylo, ma se kino, ma se daktylo, ma se brzucho i nie§mierdzace, niecieknace
ucho, ma se syc¢ko jak si¢ patrzy - czego mu trza? A sam w sobie jest Scierwo
podie, guano pogodne, przebrzydie". Dzisiaj cala galeria takich: pokraczna
galeria z Witkacego.

Ciagle nie-doceniany (mato rozumiany? za ostry czy za prawdziwy jak na
nasz gust?) siedzi Witkacy w poczekalni i czeka. Moze co$ si¢ ruszy po zna-
komitym monograficznym tomie esejow Jana Blonskiego pt. Zawsze Witka-
cy? Ale co ma si¢ ruszac i gdzie? Po co i z jakiej racji? Szkoda Witkacego
i szkoda nas.

Druga cz¢$¢ tomu wypetniaja utwory zachowane w mniejszych lub wigk-
szych fragmentach, autoparodie oraz przektady (m.in. tak zwana Szalona
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lokomotywa), a takze okoto dwiescie pigcdziesiat stron not do prezentowa-
nych dramatow.

K.M.
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Dramaty III, opracowat Janusz Degler, Dziela zebrane, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2004.

,»Wszelako dziwne jest w tej ksigzce materii pomigszanie" - to zdanie
z Ogniem i mieczem Sienkiewicza otwiera jako motto dwie czgsci, z ktorych
sktada si¢ ten tom.

Rozprawka o narkotykach to dorazna publicystyka dotyczaca szkodli-
wosci nikotyny, alkoholu, kokainy, peyotlu, morfiny i eteru. Narkotyki (mor-
fing) Witkacy zazywal juz w Rosji (ale nie byl morfinistg, tak jak nie byt
kokainista, etc.), pod ich wptywem malowal, takze opisywat te stany. Roz-
prawka ukazata sie¢ w Warszawie w 1932 roku nakladem Towarzystwa
Macierzy Szkolnej. Witkacy mys$lal, ze to bedzie hit wydawniczy, ktory
naprawi jego nadwyre¢zony budzet, ale tak si¢ nie stato. Cel, jaki okreslit:
przestrzec bliznich przed straszliwymi skutkami nalogow, ktorych sam
w jaki$§ sposéb doswiadczyl, zostat zrealizowany, chociaz nie w zamierzo-
nej skali.

Rarytasem sg dzi$ dla nas Niemyte dusze - pamfletowy traktat o dewia-
cjach polskiej kultury i historii, studium o polskiej psychice plemiennej,
proba dokonania zbiorowej psychoanalizy narodu, a w niej psychoanali-
zy indywidualnej w bardzo zlej sytuacji politycznej i ekonomicznej, gdy
cudem odzyskany po latach niewoli kraj pograza si¢ w chaosie i w mara-
zmie. ,,Umycie" dusz, to znaczy uswiadomienie rodakow, wstrza$nigcie
nimi i potarganie, aby nie doszto do zblizajacej si¢ katastrofy (tu: sytuacja
polityczna na wschodzie i na zachodzie). Co dziwnego, ze nie znalazl
wydawcy i Niemyte dusze ukazaly si¢ dopiero prawie czterdziesci lat po
$mierci autora.

Tadeusz Rozewicz uznal Niemyte dusze za jedna z najciekawszych ksigzek
w dorobku Witkacego. To nie tylko ksigzka o kompleksie (,,weztowisku™)
nizszosci. Witkacy chce pobudzi¢ do samodzielnego myslenia, a to jest trud
nad trudy, bo ,,u nas ludzie lubig «zasypiac» na niewygodne tematy i skutki
tego moga by¢ straszne" we wszystkich wymiarach Zycia spotecznego i in-
dywidualnego - ,.trzeba obowiazkowo oczysci¢ si¢ od $rodka indywidual-
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nie", méwi Witkacy i thumaczy, naciska, zeby tak czyni¢. Kolejna wazna ksigz-
ka z przesztosci do uwaznego czytania.
K.M.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, opracowata Anna Micinska, Dziefa
zebrane, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2004.

Listy z nieba, ksigga druga, pasmo II huculskiej epopei Vincenza (1888-
-1971). Niespieszny opowiadacz snuje swoja sage czy kronike (a moze basn?)
w nawrotach i dygresjach, tworzac z tych warstw i pasm co$ na ksztalt ludo-
wej gawedy.

Mitosz w eseju La Combe tak moéwi o ksiggach Na wysokiej poloninie: ,,Dzieto
to musi moim zdaniem okry¢ si¢ patyna, zanim dostarczy inspiracji pisa-
rzom i artystom. Gdyz bywaja ksiazki, w ktorych patyna jest niejako przyje-
ta z zalozenia, podobnie jak w rzezbach, zyskujacych na przygasnigciu poty-
sku metalu czy granitu. Odgaduj¢ u autora taki wlasnie zamiar. Zapewne
widzi on z géry material w jego liniach i brytach juz ptynnych, falistych, niby
stopnie w skale zaroste mchem".

To dzieto juz okryto si¢ patyna. Uwage zwraca w nim energia jezyka i epic-
ki rozmach. Czytamy o ,,pamietnych" chrzcinach na Jasienowie u Foki, o starej
wios$nie, o Jonaszu i o chowaniu si¢ przed Bogiem, o sporze mi¢dzy Fudo-
rem Gielatg i dziedzicem, ktory konczy sie zgoda. Pasmo Il zamyka Zniwo
gorskie dziejace si¢ dziesieC lat po chrzcinach u gazdy Foki.

M.W.

Stanistaw Vincenz, Na wysokiej poloninie, Nowe czasy, Ksigga druga - Listy z nieba, Fundacja
Pogranicze, Sejny 2004.

Ten tom, wydany na 80-lecie urodzin poety, wienczy edycje trylogii - her-
bertowskiej opowiesci o ,,zlotych wiekach sztuki i cywilizacji europejskiej".
Jest to szdste polskie wydanie Barbarzyncy w ogrodzie w nowym edytorskim
opracowaniu, z poprawkami autora. Tom drugi - Labirynt nad morzem i tom
trzeci - Martwa natura z wedzidlem ukazaly si¢ takze naktadem Fundacji Ze-
szytow Literackich i byly omowione w tym dziale.

Jest to opis pierwszej podrozy Herberta na zachdéd w latach 1958-1960,
o ktorej tak napisat w stowie Od autora: ,,Pierwsza podroz realna po mia-
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Stach, muzeach i ruinach. Druga - poprzez ksigzki dotyczace widzianych
migjsc. Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplatajg si¢ ze sobg". Herber-
ta interesowata ponadczasowa wartos$¢ dzieta, jego techniczna struktura oraz
zwiazek z historig. [ przy tej lekturze najwigksze wrazenie zrobit na mnie
Kamien z katedry, w ktorym Herbert pisze o ,,tancuchu gérskim" katedr (osiem-
dziesiat katedri pigcset wielkich koscioléw o wysokosci kilkudziesigciu me-
trow), o witrazach, o modutach, o budowniczych, ktorych nazywa astrono-
mami krzyzowych sklepien, mistrzami, ktoérzy kierowali pracg stowami. Te
eseje o sredniowieczu i gotyku wloskim (Siena) i francuskim (Chartres) sa
dla mnie najcickawsze.

K.M.

Zbigniew Herbert, Barbarzyiica w ogrodzie, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2004.

To Zle czy dobrze gdy literatura schodzi do dziennikow? Zle, bo dzieje si¢
tak w czasach, kiedy swobodna publiczna rozmowa jest niemozliwa. Ale,
z drugiej strony, to dobrze dla formy dziennika, ktora wtedy jest uzywana
przez najlepszych pisarzy i rozkwita. Jtingera zajmuje temat bezwyjsciowo-
$ci wypelniajgcej nasze czasy: ,,sytuacja jest nadzwyczaj pouczajaca, bo tam,
gdzie nie ma wyjscia, nie ma juz nadziei, jestesmy zmuszeni do bezruchu.
Zmienia si¢ perspektywa'.

Ernst Jiinger swoj Journal pisal w latach 1941-1944 w pigknie oprawionych
zeszytach niebieskim lub czarnym atramentem. To dziwne zwierze ten Ernst
Jinger: kapitan wermachtu, Zotierz Hitlera, a przy tym esteta, czlowiek
myslacy w wyrafinowany i szeroki sposob, pisarz dobrej proby. ,,Przezywa-
my katastrofe", ,,pograzyliSmy si¢ w bezdni¢ malstromu", pisze E.J. w Przed-
mowie i mowi, ze zrodet tej katastrofy i objasnienia tego co si¢ dzieje, szuka
m.in. u Holderlina, Dostojewskiego, Nietzschego, Conrada, takze u Poego,
Melville'a i Tocqueville'a, a przede wszystkim w Biblii, ktora czyta z wlasne-
go egzemplarza od 1939 roku i oryginalnie i ciekawie komentuje na tamach
Dziennika (nazywa ja Ksiega ksiag, ksigga prorocza, pouczajgcg i pocieszaja-
cag w kazdym czasie).

Promieniowania (Strahlungen) to intrygujacy tytut trzech woluminéw po-
laczonych w calo$¢, to, jak wyjasnia E.J., jasne i ciemne, wrazenie, jakie
Swiat wywotuje w autorze, to Swiatla i cienie, a takze to, co odbiera si¢ za
sprawa réznych ludzi oraz co$ metafizycznego, nad-przyrodzonego dane-
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go czlowiekowi juz od urodzenia, a nawet od zaplodnienia. Swiatlo - to
wazne dla EJ. stowo: to brzmienie, zycie ukryte w stowach, porzadkowa-
nie rzeczy widzialnych zgodnie z ich niewidzialng rangg. Wedtug EJ. w naj-
bardziej uduchowionych i natchnionych stowach i wersach kryje si¢ modli-
twa (jak u Goethego) i mitos¢, ktora jest tajemnicg mistrzostwa. Efektem
przemiany (wzmagajg si¢ promienie uzdrawiajgce) jest ozywienie, wzbo-
gacenie jezyka. U wielu jezyk jest od razu martwy, u niektérych martwieje
po latach, a u nielicznych zyje, jest ciagle zywy: EJ. mowi, ze stowa jak
atomy mogg zawiera¢ jadro, wokot ktorego sie unosza, a ktérego nie wolno
ruszy¢, jesli nie chce si¢ wyzwoli¢ nieznanych sit; mowi o cudownych ja-
drach stow.

Promieniowania stapiaja mysli i obrazy (tu: teoria falowa i czasteczkowa),
sg préba stopienia jezyka hieroglifow z jezykiem rozumu - proba tworzenia
nowego stylu, co w literaturze jest sprawg wielkiej wagi (nowe, przystoso-
wane do wspotczesnoscei stowo, nowy styl!); EJ. mowi o krwi i duchu, o war-
stwie materialnej i spirytualnej, o dwoistosci §wiata mysli i $wiata obrazow,
o prozie surowicznej i korpuskularne;j.

W Pierwszym dzienniku paryskim (od 11 1941 - X 1942) EJ. $ni si¢ sobie
jako kto$ demoniczny i niewidzialny (w istniejacej hierarchii widzialno-
$ci). Mamy tu pigkne opisy Paryza, zapisy spotkan z ludzmi, obiady u ,Rit-
za", a takze nad-naturalistyczne, okropne opisy zbrodni (nadzoruje roz-
strzelanie). ,,Jestem w sytuacji cztowieka, ktory na pustyni bytuje miedzy
demonem a trupem", notuje. | daje takie rady: ,,Trzeba zawsze pytac gle-
biej". Stary pustelnik zapytany: jak zy¢? - odpowiada: ,,Daz do osiagal-
nego", a po chwili dopetia: ,,Daz do nieosiggalnego". Znajdujemy tu
wazne zapisy o walce na szczeblach duchowych, o moralnosci, o nihili-
zmie, o wierze, o zh, o stylu (,,Styl w najglebszym fundamencie opiera
si¢ na sprawiedliwosci. Tylko sprawiedliwy moze wiedzieé, jak wazy¢
stowa, zdania. Z tego powodu najlepszych pidér nigdy si¢ nie zobaczy
w stuzbie zltej sprawy"), o sztuce i 0 zyciu w Swietle wiecznos$ci, $mierci,
Boga (kenoza!).

W Zapiskach kaukaskich (od X 1942 - II 1943) oglada zalosny odwrot armii
niemieckiej, przedstawia obrazy z piekta: ,,Obficie zasiewamy zmartych",
notuje: ,,Odbywa si¢ mordowanie na olbrzymig skal¢"; czuje pustke, strach
1 zamet.

Tak jak on patrzy na ludzi, tak my patrzymy na niego - to jest los wybit-
nych pisarzy: narzucajg nam swoje widzenie i to potem obraca si¢ za nimi



albo przeciw nim. Caly czas czyta i komentuje Bibli¢ - wlasnie te biblijne
fragmenty przyciagnely mnie do lektury Promieniowania.
Od 19 lutego znowu jest w Paryzu (Drugi dziennik paryski od 19 11 1943 -
- VIII 1944). Rozwazania o demonach i demonicznosci taczy z kims, kogo
nazywa Kniébolo (tak zaszyfrowany jest Hitler). Zyje Zzyciem paryskim,
rozwaza kwestie teologiczne, stylistyczne, jezykowe i egzystencjalne; o Bi-
blii méwi, ze jest ,,zaczynem i tworzywem wszystkich dziet pisanych”. Wie,
ze zbliza si¢ klgska Niemiec. Analizuje sytuacjg, czyni proby syntezy. Przy-
gotowuje si¢ do pisania pracy o nihilizmie. Cato$¢ dopelniajg prowadzone
z uwaga i z wstrzemi¢zliwoscig watki dotyczace kobiet, w tym Doctores-
sy - wielkiej mitosci E.J. (ostatni zapis jej dotyczy, korespondowali ze sobg
do konca zycia E.J.) oraz Perpetuy - Zony, z ktora stosunki nie ukladatly si¢
najlepie;j.
K.M.

Ernst Jiinger, Promieniowaniu, przetozyl Stawomir Blaut, postowiem i przypisami opatrzyt
Wojciech Kunicki, Spotdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2004.

Sylwia Plath zaczela pisa¢ dziennik juz w wieku jedenastu lat i zaprze-
stala jego pisania na trzy dni przed swoja samobdjcza Smiercig w trzydzie-
stym roku zycia. Dziennik opublikowany przez Wydawnictwo Prészynski i
S-ka zaczyna si¢ od lata 1950 roku, wiec obejmuje doroslte lata Plath - dwa-
nascie lat, kiedy ksztaltowaly sig jej, a potem realizowaty pisarskie spelnie-
nia, bo o tym, Ze jej zycie naznaczone jest tworczoscig autorka Szklanego
klosza byla jakby przekonana od zawsze. Brakuje, a skoro wiemy, ze tak
bylo, zatem uciazliwie brakuje dwoch dziennikéw z koncowych trzech lat
zycia, w tym tego pisanego prawie do ostatnich dni zycia; wedlug Teda
Hughesa, me¢za Sylvii Plath, jeden ,,znik}” (i nie zostat odnaleziony!), drugi
natomiast zniszczyt on sam, co jest trudne do wyobrazenia, usprawiedli-
wienia i wybaczenia.

Ten obszerny tom jest §wiadectwem dojrzewania jednej z najwickszych
poetek amerykanskich i §wiatowych do twoérczego zycia, ktérego dlugo
unie$¢ nie potrafita - wigc zabtysta na niebie krotko, niczym jasny meteor,
i zagasta...

To nie byto sielskie zycie, chociaz z pozoru takim mogloby si¢ ono zda-
wac. Zbyt duzo w nim bylo ciemnych obsesji, czarnego Swiatta wewnatrz,
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zbyt mocno absorbowata jg ta druga Sylvia ciggnaca ku zamknigciu si¢ pod
,»Szklanym kloszem”. Jej zapisy to nieustanna wiwisekcja, wieczny klopot
z utrzymaniem réwnowagi migedzy codziennoscig a hipnotyzujacym wota-
niem muzy. Nawet kiedy byta szcze§liwa lub miata ztudzenie szczescia, to
jednak zawsze przyjmowane byto ono ze zdumiewajacym niedowierzaniem,
jakby szczescie byto pomytka adresowa. Potrafila ze sobg rozmawiac na stro-
nicach dziennika, ale gdy odktadata pioro... Teraz wida¢, ze zalazki p6zniej-
szej tragedii byly ukryte juz we wczesnych latach zycia, a moze nawet jesz-
cze przed narodzeniem si¢ Sylvii Plath, i Swiadomos¢ takiego wlasnie finalu
nie utatwia spokojnej lektury. Zreszta, cala jej tworczos¢ nie jest lekiem uspo-
kajajacym - dlatego jest wazna.

A.J.

Sylvia Plath, Dzienniki 1950-1962, opracowata Karen V. Kukil, przetozyli Joanna Urban i Pa-
wel Stachura, Wydawnictwo Proszynski i S-ka, Warszawa 2004.

Iwaszkiewicz z wigkszo$ci wspomina tych, ktoérzy umarli: ,,Nie pozostato
z nich wiele, a czasami jednak jest to bardzo duzo", méwi. Te wspominki,
pisane na marginesach antologii Poezji polskiej 1914-1939 Pollaka i Matu-
szewskiego, ale tez i inne, zebrane przez Pawla Kadziele, obejmuja kilka
epok - od dziecinstwa do staro$ci poety. Zapisy czy zapiski, ,,btahe obraz-
ki , notki, luzne uwagi, po ktoérych zdaniem Iwaszkiewicza poznaje si¢ praw-
dziwa klase pisarska. Blyski pamigci, obrazy, obrazki, anegdoty, przytocze-
nia i cytaty. Znani i nieznani, obecni i zapomniani, od Kazimiery Albert do
Eugeniusza Zytomirskiego - ponad dwiescie postaci (na ok. 160 stronach)
przechodzi w barwnym korowodzie, w ktérym idg m.in. Baczynski, Czecho-
wicz, Galczynski, Gombrowicz, Kasprowicz, Lesmian, Mitosz, Reymont, Staff,
Vincenz, Wat, Witkacy, Zeromski, skamandryci z Iwaszkiewiczem wlacznie,
bo i samego siebie wlaczyt w ten korowdd, chociaz przeciez obecny jest w nim
od poczatku do konca, bo te zapisy czule, niekiedy humorystyczne, ale i ostre,
okrutne i sarkastyczne pokazujg bardziej samego Iwaszkiewicza, anizeli opi-
sywanych. Jednak jest duza skala odbioru, oceny, wspotistnienia, wzajem-
nosci. Pouczajaca ksigzka.

K.M.

Jarostaw Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, opracowatl Pawet Kadziela, Biblioteka ,,Wigzi",
Warszawa 2004.
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Czestaw Mitosz w Przedmowie do Storge swojego kuzyna Oskara Milosza
pisal: ,,Poezja europejska od wielu stuleci krazyta wokét (...) jednego tematu
Upadku i Zbawienia, i on to rzadzi dwoma jej arcydzietami, Boskqg Komedig
i Faustem". ,,Duchowym nauczycielem" autora Milosnych wtajemniczen byt
Goethe. Thomas Stearns Eliot za najwazniejszych artystow stowa w europe;j-
skiej literaturze uwazat Dantego, Szekspira i wlasnie Goethego. Profesor Jacek
Bolewski SJ, autor m.in. Objawienia Szekspira (2002), Sztuki u Boga (2003) wydat
w ubieglym roku monografi¢ poswiecong wybranym utworom niemieckiego
poety-pisarza pt. Glebia Goethego. ,,Jako teolog - pisze autor we wstepie - a nie
krytyk literacki, proponuje wyplyniecie na glebie Goethego w inny sposob
anizeli §ladem uczonej egzegezy tekstu. Bardziej interesuje mnie droga czto-
wieka, ktorego cata tworczos¢ to nicustajace wyznanie, Swiadectwo ksztalce-
nia si¢ - ksztaltowania siebie... Dalsze rozwazania tacza wigc elementy zycia
Goethego z dojrzewaniem jego dzieta. Trzy czesci skladajace si¢ na prezento-
wang tu ksigzke, zostaly posSwigcone najwazniejszym - arcydzietom, spinaja-
cym poczatek i koniec tworczo$ci poety-pisarza. Tryptyk nie rosci sobie pre-
tensji do prezentacji catosci, jednak aspiruje do godnej reprezentacji, skoro skupia
si¢ na wierzcholkach, szczytowych osiggnigciach, do ktérych autor zmierzat
drogg zycia." Te trzy arcydzieta tryptyku to: Wilhelm Meister, Powinowactwa
z wyboru, wedhug Tomasza Manna ,,najwigksza nie, ale najwyzsza powies¢ nie-
mieckiej literatury", Faust. Wyjatkowa wartoscia studiéw o Goethem o. Jacka
Bolewskiego SJ jest nie tylko bogactwo interpretacji, dostrzeganie zwigzkow
pomiedzy biografig a tworczym rozwojem autora Fausta, ale przede wszyst-
kim zgltebianie warstwy teologicznej arcydziet literatury niemieckiej. Przykta-
dem pogranicza literatury i teologii tych niezwyktych studiow moze by¢ finat
rozwazan pierwszej czesci po§wieconej powiesci Wilhelm Meister. Bohater osia-
gnawszy dojrzalos$é, przestajac by¢ dzieckiem w sensie fizycznym, staje si¢
nim w sensie duchowym - wobec Ojca, ktéry jest w niebie - jak pisze autor:
»przyjecie daru wymaga wyrzeczenia - wystowienia swego Tak w obliczu
Niewyslowionego". Rownie poglebione w sensie teologicznym jest odczyta-
nie powiesci Powinowactwa z wyboru, ktorej tajemnica polega na uznaniu §wig-
tego prawa maltzenstwa i ,,powinowactwa z wyboru", objawienie mitosci nie
z tego $wiata, absolutnej i nie znoszacej sprzeciwu, Bozej mitosci, ale jednocze-
$nie sprzeciw wobec niej. | wreszcie Faust - dramat, w ktorym Goethe objawia
prawde o sensie ludzkiego zycia, iz - jak pisze o. Jacek Bolewski - ,,nieustanne
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dazenie czlowieka znajduje dopetnienie dzigki pomocy z gory, z ktora spieszy
«wieczna miloséy», i to w postaci «wiecznej» kobiecosci". Glebia Goethego to
wedrowka po jednym z najwazniejszych artystycznych $wiatow, o wyrazi-
stych chrzescijanskiech korzeniach.

G.K.
Jacek Bolewski SJ, Glebin Goethego, Biblioteka ,,Wigzi", Warszawa 2004.

Tom wspomnien o Czestawie Mitoszu, z ktorych najwazniejsze (najdobit-
niej i najczulej brzmiace) sa glosy dwoch poetek i jednego poety: Wistawy
Szymborskiej Swieto (tak jakby pisata o Mickiewiczu), Medytacja Julii Har-
twig i przede wszystkim Smierc¢ starego kréla oraz Co zdarzylo sie w Kolonie
Seamusa Heaney'a, rzeczy, ktoére wybrzmialy najczy$ciej i na najwyzszej
wysokosci i zrozumiate sg w wielkiej skali.

Inne glosy. Helen Vendler napisata, ze byt dla niej Swiattem - moéwi o jego
mierze cierpienia i samotnosci, o ,,pieczeci Ja, tozsamosci odcisnigtej w to-
nach". O wierze Mitosza we wspotczucie mowia Jene Hirshfield i Ireneusz
Kania. O poezji jako ¢wiczeniu (poszukiwaniu) duchowym i o epifaniach
Mitosza mowi o. Jan Andrzej Kloczowski OP.

Przejmujace Swiadectwa daja Andrzej Szczeklik, ksiadz Jerzy Szymik, Ry-
szard Krynicki, Jane Hirshfield oraz Marek Skwamicki, ktorzy wspominajag
niebywale wydarzenia-dowody.

Razem zebrano czterdziesci siedem wypowiedzi czterdziestu pigciu 0sob,
wypowiedzi réznej jakosci i wartosci nie wiadomo wedtug jakiego klucza
utozone, w wigkszo$ci znane z ,, Tygodnika Powszechnego". Na oktadce pigk-
na, jasna i Swietlista fotografia Joanny Helander.

K.M.
Czestaw Milosz in memoricun, redaktor tomu Joanna Gromek, Wydawnictwo Znak, Krakow 2004.

Katalog wystawy fotografii Bohdana Paczkowskiego z warszawskiej Ga-
lerii Kordegarda - witold gombrowicz vence-chiavari 1965-1968. Pickne, asce-
tyczne i wyraziste portrety wykonane aparatem lustrzanym Practica,

z obiektywem Tessar, przewaznie z uzyciem bton czarno-bialych Kodak
Plus-X.
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W pierwszej czesci obraz i stowo: jedenascie duzych fotografii, w ktorych
wyeksponowana jest w zblizeniach i z réoznych stron twarz Witolda Gom-
browicza, a obok cytaty z Dziennika w wyborze Marii i Bohdana Paczkow-
skich. Czgs$¢ druga - dokumentacja: trzydziesci znanych i nieznanych foto-
grafii, tu w mniejszym formacie - klatki, z ktoérych zostaly stworzone portre-
ty z czgdci pierwszej. Dotycza lat 1965-1968, a wigec koncowych lat zycia
i pobytu pisarza w Vence (willa ,,Alexandrine"), a takze z Chiavari, gdzie
odwiedzil Paczkowskich. Na fotografiach obok Rity Labross miedzy innymi
Mrozek, Jelenski, Lenica. Takie pigkne albumy z fotografiami pisarzy (wcze-
$niej pisatem tu o albumach poswigconych Mitoszowi) sa §wietng propagan-
da literatury w tym miatkim i antyliterackim $wiecie. Cato$¢ dopeinia wktadka
z kalendarium pobytu Gombrowicza w Europie (1963-1969).

KM.

ivitold gonibrowicz, vencc-chiavari 1965-1968, opracowanie edytorskie Piotr Ktoczowski, projekt
graficzny i typograficzny Janusz Gorski, stowo/obraz terytoria, Warszawa 2004.

Ponad 800-stronicowy tom korespondencji Jerzego Giedroycia z przedsta-
wicielami ukrainskiej emigracji, m.in. Bohdanem Osadczukiem, Borysem
Lewyckim, Iwanem Lysiakiem-Rudnyckim, Jurijem Lawrynienka, Jurijem
Szerech-Szewelowem — wybor z zespotu listow przechowywanych w Archi-
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Jest to Swiadectwo wielkiej
pracy Jerzego Giedroycia nad kwestig ukrainska, ktora Redaktor ,,Kultury"
uwazal za jedna z najwazniejszych dla przysztosci Polski, istotng czes¢ no-
wej polityki wschodniej, ktorej byt gtownym architektem.

Historia Ukrainy jest w Polsce stabo znana. Wiadomo, ze bez Ukrainy nie
bedzie imperium sowieckiego, czyli jednego z najwigkszych naszych zagro-
zen. Ukraing Jerzy Giedroyc fascynowat si¢ juz od czaséw studidw, a potem
poglebial jej znajomos$¢ i rozumienie (m.in. pod wplywem Stanistawa i Jerze-
go Stempowskich). Wspieral ukrainskie inspiracje niepodlegtosciowe i uwa-
zal, ze Polacy sa w stanie stworzy¢ stabilne wielonarodowe panstwo (idea
jagicllonska). Po wojnie od razu nawigzatl kontakty z ukrainskg emigracja,
drukowat w ,,Kulturze" pisarzy i publicystow ukrainskich.

Listy daja pojecie, ile trudu i wysitku wymagato podtrzymywanie i kulty-
wowanie tych czesto bardzo burzliwych stosunkow, pokazuja fazy przemian,
jakim podlegaty. Bogumita Berdychowska we wstepie pt. Giedroyc i Ukrainicy
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omawia m.in. ukrainskg strategi¢ ,,Kultury" (tu m.in. kwestia granic, dzie-
dzictwo historyczne, konteksty miedzynarodowe).

Koncepcja polityki wschodniej i normalizacja stosunkéw polsko-ukrain-
skich sformutowana w srodowisku ,,Kultury" miata zasadniczy wptyw na
ksztaltowanie si¢ polityki zagranicznej III Rzeczpospolitej. A i Ukraincy za-
czynajg coraz bardziej doceniac role Jerzego Giedroycia i pod jego wpltywem
polityki polskiej dla rozwoju wolnej Ukrainy.

Mamy w tych listach wiele szczegdélowych rozwazan, snucie planéw, kon-
cepcji i zamierzen, dochodzenie do realizacji skomplikowanych spraw i wzor
postepowania na przysztos¢ ku polskiemu i ukrainskiemu pozytkowi, a wiec
i ku pozytkowi Europy.

M.W.
Jerzy Giedroyc, Emigracja ukraifiska. Listy 1950-1982, wybdr, wstep i przypisy Bogumita Ber-

dychowska, listy autoréw ukrainskich przetozyta Ola Hnatiuk, Archiwum Kultury, Spotdziel-
nia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2004.

Tak jak Juliusz Mieroszewski, nagle wydrukowany w ,,Gazecie Wybor-
czej", ukazat si¢ jak olbrzym w tej szarej, plytkiej i nudnej gmatwaninie tek-
stow dzisiejszych pozal si¢ Boze komentatoréw i analitykéw, tak Tacyt (ok.
55 - ok. 120) jawi si¢ wsrdd historykéw wspotczesnych, chociaz czasy sa
bardzo ciekawe i skomplikowane, wlasnie wznowionymi Dzielami, ktorych
kompletny przektad polski ukazuje si¢ po raz trzeci od 1947 roku.

Najwiekszy obok Tukidydesa dziejopisarz rzymski, dla ktorego gtownym
wzorem byl Cycero (tu: styl i jezyk, idee, mysli i motywy), okazuje si¢ bar-
dzo aktualnym pisarzem i myslicielem. W Dialogu o mowcach, ktory jest jed-
nym z najpickniejszych pomnikéw literatury rzymskiej (wzorowany m.in.
na pismach Platona), protestuje przeciw naduzywaniu stowa i glosi zwie-
zto$é wystowienia. Zywot Juliusza Agrykoli i etnograficzna monografia o Ger-
manii charakteryzujg silne antytezy, krotkie i dosadne charakterystyki, zwie-
z1os¢ i koloryt poetycki. | tak te trzy mniejsze pisma stanowia wstep do wiel-
kiej twoérczosci Tacyta - do Rocznikow i Dziejow.

Drzieje sa opisem czaséw, w ktorych zyt Tacyt (zaczynaja si¢ od 1.1.69
roku). Tacyt pokazuje w nich talent narracyjny i dramaturgiczny: drama-
tyczne, bardzo efektowne, malownicze sceny patetyczne, historia ukazy-
wana jako tragedia; zajmuje go psychologia ttumu, a takze duchowe zy-
cie jednostki.
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Roczniki (niepelne) zaczynaja si¢ od zgonu boskiego Augusta (14 rok),
a koncza si¢ tam, gdzie zaczynaja si¢ Dzieje, gldéwnie ukazujac rzady i dra-
maty Tyberiusza i Nerona. Sg bardziej dojrzale niz Dzieje, a ich artyzm
osigga najwyzsza doskonatosé. Jak pisze w przedmowie ttumacz: ,,(Tacyt)
stworzyl z czasem wlasny, calkiem oryginalny styl, bedacy jakby odbiciem
jego natury refleksyjnej, poglebionej, o wyraznym podtozu etycznym. Styl
ten odznacza si¢ powaga, surowoscig, patetyczno$cia i pows$ciggliwoscia
w wystowieniu. Wazko$¢ mysli decyduje o calej dykeji Tacyta, ktorego ha-
slem jest zalecenie Seneki plus signi ficare quant loqui (wigcej
dawa¢ do zrozumienia niz mowi¢ wprost) (...) Dramatyzujac opisywane
wydarzenia, usuwal mniej wazne szczegdly, a uwydatnial wstrzgsajace
i obliczone na efekt".

Jako historyk byt powazny i rzetelny, chociaz nie byl bezstronny: szukat
w historii gtownie przyktadéw na to, co dobre, albo pociechy przeciw zhu;
pisat dzieje z obranym z gory celem moralizujacym. Byl konserwatysta i pe-
symistg. Stosowat zasad¢ przyczynowosci, ale jednocze$nie uwzgledniat przy-
czyny metafizyczne (w jego przypadku wiar¢ w ingerencj¢ bogow). Na Rocz-
nikach i Dziejach opierali si¢ zarbwno zwolennicy absolutnych rzadow, jak
i demokracji. Tworzywo literackie czerpali z niego m.in. Corneille, Racine,
a u nas (z przekltadéw Naruszewicza) Mickiewicz, Stowacki, Krasinski, Kra-
szewski czy Sienkiewicz.

K.M.
Tacyt, Drziela, z jg¢zyka lacinskiego przelozyl i przedmowa opatrzyl Seweryn Hammer, Spot-
dzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik", Warszawa 2004.

W poszukiwaniu mqdrosci Zycia, tom Il - Parerga i Paralipomena (1851) (tom I
ukazat si¢ w Bibliotece Klasykow Filozofii), p6zna praca Artura Schopen-
hauera (1788-1860), ktéra przyniosta mu spdzniong stawe, obejmuje, zgod-
nie z tytutem, drobne przyczynki i uzupehienia do glownego dzieta Swiat
Jjako wola i przedstawienie (1819). Idea przewodnig systemu Schopenhauera
jest pesymizm, przeswiadczenie, ze Swiat z istoty jest zly, niezdatny do na-
prawy. Bez ztudzen i z dystansu obserwowal §wiat i panoszace si¢ na nim
zlo, ktorego nie akceptowal. Szukal prawdy. Uwazal, ze zadanie filozofii
polega na metafizycznym uzasadnieniu wnioskow, jakie ptyna z doswiad-
czenia: ,,Podstawg i gruntem, z ktérego wyrasta nasze poznanie i wszelka
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nauka, jest co$, czego nie da si¢ wyjasnic (...) To, czego nie mozna wyjasnic,
przypada w udziale metafizyce", mowi w Parcrgaclt. Metafizyka byla dla
niego poszukiwaniem prawdy. Ten tom, zawierajacy drobne pisma filozo-
ficzne - dodatkowe uwagi podporzadkowane giéwnemu zagadnieniu oraz
rzeczy opuszczone, nieuwzglednione w gtéwnym dziele, a wazne dla jego
zrozumienia - jest §$wiadectwem dalszych metafizycznych dociekan wielkie-
go filozofa, czynionych na kanwie rozmys$lan migdzy innymi o filozofii i jej
metodzie, o nicosci istnienia, o cierpieniu na $wiecie, 0 samobdjstwie, o reli-
gii, o pisarstwie i stylu, o czytaniu i ksigzkach, o jezyku i stowach, o hatasie
i wrzawie. Pytania, ktére stawia Schopenhauer, nic nie stracity na aktualno-
$ci, trzymaja sie mocno i maja inspirujacg moc, pobudzaja do myslenia i po-
szukiwania. Czego wigcej mozna spodziewac si¢ po filozofii?

A4 W,

Artur Schopenhauer, W poszukiwaniu maqdrosci zycia. Parerga i Paralipomciia, tom 11, przetozyt
i opracowal Jan Garewicz, wstgp Hanna Buczynska-Garewicz, Wydawnictwo ANTYK, Kety 2004.

Tom IV zawiera dokumenty trzech soboréw uznawanych za powszech-
ne (generalne) w Kosciele tacinskim: Soboru Lateranskiego V (1512-1517),
Soboru Trydenckiego (1545-1563) oraz Soboru Watykanskiego | (1869-
-1870).

Sobor Lateranski V podjat problem reformy Kosciota (brat w nim udziat
m.in. prymas Polski Jan Laski), ktéra w praktyce nie zostala wdrozona w zy-
cie (m.in. problem réznych form symonii w kurii rzymskiej). Ostatnia sesja
nalozyla dziesigciny z wszystkich beneficjow koscielnych w celu zorganizo-
wania wyprawy przeciw wrogom Kosciota.

Sobodr Trydencki przeciwstawil si¢ nurtom reformatorskim Marcina Lutra
i Jana Kalwina. Uchwalono wazne dekrety m.in. o usprawiedliwieniu, o sa-
kramentach, o odpustach i o indeksie ksiag (w roku 1552 przerwano obrady,
ktore podjeto dopiero dziesiec lat pdzniej). Czytajac te dokumenty wchodzi-
my w wiele zawezajacych szczegdtow dotyczacych spraw wiary, co niekie-
dy jest bardzo pasjonujagce i pouczajgce, znacznie rozszerzajace horyzonty
naszego religijnego widzenia $wiata.

Sobor Watykanski | zajmowat si¢ w czasach formowania si¢ i rozprzestrze-
niania ideologii Marksa i teorii Darwina m.in. niecomylnoscig papieza (Ko-
$cidt ,,oblezonej twierdzy") - konstytucja dogmatyczna Pastor aeternus o usta-
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nowieniu prymatu w osobie §wigtego Piotra, o jego ciaglosci w biskupach
Rzymu, o jego naturze oraz o niecomylnosci biskupa Rzymu, ktérego defini-
cje sg niezmienialne badz nieodwotalne ,,same z siebie, a nie na mocy zgody
Kosciota".
Teksty tacinskie i polskie uzupetniaja liczne indeksy.

M.W.
Dokumenty Soboréw Powszechnych, tom IV (1511-1870), uklad i opracowanie ks. Arkadiusz Ba-
ron, ks. Henryk Pietras SJ, ,,Zrodta Mysli Teologicznej", Wydawnictwo WAM, Krakow 2004.

Ksigzka o Orygenesie autorstwa jednego z najlepszych jego znawcoéw - o. Cro-
uzela, badacza i apologety. Urodzony ok. 185 roku, w IV tzw. Ztotym Wieku
Ojcoéw duchowy mistrz wielkich doktorow, pod koniec tego wieku uznany
m.in. przez Hieronima za heretyka i potepiony, len najwigkszy teolog, jakiego
wydat Kosciot Wschodni, jest symbolem najbardziej zdumiewajacej sprzecz-
nosci w mysli chrzescijanskiej. Reprezentuje teologic poszukujaca, ktorej ce-
lem jest rozwazanie wszelkich za i przeciw w danej kwestii, a nie podawanie
rozwigzan. Stworzyl monumentalne, zachowane we fragmentach dzieto po-
réwnywalne z dzietem $§w. Augustyna i $w. lomasza. Nadano mu przydomek
Adainantios, czyli cztowiek ze stali, badz z diamentu (etymologicznie ,,nie da-
jacy sie oswoic"). Jest ,kamieniem, ktory ostrzy nas wszystkich" (Grzegorz
z Nazjanzu) oraz Mistrzem Kos$cioléw po Apostole. Kontrowersji jest wiele
i to od wiekow, skoro napisano, ze juz $w. Hieronim cze¢sto miat doswiadczac
wobec niego rozdzierajagcych wahan. O. Crouzel ukazuje Orygenesa jako teo-
loga i filozofa, jako cztowieka Kosciota przejetego przede wszystkim Ewange-
liag. W mistrzowski sposob uczy jego metody pracy i pomaga zrozumie¢ zasa-
dy jego interpretacji Pisma. W cze$ci pierwszej omawia zycie, dzieto i osobo-
wo$¢ Orygenesa. W czg$ciach nastepnych analizuje trzy gldwne aspekty jego
mysli i jego doktryny, przedstawiajac kolejno Orygenesa egzegete, mistyka
i spekulatywnego teologa. W Epilogu raz jeszcze stwierdza, ze zarzuty wobec
Orygenesa s3 do odparcia i chociaz przyznaje, ze uzyl on paru niezrgcznych
wyrazen, to i tak ,,potomnos$¢ obeszla si¢ bardzo niesprawiedliwie z jednym
z tych ludzi, ktérym mys$l chrzescijanska zawdziecza najwiecej" i przytacza
zdanie Erazma z Rotterdamu: ,,Jedna strona z Orygenesa wigcej mi mowi
o chrzescijanskiej filozofii (i poboznosci) niz dziesi¢¢ stron z Augustyna . fen
tom, ktory chyba jak zaden inny przybliza nam osobe i dzieto Orygenesa,



180 NOTY O KSIAZKACH

wiencza obszerne bibliografie (m.in. kompletna bibliografia polskich przekta-
dow dziet Orygenesa z lat 1901-2003) oraz indeksy, inspirujace do dalszej
drogi w tamta wazna strong.

M.W.

Henri Crouzel, Orygenes, przektad Janusz Marganski, wydanie Il poprawione, Wydawnictwo
Homini, Krakow 2004,

Grek, mnich zyjacy na przetomie V i VI wieku, ktory mial najwickszy wptyw
na rozwoj chrzesdcijanskiej mysli mistycznej: Pseudo-Dionizy Areopagita. Tom
pt. Pisma teologiczne obejmuje cate jego dzieto (Corpus Dionysiacum). Ustala w nim
archetypy, wzorce myslenia mistycznego obowigzujace tak na Wschodzie jak
ina Zachodzie; wywart wplyw m.in. na $w. Tomasza z Akwinu, tzw. szkote
nadrenskg - mistyke spekulatywna Mistrza Eckharta, Jana Taulera, takze Jana
Ruysbroecka, ktora znalazta swoje ukoronowanie w dzietach $w. Jana od Krzyza.

Pseudo-Dionizy glosil nauke o catkowitej niepoznawalno$ci Boga samego
w sobie. Droga do Boga, do mistycznego z Nim zjednoczenia, jest pozna-
niem, ktére jest niewiedza, bo rozumowe poznanie Boga jest niemozliwe
(wiedza dotyczy zawsze czego$ nizszego od Boga). Sama wiedza o Bogu jest
mistyczng nieznajomoscia Boga (madros¢ Krzyza jest nad jakakolwiek ma-
droscig ludzka). Mozna wigc glosi¢, tak jak méwi sw. Pawel, tylko nieznane-
go Boga, w swojej ku Niemu wedréwce przez poszczegdlne stopnie hierar-
chii, doznajac oczyszczenia, o§wiecenia i zjednoczenia z Bogiem w mitosci
poprzez przyjmowanie i przekazywanie dalej niebianskiego $wiatla (od tej
zdolnos$ci zalezy stopien w hierarchii). Hierarchia jest miejscem spotkania
mitosci Boga do stworzen i stworzen dazacych do zjednoczenia z Bogiem
(do szczescia przebdstwienia).

Wedlug Pseudo-Dionizego najlepszym sposobem moéwienia o Bogu jest
moéwienie w ,.kategoriach najwyzszej negacji", a wigc takie, ktore istnieje
w teologii negatywnej, czyli apofatycznej (wspanialg realizacje znajdujemy
u Mistrza Eckharta). | wlasnie teologi¢ negatywna nazywa ,,teologia mistycz-
na , poniewaz nie jest ona tylko pewnym sposobem wypowiadania si¢ o Bo-
gu, ale droga, ktora wiedzie na szczyty swigtosci i mistyki (przeciwienstwem
jest teologia pozytywna, czyli katafatyczna). W swoim najwazniejszym trak-
tacie - Teologii mistycznej mowi, ze aby doj$¢ do prawdziwego poznania Boga,
nalezy podazac¢ droga kolejnych zaprzeczen: najpierw trzeba zaprzeczy¢, ze



NOTY O KSIAZKACH 181

jest On czymkolwiek z tego, co mozemy poznac przez zmysly, nastgpnie, ze
jest On czymkolwiek z tego, co mozemy pozna¢ intelektem, a na koniec trze-
ba zaprzeczy¢, ze jest On jakimkolwiek naszym zaprzeczeniem, bo nawet
przez zaprzeczenia nie jesteSmy sobie w stanie przyblizy¢ Jego tajemnej
i wszystko przekraczajacej natury. Mowimy wtedy, jezeli chcemy mowic,
o ciemnosci (mistycznej ciemnos$ci) i o Nic (w $wiecie literatury jest to w ge-
nialny sposéb przedstawione na przyktad u Dostojewskiego (ciemnos$¢)
i u Becketta (Nic)). Bardzo wazna ksigzka!

KM

Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne, thumaczenie Maria Dzielska, Przedmowa ks. To-
masz Stegpien, Wydawnictwo Znak, Krakow 2005.

*

Bylo pigciu, a wlasciwie siedmiu Pascaldow, jeden $wietniejszy od drugie-
go, a wszystkich miescit w sobie jeden Blaise Pascal (1623-1662) - geniusz
i mistyk, chociaz nie wiem, w jakiej to si¢ powinno pisa¢ kolejnosci.

Zostala mu dana mistyczna wizja (1654), ktéra zapisal w natchnieniu (Pa-
migtka) i do konca zycia nosit zaszyta pod podszewka. Od osiemnastego roku
zycia nie przezyl ani jednego dnia bez bolu, chodzit w Zzelaznym pasie (co
odkryto po jego $mierci), zyt jak mnich, pragnal czystosci dla siebie i dla
innych, styszat glos Chrystusa, wyzbywal si¢ wlasnego ja (,,Ja jest wstret-
ne"), a jego gldwnag lekturg byto - oprocz Epikteta i Montaigne'a - Pismo
Swiete, ktore czytal po lacinie i po hebrajsku i prawie cate znat na pamigé.
,,Niech Bog nigdy mnie nie opusci" - to byly jego ostatnie stowa.

Byt genialnym fizykiem i matematykiem, odkrywca praw, ktore zrewolu-
cjonizowaly te dziedziny. Byl takze jednym z najwickszych francuskich pi-
sarzy, podejmujacym najdonio$lejsza tematyke i przyczyniajacym si¢ do roz-
woju jezyka ojczystego. Jego uwagi o formie (budowanie dzieta z fragmen-
tow), o jezyku (precyzja slownictwa) i o stylu (trzy zasady: zwi¢ztos¢, syme-
tria, kontrast) sg skarbem dla wspotczesnego pisarza.

Glosit apologi¢ ubdstwa i surowo$¢ obyczajow; mowil, ze aby ocali¢ swoja
szans¢ zbawienia, nalezy wycofa¢ si¢ ze $wiata, chociaz przeciez angazowat
si¢ w wielkie spory epoki (jansenisci-jezuici). Fascynowaty go wielkie kwestie
teologiczne (np. taska a obowigzki moralne) i wielkie tematy (mitos¢ wlasna,
lenistwo i zagdza panowania). Odkryt prawa rzadzace przypadkiem, byt zafa-
scynowany nieskonczonoscia, zaleznoscia §wiata liczb i $wiata jezyka (tu: Ka-
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bata); wyraznie rozrézniat poznawanie Boga od kochania Go. Mowit, ze: ,,Ist-
nieja jedynie dwa rodzaje osob godne miana rozumnych: ci, ktérzy stuza Bogu
calym sercem, bo Go znajg; ci, ktorzy szukajg Go catym sercem, bo Go nie
znaj3". Kazde zdanie, a nawet stowo Pascala zastuguje na zastanowienie. Ilu
jest takich pisarzy? Ta biografia, naszpikowana cytatami, jest dobrym wpro-
wadzeniem do ponownej lektury Mysli, Rozpraw i listow i Prowincjalck.

K.M.
Jacques Attali, Pascal, przetozyt Jerzy Kierul, ,,Biografie Stawnych Ludzi", Panstwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 2004.

Ksigzka Lwa Szestowa Na wiesach Iowa (Na szalach Hioba), ukazala si¢ po
rosyjsku i po niemiecku po raz pierwszy w 1929 roku. Sktada si¢ z trzech
czgdci: Objawienia Smierci, Zuchwalosé i pokora i W strongfilozofii historii, cato$é¢
poprzedza rozprawa, wyznanie wiary mys$liciela - Nauka i swobodne poszuki-
wanie. Pisze w niej Szestow: ,,Przy wypracowanych przez nauke metodach
poszukiwania prawdy - zostaliSmy w fatalny sposéb skazani na to, azeby to,
co najwazniejsze, najbardziej dla nas znaczace, wydawalo si¢ nam czyms$
nieistniejacym par excellence. Kiedy zjawia si¢ ono przed nami, opanowuje
nas szalony strach, dusza boi si¢, ze wielka Nicos¢ pochtonie jg na zawsze,
i ucieka, bez ogladania si¢ za siebie - ucieka tam, gdzie triumfuja beztroskie
kobiety z Tracji". Szestow byl, jako mysliciel, bardzo radykalny - uwazat
»tradycje filozoficzna - pisat Cezary Wodzinski - za nieprzerwane pasmo
bledow i falszow". ,,Odrzucat rozum z jego nieograniczonymi roszczeniami
i konieczno$¢, autorytet i oczywistosé, powszechnie obowigzujace sady
i wieczne, niepodwazalne prawdy, zniewalajace wszystkich normy etyki
i apodyktyczne prawa moralne, by wbrew nim wystawi¢ przypadek i wyja-
tek, kaprys i samowole, cud i tajemnicg". Nie godzit si¢ Szestow z utozsa-
mianiem dobra i rozumu, a wigc tego, co stanowi fundament cywilizacji Za-
chodu. Istota bycia cztowieka w $§wiecie, jak twierdzit, objawia si¢ w sytuacji
opuszczenia, kryzysu, tragedii, mroku. Dopiero tu, w poczuciu bezmiernej
rozpaczy, objawia si¢ czlowiekowi prawdziwy byt, dopiero tu staje wobec
prawdziwej, ostatecznej i najwazniejszej rzeczywistosci. Ale rozpacz to ab-
surd. ,,(...) rozpacz, ktora nas ogarnia, kiedy stajemy wobec Absurdu - pisat
Czestaw Milosz w eseju Szestow albo czystos¢ rozpaczy - prowadzi nas poza
dobro i zto, do aktu wiary".
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Na szalach Hioba to ksiazka, ktora zawiera ,,dlugie duchowe wedrowki" -
eseje filozoficzne o Spinozie (Synowie i pasierbowie czasu), o filozofii Pascala (Noc
w Gethsemani), o Plotynie (Szalone mowy), o etyce i ontologii (Czym jest prawda?),
a takze o Dostojewskim (Przezwycigzenie oczywistosci) i Tolstoju (Na sqdzie osta-
tecznym). Postacig, ktora pojawia si¢ w glgbokim i ukrytym tle rozpraw i esejow,
jest biblijny Hiob, 6w ,,z6tw, niedomys$lny i nieruchliwy, rozgnieciony przez
uroczysty chor zmierzajacy do $wiatyni" - by postuzy¢ si¢ odniesieniem do
Ennead Plotyna, Hiob najwazniejszy, wedlug Szestowa, filozof w dziejach ludz-
kosci. W pogladach stoikdéw i Plotyna, ktory przejat ich interpretacje¢ sensu ist-
nienia i losu cztowieka, jednostka nic nie znaczy, wazne jest to, co ogdlne, nie to,
co szczegolne. Z Ksiggi Hioba zaczerpnal Szestow motto do swej ksiggi:

O, gdyby zwazono udreke moja i potozono na szali cata ngdzg moja!
Bylyby cig¢zsze niz piasek morski, dlatego sa [szalone] moje stowa.

(W przektadzie Mitosza mowy sa ,,gwaltowne", ,,szalone" za$ blizsze in-
tencjom Szestowa, czytamy w przypisie.) Szalenstwo Hioba, ,,gwaltownos¢"
jego mow, w kontekscie Ennead Plotyna, sg przeciw interpretacji §wiata opartej
na oczywisto$ciach, konsekwencji i logice koncepcji §wiata zaczarowanego
przez rozum. Dla autora Ennead ,,uwolnienie si¢ od zewngtrznego $wiata
oznaczato pozbawienie tego ostatniego czaru rzucanego nan przez rozum".
Szalenstwo antycznego filozofa to trwoga jego duszy - ,,Dopdki dusza znaj-
duje si¢ w ciele, $pi glebokim snem". Tu jest poczatek ekstatycznych mow
Plotyna, tutaj klgbig si¢ sprzecznosci i by¢ moze dlatego schodzac od czasu
do czasu z atenskiego traktu, wstepuje na trakt jerozolimski, za$ jego mysl
podaza §ladem znanym z monologéw Hioba. Do Stworcy, ,,(...) tego Jednego
- jak pisze Szestow - ktory stworzyl nasz dziwny, widzialny $wiat, zwraca
si¢ dusza Plotyna w rzadkich chwilach natchnienia i uniesienia. Widzi wow-
czas, ze na nowych nieznanych dotad ludziom szalach boles¢ Hioba rzeczy-
wiScie przewaza ciezki piasek morski, wtedy mowy jego staja si¢ «szaloney,
w filozofie rodzi si¢ psalmista".

GK.
Lew Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe we¢dréivki, przetozyt Jacek Chmielewski, Fundacja
Aletheia, Warszawa 2003.

Tom otwiera odczyt o. Piotra Rostworowskiego o istocie modlitwy psal-
mami. Autor méwi o duchowej glebi i pigknie Psalterza. Niepostuszenstwo
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wobec Boga powoduje utrate daru modlitwy, czyli daru osobistego kontaktu
z Bogiem i zdolno$ci chwalenia Go, a bez modlitwy cztowiek jest wyjatowio-
ny i ngdzny: ,,widok cztowieka, ktorego duch nie zna stodyczy modlitwy,
przejmuje nas zgroza". Ale czlowiek ma psalmy - pie$ni natchnione, ktore
w jezyku cztowieka dat mu Pan, czyli ma skarb nicoceniony. Ojcowie mo-
wia, ze czlowiek jest wtedy doskonaty, gdy calkowicie zestraja si¢ wewnetrz-
nie z trescig i forma psalméw: ,,Psalmy s3 Ksiega pielgrzyma w drodze do
Niebieskiej Jerozolimy", sa Ksigga Boga i czlowieka i trzeba duzej pracy we-
wnetrznej, zeby mogly one brzmie¢ w czlowieku w swojej sile i prawdzie -
trzeba wewngtrznego oczyszczenia, ktérego najwyzszym stopniem jest ke-
noza. ,,Jest w tych natchnionych poematach co$ niepojgtego, jakas usystema-
tyzowana pelnia, bogatsza od wszystkich ludzkich dziet", mowi o. Piotr,
,,rado$¢ psalmow to jaka§ rados¢ inna od wszystkich ziemskich radosci, to
rados¢ zwycieska". W tomie mamy medytacje dotyczace dwudziestu czte-
rech psalméw: od 1. poczynajgc a na 132. (131.) konczac.

M.W.

0. Piotr Rostworowski, Medytacje nad psalmami, Wydawnictwo Benedyktynéw TYNIEC, Kra-
kow 2004.

Sa to stawne rekolekcje Kardynata Karola Wojtyly wygloszone w Watyka-
nie od 8-12 marca 1976 roku dla papiezu Pawla VI ijego najblizszych wspot-
pracownikow, ktére w jaki$ sposdb utorowaly mu droge na tron papieski.
Tekst ozdabiajg i uzupelniaja pickne fotografie Adama Bujaka, a calo$¢ zo-
stala przygotowana i wydana na 85. urodziny Ojca Swictego.

Te Rekolekcje Wielkopostne to wizja $wiata i KoSciota, §wiadectwo wielkiej wie-
dzy i wiary przysztego papieza, Stowo Zycia. W konferencji wprowadzajacej ob-
szernie cytuje Psalm 139 ,,Boze, przenikasz i znasz mnie..." i odwotuje si¢ do stow
proroczego kantyku Symeona i stow o ,,znaku, ktéremu sprzeciwiac si¢ beda".

Rzeczywisto$¢ Boga - rzeczywisto$¢ cztowieka i Itinerarium mentis in Deum
(,,Droga umystu ku Bogu"), wnetrze czlowieka i wnetrze stworzenia - w ca-
lym stworzeniu jest to droga dostgpna tylko czlowiekowi - droga nie tylko
umystu, ale catego cztowieka (itinerarium hominis). Przez nieprawos¢, we-
wnetrzng pustke albo duchowa miatkos¢ niektorzy wymazuja Boga, glosza,
ze Go nie ma, ze umart i kultywujg cywilizacje $mierci. A jak méwi Pismo,
tylko glupi mowia, ze nie ma Boga (Ksigga Mgdrosci 13,1 czy Psalm 53 (52)).
W Biblii madros¢ kojarzona jest z mitoscia.
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Przeciwnicy buduja jakies$ przeciwstawne drogi (antyitinerarium), ktore nisz-
cza caly porzadek duchowy, niszcza czlowieka i §wiat (zto). Bladza i ging
w ciemnosci. A jak mowi §wigty Jan od Krzyza: ,,By doj$¢ do tego, czego nie
poznajesz, musisz iS¢ przez to, czego nie poznajesz. By dojs¢ do tego, czego
nie posiadasz, musisz i$¢ przez to, czego nie posiadasz. By dojs¢ do tego,
czym nie jeste$, musisz i§¢ przez to, czym nie jestes".

Milczenie i Majestat Boga. | Stowa Boga. [ jego mitos¢, bo Pan nieskonczo-
nego Majestatu jest Bogiem Przymierza i to od poczatku dziejow: ,,W calym
opisie Ksiegi Rodzaju czuje si¢ serce!", mowi Kardynal Wojtyta. ,,Bog nie-
skonczonego Majestatu jest blisko nas!"

Tak jak jest Bog i szatan, zly duch, jest Stowo i anty-Stowo, Ewangelia i anty-
-Ewangelia. Szatan od poczatku jest ojcem ktamstwa, dawcag pychy, kreatorem
negacji, zniszczenia i $mierci. Od drogi negacji Kardynal Wojtyta przechodzi
do rozwazan tajemnic radosnych rézanca, rozwaza tajemnice Ducha Swicte-
go, tajemnice Jezusa Chrystusa, cen¢ odkupienia i dalej - tajemnice bolesne;
mowi o niesprawiedliwosci i sprawiedliwosci, o krzyzu, w ktoérym jest utajona
Boska moc odkupienia $§wiata i usprawiedliwienia cztowieka przed Bogiem;
mowi o Eucharystii o tajemnicy czlowieka w Chrystusie. Dalej - rozwaza ta-
jemnice chwalebne, a potem skupia si¢ na tajemnicy cztowieka, na roli modli-
twy i sakramentu pokuty, mowi o tajemnicy Smierci (mysterium mortis) i pozo-
stajgcej z nig w $cistym zwigzku tajemnicy grzechu, o prawie oczyszczenia
1 tajemnicy czy$cca, ktora thumaczy porzadek mitosci i zjednoczenia z Bogiem.

Na zakonczenie tych rekolekcji przyszty papiez méwi o Tajemnicy Osta-
tecznego Speinienia, rozwaza Droge Krzyzowa, konczac Tajemnica Maryi
i przywotaniem Signum magnum - ,,Znaku wielkiego na niebie" (Ap 12,1).

Droga i znak. Rzeczywisto$¢ drogi i rzeczywisto$¢ znaku. Rzeczywistos$¢
Swiata.

Pickna ksigzka - wielki tadunek dobra, budowanie nadziei w Swietle
prawdy.

KM.
Kardynat Karol Wojtyta, fotografie Adam Bujak, Znak, ktéremu sprzeciwiaé si¢ bedg, Biaty Kruk,
Krakow 2005.

Pigkny album dokumentujacy na ponad 150. kolorowych fotografiach piel-
grzymke Jana Pawta Il do Lourdes w 150. rocznice ogloszenia dogmatu o Nie-
pokalanym Poczeciu Najswietszej Marii Panny. Do tego stawnego miejsca
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potozonego u stop Pirenejow, przybywa rocznie ok. pig¢ miliondw pielgrzy-
moéw. W cudownej grocie Massabielle miato miejsce od lutego do lipca 1858
roku osiemnascie objawien Maryi, ktora ukazywatla si¢ dziecku - corce mty-
narza Bernardetcie Soubirous. Wypytywana przez badajacego sprawe komi-
sarza, odpowiedziata: ,,Moim zadaniem nie jest pana przekona¢, moim za-
daniem jest tylko panu to (co widziatam) powiedzie¢", co jest istota ewange-
lizacji. W albumie opowiedziana jest historia objawien i dzieje sanktuarium,
w ktorym dokonato si¢ 61 cudownych uzdrowien. Patrzytem na pickno tego
miejsca, na Ojca Swietego, czytalem jego stowa, wpatrywalem sie¢ w piel-
grzymow, chlonglem tamta dziwna atmosfere tak rzeczywista i tak nadrze-
czywista (nierzeczywista?) jednoczesnie.

M.W.
Adam Bujak, Lourdes z Janem Pawiem II, Bialy Kruk, Krakéw 2004.

Bolestaw Taborski od dwudziestu szesciu lat zajmuje si¢ tworczoscig Karo-
la Wojtyly - przelozyt jego dramaty i wiersze na jezyk angielski, opracowuje
ich wydania krytyczne, napisal monografi¢ Karola Wojtyly monografia wne-
trza (1989).

Ten tom o niezbyt fortunnym tytule Wprost w moje serce uderza droga wszyst-
kich (z Kamieniolomu) sktada si¢ z czterech czesci: teksty o poezji i o drama-
turgii Karola Wojtyly, relacje Taborskiego z jego spotkan z papiezem oraz
wybor jego wierszy. Jest to analityczna i osobista ksigzka, literacki rodzaj
hotdu i oddania. Obserwujemy, jak oddziatuje tworczos¢ i osobowos¢ Jana
Pawla II w wymiarze jednostkowym i historycznoliterackim; jest to takze
dobre wprowadzenie do lektury utworow papieza. Mysle, ze redukcja tych
materiatow, ktore ztozyly si¢ na t¢ ksigzke i staranniejsza ich redakcja wpty-
nelyby na jej korzysc.

M.W.

Bolestaw Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkich, Wydawnictwo Adam Marsza-
Tek, Torun 2004.

Najnowszy tom poetycki Marii Kaloty-Szymanskiej pozbawiony jest nie-
mal zupelnie tonéw osobistych. Powodem takiego stanu rzeczy jest to, iz
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poetka przyjeta w nim postawe obserwatorki ,,zycia/ktére teraz przepty-
wa/obok" (Stara kobieta). Nie oznacza to oczywiscie catkowitej odmowy
uczestnictwa w jego nurcie, jednak zakres aktywnego udziatu w ksztatto-
waniu rzeczywisto$ci z kazdym dniem zdaje si¢ zmniejszaé za sprawag
stabngcego ciata, ktore zmaga si¢ z ochoczym duchem (Sprzecznosé). Pa-
radoks ten cigzy nad calym tomem, w ktérym sprawcza niemoc (zapew-
ne dlatego tak malo tu ocen czy sadéw wartosciujacych) spotyka si¢ z tym,
co w tomiku daje si¢ dostrzec szczegolnie wyraznie - odmowa zgody na
aktualny porzadek rzeczy. Poetka nie godzi si¢ na szereg obserwowal-
nych przez nia zjawisk, zdarzen, proceséw. Nie sposéb wymieni¢ tu
wszystkich sfer ludzkiej egzystencji, wobec ktérych Kalota-Szymanska
przyjmuje postawe zdystansowanego, nierzadko rozczarowanego obser-
watora-sceptyka. Uznajac oczywistos¢ praw Natury (Latarnia), jednocze-
$nie wobec nich si¢ buntuje (Sprzecznosé, Jeszcze trwamy). Z jednej strony
pragnetaby zatrzymaé nieubtagany upltyw czasu warunkujacy procesy
starzenia si¢ (Przydzialowy tach, Twarz w lustrze), z drugiej zas ocali¢ to, co
uznaje za najwazniejsze w zyciu (Przedmioty), a zarazem przezy¢ swe fi-
zyczne unicestwienie (Do przyjaciol). Problem jednak w tym, ze w §wiecie
poetyckim Kaloty-Szymanskiej cztowiek nie ma szans na po$miertng eg-
zystencje (Latarnia, Ta co z ciala uleciala). Jedyng mozliwoscig ,,ocalenia

staje si¢ pamig¢, wspomnienia i obrazy przechowywane w umystach i ser-
cach potomnych (Igraszki pamieci, Ojcu, Mistrzowi H.E.). Jednakze i ona
z czasem slabnie, zawodzi, obumiera (*** (Kolorowe obrazy pamieci...), Po
latach). Wobec takiego stanu rzeczy nie dziwi, ze bohaterowie tych wier-
szy zwracaja si¢ w kierunku tego, co istnieje ,,tu i teraz", szukajac choéby
namiastki oparcia w otaczajacej rzeczywistosci. Tu jednak spotyka ich
kolejne rozczarowanie — w §wiecie podporzadkowanym prawom nie li-
czacej si¢ z jednostkami historii (Zaleznosci, Spotkanie z Tereske), ktorej lo-
gika wydaje si¢ jakze czesto niesprawiedliwa (Niewinny), w $wiecie, gdzie
rzadza zaktamani politycy (Przemiana, Wieczni Sarmaci), a podstawowy-
mi ,,cnotami" stajg si¢ przewrotnos¢ i ghupota (Czy to prawdziwy Polak?,
Czy to prawdziwy katolik?), gdzie wérdd narastajacego poczucia absurdu
(Trudne dorastanie, Kwestia wyobrazni) cztowiek podcina swojg egzystencje
konsekwentnie niszczac zamieszkalg przez niego planete (Ziemia i niebo,
¥ (Kiedy bociany odlece...)), jedynym doznaniem, ktore zapisuje si¢ w je-
go swiadomosci na tyle mocno, ze pozostawia trwaty $lad w jego egzy-
stencji jest samotnos¢ (Alienacja, Stowko ,,wspot ). Poza nig pozostaja juz
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tylko bezsilnos$¢, zgroza, przerazenie (Pyfek, Raj utracony) i zal, ze ,,Swia-
domos¢ - jeszcze krytyczna" (*** (Co osmiele si¢ nazwac swoim...)) zostala
nabyta tak pozno (*** (4 wiatr byt...), *** (Kiwa sie glowa siwa...)). W efek-
cie odrzucajaca rzeczywisto$¢ i metafizyke, dostrzegajaca utomno$¢ swiata
i czlowieka, wspierajaca si¢ na skromnych resztkach przynoszacej chwi-
lowe zapomnienie przyrody (Nawfoé, *** (Na lesnej porebie...), ¥** (Juz gwiaz-
dy astrow...)) i sztuki (Holenderska martwa natura) Kalota-Szymanska po-
graza si¢ wraz z czytelnikiem w poczuciu bezsensu, w ktérym nie sposob
dostrzec choéby najmniejszego cienia nadziei - ,,Niebo w ptomieniach/
Ziemia juz nie moja/Zto tryumfujace/l znikad ostoi" (Pylek).

A.Z.

Maria Kalota-Szymanska, Ta co z ciala uleciata oraz mue wiersze, Wydawnictwo Rhytmos, Po-
znan 2004.

Poezja Bogustawa Kierca z calg pewno$cia wymaga czasu i namyshu.
Skomplikowana konstrukcja poetyckich wizji, zawito$ci metaforycznego
obrazowania, wyszukane koncepty stawiaja czytelnikowi opér zmusza-
jac go do zatrzymania si¢ nad kazdym tekstem z osobna, ponownej lektu-
ry, podejmowania kolejnych prob odkrycia sensu ukrytego pos$rod mi-
sternego splotu werséw. Ten za§ bywa rézny - najbardziej interesujacymi
wydaja si¢ te teksty, w ktérych autor dzieli si¢ z odbiorcami swymi prze-
czuciami, ulotnymi chwilami, w ktérych doswiadcza wrazenia obcowa-
nia z... Kim? Czym? fu odpowiedz nie jest jednoznaczna. Moze to by¢ -
niekiedy wskazywany wprost (Apokryf, Piosnka, Komu ty chodzisz?), a cza-
sami zaledwie sygnalizowany, ukryty w tle Bog (Zjawienie, Plywanie, Za-
¢mienie), moze spotykana w chwilach intymnych kobieta (Gwozdz, Przy-
mrozek), moze poddana odwiecznemu rytmowi wszech$wiata natura (Ka-
mien, Ze wzgledu na ostatnie stowa Jakuba Bohmego, Owidziusz), a moze
wreszcie sam poszukujacy podmiot, ktory w nagltych przebtyskach do-
strzega swoje drugie ja, inne oblicze, na co dzien ukryte przed Swiatem,
ludZzmi i samym sobg (Ten ja, Niebo, niebo, Przed, Do pani z kotem). \N tym
Swietle tomy Zaskroniec i Szewski poniedzialek nabieraja rangi poetyckiego
Swiadectwa poszukiwania kontaktu, poczucia bliskosci, wigzi, zespole-
nia. Poszukiwania - dodajmy - niespelnionego, niezaspokojonego, nie-
osiggalnego. Wszystko to, czego podmiot pozada, szuka, pragnie, jest nie-
ustannie krok przed nim - tak jak w wierszu Uprzejmos¢, gdzie ,,aniot,/
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ktory zechcial uprzejmie okazac si¢ ptakiem" zawsze jest pottora metra
przed podazajacym za nim cztowiekiem. Owa niemozno$¢ polaczenia si¢
z Bogiem, bliskim cztowiekiem, §wiatem lezy u podtoza pulsujacego w tych
wierszach niepokoju, ktory stopniowo udziela si¢ czytelnikowi. Kreslone
w onirycznych wizjach chwile spotkania, momenty, w ktérych mozliwym
staje si¢ nawigzanie kontaktu, ten niepokdj jedynie podsycaja, przyno-
szac ze sobg przedsmak dluzszego zetknigcia z nieznanym, nieosiggal-
nym. Jak wyrwac si¢ z tego zakletego kregu? Kierc nie udziela odpowie-
dzi na to pytanie. Nie rozdziera jednak szat, nie popada w rozpacz. Na-
dal dazy, poszukuje, pragnie. Natomiast w chwilach zwatpienia, jak si¢
wydaje, ucieka od niego w sfer¢ intelektu i jezyka, im pos§wigcajac ogrom
tworczej pracy. Wspomniane na wstepie koncepty, myslowe wolty opra-
wiane sg w precyzyjnie dobierane i cyzelowane wersy. Kierc po mistrzow-
sku operuje metafora, przerzutnia (Ojciec, Do, Miraz), czg¢sto odswieza
zastale formy jezyka, przetamuje jego skostnienie i zaskakuje czytelnika
wieloznacznoscig skojarzen i mysli (Dedykacja, Krol, Petnia). ROwnie spraw-
nie wykorzystuje aliteracj¢ (Zanim, Bylo snione) i gry stow (W polu widze-
nia, Tak sie wySpisz, Snicnie-niesnienie). A to, ze niekiedy calo§é sprawia
wrazenie nazbyt skomplikowanej, przesadnie zawilej, bynajmniej nie znie-
checa odbiorcy, lecz zgota przeciwnie - stymuluje go, zmuszajac do po-
dejmowania wysitku lektury i odkrywania senso6w zaszyfrowanych w tej
poezji.

A.Z.

Bogustaw Kierc, Zaskroniec, Biuro Literackie, Wroctaw 2004; Szewski poniedziatek, Biuro Literac-
kie, Wroctaw 2004.

»lerazniejszo§¢? Nie ma terazniejszosci - jest tylko pamigc i oczekiwanie -
tym cytatem z Adama Mickiewicza zaczyna si¢ ksigzka Wiestawa Juszczaka
pt. Malarstwo polskiego modernizmu. Tom zbudowany jest z dwoch czesci: z ese-
ju pt. Modernizm, ktory jest synteza sztuki okresu Mtodej Polski oraz z Tek-
stow o malarzach - antologii tekstow o malarzach polskiego modernizmu,
barwnej i zywej galerii portretdow mlodopolskich artystow. Epoka przetomu,
»schytku", fin de sicle'u, a wigc mozemy snu¢ poréwnania.

Malarstwo byto gléwng sitg polskiego modernizmu. Erudycyjny esej Jusz-
czaka wprowadza nas w tamto napigcie i intensywnosci, ktore sa poktosiem



190 NOTY O KSIAZKACH

wielkiej epoki romantyzmu, a jednocze$nie sg otwarciem na nowe horyzon-
ty - na czelus¢ pamictnego wieku XX. ,,Zakladnicy przesztosci" natchnieni
juz nowym duchem. Jaki to duch? Duch wizji czy duch aktualnosci, jakie$
nowe teraz i tu zakorzenione w tradycji?

Swiatto, nastrdj, figury, pejzaze, blask koloréw. Natura i czlowiek. ,,Sila
malowania." Poruszamy si¢ pomi¢dzy Gierymskim a Malczewskim, Wyspian-
skim a Grottgerem, Matejka a Witkiewiczem czy Mehofferem. W ich Swiaty
dobrze wprowadzajg Teksty o malarzach 1890-1918 podzielone na poszcze-
g6lne czesci: luminizm (tu m.in. Gierymski, Pankiewicz, Podkowinski, Wy-
czotkowski), dramat i zmyslenie (tu m.in. Szaf Podkowinskiego, Wojtkiewicz),
nastroj - pejzaz (Chetmonski, Makowski, Ruszczy¢), liryzm i mity (Malczew-
ski), syntetyzm (Slewinski), intensywnos$¢ - portret (Boznanska, Weiss), folk-
lor (Tetmajer, Axentowicz), stylizacja i styl (Mehoffer, Wyspianski, o ktorym
jest prawie 70. stron tekstow). Wsér6d powyzszych tekstow znajdujemy m.in.
teksty Brzozowskiego, Kasprowicza, Lesmiana, Przerwy-Tetmajera, Witkie-
wicza, Zapolskiej, Zeromskiego. Tom uzupekia kilkadziesigt kolorowych ilu-
stracji.

A4 W,

Wiestaw Juszczak, Malarstwo polskiego modernizmu, slowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.
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