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Krzysztof Myszkowski

Skała

W pierwszą sobotę miesiąca, w wigilię święta Miłosierdzia Bożego - 2.4.2005 
roku o godzinie 21.37 zmarł w Watykanie Jan Paweł II, pasterz, prorok i król. 
Przeszedł do ojczyzny niebieskiej, powrócił do domu Ojca.

To, co dokonywało się w ostatnich latach tego pontyfikatu, było jak cud: 
fizycznie słaby, upokorzony i umęczony chorobami, był dla wielu źródłem 
mocy i źródłem nawrócenia. Duch Święty działał w Jego duchu ze szczegól­
ną mocą.

Był znakiem sprzeciwu i znakiem miłości, a teraz jest dla nas i będzie dla 
następnych pokoleń darem i łaską. „Jesteś z nami, i odtąd zawsze będziesz z na­
mi", napisał Czesław Miłosz w Odzie na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II.

To był dobry człowiek, święty. Głosił Ewangelię całemu światu, budował 
lud Boży, dając świadectwo, czym jest Krzyż, modlitwa i miłość. Jego siła 
była z Chrystusa Odkupiciela. Obdarował nas w najbardziej hojny sposób. 
Ten dar jest zadaniem do wypełnienia.

Bóg jest. Bóg jest Ojcem. Bóg jest Miłością. Jaka jest inna droga? Jaka jest 
inna prawda? Być z Jezusem i naśladować Go, to po ludzku wydaje się nie­
możliwe. A przecież jest tłum takich, którzy żyli i żyją w ten sposób.
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W przeddzień śmierci prosił, żeby czytano Mu Psalm 118. Jest to psalm 
paschalny, w czytaniach na święto Bożego Miłosierdzia, świąteczny hymn 
dziękczynny, w którym opisany jest bój ze złem i zwycięstwo nad złem, 
i radość z tego zwycięstwa.

Dziękujcie Panu, bo jest dobry, 
bo Jego łaska trwa na wieki.

Niech dom Izraela głosi: 
„Jego łaska na wieki".

Ten bój ze złem jest straszliwy, toczony na śmierć i życie i ma jakiś wymiar 
kosmiczny. Jakby szatan zgromadził wszystkie swoje ziemskie siły i rzucił je 
do walki, podsycając furią, bezwzględnością i zaciętością.

Psalmista jest otoczony i osaczony tak, jakby był zaatakowany przez roz­
wścieczony pszczeli rój, skazany na zagładę jak ciernie spalające się w ogniu. 
Ma być zniszczony, ale ocali go Pan.

„Prawica Pańska moc okazała, 
prawica Pana wzniesiona wysoko, 
prawica Pańska moc okazała!"

Nie umrę, ale żyć będę
I głosić dzieła Pana.

Atak sił zła w ostatnich dniach życia Ojca Świętego był straszliwy. Jeden 
ze świadków śmierci Papieża mówi, że w Jego cierpieniu zobaczył obraz 
Chrystusa na Krzyżu, rozdzierającą na strzępy agonię znoszoną z godnością 
i łagodnością, z pokojem i całkowitym oddaniem się Panu.

Jesteś moim Bogiem, podziękować chcę Tobie, 
Boże mój, wielbić pragnę Ciebie.

Wysławiajcie Pana, bo jest dobry, 
Bo Jego łaska trwa na wieki.

Umacnia nas, ludzi słabej wiary. Łączy świat ciała i ducha, ma moc zwią­
zywania i rozwiązywania. Jak Piotr, Pctros, bo jako ten, który wyznaje Jezusa 
(Mt 16,16), jest Piotrem, jest skałą i inni budują na tym fundamencie.

Krzysztof Myszkowski





Marek Kędzierski
*

Jesienią tego roku Harold Pinter, uważany za najwybitniejszego powojen­
nego dramatopisarza brytyjskiego, ukończy siedemdziesiąt pięć lat. Przez 
ponad półwiecze niestrudzonej pracy twórczej oprócz napisania niemal trzy­
dziestu dramatów, był aktorem, sam reżyserował, parał się także poezją, prozą, 
jest autorem esejów, scenariuszy filmowych, a ostatnio występuje w roli twórcy 
zaangażowanego w politykę, kontrowersyjnego zresztą - nie z powodu swych 
przekonań, lecz z uwagi na zaciekłość swych polemik.

W Polsce jego utwory były tłumaczone i wystawiane od 1959 roku, nie­
rzadko wkrótce po brytyjskich premierach. Pinter należał do pierwszej fali 
współczesnych dramatopisarzy zachodu, którzy wkroczyli na nasze sceny 
w czasie postalinowskiej odwilży, rozpoczętej w teatrze wraz z publikacją 
Czekając na Godota Samuela Becketta w miesięczniku „Dialog", w którym 
nota bene ukazały się przekłady większości sztuk Pintera. Ich wystawienia 
sceniczne przeszły do historii powojennego teatru (i Teatru Telewizji) w Pol­
sce. Choć ostatnio jego nazwisko nie elektryzuje młodszej części publiczno­
ści teatralnej, publikacja dramatów i nowe inscenizacje mogą przyczynić się 
do przywrócena należnej mu pozycji wielkiego klasyka współczesności.
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Nazwisko Pintera jest synonimem wrażliwości teatralnej, która zakłada 
swoistą koegzystencję zaskakującego pomysłu scenicznego, wirtuozerii 
językowej oraz humoru. Pinter odnowił język dramatu - nie tylko brytyj­
skiego - i przyczynił się do zasadniczego przeobrażenia panującego po 
wojnie stylu gry aktorskiej, tak w Anglii, jak i na kontynencie. Bohatero­
wie jego pokazani są w najzwyklejszych sytuacjach, ale oglądając sztuki 
nie sposób nie myśleć o kwestiach egzystencjalnych i filozoficznych. Wie­
le utworów, zwłaszcza późniejszych, przynosi wnikliwą refleksję o me­
chanizmie ludzkich kontaków, w których brak porozumienia wydaje się 
mniej istotny od żądzy panowania i manipulowania, charakteryzującej 
nawet najbardziej osobiste związki. Ponieważ Pinter często przedstawiał 
złożoność ludzkiej psychiki w kategoriach dominacji i władzy, niektórzy - 
słusznie, choć to nie wyczerpywało całej problematyki - doszukiwali się 
w jego twórczości wyraźnych paraleli do sytuacji społecznej czy politycz­
nej. Pinter napisał kilka dramatów par excellence politycznych, nie unika 
też zabierania głosu, kiedy sumienie nakazuje mu publicznie napiętno­
wać wojnę, przemoc, hipokryzję polityków i elit czy domagać się wolno­
ści słowa.

Wszystko zaczęło się od Pokoju. Zanim w ciągu paru dni napisał tekst 
swego debiutu, 26-letni Pinter uważał się za poetę, a zarabiał na życie jako 
aktor podejmujący dorywcze prace. Skromny sukces wystawionego po raz 
pierwszy w 1957 roku (przez towarzysza młodości z Hackney, ubogiej dziel­
nicy Londynu) Pokoju, dał początek całej serii dziesięciu sztuk napisanych 
w ciągu pięciu lat (1957-1962), by wymienić Urodziny Stanleya, Samoobsłu­
ga, Wieczór poza domem, Dozorca, Lekki ból, Kochanek. Szybko uczyniły one 
Pintera najgłośniejszym dramatopisarzem brytyjskim i jednym z najczę­
ściej wystawianych w Europie. Pisząc, nie przestawał reżyserować i grać 
jako aktor, pojawiał się na scenie obok takich sław jak Ralph Richardson, 
John Gielgud, czy Peggy Ashcroft. Później w nieco wolniejszym rytmie do­
starczał światowym teatrom kolejne arcydzieła: Powrót do domu (1964), Dawne 
czasy (1970), Zdradę (1978), Z prochu powstałeś (1996). Premiera Rocznicy, 
jego ostatniej sztuki, odbyła się w 2000 roku w reżyserii autora, który w ciągu 
tego samego wieczora w teatrze Almeida przedstawił swój debiut Pokój. 
Dwa utwory spinały klamrą czterdzieści wypełnionych pracą lat. Dobra 
okazja do snucia refleksji. Zwłaszcza, że kiedy w listopadzie zapytałem, 
czy pracuje nad czymś nowym, odparł, że może będzie pisał wiersze. Zaś 
w wywiadzie dla radia BBC, opublikowanym 1 marca 2005 roku w dzień- 
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niku „Guardian", oficjalnie stwierdził, iż spod pióra Harolda Pintera nie 
wyjdzie już żaden dramat.

Tak się złożyło, że akurat pierwszej sztuki Harolda Pintera nie ma na 
liście polskich przekładów. Druk Pokoju w „Kwartalniku Artystycznym" 
jest zwiastunem publikacji w przygotowywanym w Warszawie wydaniu 
książkowym dramatów tego autora. W otwierającym niniejszy numer blo­
ku Pinterowskim punkt ciężkości to właśnie początek drogi twórczej auto­
ra Dawnych czasów, a więc okolice roku 1960. Zrazu myśleliśmy o całym 
numerze, który miał się ukazać bezpośrednio przed przyjazdem twórcy na 
przygotowywany przez Teatr Narodowy i Akademię Teatralną festiwal 
w Warszawie. Byłaby to pierwsza wizyta Pintera w Polsce - niestety, choro­
ba przekreśliła te plany. A z numeru zrobił się blok, na który składają się 
teksty brytyjskiego dramatopisarza, rozmowa o nim oraz obszerny tekst 
BolesławaTaborskiego o jego twórczości.

Obok Pokoju, wśród publikowanych tu tekstów Pintera jest też mowa trzy- 
dziestodwuletniego wówczas autora do uczestników studenckiego festiwa­
lu teatralnego w Bristolu, na którym pięć lat wcześniej pokazywano jego 
debiut. Jest to bardzo interesujący komentarz autorski, publiczne wyznanie 
o tym, co znaczyła wówczas dla niego twórczość dramatyczna, jedna z pierw­
szych wypowiedzi Pintera, w której próbuje przedstawić swe credo. Publiku­
jemy też - na życzenie Autora - inną mowę, z najnowszego okresu, wyraża­
jącą sprzeciw przeciwko wojnie. Zestawienie obu „mów", podobnie jak po­
dwójny wieczór wspomnianych tu sztuk w 2000 roku, to również okazja do 
refleksji.

Po tekstach samego Pintera zamieszczamy zapis rozmowy na jego temat 
z osobą, która wcześnie zwróciła uwagę na młodego twórcę, przyjmując 
jego utwory do realizacji w radiu BBC, a później wiele uczyniła dla popu­
laryzacji tego dzieła tak w Wiekiej Brytanii, jak we Francji. Barbara Bray, 
krytyk, autorka tekstów literackich, nestor brytyjskich tłumaczy, rozma­
wiała ze mną o dawnych czasach przez kilka listopadowych wieczorów, 
wspominając bliskie kontakty z twórcami tej miary jak Samuel Beckett, 
Marguerite Duras, Eugène Ionesco i Harold Pinter. Fragmenty o Pinterze 
wybrałem do dzisiejszego numeru, wspomnienia o innych autorach ukażą 
się w następnych.

Dorobek twórczy londyńskiego dramatopisarza komentuje i podsumowu­
je mieszkający w Londynie polski pisarz i tłumacz Bolesław Taborski, który 
po Adamie Parnie przejął pałeczkę „zastępcy Pintera" w Polsce, wiernie to­
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warzysząc mu w drodze twórczej. To słowami Taborskiego mówiły postaci 
najlepszych polskich inscenizacji, które na długie lata pozostaną w pamięci 
wielu widzów.

* *

„...zaczynałem sztuki w całkiem prosty sposób: wymyślałem parę postaci 
w określonym kontekście, umieszczałem je w jednym miejscu i warując, 
czujnie przysłuchiwałem się temu, co mówią", zwierzał się Pinter studen­
tom w Bristolu w 1962 roku. Prosty obraz, który stanowił zalążek Pokoju to 
dwóch mężczyzn, których przyszły autor podsłuchał, kiedy w czasie jakie­
goś przyjęcia znajoma aktorka zaprowadziła go na piętro, gdzie przez pół 
godziny rozmawiał na wiele tematów z mężczyzną drobnej budowy, jed­
nocześnie nie spuszczając z oka zajętego czytaniem innego, olbrzymiej po­
stury mężczyzny - była to para w stylu Lenniego i George'a z powieści 
Steinbecka O myszach i ludziach. Taka jest geneza długiej pierwszej sceny 
debiutu Pintera. Jeśli już tu autor czujnie przysłuchiwał się temu, co mó­
wią bohaterowie, to słyszał tylko jednego z nich, bo Quentin Crisp, proto­
typ Berta, nie odezwał się ani słowem.

Do autorskiego debiutu zachęcił Pintera jego towarzysz młodości Henry 
Woolf, który powiadomił go, że wydział dramatu uniwersytetu w Bristolu 
przygotowuje wieczór jednoaktówek. Wkrótce otrzymał od niego ukończo­
ny w ciągu kilku dni tekst. Pisanie wprawiło Pintera w lekką ekstazę, fascy­
nowała go możliwość zrealizowania obrazów na scenie, przestrzennego skon­
kretyzowania materiału podsuwanego przez wyobraźnię. Do tego czasu prze­
strzeń teatralna była wprawdzie jego podwórkiem, ale grał zawsze w cu­
dzych sztukach; własne obrazy próbował stworzyć tylko w słowach pisa­
nych przez siebie wierszy. Zbieg okoliczności, zachęta ze strony Woolfa, przy­
spieszył być może tylko to, co było Pinterowi pisane, pchnął go na tory, które 
były logiczną konsekwencją jego zainteresowań.

Z pomocą ofiarnych znajomych sztuka doczekała się inscenizacji w maju 
1957 roku, Henry Woolf wyprodukował ją tanim kosztem - wydatki w go­
tówce nie przekroczyły 4 funtów 6 pensów. Na premierę autor przybył 
w eleganckim garniturze w prążki. Reakcje były przychylne: jeden z recen­
zentów lokalnej prasy wyczuwał „że Mr. Pinter ma szansę odegrać jakąś 
rolę jako dramatopisarz". Pod koniec roku na Krajowym Festiwalu Teatrów 
Studenckich pokazano inną wersję Pokoju. Inscenizacja była gorsza, pozba­
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wioną humoru, ale zauważył ją wpływowy krytyk ze stolicy, Harold Hob­
son, który rozpoznał w młodym autorze nowy głos w dramacie brytyj­
skim.

Novum Pokoju polegało przede wszystkim na tym, że sztuka zmuszała 
widzów do wykonania pewnego wysiłku w celu zgłębienia jej tajemnic, 
a przynajmniej wypełniania otwartych kwestii, zmuszała leniwą widow­
nię, w tamtych czasach przyzwyczajoną do podania gotowego rozwiąza­
nia najpóźniej w finale spektaklu, do obudzenia się z drzemki i wykaza­
nia elementarnej dozy aktywności. Już od pierwszej sceny widz może 
zadawać sobie wiele pytań, tyczących się rzeczy, które zazwyczaj drama- 
topisarz podaje mu na tacy. Dlaczego Bert tyle czasu nic nie mówi? Kiedy 
wreszcie się odezwie? Czego obawia się para małżeńska (przyjąwszy, że 
istotnie są małżeństwem)? Co to za dom? Kto naprawdę jest właścicie­
lem? Czego szukała w piwnicy i szuka na górze druga, młodsza para? 
Kto chce usunąć z domu starszą parę? Dlaczego Rose tyle razy podkreśla, 
jak bardzo potrzebują pokoju? Czemu wciąż przypomina, że na zewnątrz 
jest niebezpiecznie? Dlaczego w stosunku do Berta Rose jest uległa, na­
wet usłużna, ale łagodny przybysz wyzwala w niej tyle agresji? Są to 
pytania „techniczne", po których w ostatniej scenie następuje pytanie „in­
terpretacyjne": nie tylko - kim jest Murzyn, który tak źle kończy? ale i: ja­
ka jest w świetle ostatniej sceny wymowa całego utworu? Pytanie niemal 
metafizyczne, niemal Chrystusowa postać. Tylko - co robi ona w takiej 
sztuce?

Wiele pytań w tekście prowokuje odpowiedzi w stylu repliki Mr. Kidda, 
który zapytany o ilość pięter w posiadanym przez siebie domu, odpowiada, 
że teraz to już on nie liczy pięter w domu. Wszystko jest płynne, tylko rekwi­
zyty pozostają niezmiennie na scenie od początku do końca. Całość podmy­
ta jest jakimś zagrożeniem, konkretnym, ale nieuchwytnym, wymyka się, 
gdy chcemy osiągnąć elementarną choćby pewność. Autor podważa wszel­
kie jej wyznaczniki. Rezultatem jest rozchwianie tego, co już w punkcie wyj­
ścia wydaje się niezbyt określone.

W oficjalnej biografii Michael Billington zastanawiając się nad wymo­
wą ostatniej sceny sugeruje klucz biograficzny - sztuka odzwierciedlała­
by oddalenie autora od rodziny po ślubie z kobietą pochodzenia nieży- 
dowskiego. Natomiast autor skłania się raczej ku interpretacji w duchu 
uniwersalizmu: „Zawsze postrzegałem Rileya jako wysłańca, potencjal­
nego wybawiciela, próbującego uwolnić Rose z więzienia pokoju i ogra­
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niczeń jej życia z Bertem. Wzywa ją, by powróciła do swego duchowego 
domu...".

Bardzo to osobisty utwór i świadczy o rozterkach postaci, która podobnie 
jak autor, wycofuje się ze świata zewnętrznego. Z tej okazji Billington wska­
zuje na duchowe pokrewieństwo Pintera z Beckettem, wymienia powieść 
Murphy (której bohater mieszkał w klitce w West Brompton), wspomina o wy­
kładach Junga w Tavistck Clinic, których Beckett słuchał w 1935 roku. Na­
wet jeśli Pinter istotnie pisał z Murphym w zakamarkach duszy, to sama sztuka 
nie ma raczej z Beckettem zbyt wiele wspólnego.

Zaakceptowaliśmy dziwaczność tej sztuki, nie rozumieliśmy wszystkiego, 
ale dialog był żywy, więc mu zaufaliśmy - w tym stylu wypowiadała się 
jedna z wykonawczyń z Bristolu. W całych pasażach Pokoju stosuje Pinter 
dialog równoległy, splatające się z sobą, ale nie zbiegające się w logicznym 
sensie ciągi wypowiedzi. Język sztuki już tu wykazuje stylistyczną rozpię­
tość typową dla późniejszych utworów, oscylując między poetyckością a slan­
giem miejskiej gwary Londynu, zresztą niezbyt natarczywym. Seksualne alu­
zje w relacji Berta o jeździe furgonetką (na szczęście dla tłumacza w języku 
polskim to rzeczownik rodzaju żeńskiego) to także zapowiedź przyszłych 
utworów Pintera. Humor bywa w późniejszych utworach zjadliwszy, a może 
i strawniejszy.

Wiele z tego, co zaskakiwało w 1957 roku, wydaje się nieco wyblakłe. Na­
tomiast minimalizm szuki może być dzisiaj jej atutem. Podobnie jak w przy­
padku Rocznicy, czytając Pokój wydaje się, jakby czegoś - z literackiego punktu 
widzenia - w nim brakowało. Z korzyścią dla utworu, bowiem dobra insce­
nizacja wypełni te puste miejsca czymś, co nie należy do literatury, a jest 
nieodzowne w przedstawieniu i daje reżyserowi i wykonawcom zdecydo­
wanie więcej swobody.

W sumie, jeśli odjąć aspekt kontestacji, sprzeciwu wobec sztuk dobrze 
zrobionych, Pokój, jak się wydaje, to pierwszy i istotny krok w ewolucji 
autora, choć w porównaniu z następnymi dojrzałymi dramatami, jak nie­
wiele młodsze Urodziny Stanleya i Dozorca, to może raczej próba sił i próbka 
stylu.

W maju 1957 roku tekst Pokoju dotarł do redakcji dramatu radia BBC. Wer­
dykt brzmiał, że jak na sztukę radiową, za bardzo polegała ona na aspekcie 
wizualnym. W przytoczonej przez Michaela Billingtona wewnętrznej recen­
zji Barbara Bray uznała projekt radiowej realizacji Pokoju za mało praktycz­
ny, ale wykazała zainteresowanie autorem w przyszłości: „... dialog popro­
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wadzony został z niezwykłą sprawnością, ale autor nie zdołał jeszcze prze­
kazać odbiorcy swoich głębszych intencji. Przydaje to nieco pretensjonalno­
ści, kontrastującej z pewną ręką autora i komizmem w części poprzedzającej 
finał sztuki".

Marek Kędzierski
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Pokój w dużym domu. Drzwi z przodu sceny po lewej stronie od widowni. Piecyk 
gazowy o otwartym płomieniu na prawo z tyłu. Gazowa kuchenka i zlew z tyłu po 
prawej. Okno z tyłu w centrum. Stół, krzesła pośrodku. Fotel na biegunach na 
prawo od środka. Z alkowy wystajc krawędź małżeńskiego łóżka po lewej w głębi. 
Bert w czapce przy stole, z opartym o blat czasopismem. Rose przy kuchence.

ROSE: Masz. To jest obrona przed zimnem. (Nakłada na talerz smażone jajka 
z bekonem, wytycza gaz, stawia talerz na stole) Bardzo zimno na ulicy, mówię 
ci, to morderstwo. (Wraca do kuchenki, nalewa wody z czajnika do imbryka 
z herbaty, wytycza gaz, przynosi imbryk na stół, soli, dodaje sosu, kroi dwie 
kromki chicha. Bert zaczyna jeść) No, masz, zjedz. Zobaczysz, to ci pomoże. 
Nawet tu w środku czuje się, jak zimno. No, ale w pokoju ciepło. W każ­
dym razie lepiej niż w piwnicy. (Smaruje chleb masłem) Jak oni mogą tak 
mieszkać na dole, ja nie wiem. Aż się proszą o nieszczęście. No, zjedz do 
końca. Dobrze ci zrobi. (Idzie do zlewu, wyciera filiżankę i talerzyk, przynosi je 
na stół) Jak już chcesz wyjść, to nie na pusty żołądek. Bo od razu poczujesz 
na ulicy. (Wlewa mleko do filiżanki) Wyjrzałam tylko przez okno i już mi 
wystarczy. Ani żywej duszy. Słyszysz, jaki wiatr? (Siada w fotelu na biegu­
nach) Nigdy nie widziałam, kto to. Kto to jest? Kto tam mieszka na dole? 
Muszę kiedyś spytać. To znaczy, chyba powinno się wiedzieć, Bert. Ale 
nieważne kto, za przytulnie to tam pewno nie jest. (Pauza) Coś mi się zda- 
je, że od kiedy byłam tam ostatnio, chyba się zmienił lokator. Nie widzia­
łam, kto się wprowadził. To znaczy wtedy, jak pierwszy raz wynajął. (Pau­
za) Tak czy inaczej, chyba się już wynieśli. (Pauza) Ale teraz chyba znowu 
ktoś się wprowadził. W tej piwnicy to bym nie chciała mieszkać. Widziałeś 
kiedy te ściany? Lało się po nich. Ja uważam, że tu jest w porządku. Masz, 
Bert, weź jeszcze chleba. (Idzie do stołu, kroi kromkę chlcba) Jak wrócisz, 
zrobię tobie kakaa. (Podchodzi do okna i poprawia zasłonę) Nie, dla mnie ten 
pokój jest całkiem w porządku. No wiesz, wiesz, gdzie jesteś. Jak jest zim­
no, na przykład. (Idzie do stołu) No, jak tam ten bekon? W porządku, praw­
da? Wiem, wiem, dobry był, ale nie tak jak ten, co mi się trafił ostatnio. To 
przez te pogodę. (Idzie do fotela na biegunach, siada) Zresztą ja już dawno nie 
wychodziłam. Ostatnio nie za dobrze się czuję. Nie czułam się na siłach. 
No, ale dziś już o wiele lepiej. Choć nie wiem, jak ty. Nie wiem, czy to 
dobrze, żebyś wychodził. No wiesz, chyba lepiej nie wychodzić, tak od 
razu, jak wstałeś po chorobie. No, ale trudno. Nie przejmuj się, Bert. Jedz. 
I tak zaraz wracasz. (Buja się) Dobrze, żeś leżał tu na górze, mówię ci. Do­
brze, że nie tam, w piwnicy. To żadna przyjemność. O rany, herbata się
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parzy. Herbatę zostawiłam. (Podchodzi do stołu, nalewa herbatę do filiżanki) 
Nie, jeszcze dobra. Dobra słaba herbata. Pyszna słaba herbata. Masz. Wypij 
do końca. Ja poczekam. 1 tak trochę mocniejszą wolę. (Zanosi talerz do zle­
wu) Te ściany by cię wykończyły. Nie wiem, kto teraz mieszka tam, na 
dole. Nieważne kto, i tak bardzo się naraża. Może to cudzoziemcy. (Idzie do 
fotela na biegunach, siada w nim) I z tego bym cię wyciągnęła. (Pauza) Tak 
czy inaczej, tam na dole nie ma miejsca dla dwóch. Chyba pierw był jeden, 
potem się wyprowadził. Teraz może jest dwóch. (Buja się) Bert, gdyby cię 
kto pytał, to mnie tu jest całkiem dobrze. Mamy tutaj spokój, tu jest bez 
problemów. Tobie też jest tutaj dobrze, na górze. 1 nie za wysoko, jak się 
wchodzi z ulicy. I nam nie przeszkadzają. Nikt nam nie przeszkadza. (Pauza) 
Nie wiem, czemu musisz wychodzić. Nie mógłbyś tego zawieźć jutro? Póź­
niej bym napaliła. Posiedziałbyś sobie przy ogniu, Bert, ty to lubisz, tak 
z wieczora. Tylko patrzeć, a zrobi się ciemno, zaraz. (Buja się) Już się ciem­
no robi. (Wstajc i nalewa przy stole herbatę) No pij, jeszcze dużo zostało. 
(Siada przy stole) Wyglądałeś dziś na ulicę? Lód na ulicach. Wiem, wiem, 
umiesz prowadzić, nie mówię, że nie umiesz. Nawet rano powiedziałam 
panu Kidd, że dziś będziesz kursował. Mówiłam, że ostatnio było z tobą 
jakoś nieszczególnie, ale mimo wszystko, powiedziałam, wyśmienity z niego 
kierowca. Obojętne o jakiej porze, gdzie, nieważne, Bert. Ty umiesz prowa­
dzić. Powiedziałam mu. (Otula się kardiganem) Ale zimno. Dziś naprawdę 
jest zimno, aż przenika. Jak przyjedziesz, zrobię tobie pysznego kakaa. 
(Wstaje, podchodzi do okna, wygląda na zewnątrz) Jaki spokój. Wygląda na to, 
że się zaraz ściemni. Całkiem pusto na ulicy. (Stoi, patrzy) Zaraz, chwilecz­
kę. (Pauza) Kto to może być? (Pauza) Już nic, myślałam, że kogoś widzę. 
(Pauza) Nie. (Opuszcza zasłonę) Ale wiesz co? Wygląda jakby lepiej. Już tak 
nie wieje. Lepiej włóż na siebie ten gruby sweter. (Idzie do fotela na biegu­
nach, siada, buja się) Ten pokój jest dobry. W takim miejscu coś możesz 
zdziałać. A ja dbam o ciebie, Bert, nie powiesz chyba, że nie. No bo, jak na 
przykład chcieli nam dać tę piwnicę, to ja od razu powiedziałam nie. Wie­
działam, że ona do niczego. Sufit zaraz nad głową. Nie, tu to masz okno, 
możesz się tu ruszać, możesz wracać późno wieczorem, jak już musisz wyjść, 
możesz robić, co trzeba, wracasz do domu, bez problemów. No i ja tutaj 
jestem. Możesz coś zdziałać. (Pauza) Ciekawe, kto teraz ją zajął. Nigdy ich 
nie widziałam, ani o nich nie słyszałam. Ale myślę, że ktoś tam jest na dole. 
Nieważne, kto ją zajął, niech tam sobie zostanie. Nieźle wyglądał ten be­
kon, prawda Bert? Ja zrobię sobie herbaty później. Wolę trochę mocniejszą.
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Ty lubisz słabą. (Pukanie do drzwi. Wstaje) Kto tam? (Pauza) Kto to? (Ponow­
ne pukanie) Wejść proszę. (Ponowne pukanie) Kto tam?

Pauza. Drzwi otwierają się, wchodzi pan Kidd.

PAN KIDD: To ja pukałem.

ROSE: Słyszałam pana.

PAN KIDD: Jak?

ROSE: Słyszeliśmy pana.

PAN KIDD: A, pan Hudd, witam, wszystko w porządku? Właśnie spogląda­
łem na rury.

ROSE: I co, w porządku?

PAN KIDD: Jak?

ROSE: Pan usiądzie, panie Kidd.

PAN KIDD: Nie, nie trzeba. Wpadłem tylko, tak tylko - zobaczyć, jak tam 
u państwa. Ale przytulnie tu macie, prawda?

ROSE: A dziękuję, panie Kidd.

PAN KIDD: Pan dziś wychodzi, panie Hudd? Ja już wychodziłem. I od razu 
się wróciłem. Oczywiście tylko na róg.

ROSE: Dziś jakoś mało ludzi na ulicy, panie Kidd.

PAN KIDD: No więc pomyślałem, lepiej spojrzę na te rury. W danej sytuacji. 
Tylko na rogu byłem. Po parę niezbędnych artykułów. Jakby się na śnieg 
zanosiło. I to bardzo, moim zdaniem.

ROSE: Panie Kidd, nie usiądzie pan?

PAN KIDD: Nie, nie, nie trzeba.

ROSE: Do czego to podobne, żeby musiał pan wychodzić w taką pogodę. 
Nie ma pan pomocy, panie Kidd?

PAN KIDD: Jak?

ROSE: Chyba ma pan kobietę do pomocy.

PAN KIDD: Nie mam żadnej kobiety.

ROSE: Myślałam, że chyba pan ma, jak zaczęliśmy tu mieszać.
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PAN KIDD: Nie, żadnych kobiet.

ROSE: Może gdzieś indziej mi się pomyliło.

PAN KIDD: Tyle tu kobiet zaraz za rogiem. Ale nie tutaj. O, nie. Zaraz, czy ja 
już to widziałem?

ROSE: Co?

PAN KIDD: To.

ROSE: Nie wiem. Już pan widział?

PAN KIDD: Tak jakbym miał wspomnienie.

ROSE: To tylko stary bujany fotel.

PAN KIDD: Był już tu, jak się wprowadziliście?

ROSE: Nie, ja go sprowadziłam.

PAN KIDD: Głowę bym dał, że go już kiedyś widziałem.

ROSE: Może pan i widział.

PAN KIDD: Co takiego?

ROSE: No mówię, że i może.

PAN KIDD: Tak. Może i widziałem.

ROSE: Pan sobie usiądzie, panie Kidd.

PAN KIDD: Ale w ciemno bym się nie zaklinał. (Bert ziewa, przeciąga się, 
w dalszym ciągu patrzy w swoje czasopismo) Nie, nie będę siadał, akurat jak 
pan Hudd ma chwilę spokoju po wypiciu herbaty. Muszę zaraz iść i przypil­
nować swojej. Czyli pan wyjeżdża, panie Hudd. Oglądnąłem sobie właśnie 
pana furgonetkę. No, całkiem niezła sztuka, panie Hudd. Widzę, że szczel­
nie ją pan opatula na zimę. I słusznie. Tak, słyszałem, jak pan w niej od­
jeżdżał, kiedy to było, niedawno, tak, jakoś tak z rana, tak. Gładziutko. Ja to 
rozpoznam, jak dobrze wchodzą biegi.

ROSE: Zdawało mi się, że pana sypialnia jest z tyłu?

PAN KIDD: Moja sypialnia?

ROSE: Nie była z tyłu? Zresztą skąd miałabym wiedzieć.

PAN KIDD: Nie byłem w sypialni.
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ROSE: A, rozumiem.

PAN KIDD: Byłem już na nogach.

ROSE: Ja w taką pogodę nie wstaję za wcześnie. Nie muszę się spieszyć. Nie 
spieszę się.

Pauza

PAN KIDD: Tu była moja sypialnia.

ROSE: Tu? Kiedy?

PAN KIDD: Kiedy tu mieszkałem.

ROSE: Ja nie wiedziałam.

PAN KIDD: A siądę na sekundkę lub kilka. (Siada w fotelu)

ROSE: Ja nic o tym nie wiedziałam.

PAN KIDD: Czy to krzesło było tu, jak się wprowadziliście?

ROSE: Tak.

PAN KIDD: Jego akurat nie mogę sobie przypomnieć.

Pauza

ROSE: No to kiedy tu była?

PAN KIDD: Jak?

ROSE: Kiedy tu była pana sypialnia?

PAN KIDD: To już kawałek czasu.

Pauza

ROSE: Mówiłam Bertowi, że panu mówiłam, jak on dobrze prowadzi.

PAN KIDD: Pan Hudd? O, pan Hudd prowadzi jak należy. Widziałem już 
go, jak śmigał po ulicy. O tak, jak należy.

ROSE: Wie pan, panie Kidd, muszę powiedzieć, że to bardzo ładny pokój. To 
bardzo wygodny pokój.

PAN KIDD: Najlepszy w całym domu.

ROSE: Na dole musi być raczej wilgoć.

PAN KIDD: Nie aż tak jak na górze.
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ROSE: A na dole?

PAN KIDD: Co?

ROSE: A na dole?

PAN KIDD: Ale co na dole?

ROSE: Musi być raczej wilgoć.

PAN KIDD: Raczej tak. Ale nie aż tak jak na górze.

ROSE: A to dlaczego?

PANN KIDD: Deszcz wpada do środka.

Pauza

ROSE: Tam na górze ktoś mieszka?

PAN KIDD: Na górze? Kiedyś tak. Teraz już nie.

ROSE: Ile pięter ma pan w tym domu?

PAN KIDD: Pięter. (Śmieje się) No, mieliśmy ich niezłą ilość, w dawnych 
czasach.

ROSE: A ile ma pan teraz?

PAN KIDD: Ja, prawdę mówiąc, teraz już ich nie liczę.

ROSE: Aha.

PAN KIDD: Nie, już nie.

ROSE: Trzeba by sporo wysiłku.

PAN KIDD: Kiedyś to je liczyłem. Nigdy mi się nie znudziło. Miałem oko 
na wszystko w tym domu. A było na co uważać, wtedy. A też i potrafi­
łem. To było, kiedy żyła jeszcze siostra. Ale jak umarła, trochę się w tym 
pogubiłem. A umarła już jakiś czas temu, moja siostra. Kiedyś to był do­
bry dom. To była pojętna kobieta. Tak. I pokaźnych rozmiarów kobieta. 
Chyba to miała po mojej mamie. Tak, chyba to po mojej staruszce mamie, 
chyba, że pamięć mnie myli. Mama to chyba była Żydówka. Tak, nie był­
bym zaskoczony, gdyby się okazało, że to była Żydówka. Dzieci nie mia­
ła tak dużo.

ROSE: A pana siostra?
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PAN KIDD: Co moja siostra?

ROSE: Miała jakieś dzieci?

PAN KIDD: Tak, była chyba podobna do mojej mamy staruszki. Tylko wy­
ższa, rozumie się.

ROSE: No to kiedy umarła ta pana siostra?

PAN KIDD: Tak, zgadza się, jak umarła to chyba przestałem liczyć. Zawsze 
trzymała wszystko w należytym porządku. A ja nie szczędziłem pomocy. 
Bardzo była mi wdzięczna, do samego końca. Zawsze mi mówiła, jak bardzo 
mi dziękuje za te wszystkie - no, drobiazgi - które zawsze dla niej robiłem. 
A potem wyciągnęła nogi. Starszy od niej byłem. Tak, starszy od niej byłem. 
Miała piękny buduar. Przepiękny buduar.

ROSE: Na co umarła?

PAN KIDD: Kto?

ROSE: Pana siostra.

Pauza

PAN KIDD: Udało mi się, jakoś wiążę koniec z końcem.

Pauza

ROSE: Panie Kidd, ma pan aktualnie wszystko wynajęte?

PAN KIDD: Kompletnie zapchane.

ROSE: Mieszane towarzystwo, jak sądzę?

PAN KIDD: Tak, teraz wiążę koniec z końcem.

ROSE: lak jak my, Bert, prawda? (Pauza) No, to gdzie ma pan teraz sypial­
nię, panie Kidd?

PAN KIDD: Ja? Ja mogę sobie przebierać. (Wstaje) To co, panie Hudd, ruszy 
pan niedługo? No to niech pan uważa, jak pan prowadzi. Nie ma żartów na 
takich ulicach. No, ale pan przecież wie, jak się z nią obchodzić, z tą pana 
furgonetką. Gdzie pan jedzie? Daleko? Na długo?

ROSE: Nie jedzie na długo.

PAN KIDD: Nie, ma się rozumieć. Niedługo pewnie wróci.

ROSE: No.
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PAN KIDD: No dobrze, to ja już pryskam. Dobrej trasy życzę, panie Hudd. 
Niech pan uważa, jak pan prowadzi. Niedługo się też ściemni. Ale nie od 
razu, jeszcze za dobrą chwilę. Arriverderci. (Wychodzi)

ROSE: Nie wydaje mi się, żeby miał kiedyś siostrę. (Zanosi talerz i kubek do 
zlewu. Bert odsuwa krzesło od stołu i wstaje) Już dobrze. Chwileczkę. Gdzie 
masz sweter? (Przynosi sweter z łóżka) Masz tutaj. To dla ciebie. Zdejmij ten 
płaszcz. No, wkładaj. (Pomaga mu włożyć sweter) Dobra. Gdzie masz szalik? 
(Przynosi szalik z łóżka) Masz. Dobrze się owiń. O, tak. Nie jeździj za szybko, 
dobrze Bert? Jak wrócisz, zrobię tobie kakaa. Nie na długo wychodzisz. Cze­
kaj, chwileczkę. Gdzie masz płaszcz? Włóż lepiej płaszcz.

Bert poprawia szalik, idzie do drzwi, wychodzi. Rose wstaje, spoglądając na drzwi, 
powoli obraca się do stołu, podnosi czasopismo, odkłada je. Stoi i nasłuchuje, idzie 
do piecyka, pochyla się, zapala ogień, ogrzewa sobie ręce. Wstaje i rozgląda się po 
pokoju. Patrzy na okno, nasłuchuje, podchodzi szybko do okna, staje, poprawia 
firankę. Idzie do środka pokoju, patrzy w stronę drzwi. Idzie do łóżka, zarzuca na 
plecy grubą chustę, idzie do zlewu, bierze kubeł spod zlewu, idzie do drzwi i je 
otwiera.

ROSE: Och!

Na progu stoją Pan i Pani Sands.

PANI SANDS: Bardzo przepraszamy. Nie myśleliśmy wcale, żeby tu tak stać. 
Nie chcieliśmy pani przestraszyć. Myśmy właśnie wchodzili po schodach.

ROSE: Nie szkodzi.

PANI SANDS: To jest pan Sands. A ja: Pani Sands.

ROSE: Miło mi.

Pan Sands wymrukuje pozdrowienia.

PANI SANDS: Właśnie wchodziliśmy po schodach. A tu nic a nic nie widać. 
Widzisz coś, Toddy?

PAN SANDS: Nic a nic.

ROSE: A czego państwo szukali?

PANI SANDS: Tego, co prowadzi tu dom.

PAN SANDS: Właściciela. Chcieliśmy skontaktować się z właścicielem.
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PANI SANDS: Toddy, jak on się nazywa?

ROSE: Nazywa się pan Kidd.

PANI SANDS: Kidd? Tak się nazywał, Toddy?

PAN SANDS: Kidd? Nie, jakoś inaczej.

ROSE: Pan Kidd. Tak się nazywa.

PAN SANDS: Nie, to nie ten gość, którego szukamy.

ROSE: No to pewnie szukacie państwo innego.

Pauza

PAN SANDS: Widać szukamy innego.

ROSE: Na zmarzniętych państwo wyglądacie.

PAN SANDS: Mordercze zimno. Wychodziła pani na ulicę?

ROSE: Nie.

PANI SANDS: Myśmy dopiero co weszli do środka.

ROSE: No to pozwólcie do środka, trochę się rozgrzać. (Wchodzą do środka 
pokoju. Roso przenosi krzesło od stołu do piecyka) Siadajcie państwo. Tu można 
się trochę rozgrzać.

PANI SANDS: Dziękujemy. (Siada)

ROSE: Panie Sands, pan podejdzie do piecyka.

PAN SANDS: Dziękuję. Tylko rozprostuję trochę nogi.

PANI SANDS: Po co? Przecież nie siedziałeś.

PAN SANDS: I co z tego?

PANI SANDS: Więc czemu nie siądziesz?

PAN SANDS: Czemu miałbym siadać?

PANI SANDS: Pewnie zmarzłeś.

PAN SANDS: Nie.

PANI SANDS: Na pewno. Weź krzesło i siadaj.

PAN SANDS: Dziękuję, postoję, nie trzeba.
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PANI SANDS: Jak tak stoisz, wyglądasz jak nie wiadomo kto.

PAN SANDS: Postoję, nie martw się, Clarisso.

ROSE: Clarissa? Śliczne imię!

PANI SANDS: Tak, prawda, że śliczne? Od ojca i matki dostałam. (Pauza) 
Wie pani, w tym pokoju to aż przyjemność usiąść, taki przytulny.

PAN SANDS: (Rozglądając się) Przyzwoitych rozmiarów, zgadza się.

PANI SANDS: Nie usiądzie pani sobie, pani ...

ROSE: Hudd. Nie, dziękuję.

PAN SANDS: Jak pani powiedziała?

ROSE: Kiedy?

PAN SANDS: Jak pani powiedziała, że się nazywa?

ROSE: Hudd.

PAN SANDS: No właśnie. Pani jest żoną tego gościa, o którym pani mó­
wiła?

PANI SANDS: Nie, to nie ona. To był pan Kidd.

PAN SANDS: Naprawdę? Myślałem, że Hudd.

PANI SANDS: Nie - Kidd. Prawda, pani Hudd?

ROSE: Zgadza się. Właściciel.

PANI SANDS: Nie, nie właściciel. Ten drugi.

ROSE: No, ale tak się nazywa. To właściciel.

PAN SANDS: Kto?

ROSE: Pan Kidd.

Pauza

PAN SANDS: Naprawdę?

PANI SANDS: Może jest dwóch właścicieli.

Pauza

PAN SANDS: Tego by tylko brakowało.



PANI SANDS: Coś ty powiedział?

PAN SANDS: Powiedziałem: tego by tylko brakowało.

ROSE: Jak jest na dworze?

PANI SANDS: Bardzo ciemno.

PAN SANDS: Nie ciemniej niż w środku.

PANI SANDS: Tu to on ma rację.

PAN SANDS: Założyłbym się, że ciemniej w środku niż na ulicy.

PANI SANDS: Nie za dużo tu światła w tym pokoju, prawda, proszę pani? 
Wie pani, to pierwszy promyk światła, który widzimy, odkąd tu weszliśmy.

PAN SANDS: Pierwsza szczelinka.

ROSE: Ja tam w nocy nie wychodzę. My siedzimy w domu.

PANI SANDS: Tak po zastanowieniu, to widziałam gwiazdę.

PAN SANDS: Co widziałaś?

PANI SANDS: No, chyba widziałam.

PAN SANDS: Co chyba widziałaś?

PANI SANDS: Gwiazdę.

PAN SANDS: Gdzie?

PANI SANDS: Na niebie.

PAN SANDS: Kiedy?

PANI SANDS: No, jak szliśmy.

PAN SANDS: Daj spokój.

PANI SANDS: Co daj spokój?

PAN SANDS: Żadnej gwiazdy nie widziałaś.

PANI SANDS: A to niby czemu?
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PAN SANDS: No bo ci mówię. Mówię ci: żadnej gwiazdy nie widziałaś.

Pauza

ROSE: Mam nadzieję, że na ulicy nie jest za ciemno. Mam nadzieję, że nie 
oblodzona. Mąż jeździ dziś furgonetką. A wolniutko to on też nie prowadzi. 
Wolniutko nigdy nie prowadzi.

PAN SANDS: (Zanosząc się śmiechem) No to dziś liczy pewno na szczęście.

ROSE: Co?

PAN SANDS: Nie - mówię tylko, że dziś trzeba sprytu do jazdy.

ROSE: To bardzo dobry kierowca.

Pauza

ROSE: Długo już tu państwo jesteście?

PANI SANDS: Bo ja wiem. Toddy, długo już tu jesteśmy?

PAN SANDS: Jakieś pół godziny.

PANI SANDS: Dłużej już, dużo dłużej.

PAN SANDS: Jakieś trzydzieści pięć minut.

ROSE: No dobrze, chyba znajdziecie tu gdzieś pana Kidda. Niedawno wy­
szedł zrobić sobie herbaty.

PAN SANDS: On tu mieszka, zgadza się?

ROSE: Oczywiście, że mieszka.

PAN SANDS: I mówi pani, że to właściciel, zgadza się?

ROSE: Oczywiście, że tak.

PAN SANDS: No, a gdybym, na przykład chciał się z nim skontaktować, to 
gdzie go można zastać?

ROSE: Tak naprawdę, to nie za bardzo wiem.

PAN SANDS: Ale tu mieszka, zgadza się?

ROSE: Owszem, ale nie wiem...

PAN SANDS: Nie wie pani dokładnie, gdzie się kręci?

ROSE: Nie, dokładnie to nie.
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PAN SANDS: Ale na pewno tu mieszka, prawda?

Pauza

PANI SANDS: Toddy, to jest bardzo duży dom.

PAN SANDS: Tak, wiem przecież. Ale pani Hudd, jak się wydaje, zna pana 
Kidda bardzo dobrze.

ROSE: Nie, wcale tak nie twierdzę. Tak naprawdę, to wcale go nie znam. My 
jesteśmy spokojni ludzie. W nie nasze sprawy nosa nie wtykamy. Ja tam 
nigdy się nie wtrącam. Bo i po co zresztą? My mamy tu własny pokój. Niko­
mu nie przeszkadzamy. I tak już powinno być.

PANI SANDS: To ładny dom, prawda? Dużo miejsca.

ROSE: Co do domu, to ja nie wiem. Nam tu jest dobrze, ale mogłabym się 
założyć, że dużo rzeczy w tym domu nie jest tak, jak trzeba. (Siada w fotelu) 
Chyba duża wilgoć.

PANI SANDS: Tak, czułam trochę wilgoć przed chwilą, jak byliśmy w piw­
nicy.

ROSE: Byliście w piwnicy?

PANI SANDS: Tak, zeszliśmy, kiedyśmy tu przyszli?

ROSE: Po co?

PANI SANDS: Szukaliśmy właściciela.

ROSE: I jak tam było na dole?

PAN SANDS: Nic a nic nie było widać.

ROSE: Dlaczego?

PAN SANDS: Nie było światła.

ROSE: Ale jak... - mówi pani, że była wilgoć?

PANI SANDS: Trochę czułam, a ty, Todd

PAN SANDS: Jak to? Nigdy tam pani nie była, pani Hudd?

ROSE: Owszem, raz, dawno temu.

PAN SANDS: No to wie pani chyba, jak tam jest, prawda?

ROSE: To było dawno temu.
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PAN SANDS: Chyba nie mieszka tu pani aż tak długo?

ROSE: Myślałam sobie tylko, czy nie mieszka teraz ktoś tam na dole.

PANI SANDS: Owszem. Mężczyzna.

ROSE: Mężczyzna?

PANI SANDS: Tak.

ROSE: Jeden?

PAN SANDS: Tak, był jakiś gość tam na dole, zgadza się. (Opiera się o stół)

PANI SANDS: Siadasz jednak!

PAN SANDS: (Podrywając się) Kto znowu?

PANI SANDS: Ty siadłeś.

PAN SANDS: Nie pleć. Przysiadłem.

PANI SANDS: Widziałam, jak siadłeś.

PAN SANDS: Nie widziałaś, jak siadłem, ponieważ, do diabła, nie siadłem. 
Przysiadłem.

PANI SANDS: Myślisz, że ja nie zauważę, że ktoś siada?

PAN SANDS: Zauważę. Właśnie, to tylko robisz, zauważasz.

PANI SANDS: Tobie też trochę by się to przydało, a nie tylko ci w głowie 
same paskudztwa.

PAN SANDS: Czasem te paskudztwa całkiem ci leżą.

PANI SANDS: Masz to po wuju, to po nim masz.

PAN SANDS: A ty niby masz po kim?

PANI SANDS: (Wstając) Nie ja wydałam cię na świat.

PAN SANDS: Nie ty co?

PANI SANDS: Powiedziałam: nie ja wydałam cię na świat.

PAN SANDS: No to kto? Chciałbym wiedzieć. No kto? Kto wydał mnie na 
świat?

Ona siada, pomrukując, on wstaje, pomrukując.

ROSE: Mówi pani, że widziała na dole mężczyznę, w piwnicy? 
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PANI SANDS: Tak, proszę pani, no bo wie pani, pani Hudd, myśmy słyszeli, 
że tu mają pokój do wynajęcia, więc pomyśleliśmy sobie, że przyjdziemy go 
obejrzeć. Bo my szukamy akurat mieszkania, wie pani, w spokojnej okolicy, 
a wiedzieliśmy, że ta dzielnica jest spokojna, przechodziliśmy tu koło domu 
parę miesięcy temu, bardzo ładnie wyglądał, ale pomyśleliśmy, że trzeba 
przyjść tak pod wieczór, żeby złapać właściciela, więc przyszliśmy dzisiaj. 
No więc jak przyszliśmy, to wchodzimy frontowymi drzwiami, ale ciemno 
w korytarzu i nikogo nie widać. No to schodzimy do piwnicy. No, tak na­
prawdę to zeszliśmy na dół tylko z tego względu, że Toddy ma taki dobry 
wzrok. Tak w cztery oczy, to nie bardzo mi się to podobało, to znaczy, nie 
tyle widok, ile coś tak czułam, nie bardzo wiedziałam, co, tak jakoś zajeżdża 
wilgocią. Więc idziemy przez jakieś przepierzenie, potem jeszcze jedno prze­
pierzenie, nie bardzo widzieliśmy, gdzie idziemy, no ale wydawało mi się, 
że się robi coraz ciemniej im dalej szliśmy, im dalej wchodziliśmy, pomyśla­
łam, że pewnie pomyliliśmy dom. No więc stanęłam. I Toddy też stanął. 
I wtedy odzywa się ten głos, dochodzi ten głos - i mówi - muszę powie­
dzieć, trochę miałam stracha, nie wiem, jak Todd, ale ktoś pyta, w czym 
może nam pomóc. No to Todd powiedział, że szukamy właściciela, a ten 
człowiek powiedział, że właściciel to będzie na górze. Więc Todd zapytał, 
czy jest jakiś wolny pokój. A ten człowiek, czyli właściwie ten głos, chyba był 
za przepierzeniem, powiedział, że owszem, jest wolny pokój do wynajęcia. 
Bardzo grzeczny, pomyślałam, aleśmy go w ogóle nie widzieli, nie wiem, 
czemu nie włączyli światła. W każdym razie wychodzimy, zaczynamy wcho­
dzić po schodach i idziemy na samą górę domu. Nie wiem, czy to była sama 
góra. Drzwi na schodach były zamknięte na klucz, więc mogło być jeszcze 
jedno piętro, aleśmy nikogo nie widzieli, a i ciemno było, i właśnie z powro­
tem schodziliśmy po schodach, kiedy otworzyła pani drzwi.

ROSE: Powiedziała pani, że wchodziliście po schodach.

PANI SANDS: Co?

ROSE: Powiedziała pani najpierw, że wchodziliście po schodach.

PANI SANDS: Nie, schodziliśmy.

ROSE: Nie to pani najpierw mówiła.

PANI SANDS: Już byliśmy na górze.

PAN SANDS: Już byliśmy na górze. Schodziliśmy na dół.
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Pauza

ROSE: A ten człowiek, jak on wyglądał, w starszym wieku?

PANI SANDS: Myśmy go nie widzieli.

ROSE: W starszym wieku?

Pauza

PAN SANDS: Dobrze, to my może spróbujemy skontaktować się z tym wła­
ścicielem, jeśli jest w pobliżu.

ROSE: W tym domu nie znajdzie pan wolnych pokoi.

PAN SANDS: Nie? Dlaczego?

ROSE: Pan Kidd powiedział. Sam mi powiedział.

PAN SANDS: Pan Kidd?

ROSE: Powiedział mi, że wszystko wynajęte.

PAN SANDS: Ten człowiek w piwnicy mówił, że jeden jest. Jeden wolny 
pokój. Numer siedem, powiedział.

Pauza

ROSE: To ten pokój.

PAN SANDS: To my może pójdziemy skontaktować się z właścicielem.

PANI SANDS: (Wstając) No to dziękujemy za ogrzanie, pani Hudd. Już się 
lepiej czuję.

ROSE: Ten pokój jest zajęty.

PAN SANDS: No chodźmy.

PANI SANDS: Dobranoc, pani Hudd. Mam nadzieję, że mąż niedługo zaba­
wi. Musi pani tu być samotnie, ciągle sama.

PAN SANDS: No chodźmy.

Wychodzą. Rose patrzy na zamykające się drzwi, idzie w ich stronę, zatrzymuje się. 
Bierze krzesło i przenosi je z powrotem do stołu, bicrze czasopismo, spogląda, 
odkłada. Podchodzi do fotela na biegunach, siada, buja się, przestaje, siedzi bez 
ruchu. Ostre pukanie do drzwi, otwierają się. Wchodzi Pan Kidd.

PAN KIDD: Prosto do pani przyszedłem.
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ROSE: Właśnie miałam pana szukać. Panie Kidd! Muszę z panem poroz­
mawiać.

PAN KIDD: Proszę słuchać, pani Hudd. Muszę z panią porozmawiać. Przy­
szedłem specjalnie.

ROSE: Przed chwilą była tu jakaś para. Mówili, że ten pokój się zwalnia. 
O co im chodziło?

PAN KIDD: Jak tylko usłyszałem, że furgonetka odjeżdża, czekałem, żeby 
do pani przyjść. Jestem w wielkich tarapatach.

ROSE: O co tu chodzi? Widział ich pan? Niby co? Że ten pokój ma się zwal­
niać? Przecież jest zajęty. Czy ci ludzie się z panem kontaktowali?

PAN KIDD: Ze mną kontaktowali? Kto?

ROSE: Już mówiłam. Ta para. Szukali właściciela.

PAN KIDD: Mówię pani przecież. Czekałem, żeby przyjść i pani powiedzieć, 
jak tylko usłyszałem, że furgonetka odjeżdża.

ROSE: No to co to za ludzie?

PAN KIDD: Dlatego już wcześniej tu byłem. Ale on jeszcze nie wyszedł. Cały 
weekend wyczekiwałem, aż wyjdzie.

ROSE: Panie Kidd, co to miało znaczyć z tym pokojem?

PAN KIDD: Jakim pokojem?

ROSE: Czy ten pokój jest do wynajęcia?

PAN KIDD: Do wynajęcia?

ROSE: Oni szukali właściciela.

PAN KIDD: Kto taki?

ROSE: Panie Kidd, pan jest właścicielem, prawda? Nie ma innego właściciela? 

PAN KIDD: Co? Co to ma z tym wspólnego? Nie wiem, o co pani chodzi. 
Muszę pani powiedzieć, to wszystko, muszę pani powiedzieć. Straszny mia­
łem weekend. Będzie pani musiała się z nim zobaczyć. Ja tak dłużej nie mogę. 
Musi się pani z nim zobaczyć.

Pauza

ROSE: Z kim?
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PAN KIDD: Z tym mężczyzną. On cały czas na panią czeka. Chce się z panią 
zobaczyć. Nie mogę się go pozbyć. Nie jestem młodzieniaszkiem, to chyba 
widać. To widać. Musi pani się z nim zobaczyć.

ROSE: Z kim zobaczyć?

PAN KIDD: Z tym mężczyzną. Jest teraz na dole. On czeka już cały week­
end. Chciał, żeby mu powiedzieć, jak tylko pan Hudd wyjdzie z domu. Dla­
tego ja już wcześniej tu byłem. Ale jeszcze nie wyszedł. Więc to mu powie­
działem. Że jeszcze nie wyszedł. Powiedziałem, no to jak on wyjdzie, powie­
działem, to pan może wejść na górę, wejść na górę i mieć już to za sobą. Nie, 
powiada, ma pan zapytać, czy ona się chce ze mną widzieć. Więc jeszcze raz 
przychodzę, zapytać, czy chce się pani z nim widzieć.

ROSE: Kto to jest?

PAN KIDD: Skąd ja mam wiedzieć, kto. Wiem tylko, że on ani słowa mi nie 
powie, nie chce wdawać się w jakąkolwiek rozmowę, tylko jedno mu w gło­
wie: czy już wyszedł, nic tylko to. Nie chce nawet pograć w szachy. W po­
rządku, powiedziałem wtedy wieczorem, a czekając możemy zagrać dla pana 
partyjkę szachów. Gra pan chyba przecież w szachy. Mówię pani, pani Hudd, 
nie wiem, czy on nawet słyszał, co do niego mówię. Nic tylko tam leży. To 
niedobrze, dla mnie. Tylko leży i czeka, nic tylko to.

ROSE: Tak tam leży, w piwnicy?

PAN KIDD: Powiedzieć mu, że się pani zgadza, pani Hudd?

ROSE: Ale tam jest wilgoć, w piwnicy.

PAN KIDD: Powiedzieć mu, że pani się zgadza?

ROSE: Na co zgadza?

PAN KIDD: Że się pani z nim zobaczy.

ROSE: Z nim zobaczy? Przepraszam, panie Kidd, ale ja go nie znam. Po co 
miałabym się z nim zobaczyć?

PAN KIDD: Nie chce się pani z nim zobaczyć?

ROSE: Jak pan sobie wyobraża, że ja miałabym się zobaczyć z kimś, kogo nie 
znam? Jeszcze kiedy nie ma męża?

PAN KIDD: Ale on panią zna, pani Hudd, on panią zna.
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ROSE: Jakim cudem, panie Kidd, kiedy ja go nie znam?

PAN KIDD: Musi go pani znać.

ROSE: Ale ja nikogo nie znam. My jesteśmy spokojni ludzie. Dopiero się 
sprowadziliśmy do tej dzielnicy.

PAN KIDD: Ale on nie jest z tej dzielnicy. Może poznała go pani w innej 
dzielnicy

ROSE: Panie Kidd, pan sobie myśli, że ja poznaję jakichś tam mężczyzn w jed­
nej dzielnicy po drugiej? Za kogo mnie pan bierze?

PAN KIDD: Nie wiem, za kogo panią brać. (Pan Kidd siada) Jeszcze chwila, 
a dostanę bzika.

ROSE: Powinien pan odpocząć. W starszym wieku jak pan, potrzeba panu 
odpocząć.

PAN KIDD: On nie dał mi odpocząć. Nic tylko tak leżeć. W czarnym mroku. 
Godzina po godzinie. Dlaczego nie dacie mi spokoju, razem, pani i on. Odro­
binę litości, pani Hudd. Niech się pani z nim zobaczy, proszę. Czemu nie 
chce się pani z nim widzieć?

ROSE: Ja go nie znam.

PAN KIDD: Nigdy nie wiadomo. Może go pani zna.

ROSE: Ja go nie znam.

PAN KIDD: (Wstając) Ja nie wiem, co się stanie, jak się pani z nim nie 
zobaczy.

ROSE: Powiedziałam: nie znam tego człowieka!

PAN KIDD: Wiem, co on zrobi. Wiem, co on zrobi. Jak pani się z nim teraz 
nie zobaczy, to będzie tylko jedno wyjście, to on sam weźmie i przyjdzie na 
własną rękę, kiedy pani mąż będzie w domu, tak, i sam przyjdzie. Przyjdzie, 
kiedy pan Hudd będzie w domu, kiedy pani mąż będzie w domu.

ROSE: Nie zrobi tego, nigdy w życiu.

PAN KIDD: A zrobi. A właśnie, że tak zrobi. Nie myśli sobie pani chyba, że 
on tak sobie odejdzie, chociaż się z panią nie widział, skoro przeszedł taki 
kawał drogi. Chyba sobie pani nie myśli?

ROSE: Kawał drogi?



PAN KIDD: No co, chyba sobie pani tego nie myśli?

Pauza

ROSE: Nie zrobi tego.

PAN KIDD: Jeszcze jak. Wiem, że zrobi.

Pauza

ROSE: Która to godzina?

PAN KIDD: Nie wiem.

Pauza

ROSE: Niech go pan przyprowadzi. Prędko. Prędko!

Pan Kidd wychodzi. Rose siada w fotelu na biegunach. Po kilku chwilach otwierają 
się drzwi. Wchodzi ślepy Murzyn. Zamyka za sobą drzwi, idzie po omacku, wysu­
wając przed siebie laskę dopóki nic dotrze do fotela. Staje.

RILEY: Pani Hudd?

ROSE: Dotknął pan tylko fotela. Nie chce pan w nim usiąść? (Riley siada)

RILEY: Dziękuję.

ROSE: Niech mi pan za nic nie dziękuje. Ja tu pana nie chcę. Nie wiem, 
kim pan jest. Im szybciej pan wyjdzie, tym lepiej. (Pauza. Wstajc) Dobrze 
już, proszę. Co za dużo, to niezdrowo. Łatwo przeholować. Czego pan 
chce? Wprasza się pan tutaj. Przeszkadza mi tu pan wieczorem. Przycho­
dzi pan tutaj i się rozsiada. Czego pan chce? (Riley rozgląda się po pokoju) 
Za czym się pan tak rozgląda? Przecież pan ślepy, no nie? Więc za czym 
się pan tak rozgląda? Co pan sobie myśli? Że ma pan do czynienia z małą 
dziewczynką, czy co? Ja sobie z panem dam radę. Nad ludźmi pana po­
kroju mam zawsze przewagę. Czego pan chce, niech pan mówi, a potem 
się wynosi.

RILEY: Nazywam się Riley.

ROSE: Nie obchodzi mnie, czy... Co? Nie, tak się pan nie nazywa. Tak się 
pan nie nazywa. Rozmawia pan teraz w tym pokoju z dorosłą kobietą, sły­
szy pan? A może pan jeszcze głuchy? Nie jest pan chyba głuchy, co? Wszy­
scy jesteście głusi, ślepi, niemowy, cała ta wasza zgraja. Banda kalek.

Pauza
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RILEY: To jest duży pokój.

ROSE: Pokój to zostaw pan w spokoju. Pokój - co pan o nim wie? Nic pan 
o nim nie wie. I niedługo pan w nim zabawi. Ja to mam szczęście. Zawsze te 
męty, przywloką się i psują mi tu powietrze w pokoju. Czego pan chce?

RILEY: Chcę cię zobaczyć.

ROSE: No, ale nie zobaczy mnie pan przecież, bo jak? Jest pan ślepy. Stary 
biedny ślepiec. A co, nieprawda? Czubka nosa nie zobaczy. (Pauza) Mówią, 
że pana znam. Po pierwsze, to już jest obelga. Bo powiem panu, nie znała­
bym pana nawet, gdyby trzeba było splunąć i na wielką odległość. (Pauza) 
Ach, cała ta hołota. Przychodzą tu zasmradzać mieszkanie. Jałmużny im się 
zachciewa. Jak ja to znam. A co do tego, że pan mnie zna, jak pan twierdzi - 
niech pan tylko nie przeholuje! Żeby jeszcze mówić właścicielowi. Denerwo­
wać właściciela. Co pan sobie wyobraża? Dobrze nam tu jak Panu Bogu za 
piecem. Przytulnie tu mamy, spokojnie, właściciel szanuje nas, poważa, je­
steśmy jego ulubionymi lokatorami, a pan przychodzi, do pasji go doprowa­
dza, i do tego jeszcze szlaja moje dobre imię. Na co to panu potrzebne, tak 
brukać moje nazwisko, no i nazwisko męża. Skąd pan wiedział, jak się nazy­
wamy? (Pauza) Nieźle go pan wrobił na cały weekend. Nie ma co, dał mu 
pan popalić, a co, nie? Biedny, stary, słaby człowiek, przyzwoity dom wynaj­
muje. I po wszystkim. Załatwiony. Wpycha się pan i go po kątach rozstawia. 
I jeszcze szlaja moje dobre imię... (Pauza) Dobrze więc, niech będzie. Twier­
dzi pan, że chciał się ze mną zobaczyć. Proszę, więc jestem. Wyduś to pan 
z siebie, albo spływaj. Czego pan chce?

RILEY: Mam dla ciebie wiadomość.

ROSE: Co pan ma? Jakim cudem miałby pan dla mnie wiadomość, panie 
Riley, skoro ja pana nie znam, i nikt nie wie, że jestem tutaj, a poza tym ja 
i tak nikogo nie znam. Wydaje się panu, że łatwy ze mnie łup, czy co? Daj 
pan spokój, nie udało się tym razem. Odczep się pan! Dość już tego, już mi 
starczy. Nie tylko z pana wariat, ale jeszcze ślepy wariat, wracaj tam, skąd 
cię tu przyniosło. (Pauza) Co za wiadomość? Od kogo niby ma pan wiado­
mość? Od kogo?

RILEY: Ojciec twój chce, żebyś wróciła do domu.

Pauza

ROSE: Domu?
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RILEY: Tak.

ROSE: Do domu? Niech pan się zabiera. No już. Już późno. Już późno.

RILEY: Żebyś wróciła do domu.

ROSE: Przestań. Ja już nie mogę. Czego pan chce? Czego pan chce?

RILEY: Wróć do domu, Sal.

Pauza

ROSE: Jak pan mnie nazwał?

RILEY: Wróć do domu, Sal.

ROSE: Proszę mnie tak nie nazywać.

RILEY: No chodź już.

ROSE: Proszę mnie tak nie nazywać.

RILEY: Więc teraz jesteś tutaj.

ROSE: Ale nie Sal.

RILEY: Teraz cię dotykam.

ROSE: Nie dotykaj.

RILEY: Sal.

ROSE: Nie mogę.

RILEY: Chcę, żebyś wróciła do domu.

ROSE: Nie.

RILEY: Ze mną.

ROSE: Nie mogę.

RILEY: Czekałem, żeby cię zobaczyć.

ROSE: Tak.

RILEY: Teraz widzę.

ROSE: Tak.

RILEY: Sal.

ROSE: Nie tak.
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RILEY: Tak, teraz. (Pauza) Tak, teraz.

ROSE: Tu już jestem...

RILEY: Tak.

ROSE: Długo.

RILEY: Tak.

ROSE: Dzień to jest taki ciężar. Nigdy nie wychodzę.

RILEY: Nie.

ROSE: Tu już jestem...

RILEY: Wróć do domu, teraz, Sal.

Rose dotyka dłońmi jego oczu, tyłu głowy, skroni. Wchodzi Bert. Staje w drzwiach, 
podchodzi do okna, zaciąga zasłony. Jest ciemno. Idzie do środka pokoju i patrzy na 
kobietę.

BERT: No i wróciłem, bez problemów.

ROSE: (Idąc do niego) Tak.

BERT: No i wróciłem, bez problemów.

Pauza

ROSE: Późno już?

BERT: Szła jak po maśle. (Pauza) Prowadziłem ją twardą ręką. Cholernie ciem­
no na ulicy.

ROSE: Tak.

BERT: A potem poprowadziłem ją twardą ręką z powrotem. Wszystko cho­
lernie oblodzone na ulicy.

ROSE: Tak.

BERT: Ale ją poprowadziłem. (Pauza) Dałem jej popędzić. (Pauza) Ale da­
łem jej wycisk. Niezła była. A potem z powrotem. Drogę widziałem bez 
problemów. Dużo samochodów nie było. Jeden był. Nie chciał zjechać mi 
z drogi. To go walnąłem. Cała droga dla mnie. Na całej trasie. Znowu w te 
i z powrotem. Zmyli się wszyscy. A ja waliłem prosto. Nikomu nie dałem. 
Nie z nią coś takiego. Niezła była. Robiła, co chciałem. Nikomu nie da. Ja to 
mam rękę. Tak trzeba. Dobrałem się do niej. Ja tam gdzie chcę, dojeżdżam.
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I mnie tam zawiozła. I przywiozła na powrót. (Pauza) No i wróciłem, bez 
problemów.

Bierze krzesło od stołu, siada po prawej od krzesła Murzyna, niedaleko. Przez kilka 
chwil wpatruje się w Murzyna. Potem stopą unosi fotel do góry. Murzyn upada na 
podłogę. Powoli się podnosi.

RILEY: Panie Hudd, pańska żona...

BERT: Wszy!

Wali Murzyna pięścią, ten osuwa się, wtedy Bert kilkakrotnie kopie go w głowę, 
głowa uderza o kuchenkę. Murzyn leży bez ruchu. Bert odchodzi.

Milczenie.

Rose wstaje, przyciskając dłonie do oczu.

ROSE: Nie widzę. Ja nie widzę. Ja nie widzę.

Wycicmn ienic.

KURTYNA.
Harold Pinter 

przełożył Marek Kędzierski
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Harold Pinter

Pisanie dla teatru

Nie jestem teoretykiem. Nie jestem kompetentnym ani autorytatywnym 
komentatorem sceny teatralnej, społecznej, czy jakiejkolwiek innej. Piszę sztu­
ki, kiedy mi się udaje - i to wszystko. Do tego się wszystko sprowadza. Więc 
mówię teraz nie bez oporów, wiedząc, że jakiekolwiek proste stwierdzenie 
może być rozpatrywane w przynajmniej dwudziestu czterech możliwych 
aspektach, zależnie od tego, gdzie się akurat znajdujemy, czy jaka jest wła­
śnie pogoda. Stwierdzenie kategoryczne, według mnie, nigdy nie przetrwa 
w nienaruszonym stanie. Od razu zaczną je modyfikować pozostałe dwa­
dzieścia trzy możliwości. To znaczy, że żadnego z wypowiedzianych przeze 
mnie stwierdzeń nie powinniśmy interpretować jako ostatecznego i defini­
tywnego. Jedno z nich, dwa, może wydawać się niemal ostateczne i defi­
nitywne, ale wiem, że jutro nie będę już ich za takie uważał i nie chciałbym, 
żebyście je dzisiaj za takie wzięli.

Dwie z moich pełnospektaklowych sztuk wystawiono na scenie w Londy­
nie. Pierwsza była pokazywana przez tydzień, druga przez rok. Rzecz jasna,

’ Mowa wygłoszona przez Harolda Pintera na Krajowym Festiwalu Dramatu Studenckiego 
w Bristolu w 1962 roku. 
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sztuki te różnią się od siebie. W Urodzinach Stanlcya użyłem w tekście pewną 
ilość myślników - między frazami. W Dozorcy zrezygnowałem z myślników 
i wstawiłem zamiast nich kropki. Więc zamiast, powiedzmy: „Spójrz, myśl­
nik, kto, myślnik, ja, myślnik, myślnik, myślnik” tekst brzmi teraz: „Spójrz, 
kropka, kropka, kropka, kto, kropka kropka kropka, ja, kropka kropka krop­
ka kropka”. Wypadałoby zatem z tego wnosić, że kropki cieszą się większą 
popularnością niż myślniki i dlatego też Dozorcę grano dłużej niż Urodziny 
Stanlcya. To, że w obu wypadkach nie słyszycie w przedstawieniu ani myśl­
ników ani kropek, nie ma tu większego znaczenia. Krytycy nie dadzą się na 
nic nabrać. Na kilometr wyczują różnicę między myślnikiem a kropką, choć 
i tak ani jednego ani drugiego nie słyszą.

Sporo czasu minęło, nim przywykłem do tego, że reakcje krytyków i pu­
bliczności w teatrze podlegają kapryśnym wahaniom temperatur. A dla pi­
sarza niebezpieczeństwo zaczyna się wtedy, kiedy z tego powodu padnie 
ofiarą odwiecznego wirusa obawy i nadziei. Wydaje mi się jednak, że Dussel­
dorf przetarł mi szlak w tym względzie. W Düsseldorfie jakieś dwa lata temu, 
kiedy po premierze Dozorcy, tak jak to jest w zwyczaju na kontynencie, wraz 
z niemieckimi aktorami kłaniałem się publiczności, strasznie zostałem wy­
gwizdany przez zapewne najprzedniejsze w świecie grono wygwizdywa- 
czy. Myślałem, że to megafony, ale dokonały tego same usta. Aktorzy okaza­
li się jednak równie zawzięci, jak publiczność - wychodziliśmy do tych gwiz­
dów i kłanialiśmy się trzydzieści cztery razy. Do trzydziestego czwartego 
dotrwały tylko dwie osoby na widowni, wciąż zajęte gwizdaniem. Dziwne, 
ale dodało mi to otuchy i jeszcze dzisiaj, kiedy tylko z lekkim drżeniem za­
czynam wyczuwać, że nadciągają dawne obawy i nadzieje, wystarczy, że 
pomyślę o Düsseldorfie i jestem wyleczony.

Uprawianie teatru to działalność publiczna na dużą skalę i o wielkiej ener­
gii. Pisanie jest dla mnie czynnością całkowicie prywatną, obojętnie, czy to 
wiersz, czy sztuka. Te sprawy niełatwo dają się z sobą pogodzić. Teatr zawo­
dowy, jakkolwiek nie można mu odmówić wielu zalet, jest światem fałszy­
wych kulminacji, wykalkulowanych napięć, po części histerii i w dużej mie­
rze marnotrawstwa. A zgiełk tego świata, w którym, jak mi się wydaje, pra­
cuję, rozprzestrzenia się z coraz większą natarczywością. Moja sytuacja po- 
zostaje wszakże niezmienna. Pisząc, nie mam zobowiązań innych niż wobec 
tego, co piszę. Nie biorę na siebie żadnej odpowiedzialności przed widzami, 
krytykami, producentami, reżyserami, aktorami, ludzkim gatunkiem w ogó­
le, jestem odpowiedzialny wobec sztuki, którą mam akurat na warsztacie 
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i nic więcej. Przestrzegałem was przed definitywnymi stwierdzeniami, no 
i proszę, coś takiego mi się tutaj wymknęło.

Zazwyczaj rozpoczynałem sztuki w całkiem prosty sposób: wymyślałem 
parę postaci w określonym kontekście, umieszczałem je w jednym miejscu 
i warując, czujnie przysłuchiwałem się temu, co mówią. Kontekst był u mnie 
zawsze czymś konkretnym i określonym, postaci - również konkretne. Za­
czynając nową sztukę, nigdy nie wychodziłem od jakiejś abstrakcyjnej myśli 
lub teorii i nigdy nie obmyślałem sobie moich postaci jako wysłanników 
śmierci, zguby, nieba czy drogi mlecznej, innymi słowy, jako alegorycznych 
przedstawicieli jakiejś określonej siły, cokolwiek by to miało znaczyć. Kiedy 
bohatera nie można wygodnie zdefiniować lub zrozumieć w kategoriach, do 
których przywykliśmy, ludzie skłonni są stawiać go na półce symbolizmu, 
aby stał się nieszkodliwy. Jak już tam się znajdzie, można o nim rozprawiać, 
ale nie trzeba z nim obcować. Łatwo w ten sposób krytykom czy widowni 
sporządzić sobie skuteczną zasłonę dymną - przed koniecznością poznawa­
nia, aktywnego i niewymuszonego uczestnictwa.

Nie chodzimy z etykietkami na piersi - nawet jeśli inni ustawicznie 
nam je przyczepiają, nikogo one nie zdołają przekonać. Zrozumiałej u nas 
wszystkich chęci zweryfikowania naszego doświadczenia i doświadcze­
nia innych nie zawsze można zadowolić. Ja byłbym raczej za tym, że nie 
ma sztywnego podziału na rzeczywiste i nierzeczywiste, ani na prawdzi­
we i nieprawdziwe. Rzeczy niekoniecznie są albo prawdziwe, albo nie­
prawdziwe - mogą być zarazem prawdziwe, jak i fałszywe. Postać sce­
niczna, która nie może dostarczyć nam żadnej informacji ani przekony­
wających argumentów co do swych dotychczasowych doświadczeń, swe­
go obecnego zachowania, czy przyszłych ambicji, ani też dokonać wy­
czerpującej analizy pobudek, którymi się kieruje, ma na scenie taką samą 
rację bytu i tak samo zasługuje na uwagę jak postać, która - o zgrozo - 
potrafi wszystko to zrobić. Im bardziej przemożne doświadczenie, tym 
mniej artykułowany jest jego wyraz.

Niezależnie od innych rzeczy, zweryfikowanie przeszłości sprawia nam 
zawsze olbrzymią trudność, jeżeli w ogóle jest możliwe. Nie mam na myśli 
wyłącznie tego, co było przed wieloma laty, lecz choćby wczoraj czy dziś 
rano. Co się zdarzyło, jaki był charakter tego, co się zdarzyło, co się stało? 
Jeżeli można mówić o trudnościach dowiedzenia się, co naprawdę zdarzyło 
się wczoraj, to można także, według mnie, to samo stwierdzić na temat te­
raźniejszości. Co się teraz dzieje? Dowiemy się tego nie wcześniej niż jutro, 
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może za pół roku, a wtedy też nie będziemy wiedzieli - zdążymy zapomnieć 
albo nasza wyobraźnia przyda temu zupełnie fałszywych cech. Chwila na­
tychmiast się wymyka i ulega zniekształceniu, często już w momencie, kiedy 
się rodzi. Każdy będzie całkowicie odmiennie interpretować zwyczajne zda­
rzenia, chociaż wolimy być wyznawcami poglądu o wspólnej podstawie, 
znanej podstawie. Dobrze, może znalazłoby się jakąś wspólną podstawę, ale 
byłyby to raczej ruchome piaski. Ponieważ „rzeczywistość" jest tak mocnym 
słowem, skłonni jesteśmy myśleć, lub mieć nadzieję, że odnosi się ono do 
stanu, który jest równie stały, zakrzepły i niedwuznaczny. Ale nie wydaje 
się, żeby tak było, mnie zresztą to ani ziębi, ani grzeje.

Sztuka teatralna to nie esej, a dramatopisarz nigdy nie powinien ulegać 
pokusie, by burzyć integralność postaci przez aplikowanie w ostatnim akcie 
lekarstwa lub usprawiedliwianie ich czynów, z tego tylko powodu, że przy­
zwyczajono nas, że mamy za każdym razem oczekiwać, w pogodę i słotę, 
„rozwiązania" w ostatnim akcie. Dodawanie gotowej moralnej etykiety do 
rozwijającego się i przemożnie narzucającego się obrazu w dramacie zakra­
wa, jak mi się wydaje, na łatwiznę, zadufanie i brak uczciwości. To nie teatr, 
tylko krzyżówka do rozwiązania. Widownia trzyma kartkę. Dramat wypeł­
nia puste kwadraciki. Obie strony nie posiadają się z zadowolenia.

Sporo ludzi wzywa dziś do tego, by sztuki współczesne dobitnie wyrażały 
świadome zaangażowanie, i wymaga od dramatopisarza, by stał się proro­
kiem. Niewątpliwie ostatnimi czasy dramatopisarze lubują się w wygłasza­
niu proroctw, tak w swych sztukach, jak i w życiu. Ostrzeżenia, kazania, 
przestrogi, pouczanie, ideologiczna agitacja, ferowanie sądów moralnych, 
definiowanie problemów z wbudowanymi rozwiązaniami - wszystko trzy­
ma pułk pod sztandarem proroctwa. Postawę, z której rodzi się coś takiego, 
można by podsumować hasłem: „Ja wam powiem".

Po świecie chodzą dramatopisarze wszelkiej maści. Co do mnie, to X może 
obrać sobie dowolny szlak - ja nie będę występował w roli jego cenzora. 
Rozpoczynać dziwną wojnę między hipotetycznymi szkołami pisarzy dra­
matycznych - nie wydaje mi się to zbyt płodną rozrywką i na pewno nie jest 
moim celem. Niemniej mam przemożne uczucie, że wykazujemy wyraźną 
tendencję do wyrażania - gładką mową - naszych pustych preferencji. Do 
preferowania Życia, pisanego dużą literą, które jest ponoć tak odmienne od 
życia pisanego małą literą, to znaczy tego, którym faktycznie żyjemy. Prefe­
rowania życzliwości, miłosierdzia, dobroczynności, z jaką łatwością przy­
chodzą nam takie deklaracje.
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Jeśli miałbym sformułować jakąś regułę moralną, byłoby to na przykład: 
strzeżcie się pisarza, który wtyka wam pod nos swoje troski, który nie zosta­
wia cienia wątpliwości co do własnej wartości, pożyteczności, altruizmu, 
który oświadcza, że to z dobrego serca i upewnia się, że temu sercu każdy 
dokładnie się przyjrzy, tej pulsującej masie, z której on dobywa swoje posta­
ci. To ciało, które tyle razy pokazuje się jako kopalnię aktywnego i pozytyw­
nego myślenia, jest w rzeczywistości zamknięte w więzieniu pustych defini­
cji oraz stereotypów.

Rzecz jasna, tego rodzaju pisarz ma absolutne zaufanie do słów. Ja mam 
wobec słów mieszane uczucia. Poruszając się między nimi, wybierając je, 
patrząc jak układają się na stronicy - odczuwam dużą przyjemność. Ale jed­
nocześnie jest we mnie inne mocne uczucie wobec słów, które praktycznie 
nie różni się od mdłości. Taki ciężar słów napiera na nas dzień w dzień, słów 
wypowiadanych w kontekście podobnym do dzisiejszego, słów napisanych 
przeze mnie i przez innych, gros ich to zjełczała martwa terminologia - myśli 
powtarzane i obracane bez końca, które stają się wytartymi, wyświechtany­
mi, odartymi z wszelkiego znaczenia. Co do mdłości, łatwo mogą nas one 
złamać i dotknąć paraliżem. Przypuszczam, że większość pisarzy miałaby 
coś do powiedzenia o takim paraliżu. Ale jeżeli w obliczu tych mdłości moż­
liwe byłoby wedrzeć się w nie aż po rękojeść, dotrzeć do samego dna rany 
i powrócić, moglibyśmy wtedy powiedzieć, że coś się zdarzyło i że czegoś 
dokonaliśmy.

Język w takich okolicznościach to, jak się okazuje, materia nadzwyczaj nie­
jednoznaczna. Jakże często pod wypowiedzianym słowem kryje się rzecz 
znana a niewypowiedziana. Moje postaci tyle mi mówią - i nie więcej - w od­
niesieniu do ich doświadczenia, ambicji, pobudek, przeszłości. Gdzieś w po­
łowie drogi między moją niewiedzą o ich biografii a niejednoznacznością 
tego, co mówią, rozciąga się teren, który warto zbadać, nawet więcej: trzeba 
to zrobić. Ty i ja - postaci, które wyrastają na papierze, zazwyczaj nic sobą 
nie wyrażamy, niewiele o sobie wyjawiamy, nie można na nas polegać, na 
nas wymijających, wymykających się, utrudniających wszystko, opornych. 
Ale to z tych atrybutów wyrasta język. Język, w którym - powtarzam - pod 
tym, co się wypowiada, wypowiada się coś innego.

Zważywszy na idące swym własnym rozpędem postaci, moja praca nie 
polega na narzucaniu się im, ani zmuszaniu ich do fałszywego wyartykuło­
wania, to znaczy zmuszaniu jakiejś postaci, by mówiła wtedy, kiedy nie mo­
głaby mówić, by mówiła w sposób, w jaki nie mogłaby mówić, bądź o tym, 
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o czym nie mogłaby mówić. Stosunek autora i postaci powinien zasadzać się 
na wielkim szacunku, tak ze strony pierwszego, jak drugiego. A jeżeli można 
w ogóle mówić o osiąganiu wolności w pisaniu, nie osiąga się jej unierucha­
miając postaci w zastałych i wykalkulowanych pozycjach, tylko pozwalając 
im, by sami płacili za swoje błędy i obdarzając je należną im swobodą ruchu. 
Może to być niezwykle bolesne. Znacznie łatwiej, mniej boleśnie, jest nie 
pozwolić im żyć.

Chciałbym jednak podkreślić, że nie uważam swoich postaci za niekontro­
lowane lub anarchiczne. Wcale nie. Funkcja wyboru i układu należy do mnie. 
To ja, uparty jak osioł, w rzeczywistości biorę na siebie całą pracę, to ja, mogę 
chyba powiedzieć, przywiązuję maniacką uwagę do kształtu rzeczy, od kształ­
tu zdania do całościowej struktury sztuki. To nadawanie kształtu ma co naj­
mniej pierwszorzędne znaczenie. Ale myślę, że dzieją się jednocześnie dwie 
rzeczy. Układacie a zarazem przysłuchujecie się, idąc tropem znaków, 
które zostawiliście dla siebie, przez postaci. I czasami znajduje się równowa­
gę, kiedy jeden obraz może swobodnie zrodzić inny i kiedy równocześnie 
można mieć na oku miejsce, w którym postaci milczą, ukryte. Dla mnie są 
najoczywistsze właśnie w tym milczeniu.

Istnieją dwa rodzaje milczenia. Jedno, kiedy nie wypowiada się słowa. 
Drugie, kiedy może płynąć ich potok. Ta mowa mówi o języku zamknię­
tym pod nią. To stanowi jej ciągłe odniesienie. Mowa, którą słyszymy, jest 
wskazówką tej, której nie słyszymy. To konieczne uniki, gwałtowna, prze­
biegła, pełna niepokoju lub kpiny zasłona dymna, która trzyma w ryzach 
tę drugą. Kiedy zapada prawdziwe milczenie, wciąż brzmi w nas echo, ale 
jesteśmy bliżej nagości. Mowę można uważać za stały fortel służący ukry­
ciu nagości.

Ile razy słyszeliśmy już to wymęczone, wyświechtane określenie: „niemoż­
liwość zakomunikowania". Dosyć regularnie używano go w odniesieniu do 
mojej twórczości. Wydaje mi się, że jest odwrotnie. Uważam, że komunikuje­
my aż nazbyt dobrze, w naszym milczeniu, w tym, czego się nie mówi, a to, 
co się odbywa na świecie to ciągłe uniki, desperackie wysiłki, żeby nas zo­
stawiono w spokoju. Komunikowanie zanadto nas niepokoi. Wkraczanie 
w czyjeś życie napawa nas strachem. Odsłonięcie przed innymi naszego 
wewnętrznego ubóstwa za bardzo nas przeraża.

Nie twierdzę, że żadna postać w sztuce nigdy nie potrafi powiedzieć, co 
naprawdę ma na myśli. Wcale nie. Przekonałem się, że kiedyś musi nadejść 
ten moment, kiedy to się zdarza, kiedy mówi ona coś, czego nigdy dotąd nie
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powiedziała. A kiedy to się zdarzy, to, co ona mówi, staje się nieodwracalne 
i nie można już tego cofnąć.

Niezapisana kartka zarazem podnieca i napawa strachem. Od tego się za­
czyna. Potem nadchodzą dwa dalsze etapy w rozwoju sztuki. Próby i przed­
stawienie. Na tych etapach dramatopisarz przyswoi sobie z pracy w teatrze 
bardzo wiele cennych rzeczy, jest to doświadczenie aktywne i intensywne. 
Ale w końcu i tak będzie miał przed sobą niezapisaną kartkę papieru. Na 
niej znajdzie się coś lub nic. Nie dowiemy się, dopóki nie zmusimy do mó­
wienia. A i wtedy nie ma gwarancji, że czegoś się dowiemy. Ale jakaś szansa 
zawsze istnieje i warto sprawdzić.

Napisałem dziewięć sztuk, w różnych gatunkach, w tej chwili nie mam 
zielonego pojęcia, jak mi się to udało. Każda z nich była dla mnie „fiaskiem 
odmiennego rodzaju". I z tego powodu, jak sądzę, zaczynałem kolejną.

A jeśli pisanie sztuk uważam za bardzo trudną pracę, choć wciąż jest w niej 
coś, co dodaje skrzydeł, to o ile trudniejsze są próby racjonalnego wytłuma­
czenia tego procesu, i o ileż bardziej jałowe - co chyba udało mi się tu przed 
wami zademonstrować.

Samuel Beckett mówi na początku powieści Nienazywalne: „Jest, jak się 
wydaje, faktem, jeżeli w mojej sytuacji można mówić o faktach, że nie tylko 
będę musiał mówić o rzeczach, o których nie mogę mówić, ale i, że będę, co 
jest, jeśli to możliwe, jeszcze ciekawsze, że będę musiał, już zapomniałem, 
mniejsza o to".

Harold Pinter 
przełożył Marek Kędzierski
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Mowa wygłoszona w Izbie Gmin - 
październik 2002

O Oliverze Cromwellu krąży pewna stara anegdota. Po zajęciu miasta Dro­
gheda, kazał zebrać wszystkich obywateli na rynku i zwrócił się do swoich 
poruczników: „Dobra! Zabić wszystkie kobiety i zgwałcić wszystkich męż­
czyzn!". Gdy jeden z jego adiutantów zauważył: „Proszę wybaczyć, genera­
le, ale czy nie powinno być na odwrót?", ktoś z tłumu krzyknął: „Pan Crom­
well wie, co robi!".

lo właśnie słowa lony'ego Blaira: „Pan Bush wie, co robi!". I trzeba przy­
znać, że Pan Bush i jego paczka naprawdę wiedzą, co robią, i Blair także to 
wie, chyba że jest zaślepionym idiotą, na jakiego często wygląda. A oni po 
prostu wytrwale dążą do objęcia kontroli nad światem i jego zasobami. 
Mają gdzieś liczbę osób, które przy okazji zamordują, zaś Blair temu przy­
klaskuje.

Blair nie ma poparcia ze strony Partii Pracy, nie popiera go kraj ani osła­
wiona „społeczność międzynarodowa". Jak może uzasadnić angażowanie 
tego kraju w wojnę, której nikt nie chce? Nie może. Może się jedynie uciekać 
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do retoryki, komunałów i propagandy. Kiedy przekazaliśmy Blairowi wła­
dzę, przez myśl nam nie przeszło, że zaczniemy go nienawidzić. Pogląd, że 
Blair ma wpływ na Busha, jest śmieszny. Jego służalcze poparcie dla tyranii 
amerykańskiej jest żałosne.

Tyranizowanie innych to rzecz jasna wieloletnia amerykańska tradycja. W 1965 
Lyndon Johnson powiedział do greckiego ambasadora w USA: „Pieprzę wasz 
parlament i waszą konstytucję. Ameryka to słoń. Cypr i Grecja to pchły. Jeśli te 
dwa typki nadal będą gryzły słonia, on je może zdzielić trąbą, i to porządnie".

Johnson nie żartował. Niedługo potem przy wsparciu USA władzę przejęli 
pułkownicy i Grecy spędzili siedem lat w piekle.

A co do amerykańskiego słonia, to wyrósł on na groteskowego i plugawe­
go potwora.

Przerażające okrucieństwo, które miało miejsce na Bali, nic w tej kwestii 
nie zmienia.

W ciągu ostatnich dwunastu lat „szczególne stosunki" łączące USA i Zjed­
noczone Królestwo doprowadziły do śmierci setek tysięcy ludzi w Iraku, Afga­
nistanie i Serbii. A wszystko to z powodu amerykańsko-brytyjskiej „krucjaty 
moralnej" mającej na celu przywrócenie „pokoju i stabilności na świecie".

Wykorzystanie zubożonego uranu w czasie wojny w Zatoce Perskiej dało 
wyjątkowe skutki. Poziom napromieniowania w Iraku jest przerażająco wy­
soki. Dzieci rodzą się bez mózgów, oczu, genitaliów. Jeśli już mają uszy, usta 
lub odbyty, to z otworów tych wydobywa się tylko krew. Oczywiście Blair 
i Bush pozostają wobec tych faktów zupełnie obojętni, a nie zapominajmy 
o czarującym, szczerzącym się, fałszywym Billu Clintonie, któremu na kon­
ferencji Partii Pracy zgotowano podobno owację na stojąco. Za co? Za za­
mordowanie irackich dzieci? Czy może serbskich?

Bush zapowiedział: „Nie dopuścimy, by najgorsze rodzaje broni na świe­
cie pozostały w rękach najgorszych światowych przywódców". Słusznie. 
Spójrz w lustro, koleś. To właśnie ty nim jesteś.

Właśnie w tej chwili USA opracowuje zaawansowane systemy „broni ma­
sowej zagłady" i są przygotowane, by użyć ich tam, gdzie uznają za stosow­
ne. USA wykręciło się od umów międzynarodowych dotyczących broni che­
micznej i biologicznej i nie zgodziło się na inspekcję swoich fabryk.

W Zatoce Guantanamo władze USA więżą setki Afgańczyków i chociaż 
nie przedstawiono im żadnych zarzutów, nie mogą oni domagać się żad­
nego prawnego zadośćuczynienia i są przetrzymywani praktycznie bez 
końca.
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USA domaga się wyłączenia spod jurysdykcji międzynarodowego sądu 
karnego, w co aż trudno uwierzyć, lecz jest to stanowisko, które popiera 
teraz Wielka Brytania.

To jest zdumiewająca hipokryzja.
Żałosna służalczość Tony'ego Blaira w stosunku do przestępczego reżimu 

amerykańskiego poniża i hańbi ten kraj.
Harold Pinter

przełożył Łukasz Borowiec



Bolesław Taborski

Harold Pinter: 
komedia ludzka czy absurd istnienia?

Kiedy w połowie lat sześćdziesiątych pisałem książkę o współczesnym te­
atrze brytyjskim (Nowy teatr elżbietański), wiele uwagi poświęciłem kilku ró­
wieśnikom, tzw. „młodym gniewnym" (angry young men), którzy pojawili 
się niecałą dekadę wcześniej i zdążyli już zdominować angielską scenę. Dla­
czego przyszło im to tak szybko i stosunkowo łatwo? Wszak Anglia nigdy 
nie cierpiała na ubóstwo rodzimej dramaturgii (a przecież mogła też łatwo 
korzystać z osiągnięć pisarzy irlandzkich i amerykańskich). Nie mówiąc już 
o wspaniałej klasyce, którą zapoczątkował niezrównany Szekspir. W okresie 
bezpośrednio powojennym grano jeszcze tzw. „dobrze skrojone sztuki z nie­
dawnej epoki dam i gentlemenów", o na ogół komediowym zabarwieniu 
(pisarze tacy jak Terence Rattigan, Noel Coward czy wybitny powieściopi- 
sarz Somerset Maugham). Utrzymywała się jeszcze popularność Bernarda 
Shawa, najgłośniejszego dramaturga między dwiema wojnami światowymi. 
Po nową problematykę - zwłaszcza społeczną sięgnął lewicujący pisarz John 
Boynton Priestley. Krótkotrwały renesans dramatu poetyckiego dokonał się 
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dzięki Christopherowi Fry'owi i wielkiemu poecie Thomasowi Stearns Elio­
towi. Na początku lat pięćdziesiątych kilka sztuk, które cieszyły się przej­
ściowym powodzeniem, ogłosił znany bardziej ze swych powieści Graham 
Greene, dołączając do rozpoczynającej się rewolucji, która w połowie deka­
dy wykreowała nowe treści, nowych bohaterów i nowe formy. Inspirujący 
był wpływ nowej dramaturgii zza granicy - głównie Bertolta Brechta, Eugène 
Ionesco i - piszącego po francusku - Irlandczyka Samuela Becketta.

Pionierem nowej dramaturgii był John Whiting, który zadebiutował w roku 
1951, ale niestety zmarł dwanaście lat później w wieku zaledwie czterdziestu 
pięciu lat. Może najbardziej znana jest jego ostatnia sztuka The Devils ofLoudun 
(Diabły z Loudun), ale właśnie ten historyczny dramat jest mniej prekursorski od 
wcześniejszych sztuk, które są już zapowiedzią „młodych gniewnych”.

Pojawili się oni niemal równocześnie. Za historyczną dla teatru w Anglii 
datę ich „startu” uważa się 8 maja 1956 roku, gdy w londyńskim teatrze Royal 
Court odegrano po raz pierwszy sztukę Johna Osbome'a (ur. 1929) Look Back 
in Anger (Miłość i gniew). Rok później, w październiku 1957 roku zadebiuto­
wał w tym samym teatrze (wówczas i do dziś jeszcze - lansującym głównie 
nową dramaturgię) John Arden (ur. 1930) sztuką Waters of Babylon (Wody Babi­
lonu). Wkrótce potem, w roku 1958 teatr Belgrade w Coventry wystawił sztu­
kę Chicken Soup with Barley (Rosół z pęczakiem) też nieznanego do tej pory 
Arnolda Weskera (ur. 1932). Młodzi gniewni pochodzili z klas niższych (ro­
botniczej i drobnomieszczańskiej), nieobecnych do tej pory na teatralnej sce­
nie, byli pierwszym pokoleniem, które w wyniku obudzenia się świadomości 
społecznej w Wielkiej Brytanii, ukończyło studia wyższe, ale nie było dla nich 
pracy. Można ich nazwać zbuntowanymi frustratami, ale problemy przeży­
wane przez postacie ich sztuk były autentyczne. Do teatru wnieśli nowych 
bohaterów, nową problematykę, ale także i nowe formy. Z salonu, gdzie roz­
mawiano właściwie o niczym, akcja przeniosła się do kuchni (przeciwnicy 
nazywali ich twórczość „dramaturgią zlewu kuchennego”), gdzie wykrzyki­
wali swoje żale i rozterki. Owszem, różnili się między sobą. Osbome był bojo­
wo anty-establishmentowy, Wesker - lewicowo-soqalistyczny, Arden rewolu- 
cyjno-lewacki (choć trzeba przyznać, że jego wczesne sztuki miały też charak­
ter eksperymentalny). Osiągnęli ogromną popularność, ale w końcu - ideolo­
gia stała się ich zgubą. Osborne pisał coraz gorsze i przegadane sztuki, któ­
rych od pewnego momentu nie chciano wystawiać. Arden uległ wpływom 
swej żony o skrajnie lewicowych poglądach, z którą wspólnie pisał później 
agitki - i zniknął bez śladu. Wesker zaczął poetyzować w nie zawsze udany 
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sposób i ratował się inscenizacjami zagranicznymi, gdy utracił powodzenie 
w Anglii (w przekładzie mankamenty językowe nie były tak widoczne).

A jak się ma do tego wszystkiego twórczość Harolda Pintera?
Z pozoru był bardzo podobny do swych rówieśników. Urodził się w roku 

1930 na robotniczym przedmieściu Londynu, Hackney, jako syn żydowskie­
go krawca. Jego rodzina jeszcze przed pierwszą wojną światową, przybyła 
z Europy Wschodniej. (Dziadek po mieczu i obie babcie urodziły się w Pol­
sce, dziadek po kądzieli w Odessie.) Już w szkole średniej wyróżnił się jako 
aktor i poeta (czternastoletniemu Haroldowi ojciec podarował dzieła Shake- 
speare'a, ale zżymał się, gdy syn przyniósł do domu Ulissesa Joyce'a). Po 
skończeniu szesnastu lat Harold rozpoczął studia w Królewskiej Akademii 
Sztuki Dramatycznej (R.A.D.A.). Przerwał je z powodu załamania nerwowe­
go na tle kompleksu niższości. Odmówił pełnienia służby wojskowej (za co 
wytoczono mu dwa procesy i skazano na karę grzywny). Powrócił do stu­
diów dramatycznych i ukończył Central School of Speech and Dramo. Przez 
następnych dziesięć lat był aktorem: najpierw przez półtora roku z wędrow­
nym zespołem objeżdżał Irlandię, potem grał na angielskiej prowincji. Przez 
cały ten czas pisał wiersze i uważał się głównie nie za aktora, ale za poetę. 
W tym okresie poznał swą pierwszą żonę, aktorkę Vivien Merchant. Wiersze 
publikował w pisemkach-efemerydach, a pisanej w tym okresie powieści 
The Dwarfs (Karzełki) nie dokończył (choć później przerobił ją na sztukę ra­
diową i teatralną).

Ale powołanie życiowe Harolda Pintera było tuż za progiem. Na wiosnę 
1957 roku jednemu z moich znajomych, wykładowcy przy katedrze teatrologii 
na uniwersytecie w Bristolu, polecono młodego poetę i aktora, „człowieka tak 
zdolnego, że z łatwością napisze także i sztukę". Wśród pracowników katedry 
zajmujących się zawodowo badaniem skomplikowanej dziedziny, jaką jest 
dramaturgia, nie bardzo w to wierzono, dla świętego spokoju powiedziano 
jednak „pośrednikowi", że „zdolny poeta i aktor" może napisać sztukę, któ­
rą -jeśli okaże się dobra, wystawi się w eksperymentalnym studiu. Warunek - 
musiałby sztukę nadesłać w ciągu tygodnia. Harold Pinter, bo to on był tym 
młodym człowiekiem, odpisał, że rezygnuje z całego pomysłu. Po czym... siadł 
i w ciągu czterech dni napisał jednoaktówkę The Room (Pokój). Przyjęto ją na­
tychmiast i w maju odbyła się w Studiu Teatralnym Uniwersytetu w Bristolu 
jej premiera, a zarazem debiut Pintera - dramaturga.

Sztuka Pintera wzbudziła zachwyt przybyłego z Londynu krytyka „Sun­
day Times", Harolda Hobsona. On też, gdy rok później, w maju 1958 w te-
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atrze Lyric na Hammersmith - odbyła się londyńska premiera pełnospekta- 
klowej sztuki Pintera The Birthday Party (Urodziny Stanleya), był niemal jedy­
nym krytykiem, który dojrzał w niej wybitne zalety i określił autora jako 
„najbardziej oryginalny, niepokojący i fascynujący talent w teatralnym Lon­
dynie". Inni krytycy niemiłosiernie pastwili się nad sztuką, zarzucając jej 
przede wszystkim niezrozumiałość. Sztuka zeszła z afisza po sześciu przed­
stawieniach. Po tej klęsce Pinter przez blisko dwa lata wegetował, mieszka­
jąc dość mizernie z żoną i dzieckiem w suterenie, na posadzie dozorcy. Do­
piero w roku 1960 stanął pewną stopą na scenie londyńskiej, gdy w Hamp­
stead Theatre wystawiono w jego reżyserii Pokój wraz z drugą jednoaktówką 
The Dumb Waiter (Samoobsługa) i wkrótce potem przeniesiono do Royal Court - 
teatru nowych dramaturgów.

Poza wspomnianymi i nowymi krótkimi sztukami (The Lover - Kochanek, 
The Collection - Kolekcja, A Slight Ache - Lekki ból) reputację Pintera drama­
turga ostatecznie ugruntowały trzy sztuki pełnospektaklowe: Urodziny Stan­
leya (po swoim powrocie na scenę), The Caretaker - Dozorca (utwór oparty do 
pewnego stopnia na jego własnych przeżyciach) i The Homecoming (Powrót 
do domu). Utwory te różniły się bardzo od przegadanych i jednowarstwo­
wych sztuk jego rówieśników, którzy bez ogródek wykładali swoje racje, 
pretensje i bolączki. Pinter bynajmniej nie uciekał od codziennej rzeczywi­
stości, przeciwnie: jak sam się kiedyś wyraził, zawsze wychodził od zaobser­
wowanego konkretu, nie od abstrakcyjnych teorii czy założeń. Ale ujmował 
tę rzeczywistość inaczej: tam gdzie oni krzyczą, on posuwa się nawet do 
milczenia (słynne stały się nabrzmiałe znaczeniami pinterowskie pauzy); 
ukazywane przez niego proste sytuacje mają zawsze drugie dno, przenoszą­
ce je w inny wymiar. Podobnie i język jego postaci - jest pozornie prosty, 
a operuje rytmami i kadencjami, które sugerują coś więcej. Z początku uwa­
żano, że wczesna dramaturgia Pintera pozostawała pod wpływem Becketta, 
nawet Kafki, usiłowano go przypisać modnemu wówczas teatrowi absurdu, 
ale wkrótce okazało się, że jego twórczość stanowi własną nową jakość.

Określono ją terminem comedy of menace - „komedia zagrożenia". Pinter 
potrafi wytworzyć atmosferę niepokoju, niepewności i strachu z normalnych 
jak by się zdawało drobiazgów codziennego życia, z dwuznaczności utar­
tych zwrotów językowych, z „milczeń i pauz" w dialogu. Postacie jego sztuk 
nie mówią d o siebie, ale jakby obok siebie, tak że suma wypowiedzia­
nych słów jest odwrotnie proporcjonalna do stopnia osiągniętego przez roz­
mówców kontaktu i zrozumienia. Na przykład w sztuce Samoobsługa dwaj 
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specjaliści od „mokrej roboty", leżąc na łóżkach w obskurnej suterenie, cze­
kają na rozkaz dotyczący ich następnej akcji, rozmawiając dla zabicia czasu 
o wszystkim i o niczym. A gdy rozkaz przychodzi, okazuje się, że jeden z nich 
ma zabić tego drugiego. W Urodzinach Stanleya do pensjonatu w nadmorskiej 
miejscowości, w którym mieszka tylko jeden lokator, przybywają dwaj inni 
rzekomi pensjonariusze, dobroduszni i przyjaźni w rozmowach, jakie z nim 
prowadzą, coraz bardziej go osaczają, wysuwając dość nieokreślone zarzu­
ty; urządzają mu urodzinowe przyjęcie, w trakcie którego doprowadzają go 
niemal do szaleństwa, w końcu zabierają go - przy nieśmiałych protestach 
gospodarzy nie wiadomo dokąd. Łatwość, z jaką można ulec dezintegracji, 
groteskowość, ponurą śmieszność ludzkiej egzystencji, utwór ten ukazuje 
w kategoriach teatralnych z przerażającą sugestywnością.

W drugiej z pełnospektaklowych sztuk - w Dozorcy, zagrożenie przesuwa 
się ze sfery świata zewnętrznego w sferę ludzkiej psychiki i związków oso­
bistych między postaciami. Już nie ma oprawców przychodzących znikąd, 
oprawcami są ludzie sami dla siebie i dla osób, z którymi są w kontakcie. 
W sztuce występują tylko trzy postacie: młody robotnik londyński Mick - 
jest właścicielem starego zrujnowanego domu, który zamierza odnowić, 
przebudować, aby wynajmować mieszkania. W jedynym nadającym się do 
użytku pokoju mieszka jego niedorozwinięty brat Aston, który był pacjen­
tem zakładu psychiatrycznego. Pewnego dnia Aston sprowadza na noc spo­
tkanego trampa i udziela mu schronienia. Tramp zostaje na dłużej i kom­
plikuje życie obu braci. Sylwetki psychiczne, sposób mówienia i nawet 
wygląd zewnętrzny tych ludzi nakreślone są z wielką ścisłością, a oprawa 
scenograficzna opracowana jest do najdrobniejszego szczegółu. Okazało 
się tu po raz pierwszy, że absurd Pintera jest pozorny, że kryje w sobie 
obserwację na wskroś realistyczną.

W jednej ze swoich wczesnych krótkich sztuk zatytułowanej The Lover (Ko­
chanek) - Pinter przedstawia czworokąt, rozgrywany przez dwoje partne­
rów. Richard i Sarah są rano i wieczorem przykładnym, po angielsku kon­
wencjonalnym małżeństwem. Natomiast po południu Sarah przyjmuje ko­
chanka, a Richard podobno z biura często wypada do prostytutki. Wieczo­
rem dzielą się spostrzeżeniami, wymieniają wrażenia. W drugim akcie oka­
zuje się, że kochankiem jest jej własny mąż w fantazyjnym przebraniu. Ona 
zaś przyjmuje go w wyzywającym stroju i zachowuje się w sposób, na jaki 
nie pozwoliłaby sobie, gdyby on przebywał z nią w charakterze nie kochan­
ka lecz męża. W tej satyrze na pruderię Anglików, dla pełnego zaspokojenia 
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erotycznego Richard i Sarah stworzyli w sobie dwie odrębne osobowości 
i od lat uprawiają swoją grę z całą powagą. Używają nawet innego języka. 
Pinter sugeruje jednak, że małżeństwo opierając się na takich schizofrenicz- 
nuch fantazjach, może funkcjonować tylko do czasu. Richard dokonuje w koń­
cu świadomej próby zintegrowania fantazji erotycznych i życia małżeńskie­
go, zjawiając się w niewłaściwej porze i stroju, mieszając obie role. W pierw­
szej chwili zdumiona Sarah nie wie, jak się zachować, ale stopniowo zdaje 
sobie sprawę z jego intencji. W zakończeniu są jednocześnie mężem i żoną 
oraz parą kochanków. Czy jednak nie jest to nowa faza gry? Autor nie udzie­
la jednoznacznej odpowiedzi.

Można by powiedzieć, że Kochanek był jakby przygotowaniem do pełniej­
szego rozwinięcia małżeńskiej i rodzinnej problematyki w kolejnej pełno- 
spektaklowej sztuce The Homecoming (Powrót do domu). Dziennik „Życie 
Warszawy" (22.6.1965) napisał, że ta „sztuka ukazuje całkowity upadek młodej 
kobiety, która uległa zgniliźnie panującej w domu teścia". Autor tych słów 
błędnie zinterpretował utwór i jego postacie w sposób realistyczny, ponie­
waż w istocie zewnętrzna warstwa tej sztuki - a tylko tym właśnie jest tu 
wątek - ma najmniejsze znaczenie. W domu na londyńskim przedmieściu 
mieszka emerytowany rzeźnik Max, jego brat - poczciwy kierowca taksów­
ki, i dwóch synów - Joey, tępy byczek, jest robotnikiem, ale trenuje pięściar- 
stwo i Lenny, który - jak można przypuszczać, jest sutenerem. Przyjeżdża 
do nich najstarszy syn Teddy, z żoną Ruth. Teddy podobno jest doktorem 
filozofii, profesorem w Stanach Zjednoczonych. Jest to rodzina wysoce pato­
logiczna. Na powitanie Max wymyśla Teddy'emu, że sprowadził do domu 
dziwkę i żadne tłumaczenia, że to jest żona, nie pomagają, bo niefrasobliwy 
tato stwierdza: „Nigdy nie miałem kurwy pod swoim dachem. Odkąd wa­
sza matka umarła". Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, gdy żona profe­
sora oddaje się swym szwagrom na oczach męża, w konsekwencji teść i sy­
nowie postanawiają zatrzymać kobietę dla siebie oraz urządzić ją jako pro­
stytutkę, bo przecież utrzymanie eleganckiej pani kosztuje i powinna na sie­
bie zarobić. lak się też dzieje i Teddy wraca do Ameryki sam. Mniejsza o dal­
sze komplikacje. W każdym razie dość szybko staje się jasne, że Pinter sięga 
do głębszej rzeczywistości, kształtowanej przez podświadomość, komplek­
sy i obsesje swego społeczeństwa, a także odwołuje się do sytuacji archety­
powych. Sztuka ta jest historią z pogranicza snu, fantazji i koszmaru, w któ­
rym wszystko jest możliwe. Zagrożenie tym razem nie przychodzi z zewnątrz. 
Same postacie sztuki niszczą się wzajemnie (wyrazem tego jest ich język 
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i słownictwo naszpikowane przekleństwami i inwektywami pod własnym 
i cudzym adresem). Stosunki między mieszkańcami domu oparte są na wza­
jemnej wrogości. Nie miłość tutaj rządzi, ale zasada władzy i podporządko­
wania się. I jeszcze coś dominuje w psychice tych mężczyzn - a może 
chodzi autorowi o wszystkich mężczyzn: postawa mizoginiczna, wynikająca 
tyleż samo z pożądania kobiety, co z obawy przed nią i własną nieadekwat- 
nością w stosunkach z nią. Kobiety były zawsze przedmiotem rozgrywek, 
ale jednocześnie były ośrodkiem życia domowego i rodzinnego, a rodzina - 
podstawową komórką społeczeństwa, a raczej - kobiety były rzekomo 
przedmiotem, ale dokoła nich wszystko się obracało. To jest właśnie sytu­
acja, której obawiają się, choć jednocześnie jej pragną, mężczyźni w Powrocie 
do domu. Pojawiająca się na scenie Ruth, to nowa Jessie (zmarła żona Maxa). 
Samowystarczalność mężczyzn po śmierci tamtej okazała się pozorna. Poja­
wienie się nowej kobiety, która ma być użyta do prostytucji, opieki i służby, 
ujawniło fakt, że mężczyźni chcą podporządkowania się kobiecie jako ko- 
chance-żonie-matce. Ruth, nota bono jedyna kobieta w sztuce, jest postacią 
symboliczną, biernym obiektem akcji zewnętrznej, a jednocześnie kataliza­
torem akcji wewnętrznej (podobnie wygląda sprawa w krótkiej sztuce Pinte- 
ra Lekki ból, gdzie nudne życie mieszczańskiej pary, zostało zaburzone i wy­
wrócone na nice przez pojawienie się niewidomego i niemego żebraka). Sama 
obecność Ruth wyzwala reakcje, pragnienia, instynkty, kompleksy postaci 
dramatu. Powrót do domu jest sztuką pod wieloma względami zaskakującą. 
Doskonale łączy elementy teatru i antyteatru. Dialog jest efektownym odtwo­
rzeniem sposobu mówienia tej angielskiej klasy społecznej, a zarazem uderza 
swą bogatą metaforyką. Sytuacje mogą być rozpatrywane dosłownie, albo moż­
na widzieć w nich przenośnię walki płci i walki o władzę. Wszystko, o czym 
się tu mówi i co się pokazuje, należy traktować w podwójny sposób: jawa albo 
sen. Te sytuacje realizują sny i marzenia postaci utworu, jednocześnie kwestio­
nują, potwierdzają i przedłużają rzeczywistość w sposób - nawet jak na Pinte- 
ra - wyjątkowo subtelny i przewrotny. W rezultacie rodzina występująca w sztu­
ce jest jednocześnie bardzo konkretnie przedstawiona i... wątpliwa. Może nie 
jest rodziną, może Teddy nie jest profesorem filozofii, a jego żona może nie 
była nigdy w Ameryce i nie jest jego żoną... Bierzemy udział w swoistym mi­
sterium, gdzie niemożność zgłębienia tajemnic rozgrywanych przed oczyma 
uczestników nie umniejsza siły ich oddziaływania ani ich realnego znaczenia. 
To nie teatr realistyczny; to teatr realnego absurdu. Paradoks zaś polega na 
tym, że absurd realny jest tylko pozornie absurdem.
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Miarą powodzenia Powrotu do domu jest fakt, że do roku 1991, oprócz trzech 
inscenizacji londyńskich i licznych na brytyjskiej prowincji, doliczyłem się 
trzydziestu czterech zagranicznych, m.in. w roku 1967 w Krakowie i w roku 
1970 w Warszawie.

Pomiędzy klęską Urodzin Stanleya w roku 1958, a sukcesem Dozorcy dwa 
lata później, utwory Pintera grane były niemal wyłącznie w telewizji. Tele­
wizja nadała w tym czasie także Urodziny Stanleya, a jedną z jego sztuk, 
A Night Out (Wieczór poza domem) oglądała rekordowa liczba osiemnastu 
milionów osób. Jak napisał John Russell Taylor w książce poświęconej mło­
dej angielskiej dramaturgii (Anger and After, Londyn 1962): „ogromna pu­
bliczność zaznajomiła się ze stylem Pintera i wytworzyła klimat opinii, w któ­
rym jego późniejsze utwory mogły spotkać się z natychmiastową akcepta­
cją". Faktem jest, że w połowie lat sześćdziesiątych Pinter był już autorem 
dwunastu z trzydziestu sztuk, jakie do dziś napisał oraz niektórych ze swych 
dwudziestu jeden scenariuszy filmowych.

Warto zauważyć, że w tej dziedzinie również osiągnął wielki sukces. Trzy 
oparte były na jego własnych sztukach (Dozorca, Urodziny Stanleya i Powrót 
do domu). Ale właśnie jego oryginalne scenariusze wzmocniły wymowę świet­
nych filmów bardzo pinterowskich w swej atmosferze w reżyserii Josepha 
Loseya: The Servant (Służący), Accident (Wypadek), i The Go-Between (Posła­
niec), czy też The Pumpkin Eater (Zjadacz dyń) Jacka Clay tona. Inne wybitne 
filmy według scenariuszy Pintera to: The Quiller Memorandum, The French 
Lieutenant's woman (Kochanica francuza), czy oparty na dziele Marcela Pro­
usta A la recherche du temps perdu (W poszukiwaniu straconego czasu). Ten film 
miał realizować Losey. Film nie powstał, ale świetny scenariusz Pintera zo­
stał wydany drukiem. Realizacji doczekał się natomiast film według Procesu 
Kafki, po początkowych trudnościach, gdy wycofał się z projektu Isztvan 
Szabo (zastąpiony przez Davida Jonesa, producentem była BBC), wyświe­
tlony w 1993 roku. Dodam jeszcze, żeby do tego tematu już nie wracać, że 
Pinter zajmuje się również reżyserią teatralną. Ma na swym koncie ponad 
dwadzieścia inscenizacji, m.in. sztuk Cowarda, Giraudoux, Tennessee Wil- 
liamsa, Mameta, Harwoda, Wygnańców Joyce'a i kilku własnych.

Uwieńczone powodzeniem wystawienie Powrotu do domu zakończyło 
pierwszą fazę twórczości Harolda Pintera, postawiło go w rzędzie najwy­
bitniejszych i najbardziej oryginalnych dramaturgów brytyjskich. Zanim 
przejdę do omówienia dalszych jego osiągnięć, pora powiedzieć o recepcji 
jego dzieł w Polsce. Gdy skończył się okres stalinowski, teatry natychmiast - 
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po dość długim poście - zaczęły włączać nowe sztuki zachodnie do swych 
repertuarów. A powstały na fali październikowych przemian miesięcznik 
„Dialog" zaczął od początku drukować utwory Becketta, Ionesco, Dürren- 
mantta. Angielskimi gniewnymi mniej się interesowano, nawet i później. 
Dość powiedzieć, że „Dialog" opublikował tylko jedną sztukę Osborne'a, 
i to dopiero w roku 1965, i też tylko jedną Ardena, (w moim przekładzie) 
w roku 1970. Nota bene jeśli chodzi o „gniewnych", przełożyłem jedynie 
cztery sztuki Ardena z jego dobrego, awangardowego okresu. Tylko We­
sker „zaliczył" w „Dialogu" od roku 1963 aż pięć sztuk, poza jedną prawie 
nieznanych w Anglii.

Pinter wzbudził od razu zainteresowanie w Polsce. Urodziny Stanleya uka­
zały się w „Dialogu", już w roku 1961, Samoobsługa w roku następnym, Po­
wrót do domu w 1965 (w roku londyńskiej premiery). Tłumaczem wszystkich 
był redaktor naczelny „Dialogu" i dramaturg, Adam Tarn. Tylko Dozorca 
opublikowany został (w roku 1963) we wspólnym tłumaczeniu Kazimierza 
Piotrowskiego i Bronisława Zielińskiego. Ja też miałem ochotę na tłumacze­
nie sztuk Pintera. Zwracałem się do Tama, jeśli odpowiedział, że nie jest 
sztuką, o którą pytałem, zainteresowany, miałem wolną rękę. W ten sposób 
ukazał się w „Dialogu" w roku 1966 mój przekład Kochanka, grany z powo­
dzeniem na polskich scenach, a w 1993 roku zrealizowany w Telewizji Pol­
skiej ze świetnymi kreacjami Janusza Gajosa i Joanny Żółkowskiej.

W niesławnym roku 1968 Adam Tarn został zmuszony do opuszczenia 
Polski, gdy jako członek zarządu Stowarzyszenia Autorów ZAiKS odmówił 
podpisania rezolucji potępiającej protestujących studentów. Władze zarzuci­
ły mu jego żydowskie pochodzenie. Tarn polecił mnie Pinterowi i jego agen­
cji jako tłumacza. Z jego „błogosławieństwem" realizuję ten, jak go nazy­
wam, „Testament Tarna", po dziś dzień. Do tej pory przełożyłem dwadzie­
ścia sztuk Pintera, z których osiem ukazało się w „Dialogu", a dwa w lon­
dyńskim kwartalniku „Oficyna Poetów". Grane też były w teatrach. Wieczór 
poza domem nadała telewizja, kilka - Polskie Radio. Warto wspomnieć, że 
Pinter zawsze odnosił się życzliwie do polskich artystów, przyjmował ich 
u siebie, posyłał listy do teatrów, wystawiających jego sztuki (choć za cza­
sów PRL-u nie miał z tego korzyści materialnych). Swemu biografowi Mi- 
chaelowi Billingtonowi powiedział: „Byłem bardzo zadowolony... gdy w Pol­
sce, na Węgrzech, czy w Czechosłowacji za czasów komunizmu wystawiano 
moje utwory. Gdybym mówił: zakazuję wam grać moje sztuki, bo nie podo­
ba mi się wasz rząd, byłby to idiotyzm z mojej strony, bo ludziom, którzy te 
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sztuki wystawiali też nie podobał się ich cholerny rząd". (Michael Billington, 
The Life and Work of Harold Pinter, Faber 1996).

Przez długi okres Pinter, choć lewicowy w poglądach, nie przyłączał się do 
żadnych grupowych inicjatyw i nie angażował się w działalność pozaarty­
styczną. „Nie jestem autorytatywnym ani kompetentnym komentatorem sceny 
dramatycznej, społecznej, czy jakiejkolwiek innej. Piszę sztuki, kiedy mi się 
udaje, i to wszystko", powiedział w wywiadzie udzielonym pismu „Sunday 
Times" (4.3.1962). Czołowi eksponenci młodych gniewnych, jak Arden czy 
Wesker zarzucali mu brak zaangażowania, jako zasadniczą wadę. Ale wła­
śnie ich miał zapewne na myśli, gdy w tym samym wywiadzie ostrzegał 
przed tymi, którzy prezentują uproszczony obraz świata jako jedyną rzeczy­
wistość. Mówił:

„Strzeżcie się pisarza, który podsuwa wam swe zaangażowanie do przyję­
cia, który nie pozostawia wam żadnych wątpliwości co do swej wartości, 
użyteczności, altruizmu, który deklaruje, że ma serce we właściwym miejscu 
i pilnuje tego, aby widziano je w całej okazałości, pulsujące tam, gdzie po­
winny pulsować życiem postacie jego sztuk. To, co się przedstawia tak czę­
sto jako ciało napełnione czynem i aktywną myślą, jest w istocie ciałem uwię­
zionym w pustych definicjach i szablonach. Taki pisarz najwyraźniej ufa sło­
wom całkowicie. Ja zaś mam wobec słów mieszane uczucia".

Próba zrozumienia psychiki współczesnego człowieka i odtworzenie jego - 
nie zawsze przyjemnego - wizerunku bez retuszu, jest niewątpliwie zasługą 
Pintera i przyczyną sukcesu w wielu krajach. Zaangażowania, nawet w poli­
tykę, z czasem nie uniknął, ale na ogół robił to subtelniej, i to wtedy, kiedy już 
pozostał sam na placu boju, gdy wypaliła się retoryka jego kolegów, w zmie­
nionej sytuacji po upadku rewolucyjnych nastrojów roku 1968 w Europie Za­
chodniej. Wysunął się w drugiej połowie lat sześćdziesiątych na pierwsze miej­
sce i - pomimo pojawienia się bogatej plejady utalentowanych dramaturgów 
młodego pokolenia - (Ayckbourn, Bond, Orton, Stoppard, Hare, Berkoff i inni) 
pozostał pisarzem renomowanym i cenionym. Nie przyszło to jednak łatwo. 
Pinter widział chyba, jaką drogą idą jego rówieśnicy „ufający słowom" i uży­
wający ich w nadmiarze. Mam wrażenie, że jemu samemu nie pisało się łatwo; 
słynne pinterowskie pauzy, półsłówka, powtórzenia kwestii jako wyróżniki 
jego stylu chyba stąd się wzięły, że konieczność została podniesiona do wyżyn 
cnoty. Zresztą udowodnił, że potrafi operować różnymi stylami. Pod koniec 
lat sześćdziesiątych napisał krótkie sztuki o charakterze mniej realistycznym, 
bardziej poetyckim: Krajobraz i Milczenie.
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W Krajobrazie Pinter zastąpił akcję zewnętrzną wewnętrznym monolo­
giem swych dramatis personae. Monologi dwóch osób - splecione zostały ze 
sobą w formę pozornego dialogu; pozornego, bo postacie sztuki choć mó­
wią o sobie nawzajem, nie mówią nigdy bezpośrednio do siebie. Stara ko­
bieta i stary mężczyzna wspominają swoją młodość; mówią o tym, jak się 
poznali, jak byli razem na plaży, jak spędzili życie w służbie jakiegoś boga­
cza, którego dom odziedziczyli, jak się kochali, jak siebie zdradzali... Po­
przez te wspomnienia, podane zresztą nie w formie chronologicznej, ale 
w bezładnym mieszaniu się czasów, powtarzaniu niektórych elementów, 
wprowadzaniu nowych, powstaje zarys pełnego dramatu. Dramat ten bu­
dowany techniką wysoce niekonwencjonalną, jest wyraziście zarysowany, 
choć może nie jest to opowieść drobiazgowa i dokładna. Do końca różne 
sprawy pozostają niewyjaśnione, ale mimo to dobrze orientujemy się w sy­
tuacji bohaterów. Krajobraz jest piękną poetycką sztuką. Dość przyziemne, 
ale nie pozbawione swoistego uroku wspomnienia mężczyzny splatają się 
z czystym liryzmem wspomnień kobiety. Sztuka miała być wystawiona 
w roku 1968 w Królewskim Teatrze Szekspirowskim w Londynie. Obowią­
zywała wówczas jeszcze w teatrach brytyjskich cenzura, a cenzor wyraził 
obiekcje wobec niektórych wyrażeń i zażądał ich skreślenia. Pinter wycofał 
utwór i oświadczył, że zostanie wystawiony dopiero po zniesieniu cenzu­
ry. To nastąpiło kilka lat później. Natomiast prawo do prapremiery świato­
wej autor dał Trzeciemu Programowi Radia BBC (w radiu cenzura nie obo­
wiązywała). Moja realizacja w polskim programie BBC była już gotowa, 
ale musieliśmy poczekać tydzień czy dwa. Nadanie Krajobrazu przez nas 
było jednak prawykonaniem światowym w języku innym niż angielski. 
(Nawiasem mówiąc, nieprzyzwoite słowa, które tak zbulwersowały angiel­
skiego cenzora, przyniosły tylko jeden list - od znanego muzykologa miesz­
kającego w Szwajcarii, który napisał, że nie spodziewał się, iż usłyszy takie 
słowa w BBC. Dzisiaj nie wywołałyby one żadnego wrażenia, bo konwen­
cje się zmieniły.) Dodam, że mój przekład wydrukował „Dialog", a kilka 
lat później wykorzystało go też Polskie Radio. Premiera teatralna w Polsce 
odbyła się w Zielonej Górze, gdzie nota bene w ciągu dwóch sezonów wy­
stawiono cztery sztuki Pintera. W latach osiemdziesiątych Krajobraz był 
grany przez teatr studencki w Krakowie.

Jednakże w latach siedemdziesiątych Pinter zadziwił swych odbiorców 
trzema, a właściwie czterema pełnospektaklowymi sztukami, zupełnie od­
miennymi od poprzednich, ale także różniącymi się od siebie w sposób zna-
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czący. Chociaż pierwszą z nich, Old Times (Dawne czasy) łączy z Krajobrazem 
fakt, że motorem akcji nie jest teraźniejszość, ale wspomnienia przeszłości. 
Do Dealeya i Kate przyjeżdża w odwiedziny dawna przyjaciółka Anna. 
Wspomnienia przeszłości, jakim się oddają, w sposób dość zwięzły i enig­
matyczny, dotyczą niesprecyzowanych do końca związków erotycznych 
między nimi trojgiem, a jak w Powrocie do domu toczy się też walka o domi­
nację. Wszystko tu jest względne, nawet i to, czy Anna rzeczywiście istnieje, 
to znaczy, czy rzeczywiście przyjechała, czy jeszcze żyje... Komizm sąsiaduje 
z grozą, niezwykle celne dialogi z równie znaczącym milczeniem. Ten utwór 
widzom bardzo przypadł do gustu. W Warszawie grany był trzykrotnie. Er­
win Axer inscenizował go w Teatrze Współczesnym w latach siedemdziesią­
tych, Jerzy Grzegorzewski - w Teatrze Studio w roku 1984 (z Teresą Budzisz- 
-Krzyżanowską w roli Anny), a niedawna inscenizacja w Teatrze Narodo­
wym (z Gabrielą Kownacką, Grażyną Szapołowską i Jerzym Radziwiłowi­
czem) osiągnęła liczbę stu kilkudziesięciu przedstawień.

Równą popularnością cieszyła się wśród widzów kolejna sztuka - Betray­
al (Zdrada). Przyczyna jej sukcesu tkwiła nie tyle w banalnej już tematyce 
trójkąta małżeńskiego, co w jej pomysłowej i brawurowej formie. Akcja 
sztuki prowadzona jest od końca do początku. Zatem w pierwszej scenie 
kochankowie się rozstają, w kolejnych scenach śledzimy fazy ich romansu, 
od późnych do wczesnych, w ostatniej scenie się poznają. Autor przedsta­
wił to tak, że całą akcję odbieramy jako bardzo naturalną (i aż dziw, że nie 
zapoczątkowało to mody na tego rodzaju konstrukcję dramaturgiczną; no 
ale któż byłby w stanie zrobić to równie dobrze). Podobnie jak w innych 
krajach, Zdtada miała sporo inscenizacji, co nie dziwi, była bowiem dow­
cipna i - jak na Pintera - (pomimo technicznego tricku) łatwa w odbiorze. 
W samej Warszawie doliczyłem się trzech inscenizacji. Pierwsza z nich, 
w roku 1979, w Teatrze Powszechnym, wyreżyserowana przez Jana Brat­
kowskiego, z Elżbietą Kępińską, Leszkiem Herdegenem i Edmundem Fet­
tingiem, wzbudziła zachwyt Pintera towarzyszącym spektaklowi progra­
mem. Miał on format - i treść notatnika z dzienniczkiem bohaterki, Emmy 
Downs, która prowadziła go przez cały czas akcji aż do... odnotowania 
prapremiery tej sztuki w londyńskim Teatrze Narodowym 15 listopada 1978 
roku. Autor stwierdził, że jest to najbardziej pomysłowy i najciekawiej opra­
cowany (przez Magdalenę Ciesielską i Zbigniewa Czarneckiego) program 
ze wszystkich inscenizacji jego sztuk i poprosił o przysłanie mu większej 
ilości egzemplarzy.
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W bogatym dorobku Pintera, obejmującym - jak już wspomniałem, oprócz 
trzydziestu sztuk, także skecze, słuchowiska, scenariusze filmów, poezję i pro­
zę, zdarzają się - jak u każdego pisarza - pozycje słabsze. Ale twierdzenia 
o okresach „słabszych" w jego twórczości nie sprawdziły się, choćby dlate­
go, że podlega ona znamiennym przewartościowaniom. Czasem autor do­
konuje ich sam. W 1979 roku „ujawnił" chyba najdłuższą swą sztukę The 
Hothouse (Cieplarnię). Był to utwór z roku 1958, który mu się wtedy nie podo­
bał. Ale gdy przeczytał go po dwudziestu latach, zmienił zdanie i opubliko­
wał oraz wystawił bez przeróbek w kwietniu 1980 roku w londyńskim Hamp­
stead Theatre, we własnej reżyserii. To dziwne „znalezisko", które mogło się 
wydawać nietypowym dla Pintera, groteskowym teatrem marionetek, oka­
zało się ostrym studium przemocy, rewolucji, dyktatury, którego akcja osa­
dzona jest w zakładzie psychiatrycznym. U progu kariery utwór ten wyda­
wał mu się może zbyt zaangażowany i „przegadany". Później jakoś „doj­
rzał" do niego, publiczność zresztą też, bo Cieplarnia miała powodzenie za­
równo w premierowej inscenizacji, jak i gdy wznowiono ją w połowie lat 
dziewięćdziesiątych.

W roku 1975 powstała i wystawiona została w londyńskim Teatrze Naro­
dowym, w reżyserii Petera Halla, sztuka No Man's Land (Ziemia niczyja). 
Krytycy przyjęli ten utwór z mieszanymi uczuciami, ale od razu zachwycił 
on widzów, którzy przede wszystkim podziwiali kreacje sir Johna Giełguda 
i sir Ralpha Richardsona w premierowej inscenizacji. Muszę przyznać, że 
sam - należąc jednak do grona recenzentów, więc można mówić tu o skrzy­
wieniu zawodowym - nie byłem zachwycony. Sztuka wydała mi się w pew­
nym sensie antologią poprzednich świetnych utworów Pintera i stylów, jaki­
mi zaskakiwał odbiorców. Jako tłumacz widziałem też piętrzące się trudno­
ści w tym, że duża część dialogów oparta była na zawiłych i niemożliwych 
do przełożenia metaforach odnoszących się do krykieta, sportu znanego wy­
łącznie w Wielkiej Brytanii oraz jej dawnych dominiach i koloniach. Ta ostat­
nia trudność zniknęła, gdy Pinter dokonał rewizji tekstu i (mając może na 
myśli właśnie tłumaczenia na inne języki) odniesienia do krykieta niemal 
wyeliminował. Wtedy ją przełożyłem, a polska prapremiera odbyła się we 
wrześniu 1996 roku w Teatrze Nowym w Poznaniu.

Ale nie chodziło tylko o krykieta. Gdy po siedemnastu latach od prapre­
miery wznowiono w Londynie Ziemię niczyją, Pinter grał w niej jedną z dwóch 
głównych ról i - jak potem wyznał - ku swemu zdumieniu odkrywał w sztu­
ce, którą sam napisał, rzeczy, jakich nawet nie podejrzewał. Podobnie i ja 
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ujrzałem „drugie dno", które z perspektywy czasu utwór ten objawił. Na 
pierwszy plan w odbiorze wysunęło się już nie studium charakterologiczne, 
stwarzające „koncertowe" możliwości aktorom, ale problematyka, którą 
wcześniej dostrzegano jakby słabiej - kwestia przemocy ukrytej pod po­
wierzchnią konwersacyjnej sztuki, względności czasu i zawodnej pamięci. 
Raz jeszcze potwierdziła się zasada, której Pinter przestrzega konsekwent­
nie: choćby jego dialog był bardzo realistyczny (a nie zawsze takim jest), 
utwory te nie odtwarzają materialnej rzeczywistości, lecz są metaforami sy­
tuacji ogólniejszych. Na podstawie konkretu, który widzimy i słyszymy, au­
tor buduje swą krainę cieni. Tym razem nazywa ją ziemią niczyją, ale my 
wiemy, że to jego Pinterlandia.

Jaka więc ona jest? To obszar, w którym niczego nie możemy być pewni. To 
chyba odwrotność idei zawartej w tytule jednej ze sztuk Pirandella: „tak jest, 
jak się państwu wydaje". Bo właśnie to, co już nam się wydaje, nie jest tym, 
co istnieje naprawdę. W takiej sytuacji autor ustawił swoich bohaterów, ale 
też i widzów, celowo gmatwając obraz nawet środkami technicznymi; tą - 
jak mi się wcześniej wydawało - „antologią", mieszaniną stylów, przy po­
zornie nieskomplikowanym wątku. Stary, znany pisarz Hirst zaprasza do 
domu przypadkowo spotkanego w pubie na londyńskim Hampsted, też już 
niemłodego literata Spoonera, który usiłuje uzyskać u niego stanowisko se­
kretarza, choć jego gospodarz ma już znacznie młodszego i sprytnego, na­
zwiskiem Foster, a także lokaja Briggsa. Poszczególne sceny przypominają 
już to Urodziny Stanleya, to Krajobraz, to Dozorcę. Jednak te znane nam kostki 
układają się w nową łamigłówkę, którą tylko częściowo możemy rozwiązać, 
a zarazem powstaje z tego nowa jakość. Hirst i Spooner - dwaj partnerzy 
i antagoniści, a może dwie strony medalu, dwa aspekty tej samej osobowo­
ści. Obaj są poetami (podobno za pierwowzór posłużył autorowi Wystan 
Hugh Auden w późnym wieku). Sukces i zamożność Hirsta, opłacone cięż­
kim alkoholizmem i uzależnieniem od Fostera i Briggsa, którzy mu służą, 
a w gruncie rzeczy to nim rządzą, skontrastowane zostają z nieudacznic- 
twem i służalstwem Spoonera. Pocieszyciele Hirsta są zarazem drapieżnika­
mi, złowrogo towarzyszącymi w werbalnej grze, która wiedzie protagoni- 
stów przez meandry pamięci, autentycznie lub fikcyjnie odtwarzającej ich 
rzekomą przeszłość. Hirst i Spooner są więźniami swej pamięci, a może 
fantazji, ułudy, zmyśleń. Brnąc przez nie, docierają do samowiedzy, jakże 
groźnej, ku której Pinter prowadzi swych bohaterów i nas; do wiedzy o zie­
mi, która „nigdy się nie porusza... nie zmienia... nie starzeje, ale pozostaje na
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zawsze lodowata i milcząca". Ta ziemia nie istnieje w materialnej rzeczywi­
stości, lecz w ludzkiej ułomnej pamięci, która często tworzy chorobliwe ma­
jaki wyobraźni.

Zostajemy więc z pytaniami: co jest prawdą, a co wymysłem i ułudą? Pin- 
terlandia to kraj wielu pytań bez odpowiedzi. Czy to źle? Dramaturg nie 
uważa się za mędrca, który ma nam dać jakieś łatwe katharsis lub rozwiązać 
zagadkę bytu. Nie ma gotowych formuł i wedle takich nie pisze. Wieloznacz­
ność jego treści jest jakby czymś naturalnym. Na pytanie, co jego sztuki zna­
czą, co chce wyrazić przez taką czy inną sytuację lub postać, Pinter konse­
kwentnie odpowiada, że nie wie. Bynajmniej nie jest to z jego strony kokiete­
ria. Nie chodzi mu o zamierzoną enigmatyczność. Pinterlandia jest - poza 
wszystkim innym - krainą mglistą. Idzie więc przez nią jak wielce utalento­
wane dziecko we mgle, ale nie gubi drogi, choćby dlatego, że nie zamierza 
dojść do jakiegoś z góry upatrzonego celu. „Nie potrafię wyjaśnić, co piszę 
i dlaczego piszę", powiedział i do pewnego momentu była to prawda.

Wydedukowałem to i jeszcze więcej ze sztuki, której z początku nie doce­
niałem. Tymczasem jednak Pinter wkroczył w nowy okres swojej drama­
turgii, obejmujący lata osiemdziesiąte i od tego czasu kształtuje się jego 
postawa życiowa, która przetrwała do dziś. Najpierw można było sądzić, 
że w tym dziesięcioleciu powstaną sztuki nie odbiegające od jego dotych­
czasowej twórczości. Tryptyk Other Places (Inne miejsca) zawierał w swym 
pierwotnym kształcie trzy bardzo różne sztuki. Dwudziestominutowe Fa­
mily Voices (Glosy rodzinne) to małe monologi, wypowiadane kolejno przez 
matkę, syna i ojca. Są to właściwie listy, które nie dotarły do odbiorców. 
Matka pisze do syna i o nim, tęskni za synem, który opuścił dom, jest zroz­
paczona, i pełna pretensji, denuncjuje go policji za płatne uprawianie ho­
moseksualizmu. Syn opisuje groteskowe warunki mieszkaniowe i swe 
dwuznaczne stosunki ze starszym lokatorem uwodzicielem i lubieżną cór­
ką gospodyni. Sens tego taki, że lepiej poznawać smak niebezpieczeństw, 
nawet perwersji, niż trwać w luksusowym więzieniu dzieciństwa i rodzin­
nego domu. A więc wciąż pozostajemy w sferze psychologii relacji rodzin­
nych.

Victoria Station (Dworzec (Victoria) to jeszcze krótsza sztuka - trwa piętna­
ście minut i jest przerywaną rozmową pomiędzy kierowcą taksówki, w któ­
rej toczy się akcja a dyspozytorem. Kierowca mówi coraz bardziej od rzeczy, 
w ogóle nie wie, gdzie jest i dokąd jedzie, w końcu okazuje się, że po prostu 
zwariował, ku desperacji pasażerki, którą wiezie.
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Trzecia sztuka, A Kind of Alaska (Niby Alaska) zaskakuje, bo napisana jest 
nie tylko inaczej od obu poprzednich, ale i wszystkich dotychczasowych. Po 
raz pierwszy inspiracją dla Pintera - co otwarcie wyznał - była biograficzno- 
-naukowa książka Olivera Sacksa Awakenings (Przebudzenia), traktująca o epi­
demii długoletniej śpiączki (encephalitis lethargica), która w latach 1916-1926 
dotknęła około pięciu milionów ludzi. Te katatoniczne stany nie dały się le­
czyć, dopóki w roku 1969 nie wynaleziono leku L-Dopa. W sztuce Pintera 
przebudzona po takim zastrzyku kobieta, gdy uległa tej chorobie, była szes­
nastoletnią dziewczyną. Teraz, po czterdziestu pięciu latach, ma umysł pod­
lotka, nie zdając sobie sprawy z czasu, który upłynął. Udzielanych jej infor­
macji o tym, co się stało od jej zaśnięcia, nie może sobie przyswoić, tkwi we 
wspomnieniach z dzieciństwa, które dla niej są wciąż rzeczywistością, dopó­
ki - stopniowo - nie nastąpi jej powrót do życia takiego, jakim ono jest w te­
raźniejszości. Bohaterka przebywała długie lata na ziemi niczyjej, pomiędzy 
życiem a snem śmierci. Wzruszająca, miejscami wstrząsająca sztuka, napisa­
na prosto, a zarazem subtelnie. Londyńska premierowa inscenizacja wyre­
żyserowana przez Petera Halla, zawdzięczała swój sukces także wspa­
niałej kreacji Judi Lench w roli bohaterki.

Mało kto zauważył, że kiedy po paru latach (w roku 1984) Głosy rodzinne 
zostały zastąpione w tryptyku Inne miejsca nieco dłuższą nową sztuką One 
for the Road (Kielicha na drogę), która jest początkiem nowej fazy w twórczości 
Pintera, pokrywającej się z pewnymi przewartościowaniami jego postawy 
i działań w życiu. W roku 1980 poślubił on lady Antonię Fraser, znaną autor­
kę biografii historycznych. Pinter już wcześniej oburzał się niepokojącymi 
wydarzeniami na świecie, jak na przykład zamachem stanu Pinocheta w Chile. 
Nie był jednak pewien, w jaki sposób mógłby zaznaczyć swoje stanowisko 
w sprawach politycznych, czy naruszania praw człowieka. Pod wpływem 
żony zaczął działać w międzynarodowym PEN-Clubie, który zwracał uwa­
gę opinii publicznej zwłaszcza na prześladowanie pisarzy, artystów i inte­
lektualistów w krajach totalitarnych. Sprawy te przeniknęły też do sztuk 
Pintera. Pierwszą z nich był właśnie utwór Kielicha na drogę.

Akcja rozgrywa się w gabinecie, gdzie wysoki funkcjonariusz policji śled­
czej w totalitarnym kraju, Nicolas, przesłuchuje i poddaje torturom psychicz­
nym członków rodziny pisarza Victora. A co ta rodzina zawiniła? Właściwie 
niewiele i to nie cała, a tylko jeden z jej członków, siedmioletni syn Nicky, 
który w trakcie ulicznej awantury pluł na żołnierzy. Chłopiec działał impul­
sywnie i bez rozeznania. Dlatego Nicolas ma pretensje do rodziców, że go źle 
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wychowali. Rodzice zostają aresztowani, ich dom zdemolowany i splugawio- 
ny przez policjantów; w sposób szczególny niszczą bibliotekę. Na przesłucha­
niach Nicolas bawi się z Victorem jak kot z myszką, ale ma do niego jakąś 
słabość, może biorącą się ze snobizmu. Najbardziej znęca się nad jego żoną. 
Jest ona córką - wyrodną, według Nicolasa jakiegoś zasłużonego dla reżimu 
człowieka, którego, jak mówi - podziwiał, więc nie może jej wybaczyć, obrzu­
ca ją najgorszymi wyzwiskami i obelgami; ale na tym rzecz się nie kończy. 
Została ona wielokrotnie zgwałcona przez policjantów. Nicolas obiecuje Victo- 
rowi, że wypuści ją za tydzień, „jeśli będzie się czuła na siłach , bo chłopcy 
muszą się jeszcze z nią pobawić. A mały Nicky? Ten nie zostanie zwolniony. 
W ostatniej kwestii sztuki Nicolas mówi o nim już... w czasie przeszłym: „Syn? 
O, nie martw się o niego. To b y ł mały gnojek". Z tego niekoniecznie wycią­
gnąć należy wniosek, że chłopca zabito. Ale możliwe są inne rozwiązania: że 
dla swej rodziny już nie istnieje, bo został na przykład oddany do państwowe­
go zakładu, gdzie będzie wychowany na janczara reżimu.

Jak zwykle w sztukach Pintera, od płaszczyzny realistycznej ważniejsza 
jest metafora. Sytuacja i dialog (który jest raczej monologiem śledczego - 
pozostałe postacie po prostu zwięźle odpowiadają na jego pytania lub nic 
nie mówią), sugerują coś znacznie więcej niż to, co widzimy i na co patrzy­
my. Wieloznaczność pinterowska przejawia się tu w całej pełni. W tej krót­
kiej sztuce spiętrzone jest w skrócie całe zło dzisiejszego świata, w jego aspek­
cie publicznym. W przejmujący sposób autor paroma kreskami pokazuje, jak 
w imię szczytnych ideałów, którymi rzekomo kieruje się państwo, sadysta 
mający policyjną władzę może dręczyć i gnoić innych ludzi. Nicolas nie 
wypiera się zresztą swego nihilizmu: największą rozkoszą jest dla niego 
śmierć, tyle że - cudza. Ale oficjalnie jest sługą systemu. „Odczuwam więź, 
podzielam całą wspólnotę interesów, nie jestem sam" - mówi i powołuje się 
na deklarację „bardzo miłego człowieka, który rządzi tym krajem", głoszą­
cą, że „wszyscy jesteśmy patriotami, jesteśmy jak jeden człowiek, czerpiemy 
ze wspólnego dziedzictwa". Ale praktyka, jak sztuka dobitnie ukazuje, jest 
inna. W samym pokoju przesłuchań nie dzieje się nic strasznego. Ale gdy się 
słucha tego skąpego, pobudzającego wyobraźnię dialogu - ciarki widzów 
przechodzą. Nota benc dochód z inscenizacji (wyreżyserowanej przez Pinte­
ra) autor przeznaczył na fundusz PEN-Clubu pomocy więzionym w świecie 
pisarzom.

Kolejna sztuka Pintera, która weszła w skład ostatecznej wersji tryptyku 
Inne miejsca to Mountain Language (Górski język). Tu z kolei władze w jakimś 
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rządzonym żelazną ręką kraju, zabraniają ludziom z gór, należącym do mniej­
szości etnicznej, mówić własnym językiem, którego nawet nazwy nie wolno 
wymieniać, określając go enigmatycznie jako „górski język". A ponieważ gó­
rale nie znają języka oficjalnego, nie mogą niczego załatwić, odmawia się przyj­
mowania od nich paczek dla więzionych krewnych i poddaje psychicznym 
torturom. Nazwa kraju i górskiego ludu nie jest w sztuce wymieniona, ale 
wiadomo, że chodzi o Kurdów, zamieszkujących m.in. duże tereny w Turcji, 
której władze w tym okresie uznały ich język za nielegalny. Pinter był zaanga­
żowany w działania PEN-Clubu, który ostro przeciw temu protestował.

W latach osiemdziesiątych (kiedy w Polsce wprowadzono stan wojenny, 
a i w okresie późniejszym, aż do rozmów okrągłego stołu) sztuk Pintera - 
tych z tryptyku - „Dialog" nie drukował (motywując to co prawda względa­
mi artystycznymi), a teatry zawodowe grały tylko jego dawniejsze sztuki. 
Jedynie teatry studenckie sięgały po sztuki z tryptyku (egzemplarz każdego 
przekładu składałem w Stowarzyszeniu Autorów ZAiKS, więc chyba brano 
je stamtąd, zresztą na życzenie dostarczałem chętnym). Sam oglądałem 
w działającym przy Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie Teatrze 38 cie­
kawie zrobioną inscenizację tryptyku, obejmującą właśnie Górski język, w re­
żyserii Piotra Szczerskiego.

Sytuacja zmieniła się od roku 1989. Właśnie wtedy, w 1991 roku Pinter 
ogłosił nową, też o charakterze politycznym, czterdziestominutową sztukę 
Party Time (Przyjęcie). „Dialog" ją - podobnie jak wszystkie następne - wy­
drukował, a Telewizja Polska nadała brytyjską realizację sztuki z napisami 
według mojego przekładu. Problematyka sztuki jest podobna do poprzed­
nich. W salonie niejakiego Gavina odbywa się eleganckie przyjęcie. W tym 
samym czasie trwa obława policyjna wymierzona w przeciwników totalitar­
nego reżimu, którego zwolennicy, a nawet przedstawiciele wypełniają salon. 
Jesteśmy świadkami ich błahych rozmówek, punktowanych groźnymi alu­
zjami o potrzebie zaprowadzenia ładu i normalności, zlikwidowania bałaga­
nu i - w domyśle - tych, którzy go robią. Od czasu do czasu postacie na 
scenie zastygają bez ruchu, a z uchylonych drzwi w głębi bije jaskrawe świa­
tło. W zakończeniu sztuki przez te drzwi wchodzi ubrana na biało postać - 
młody człowiek i wygłasza monolog, z którego dowiadujemy się, że został 
zabity przez siły bezpieczeństwa. Symbolizuje on wszystkich zabitych. Połą­
czenie realistycznego dialogu z aluzyjnością i symbolizmem ma z jednej strony 
oznaczać, że chodzi o zło w ogóle, nie w konkretnym kraju czy ustroju, z dru­
giej - że mogłoby ono zapanować także tutaj, w Anglii. Jest to rodzaj ostrze- 
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żenią. Nie da się zaprzeczyć, że kontrast pomiędzy salonową konwersacją 
odciętą od rzeczywistości a wieściami przenikającymi z ulicy, z zewnątrz, 
jest szokujący.

Całkiem inny charakter ma - zresztą zupełne novum dla tego dramaturga 
w momencie, kiedy można się było obawiać, że ugrzązł bez reszty w poli­
tycznej tematyce - następna obszerniejsza sztuka Moonlight (Światło księży­
ca). Jej londyńska premiera odbyła się w roku 1993. Było w niej najwięcej 
akcentów osobistych: a także refleksje na temat względności pamięci, nie­
zdolności poznania partnera, z którym się spędziło życie, idei życia rodzin­
nego jako pola bitwy, wzajemnej obcości. Są też refleksje o śmierci. W swym 
najgłębszym sensie sztuka odzwierciedla złożoność stosunków autora z sy­
nem Danielem, który świetnie zapowiadał się jako poeta i student, a teraz 
żyje na odludziu, nie utrzymując kontaktów z ojcem. Światło księżi/ca napisa­
ne jest jak utwór muzyczny, obfituje w zmiany nastrojów, język utworu bywa 
drastyczny, ale cechuje go liryzm. Wątki są niełatwe do rozszyfrowania, ale 
czuje się, że autor zebrał tam i wyraził wszystkie swoje smutki, a jego otwar­
tość robi duże wrażenie.

W roku 1996 Pinter - jak sam wyznał - w ciągu dziesięciu dni napisał 
sztukę Ashes to Ashes (Z prochu powstałeś), która miała okazać się syntezą obu 
wątków jego twórczości: politycznej i osobistej. Jest to swoisty hołd dla ofiar 
Holokaustu, oddany subtelnie w jego najlepszym stylu. Utwór ten ma formę 
jednej długiej sceny; gdzieś w spokojnym angielskim domu z ogrodem w tle, 
kobieta imieniem Rebecca rozmawia z niejakim Devlinem. Rozmawia, a ra­
czej jest przesłuchiwana przez niego na temat swych dawnych związków, 
w warunkach jak się można domyślać - przymusowych, z mężczyzną. In­
nym, ale może tym samym. Ze wspomnień wyłaniają się obrazy ludzi pracu­
jących w nieludzkich warunkach, topionych w morzu, prowadzonych do 
pociągów kobiet, którym żołnierze wyrywają z ramion małe dzieci. Rebecca 
jest, jak się dowiadujemy w zakończeniu, jedną z nich, Devlin zapewne ko­
chankiem i katem z przeszłości. Efekt jest wstrząsający, mimo - a może wła­
śnie dlatego, że fakty i miejsca pozostają niedookreślone, że wszystko to 
mogło - i może - się zdarzyć wszędzie. Jak napisał biograf Pintera, Michael 
Billington: „Wydaje się, że jesteśmy w angielskim hrabstwie, a zarazem w Au­
schwitz, Bośni, czy jednym z wielu innych miejsc, gdzie okrucieństwa popeł­
niane przez ludzi były, lub jeszcze są - częścią krajobrazu. Taki jest szerszy 
wydźwięk tej poetyckiej, intensywnie przeżytej przez jej twórcę i stymulują­
cej wyobraźnię sztuki... Autor zdaje się mówić, że faszyzm może sięgać wszę­
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dzie i nawiedzać także wszystkie cywilizowane kraje... Ale też, że potrafi­
my, jeśli tego chcemy, bronić się oraz utożsamić z cierpieniami innych. W tym 
leży jedyna nadzieja «na wyjście z błędnego koła»".

Tak, jest faktem, że Pinter jest pisarzem zaangażowanym (ale od niedaw­
na) nie w sensie hałaśliwej retoryki, od jakiej nie stronią jego „gniewni" ró­
wieśnicy, których w teatrze przetrwał. Jest zaangażowany politycznie w sensie 
„moralnym". Nie należy do żadnej partii, bo żadnej nie ufa. Mówi to, co 
myśli, wyrażając sprzeciw wobec tego, co uważa za zło w świecie. Dlatego 
bronił Kurdów, atakował Pinocheta, krytykował publicznie bombardowania 
Serbii, z pominięciem interwencji ONZ, przyjaźni się z Salmanem Rushdie 
od chwili wydania na niego wyroku fatwy przez władze irańskie. (Pamię­
tam, gdy na jakimś zebraniu publicznym czytał za niego referat, Rushdie 
w tym okresie musiał się ukrywać.) Współpracuje z Amnesty International 
i Komitetem Helsińskim praw człowieka. Na Festiwalu Książki w Edynbur­
gu parę lat temu wygłosił do wypełnionego po brzegi audytorium przemó­
wienie, sensacyjne z dwu powodów. Zazwyczaj powściągliwy, jeśli chodzi 
o sprawy osobiste, Pinter mówił obszernie i otwarcie o swoich przeżyciach 
na początku roku, gdy stał u progu śmierci z powodu raka gardła, i poddał 
się bardzo ryzykownej operacji, która na szczęście się udała. Ale wystąpił 
też z ostrym atakiem przeciwko zamiarom wojny z Irakiem. Nota bcne pa­
pież też był jej przeciwny, ale Pinter zagalopował się chyba zbyt daleko, gdy 
powiedział, że Busha i Blaira trzeba uznać za zbrodniarzy wojennych i po­
stawić przed sądem obok Miloszewicza. W każdym razie posunął się poza 
przyjęte powszechnie granice. Nie da się jednak zaprzeczyć, że w sprawach 
publicznych uchodzi za wielkiego moralistę, nie mając w tym doraźnego 
interesu.

Jak natomiast przedstawia się jego dramaturgia dziś w ogólnej ocenie? 
W roku 2000 Harold Pinter ogłosił swą ostatnią do tej pory sztukę - Celebra­
tion (Rocznica). Ten pełnospektaklowy i pełnoobsadowy utwór na jedena­
ścioro aktorów jest komedią. Satyryczną, ale rozbuchaną i dość żywiołową. 
Odnosi się wrażenie, że autor „odpuścił sobie" poważne problemy i zgryzo­
ty, że postanowił siebie i nas zabawić. W londyńskiej restauracji podstarzały 
biznesmen (raczej chyba mafioso - u Pintera jak wiadomo dwuznaczność 
obowiązuje) celebruje z żoną, bratem i bratową rocznicę ślubu. Przy drugim 
stoliku siedzi konwencjonalna, jak by się wydawało, para. Rozmowy przy 
większym stole są dość prostackie, ale zabawne - i jak zwykle u Pintera, 
obfitują w podteksty. Stopniowo w akcję wciągnięty zostaje drugi stół, (jak 
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się okazuje kobietę z drugiego stolika łączyły z gospodarzem przyjęcia sto­
sunki intymne), a także kelnerzy i kierownik restauracji. Akcja opiera się na 
wspomnieniach i niedopowiedzeniach, przeszarżowanych monologach i jest 
przede wszystkim zabawna. Ale i niepokojąca. Biznesmen vol mafioso i jego 
brat przypominają mi dwóch zabójców z Samoobsługi (sztuki, jak pamięta­
my, rozgrywającej się na zapleczu restauracji), ale minęło już wiele lat, obaj 
się dorobili. Do drastycznej akcji jednak nie dochodzi. Wystarczy autorowi, 
i widzom, dość sceptyczny choć z pozoru zabawny obraz ludzi - takich, któ­
rzy w coraz większym stopniu narzucają swą dominację w społeczeństwie. 
Niestety. Sztuka miała ogromne powodzenie w londyńskim teatrze (nota benc 
w reżyserii autora). Chyba nie będzie ostatnią, bo dowodzi, że jej autor jest 
wciąż w znakomitej formie.

Także i z tej, najnowszej sztuki widać wyraźnie, że ze wszystkich współ­
czesnych dramaturgów angielskich Pinter ma chyba największe, najbardziej 
autentyczne wyczucie rytmu i charakterystycznych cech języka potocznego 
i potrafi wykorzystać je w sposób najpełniejszy, najbardziej naturalny i naj­
efektowniejszy zarazem w dialogu. Ów dialog wydaje się naturalistyczny 
w swym rytmie, powtórzeniach, zająknięciach, tautologiach, pauzach, zmia­
nach tonu, niuansach, dwuznacznościach. Właśnie język tworzy wielowar­
stwową rzeczywistość jego sztuk. Przy tym Pinter jest poetą i posiada dwa 
atrybuty, które mają w poezji decydujące znaczenie: twórcze podejście do 
języka i intuicję. Miał rację Martin Esslin, który w swej książce Theatre of the 
Absurd, już w latach sześćdziesiątych wymieniał cechy, które zadecydowały 
o zaliczeniu Pintera do ważnych dramaturgów stulecia: „celność obserwa­
cji", „zdolność kształtowania spraw zwykłych ludzi z niższych klas społecz­
nych i prostych wydarzeń w głęboko poetycką wizję o uniwersalnym zna­
czeniu, mistrzostwo języka, które otworzyło nowy wymiar dla angielskiego 
dialogu scenicznego".

Pinter stworzył właśnie - jak już zauważyłem przy omawianiu jego Ziemi 
niczyjej - Pinterlandię. Jej krajobrazy tworzył intuicyjnie. Inne jednak budo­
wał świadomie: te mianowicie, które brały się z jego wyczucia komizmu 
tkwiącego w słowie, w niedorzecznościach pozornie sensownych dialogów, 
służących nie tyle komunikowaniu się, co misternemu kamuflażowi. Twór­
czość Pintera jest mocno osadzona w tradycji angielskiej komedii i jak mało 
kto widzi on śmiesznostki swych rodaków. Nie tylko śmiesznostki. Otwo­
rzył zarazem nowe, zaskakujące perspektywy, daleko poza tę „angielskość" 
wykraczające. Vis comica Pintera jest nieodłącznie spleciona z ponurą wizją
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świata i ludzkiej natury, a ta sprzeczność stanowi jego siłę i sprawia, że sztu­
ki te są w dramaturgii angielskiej zjawiskiem wyjątkowym. Absurdalny 
wydźwięk słów i potocznych wydarzeń eksploatowany jest przez niego do 
granic pastiszu. Zdumiewa jednak fakt, że w niczym nie narusza poważnej 
tkanki utworu. Czy są to fajerwerki nad lodowatą taflą wód w Pinterlandii? 
Czy zintegrowanie tego, co śmieszne z tym, co straszne? Nie chcę, by brzmiało 
to patetycznie, ale przychodzi mi na myśl pierwotne znaczenie słowa „ko­
media". Zatem komedia ludzka czy absurd istnienia? Jakkolwiek by było, 
można się dobrze zabawić w Pinterlandii, ale nie łudźmy się: nasze strachy 
domowe i tam straszą.

Na tym powinienem zakończyć, ale jeszcze, po zacytowaniu Brechta, wcze­
śniej Esslina, przytoczę słowa Johna Russella Taylora, które także dowodzą 
przenikliwości angielskich krytyków. Według niego Pinter: „patrzy na życie 
z tak bliska, że - widząc je jego oczyma, odkrywamy dziwną, «przyziemną» 
poezję, która zawiera się w zwykłych przedmiotach na drugim końcu mi­
kroskopu. W tym stadium wszelkie zagadnienia w rodzaju: realizm czy fan­
tazja, naturalizm czy sztuczność, stają się niestosowne i całkowicie bez zna­
czenia. Bez względu na to, co myślimy o jego sztukach... one istnieją, nieza­
leżne i samoistne twory, triumfalnie oddzielone od artysty. Ponieważ tylko 
on jeden spośród współczesnych brytyjskich dramaturgów to osiągnął, na­
rzuca się nieunikniony wniosek, że nawet jeśli innych jest łatwiej lubić czy 
łatwiej pojąć, czy bardziej odpowiadają naszym własnym gustom, przeko­
naniom, na długi dystans on przypuszczalnie okaże się największy z nich 
wszystkich". (Anger and After, Londyn 1962)

Taylor napisał te słowa z górą czterdzieści lat temu. I sprawdziły się.

Bolesław Taborski



Barbara Bray

Dawne czasy.
O Haroldzie Pinterze, BBC, Prouście i Becketcie

(z rozmów z Markiem Kędzierskim)

...można powiedzieć, iż to nie zbieg okoliczności, że kariera Harolda Pin­
tera rozpoczęła się w czasie, kiedy rozgłośnia BBC wykazała zainteresowa­
nie jego sztukami. Harold Pinter był, podobnie jak Samuel Beckett, jednym 
z autorów, dla których współpraca z naszym radiem była ważnym etapem
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dorobku twórczego. Po powrocie z Egiptu w 1953 roku kiedy rozpoczyna­
łam pracę w rozgłośni pod kierownictwem Vala Giełguda, moim kolegą 
został Donald McWhinnie - zastępca szefa działu Dramatu Radiowego. 
Mnie zaproponowano stanowisko script editor [radiowy odpowiednik re­
daktora naczelnego w wydawnictwie, przypis M.K.]. Realizowałam też 
produkcje radiowe „moich" autorów oraz moich własnych tekstów. To 
w BBC narodził się dramat radiowy, nazywany Sound Drama (dramat 
dźwiękowy). Pierwszą sztuką napisaną specjalnie dla tego nowego me­
dium było Danger (Niebezpieczeństwo) Richarda Hughesa, emitowane w stycz­
niu 1924 roku.

Trzeba pamiętać, że były to jeszcze czasy przed telewizją, przed reklamą, 
w ogóle nasze programy pozbawione były elementu komercjalnego. BBC 
odegrało olbrzymią rolę w czasie wojny, nadając do setki krajów audycje 
informujące o bieżących wydarzeniach z punktu widzenia aliantów. Po woj­
nie, zwłaszcza od czasu kryzysu sueskiego w 1956 roku, kiedy rozgłośnia 
razem z częścią prasy brytyjskiej, na przykład tygodnikiem „The Observer" 
miała odwagę przedstawiać wydarzenia krytycznie, BBC ostatecznie prze­
stała być tubą rządu - to jej niezależność stała się na całym świecie gwaran­
cją dziennikarskiej, publicystycznej rzetelności i wiarygodności.

Dla sztuki radiowej to był złoty wiek w BBC. Jeśli początkowo programy 
kulturalne adresowane były do słuchaczy o raczej konserwatywnym nasta­
wieniu, stopniowo zmieniał się ich charakter. Technika stwarzała nowe moż­
liwości dla producentów inscenizacji radiowych i dawała słuchaczom możli­
wość coraz lepszego jakościowo odbioru emitowanych programów. W sztu­
ce i literaturze zaczął się bardzo twórczy okres i radio coraz odważniej po­
dejmowało się zadania odzwierciedlenia wielkiego fermentu, który panował 
w tych dziedzinach. Oznaczało to też odrzucenie powściągliwej postawy 
w stosunku do rzeczy i tematów wzbudzających kontrowersje.

Wtedy też do pracowników rozgłośni dołączyła grupa ludzi o niespożytej 
energii, którzy mieli wiele świeżych pomysłów, upominali się o Nowe i byli 
gotowi o nie walczyć. W redakcji nie brakło wybitnych poetów, takich jak 
Dylan Thomas czy Louis MacNeice. Odbyło się wiele zawziętych dyskusji, 
po zaciętych atakach następowała zagorzała obrona, nie pamiętam bezpo­
średnich starć, ale nie zdziwiłoby mnie, gdyby miało do nich dojść, tempera­
tura była wysoka.

W pracy redakcji Dramatu lata pięćdziesiąte stanowiły wyraźną cezurę. 
Wcześniej wszystkie niezamawiane rękopisy były odsyłane autorom. Ja wpro­
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wadziłam odmienne zasady: odtąd każdy tekst, obojętnie, czy był zamówio­
ny, czy przychodził od agenta lub bezpośrednio od autora, miał być czytany. 
A tekstów napływało coraz więcej - pod koniec lat pięćdziesiątych otrzymy­
waliśmy miesięcznie od dwustu pięćdziesięciu do trzystu manuskryptów. 
Najpierw lektorzy sporządzali notatki, następnie ja przeglądałam je i czyta­
łam teksty, po czym wybrane utwory wysyłałam reżyserom i producentom, 
którzy po zapoznaniu się z nimi przedstawiali mi swoje komentarze - każdy 
komentarz skrupulatnie włączano do archiwum.

Po wojnie ludzie spragnieni byli poważnych tematów. I codziennego, po­
tocznego języka. Wcześniej był on niemiłosiernie literacki, pełen pretensjo­
nalności, rażący wielu sztucznością, skostniały. Wcześniej wszystko obliczo­
ne było raczej na przyciągnięcie przeciętnego słuchacza, aktorzy mówili po­
sługując się standardowym akcentem, który zresztą pochodził z radiowej 
angielszczyzny BBC. Teraz wszystkie akcenty były dozwolone, a nawet mile 
widziane, tak miejskie, jak regionalne. Szukaliśmy nowych głosów również 
na prowincji, odkryliśmy mnóstwo twórców, którzy, gdyby nie BBC, pewnie 
by przepadli. Wprowadziliśmy też teatr europejski, kontynentalny, sztuki 
autorów cudzoziemskich, które wkraczały też na sceny teatrów brytyjskich. 
To też były nowe głosy w BBC: Anouilh, Beckett, Sartre, Ionesco. Pasowały 
do jakiejś przestrzeni wyobraźni. Autorów i twórców scenicznych zachęcali­
śmy do dalszych poszukiwań w radio. Studenci asystowali w produkcjach 
znanych reżyserów, tak że z biegiem czasu zostało wykształcone nowe po­
kolenie twórców radiowych.

Nasz program Third (Trzeci) odróżniał się od dwóch pozostałych. Home 
Programme (Krajowy) adresowany był do publiczności „pośrodku”, mię­
dzy programem rozrywkowym a intelektualnym. Słuchacze Krajowego wie­
dzieli, co się im podoba i miałam wrażenie, że nic innego im się nie podo­
bało. Light Programme (czyli Lekkiego) słuchali raczej mniej wyrobieni kul­
turalnie, nie edukacja była tu celem, tylko rozrywka, komediowe skecze, 
variété. Nasza „trójka” była programem par excellence kulturalnym. Prezen­
towała muzykę klasyczną oraz nowoczesną, starając się edukować i po­
większyć bazę słuchaczy przygotowanych do odbioru współczesnej muzy­
ki. W „trójce” odbywały się dyskusje na temat ważnych wydarzeń kultu­
ralnych, wystaw, koncertów, artystów, było dużo teatru. W programach 
teatralnych prezentowaliśmy tak klasykę, jak i mnóstwo nowych tekstów. 
Do ludzi takich jak Harold Pinter, którego nie stać było na kupno biletu do 
teatru, teatr docierał przez radio. Był też odrębny dział Features (reporta- 
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ży) - wiele z emitowanych materiałów w jakimś stopniu pokrywało się 
z tym, co robił nasz program.

Beckett i Pinter. W obu wypadkach opowieść jest oczywiście odmienna. 
Dwadzieścia kilka lat starszy od Pintera Beckett był już głośnym na świecie 
autorem Czekając na Godota i tłumaczonej na wiele języków prozy, kiedy 
BBC poprosiła go o zastanowienie się, czy nie napisałby sztuki dla naszego 
medium. W ten sposób powstała, począwszy od słuchowiska Wszyscy, którzy 
upadają z 1957 roku, seria kameralnych, ale niezmiernie ważnych w ewolucji 
twórczej Becketta utworów radiowych.

Dla Harolda rozgłośnia BBC wiele zrobiła, przede wszystkim wprowadza­
jąc go do grona swych autorów, a następnie przyczyniając się do szerszego 
spopularyzowania jego wczesnych tekstów. Nazwisko Pintera stało się zna­
ne po tym, jak teatr Royal Court rozpoczął serię prezentacji p.t. Theatre for 
Writers. On sam nie brał w tym udziału, ale parę jego krótkich sztuk tam 
inscenizowano, Pokój i Samoobsługę, jeśli się nie mylę, i w tym czasie Pinte- 
rem zaczęliśmy się interesować w BBC. Grupa reżyserów współpracujących 
z moją redakcją pod przewodnictwem Donalda McWhinnie, kontynuując 
tradycję rozpoczętą, zanim ja przyszłam do BBC, szukała nowych utworów 
i nowych pisarzy, którym rozgłośnia pomogłaby znaleźć własny głos w sztu­
ce radiowej, napisać coś oryginalnego. Wiedzieliśmy, że jest to medium, w któ­
rym można stworzyć coś ważnego, przyszłość to nie były skecze na scenę, 
której nie widać.

Prowadziliśmy rozmowy z wieloma młodymi twórcami. Mogliśmy zama­
wiać sztuki bezpośrednio, nie pytając o zdanie lektorów ani przełożonych. 
W wypadku Harolda nawet nie pamiętam, czy posłaliśmy jego teksty lekto­
rom, chyba nie, bo już z góry można było sobie wyobrazić ton ich komenta­
rzy: „to pretensjonalne bzdury", albo: „nie rozumiem, o co tu chodzi", coś 
w tym rodzaju.

Pewnego dnia Harold wręczył mi parę kartek zapisanych bardzo trudnym 
do rozszyfrowania pismem, streszczenie sztuki teatralnej. Musiałabym zu­
pełnie nie nadawać się do zawodu, żeby nie dostrzec, już po przeczytaniu 
kilku stron tekstu, jego oryginalności. Nie ulegało wątpliwości, że mieliśmy 
do czynienia z nowym głosem w teatrze i w żadnym wypadku nie powinno 
się dopuścić, aby on się zmarnował.

Jak powiedziałam, wielu autorów starało się robić coś nowatorskiego, ale 
w wypadku Harolda od razu można było zauważyć, że jego teksty mają swój 
ciężar gatunkowy, że to prawdziwy pisarz, który ma naprawdę coś do powie­
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dzenia i obdarzony jest głosem, którym potrafi to powiedzieć. Bardzo często 
bowiem, czytając streszczenia, wiedzieliśmy, że utwory nie mają jeszcze w so­
bie życia, że młody autor nie wiedział, do czego zmierza i nie wiedział, dokąd 
go pisanie zaprowadzi. Co do Harolda, czytelnik mógł łamać sobie głowę, ale 
on, autor, dobrze wiedział, do czego zmierza. Opłacało się zatem podjąć pew­
ne ryzyko, z którym zawsze związane było zlecanie przez nas prac, kiedy 
dawaliśmy autorowi połowę honorarium praktycznie w ciemno.

Dziwny to był pisarz na tle innych, tak się wtedy od nich odcinał, że wielu 
pytało: „co to w ogóle jest, na miłość boską?". Pytali tak, ponieważ ten rodzaj 
pisania był absolutnie niepodobny do czegokolwiek znanego, ten rodzaj wie­
loznaczności, niedookreślenia, pewne skrzywienia oraz ta swoista mieszan­
ka tego, co literackie, języka czasami górnolotnego, wyszukanego z jednej 
strony, a potocznego z drugiej. I to nie jakaś nieśmiała próba, lecz coś, nad 
czym autor miał pełną kontrolę. Po zamówieniu tych utworów, kiedy pro­
dukcja już była zakończona, słuchając wspólnie w studiu, z satysfakcją stwier­
dzaliśmy, że nasze intuicje w pełni się potwierdziły. Te postaci, to byli lu­
dzie, którzy mówili coś autentycznego, prawdziwego, tak samo prezento­
wane historie, to, co się wydarzało - nawet wtedy, kiedy słuchacz nie bardzo 
wiedział co, oprócz tego, że autor zabrał go na jakąś przygodę myślową, 
okrężnym szlakiem. Pod koniec sztuki mógł się zastanawiać, jak dotarł do 
punktu, w którym pozostawia go autor.

...Czy musiałam walczyć o Pintera? Jeszcze jak! Donald i ja podejmowali­
śmy się reżyserii, ponieważ nikt inny nie chciał narażać na szwank swojej 
reputacji. Ta niepewność, jak to powinno się zrobić, żeby nie wyjść na waria­
ta. Otrzymywaliśmy regularnie raporty o sondażach przeprowadzonych 
wśród słuchaczy. Sztuki Harolda emitowane były na ogół trzykrotnie, naj­
pierw emitowaliśmy je w „trójce", programie, którego słuchacze na ogół ocze­
kiwali rzeczy, z którymi wcześniej jeszcze nigdy się nie spotkali. Następnie 
w programie Krajowym i wreszcie ponownie w trzymiesięcznym cyklu 
w „trójce". Gdybyśmy pierwszą emisję zaplanowali do programu Krajowe­
go, nie obyłoby się bez wielkich protestów i głosów oburzenia: „co wy tu 
nam właściwie dajecie?" Ale, jak mówiłam, po wyemitowaniu otrzymywali­
śmy trzy raporty działu badania opinii słuchaczy.

Tak samo było z utworami Sama, na przykład z kolejnymi prezentacjami 
takich utworów prozą jak Z zarzuconego dzieła, Murphy, Molloy, Malone umie­
ra, Nienazywalne. Za każdym razem z pierwszego raportu wynikało, że wie­
lu słuchaczy nic z tego nie rozumie, co doprowadza ich wręcz do apopleksji, 
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w drugim mówili: „tak, coś w tym jest, jeszcze nie słyszeliśmy tego rodzaju 
dialogu" - słuchacze nie wiedzieli, co to w sumie jest, ale, zaintrygowani, 
pragnęli usłyszeć coś jeszcze „w tym stylu". Usłyszawszy utwór po raz trze­
ci, wielu słuchaczy nie uważało już go za coś bardzo zagadkowego, za trze­
cim razem materiał zdołał już zadomowić się w ich głowach.

Z raportu badania opinii odbiorców wynikało, że wielu spośród nich przełą­
czyło odbiorniki z programu Lekkiego na Krajowy i Trzeci, po to, żeby posłu­
chać Pintera. W ciągu trzech miesięcy ludzie, dla których wcześniej jego utwo­
ry były czymś całkowicie niestrawnym i którzy wyłączali odbiornik przed 
zakończeniem emisji, naraz dołączali do grona entuzjastów młodego autora. 
W ten sposób Pinter stał się pisarzem, o którym się wszędzie mówiło.

Nawet kiedy sama nie byłam reżyserem, chętnie zjawiałam się w studiu 
w czasie nagrań, by wymienić opinie z osobami uczestniczącymi w produk­
cji. Z Haroldem bywało rozmaicie, mógł przyjść w czasie realizacji swych 
utworów, ale nie zawsze przychodził. Niezbyt często tak się działo, ale wy­
starczyło, by Val myślał, że zamawiamy teksty Pintera, bo jesteśmy jego przy­
jaciółmi i chcemy, aby sobie trochę dorobił. Ale wkrótce się to zmieniło. Do­
zorca w inscenizacji Donalda był wielkim sukcesem, grano go przez kilka lat. 
Teatr Criterion miał zawsze komplet widzów.

Przyczyny tej popularności? Harold zaproponował całkowicie nowy styl 
gry, całkowicie inne zasady komponowania sztuki, przestał wyjaśniać, co się 
dzieje na scenie, zamiast tego komponował utwór jak poemat. Spowodowa­
ło to zresztą, że wielu autorów zaczęło go imitować. Łatwo było im podrobić 
niektóre elementy stylistyki jego sztuk, zewnętrznie, ale nikt nie miał jego 
„pokrętnie myślącej" głowy, stąd nikt nie był w stanie napisać jego frazy.

I o otrzymaniu przez nas tekstu, nie było wielu interwencji redakcyjnych. 
Nie, z większością autorów trzeba było rozmawiać o takich rzeczach jak 
język, forma, struktura czasowa, wie pan, gdzie ma być punkt kulminacyj­
ny, czy trzeba opóźniać, czy tempo nie za wolne lub szybkie, no, ale kury 
nie trzeba uczyć, jak znosić jaja. W wypadku Pintera było oczywiste, że 
wie, co robi. Jego dramaty nie musiały się wszystkim podobać, wielu nie­
wiele z tego rozumiało, ale on wiedział, co robi, nie można było, na przy­
kład, rozmawiając o Dawnych czasach powiedzieć mu: nie, nie, to jest zbyt 
tajemnicze, zagęszczone, aluzyjne, trudne, ludzie nie zrozumieją, o co ci 
chodzi. To bowiem był najważniejszy punkt, o to właśnie chodziło, redak­
tor miał zupełnie inną rolę. Czasami redaktor potrzebny jest jedynie do 
poprawienia przecinków i postawienia myślników we właściwym miejscu 
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oraz dopilnowania, czy wszystko napisane jest zgodnie z zasadami orto­
grafii, czasami jednakże redaktor to niemal współ-twórca. Wiele tekstów 
Pintera zawierało jakieś usterki w szczegółach, ale nawet i o tym nie bar­
dzo można było z nim dyskutować.

...jako aktor był niesłychanie zdyscyplinowany. Mnie trochę mniej podoba­
ło się to, że Harold w ogóle ma tendencję do grania wciąż tej samej roli. 
Kiedy sam reżyseruje, to słuchając aktorów, ma się wrażenie, że mówią do­
kładnie tak jak on. Pamiętam, zawsze wyjaśniał im, jak coś powiedzieć, a oni 
potem mówili tak, jak im kazał. Według mnie jest to poważny błąd reżyser­
ski. Często jednak zdarza się, że dyrektorzy i reżyserzy, którzy sami mają 
doświadczenie aktorskie, projektują swój osobisty styl na aktorów, z którymi 
pracują, nie zostawiając im wystarczająco dużo swobody na ich własną in­
terpretację.

...w latach sześćdziesiątych, kiedy mieszkałam już w Paryżu, Pinter wciąż 
posyłał mi kolejne teksty, do dziś ma ten zwyczaj. Widywaliśmy się też regu­
larnie, chociaż trochę trudniejsze stało się to w okresie po jego rozstaniu 
z pierwszą żoną, Vivian. Nie byli dobraną parą, Vivian była bardzo ambitna 
i chyba zazdrościła mu wielkiego sukcesu, choć z myślą o niej zawsze pisał 
główne role kobiece. Ponieważ byłam z nią w przyjacielskich stosunkach, 
w tym okresie moje kontakty z Haroldem były rzadsze. Ale Harold zawsze 
dbał o to, żeby pozostawać w kontakcie z Samem, więc spotykaliśmy się 
w dalszym ciągu we czworo, kiedy Pinter odwiedzał Paryż. To były bardzo 
ciekawe wieczory, druga żona Harolda, Antonia Fraser, sama również zna­
komita pisarka, autorka wybitnych biografii historycznych oraz zabawnych 
mystery stories, jest bardzo ciekawą osobą.

Trzeba powiedzieć, że Harold był wielkim entuzjastą Sama, kiedy jako 
początkujący aktor przez długie miesiące wędrował od jednego irlandzkie­
go miasteczka do następnego, czytał wszystko, co wyszło spod pióra Becket- 
ta. Z wielką przyjemnością przedstawiłam ich sobie kiedyś w Paryżu.

...czy i później pozostał pod wpływem Becketta? W młodości był zauro­
czony, początkowo prozą. Kiedy zdobył już sławę, przysyłał mu każdy nowo 
wydany tekst, zawsze prosząc o opinię. We wczesnych tekstach Pintera można 
spotkać sporo odniesień i paralel Beckettowskich, niekiedy cytatów. Zwłasz­
cza Murphy był dla Pintera Biblią. Ale nie przypominam sobie, że czytając 
teksty Harolda, odnajdowałam w nich odniesienia do utworów Sama. Po­
nieważ wielbił Becketta, jako człowieka oraz artystę, po każdym spotkaniu 
przychodził z Samem, niekiedy w towarzystwie Antonii, a po obiedzie wy-
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chodziliśmy na całe serie drinków, często razem z aktorami. Wszyscy dosko­
nale się wspólnie bawili. Beckett i Pinter widywali się w Paryżu i w Londy­
nie. Beckett często bywał w Londynie, Pinter rzadziej wyjeżdżał, to pracoho- 
lik, zawsze był maksymalnie zajęty, grał, reżyserował, pisał jednocześnie, 
znany był z tego, że robi wiele rzeczy na raz. Ostatnio trochę zwolnił - z po­
wodów zdrowotnych, ale wciąż zdumiewa żywotnością.

Jest bardzo dobrym aktorem i czyta z wielkim wyczuciem. Z wielką wraż­
liwością. Grając Becketta w tym samym czasie pracował nad filmami z Jose­
phem Loseyem - Służący, Wypadek, Posłaniec.

...mówiąc o jego związkach z filmem, jest on autorem ponad dwudziestu 
scenariuszy. Nie zrealizował dwóch, Tragedii Króla Leara i tzw. scenariusza 
Proustowskiego, The Proust Screenplay (1972). Przy napisaniu tego ostatniego 
miałam przyjemność bliskiej współpracy z Haroldem Pinterem.

...scenariusz Proustowski. Byłam na wakaqach za granicą, nikomu nie po­
wiedziałam, gdzie dokładnie będę, nie wiem, jak im się to udało, ale wytropio­
no mnie gdzieś w Niemczech, telefon zadzwonił i dotarła do mnie wiado­
mość. „czy chciałabym współpracować z Pinterem i Loseyem nad filmową 
adaptacją W poszukiwaniu straconego czasu Prousta?” Łatwo się domyśleć, że 
była to jedna z największych niespodzianek w moim życiu. Okazało się, że 
stały za tym Monique Pontivier i piękna aktorka Nicole Stephane, która grała 
m.in. w sztukach Cocteau. Skontaktowałam się z Haroldem i Josephem, które­
go jeszcze nie znałam osobiście. Nie bardzo wiem, dlaczego zwróciły się one 
wtedy do Harolda, ponieważ po pierwsze nie znał zbyt dobrze francuskiego, 
po drugie, nie wiem, czy do tego czasu w ogóle przeczytał całego Prousta, zaś 
to, co przeczytał, czytał na pewno po angielsku - chyba tak samo było z Losey­
em. Znałam Monique i Nicole, wcześniej współpracowałam z nimi nad paro­
ma projektami, łeraz powidomiły mnie, że Harold zgodził się na współpracę 
pod warunkiem, że ja przyłączę się do projektu jako ekspert w sprawach Pro­
usta, Francji oraz praktyki adaptacji utworów literackich.

Jako alternatywę sugerowano nam, żeby rozważyć sfilmowanie jednego 
tomu na przykład historię Odęty i Swanna, były już takie próby adaptowa­
nia dla filmu tomów, fragmentów, kilku epizodów Prousta, przed nami i po 
nas też, oczywiście, ale ja upierałam się, że albo powinniśmy zrobić całość, 
albo się do tego w ogóle nie zabierać.

Oczywiście, pierwszą refleksją było, że nie można dokonać adaptacji całe­
go dzieła, ponieważ jest to dzieło literackie, a kino nie może odtworzyć ele­
mentu literackiego, czyli praktycznie oznacza to zawsze redukcję, tak w roz­
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miarach, jak w zakresie i w stopniu trudności. Nie można odtworzyć długich 
opisów w zdaniach czy toku rozumowania.

Zdecydowawszy, że będziemy robić cały utwór, a nie możemy tego przed­
stawić jako dzieła literackiego, postanowiliśmy, że skoro już dłubiemy przy 
takim arcydziele, to trzeba je zinterpretować, ponieważ większość czytelni­
ków nie doświadcza całego efektu, albo nie jest w pełni świadoma zadania, 
które autor przed sobą postawił - ponieważ nie przeczytawszy całości, nie 
zrozumiawszy dokonanej ewolucji i całej struktury, nie można powiedzieć, 
dlaczego, w jakim celu autor zadał sobie trud napisania tak długiego i skom­
plikowanego dzieła.

Przyświecała nam zatem idea popularyzacji w wartościowym sensie, tego, 
co Francuzi nazywają haute vulgarisation. Założyliśmy, że musi to być umo­
tywowane i mieć architekturę, tak, żeby widownia po obejrzeniu filmu wie­
działa, jaki był jego przekaz. I jeśli miałabym zaryzykować naturę tego 
przekazu, to powiedziałabym, że jest to przekaz o najwyższej ważności, 
ponieważ na zawsze ustala, przynajmniej jeśli idzie o istnienia ludzkie, 
momenty znaczące w ludzkiej egzystencji, które bez tego, w innych oko­
licznościach, nie mogłyby być zachowane w pamięci. Sztuka jest czymś, co 
próbuje zatrzymać i uwiecznić coś, co inaczej przestałoby istnieć - z chwi­
lą, kiedy człowiek przestaje istnieć. Z tego powodu postanowiliśmy wyko­
rzystać tę samą naczelną architekturę, jaka zawarta jest w książce. Jest ogól­
nie wiadomo, że jeśli się jej uważnie przyjrzeć, okazuje się, iż jest ona sub­
telnie oparta na słuchowych i wzrokowych obrazach, takich jak wieże ko­
ścioła, odgłos dzwonu itd.

Jak wyglądała praca nad Proustem w praktyce? Nicole Stephane pochodzi 
z rodziny Rothschildów, jej krewni mieli wiele muzeów w posiadłościach Ro- 
thschildów i wielu przyjaciół z kręgów arystokratycznych i tak zwanych wy­
ższych sfer. Dlatego otworzyły się przed nami drzwi tych domów, mogliśmy 
do nich wejść i poznać wnętrza, obrazy, meble, które stanowią oryginalną 
scenerię, z myślą o tym, by później ewentualnie kręcić tam sceny filmu. Poje­
chaliśmy do wszystkich miejsc wymienionych w książce. Towarzystwo Pro- 
ustowskie udostępniło nam swoje materiały i cenne archiwa.

Przez długi czas podróżowaliśmy po północnej Francji. Ponieważ Joe nie 
chciał kręcić tylko we wnętrzach i w studiu, chciał też mieć autentyczną 
scenerię na zewnątrz, przez kilka miesięcy jeździliśmy po Normandii szuka­
jąc na przykład odpowiedniego miejsca na wiejski dom Verdurinôw, a jed­
nocześnie pracowaliśmy nad tekstem. Przez cały rok praktycznie mieszkali­
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śmy wspólnie. Od początku żywo dyskutowaliśmy, jaki kształt powinien 
przybrać scenariusz, w jaki sposób użyć zestawień powracających obrazów, 
użyć ich w poszczególnych partiach filmu, co powinno się wyciąć, a następ­
nie Harold usiadł za biurkiem i przygotował kilka scen, o których dyskuto­
waliśmy wspólnie, czasami natychmiast się zgadzając, częściej jednak zgła­
szając zastrzeżenia, wyrażając wątpliwości, modyfikując. Ważną kwestią było, 
jak wypunktować paralele, uwydatnić podobieństwa w różnych scenach, sy- 
metryczność pewnych historii miłosnych.

Rozmawiając o poszczególnych scenach, mieliśmy, obok angielskiego, tak­
że tekst oryginału, tłumaczenie Scotta Montcrieffa jest czasami, delikatnie 
mówiąc, bardzo aproksymatywne. Żeby więc poznać ton postaci takiej jak 
Charlus, trzeba było sięgnąć do wersji francuskiej, na przykład wytłuma­
czyć, jak się on wypowiada, tak żeby wiadomo było, jaka to postać. W wersji 
francuskiej były pewne słowa, całe zwroty, które Montcrieff przeinaczył, albo 
których w ogóle nie przełożył, słowa, aluzje, na przykład o konotacjach sek­
sualnych - wtedy starałam się w miarę możliwości wyjaśnić i dyskutowali­
śmy, czy to zmienić, w jaki sposób użyć wiedzy o tym, czego nie sugeruje 
tekst angielski. Bowiem ma to oczywiście całkowicie inny wydźwięk. Praco­
waliśmy więc ze świadomością dystansu, jaki dzielił wersję angielską od 
oryginału.

U Prousta język postaci buduje tę postać, zatem nie tylko chodziło o to, by 
tłumaczyć słowa, lecz wytłumaczyć całość, to, co było intencją charaktery­
styki Proustowskiej, rozmaitych scen, całej formy, wiosny, zimy, pokazać, do 
jakiego stopnia pewna grupa postaci to wynik substytucji, że dziewczynki są 
chłopcami, chłopcy - dziewczynkami, trzeba było zachować tę swoistą Pro- 
ustowską niejednoznaczność.

Harold powtarzał, iż w żadnym wypadku nie chcieliśmy rywalizować 
z dziełem Prousta. Chcieliśmy mieć swoistą esencję w kategoriach filmowych. 
Ale zadawaliśmy sobie wciąż pytanie: czy nie oddalamy się od prawdy Pro­
ustowskiej?

Nie było tak, że każdy z naszej trójki ciągnął w swoją stronę. Nie, nad 
wszystkim dyskutowaliśmy wspólnie. Nawet ostatnie dwadzieścia parę stron, 
o które skrócono wydany potem drukiem scenariusz. Była to wyjątkowo przy­
jemna współpraca: ja tam byłam po to, by dbać, żeby Harold i Joe nie odda­
lili się zbytnio od Prousta i oceniać walory adaptacji. W tym profesjonalnym 
teamie każdy szanował pozostałych, amour propre w niczym temu nie prze­
szkadzała.
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Pewne zdania, frazy, sformułowania brzmią tak jakby pochodziły ze sztuki 
Pintera? Żałuję, że do dialogu zakradły się gdzieniegdzie frazy pinterow- 
skie. Gdyby to ode mnie zależało i gdybyśmy jeszcze mieli parę dni czasu 
na pracę, zapewne byśmy je zmienili. Więc ogólnie mówiąc, poza tymi pa­
roma lapsusami językowymi, które zresztą nie są tak rażące, a może i prze- 
padłyby w realizacji, była to w sumie bardzo wierna ewokacja w filmie 
tego, co było w książce w słowach, tego, co słowa ewokowały, a nie co 
mówiły w tylu czy tylu sylabach. Mogłoby to być i w języku żulu.

...kiedy mer Cabourga zaprosił nas na kolację, otrzymaliśmy w prezen­
cie po butelce specjalnej „serii" calvadosa. Następnego dnia Harold i Joe 
mieli popołudniu wracać do Londynu, ja do Paryża. W samochodzie usły­
szałam od nich: „Mamy trzy butelki. Zacznijmy od butelki Barbary, bo 
tak dobry calvados nie przetrzyma podróży koleją, natomiast nasze do­
skonale nadają się na podróż po łagodnym morzu". Więc zanim dotarli­
śmy do hotelu wszystko prawie zostało już wypite. Już na miejscu, żeby 
od nich odłączyć musiałam zebrać w sobie cały dostępny mi arsenał au- 
toperswazji. Ale kiedy następnego dnia wychodziłam z pokoju o siódmej 
trzydzieści rano, Harold już na nas czekał na dole. Joe też był taki - kiedy 
pracował. Bez względu na to, co działo się poprzedniej nocy, zjawiał się 
na planie punktualnie o dziewiątej rano. Harold napisał później, że to był 
najlepszy rok w jego pracy. Oprócz obowiązków mieliśmy też sporo przy­
jemności. Spędziliśmy wiele wieczorów równie wesoło jak w towarzy­
stwie Sama.

...Beckett miał czasem tendencję do melancholii, ale podszytej śmiechem, 
ja skłaniałam się ku facecji, więc bywało, że nawet pracując przez cały wie­
czór, dobrze się bawiliśmy. Jego filozofia, podejście do życia, jego pogląd 
na świat są pełne ironii i satyry, zaś moje poczucie humoru jest raczej farso­
we, był jakiś rodzaj interakcji między tym, co on widział jako tragikome­
dię, ja natomiast jako komedię dążącą raczej do farsy. Oboje byliśmy bar­
dzo wyczuleni na wieloznaczność słów, ich konotacji, tak, że istniało mię­
dzy nami coś w rodzaju naturalnego porozumienia, często nie trzeba było 
wyjaśniać słowami, rzeczy rozumiały się niejako same przez się.

...od 1960 roku, kiedy zamieszkałam w Paryżu, byłam z nim w stałym 
kontakcie. Pokazywał mi zawsze to, co napisał, razem czytaliśmy teksty. 
Pracując wspólnie, osiągaliśmy rodzaj rzadko spotykanej harmonii. Nie twier­
dzę, że nie mieliśmy różnych opinii, że zawsze się zgadzaliśmy we wszyst­
kim. Ale rozumieliśmy się całkowicie.
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Nie znaczy to, że moja rola znacznie wykraczała poza to, co uważam za 
mój wkład edytorski. Często moje uwagi były mu pomocne, może dlatego, 
że zapoznając się z tekstem, z góry byłam do niego nastawiona bardzo przy­
chylnie. Wiedziałam od razu, co miał na myśli, wierzyłam, że wiem, a nasze 
umysły były sobie bardzo bliskie, dlatego zawsze udawało się mu doprowa­
dzić mnie do śmiechu, a mnie - jego. Co do tłumaczeń, zdarzało się, że pod­
suwałam jakąś sugestię, a on potrafił cały dzień szukać jednego słowa. My­
ślę, że pomagałam mu, dając jakąś stymulację, ale nie miałam wpływu na, że 
tak powiem, charakter jakiegoś utworu. Nie był autorem, na którego można 
by wpłynąć wbrew jego woli, lub w jakiś narzucający się sposób. Nawet 
gdyby wokół miał samych geniuszy, którzy mówiliby mu, co o tym czy tam­
tym sądzą, nie miałoby to na niego absolutnie wpływu. Był jako osobowość 
twórcza, jako poeta kimś absolutnie unikalnym... pisał tak, jak on sam sły­
szał język, jakby jego słuch słuchał jego głosu. To nie tylko słowa, to był głos, 
może to nie jego głos, bo jak wiadomo, ciągle mówił o głosach, tylko głos 
mówiący głosem, który on sam usłyszał.

Ale to jest już inny temat...
Barbara Bray 

wybór, opracowanie i przekład Marek Kędzierski
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KOCHANEK, przekład Bolesław Taborski, „Dialog" nr 8/1966
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Premiera 14.9.1996 - Teatr Nowy, Poznań, reżyseria Jacek Orłowski
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1980 Family Voices
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1991 The New World Order (19.7.1991)

1991 Partly Time (31.10.1991)
PRZYJĘCIE, przekład Bolesław Taborski, „Dialog" nr 12/1991

1993 Moonlight (7.9.1993)
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opracował Łukasz Borowiec 
(autor opracowania dziękuje 

pani dr Barbarze Poważy-Kurko za pomoc i współpracę)

W „Kwartalniku Artystycznym" nr 4/1995 ukazały się trzy opowiadania 
Harolda Pintera: Zagadka, Na wybrzeżu oraz Przyjęcie w przekładzie Wojcie­
cha Falarskiego.
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oraz Agencji Dramatu i Teatru ADIT w Sulejówku.

http://www.haroldpinter.org


Ludmiła Marjańska

* * *

Cóż ja wiem?
Nic
Jak nowonarodzona
tak samo zdziwiona istnieniem 
twarzą która nachyla się nade mną 
z niepokojem
Cóż ja wiem?
Co mam zrobić z tymi śmiesznymi 
latami nałożonymi na ciało 
jak niewygodny płaszcz
Niecierpliwie
z pozornym spokojem 
czekam
aby go zrzucić
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* * *

Ciągłe zdziwienie 
sobą jako osobą 
Od dawna 
miało mnie już nie być 
W tej starej kobiecie 
wciąż tkwi 
zdziwiona dziewczyna 
osierocona przez matkę 
za wcześnie 
nie dojrzała 
do macierzyństwa 
lekkomyślna 
w każdej chwili 
gotowa tańczyć 
łapczywie chwytająca 
każdą chwilę 
słońca

Spokojnie czekaj

Pozostaw starą suknię w tym drewnianym kufrze 
spokojnie czekaj
Którejś godziny jutro lub pojutrze 
On przyjdzie 
uchyli wieka
i pójdziesz za Nim

* * *

Krystynie L.

Jeszcze żyję jeszcze istnieję 
w tym samym ciele 
o zwiotczałej skórze
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Jeszcze boli mnie cudza nieczułość 
jeszcze cieszy pamięć przyjaciół 
Spływają we mnie cudze troski 
rozbolałe matczyne skargi 
że dzieci dorastają zbyt szybko 
obciążają swoją innością 
zaskakującą 
bolesną jak nie zagojona 
rana własnej młodości 
Przepaść przeżytych lat 
wchłania cudze życie cudze losy 
pozwala znaleźć pocieszenie 
podać opłatek nadziei 
w znoszeniu krzyża

* * *

Dla tego blasku za oknem 
na gałęzi modrzewia 
warto otworzyć oczy 
zdjęte jeszcze snem 
Tam trwa przeszłość 
uparta nieustępliwa 
okrutna lekcja historii 
Tam zmarli stale odchodzą 
w obce światy 
w cudze objęcia
To co było niegdyś żywe 
promienieje 
albo głazem 
kładzie się na sercu 
strwożonym 
nierówno bijącym 
Chwile płyną powoli 
z trudem budują dzień 
Otwórz oczy

Ludmiła Marjańska



Aleksandra Olędzka-Frybesowa

światy i świerszcze

w tylu światach naraz
wszędzie naprawdę

światy możliwe 
wszystkie niemożliwe?

co co ze światami i co z pytaniem?
mury te z powietrza 

odpowiada cisza 
uparta jak świerszcze
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martwa natura

uciszcie się na chwilę powiedział ale one nie 
maluj nas tak właśnie w ruchu który rozsadza 
biegu w przestrzeni i czasie nie próbuj zatrzymać

sunie spiralą skrojona skórka cytryny
po niewidocznej orbicie
jabłko planeta niedoskonała
wiśnie pęcznieją blaskiem

jaką porę wskazuje nóż
palec słonecznego zegara

chleb jest nadkruszony czy w nim
kołysanie kłosów

kto taki

a tam lasy
lasami dokąd dukty
za lasami czyje kondukty
za lasami odloty
za obłokami ptaków przeloty
za ptakami kto taki
pyta
czy umiesz patrzeć tak

jak się tańczy
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wichura

ryby powietrza bezgłośnie
wiatr organy wiatru
trąby archaniołów chmurnych
które
wywijają nagą gałęzią
ostrogą w brzuch bachmata
rżeniem echem huczy
skóra bębnów napięta
tam o tam o znów uderza w wilgotną sierść
kopyta deszczu biją 

w napowietrzny bruk
Aleksandra Olędzka-Fri/besowa



Maria Kalota-Szymańska

Zły czas

Przespać zły czas 
jeżeli już ani jak 
ani skąd 
pomocy

Porosnąć zimową skórą
i w hawrę zapaść 
w ukrycie
od oczu innych i dotyku

Przecierpieć cierpliwie 
w sobie 
to cierpienie

I czas przywołać 
który potem
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może nie taki
może nie tak
może nie tak bardzo
zły

Małe życie

Jakieś tam małe życie 
zszarzało
odarte z lśnienia jezior 
umniejszone o zachwyt 
czerwonych jarzębin 
nad bystrym potokiem

Jakieś tam małe życie 
zacieśnione teraz 
do czterech ścian żalu

Pod pułapem rozpaczy 
osadzone
w trzeźwej płaszczyźnie podłogi

Jakieś tam małe życie
podziemny potok w mrokach ziemi 
zdążający uparcie
i coraz bystrzej
do innego mroku
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Rytuał

Rytuał codziennych 
domowych czynności

Odprawiam je solennie 
bo są jak gorset 
trzymający w karbach 
ciemny żywioł myśli 
tak niechętnych
Życiu

* * *

Kiedy mydlana bańka 
opuszcza słomkę 
jest moment zachwytu 
Na krótko

Siedem tęcz rychło pęka 
I znowu
Szarość szarość

Maria Kalota-Szymańska



CYTATY Z KWARTAŁU

[data stempla pocztowego: 24 II 1976]
Kochany Olku,

Powiedziałem Ci o pewnych strategicznych układach. Nie są one same 
w sobie ważne i nie zasługują na wzmiankę w przedmowie, ale mogą być 
nitką prowadzącą wstecz do źródeł. W warszawskiej «Kulturze» z 15 lutego 
jest I część artykułu Sandauera o Herbercie, zgodnie zapewne z jego zasadą, 
żeby podcinać tych, co w opinii zanadto wyrastają, jak poprzednio Andrze­
jewski i Rudnicki. Sandauer jest inteligentny, ale ograniczony i perwersyjny, 
tak że o wiele niższy niż był Wyka, a dzisiaj jest Błoński. Sandauer odważ- 
niak, tyle że z poparciem władz - naraża się kawiarniom, napluje ktoś na 
niego (nie przenośnie) w Związku Literatów i on rozdziera szaty, cierpi w imię 
przekonań męczeństwo - tyle że atakowani nie mogą mu odpowiedzieć, bo 
cenzura nie puści. Przypuszczam, że wobec Herberta będzie bardzo w ręka­
wiczkach, ale że jego artykuł ukazuje się akurat po tym, kiedy Herbert pod­
pisał list 59, interpretacja warszawska będzie dość jednoznaczna. Ale gra nie 
dotyczy Sandauerowej wygody, tylko jego interesów w sensie głębszym. Łączy 
się to z artykułem Błońskiego w «Miesięczniku Literackim», który ci posła­
łem. Błoński wystąpił przeciwko linii wywodzącej się z Przybosia, a wyraża­
jącej się różnymi odmianami poezji lingwistycznej. Samo przeciwstawienie 
mnie Przybosiowi i wyznaczenie dwóch genealogii w poezji ostatniego trzy­
dziestolecia było ważnym dla krytyki zdarzeniem. Zbiegło się to z odpły­
wem poezji lingwistycznej, co znowu jest sprawą zmiany pokoleń - to nowe 
jest, jak wiesz, nastawione «treściowo» i politycznie na «nie», podczas kiedy 
poezja lingwistyczna niby coś demaskowała (drętwą mowę), ale to było zro­
zumiałe tylko dla klubu wtajemniczonych i w sumie Partii się opłacało. Tak 
czy owak, jeżeli przeczytasz artykuł Balcerzana w odpowiedzi Błońskiemu, 
to znajdziesz sedno taktyki przeciwników moich, Herberta i w ogóle wszyst­
kich «treściowców» - będą wykazywać, że za mało językowej eksperymen­
tami, że tradycja, że epigoństwo, że eklektyzm, że konwencje itd. To właśnie 
robi i Sandauer, chwalca Przybosia i patron Białoszewskiego. Oto więc do­
szliśmy do zasadniczego problemu, języka.

Patrząc z perspektywy. Dygresja: porównaj przekład Horacego zrobiony 
przez Hemara z przekładem Ważyka. Zastanów się też, dlaczego ten pierw­
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szy jest okropny, a ten drugi doskonały. Przecie Hemar był tak sprawny 
rymopis! Ale poetyka Skamandra, w której pracował, pokazała dowodnie 
swoje słabości, które w Dwudziestoleciu jakoś nie raziły - choć raziły już 
poetów mojego pokolenia. Poetyka Ważyka wskazuje, jak potrzebne były 
awangardowe przewroty. Choć Ważyk to warszawska awangarda lat dwu­
dziestych, moim zdaniem potencjalnie płodniejsza i bogatsza niż te okropne 
wasze (przepraszam!) krakowskie Peipery, Przybosie, Kurki i Brzękowscy. 
Ta warszawska awangarda zaraz się, za szybko, rozpełzła, ale jednak u Cze­
chowicza czy u poetów Kwadrygi były pewne kontynuacje i w sumie, jak na 
mój gust, bez Krakowa można się było obejść. Rozszerzając dalej i biorąc 
perspektywę na wiek dwudziesty w ogóle. Uważam, że sytuacja językowa 
w okresie Moderny była okropna. Jak to wiązało się z myślowym chaosem, 
co było skutkiem, a co przyczyną, nie wiem. Dość, że wątki myślowe bardzo 
poważne urywają się, zawisają w jakiejś nieokreślonej przestrzeni, a z po­
etów jeden tylko Leśmian znajduje językową formułę, ale późno i tworząc 
jakąś swoją własną secesję. Ponieważ Moderna oznaczała napór wszystkich 
filozoficznych wątków, jakie narastały w Europie, podczas kiedy Polska była 
zajęta swoją niewolą, ponieważ z kolei Moderna ledwo te wątki zarysowała, 
wskutek nieudolności językowej w pierwszym rzędzie, literatura polska po 
1918 będzie próbą: 1) Nadrobienia braków językowych - coś jak era stanisła­
wowska w tym względzie. 2) Ponownego zaatakowania wątków poprzed­
nio puszczonych. Z różnych jednak powodów, wśród których odzyskanie 
własnego państwa z całym kompleksem spraw, dwa te zadania szły trochę 
jak do sasa jedno, do łasa drugie. Symbolizm francuski dopiero teraz znajdu­
je w Polsce następców, głównie w Skamandrze, który, w porównaniu z Ro­
sją, jest i symbolizmem, i akmeizmem - bo jednak przed 1914 Polska takich 
poetów, jak Błok, Achmatowa, Gumilew, W. Iwanow, młody Mandelsztam, 
nie miała. Iwaszkiewicz zwłaszcza jest poetą ery symbolizmu, który powi­
nien był działać przed rokiem 1914. Awangarda krakowska była znowu 
wcieleniem drugiego aspektu symbolizmu, różnych programowych poszu­
kiwań. Co jednak z filozoficznymi wątkami? Pod tym względem nie byli 
silni ani Skamandryci, ani krakowska awangarda. Trochę lepiej z awangardą 
warszawską, gdzie różne dziwne wrażliwości działają - jak udowodni zresztą 
pamiętnik Wata, kiedy się ukaże (w druku). Czy chcesz, żebym Ci wymienił 
pisarzy Dwudziestolecia, którzy są spóźnioną nieco realizacją filozoficzną 
Moderny? Oto proszę: Leśmian; St. Ign. Witkiewicz; Bruno Schulz; Gombro­
wicz; Iwaszkiewicz, chyba cały; Sebyła; Czechowicz.
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Do czego prowadzę? Można patrzeć na Dwudziestolecie jako na okres 
poszukiwania nowej dykcji - w poezji są różne propozycje, na ogół, rzecz 
ciekawa, w formie sprzeciwu wobec dykqi Skamandra, ale ze sobą skłócone. 
To są te różne grupy poetyckie, przy czym nasze Żagary umieściłbym znacz­
nie bliżej różnych warszawskich pączkowań niż Krakowa, i serdeczne sto­
sunki z Czechowiczem, moje i innych, także wpływ Ważyka, ze Skamandry- 
tów Iwaszkiewicza trzeba tu podać jako argument. Swoistą, indywidualną 
propozycją był K.I. Gałczyński. Ta propozycja najbardziej się przyjęła, choć 
nie wśród poetów. Młodzi poeci wojennej Warszawy są pod tym względem 
dość znamienni. Było w nich jakieś 20 procent Gałczyńskiego, jakieś 40 pro­
cent Miłosza, 30 procent Przybosia, 10 Witkacego - tak na oko, może niedo­
kładnie. Ale jaka dykcja miała być użyta, żeby, jak to mówią, nowe treści 
wyrazić? Jaka miała zwyciężyć po wojnie? No, i jakie treści. W 1944 roku 
pierwsze książeczki wierszy drukowane oficjalnie, w Lublinie: Przybosia, 
Jastruna, Putramenta. W 1945 w Krakowie moje Ocalenie. Wkrótce pojawia 
się na horyzoncie Różewicz. Skąd on się wywodzi, bliżej nie badałem. Na 
pewno czytał Czechowicza. Nie wykluczam, że w czasie wojny trafiły mu 
do rąk krążące moje wiersze z cyklu Głosy biednych ludzi - tak duże są podo­
bieństwa. W każdym razie z krakowskiej awangardy nic, związki warszaw- 
sko-wileńsko-lubelskie. I ostatecznie Różewicz stał się sam początkiem pew­
nej linii genealogicznej.

Więc jak siebie w tym wszystkim widzę? Sandauer, mówiąc o Herbercie, 
powołuje się na «świadomość kulturalną» właściwą akmeizmowi i to jest 
trafne, tylko należałoby to odnieść nie do Herberta, ale do jego poprzedni­
ków. Język jako system odniesień i aluzji kulturalnych jest już u wczesnego 
Iwaszkiewicza (bo jest w nim i strona akmeistyczna), tak że moje zaintereso­
wanie Iwaszkiewiczem uzasadnione, ale to stopniowo zostaje u mnie bardzo 
rozbudowane przez różne piętra ironii. O «klasycyzmie» można mówić tyl­
ko w tym sensie, że stały jest wysiłek, żeby robić użytek z common language, 
i to nie przez jego metaforyzację, ale system odniesień do przeszłości, tak że 
zwroty czy całe zdania noszą aurę Baroku czy epoki romantycznej, czy liryki 
Karpińskiego albo Kniaźnina i uobecniają daną epokę przeszłości w jakimś 
nawet dość dzikim kontekście. Czyli człowiek jako istota, również w swoich 
metafizycznych kłopotach, historyczna, uwikłana w syntaktyczne układy. 
Zarazem, jak mi powiedział teraz niedawno w Paryżu filozof Pomian, aż 
dziwne, jak tyle filozofii można w poetycki język upchać. Trudno mi orze­
kać, na ile jestem spełnieniem Moderny. Oczywiście fakt, że wychowałem 
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Fot. Archiwum „K.A."

się na St. Brzozowskim, 
że Dostojewskiego wy­
kładam i manicheizm, 
o czymś świadczy.

Że linia, której bronią 
Balcerzan, Sandauer et 
co. jest a blind alley, nie 
mam wątpliwości. Na­
tomiast co może wynik­
nąć z «mojej» linii, nie 
wiem. To zależy. Już to 
cienkości w użyciu kul­
turalnych ironicznych 
aluzji Polakom nie bra­
kuje, co nie sobie prze­
cie przypisuję, tutaj 
moja propozycja języ­
kowa zbiegła się, by tak 
rzec, z geniuszem języ­
ka. Zestawień z T.S. 
Eliotem nie lubię. Bo 
jednak dzieje języków 
nie bardzo się powta­
rzają, jak ktoś ma za 
sobą takiego poetę, jak
Mickiewicz, to zupełnie co innego niż mieć Miltona. Poza tym purytańskie 
dziedzictwo Eliota mnie drażni. Auden, nie zaprzeczam, że niekiedy na mnie 
wpływał (formalnie). Choć nie jestem pewien, czy on nie lepszy jako eseista.

Żebyś nie posądził mnie o zarozumiałość. Nie bardzo życzliwie odnoszę 
się do poezji w ogóle, bo zakładam, że w złych epokach (bad vintage) nie 
bywa dobrej poezji, a jak ludzie uważają jakąś poezję za dobrą, to pewnie im 
się tylko tak wydaje - stosuję to też do swojej poezji.

Język, dykcja. Nie będę sprowadzać wszystkiego do tych terminów. Choć 
znowu mamy tutaj do czynienia z problemami dość zasadniczymi, bo trzeba 
się zastanowić, co znaczą zarzuty: zapożyczeń idiomów i metafor, konwen­
cji, nawet clichés? Wymaganie, żeby język był bez ustanku wynalazczy, żeby 
«słowa dziwiły się sobie»? Ale Przyboś na starość, pod presją metafizycz-
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nych trwóg, bardzo z tej zasady rezygnuje. Osobiście nie widzę tu rozwiąza­
nia, poza równowagą chwiejną. Człowiek potrzebuje dyskursu, a stosuje się 
to zarówno do poezji, jak prozy. Wybranie rozwiązań przybosiowych czy 
białoszewskich jest to zrezygnowanie z dyskursu i zastąpienie go (w osta­
tecznym rachunku) czymś jak dowcip oparty na przejęzyczeniu. Choć dys­
kurs bywa ciągle odnawiany. W obrębie poetyki Skamandra takie utwory, 
jakie ja napisałem, były raczej niespodziewane i dla ludzi na tej poetyce 
wychowanych ja nie byłem poetą - patrz okropności, które Lechoń o mnie 
wypisywał w Dzienniku. Co prawda, muszę oddać sprawiedliwość Grydzew- 
skiemu - drukował Lucjana Szenwalda i jednak - tu muszę przypomnieć 
jeszcze jedną propozycję dykcji - to była poetyka osobna, do skamandryckiej 
tylko zbliżona, ale egzotyczna, i takie utwory, jak Kuchnia mojej matki Szen­
walda czy jego Portret młodzieńca absolutnie mnie fascynowały. Ale, powta­
rzam, mój gatunek dyskursu od Skamandrowego odbiegał, a jednak dyskur­
sem był. Mimo że innym jednak od dyskursu i ich, kiedy się do niego zabie­
rali, i od dyskursu Pope'a. Oczywiście, że język blednie i banalizuje się, a ja 
nieraz martwię się, bo widzę, jak moje zwroty używane są jako tytuły arty­
kułów o poezji a także i w tekście bez wymienienia nazwiska, czyli wchodzą 
w bieg zwykłej mowy i znajdź tu potem, jaki śpiewak anonimowy po raz 
pierwszy tego użył. Niemniej bledną i banalizują się eksperymenty metafo- 
rystów, tylko inaczej - wyglądać zaczynają jak minoderia, euphuism.

Jeżeli ma rację Błoński i te dwie osie genealogiczne poezji 30-lecia noszą 
nazwiska Miłosz i Przyboś, to muszę powiedzieć, że problemami tutaj w tym 
liście poruszonymi zajmował się Przyboś, polonista, nie ja, prawnik. Teraz 
zajmuję się ex post. «Treściowe» udręki zanadto mnie dotykały i poza war­
stwą wpływów poetyckich, tj. przede wszystkim uwielbieniem dla Mickie­
wicza, z literaturą polską wcześnie zacząłem chodzić na udry. Oczywiście 
wpływ O.V. de L. Miłosz był zupełnie decydujący. Jak też czytani po francu­
sku autorzy filozoficzno-religijni, Francuzi zresztą głównie.

Z tego to powodu - wytężenia ku «treściom» - za żadnego tam pioniera 
wytyczającego ścieżki poetyckiego idiomu nie chciałbym się podawać. Bo 
już nawet przed wojną zauważono, że o ile opozycja Awangarda - Skaman- 
der była nudna i oparta na nieporozumieniach, o tyle wewnętrzny rzekomo 
konflikt «dwóch awangard» (nb. też termin ex post) nie da się określić, bo 
powstaje para przeciwieństw sztucznych, skoro Żagaryści np. problematykę 
krakowian zbywali wzruszeniem ramion. Inaczej mówiąc, można dopatrzeć 
się w mojej linii skłonności staroświeckich do zrobienia z języka narzędzia, 
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wbrew tym, co dążą do l'écriture i do l'écriture de l'écriture. Jasne, że ta druga 
tendencja jest ogromnie obiecująca w sensie pisania rozpraw, wykładania 
strukturalizmu na uniwersytecie, jak też pisania wierszy dostarczających dok­
torantom materiału, ale poza tym niedostępnych nikomu. Toteż nie wróżę jej 
przegranej. Co do tendencji przeciwnej, to cała zależy od tego, co kto ma 
w brzuchu. Jeżeli ma mało - a to jest przeważnie wypadek piszących mło­
dych Polaków skazanych na kulturę prawie wyłącznie literacką, a więc nie 
religijno-filozoficzną, a więc jałową - to moja propozycja językowa nie jest 
najbardziej pożyteczna.

Wpływamy na szerokie wody. Czy i na ile jest dzisiaj możliwy w poezji 
common language? Pewnie pamiętasz rozprawę T.S. Eliota pt. What is a clas­
sic?, o Wergilim. Teza jego - że tylko w okresach wielkiej równowagi poeci 
umieją posługiwać się takim językiem (Wergili w Eneidzie). Ale czy Pan Tade­
usz był pisany w okresie wielkiej równowagi? Nie sugeruję wcale, że masz 
w przedmowie takie zagadki rozwiązywać. Tyle, że zwracam twoją uwagę 
na stałą tension w mojej poezji, wynikającą z takiego dążenia, równocześnie 
z uświadomieniem sobie nieosiągalności. Zasadą mojej poezji jest zwartość 
wersu czy zdania, czyli, inaczej, gęstość, metaliczność, ale poza troską 
o oryginalność metafor czy porównań.

Bardzo dużo napisałem. Odpowiem na pytania, jeżeli chcesz. Pozdro­
wienia.

Czesław

Czesław Miłosz, List do Aleksandra Schenkera, 
„Zeszyty Literackie" nr 1/2005 (89)



Eligiusz Pieczyński

Bilans

Coraz mniej 
śmiechu radości 
szczęścia

Coraz więcej 
smutku bólu 
rozpaczy

Więc jaki będzie 
bilans
po ostatecznym 
zamknięciu 
powiek



WIERSZE 105

Deklaracja powązkowska

Przychodząc tutaj 
uczę się od Was 
Moi Drodzy Zmarli 
niełatwej sztuki 
którą Wy opanowaliście 
perfekcyjnie: 
sztuki milczenia

Odchodzenie

Dokładnie nie wiadomo 
kiedy się zaczęło 
wiadomo że trwa 
to moje odchodzenie

Dowodów dostarczają: 
geografia zmarszczek 
inwentaryzacja chorób 
kalendarium rozpaczy

Dwie tęsknoty

Doprawdy nie wiadomo 
która z nich smutniejsza

Tęsknota za tym 
co bezpowrotnie minęło

Czy tęsknota do tego 
co nigdy nie przyjdzie
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Jesienią

Drzewa 
pełne żalu 
po odejściu lata 
wypisanego na liściach 
które czyta wieczorny wiatr

Myśli 
pełne smutku 
po tym co minęło 
wyrysowanego w oczach 
które ogląda moje lustro

Eligiusz Pieczyński
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O Eligiuszu Pieczyńskim słów kilka

Formuła „profesjonalny poeta" jest z pewnością myląca, słowo „poeta" nie okre­
śla bowiem zawodu. Ma ona wszakże pewne uzasadnienie, gdy odnosi się do 
kogoś, kto przez całe swe dorosłe życie lub znaczącą jego część zajmuje się pisa­
niem i publikowaniem wierszy. Autor, który tego nie czyni, może być wybitnym 
poetą, na pewno jednak nie jest - w tym sensie - profesjonalistą. Emily Dickinson 
nie ogłosiła za życia bodaj niczego, jej literacka wielkość ujawniła się później. Do 
poetów nie uczestniczących w życiu literackim należy dzisiaj już siedemdziesię­
cioletni Eligiusz Pieczyński, doktor habilitowany ekologii, od paru dekad redak­
tor naczelny pisma „Wiadomości Ekologiczne". Wydał on na koszt własny kilka 
zbiorów wierszy nie przeznaczonych do sprzedaży, znajdujących się poza obie­
giem księgarskim, a więc adresowanych nie do szerokiej publiczności, ale do przy­
jaciół, znajomych, kolegów. Warto jednak, by szersze grono czytelników z owymi 
wierszami przynajmniej w części się zapoznało. Można powiedzieć, że w poezji 
Eligiusza Pieczyńskiego, niezależnie od tego, o czym utwory bezpośrednio mó­
wią, czy są apologią mazurskiego krajobrazu, czy przedstawiają motyla zabłąka­
nego w zimowy czas, dominują wątki egzystencjalne, że pojawiają się w nich 
pytania zasadnicze dla ludzkiego istnienia. Zadaje je poeta w formie skrajnie skró­
towej, epigramatycznej wręcz - i to właśnie wyróżnia korzystnie jego twórczość. 
Nie ma w niej pustej retoryki, są esencjonalne zdania. I w ten sposób wpisuje się 
on w jeden z najciekawszych nurtów w najnowszej liryce polskiej, ten, któremu 
bliższe jest haiku niż rozwlekłe dyskursy na wzniosłe tematy.

Michał Głowiński



Paweł Tański

Drzewo

To drzewo, ten liść, ten świt i światło, 
To słońce, ten ptak, ten blask i balkon, 
To niebo, ten kot, ten chleb i masło, 
To wszystko piękne, płakać nie warto,

Ze to na chwilę, na krótkie życie.
Ciesz się i śpiewaj, rosną obficie
Te dary Pana - drzewo o świcie, 
Ten liść i światło, i Twoje Bycie.

Paweł Tański, ur. 1974, autor tomików wierszy: Ukryty pod topolami, Zdania z luiśni oraz 
książki W cieniu poematu. Emigracyjna poezja Mariana Czuchnowskiego; publikował m.in. 
w paryskiej „Kulturze", „Pamiętniku Literackim", „Kresach"; pracuje jako adiunkt w Zakładzie 
Metodyki Nauczania Literatury i Języka Polskiego Instytutu Literatury Polskiej UMK. Mieszka 
w Toruniu.
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___________________________

Poeta

To było latem, w sierpniu, gdy został wezwany.
Sędziwy, dobry człowiek. Przez ludzi kochany.

To było latem, w czerwcu, gdy został wysłany.
Niewinny, jasny, czysty. Przez Pana wybrany.

To było życie, w słońcu, gdy biegał zziajany.
Miody żółte z dębów pił, goiły się rany.

I druga przestrzeń teraz. Czas na wieki dany.
Z zielonych dębów miody. To Ogród Świetlany.

W ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół
Pamięci Zbigniewa Herberta

W ciemnym wnętrzu biały rośnie kościół, 
W jasnym świetle czarne skrzydła biją, 
W ciemnej wodzie białe kwiaty rosną, 
W jasnym wnętrzu czarne ptaki lśnią.

O, dłonie składam do modlitwy,
Do modlitwy, dziękczynnej modlitwy, 
O zimnym poranku, na balkonie, 
Przy balustradzie, w kroplach wody.

Paweł Tański
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Mirosław Dzień

Obecność w pamięci

i
Nowa książka Jana Pawła II Pamięć i tożsamość (Wydawnictwo Znak, Kra­

ków 2005) przynosi, jak zauważyło to już wielu komentatorów, duchowy 
testament papieża Polaka. To książka bardzo gęsta treściowo i skłaniająca do 
niespiesznej lektury jakże dalekiej do ogólnie obowiązującej we współcze­
snym świecie zasady szybkiego pochłaniania każdej nowości na rynku księ­
garskim. Zawiedzeni więc będą wszyscy dyżurni recenzenci, i wszystkowie­
dzący specjaliści od książkowego marketingu nie tylko z uwagi na zawar­
tość treściową Pamięci i tożsamości, lecz może nade wszystko z powodu we­
zwania duchowego, jakie lektura tego dzieła niesie ze sobą; z powodu przy­
pomnienia spraw, o których współczesny czytelnik zapomniał albo chciałby 
zapomnieć, przyjmując modną dziś i, co gorsza, społecznie akceptowaną po­
stawę ignoranta.

Już sama perspektywa, w jakiej porusza się myśl papieża okazuje się prze­
strzenią kosmiczną, albo ponad-kosmiczną, gdzie czas i wieczność koegzy- 
stują na równych prawach, a historia pojedynczego człowieka i całych naro­
dów wpisana zostaje w Zamysł Boga. Stąd częste w Pamięci i tożsamości przy­
woływanie genezyjskiego ogrodu, gdzie w sposób symboliczny zapisane są 
wydarzenia o wyraźnie archetypicznym znaczeniu. Jan Paweł II nie boi się 
eksponować tych właśnie pokładów zbiorowej świadomości zakorzenionej 
w wielowiekowej tradycji myślenia w perspektywie genezyjskiej. To właśnie 
pierwsze trzy rozdziały Księgi Rodzaju stają się kanwą do wielu rozważań, 
których skutki trwają w historii ludzi i całych społeczeństw.

Jednym z najważniejszych zagadnień pojawiających się w pierwszej części 
książki jest Tajemnica Zła. Odium mysterium iniquitatis unoszące się jak ni­
gdy nierozproszony dym nad dziejami każdego człowieka. Papież myśli o Złu 
w perspektywie Dobra. Zło jest czymś, co ciąży nad naturą, ale nigdy nie jest 
rzeczywistością w pełni naturę opanowującą. Zło zawsze ujawnia Dobro, 
niejako „prowokuje" je do Objawienia, do zamanifestowania swojej obecno­
ści. Stąd myśl Jana Pawła II zdaje się być myślą, w której historiozofia będąca 
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zarazem teozofią porusza się w swoistej dialektyce obecności Dobra i Zła; 
w dialektyce braku wystarczającego dobra, który to brak w metafizyce tomi- 
stycznej przybiera postać Zła. Jednak również Dobro w sposób tajemniczy, 
żeby nie powiedzieć konieczny, pojawia się w historii człowieka zawsze jako 
przeciwwaga Zła. W ten sposób Zło posiada zawsze swój horyzont, posiada 
kres, gdzie świecić może już tylko Dobro. Dlatego nie sposób mówić o abso­
lutnym charakterze Zła, nawet jeśli przybiera ono postać zinstytucjonalizo­
waną, jak w przypadku faszyzmu i komunizmu poddając swojej niszczyciel­
skiej sile całe narody i pokolenia.

Z obecnością Zła w świecie nierozerwalnie wiąże się kwestia grzechu. Świat 
myśli Jana Pawła II jest rzeczywistością opanowaną tchnieniem Ducha Świę­
tego, który oświeca ludzki umysł w sprawie grzechu. Papież pisze o swojej 
medytacji nad Ewangelią św. Jana, a zwłaszcza nad fragmentem, w którym 
jest mowa o tym, że Duch Święty „przekona świat o grzechu" (J 16,8). Przeko­
nanie o grzechu prowadzi do wskazania egoizmu, jako jednego z najpoważ­
niejszych źródeł kryzysu człowieczeństwa. To właśnie zapatrzenie w siebie, 
przyjęcie postawy idolatrii własnej osoby prowadzi człowieka na manowce. 
Gubi go w samym sobie niwecząc wszystkie zdolności dane mu przez Stwór­
cę. Dramat zaczyna się wtedy, gdy zuchwała myśl o samowystarczalności znaj­
dzie w nas samych akceptację. To zaś w istocie prowadzi do najpoważniejsze­
go kryzysu duchowego wyrażonego w języku Ewangelii, jako „bluźnierstwo 
przeciwko Duchowi", nie mogące znaleźć możliwości odpuszczenia. Odpo­
wiadając na pytanie o powody tej radykalnej odmowy, Jan Paweł II pisze: 
„dlatego, że wyklucza w samym człowieku pragnienie odpuszczenia. Czło­
wiek odpycha miłość i miłosierdzie Boga, gdyż sam uważa się za Boga. Mnie­
ma, że sam sobie potrafi wystarczyć". Wyżej przytoczone słowa stanowią mocny 
akord krytyki współczesnej cywilizacji ogarniętej wciąż rosnącym przekona­
niem o „wystarczalności" człowieka w otaczającym go świecie. Brak „pragnie­
nia odpuszczenia" win - oto jedna z najbardziej dramatycznych konkluzji pa­
dających z ust papieża. Człowiek zamknięty w kręgu własnych spraw gruntu­
je w samym sobie poczucie wystarczalności. Wspinając się stopień po stopniu 
po drabinie akceptacji własnej pozycji bytowej, kumuluje w sobie złoża ego­
izmu, którego skutkiem jest zaślepienie prowadzące do samouwielbienia. W ten 
sposób człowiek zaczyna „uważać samego siebie za Boga", za absolutnego 
suwerena własnej egzystencji. Taki stan rzeczy nie dopuszcza tęsknoty za Stwór­
cą, a cały wymiar ludzkiej transcendencji zredukowany zostaje do uporczy­
wego zaspokajania wciąż nowych pragnień i potrzeb na poziomie materialno- 
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-kulturowym. W przestrzeni społecznej taka postawa prowadzi do braku wraż­
liwości na potrzeby innych, upośledzonych materialnie, co tylko powiększa 
dysproporcje między sytymi i głodnymi. Przekonanie o wystarczalności w osta­
teczności wiedzie człowieka do pewności o samozbawczym charakterze jego 
bytu. Źródeł takiego przekonania Jan Paweł II dopatruje się w kartezjanizmie 
i filozofii Oświecenia. Tam bowiem dokonało się przesunięcie akcentów z re­
alistycznego badania świata przedmiotowego na idealistyczną analizę zawar­
tości świadomości podmiotu. Bóg przestał być realnym bytem, stając się co 
najwyżej treścią strumienia ludzkiej świadomości.

II
Rozważania Jana Pawła II - jak sam o tym pisze w Pamięci i tożsamości - nie są 

historiozofią, ani teologią dziejów, lecz „refleksją teologiczną chcącą wniknąć 
w głębię, aż do poznania korzeni zła (...)". Te ostatnie zaś nieodparcie prowadzą 
nas do skażenia natury ludzkiej, do mrocznych wydarzeń genezyjskich. Papież 
powiada: „Jest w człowieku pewna słabość wrodzona natury moralnej, która 
idzie w parze z kruchością jego bytu, z kruchością psychofizyczną. Z tą krucho­
ścią łączą się różnorakie cierpienia, które Biblia od pierwszych stron wskazuje 
jako karę za grzech". Zwrócenie uwagi przez naszego Autora na ową słabość 
„natury moralnej" nie zwalnia człowieka z obowiązku walki ze złem w nim 
samym i złem narzuconym mu z zewnątrz. Człowiek wciąż stawiany jest w śro­
dowisku podatnym na wpływy Zła, i fakt ten pociąga za sobą konieczność okre­
ślenia przez każdego z nas swojej pozycji po stronie Dobra. Jednak swoistego 
rodzaju signum temporis jest fakt zacierania we współczesnym świecie granic 
między Dobrem i Złem. To ostatnie wręcz przebiera się na naszych oczach w szaty 
Dobra. Wydaje się, że współczesne zjawisko podszywania się Zła pod szyld 
Dobra - co dobitnie podkreśla Jan Paweł II - stwarzać może pozory humani­
zmu, a wręcz szerzyć „ideologię zła". To bardzo ważna konstatacja papieża 
pokazująca mentalne zagubienie współczesnego świata, i jego hipokryzję. Oto 
humanizm staje się anty-humanitamym wykorzystując „prawa człowieka prze­
ciwko człowiekowi". Krytyka współczesności jest tutaj nade wszystko kryty­
ką całego podskórnego nurtu stojącego u podstaw pewnego stylu życia domi­
nującego w krajach o rozwiniętym systemie demokratycznym. Stąd słowa 
o „głębszych i ukrytych" przesłankach „ideologii zła". Jeśli można dopatry­
wać się momentów prowokujących polemikę z nurtami wywodzącymi się z czy­
stego liberalizmu, to zapewne jest to miejsce właściwe, tym bardziej że trudno 
posądzać właśnie tego papieża o nieznajomość myślowych prądów kształtu-
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jących współczesność, czy brak zo­
rientowania w bolączkach ludzi na 
wszystkich kontynentach.

Nie bez kozery w tym miejscu war­
to wrócić do początkowych stronic 
Pamięci i tożsamości, gdzie Autor zda- 
je się zakreślać obszar swojej reflek­
sji - zamyślenia nad Tajemnicą obec­
ności „pszenicy" i „kąkolu" w rze­
czywistości świata. Oto Dobro i Zło 
kroczą wraz z człowiekiem i chcą 
w jego sercu i umyśle znaleźć dla sie­
bie jak najwięcej przestrzeni. Przywo­
łana przez Jana Pawła II przypowieść 
z 13 rozdziału Ewangelii według św. 
Mateusza stanowi kanwę całych jego 
rozważań.

• III
Czym jest „miara dobra", o której pisze w swojej książce papież? Jest 

ona poniekąd zaprzeczeniem samoubóstwienia człowieka; jest przyzna­
niem się do naszej własnej niewystarczalności, egzystencjalnej biedy, w któ­
rej wystawieni jesteśmy na pożarcie trawiącemu nasz umysł egoizmowi. 
„Miara dobra" w rozumieniu papieża jest w istotowy sposób skorelowa­
na z faktem zmartwychwstania Chrystusa, gdyż właśnie w Tajemnicy 
paschalnej ujawnia się znaczenie bytu ludzkiego. A zatem — jeśli można 
tak powiedzieć - sam człowiek staje się integralną częścią „miary dobra", 
jaka została mu wymierzona (wycierpiana!) przez odkupieńcze dzieło 
Jezusa Chrystusa. W konsekwencji dochodzi do połączenia, syntezy an­
tropologii i etyki. Papież zauważa: „Zmartwychwstanie Chrystusa świad­
czy o tym, że tylko miara dobra, jaką Bóg wprowadza w dzieje człowieka 
poprzez tajemnicę odkupienia, jest tej wielkości, że w całej pełni 
odpowiada ona prawdzie bytu ludzkiego [podkr. M.D.]. 
Tajemnica paschalna staje się zatem ostatecznym wymiarem bytowania czło­
wieka w świecie stworzonym przez Boga (...) Poprzez swoje zmartwych­
wstanie Chrystus poniekąd «usprawiedliwił» dzieło stworzenia, a szcze­
gólnie stworzenia człowieka, w tym sensie, że objawił «właściwą miarę» 
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dobra, jaką Bóg zamierzył na początku ludzkiej historii. Taka miara nie jest 
tylko tą przewidzianą przez Niego w akcie stworzenia, a potem zniweczo­
ną przez grzech człowieka. Jest to miara nadobfita, w której pier­
wotny z a m y s ł r e a 1 i z u j e się jeszcze p e ł n i e j [podkr. M.D.] 
W tej perspektywie służba dobru w sposób organiczny zespolona jest ze 
służbą człowiekowi. Ten ostatni bowiem w Chrystusie odnaleźć może 
pełnię wiedzy o samym sobie; pełnię świadomości własnego bytu. „Na- 
dobfitość" daru o której pisze Jan Paweł II stać się może horyzontem dla 
wszystkich działań podejmowanych przez człowieka w stronę innych lu­
dzi, i całego otaczającego go świata. Żaden z dotychczasowych papieży 
z taką konsekwencją nie głosił prawdy będącej dopełnieniem Soborowej 
Konstytucji Gaudium et spes, iż „człowiek jest drogą Kościoła". Już w swo­
jej programowej Encyklice Redemptor hominis, z 1979 roku, Jan Paweł II 
położył szczególny nacisk na antropologiczny wymiar misji Kościoła, 
znajdujący swoje wytłumaczenie w głębszym poznaniu zbawczego dzieła 
Jezusa Chrystusa.

IV
Europejska myśl filozoficzna, zwłaszcza ostatnich dwu stuleci, zmaga się 

z szeroko pojętym zagadnieniem wolności. Znajduje to odzwierciedlenie 
w powszechnym w dobie współczesnej liberalizmie. Pamięć i tożsamość nie 
tylko nie omija drażliwych kwestii związanych z liberalizmem, lecz w spo­
sób szczególny poświęca im wiele uwagi. Papież podkreśla odejście współ­
czesnej cywilizacji opartej na paradygmacie liberalizmu od odpowiedzial­
ności etycznej ugruntowanej na obowiązującym przez wieki kryterium uży­
wania wolności, jakim było dobro godziwe (bonum honestum). Współczesna 
cywilizacja liberalna nacisk kładzie raczej - zdaniem Jana Pawła II - na do­
bro użyteczne (bonum utile) oraz dobro przyjemne (bonum delectabile). I doda- 
je: „Te trzy odmiany dobra określają ludzkie działanie w sensie organicz­
nym. Działając, człowiek wybiera jakieś dobro, które dla tego działania staje 
się celem. Jeżeli podmiot wybiera bonum honestum, jego cel jest zgodny z sa­
mą istotą przedmiotu działania, a więc jest to działanie słuszne. Kiedy zaś 
przedmiotem wyboru jest bonum utile, celem jest korzyść, jaką czerpie pod­
miot". To bardzo trafna diagnoza! Czyż współczesny świat opanowany przez 
techniki marketingowe nie jest światem, gdzie liczy się przede wszystkim 
korzyść? I to korzyść rozumiana w sposób całkowicie użytecznościowy; ko­
rzyść bez reszty zanurzona w dobrach materialnych, albo pchająca jednost­
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kę do takiej samorealizacji, której dominantą jest przyjemność. W ten sposób 
dobro słuszne niknie z horyzontu ludzkiego działania. „Jesteś tyle wart, ile 
dobra materialne, które zdołałeś zdobyć" - zdaje się przekonywać współ­
czesność spod znaku wolnej konkurencji.

Karol Wojtyła zwraca szczególną uwagę na dychotomiczność ludzkiego 
działania, co pociąga za sobą konieczność określenia się każdego człowieka 
za czym podąża jego wolna wola. W ten sposób korzystanie z wolności za­
wsze naznaczone jest wyborem rodzaju dobra. Papież tak o tym pisze: „Czło­
wiek może czynić dobrze lub źle, ponieważ jego wola jest wolna, ale także 
omylna. Kiedy wybiera, czyni to zawsze według jakiegoś kryterium. Tym 
kryterium może być godziwość lub też użyteczność w znaczeniu utylitary- 
stycznym".

W tym kontekście należy rozumieć wypowiedź Jana Pawła II odnoszącą się 
do „ryzyka" współczesności szczególnie narzucającego się państwom Europy 
Środkowo-Wschodniej. Autor nasz zauważa: „Polega ono na bezkrytycznym 
uleganiu wpływom negatywnych wzorców kulturowych rozpowszechnionych 
na Zachodzie". Mowa jest tutaj wręcz o - używając języka marketingu - pew­
nego rodzaju „promocji kulturowej". Innymi słowy: papież doskonale wyczu­
wa duchową atmosferę współczesności poddanej dyktatowi nieustannie zmie­
niających się mód intelektualnych i estetycznych. Widzi zagrożenia związane 
z konsumpcyjnym stylem życia, i pokusą samoubóstwienia człowieka. Jednak 
na tle wspomnianych zagrożeń nie przestaje wierzyć w coś, co można by na­
zwać instynktem samozachowawczym człowieka; w ludzką zdolność do spon­
tanicznego opowiadania się po stronie Dobra, a przeciw temu wszystkiemu, 
co zwykł był nazywać „cywilizacją śmierci". Opowiedzenie się za personali­
zmem, jako koncepcją respektującą niezbywalną godność osoby ludzkiej, kształ­
towało się już w okresie powstawania jednej z ważniejszych książek Karola 
Wojtyły - Miłości i odpowiedzialności, a więc pod koniec lat pięćdziesiątych. 
W Pamięci i tożsamości po czterdziestu pięciu latach Jan Paweł II powie tak: 
„Kiedy pisałem studium Miłość i odpowiedzialność, to największe przykazanie 
Ewangelii ukazało mi się jako norma personalistyczna. Właśnie dlatego, że 
człowiek jest bytem osobowym, nie możemy oddać tego, co się mu należy, 
inaczej, jak tylko kochając go".

V
W najnowszej książce papieża szczególnie fascynuje stały wysiłek Autora 

zmierzający do ostatecznego wytłumaczenia wielu aspektów egzystencji czło­
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wieka, jak i całych narodów. Historia świata i każdego poszczególnego czło­
wieka wpisana zostaje w Tajemniczy zamysł Bożej Opatrzności. Papież nie 
zadowala się czysto horyzontalnym, pozostającym w naszym doczesnym 
świecie, sposobem tłumaczenia zjawisk, lecz poszukuje ich głębszego, escha­
tologicznego wypełnienia. Czas i wieczność stanowią tutaj spójną całość.

Mówiąc o roli kultury Jan Paweł II wraca po raz kolejny do pierwszych roz­
działów Księgi Rodzaju, a szczególnie do nakazu Boga wyrażonego w słowach: 
„Czyńcie sobie ziemię poddaną” (Rdz 1, 28). I pisze: „Te słowa bowiem są naj­
pierwotniejszą i najbardziej kompletną definicją ludzkiej kultury. Czynić sobie 
ziemię poddaną to znaczy odkrywać i potwierdzać prawdę o własnym człowie­
czeństwie, które jest w równej mierze udziałem mężczyzny i kobiety. Bóg temu 
człowiekowi, jego człowieczeństwu, dał cały stworzony świat widzialny i rów­
nocześnie mu go zadał. Tym samym Bóg zadał człowiekowi konkretną misję: 
realizować prawdę o sobie samym i o świecie. Człowiek musi kierować się tą 
prawdą o sobie samym, aby mógł według niej kształtować świat widzialny, 
ażeby mógł go prawidłowo używać, nie nadużywając go”. I dalej o kulturze 
mówi w następujący sposób: „W kulturę człowieka od samego początku wpisa­
ny jest bardzo głęboko element piękna. Piękno wszechświata jest jak gdyby od­
bite w oczach Boga, o którym powiedziano: «A Bóg widział, że wszystko, co 
uczynił, było bardzo dobre» (Rdz 1, 31). To wszystko leży u podstaw kultury 
wyrażającej się w dziełach sztuki, czy to będą dzieła malarstwa, rzeźby, archi­
tektury, czy dzieła muzyczne, czy inne rezultaty twórczej wyobraźni i myśli”.

VI
Najnowsza książka Jana Pawła II jest głosem Mędrca, w którym skupiają się 

jak w soczewce zdolności wnikliwego filozofa, wrażliwość poety i głębia mi­
styka. Papież porusza się w przestrzeni pełni doświadczenia historii, kultury 
i cywilizacji człowieka, gdzie wiara i rozum dopełniają się wzajemnie. Stąd 
nad książką tą unosi się aura syntezy, tak przecież obca współczesnemu roz­
proszeniu spod znaku postmodernizmu, który nieomal w sposób dogmatycz­
ny zaprzecza wszelkiej obiektywizacji w kwestiach aksjologicznych.

Pod koniec Pamięci i tożsamości Jan Paweł II wyznaje: „Ja żyję w przeświadcze­
niu, że we wszystkim, co mówię i robię w związku z moim powołaniem i po­
słannictwem, z moją służbą, dzieje się coś, co nie jest wyłącznie moją inicjatywą. 
Wiem, że to nie tylko ja jestem czynny w tym, co robię jako następca Piotra”.

I niech tak pozostanie.
Mirosław Dzień
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Michał Głowiński

Jazda, panie Gwiazda

Do minionego czasu dokopują się nie tylko dziejopisarze i archeolodzy, 
chcący do niego dotrzeć poprzez zwały papierów bądź przedmiotów, często 
połamanych i wyniszczonych, wiodących przez epoki całe smutną podziem­
ną egzystencję, czynią to także prywatnie poszczególni ludzie, jeśli nie wszy­
scy, to liczni, z tą różnicą, że nie w przestrzeniach wielkiej historii, owego 
długiego trwania, rozciągającego się na tysiąclecia i wieki, ale w wymiarach 
własnego życia, mierzonego jedynie dziesięcioleciami. Należę do tych, co 
pragną dosięgnąć tych najdalej położonych punktów w osobistej studni cza­
su, na ogół przysypanych warstwami o różnej zawartości, spuścić się ku nim 
po linach, jakże niekiedy wątłych i cienkich, jestem wśród tych, co pragną 
w miarę możliwości zrekonstruować przeszłość i wprowadzić ją w swoją 
teraźniejszość, a więc nad nią w jakiś sposób zapanować.

Moje najwcześniejsze wspomnienie z Miasteczka, lub choćby jedno z naj­
wcześniejszych? Wydaje mi się, że mogę je odtworzyć, choć pewności nie 
mam, czy nic w mojej pamięci go nie wyprzedza, bezwzględna chronolo­
gia nie ma tu wszakże większego znaczenia. To, o czym zamierzam obec­
nie opowiedzieć, utrwaliło się w postaci dość wyrazistej, stosunkowo nie­
źle nasyconej szczegółami, może nie zawsze wartymi dokładnego opisu, 
ale niewątpliwie decydującymi o wypełnieniu czy wręcz bogactwie obra­
zu. W owych przedhistorycznych dla mnie czasach przedwojennych, kie­
dy lata moje zliczyć było można na palcach jednej ręki, odwiedzałem z ro­
dzicami dziadków często, na ogół raz w tygodniu. Myślę, że była to nie­
dziela, a nie szabat, bo nie utkwiła mi w pamięci żadna żydowska uroczy­
stość, a dziadkowie pozostali wierni tradycji, przestrzegali jej reguł, choć 
w formie złagodzonej i w dużej mierze zeświecczonej. Nie dzieliła nas wielka 
odległość, mieszkali oni w centrum jednej z dzielnic Miasteczka, dom ro­
dziców znajdował się na jego obrzeżach, w tej części, która należała doń 
administracyjnie, choć zwyczajowo wliczana była do sąsiedniego osiedla, 
może dlatego, że brakowało wyraźnie przeprowadzonej granicy, a stacja 
kolejowa, do której było najbliżej, leżała bezapelacyjnie poza naszym Mia­
steczkiem. Myślę, że odległość ta wynosiła nie więcej niż trzy kilometry. 
Wydaje mi się, że gdy była sprzyjająca pogoda, w ciągu dnia pokonywano 
ją pieszo, zawsze wieczorem, a w dni brzydkie w obie strony, korzystano 
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z dorożek. Jeden z tych powrotów zrobił na mnie duże wrażenie i na za­
wsze pozostał w mojej świadomości.

Był zimowy wieczór, mróz trzaskający, taki, jakiego już od dawna w Polsce 
nie było (sporo poniżej dwudziestu stopni), młodszym pokoleniom znany 
już tylko z legend i z opowieści ludzi starszych. Nie tylko chwytał on czło­
wieka w swoje objęcia i do szpiku kości przenikał, ale też wydawał dźwięki, 
miał swoją muzykę, choć była to - być może - muzyka ciszy, a więc się go 
doświadczało także - na mocy paradoksu - za pomocą słuchu. Nie jestem 
świadom, w czym rzecz, nie zdaję sobie sprawy, co grało, bo przecież nie 
było to echo, ale coś się działo w dźwiękowym otoczeniu, tego jestem pe­
wien, może powietrze bezlitośnie mroźne jest dobrym przewodnikiem mu­
zyki sfer, owych harmonii, niedostępnych nawet dla największych kompo­
zytorów, które milczą i rozbrzmiewają równocześnie. O umówionej porze 
nadjechała dorożka, nie pamiętam, czy zaprzężona w jednego konia czy 
w dwa, wspomnę jednak, że to chyba wtedy właśnie utrwalił się we mnie 
dźwięk końskich kopyt, uderzających o nawierzchnię ulicy, którą w tamtych 
czasach tworzyły w Miasteczku kocie łby, wydaje mi się wszakże, iż charak­
ter i jakość dźwięku nie zmienia się radykalnie wówczas, gdy konie biegną 
nie po rzadkich już obecnie archaicznych kamiennych drogach, ale po asfal­
cie. Poezji tej konkretnej muzyki wytwarzanej przez końskie kopyta nic nie 
może dorównać, inne środki lokomocji nie mogą z nią konkurować, pociągi 
i samochody (by nie wspominać o samolotach) są zdolne wyłącznie do pro­
dukowania hałasów, nie wykluczam zresztą, że i one mają dane, by znaleźć 
entuzjastów. W każdym razie mnie spośród dźwięków związanych z podró­
żowaniem czy w ogólności poruszaniem się zafascynowały te właśnie od­
głosy, nawet teraz, gdy je słyszę - jakże rzadko - wśród miejskiego rozgwa- 
ru, sprawiają mi przyjemność i wywołują wspomnienie mojego tak już odle­
głego czasu początkowego.

W dorożce budę otworzono, choć nie było wiatru, śnieg nie prószył, a więc 
nie musiała nas chronić przed nimi, przeciwnie, panował idealny spokój, kry­
stalicznie przejrzyste powietrze pozostawało w stanie znieruchomienia, miała 
ona sprawiać, by nie ulatniało się w siną dal to ciepło, jakie w sobie nosimy. 
Siedziałem pomiędzy rodzicami, miałem zatem jak każde dziecko w takiej 
sytuacji, poczucie pełnego bezpieczeństwa. Byłem opatulony, w kożuszku, 
z szyją obwiązaną szalikiem i w wełnianej czapce, z którą wiążą się także moje 
późniejsze wspomnienia, bo należała ona do tego rodzaju przedmiotów, które 
wbrew spodziewaniom towarzyszą ich posiadaczom przez długie lata, nasią­



120 VARIA

kając rozmaitymi treściami i znaczeniami. Była to pilotka, tak w każdym razie 
ją nazywano, otaczała uszy i sporą część policzków, zapinało się ją pod brodą. 
Niekiedy błahe, pozbawione wszelkiej wagi informacje pozostają w głowie na 
długie lata; pamiętam, że Matka wiele lat po wojnie powiedziała mi przy ja­
kiejś okazji, że tę moją pilotkę kupiła na Nalewkach w sklepie z konfekcją 
dziecięcą, nazywającym się „U Franciszki". Rozpisuję się szeroko o tym w istocie 
niewiele znaczącym nakryciu głowy z tej racji, że towarzyszyło mi przez kilka 
następnych lat, przetrwało wraz ze mną czas Zagłady, rozciągało się tak, jak­
by pragnęło mi służyć jak najdłużej. Kiedy na początku roku 1943 uciekaliśmy 
z getta, to je właśnie nosiłem, a na ten czas miało dodatkową zaletę: osłaniało 
twarz nie tylko przed mrozem, ale także przed niepożądanymi spojrzeniami. 
W tej właśnie pilotce jechałem rok później, także w mróz osaczający człowieka 
ze wszystkich stron, do Turkowic, i tam ona dalej mi towarzyszyła. Zdaję so­
bie sprawę, że historia nabytej na Nalewkach dobrej na ciężkie zimy czapki 
staje się opowieścią o moim dzieciństwie i jego tak dramatycznie różniących 
się etapach. Kiedy wracaliśmy w ów mroźny wieczór, na kilka albo kilkana­
ście miesięcy przed wybuchem wojny, rodzice nie mogli ocenić, jak znakomi­
tym zakupem okazała się ta dziecięca czapeczka, nie mogli też przypuszczać, 
że tak długi będzie wiodła żywot. W jakich okolicznościach go zakończyła, 
tego świadom nie jestem.

Mimo przejmującego zimna byłem w doskonałym humorze, bawiło mnie 
i cieszyło wszystko. I jazda, i dookolny świat. Zapewne wydawał mi się on 
niezwykle piękny w tę noc jasną, ze śniegiem leżącym wszędzie wokół, z roz­
gwieżdżonym niebem i księżycem, który był, a może nie był w pełni, ale 
niewątpliwie przez cały czas pozostawał widoczny. A uradowałem się szcze­
gólnie, kiedy usłyszałem wypowiedziane przez Ojca słowa: „jazda, panie 
Gwiazda!". Nie wiedziałem rzecz jasna, iż jest to utarte powiedzenie, przy­
woływane w rozmaitych sytuacjach i w zasadzie pozbawione wyraziście 
określonego znaczenia. Być może zafrapowało mnie samym swym brzmie­
niem, bo przypominało dziecięce rymowanki, a z pewnością jakieś już zna­
łem. Ale też - być może - pomyślałem, że dorożkarz nazywa się Gwiazda, 
a więc Ojciec zwraca się do niego zachęcając do szybszej jazdy. Tak czy owak 
powiedzonko podchwyciłem, zacząłem je powtarzać z różnym nasileniem 
głosu, dochodząc do krzyku: „jazda, panie Gwiazda!", „jazda, panie Gwiaz­
da! ... Dotychczas siedziałem spokojnie, ale zacząłem się kręcić, odczułem 
potrzebę ruchu, wymachiwałem rękami. Być może raz jeszcze skierowałem 
spojrzenie ku górze, by ujrzeć niebo pięknie zasłane gwiazdami.
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Wiedziałem, że niebo gwiaździste jest nade mną, w tej materii wątpliwości 
mieć nie mogłem, nie byłem jeszcze świadom, co jest - lub raczej być powin­
no - we mnie. Obserwowałem je, zapewne skłaniało mnie ono do pytań, jak 
to się dzieje, że te małe świecące gwiazdki nie spadają nam na głowę, jak one 
się trzymają i dlaczego dobrze je widać, choć są tak niewielkie, nie wyklu­
czam, że chciałem, by pan Gwiazda zaprowadził nas tam, skąd pierwsze 
gwiazdy na niebie zaświecą. Jedno jest pewne, w tę zimną noc wszystko to 
mnie ciekawiło, wydało dziwne i niepojęte. Wracaliśmy do domu pełnego 
cichości i ciepła, jechaliśmy na kraj Miasteczka. Nie potrafię powiedzieć, ile 
czasu ta nocna wycieczka pod znakiem pana Gwiazdy i pod rozgwieżdżo­
nym niebem trwała, może pół godziny, może trochę dłużej, może trochę kró­
cej. Nie czuję potrzeby odmierzania tego czasu wskazówkami zegara, dla 
mnie jest on ważny niezależnie od tego, o czym one informowały, bo był to 
jeden z tych momentów, w których otwiera się świat.

Po latach nasuwa mi się porównanie z nieco późniejszą podróżą, choć poza 
dźwiękiem kopyt końskich uderzających o bruk uliczny nie ma w istocie 
analogii. Inna już była epoka i inny cel, inna trasa i w ogólności inna rzeczy­
wistość. Pogoda piękna, ciepło, wspaniałe słońce, mimo że były to początki 
września i zbliżała się jesień. Nie stało już dorożki, jechaliśmy furmanką, 
udało się kogoś namówić, by nas zawiózł do Warszawy, nas, czyli część ro­
dziny, mieszkającą nadal w Miasteczku, około dziesięciu osób. Ono może 
wpaść w niemieckie ręce, przejdzie przez te okolice front tak jak za poprzed­
niej wojny, ale stolica przecież się nie podda. Furmanka zapełniona tyloma 
osobami, obciążona bagażami, bo zabrano ze sobą sporo rzeczy, dzielnie 
zmierzała do celu, na ulicę Wspólną, przy której wraz z mężem i dzieckiem 
mieszkała ciotka Teodora. Nie pamiętam szczegółów tej smutnej mimo olśnie­
wającej pogody podróży, wiem tylko, że udzieliły mi się lęki dorosłych, że 
zaraziłem się ich zdenerwowaniem i przerażeniem - i nie traktowałem jako 
kolejnej wielkiej przygody, szybko wyczułem, iż dzieją się rzeczy złe, zagra­
żające nam wszystkim. Nie krzyczałem już z radością i w podnieceniu „jaz­
da, panie Gwiazda!", pan Gwiazda mógł przecież pojawiać się jedynie w do­
brych czasach i prowadzić tylko w dobre strony. Wyobrażałem sobie, iż do 
Warszawy wjedziemy przez wielką bramę, przez którą nie przeciśnie się 
nikt, kto nam pragnie uczynić krzywdę.

Pamiętam oblężenie, pamiętam bomby, pamiętam, jak w pośpiechu po 
ogłoszeniu alarmu schodziło się do piwnicy. Żaden ślad nie pozostał mi 
w świadomości z drogi powrotnej tuż po klęsce, prawdopodobnie podróż 
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odbywała się w nastroju tak ponurym, że nie stało się nic, co by przyciągnęło 
uwagę niespełna pięcioletniego dziecka. Kierowaliśmy się ku temu, co do­
brze było mi znane, w domu dziadków skupiła się spora część rodziny (willę 
moich rodziców od razu zarekwirowali Niemcy). Ta doszczętnie pusta tabli­
ca jakiż tworzy kontrast w stosunku do tego, co zapamiętałem z jazdy do­
rożką w zimowy wieczór pod znakiem pana Gwiazdy. Czyżby wydawało 
mi się, w tym przychylnym i łaskawym, choć mroźnym czasie, że jadę z Mia­
steczka - w Wszechświat?

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Samotnia (3)

Życie, moje życie jeszcze niedokończone od kilku dni skurczyło się do szpi­
talnego łóżka, radyjka ze słuchawkami, do kilku zabranych ze sobą książek, 
papierosów zachłannie wypalanych w obskurnej łazience, paru kubków 
mocnej herbaty, okna, „delirycznych" tabletek na noc, które dają ledwo sła­
be, krótkie i płytkie przyśnięcia, i dosłownie wysuszają uczucia i myśli, co 
w ciągu dnia są czarnym płomieniem, którego w żaden sposób nie można 
zagasić. Dni są ciężkie i straszne, noce okrutne i jest strach przed nimi, a w no­
gach ołów. W tej chwili nieodgadnięta przyszłość zatopiła się i żadne jej szcząt­
ki nie pływają po powierzchni życia, ta przyszłość jak fantomowy ból dopa­
da niczym wynajęty morderca i dławi; poczucie biblijnego „wzgardzenia 
i odtrącenia".

Ciemny tunel, którym wędruję, bo oczy mam szeroko otwarte z przeraże­
nia, serce przestaje mówić. Nie ma niczego ani nikogo, żeby można było 
chociaż na ułamek chwili się uśmiechnąć. Wszystko stało się obce, obojętne 
i zbyteczne, nie ma nic; wszystko, co robię, robię jak w malignie, to są tylko 
człekokształtne odruchy.

Dzień kończy się szybko, o czwartej jest już ciemno. Ktoś mógłby z ulgą 
pomyśleć, że już kończy się jeszcze jeden dzień szpitalnej udręki, już coraz 
bliżej... ale ja tak pomyśleć nie mogę i nie potrafię, nie mam do tego powo­
dów, więc też i nie mam prawa, mógłbym tylko zapisać kolejną rozpaczliwą 
myśl, nie dla mnie przeznaczoną obietnicę; w Pieśni Salomonowej Toni Morri­
son znalazłem takie zdanie: „Gdyby mógł odczuwać smutek, po prostu smu­
tek, byłaby to dla niego ulga".
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Odruchowo próbuję ustalić nazwę dnia tygodnia, a potem upewniam się 
u współpacjenta, jakbym chciał sobie udowodnić lub uświadomić siebie, że 
odczuwam upływ czasu, i że jest to mi do czegoś potrzebne. Bo przecież 
również tym samym mogłoby być uświadamianie sobie, że czas mija, po 
zmianie pielęgniarek - też bez znaczenia. Blokada w myśleniu o tym, co 
będzie dalej i czym będzie owo „dalej". Czasami w jakimś nagłym, niespo­
dziewanym przebłysku widzę to „dalej" w odmętach, wirach jakiegoś nie­
rozpoznawalnego miejsca, choć czas się w nim zatrzymał, gdzieś jestem albo 
może będę - jeżeli będę, ale jednocześnie widząc - nie widzę, nie rozumiem, 
co widzę, tylko momentalnie w to „widzenie" wplątuje się fizyczne uczucie 
zapadania się - bez krzyku, bez wołania, w cichości i samotności - w prze­
pastną pustkę, z pętlą jak krawat zawiązaną na szyi. Wyjdę stąd któregoś 
dnia postarzały, posiwiały, ze zmęczoną, grobową twarzą...

* * *

Pierwszy raz dowiedziałem się o Sandorze Mâraiu w marcu 2000 roku. Na 
dwóch stronach „Tygodnika Powszechnego" wydrukowano fragmenty jego 
Dziennika z ostatnich lat życia; obok była krótka biografia tego nieznanego 
mi węgierskiego pisarza - emigranta. Jeszcze wtedy nie przeczuwałem, że 
zaczyna się piękna przygoda, dzisiaj bliska adoracji, z jednym z najważniej­
szych pisarzy XX wieku. Kilka miesięcy później natknąłem się na jego niedu­
żą powieść Żar (nie wiem dlaczego nie przetłumaczono tytułu węgierskiego 
dosłownie: Świece dopalają się do końca) i było to porażające olśnienie. Następ­
nie wydawnictwo „Czytelnik", które opublikowało Żar, ogłosiło drukiem 
kolejne książki Mâraiego: Wyznania patrycjusza i Księgę ziół. Teraz - już w tro­
chę minionym „teraz" - ukazał się Dziennik, a raczej obszerne fragmenty, jak 
napisała w posłowiu tłumaczka Teresa Worowska, jest to około jedna piąta 
całości Dziennika; w tym roku „Czytelnik" planuje wydanie dwóch następ­
nych książek Sandora Mâraiego. Jakimś pięknym splotem okoliczności ten 
naprawdę wielki pisarz jest odzyskiwany z nieistnienia i bolesna jest świa­
domość, że żyliśmy, jakby takiego pisarza nigdy na świecie nie było, nie 
tylko zresztą pisarza, ale wnikliwego świadka i kronikarza epoki, urodził się 
w 1900 roku. Mârai opuścił Węgry, będąc uznanym pisarzem, w 1948 roku 
i od tamtej pory prowadził dzielnie i samotnie (samotność z wyboru) życie 
pisarza - emigranta, wygnańca; dopiero po śmierci pisarza jego książki za­
częły ukazywać się w ojczystym kraju, którego tak naprawdę nigdy ducho­
wo do końca nie opuścił.
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Dziennik zaczął pisać w 1943 roku. Ostatni krótki zapis („Czekam na we­
zwanie, nie ponaglam, ale i nie ociągam się. Już pora.") uczynił niecały mie­
siąc przed samobójczą śmiercią.

Pośród książek, leżących na szpitalnym stoliku przy łóżku, kilka razy dzien­
nie wpatrywałem się w czarny grzbiet opasłej księgi (tak, bo Dziennik Mâraie- 
go to jest księga, i na całe życie), już raz przeczytanej, pozakreślanej, poprzety- 
kanej kolorowymi zakładkami. Kusiła codziennie, żeby znowu do niej zajrzeć, 
ale była też cierpkim wspomnieniem innej, nieszpitalnej wersji życia.

* * *

Sandor Mârai - z Księgi ziół:
„Czy jesteś zmęczony życiem? Tak, pewnego dnia czujesz się tak, jakbyś 

przychodząc na świat, podjął się zadania ponad siły.
Zbyt wiele było oporu, zbyt wiele nieobliczalnego i nieprzyjaznego, zbyt 

wiele niegodziwości, beznadziei, zbyt wiele zadań, zbyt wiele bólu i rozcza­
rowania. A czy nie przychodzi ci na myśl, że właśnie to «zbyt», to «wiele», 
nadało twojemu życiu rangę i przydało mu wartości? Czy nie czujesz, że 
miałeś swoje zadanie, osobistą sprawę? Czy nie czujesz, że natura, co tak 
nierozumnie przesadza i trwoni, wyróżniła ciebie tym, iż stworzyła cię czło­
wiekiem, i wyznaczyła ci, w ludzkim wymiarze, zadanie na ziemi? Czy mo­
żesz nie być utrudzony? To właśnie było twoją sprawą na ziemi: abyś żył 
i utrudził się", (przełożył Feliks Netz)

* * *

Codzienna życiowa mantra: 7.00 — pobudka; 8.00 — śniadanie + tabletki; 
9.00 - obchód (kapralski anachronizm!); 12.00 - obiad + leki; 17.00 - kolacja; 
20.00 - leki; 22.00 - gaszą światło.

Przede wszystkim wielokrotnie nawracające w ciągu dnia wrażenie absur­
dalności nieplanowanego znalezienia się tutaj; jak to możliwe? dlaczego ja 
i dlaczego tutaj? Ale nie czuję potrzeby bycia gdzieś indziej. W zakamarkach 
obolałej pamięci, ściśniętej dodatkowo, niczym w kaftanie bezpieczeństwa, 
nie odnajduję żadnych miejsc i żadnych pragnień, żeby znajdować się te­
raz - i wczoraj, i jutro - w jakimś innym miejscu tego miasta, nie odnajduję 
żadnego nawet kruchego okruszka ciepła, bo nagle przestałem pamiętać, 
wspominać, tęsknić. Wszystko jest nie moje; gdyby mógł być tutaj przy mnie 
mój pies... Wycieniowany ze świata, z życia, po którym nie potrafię wycią­
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gnąć cierni. Zbyt ciężki nadmiar, zbyt duża dawka. Czasami ktoś zatelefo­
nuje, ale to jest głos z drugiego świata, a ten drugi świat zdaje się kolejną 
przepaścią. Wszystko zostało po drugiej stronie szpitalnego muru.

* * *

Są to notatki dumnego samotnika, który dobrowolnie skazał się nie tylko 
na emigrację ze swojego kraju, opanowanego już po wojnie przez innego 
okupanta, ale skazał się też na emigrację dla pisarza jeszcze trudniejszą - 
emigrację wewnętrzną, trwającą kilkadziesiąt lat. Nigdy psychicznie nie wy­
emigrował z Węgier i z Europy. Pisał w samotnym języku, w obcym amery­
kańskim świecie, zdany wyłącznie na emigracyjne wydawnictwo w Kana­
dzie. Żadne pokusy nie zdołały zmienić jego wyboru i losu. W 1988 roku 
zanotował: „Kurier z Budapesztu. Przywozi oferty umów trzech wydaw­
nictw i zaproszenia od rozmaitych tamtejszych instytucji. Z ich strony całko­
wita, «bezwarunkowa» kapitulacja, wszystko wydadzą, książki, artykuły, 
całe «dzieło życia». To ciekawy objaw, jakby tam też rozpoczął się rozpad. 
Nie daję pozwolenia na żadne tamtejsze wydania, póki na terenie kraju sta­
cjonuje sowiecka armia okupacyjna. I gdy wreszcie wyjdą, niech pod nadzo­
rem międzynarodowym przeprowadzą najpierw demokratyczne wolne wy­
bory. Wcześniej nie pozwolę na wydanie żadnego z moich utworów".

Dumna odmowa udziału za wszelką cenę była jego znakiem szczególnym, 
firmowym. Oto zapis z trudnego okupacyjnego 1944 roku: „Odwiedza mnie 
pewien pan i proponuje wysoką - w mojej sytuacji niezwykle wysoką - sumę za 
pozwolenie sfilmowania powieści Świece dopalają się do końca. Naturalnie nie 
udzielam zgody, bo przecież już nawet ja nie mogłem napisać pełnej prawdy; 
jestem sobie w stanie wyobrazić, jak by oni jeszcze nałgali, przyjmując za punkt 
wyjścia to, czego już nawet ja nie mogłem powiedzieć do końca!"; jak słyszałem, 
za sfilmowanie tej arcydzielnej powieści zabiera się teraz Milos Forman.

Trzymał się przez całe życie rady, jakiej udzielił sobie czterdziestocztero- 
letniemu. On, który odmówił jeszcze niedawno pieniędzy, zapewniających 
znośne, wojenne przetrwanie, zapisuje w Dzienniku rodzaj imperatywu kate­
gorycznego: „Więc zważaj na obie rzeczy: na świat, w którym zdobycie ka­
wałka chleba jest poważnym zadaniem, i na swoją duszę, która nie może 
mieć mniejszych wymagań niż ciało. Zdobądź także i dla duszy codzienną 
strawę duchową i nie dopuść, by pogarszała się jakość tej strawy. Możliwe, 
że na zimę nie będziemy mieli kartofli czy drewna na opał, ale będziemy 
mieli Goethego, Szekspira i Janosa Aranya".
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Nawet w sytuacjach upokarzających potrafił przyjmować aktualny los z wy­
niosłością arystokraty ducha - był zawsze gdzie indziej, przetrwanie ducho­
we było jedynie warte życiowej gry. Wielokrotnie wracam do sceny blisko 
końca wojny, kiedy ten wybitny pisarz zostaje sprowadzony do roli tragarza 
zmuszonego służyć nowemu okupantowi - „wyzwolicielowi” Węgier: „Szo­
są idzie obładowany pakunkami kozak. W jednej ręce niesie zrabowane ubra­
nia, w drugiej kilka bochenków chleba. Natknąwszy się na mnie, warkliwie 
wydaje rozkaz, bym niósł jego worek z chlebem. Bez słowa biorę worek i nio­
sę - przez siedem kilometrów - za zwycięzcą. Przy którymś zakręcie pyta, 
kim jestem. Gdy słyszy czarodziejskie słowo «pisarz», wyjmuje mi z ręki 
worek i, patrząc przed siebie ponurym, ciemnym wzrokiem, odcina połowę 
bochenka, podaje mi, po czym bierze worek pod pachę i samotnie wlecze się 
dalej”.

* * *

Jest wigilijny poranek i boję się tego dnia. Jest bezśnieżnie, cicho, nierucho­
mo. Zostało nas trzech, rozrzuconych po innych salach na oddziale. Nikogo 
się nie spodziewam - jest samotnie, jest smutno. Stoję w oknie, ale nigdzie nie 
chciałbym pójść. Na łóżku leży Dziennik i z Maraiem spędzę dzień, wieczór, 
potem zasnę odurzony żółtymi tabletkami. Próbuję sobie przypomnieć zapach 
choinki - to trudne, wręcz niemożliwe, jakby pękł łańcuch czasu i tkwię w bez- 
czasie. I nagle zaczęły mi się przypominać dawniejsze śniegi: drobne, wirujące 
śnieżynki i ciężkie zamiecie, i śnieżne zaspy podchodzące do okien - świat 
szpitalny zrobił się na mgnienie rozpaczliwej chwili biały, aż zabolały oczy. 
Śniegu, nie padaj - zaszeptałem w myślach - nie śpiewaj, śniegu... - i już 
z powrotem był szpitalny bezczas, w którym jedyną realnością były piżama, 
nałożony na nią szlafrok i poręcz szpitalnego łóżka, niczym ratunkowe koło. 
Ten pokój szpitalny to mój dzisiejszy samotny żłóbek, nad którym nie zawi­
śnie pierwsza betlejemska gwiazda; „nie było miejsca dla ciebie...”.

Wigilijna kolacja na szpitalnym prześcieradle zamiast obrusa. Obok tale­
rza położyłem Mâraiego.

* * *

Sandor Mârai o pisaniu i literaturze:
„Praca pisarska... To po prostu odmiana pracy przymusowej... Od rana do 

wieczora przygotowanie do tej półtorej, najwyżej dwóch godzin, podczas 
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których jestem w stanie pracować... Oszczędne gospodarowanie mijającym 
czasem przy zadaniu, które nie ma końca - tego nie zrozumie nikt, kto nie 
zna owego przymusu". (1943 rok)

„Z upływem czasu coraz dogłębniej, intensywniej i coraz bardziej osobi­
ście interesuje mnie literatura; i w coraz mniejszym stopniu interesuje mnie 
życie literackie". (1944 rok)

„Wydaje się, że literatura światowa zaniemówiła. Są i dziś pisarze, pisują 
utwory, ale literatury światowej - w sensie wielkiego umysłowego współ­
działania, jakim była w epoce humanizmu czy w XIX wieku - teraz już nie 
ma. Istnieje zapewne wiele przyczyn. Święty Hieronim powiada na przy­
kład, że nie warto grać na cytrze przed osłem". (1947 rok)

„Na adres przyjaciół przychodzi komplet moich utworów, które ukazały 
się dotychczas w kraju, a które teraz mielone są na papierową papkę w ko­
munistycznym młynie. Według zaświadczenia poczty napisałem dotychczas 
13 kilogramów 50 deka; tyle ważą moje książki. Ten ciężar zastanowił mnie. 
W przyszłości będę ostrożniejszy. Mam zamiar napisać jeszcze wszystkiego 
15-20 deka, to najzupełniej wystarczy". (1948 rok)

„...pisanie to rytuał, wymagający głębszej i bardziej bezwarunkowej sa­
motności niż klasztorna. Potrafię stworzyć coś ludzkiego tylko wówczas, gdy 
pozostaję z daleka od ludzi... ta samotność nie jest «pychą», lecz ostateczną, 
najgłębszą pokorą". (1949 rok)

„Ale pisarze nie są dziś inżynierami dusz; są raczej śmieciarzami dusz. 
Przewożą wszelkie śmiecie i odpady, jakie tylko zdołają znaleźć w ludzkich 
wnętrzach". (1969 rok)

„Poziom umysłowy i moralny cywilizacji jeszcze nigdy nie znajdował się 
tak nisko jak w naszych czasach. Wystarczy stanąć przed budką z gazetami 
i popatrzeć na kolorowe okładki czasopism, wystarczy wcisnąć włącznik te­
lewizora, usiąść w kinie, spojrzeć na ten pręgierz, na tablicę wstydu zwaną 
listą bestsellerów". (1972 rok)

„Proust. Geniusz wybuchł w tym niemal kalekim ciele z taką siłą, że starł 
po drodze wszystko, co było w nim chore, i zmusił je do największego wysił­
ku umysłowego. Śmierć Prousta - to jakby umierał nieogolony anioł, który 
do ostatniej chwili przyciska do astmatycznej piersi harfę". (1981 rok)

„Pisarz, który próbuje pisać co innego niż to, czym karmią czytelnika 
wyrobnicy literatury konsumpcyjnej, jest w takiej sytuacji jak człowiek bez 
nogi, który nosi protezę, ale staje do wyścigu w biegu na sto metrów". 
(1983 rok)
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„W literaturze nie ma demokracji. Są tylko soliści. Pisarz, który przyłącza 
się do chóru, doświadcza, że jego głosu nie słychać wśród głosów innych". 
(1985 rok)

„Pisanie: w osiemdziesięciu procentach autodemonstracja. Resztę jakby ktoś 
dyktował". (1988 rok)

* * *

„Przeżyłem dotąd czterdzieści trzy lata. A jeśli przyjdzie mi żyć jeszcze 
drugie tyle? I dożyję osiemdziesięciu sześciu lat? Czy więcej będę wiedział? 
Będę szczęśliwszy? Więcej będzie pewności w moich przypuszczeniach na 
temat Boga, ludzi, natury i świata nadprzyrodzonego? Nie sądzę. Zdobycie 
doświadczeń wymaga czasu, ale czas nie pogłębia doświadczenia poza pe­
wien stopień poznania. Będę po prostu stary, ni mniej, ni więcej".

Mając osiemdziesiąt osiem lat Mârai odpowiedział sobie dawnemu:
„Samotność wokół mnie tak gęsta jak zimowa mgła, można jej dotknąć.

Zapach śmierci mają już nawet moje ubrania."
W Dzienniku jest zapis z 1985 roku, sporządzony kilka miesięcy przed śmier­

cią żony. Jest tam kilka zdań, które mogłyby stać się zalążkiem powieści, ale 
pozostają jedną z fraz zapisu cierpienia człowieka-pisarza po utracie osoby 
najbliższej, najukochańszej. Tego listopadowego dnia Mârai otrzymał od jed­
nego z czytelników swoje zapomniane opowiadanie, wydrukowane w Bu­
dapeszcie w 1943 roku. Chce je sobie przypomnieć, ale... „Czytam i czuję 
taki ból jakiego nie sposób znieść: przez sześćdziesiąt dwa lata wszystko 
najpierw jej czytałem, każdy taki utwór. Teraz już nie mam komu czytać. 
Wyrażenie czegokolwiek na piśmie straciło dla mnie swoją siłę przyciągają­
cą. Gdy odejdzie, bez sensacji i hałasu pójść za nią". Tak tylko można zapisać 
bezradność rozpaczy i bezsilność wobec nadchodzącego bez apelacji końca 
czyjegoś życia, którego jest się bolesnym świadkiem i współuczestnikiem.

Dwa tygodnie po śmierci żony Mârai kupuje w sklepie z bronią pistolet, 
a potem - już prawie zniedołężniały, osiemdziesięciosześcioletni - jeździ tak­
sówką na przedmieście San Diego, gdzie policjanci za dość znaczną opłatą 
przyuczają go do obchodzenia się z bronią; współkursantami są przede wszyst­
kim ludzie młodzi i kobiety. Któregoś razu podstępnie wypytuje znajomego 
anestezjologa o niezawodny sposób popełnienia samobójstwa przy pomocy 
pistoletu - i w końcu wkłada lufę do ust, ma osiemdziesiąt dziewięć lat.

Aleksander Jurewicz
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Leszek Szaruga

LEKTURNIK (14)

„DZIKIE KRYSZTAŁY" Katarzyny Suchcickiej (Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2004) to zbiór wierszy opatrzony posłowiem Małgorzaty Anny Pac- 
kalen (autorki interesującej rozprawy o „pokoleniu '68") zwracającym uwagę 
na wątek feministyczny tej liryki. Nawet powiedziałbym więcej, to posłowie 
wątek ten w tej poezji konstytuuje, wpisuje go w wiersze podnosząc sprawę co 
prawda w nich obecną, lecz przecież w żadnej mierze nie określającą ich specy­
fiki. Pisze Packalen: „Katarzyna Suchcicka odkrywa dodatkowe obszary sensu, 
odnoszące się do prowadzonego w ostatnich latach przez kobiety (oraz przez 
nielicznych mężczyzn) dyskursu emancypacyjnego (...) Pamiętajmy jednak, że 
to bynajmniej nie natura, ale kultura represjonuje kobietę". Cóż - jeśli już o po­
ezji (czy w ogóle o sztuce) mowa, to jest ona z natury dyskursem emancypacyj­
nym. Mocniej: kultura jest dyskursem emancypacyjnym (ze swej natury). W osta­
teczności chodzi wszak nie o prawa tej lub innej grupy, lecz - przynajmniej przy 
przyjęciu opcji liberalnej - o prawa jednostki: a właśnie sztuka jest obszarem, 
w którym owe prawa najpełniej - co nie znaczy, że w pełni - można realizować. 
Sztuka przede wszystkim jest manifestacją „ja", gdy zaś - co się zdarza w róż­
nych okolicznościach - staje się głosem reprezentującym jakieś „my" przeciw­
stawiane jakiemuś „wy" czy „oni", wtedy siłą rzeczy czyni z suwerennej osoby 
„przedstawiciela" jakiejś wspólnoty zobligowanego do występowania w jej imie­
niu, wynoszącego ją - ową wspólnotę - nad inne. Tak dzieje się w sztuce „poli­
tycznie zaangażowanej": lekcja to w polskiej literaturze stosunkowo niedawno 
przerabiana, z raczej - przynajmniej w wymiarze artystycznym - mizernym 
skutkiem. Jak to powiadał Miłosz: „Szlachetność, niestety..."...

Jeśli o emancypację chodzi, warto może przypomnieć dość osobliwy afo­
ryzm Karla Krausa: „Chciał skazać swą kochankę na wolność. Czegoś takie­
go kobieta w żadnym wypadku nie zniesie". I co? Właśnie: pomijając kwe­
stię prawdziwości tego twierdzenia, wyraźnie irytuje - mnie przynajmniej - 
ów wielki kwantyfikator: „kobieta". Ale przyjrzyjmy się, jak to wygląda 
w wierszach Suchcickiej: „Kobiety mają uczucia/Mężczyźni mają plemni­
ki" - ten początek wiersza zatytułowanego Facet, człowiek i poświęconego 
jakiemuś mężczyźnie, który „godzien jest nosić imię kobiety" - odznacza się 
równie irytującym jak przywołany aforyzm uogólnieniem. To zaiste dzika - 
by nawiązać do tytułu zbioru - krystalizacja myśli.

mHHnHnBKRHnaKHBnRi
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Pisze Suchcicka: „w głowie myśli dzikie kryształy" - kształtujące się w pół­
sennej świadomości bohaterki. Ten półsen formuje najciekawsze frazy książ­
ki - te które składają się na aforystyczny cykl Więzienie czy ten, który otwiera 
wiersz Porodu niewola: „Owoc to sprzeciw wobec kwiatu". W takich poetyc­
kich sentencjach talent autorki spełnia się z wyjątkową wyrazistością. I tu, 
jak się zdaje, powinna ona poszukiwać pisarskiego spełnienia.

Oczywiście - jest tu sporo znaków „kobiecości", nawet tej „wiecznej", o któ­
rej Goethe wspomina: „ewige Wciblichkeit". W wierszu Suchcickiej (Wieczna ko­
biecość') to przede wszystkim „moje ciało" - cielesność zresztą jest tutaj podsta­
wowym żywiołem poetyckiego istnienia, jest wehikułem erotyki, więcej: sek­
sualizmu, który jest tym samym, co poszukiwanie zagubionej strony książki, 
jak w wierszu Jednak: „Ten mężczyzna/gdy się niechcący dotykamy/opusz­
kami palców/szukając w książce zagubionej strony/daje mi sygnał/Jest ży- 
cie/które po najmniejszą tkankę/napełnia rozkoszą".

„COŚ WŁASNEGO" (Oficyna Wydawnicza STON 2, Kielce 2002) to opra­
cowana przez Krzysztofa Gąsiorowskiego antologia wierszy poetów Orien­
tacji „Hybrydy". Warto się jej przyjrzeć dla kilku powodów. Poezja tej for­
macji była w końcu lat sześćdziesiątych i początkach siedemdziesiątych waż­
nym punktem odniesienia dla jej następców, nie tylko zresztą Nowej Fali. 
Stanisław Barańczak w tomie szkiców Nieufni i zadufani zarzucał tej liryce 
popełnienie wszystkich grzechów głównych: od niezdolności zmierzenia się 
z rzeczywistością społeczno-polityczną, po zastygnięcie w gotowych sche­
matach czy nawet poetyckich stereotypach. Jego rówieśnicy z katowickiej 
grupy „Kontekst" natomiast, piórem Satnisława Piskora, dostrzegali w po­
ezji Orientacji jedynych kontynuatorów nurtu awangardowego. Paradoksal­
ne przy tym, iż ta stosunkowo słabo obecna w naszym obecnym życiu lite­
rackim formacja jest zupełnie nieźle - na ogół przez krytykę własną - opisa­
na, dochodzi zaś do głosu (ale słabo słyszalnego) w momentach raczej poezji 
nie sprzyjających. W latach siedemdziesiątych obecna była i we „Współcze­
sności" i - za sprawą aktywności Jerzego Leszina - przede wszystkim 
w pierwszych zeszytach „Orientacji", także w „Poezji" kierowanej przez Droz­
dowskiego. Zepchnięta w cień przez poezję nowofalową, manifestowała swe 
istnienie w pismach źle się politycznie kojarzących - w stanie wojennym na 
łamach redagowanego przez Koźniewskiego „Tu i Teraz", po 1989 w kiero­
wanym przez K.T. Toeplitza tygodniku „Wiadomości Kulturalne", potem 
w kilku wywiadach przeprowadzonych z jej poetami w „Nowym Nurcie".
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W większości związana z neo-ZLP powstałym w roku 1983 - jej członkowie 
zajmują tu stanowiska kierownicze. Z kolei zaliczany do niej - ale też i do 
Nowej Fali (w Nieufnych i zadufanych uznany za jednego z poetów-założycie- 
li, obok Krynickiego i Karaska) - Jarosław Markiewicz był współredaktorem 
podziemnego „Wezwania" i współtwórcą drugoobiegowego wydawnictwa 
Przedświt. Z opozycją, przede wszystkim KOR-owską, związała się też nie­
żyjąca od lat Barbara Sadowska.

Orientacja swą odrębność wyartykułowała przede wszystkim w swych 
wystąpieniach programnowych: jej członkowie to autorzy urodzeni w dru­
giej połowie lat trzydziestych, w życie literackie wkraczali jako debiutanci 
w początkach lat sześćdziesiątych i generacyjnie należą w gruncie rzeczy do 
„pokolenia «Współczesności»" (jeśli przyjmować 10-letni cykl wymiany po­
koleniowej zaproponowany przez Wykę). Rzecz w tym, iż w meandrach 
naszego życia literackiego proreżimowa postawa wielu jej przedstawicieli 
z jednej, zaś wyraźne związanie się z tradycją krakowskiej awangardy (przede 
wszystkim z linią Przybosia) z drugiej sprawiły, iż formacja ta zajęła miejsce 
wyodrębnione, zaś w latach ostatnich jej twórczość usunięta została z pola 
widzenia (brak recenzji i omówień w pismach - poza niemal nieosiągalnymi 
na rynku pismami neo-ZLP typu „Metafora" czy „Autograf").

Tak to w skrócie wygląda. Po samą zaś antologię z pewnością sięgnąć war­
to, także dlatego, że stanowi wybór z tomów dawniejszych (szeroko swego 
czasu omawianych) i nowych, wierszy Bordowicza, Gąsiorowskiego, Górzań­
skiego, Jerzyny (bardzo swego czasu głośny debiut), Kawińskiego, Koper­
skiego (interesującego jako animator zjawiska), Jastrzębca-Kozłowskiego, 
Markiewicza (zaliczanego też do Nowej Fali), Sadowskiej, Stachury, Waśkie- 
wicza, Wawrzkiewicza, Zaniewskiego i Zernickiego. Brak dwóch poetów, 
którzy w latach sześćdziesiątych byli dość aktywni: mieszkających w Berli­
nie Wiesława Sadurskiego i Ryszarda Kozłowskiego, którego szkic Nic uprze­
dzając historyków literatury („Poezja" nr 2/1972, numer poświęcony Orienta­
cji) wart jest dziś przypomnienia. Brak też przypisywanych dawniej Orien­
tacji dwóch poetów szkoły nadrealistycznej: Machnickiego i Stycznia. Paso­
wałby tutaj także autor głośnego (wysoko powitanego przez Przybosia) de­
biutu Dwulwice, ale i śpiewanego do dziś przeboju Zegarmistrz światła purpu­
rowy, Bohdan Chorążuk. Obecność Stachury i Sadowskiej to decyzja redak­
torów tomu, nie zaś samych zainteresowanych - być może dziś by się z gru­
pą już wiązać nie chcieli, ale w gruncie rzeczy nie ma to większego znacze­
nia: retrospektywnie wszystko jest w porządku.
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Bo przecież nie ma już Orientacji, są natomiast wiersze poetów, którzy ją 
współtworzyli i którzy - w większości - poezję traktowali poważnie. W końcu 
dość rzadko zdarzały się w tych utworach (w odróżnieniu od szkiców progra­
mowych, w których powracały deklaracje) daniny składane doraźności. Jest 
opór wobec tradycji, wobec zastanych paradygmatów bycia Polakiem, bycia 
w Polsce, bycia w bycie podarowanym. Owszem - widać ów wysiłek wydo­
stawania się poza „język zastany". „Nowego języka" jednak tu nie ma: są 
próby szkicowania jego gramatyki, reguł, jak w wierszach Gąsiorowskiego 
czy Żemickiego, w programowych wystąpieniach (sprzed lat) Waśkiewicza, 
w wyjściach poza przestrzeń „wiary ojców" u Markiewicza. Jest dystans i iro­
nia Górzańskiego, który od tomu Święty brud jest poetą w pełni ukształtowa­
nym i oryginalnym, zapisującym spokojnie horror doświadczenia:

Widzę białe łąki
i obłok,
który nie może odbić się w wodzie.

To na marginesie słów mówiących o tym, co się dzieje „nad wodą wielką 
i czystą".

Ta antologia, przy wszystkich jej ułomnościach, zaświadcza, że ogród na­
szej poezji, bogaty i różnorodny, wciąż czeka na kogoś, kto go będzie potrafił 
oczyścić z plew. Ale może nie warto... Już nie wiem.

Wiem natomiast, że czas już najwyższy zwrócić uwagę na fakt, iż nasze 
życie literackie, w tym oczywiście i poetyckie, jest od połowy lat siedemdzie­
siątych dość trwale podzielone, w szczególności zaś podzielone od chwili 
powstania neo-ZLP: istnieją przy tym dwa nie kontaktujące się z sobą obiegi 
czasopiśmiennicze (pisma neo-zetelpowskie: „Akcent", „Autograf", „Akant", 
„Metafora" i pisma nasze: „Dekada Literacka", „Kresy", „Kwartalnik Arty­
styczny ; gdzieś pośrodku sytuuje się „Twórczość" - to tylko przykłady), 
obsługujące „własną" klientelę, demonstracyjnie nie zwracające uwagi na 
„tamtych , udające wręcz, że „tamtych" nie ma. Są jednak. I może dobrym 
sygnałem wskazującym na konieczność jakiegoś przezwyciężenia tego po­
działu (mającego przecież mocne, także z samym pojmowaniem literatury 
związane, podstawy: w końcu w polskiej tradycji trudno przejść do porząd­
ku dziennego nad faktem, że pisarze akceptują cenzurę i polityczne „realia") 
jest publikacja w „Gazecie Wyborczej" wiersza Krzysztofa Gąsiorowskiego. 
Może...

Leszek Szaruga



Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (22)

Minęły dwadzieścia dwa lata od śmierci Wielkiego Stula.
Nie Stanisław Hebanowski, po prostu - Stuło, w tym pieszczotliwym skró­

cie kryła się ta oczywistość, że Hebanowski przekreślał wszystkie granice, 
które wiązały się z jego wiekiem, stanowiskiem i pozycją społeczną. Był więc 
Stulem dla młodych - aktorów i pisarzy, i dla tych w średnim wieku, którzy 
zdążyli już czymś zaznaczyć swoją obecność na tym peerelowskim świecie, 
i w ogóle, dla wszystkich, nawet dla tych spoza środowiska i układów towa­
rzyskich.

O Stulu - Stanisławie pisałem w książce: Wspomnienia o Stanisłazoie He­
banowskim (Wydawnictwo Morskie, 1987), aby w końcu wprowadzić tę 
niepowtarzalną postać do książki traktującej o Gdańsku gdzieś w latach 
siedemdziesiątych. Bohater i zarazem narrator Goryczy i soli morza (wy­
dawnictwo słowo/obraz terytoria, 2000) był rozpięty pomiędzy dwoma 
biegunami, kuszony przez dwóch bohaterów: Starca Profesora i właśnie 
przez Jula czyli Stula. Uważny czytelnik czy też świadek tych czasów 
łatwo odczyta, że mowa jest o starym malarzu Stanisławie Michałow­
skim i o Stanisławie Hebanowskim. W jakimś odległym sensie było to 
kuszenie, któremu uległ młody Hans Castorp w Czarodziejskiej Górze. Gdy - 
jak mówi narrator - między nim a Julem i Stasinkiem „zawiązała się dziw­
na więź, która jest jakby symetryczną odwrotnością (...) Więź to prze­
wrotna i wieloznaczna, podsycana tym, że okazało się, iż ja również po­
niekąd bywam artystą".

Trudno więc mi się pokusić o ponowne odczytanie fenomenu, jaki stano­
wił człowiek tak niepospolity - skoro zaistniał on w powieści, gdzie zgodnie 
z konwencją sfabularyzowanej, częściowo autobiograficznej opowieści, ku 
memu zdziwieniu - Stanisław Hebanowski ukazał wielorakie możliwości, 
jakie kryły się w jego osobie. Stąd sporo historii, które brały się z „domnie­
manych" sytuacji i zdarzeń.

Tak więc, ta barwna, pełna sprzeczności i powikłań duchowych postać raz 
opisana w dialektyce narracji, gdzie dominowało „pro" i „contra", niejako 
wyczerpała możliwości dalszego pisania i wspominania o nim. Cóż mi więc 
pozostało? - Odesłać co ciekawszych do książki, która wyszła w mizernym 
nakładzie tysiąca egzemplarzy, albo zawiesić pióro na kołku?
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Po namyśle, sądząc, że mam pewną szansę, ażeby rzec coś innego, może 
nowego o Stulu, a to z tej racji, że od daty śmierci Hebanowskiego minęły 
22 lata, i że pewne zahamowania, również natury cenzuralnej, są dziś nie­
istotne. Bo na pewno Stuło warty jest ciągłego przypominania.

Stuło był z ducha, charakteru, jeśli wręcz nie samego powołania człowie­
kiem „modern" - Młoda Polska miała w nim swojego pogrobowca. W życiu 
ta okoliczność, że Stuło znał nie tylko twórczość zapomnianego Przybyszew­
skiego, ale też na deski Teatru Wybrzeże wprowadził Micińskiego, Kraszew­
ską, w swej bibliotece gromadził pierwodruki sztuk tamtej epoki, które od­
kładali mu krakowscy antykwariusze, a więc to nasycenie młodopolsz- 
czyzną czyniło artystę trochę a la Przybyszewski. - Nie znosił, na przykład, 
on mojej osoby, gdy byłem całkowicie trzeźwy, co na początku naszej znajo­
mości było regułą, mówił: „idź, idź jesteś nudny". Nasz szybki bruderszaft 
odbył się w jakiejś knajpce niedaleko teatru, a gdy zabrakło na kolejną setkę, 
Stuło z całą powagą zwrócił się do barmana o „krechę", dowodząc, że odby­
wa się tu zasadnicza rozmowa. Gdy zjawił się w Gdańsku w 1969 roku pro­
sto ze swego Poznania, był już wychudzonym starszym panem o wyglądzie 
starego arystokraty, ale nadal - zafascynowany kobiecością. Bez ustanku był 
zakochany w kolejnej aktorce. Na początku była to miłość-uwielbienie do 
Haliny Winiarskiej, potem następowały kolejne fascynacje. Nie byłby jednak 
spod znaku Przybyszewskiego, gdyby nie towarzyszył temu pewny dwu­
znaczny zapaszek, takiej pożądliwości, która już nie może być zaspokojona 
więc realizuje się w gestach i słowach. Ta scenka z Goryczy..., gdy Julo zafa­
scynowany „Sofią nierządnicą" (pierwowzorem była Teresa Iżewska) zwra­
ca się do narratora: „Pokochaj ją, pokochaj, wydupcz ją", miała w rzeczywi­
stości miejsce, akurat związana nie z tą osobą. Obawiam się, że niektórzy 
zechcą usunąć te rewelacje, a przecież Stuło był postacią tak nieprzeciętną, 
niepowtarzalną, że jego słabości stają się walorem - żywego, zanurzonego 
w elan vital człowieka.

Stuło, który jak wiadomo przyjaźnił się ze wszystkimi wokół, obdarzał 
mnie sympatią, a potem przyjaźnią. Stało się to po lekturze Rodu Abaczów 
i Białego karła. Z mojego pokolenia podobną sympatią darzył jedynie Włady­
sława Terleckiego, czemu dał wyraz w ankiecie rozpisanej przez „Życie Lite­
rackie".

Jeśli już mowa o uwielbieniu, takim najgłębszym i najprawdziwszym - to 
darzył nim jedynie Jarosława Iwaszkiewicza. Wspominał czasy okupacji, które 
spędził w Warszawie, podobno prowadząc „salon brydżowy", gdzie grano 
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o grube pieniądze i - spotkania z Jarosławem. Lucyna Legut, która jak wia­
domo jest aktorką, malarką i do tego góralką, nie liczyła się ze słowami, i po 
kielichu powtarzała często, że Stuło kopulowałby nawet z rynną albo rurą 
wydechową. Te jej brutalizmy pasowały do atmosfery bohemy, o którą Lu­
cyna musiała zahaczyć swego czasu w Krakowie, a która to atmosfera pano­
wała w niezapomnianym salonie przy ulicy Miszewskiego.

Gusta literackie Stuło miał bardzo tradycyjne, nie znosił poetyckiej awan­
gardy, zaczytując się w Lechoniu, Wierzyńskim, Leśmianie i oczywiście Iwasz­
kiewiczu. Był jednak za awangardą teatralną. Wszak później patronował 
Ulissesozoi w teatralnej adaptacji Macieja Słomczyńskiego, gdzie rolę Molly, 
grała Halina Winiarska. A jednak nie znosił Grotowskiego i eksperymentów 
Hanuszkiewicza. Nasze pierwsze spotkanie, które miało miejsce w domu 
Winiarskiej i Jurka Kiszkisa zapamiętałem, gdy nieznany mi jeszcze pan 
Hebanowski zauważył moją osobę, podszedł i obcesowo zagadnął - czemu 
nie podobała mi się sztuka Becketta Czekając na Godota, o czym pisałem w pra­
sie. Przyznałem się, że właśnie przyjechałem z Opola i bardzo wysoko cenię 
ostatnie premiery Grotowskiego w jego Teatrze 13 Rzędów, o nich też pisa­
łem w recenzjach do „Tygodnika Powszechnego". Dlatego Beckett wydaje 
mi się zbyt literacki i statyczny. „Grotowski?! - oburzył się Stuło. - Gratuluję 
panu takiego mistrza!"

Teraz słów parę o jego „konformizmie", czym się narażał naszym gdań­
skim czystym i ideowo nieposzlakowanym. Zaczęło się od tego, że jak mnie­
mam, nieświadom rzeczy przyjechał do Gdańska, aby objąć kierownictwo 
literackie teatru „Wybrzeże" na miejsce Róży Ostrowskiej, którą władze 
usunęły za protesty związane z wypadkami marcowymi. Cierpiał z tego 
powodu, ale usprawiedliwiał się sprawą dla siebie najświętszą i najważ­
niejszą - ukochaniem teatru. Jak wiemy, jego kierownictwo literackie, a po­
tem w latach 1973-1980 kierownictwo artystyczne, pięknie zaowocowało 
i Teatr Wybrzeże stał się zauważalny w całym kraju. Później, gdy walki 
w naszym oddziale ZLP toczyły się między grupą partyjną z Misiornym 
i Goszczurnym na czele a liberałami z Bądkowskim i Różą Ostrowską, i in­
nymi, Stuło starał się być neutralnym. Gdy sytuacja stawała się patowa, 
okazało się, że władze nie mają nic przeciw Stulowi i ten przez dłuższy 
czas prezesował naszemu oddziałowi, przypuszczam, że za wzór mając 
wielkiego Jarosława.

Doświadczywszy sporo złego od partyjnych w Poznaniu i Zielonej Górze, 
sam będąc bezpartyjny, w Gdańsku stał się, rzekłbym, lisio chytry, gdyby 
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słowo „lisio" pasowało do Stula: po prostu był nadzwyczaj uprzejmy, towa­
rzyski, taki „stulowy" wobec tych, od których zależały losy repertuaru i sa­
mego teatru. Ale w mojej obecności dawał upust swej arystokratycznej, zie­
miańskiej niechęci wobec tych nuworyszy. Nie chcę wymieniać po nazwi­
sku; kilku wpływowych działaczy i krytyków, którzy uważali się, i nadal 
uważają, za przyjaciół Hebanowskiego, mocno by się zdziwiło słysząc praw­
dziwą opinię o sobie tego „czerwonego hrabicza".

Bo Stuło, opowiadał o tym z rozbawieniem, w czasach studenckich na po­
znańskim uniwersytecie, gdzie studiował filozofię i historię sztuki, był skraj­
nie lewicującym, przy różnych okazjach nosząc czerwoną kokardę. A potem 
rodzice wieźli go do Berlina na operowe przedstawienia Wagnera, którego 
uwielbiał do końca życia.

Na dniach rozmawiałem o Stulu z Haliną Winiarską, która powtórzyła 
obiegową wśród aktorów opinię, że właściwie to nie rozumieli oni ani jego 
fascynacji filozofią, ani tym bardziej jego filozofii życiowej. „Rozumiesz, trzeba 
się zbrukać, zanurzyć w błocie, w tym całym gnoju, ażeby doznać oczysz­
czenia..." - tłumaczył gorączkując się Stuło. Rzeczywiście, w jego zafascyno­
waniu czymś, co nazwałem w Goryczy... - „Sofią nierządnicą, która była pierw­
sza i ostatnia, nierządnica i święta, małżonka i dziewica (...) Sofia, wieczna 
mądrość świata, eon uwięziony w ciele, oddający się gwałtom i nierządowi, 
po to, żeby powstać i być oczyszczonym" - było coś zagadkowego i nie do 
pojęcia. Można rzec w wielkim uproszczeniu, że było to swoiste maniche- 
istyczne zauroczenie, takie „chłystowstwo" tyle że europejskie. Na dodatek 
u człowieka, który studiował Kanta i rzeczywiście rozumiał go.

Ta manicheistyczna skaza była przeżywana w wielkim duchowym napię­
ciu. Wszystkie sztuki, które Stuło starał się wystawiać lub promować, za­
wsze miały tę głębię duchowych olśnień, to drugie dno, bez którego sztuka 
traci swój sens. Stuło trwał w ustawicznych egzaltacjach, nie tylko „zbruka- 
ną kobiecością", ale właśnie - w tych przeklętych problemach egzystencji. 
Z oficjalnym kościołem nie ładził, częściowo z uwagi na swoje wielokrotne 
małżeństwa, ale przede wszystkim dlatego, że jego buntujący się duch nie 
znosił żadnej zinstytucjonalizowanej świętości.

I oto przychodzą ostatnie trzy lata życia - 1980-1983. Stuło jest już pełnym 
emerytem, może tylko reżyserować w Szczecinie swego Godota. Widzę go 
w tym wielkim salonie na Miszewskiego, obok stolik empire, wiekowy se- 
kretarzyk z wieloma szufladkami, na nim wiele nagród teatralnych, Stuło 
zadbany, ubrany w jasną marynarkę, układa pasjansa. Jest już częściowo 
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zapomniany przez brać aktorską, bo niewładny w teatrze. Podnosi głowę 
znad pasjansa i pyta mnie poważnie, czy wierzę w istnienie piekła? A po­
tem: „Chciałbym spotkać się z jakimś księdzem, ale takim, no wiesz, piją- 
cym, żebyśmy mogli sobie szczerze pogadać".

Jego nagły zgon na peronie w Gdyni, skąd miał jechać do Szczecina, wcze­
snym rankiem 18 stycznia związany był z niespotykanym szaleństwem przy­
rody. Z północnego-zachodu przyszedł niebywały sztorm. Grzmiało i bły­
skało nad całym miastem i Zatoką. Wezbrane morze przerywało u nasady 
Półwysep Helski, wpychało rzeki w głąb lądu, groziło zalaniem błot karwiń- 
skich pod Karwią. Jakby złe moce walczyły o jego duszę, mocując się ze 
strapionym Aniołem.

Zgodnie z życzeniem Stula, o którym pamiętała córka Joanna, został po­
chowany w historycznym Gieczu, na wzgórzu tej prastarej romańskiej świą- 
tyńki, na ziemi niegdyś należącej do jego dziada. A stało się to dokładnie 
w dniu jego urodzin 25 stycznia 1983 roku, gdy miał kończyć siedemdziesią­
ty pierwszy rok życia. Ponieważ grób kopał na dawno zapomnianym cmen­
tarzyku przykościelnym prosty grabarz, nie wziął on pod uwagę, że Stani­
sław Hebanowski powrócił na ziemię dziadów w zalutowanej trumnie. I ta 
nie chciała zmieścić się w grobie, jakby Stuło do końca stawał okoniem, nie 
bacząc na to, że powraca w te ojczyste pod korzenne przestrzenie, jakże głę­
binne, bo wciąż był ogarnięty tą swoją niezmordowaną clan vital.

Gdańsk, 25 stycznia 2005.
Zbigniew Żakiewicz
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Piotr Matywiecki

Obecności nie można pożegnać

Wszystkie prawie wiersze z nowego tomu Julii Hartwig są „o pamięci". 
To niezręczne określenie - i trudno znaleźć bardziej właściwe. Te wiersze nie 
są „o", nie wynikają z rozkazu: „opisz, co pamiętasz!", nie są też samowolą 
kogoś, kto przywołuje i odwołuje ludzi wspominanych. Przeciwnie. Do tej 
liryki umarli przychodzą kiedy i gdzie chcą - a to zjawianie się i miejsce tego 
zjawiania się nazywamy - z braku innego wyrażenia - pamięcią...

W „Tygodniku Powszechnym" z 13 II 2005 roku Julia Hartwig tak rozpo­
częła rozmowę o Witoldzie Lutosławskim: „Wspomnienie o innym czło­
wieku zawsze odczuwam jako coś bolesnego... Pamięć jest statyczna, a prze­
cież człowiek jest w ruchu! Pamięć z upływem czasu zaciera się, konformi- 
zuje". - Mówi w ten sposób właśnie o pamięci samolubnej, unieruchamia­
jącej swoje obiekty, czyniącej ludzi obiektami. Aw liryce potrafi unik­
nąć takiego niebezpieczeństwa, wyzwala ludzi pamiętanych od prze­
mocy intencjonalnych przypomnień, bezinteresownie umożliwia umarłym 
ich obecność. A oni chętnie się zjawiają, bo czują, że w tej poezji zachowali 
własną wolę.

Każda ze wspominanych zmarłych osób objawia się razem z zakreśloną 
granicą intymności, tajemnicy. Każda w innej odległości od siebie tę granicę 
ustanawia, chce, żeby tyle tylko, nie mniej, nie więcej, o niej wypowiedziano. 
A Julii Hartwig nie tylko chodzi o przypomnienie tych osób, ale i o zbadanie 
owych granic, bo ich rodzaj określa tych ludzi równie wyraziście, co treść 
przypomnień. Swoistej intymności i dyskrecji żąda dla siebie Apollinaire, 
zupełnie innej Herbert, jeszcze innej Matka poetki.

W jej wierszach umarli ani nie są przymuszani, ani zapraszani do uobec­
nienia - po prostu są. I nie są też zatrzymywani jakimiś zbyt natrętnymi 
charakterystykami służącymi rytuałom poetyckiego „upamiętniania". Julia 
Hartwig pozwala im odchodzić, gdy chcą... - I to jest dramat uczuciowego 
wyboru: czy umarłych zatrzymywać, czy pomóc im odejść?

Czy po to pisze o umarłych, żeby ich zachęcać, pobudzać do istnienia, 
żeby nie pozwolić im zniknąć? - Wtedy wiersz buntuje się (i nas buntuje) 
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przeciwko naturze pamięci, która z czasem zaciera rysy osób wspomina­
nych, buntuje się w imię ich Obecności. Czy, przeciwnie, poetka pisze o nich 
po to, żeby wspomagać ich pragnienie odejścia sprzed naszych pamiętają­
cych oczu, żeby pomóc im odejść w te miejsca, gdzie chcą się znaleźć, jak 
w wierszu Którzy odeszli:

To prawda Już nie są z nami
Są w miejscach które sobie wybrali

W tym utworze dyskretnie objawiający się (bez imion i nazwisk) Zbigniew 
Herbert i Gustaw Herling-Grudziński odchodzą, jeden na greckie wyspy, 
drugi do Neapolu, obaj tam, gdzie i my możemy za nimi wędrować wy­
obraźnią, pamięcią kultury. A przecież odchodzą - jak wszyscy umarli - 
dalej jeszcze, w niewyobrażalne, jak w utworze Przyzwolenie, w którym roz­
lega się „męski płacz" za minionymi miłościami, za powitaniami przyjaciół, 
płacz

w zapierającym dech przeczuciu
że nie będzie nam dana wieczność obcowania

- Ta konstatacja jest przerażająca... Oznacza przecież domysł, że tam, za 
granicą śmierci, będziemy istnieć, ale bez miłości i przyjaźni do Osób po­
szczególnych, że już ich nie rozpoznamy po przywiązaniu do Grecji, do 
Italii - bo Osób nie będzie, a tylko jakaś bezosobowa miłość...

I kontrastuje z tym strasznym domysłem przesłanie innego wiersza - W hoł­
dzie Apollinaire'owi. Czytamy w nim, że umiłowany poeta Julii Hartwig, dla­
tego jest nam tak drogi

bo potrzebne nam było jedno wyraziste życie
w mgławicy wielu innych które spełniały się jakby we śnie

Chodzi tu, jak myślę, nie tylko o życie „wyraziste" w tym znaczeniu, że 
ekstrawaganckie, anegdotyczne, mitotwórcze. Wyrazistość sięga o wiele głę­
biej, chociaż nie da się prosto nazwać, bo wprawdzie poetka mówi dalej 
o „naznaczeniu", o „losie" - ale nawet te określenia, chociaż wydają się osta­
teczne, skrywają coś bardziej jeszcze podstawowego. Zapewne objawia się 
tu sama istota pojedynczości i suwerenności każdego człowieka. A istota 
tego, co uniwersalnie ludzkie, jest w takiej właśnie osobności, której 
ani uogólniający mit nie zatrze, ani czas, ani mechanizmy pamięci zbioro­
wej. W postaci Apollinaire'a człowieczeństwo uniwersalizuje się najpełniej 
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(o takich ludziach mawia się: „człowiek pełny, spełniony") i jednocześnie 
Apollinaire jest najintensywniej sobą samym, szczególnym. Dlatego staje się 
kimś w rodzaju boga ludzkiej tożsamości!

Wszyscy wspominani w wierszach Julii Hartwig zasiedlają przestrzeń po­
między przeczuciem, „że nie będzie nam dana wieczność obcowania" z Oso­
bami a pewnością takiego właśnie „wyrazistego życia" Osób. Nawet jeśli 
ludzie wspominani są bez gwałtownych emocji, to jakże dramatycznie - bo 
dramatyczna, pełna ostatecznego napięcia między osobowym istnieniem 
a osobową nicością, jest właśnie ta biegunowa przestrzeń przygotowana 
wspomnieniom.

Utwory z tomu Bez pożegnania tworzą specjalny gatunek liryczny - to „wier­
sze wspominające" - a nie na przykład „wiersze wspomnieniowe". Chodzi 
w nich bowiem o czynność wspominania, czynność samą w sobie równie 
ważną, co treść wspomnień.

Wspominanie zdaje się mieć własny koloryt uczuciowy, własną nostalgicz- 
ność, prawie niezależną od tego, co jest wspominane. Wspominanie jest psy­
chicznym nastawieniem, które jeśli nawet samo sobie nie wystarcza, to za­
chowuje własne piękno - jest mocną i delikatną siecią rzuconą w czas i po­
kornie oczekującą połowu.

Oczywiście istnieje związek między stylem wspominania, każdemu po­
ecie inaczej daną dyspozycją psychiczną, a treściami wspomnień, indywi­
dualnym losem zmaterializowanym w zdarzeniach, w osobach. W tym to­
mie Julia Hartwig przedstawia się jako naznaczona pamięcią obu dwu­
dziestowiecznych wojen światowych. A kiedy pamięć o nich konkretyzuje, 
tematem bardzo często staje się... milczenie o tych wojnach albo dojmujący 
żal niespełnienia, żal wszystkiego, co przez wojny zostało nie spełnione 
jako los historyczny i osobisty. Tak w Rozłączeniu milczą mężczyźni - „nie 
opowiadają kobietom o wojnie". Tak w Victorii zwycięstwu towarzyszy 
gorycz - „szarpiący żal że jest to cena za utracone marzenie" całego pol­
skiego pokolenia czekającego na prawdziwą wolność, a poddanego nowe­
mu najazdowi.

Milczenie, niewymawialność, najmocniej uderza w dwóch wierszach 
poświęconych zagładzie Żydów. W drodze przynosi dzisiejszą wizję ży­
dowskiego cmentarza: dusze ludzi pochowanych w grobowcach wezwa­
ne są do podniebnego pochodu tych dusz, których ciała pozostały nie 
pogrzebane, spopielone - „Bo jeszcze/nie koniec ich końca/nie koniec". 
I rzeczywiście, ten wiersz nie ma końca, rozpływa się w milczeniu. Obok 
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znajdujemy drugi utwór - Koleżanki - o dwóch dziewczynach, Miriam 
i Regince:

Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej
[na granicy świeżo utworzonego getta.

Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło się im coś
[wstydliwego.

Ich onieśmielenie wydaje się nieznaczące wobec tragedii, która za chwilę 
je dotknie. A przecież to onieśmielenie jest tragedią równą ich śmierci - bo 
morderstwem jest onieśmielenie godności ludzkiej. A za tym idzie i nasze 
onieśmielenie. Po tylu latach Julia Hartwig każę nam patrzeć na granicę get­
ta i odczuwać bezradność sumienia - czyli najgłębsze milczenie całej ludz­
kiej woli, pamięci.

Mam wrażenie, że pod obrazami obu wojen światowych - i pod bezrad­
nym milczeniem tych obrazów - toczy się inna jeszcze wojna: życia wspo­
mnień i śmierci wspomnień. Przypominania i zapomnienia. Szeptu serca tak 
silnego jak krzyk - i serca sparaliżowanego milczeniem.

Ktoś, kto w tych wierszach wspomina innych, między czynnością wspo­
minania a konkretami wspomnienia bardzo często znajduje milczenie. Nie 
tylko milczenie bezradne. Czasami takie, które przynosi błogosławioną nie­
zależność duszy od wspomnień - ale to wcale nie jest zapomnienie! - Poja­
wia się wtedy temat muzyki i milczenie przekształcone zostaje w aseman- 
tyczność tej sztuki, w jej mowę poza słowami. I na tym muzycznym, „nie- 
znaczeniowym" tle tym wyraziściej rysują się postaci kompozytorów, muzy­
ków, najczęściej takich, których osoba w tych wierszach przemawiająca ni­
gdy nie poznała, bo żyły w innych epokach. Mowa słów - żywioł wierszy - 
daje nam bliskość ludzi z niczym nieporównaną, ale im bardziej intymna jest 
ta dzięki słowom nawiązana bliskość, tym większy ból, gdy ich utracimy 
w wojnach światowych i w wojnach wewnętrzych życia i śmierci, toczonych 
w każdej duszy. Mowa muzyki przynosi błogosławieństwo dystansu i daje 
większą szansę nieśmiertelności - ale i tu jest wysoka cena: enigmatyczność 
braku słów.

Zatem między wspominaniem a wspomnieniami jest milczenie. Z wiersza 
Dobranoc dowiadujemy się, że „odważny kto zasypia", bo w krainie śnienia 
„nie znajdzie przewodnika"

który nazwałby po imieniu cienie spotkanych 
a kogo będziesz szukał - nie odnajdziesz
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jeśli padną imiona
to brzmieć będą tak niezrozumiale
że zwątpisz w swój rozum i pamięć

Jednakże śnimy! Wszyscy chcąc nie chcąc podejmujemy ryzyko pamięci - 
niepamięci, wszyscy stajemy oniemiali przed swoją pamięcią i słuchamy, co 
ona mówi przez swoje wymowne milczenie.

A to milczenie bywa ocalające! Poetka wzywa umarłych:

Więc mówcie do mnie wołajcie do mnie życzliwie
choćby milczeniem
żebym nie musiała tak bez wytchnienia
być moim istnieniem

Ten fragment wiersza Odnaleziona kartka uważam za najbardziej wstrząsa­
jący w całym tomie. Oto poetka, dla której tożsamość i siła osobowości 
były zawsze jakąś miarą wielkości człowieczeństwa - stąd jej umiłowanie 
Apollinaire'a i w naszych czasach Brodskiego - wyznaje, że jest dla niej ulgą 
trwanie w strefie wyzbytej tożsamości, w przestrzeni między aktem wspo­
minania a treścią wspomnienia...

Jest w tym i skarga na konieczność istnienia jako „ja" poszczególne i zara­
zem ukryty tryumf rzeczywistości. Bo jeśli to westchnienie w najnowszym 
tomie wyrwało się na powierzchnię, to być może już od dawna towarzyszy­
ło poetce - a taka tęsknota za bezosobowością pozwalała olśniewającym, 
konkretnym obrazom w jej wierszach na obiektywizm, na siłę niezależności 
od mglistego subiektywizmu.

I jest w tym „wołaniu milczeniem" wielkie oczekiwanie. Nie wolno 
czytelnikowi nazywać horyzontu tego oczekiwania, skoro poetka go nie na­
zywa. Ale milcząc wiemy, o co chodzi.

Na „przecięciu" pamięci, rzeczywistości, oczekiwania jest Obecność 
ludzka - samej poetki i bohaterów jej wierszy, jej wspomnień. A Obecności 
nie można pożegnać. Bo ona - nawet jeśli „nie będzie nam dana wieczność 
obcowania" - jest jakąś współobecnością w dyskretnym międzyludzkim 
wszechświecie. To Obecność mimo tego, że rzeczywistość napiera na nią, 
osacza ją, więzi. To Obecność mimo oczekiwania na przejście.

Piotr Matywiecki

Julia Hartwig, Bez pożegnania, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.
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Mirosław Dzień

Wyjście w stronę bieli

1. Nowy tom Tadeusza Różewicza wyjście przynosi kontynuację metafi­
zycznego nachylenia (lub jeśli kto woli: pisania w aurze religijnej), do której 
Autor Ocalenia powoli przyzwyczaja czytelnika, co najmniej od opublikowa­
nej w 1991 roku Płaskorzeźby. I nie byłoby w tym nic niezwykłego, gdyby nie 
uporczywie powtarzana, jak mantryczna modlitwa, deklaracja ateizmu. Taka 
konsekwencja, żeby nie powiedzieć zapamiętałość, przypomina zmagania 
Emila Ciorana, i tak samo jak rumuńskiemu filozofowi narzuca iście religij­
ny w swoim sprzeciwie wobec sacrum klimat. Zabrzmieć to może paradok­
salnie, ale Różewicz jest typem poety, od którego Bóg nie może odejść, bo 
zarazem odeszłaby od niego poezja. Nieobecność Boga jest więc w tej poezji, 
„nieobecnością obecną"; jest aurą, w której poeta wadzi się jak biblijny Jakub 
z Aniołem. Im mocniejsze deklaracje padają z jego ust, tym mniej im wierzy­
my, przejrzawszy duszę, tego, kto skazany jest na cierpienie niewiary, a może 
tylko puszcza do nas perskie oko. Wydaje się, że Różewicz nie jest w stanie 
„pogniewać się" do końca na Boga; nie jest w stanie milczeć na Jego temat, 
a przecież właśnie zapamiętałe i totalne milczenie, byłoby może najwięk­
szym zwycięstwem ateisty za jakiego Autor nożyka profesora chciałby ucho­
dzić. (Takie milczenie bowiem mogłoby ujść za akt ostatecznej odwagi; za 
czyn ateisty sensu stricto.) Różewicz wie, być może tak samo, jak przerażony 
Sartre, który uświadomił sobie czujne spojrzenie Boga na poplamionym przez 
niego w młodości dywanie, że To Oko Nigdy Nie Zasypia. Próżno zatem 
uciekać przed Nim w nieskończoność...

2. Tom otwiera wiersz *** {biel się nie smuci) przywołujący na pamięć Kamyk 
Zbigniewa Herberta, a także Milczenie roślin Wisławy Szymborskiej. Jest to 
utwór o doskonałości, której niedosiężność trzeba uszanować, i pogodzić się 
z nią. I ten prawdziwie jest mędrcem, kto tego dokona. Biel „nie słucha/jest 
ślepa/głucha". Wchodzi więc sama w swoją tajemnicę, stając się „bielszą", 
jak kamyk „równy samemu sobie/pilnujący swych granic" {Kamyk); jak ro­
śliny, które milczą a „Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa./Pilna 
w życiu pośpiesznym/i odłożona na nigdy" {Milczenie roślin). Różewicz zdaje 
sobie sprawę z niemożliwości takiego dialogu, a czyniąc to poświadcza on- 
tologiczną obcość, jaka jest między podmiotem a światem z jego różnorod­
nymi przymiotami.
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3. Czy wiersze, czy słowa mogą być dla nas kamieniem filozoficznym skoro 
szukają u tego ostatniego (czymkolwiek by nie był) ratunku? Albo zapytajmy 
inaczej: czy poezja wzbogaca naszą wiedzę o rzeczywistości (nie o świecie, bo 
świat to nie cała rzeczywistość)? Kolejne dwa utwory Kamień filozoficzny i Sło­
wa na pytania te szukają odpowiedzi. W pierwszym z wierszy poeta mówi 
o szczególnej symbiozie, milczącym porozumieniu między „wierszem" a „ka­
mieniem filozoficznym", który symbolizować może uniwersalną zasadę rozu­
mienia bytu. Jednak „zanim zacznie/filozofować", wiersz „trzeba uśpić"; na­
leży przenieść go w sferę bytu nie poddanego rygorom analizy; trzeba wyłą­
czyć go spod panowania sylogizmu. W snach bowiem pojawia się to, czego 
nie sposób spotkać na jawie. Światem snu rządzi inna logika i pojawiają się 
w nim nieznane logicznemu dyskursowi asocjacje. Różewicz chce uchronić 
wiersz (słowo) przed „rozglądaniem się dokoła/za komplementami"; chce uciec 
od estetyki i wszelkiego ornamentu. W uśpieniu dochodzi do transmutacji 
efektem której jest zniszczenie, a może metenoia?

tam się wierszyk biały
nagi
przemienia
w popioły

(Kamień filozoficzny)

Drugi wiersz traktuje o atrofii słowa, które popadając w banał wielokrot­
nego użytku traci sens. Wydaje się, że w wizji Różewicza upadek słowa jest 
całkowity i ostateczny. Słowa giną („cuchną") i zabijają („trują", „ranią"), 
nawet te „ukryte w świętych księgach". Dla określenia upadku słów poeta 
używa takich określeń, jak: „zużyte", „przeżute", „zamienione", „osłabio­
ne , „ukryte"; ich moc kojąca i uśmierzająca ból („za mojego dzieciństwa/ 
można było słowo/przyłożyć do rany"), a także moc daru, za pomocą które­
go wyraża się uczucie („można było podarować/osobie kochanej") została 
zdegradowana. W tym samym klimacie jest kolejny utwór - Lawina. Mowa 
jest w nim o kataklizmie (lawinie) słów „kamienujących" poezję:

można powiedzieć że poeci
ukamienowali poezję
słowami

Inflacja słów nie dotyczy jedynie „jąkały Demostenesa", który obracając je 
w jamie ustnej „do krwi" wysączał z nich znaczenie, dzięki czemu „został 
jednym z wielkich/oratorów/świata". Szerszym kontekstem dla tego utwo­
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ru jest przywołanie ascetycznej praktyki trzymania kamyka w ustach, bli­
skiej wczesnochrześcijańskim mnichom z egipskiej i syryjskiej pustyni, mają­
cej na celu zapanowanie nad namiętnościami związanymi z grzechami języ­
ka. Dla naśladowców Pachomiusza, Pojmena i Antoniego Egipskiego było to 
ćwiczenie się w poście mowy, która każdym słowem płynącym z ust czło­
wieka ujawnia prawdę o nim samym w myśl ewangelicznej zasady, iż „z obfi­
tości serca usta mówią". A zatem poezja potrzebuje kontemplacji; potrzebuje 
wstrzemięźliwości języka, ćwiczenia się w trudnej sztuce posługiwania się 
ustami, w których obraca się kamyk (diament) słowa. Interesująco brzmi post 
scriptum: „ja też potknąłem się/o kamień już na początku drogi". Czyżby 
poeta chciał nam powiedzieć, że uległ „lawinie" słów, a może tylko „potknął 
się" i nieznacznie potłukł o wielowymiarowość języka? Tak czy inaczej Ró­
żewicz konsekwentnie buduje swój poetycki świat z języka, któremu chce 
nadać formę prostą i chropawą, pozbawioną wszelkiej ozdobności.

4. W utworze Mój stan/ Anioł Stróż, poeta po mistrzowsku rozprawia się 
z banalizacją współczesnej cywilizacji konsumpcyjnej, której „anioł" towa­
rzyszy w coraz bardziej wymyślnych i beznadziejnie płytkich przedsię­
wzięciach marketingowych. Anioł Stróż (ten prawdziwy): „zasłonił skrzy­
dłem twarz/i zapłakał". Jest to płacz nad duchową mizerią człowieka, któ­
ry znalazł się w sidłach komercji. Banalizacja sfery sakralnej przekroczyła 
już wszelkie granice - zło przystroiło się w anielskie skrzydła. Poeta przy­
pomina piękną modlitwę do Anioła Stróża, jako formę pociechy („nie płacz") 
powracając tym samym na właściwą płaszczyznę wzajemnych relacji mię­
dzy człowiekiem i czystą inteligencją - płaszczyznę duchową. Wiersz koń­
czy obraz walki Anioła Stróża z Diabłem Stróżem o „duszyczkę" poety. 
Motyw ten przypomina znany wiersz Zbigniewa Herberta Epizod z Saint- 
-Benoit, z tomu Napis (1969), gdzie czytamy: „w starym opactwie nad Lo- 
arą/(...) nagi Max Jacob/którego wydzierają sobie/szatan i czteroskrzydły 
archangelus".

5. Taki to mistrz, wiersz o mistrzu, a może Mistrzu (?), skoro pojawia się 
obraz ukrzyżowania („zamyka oczy widzi stopy dwie/gwoździem przebi­
te"); i o tym:

co miało pozostać
z rzeczy tego świata

Zbyt wiele ich nie ma, i wszystkie mieszkają w domu ducha a nie materii. 
Łatwo je wyliczyć: poezja, miłość, dobroć, piękno i miłosierdzie. Filary grec- 
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kiej i judeochrześcijańskiej kultury i religii. Stary poeta, poraniony, oszoło­
miony winem, żółcią i octem napojony, jak Ten, z którym ocet na zawsze 
będzie się kojarzył; „bezzębny przeżuwa słowa". Różewicz „gra" mistrzem, 
w „Mistrza" i z „Mistrzem". Piętrowość odczytań tego tekstu niech będzie 
pozostawiona czytelnikowi, jak niedomknięte drzwi. Wystarczyć nam mu­
szą wskazówki poety, jak zenistyczne koany:

taki to mistrz
co gra choć odpycha 
zaciemnia aby wyjaśnić

Zakończenie wiersza wskazuje na pozostawienie tego świata (planety) 
przez Mistrza. W podobny sposób Różewicz rozwiązuje dylemat związa­
ny z pytaniem o naturę prawdy. Ponieważ właściciel prawdy odszedł, 
opuścił świat, nie sposób cokolwiek o niej powiedzieć. Świat bez prawdy 
nie przestaje być światem, choć pozostać musi z zamkniętymi ustami. 
Nikt nie da odpowiedzi o naturę prawdy, i z tą konstatacją trzeba się 
pogodzić. Czas świata bez prawdy (Prawdy) może być co najwyżej cza­
sem milczenia:

nikt nie odpowie
na pytanie
co to jest prawda

ten co wiedział
ten co był prawdą 
odszedł

(Palec na ustach)

6. W wierszu *** (Dostojewski mówił) chyba najpełniej Różewicz określa 
swój stosunek do osoby Jezusa Chrystusa, przywołując słynną dychotomię 
Jezusa i prawdy poczynioną przez Fiodora Dostojewskiego, i opowiedzenie 
się autora Braci Karamazow za Jezusem nawet wbrew prawdzie. Poeta widzi 
dzieło zbawcze Jezusa („narodziny życie śmierć/zmartwychwstanie Jezu­
sa ), jako „wielki skandal/we wszechświecie", nadający „naszej małej zie­
mi powagę. Jest to przede wszystkim dzieło „Człowieka", „syna bożego", 
który umierając:

zmartwychwstaje 
o świcie każdego dnia 
w każdym 
kto go naśladuje
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Mamy tutaj z jednej strony do czynienia z typową dla Różewicza - i wcze­
śniej już w tej recenzji zasygnalizowaną - tendencją do pisania w aurze sa­
kralnej, nawet jeśli przesłanie utworu wprost nie konotuje religijnych treści. 
Czynność naśladowania Jezusa stanowi bowiem warunek sine qua non jego 
zmartwychwstania, a to ostatnie nie wydaje się być autotelicznym aktem 
samego Jezusa, lecz jest przywoływaniem jego nauki w życiu tych, którzy 
przejęli się jej treścią. „Wielki skandal" ma miejsce wszędzie tam, gdzie Je­
zus, nawet jeśli nie jest Chrystusem (na co może wskazywać pisany z małej 
litery tytuł mesjański - syn boży), a tylko nieprzeciętnym, jedynym w swoim 
rodzaju człowiekiem (stąd Człowiek), znajduje wiernych swojej nauce naśla­
dowców. Oczywiście z chrześcijańskiego punktu widzenia dychotomia za­
proponowana przez Dostojewskiego jest pozorna, skoro sam Jezus określa 
siebie w Ewangelii świętego Jana jako drogę, prawdę i życie.

Kolejnym ważnym tekstem poetyckim poruszającym się w kontekście spraw 
ostatecznych jest Ostatnia rozmowa. Pojawia się tutaj motyw milczenia obecny 
w przywoływanych już wcześniej Lawinie i Palcu na ustach. Oto gest, dzięki 
któremu otwiera się przestrzeń „odpowiedzi". Sensem życia jest śmierć, brzmi 
to paradoksalnie, lecz nie mniej paradoksalnie, jak stwierdzenie, iż sensem mowy 
jest milczenie. Śmierć jest ostatecznym uzasadnieniem wszelkich życiowych 
zmagań; jest „cieniem" życia, jego drugą dopełniającą stroną. Poeta pisze:

kładąc palec na ustach
odpowiedziałem Ci w myślach
„życie ma sens tylko dlatego 
że musimy umierać"

(Ostatnia rozmowa)

Różewicz nie widzi konieczności istnienia „życia wiecznego", „życia bez 
końca". Takie bowiem trwanie, taka egzystencja w jego oczach „jest byciem 
bez sensu/światłem bez cienia/echem bez głosu". W ten oto sposób, niespo­
dziewanie, aczkolwiek mieszcząc się w logice różewiczowskiego światood- 
czucia, śmierć pełni rolę ocalającą (!), a wieczność postrzegana jest „a-sensow- 
nie", gdyż nie ma dla niej miejsca w egzystencjalnym projekcie poety.

Na zakończenie tych krótkich rozważań należy zapytać, czy taka postawa jest 
przejawem braku wiary w miłoszową „drugą przestrzeń , a może podobnie jak 
u Herberta jednym, tym razem tylko horyzontalnym wymiarem eschatologii, 
znajdującym swoje wypełnienie w otaczającym nas świecie empirycznym?

Mirosław Dzień
Tadeusz Różewicz, wyjście, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2004.
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Leszek Szaruga

Pytanie

Tom Matka odchodzi Tadeusza Różewicza powstawał długo - pierwsze wier­
sze, które tu odnajdziemy, publikował autor już w latach czterdziestych - 
zaś ukazał się w roku 1999. Ten starannie skomponowany wielogłos, w któ­
rym odnaleźć można teksty samego poety, jak jego braci oraz tytułowej po­
staci książki i w którym wielką rolę odgrywają zdjęcia bohaterów - w tym 
widmowa, jakby z ekspresjonistycznej pracowni malarskiej wyniesiona foto­
grafia ojca - jest nie tylko medytacją o umieraniu, lecz może przede wszyst­
kim swoistym „apokryfem rodzinnym”, opowieścią relacjonującą w wier­
szach, wspomnieniach, zapisach dziennikowych, świadectwach innych (braci 
i matki - charakterystyczne, iż nie ma świadectwa ojca) i obrazach dynamikę 
relacji łączących najbliższe sobie osoby.

Centralną postacią jest, oczywiście, matka: „Jutro jest Dzień Matki. Nie pa­
miętam czy w moim dzieciństwie był taki oficjalny urzędowy dzień... W mo­
im dzieciństwie każdy dzień roku był dniem Matki. Każdy poranek był dniem 
Matki. I południe i wieczór i noc". A w zakończeniu tomu, poprzedzającym 
świadectwa braci: „Teraz, kiedy piszę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. 
Jest w tych oczach pytanie, którego nigdy mi nie zadała”.

Można książkę Różewicza odczytywać właśnie jako odpowiedź na to nie 
zadane pytanie. Nie jest przy tym ważne, że nie znamy treści pytania. Waż­
na jest odpowiedź, jak w otwierającym zbiór akapicie: „teraz, kiedy piszę te 
słowa, oczy Matki spoczywają na mnie. Te oczy, uważne i czułe pytają mil­
cząc «co cię martwi synku...?». Odpowiadam z uśmiechem «nic... wszystko 
w porządku, naprawdę, Mamo», «no powiedz - mówi Matka - co cię tra­
pi?». Odwracam głowę, patrzę przez okno...".

Obraz poety patrzącego przez okno jest bodaj jednym z najbardziej rozpo­
znawalnych motywów liryki Różewicza i jeśli o tym pamiętać, można od­
czytywać zbiór Matka odchodzi jako swego rodzaju manifest artystyczny: tym 
ważniejszy, iż zacierający granicę między „sztuką” i „życiem”. Trafnie po­
chwycił istotę tej książki Andrzej Skrendo pisząc: „Matka odchodzi to przypa­
dek najtrudniejszy. Wszystko, co najciekawsze, rozgrywa się tu na przecię­
ciu dwóch lektur: lektury przyjmującej założenie, że mamy do czynienia z do­
kumentem (...) oraz lektury wychodzącej z założenia, że czytamy tekst lite­
racki".
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Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: ten tom Różewicza jest utworem 
fundamentalnym w każdej próbie zrozumienia całej jego twórczości. Słusz­
na zatem wydaje się decyzja zgromadzenia w jednym zbiorze rozpraw tej 
właśnie książce poświęconych - myślę o pracy zbiorowej z serii Rozbiory 
wydanej przez Uniwersytet Szczeciński („Matka odchodzi" Tadeusza Różewi­
cza pod redakcją Ingi Iwasiów i Jerzego Madejskiego, Szczecin 2002). Bo choć 
ma rację Skrendo, gdy podkreśla, że Matka odchodzi to tom wytwarzający 
własną „terminologię" i „metodologię" interpretacyjną - co jest skądinąd 
właściwością każdego oryginalnego dzieła sztuki - to przecież interesujące 
wydaje się skonfrontowanie go z lekturą feministyczną (Iwasiów) czy mito- 
graficzną (Dariusz Śnieżko).

„Sylwiczność" tego zbioru nie ulega dyskusji i wpisuje się w pewnej mie­
rze w Miłoszowski postulat „formy bardziej pojemnej" - w tym wypadku 
otwartej na dopływ „życia" zyskującego w kontekście całości wymiar sym­
boliczny, lecz przecież nie tracący nic z realności przeżywania. Ta - by po­
służyć się niegdysiejszym terminem Zagajewskiego - „walka konkretu z sym­
bolem" zyskuje w książce Różewicza wyraz niezwykle dramatyczny, wręcz 
tragiczny, bo tragiczny wyraz ma zawsze spowiedź człowieka, o której mowa 
w miniaturze Do poprawki. „Do poprawki" zresztą - poprzez umieszczanie 
ich w nowych kontekstach - kierowane są przez Różewicza jego własne tek­
sty, jak choćby powtórzone tu, a otwierające pierwszy tom Litworów zebra­
nych opowiadanie Grzech.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi, Utwory zebrane, tom XL Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro­
cław 2004.

]erzy Gizella

Sztuka pamięci, lekcja pokory

Ryszard Krynicki należy do najwybitniejszych przedstawicieli formacji 
Nowej Fali a jego tom Organizm zbiorowy (1975) był książką kultową w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Ostra, bezkompromisowa retoryka jego 
wierszy, oparta o tradycje krakowskiej Awangardy, czerpiąca inspiracje z me­
tody zdań i poematów rozkwitających Tadeusza Peipera, oraz lingwistycz­
nej „szkoły poznańskiej", zdobyła trwałe miejsce w historii literatury tamte­
go okresu. Poeta angażował się z pasją w pokoleniowe spory i polemiki, 
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dopóki było to możliwe bez popadania w konflikt z oficjalną polityką partii. 
Potem już były tylko same kłopoty. Następne tomy poezji wydawał Krynicki 
w drugim obiegu: ostatni - w 1987 roku. Po 1989, jak większość twórców 
Nowej Fali, publikował niewiele, wyłącznie w prasie, natomiast rozwinął 
ożywioną i niezwykle owocną pracę wydawniczą - zakładając w Poznaniu, 
a po kilku latach przenosząc je do Krakowa - Wydawnictwo a5. Dopiero w 
1999 roku Port Legnica przypomniał wiersze Krynickiego, wydając krążący 
dawniej w maszynopisie tom Wiersze z gazet, kolaż, z 1971 roku. I teraz, po 
kilku latach przerwy, poeta wydał we własnym wydawnictwie nowy tom 
wierszy. Nasuwa się nieodparcie analogia z Powrotem Adama Zagajewskie­
go. W jakimś sensie oba powroty następują w innych, pozornie odległych od 
siebie sferach, ale i w podobnych okolicznościach.

W ciągu niemal dwóch ostatnich dekad Ryszard Krynicki, w przeciwień­
stwie do Zagajewskiego, nie angażował się własną twórczością w bieżące 
życie literackie. Niektórzy krytycy widzieli w tym trwałe wycofanie się po­
ety w sferę milczenia. Nie tylko u nas - ale w Polsce szczególnie - brak 
publikacji w dłuższym okresie czasu jest zawsze oceniany jako wynik słabo­
ści, a nie mocy i woli ducha. Tak jakby w czasach ogólnego bełkotu i aksjolo­
gicznego chaosu uczestniczenie w życiu literackim było szczególnym zaszczy­
tem i obowiązkiem. A „Milczenie" w okresie tryumfu postmodernizmu jest 
znaczące i bardziej wymowne, niż wydanie nawet kilku książek poetyckich. 
Czyżby Krynicki uznał, że dłużej milczeć nie można? Nie warto?

Dystans do rzeczywistości, odwołanie się do własnego doświadczenia, 
nawiązanie do wczesnego dzieciństwa i spraw rodzinnych - to najważniej­
sze symptomy zmiany. Poeta rezygnując z języka dyskursu społecznego czy 
obywatelskiego wzmacnia swój głos indywidualny, zmienia także styl i środki. 
Nie ma już ani zdań ani poematów rozkwitających, zgrabnych i efektow­
nych skojarzeń, gry słów i znaczeń, o mocno ironicznym, a nawet szyder­
czym tonie. Nawet jeśli pojawia się ironia, to bardzo delikatna, niemal ślado­
wa. Słowa poddane zostały w tych tekstach wyraźnej dyscyplinie, kontek­
sty - ograniczeniu do niezbędnego minimum, znaczenie - precyzji i powścią­
gliwej metaforyce. Ukazują te zmiany przede wszystkim cykle Kamień z No­
wego Światu i Szron - więcej w nich bólu i rozpamiętywania, ale także możli­
wości ukojenia, wynikającego ze wspólnoty ducha, na tyle ważnej, że decy­
dującej o całym późniejszym życiu i najważniejszych wyborach. Te cykle 
muszą przywoływać imię Zbigniewa Herberta, dramatyczny testament Pana 
Cogito. Motywy religijne i egzystencjalne nakładają się i przenikają wzajem­



nie. Przetrwanie, elementarne umiejętności potrzebne do przeżycia i wiedza 
dużo trudniejsza - jak przechować pamięć i miłość do drugiego, jak utrzy­
mać się w „chwiejnej równowadze" - „Bałem się krzyku, jeszcze bardziej 
bałem się śmiechu" i „Nie umiałem nikomu się zwierzyć". Swoista, prywat­
na wiedza, Kunst der fugę, to nie tylko linia rozgraniczająca świat dziecka 
i dorosłego, ale umiejętność powrotu, po latach, kiedy wspomnienia nie są 
już tak bolesne, nie poddające się gwałtownej potrzebie „wyrażenia".

Trzeba być jednak ostrożnym i nadal czujnym, pamiętać o wersach prze­
strogi z Apokalipsy: „Zapieczętuj to, co mówiło siedem gromów i nie pisz 
tego". Słowa - to odpowiedniki kamieni, które symbolicznie strzegą mace­
wy. Tej, która ocalała na cmentarzu, i tej, która służyła komuś „praktyczne­
mu" do zupełnie innych celów. Krucha, poetycka ściana, którą tworzy „znu­
żenie i mgła" - jest nad wyraz solidna - można w nią zapukać. Także w ten 
sposób możemy zrozumieć „nieliczne słowa" tego, „który był pośród nich, 
w środku". Rozmowy z żywymi - coraz cichsze, z martwymi - żywe, in­
tensywne, a oni sami serdecznie obecni - jakby rozstanie na zawsze było 
niemożliwe, nierealne, niekonieczne. Poeta mówi spokojnie, używa kilku 
słów, aby odkryć te głosy i usunąć bariery materialnych i duchowych gra­
nic między światami. Owo chwilowe „rozgraniczenie" i jego pozory to pięk­
ne Wiersze podróżne - jeśli znajdziemy tam jakąś drobną aluzję do architek­
tonicznego czy urbanistycznego detalu - zawsze przywołuje on konkretne­
go człowieka, przyjaciela, tłumacza lub dawno zmarłego pisarza - Paula 
Celana, Franza Kafkę, Ezrę Pounda, Josifa Brodskiego: „Przecież jesteśmy 
tutaj". Kosmos i sny, przerwane nad ranem jakimś hałasem - początek, 
tajemniczy, który nie ma końca, i koniec, który nie ma początku. Wszystko 
znajduje miejsce w porządku pamięci - obraz w muzeum, rozmowa, ptak, 
ślimak, szyszka, listek.

Jedynie w cyklu Xenie (i elegie), stanowiącym nieświadome, ale jakże zna­
czące nawiązanie do tytułu zbioru poezji Jarosława Iwaszkiewicza (dawniej 
tak odległego poetycko od wierszy Krynickiego), pośród refleksji poświęco­
nych sprawom ważnym i odwiecznym - zaskakuje nagłe wtargnięcie po­
tocznej rzeczywistości. Nawiązująca do znanego wiersza Herberta „czarna 
piana gazet" - rozmowy polskie z początku wieku: slang komórkowych i in­
ternetowych przekazów, strzępy błahych dialogów lub ulicznej reklamy. 
A także świadectwa zapaści współczesnej kultury, dramatyczne drobne ogło­
szenie: „Fuli wypas: Norwid./ Komplet. Pięć tomów w futerale./Wyglądają 
na nieczytane". W tym wypadku wymowa „nowości" jest przecież zaprze­
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czeniem funkcji książki, o tyle cenniejszej, że właśnie zaczytanej, zużytej. 
Albo „blogowo-reklamowe" - Więcej czadu dla Jezusa - które wcale nie musi 
być zabawne i komuś kojarzyć się (nieco starszemu) z ponurą historią i prze­
szłością, a nie chwytliwą i „dowcipną" reklamą. W naskórkowej sferze gaze­
towych reklam i telewizyjnych klipów, nawet „prawda" - pojęcie zdawało­
by się uniwersalne, jednoznaczne i obiektywne - poddawane jest bezustan­
nej manipulacji, promocji i marketingowi (Prawda?).

Zgrabną, ale i głęboko uzasadnioną klamrą ewolucji tych cyklów i myśle­
nia poety o obecnym świecie jest cykl końcowy Próg, drzwi - nawiązujący 
do wierszy otwierających tomik (Kamień z Nowego Światu). „Na wprost jest 
wschód, południe po prawej, północ po lewej ręce, reszta/za plecami. Jak 
zwykle inaczej,/niż myślę." Odwracanie rzeczy, przywracanie porządku 
w pamięci, porządku sensów i gestów, stawanie przed „wysokimi schoda­
mi" (jak w znanym wierszu Leopolda Staffa) - pojednanie z przeszłością 
i tym, co nadchodzi, co jest - jeśli jest - „po tamtej stronie". Tym razem 
inny rodzaj heroizmu: cicha rezygnacja. Tej można się tylko nauczyć przez 
sztukę cierpliwości, metafizyczne wyciszenie. Bo może jest właśnie tak, jak 
w wierszu Efekt obcości - „Własne wiersze wolę czytać w obcym języku" 
(...) „mniej odczuwam bezwstyd swojego wyznania". Jesteśmy przecież 
dłużnikami tych, którzy tylu rzeczy nas nauczyli - można ten dług spłacić 
empatią. O tym przypominają zwięzłe, niemal ascetyczne przekłady ulu­
bionych poetów Krynickiego. Duchowa osmoza jest nieunikniona i koniecz­
na jak tlen, woda, pokarm. Jak powrót, który jest przede wszystkim konty­
nuacją.

Jerzy Gizella

Ryszard Krynicki, Kamień, szron, Wydawnictwo a5, Kraków 2005.

]acek Lukasiewicz

Ja - mój przyjaciel

Jest więc oprócz pierwszego Ja - drugie. Istnieją odrębnie i nie zlewają się 
w jedno. Na przykład pierwsze - Ja życiowe realnego człowieka, a drugie - 
Ja poetyckie, tekstowe, podmiot tomu. Albo pierwsze - Ja świadomości, dru­
gie zaś - podświadomości. Pierwsze - Ja intelektu, racjonalne, drugie zaś - 
żądz i popędów. Albo pierwsze - Ja moralne, drugie - amoralne. Pierwsze - 
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Animus, drugie - Anima. Sztuka te opozycje przekracza. I są w niej, przez 
nią (gdy je przekroczy) akceptowane.

Ja zaś poety w wierszach Boczkowskiego wierzy sztuce i w sztukę. Wierzy 
więc w przedstawiony na okładce raj, poezję T.S. Eliota i Pounda, obrazy 
dawnych mistrzów. Nie tylko wierzy, także szuka przedstawionych tam i już 
artystycznie skonfigurowanych opozycji. Na przykład van Gogh młodzień­
czy, realistyczny: ,„Twarz chłopki (...)/która wbija żelazny widelec w paru­
jący kartofel (...) Ubóstwo i ciepło drewnianych ścian oświetlonych oliwną 
lampą/zaczepioną na belce sufitu Nie ma tu demonów". I van Gogh szalo­
ny, przywołany w zaprzeczeniu (w heglowskim „zniesieniu"): „bez demo­
nów, bez obciętego ucha/i czarnych wron które wzbijają się na odgłos wy- 
strzału/nad złote kłosy falujące w wieczornym wietrze". To zaprzeczenie 
jest konieczne, bowiem jeden i drugi rodzaj jego malowideł mieści się w na­
szej kulturze, przyczynia się do jej mocy.

W wierszu Betlejem przewija się cały korowód znanych obrazów:

Przybyliśmy późno, ale wszystko było jak napisano
w Dobrej Nowinie”.
Królowie klęczeli obok kamiennego sarkofagu żłóbka 
pasterze i koniuszy oporządzali konie i rynsztunek 
Kucharze nieśli na srebrnych tacach bażanty i łabędzie 
Nawet wół krowa i osioł mieli w rysach powagę Apostołów 
Pół-nadzy niewolnicy z Egiptu i Pustyni Negeb 
z łoskotem budowali kamienną drogę z Jeruzalem do Betlejem 
i dalej do Hebronu
a rozpięci na krzyżach przy drodze czterej Żydzi - 
którzy jęcząc błagali o wodę rzymskich legionistów 
nie mogli zagłuszyć rytmu muskularnych ramion i młotów

Przecież to nie zostało w Ewangelii („Dobrej Nowinie") tak opisane, lecz 
namalowane przez malarzy z kolejnych stuleci, zwłaszcza pomiędzy wie­
kiem XV a XVII. A owe malowidła weszły na trwałe do wyobraźni zbioro­
wej, w której utrwala się, rośnie, kontynuuje wielka, ogarniająca opowieść - 
mit. Ciągnący się - według Krzysztofa Boczkowskiego - od podania „o we- 
dyjskim bogu ognia Agni złożonym przez Matkę-Dziewicę/Maję i ziemskie­
go ojca, cieślę Twastri", przez dzieje Jezusa ewangelicznego, przez owe wła­
śnie obrazy mistrzów florenckich, paryskich, norymberskich, brugijskich... 
aż po współczesny stół wigilijny i śpiewanie kolęd przy Marszałkowskiej. 
Ujmuje wszystko: narodziny i miłość, macierzyństwo i męczarnie, pożądli­
wość wyrażoną w rytmach i dźwiękach, winę i zasługę. Człowiek ma opar­
cie w tej symbolicznej opowieści, może ją rozszerzać, dopisywać kolejne 
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warianty, przebywać w ogromnym obrazie o przedziwnej głębi. Nasza oby­
czajowość jest jej dalszym ciągiem. Ów wielki obraz ma właściwość przyj­
mowania w siebie, asymilowania i owartościowywania, jakby powiedział 
Brzozowski, wszelkich wydarzeń życia. Mieści się w nim osoba bliska śmier­
ci, leżąca w szpitalu z wylewem krwi do mózgu. I chodzący po górach przy­
jaciel. Mieści podmiot tego tomu - w wielu sytuacjach. Potrzeba jednak umie­
jętnych starań artysty, by mógł - tworząc swoje odrębne dzieło - włączyć 
siebie i świat przez siebie widziany w tę całość.

Czytając od lat poezję Boczkowskiego, czuję jej bliskość, przy całej odmien­
ności psychicznej struktury, poglądów, biografii. Poeta ten umiejętnie korzy­
sta z wypróbowanych technik, tworzy utwory spójne, o bogatej fakturze, 
artystycznie i psychologicznie wiarygodne. Jednym z nich, mogącym stano­
wić przykład „wytrzymania tonu" jest piękny wiersz Jak śnieg. Śnieg - bar­
dzo realny, odczuwany zmysłowo - łączy „przestrzeń i czas: sasanki na 
wzgórzu z grobem brata,/Czarny Staw i Bory Tucholskie". Temat śniegu 
w utworze powraca muzycznie, w wielu wariantach, poddany intonacji wie­
lokrotnie złożonych zdań. Ale też w tym wierszu nieregularnym odnajduje­
my formaty sylabowca, dobrze oswojone, trzynasto-, dwunasto- i jedenasto- 
zgłoskowe. Nadaje to opowieści o rzeczach i zdarzeniach połączonych śnie­
giem klimat epicki, choć utwór jest przecież liryczny. Śnieg ogarnia życie 
osobiste - śmierć drogiej osoby i powstanie warszawskie, które Boczkowski 
przeżył w dzieciństwie. Rozciąga się na wcześniejsze stulecia: „to on znisz­
czył pychę Napoleona i Hitlera". To śnieg opadły, przykrywający, ale także 
śnieg w ruchu. Mówi Ja do ty, do drugiego Ja - tytułowego przyjaciela:

Jeśli patrzysz na śnieg wirujący w świetle latarni, 
albo w zadymce, wśród promieni księżyca na leśnej polanie, 
to i w tobie opadają białe piaty na lufcik w dziecięcym pokoju, 
na szkolne boisko, na zamieniony w barykadę tramwaj 
i Marszałkowska, błotnista, bez chodników (...) 
tylko wiruje, wiruje w tobie jak śnieg.

Boczkowski w swoich wierszach przestrzegając starannie tradycyjnego już 
dziś decorum, nie zamazuje tragiczności losu ani nie ignoruje tajemnicy. Jed­
nym z głównych tematów poety jest śmierć. Jej wymiar fizjologiczny, znany 
Boczkowskiemu-lekarzowi i jej wymiar psychologiczny. Są w tym tomie wier­
sze - ciemne zagadki, jak Boska geometria. Wiersz dwuczęściowy, gdzie wyli­
czeniu w pierwszej części („Dojść do kresu, do ściany, do jelit/błota, które 
się rozpościera/za burakami i głowami kapusty,/do piachu za sosnowym 
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lasem. Do dna mułu jak ślimak,/do zimnej fali jak jaskółka) zostaje przeciw­
stawiona krótka, stanowiąca drugą część utworu, konstatacja („Ale ty nie 
chcesz dojść! tylko odejść"). Wyliczenie z części pierwszej powstaje na na­
szych oczach z tego, na co mówiący właśnie patrzy, co przeżywa; jest tokiem 
skojarzeń związanych z czyjąś śmiercią, powstających w stanie wzruszenia, 
a więc spontanicznych, może i chaotycznych. Zwłaszcza przejście od jelit do 
błota (nie rozdzielonych przecinkiem) może znaczyć „błoto jelit" ich patolo­
gię, czy może ich zawartość w czasie sekcji, a może tylko przeniesienie wzroku 
w realnym pejzażu, chyba w czasie pogrzebu (prawdopodobna choć nie po­
świadczona niczym wyraźnym jest tu taka właśnie sytuacja wypowiadania). 
Tyle tego kresu znamy (rozkład ciała, piach, muł, woda). „Dojść" tam odnosi 
się do zmarłego, bliskiego, kochanego (z kontekstu, z wierszy sąsiadujących 
wiemy, że na pewno tak). I ta wypowiedź dotycząca innego, jego losu zosta­
je w drugiej cząstce wiersza zamieniona w wypowiedź dotyczącą psychiki 
wypowiadającego. Nie cel, jeśli istnieje, drogi pośmiertnej jest ważny, lecz 
uczucie pozostającego - jego żal, jego poczucie krzywdy. To wyrzut (może 
ukryty, ziroinizowany): chcesz o d e j ś ć. W tym krótkim utworze wzbu­
rzenie podmiotu zostało oddane według prawideł retoryki. Z pełną obecno­
ścią artysty, dbałego o kompozycję, o trafność i zarazem nie ostentacyjność 
porównań w części pierwszej, o zwięzłość aforyzmu w części drugiej.

Mistrzostwo osiąga Boczkowski w utworach krótszych: w erotykach, tre­
nach, gdzie skupia się na jednej chwili, jednym uczuciu, obrazie czy sytuacji. 
Unika przy tym dosłowności - w erotykach nie ma jej nieraz przez dyskrecję. 
Wchodzi nieraz w głąb przeżyć, szukając ich ekwiwalentów, i odsłania do­
znania wydawałoby się nieprzekazywalne: jak choćby w wierszu Pomiędzy 
świtem a światem, w Ciszy, czy w utworach z dawniejszych tomów - Głowa 
mężczyzny z Delos, Chłopcy na plaży... Zmysłowość doznań miłosnych szcze­
gólnie intensywnych i zmysłowość doznań sztuki - łączą się w tej poezji, 
dają jej rys niezwykłego autentyzmu, wewnętrznej świeżości przy pełnym 
opanowaniu formy. Boczkowski często umieszcza wśród własnych wierszy 
przekłady arcydzieł, a krótkie jego utwory dobrze się czują w tym towarzy­
stwie. W dłuższych narracyjnych wierszach już jest inaczej; tu przekłady 
górują nad twórczością oryginalną.

Z tomu na tom Krzysztof Boczkowski wzbogaca i umacnia swój warsztat. 
(Słowo warsztat, gdy mowa o tym poecie zachowuje pełen sens.) Cza­
sem jakby mówił za esejem Eliota Tradycja i talent indywidualny, że „wzrusze­
nie artystyczne jest bezosobiste". Wie jednak, że to tylko część prawdy, wiersz 
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uczestnicząc w całości kultury nie opuszcza autobiografii (pilnie tedy poeta 
stawia daty pod utworami).

Tom Ja - mój przyjaciel kończy poemat Jednorożec. W nim są uobecniane 
Eros i Thanatos, przywołana tajemnica sztuki. Są nawiązania do Pieśni nad 
pieśniami i wielu innych tekstów. Znajdziemy obrazy wyszukane, a tak przy 
tym przejmujące, biblijne i zarazem konceptystyczne, szekspirowskie: „oczy 
i usta tego młodzieńca na cynowym talerzu sonetu, spopielają skrwawione 
serce". Jest przedziwne nawiązanie do antycznej rzeźby, zapewne do Micha­
ła Anioła, ale także inne, do obrazu objawionego św. Faustynie: to promienie 
gama i beta płynące z otwartych płuc. Wszystko po to, aby obiektywizować 
ból i metafizyczne intuicje. Zaczyna się ten poemat cytatem z Kochanow­
skiego - apostrofą do Apolla, a kończy tak jak jego Treny wizją matki we śnie 
(lecz przedstawioną współcześnie, po doświadczeniach psychoanalizy). 
Matka przynosi przesłanie synowi będącemu po środku snu-rzeki-Styksu... 
Niejasne, ale dające błogość, tak jak błogość potrafi przynieść niejasny, lecz 
wielki - sen.

Jest to poezja ściszona i jakby kameralna, precyzyjna i wewnętrznie dra­
matyczna. Niegdyś, u jej początków, w tomach Dawny i obecny, Światło dnia, 
wiele było obrazów kwestionujących tożsamość ciała, które „napięte daw­
niej - krwawiące przy każdym starciu, czułe na wiatr dotyk, stojące obce 
otwarte, pękające w przegubach warg i źrenic, stało się przestronne i obszer­
ne". „Wchodzę w prawe ramię lub w tunel dłoni, idę tętnicą udową - w dół 
pachwinowy i puste łydki" (Etiudy). Jeśli poeta mógł był szukać tradycji w eks- 
presjonizmie (Boczkowski tłumaczył m. in. wiersze Gotfrieda Benna), to sam 
wybrał inne tradycje. Właśnie wybrał. Gdyż poczucie azylu, jaki daje ta po­
ezja jest w niej również poczuciem wolności - możliwości wyborów wspar­
tym na oczytaniu, talencie i doświadczeniu pisarskim. Wybierał Boczkowski 
np. studium szczegółu - czyjejś ręki zobaczonej zapewne w filharmonii 
(„w IV rzędzie na brązowej spódnicy") albo np. - całkiem wyjątkowo - ry­
mowany, pełen współbrzmień wiersz verlaine'owski. Różnorodność podob­
nych decyzji wskazywała na dystans poety do formy. Z jednej strony był on 
wyrazem swobody w stosunku do kreowanych utworów. („Nie jestem od 
ich form zależny, to ja je zrobiłem, świadomie.") Ale też wynikał z szacunku 
do autonomii tego, co się stworzyło, co pochodzi nie tylko z podmiotu, z oso­
bowości autora, lecz i z tego, co wlewa w jego dzieło tradycja, której ta po­
ezja staje się częścią, do której należy i której słucha. Życie ponadindywidu- 
alne, ale i indywidualne póki trwa, nigdy nie jest spełnione - „A niespełnio­
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ne/musi tak pozostać/niedotykalne/płonące jak lawa" (Wieczność z tomu 
Szkielet Boga).

W tytule Ja - mój przyjaciel jest tyleż melancholijnej ironii, ile samoakcepta­
cji. Pomiędzy maksymami cudzymi umieścił autor własną, świetnie wzoro­
waną na Mickiewiczu: „Są cnoty granitowe jak Alpy promienne;/! Pokora, 
Roztropność - dwie szare, codzienne". Do akceptacji losu swojego wiedzie 
akceptacja świata. Świat widzialny układa mu się nieraz w słowa, jak w do­
bre łoże. Ale pokora i roztropność każą przy tym nie mylić wyjątkowości 
człowieka (każdego) i wartości uczucia (przyjaźni, miłości, namiętności) z wy­
jątkowością własną poety, o której, nawet gdy się ją odczuwa, mówić nie 
wypada. To nie poeta nadaje ludziom i rzeczom ich wyjątkowość. Owo prze­
świadczenie jest w tle omawianego tomu.

Poeta współczesny może odnaleźć - stworzyć - otiuni, równoważące cha­
os. Boczkowski tworzy je na miarę swojej wielkiej wrażliwości, doświadcze­
nia, także bolesnego, także tęsknot, cierpień. I na miarę swojej wiedzy (rów­
nież tej przyrodniczej) oraz znakomitego poczucia sztuki. Są w tomie Ja - 
mój przyjaciel wiersze kontemplacyjne i wiersze wyrażające wielkie uczucia, 
są syntetyczne opisy („leżąc na kocu nad urwistym brzegiem/widziałem 
morze światła z siną kreską w dali"). Od lat lubię jego wiersze czytać. A pi­
sywałem o nich tylko recenzje wewnętrzne. Niczego dotąd nie wydrukowa­
łem, może trochę egoistycznie, bo są obszary, które traktuje się jako całkiem 
prywatną i w pełni bezinteresowną przyjemność.

Jacek Łukasiezoicz

Krzysztof Boczkowski, Ja - mój przyjaciel, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2003.
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Jedna z najważniejszych powieści Samuela Becketta, pierwszy tom jego 
tzw. trylogii francuskiej - Molloy (1947) plus cztery nowele w nowym prze­
kładzie Antoniego Libery.

Mroczny, czarny, szary i świetlisty świat, te same albo podobne do siebie 
lub skrajnie różne postaci tkwiące w bezruchu albo poruszające się, z pasją 
i determinacją prące do przodu, poszukujące kogoś lub czegoś i zdające rela­
cję, raport czy sprawozdanie z tych poszukiwań.

Miłosz w Ziemi Ulro napisał, że Beckett jest pisarzem najuczciwszym 
naszej cywilizacji. To jest wysokie, bardzo wysokie miano. Beckett jest posta­
cią z tego świata, świetnie w nim zadomowiony, a jednocześnie wyrzutek, 
tramp, asceta, skupiony na swojej drodze pielgrzym (homo viator) czy katorż- 
nik. Tworzy proste i wewnętrznie skomplikowane konstrukcje (labirynty) 
i porusza się w nich jak kret w swoich korytarzach. Jest jakby człowiekiem 
z podziemia, ale jest także człowiekiem napowietrznym, mocno zakorzenio­
nym w sacrum, jest erudytą, wielbicielem Dantego i Szekspira, miłośnikiem 
Hólderlina, uczniem Joyce'a i Prousta. Byłby wyrafinowanym intelektuali­
stą, znakomitym tłumaczem czy wykładowcą albo reżyserem, gdyby nie był 
artystą - sławne jest jego wspomnienie wizji, której doświadczył w czasie 
przesilenia wiosennego na molo w Dublinie, w nocy, podczas sztormu (wspo­
mina o tym m.in. w Ostatniej taśmie Krappa).

„Napisałem Molloya i całą tę resztę po tym, gdy zdałem sobie sprawę 
z własnej głupoty" - powiedział dziesięć lat po napisaniu Nienazywalncgo, 
ostatniego tomu trylogii. Poznawać - taki jest jego cel: poznawać w wolno­
ści i w prawdzie, cokolwiek by to miało znaczyć. W całej swojej twórczości 
ciągle odwołuje się do Biblii, która jest dla niego najważniejszą księgą 
(w Molloyu są odwołania tak do Nowego jak i Starego Testamentu). Kwe­
stie teologiczne, metafizyczne i religijne splątane z egzystencją człowieka 
to dla niego kwestie najważniejsze. W świecie bez Boga szuka Boga, czeka 
na Niego, ciągle do Niego dąży (w kreacjach i historiach swoich bohaterów 
jak Molloy, Moran, czy bohaterowie nowel; ja, Molloy, ja, Moran i inni). 
Mottem całej jego twórczości mogłaby być słynna maksyma Berkeleya „Esse 
est percipi' („Być znaczy być widzianym"). Zadaje proste, fundamentalne 
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pytania (co to są za pytania!) i dzięki nim zbliża się do człowieka w jego 
ziemskim losie i wznosi się do Boga na wysokości (razem z tymi, którzy 
idą z nim lub za nim). Człowiek, który szuka Boga, jest w centrum jego 
wizji (homo viator i homo mensura). Jak prorok zapowiada, że najlepsze do­
piero będzie i wskazuje znaki na niebie i na ziemi, które na to wskazują. 
Wsłuchany w głos wewnętrzny zdaje wierną relację ze swoich poszuki­
wań, opisuje punkty wyjścia i punkty dojścia i drogę między nimi, te różne 
meandry, kołowania czy parcia do przodu. Wie, że któryś z najbliższych 
punktów będzie ostatni, że w końcu znajdzie się w grobie, ale to nie będzie 
koniec lecz początek nowego życia („łono-grób"). Słowo, które było na po­
czątku, staje się ciałem. To jest dobra nowina. Czarne staje się białe, ciem­
ne - jasne. Tej prawdy doświadcza Molloy i Moran i inni bohaterowie Bec- 
ketta. „«Jest północ. Deszcz uderza o szyby.» Nie było żadnej północy. Nie 
było żadnego deszczu" - tak kończy się (i zaczyna?) Molloy.

Tom uzupełniają i zamykają cztery nowele napisane w poprzednich la­
tach, do których liczne odniesienia znajdziemy nie tylko w Molloyu, ale w ca­
łej trylogii Becketta: Pierwsza miłość (1945), Koniec (wiosna 1946), Wypędzony 
(jesień 1946), Środek uspokajającej (zima 1946).

K.M.
Samuel Beckett, Molloy i cztery nowele, przekład i przedmowa Antoni Libera, Wydawnictwo 
ZNAK, Kraków 2004.

*

Pierwsza i najgłośniejsza z powieści Canettiego - Auto da fć, o pierwotnym 
tytule Kant płonic, w języku niemieckim znana jest jako Blendung (oślepienie, 
olśnienie). Powrót po latach do tej powieści nie rozczarowuje i nawet pod­
trzymuje na duchu, że trwa w czasie i trzyma się mocno, w przeciwieństwie 
do większości próz współczesnych, które rozsypują się zaraz po skończeniu 
lektury albo już w trakcie czytania.

Rzecz dzieje się w Wiedniu na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku, gdy „świat się rozpadał" i był w przededniu wielkiego pożaru. 
W tym czasie mieszkający w Wiedniu Canetti, odwiedzał Berlin, spotykał 
się z Karlem Krausem, George Groszem, Izaakiem Bąblem, Bertoltem Brech­
tem, odkrył Przemianę Kafki, co stało się dla niego wielką inspiracją. Kafkę 
uznał za „najczystszy ze wszystkich wzorów", a w Przemianie odnalazł wzór 
pisarstwa: „Tam była surowość, za którą tęskniłem. Tam już osiągnięto coś, 
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co ja chciałem znaleźć sam na własny użytek"; ważny też był wpływ Grtine- 
walda, zobaczony wtedy ołtarz w Isenheim.

Bohater powieści - profesor sinologii Kien, mól książkowy i „papierowy" 
człowiek, żyje w odizolowanym od rzeczywistości świecie, w krainie two­
rzonych fantasmagorii i ginie we wznieconym przez siebie pożarze wraz ze 
swoim legendarnym księgozbiorem. Cała ta fantasmagoryczna narracja koń­
czy się właśnie tą katastrofą.

KM. 
Elias Canetti, Anto da fć, tłumaczyła Edyta Sicińska, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", 
Warszawa 2004.

Jł-

Ota Pavel upamiętnił się jako autor dwóch mikropowieści: Śmierć pięk­
nych saren i Jak spotkałem się z rybami, dzięki którym wszedł do żelaznego 
kanonu czeskich pisarzy - opowiadaczy. Za każdym razem, gdy sięgam po 
jego opowieści, nie bez bólu myślę o jego krótkim, dramatycznym życiu, 
bo jego twórczość jest o tak dużym ładunku optymizmu i odnajdywaniu 
harmonii ze światem. Tak samo jest w opowiadaniach zawartych w tomie 
o dość dziwnym tytule Jak tata przemierzał Afrykę, chociaż otwiera ten tom 
wstrząsające wyznanie pt. Pisanie to moja praca: „Piszę chętnie. Prawie pięć 
lat byłem w szpitalu, więc doceniam to, że mam w domu działającą maszy­
nę do pisania «Consul». Kiedy było ze mną bardzo źle, napisałem sobie na 
kartce, którą włożyłem pod szkło: «Tylko praca może cię uratować». Nie 
powinienem długo pracować - wolno mi mniej więcej trzy godziny dzien­
nie. Często nie dosypiam, nie mogąc się doczekać, kiedy to się zacznie. 
To: życie i pisanie. Cieszę się po prostu, że będzie dzień (...) Pisarstwo jest 
przekleństwem jak opium, muszę przed spaniem zażywać proszki, żeby 
zapaść w głęboki sen i nie planować tego, co mam napisać. Niektórzy z nas 
są wypaleni w wieku czterdziestu lat. Cóż, jestem nieuleczalnie chory. Od 
czasu do czasu odwożą mnie znowu karetką do szpitala. Są jednak tacy, 
którzy mają gorzej ode mnie".

Jest w opowiadaniach Pavla typowy czeski humor, jest nostalgia, jest po­
godzenie się ze światem, który mimo swojego okrucieństwa wydawał się dla 
niego piękny - i takie też jest jego pisanie.

A.J. 
Ota Pavel, ]ak tata przemierzał Afrykę, przełożyli Urszula Lisowska i Jan Stachowski, Wydaw­
nictwo Literackie, Kraków 2004.
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*

Komuś w Wydawnictwie „Czytelnik" należy się list dziękczynny albo bu­
kiet ładnych kwiatów za wznowienie Księgi niepokoju Fernando Pessoi. Pierw­
sze wydanie z 1995 roku stało się książką trudną, wręcz niemożliwą do zdo­
bycia, a fama o tej niesamowitej książce - księdze zataczała coraz szersze 
kręgi wtajemniczonych. Bo jest ona rzeczywiście i niewątpliwie książką nar­
kotyczną, wciągającą swoimi oparami na długo, jeżeli nie na zawsze.

Zbyt późno poznaliśmy, chociaż w niewielkich ilościach, twórczość tego 
dziwnego Portugalczyka, który pojawił się na naszej planecie na krótko, i tro­
chę już dawno temu, bo zmarł mając czterdzieści siedem lat w roku 1935; 
zmarł, jak na bezwzględnych nadwrażliwców i samotników przystało, na 
szlachetną przypadłość, czyli marskość wątroby.

Co to jest Księga niepokoju wymyka się jednoznacznym określeniom. Sam Pes- 
soa tak ją określił w jednym z zapisków: „Ofiarowuję ci tę książkę, gdyż wiem, 
że jest piękna i bezużyteczna. Niczego nie uczy, nie przynosi wiary w cokol­
wiek, nic nie daje odczuć. Strumyk, który płynie ku szarej przepaści. Włożyłem 
całą duszę w jej napisanie, choć nie o tym myślałem, pisząc ją, ale o sobie, który 
jestem smutny (...) Módl się za mnie, czytając, błogosław mnie za to, że ją ko­
cham, i zapomnij o niej, jak dzisiejsze słońce zapomina o wczorajszym".

Ale Księga niepokoju nie daje o sobie zapomnieć temu, kto pierwszy raz, choć­
by bezwiednie i na chwilę przeczyta kilka nawet przypadkowych zdań. Jest 
kilka takich książek, czy ksiąg, których zazdrośnie strzeżemy we własnej samot­
ności. Wielki, prawdziwie bolesny testament Pessoi jest jedną z nich i wierzę, że 
przyszłość należy do tego pisarza. Jest klan wyznawców Pessoi i wyobrażam 
sobie, że kiedyś oni stworzą jakąś sektę i będą chodzili po ulicach czytając lu­
dziom na głos, ot choćby takie zdanie: „Zadowalam się byle czym: tym, że deszcz 
przestał padać, że słońce świeci na tym szczęśliwym Południu, że banany są 
bardziej żółte i mają czarne plamy, że sprzedawcy rozmawiają, że istnieje ulica 
Srebrna z rzeką Tag, w głębi zielono-błękitno-złotawą, że istnieje swojski zaką­
tek w systemie Świata. Nadejdzie dzień, gdy już nie będę tego wszystkiego 
oglądał, banany mnie przeżyją na brzegu chodnika, tak jak głosy sprzedawców 
i dzienniki, które chłopczyk rozłożył na rogu ulicy po przeciwnej stronie. Wiem, 
że banany będą inne i sprzedawcy inni, a na gazetach będzie inna data"

A.J. 

Fernando Pessoa, Księga niepokoju napisana przez Bernarda Soaresa, wybór, przekład i posłowie 
Janina Z. Klawe, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2004.
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*

Drugi tom Pism Tadeusza Borowskiego (1922-1951) - Proza (1) zawiera: 
Byliśmy w Oświęcimiu - U nas, w Auschwitzu... oraz Ludzie, którzy szli, cyk] 
opowiadań obozowych Pożegnanie z Marią (1947), Kamienny świat (1948) oraz 
prozy z kręgu Pożegnania z Marią i Kamiennego świata, m.in. Chłopiec z Biblią 
oraz Zostawcie umarłych w spokoju. Tę całość uzupełniają Określenia oświęcim­
skie oraz mało przydatny wstęp Sławomira Buryły.

Opis zła (banalności zła) w świecie (tu: w rzeczywistości obozu koncentra­
cyjnego). Borowski opisuje reguły obozowej rzeczywistości, jest świadkiem 
śmierci milionów ludzi, terroru, głodu, cierpienia, zezwierzęcenia opraw­
ców w świecie, w którym nie ma sacrum, w którym dominuje nihilizm (w żad­
nym razie anarchia). Opisuje kręgi piekła: najniższy - Brzezinkę z rampą 
i krematorium i wyższy - obóz macierzysty Oświęcim. Zwraca uwagę język, 
który służy niemal wyłącznie komunikacji w obrębie obozu, „reportażowość" 
narracji, jej dokumentalny wymiar, redukcja sfery przeżyć psychicznych i mo­
ralnych, cynizm narratora vorarbeitera Tadka. Tę prozę dobrze jest porów­
nywać z Medalionami Nałkowskiej, Innym światem Herlinga-Grudzińskiego, 
czy z Szałamowem. W tej konfrontacji widzi się jej rysy charakterystyczne, 
jej ważne niedostatki i zalety. W każdym razie Borowski to prozaik znaczący 
we współczesnej literaturze polskiej, chociaż w jakiś ważny sposób niespeł­
niony, jeżeli chodzi o skalę talentu i jej wykorzystanie (tu: cena, którą zapła­
cił). Trzeba będzie do niego wracać, a to pierwsze krytyczne wydanie jego 
pism (ponad pół wieku po jego śmierci) jest dobrą do tego zachętą.

M.W. 
Tadeusz Borowski, Proza (1), opracował Sławomir Buryła, Pisma, tom II, Wydawnictwo Lite­
rackie, Kraków 2004.

*

Najnowszy wybór opowiadań niesie potwierdzenie wszystkich wcześniej 
dostrzeżonych walorów tej prozy - oszczędnej narracji, dyscypliny stylu, sta­
rannej konstrukcji fabularnej i głębi opisu ludzkiej motywacji. Na tle współ­
czesnej, pełnej infantylizmu emocjonalnego i prymitywnego ekshibicjonizmu, 
prozy polskiej - twórczość Filipowicza odbija się elegancją i powściągliwością. 
Wynika ona przede wszystkim z szacunku dla inteligencji czytelnika, wiary 
w jego domyślność i zdolność antycypacji. Autor Modlitwx/ dla odjeżdżających, 
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jednego z najlepszych opowiadań tego tomu - wyrastał w kręgu przedwojen­
nej lewicy artystycznej, także w czasie okupacji angażował się w jej działania 
polityczne i kulturalne. Sam - wprost lub przy pomocy charakterystyki posta­
ci - często zalicza się do bezwyznaniowców lub agnostyków. Nie udaje, że jest 
tylko zbłądzoną owieczką lub teokratą na aksjologicznych wakacjach. A zda­
rzało się to wielu czołowym polskim pisarzom, i to o światowej randze.

Książka prezentuje wszystkie najważniejsze wątki twórczości nowelistycznej 
autora Ogrodu pana Nietschkc (1965), bodaj najlepszej mikropowieści dotyczącej 
tematyki martyrologicznej i wojennej. Nawet obozowe i więzienne przeżycia 
nie pozbawiły wspomnień charakterystycznej ironii, poczucia absurdu i para­
doksów życia pod okupacją. Ten kto szykuje się na śmierć, zostaje ułaskawiony, 
ten kto czuł się już wolny, ginie w głupim wypadku, spowodowanym lekko­
myślnością. Chwila na wolności to paradoksalne odkrycie przez bohatera ambi- 
walencji - może wybrać w ułamku sekundy śmierć i uwolnić się od koszmaru, 
a jednak wybiera więzienie i tortury, bo tylko w ten sposób może przeżyć i oca­
leć. Zmagania wewnętrzne, pokusa wyboru „mniejszego zła", pójścia na skró­
ty - zostają odrzucone. Bohater wybiera dłuższą drogę, sam sobie utrudnia ży­
cie. To częste przesłanie prozy Filipowicza, szczególnie czytelne w czasach so­
cjalistycznego konformizmu i „małej stabilizacji". Każde z opowiadań wojen­
nych to jakby osobny problem filozoficzny - Gruzy i piękne wspomnienia, Ze 
wspomnień mojego przyjaciela. Opowieść o kapitanie M., Nasz blokowy Hans Muffke, 
czy Misja doktora Meyera - to przypowieści o ludziach, którzy w tym nienormal­
nym i przewróconym do góry nogami świecie usiłują zachować zdrowy rozsą­
dek, pozory normalności, racjonalności. Czasem ich zachowanie kończy się zwy­
cięstwem, częściej jednak porażką, choć jedni stracili nadzieję, inni ją zachowali 
do końca, efekt jest zawsze nieprzewidywalny. Los jest złośliwy i nie uwzględ­
nia żadnej, nawet najbardziej niezawodnej logiki.

Problematyka aksjologiczna jest obecna w każdym opowiadaniu. Nar­
ratorowi obcy jest wszelki fanatyzm. Rezygnuje z dogmatycznego osą­
dzania świata wszędzie, gdzie to jest tylko możliwe. Niejednemu czytel­
nikowi proza ta bardziej będzie się kojarzyć z twórczością Jana Józefa 
Szczepańskiego i jego Conradowską etyką, niż z amerykańskim „beha- 
wioryzmem" i Hemingwayem. Nawet tytuły opowiadań nawiązują do 
tej wyczulonej na wszelką ułatwioną moralistykę prozy - Opowieść niedo­
kończona, Śmierć mojego antagonisty, Dziewczyna z lalki}, czyli o potrzebie 
smutku i samotności czy Modlitwa za odjeżdżających, Rozmowy na schodach - 
ciepły stosunek do innych, do religijnych mniejszości, do tych, którzy żyli 
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obok siebie zgodnie przez wieki na obszarze dawnej Rzeczpospolitej - 
a dziś mijają się z obojętnością, a często i z wrogością. Wspólnota ludzka 
oparta jedynie na jedności religijnej i językowej jest znaczącym zuboże­
niem kultury i jej skarleniem.

Nie od rzeczy będzie wspomnieć o innym aspekcie tego tomu - jakby ogólnej 
pochwale życia skromnego, ograniczonego do zaspokajania najbardziej ele­
mentarnych potrzeb. Moja kochana dumna proivincja - tak mógłby zatytuło­
wać wybór prozy wydawca. Tytuł tego opowiadania - na poły autobiogra­
ficznego, na poły eseistycznego (bogactwo gatunkowe to osobny temat 
i wdzięczne na pewno pole do popisu dla literaturoznawcy) - to próba anty­
cypowania sytuacji literatury w przyszłej, coraz bardziej stechnicyzowanej 
i odindywidualizowanej kulturze. Symbolizuje ją jeszcze okryty (w tamtych 
nieciekawych czasach) pokrowcem telewizor w salce wiejskiej biblioteki. Ale 
kondycja pisarza i opowiadacza ludzkich historii nie rokuje nadziei. To prze­
mijająca epoka, nawet na prowincji, a może właśnie tam szczególnie, pustka 
duchowa przyszłości jest najdotkliwiej przeczuwalna. Alternatywą jest tylko 
wąsko rozumiany nacjonalizm, wypływający z ducha Ogniem i mieczem albo... 
pornografia. Podobne refleksje zawiera inna autobiograficzna nowela - Opo­
wieść niedokończona. Pochwała prowincji — nie może być bezkrytyczna, nie 
może w niej zabraknąć gorzkiej ironii. Między zdehumanizowanym mia- 
stem-molochem a zaściankowym, wiejskim czy małomiasteczkowym, eto­
sem nie ma już dawnych przedziałów, ta sama fala śmieci i elektronicznych 
gadżetów zalewa kraj równomiernie. Prowincja - taka, jaką opisywał Filipo­
wicz, czy inni jej piewcy, skazana została na zagładę.

/.G. 
Kornel Filipowicz, Modlitwa za odjeżdżających, Wydawnictwo Rosner i Wspólnicy, Warszawa 2004.

*

Błogosławieństwo Bcckctta i inne wyznania literackie obrazują twórczą - trans- 
latorską i prozatorską drogę Antoniego Libery. Odsłaniają jej złożoność, 
a przede wszystkim uświadamiają czytelnikom, że nie jest ona ciągiem fak­
tów niepowiązanych ze sobą, że cechuje ją konsekwencja i tajemnicza funda­
mentalna logika. Ustanawia ową logikę Samuel Beckett i jego Dzieło. Droga 
do Becketta, kiedy pozostawał on dla autora Madame jeszcze w ukryciu, mło­
dzieńcze wtajemniczenia w literaturę, poprzedzające lekturę Becketta (choć­
by „mityczna" historia spotkań z Andrzejewskim i „cała sprawa z Miazgą”}, 



NOTY O KSIĄŻKACH 165

rozpoznawana przestrzeń arcydzieł polskich i obcych, pierwsze spotkania 
z autorem Molloya w trakcie lektury i wreszcie te realne, w konkretnym cza­
sie i przestrzeni, aż po ostatnie w paryskiej Café Français w hotelu PLM, 
naprzeciwko jego domu przy Boulevard Sain Jacques. Autor Końcówki jest 
w różnych wypowiedziach i wyznaniach swego tłumacza, a przede wszyst­
kim w jego powieści Madame, obecny - „niczym sylwetka Hitchcocka w jego 
własnych filmach" - począwszy od pierwszego aż po ostatnie zdanie. Spo­
tkanie z Beckettem na początku maja 1986 roku odczytane zostanie przez 
Liberę jako „błogosławieństwo". Kulminacja zdarzeń, punkt dojścia w twór­
czej drodze Antoniego Libery, a zarazem otwarcie na inne, może jeszcze głęb­
sze, obszary rzeczywistości. To także historia, której „naoczność, przeżycie 
bezpośrednie przegrywa z wyobrażeniem lub z tym, czego dostarcza pa­
mięć i język". Bohaterem tego spotkania był jeden z największych pisarzy 
XX wieku. Zważywszy na to, kto mówił i co mówił w trakcie tego spotkania, 
zważywszy na słowa, które odtąd, gdy zostały wypowiedziane, przestały 
być wyłącznie słowami wypowiedzianymi w trakcie dialogu, i zaczęły zna­
czyć coś jeszcze innego, coś, co wymyka się doraźności i zgiełkowi codzien­
ności, coś, co odnosi się do mającej dopiero nastąpić rzeczywistości i co prze­
kracza świat tego, co zostało wypowiedziane, znamionowało niewątpliwie 
fakty niezwykłe, w szczególności dla tego, kto owym „błogosławieństwem" 
został obdarowany. „Dziś nie mam wątpliwości - napisał Antoni Libera 
w swym wspomnieniu o tym spotkaniu - że sukces Madame zawdzięczam 
w dużej mierze «błogosławieństwu» Becketta i jego duchowi, który nad tym 
wszystkim czuwał".

„Nauczyłem się pisać, tłumacząc, a tłumaczyłem - mówi Antoni Libera 
w jednym z wywiadów - głównie Becketta, jemu więc najwięcej zawdzię­
czam. Powie Pani, że moja powieść nie ma nic wspólnego z jego twórczo­
ścią. To prawda. Niemniej jednak to od Becketta uczyłem się Formy i Kom­
pozycji, myślenia w kategoriach Tematu i Kontrapunktu, a także prostoty 
i logiki wywodu, frazowania, muzyczności tekstu, a wreszcie zasady, że 
utwór literacki musi być wolny od rzeczy przypadkowych".

Autor Czekając na Godota jest centralną postacią tej autobiograficznej 
książki. Pomieszczone w niej teksty - eseje, rozmowy, szkice i recenzje, 
mowy, dialog i liryczne osobiste wyznania budują duchowy portret Libe­
ry - erudyty, intelektualisty, tłumacza najwybitniejszych europejskich 
twórców, a także prozaika, autora powieści, której wątki kreują biografię 
artysty. Proces jego intelektualnego dojrzewania dokonywał się w świecie 
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„zdegenerowanym, godnym pogardy i odrzucenia". Paradoksalnie ów czas 
„życia na niby", wyzwalał siły, będące w stanie się tej rzeczywistości prze­
ciwstawić: „zachować właściwą miarę rzeczy i mieć przy tym odwagę". Naj­
ważniejszymi problemami Madame i całej twórczości pisarskiej Antoniego 
Libery, obojętnie czy tłumaczy on Hólderlina, Becketta, czy też pisze erudy- 
cyjne studia czy eseje, są kwestie zgłębiania rzeczywistości, odkrywania jej 
tajemnic poprzez język. Autor Madame bada możliwości języka w tej subtel­
nej materii, rozpoznaje relacje między pozorem i prawdą, pięknem i brzydo­
tą, życiem i mitem, procesami przeistaczania się życia w mit czy też życia 
w literaturę. Błogosławieństwo Becketta i inne wyznania literackie to autoportret 
Antoniego Libery, a przede wszystkim hołd złożony Mistrzowi.

G.K. 
Antoni Libera, Blogoslawieństzuo Becketta i inne wyznania literackie, Wydawnictwo Sic!, War­
szawa 2004.

*

Tom zawiera najwybitniejsze i najbardziej znane (także na świecie) drama­
ty autora Nienasycenia takie jak m.in.: Jan Maciej Karol Wścicklica, Wariat i za­
konnica (ponad osiemdziesiąt premier zagranicznych), Matka, Janulka, córka 
Fizdejki, Sonata Belzebuba, Szewcy, powstałe w większości w najlepszym okre­
sie twórczości Witkacego, charakteryzujące się mistrzostwem warsztatowym 
i miarami dojrzałego talentu (razem szesnaście utworów).

Jak groteskowo aktualny jest „nierealistyczny" Wścicklica albo „naukowi" 
Szewcy, z których wydawca umieścił na skrzydełku obwoluty jakże dziś traf­
ny cytat: „Coraz więcej jest na tym świecie pykników. Ma se radio, ma se 
stylo, ma se kino, ma se daktylo, ma se brzucho i nieśmierdzące, niecieknące 
ucho, ma se syćko jak się patrzy - czego mu trza? A sam w sobie jest ścierwo 
podłe, guano pogodne, przebrzydłe". Dzisiaj cała galeria takich: pokraczna 
galeria z Witkacego.

Ciągle nie-doceniany (mało rozumiany? za ostry czy za prawdziwy jak na 
nasz gust?) siedzi Witkacy w poczekalni i czeka. Może coś się ruszy po zna­
komitym monograficznym tomie esejów Jana Błońskiego pt. Zawsze Witka­
cy? Ale co ma się ruszać i gdzie? Po co i z jakiej racji? Szkoda Witkacego 
i szkoda nas.

Drugą część tomu wypełniają utwory zachowane w mniejszych lub więk­
szych fragmentach, autoparodie oraz przekłady (m.in. tak zwana Szalona 
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lokomotywa), a także około dwieście pięćdziesiąt stron not do prezentowa­
nych dramatów.

K.M. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dramaty III, opracował Janusz Degler, Dzieła zebrane, Państwo­
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2004.

*

„Wszelako dziwne jest w tej książce materii pomięszanie" - to zdanie 
z Ogniem i mieczem Sienkiewicza otwiera jako motto dwie części, z których 
składa się ten tom.

Rozprawka o narkotykach to doraźna publicystyka dotycząca szkodli­
wości nikotyny, alkoholu, kokainy, peyotlu, morfiny i eteru. Narkotyki (mor­
finę) Witkacy zażywał już w Rosji (ale nie był morfinistą, tak jak nie był 
kokainistą, etc.), pod ich wpływem malował, także opisywał te stany. Roz­
prawka ukazała się w Warszawie w 1932 roku nakładem Towarzystwa 
Macierzy Szkolnej. Witkacy myślał, że to będzie hit wydawniczy, który 
naprawi jego nadwyrężony budżet, ale tak się nie stało. Cel, jaki określił: 
przestrzec bliźnich przed straszliwymi skutkami nałogów, których sam 
w jakiś sposób doświadczył, został zrealizowany, chociaż nie w zamierzo­
nej skali.

Rarytasem są dziś dla nas Niemyte dusze - pamfletowy traktat o dewia­
cjach polskiej kultury i historii, studium o polskiej psychice plemiennej, 
próba dokonania zbiorowej psychoanalizy narodu, a w niej psychoanali­
zy indywidualnej w bardzo złej sytuacji politycznej i ekonomicznej, gdy 
cudem odzyskany po latach niewoli kraj pogrąża się w chaosie i w mara­
zmie. „Umycie" dusz, to znaczy uświadomienie rodaków, wstrząśnięcie 
nimi i potarganie, aby nie doszło do zbliżającej się katastrofy (tu: sytuacja 
polityczna na wschodzie i na zachodzie). Co dziwnego, że nie znalazł 
wydawcy i Niemyte dusze ukazały się dopiero prawie czterdzieści lat po 
śmierci autora.

Tadeusz Różewicz uznał Niemyte dusze za jedną z najciekawszych książek 
w dorobku Witkacego. To nie tylko książka o kompleksie („węzłowisku") 
niższości. Witkacy chce pobudzić do samodzielnego myślenia, a to jest trud 
nad trudy, bo „u nas ludzie lubią «zasypiać» na niewygodne tematy i skutki 
tego mogą być straszne" we wszystkich wymiarach życia społecznego i in­
dywidualnego - „trzeba obowiązkowo oczyścić się od środka indywidual­
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nie", mówi Witkacy i tłumaczy, naciska, żeby tak czynić. Kolejna ważna książ­
ka z przeszłości do uważnego czytania.

K.M. 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Narkotyki. Niemyte dusze, opracowała Anna Micińska, Dzieła 
zebrane, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2004.

*

Listy z nieba, księga druga, pasmo II huculskiej epopei Vincenza (1888- 
-1971). Niespieszny opowiadacz snuje swoją sagę czy kronikę (a może baśń?) 
w nawrotach i dygresjach, tworząc z tych warstw i pasm coś na kształt ludo­
wej gawędy.

Miłosz w eseju La Combę tak mówi o księgach Na wysokiej połoninie: „Dzieło 
to musi moim zdaniem okryć się patyną, zanim dostarczy inspiracji pisa­
rzom i artystom. Gdyż bywają książki, w których patyna jest niejako przyję­
ta z założenia, podobnie jak w rzeźbach, zyskujących na przygaśnięciu poły­
sku metalu czy granitu. Odgaduję u autora taki właśnie zamiar. Zapewne 
widzi on z góry materiał w jego liniach i bryłach już płynnych, falistych, niby 
stopnie w skale zarosłe mchem".

To dzieło już okryło się patyną. Uwagę zwraca w nim energia języka i epic­
ki rozmach. Czytamy o „pamiętnych" chrzcinach na Jasienowie u Foki, o starej 
wiośnie, o Jonaszu i o chowaniu się przed Bogiem, o sporze między Fudo- 
rem Giełatą i dziedzicem, który kończy się zgodą. Pasmo II zamyka Żniwo 
górskie dziejące się dziesięć lat po chrzcinach u gazdy Foki.

M.W. 
Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, Nowe czasy, Księga druga - Listy z nieba, Fundacja 
Pogranicze, Sejny 2004.

*

Ten tom, wydany na 80-lecie urodzin poety, wieńczy edycję trylogii - her- 
bertowskiej opowieści o „złotych wiekach sztuki i cywilizacji europejskiej". 
Jest to szóste polskie wydanie Barbarzyńcy w ogrodzie w nowym edytorskim 
opracowaniu, z poprawkami autora. Tom drugi - Labirynt nad morzem i tom 
trzeci - Martwa natura z wędzidłem ukazały się także nakładem Fundacji Ze­
szytów Literackich i były omówione w tym dziale.

Jest to opis pierwszej podróży Herberta na zachód w latach 1958-1960, 
o której tak napisał w słowie Od autora: „Pierwsza podróż realna po mia­
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Stach, muzeach i ruinach. Druga - poprzez książki dotyczące widzianych 
miejsc. Te dwa widzenia, czy dwie metody, przeplatają się ze sobą". Herber­
ta interesowała ponadczasowa wartość dzieła, jego techniczna struktura oraz 
związek z historią. I przy tej lekturze największe wrażenie zrobił na mnie 
Kamień z katedry, w którym Herbert pisze o „łańcuchu górskim" katedr (osiem­
dziesiąt katedr i pięćset wielkich kościołów o wysokości kilkudziesięciu me­
trów), o witrażach, o modułach, o budowniczych, których nazywa astrono­
mami krzyżowych sklepień, mistrzami, którzy kierowali pracą słowami. Te 
eseje o średniowieczu i gotyku włoskim (Siena) i francuskim (Chartres) są 
dla mnie najciekawsze.

K.M. 

Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2004.

*

To źle czy dobrze gdy literatura schodzi do dzienników? Źle, bo dzieje się 
tak w czasach, kiedy swobodna publiczna rozmowa jest niemożliwa. Ale, 
z drugiej strony, to dobrze dla formy dziennika, która wtedy jest używana 
przez najlepszych pisarzy i rozkwita. Jtingera zajmuje temat bezwyjściowo- 
ści wypełniającej nasze czasy: „sytuacja jest nadzwyczaj pouczająca, bo tam, 
gdzie nie ma wyjścia, nie ma już nadziei, jesteśmy zmuszeni do bezruchu. 
Zmienia się perspektywa".

Ernst Jünger swój Journal pisał w latach 1941-1944 w pięknie oprawionych 
zeszytach niebieskim lub czarnym atramentem. To dziwne zwierzę ten Ernst 
Jünger: kapitan wermachtu, żołnierz Hitlera, a przy tym esteta, człowiek 
myślący w wyrafinowany i szeroki sposób, pisarz dobrej próby. „Przeżywa­
my katastrofę", „pogrążyliśmy się w bezdnię malstromu", pisze E.J. w Przed­
mowie i mówi, że źródeł tej katastrofy i objaśnienia tego co się dzieje, szuka 
m.in. u Hólderlina, Dostojewskiego, Nietzschego, Conrada, także u Poego, 
Melville'a i Tocqueville'a, a przede wszystkim w Biblii, którą czyta z własne­
go egzemplarza od 1939 roku i oryginalnie i ciekawie komentuje na łamach 
Dziennika (nazywa ją Księgą ksiąg, księgą proroczą, pouczającą i pocieszają­
cą w każdym czasie).

Promieniowania (Strahlungen) to intrygujący tytuł trzech woluminów po­
łączonych w całość, to, jak wyjaśnia E.J., jasne i ciemne, wrażenie, jakie 
świat wywołuje w autorze, to światła i cienie, a także to, co odbiera się za 
sprawą różnych ludzi oraz coś metafizycznego, nad-przyrodzonego dane­
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go człowiekowi już od urodzenia, a nawet od zapłodnienia. Światło - to 
ważne dla EJ. słowo: to brzmienie, życie ukryte w słowach, porządkowa­
nie rzeczy widzialnych zgodnie z ich niewidzialną rangą. Według EJ. w naj­
bardziej uduchowionych i natchnionych słowach i wersach kryje się modli­
twa (jak u Goethego) i miłość, która jest tajemnicą mistrzostwa. Efektem 
przemiany (wzmagają się promienie uzdrawiające) jest ożywienie, wzbo­
gacenie języka. U wielu język jest od razu martwy, u niektórych martwieje 
po latach, a u nielicznych żyje, jest ciągle żywy: EJ. mówi, że słowa jak 
atomy mogą zawierać jądro, wokół którego się unoszą, a którego nie wolno 
ruszyć, jeśli nie chce się wyzwolić nieznanych sił; mówi o cudownych ją­
drach słów.

Promieniowania stapiają myśli i obrazy (tu: teoria falowa i cząsteczkowa), 
są próbą stopienia języka hieroglifów z językiem rozumu - próbą tworzenia 
nowego stylu, co w literaturze jest sprawą wielkiej wagi (nowe, przystoso­
wane do współczesności słowo, nowy styl!); EJ. mówi o krwi i duchu, o war­
stwie materialnej i spirytualnej, o dwoistości świata myśli i świata obrazów, 
o prozie surowicznej i korpuskularnej.

W Pierwszym dzienniku paryskim (od II 1941 - X 1942) EJ. śni się sobie 
jako ktoś demoniczny i niewidzialny (w istniejącej hierarchii widzialno­
ści). Mamy tu piękne opisy Paryża, zapisy spotkań z ludźmi, obiady u „Rit- 
za", a także nad-naturalistyczne, okropne opisy zbrodni (nadzoruje roz­
strzelanie). „Jestem w sytuacji człowieka, który na pustyni bytuje między 
demonem a trupem", notuje. I daje takie rady: „Trzeba zawsze pytać głę­
biej". Stary pustelnik zapytany: jak żyć? - odpowiada: „Dąż do osiągal­
nego", a po chwili dopełnia: „Dąż do nieosiągalnego". Znajdujemy tu 
ważne zapisy o walce na szczeblach duchowych, o moralności, o nihili­
zmie, o wierze, o złu, o stylu („Styl w najgłębszym fundamencie opiera 
się na sprawiedliwości. Tylko sprawiedliwy może wiedzieć, jak ważyć 
słowa, zdania. Z tego powodu najlepszych piór nigdy się nie zobaczy 
w służbie złej sprawy"), o sztuce i o życiu w świetle wieczności, śmierci, 
Boga (kenoza!).

W Zapiskach kaukaskich (od X 1942 - II 1943) ogląda żałosny odwrót armii 
niemieckiej, przedstawia obrazy z piekła: „Obficie zasiewamy zmarłych", 
notuje: „Odbywa się mordowanie na olbrzymią skalę"; czuje pustkę, strach 
i zamęt.

Tak jak on patrzy na ludzi, tak my patrzymy na niego - to jest los wybit­
nych pisarzy: narzucają nam swoje widzenie i to potem obraca się za nimi 



albo przeciw nim. Cały czas czyta i komentuje Biblię - właśnie te biblijne 
fragmenty przyciągnęły mnie do lektury Promieniowania.

Od 19 lutego znowu jest w Paryżu (Drugi dziennik paryski od 19 II 1943 - 
- VIII 1944). Rozważania o demonach i demoniczności łączy z kimś, kogo 
nazywa Knićbolo (tak zaszyfrowany jest Hitler). Żyje życiem paryskim, 
rozważa kwestie teologiczne, stylistyczne, językowe i egzystencjalne; o Bi­
blii mówi, że jest „zaczynem i tworzywem wszystkich dzieł pisanych”. Wie, 
że zbliża się klęska Niemiec. Analizuje sytuację, czyni próby syntezy. Przy­
gotowuje się do pisania pracy o nihilizmie. Całość dopełniają prowadzone 
z uwagą i z wstrzemięźliwością wątki dotyczące kobiet, w tym Doctores- 
sy - wielkiej miłości E.J. (ostatni zapis jej dotyczy, korespondowali ze sobą 
do końca życia E.J.) oraz Perpetuy - żony, z którą stosunki nie układały się 
najlepiej.

K.M. 

Ernst Jünger, Promieniowaniu, przełożył Sławomir Błaut, posłowiem i przypisami opatrzył 
Wojciech Kunicki, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2004.

*

Sylwia Plath zaczęła pisać dziennik już w wieku jedenastu lat i zaprze­
stała jego pisania na trzy dni przed swoją samobójczą śmiercią w trzydzie­
stym roku życia. Dziennik opublikowany przez Wydawnictwo Prószyński i 
S-ka zaczyna się od lata 1950 roku, więc obejmuje dorosłe lata Plath - dwa­
naście lat, kiedy kształtowały się jej, a potem realizowały pisarskie spełnie­
nia, bo o tym, że jej życie naznaczone jest twórczością autorka Szklanego 
klosza była jakby przekonana od zawsze. Brakuje, a skoro wiemy, że tak 
było, zatem uciążliwie brakuje dwóch dzienników z końcowych trzech lat 
życia, w tym tego pisanego prawie do ostatnich dni życia; według Teda 
Hughesa, męża Sylvii Plath, jeden „znikł” (i nie został odnaleziony!), drugi 
natomiast zniszczył on sam, co jest trudne do wyobrażenia, usprawiedli­
wienia i wybaczenia.

Ten obszerny tom jest świadectwem dojrzewania jednej z największych 
poetek amerykańskich i światowych do twórczego życia, którego długo 
unieść nie potrafiła - więc zabłysła na niebie krótko, niczym jasny meteor, 
i zagasła...

To nie było sielskie życie, chociaż z pozoru takim mogłoby się ono zda­
wać. Zbyt dużo w nim było ciemnych obsesji, czarnego światła wewnątrz, 
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zbyt mocno absorbowała ją ta druga Sylvia ciągnąca ku zamknięciu się pod 
„szklanym kloszem”. Jej zapisy to nieustanna wiwisekcja, wieczny kłopot 
z utrzymaniem równowagi między codziennością a hipnotyzującym woła­
niem muzy. Nawet kiedy była szczęśliwa lub miała złudzenie szczęścia, to 
jednak zawsze przyjmowane było ono ze zdumiewającym niedowierzaniem, 
jakby szczęście było pomyłką adresową. Potrafiła ze sobą rozmawiać na stro­
nicach dziennika, ale gdy odkładała pióro... Teraz widać, że zalążki później­
szej tragedii były ukryte już we wczesnych latach życia, a może nawet jesz­
cze przed narodzeniem się Sylvii Plath, i świadomość takiego właśnie finału 
nie ułatwia spokojnej lektury. Zresztą, cała jej twórczość nie jest lekiem uspo­
kajającym - dlatego jest ważna.

A.J. 
Sylvia Plath, Dzienniki 1950-1962, opracowała Karen V. Kukil, przełożyli Joanna Urban i Pa­
weł Stachura, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2004.

*

Iwaszkiewicz z większości wspomina tych, którzy umarli: „Nie pozostało 
z nich wiele, a czasami jednak jest to bardzo dużo", mówi. Te wspominki, 
pisane na marginesach antologii Poezji polskiej 1914-1939 Pollaka i Matu­
szewskiego, ale też i inne, zebrane przez Pawła Kądzielę, obejmują kilka 
epok - od dzieciństwa do starości poety. Zapisy czy zapiski, „błahe obraz­
ki , notki, luźne uwagi, po których zdaniem Iwaszkiewicza poznaje się praw­
dziwą klasę pisarską. Błyski pamięci, obrazy, obrazki, anegdoty, przytocze­
nia i cytaty. Znani i nieznani, obecni i zapomniani, od Kazimiery Albert do 
Eugeniusza Żytomirskiego - ponad dwieście postaci (na ok. 160 stronach) 
przechodzi w barwnym korowodzie, w którym idą m.in. Baczyński, Czecho­
wicz, Gałczyński, Gombrowicz, Kasprowicz, Leśmian, Miłosz, Reymont, Staff, 
Vincenz, Wat, Witkacy, Żeromski, skamandryci z Iwaszkiewiczem włącznie, 
bo i samego siebie włączył w ten korowód, chociaż przecież obecny jest w nim 
od początku do końca, bo te zapisy czułe, niekiedy humorystyczne, ale i ostre, 
okrutne i sarkastyczne pokazują bardziej samego Iwaszkiewicza, aniżeli opi­
sywanych. Jednak jest duża skala odbioru, oceny, współistnienia, wzajem­
ności. Pouczająca książka.

K.M. 
Jarosław Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, opracował Paweł Kądziela, Biblioteka „Więzi", 
Warszawa 2004.
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X-

Czesław Miłosz w Przedmowie do Storge swojego kuzyna Oskara Miłosza 
pisał: „Poezja europejska od wielu stuleci krążyła wokół (...) jednego tematu 
Upadku i Zbawienia, i on to rządzi dwoma jej arcydziełami, Boską Komedią 
i Faustem". „Duchowym nauczycielem" autora Miłosnych wtajemniczeń był 
Goethe. Thomas Stearns Eliot za najważniejszych artystów słowa w europej­
skiej literaturze uważał Dantego, Szekspira i właśnie Goethego. Profesor Jacek 
Bolewski SJ, autor m.in. Objawienia Szekspira (2002), Sztuki u Boga (2003) wydał 
w ubiegłym roku monografię poświęconą wybranym utworom niemieckiego 
poety-pisarza pt. Głębia Goethego. „Jako teolog - pisze autor we wstępie - a nie 
krytyk literacki, proponuję wypłynięcie na głębię Goethego w inny sposób 
aniżeli śladem uczonej egzegezy tekstu. Bardziej interesuje mnie droga czło­
wieka, którego cała twórczość to nieustające wyznanie, świadectwo kształce­
nia się - kształtowania siebie... Dalsze rozważania łączą więc elementy życia 
Goethego z dojrzewaniem jego dzieła. Trzy części składające się na prezento­
waną tu książkę, zostały poświęcone najważniejszym - arcydziełom, spinają­
cym początek i koniec twórczości poety-pisarza. Tryptyk nie rości sobie pre­
tensji do prezentacji całości, jednak aspiruje do godnej reprezentacji, skoro skupia 
się na wierzchołkach, szczytowych osiągnięciach, do których autor zmierzał 
drogą życia." Te trzy arcydzieła tryptyku to: Wilhelm Meister, Powinowactwa 
z wyboru, według Tomasza Manna „największa nie, ale najwyższa powieść nie­
mieckiej literatury", Faust. Wyjątkową wartością studiów o Goethem o. Jacka 
Bolewskiego SJ jest nie tylko bogactwo interpretacji, dostrzeganie związków 
pomiędzy biografią a twórczym rozwojem autora Fausta, ale przede wszyst­
kim zgłębianie warstwy teologicznej arcydzieł literatury niemieckiej. Przykła­
dem pogranicza literatury i teologii tych niezwykłych studiów może być finał 
rozważań pierwszej części poświęconej powieści Wilhelm Meister. Bohater osią­
gnąwszy dojrzałość, przestając być dzieckiem w sensie fizycznym, staje się 
nim w sensie duchowym - wobec Ojca, który jest w niebie - jak pisze autor: 
„przyjęcie daru wymaga wyrzeczenia - wysłowienia swego Tak w obliczu 
Niewysłowionego". Równie pogłębione w sensie teologicznym jest odczyta­
nie powieści Powinowactwa z wyboru, której tajemnica polega na uznaniu świę­
tego prawa małżeństwa i „powinowactwa z wyboru", objawienie miłości nie 
z tego świata, absolutnej i nie znoszącej sprzeciwu, Bożej miłości, ale jednocze­
śnie sprzeciw wobec niej. I wreszcie Faust - dramat, w którym Goethe objawia 
prawdę o sensie ludzkiego życia, iż - jak pisze o. Jacek Bolewski - „nieustanne 
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dążenie człowieka znajduje dopełnienie dzięki pomocy z góry, z którą spieszy 
«wieczna miłość», i to w postaci «wiecznej» kobiecości". Głębia Goethego to 
wędrówka po jednym z najważniejszych artystycznych światów, o wyrazi­
stych chrześcijańskiech korzeniach.

G.K.
Jacek Bolewski SJ, Głębin Goethego, Biblioteka „Więzi", Warszawa 2004.

Tom wspomnień o Czesławie Miłoszu, z których najważniejsze (najdobit­
niej i najczulej brzmiące) są głosy dwóch poetek i jednego poety: Wisławy 
Szymborskiej Święto (tak jakby pisała o Mickiewiczu), Medytacja Julii Har­
twig i przede wszystkim Śmierć starego króla oraz Co zdarzyło się w Kolonie 
Seamusa Heaney'a, rzeczy, które wybrzmiały najczyściej i na najwyższej 
wysokości i zrozumiałe są w wielkiej skali.

Inne głosy. Helen Vendler napisała, że był dla niej światłem - mówi o jego 
mierze cierpienia i samotności, o „pieczęci Ja, tożsamości odciśniętej w to­
nach". O wierze Miłosza we współczucie mówią Jene Hirshfield i Ireneusz 
Kania. O poezji jako ćwiczeniu (poszukiwaniu) duchowym i o epifaniach 
Miłosza mówi o. Jan Andrzej Kłoczowski OP.

Przejmujące świadectwa dają Andrzej Szczeklik, ksiądz Jerzy Szymik, Ry­
szard Krynicki, Jane Hirshfield oraz Marek Skwamicki, którzy wspominają 
niebywałe wydarzenia-dowody.

Razem zebrano czterdzieści siedem wypowiedzi czterdziestu pięciu osób, 
wypowiedzi różnej jakości i wartości nie wiadomo według jakiego klucza 
ułożone, w większości znane z „Tygodnika Powszechnego". Na okładce pięk­
na, jasna i świetlista fotografia Joanny Helander.

K.M. 
Czesław Miłosz in memoricun, redaktor tomu Joanna Gromek, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004.

*

Katalog wystawy fotografii Bohdana Paczkowskiego z warszawskiej Ga­
lerii Kordegarda - witold gombrowicz vence-chiavari 1965-1968. Piękne, asce­
tyczne i wyraziste portrety wykonane aparatem lustrzanym Practica, 
z obiektywem Tessar, przeważnie z użyciem błon czarno-białych Kodak 
Plus-X.



NOTY O KSIĄŻKACH 175

W pierwszej części obraz i słowo: jedenaście dużych fotografii, w których 
wyeksponowana jest w zbliżeniach i z różnych stron twarz Witolda Gom­
browicza, a obok cytaty z Dziennika w wyborze Marii i Bohdana Paczkow­
skich. Część druga - dokumentacja: trzydzieści znanych i nieznanych foto­
grafii, tu w mniejszym formacie - klatki, z których zostały stworzone portre­
ty z części pierwszej. Dotyczą lat 1965-1968, a więc końcowych lat życia 
i pobytu pisarza w Vence (willa „Alexandrine"), a także z Chiavari, gdzie 
odwiedził Paczkowskich. Na fotografiach obok Rity Labross między innymi 
Mrożek, Jeleński, Lenica. Takie piękne albumy z fotografiami pisarzy (wcze­
śniej pisałem tu o albumach poświęconych Miłoszowi) są świetną propagan­
dą literatury w tym miałkim i antyliterackim świecie. Całość dopełnia wkładka 
z kalendarium pobytu Gombrowicza w Europie (1963-1969).

K.M.
ivitold gonibrowicz, vencc-chiavari 1965-1968, opracowanie edytorskie Piotr Kłoczowski, projekt 
graficzny i typograficzny Janusz Górski, słowo/obraz terytoria, Warszawa 2004.

*

Ponad 800-stronicowy tom korespondencji Jerzego Giedroycia z przedsta­
wicielami ukraińskiej emigracji, m.in. Bohdanem Osadczukiem, Borysem 
Łewyckim, Iwanem Łysiakiem-Rudnyckim, Jurijem Lawrynienką, Jurijem 
Szerech-Szewelowem — wybór z zespołu listów przechowywanych w Archi­
wum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Jest to świadectwo wielkiej 
pracy Jerzego Giedroycia nad kwestią ukraińską, którą Redaktor „Kultury" 
uważał za jedną z najważniejszych dla przyszłości Polski, istotną część no­
wej polityki wschodniej, której był głównym architektem.

Historia Ukrainy jest w Polsce słabo znana. Wiadomo, że bez Ukrainy nie 
będzie imperium sowieckiego, czyli jednego z największych naszych zagro­
żeń. Ukrainą Jerzy Giedroyc fascynował się już od czasów studiów, a potem 
pogłębiał jej znajomość i rozumienie (m.in. pod wpływem Stanisława i Jerze­
go Stempowskich). Wspierał ukraińskie inspiracje niepodległościowe i uwa­
żał, że Polacy są w stanie stworzyć stabilne wielonarodowe państwo (idea 
jagiellońska). Po wojnie od razu nawiązał kontakty z ukraińską emigracją, 
drukował w „Kulturze" pisarzy i publicystów ukraińskich.

Listy dają pojęcie, ile trudu i wysiłku wymagało podtrzymywanie i kulty­
wowanie tych często bardzo burzliwych stosunków, pokazują fazy przemian, 
jakim podlegały. Bogumiła Berdychowska we wstępie pt. Giedroyc i Ukraińcy 
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omawia m.in. ukraińską strategię „Kultury" (tu m.in. kwestia granic, dzie­
dzictwo historyczne, konteksty międzynarodowe).

Koncepcja polityki wschodniej i normalizacja stosunków polsko-ukraiń­
skich sformułowana w środowisku „Kultury" miała zasadniczy wpływ na 
kształtowanie się polityki zagranicznej III Rzeczpospolitej. A i Ukraińcy za­
czynają coraz bardziej doceniać rolę Jerzego Giedroycia i pod jego wpływem 
polityki polskiej dla rozwoju wolnej Ukrainy.

Mamy w tych listach wiele szczegółowych rozważań, snucie planów, kon­
cepcji i zamierzeń, dochodzenie do realizacji skomplikowanych spraw i wzór 
postępowania na przyszłość ku polskiemu i ukraińskiemu pożytkowi, a więc 
i ku pożytkowi Europy.

M.W. 
Jerzy Giedroyc, Emigracja ukraińska. Listy 1950-1982, wybór, wstęp i przypisy Bogumiła Ber- 
dychowska, listy autorów ukraińskich przełożyła Ola Hnatiuk, Archiwum Kultury, Spółdziel­
nia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2004.

*

Tak jak Juliusz Mieroszewski, nagle wydrukowany w „Gazecie Wybor­
czej", ukazał się jak olbrzym w tej szarej, płytkiej i nudnej gmatwaninie tek­
stów dzisiejszych pożal się Boże komentatorów i analityków, tak Tacyt (ok. 
55 - ok. 120) jawi się wśród historyków współczesnych, chociaż czasy są 
bardzo ciekawe i skomplikowane, właśnie wznowionymi Dziełami, których 
kompletny przekład polski ukazuje się po raz trzeci od 1947 roku.

Największy obok Tukidydesa dziejopisarz rzymski, dla którego głównym 
wzorem był Cycero (tu: styl i język, idee, myśli i motywy), okazuje się bar­
dzo aktualnym pisarzem i myślicielem. W Dialogu o mówcach, który jest jed­
nym z najpiękniejszych pomników literatury rzymskiej (wzorowany m.in. 
na pismach Platona), protestuje przeciw nadużywaniu słowa i głosi zwię­
złość wysłowienia. Żywot Juliusza Agrykoli i etnograficzna monografia o Ger­
manii charakteryzują silne antytezy, krótkie i dosadne charakterystyki, zwię­
złość i koloryt poetycki. I tak te trzy mniejsze pisma stanowią wstęp do wiel­
kiej twórczości Tacyta - do Roczników i Dziejów.

Dzieje są opisem czasów, w których żył Tacyt (zaczynają się od 1.1.69 
roku). Tacyt pokazuje w nich talent narracyjny i dramaturgiczny: drama­
tyczne, bardzo efektowne, malownicze sceny patetyczne, historia ukazy­
wana jako tragedia; zajmuje go psychologia tłumu, a także duchowe ży­
cie jednostki.
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Roczniki (niepełne) zaczynają się od zgonu boskiego Augusta (14 rok), 
a kończą się tam, gdzie zaczynają się Dzieje, głównie ukazując rządy i dra­
maty Tyberiusza i Nerona. Są bardziej dojrzałe niż Dzieje, a ich artyzm 
osiąga najwyższą doskonałość. Jak pisze w przedmowie tłumacz: „(Tacyt) 
stworzył z czasem własny, całkiem oryginalny styl, będący jakby odbiciem 
jego natury refleksyjnej, pogłębionej, o wyraźnym podłożu etycznym. Styl 
ten odznacza się powagą, surowością, patetycznością i powściągliwością 
w wysłowieniu. Ważkość myśli decyduje o całej dykcji Tacyta, którego ha­
słem jest zalecenie Seneki plus sign i fi care quant loqui (więcej 
dawać do zrozumienia niż mówić wprost) (...) Dramatyzując opisywane 
wydarzenia, usuwał mniej ważne szczegóły, a uwydatniał wstrząsające 
i obliczone na efekt".

Jako historyk był poważny i rzetelny, chociaż nie był bezstronny: szukał 
w historii głównie przykładów na to, co dobre, albo pociechy przeciw złu; 
pisał dzieje z obranym z góry celem moralizującym. Był konserwatystą i pe­
symistą. Stosował zasadę przyczynowości, ale jednocześnie uwzględniał przy­
czyny metafizyczne (w jego przypadku wiarę w ingerencję bogów). Na Rocz­
nikach i Dziejach opierali się zarówno zwolennicy absolutnych rządów, jak 
i demokracji. Tworzywo literackie czerpali z niego m.in. Corneille, Racine, 
a u nas (z przekładów Naruszewicza) Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Kra­
szewski czy Sienkiewicz.

K.M. 

Tacyt, Dzieła, z języka łacińskiego przełożył i przedmową opatrzył Seweryn Hammer, Spół­
dzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2004.

*

W poszukiwaniu mądrości życia, tom II - Parerga i Paralipomena (1851) (tom I 
ukazał się w Bibliotece Klasyków Filozofii), późna praca Artura Schopen­
hauera (1788-1860), która przyniosła mu spóźnioną sławę, obejmuje, zgod­
nie z tytułem, drobne przyczynki i uzupełnienia do głównego dzieła Świat 
jako wola i przedstawienie (1819). Ideą przewodnią systemu Schopenhauera 
jest pesymizm, przeświadczenie, że świat z istoty jest zły, niezdatny do na­
prawy. Bez złudzeń i z dystansu obserwował świat i panoszące się na nim 
zło, którego nie akceptował. Szukał prawdy. Uważał, że zadanie filozofii 
polega na metafizycznym uzasadnieniu wniosków, jakie płyną z doświad­
czenia: „Podstawą i gruntem, z którego wyrasta nasze poznanie i wszelka 
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nauka, jest coś, czego nie da się wyjaśnić (...) To, czego nie można wyjaśnić, 
przypada w udziale metafizyce", mówi w Parcrgaclt. Metafizyka była dla 
niego poszukiwaniem prawdy. Ten tom, zawierający drobne pisma filozo­
ficzne - dodatkowe uwagi podporządkowane głównemu zagadnieniu oraz 
rzeczy opuszczone, nieuwzględnione w głównym dziele, a ważne dla jego 
zrozumienia - jest świadectwem dalszych metafizycznych dociekań wielkie­
go filozofa, czynionych na kanwie rozmyślań między innymi o filozofii i jej 
metodzie, o nicości istnienia, o cierpieniu na świecie, o samobójstwie, o reli- 
gii, o pisarstwie i stylu, o czytaniu i książkach, o języku i słowach, o hałasie 
i wrzawie. Pytania, które stawia Schopenhauer, nic nie straciły na aktualno­
ści, trzymają się mocno i mają inspirującą moc, pobudzają do myślenia i po­
szukiwania. Czego więcej można spodziewać się po filozofii?

A4. W. 
Artur Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i Paralipomciia, tom 11, przełożył 
i opracował Jan Garewicz, wstęp Hanna Buczyńska-Garewicz, Wydawnictwo ANTYK, Kęty 2004.

*

Tom IV zawiera dokumenty trzech soborów uznawanych za powszech­
ne (generalne) w Kościele łacińskim: Soboru Laterańskiego V (1512-1517), 
Soboru Trydenckiego (1545-1563) oraz Soboru Watykańskiego 1 (1869- 
-1870).

Sobór Laterański V podjął problem reformy Kościoła (brał w nim udział 
m.in. prymas Polski Jan Łaski), która w praktyce nie została wdrożona w ży­
cie (m.in. problem różnych form symonii w kurii rzymskiej). Ostatnia sesja 
nałożyła dziesięciny z wszystkich beneficjów kościelnych w celu zorganizo­
wania wyprawy przeciw wrogom Kościoła.

Sobór Trydencki przeciwstawił się nurtom reformatorskim Marcina Lutra 
i Jana Kalwina. Uchwalono ważne dekrety m.in. o usprawiedliwieniu, o sa­
kramentach, o odpustach i o indeksie ksiąg (w roku 1552 przerwano obrady, 
które podjęto dopiero dziesięć lat później). Czytając te dokumenty wchodzi­
my w wiele zawężających szczegółów dotyczących spraw wiary, co niekie­
dy jest bardzo pasjonujące i pouczające, znacznie rozszerzające horyzonty 
naszego religijnego widzenia świata.

Sobór Watykański I zajmował się w czasach formowania się i rozprzestrze­
niania ideologii Marksa i teorii Darwina m.in. nieomylnością papieża (Ko­
ściół „oblężonej twierdzy") - konstytucja dogmatyczna Pastor aeternus o usta­
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nowieniu prymatu w osobie świętego Piotra, o jego ciągłości w biskupach 
Rzymu, o jego naturze oraz o nieomylności biskupa Rzymu, którego defini­
cje są niezmienialne bądź nieodwołalne „same z siebie, a nie na mocy zgody 
Kościoła".

Teksty łacińskie i polskie uzupełniają liczne indeksy.
M.W.

Dokumenty Soborów Powszechnych, tom IV (1511 -1870), układ i opracowanie ks. Arkadiusz Ba­
ron, ks. Henryk Pietras SJ, „Źródła Myśli Teologicznej", Wydawnictwo WAM, Kraków 2004.

*

Książka o Orygenesie autorstwa jednego z najlepszych jego znawców - o. Cro- 
uzela, badacza i apologety. Urodzony ok. 185 roku, w IV tzw. Złotym Wieku 
Ojców duchowy mistrz wielkich doktorów, pod koniec tego wieku uznany 
m.in. przez Hieronima za heretyka i potępiony, len największy teolog, jakiego 
wydał Kościół Wschodni, jest symbolem najbardziej zdumiewającej sprzecz­
ności w myśli chrześcijańskiej. Reprezentuje teologię poszukującą, której ce­
lem jest rozważanie wszelkich za i przeciw w danej kwestii, a nie podawanie 
rozwiązań. Stworzył monumentalne, zachowane we fragmentach dzieło po­
równywalne z dziełem św. Augustyna i św. lomasza. Nadano mu przydomek 
Adainantios, czyli człowiek ze stali, bądź z diamentu (etymologicznie „nie da­
jący się oswoić"). Jest „kamieniem, który ostrzy nas wszystkich" (Grzegorz 
z Nazjanzu) oraz Mistrzem Kościołów po Apostole. Kontrowersji jest wiele 
i to od wieków, skoro napisano, że już św. Hieronim często miał doświadczać 
wobec niego rozdzierających wahań. O. Crouzel ukazuje Orygenesa jako teo­
loga i filozofa, jako człowieka Kościoła przejętego przede wszystkim Ewange­
lią. W mistrzowski sposób uczy jego metody pracy i pomaga zrozumieć zasa­
dy jego interpretacji Pisma. W części pierwszej omawia życie, dzieło i osobo­
wość Orygenesa. W częściach następnych analizuje trzy główne aspekty jego 
myśli i jego doktryny, przedstawiając kolejno Orygenesa egzegetę, mistyka 
i spekulatywnego teologa. W Epilogu raz jeszcze stwierdza, że zarzuty wobec 
Orygenesa są do odparcia i chociaż przyznaje, że użył on paru niezręcznych 
wyrażeń, to i tak „potomność obeszła się bardzo niesprawiedliwie z jednym 
z tych ludzi, którym myśl chrześcijańska zawdzięcza najwięcej" i przytacza 
zdanie Erazma z Rotterdamu: „Jedna strona z Orygenesa więcej mi mówi 
o chrześcijańskiej filozofii (i pobożności) niż dziesięć stron z Augustyna . fen 
tom, który chyba jak żaden inny przybliża nam osobę i dzieło Orygenesa, 
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wieńczą obszerne bibliografie (m.in. kompletna bibliografia polskich przekła­
dów dzieł Orygenesa z lat 1901-2003) oraz indeksy, inspirujące do dalszej 
drogi w tamtą ważną stronę.

M.W. 
Henri Crouzel, Orygenes, przekład Janusz Margański, wydanie 11 poprawione, Wydawnictwo 
Homini, Kraków 2004.

*

Grek, mnich żyjący na przełomie V i VI wieku, który miał największy wpływ 
na rozwój chrześcijańskiej myśli mistycznej: Pseudo-Dionizy Areopagita. Tom 
pt. Pisma teologiczne obejmuje całe jego dzieło (Corpus Dionysiacum). Ustala w nim 
archetypy, wzorce myślenia mistycznego obowiązujące tak na Wschodzie jak 
i na Zachodzie; wywarł wpływ m.in. na św. Tomasza z Akwinu, tzw. szkołę 
nadreńską - mistykę spekulatywną Mistrza Eckharta, Jana Taulera, także Jana 
Ruysbroecka, która znalazła swoje ukoronowanie w dziełach św. Jana od Krzyża.

Pseudo-Dionizy głosił naukę o całkowitej niepoznawalności Boga samego 
w sobie. Droga do Boga, do mistycznego z Nim zjednoczenia, jest pozna­
niem, które jest niewiedzą, bo rozumowe poznanie Boga jest niemożliwe 
(wiedza dotyczy zawsze czegoś niższego od Boga). Sama wiedza o Bogu jest 
mistyczną nieznajomością Boga (mądrość Krzyża jest nad jakąkolwiek mą­
drością ludzką). Można więc głosić, tak jak mówi św. Paweł, tylko nieznane­
go Boga, w swojej ku Niemu wędrówce przez poszczególne stopnie hierar­
chii, doznając oczyszczenia, oświecenia i zjednoczenia z Bogiem w miłości 
poprzez przyjmowanie i przekazywanie dalej niebiańskiego światła (od tej 
zdolności zależy stopień w hierarchii). Hierarchia jest miejscem spotkania 
miłości Boga do stworzeń i stworzeń dążących do zjednoczenia z Bogiem 
(do szczęścia przebóstwienia).

Według Pseudo-Dionizego najlepszym sposobem mówienia o Bogu jest 
mówienie w „kategoriach najwyższej negacji", a więc takie, które istnieje 
w teologii negatywnej, czyli apofatycznej (wspaniałą realizację znajdujemy 
u Mistrza Eckharta). I właśnie teologię negatywną nazywa „teologią mistycz­
ną , ponieważ nie jest ona tylko pewnym sposobem wypowiadania się o Bo­
gu, ale drogą, która wiedzie na szczyty świętości i mistyki (przeciwieństwem 
jest teologia pozytywna, czyli katafatyczna). W swoim najważniejszym trak­
tacie - Teologii mistycznej mówi, że aby dojść do prawdziwego poznania Boga, 
należy podążać drogą kolejnych zaprzeczeń: najpierw trzeba zaprzeczyć, że 
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jest On czymkolwiek z tego, co możemy poznać przez zmysły, następnie, że 
jest On czymkolwiek z tego, co możemy poznać intelektem, a na koniec trze­
ba zaprzeczyć, że jest On jakimkolwiek naszym zaprzeczeniem, bo nawet 
przez zaprzeczenia nie jesteśmy sobie w stanie przybliżyć Jego tajemnej 
i wszystko przekraczającej natury. Mówimy wtedy, jeżeli chcemy mówić, 
o ciemności (mistycznej ciemności) i o Nic (w świecie literatury jest to w ge­
nialny sposób przedstawione na przykład u Dostojewskiego (ciemność) 
i u Becketta (Nic)). Bardzo ważna książka!

K.M. 
Pseudo-Dionizy Areopagita, Pisma teologiczne, tłumaczenie Maria Dzielska, Przedmowa ks. To­
masz Stępień, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

*
Było pięciu, a właściwie siedmiu Pascalów, jeden świetniejszy od drugie­

go, a wszystkich mieścił w sobie jeden Blaise Pascal (1623-1662) - geniusz 
i mistyk, chociaż nie wiem, w jakiej to się powinno pisać kolejności.

Została mu dana mistyczna wizja (1654), którą zapisał w natchnieniu (Pa­
miątka) i do końca życia nosił zaszytą pod podszewką. Od osiemnastego roku 
życia nie przeżył ani jednego dnia bez bólu, chodził w żelaznym pasie (co 
odkryto po jego śmierci), żył jak mnich, pragnął czystości dla siebie i dla 
innych, słyszał głos Chrystusa, wyzbywał się własnego ja („Ja jest wstręt­
ne"), a jego główną lekturą było - oprócz Epikteta i Montaigne'a - Pismo 
Święte, które czytał po łacinie i po hebrajsku i prawie całe znał na pamięć. 
„Niech Bóg nigdy mnie nie opuści" - to były jego ostatnie słowa.

Był genialnym fizykiem i matematykiem, odkrywcą praw, które zrewolu­
cjonizowały te dziedziny. Był także jednym z największych francuskich pi­
sarzy, podejmującym najdonioślejszą tematykę i przyczyniającym się do roz­
woju języka ojczystego. Jego uwagi o formie (budowanie dzieła z fragmen­
tów), o języku (precyzja słownictwa) i o stylu (trzy zasady: zwięzłość, syme­
tria, kontrast) są skarbem dla współczesnego pisarza.

Głosił apologię ubóstwa i surowość obyczajów; mówił, że aby ocalić swoją 
szansę zbawienia, należy wycofać się ze świata, chociaż przecież angażował 
się w wielkie spory epoki (janseniści-jezuici). Fascynowały go wielkie kwestie 
teologiczne (np. łaska a obowiązki moralne) i wielkie tematy (miłość własna, 
lenistwo i żądza panowania). Odkrył prawa rządzące przypadkiem, był zafa­
scynowany nieskończonością, zależnością świata liczb i świata języka (tu: Ka­



182 NOTY O KSIĄŻKACH

bała); wyraźnie rozróżniał poznawanie Boga od kochania Go. Mówił, że: „Ist­
nieją jedynie dwa rodzaje osób godne miana rozumnych: ci, którzy służą Bogu 
całym sercem, bo Go znają; ci, którzy szukają Go całym sercem, bo Go nie 
znają". Każde zdanie, a nawet słowo Pascala zasługuje na zastanowienie. Ilu 
jest takich pisarzy? Ta biografia, naszpikowana cytatami, jest dobrym wpro­
wadzeniem do ponownej lektury Myśli, Rozpraw i listów i Prowincjałck.

K.M. 
Jacques Attali, Pascal, przełożył Jerzy Kierul, „Biografie Sławnych Ludzi", Państwowy Insty­
tut Wydawniczy, Warszawa 2004.

*

Książka Lwa Szestowa Na wiesach Iowa (Na szalach Hioba), ukazała się po 
rosyjsku i po niemiecku po raz pierwszy w 1929 roku. Składa się z trzech 
części: Objawienia śmierci, Zuchwałość i pokora i W stronę filozofii historii, całość 
poprzedza rozprawa, wyznanie wiary myśliciela - Nauka i swobodne poszuki­
wanie. Pisze w niej Szestow: „Przy wypracowanych przez naukę metodach 
poszukiwania prawdy - zostaliśmy w fatalny sposób skazani na to, ażeby to, 
co najważniejsze, najbardziej dla nas znaczące, wydawało się nam czymś 
nieistniejącym par excellence. Kiedy zjawia się ono przed nami, opanowuje 
nas szalony strach, dusza boi się, że wielka Nicość pochłonie ją na zawsze, 
i ucieka, bez oglądania się za siebie - ucieka tam, gdzie triumfują beztroskie 
kobiety z Tracji". Szestow był, jako myśliciel, bardzo radykalny - uważał 
„tradycję filozoficzną - pisał Cezary Wodziński - za nieprzerwane pasmo 
błędów i fałszów". „Odrzucał rozum z jego nieograniczonymi roszczeniami 
i konieczność, autorytet i oczywistość, powszechnie obowiązujące sądy 
i wieczne, niepodważalne prawdy, zniewalające wszystkich normy etyki 
i apodyktyczne prawa moralne, by wbrew nim wysławić przypadek i wyją­
tek, kaprys i samowolę, cud i tajemnicę". Nie godził się Szestow z utożsa­
mianiem dobra i rozumu, a więc tego, co stanowi fundament cywilizacji Za­
chodu. Istota bycia człowieka w świecie, jak twierdził, objawia się w sytuacji 
opuszczenia, kryzysu, tragedii, mroku. Dopiero tu, w poczuciu bezmiernej 
rozpaczy, objawia się człowiekowi prawdziwy byt, dopiero tu staje wobec 
prawdziwej, ostatecznej i najważniejszej rzeczywistości. Ale rozpacz to ab­
surd. „(...) rozpacz, która nas ogarnia, kiedy stajemy wobec Absurdu - pisał 
Czesław Miłosz w eseju Szestow albo czystość rozpaczy - prowadzi nas poza 
dobro i zło, do aktu wiary".
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Na szalach Hioba to książka, która zawiera „długie duchowe wędrówki" - 
eseje filozoficzne o Spinozie (Synowie i pasierbowie czasu), o filozofii Pascala (Noc 
w Gethsemani), o Plotynie (Szalone mowy), o etyce i ontologii (Czym jest prawda?), 
a także o Dostojewskim (Przezwyciężenie oczywistości) i Tołstoju (Na sądzie osta­
tecznym). Postacią, która pojawia się w głębokim i ukrytym tle rozpraw i esejów, 
jest biblijny Hiob, ów „żółw, niedomyślny i nieruchliwy, rozgnieciony przez 
uroczysty chór zmierzający do świątyni" - by posłużyć się odniesieniem do 
Ennead Plotyna, Hiob najważniejszy, według Szestowa, filozof w dziejach ludz­
kości. W poglądach stoików i Plotyna, który przejął ich interpretację sensu ist­
nienia i losu człowieka, jednostka nic nie znaczy, ważne jest to, co ogólne, nie to, 
co szczególne. Z Księgi Hioba zaczerpnął Szestow motto do swej księgi:

O, gdyby zważono udrękę moją i położono na szali całą nędzę moją! 
Byłyby cięższe niż piasek morski, dlatego są [szalone] moje słowa.

(W przekładzie Miłosza mowy są „gwałtowne", „szalone" zaś bliższe in­
tencjom Szestowa, czytamy w przypisie.) Szaleństwo Hioba, „gwałtowność" 
jego mów, w kontekście Ennead Plotyna, są przeciw interpretacji świata opartej 
na oczywistościach, konsekwencji i logice koncepcji świata zaczarowanego 
przez rozum. Dla autora Ennead „uwolnienie się od zewnętrznego świata 
oznaczało pozbawienie tego ostatniego czaru rzucanego nań przez rozum". 
Szaleństwo antycznego filozofa to trwoga jego duszy - „Dopóki dusza znaj­
duje się w ciele, śpi głębokim snem". Tu jest początek ekstatycznych mów 
Plotyna, tutaj kłębią się sprzeczności i być może dlatego schodząc od czasu 
do czasu z ateńskiego traktu, wstępuje na trakt jerozolimski, zaś jego myśl 
podąża śladem znanym z monologów Hioba. Do Stwórcy, „(...) tego Jednego 
- jak pisze Szestow - który stworzył nasz dziwny, widzialny świat, zwraca 
się dusza Plotyna w rzadkich chwilach natchnienia i uniesienia. Widzi wów­
czas, że na nowych nieznanych dotąd ludziom szalach boleść Hioba rzeczy­
wiście przeważa ciężki piasek morski, wtedy mowy jego stają się «szalone», 
w filozofie rodzi się psalmista".

G.K.
Lew Szestow, Na szalach Hioba. Duchowe wçdrôïvki, przełożył Jacek Chmielewski, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2003.

*

Tom otwiera odczyt o. Piotra Rostworowskiego o istocie modlitwy psal­
mami. Autor mówi o duchowej głębi i pięknie Psałterza. Nieposłuszeństwo 
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wobec Boga powoduje utratę daru modlitwy, czyli daru osobistego kontaktu 
z Bogiem i zdolności chwalenia Go, a bez modlitwy człowiek jest wyjałowio­
ny i nędzny: „widok człowieka, którego duch nie zna słodyczy modlitwy, 
przejmuje nas zgrozą". Ale człowiek ma psalmy - pieśni natchnione, które 
w języku człowieka dał mu Pan, czyli ma skarb nieoceniony. Ojcowie mó­
wią, że człowiek jest wtedy doskonały, gdy całkowicie zestraja się wewnętrz­
nie z treścią i formą psalmów: „Psalmy są Księgą pielgrzyma w drodze do 
Niebieskiej Jerozolimy", są Księgą Boga i człowieka i trzeba dużej pracy we­
wnętrznej, żeby mogły one brzmieć w człowieku w swojej sile i prawdzie - 
trzeba wewnętrznego oczyszczenia, którego najwyższym stopniem jest ke- 
noza. „Jest w tych natchnionych poematach coś niepojętego, jakaś usystema­
tyzowana pełnia, bogatsza od wszystkich ludzkich dzieł", mówi o. Piotr, 
„radość psalmów to jakaś radość inna od wszystkich ziemskich radości, to 
radość zwycięska". W tomie mamy medytacje dotyczące dwudziestu czte­
rech psalmów: od 1. poczynając a na 132. (131.) kończąc.

M.W. 
o. Piotr Rostworowski, Medytacje nad psalmami, Wydawnictwo Benedyktynów TYNIEC, Kra­
ków 2004.

*

Są to sławne rekolekcje Kardynała Karola Wojtyły wygłoszone w Watyka­
nie od 8-12 marca 1976 roku dla papieżu Pawła VI i jego najbliższych współ­
pracowników, które w jakiś sposób utorowały mu drogę na tron papieski. 
Tekst ozdabiają i uzupełniają piękne fotografie Adama Bujaka, a całość zo­
stała przygotowana i wydana na 85. urodziny Ojca Świętego.

Te Rekolekcje Wielkopostne to wizja świata i Kościoła, świadectwo wielkiej wie­
dzy i wiary przyszłego papieża, Słowo Życia. W konferencji wprowadzającej ob­
szernie cytuje Psalm 139 „Boże, przenikasz i znasz mnie..." i odwołuje się do słów 
proroczego kantyku Symeona i słów o „znaku, któremu sprzeciwiać się będą".

Rzeczywistość Boga - rzeczywistość człowieka i Itinerarium mentis in Deum 
(„Droga umysłu ku Bogu"), wnętrze człowieka i wnętrze stworzenia - w ca­
łym stworzeniu jest to droga dostępna tylko człowiekowi - droga nie tylko 
umysłu, ale całego człowieka (itinerarium hominis). Przez nieprawość, we­
wnętrzną pustkę albo duchową miałkość niektórzy wymazują Boga, głoszą, 
że Go nie ma, że umarł i kultywują cywilizację śmierci. A jak mówi Pismo, 
tylko głupi mówią, że nie ma Boga (Księga Mądrości 13,1 czy Psalm 53 (52)). 
W Biblii mądrość kojarzona jest z miłością.
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Przeciwnicy budują jakieś przeciwstawne drogi (antyitinerarium), które nisz­
czą cały porządek duchowy, niszczą człowieka i świat (zło). Błądzą i giną 
w ciemności. A jak mówi święty Jan od Krzyża: „By dojść do tego, czego nie 
poznajesz, musisz iść przez to, czego nie poznajesz. By dojść do tego, czego 
nie posiadasz, musisz iść przez to, czego nie posiadasz. By dojść do tego, 
czym nie jesteś, musisz iść przez to, czym nie jesteś".

Milczenie i Majestat Boga. I Słowa Boga. I jego miłość, bo Pan nieskończo­
nego Majestatu jest Bogiem Przymierza i to od początku dziejów: „W całym 
opisie Księgi Rodzaju czuje się serce!", mówi Kardynał Wojtyła. „Bóg nie­
skończonego Majestatu jest blisko nas!"

Tak jak jest Bóg i szatan, zły duch, jest Słowo i anty-Słowo, Ewangelia i anty- 
-Ewangelia. Szatan od początku jest ojcem kłamstwa, dawcą pychy, kreatorem 
negacji, zniszczenia i śmierci. Od drogi negacji Kardynał Wojtyła przechodzi 
do rozważań tajemnic radosnych różańca, rozważa tajemnicę Ducha Święte­
go, tajemnicę Jezusa Chrystusa, cenę odkupienia i dalej - tajemnice bolesne; 
mówi o niesprawiedliwości i sprawiedliwości, o krzyżu, w którym jest utajona 
Boska moc odkupienia świata i usprawiedliwienia człowieka przed Bogiem; 
mówi o Eucharystii o tajemnicy człowieka w Chrystusie. Dalej - rozważa ta­
jemnice chwalebne, a potem skupia się na tajemnicy człowieka, na roli modli­
twy i sakramentu pokuty, mówi o tajemnicy śmierci (mysterium mortis) i pozo­
stającej z nią w ścisłym związku tajemnicy grzechu, o prawie oczyszczenia 
i tajemnicy czyśćca, którą tłumaczy porządek miłości i zjednoczenia z Bogiem.

Na zakończenie tych rekolekcji przyszły papież mówi o Tajemnicy Osta­
tecznego Spełnienia, rozważa Drogę Krzyżową, kończąc Tajemnicą Maryi 
i przywołaniem Signum magnum - „Znaku wielkiego na niebie" (Ap 12,1).

Droga i znak. Rzeczywistość drogi i rzeczywistość znaku. Rzeczywistość 
świata.

Piękna książka - wielki ładunek dobra, budowanie nadziei w świetle 
prawdy.

K.M.
Kardynał Karol Wojtyła, fotografie Adam Bujak, Znak, któremu sprzeciwiać się będą, Biały Kruk, 
Kraków 2005.

Piękny album dokumentujący na ponad 150. kolorowych fotografiach piel­
grzymkę Jana Pawła II do Lourdes w 150. rocznicę ogłoszenia dogmatu o Nie­
pokalanym Poczęciu Najświętszej Marii Panny. Do tego sławnego miejsca 
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położonego u stóp Pirenejów, przybywa rocznie ok. pięć milionów pielgrzy­
mów. W cudownej grocie Massabielle miało miejsce od lutego do lipca 1858 
roku osiemnaście objawień Maryi, która ukazywała się dziecku - córce mły­
narza Bernardetcie Soubirous. Wypytywana przez badającego sprawę komi­
sarza, odpowiedziała: „Moim zadaniem nie jest pana przekonać, moim za­
daniem jest tylko panu to (co widziałam) powiedzieć", co jest istotą ewange­
lizacji. W albumie opowiedziana jest historia objawień i dzieje sanktuarium, 
w którym dokonało się 61 cudownych uzdrowień. Patrzyłem na piękno tego 
miejsca, na Ojca Świętego, czytałem jego słowa, wpatrywałem się w piel­
grzymów, chłonąłem tamtą dziwną atmosferę tak rzeczywistą i tak nadrze- 
czywistą (nierzeczywistą?) jednocześnie.

M.W. 
Adam Bujak, Lourdes z Janem Pawiem II, Biały Kruk, Kraków 2004.

*

Bolesław Taborski od dwudziestu sześciu lat zajmuje się twórczością Karo­
la Wojtyły - przełożył jego dramaty i wiersze na język angielski, opracowuje 
ich wydania krytyczne, napisał monografię Karola Wojtyły monografia wnę­
trza (1989).

Ten tom o niezbyt fortunnym tytule Wprost w moje serce uderza droga wszyst­
kich (z Kamieniołomu) składa się z czterech części: teksty o poezji i o drama­
turgii Karola Wojtyły, relacje Taborskiego z jego spotkań z papieżem oraz 
wybór jego wierszy. Jest to analityczna i osobista książka, literacki rodzaj 
hołdu i oddania. Obserwujemy, jak oddziałuje twórczość i osobowość Jana 
Pawła II w wymiarze jednostkowym i historycznoliterackim; jest to także 
dobre wprowadzenie do lektury utworów papieża. Myślę, że redukcja tych 
materiałów, które złożyły się na tę książkę i staranniejsza ich redakcja wpły­
nęłyby na jej korzyść.

M.W. 
Bolesław Taborski, Wprost w moje serce uderza droga wszystkich, Wydawnictwo Adam Marsza­
łek, Toruń 2004.

*

Najnowszy tom poetycki Marii Kaloty-Szymańskiej pozbawiony jest nie­
mal zupełnie tonów osobistych. Powodem takiego stanu rzeczy jest to, iż 
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poetka przyjęła w nim postawę obserwatorki „życia/które teraz przepły- 
wa/obok" (Stara kobieta). Nie oznacza to oczywiście całkowitej odmowy 
uczestnictwa w jego nurcie, jednak zakres aktywnego udziału w kształto­
waniu rzeczywistości z każdym dniem zdaje się zmniejszać za sprawą 
słabnącego ciała, które zmaga się z ochoczym duchem (Sprzeczność). Pa­
radoks ten ciąży nad całym tomem, w którym sprawcza niemoc (zapew­
ne dlatego tak mało tu ocen czy sądów wartościujących) spotyka się z tym, 
co w tomiku daje się dostrzec szczególnie wyraźnie - odmową zgody na 
aktualny porządek rzeczy. Poetka nie godzi się na szereg obserwowal- 
nych przez nią zjawisk, zdarzeń, procesów. Nie sposób wymienić tu 
wszystkich sfer ludzkiej egzystencji, wobec których Kalota-Szymańska 
przyjmuje postawę zdystansowanego, nierzadko rozczarowanego obser- 
watora-sceptyka. Uznając oczywistość praw Natury (Latarnia), jednocze­
śnie wobec nich się buntuje (Sprzeczność, Jeszcze trwamy). Z jednej strony 
pragnęłaby zatrzymać nieubłagany upływ czasu warunkujący procesy 
starzenia się (Przydziałowy łach, Twarz w lustrze), z drugiej zaś ocalić to, co 
uznaje za najważniejsze w życiu (Przedmioty), a zarazem przeżyć swe fi­
zyczne unicestwienie (Do przyjaciół). Problem jednak w tym, że w świecie 
poetyckim Kaloty-Szymańskiej człowiek nie ma szans na pośmiertną eg­
zystencję (Latarnia, Ta co z ciała uleciała). Jedyną możliwością „ocalenia 
staje się pamięć, wspomnienia i obrazy przechowywane w umysłach i ser­
cach potomnych (Igraszki pamięci, Ojcu, Mistrzowi H.E.). Jednakże i ona 
z czasem słabnie, zawodzi, obumiera (*** (Kolorowe obrazy pamięci...), Po 
latach). Wobec takiego stanu rzeczy nie dziwi, że bohaterowie tych wier­
szy zwracają się w kierunku tego, co istnieje „tu i teraz", szukając choćby 
namiastki oparcia w otaczającej rzeczywistości. Tu jednak spotyka ich 
kolejne rozczarowanie — w świecie podporządkowanym prawom nie li­
czącej się z jednostkami historii (Zależności, Spotkanie z Tereskę), której lo­
gika wydaje się jakże często niesprawiedliwa (Niewinny), w świecie, gdzie 
rządzą zakłamani politycy (Przemiana, Wieczni Sarmaci), a podstawowy­
mi „cnotami" stają się przewrotność i głupota (Czy to prawdziwy Polak?, 
Czy to prawdziwy katolik?), gdzie wśród narastającego poczucia absurdu 
(Trudne dorastanie, Kwestia wyobraźni) człowiek podcina swoją egzystencję 
konsekwentnie niszcząc zamieszkałą przez niego planetę (Ziemia i niebo, 
*** (Kiedy bociany odlecę...)), jedynym doznaniem, które zapisuje się w je­
go świadomości na tyle mocno, że pozostawia trwały ślad w jego egzy­
stencji jest samotność (Alienacja, Słówko „współ ). Poza nią pozostają już 
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tylko bezsilność, zgroza, przerażenie (Pyłek, Raj utracony) i żal, że „świa­
domość - jeszcze krytyczna" (*** (Co ośmielę się nazwać swoim...)) została 
nabyta tak późno (*** (A wiatr był...), *** (Kiwa się głowa siwa...)). W efek­
cie odrzucająca rzeczywistość i metafizykę, dostrzegająca ułomność świata 
i człowieka, wspierająca się na skromnych resztkach przynoszącej chwi­
lowe zapomnienie przyrody (Nawłoć, *** (Na leśnej porębie...), *** (Już gwiaz­
dy astrów...)) i sztuki (Holenderska martwa natura) Kalota-Szymańska po­
grąża się wraz z czytelnikiem w poczuciu bezsensu, w którym nie sposób 
dostrzec choćby najmniejszego cienia nadziei - „Niebo w płomieniach/ 
Ziemia już nie moja/Zło tryumfujące/I znikąd ostoi" (Pyłek).

A.Z. 
Maria Kalota-Szymańska, Ta co z ciała uleciała oraz mue wiersze, Wydawnictwo Rhytmos, Po­
znań 2004.

*

Poezja Bogusława Kierca z całą pewnością wymaga czasu i namysłu. 
Skomplikowana konstrukcja poetyckich wizji, zawiłości metaforycznego 
obrazowania, wyszukane koncepty stawiają czytelnikowi opór zmusza­
jąc go do zatrzymania się nad każdym tekstem z osobna, ponownej lektu­
ry, podejmowania kolejnych prób odkrycia sensu ukrytego pośród mi­
sternego splotu wersów. Ten zaś bywa różny - najbardziej interesującymi 
wydają się te teksty, w których autor dzieli się z odbiorcami swymi prze­
czuciami, ulotnymi chwilami, w których doświadcza wrażenia obcowa­
nia z... Kim? Czym? fu odpowiedź nie jest jednoznaczna. Może to być - 
niekiedy wskazywany wprost (Apokryf, Piosnka, Komu ty chodzisz?), a cza­
sami zaledwie sygnalizowany, ukryty w tle Bóg (Zjawienie, Pływanie, Za­
ćmienie), może spotykana w chwilach intymnych kobieta (Gwóźdź, Przy­
mrozek), może poddana odwiecznemu rytmowi wszechświata natura (Ka­
mień, Ze względu na ostatnie słowa Jakuba Bóhmego, Owidziusz), a może 
wreszcie sam poszukujący podmiot, który w nagłych przebłyskach do­
strzega swoje drugie ja, inne oblicze, na co dzień ukryte przed światem, 
ludźmi i samym sobą (Ten ja, Niebo, niebo, Przed, Do pani z kotem). \N tym 
świetle tomy Zaskroniec i Szewski poniedziałek nabierają rangi poetyckiego 
świadectwa poszukiwania kontaktu, poczucia bliskości, więzi, zespole­
nia. Poszukiwania - dodajmy - niespełnionego, niezaspokojonego, nie­
osiągalnego. Wszystko to, czego podmiot pożąda, szuka, pragnie, jest nie­
ustannie krok przed nim - tak jak w wierszu Uprzejmość, gdzie „anioł,/ 
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który zechciał uprzejmie okazać się ptakiem" zawsze jest półtora metra 
przed podążającym za nim człowiekiem. Owa niemożność połączenia się 
z Bogiem, bliskim człowiekiem, światem leży u podłoża pulsującego w tych 
wierszach niepokoju, który stopniowo udziela się czytelnikowi. Kreślone 
w onirycznych wizjach chwile spotkania, momenty, w których możliwym 
staje się nawiązanie kontaktu, ten niepokój jedynie podsycają, przyno­
sząc ze sobą przedsmak dłuższego zetknięcia z nieznanym, nieosiągal­
nym. Jak wyrwać się z tego zaklętego kręgu? Kierc nie udziela odpowie­
dzi na to pytanie. Nie rozdziera jednak szat, nie popada w rozpacz. Na­
dal dąży, poszukuje, pragnie. Natomiast w chwilach zwątpienia, jak się 
wydaje, ucieka od niego w sferę intelektu i języka, im poświęcając ogrom 
twórczej pracy. Wspomniane na wstępie koncepty, myślowe wolty opra­
wiane są w precyzyjnie dobierane i cyzelowane wersy. Kierc po mistrzow­
sku operuje metaforą, przerzutnią (Ojciec, Do, Miraż), często odświeża 
zastałe formy języka, przełamuje jego skostnienie i zaskakuje czytelnika 
wieloznacznością skojarzeń i myśli (Dedykacja, Król, Pełnia). Równie spraw­
nie wykorzystuje aliterację (Zanim, Było śnione) i gry słów (W polu widze­
nia, Tak się wyśpisz, Śnicnie-nieśnienie). A to, że niekiedy całość sprawia 
wrażenie nazbyt skomplikowanej, przesadnie zawiłej, bynajmniej nie znie­
chęca odbiorcy, lecz zgoła przeciwnie - stymuluje go, zmuszając do po­
dejmowania wysiłku lektury i odkrywania sensów zaszyfrowanych w tej 
poezji.

A.Z. 

Bogusław Kierc, Zaskroniec, Biuro Literackie, Wrocław 2004; Szewski poniedziałek, Biuro Literac­
kie, Wrocław 2004.

*

„Teraźniejszość? Nie ma teraźniejszości - jest tylko pamięć i oczekiwanie - 
tym cytatem z Adama Mickiewicza zaczyna się książka Wiesława Juszczaka 
pt. Malarstwo polskiego modernizmu. Tom zbudowany jest z dwóch części: z ese­
ju pt. Modernizm, który jest syntezą sztuki okresu Młodej Polski oraz z Tek­
stów o malarzach - antologii tekstów o malarzach polskiego modernizmu, 
barwnej i żywej galerii portretów młodopolskich artystów. Epoka przełomu, 
„schyłku", fin de sicle'u, a więc możemy snuć porównania.

Malarstwo było główną siłą polskiego modernizmu. Erudycyjny esej Jusz­
czaka wprowadza nas w tamto napięcie i intensywności, które są pokłosiem 
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wielkiej epoki romantyzmu, a jednocześnie są otwarciem na nowe horyzon­
ty - na czeluść pamiętnego wieku XX. „Zakładnicy przeszłości" natchnieni 
już nowym duchem. Jaki to duch? Duch wizji czy duch aktualności, jakieś 
nowe teraz i tu zakorzenione w tradycji?

Światło, nastrój, figury, pejzaże, blask kolorów. Natura i człowiek. „Siła 
malowania." Poruszamy się pomiędzy Gierymskim a Malczewskim, Wyspiań­
skim a Grottgerem, Matejką a Witkiewiczem czy Mehofferem. W ich światy 
dobrze wprowadzają Teksty o malarzach 1890-1918 podzielone na poszcze­
gólne części: luminizm (tu m.in. Gierymski, Pankiewicz, Podkowiński, Wy­
czółkowski), dramat i zmyślenie (tu m.in. Szał Podkowińskiego, Wojtkiewicz), 
nastrój - pejzaż (Chełmoński, Makowski, Ruszczyć), liryzm i mity (Malczew­
ski), syntetyzm (Ślewiński), intensywność - portret (Boznańska, Weiss), folk­
lor (Tetmajer, Axentowicz), stylizacja i styl (Mehoffer, Wyspiański, o którym 
jest prawie 70. stron tekstów). Wśród powyższych tekstów znajdujemy m.in. 
teksty Brzozowskiego, Kasprowicza, Leśmiana, Przerwy-Tetmajera, Witkie­
wicza, Zapolskiej, Żeromskiego. Tom uzupełnia kilkadziesiąt kolorowych ilu­
stracji.

A4. W. 
Wiesław Juszczak, Malarstwo polskiego modernizmu, slowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004.
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