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Wisława Szymborska

Stary profesor
Spytałam go o tamte czasy, 
kiedy byliśmy jeszcze tacy młodzi, 
naiwni, zapalczywi, głupi, niegotowi.

Trochę z tego zostało, z wyjątkiem młodości
- odpowiedział.

Spytałam go, czy nadal wie na pewno, 
co dla ludzkości dobre a co złe.

Najbardziej śmiercionośne złudzenie z możliwych
- odpowiedział.

Spytałam go o przyszłość, 
czy ciągle jasno ją widzi.

Zbyt wiele przeczytałem książek historycznych
- odpowiedział.
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Spytałam go o zdjęcie, 
to w ramkach, na biurku.

Byli, minęli. Brat, kuzyn, bratowa, 
żona, córeczka na kolanach żony, 
kot na rękach córeczki, 
kwitnąca czereśnia i nad tą czereśnią 
niezidentyfikowany ptaszek latający
- odpowiedział.

Spytałam go, czy bywa czasami szczęśliwy.

Pracuję
- odpowiedział.

Spytałam o przyjaciół, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich byłych asystentów, 
którzy także już mają byłych asystentów, 
pani Ludmiła, która rządzi w domu, 
ktoś bardzo bliski, ale za granicą, 
dwie panie z biblioteki, obie uśmiechnięte, 
mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
- odpowiedział.

Spytałam go o zdrowie i samopoczucie.

Zakazują mi kawy, wódki, papierosów, 
noszenia ciężkich wspomnień i przedmiotów. 
Muszę udawać, że tego nie słyszę
- odpowiedział.

Spytałam o ogródek i ławkę w ogródku.

Kiedy wieczór pogodny, obserwuję niebo. 
Nie mogę się nadziwić, 
ile tam punktów widzenia
- odpowiedział.

Wisława Szymborska



Tadeusz Różewicz

Nie karać, ale wychowywać
Każdy z nas każdy człowiek nie tylko chrześcijanin ma swój krzyż nosi 

swój krzyż dźwiga swój krzyż od dziecka przez całe życie do śmierci... ktoś 
mu pomaga w niesieniu tego krzyża - w krzyżu dla wierzącego jest nie tylko 
zbawienie ale cierpienie nadzieja i radość - znak krzyża krzyż jest i był dla 
mnie symbolem o niezwykłym znaczeniu... doczekałem czasów kiedy krzyż 
został zamieniony w amulet gadżet biżuterię... byle dama albo dziewka któ
ra wystawia na sprzedaż swoje cycki która nosi i obnosi swoje cycki jako 
najcenniejszą „część" swojej osobowości - obok oczywiście(l) tyłka - byle 
gwiazda gwiazdka idiotka „artystka" która rozkłada nogi na reklamach w fil
mach (przeważnie amerykańskich) byle słynna madonna trzyma się krzyży
ka albo krzyża... trzyma krzyżyk między cyckami wypchanymi przerobio
nymi przez specjalistów od upiększania...

Stało się. Dziewczyna przeciętna „artystka" pozbawiona wyobraźni ubo
ga duchem godna litości wiesza na krzyżu genitalia męskie, robi się z tego 
„proces", widowisko, cyrk... dziennikarze (a może krytycy?) bronią „dzieła" 
biduli, krzyczą o „wolności sztuki"... Tak! „wolność sztuki" podobnie jak 
Wolność jest czymś najwyższym... ale nie można i nie wolno każdego śmie
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cia każdego produktu byle jakiej wyobraźni i kurzego intelektu przedstawiać 
jako „dzieła sztuki"... Ludzie idźcie wreszcie po rozum do głowy! Można być 
wierzącym, niewierzącym, nie-wierzącym, niepraktykującym ale nie wolno 
robić z krzyża zabawki dyndającej między cyckami wystawianymi na sprze
daż na byle targowisku piosenki festiwalu filmu książki na prymitywnych 
pornograficznych występach pół-główków w TV! „Fundamentaliści" ucinają 
głowy „niewiernym" ludzie naszego kręgu cywilizacji i kultury głów nie uci
nają ale powinni z cierpliwością i miłosierdziem pouczać jednostki infantylne 
o małym móżdżku... że sztuka wiara kultura to są wartości które człowiek 
zaczął już tworzyć w jaskiniach... że był jakiś Rembrandt, Goya, Dürer... że 
istnieje gdzieś Kaplica Sykstyńska...

Panience z Gdańska, która chce być artystką, życzę żeby zapoznała się z ma
łą książeczką - Paul Valery, Degas, taniec, rysunek*  ta książeczka pomoże w zro
zumieniu, że jej osławiony krzyż jest zwykłym „knotem" i nie ma nic wspól
nego ani ze sztuką ani z wolnością sztuki... Jak dorośnie i dojrzeje może będzie 
mi wdzięczna? I niech nie słucha swoich obrońców.

* Paul Valéry, Degas, taniec, rysunek, przełożyła Joanna Guze, Wydawnictwo Pavo, Warszawa 1993.

Tadeusz Różewicz



Czesław Miłosz

W garnizonowym mieście’
W garnizonowym mieście z tęsknotą za stolicami.
Aparat kinematografu szumiał i wyświetlał marzenie 
o Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chłopskich furmanek 
w dzień targowy, nuda i muchy w cukierni.
Poeci pożyczali sobie pisemka awangardy 
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze, 
który ułożył ktoś, kto wrócił z Paryża.
Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie mełameda, 
pod umpfa, umpfa trąb defilady i pienia procesji, 
sami zbyt postępowi, żeby zastanawiać się nad religią.
Drogi były pylne, kury rozbiegały się w popłochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nuciły tango i przymierzały kapelusze 
przerobione według ostatniej mody.
I ja tam byłem, tamtejsze piwo piłem, 
w moim dawnym życiu eleganta i snoba.

Czesław Miłosz

* Ostatni wiersz, który Czesław Miłosz dał do druku, opublikowany w „Kwartalniku Arty
stycznym" 2004, nr 1 (41).
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Czesław Miłosz przed Collegium Maius Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 9 czerwca 1995 roku.



Wezwanie i zadanie
z CZESŁAWEM MIŁOSZEM 

rozmawiają Janusz Kryszak i Krzysztof Myszkowski’

Janusz Kryszak: Rozmawiamy w sali poświęconej pierwszemu rektorowi 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika - Ludwikowi Kolankowskiemu, który był 
także pierwszym organizatorem Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie, 
którego Pan z kolei jest absolwentem. Zacznijmy naszą rozmowę właśnie od 
spraw uniwersyteckich, ponieważ w Pana osobie witamy nie tylko poetę, ale 
także profesora literatury. W jakim stopniu Uniwersytet Stefana Batorego 
w Wilnie uformował Pańską osobowość, co Pan zawdzięcza swojej uczelni?

Czesław Miłosz: Kiedy zacząłem wykładać w Ameryce, doszedłem do 
wniosku, że najwięcej zawdzięczam mojemu Gimnazjum imienia Zygmunta 
Augusta w Wilnie, aczkolwiek uniwersytetowi też sporo zawdzięczam. To 
był uniwersytet chyba pod niektórymi względami lepszy niż Uniwersytet 
Warszawski. Być może, że jest to kwestia miasta, w którym uniwersytet był 
bardzo centralną instytucją. Byłem przez rok na Uniwersytecie Warszaw-

* Dnia 9 czerwca 1995 roku w sali im. Ludwika Kolankowskiego w Collegium Maius Uniwer
sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.
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skim, z najgorszymi rezultatami. Myślę, że Wilno jako miasto bardzo korzy
stało z uniwersytetu, na przykład przez Wydział Sztuk Pięknych, który urzą
dzał przeróżne imprezy „smokowo-bazyliszkowe" i pochody w mieście. Poza 
tym, mimo że studiowałem prawo, należałem do Sekcji Twórczości Orygi
nalnej Koła Polonistów, następnie należałem do Akademickiego Klubu Włó
częgów, która to organizacja miała na celu współzawodnictwo i walkę z tak 
zwanymi korporacjami zorganizowanymi na wzorach niemieckich. Podczas 
kiedy te właśnie korporacje zajmowały się piciem piwa i robieniem pojedyn
ków, my piliśmy mleko i najważniejsza sekcja w naszym klubie nazywała się 
„ZNAJ", czyli „zmarnowanej niedzieli ani jednej", to znaczy - wyprawy 
w niedziele: kajakami czy kanadyjką latem, a na nartach w zimie.

Pan wielokrotnie pisząc o uniwersytecie i Wilnie tamtych lat przedwo
jennych pisał, że było to miejsce specyficzne także przez brak wyraźnej 
granicy między wiekiem XIX a XX, że odnosiło się wrażenie, że dalej trwa 
jeszcze wiek XIX, z tamtymi profesorami, z tamtą atmosferą.

Tak, to była bardzo wyraźna kontynuacja - to były ostatecznie te same 
mury, nie wiem, czy te same ławy, prawdopodobnie te same, i kontynuacja 
innego rodzaju: Wilno było miastem masonerii. Na przełomie XVIII i XIX 
wieku - Towarzystwo Szubrawców, powiązania filomatów z masonerią; prze
cież wczesne utwory Mickiewicza są masońskie jak Oda do młodości, czyli 
oda masońska. I istniała jakaś kontynuacja tej masonerii w XIX i w XX wieku. 
Można tu wspomnieć takie rodziny masońskie jak Romerów, czy Puttkame- 
rów, ale w XX wieku, za czasów mojej młodości była już też nowa tradycja 
masońska, bo w początku stulecia działał mecenas Wróblewski, działał Abra
mowicz - to byli przedstawiciele tak zwanej ideologii krajowej, to znaczy 
patrioci Wielkiego Księstwa Litewskiego. 1 za moich czasów uniwersytet też 
był podobno masoński - ja nie wiem, ale mówiono mi, że w salach wieczo
rem odbywały się posiedzenia masońskie. Należałem w szkole do tajnej or
ganizacji, która się nazywała Pet i miała swoje początki w Zarzewiu, w Ze
cie, raczej w ideologii narodowej, Ligi Narodowej... .

A skąd ta nazwa Pet?

Nie wiem. Ale ta organizacja u nas miała wyraźne, jakieś ukryte inspiracje 
masońskie, podobnie jak filomaci przez Kontryma - masona w Wilnie - mie
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li powiązania masońskie. Ja nie wiem, ale w każdym razie należeliśmy do tej 
organizacji razem ze Stanisławem Stommą, który mnie wciągnął. Wilno było 
takim bardzo dziwnym miastem, także pod tym względem - tej masonerii. 
Niedawno ze Stommą rozmawiałem i właściwie my nie wiemy, kto dokład
nie stał za tą organizacją. Tylko, że to była organizacja wyraźnie antynacjo- 
nalistyczna i wyraźnie, powiedziałbym, liberalna, co było wtedy nie tak zno
wu pospolite.

Czyli masoneria wpływała w pewien sposób na ukształtowanie dość 
specjalnego rodzaju inteligencji polskiej, właśnie o tradycjach liberalnych, 
racjonalistycznych, co Pan tak mocno akcentuje w swojej tradycji.

Tak, naturalnie, tradycja racjonalistyczna, niewątpliwie.

Ukończył Pan Wydział Prawa, minęło potem trochę lat i został Pan pro
fesorem literatury na uniwersytecie amerykańskim. Przez długi czas wy
kładał Pan literaturę polską, ale nie tylko polską, także rosyjską - prowa
dził Pan specjalne kursy poświęcone Dostojewskiemu. Jak wygląda w tej 
perspektywie profesora literatury słowiańskiej University of California 
w Berkeley miejsce polskiej literatury zarówno w całym tym systemie na
uczania uniwersyteckiego jak i czytelnictwa?

Zacznę od początku. Wykładałem literaturę polską, nie zajmowałem się 
zupełnie literaturą rosyjską, ale umarł profesor Maslennikow, który wykła
dał Dostojewskiego i Wydział przyszedł do mnie, czy bym się nie podjął 
wykładania Dostojewskiego. No i ja powiedziałem: tak. Gdyby mi zapro
ponowali, żebym wykładał Tołstoja, czy Puszkina, to bym powiedział: nie. 
A Dostojewskiego: tak, przyjąłem, no i to był jeden z sukcesów mojej uni
wersyteckiej kariery, przy czym wielka różnica dlatego, że: kto brał kursy 
literatury polskiej? Była na naszym uniwersytecie szczęśliwie wprowadzo
na zasada, że student, który brał jedną główną literaturę słowiańską, mu- 
siał wziąć także pewne kursy z literatury mniejszej, to znaczy wybierali 
literaturę rosyjską, ale musieli też brać niektóre klasy literatury polskiej - 
w tłumaczeniu, wyłącznie w tłumaczeniu, nie w oryginale. I z tego powo
du ja miałem studentów, ale tych studentów było niedużo, a kiedy zaczą
łem wykładać Dostojewskiego, no to tłum, wielka sala, jednakże stu pięć
dziesięciu słuchaczy i tak dalej. To mniej więcej ilustruje sytuację literatury 
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polskiej w porównaniu z sytuacją literatury rosyjskiej na uniwersytetach 
amerykańskich. Główny kłopot polegał na tym, że uniwersytety amery
kańskie kierują się zupełnie pragmatycznymi względami: jeżeli są studen
ci, chcą studiować, to proszę bardzo, ale jeżeli nie ma kandydatów na stu
dia, na przykład literatury polskiej, to mają skłonność do likwidowania 
tych katedr.

Pan z perspektywy amerykańskiej obserwował literaturę polską w per
spektywie dziejów; jest Pan autorem Historii literatury polskiej przezna
czonej przede wszystkim dla studentów amerykańskich. Słyszymy w kra
ju, że nasza literatura cieszy się wyjątkowym szacunkiem, zwłaszcza po
ezja polska, która wzbudza szczególne zainteresowanie czytelników za
chodnich i amerykańskich. Czy tak jest naprawdę? A jeśli tak, to co jest 
tak interesującego w polskiej poezji?

Polska literatura prawie nie istnieje w sensie czytelnictwa, w sensie rynku 
dlatego, że bardzo mało dzieł dawnej literatury polskiej nadaje się do tłuma
czenia - jest to przeważnie literatura poezji i teatru, no a sprawa poezji - 
owszem, są pewne przekłady Kochanowskiego, notabene teraz ostatnio Ba
rańczak i Seamus Heaney przełożyli razem Treny i to jest wielkie osiągnięcie, 
ale nawet z Kochanowskim bardzo trudno wykładać, nie mając dokładnych 
przekładów, czyli raczej nieistnienie tej literatury.

Ale XX wiek?

XX wiek to jest co innego. Trudno powiedzieć, na ile to jest trwałe. Ja 
mogę tutaj z dumą powiedzieć, że wydałem antologię Postwar Polish Poetry 
(Powojenna poezja polska) i że ta antologia miała wpływ głównie na mło
dych poetów amerykańskich, których od czasu do czasu spotykam i mó
wią: ta antologia wywarła na nas wpływ. Polska poezja ma swoje miejsce 
na horyzoncie innych poezji europejskich. Ja bym powiedział, że polska 
poezja i grecka poezja są trochę znane wśród tej bardzo wąskiej publiczno
ści czytającej poezję. Tak samo na przykład szwedzka poezja - dzięki 
Transtrómerowi. To są rzeczy trudno wymierne, ponieważ zmieniają się 
zależnie od konfiguracji literackich w danym momencie. Zjawia się taki 
poeta jak Transtromer, ma przyjaciół w Ameryce, jeździ, czyta swoje wier
sze i szwedzka poezja istnieje. Tak samo ja, czy Barańczak mamy swoje 
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koneksje w świecie literackim i dzięki temu ta poezja polska istnieje. Ale to 
są bardzo zmienne rzeczy.

Czy można powiedzieć, źe tak silnie wpisane w polską poezję doświad
czenie historyczności budzi szczególne zainteresowanie czytelników za
granicznych, wyróżnia nasze pisarstwo spośród innych?

Tak było przez pewien czas, ale to są moim zdaniem bardzo chwilowe 
fascynacje, trochę związane z układem politycznym zimnej wojny. Nieko
niecznie, żeby ta cała młoda Ameryka brała udział w tej zimnej wojnie, wręcz 
przeciwnie, była zorientowana bardzo pacyfistycznie i przeciwko swojemu 
establishmentowi. Ale niby, że coś się dzieje i połączone z dziwnymi nieokre
ślonymi ciągotami marksistowskimi, maoistycznymi - Chiny i tak dalej. W tej 
konstelacji to sprzyjało. Ale ja nie przywiązywałbym do tego jakiegoś stałe
go znaczenia. To są wszystko rzeczy bardzo koniunkturalne.

Chciałbym prosić Pana o komentarz do jednego zdania, które intryguje 
mnie już od dawna, z Pańskiej książki - antologii pt. Wypisy z ksiąg uży
tecznych: „Poeci dwudziestego wieku zajmują się sporządzaniem rejestru 
wszystkich rzeczy istniejących". Jest to zdanie bardzo niepokojące, bo kryje 
się w tym pewien paradoks, który także jest obecny w Pańskiej poezji. 
Wiek XX oferuje jak nigdy dotąd tak doskonałe techniki rejestrowania 
rzeczywistości, że wydaje się, że wszystko można zarejestrować i nagle 
okazuje się, że literatura też się w to włącza - poezja jakby gwałtownie 
cierpi na niedostatek rzeczywistości i chce za wszelką cenę ją rejestrować. 
Pańska twórczość też jest tego przykładem. Ale jest w tym także coś, co 
mnie niepokoi. Bo kiedy człowiek sporządza taki bilans otaczającego go 
świata? Kiedy ma świadomość, że ten świat utraci. Z jednej strony jest to 
poczucie ogromnego bogactwa, czegoś co jest niewyczerpywalne i to po
woduje takie ekstatyczne przeżywanie świata, bo jest nadto bogaty, ale 
dla mnie jest to jednocześnie niepokój, że jest to jakby forma pożegnania 
się z tym światem, że mam go utracić, dlatego staram się gorączkowo jak 
najwięcej z tego świata zarejestrować. Całą antologię przygotował Pan po 
to, żeby pokazać, jak to wygląda.

Pytanie jest bardzo ciekawe, ale jest trudne. Zacznę od Walta Whitmana, 
który był wszystkożerny. Wszystko, cokolwiek widział, starał się włączyć do 
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swojej poezji i to nawet w ten sposób, że wyliczał, po prostu wyliczał rze
czy - z tego powodu niektóre części jego dzieła są nie bardzo czytelne, bo to 
są po prostu wyliczenia: przedmiotów, zjawisk, nazwisk i tak dalej. Ta ten
dencja jest bardzo ciekawa, ale trudno powiedzieć, czy to co dzisiaj się dzieje 
u poetów, którzy cierpią na słowotok i wyliczają wszystko to, co mogą per- 
cypować, czy to jest ta prawdziwa linia. Pan wspomniał moją antologię. Wy- 
daje mi się, że moja antologia Wi/pzsi/ z ksiąg użytecznych to jest dokładna 
odwrotność tych tendencji. To znaczy, ona ceni utwory poetyckie, w których 
ta rzeczywistość jest wydestylowana odpowiednio. To nie jest surowy mate
riał. Pan się zgadza?

Tak, oczywiście.

Tak samo jak trudno powiedzieć, żeby poezja starochińska, czy japońska 
była tak zwanym odbiciem rzeczywistości, czy też lustrem ustawionym na 
gościńcu, jak działo się to w Europie z powieścią. Przeciwnie, jest to poezja 
percepcji świata przy pewnym stanie umysłu, to znaczy, jak Schopenhauer 
mówił, przy uspokojonym stanie umysłu, przy pewnym dystansie wobec 
rzeczywistości. Tak, że ja tutaj widzę dwie tendencje idące w przeciwnych 
kierunkach.

Dla Pańskiej poezji, aż do ostatniego tomu Na brzegu rzeki najważniej
sza jest ta ekstatyczność przeżywania świata, jak Pan powiedział, przy 
pewnym stanie umysłu, to jest nie tylko sam sensualizm, sama zmysło
wość, ale to podlega nieustannej kontroli - kontroli świadomości, kontroli 
tej zdystansowanej wiedzy o świecie. Pojawia się problem, moim zda
niem bardzo istotny dla Pana poezji, który pojawia się właśnie w tym 
tomie. Przez całe dziesięciolecia figurą niezmiennie istotną, która skupia
ła wokół siebie bardzo różne sensy wierszy, była figura wygnania. To był 
motyw, który krążył w różnych ujęciach, na różnych poziomach on się 
pojawiał. Nagle zdarzyła się przygoda, jakiej nigdy wcześniej pisarze pol
scy nie znali - wygnanie mogło się w sposób naturalny skończyć, emigra
cja spełniła swoją rolę, emigranci mogą wrócić do kraju, albo mieszkać 
tam dalej, gdzie mieszkali, nie będąc już emigrantami w tym dawnym 
wymiarze. Czyli wygnanie zostało jak gdyby uchylone. I poeta wraca do 
świata, o którym nieustannie pisał, który zmitologizował, w którym doko
nała się jakaś symboliczna transpozycja tego wszystkiego, co tworzyło tam-
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te realia. Pan po pięćdziesięciu dwóch latach pojechał na Litwę, odwiedził 
miejsca dzieciństwa i młodości. Jak sobie poradzić z tą figurą, która tak 
ciążyła na całym jestestwie poetyckim i nagle się okazuje, że przestała 
ona być prawomocna, przynajmniej w tym podstawowym wymiarze emi- 
granta-wygnańca?

Kiedy znalazłem się na emigracji, miałem przed sobą bardzo trudny pro
blem: wyżłobione wzory poezji wygnańczej, romantycznej i czekający 
płaszcz pielgrzyma-wygnańca, poety romantycznego. Ja to odczuwałem 
jako śmiertelne niebezpieczeństwo dla siebie. 1 to, co Pan mówi o wygna
niu, być może, że wbrew mojej woli ja pisałem wiersze wygnańcze - ja nie 
wiem. Tylko, widzi Pan, dla mnie pisanie na przykład o moim dzieciń
stwie, o Litwie, o Wilnie miało charakter nie nostalgiczny, ale dystansu, 
który się uzyskuje wskutek upływu czasu, czy też oddalenia się miejsca, 
tak jak u Prousta. To była dla mnie operacja raczej proustowska. To nie była 
tęsknota do tych miejsc, tylko dystans. Dla celów anegdotycznych mogę 
przypomnieć, że napisałem kiedyś wiersz pod tytułem Powrót do Krokowa 
w 1880 roku. Sądzono, że to jest pomyłka, że to jest 1980, ale nie, to jest 
1880 - o powrocie Juliana Klaczki z emigracji do Krakowa. Nikt tego jakoś 
nie domyślał się. Gdyby przyjąć Pana pierwsze założenie, że moja poezja 
pisana na Zachodzie była poezją wygnańczą, to wtedy rzeczywiście po- 
wstaje pewna trudność. Ale ja nie poczuwam się, może tak czytelnik od
biera moją poezję.

Pojęcie wygnania jest wpisane w całą Pańską twórczość, tylko że ono 
jest rozumiane na różnych poziomach, że człowiek XX wieku w ogóle jest 
wygnany z obyczajów, z kultury, cywilizacji, z pewnych wierzeń.

No tak, to rzeczywiście. Tak.

Doświadczeniem człowieka wieku XX jest wygnanie z wielu rzeczywi
stości, w których dotąd był i nagle zostało jemu to odebrane. Stąd dotkli
wość tego wieku i dotkliwość doświadczenia ludzkiego. Jak szybko Pan, 
także i inni emigranci zastąpili słowo emigracja właśnie słowem wygna
nie, jak gdyby to były synonimy, ale to przecież nie są synonimy.

Tak, ale ja jakoś mało napisałem o wygnaniu.
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Nawet Noty o wygnaniu, które są takim manifestem poety literatury 
emigracyjnej, też już w tytule to mają.

Tak, możliwe. Ja muszę się poddać, czytelnicy mają prawa orzekać, ale ja, 
przyznaję, miałem ten problem, żeby nie wkładać płaszcza pielgrzyma.

Tak, ten problem jest dyskutowany w Pańskiej twórczości, ironicznie 
przywoływany - w kontekście romantycznym ta ironia oczywiście jest 
obecna.

Krzysztof Myszkowski: Chciałem poruszyć kwestię języka. Pan na emi
gracji, otoczony obcą mową, pisał zawsze po polsku. Co by chciał Pan 
powiedzieć na ten temat? I jeszcze - główna linia polszczyzny w literatu
rze polskiej: jaka według Pana jest?

Ja się trzymałem uparcie polszczyzny, nigdy nie starałem się pisać po 
angielsku, czy po francusku. Uważam, że jak zmienia człowiek język, to 
zmienia się osobowość - to bardzo trudna operacja. Ja się czułem poprzez 
język zakorzeniony i to w moim języku nie tylko polskim, tylko bardzo 
specyficznym. Kiedyś zapytano mnie o Mirona Białoszewskiego. Ja powie
działem: dla mnie bardzo atrakcyjny, bo wręcz odwrotnie, jeżeli chodzi 
o korzenie językowe. Mój język to język właściwie ten sam, którym Mickie
wicz mówił i którym kilka pokoleń mojej rodziny mówiło, gdzie było dużo 
wyrażeń nieznanych w Polsce centralnej, ze staropolszczyzny, które się tam 
zachowały. Dla mnie najbliższy był Mickiewicz wczesny, przede wszyst
kim klasyczny, z Ballad i romansów jeszcze, oczywiście Zima miejska - to 
była dla mnie główna linia polszczyzny, polszczyzny-swojszczyzny powie
działbym.

Janusz Kryszak: Czy stąd Pańska niechęć, którą się wyczuwa do Juliu
sza Słowackiego? To jest charakterystyczne: Mickiewicz pojawia się nie
ustannie, natomiast Słowacki prawie wcale. Nawet w Historii literatury 
polskiej ten komentarz dotyczący twórczości Słowackiego też jest tak zdy
stansowany bardzo wyraźnie. Skąd ten dystans do Słowackiego?

Dystans do Słowackiego - z powodu hektyczności Słowackiego. To hek- 
tyczne - z wypiekami hektycznymi - tak to odczuwałem. I tak samo mam 
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dystans do Norwida. Natomiast: Trembecki, Krasicki, Malczewski - to jest 
wyraźna linia rozwoju polszczyzny.

Krzysztof Myszkowski: Ale kto kontynuował linię Mickiewicza w po
ezji polskiej?

Gdy się weźmie poezję polską XIX wieku, to właściwie jest taki zalew wier
szy, te tomy wydane przez Pawła Hertza - Poezja polska XIX wieku; to nie
prawdopodobny zalew. 1 tam rozmaite językowe tradycje się utrzymują, prze
kreślają, i tak dalej - to bardzo niejasny obraz dla mnie. Nie mogę odpowie
dzieć na to pytanie.

Janusz Kryszak: Potem ta polszczyzna wykręca się jeszcze bardziej 
w Młodej Polsce. Z tym wiąże się taki problem, który intryguje mnie u Pa
na - Pański dwoisty stosunek do prozy. W Traktacie poetyckim Pan napi
sał: „Ale te walki, gdzie stawką jest życie,/Toczy się w prozie". A jedno
cześnie bardzo często o prozie, zwłaszcza polskiej prozie, mówi Pan zde
cydowanie krytycznie. Mówi Pan, że proza polska XIX wieku nie ma usta
wionego głosu, że jest kapryśno-chimeryczna, że jest stylizacją, gawędą. 
Sam o swojej prozie też Pan mówi z dystansem, nie uważa się Pan za 
powieściopisarza. Ani Zdobycie władzy, ani Dolina Issy, mówi Pan, to nie 
są powieści: napisałem, ale nie jestem powieściopisarzem. Ta ambiwalen- 
cja jest tutaj charakterystyczna.

Muszę tutaj wrócić do tradycji klasycznej. Krytycy często widzieli wpływy 
amerykańskie w moim kontynuowaniu rodzajów XVI11 wieku. Mnie się 
wydaje, że tutaj coś jest innego. Miałem przyjaciela Tadeusza Juliusza Kroń- 
skiego, który był fanatykiem klasycyzmu i oświecenia. I on wywarł na mnie 
duży wpływ. To jest pierwsze. Co do prozy. Weźmy to porównawczo. Zda
rzyło się, że Puszkin napisał kilka opowiadań prozą i nawet można powie
dzieć, że pisał powieści i on bardzo tę prozę rosyjską ustawił. Natomiast 
Mickiewicz, to jest ciekawe, Mickiewicz zamiast pisać prozę, napisał Pana 
Tadeusza jak wiadomo, który jest czymś bardzo dziwnym, innym niż Euge
niusz Oniegin Puszkina. Na przykład Eugeniusz Oniegin Puszkina to jest już 
bohater problematyczny - trudno powiedzieć, że nasz Tadeusz jest proble
matycznym bohaterem. Czyli od razu, wcześnie jakoś rysuje się zupełnie 
inne powołanie polskiej literatury. Ja nie mam wyjaśnień, nie wiem, dlacze
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go tak się stało, że Polacy powieści nie bardzo umieją pisać. Ja rzeczywiście 
nie uważam się za prozaika, autora fiction. Bardzo zazdroszczę tym, którzy 
mają dar narracji, ale to nie jest moja dziedzina.

Czyli powołaniem polskiej literatury jednak jest poezja, raczej język 
poetycki, że strofa wiersza więcej uniesie, niż kilkadziesiąt mozolnie wy
pracowanych stronic prozy.

Raczej tak.

Wróćmy do samej osoby, figury poety. Pan wielokrotnie mówił, że 
nie jest powołaniem poety krasomówstwo na trybunie, a jednocześnie 
co pewien czas zostaje Pan przymuszony wewnętrznie do tego, żeby 
pisać wiersze interweniujące bezpośrednio w jakiś porządek politycz
ny, porządek społeczny. Sam Pan mówi, że są to wiersze wymuszone. 
Kto w takim razie te wiersze dyktuje, czy ten dajmonion, o którym Pan 
mówi?

Nie wiem, w każdym razie zdarzyło mi się kilka takich wierszy napisać, 
rzeczywiście. W czasie wojny w ten sposób powstały takie wiersze jak Cam
po di Fiori, jak Biedni/ chrześcijanin patrzy na getto, a po wojnie dajmy na to 
Który skrzywdziłeś, W Warszawie - taki jest wiersz pisany pod wrażeniem 
gruzów, ruin; a niedawno wiersz pod tytułem Sarajewo. Ciągle staram się 
uciekać od bezpośrednich obowiązków i coś mnie chwyta za kark i z powro
tem pcha w to.

Czy to oznacza, że od czasu do czasu dochodzi do konfliktu między 
sumieniem artysty a sumieniem ludzkim, zwykłym? I to sumienie ludz
kie wymusza wtedy na artyście interwencję taką - zabranie głosu.

Tak, coś takiego istnieje, na pewno istnieje ten konflikt, ta sprzeczność.

Jest Pan także współautorem - razem ze Zbigniewem Folejewskim - 
Antologii poezji społecznej, która ukazała się w 1933 roku. Pana pierwszy 
tom Poemat o czasie zastygłym też zawiera takie fragmenty wyraźnie in
terwencyjne, więc to nie jest linia przypadkowa, to trwa w Pańskiej twór
czości od dziesięcioleci.
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To są sprawy dość tajemnicze i przyznam się szczerze, czasami dość po
dejrzane, ponieważ poeta, każdy poeta, jest istotą bardzo ambitną, jak wia
domo, i zależy jemu na uznaniu społecznym. Pierwsze moje doświadcze
nia poetyckie z publicznością polegały na tym, że ile razy pisałem na tema
ty właśnie społeczne, polityczne w moim szczenięcym wieku, kiedy byłem 
studentem na Uniwersytecie Stefana Batorego, to to się spotykało z wiel
kim zainteresowaniem i aplauzem. A kiedy pisałem wiersze bardziej arty- 
stowskie, to zostawiało to publiczność obojętną. Stąd istnieje poszukiwa
nie tego, co Gombrowicz nazywał sex appealem literatury czyli moralności. 
Licho wie, jak to działa, ale na pewno istnieją jakieś takie tajemnicze żyro
skopy, które w poecie działają. Mówię to, żeby trochę odszlachetnić tego 
dajmoniona dyktującego wiersze zaangażowane, wiersze pełne moralnego 
oburzenia.

Jaki sens dzisiaj ma taki głos poety pełen moralnego oburzenia? Czy on 
jest słyszalny? Jakie miejsce dzisiaj w społeczeństwie zajmuje poezja?

Mimo słabego miejsca poezji dzisiaj z powodu nieprawdopodobnego nad
miaru ilościowego, to jednakże kiedy napisałem wiersz Sarajewo... to typowa 
historia. Nie chciałem pisać wiersza o Sarajewie. Nawet poprzedziłem to- 
„Niech to nie będzie wiersz" - potem dopisałem. Napisałem gniewnie to. 
I ten wiersz był oczywiście tłumaczony i wydany w Sarajewie, tłumaczony 
na różne języki, był w różnych antologiach o Sarajewie i ten wiersz miał 
duży oddźwięk - wiersz, który dla mnie był notatką, nic więcej. Tak jak wiersz 
Masaje, który był napisany w ciągu minuty na oderwanej kartce papieru. Tak 
samo jak wiersz Który skrzywdziłeś - wyraz mojej desperacji, wściekłości; 
leżał trzydzieści lat, zanim został umieszczony na pomniku w Gdańsku. Czyli, 
te wiersze znajdują taki jakiś odzew. Albo wiersz Dlaczego?, który tutaj jest 
w tej książce (w: Na brzegu rzeki, Kraków 1994 - przyp. red.).

W przywoływanym tu wierszu pod tytułem W Warszawie pojawia się 
taki charakterystyczny wers: „Zostawcie/Poetom chwilę radości,/Bo zgi
nie wasz świat". Radość czym jest w poezji?

Kiedyś notabene napisałem esej pod tytułem Radość i poezja - przed wojną. 
Wtedy to był okres wpływów tomistycznych przez chwilę, późne lata trzy
dzieste. Jeżeli nawet Ludwik Fryde, który wydawał razem z Czechowiczem 
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pismo „Pióro" - dochowały się zdaje się tylko dwa numery - był pod wpły
wem jednakże estetyki Maritaina, czyli tomistycznej, neotomistycznej este
tyki. Także tamten esej - Radość i poezja, o ile pamiętam, miał taki podtekst. 
Ale radość w poezji, wydaje mi się, to jest radość oczu. Mogę się tu powołać 
na mój wiersz pod tytułem To jedno.

Czy istotnie jest to sama radość oczu, czyli sama radość postrzegania 
tylko?

Radość oczu połączona z pewnym stanem umysłu, z pewnym spokojem. 
W tym wierszu pod tytułem To jedno: „Na granicy gdzie kończy się ja i nie- 
-ja". Pewnego rodzaju identyfikacja ze światem, na który się patrzy. Właści
wie przeżycie zbliżone do tego, które jest pokazane w antologii pod tytułem 
Wypisy z ksiąg użytecznych. To jest radość.

I to jest też wpisane w ten tom (w: Na brzegu rzeki - przyp. red.), tutaj 
także: to rozproszenie się na cały świat, to wtopienie się w cały świat. 
Chciałbym na zakończenie naszej rozmowy poprosić Pana o przeczytanie 
jednego wiersza.

Krzysztof Myszkowski: Mam jeszcze jedno pytanie - o Toruń. Jesteśmy 
w tym wyjątkowym mieście. Jak Pan odebrał Toruń?

Nie wiem, czy to pytanie należy do naszego programu polonistycznego 
tutaj. Co? Tak czy nie?

Toruń jest taki polonistyczny.

Toruń jest polonistyczny. No, nie wiem.

Janusz Kryszak: Pan wcześniej nie był w Toruniu?

Byłem raz, wydaje mi się, że byłem przed wojną, chyba tuż przed wojną. 
Nie umiem tak zdawkowo jakoś powiedzieć: podoba mi się, nie podoba. To 
jest bardzo trudne.

Prosimy zatem o wiersz.
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Przeczytam wiersz, który jest istotny dla tego, o czym mówiliśmy. To - 
Jeszcze jedne sprzeczność

Czy spełniłem, co miałem spełnić tu na ziemi?
Byłem gościem w domu pod obłokami, 
Gdzie płyną rzeki i odnawiają się zboża. 
Cóż z tego, że wezwany, jeżeli mało przytomny?

Następnym razem wcześnie szukałbym mądrości.
Nie udawałbym, że mogę być taki jak inni.
Z tego bierze się tylko zło i cierpienie.

Wyrzekając się, wybrałbym los w posłuszeństwie.
Poskromiłbym wilcze oczy i żarłoczne gardło.
Mieszkaniec jakiegoś napowietrznego klasztoru, 
Z widokiem na jarzące się w dole miasta, 
Albo na strumień, kładkę i stare cedry, 
Powierzyłbym się tylko jednemu zadaniu.

Które jednak wtedy nie mogłoby być wykonane.

To jest sprzeczność pomiędzy wezwaniem do kontemplacji, do poezji kon
templacyjnej, do poezji, która się odrywa w pewnym sensie od świata dlate
go, że ten świat destyluje i kontempluje, no i sprzeczność polegająca na tym, 
że wtedy właśnie moje zadanie nie mogło być wykonane, bo zadanie polega
ło na miotaniu się nieustannym stale od jednej skrajności do drugiej.



Werona, 1961, pod balkonem Julii.
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Paryż, 1979.

Burgundia, 1980, z synem Antonim i bratową Grażyną Strumiłło-Miłosz.
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Francja, Burgundia, 1980.
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Francja, Burgundia, 1980, z synem Antonim i bratową Grażyną Strumiłło-Miłosz.

Jugosławia, 1984.
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Dubrownik, 1984.
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Jugosławia, 1985, z żoną Carol i bratową Grażyną Strumiłło-Miłosz.
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Jugosławia, i 985, z żoną Carol.
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Redakcja „Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziękuje Pani Grażynie Strumiłło- 
Miłosz i Antoniemu Miłoszowi za udostępnienie fotografii z archiwum rodzinnego.



Na Kępie Bazarowej w Toruniu, 7 czerwca 1995 roku.
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„Żeby dawać te rady, 
sam musiałem przejść ewolucję"

Listy Czesława Miłosza do Krzysztofa Myszkowskiego

1.
8 sierpnia 1993

Szanowny i Drogi Panie,
Zachowałem Pana list z 1.3.1992, na który nie wiem, czy dostał Pan ode mnie 

odpowiedź. Taki list jest bardzo cenny dla literata, bo świadczy, że jego intencje 
są zrozumiane, choćby przez niewielu ludzi. Czyli jestem Panu bardzo wdzięczny 
za decyzję napisania tego listu. Może to i dobrze, że upłynęło od tamtego listu 
tak dużo czasu - jak też dużo czasu od wydania przez Pana Pasji według świętego 
Jana\ bo myślę, że ma Pan już dystans do tamtej książki. Jeżeli młody autor 
pisze prozę w pierwszej osobie, i to prozę o swoim wnętrzu, 90 procent prze
mawia za tym, że to będzie niedobre. Szerokie rozpowszechnienie tej techniki 
świadczy o zbyt wielu rzeczach, żeby to w liście poruszać, ale też o impasie, 
czyli tupiku pewnych rodzajów pisarstwa. Na Zachodzie z tym to jeszcze pół

1 Krzysztof Myszkowski, Pasja według świętego Jana, Bydgoszcz 1991, Gdańsk 1992.
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biedy, bo sprawni powieściopisarze są zbyt sprytni, żeby wpadać w manierę 
szczególnie nielubianą przez czytelników. I nawet sądzę, że dekonstrukcjonizm 
im przyszedł z pomocą, wyzwalając wszelkie „na niby" w powieści, czyli nieja
ko obnażając całą listę sposobów i chwytów dla posuwania akcji. Na przykład 
David Lodge* i 2 skorzystał z tego, żeby pisać swoje powieści jako awantury arab
skie, bez żenady i zbytniej troski o prawdopodobieństwo. Natomiast w Polsce 
proza „wnętrznościowa" musi wyrządzać wielkie szkody, zważywszy na inną 
sytuację literatury tj. zupełny brak średniego poziomu, a więc albo prostactwo 
albo wyrafinowanie. Sytuacja polskiej prozy jest dzisiaj okropna, bo brak w niej 
całkowicie rzeczywistości, a jaka może być rzeczywistość, jeżeli nie ta dookol- 
na, polska, głównie małego miasta. Pisze Pan w swoim liście, że ideałem Pana 
jest Beckett. Jak Pan zapewne wie, wysoko cenię Becketta i dostatecznie go czuję 
w sobie, żeby bronić się przed nim rękami i nogami. Powiedziano o mnie, kiedy 
ostrzegałem przeciwko pewnym stylom Zachodu, że chcę polską literaturę za
trzymać w Skansenie. Nie, bynajmniej, ale chcę, żeby zajmowała się wielorakimi 
stosunkami pomiędzy ludźmi, żeby była w jakimś sensie realistyczna. Jak do
tychczas tylko niektóre opowiadania Pawła Huelle spełniają ten warunek. Pan 
wyczytał liczne pochwały swojej książki, ale nie powinien Pan im wierzyć, bo 
padają w kompletnej pustce, w której jeżeli ktoś cośkolwiek, minimum, w pisa
niu umie, już jest wynoszony pod niebiosa. Przykro mi, że muszę negatywnie 
ocenić Pana dzieło, ale lepiej mówić szczerze. Wydaje mi się, że nikt nie może 
być prozaikiem, jeżeli boi się napisać: „Markiza wyjechała o piątej"3. Przesyłam 
Panu najlepsze życzenia świetnych prozaicznych osiągnięć w gatunku pisania 
„dla ludzi".

- David John Lodge (ur. 1935) - angielski pisarz, autor komedii realistyczno-obyczajowych 
i poczytnych powieści często dziejących się w środowiskach akademickich, także autor esejów
i scenariuszy telewizyjnych.

lak o tej frazie pisze Miron Białoszewski w Donosach rzeczywistości:
Donosy
Donos pierwszy
Markiza wyszła z domu.
Donos drugi
Na Przybosia. Raz go spytałem:
- pan nie chciał nigdy pisać prozy?
- no, nie no jak ja bym mógł pisać takimi zdaniami: „markiza wyszła z domu o piątej".
Pomyślałem sobie, że racja czy nie racja, ale dowcipne wytłumaczenie. A to nic Przyboś, a Valery. To 
stwierdził.
No tak, ale Przyboś pewnie nic podszywał się pod Valery'ego, a był pewien, że ja wiem, kto to 
powiedział. Czyli to ja byłem nie na poziomic.

Dłoń Pana ściskam
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2.
10 listopada 1993 

Szanowny i Drogi Panie,
Dzięki za list, który zastałem po krótkiej wizycie w Polsce. Nie, nie dora

dzam przymierzania się do średniego poziomu. Chodzi o coś innego: żeby 
nie mieć w palcach pisarskiego skurczu, to znaczy żeby móc sobie popuścić. 
W tym sensie pisanie dla pieniędzy bywało dobroczynne. Terminy, kiedy 
czy chce się, czy nie chce, trzeba oddać rękopis. Dostojewski, Balzac. Nawet 
Trylogia w odcinkach, kiedy Sienkiewicz musiał wymyślić jakąś przygodę. 
Moim zdaniem pisanie tzw. fiction to jest wymyślanie awantur arabskich, jak 
choćby u Fieldinga. St. Ign. Witkiewicz nazywał powieść workiem i przez to 
był bliższy dzisiejszym powieściopisarzom zachodnim, swobodnie i z gu
stem błaznującym, mieszającym klasyczne powieściowe chwyty, niepraw
dopodobieństwa itd. Chyba lepiej, jeżeli autor ma więcej cynizmu, np. budu
jąc suspense, niż powagi. Zważmy poza tym, że czytane są dzisiaj chętnie 
reportaże (Kapuściński), listy, biografie i autobiografie. Coś to znaczy. Na 
ogół jest to proza bliska rzeczywistości i przez to solidna, a stosowałoby się 
to też do próz Białoszewskiego. W Polsce zanadto poważnie traktuje się no
walie ostatnich dziesięcioleci. Susan Sontag, niby taka wyrafinowana eseist- 
ka nowojorska, postanowiła napisać powieść-romans4, żeby czytali i kupo
wali, no i udało się, cenię ją za ten akt woli. Pyta mnie Pan, dlaczego nie 
przymierzałem się do średniego poziomu. Z braku weny rasowego proza
ika. Zdobycie władzy napisałem w trzy miesiące, użytkowo, bo na konkurs, 
wygrałem, ale z pełną wiedzą, że to raczej algebraiczne równanie niż po
wieść. A co do poezji, to rządzi się ona innymi prawami.

4 Susan Sontag (1933-2005) - amerykańska eseistka i powieściopisarka; wspomniana przez 
Miłosza powieść-romans to The Volcano Lover, 1992, przekład polski - Miłośnik wulkanów, 1997.
5 Michał Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, 1963, wydanie polskie 1970.

Nie zgadzam się, że realizm XIX wieku jest już muzealny. Zresztą dość czy
tać Bachtina5 o poetyce Dostojewskiego, żeby przekonać się, ile tam wątków 
możliwych a niepodjętych. Co do Joyce'a, to odjąć Dublin, nie ma Joyce'a. 
Proust jest ściśle realistyczny, to przecie Francja pewnej epoki, niemal Balzac. 
Monolog wewnętrzny, o którym Pan jest tak wysokiego zdania, jest chwytem 
niebezpiecznym, bo u d a j e autentyczność znacznie bardziej niż opis „z ze
wnątrz" i dlatego dla czytelnika jest podejrzany. Poza tym jest zbyt wygodny 
dla autorów młodych, skoncentrowanych na sobie, co zdaje się być chorobą 
autorów polskich, jeżeli mam sądzić po maszynopisach, które dostaję.
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Pewnie Pan się zdziwi, ale z polskich autorów to lubię czytać powieści 
Małgorzaty Musierowicz. Zwyczajny Poznań inteligenckich rodzin jest tam 
opisywany. Ona nie cierpi na skurcz pisarski. Nie wstydzi się „zniżać".

Żeby dawać te rady, sam musiałem przejść ewolucję. Od sprężonej i nie
mal spazmatycznej poezji mojej młodości przeszedłem do szacunku dla 
wszystkiego co użytkowe. Jak również do poezji, która jest klarowna. Oczy
wiście istnieje, mniej więcej od 1910 we Francji, linia powieści poetyckiej 
i cenię takie rzeczy jak Iwaszkiewicza Legendy i Demeter. Kontynuacja tego 
gatunku może być honorable, ale to nie jest główna linia prozy.

Zdaję sobie sprawę, że dzisiaj w Polsce w pewnych środowiskach wszyst
kim jest drążenie możliwości języka. Ale może i tak być, że różni młodzi 
dziennikarze więcej robią dla języka niż literaci.

Pozdrowienia

3.
9 grudnia 1993 

Szanowny i Drogi Panie,
Dziękuję za list z 22 XI 1993. Zdaje się Pan być zaniepokojony stanem 

mego umysłu, więc piszę, żeby choć częściowo te obawy rozwiać. Mówiąc 
o życiu na wyspach nie miałem zamiaru wygłaszać jego pochwały, w każ
dym razie nie bez zastrzeżeń. Kiedyś napisałem o swojej tęsknocie do for
my bardziej pojemnej, która nie byłaby zanadto poezją ani prozą. Literatu
ra - proszę bardzo, ale niech nie będzie przedmiotem kultu i cukrem doda
wanym do miodu. Jeżeli recepta Mallarmćgo czy w prozie - Flauberta może 
prowadzić do powstawania arcydzieł, to jednak ta droga była mi zawsze 
obca. I zawsze prawdziwy będzie dla mnie Walt Whitman oraz Blaise Cen- 
drars, czyli żarłoczność i wszystkożerność. Dzisiejszy sceptycyzm co do 
możliwości nieśmiertelnej sztuki idzie za daleko, tym niemniej rodzaj ac
tion painting, którym jest twórczość Ginsberga, zasługuje na pochwałę. 
Wiersz o nim6 jest samo-ironiczny i wyraża jakby żal z powodu mojej inno
ści i licznych inhibicji, choć jest w tym też trochę nabijania się ze stylu 

Do Allena Ginsberga, w: Na brzegu rzeki, Kraków 1994.
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ginsbergowej epoki. W każdym razie jest to wiersz o czymś, co należy już 
do historii. Co do Susan Sontag, to należy ocenić odwagę rzucenia się w in
ny (sprzedażny) rodzaj i upór w przeprowadzeniu zamiaru, czyli przepo
czwarzenie się eseistki (jej próby opowiadań były słabe) w romansopisar- 
kę. Powieści jej nie czytałem, nie mam obowiązku. Osobiście ją lubię i cenię 
jej wysoką inteligencję, która nie ustrzegła jej zresztą kiedyś od podawania 
mego Zniewolonego umysłu za książkę faszysty, czyli emigranta, co później 
odwołała. Ta postawa: napiszę książkę popularną, chodliwą, z pełną świa
domością, że stawiam sobie zadanie, pensum, jest moim zdaniem zdrow
sza, niż męczenie się latami nad cyzelowaniem arcydzieła. Dlatego też przy
jaźniłem się z Kisielem. Bo ten nie wstydził się traktować pisania służebnie 
i workowato. Znałem go przed wojną, ale nasza przyjaźń zaczęła się w oku
pacyjnej Warszawie, kiedy kupiłem dla firmy in spe jego powieść Sprzysię- 
żenie7. A jego powieści pod pseudonimem Klon, Staliński? Z tonu Pana li
stu wnioskuję, że traktuje Pan literaturę zbyt solennie, a od tego blisko do 
skurczu pisarskiego, czyli pełnej niemocy. Mnie imponowała u Kisiela pew
na niedbałość o „dzieło życia" i stąd biorąca się lekkość. A gdyby Pan napi
sał zwyczajną książkę „dla ludzi", jak mawiał Zygmunt Hertz, nie spadła- 
by Panu korona z głowy.

patrz: Czesław Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, hasło: Kisielewski Stefan.

Dziękuję za zaproszenie do Bydgoszczy. Może to będzie aktualne, ale do
piero po moim przyjeździe do Polski, co według obecnych planów ma nastą
pić gdzieś w kwietniu. Tymczasem zarabiam pieniądze, właśnie wróciłem 
z wieczorów autorskich w Seattle i Portland, wysoko sobie to cenię, że w Ame
ryce możliwe co w Zachodniej Europie nie jest możliwe, czyli pieniądze za 
publiczne czytanie wierszy do 800-1000 osób. 1 jednak te dwa miasta w cią
gu ostatniej dekady bardzo się podciągnęły, mają teraz znakomite księgar
nie — w jednej z nich znalazłem półki książek słowiańskich i kupiłem wyda
ne w Wilnie sowieckim, w 1961 roku, dzieło zawierające protokoły (po pol
sku i po łacinie) procesów XVIII wieku dokoła spraw i buntów chłopskich na 
Litwie.

Przesyłam Panu najlepsze życzenia świąteczne
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4.
18 stycznia 1994

Szanowny i Drogi Panie,
Ogromnie rad jestem, że przyczyniłem się trochę do rozluźnienia pańskie

go „pisarskiego skurczu". Miałem echa z Krakowa, bardzo pochlebne, o Pana 
czytaniu. Dużo myślę nadal o przyszłości prozy w Polsce, a teraz właśnie 
przeczytałem wywiad z Carlos Fuentes, który wychwala ten nasz koniec 
XX wieku jako okres rozkwitu powieści (tak!). Więc jak to jest w Polsce? 
Ambicje przekazania, choćby na gorąco, wszystkiego co się dzieje - mój przy
jaciel Jerzy Andrzejewski miał to w wysokim stopniu - i jakie są przyczyny 
niepowodzeń? Bo przecie Kaden-Bandrowski naprawdę chciał dobrze, pi- 
sząc swego Mateusza Bigdę czy Czarne skrzydła, ale zamiast niego czyta się 
Witkiewicza. A Miazga Jerzego (choć może za wcześnie, żeby o niej sądzić)? 
Mnie się wydaje, że z jego dwóch wersji uchwycenia komunizmu, metafo
ryczne Ciemności kryją ziemię ustępują Apelacji. W niej dopiero wychodzi zu
pełne skołowanie polskiego ludu, pewnie nie tylko polskiego, i można przy
puszczać że ogromne masy mieszkańców b. komunistycznego kontynentu 
są na pograniczu choroby psychicznej. Trudno się dziwić, skoro intelektuele 
pakowały im w głowy swoje z niebotycznych Heglów ściągnięte teorie, aż 
wszystko się w głowach pomieszało. Dodać do Apelacji raporty zakonnicy 
odkomenderowanej przez UB do śledzenia kardynała Wyszyńskiego8, a ma 
się pełne tableau. 1 cóż za gotowa powieść - ta istota umysłowo podrzędna, 
„nawrócona" przez ubiaków, rzeczywiście wierząca w swoje socjalistyczne 
obowiązki, ten książę Kościoła, z którego wewnętrznych zmagań jej mały 
móżdżek niewiele rozumie, ta gra między wyższym i niższym ze swoimi 
resentymentami plebejki. W prozie powieść jest jednak zawsze „lustrem na 
gościńcu" i ta warstwa też ważna w Ulysscsic. Przeczytałem teraz na nowo 
Księżyc wschodzi Iwaszkiewicza. To dobra powieść. Dla mnie ciekawe, jak 
inaczej czytałem niż wtedy, kiedy miałem dwadzieścia lat. Więcej zwraca
łem uwagi na realia polskich dworów na Ukrainie, ale i metafizyczność Iwasz
kiewicza, tutaj wykładana otwarciej niż gdziekolwiek, była dla mnie jaśniej 
obrysowana, kiedyś łowiłem raczej pewien nastrój.

Maria Leonia Graczyk, Kryptonim „Ptaszyńska" (donosi/ na Prymasa), Londyn 1993.

Otrzymałem ostatnio bardzo miły list od mego biskupa, diecezji Oakland, 
Cumminsa. Pisze, że był na audiencji w Watykanie i przesyła pozdrowienia 
od papieża, który go o to prosił, określając mnie jako człowieka religijnego, 
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„nie mojej ideologii", ale chrześcijanina. Nie wiem co słowo „ideologia" 
w ustach papieża znaczy, może moje występy przeciw państwu wyznanio
wemu. Jeżeli wspomniałem o mojej „pokrętnej filozofii" w artykule to dlate
go, że kwestie teologiczne mnie przejmują, w kraju gdzie kasta wiedna jest 
laicka i, sądząc po literaturze, ateistyczna. Wydaje mi się, że nie umysły su
che mogą tu dostarczyć wglądu, ale takie jak Iwaszkiewicza, którego ewolu
cja ku Bogu Nicości niezbyt mi się podoba. Zresztą ukazanie się książki So
bolewskiej Mistyka dnia powszedniego'’ jest dobrym objawem. Na ogół mam 
poczucie rozmijania się z polskim czytelnikiem i obawiam się, że jestem ide
alnym materiałem do dysertacji wyłącznie pośmiertnych. Chciałbym, żeby 
Pan przeczytał Storge, tom Oskara Miłosza w moim przekładzie wydany 
przez Znak w Krakowie w 1993. Pies z kulawą nogą tą książką się nie zain
teresował, po prostu nikt nie wie, „Czym się to je", ale jeżeli Pan zechce 
zaglądnąć, to zrozumie Pan mój samotny upór i niezgodę z literackimi mo
dami. Te mają dużo do czynienia z kultem malarstwa, zabytków architektu
ry, kompozytorów. Jakaś piekielnie kulturalna jest ta młoda polska elita. Ni
czego podobnego w Wilnie lat dwudziestych nie było, nikt nie był tak obla
tany, żeby wiedzieć, co wielkie nazwiska w sztuce znaczą. To jest oczywiście 
nurt dzisiaj wszędzie obecny i ja też, zobaczywszy wystawę malarstwa ho
lenderskiego w Bostonie wiersz o nim napisałem - w obronie realizmu. Co 
prawda w ubiegłych wiekach też były podpórki, czyli ciągłe odwoływanie 
się do Homera, do mitologii greckiej etc. Ale właściwie to mnie ta kultural- 
ność drażni (również u Amerykanów) i widzę w tym wszystkim nowy aka
demizm poezji i prozy. Pochwała Ginsberga z tego też punktu widzenia była 
z mojej strony logiczna.

Zresztą swój, by tak rzec, światopogląd poetycki przedstawiłem w antolo
gii pt. Wi/pzsi/ z ksiqg użytecznych, którą teraz Znak przygotowuje do druku. 
Choć to jest skromny wkład, bo w obecnej sytuacji literatury polskiej należa
łoby się dwoić i troić, przede wszystkim w krytyce literackiej, i starać się 
odpowiedzieć na pytanie: „Gdzie jesteśmy?". Tylko, że to już pora na in
nych, nie na mnie.

Najlepsze życzenia, dłoń Pana ściskam.

Anna Sobolewska, Mistyka dnia powszedniego, Warszawa 1992.
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5.
5 lutego 1994 

Szanowny i Drogi Panie,
Zdaje się, że dobrze się rozumiemy, w każdym razie jeżeli chodzi o pod

stawy sztuki. Ale niepokoją mnie w Pana liście z 25 1 1994 uwagi polityczne 
i chciałbym, żeby mi Pan coś z tego wyjaśnił. Uważam, że niejasność przej
ścia od PRL do dzisiejszej Polski jest odpowiedzialna w znacznym stopniu 
za mętlik w głowach obywateli. Tym niemniej Unia Demokratyczna, z wszel
kimi jej możliwymi błędami, była tym, czego należało się trzymać. I ta cała 
lustracja jako hasło przeciwko Unii była po prostu warcholstwem, jak to zresz
tą wykazały wyniki wyborów, grzebiące całą prawicę. Nie podobała mi się 
Hańba domowa Trznadla, nie podoba mi się pismo „Arka" dokąd mnie zapra
szano, ale odmówiłem. Obawiam się, że cała scena polityczna w Polsce ostat
nich lat dowodzi podstawowej polskiej wady, braku poczucia rzeczywisto
ści. Bo ostatecznie rzeczywistość to także konieczność przewidywania kilku 
posunięć szachowych naprzód. Czy też zakłada kompromis jako nieunik
nioną cechę życia politycznego. Moja żona, która jest Amerykanką rdzenną 
(od XVII wieku) bardzo się śmiała podczas prezydenckich wyborów, słucha
jąc wypowiedzi intelektualistów z UD o Wałęsie.

Z tych to powodów nie bardzo rozumiem teorii spisku w tym, co Pan mówi 
o Herbercie. Nie jest zmyśleniem, że Herbert cierpi na chorobę zwaną w me
dycynie manic-depressive i tej to chorobie przypisuję paszkwile na mnie w je
go tomie Rovigo. Wiersz Chodasicwicz jest dokładnie taki jak Gałczyńskiego 
Poemat dla zdrajcy. A wiersz Do Czesława Miłosza jest naśmiewaniem się z nurtu 
religijnego w mojej poezji. Ponieważ jest chory, choroba go chroni, ale robić 
z niego świątka prawicy cierpiącego z powodu przekonań?

Nie bardzo też rozumiem Pana stanowiska w sprawie Kościoła w Polsce. 
Ostatecznie należę do pokolenia, które pamięta „Rycerza Niepokalanej", „Mały 
Dziennik" i całą godną podziwu działalność ojca Kolbe. Tę całą mentalność 
znam, ale wystarczy mi kilka rozmów z rozgarniętymi księżmi z Polski, żeby 
ocenić rozmiar błędów popełnionych w ciągu ostatnich lat przez Glempa i pol
ską hierarchię kościelną, nie mówiąc o klerze siedzącym na parafiach. Trudno 
mi więc ubolewać, że „Gazeta Wyborcza" wali w nich jak w bęben.

Podział kraju na Polskę ateistyczną - laicką i kościelną uważam za coś, 
czemu trzeba starać się wszelkimi siłami zapobiec. Nie będzie to łatwe ale 
przynajmniej jest „ Tygodnik Powszechny" i „Znak", tudzież parę innych 
ośrodków jak „W drodze" dominikanów, i trochę izolowanych jednostek. 
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Nie jest moim zadaniem takie wypowiadanie się, żeby mnie zaszeregowali 
po stronie albo Kościoła albo antyklerykalizmu, bo wtedy kończą się pytania 
i jakikolwiek twórczy dialog.

Widzi Pan, jak nam się zebrało na politykę, ale to chyba dobrze, bo klarują 
się przez to niektóre niedomówienia, które nie powinny być maskowane czy
sto intelektualną rozmową.

Dłoń Pana ściskam

6.
25 grudnia 1994 

Szanowny i Drogi Panie,
Dostałem numer pisma z moim wywiadem10 *, dziękuję. Widzę, że nie wy

tłumaczyłem, o co mi chodziło w mojej obronie języka, bo wyszło zbyt mora- 
listycznie, po linii potępienia PRL-u po prostu.

10 patrz: „Kwartalnik Artystyczny" 1994, nr 3.
" Bohdan Korzeniowski, Książki i ludzie, Warszawa 1988.
12 Tomek Tryzna, Panna Nikt, Warszawa 1994.
13 patrz: Czesław Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, Kraków 1996.
14 patrz: Czesław Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997 (rozdział pt. Poeta w Lemurii).

Przybrać się do pisania listu jest trudno. Każdy wiek ma swoje borykania 
się, a po osiemdziesiątce nie jest lżej, jako że świadomość przegranej nie 
zostawia już miejsca na nadzieję. Oczywiście pytanie, co byłoby wygraną. 
Różne nazwiska i postacie, ale wreszcie wniosek, że jednak nie, nie to.

Pyta mnie Pan, czym mierzyć realizm. Pewnie dlatego zwlekałem z odpo
wiedzią na Pana list, bo któż tam chce zagłębiać się w teorię literatury. Sil
niejszy w realizmie niż hemingwayowaty Borowski jest Bohdan Korzeniow
ski - patrz Książki i ludzie" pod tak skromnym tytułem trwałe dzieło o dwóch 
totalizmach. Realistyczna jest Panna NikP2. Realistyczna jest poezja Anny 
Świrszczyńskiej13.1 niby to same fantazje, polowania na bazyliszka itd. w wier
szach Bogumiła Andrzejewskiego14, poety emigracyjnego, który umarł nie
dawno w Londynie (drukował mało, był profesorem języków afrykańskich 
na uniwersytecie londyńskim).

Nie wiem jak to jest, że dla mnie w literaturze potrzebna też doza melodra
matu, żebym popłakał się należycie - może rzeczywistość dla nas ludzi

39
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uchwytna jest melodramatyczna? Zresztą Wat twierdził, że Ordynat Micho- 
rowski jest prawzorem wszelkiej powieści polskiej, skoro w niej piekło za
wsze równa się niższości w towarzystwie1'.

Ulysses. Byłem zły, bo powiedziano mi, że tamta rozmowa z dowcipuszka- 
mi to tylko materiał do wykrojenia, a puścili jak leci. Do Ulyssesa zabierałem 
się kilka razy, w różnych jego miejscach, ale na ogół to prawda, że nie doczy- 
tując, czyli nie mam tak nabożnego stosunku jak Pan*. Mogę się mylić, ale 
raczej byłbym po stronie Auerbacha (patrz Mimesis'6), który w prozie XX 
wieku widział rozprzęganie się rzeczywistości.

Zajęty byłem ostatnio korektami mego tomu wierszy - tego, który po pol
sku nazywa się Na brzegu rzeki, a po angielsku Facing the River, tudzież sza
motaniem się dokoła mojej antologii1 , której wydanie po angielsku odwleka 
się nie z powodu braku wydawcy, ale z powodu zezwoleń na użycie utwo
rów. To tutaj bardzo kapitalistyczna sprawa, np. mój wydawca za moje wier
sze do różnych antologii każę płacić sobie słono, aż do 900 dolarów za jeden 
wiersz. Więc chodzi o wzięcie tej przeszkody.

„Tekstom Drugim" dałem listy Jerzego Andrzejewskiego z lat 1945-1949, 
mają drukować po porozumieniu się z rodziną. Chciałbym, żeby Pan wie
dział, że w moim nieodwiedzeniu Jerzego, kiedy przyjechałem do Warsza
wy w 1981 roku, nie było nic a nic pretensji do niego za powiedzenie po 
pijanemu, że powinniśmy dostać Nobla razem. Powody były psychiczne, ale 
natury osobistej, nie literackiej ani politycznej.

Listy Iwaszkiewicza do mnie z tych samych lat też „Tekstom Drugim" prze- 
każę15 * * 18.

15 patrz: Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, Warszawa 1990.
Erich Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 1945, wydanie 

polskie 1968.
' Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994; wydanie w języku angielskim: A Book of Luminous 
Things. An International Anthology of Poetry, New York - San Diego - London 1996.
18 patrz: Czeslaw Milosz, Zaraz po wojnie, korespondencja z pisarzami 1945-1950, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1998.

Planujemy przyjazd do Krakowa w pierwszych dniach maja i jeżeli Byd
goszcz - i ewent. Toruń ma dojść do skutku, to chyba tylko w końcu maja czy 
w początku czerwca, bo potem wakacje.

Najlepsze życzenia na Rok Nowy

* W Polsce wszyscy kupili Ulyssesa w przekładzie Słomczyńskiego, nikt go nie skończył 
(przypis Miłosza - red.).
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7.
9 marca 1995

Szanowny i Drogi Panie Krzysztofie,
Z Pana ostatniego listu wnioskuję, że, ku mojemu żalowi, kulturalne ośrod

ki prowincjonalne nadal pozostają w tyle za Warszawą, w każdym razie 
jeżeli chodzi o plotki. W Warszawie już dawno wiedzą, że Herbert zwario
wał i że ma hyzia na punkcie mojej osoby, o której rozpowiada najfanta
styczniejsze historie. Pan mnie o to zapytuje, a ja tylko tyle powiem, że 
tłumaczenie polskich poetów na angielski i hołubienie ich naraża na wy
padki przy pracy, Herbert jest takim wypadkiem i basta. Niemniej, zupeł
nie niezależnie od psychopatii czyli jego manii, że jest wieszczem i sumie
niem narodu, kryje się tutaj bardzo poważny problem. Stworzono wraże
nie, że z załamaniem się komunizmu nastąpiło zwycięstwo emigracji tej 
zewnętrznej i tej wewnętrznej, czyli zamiast PRL-u wystąpiła z powrotem 
Polska sprzed 1939 roku. Jeżeli tak, to Herbert ma rację atakując mnie i in
nych, którzy się ześwinili tj. tak czy inaczej działali w PRL. Niestety Fran
cja za Restauracji nie była już tą samą Francją co przed Rewolucją, ani Pol
ska nie jest Polską sprzed 1939, a kto myśli inaczej, zastyga i skazuje siebie 
na jałowość, a właściwie na obłęd.
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Lata 1945-1948. Dla Pana to są lata mityczne, ale ja właśnie w nich siedzę 
z powodu odnalezionych listów z tamtego czasu - Andrzejewskiego, Wyki, 
Iwaszkiewicza, a zwłaszcza Krońskiego i Ireny Krońskiej19. Zamierzam te listy 
wydać z moim komentarzem. Chodziło wtedy o poważne sprawy - o wydo
bycie polskiej literatury z oparów romantyzmu i przywrócenie linii Odrodze- 
nie-Oświecenie tudzież klasycyzmu. Istniała wtedy ezoteryczna doktryna wśród 
„właścicieli Polski Ludowej", na zewnątrz marksistowska, ale w istocie nie
zbyt różna od programu choćby wileńskiego Towarzystwa Szubrawców20: zmie
nić, jeżeli trzeba przemocą, kraj ciemnoty, zabobonów i kleru w kraj nowocze
sny. Te listy wyjaśniają, dlaczego napisałem Traktat moralni/ i Traktat poetycki, 
czyli skąd u mnie ta tęsknota do retoryki klasycznej.

19 patrz: przypis 18 na str. 40.
20 Towarzystwo Szubrawców - istniejące w Wilnie w latach 1817-1822 stowarzyszenie zrze
szające przedstawicieli inteligencji i ziemiaństwa o poglądach liberalnych i racjonalistycznych, 
wierzących w siłę satyry w walce z wadami narodowymi; organem Towarzystwa były 
„Wiadomości Brukowe", zlikwidowane przez władze carskie, a ich kontynuatorami byli 
Filomaci.
■' Krzysztof Myszkowski, Kozi róg, Bydgoszcz 1995.

Thomas Bernhard, Kalkwerk, adaptacja, scenografia i reżyseria Krystian Lupa, Teatr Kameralny 
w Krakowie.

Wróciliśmy właśnie z Costa Rica, gdzie brałem udział w seminarium na 
temat civil society ale także zwiedzałem rezerwat tropikalnej przyrody, wi
działem dużo gatunków ptaków (w tym dwa gatunki tukanów), małpy i mnó
stwo rodzajów drzew, które wyglądają tak samo, ale mają, każde, inną na
zwę. Tudzież pływanie w Pacyfiku, w niektóre dni utrudnione z powodu 
zbyt wysokiej fali.

Otrzymałem Kozi róg21 i przeczytałem uważnie. Jednak ciągoty klasyczne 
są u mnie nadal silne. Mój przyjaciel Kroński pieklił się nie tylko na roman
tyzm, ale też na Rimbauda, czyli na wszystkie pochodne romantyzmu w sztu
ce nowoczesnej. Jako jego uczeń odnoszę się niechętnie do Becketta i do ta
kich pisarzy jak ten austriacki Bernhard, którego sztukę Kalkwerk (okropną) 
oglądałem w Krakowie22. Wydaje mi się, że Pana pisarstwo zyskałoby, gdy
by Pan mniej ulegał pokusom nowoczesnym i anty obiektywnym. Najlepsza 
proza polska, którą można polecić jako wzór to Bohdana Korzeniowskiego 
O książkach i ludziach.

W końcu kwietnia jest spęd noblistów w Atlanta (nb. mieście rodzinnym 
mojej żony), z powodu mającej się tam odbyć międzynarodowej Olimpiady. 
Do Polski planujemy przyjechać około 1 maja. Bardzo chciałbym, żeby podróż 
do Torunia doszła do skutku. Sądzę, że najlepszy czas byłby w czerwcu i chy
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ba najmniej męcząca jest podróż z Krakowa do Warszawy pociągiem i pewnie 
z Warszawy do Torunia autem, choć może jest też dobry pociąg. Ponieważ 
opowiadałem dużo o pięknie Torunia, Carol jest zaciekawiona23. Zdaję sobie 
sprawę, że czerwiec jest ostatnim miesiącem roku uniwersyteckiego i że to 
powoduje komplikacje. Więc może czas dobry byłby w samym końcu maja? 
Tylko jak to zorganizować, żeby uniknąć masówek? Nie mam nic przeciw 
spotkaniom z publicznością oraz odpowiadaniu na pytania, ale zdaję sobie 
sprawę z różnicy pomiędzy publicznością, którą interesuje poezja i tą drugą, 
która leci na rozgłos nazwiska - tej drugiej wołałbym uniknąć. Czyli jestem 
dokładnie odwrotnością polityka, dla którego im więcej ludzi tym lepiej.

Przepraszam za długie milczenie. W ciągu ostatnich miesięcy te podróże - 
Honolulu, San Louis Obispo, no i Costa Rica. Prawdę mówiąc to interesuje 
mnie tylko Polska i najchętniej siedziałbym w Krakowie. Są jednak sprawy 
rodzinne, które wymagają mojej tu obecności, jak też wydawnicze - właśnie 
ukazał się mój nowy tomik wierszy po angielsku pod tytułem Facing the River 
oraz podpisałem kontrakt na antologię, jak też wreszcie załatwiłem wydanie 
wybranych wierszy Swirszczyńskiej - ta po śmierci ma ze mnie pociechę.

8.
17 października 1995 

Drogi Panie Krzysztofie!
Dziękuję za list 26 września. Jesteśmy w Berkeley już od kilku tygodni i nie

zbyt żałujemy, bo uciekliśmy w porę przed deszczami. Myśleliśmy o przyjeź- 
dzie do Krakowa na święta Bożego Narodzenia, ale jest to teraz wysoce wąt
pliwe. Postaram się przysłać Panu odpowiedź na ankietę. Moje listy do Wyki 
były opublikowane w „Dekadzie Literackiej". Czy to Panu nie przeszkadza?

Łączę najlepsze pozdrowienia.

23 Czesław Miłosz z żoną Carol gościli na zaproszenie „Kwartalnika Artystycznego" w Toruniu 
i w Bydgoszczy od 7.6.-10.6.1995.
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9.
31 października 1995 

Drogi Panie Krzysztofie,
Jak widać nie zapomniałem o Panu i spełniam Pana prośbę, przesyłając coś 

w rodzaju odpowiedzi na ankietę24. Pismo wydaje mi się dobrze redagowa
ne i zawiera interesujące materiały. W regionalizacji polskiego życia kultu
ralnego dobrze się wyróżnia.

24 Wypowiedź otwierająca ankietę „Po co piszę?", „Kwartalnik Artystyczny" 1995, nr 4 (8).

I oto już listopad. Piszę, czytam, odprawiam wieczory autorskie, tak minę
ły wrzesień i październik. Ciekaw jestem, czy ukazała się w polskim prze
kładzie powieść Davida Lodge How far can you go, czyli Jak daleko można się 
posunąć, która w katolickim kraju powinna narobić dużo hałasu. Bardzo się 
cieszę, że Nobla dostał Seamus Heaney. Zastanawiam się, kogo by polecić 
Szwedzkiej Akademii, ale w tej chwili poza Bałtami nikt nie przychodzi mi 
do głowy.

Przesyłam Panu najlepsze pozdrowienia.

PS. Jakieś obrzydliwe ataki na Jerzego Andrzejewskiego. Bardzo mi przy
kro, że tyle brudu w życiu literackim.

10.
14 marca 1996

Drogi Panie Krzysztofie,
Dziękuję za list z 25 lutego. Listy idą długo. „Kwartalnika Artystyczne

go" dotychczas nie otrzymałem. Porusza Pan w swoim liście poważne spra
wy i postaram się odpowiedzieć na pytania. To niedobrze, jeżeli utwór lite
racki robi wrażenie surowego, nagiego wyznania. Ostatecznie nie jest to 
rola sztuki, choć są ludzie uważający wszelką poezję liryczną za margines 
biografii. Do nich należał Brodski, dla którego poeta wykorzystuje jedną 
dziesiątą swoich życiowych doświadczeń, reszta zostaje niewyrażona. Tym 
niemniej, kiedy wypowiedź staje się zbyt „naga", jest to jakiś sygnał ostrze
gawczy. Myślę, że w moim wieku raczej nie należy pisać wierszy, bo cała 
ich ornamentyka niezbyt już nas bawi. Przesyłam panu wycinki z „N. York 
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Timesa" o cmentarzu dzieci nieurodzonych, choć w telewizji oglądałem go 
już dawno. Cel jego istnienia jest ekspiacyjny. Kobiety przyjeżdżają tam 
dręczone poczuciem winy, choć nie ma w Japonii prawnego zakazu. My
ślę, że mój wiersz25 polega na rzeczywistym współczuciu i utożsamieniu 
z kobietą, oczywiście jest bliski innym moim wierszom o kobietach w „Ze
szytach Literackich": Helenka i Religia Helenki26. Czy kobieta mogłaby tak 
mówić? Na przykład bohaterka wiersza Religia Helenki? Raczej nie, bo o ile 
wiem o reakcjach kobiet na tym cmentarzu, jest to głównie żal, a czasem 
i rozpacz, że straciło się jedyną szansę, żeby mieć dziecko. Żeby nieistnie
nie wynieść ponad istnienie trzeba ogromnej goryczy i bólu, ale tu przecie 
nie chodzi o własny ból tylko o zaoszczędzenie bólu innej istocie. Być może, 
tej Japonce udzieliłem za dużo swoich uczuć, niestety niepoprawnie mani- 
chejskich, ale taka postawa mogła się zdarzyć, nie jest nierealistyczna, choćby 
dlatego, że poczucie winy szuka pociechy: ostatecznie przynajmniej zaosz
czędziłam dziecku cierpienia. Zastanawiałem się, czy ma się prawo taki 
wiersz ogłosić drukiem i czy nie będzie on interpretowany jednostronnie, 
przez obóz pro- albo przeciw aborcji, ale w każdym razie, kiedy chodzi 
o angielską jego wersję, uspokojono mnie, że przede wszystkim będzie czy
tany jako wiersz współczujący...

25 Yokimura, patrz: „Zeszyty Literackie" 1996, nr 1 (53).
26 patrz: „Zeszyty Literackie" 1995, nr 3 (51).

W Krakowie będziemy w maju. Najlepsze pozdrowienia

PS. Chciałbym być poetą jak najmniej odwołującym się do mego osobiste
go życia, jak choćby Stephane Mallarmé czy Paul Valéry. Niestety nie każde
mu to dane i nieraz wciąga nas autobiografizm, tak właściwy poezji rosyj
skiej. Trzeba starać się go unikać, choć jeżeli posuniemy to za daleko, „na 
siłę", bywa, że mści się to stanami psychopatycznymi.
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11.
24 lutego 1997 

Drogi Panie Krzysztofie,
Po dłuższej refleksji doszedłem do wniosku, że nic nie stracicie jeżeli z tą 

nagrodą i popiersiem27 poczekacie do mojej śmierci. Był Pan w Sopocie i wi
dział Pan, co tam się wyprawiało, a ja musiałem robić dobrą minę do złej gry, 
choć piekielnie mnie to wszystko drażniło. Zbytnie honorowanie jednostki 
za życia nie jest wskazane. Czułbym się trochę jak w Sopocie, gdybyście hono
rowali mnie w Bydgoszczy.

Doceniam jak najbardziej Pana dobrą wolę, jak i innych członków jury, ale 
wolę spotkania bardziej kameralne.

Będzie mi przyjemnie spotkać się z Panem w Krakowie. Pomyślę o mate
riałach dla „Kwartalnika Artystycznego".

Pozdrowienia,

15 marca 1997
Drogi Panie Krzysztofie,
Powinno Pana zainteresować to, co następuje. Została napisana praca dok

torska o Jerzym Andrzejewskim, przez panią Synoradzką. Czytałem ją, wy- 
daje mi się bardzo potrzebna i niejako ustawiająca na nowo żywot i dzieło 
Andrzejewskiego. Została obroniona na Uniwersytecie Jagiellońskim. Ma się 
ukazać drukiem w Wydawnictwie Literackim28. Jak słyszę, książka plano
wana jest na maj. Chyba powinien Pan przygotować numer o Andrzejew
skim24, biorąc pod uwagę obecność tej książki na rynku.

Przesyłam pozdrowienia

Popiersie portretowe Czesława Miłosza (brąz patynowany 95 cm) wyrzeźbił w 1997 roku 
Michał Kubiak, u którego poeta zamówił w 2002 roku popiersie portretowe żony Carol (brąz 
patynowany 77 cm).
2S Anna Synoradzka, Jerzy Andrzejewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.
29 patrz: „Kwartalnik Artystyczny" 1997, nr 4 (16).

12.

Copyright by The Czeslaw Milosz Estate, Copyright by Anthony Oscar Milosz.
Dziękujemy The Milosz Institute. Library & Archives za pomoc w przygotowaniu 
numeru.



GŁOSY I GLOSY
W 1. ROCZNICĘ ŚMIERCI 

CZESŁAWA MIŁOSZA

Kazimierz Brakoniecki

Czerwiec 1976
W pustym niezwyczajnie tramwaju który rzuca i zgrzyta 
na rondzie Wiatraczna i rusza przez Wisłę
nagle powstrzymany przez tłum ludzi z flagami i transparentami 
spieszący bezładnie w kierunku Stadionu Dziesięciolecia 
stoję na końcu drugiego wagonu i myślę o
obronie pracy magisterskiej której termin mam za tydzień 
Jeżeli dojdzie do strajków na większą skalę
to może wyrzucą studentów z akademików i nie zdążę 
obronić pracy o poezji Czesława Miłosza
emigracyjnego antykomunistycznego poety
Więc łaskawiej patrzę na tłum maszerujący na stadion 
aby manifestować patriotyczny gniew i oburzenie 
w cuglach komunistycznej władzy której się udało 
z konsumpcji socjalistycznej uczynić opium dla ludu 
lud uwierzył władzy że będzie miał co jeść i pić 
a tu nagle zabrakło strawy i bat uderzył
Sumienie jednak mi mówiło że zdradzam sprawę 
pobitych robotników którzy mają rację
cóż tam mój termin i tytuł kiedy krew polska się leje 
i tak pojechałem w wagonie tramwaju sam dalej 
przez Wisłę przez Polskę i stałem się Polakiem 
kalkulującym jak zachować twarz i nie dostać w twarz 
Egzaminu nie odwołano zdałem celująco z poezji 
wyklętego przez polskie państwo poety emigracyjnego 
robotników spacyfikowano wprowadzono talony na cukier 
a potem na mięso buty alkohol papierosy wolne słowo 
państwo samo rozrywało się jak zakazane talony na prawdę
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Polak został papieżem Miłosz dostał nagrodę Nobla 
robotnicy przestali być tłumem założyli Solidarność 
ale o tvm nie wiedziałem patrzyłem na idące mrowie 
z flagami ku czci narodowokomunistycznej partii 
i jedynie bałem się czy przed wyjazdem z Warszawy 
zdążę zdać ten egzamin z poezji wroga Polski

Olsztyn, 28 VI 2005

Mój Miłosz
1.
Jesienią 1971 roku rozpocząłem studia polonistyczne na Uniwersytecie 

Warszawskim. Do tego czasu moim ulubionym poetą był Tadeusz Różewicz, 
jednak moja ogólna znajomość poezji współczesnej była raczej skromna. Pa
miętam erudycyjne wypowiedzi Tadeusza Komendanta, którego poznałem 
na egzaminach wstępnych („Co sądzisz o Bryllu, a co o Grochowiaku, bo 
moim zdaniem..."), i dlatego postanowiłem szybko nadrobić zaległości. Już 
w kilka dni po zamieszkaniu w akademiku na Kicu (warszawski Grochów), 
wpadła mi w ręce antologia poezji 1914-1939 ułożona przez Ryszarda Matu
szewskiego i Seweryna Pollaka, a w niej intrygujące wiersze nieznanego nie 
tylko mnie, jak się okazało, Czesława Miłosza. Antologia ta na wiele miesię
cy stała się moją podstawową lekturą (w jakimś sensie „zbójecką"), która 
spowodowała, że postanowiłem lepiej poznać literaturę międzywojenną. 
Fascynacja tym okresem przetrwała lata (głównie II Awangardą, ale nie tyl
ko, np. wiersze poetów Almanachu Nowej Sztuki...). Nadal zresztą uważam, 
że literatura, filozofia (w tym myśl społeczna), sztuki plastyczne pierwszej 
połowy XX stulecia zdecydowanie górują wielością tematów, nowatorstwem 
artystycznym, zaangażowaniem egzystencjalnym i społeczno-politycznym 
nad literaturą i kulturą drugiej połowy minionego wieku.

2.
Po kilku nieudanych próbach udało mi się wypożyczyć z biblioteki uni

wersyteckiej (och tamtejsze stare katalogi, korytarze, regały, klimaty, które 
czekają na swojego piewcę!) debiutancki Poemat o czasie zastygłym i Trzy 
zimy Miłosza, fen ostatni tom stał się jednym wielkim olśnieniem. Nigdy 
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nie zapomnę tego sobotniego wieczoru w listopadzie 1971 roku, kiedy wy
pożyczyłem na niedzielę z biblioteki na Starym Mieście Ocalenie (1945). 
Wcześniej czytałem po kilka wierszy z tej książki w czytelni, ale teraz mo
głem zanurzyć się całkowicie w tej rzece porywającej i porażającej poezji 
na wiele godzin. Na schodach tramwaju jadącego na Pragę, w słabym świetle 
drugiego wagonu otworzyłem Ocalenie i czułem, jak w mózg, w serce, 
w krew wchodzą słowa o sile dynamitu, że trzymam w rozpalonej ręce 
eschatologiczne przesłanie, wielkie świadectwo epoki, w której i ja chcia- 
łem wziąć aktywny udział. I tak Czesław Miłosz stał się moim mistrzem, 
autorytetem, drogowskazem na wiele lat. Nic dziwnego więc, że już na 
początku studiów wiedziałem, że pracę magisterską napiszę o poezji auto
ra, jak wówczas pisano, Trzech zim lub Traktatu poetyckiego. W rzeczywisto
ści latem 1976 roku oprócz mnie prace magisterskie o twórczości Czesława 
Miłosza obronili na warszawskiej polonistyce Marek Zaleski i Henryk Skwar- 
czyński. Nasz promotor, Andrzej Lam, z widocznymi - chociaż niewielki
mi oporami - zgodził się na nasz wybór. Kolejnym etapem mego kultu 
Czesława Miłosza było nadanie imienia Miłosz memu... pierworodnemu 
synowi, który urodził się 24 XII 1977 roku. Drugi syn oczywiście nazwany 
został Szymon na cześć Simone Weil..., tłumaczonej i komentowanej przez 
naszego laureata literackiej Nagrody Nobla, której wybór pism zatytuło
wany Świadomość nadprzyrodzona poznałem jednak w tym samym okresie 
w wydaniach krajowych w wyśmienitym tłumaczeniu Aleksandry Olędz- 
kiej-Frybesowej. Mój Miłosz jest teraz doktorantem socjologii i bankow
cem, a Szymon - studentem plastyki i rapowcem(J). Mój postkatolicki ma
nicheizm, który zbliżył mnie do Czesława Miłosza i Simone Weil, jest im 
na szczęście absolutnie obcy.

3.
Dlaczego tak długo Miłosz? Dlatego, że jego poezja, medytacje, rozważa

nia stale krążyły wokół religijnych, gnostyckich, odwiecznych pytań skąd 
jest zło, co to jest materia, ciało, przyroda, jak poznać świat, jak usprawie
dliwić (lub nie) wszechwiedzę Boga Stwórcy w konfrontacji ze złem histo
rycznym i naturalnym. Jako że wychowany zostałem w urazowej religii 
katolickiej, pełnej obsesji, przemilczeń i kłamstw, resentymentów i indywi
dualnych (głównie kobiecych) cierpień, buntowałem się radykalnie prze
ciw takiej religii opresyjnej, jaką poznałem w Kościele i w domu, pozosta
jąc na czas dłuższy jej niewolnikiem-buntownikiem. Miłosz proponował 
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nieortodoksyjną i autentyczną refleksję nad naturą wiary, cierpienia, dobra 
i zła. Są to starodawne ścieżki teologiczno-poetyckie, które odnalazłem 
przede wszystkim w różnych herezjach (największe dokonanie profesora 
Leszka Kołakowskiego to moim zdaniem jego stosunkowo wczesne dzieło 
o bezwyznaniowym chrześcijaństwie) oraz np. w wierszach Baudelaire'a 
i Eliota. Zresztą Miłosz jak i Eliot wybrali świadomie i dla pouczenia ma
luczkich ukojenie w powrocie do (nieco poszerzonej) ortodoksji kościelnej. 
Więc mój Miłosz to był wielki wędrownik po historii, po religiach, po świę
cie, to ktoś łaknący i poszukujący, to ktoś świętujący i światujący, ale za
wsze z garbem herezji, rozpaczy, niezgody, wolnomyślicielstwa. Taki Mi
łosz najbardziej mi odpowiadał. Miłosz w drodze. A nie narcystyczny i po
bożny kaznodzieja na kazalnicy, który nie chce naruszać odwiecznego ładu 
i odstępuje od gorszenia maluczkich w wierze. Miłosz z lewicującego i le- 
witującego poetyckiego katastrofisty przemienił się pod koniec życia w sar
mackiego i chrześcijańskiego eschatologa.

4.
Nigdy samego Wielkiego Poety nie spotkałem, ani nie chciałem spotkać. 

Nie było mi to potrzebne. Może bałem się jego „fatalnego uroku"? Może źle 
zrobiłem, chociaż ze dwa tomiki w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
na pewno mu wysłałem z czołobitną dedykacją. Bez odzewu oczywiście. 
Nawet nie poszedłem zobaczyć „żywego Papieża", kiedy przyjechał z piel
grzymką do postkomunistyczno-katolickiego Olsztyna. Nie z pychy ani z obo
jętności przecież. Może źle zrobiłem. Nie było mi to potrzebne. A potem to 
błaganie przed śmiercią Miłosza o potwierdzenie prawomyślności swoich 
wierszy u Jana Pawła II. Mnie wydało się to obrzydliwie „pokorne" i po 
prostu głupio starcze. A może się myliłem, i dowiem się z drżeniem duszy 
sam, gdy się zestarzeję, o co jemu tak naprawdę chodziło? Jeżeli nie o zba
wienie to tylko o namaszczenie? Każdy z nas indywidualnie Zmierzy się 
z Najwyższą Instancją życia. Nawet jeśli jest to po prostu wulgarna śmierć.

5.
A poza tym nigdy ślepym entuzjastą całej twórczości Miłosza nie byłem. 

W każdym razie same Trzy zimy i Ocalenie- może najwybitniejsze dokonania 
Mistrza - wystarczą, aby uznać go za jednego z największych i spełnionych 
(a to rzadkość w naszych dziejach!) poetów języka polskiego. Chociaż ge
nialnym twórcą, jak Adam Mickiewicz, Jan Kochanowski czy Bolesław Leś
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mian, nie był. Z dzieł eseistycznych Miłosza najmniej podobały mi się jego 
poszukiwania heretycko-mistyczne (Swedenborg i inni) i tomistyczne zapa
trzenie w doskonałość bytu (korygowane gnostycko). Tak naprawdę niczego 
inspirującego i oryginalnego w jego „zapiskach duchowych" nie znalazłem. 
Miłosz był w gruncie rzeczy entuzjastycznym oportunistą i dumnym reali
stą, erudycyjnym poetą kultury, który - pomimo setek linijek o epifaniach 
i olśnieniach - nie dosięgnął oświecenia ani przebudzenia. Miłosz w tym świę
cie mistycznych paradoksów był mistrzowskim, ale tylko, podglądaczem, 
a więc umysłem - produktem zachodniej kultury, dla którego zawsze istniał 
nieprzekraczalny dystans pomiędzy Cogito a transformującym się nieustan
nie światem. On widział ten świat w przemijaniu i liczył na zmartwychwsta
nie, wskrzeszenie tego, co minęło. Umysł buddyjski dąży do zerwania związ
ków przyczynowych oraz emocjonalnych. Co wcale nie jest zarzutem, ale 
stwierdzeniem faktu. Zbyt pilnie pracował w świadomości wspomnienia, 
zbyt ufał pamięci i autokreacji, za bardzo bał się przemijania i dlatego nie
zdolny był do transgresji, transcendencji, do totalnego obnażenia i krzyku 
egzystencji. Że miał tego świadomość, świadczy jego wiersz o Allenie Gins- 
bergu.

6.
Studiowałem uważnie i praktycznie stosowałem dzieła Miłosza o małej 

i dużej ojczyźnie, rodzinnej Europie, których idee jako jeden z założycieli 
olsztyńskiej Wspólnoty Kulturowej „Borussia" wprowadzałem w życie. Po
nadto bardzo wysoko ceniłem jego tłumaczenia oraz rozważania o poezji, 
szczególnie angloamerykańskiej. Miłosz poszukiwał większej przestrzeni ję
zykowej i duchowej, formy bardziej pojemnej, a ja jako wielbiciel Whitmana 
i Ginsberga pilnie uczyłem się tej drogi, która jednocześnie była poznaniem 
świata i wiwisekcją psychologiczno-metafizyczną człowieka. Miłosz należy 
do poetów romantycznych. Ja też należę - toutes proportions gardées - do tego 
typu mocno już skonwencjonalizowanego (chociaż bardziej naturalistyczne- 
go) poezjowania, w którym romantycznie przeżywany konkret świata silnie 
nasączony jest dramatyczną wizją antropologiczną. Generalnie Miłosz wzmoc
nił zadanie poezji jako narzędzia poznania, jako kierunku na świat zewnętrz
ny, jako domeny specyficznego realizmu. W jego technice dominował opis 
powiązany z retoryką epifanii - wspomnienia. Te dokonania (kronikarsko- 
-epifanijne) szczególnie pilnie odnotowywałem. Oczywiście cenię wysoko 
ostatnie tomiki autora Drugiej przestrzeni, ale arcydziełem (jak Ocalenie wraz 
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z Trzema zimami) pozostanie może jedynie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(1974).

7.
Ten rodzaj poezji metafizycznej wypracowany przez Miłosza (pochwała 

bytu, wędrująca w czasie i przestrzeni poszerzona świadomość podmiotu, 
przeklęte problemy eschatologiczne, które pozostają stale nieusuwalne) - 
w pewnym stopniu trudny, bo wymagający od czytelnika sporej kultury i in
telektualnej otwartości - przeżywa w tej chwili swoje spopularyzowanie na 
poziomie utworów o „pięknie zmysłowej chwili i przeżywającego ego, wraż
liwego przedmiotu, chrześcijańskiej wartości, estetycznej nadziei, epifanii 
uwagi i przemijania" (różne warianty od Adama Zagajewskiego przez Janu
sza Szubera do Ryszarda Krynickiego). Zachwyt nad bytem nie może trwać 
wiecznie, bo się ostatecznie (a nie eschatologicznie) trywializuje. Miłosz zde
cydowanie wpłynął na rozwijającą się w latach dziewięćdziesiątych tzw. po
ezję małych ojczyzn dawnych Ziem Zachodnich i Północnych (nowych kre
sów), szczególnie właśnie w Olsztynie w kręgu „Borussii". Natomiast jedy
nie Tadeusz Żukowski podjął się w swojej wzniosłej poezji kontynuacji naj
ważniejszej idei miłoszowej, jaką jest apokatastasis panton, czyli odnowienie 
wszechrzeczy. W ten sposób poszukiwanie Rzeczywistego przez Miłosza 
zaciążyło mocno nad współczesną poezją polską (nie tylko zresztą na po
znańskiej i olsztyńskiej generacji urodzonej w latach pięćdziesiątych).

8.
Zdarzało mi się mówić nieskromnie o swojej poezji, że to Miłosz i Ginsberg 

wymieszani razem pod wpływem szoku pourodzeniowego w poniemiec
kim Olsztynie (Mistrz by się na pewno obraził), taki warmińsko-kosmiczny 
koktail ekshibicjonistyczny poety-światologa. Na pewno bez traumatyczne
go przeżycia wierszy Czesława Miłosza w latach siedemdziesiątych nie był
bym w stanie zwrócić się we własnym pisaniu ku bliskiej historii, tożsamo
ści, pamięci rodzinnej, ku małej ojczyźnie, ku kresom historycznym, lokal
nym i filozoficznym. Wtajemniczeń metafizycznych szukałem jednak coraz 
częściej gdzie indziej. Wdzięczny będę dozgonnie Miłoszowi za te wielora
kie wędrówki po świecie historycznej i egzystencjalnej eschatologii. Ale pewne 
sprawy zamykają się nieodwołalnie. Stylistyczne, emocjonalne, cywilizacyj
ne. Ale przecież powracają uczucia religijne i narodowe, a więc? Nie wiem, 
co się stanie. Życie przecież się nie kończy, a czas zweryfikuje nas wszyst
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kich, małych i dużych, w tym wielkie utwory naszego laureata literackiej 
Nagrody Nobla z 1980 roku, któremu pod koniec życia zdarzało się upra
wiać liturgię zbawczego banału.

Kazimierz Brakoniecki

Mirosław Dzień

To, co w duchu przetrwać musi
Moje pierwsze spotkanie z poezją Czesława Miłosza miało miejsce w pa

miętnym grudniu 1980 roku, tuż po usłyszeniu wiadomości o przyznaniu 
poecie literackiej Nagrody Nobla. Byłem wówczas uczniem pierwszej klasy 
Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika w Bielsku-Białej, pró
bowałem pisać swoje pierwsze wiersze. Pamiętam, że pod wpływem silnego 
impulsu napisałem tekst na cześć poety, nie znając jego twórczości... Mimo 
nieporadności tego wiersza, mocno utkwił w mojej pamięci fakt emocjonal
nej więzi z poetą; jakby duchowe pokrewieństwo, tym dziwniejsze, że nie 
mające żadnych racjonalnych podstaw... Potem były wielokrotne lektury, i co
raz większy szacunek do potęgi słowa wychodzącego spod pióra Autora 
Trzech zim. Podziw i szacunek trwa do dziś.

Trudno krótko odpowiedzieć na pytanie o najważniejsze osiągnięcia Cze
sława Miłosza. Jest ich wiele, i z pewnością podając kilkanaście nie wyczer
pię ich listy. Tym niemniej pragnę zwrócić uwagę na te momenty, które mnie 
wydają się najbardziej istotne.

1. Zorientowanie poezji Czesława Miłosza na zagadnienia eschatologicz
ne. I co niezwykle ważne, już od początku jego poetyckiej twórczości. Za
równo Poemat o czasie zastygłym, jak i Trzy zimy wyraźnie wskazują na escha
tologię, jako jedną z najważniejszych kwestii, jakim twórczość poetycka i ese
istyczna będzie podporządkowana. W pierwszym okresie ważną rolę ode
gra katastrofizm, później myśl poety coraz bardziej oscylować będzie w stronę 
poszukiwania możliwości pisania o rzeczywistości wymykającej się dyskur
sowi opartemu na czysto empirycznych przesłankach (Dalsze okolice, Na brzegu 
rzeki, To, Druga przestrzeń).

2. Niezwykła wrażliwość poety na zagadnienia związane z Bytem. Słusz
nie poezja Miłosza postrzegana jest, jako poezja fascynacji Istnieniem. Nie 
chodzi w niej tylko o epifanijność, ale o - nazwijmy to- totalność ist- 
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n i e n i a. W tym względzie jest ona bliska klasycznej metafizyce mającej swoje 
źródło w arystotelesowskim realizmie, a zwłaszcza w doktrynie św. Toma
sza z Akwinu. Miłosz szanuje Świat ze względu na jego istnienie, a nie ze 
względu na to, jakim on jest.

3. Ogromnie ważny u Miłosza jest dyskurs z wszelkimi nurtami stojący
mi w opozycji do oficjalnego nauczania Kościoła Rzymskokatolickiego. Mam 
na myśli zainteresowania gnozą, a także studia nad koncepcjami Sweden- 
borga i Blake'a. Niewątpliwie warto również wspomnieć przy tej okazji 
ogromny wpływ, z pewnością jeszcze w pełni nie spetryfikowany, O.W. 
Miłosza na kształtowanie się intelektualnej i religijnej postawy Autora Zie
mi Ulro.

4. Miłosz dowartościowuje dyskurs rozumowy. To jest poeta, który wie, 
o czym mówi, i wie, co chce powiedzieć. Nawet olśnienia, którym daje się 
ponieść zawsze mocno osadzone są w Bycie, ponieważ to sam Byt jest ich 
źródłem. Innymi słowy to poeta, który zamknął emocje w języku, nad któ
rym niepodzielnie panuje.

5. Jeśli chodzi o język Czesław Miłosz poszukując „formy bardziej pojem
nej", musiał zbliżyć się do języka biblijnego. Wie bowiem doskonale, iż po
ezja w istocie swojej jest pisaniem „sakralnym", jest dziełem daimoniona, co 
wcale nie stoi w sprzeczności z jej rozumowym nachyleniem. Dlatego tłuma
czy niektóre Księgi Biblijne.

6. Miłosz występując przeciwko modom intelektualnym (zwłaszcza mają
cym swoje źródło w kulturze francuskiej), nie godzi się na marginalizację 
sakralnego wymiaru języka, a przede wszystkim jego treści.

7. Będąc człowiekiem doceniającym osiągnięcia Oświecenia, zwłaszcza 
w dziedzinie autonomii rozumu, nie przestaje być zanurzonym w liturgii 
dzieciństwa, w wierze ojców.

8. Będąc światowym, nie przestaje być gminnym, prowincjonalnym, tak 
samo jak Mickiewicz. (Bowiem siła poezji tkwi w duchu, a nie w miejscu 
zamieszkania!)

9. Jest, jak każdy prawdziwy Poeta wierny przyjaźni. To cecha czysto du
chowa, której żadna szkoła nauczyć nie zdoła.

10. Miłosz przewiduje napięcia na linii nowoczesność (nie mylić z rozu
mem) - religia, kiedy sądzi, że przyszłość religii katolickiej oparta będzie na 
elitarnym uczestnictwie w chrześcijańskiej duchowości. (Nawiasem mówiąc 
nie wiem czy nie pobrzmiewa tutaj ton współczesnej odmiany gnozy?) Dla 
Autora Pieska przydrożnego nie istnieje bowiem rozziew między wiarą i rozu- 
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mem, lecz między obrazoburczym ateizmem cywilizacji postindustrialnej 
a wszelkimi formami starającymi się chronić duchowość.

11. Alergia Autora Szukania ojczyzny na wszelkie przejawy ksenofobii i na
cjonalizmu jest niczym innym jak powrotem do idei Malej Ojczyzny. Miłosz 
nie może być Polakiem, nie będąc zarazem obywatelem Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, i na odwrót: nie ma w nim nic z Litwina, co nie byłoby zakorze
nione w inkantacjach polszczyzny.

12. Sprzeczności dostrzegane we własnym wnętrzu zawsze postrzega przez 
pryzmat skutków grzechu pierworodnego (nawet jeśli są one przenoszone 
za pośrednictwem genetycznego uposażenia). Wie bowiem, że nie ma racjo
nalnego wytłumaczenia pęknięcia natury i zaburzenia wewnętrznej harmo
nii w człowieku.

13. Na szczęście, (co nie jest, aż tak częste u wybitnych twórców) potrafi 
fascynować się ideami (apokatastasis panton), i ludźmi (Oskar Miłosz, Simone 
Weil, Stanisław Brzozowski,Thomas Merton).

14. Przed śmiercią Czesław Miłosz szuka potwierdzenia wspólnoty ducha 
(więc jest do dla niego bardzo ważne!) z Janem Pawłem II i oficjalną doktry
ną Kościoła Rzymskokatolickiego. I znajduje.

15. Na koniec chciałbym powiedzieć rzecz być może najważniejszą: Cze
sław Miłosz nigdy nie przestał być dzieckiem wyciągającym swoje dłonie do 
gwiazd i stamtąd ściągającym słowa, gdyż jak powiada Pismo tylko tacy 
mogą spodziewać się Innego Królestwa.

Dziś, rok po śmierci Poety, coraz bardziej dojmującą zdaje się być jego 
nieobecność. Świat żyje swoim własnym życiem; karuzela poezji kręci się, 
i nic tego stanu rzeczy nie zdoła zmienić. Pojawiają się świetne i kiepskie 
tomiki wierszy, i takie też są komentowane, nagłaśniane i nagradzane... Jed
nak, kiedy w 1998 roku odszedł Zbigniew Herbert, a w 2004 Czesław Miłosz, 
nic nie zapowiadało pustki jeszcze większej, która stała się udziałem Świata, 
Kościoła, i polskiej poezji. Do domu Ojca odszedł w kwietniu 2005 roku Święty 
Poeta - Karol Wojtyła. (Czyż nie powinien to być ideał dla każdego poety - 
być poetą Świętym!) W ten sposób nagle zostaliśmy opuszczeni przez czło
wieka, który stał na straży obiektywnego systemu wartości; który swoim 
życiem zrealizował herbertowski postulat wierności: był wierny, szedł i... 
doszedł. W kontekście tych wydarzeń, u progu lata, jesteśmy samotni, ale 
jakoś umocnieni, wezwani do napięcia naszego ducha, do wysiłku wyobraź
ni, do zmagania się nie tyle z formą, co troszczeniem się o Treść.

Mirosław Dzień
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Michał Głowiński

Ze wspomnień Czytelnika
Przyswajanie sobie poezji różni się od percepcji innych gatunków literac

kich, różni tym przede wszystkim, że wymaga stałego kontaktu, zakłada 
nieustanną dostępność, poezja - jak muzyka - wtedy naprawdę dla czytelni
ka istnieje i wtedy staje się elementem jego życia, gdy przenika w codzien
ność, a więc jest osiągalna w każdej chwili, a po tom wierszy można sięgnąć 
w najbardziej nieoczekiwanym momencie, tak jak się sięga po przedmioty, 
znajdujące się pod ręką, nieustannie towarzyszące naszej powszedniości. Zżyć 
się można z twórczością danego poety, jeśli jego książki ma się w domu, nie 
trzeba ich szukać, można do nich wciąż wracać. Lektura utworów poetyc
kich jest ze swej natury czynnością wielokrotną. Czasem sprzyjającym naj
bardziej zżywaniu się z poetą jest oczywiście młodość.

Nie przypadkiem tę krótką opowieść o swoim czytaniu Miłosza zaczynam 
od tych uwag ogólnych. W pewnym sensie nie dano mi szans na zżycie się 
z jego poezją, nie miałem za młodu jego wierszy w swym domowym zbiorze 
i nie miałem możliwości ich zdobycia. Dostęp do jego utworów od roku 1951 
był utrudniony. Pamiętam, w jaki sposób po raz pierwszy natrafiłem na ślad 
poety. Był rok 1949, już wtedy interesowałem się literaturą i zacząłem czytać 
na jej temat różne rzeczy. Natrafiłem wówczas na nowość wydawniczą, a mia
nowicie na tom szkiców Ryszarda Matuszewskiego Literaturu po wojnie (1948), 
a w nim na esej o Miłoszu. Zastanowiły mnie dwie rzeczy, najpierw zdumia
ło to, że można napisać całkiem obszerną rozprawę o jednym tylko wierszu 
(pierwszy raz z czymś takim się zetknąłem). A następnie przyciągnęło uwa
gę moją zdjęcie omawianego autora. Niemal z dziecięcą naiwnością zdziwi
łem się, że poeta może wyglądać nie jak młodopolski artysta w fontaziu 
i w pelerynie, czy - przynajmniej - jak poważny pisarz, co to „krawat ma 
ślicznie zapięty", ale nosić się jak sportowiec. Od dawna nie sięgałem po tę 
książkę Ryszarda Matuszewskiego, mam jednak w pamięci i przeprowadzo
ną przez niego analizę, i zamieszczoną w tomie fotografię. W liceum z twór
czością Miłosza się nie zetknąłem, mimo że nasza pani od polskiego, znako
mita nauczycielka, Alina Żarska, uczyła nas czytać wiersze współczesnych 
poetów. A wkrótce przyszedł rok 1951, Czesław Miłosz stał się przedmiotem 
paszkwilanckich ataków, do których z ochotą zabrali się nie tylko pismacy 
do wynajęcia przy każdej nadarzającej się okazji, ale także jego koledzy po 
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piórze. Z czegoś takiego jak na przykład Poemat dla zdrajcy trudno było czer
pać jakąkolwiek wiedzę o tej poezji i jakiekolwiek kształtować sobie o jej 
twórcy wyobrażenie.

Muszę wyznać z pewnym zażenowaniem: z poezją Miłosza nie jestem tak 
zżyty, jak być powinienem, bo była mi niedostępna w młodych latach. Na
trafiałem tu lub ówdzie na jego taki czy inny wiersz, na ogół przez przy
padek, nie mogłem jednak z jego poezją obcować na co dzień - i przez lata 
miałem o niej raczej mętne pojęcie, mimo że jako student, a wkrótce potem 
początkujący recenzent zbiorów poetyckich, liryką współczesną się intereso
wałem. Od wczesnych lat zżyłem się z twórczością Leśmiana, skamandry- 
tów, Przybosia, a trochę później - poetów debiutujących w pamiętnym roku 
1956, przede wszystkim Białoszewskiego, Miłosz - z powodów, na jakie nie 
miałem wpływu - pozostawał poetą oddalonym.

Sytuacja zmieniła się wówczas, gdy stałem się posiadaczem obszernego 
tomu Wierszy, wydanego w Londynie w roku 1967 przez Oficynę Poetów 
i Malarzy. Nie pamiętam, w jaki sposób go zdobyłem (w Polsce Ludowej 
wszystko „się zdobywało"!), czy przywiozłem z jednej ze swych zgoła nie
licznych podróży na początku lat siedemdziesiątych, czy też zostałem przez 
kogoś obdarowany. Faktem jest, że od momentu, w którym książka ta znala
zła się w moim domu, mogłem z poezją Miłosza obcować na co dzień. Był to 
jednak czas, w którym już dawno utraciłem młodzieńczą zdolność reagowa
nia na czytane wiersze, ową żywiołową chłonność właściwą nastolatkowi. 
Z mojego punktu widzenia wadą tej edycji było to, że przedrukowując utwory 
Miłosza, zrezygnowano z podziału na tomy, w których się ukazywały pier
wotnie, a zatem z układu uwzględniającego chronologię. Z punktu widzenia 
historyka literatury jest to duża niedogodność. A książkę tę czytałem już nie 
tylko jako zwykły odbiorca poezji, także jako profesjonalny historyk literatu
ry. Ten typ lektury, nawet wówczas gdy nie wiąże się z żadnymi konkretny
mi zamiarami, jest swojego rodzaju przypadłością zawodową. Nigdy spe
cjalnie twórczością Miłosza się nie zajmowałem. Napisałem jednak kilka szki
ców o jego poszczególnych wierszach (pierwszy z nich jest interpretacją wspa
niałego Przedmieścia). Może wczesna, uczniowska jeszcze, lektura rozważań 
Ryszarda Matuszewskiego przyniosła takie rezultaty.

A kiedy teraz czytam poezje Czesława Miłosza, podziwiam ogrom tego dzieła, 
narastającego przez siedem dziesięcioleci, zamkniętego wraz ze śmiercią po
ety. Ogrom i wszechstronność. Podziw obejmuje nie tylko jego poezję, także 
wspaniałą i równie imponującą eseistykę. Nie będę wspominał o wrażeniu, 
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jakie na mnie zrobiła (chyba przed czterdziestu laty) pierwsza lektura Zniewo
lonego umysłu, jest to oczywiste. Sądzę, że Miłosz jest równie wielkim eseistą, 
jak poetą. Jestem przekonany, że gdyby pisał jedynie eseje, nie trudząc się 
układaniem wierszy i poematów, byłby również klasykiem literatury polskiej, 
tak jak jest nim Jerzy Stempowski. Przed kilku laty prowadziłem roczne semi
narium na temat poetyki eseju. Analizowaliśmy w jego trakcie głównie eseje 
Miłosza, co pozwoliło nie tylko zgłębiać zawarte w nich mądrości, ale także 
podziwiać ich niezwykły kunszt. Ujawnia się on we wszystkim niezależnie od 
tematu, w esejach o problemach politycznych, historycznych i społecznych, 
w portretach pisarzy i we wspomnieniach, w rozważaniach metafizycznych, 
a także w szkicach poświęconych tematom dość przygodnym, jak choćby 
w opowieści o podróży angielskiego wojażera z początku XIX do krainy prza- 
śnej kartoflandii. 1 tu także nie pozostaje nic innego, jak podziwiać ogrom 
dzieła, którego nie sposób ogarnąć jednym spojrzeniem.

Michał Głowiński

Henryk Grynberg

Kim jest Miłosz dla mnie
Moje pierwsze spotkanie z Miłoszem - zimą 1968 roku w Berkeley - opisa

łem w niedawno wydanej opowieści Uchodźcy, ograniczę się więc do odpo
wiedzi na pozostałe pytania.

Któregoś dnia w maju 1989 roku, gdy pracowałem już od kilku lat w ogól- 
noamerykańskiej redakcji Głosu Ameryki, spotkałem na korytarzu kolegę 
z polskiego serwisu.

- Coś taki uradowany? - pyta mnie kolega.
- Bo dostałem pochwałę od szefa.
- Za co?
- Za mój nowy tomik.
- To twój szef umie po polsku? - zdziwił się bardzo kolega.
- Nawet bardzo dobrze - odpowiedziałem.
- A jak on się nazywa?
- Czesław Miłosz.
- To to jest twój szef?
- A kto?
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Wcale nie przesadziłem, bo dla mnie był - i jest - najwyższym autorytetem 
intelektualnym. Po Ziemi Ulro myślałem, że już nic nie można dodać - do 
czasu aż przeczytałem Nieobjętą ziemię i okazało się, że owszem można. Zresztą 
prawie każda jego nowa książka była dla mnie rewelacją. Włącznie z poema
tem Orfeusz i Eurydyka, który zdążył mi jeszcze podpisać - z trudem, bo już 
nie widział.

Od początku mi okazywał swoją życzliwość. „Domyślam się, że to dla 
Pana piekielnie trudny okres i jedyne co mogę na pociechę powiedzieć, to to, 
że podlega on prawidłowościom, ma przebieg podobny u wszystkich i wresz
cie mija, tak że patrzymy później z uśmiechem na to, co nas dręczyło" - 
dodawał mi otuchy w liście z 18 stycznia 1968, a więc w dwa tygodnie po 
tym jak zostałem uchodźcą. Do paradoksów dwudziestego wieku zaliczam 
to, jak bardzo zbliżył nas los: jego, polskiego ziemianina-arystokratę i mnie, 
syna i wnuka żydowskich pachciarzy. Sam dał mi to do zrozumienia trzy 
lata później w liście (datowanym 8 II 1971): „Bardzo cierpię, choć jest to coś, 
z czym można było się przez dziesięciolecia oswoić. A właściwie dlatego też 
«bardzo» to przesada. Cierpię z powodu Ameryki i Polski. Moja sytuacja 
zresztą jest równie głupia jak Pana i nie widzę tak dużej różnicy. Tym bar
dziej jak Pan przeczyta recenzję Gelli w ostatnim numerze «Slavic Review» 
o mojej książce Native Realm czyli Rodzinnej Europie. Drugą część Ojczyzną 
przeczytałem (w paryskiej «Kulturze» - przyp. H.G.). To jest b. dobre pisanie 
i lepsze jeszcze niż w części pierwszej. Wcale mi nie ulżyło, ale ludzkie (jego 
podkreślenia) nie powinno ulżyć. Swojemu synowi (który nic nie wie o Ży
dach i Polakach) przeczytałem (bo umie po polsku) ustęp o drzewie. Mój 
starszy syn jest żonaty z pół-Żydówką, ale przeszłość rodziców ich absolut
nie nie obchodzi: i my, z naszymi ciężarami?".

Tu muszę wspomnieć epizod, który może niesłusznie pominąłem w Uchodź
cach. Otóż wiersz pod tytułem Nasz Pacyfik, który napisałem i posłałem do 
„Kultury" zaraz po naszym pierwszym spotkaniu w Berkeley, był początko
wo zadedykowany jemu, a nie „Polakom z San Francisco". Zadzwonił do 
mnie o ósmej rano:

- Niech Pan usunie tę dedykację.
- Ależ dlaczego, czy nie podoba się panu wiersz?
- Nie, ale proszę niech pan ją usunie.
- Czy mogę wiedzieć, dlaczego?
- Pan jeszcze nie rozumie sytuacji tutaj na emigracji, kiedyś panu wy

jaśnię.
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W kwietniu wystąpiliśmy obaj w Berkeley na publicznym meetingu prze
ciwko szczytującej w Polsce histerii antyżydowskiej. Zaraz po tym drugim 
spotkaniu otrzymałem list (datowany 16 IV 1968), który przytaczam w całości:

„Drogi Panie,
Piszę do Pana, bo nie było czasu rozmawiać na tym wieczorze. Po pierw

sze - winszuję Panu wierszy w «Kulturze» - są piękne, najlepszy jest o Da
widzie. Po drugie - obiecałem Panu wytłumaczyć, dlaczego nie chciałem 
dedykacji. Nie miało to nic wspólnego z Pana czy moją osobą. Po prostu 
jestem tutaj profesorem wydziału, który choć niezbyt dobrze w Polsce wi
dziany, jednak próbował utrzymywać pewną wymianę «instruktorów» (Przy
bylska, Najder - oboje z Warszawy) i studentów. Był w Berkeley przez półto
ra roku Wat, co w UB z pewnością nie było dobrze notowane, ale w każdym 
razie, znając fantazje i plotki warszawskiej kawiarni, starałem się unikać do
starczania materiału do legendy, że to ja jestem «ośrodkiem», do którego 
wszyscy zbiegowie jak w dym. Pana dedykacja dostarczałaby materiału do 
legendy, zapewne, jak Pan wie, absurdalnej. To bvł powód. Od tego czasu 
zresztą sytuacja się zmieniła. Prawdopodobnie są przeznaczenia narodów, 
i jeżeli chodzi o Polskę, przeznaczeniem są dziesięciolecia literatury emigra
cyjnej, która teraz, wobec nowej sytuacji w Polsce, będzie zasilana przez lu
dzi takich jak Pan, Żydów i nie-Żydów.

Cały wieczór był surrealistyczno-makabryczny. Żeby robić antysemityzm 
w Polsce, kraju Treblinki, trzeba być bandą skurwysynów i idiotów. W wy
niku tego zanosi się na nową truciznę i mitologizację. Walki partyjnych 
skorpionów w zamkniętej butelce nic przyzwoitego człowieka nie powin
ny obchodzić. Niestety, obawiam się, że Miecio (Moczar - przyp. H.G.) 
i Bolcio (pewno Piasecki - przyp. H.G.) zrobili posunięcie ważniejsze na 
zewnątrz niż wewnątrz. Myślę, że powinien Pan odrobić zaległości w lek
turach jeżeli chodzi o obraz Europy 1939-1945. Jest taka trylogia powieści 
Mendela Mana, ale dostępna tylko po hebrajsko i francusku.

Serdeczne pozdrowienia,
Czesław Miłosz".

Diariusz zatytułowany Rok myśliwego to dla mnie powieść współczesna, 
najbardziej fascynująca, jaką w życiu czytałem, i podobnie jak w Ziemi Lllro 
są tam znamienne symptomy wielkości, która jak wiadomo nie często przy
sparza przyjaciół. Ośmieliłem się napisać mu o tym w liście, dodając kilka 
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niezbyt skromnych wyznań. Przytaczam tu fragmenty z brulionu, bo wersji 
końcowej u siebie nie mam:

„(...) I tu muszę Pana ostrzec (dlaczego ja, nie wiem, może każę mi dajmo- 
nion?), że nie będzie miał Pan z tego powodu łatwego życia - może nawet po 
doczesnym, które obv trwało jak najdłużej. Naraża się Pan w tej książce wielu 
naszym rodakom i już słyszę głosy niezadowolenia, nawet naszych wspól
nych znajomych. Obawiam się, że niewielu Polaków gotowych jest pójść za 
Panem tą drogą, a jeśli, to jak daleko? Do nielicznych, którzy naprawdę za 
Panem idą należę ja. Wskazuje Pan różnych swoich potomków w polskiej lite
raturze, ale w poglądach nie widzę tam nikogo bliższego Panu niż ja. Może 
jestem z nie całkiem prawego łoża, ale charakter mam bardziej do Pańskiego 
podobny niż moje siblingi. Tak jak Pan «nie zrobiłem prawie nic, żeby siebie 
lansować, przeciwnie, postępowałem wbrew swoim interesom». 1 nadal go
tów jestem tak postępować, gdy trzeba. I mnie Polska przeraża, może nawet 
bardziej niż Pana. Ziemia Ulro i Rok myśliwego to moje podręczniki i biblia 
pisarska. Pewnie nigdy nie nadążę za Pana erudycją, ale nie przestaję biec. Ma 
Pan paru szczerych zwolenników w Polsce i na emigracji, ale poza literaturą. 
Poeci-kokieci to nie sprzymierzeńcy, na których można liczyć: pójdą, gdzie im 
zaświecą (narodowe) zaszczyty, pochlebstwa i poklask. Mnie to nie grozi (...)

PS.: Dziękuję serdecznie, że (znów jako pierwszy z Polaków) wskazał Pan, 
że Żydzi w 1939 roku mieli prawo cieszyć się z czołgów sowieckich. Ja bym 
się cieszył do dziś, gdyby one wtedy doszły przynajmniej do Mińska Mazo
wieckiego (bo ktoś z mojej rodziny by przeżył)".

Co w dziele Miłosza jest dla mnie najważniejsze? Oprócz niezrównanego 
piękna znajduję tam tak rzadkie dziś skarby, jak odwaga i uczciwość. I zawsze 
mogę liczyć na jego mądrość. Wystarczy że podejdę do półki z książkami.

Henryk Grynberg

Julia Hartwig

Minął rok
Patrząc wstecz na ten ubiegły rok, który upłynął nam bez niego, trudno się 

oprzeć uczuciu, że wyłom, jaki powstał wraz z jego odejściem, dał się odczuć 
bardziej wyraziście niż mogliśmy się tego obawiać. Skala w jakiej żyła nasza 
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literatura, zmniejszyła się, zabrakło też arbitra i gospodarza naszego literac
kiego gospodarstwa, za które on niejako czuł się odpowiedzialny. Jedni tego 
gospodarza szanowali, a nawet czcili, inni zaś przy każdej okazji próbowali 
podgryzać jego pisarstwo. Zaciekłość z jaką zaatakowała go grupa młodych 
i nie tak już młodych poetów zasmuciła go, bo choć atak dotyczył Traktatu 
teologicznego, robił takie wrażenie, jakby próbowano po prostu pozbyć się Mi
łosza. Reakcja jego była naturalna, choć trochę zaskakująca w świetle daw
nych jego wypowiedzi, gdzie szydził sobie z poetów dojrzałych, usiłujących 
za wszelką cenę zjednać sobie poetów młodych; zdawało się też, że po tylu 
latach doświadczeń przygotowany jest na ataki najbardziej nawet niechętne 
czy bezrozumne. Pisze przecież w eseju Saligia: „Moja superbia domaga się 
kary i karę wreszcie ściągnęła. Bo kiedy już w wieku dojrzałym otwiera się 
usta i słyszy się własnym uchem tych, do których się przemawia, ale co się 
słyszy? - niezrozumiały bełkot, za karę powinno to być poczytane. Po kolej
nych podrywach gniewu (bo ostatecznie nie żądałem dużo) musiałem uznać 
to zamurowanie mnie w samotności za sprawiedliwe i dla mnie pedagogicz
nie korzystne. Kiedy pisze się po polsku, nie trzeba mieć złudzeń. Gdyby pol
ski obyczaj szacunku dla literatury - świątyni narodowej nie szedł w parze 
z zupełnym lekceważeniem spraw ducha, ziemia byłaby za pięknym miej
scem pobytu". (Było to pisane już kilka dziesiątków lat temu i mówienie dzi
siaj o tym szacunku dla literatury-świątyni byłoby czymś wstydliwym.)

Przypominam o tym incydencie, żeby przypomnieć, że Miłosz, jak nieje
den wielki pisarz, budził kontrowersje, do końca też zachował żywość umy
słu i twórczą przekorę, przybierającą niejednokrotnie postać wielkiego me
tafizycznego sprzeciwu.

O współczesnych poetach polskich pisał rzadko, ale wystawił pomnik pa
mięci Annie Świrszczyńskiej, pierwszy powitał jako poetę Tadeusza Różewi
cza, chwalił Zagajewskiego i późne wiersze Barańczaka, Herberta pierwszy 
tłumaczył na angielski i wprowadził go do literatury amerykańskiej; był w spra
wach dotyczących cudzego pisarstwa wybredny, ale nie małostkowy; czasem 
się mylił, ale choćby w przypadku Brylla szybko wycofał się z pochlebnej oce
ny. lej jego uwagi dla talentu poetów młodszych nie można nie docenić.

Zażywał w ostatnich latach niezmąconej sławy w Polsce i na świecie, zwłasz
cza w Ameryce, i myślę że nigdy chyba nie żałował, że powrócił do Polski, 
bo w Krakowie noszono go po prostu na rękach. Był to rodzaj królowania 
i wraz z jego odejściem wyraźnie dało się odczuć, że tron jest pusty, choć 
mamy jeszcze dzisiaj w Polsce poetów wielkiej miary.
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Po odejściu pisarza mówi się zazwyczaj o czyśćcu literackim, co po prostu 
oznacza stan przejściowego - czasem krótszego, czasem dłuższego - zapo
mnienia. Nie odnosi się to do Miłosza. Myślę, że nie jestem wyjątkiem sięga
jąc właśnie teraz po jego książki, zwłaszcza te, do których dawno nie zaglą
dałam i lektury te dopełniają się we mnie obrazami z różnych epok życia 
poety, na co on sam daje w swojej twórczości wyraźne przyzwolenie, bo wie, 
że obwarował się tak silnie, że o żadnym spoufaleniu nie może być mowy.

Julia Hartwig

Aleksander Jurewicz

On jest
Po śmierci Czesława Miłosza, od której już mija rok, jest wielka cisza. Jak 

po długiej burzy, kiedy robi się tak cicho, że nawet swojego oddechu czy 
westchnienia się nie słyszy. Albo kiedy zwala się stary dąb - jak ten na wsi 
obok ogrodu, do istnienia którego przyzwyczaiłem się „od zawsze" - i zo- 
staje dojmująca wyrwa w krajobrazie, i od tej pory nic nie będzie takie, jak 
było. Teraz już to będzie pejzaż rozregulowany.

Żywa obecność Czesława Miłosza była mocno dominującą obecnością, 
że ta cisza nie dziwi, ani nie niepokoi. Bo na pewno nie jest to cisza ulgi. 
Zbyt obfity dorobek twórczy, wieloraki, który po sobie pozostawił, nie 
musi czekać na uleżenie czy ucukrowanie. Czesławowi Miłoszowi nie trze
ba wznosić kapliczek, czytać go na klęczkach, czy pisać o nim w postawie 
czołobitnej albo lekceważącej. Wystarczy uważność... On jest! Nie jest w tak 
zwanym czyśćcu literackim, gdzie czekałby na przychylny czas. Za silne 
ziarno wysypuje się spomiędzy kartek jego książek - wierszy, przekła
dów, esejów, publicystyki, wywiadów, listów - by lękać się o jego trwa
łość.

Od ponad trzydziestu lat poruszam się w przestrzeni, w której miejsce 
Czesława Miłosza było ważne, że mógłbym na własny użytek nazwać ją 
„przestrzenią Miłosza". Pomimo już tak długiego w niej przebywania, jest to 
ciągle przestrzeń otwarta, nie do wyczerpania; skarbnica.

Aleksander Jurewicz
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Bogusław Kierc

Spełnienie Miłosza
Zdaje się, że pierwszą książką Miłosza, którą przeczytałem, było Miasto 

bez imienia. Potem dopiero udawało mi się czytać inne jego książki, przemy
cane do Polski z Francji. Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, a także Ziemia 
Ulro były dla mnie objawieniami myślenia i mówienia niespotykanego do
tąd w takiej skali - od Mickiewicza może.

Czy to już było spotkanie? Chyba tak. Tym bardziej, że niektóre wizje opro
mieniały mnie i przenikały we mnie tak intensywnie, jak we wczesnej mło
dości brały mnie we władanie wizje i wigor poetycki Juliana Przybosia, ale 
teraz była to osmoza o zgoła protetycznej dynamice, sprawiająca rozkosz 
bycia w równowadze. Czyli: odczuwania w równym stopniu przycią
gania ziemskiego i niebieskiego (jeśli tak mogę powiedzieć). Bo czymże in
nym było dla mnie wówczas odzyskanie bliskiego obrazu Boga dzięki kon
templacji takiego zestawienia słów, tak u s t a w i o n e g o zdania:

Ukrywał się tak długo, że zapomniano jak się objawił 
w krzaku ognistym i w piersi żydowskiego młodzieńca 
gotowego cierpieć za wszystkich co byli i będą.

Bardzo chciałem spotkać się z Miłoszem bezpośrednio. I znalazłem się na 
ekskluzywnej liście pisarzy zaproszonych na spotkanie z nim w Łomży w le- 
cie 1981. Byłem zaskoczony i zaszczycony. Ale nie pojechałem, bo zdarzyło mi 
się przeżywać coś, co uznałem za doznanie (poznanie?) rzeczywistości. 
W Żegiestowie, u stóp Pustej Wielkiej. Pomyślałem sobie, że Miłosz pochwa
liłby moją decyzję, i że kiedyś mu o tych przeżyciach (prawie mistycznych) 
opowiem. Obawiałem się jednak, że możliwość takiego spotkania może się już 
nie powtórzyć. Stan wojenny drastycznie tę obawę wzmocnił.

Kiedy, po przewrocie politycznym, przyjąłem stanowisko dyrektora arty
stycznego Teatru Współczesnego w Szczecinie, chciałem mieć w repertuarze 
Mignęła Manarę Oskara Miłosza w reżyserii Wiesława Górskiego i była to 
prapremiera tego misterium, które zamierzał wystawić Osterwa, ale pokazał 
tylko fragmenty dramatu.

Zaprosiłem Czesława Miłosza pisząc w liście także o tym wszystkim, co 
wiązało się z moimi utarczkami, by nie dopuścić do skomercjalizowania te
atru i utrzymywać repertuar odwołujący się do sztuki wysokiej.
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W dniu prapremiery dostałem telegram z Berkeley. Wspierający i utwier
dzający w antykomercjalistycznym uporze. Wówczas, nawet ta, intencjonal
na tylko, obecność Miłosza miała - prócz dobrych życzeń dla realizatorów 
przedstawienia - znaczenie uwydatniające przynależność do określonej prze
strzeni duchowej.

Spotkawszy się wreszcie we Wrocławiu w 1995 roku, chciałem podzięko
wać Mu za tamten gest (teraz już bezpośrednio), i kiedy się przedstawiłem, 
spojrzał mi w oczy i powiedział: to pan jest panem Kiercem?

Bardzo serdeczna i czuła była ta rozmowa trwająca nieledwie parę minut. 
Tyle, by obdarzyć się przenikającym do głębi poczuciem bliskości.

Miłosz jest (bo jest) wielmożnym żywiołem polszczyzny, w bujności swojej 
mający nadzwyczajną moc rygoryzowania bezmiaru. Miał ją Kochanowski, 
miał Mickiewicz... Polega ona chyba na zmysłowym traktowaniu mowy, przez 
którą przejawia się myśl nie podlegająca „gotowemu" mówieniu. Ta myśl 
w poezji Miłosza jest jakby od razu „zmysłowa", i właśnie jej zmysłowość 
domaga się artykulacji. Wezbrana rzeka, która własnym impetem reguluje 
sobie brzegi. Nie zmniejszając náporu wód.

Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, zachwyt i przemijanie.
(...)
Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody
I nurt mnie podejmował milcząco za kolana, 
Aż powierzyłem się, i uniósł mnie, i płynąłem 
Przez wielkie odbite niebo triumfalnego południa.

W osobie i w poezji Miłosza (choć nie tylko w poezji; w całym jego pisaniu, 
myśleniu, pochłanianiu duchowych i wszelkich pokarmów świata) objawia 
się ta nieoczywistość, że poeta to organizm, i że to, co z kolei zwykło się 
postrzegać jako uorganizmowanie wiersza, jego gramatykę, 
idiomatykę, eufonię - że to nie są (choćby arcymistrzowskie) wymysły uta
lentowanego rzemieślnika jedynie.

Taki kosmiczny organizm, w którym siedlisko mają istnienia człowiecze 
i nie człowiecze, gwiazdy pamięci i duchy nadziei - taki organizm pojawia 
się może raz na epokę. To jest ktoś taki jak Adam Kadmom. I niezupełnie ten 
z interpretacji Mickiewicza według Jakuba Bóhmego, ale ten, w którego wi
zerunek Bóg wpisał dziesięć sefir, dziesięć potencji stworzycielskich. Inaczej 
mówiąc: w którego sam się wpisał.

Myślę więc o Miłoszu pochylając się nad tymi zdaniami Księgi Stwo
rzenia:
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(...) Przymierze Pojednania, miejsce w środku jak słowo języka i słowo 
nagości.

(...) Pojmij w mądrości i bądź mądry w pojmowaniu. Zgłębiaj je, badaj, ustal 
rzecz dokładnie i przywróć Stwórcy należne Mu miejsce.

To właśnie Miłosz spełnił.
Bogusław Kierc

Janusz Kryszak

Przesłanie Miłosza
i

Moje pierwsze spotkanie z Miłoszem, jego poezją, rozciągnęło się w czasie 
na trzy etapy o różnej skali intensywności i różnym zabarwieniu emocjonal
nym. Bo że były to spotkania nasycone dużą dozą emocji nie ulega wątpli
wości, zważywszy na wieloletnią wówczas nieobecność Miłosza w oficjal
nym życiu literackim kraju, co musiało w jakimś stopniu rzutować na spo
sób lektury „zakazanego" dzieła. Najpierw więc było spotkanie z tomikiem 
Trzy zimy wyszperanym przeze mnie gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych 
(podczas moich studiów uniwersyteckich) w zbiorach ówczesnej Katedry 
historii literatury, tomikiem opatrzonym dedykacją Miłosza dla profesora 
Srebrnego, wybitnego filologa klasycznego, który zresztą był po wojnie pro
fesorem mojego uniwersytetu. Z tamtej lektury pamiętam przede wszystkim 
swoje olśnienie niezwykle sugestywnym rytmem frazy poetyckiej, no
wym dla mnie rytmem zdania nienaruszalnego w swym jedynym, nieodwo
łalnym kształcie. Patos i powaga kadencji wersu, a jednocześnie gwałtow
ność szybko następujących po sobie obrazów sprawiały, że zawartość se
mantyczna wiersza zdawała się - wobec narzucającej się presji rytmów - 
jakby rozpylona, pozbawiona wyrazistych konturów, a więc w konsekwen
cji raczej przeczuwana niż rozumiana w pełni. Taki odbiór Trzech 
zim brał się być może stąd, że pozostawałem wówczas pod silnym urokiem 
poezji Czechowicza i ten filtr Czechowiczowski zaważył być może także (ale 
tylko także) na takim, a nie innym sposobie lektury, co zresztą chyba nie było 
taką złą szkołą czytania, zważywszy na bliskie więzy łączące obu poetów.

W niewiele miesięcy po tym pierwszym spotkaniu-olśnieniu dostałem na 
krótko do rąk tom Ocalenie. Jego lektura miała już charakter bardziej wywa
żony, co nie znaczy wyprany z silnych emocji. Przeciwnie, dopiero ten tom 
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uświadomił mi w pełni, na ile to wówczas było dla mnie możliwe, donio
słość wierszy Miłosza, ogromną skalę jego dykcji poetyckiej. Uczyłem się 
tych wierszy na pamięć, wiele z nich przepisałem i do dzisiaj mam tamte 
pożółkłe już karty maszynopisów z wierszami takimi, jak Walc, O książce, 
Piosenka pasterska, Pieśni Adriana Zielińskiego czy W Warszawie.

Trzeci etap tego pierwszego spotkania miał miejsce w sierpniu 1968 roku, 
w dniach inwazji na Czechosłowację. Gościłem wówczas u siebie Mikołaja 
Bieszczadowskiego, poetę, z którym korespondowałem od kilku lat. Przyje
chał do Torunia akurat w dniu inwazji i wieczorem podczas chaotycznej 
wymiany zdań i komentarzy do tego, co się stało, nagle Mikołaj zaczął ci
chym głosem mówić te nieodwołalne w swojej mocy słowa: „Epoka nasza, 
czyli zgon/Ogromna die Likwidation...". W ten sposób objawił mi się, mówio
ny z pamięci, Traktat moralni/. To był ostatni krąg pierwszego wtajemniczenia 
w siłę poetyckiego słowa Miłosza.

2
O śmierci Czesława Miłosza dowiedziałem się w samochodzie, gdy owego 

14 sierpnia 2004 roku wracałem znad morza do Torunia. I natychmiast też 
pojawiło się pytanie, w jaki sposób śmierć ta uporządkuje dzieło Miłosza, czy 
odsłoni teraz ów nienaruszalny rdzeń, wokół którego przez długie dziesięcio
lecia - jak w pniu solidnego drzewa - przyrastały słoje poetyckiej mądrości? 
Pytanie uzasadnione, jak mało kiedy, bo przecież Miłosz czynił wszystko, by 
ów rdzeń ukryć przed czytelnikiem pod osłoną wielu ról, jakie w dziele swym 
prezentował czytelnikom. Jawny pociąg poety do zacierania śladów, roztacza
nia kamuflujących zasłon, przybierania masek, w które stroił swe persony mógł 
budzić i budził niepokój zawarty w pytaniu: kim jest Miłosz? Chciał za wszel
ką cenę umknąć jednoznacznemu zdefiniowaniu i rozpoznaniu swej osoby, 
rezerwując dla jej obrazu miejsce w strefie szczególnie chronionej. Dlatego 
wikłał się w skomplikowane gry z czytelnikiem, raz po raz rozbrajając jego 
pewność potężnymi dawkami ironii, przewrotnej argumentacji wywracającej 
na nice sądy wydawałoby się już ugruntowane. Gdy mówi „tyle mego, co 
zręczność moich rąk", to w metaforyczny sposób podkreśla także znaczenie 
owego pędu do wiecznej samokreacji, ciągłego przymierzania się do zmien
nych ról i sztucznych postaw. Czy był to sposób na ukrycie się przed wszędo
bylskimi kamerami więziennego wieku? Miłosz nie chciał być „człowiekiem 
uwięzionym", co znalazło wyraz w stylistycznej i gatunkowej biegłości auto
ra, w swobodzie, z jaką potrafił korzystać z całego gospodarstwa polskiej lite
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ratury, przekraczając jednocześnie i odrzucając kolejne mody, w jakie angażo
wali się inni pisarze tego czasu. Łatwo przychodziło Miłoszowi przekraczać 
wszystkie granice, wchłaniać w siebie różne tradycje, naginając ich swoistość 
do własnych wymogów. Ale tym bardziej też budząca taki podziw biegłość 
musiała sprzyjać niepokojącym pytaniom o to, co rzeczywiście kryje się pod 
tymi przebraniami, co chce przemilczeć wrodzona mu skrytość?

Niektórym wydawało się, że jestem z nimi,
Dawali więc wiarę moim przebraniom.

(Pobyt)

To niepokojące wyznanie z tomu Druga przestrzeń. I w tomie tym z większą 
niż dotąd częstotliwością odsłania swoje „udawanie”, wykreowane przez 
siebie „minione żywoty", przyznaje, że „fabrykował w sobie” szlachetne 
uczucia itd. Ale czy to zdjęcie zasłony przez starego poetę nie jest też kolej
nym aktem wyrafinowanej gry?

To pytania męczące, na które trudno o wyczerpującą odpowiedź. Bo chyba nie 
może być taką odpowiedzią jednoznaczna sugestia Zbigniewa Herberta w jego 
chętnie przywoływanym przez oponentów Miłosza wierszu Chodasiewicz („sam 
nie wiedział kim był"). Byłoby to zbyt proste, by nie powiedzieć prostackie. Nad 
szukaniem odpowiedzi niewątpliwie przyjdzie nam jeszcze długo się biedzić.

X-

Gdy umiera wielki poeta - a Czesław Miłosz był nim niewątpliwie, do czego 
pizekonują nas liczne książki poświęcone jego twórczości - zwykło powiadać 
się, że śmierć taka jest zamknięciem pewnej epoki. Łatwo o takie mniemanie 
zwłaszcza wówczas, gdy zmarły pisarz obdarowany został przez Los długim 
i pracowitym życiem, znaczonym wyraźnie ważkimi przełomami i katastrofa
mi historii. Tych zaś w życiu Miłosza i jego epoki było aż nadto. Dzieło to 
budzi zatem niekłamany podziw swą rozległością i ciężarem zawartych w nim 
problemów. I jest to dziś dzieło obrosłe tysiącami komentarzy, tak uwikłane 
w gęstą sieć interpretacji, że być może należałoby już nawet mówić o swo
istym „przemyśle badawczym" (tak niegdyś określił Tomas Vendova wzmo
żone zainteresowanie pisarstwem i życiem Mariny Cwietajewej) oferującym 
coraz to nowe wzory lektury. Nie ulegając jednak zbytnio tej presji należałoby 
zastanowić się, co w dziele Miłosza jest perspektywą otwarcia (nie zamknięcia 
epoki) na świat, jaki rysuje się przed nami. W czym może ono pobudzać i utwier
dzać wrażliwość czytelnika XXI wieku? Pytanie to trudne, a ewentualna od
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powiedź na nie musiałaby zająć wiele stron, dlatego tylko w ogromnym skró
cie można zasygnalizować tu dwa przynajmniej aspekty możliwego rozumie
nia wysiłku Miłosza dla przyszłości.

Wspomniany już tu Tomas Vendova napisał kiedyś, że wiersze Miłosza zwia
stują nadejście nowej epoki - Wieku Nadziei w Beznadziejności (po Wieku 
Rozpaczy jakim było XX stulecie). Nadzieja ta, jak mniemam, odsłania się naj
wyraźniej w dwóch wersach Traktatu teologicznego, niezależnie od wszystkich 
wątpliwości logicznych, jakie może ów poemat budzić:

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia.

Te dwa wersy wprowadzają nas w samo sedno dzisiejszej refleksji nad sta
nem sztuki, stanem umysłów, a co za tym idzie - kondycji ludzi Nowego Wie
ku. Sztuka minionego stulecia tego oparcia, o którym mówi Miłosz nazbyt 
często świadomie się wyrzekała. Nie bez powodu więc jest dziś coraz wyraź
niejsza krytyka dwudziestowieczności postrzeganej dotąd jako niekwestiono
wany triumf awangardyzmu. Triumf ten odsłania dziś całą swą dwuznacz
ność, aksjologiczną pustkę, która sprawiła, że wraz z obrazami przekształca
nej na różne sposoby rzeczywistości, rzeczywistości deformowanej, rozbijanej 
na sekwencje epizodów, samodzielnych fragmentów oderwanych od scalają
cego je podłoża, zagubił się też obraz człowieka. Jak pisał już wiele dziesięcio
leci temu Nikołaj Bierdiajew: „Tak oto człowiek, szukając oparcia w sobie sa
mym, doprowadził do zagłady własnego swego obrazu". Te słowa rosyjskiego 
filozofa zapisane w toku analiz nowatorskiej sztuki początku wieku wracają 
dziś do nas w odmiennym nieco kształcie stylistycznym, ale z tożsamą dawką 
niepokoju. Godzi się tu przypomnieć choćby ostrzegawczy ton esejów Josifa 
Brodskiego, czy - na naszym gruncie - niedawne dramatyczne wyznanie To
masza Burka zapisane w eseju Literatura, niepoważne zajęcie (Dzieło niczyje, 2001): 
„Afirmując coraz bardziej wyłącznie wartości czasowe, uwarunkowane, 
względne, przemijające, jak najdosłowniej sezonowe, my, ludzie nowocześni, 
utraciliśmy niepostrzeżenie grunt pod nogami i poczucie realności życia".

Trudno o dobitniejsze przyznanie się do przegranej. Podobnych diagnoz 
nie można lekceważyć, bo wpisują się one w klimat naszego czasu jako nie
zwykle istotny sygnał kryzysu duchowego. Dzieło Miłosza, na każdym eta
pie jego tworzenia, było wyrazem oporu wobec tak rysujących się perspek
tyw. Nie darmo przypominał, że „świat jest inny, niż się nam wydaje". Ten 
głos Miłosza nabiera dziś mocy. Przytoczony dwuwiersz z Traktatu teologicz
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nego jest tylko zwieńczeniem długiej drogi Miłosza w „poszukiwaniu rze
czywistości”, jej dogłębnego sensu. Kryje się on w konieczności odrzucania 
masek, w jakie chętnie rzeczywistość się przebiera i w potrzebie transcen
dencji, przywrócenia człowiekowi fundamentu, na którym mógłby wspierać 
swe przekonanie o nieabsurdalności ludzkiego losu, lo wyposażenie, jakie 
daje Miłosz nam, idącym w głąb XXI wieku.

Janusz Kryszak

Krzysztof Lisowski

Miłosz
Ze stosu książek z dedykacjami wyciągam pocztówkę z wizerunkiem Jac

ka Londona siedzącego w bryczce: na odwrocie wyblakłe już pismo Miłosza, 
który - widocznie po mojej informacji, że zamierzam uczynić go bohaterem 
pracy magisterskiej (jest rok 1976?) - pociesza mnie na swój sposób: „Życzę 
Panu wiele dobrego i mam nadzieję, że jeżeli Pan będzie pisać na ten temat, 
to nie będzie już przeszkód, chyba trochę już zanikających". Mylił się Poeta 
z Berkeley - ale to już inna historia...

Wcześniej jednak jako członek Koła Młodych przy krakowskim oddziale ów
czesnego Związku Literatów Polskich zdobyłem pozwolenie na korzystanie 
z „prohibitów" (czytaj: ksiąg zakazanych) w Bibliotece Jagiellońskiej. Studiowa
łem poszczególne tomy wierszy wydane w Instytucie Literackim w Paryżu, utwo
ry skrupulatnie przepisywałem do kajetów, potem na maszynie. Trochę później, 
jako niespodziewane, nietypowe i zdumiewająco radosne honorarium otrzy
małem Wiersze, ponad 300-stronicowy tom, opublikowany w 1967 roku w Lon
dynie nakładem Oficyny Poetów i Malarzy państwa Bednarczyków. Miałem 
więc „całego" wówczas Miłosza-poetę, niezależnie od cenzorskiej czujności 
i wszechwładnego „zapisu" na to trefne nazwisko wroga PRL-u.

Niedługo potem na ścianie mojego mieszkania, jeszcze przy ulicy Krupni
czej 22, gdzie w wiele osób w malutkiej kuchni radośnie świętowaliśmy w 1980 
uhonorowanie Noblem Poety, zawisło biało-czarne zdjęcie zreprodukowane 
z amerykańskiego pisma. Na nim Miłosz we fraku z czarną muszką na tle 
godła Uniwersytetu Oklahoma i podpis: „Homage to Czesław Miłosz, Our 
1978 Neustadt Laureate". To z otrzymania jednej z ważniejszych amerykań
skich nagród literackich, zwanej „małym Noblem".
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(Nawiasem mówiąc - prócz redakcji paru tomów poezji, udało mi się na
mówić Miłosza bodaj na trzy krótkie rozmowy. Dwie inne, przeprowadzone 
z myślą o promocji książek wydawanych przez Wydawnictwo Literackie, 
traktowały o Wyprawie w Dwudziestolecie i ostatniej książce sędziwego pisa
rza: Spiżarni literackiej (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004). Ta ostatnia 
w sytuacji, kiedy pisarz nie udzielał już wywiadów mediom, wyraźnie osła
biony, walczący do ostatka z chorobą. Zostałem przyjęty, jak parę razy wcze
śniej w saloniku krakowskiego mieszkania. Na szklanej ławie w wazonie 
żółte tulipany, pod ścianą popiersie zmarłej niedawno drugiej żony Miłosza, 
pani Carol. Spytałem m.in. o rolę humoru w życiu pisarskim. Usłyszałem 
najpierw głośny, tubalny, tak piękny i charakterystyczny dla Miłosza śmiech - 
i odpowiedź: „W wielu trudnych sytuacjach pocieszało mnie to. Poczucie 
humoru. Jestem teraz po stronie tego rodzaju humoru, który nie jest drwiną, 
naigrywaniem się, ale przynosi pozytywne konotacje. A poza tym świat uka
zuje się w moim wieku przede wszystkim jako widowisko komiczne".)

Pierwsze moje rzeczywiste spotkanie z Poetą nastąpiło w Krakowie po 
roku 1980, kiedy przyjechał do mojego miasta...

Uważność wynikająca z ogromnego, niesłabnącego przez ponad sześć 
dziesięcioleci, apetytu, entuzjazmu, ciekawości dla świata.

Towarzyszenie wielu jego książkom, co najmniej kilkudziesięciu wybitnym 
wierszom i poematom, niezwykłej antologii Wypisy z ksiąg użytecznych, która 
daje proste wskazówki, jak pisać i jak czytać poezję, która nie byłaby efek
tem nadmiernego subiektywizmu i osobistych zawęźleń, a dobrym, mądrym 
przekazem, niesieniem otuchy, pomocą w rozumieniu okrucieństw i zbioro
wej bezmyślności naszych lat współczesnych.

Krzysztof Lisowski

Krzysztof Myszkowski

Czego nauczył mnie Miłosz
To, czego uczy Miłosz, przyjęte przeze mnie.

„Wierzę mocno w bierność poety, który wiersz otrzymuje w darze od sił 
jemu nieznanych i ma zawsze pamiętać, że dzieło, które stworzył, nie jest 
jego zasługą."
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Od tej linii zaczyna się rozmowa o literaturze. To jest do niej dobry punkt 
wyjścia.

Reszta jest redukcją, powtórzeniem, dążeniem do milczenia, do oczyszcze
nia się, do końca, który może stać się początkiem.

Mój punkt widzenia określa wychowanie katolickie. Duch, w którym zo
stałem wychowany i w którym trwam, wymaga szacunku dla rzeczy wi
dzialnych i niewidzialnych, poznawania rzeczywistości i wiernego dawania 
jej świadectwa.

Nie ma dobrego zapisu bez dystansu i literackiego przetworzenia, bez dą
żenia do obiektywności. To wiąże się z koniecznością skupienia i kontempla
cji, a więc mocnego zakorzenienia w sobie i jednocześnie wychodzenia poza 
własny krąg, pokonywania własnych słabości i ograniczeń.

Bez skupienia i kontemplacji rzeczywistości nie osiągnie się wymiaru reli
gijnego, bez którego świat i literatura są rozbitą skorupą, igraszką i mrzon
ką, kręceniem się w kółko bez celu i sensu.

Po to są przemiany ducha i ciała, czas i pamięć, wyobraźnia i sny. „Bądźcie 
pękiem wygiętych linii o połysku różowych obłoków!" Słowa i władający 
nimi duch.

Wejść w świat tajemnic i sprzeczności, w ciemny labirynt, w którym 
żyje światło i poruszają się cienie. Wsłuchiwać się w głos i iść dalej, 
i dalej.

Kraj lat dziecinnych i świat. Świat i za-świat. Początek i koniec. „Litwa 
nam jest początek, Litwa jest finał." Rzeczy minione i to, co teraźniejsze, 
a także to, co będzie.

Wiry wydarzeń, głębokie jary pamięci, widzenia i to, co wiadome o przy
szłości. Toki i pustki. Puste dni i puste noce. Błyski iluminacji.

To tu, to tam. „i był tak piękny blask, tak dobre było życie, że mówiłem: 
powrócę, choć powrotu nie ma."
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Wybawczy, ocalający cel poezji. Ale od czego wybawia poezja? Gdzie jest 
na ziemi ocalenie?

Wiedzieć, kim się jest, nie dać oddzielić się od siebie i ciągle robić swoje. 
W swoich pustkach. W czterech stronach świata.

„Śpiewać tak jak czerwonobrzuchy drozd, którego śpiew jest przezroczy
sty i jasny.”

I wiedzieć, że pod powierzchnią widzenia istnieją moce, które trzeba roz
poznawać i rozróżniać.

Być bardziej pielgrzymem niż podróżnikiem-naturalistą.

Wybierać równowagę pomiędzy skrajnościami, pomiędzy zgiełkiem historii 
a „wielką, błyszczącą ciszą nieruchomego punktu”.

To znaczy, nie wyrzekać się świata na rzecz „nieruchomego punktu”, ani 
nie wyrzekać się „nieruchomego punktu" na rzecz świata.

„Poszczególne istnienie odbiera nam światło", mówi Heraklit. (To zdanie 
da się czytać w obie strony.)

„Nikt nie wie, jak płaciłem. Śmieszni. Oni myślą,/Że dostaje się darmo. 
Przebija nas promień” (Mistrz).

Tyle jest dobrego, ile jasności i światła jest w rytmach, inkantacjach i wyra
zach.

W dedykacji do Wierszy pół-perskich Miłosz napisał: „jest to najlepszy ton 
czytania moich wierszy” (na dołączonej płycie wiersze czyta Jerzy Turowicz). 
W tych rytmach, inkantacjach i wyrazach gnieżdżą się dobre duchy, dla któ
rych poeta zasłuchany w głos wewnętrzny (dajmonion) jest ulubionym in
strumentem.

Rytmiczne kołysanie słów układanych i powtarzanych. Forma cięta i su
cha (crisp).
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Zewnętrzne i wewnętrzne, zmysłowe i duchowe sceny i obrazy harmo
nijne w jedności materii i ducha. Rodzaje i formy, które z chaosu wydoby
wają porządek.

Prowadzą: głos, światło i miłość. A na końcu jest Sąd.

Czas jako temat główny. Czas, który minął, który mija i którego jest coraz 
mniej.

„Nasze życie składa się z kolejnych odnowień-wcieleń i każde wcielenie 
ma swoją dążność i tonację."

Badamy sekret przemiany Poszczególnego w Ogólne i Ogólnego w Po
szczególne. Bronimy się przed złem i staramy się bronić innych. I z tego 
zdamy rachunek.

Możliwości są małe i ograniczone, a zadanie wielkie.

Sztuka jako labirynt - ciekawy do zwiedzania, wywiedziony ze świata, ale 
jakby już od niego oddzielony i wyobcowany. Lecz gdy jest sam w sobie 
(„sztuka dla sztuki"), rozwiewa się jak kształty z mgły, „gdyż podtrzymuje 
go tylko dążenie do wyjścia poza, dokądś, na drugą stronę".

Znaleźć formę, która pomieści poezję i prozę, ducha i ciało, dobro i zło, byt 
i niebyt, jasność i ciemność, wysokość i niskość, prawdę i kłamstwo, piękno 
i brzydotę. Taką formą, jest Biblia. A więc, tworzyć swoje dzieło na jej ludzki 
wzór. Na ziemi nie ma wyższego wzoru.

Czy warto trudzić się inaczej?

Język, któremu pisarz służy, jest jego miarą.

Język literatury XX wieku był, oprócz jej dzieł najwyższych, językiem 
niewiary. Ważna jest tylko literatura budująca - inna jest jak kręgi na wo
dzie.

W literaturze budującej ważne są: ciekawość świata, dążenie i pasja.
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Poezja jest z poety, a więc z człowieka, ale też jest z jasności, z wyso
kości.

Poeta - sam w sobie sprzeczny - mówi: „Nie chciałbym się podawać za 
kogoś, kto rozumuje jasno".

Ład, rytm i formę obrócić w mocnych zdaniach przeciw chaosowi i nicości. 
Przeciw chaosowi i nicości tworzyć rytmiczne zaklęcia. Zadośćczynić i oczysz
czać się. Stawać przed obliczem Najwyższego.

Być zakorzenionym w rzeczywistości, czyli w przestrzeni i w czasie. Są 
trzy rzeczywistości: pierwsza - „surowa, która nas rani, obezwładnia, zwo
dzi obietnicami"; druga - „oczyszczona, piękniejsza, może taka, jaką widzą 
duchy bezcielesne"; i trzecia - „utrwalona w języku ludzkiej mowy czy ob
razów, zawsze niepełna, rozbita na okruchy, fragmenty, i składana na nowo 
wedle prawa selekcji, czyli formy".

Z powodu „rozpaczliwej niewystarczalności języka" - klejenie myśli i obra
zów, lepienie fragmentów. Im gładszy jest opis, tym mniej jest realistyczny. 
„Predylekcje do linii krętej,/Wysokie spirale przeciwieństw."

„Słońce wschodzi i słońce zachodzi./Słońce wschodzi i słońce zachodzi."

„Moment niskich obłoków przed wzejściem księżyca/Doskonale nierucho
mych na linii morza:/Świetlistość morelowa z obrzeżem popiołu/Ciemnie- 
je, gaśnie, stygnie w szary karmin."

Mieć świadomość przegranej. „Widzisz, jak się staram/Dosięgnąć słowa
mi/Tego co najważniejsze/I jak przegrywam."

To, co jest pod spodem tego, co widzialne i to, czego nie da się wyrazić, 
„ponieważ to oznacza natknięcie się na kamienny mur,/i zrozumienie, że 
ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom".

On. Składający hołd Niepojętemu. Strateg i miłośnik (jego największe cno
ty to rezygnacja i upór). Mistrz pokonanej rozpaczy, przebiegły i powściągu- 
jący siebie. Trudzący się na chwałę Boga.
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Ostatnia, dziewiąta część Czeladnika:

Długo szukałem, jakie dla mnie przygotowano zadanie, 
Byle nie za trudne na moje skromne siły.

Zachowując tonację i styl mojej epoki,

Działać wbrew niej w poezji mego języka,

To znaczy nie pozwolić, żeby w tym języku 
Zagubił się zmysł hierarchii.

Hierarchia dla mnie znaczyła to samo, co dla dziecka:

Jeden hołd, zamiast wielu idoli, które pojawiają się i 
Znikają, jeden po drugim.

Co wysokie, nie ma po swojej stronie sławy, ani pieniędzy.

Trwa i odnawia się w każdym pokoleniu,

Ponieważ rodzą się wspaniale myślący.

Najważniejsze, żebyśmy umieli powtarzać za Goethem:

„Respect! Respect! Respect!"

Jak w Orfeuszu i Eurydyce: muzyka przeciw otchłani, rytmiczne szepty daj- 
moniona, niejasne nuty zamienione w słowa, dziękczynienie.

Dyktat pieśni. Zasłuchanie. Zapatrzenie w światło. Krzyk. Uspokojenie. 
Ukojenie. Sen.

Poezja bierze się z urojenia, z jakiejś skazy, z defektu. Jest „konieczna jak 
miłość". Jest jak szyfr. To jest zasada poezji - dystans między tym, co się wie 
i tym, co się wyjawia, czyli „treść jest ważna, niby ziarno w łupinie (a jak 
będą bawić się łupinami, nie ma większego znaczenia)".

Rola w tym wszystkim ironii i persyflażu. Przebranie a rola! Wzorem niech 
będzie tu przemówienie Tukaja przed śmiercią. To główne napięcie: narra
tor - autor (identyfikacja czy identyfikacja artystyczna?).

Nie ja. Mówi w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ale tak, jakby mówił 
nie on, ale ktoś inny.
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W sferze stosunku autora do postaci zawiera się istotny sens utworu, a nie
kiedy w ogóle uchwyt za całość utworu, jego główny koncept.

Poezja jest podzielona na czystą lirykę i czystą satyrę. Mieszanina liryki 
i satyry daje ironię romantyczną. To wiąże się z konstrukcją narratora, a więc 
także z jego odniesieniem do autora.

Wiersz zbudowany jest z linii. Każda linia musi być mocna.

„Poezję dobrą poznaje się po tym, że można wyrwać z wiersza jedną linij
kę i jest w niej pełny ładunek."

Bez zrozumienia waloru linii niemożliwe jest zrozumienie waloru frazy 
(rozciągnięcie jej na kilka linii albo tzw. enjambement, albo tzw. couplet, czyli 
dwuwiersz).

Co jeszcze jest ważne? Nie wikłać się w szczegóły („Bóg ci da światło i siłę 
na szczegóły", mówi Mickiewicz).

Nie ma poezji (i prozy) bez wizji. „Poeta buduje wizję z obrazów i ryt
mów. Powieściopisarz z sytuacji." Legiony pisarzy zajmują się w najlep
szym razie Wielkim Nijaczeniem, bo tak to w ogóle nie wiadomo, czym się 
zajmują.

Poezja jest wielkim darem i powinna być w swoim rdzeniu wyniosła. „Być 
może tylko taka poezja może być ocalona. Kiedy raz duma poety zostanie 
złamana, jest on już gotów stać się narzędziem w ręku innych."

„Formą nowej poezji będzie zapewne forma Biblii: swobodnie płynąca proza 
wykuta w wersetach" (Oskar Miłosz).

Miłosz do tego dodaje: „Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna 
Wojna i pokój, żadna dogłębna socjologiczna analiza. Błyski, urywane słowa, 
krótkie sentencje - to najwyżej".

Mowa powstaje z objawień i wpływów duchowych i ludzkich i powinna 
być, jak mówi Mickiewicz, „szczeblowaniem ku Sprawie". Jest, jak mówi 
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stare litewskie przysłowie, jak wiatr. I jest jak przędziwo, jak kokon dla wy
brańca, który wiernie jej służy.

„Mistrz nogami tylko chodzi po ziemi, a żyje i pracuje w świecie duchów, 
tam jest ciągle; jego wszelka robota tam się odbywa i rozstrzyga" (Adam 
Mickiewicz w rozmowie z Sewerynem Goszczyńskim, 1844).

„Każdą swoją linijkę jemu zawdzięczam i żaden z nowoczesnych poetów, 
czy polskich, czy francuskich, czy angielskich, czy rosyjskich nie dorównuje 
mu prostotą i potęgą słowa."

Przekłady biblijne. Potrzeba sakralizacji mowy. Tworzenie nowoczesnego 
polskiego języka „wysokiego", hieratycznego. 1 obracanie się w nim. Rytuał 
oczyszczenia.

„Poetycka wyobraźnia ma w sobie jakby igłę magnesową, która zwraca się 
stale ku biegunowi sacrum, i że powtarzają się w niej symbole o mocy wręcz 
archetypalnej. Zapewne, religia i metafizyka zasługują na podziw jako po
ezja, ale też każda prawdziwa poezja nosi w sobie religię i metafizykę."

Wielka poezja zawsze jest eschatologiczna. Także w XX wieku, kiedy daje 
świadectwo rozpadowi świata: doznanie rozpadu - świadectwo poezji. Tu: 
znaczenie hierarchii i biblijnego systemu wartości.

Dla Miłosza najuczciwszym pisarzem XX wieku jest Samuel Beckett. Obse
sją Becketta jest dążenie do prawdy - bez złudzeń i zafałszowań. Ale Miło
sza odrzuca radykalizm autora Czekając na Godota - radykalizm nicości. 
„Wyczuwałem, że w moim wobec niego sprzeciwie kryje się wiele i że 
badając przyczyny tego sprzeciwu mógłbym wyjaśnić sobie dokąd, umy
słowo i uczuciowo, przynależę." To jest zagadnienie tożsamości, tak ważne 
dla wygnańców („Żyć na wygnaniu - czy nie o tym są sztuki Becketta?", 
pyta Miłosz w Szukaniu ojczyzną). „Dostatecznie go czuję w sobie, żeby 
bronić się przed nim rękami i nogami", napisał w liście do mnie z 8 sierp
nia 1993 roku.

Miłosza fascynowały metafizyczne łątki Becketta, jego ironiczny fatalizm 
i jego pasja.
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W zakończeniu drugiej części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa
da, w Pamiętniku naturalisty, jest opis pielgrzymki poety do Roc Amadour - 
francuskiego sanktuarium, takiego jak Compostela, czy jak u nas Jasna Góra 
(„Dolina rzeki Wezery i Dordogne są cudowne. Dla mnie to jedno z naj
piękniejszych miejsc na świecie. Czuję się tam zupełnie tak, jakbym na Li
twę przyjechał"). Dociera do miejsca, gdzie Madonnę z Dzieciątkiem w ko
ronie ogląda tłum „ospałych amatorów sztuki". I mówi: „Tak i ja. Już nie 
dalej. Góry i doliny. Przebyte. Ognie. Wody. I niewierna pamięć. Pasja ta 
sama, choć wezwania znikąd. I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świę
tość".

Gdy w jednej z nagrywanych rozmów zapytałem Miłosza o Becketta, wstał, 
wyszedł do drugiego pokoju i wrócił z książką, z której w odpowiedzi zacy
tował właśnie to zdanie: „I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość" 
i dodał, że w literaturze XX wieku sacrum pojawia się tylko przez nieobec
ność, przez brak. Znana jest tzw. droga negatywna (via negativa) - dochodze
nie do prawdy przez zaprzeczenie.

Tak do Miłosza jak i do Becketta można odnieść kartezjańskie larvatus pro- 
deo („naprzód posuwam się zamaskowany"). Dla obu ważna była formuła 
Berkeleya: Esse est perapi („Być to znaczy być postrzeganym"). „Im mniej 
tym więcej", mówi Beckett. „Im więcej tym mniej", zdaje się mówić Miłosz, 
a więc osiąga cel Irlandczyka, tylko że inaczej, innymi środkami.

„Księga rzeczy świetlistych" - użyteczna antologia ulubionych wierszy, 
pochwała poezji obiektywnej i dystansu, który jest sekretem wszelkiej sztu
ki. Wiersze powinny być: krótkie, jasne i czytelne oraz realistyczne, po stro
nie istnienia, przeciw nicości.

Ciągle ten sam kłopot z niewyrażalną mową: „Głos ludzki natrafia 
w języku na bardzo skromne środki wyrazu. Wbrew tym, którzy twier
dzą, że poza tym, co trwa w języku, żaden głos nie istnieje, myślę, że 
ten głos ciągle z językiem się zmaga, ciągle próbuje przezwyciężyć ogra
niczenia". ,

Na pierwszym planie - mówiący człowiek i główna koncentracja na nim 
(nie koncentracja na samym języku).
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„Jako poeta wszystko zawdzięczam latom medytacji, której mogę nadać 
miano religijnej, a nawet mistycznej, i która niewiele różni się od modlitwy."

„Słowa czy potężny nurt inkantacyjny ubrany w słowa."

Poeta i głos, który mówi w wierszach.
Krzysztof Myszkowski

Grażyna Strumiłło-Miłosz

... i będzie znowu Boże Narodzenie
Od razu odczułam tę próżnię, że nie ma Andrzeja, że nie ma Czesława. Na 

przykład wtedy, kiedy coś się wydarza, coś się dzieje, brak jest mi ich komentarzy. 
Czesław dzwonił i pytał się: Co ty o tym myślisz? A tutaj telefon milczy. Cisza.

Natomiast ważna jest świadomość, że on już się nie męczy, że on już jest 
tam - w innym wymiarze i że już nie cierpi, bo on bardzo cierpiał: nie fizycz
nie, ale z tego powodu, że jest już sam. Mówił mi: Grażyna, mnie jest tak 
ciężko, bo nie ma Karoliny, nie ma Andrzeja - dlaczego ja żyję?

Dla mnie teraz święta Bożego Narodzenia są wielkim ciężarem. Jeździliśmy 
do Krakowa. Zawsze coś przygotowywałam, to co Czesław lubił; Karolina się 
do tego przystosowywała. Więc szykowałam śledzie jego ukochane. Czesław 
uważał, że najlepsze śledzie robi jego bratowa, tak samo jak najlepszą kaszę 
gryczaną, za którą przepadał, robi bratowa i usiłował nauczyć Karolinę, ja też 
usiłowałam, ale mówił zawsze, coś to jest nie to, co twoja. Starałam się impro
wizować, zmieniając dodatki i to dla niego była niespodzianka, z czym są te 
śledzie. Przywoziłam także bigos - dla niego to było ważne, żeby na święta 
Bożego Narodzenia był bigos: pachnący śliwkami, grzybami i wędzonym kur
czakiem. Czekał na ten bigos niecierpliwie i jadł go już pierwszego dnia świąt.

Ostatnia nasza Wigilia, czyli 2001. Nigdy bym nie przypuszczała, że jeste
śmy tu we czworo, a już za rok będę sama, ich dwojga nie będzie. 1 była taka 
radość - radosna Wigilia. 1 dyskusje między braćmi, czy była u nich kutia, 
czy nie było. Doszli do tego, że chyba nie było kutii. U mnie w domu na 
Białorusi kutii nie robiono. Ze smutkiem myślę, że już jest wrzesień, że jesz
cze tylko chwila i będzie znowu Boże Narodzenie.

Grażyna Strumiłło-Miłosz
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Janusz Szaber

Wielki Poeta odchodzi
Odchodzi Wielki Poeta
I nic się na pozór nie zmienia
Przybywa wydań krytycznych
Słowa przestają oddychać

Szaleńcze kopulacje
Owadzich kochanków na wiosnę
Na targowiskach ciała
Porozrywanych bombami

1 powtarzane są puste
Imiona Wszechmogącego
I bezustannie pracują
Wszędobylskie kamery

Kto spróbuje językiem
Dotknąć, poznać i nazwać
Kto znikliwe ocali
Że będzie wbrew sobie trwać

A on jak górskie pasmo
Stygnie w objęciach lodowca
Dla jednych jest częścią pejzażu
Mistrzem i miarą dla innych

Janusz Szaber

Adriana Szymańska

Przeciw nicości
Nie pamiętam momentu, kiedy po raz pierwszy spotkałam się z Miłoszem 

twarzą w twarz. Było to prawdopodobnie dopiero na początku lat dziewięć
dziesiątych, podczas któregoś z jego spotkań autorskich w Warszawie. Na 
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pewno przy jakiejś okazji podarowałam mu swój zbiór wierszy Kamień przy
drożny (wydany w roku 1993), gdyż pamiętał o tej książce, kiedy wpisywał 
mi dedykację w tomie poetyckim Na brzegu rzeki. Było to w roku 1994, a więc 
w roku śmierci Zbigniewa Bieńkowskiego. Zbigniew Bieńkowski zmarł w lu
tym, a jeszcze na początku stycznia uczestniczył w Domu Literatury w spek
taklu poetyckim, jaki przygotowałam z okazji literackiego „opłatka" w war
szawskim oddziale SPP. Wiersze Czesława Miłosza według mojego scena
riusza recytowało dwoje młodych aktorów, m.in. Aleksandra Konieczna. Pa
miętam, że po wysłuchaniu wierszy wybranych z różnych okresów twórczo
ści Noblisty - od Trzech zim, przez Gucia zaczarowanego, Miasto bez imienia, 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada po wiersze wówczas najnowsze - Zbi
gniew Bieńkowski powiedział nie bez zaskoczenia, z wyraźną aprobatą: „Po
kazałaś mi zupełnie innego poetę - Miłosza".

Miałam już wtedy swój ulubiony nurt w Miłoszowej poezji, nurt idący 
przez wiersze ze zdecydowanie metafizyczną aurą, ciemne, choć niosące też 
nadzieję na rozpoznanie niektórych przynajmniej tajemnic szyfrujących ludz
ką naturę. Ten na przykład fragment wiersza Notatnik: Bon nad Lemancm 
otwiera się przede mną w całej swej niepojętej do końca iluminacji:

A kto w tym, co jest 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Najgłębiej zapisało mi się w pamięci spotkanie z Miłoszem w kalifornij
skim Berkeley. Było to zresztą moje jedyne bezpośrednie zetknięcie się z po
etą poza scenerią publicznych zgromadzeń. Będąc w roku 1997 w USA na 
stypendium nowojorskiej Fundacji Kościuszkowskiej odwiedziłam Miłosza 
nie jesienią z Iowa City (jak to czyniła większość uczestników International 
Writing Program), lecz z miasta Fresno w Kaliforni, gdzie spędziłam kilka 
wiosennych miesięcy tego roku. Umówiłam się z Miłoszem telefonicznie na 
konkretny dzień przy okazji wyprawy do San Francisco. Miłosz był w tym 
czasie nastawiony do mnie bardzo życzliwie, gdyż krótko przed wyjazdem 
do Ameryki opublikowałam w „Rzeczpospolitej" recenzję-szkic z jego książ
ki o Annie Świrszczyńskiej. Zapisałam później tak swoje wrażenia:

„Pamiętam dokładnie ten dzień, 8 marca, kiedy po porannej wycieczce stat
kiem pojechałam z Fwą Hryniewicz-Yarbrough, która towarzyszyła mi w pod
róży do San Francisco, kolejką podziemną do Berkeley. Byłyśmy umówione 
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z Miłoszem przy wyjściu ze stacji metra. Punktualnie o czternastej dostrze
głam charakterystyczną, krępą sylwetkę poety z nieodłączną laską i po powi
taniach i prezentacjach pojechaliśmy wprost na Greezly Peak. Samochód pro
wadziła Carol, żona Miłosza. Ich dom mnie oczarował. Myślę dziś, że może 
nie dość serdecznie reagowałam na niezwykłą gościnność gospodarzy, ponie
waż wciąż wyciągałam szyję ponad stołem z pysznym ciastem cytrynowym 
i nalewkami ku oknu, za którym rozciągał się widok nieopisanej piękności. 
Położenie domu na wzgórzu wśród ogrodów z egzotycznymi roślinami, kwit
nącymi akurat magnoliami i drzewkami japońskiej wiśni, wydało mi się za
chwycające. Z uliczki schodzi się do Miłoszowego ogrodu po kamiennych 
schodkach w cieniu potężnych redwoodów, dom więc z tyłu wygląda jak cał
kiem zwyczajna szara bryła. Dopiero od frontu nabiera lekkości, świetlistości 
i wiktoriańskiego wdzięku. Jak na standardy amerykańskie jest niezbyt duży, 
jednak za oknami otwiera się właśnie widok na lśniącą w słońcu Zatokę. Blask 
bijący od wody poprzez gęstwinę krzewów był tego dnia oślepiający. Takich 
dni jest w ciągu roku bardzo wiele, nietrudno więc czuć się tu jak w raju. 
Kiedy robiliśmy «pamiątkowe» zdjęcia w ogrodzie, Czesław Miłosz z dobro
dusznym uśmiechem, może wręcz rozbawieniem, spoglądał na moją euforię. 
Woda Zatoki, panorama San Francisco i obydwa mosty - Golden Gate Bridge 
i Oakland Bay Bridge - lepiej są widoczne z widowiskowego miejsca trochę 
poniżej Greezly Peak, dokąd zawieźli nas Miłoszowie późnym popołudniem, 
ale dla mnie słońce ponad zielenią i kwitnieniem ogrodu, białe ściany i drew
niane inkrustacje ich przeszklonego domu, a także widoczne stąd światło wy
buchające w Zatoce i promieniujące na całą widzialną wokół przestrzeń, nasy
coną jeszcze dodatkowo ciepłymi uśmiechami goszczących nas osób, na za
wsze pozostanie przeżyciem prawdziwego cudu w tym właśnie miejscu i w tym 
czasie podarowanych mi tak hojnie przez łaskawy los".

Obdarowana przez poetę paroma książkami z dedykacjami dla siebie i córki, 
Katarzyny Bieńkowskiej, opuszczałam dom Miłosza przekonana, że właśnie 
tu dane mi było przeżyć jeden z piękniejszych momentów swego życia. Zdję
cie, na którym obejmuję poetę z uśmiechem szczęścia na twarzy, do dziś wisi 
na ważnym miejscu mego domu, dodając mi otuchy w ciężkich chwilach.

Nie należę do osób, które z wypiekami na twarzy czytały wiersze Miłosza 
pożyczane z rąk do rąk w zakazanych wydaniach w czasie komunistyczne
go terroru. Znałam, oczywiście, część jego twórczości dostępną w bibliote
kach i z prywatnych źródeł, jednak dla mnie - uczennicy Przybosia, wy- 
znawczyni metaforycznego skrótu i obrazowego dynamizmu - poezja Miło
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sza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych była nazbyt dostojna, nad
miernie namaszczona i dosłowna. Po roku osiemdziesiątym zaczęłam czytać 
Miłosza intensywnie, jak wszyscy, którzy przeżywali jego nagrodę Nobla. 
Czytałam, co mi wpadło do ręki - Ziemię Ulro na zmianę z Widzeniami nad 
Zatoką San Francisco, Zniewolony umysł i Rodzinną Europę rozpoznając w tej 
prozie eseistykę najwyższej próby. Pamiętam, jak bardzo mnie poruszył Rok 
myśliwego wydany w roku 1990 w Paryskim Instytucie Literackim. Osobisty 
ton zwierzeń, przenikliwość refleksji i niepodległość sądów, wszystko to wy
dało mi się wówczas ideałem dziennika pisarza, w którym odsłania się i jego 
prywatność, i te poglądy, wzory i wybory, jakie decydują o istotnym prze
słaniu jego dzieła. Fragmenty o chorobie żony, o gnozie, o Karolu Ludwiku 
Konińskim czy Czarodziejskiej górze Tomasza Manna stanowiły dla mnie nie
ocenione źródło wtajemniczenia w wiedzę o najważniejszych sprawach bytu. 
Pamiętam też rodzaj wewnętrznego sprzeciwu - prawie rozpacz - i stopnio
we uspokojenie, gdy czytałam to, co Miłosz pisze na temat losu Indian i ich 
kontaktów z białymi osadnikami w Ameryce, zwłaszcza z chrześcijańskimi 
misjonarzami. Tak oto powoli stawał się Miłosz jednym z najbliższych mi 
pisarzy otwartych na problemy świata i zagadkę wieczności.

Miłosz-poeta najbliższy jest mi dziś dzięki wierszom z ostatnich lat przed 
śmiercią. Zbiór wierszy To objawił mi się jako przeżycie duchowe i arty
styczne tej samej niemal rangi, co odkrycie w młodości poetyckiej kosmogo- 
nii Leśmiana i metafizycznego rdzenia jego liryki. Tuż po lekturze pisałam:

„W zbiorze To dylemat - być sobą do końca czy grać siebie, pozostawiając 
nieujawnione ciemne, nieprzejrzyste rejony własnej psychiki i własnych za
chowań - uwidacznia się z całą jaskrawością, potęgując dramatyzm poetyc
kiej wypowiedzi, ale też ostatecznie ją motywując. Bo, najprawdopodobniej, 
gdyby dylematy Miłosza - egzystencjalne, moralne, psychologiczne, ontolo- 
giczne - nie stanowiły zasadniczego problemu jego twórczej osobowości, mie
libyśmy do czynienia z poezją zwiędłą, pustą, nijaką, z zapisem impresji stare
go człowieka, który rejestruje zjawiska tego świata. A mamy przecież do czy
nienia z owocem aktywnej kontemplacji, dziełem osobowości kontrastowej, 
napiętej, niewolnej od udręk poznawczej niejednoznaczności i metafizyczne
go horroru istnienia, mamy do czynienia z żywym, dziejącym się dramatem".

Swój wiersz Dedukcja (publikowany po raz pierwszy w „Kwartalniku Arty
stycznym 2003, nr 1(37) napisałam z bezpośredniej inspiracji Miłoszowym 
wierszem Alkoholik wstępuje w bramę niebios. Pamiętałam też wtedy o listach 
Miłosza do Tomasza Mertona i fragment z dnia 5 czerwca 1965 roku o pyta
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niach i odpowiedziach i o małostkowym niekiedy optymizmie chrześcijan. 
„Trudnych odpowiedzi" domagam się raz po raz od Boga zachęcona w du
żej mierze i przejęta odwagą Miłoszowej poezji. Najważniejsza jest dla mnie 
w jego dziele ta nuta heroizmu człowieka światłego, intelektualnego perypa- 
tetyka, obywatela świata, który potrafi się przyznać do niepewności, lęku, 
wątpienia i niewiedzy: „Wydany temu, co mnie tak udręczało,/Ze biegłem 
prosto przed siebie, w układanie wierszy". To jedno z wyznań poety z wier
sza Modlitwa. Potrafił on przecież także, nawet w chwili osobistej tragedii po 
śmierci żony Carol, opowiedzieć się po stronie bytu, przeciw nicości: „Śpie
wał o jasności poranków, o rzekach w zieleni,/O dymiącej wodzie różanego 
blasku. (...) O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci/1 żadnym swoim 
rymem nie sławił nicości" (Orfeusz i Eurydyka).

A najbardziej mnie wzruszył w ostatniej części Traktatu teologicznego zaty
tułowanej Piękna Pani, gdy nie bacząc na podejrzenie o naiwność czy czu- 
łostkowość, wiedziony przecież sekretną ideą wiary, mówi:

Moja obecność tutaj była zmącona.

Obowiązkiem poety, który nie powinien 
schlebiać ludowym wyobrażeniom,

Ale pragnie pozostać wierny Twojej niedocieczonej intencji

Ukazywania się dzieciom w Lourdes i Fatimie.

Takie „zmącenia" artykułowane ze szlachetną bezpośredniością i w pełni 
wiary w odwieczną siłę poezji pozostaną z pewnością testamentem poety 
dla wielu pokoleń.

Adriana Szymańska

Bolesław Taborski

Poezja jest sprawą ducha
Kiedy w latach 1947-1952 przebywałem na studiach w angielskim mieście 

Bristolu, byłem jakby na uboczu od polsko-londyńskich wydarzeń i tylko 
pobieżnie znałem sprawę wybrania przez Czesława Miłosza wolności, jak 
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się wówczas mówiło. Cały zgiełk związany z tym wydarzeniem mnie omi
nął. Mogę powiedzieć, że Miłosz „wkroczył w moje życie" dopiero w roku 
1954, gdy od roku przebywałem w Londynie, a przy miesięczniku „Życie 
Akademickie", wydawanym przez Zrzeszenie Studentów i Absolwentów 
Polskich na Uchodźstwie, zaczęła się formować grupa literacka młodych 
adeptów. Wkroczył w moje życie - Zniewolonym umysłem. 27 lipca 1954 roku 
zapisałem w raptularzu: „Skończyłem dziś czytać Zniewolony umysł Miło
sza. Jestem zachwycony tą książką, która stanowi najlepszą analizę komuni
stycznego działania kulturalnego i społecznego. Miłosz zgłębił istotę rzeczy, 
dając dzieło kapitalne w każdym calu. (...) Ludzie, którzy go odrzucają tu na 
emigracji, muszą być chyba idiotami i w każdym razie stanowią nierealne 
zabytki przeszłości. Książka Miłosza stanowi poza tym znakomity punkt 
odniesienia przy wszelkich opracowaniach tego problemu. Niech żyje Mi
łosz". Wstrząsnął naszą formującą się grupą. Odtąd wzmianki o poecie za
częły pojawiać się regularnie w moim raptularzu, wkrótce też wszedł w nasz 
krąg bezpośrednio. My byliśmy inną emigracją londyńską niż ta, która go 
odrzuciła. My go zapraszaliśmy i do niego jeździliśmy, stosunki nasze były 
coraz bliższe. On nam pomógł w wykrystalizowaniu się naszej postawy jako 
młodych pisarzy, którzy chcieli, nawet w najtrudniejszych warunkach, pisać 
po polsku. W odpowiedzi na ankietę „Życia Akademickiego" w 1954 roku 
stwierdził: „Zapomnieć o ojczyźnie i narodowości nie można. Kto zechce to 
zrobić, popełni fałsz i znajdzie się w pustce. Każda linijka napisana po pol
sku kształtuje w jakiś sposób również życie w kraju rodzinnym". Te słowa 
Miłosza były jednym z moich życiowych wskaźników.

Miłosza widziałem po raz ostatni pod koniec lat dziewięćdziesiątych, gdy 
miał swój wieczór autorski w dużej sali Teatru Narodowego w Warszawie. 
Był w świetnej formie. Podobały mi się nie tylko wiersze, które czytał, prze
ważnie starsze zresztą, ale także i to, co mówił - o człowieku, o polskim 
charakterze, o sytuacji Polski i świata. Były to słowa pełne mądrości, jaka 
przystoi wielkiemu poecie. Gdy Miłosz skończył dziewięćdziesiąt lat, prze
czytałem - z pewnym poślizgiem, przyznaję - jego nagrodzony tom To. Ocią
gałem się z tą lekturą, bo bałem się, że jurorzy być może nagrodzili po prostu 
samo jego istnienie w poezji, w wieku tak zaawansowanym, że może będę 
miał do czynienia ze schyłkiem.

Zostałem olśniony tą poezją. To jest to, czego - człowiek małej wiary - się nie 
spodziewałem, a powinienem był. Miłosz-poeta zachował wrażliwość i od
czucie rzeczywistości otaczającej go, i tej, którą można sobie jedynie wyobra- 
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zič - transcendentalnej. Wszystko, co obserwuje i ku czemu się zwraca, zamie
nia się momentalnie w wielką poezję. Teraz rozumiem go lepiej niż kiedykol
wiek. Miłosz utwierdził moją wiarę w to, że poezja jest sprawą ducha, a duch 
się nie starzeje, lecz tchnie, kędy chce.

Bolesław Taborski

Zbigniew Żakiewicz

Moje spotkania z Miłoszem
Na pewno z twórczością Czesława Miłosza musiałem spotkać się podczas 

regularnej lektury „Tygodnika Powszechnego". Był tam bardzo wysoko ce
niony, ale nazwisko jego nie padało wprost, lecz było podawane w katego
riach peryfrazy np. „Autor Poem naiwnych". Był to właściwie język dla wta
jemniczonych.

I oto przeglądam swój Dziennik intymny (Wydawnictwo „Więzi", 1977 rok) 
i ku swojemu zdziwieniu już tam odkrywam cytowane przeze mnie dwa 
fragmenty z Poem naiwnych - Nadzieja („Nadzieja bywa, jeśli ktoś wierzy...") 
oraz Słońce („Barwy ze słońca są...") i przypominam, że oczekiwałem na 
ingerencję cenzury. Nie. Nazwisko pozostało. A więc teksty trafiły z głośnej 
Antologii poezji polskiej (Warszawa, 1974 rok) w układzie Stanisława Grocho- 
wiaka i Janusza Maciejewskiego? Przeglądam antologię, w której w sumie 
jest dwadzieścia jeden tekstów; poematy mocno okrojone, ale tych fragmen
tów nie znajduję. W jaki sposób dotarłem do tych ukochanych przeze mnie 
wierszy z cyklu Świat, pozostaje więc zagadką.

Natomiast, jeśli mowa jest o spotkaniach w sensie fizycznym, miałem ab
solutnego pecha. Wizyta Miłosza w Stoczni Gdańskiej jesienią 1980 roku - 
mam przez młodych działaczy „Solidarności" zapewnione spotkanie (wręcz 
jeśli nie obiad poety u pisarza „wilniuka"), nie mogę jednak dopchać się do 
obleganego przez tłumy Miłosza, który w sali BHP przechodzi na „ty" z Wa
łęsą. Chcę mu przekazać również od teściowej Tomasa Venclowy, która u nas 
pracuje jako wykładowca, pewną wieść do Ameryki. Poetę zagarnia na obiad, 
oczywiście, prałat Jankowski.

Następna wizyta w Gdańsku. W Sopocie już mam porozmawiać z auto
rem Doliny Issy, ale odpycha mnie gestem histerycznym młoda redaktorka 
i podsuwa zmęczonemu poecie mikrofon. Następne wizyty wileńskiego ro



88 GLOSY I GLOSY

daka zagarnia para małżeńska Chwinów, aby nie wypuścić go ze swej silnej 
orbity. Pogodziłem się, a niech tam! Wystarczy, że Miłosz wie, że istnieję 
w Gdańsku, chodzę do „Literackiej" na ulicy Mariackiej, i przypuszczalnie 
piszę.

Duży haust poezji miłoszowej łyknąłem nocując u Michała Sprusińskiego 
w Warszawie, jego matka przyjaźniła się z Miłoszami w okresie krakow
skim, Michał odwiedził poetę w Stanach i przywiózł parę tomików. Oczywi
ście, uderzyły mnie te fale kresowej nostalgii i wyobraźni, szczególnie z po
ematu Miasto bez imienia.

Dziś, rok po śmierci poety, gdy wciąż wertuję i powracam do całego do
stępnego mi dorobku poety - postać jego olbrzymieje. Czuję się tak jak tater
nik, który stanął zbyt blisko górskiego łańcucha szczytów i nie jest w stanie 
ogarnąć go w całości. Na pewno działa miłoszowe umiłowanie materii ży
cia, makro- i mikro-świata, ten niepowtarzalny ton kontemplacji dzieła stwo
rzenia, które było i jest bardzo dobre. A równocześnie, to poczucie mijające
go czasu, z perspektywy tego mijania wszystko nabiera ciężaru i melancholii 
Wielkiej Utraty.

Jego religijność, bliska mi i taka mickiewiczowska. Może brzmieć to jak 
banał, ale Miłosz zapełnia horyzont mojego obrazu świata równie mocno, 
jeśli wręcz nie totalnie, podobnie jak autor Pana Tadeusza. Również twór
czość eseistyczna, w rodzaju Ziemi Urlo, wystarcza na moje życie. Dlatego na 
podorędziu, na nocnej szafce, zawsze trzymam dzieła Czesława Miłosza.

Zbigniew Żakiewicz
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Psalm 130

1. Pieśń wstępowań. Z głębokości wołam do Ciebie, Panie.

2. Panie, usłysz głos mój!  Niech będą uszy Twoje otwarte  na głos 
błagania mego.

* *

3. Jeżeli pamięć o występkach zachowasz, Panie,  któż się ostoi?*

4. Ale z Tobą jest przebaczenie,  abyś w bojaźni był czczony.*

5. Nadzieję pokładam w Panu  nadzieję w Panu pokłada dusza moja, 
* i czekam na Jego słowo.

*

6. Dusza moja czeka na Pana  bardziej niż nocne straże na przyjście 
poranka,  niż nocne straże na przyjście poranka.

*
*

7. Oczekuj, Izraelu, Pana,  bo w Panu jest łaska  i wielka moc odku
pienia.

* *

8. On sam odkupi Izraela ze wszystkich win jego.

Tłumaczył z hebrajskiego Czesław Miłosz



W Szetejniach, 1995.
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Aleksander Fint

Na granicy wiary i niewiary
(O ostatnich wierszach Czesława Miłosza)

Wśród rozproszonych wierszy Czesława Miłosza, napisanych tuż przed 
śmiercią, na szczególną uwagę zasługują dwa, poruszające w swojej wymo
wie. Ponieważ są to teksty mało stosunkowo znane, pozwolę sobie przyto
czyć je tutaj w całości. Pierwszy z nich nosi tytuł Głos':

W szpitalach nauczyłem się pokory
I chodzę wsłuchany w głos, który płacze we mnie
I żaleje, litując się nad nami, ludźmi.

Nasze mięśnie są uniwersalne.
Pompy naszych serc są uniwersalne.
Brzuchy i narządy rodne gotowe do prosektorium.
Kości te same do złożenia w ziemi.
Czaszki do ułożenia w piramidę.

Jesteśmy biedny gatunek,
Który w gniewie ciskał wyrwanymi z gruntu kamieniami w przeciwnika
I w ten sposób dokonał wynalazku pierwszego narzędzia

1 „Odra” 2003, nr 7-8.
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Polemos pater ponton 
Wojna ojcem wszystkiego, 
Powiada Heraklit.

Głos we mnie płacze nad nami.
Ale jeżeli inteligencja ludzka, choć przyćmiona,
Odkryła dwa razy dwa i inne matematyczne prawa,
To gdyby ją rozjaśnić, odkryłaby więcej,
Aż po całą budowę wszechświata,
Tak więc pomysł inteligencji bezcielesnych czyli aniołów 
Ma uzasadnienie.

Wszelki możliwy nonsens,
Wszelkie zło
Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim.
I skażona jest każda poszczególność, 
Która oddziela się od umierającego ciała
I żyje w Nie - Nigdzie.

Skąd olśnienie,
Napowietrzna architektura
W królestwie słońca?
Wychudli, goli, pełzają i liżą okruchy światłości, 
Majestatu swojego objawionego,
Swojej religii człowieka.

Na Krzyżu.

Drugi wiersz to Na cześć księdza Baki2:

2 „Tygodnik Powszechny" 2003, nr 26.

Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonują dziwne ruchi, 
Tańczą razem z nami, 
Tak jak pan i pani 
Na brzegu otchłani.

Otchłań nie ma nogi,
Nie ma też ogona, 
Leży obok drogi 
Na wznak odwrócona.

Ej muszki panie, 
Muszki panowie 
Nikt się już o was 
Nigdy nie dowie, 
Użyjcie sobie.
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Na krowim łajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje figle,
Odprawcie figle.

Otchłań nie je, nie pije
I nie daje mleka. 
Co robi? Czeka.

Dramatyczne przeciwstawienie dwóch, skrajnie odmiennych obrazów 
ludzkiej kondycji, a zarazem rozpaczliwej wiary z przejmującym, choć 
wyrażonym tonem buffo wyrazem nihilistycznej negacji można by uznać 
za odzwierciedlenie samopoczucia poety w ostatnich latach jego życia. 
Bez wątpienia, śmierć ukochanej żony była dla Miłosza prawdziwą oso
bistą katastrofą, która z tym większym okrucieństwem postawiła go wo
bec dotkliwości wieku oraz perspektywy własnego odejścia. Ale wierny 
czytelnik jego poezji z łatwością odnajdzie w przytoczonych wierszach 
stałe motywy jego pisarstwa: niekłamany podziw dla osiągnięć ludzkie
go umysłu, idący w parze z bezlitosnym obnażeniem nędzy człowiecze
go ciała; obraz istoty wyniesionej na szczyt piramidy innych istot, a zara
zem zepchniętej, poprzez poniżające pokrewieństwo, na samo dno ży
wych stworzeń; współczucie dla naznaczonych bólem i pasję oskarżeń 
wobec tych, co z egoistycznych pobudek, z żądzy dominowania powięk
szają obszar zła i cierpienia.

Jakie miejsce w tych nierozstrzygalnych dylematach zajmuje wiara? Py
tanie o tyle zasadne, że problematyka religijna i teologiczna ze szczególną 
intensywnością powraca w późnej fazie twórczości Miłosza: od poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, poprzez Pieska przydrożnego po tom 
Druga przestrzeń, który stanowi jej swego rodzaju kulminację. Tutaj prze
cież poeta umieścił Traktat teologiczny oraz zdumiewający portret niewie
rzącego duchownego w poemacie Ksiądz Seweryn. Ale trudno nie zauwa
żyć, że w całej Miłoszowej poezji tyleż olśnień epifanicznych, co ciemnych 
iluminacji, odsłaniających nagle, w brutalnym błysku, bezsens, nicość i okru
cieństwo istnienia. Tyleż aktów żarliwej wiary, co wyrazów jej utraty. Ty
leż modlitw, słów zwróconych Stwórcy w podzięce za dar podziwu i cud 
życia, co wymierzonych w niego oskarżeń i pytań unde malutn. Antytetycz- 
ne postrzeganie ludzkiej egzystencji ma oczywiście źródło we wrażliwości 
poety, o czym on niejednokrotnie wprost pisał. Podobnie jego religijność: 
stanowi sprawę najbardziej prywatną, najgłębiej intymną, ale przeniesiona 
w sferę poezji przekształca się w integralny składnik artystycznej wizji. Co 
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więcej, ustawiczne podkreślanie znaczenia problematyki wiary staje się 
świadomym elementem strategii poetyckiej, próbą zapełnienia wyraźnej 
luki, która zdaniem Miłosza, istnieje w powojennej polskiej poezji: z wyjąt
kiem wierszy kilku duchownych takich jak, Karol Wojtyła, Jan Twardow
ski, Janusz Stanisław Pasierb, poezja ta, w swoich najwyższych osiągnię
ciach artystycznych oraz w przeważającej części wyraża postawy ateistyczne 
czy agnostyczne, także pomija milczeniem problematykę teologiczną. Jak 
powiada Miłosz w Traktacie teologicznym: „Mnie wyśmiewali za Sweden
borg! i inne ambaje, ponieważ wykraczałem poza przepisy literackiej 
mody"3. A wśród przywołanych tutaj aluzyjnie, szydzących, wypada przy
pomnieć, byli Herbert i Różewicz.

'' Czesław Miłosz, Druga przestrzeli, Kraków 2002.
4 Tamże.
5 Tamże.
6 Tamże.

Mówiąc inaczej: Miłosz pragnął stworzyć w swoich wierszach nowy wzo
rzec polskiej poezji religijnej, która pogodziłaby w sobie sprzeczne elementy: 
prywatną sferę doznań z powagą zagadnień filozoficznych i religijnych; per
spektywę indywidualną ze sferą doznań i przekonań narodowej wspólnoty; 
intelektualne wyrafinowanie z niekłamaną pokorą; żarliwe milczenie wiary 
z grandilokwencją teologii; pewność z otwartym przyznawaniem się do 
zwątpienia; ortodoksję z „wędrowaniem po obrzeżach herezji"4 oraz po po
graniczu wiary i niewiary.

Program ów sformułował Miłosz jak gdyby na marginesie głównej proble
matyki Traktatu teologicznego, z którego pochodzi ostatni cytat. Oto kilka punk
tów z tego programu:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 
A tym jest pojęcie prawdy. 1 właśnie poezja 
(...) poświadcza,
że nie umiemy żyć w fantasmagorii5 6

Gdzie indziej:

Miotam się i przewracam w łożu mojego stylu, 
szukając kiedy będzie mi wygodnie, 
ani za świątobliwie, ani zanadto świecko.

Musi być miejsce środkowe, między abstrakcją 
i zdziecinnieniem, żeby można było rozmawiać 
poważnie o rzeczach najbardziej poważnych1.
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I jeszcze dwa cytaty:

Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego.

Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, 
Dystans między tym, co się wie 
I tym, co się wyjawia7

7 Tamże.
* Tamże.

Nie z frywolności, dostojni teologowie, 
zajmowałem się wiedzą tajemną wielu stuleci - 
ale z bólu serdecznego, patrząc na okropność świata.

Jeżeli Bóg jest wszechmocny, może na to pozwalać, 
tylko jeżeli założymy, że dobry nie jest* *

Podsumujmy: poezję zbliża do teologii dążenie do prawdy, i to prawdy 
nierelatywnej, pozasubiektywnej. Zarazem posługuje się poezja językiem, 
który pozwala uwolnić się z gorsetu pojęciowego właściwego traktatom teo
logicznym, przekroczyć granice suchych, abstrakcyjnych wywodów. Jedną 
z poetyckich metod zbliżania się do trudno wyrażalnych prawd jest używa
nie swego rodzaju szyfru. Czyli założenie, że po pierwsze, są treści, których 
wyjawić się nie da, bądź których autor z jakichś powodów wyjawić nie chce. 
Po drugie, że ukryta prawda nie daje się w pełni odsłonić, a istotą zabiegu 
jest „wyrażenie niewyrażalnego", sugestia czy pozostawienie śladu tego, co 
zakryte. Po trzecie, pomiędzy znakiem i znaczeniem zachodzi związek, któ
ry jest dostępny tylko dla kręgu wtajemniczonych. Samego zaś ryzyka roz
trząsania problemów teologicznych i religijnych w wierszu podejmuje się 
poeta nie tyle z ambicji estetycznych, ile z głębokiej potrzeby wewnętrznej, 
z gwałtownego protestu przeciwko porządkowi naturalnemu.

Co to wszystko oznacza w przekładzie na język poetyki? Oczywiście, po
ezja religijna Miłosza nie stanowi w jego twórczości jakiegoś wydzielonego 
fragmentu, jest raczej jednym z jej nurtów, przenikających się z innymi. Mó
wiąc inaczej: wypracowane starannie i wypróbowane przy podejmowaniu 
innych problemów składniki języka poetyckiego nadają zagadnieniom reli
gijnym swoisty sens i zabarwienie. Dla przykładu: polifoniczny charakter 
wierszy pozwala subtelnie cieniować rozmaite odczucia religijne, uprawo
mocnia wielość punktów widzenia - od deklaracji wiary, poprzez wyrazy 
zwątpienia do wprost wypowiadanej postawy ateistycznej. Z kolei personal
na perspektywa umożliwia przechodzenie od intymnych, prywatnych wy



104 ALEKSANDER FIUT

znań, poprzez posługiwanie się maską, do rekonstruowania odczuć i poglą
dów innej osoby - z zaznaczeniem za każdym razem swoistości postawy, 
którą określają zakres wiedzy, poglądy i przeświadczenia, w znacznym stop
niu zdeterminowane okolicznościami i chwilą ich wyrażania. Innymi słowy, 
doświadczenie religijne przestaje być abstrakcyjnym pojęciem, lecz staje się 
opisem przeżycia kogoś konkretnego w konkretnym momencie.

Za ilustrację mogą posłużyć cytowane na wstępie wiersze. W pierwszym 
z nich uderza zróżnicowanie przywoływanych doświadczeń. W rozprawie 
o ludzkiej kondycji zdają się brać udział równocześnie i na równych pra
wach: przeciętny obywatel, anatom, lekarz, znawca form cywilizacyjnych, 
antropolog, filozof i teolog - wszyscy zaś, jak się wolno domyślić, mają sta
nowić projekcje różnych zakresów wiedzy i doświadczeń życiowych tyleż 
autora, co innych ludzi. Wielorakość kompetencji wyraża pośrednio rozma
itość osób gramatycznych - od „ja", poprzez „my" do form nieosobowych, 
która odpowiada stopniom identyfikacji autora z przemawiającymi głosami. 
Jest on rodzajem medium, dla głosu biegnącego z głębokiej przeszłości i kon
kretnego obszaru (na co wskazuje archaizm czy regionalizm „żaleje"), dla 
gatunku ludzkiego, zobaczonego w swojej wielkości i upadkach z ponadhi- 
storycznej perspektywy, wreszcie dla kogoś, kto zadaje na koniec fundamen
talne pytanie o źródło i sens chrześcijaństwa. Pytanie, którego formuła w spo
sób znamienny zawiesza odpowiedź. Bowiem stwierdzenie, że ludzie „liżą 
okruchy światłości,/Majestatu swego objawionego,/Swojej religii człowie
ka. Na krzyżu" wolno odczytywać jako przekonanie, że chrześcijaństwo jest 
tworem wyobraźni czy kultury, powstałym z potrzeby nadania sensu nie 
dającemu się zrozumieć i usprawiedliwić bólowi, na którym, jak na krzyżu, 
jest rozpięty człowiek i inne istoty. Ale też, równolegle, możliwa i prawo
mocna jest przeciwstawna wykładnia cytowanego fragmentu: zgodnie z nią 
wiara w Chrystusa ma za źródło prawdę objawioną, jest aktem miłości Boga - 
tym większym, że wyrażającym zrównanie się Stwórcy ze stworzeniem po
przez mękę i Ofiarę. Warto w tym miejscu przypomnieć wyznanie poety, 
który swoje zainteresowanie pismami swojego stryja, Oskara, tłumaczył tym, 
że zawdzięczał mu „jedyną możliwą odpowiedź na to, co nie może mieć 
odpowiedzi: akt Stworzenia jest równoczesny z Ukrzyżowaniem i każda 
chwila życia na ziemi jest zadanym sobie cierpieniem Boga"9.

Czesław Miłosz, Przedmowa do Oskar Miłosz, Storge, przełożył i wstępem opatrzył Czesław 
Miłosz, Kraków 1993.
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Takie ujęcie całkowicie przekreśla drugi z cytowanych wierszy. Tym ra
zem Miłosz podejmuje grę z tradycją literacką. Czym jest wspomniany wiersz? 
Wyłącznie stylizacją? Wśród prześmiewców Baki znalazł się poeta czy wśród 
adoratorów? Ten błahy na pozór wierszyk, wyglądający na żart literacki za
wiera całkiem poważne przesłanie. Miłosz zdaje się tutaj nawiązywać po
średnio do swych młodzieńczych utworów: o unicestwieniu, przypomnę, 
pisał w tonacji tragikomicznej we Fragmentach z poematu - buffo zaś ludzkie 
życie porównywał do „teatru pcheł" w wierszu pod tym tytułem10. Składając 
zaś hołd Bace łączy jak gdyby te dwa dawne ujęcia i kreśli porażającą w swoim 
komizmie wizję egzystencji jako ludzko-muszej figury tańca śmierci. Bo czyż 
miłosne ludzkie rytuały nie przypominają do złudzenia muszych „figli", 
odprawianych na „łajnie" czy „powidle"? Ale wizjami Baki rządziły przera
żenie i atmosfera sądu, piętnowanie grzesznej ludzkiej natury szło u niego 
w parze z wyraźnym, sadystycznym lubowaniem się w okrucieństwie. U Mi
łosza dominują poczucie błahości ludzkich poczynań i wybaczający humor 
wobec człowieczego zaślepienia. Autor prowokacyjnej formuły: „Dachau 
koników polnych"11 tym razem dostrzega w przyrodzie nie tyle - podobne 
historii - narzędzie tortur i mordu, ile przemawiającą do wyobraźni figurę 
nietrwałego trwania. Muszemu dance macabre wtórują rymotwórcze swawo
le, aluzje do dziecinnych wyliczanek, absurd sytuacyjny i surrealistyczne 
przetworzenia: otchłań, która „leży obok drogi" bez „nogi" i „ogona" - „na 
wznak odwrócona", niczym krowa „nie je, nie pije/I nie daje mleka/Co robi? 
Czeka". Rodzi się pytanie: Czy te wszystkie zabiegi wyrażają bezsilność każ
dego ludzkiego, nawet poetyckiego języka wobec perspektywy nieuchron
nego unicestwienia? Czy raczej potrzebę bronienia się, za wszelką cenę - 
nawet kulawym rymem, dziecinnym bajdurzeniem, komicznym grymasem 
przed czyhającą otchłanią? Uderzające, że brak w tym wierszu moralistycz- 
nego pouczenia, wezwań do skruchy czy surowego potępienia za grzechy. 
Jego eschatologia jest, by tak rzec, naga, pozbawiona zbawczej perspektywy. 
Komiczna makabra śmierci nie ma wyższego uzasadnienia. Jakby ponownie 
doszedł do głosu diabeł, który w Rozmowach na Wielkanoc 1620 roku dowo
dził byłemu kalwinowi szyderczo: „Pies, koń i owad, zwierz leśny i polny/ 
Żyją i giną, a ty chcesz trwać wiecznie?"12. Przewrotny, zaiste, użytek zrobił 
Miłosz z dziełka jezuickiego wierszoklety!

10 Czesław Miłosz, Wiersze, tom 1, Kraków 2001.
11 Przyrodzie-pogróżkn, tamże.
12 Czesław Miłosz, Wiersze, tom 2, Kraków 2002.
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Analizowane tutaj, dosyć pobieżnie, wiersze nie są, rzecz prosta, wyjąt
kiem w twórczości Miłosza. Podobnymi antytezami wiary i niewiary posłu
guje się on często, także w Traktacie teologicznym. Warto zatem na koniec 
powrócić do Mickiewiczowskiej formuły i zapytać: co najgłębiej ukrywa i cze
mu służy szyfr religijnej poezji Miłosza? Albo prościej: Na czym polega jej 
swoistość i odrębność? Chwile dramatycznych nieraz załamań wiary, rozte
rek i buntów przedstawiane są przecież w wierszach innych poetów religij
nych, nawet kapłanów, nie w tym zatem upatrywać należy oryginalność 
Miłoszowskiej propozycji. W moim przekonaniu wyraża się ona nie tylko 
w bezpośrednim opisaniu, ale też pośrednim przedstawieniu, zademonstro
waniu w strukturze języka poetyckiego problemu nierozstrzygalności, który 
z aktów wiary nie jest od razu, równocześnie zagrożony przez pokusę zwąt
pienia i niewiary. Jak gdyby Miłoszowi udało się znaleźć tyleż w pojedyn
czych wierszach, co w ich układach oraz znaczących zestawieniach adekwatny 
wyraz dla znanej Pascalowskiej formuły: „Przeczyć, wierzyć i wątpić jest dla 
człowieka tym, czym bieganie dla konia"13.

Blaise Pascal, Myśli, przełożył Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1983.

Aleksander Fiut



Adriana Szymańska

Młodsza o trzy kozy
Joannie Wajs

Trzy, a nie dwie, jak wołałam w zbyt nagłym 
olśnieniu myląc się o 12 lať.
Podczas tej podróży z Przemyśla do Warszawy, 
wśród niedojrzałych zbóż i uśpionych wonią czerwca 
miast, kiedy to ty i ja - jak prawdziwe kozy, 
nie dbając o resztę stada - postukiwałyśmy o siebie 
głowami i trącałyśmy się kopytkami obutymi 
w miękkie utrudzone pantofelki.
Ile epok musiało minąć, ile kóz 
roztańczyło niebo ziemskich i kosmicznych łąk, 
żebyśmy mogły się spotkać jak Kora i Demeter 
i przegonić na zawsze podstępnego wilka?
To czas jest wilkiem, który pożera nasze serca 
wciąż wierne miłości. Nasze serca tak podatne

Koza jest w chińskim horoskopie jednym z symboli powtarzających się co 12 lat.

Fo
t. E

lż
bi

et
a L

em
pp



108 ADRIANA SZYMAŃSKA

na ból tych wszystkich zaniechanych stworzeń
- psów, kotów i szpaków, zajęcy i wróbli - 
a także błagalne błyski szyb w oknach
i czujne światła latarni morskich, na które Ktoś, Skądś 
patrzy i uśmiecha się wierząc, że ten świat 
wciąż istnieje, wciąż nie jest całkiem wymarły.
Nasze serca muszą więc bić jak proporce 
na wietrze, bo póki wieje wiatr, każdy, 
kto się do nas zbliża jest głodny i nie wie 
że sam mógłby być Arką Przymierza i że to czas 
obróci się w końcu w proch.

Czytając wiersze Jacka v. Dehnela
Ten świat jakby wskrzesił z martwych 
zdegustowany banałem sztanc demiurg słowa. Łącznie 
z przekornym „von" przed nazwiskiem autora 
i jego pismem kaligrafowanym na podobieństwo 
pisma pradziadków. Na kartach książek tyle 
odświętnych nieoczywistości: dawne postaci, obrazy 
i wiersze, całe epoki w sepiowych surdutach 
i wizerunki nieżyjących mistrzów. Znów więc ożywa 
moja tęsknota, żeby wspomnieć datę nobilitacji 
własnego praprapradziada po kądzieli i rysunek 
z herbowym emblematem. Z dziedzicznego przydomku 
„Rola" pozostał mi tylko malutki przydomowy 
ogródek z rachitycznymi krzakami róż 
i przekwitającym właśnie jaśminem i dzikim 
bzem. No i ten nawrotny wirus zadufania 
w niedocieczoną przeszłość, którego nikt już chyba 
po mnie nie dziedziczy. Trwa pora 
najdłuższych dni w roku, skończył się czerwiec, 
zaczął lipiec, wschody i zachody słońca malowane 
złotem i purpurą na perłowym niebie - jak przed wiekami? - 
układam starannie w albumie zachwytów, ale kto, 
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kto namaluje mnie olśnioną lub za sto, dwieście lat 
napisze wiersz o stadkach czyżyków, kulczyków
i dzwońców, a także sikorach sosnówkach i turkawkach 
odwiedzających dzień w dzień dwa karmniki 
na brzozie i świerku? Mówię dość łatwo:
nie boję się śmierci. Lecz ta myśl - czyja będzie 
potem moja radość na widok żółtopiórych ptaków 
wydziobujących za oknem ziarna słonecznika 
i kto będzie liczył jaskółki-oknówki przelatujące 
rano i wieczorem ponad dachami tego skromnego 
podleśnego osiedla? - nie daje mi spokoju. Zwykle 
jest ich siedem, wczoraj doliczyłam się dziesięciu. 
Taki to świat: niewielki świat. Nocą, tak, to Leśmian 
napełnia moje poduszki przestronnymi snami.
Snami o istnieniu doskonałym. A bratki w doniczkach 
co dzień szykują się do przemiany w duchy 
moich zmarłych i pozostają tym, czym są: znakiem 
przemijania jak plamy na palecie znajomego 
malarza-postimpresjonisty albo powidok żarówki 
w oczach umierającego Oscara Wilde'a.
Z żalem zamykam zbiór wierszy Żywoty równoległe, 
Podróż na południc wciąż dzieje się we mnie, 
ach, jak bardzo to jestem także ja w tym jednym geście, 

który się urywa 
na dziesięć centymetrów przed granicę ciała 
i tak gdzieś trwa, daleko, niebyły, a prawic 
prawdziwy. Na niebie układa się teraz 
uśmiech ni to współczucia, ni to rozbawienia 
z białych pierzastych chmur, które przeszywa w tej chwili 
- trzeciego lipca o godzinie trzynastej dziesięć 
(rok nieważny, skoro nikt nie spisuje kronik ptasich 
wzlotów) - samotna para jaskółek: czyżbym to była 
ja i goniący mnie błysk epifanii
w taką oto - w ptakach - nieśmiertelność?
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Czyżyk
albo w sprawie poprawki do Księgi Rodzaju

Ptaki nie powinny umierać.
Powinny rodzić się od razu nieśmiertelne 
i po ziemskich świergotach lecieć wprost do nieba. 
Zanim inni posiądą życie wieczne 
przed Ostatecznym Trybunałem. Ten czyżyk 
nie miał nogi. Czy mu ją odgryzł 
mój własny pies-morderca, czy stracił ją 
w innej bitwie o życie? Stroszył żółte piórka, 
gdy się zbliżałam, machał skrzydełkami i kręcił główką, 
jakby chciał mi pokazać, że wciąż jest dzieckiem 
i nie nadaje się na ofiarę. Potem - wniesiony 
pod świerczynę - trwał tam oddychając szybko 
i nawet nie próbował dziobać podsypanego mu 
słonecznika. Wierzyłam, że przeżyje z miseczką wody 
tuż obok, ale zapomniałam pomodlić się
do św. Franciszka. Czy dlatego już po dwóch godzinach 
leżał na boku z podkurczoną nóżką, a mrówki
lśniły w jego zgasłych oczach jak drogocenne kryształy? 
Ptaki nie powinny umierać, powtarzałam sobie, 
zakopując go później na klombie pod różą, 
owiniętego w całun z chustki w malowane kaczki. 
Wieczorem zapaliłam świeczkę, żebv mógł odfrunąć, 
uwolniony od ciężaru ziemi, ale czy jakikolwiek anioł 
był mu aż tak wierny, żeby go zabrać 
do ptasiego raju? 1 czy tam go karmi
ten sam Bóg, którego tu co dzień proszę o grosz 
na ziarno dla ptaków, a potem cierpnę, widząc, 
że któryś z nich znowu jest martwy?

14-16 lipca 2005
Adriann Szymańska



Krzysztof Lisowski

Moc rzeczy
jeszcze mocne są rzeczy

nasi krewni rozgościli się na dobre w śmierci 
wędrują w wiecznym lesie po mchu najmiększym 
czują chłód upału

a tu zostawili swoich przedstawicieli 
fotografię portfel i k ze śladem papilarnym 
notatkę i notes

rozsiali wszystko

lekarstwo na pamięć

ale i to zawodzi 
jeszcze raz i raz jeszcze 
rzeczy wysuwają się z rąk 
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odłączone od nas i od nich

tracą imię

wygasają

W powietrzu Sandomierza
w ogrodzie pani Alicji

napowietrzny solista
odzywa się głośno nad akacją

przeszkadzamy mu
swymi ziemskimi wierszami
w wyśpiewywaniu
wierszy podniebnych

kto wie czyja poezja lepsza

ptasie słowa
biegają wysoko

w naszych ustach
pracuje zmierzch

Wspominając Stróżę
padało przez tydzień 

leżeliśmy blisko siebie 
oddychaliśmy głęboko 
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pięknie było budzić się 
kiedy dzieci już duże 
sny i smutki zamknięte 
zadania wykonane

mogliśmy długo leżeć przy sobie 
obok szybkich mulistych rzek 
w cieniu świata

Turystyka kulturalna 2005
chwilowo zajął się bardziej prozą niż poezją 
znów rozmyślał
nad instrumentami opisu
radości oczu

(córka telefonowała z Wenecji
kiedy jedli obiad
pociąg w Mestré uciekł jej przed chwilą

zobaczyła wszystko po innych
ale to żadne zmartwienie

wszystkość lipcowego dnia z upalnym nadmiarem

ogród przy domu Peggy Guggenheim 
gdzie w miękkiej ziemi śpią jej pieski 
po ziemskich gonitwach

nie wybiera się do Duino ani do Rovigo

długowłosy Dario gapi się na nią 
oparty o ścianę poczekalni
blisko skrytek na bagaż 
ściana jest szara)
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miała kilka impulsów końcówkę karty - 
darowali sobie zestaw zachwytów 
cekiny słońca na falach
mech i biel na kołyszących się palach 
śliczności które niekiedy odróżniają żywioły 
poezji i prozy

Po burzy
pierwszy raz dla Gogola

mija bez zainteresowania 
kopce kretów w ruinie 
zburzone wieże Babel

inna po deszczu otwiera się księga zapachów

lusterka liści
świeży klej dżdżownic na ścieżce
nastroszony wiatr z mosiężnych chmur

autor tego wszystkiego demonstruje smutek
albo zamyśla inną konstrukcję świata

należy wbiec po schodach
chwycić mocno zdobyczną kość 
przeczekać na kanapie

Krzysztof Lisowski



Aleksander Jurewicz

Nokturn
Jeszcze przede mną kilkanaście ołowianych kroków wzdłuż kamiennego 

kościelnego muru, a potem wzdłuż naszego płotu, pokrytego omszałą śnie
dzią, ale z wysiłkiem podnoszę buty znad chodnikowych płyt. Widzę już przed 
sobą dom, wysokie przekwitające malwy przy oknie, z komina nie unosi się 
dym, nadleciała para kawek i osiadła na dachu. Jest wczesne wrześniowe po
południe. Tak ciężko iść. Mimo wewnętrznego ponaglania, nigdy dotąd nie 
szedłem do swojego domu po przyjeździe z takim trudem, jak spętany, jak
bym usiłował opóźnić albo unieważnić wyrok losu wydany ostatniej nocy. 
Mgła, która opadła na mnie od porannego telefonu, wciąż gęstnieje i gęstnieje, 
idę kalecząc się o tę mgłę. Idę, lecz wciąż nie mogę uwierzyć ani w sens, ani 
w potrzebę mojego przyjazdu tutaj - właśnie dzisiaj; przecież niecałe dwa ty
godnie wcześniej stąd wyjechałem i na inny czas byliśmy umówieni.

- On tam na ciebie czeka, pośpiesz się! - ponagla mnie rozpaczliwie mama, 
wyschniętym od płakania głosem, kiedy nieoczekiwanie pojawia się przy 
uchylonej furtce. - On tam czeka, żebyś go, synku, obudził...

Fragment nowej powieści.
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I w tym momencie już nie mam najmniejszej odrobiny pewności, którą 
wielokrotnie miałem podczas paru godzin jazdy pociągiem, że zaszła po
myłka i zanim dojadę, wszystko będzie pomyślnie wyjaśnione - po prostu 
ojciec wreszcie się obudzi.

Odgarniam ciężką mgłę, już niewiele zostało do przejścia, ale furtka jakby 
odpływała sprzed moich oczu i droga do domu wydłużała się. Gdyby nie 
słyszany coraz bliżej lamentujący głos mamy, mógłbym pomyśleć, że pobłą
dziłem w koszmarnym śnie w środku dnia.

- Ty na pewno go obudzisz, on na pewno ciebie posłucha! - lamentuje 
rozdygotana w moich objęciach, a mgła jest teraz niczym żywy ogień, co 
wszystko przemienia w popiół.

Przechodząc pod oknami jego krawieckiej pracowni zatrzymałem się 
w pół kroku przed tym jednym oknem, gdzie zawsze widziałem go schy
lonego przy maszynie do szycia i zobaczyłem puste, odsunięte krzesło, 
szpulkę z siwymi nićmi uczepioną maszyny i szary zwój materiału na jej 
blacie, który już nie zamieni się w marynarkę albo spodnie. Nagle to okno 
stało się pustą ikoną i nigdy już nie zobaczę w nim ojca, do czego byłem 
przyzwyczajony odkąd zacząłem pamiętać, i tak miało być na zawsze; 
pusta ikona, na przypomnienie której w późniejszym życiu będę pragnął 
uklęknąć, która będzie prześladowała w szpitalnych zwidach, o której 
nie zapomnę nawet w życiu pozaziemskim. 1 chociaż za parę miesięcy to 
okno zostanie zamurowane, bo nie tylko mnie jego pustka będzie bole
śnie otwierała pamięć, to wciąż widzę je takim, jak tamtego popołudnia, 
wciąż w nie patrzę jak w strzaskane lustro, gdyż innego nie mam i mieć 
nie będę.

A ojciec leżał w skromnej trumnie na kamiennej posadzce w korytarzu, 
jakby zrobił sobie krótki popołudniowy odpoczynek pomiędzy pokojem sy
pialnym a swoją pracownią. Tylko ręce miał inaczej ułożone niż zazwyczaj, 
gdy kładł się na chwilę albo przed zasypianiem - nie założone pod głowę, 
ale splecione na piersiach i przewiązane różańcem, chociaż lepszy byłby kra
wiecki centymetr. Nigdy nie widziałem go tak samotnego, jak teraz. Jakże to 
wszystko do niego nie pasowało - bezczynne leżenie na środku domu na 
oczach rodziny i sąsiadów, w dodatku w odświętnym garniturze, który uszył 
sobie wiosną z myślą o pojechaniu w tym roku na Białoruś, i zupełnie niepa- 
sującym do założenia w zwykły dzień, różaniec w dłoniach zamiast igły, 
a przede wszystkim martwa cichość wokół niego, tak jemu niezwyczajna, 
cichość bardziej nieżywa niż on - ojciec, mój tato.
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- I ty ojca nie dasz rady zbudzić? - usłyszałem zrezygnowany szept mamy.
- Czemu on nikogo nie słucha?

Jego twarz była łagodna, uspokojona i tylko nikły uśmiech niedowierzania 
albo grymas zniecierpliwienia zastygł w kącikach ust, niczym znierucho
miały płomyk wiecznej lampki oliwnej, który niepokoił mnie w dzieciństwie 
podczas kościelnych nabożeństw. Patrzyłem ojcu w twarz z narastającym 
zniecierpliwieniem, że niczego z niej nie odczytam ani nie odgadnę. Nie czu
łem do niego żalu, że tak raptownie i bez uprzedzenia przestał żyć, podob
nie jak gaśnie gwiazda przed wschodem słońca, chociaż umawialiśmy się na 
inne okoliczności podczas niedawnego, ostatniego, jak się okazało, pomię
dzy nami spotkania - przecież szykował się jechać pod Lidę, paszport już 
miał w domu, planował przemycić chociaż kubek tamtejszego samogonu, 
a po powrocie miał opowiedzieć, jak jest tam, skąd szczęśliwie kiedyś wyje
chaliśmy. Stałem przy trumnie coraz bardziej bezradny, nie wiedząc, co da
lej robić i co się robi po śmierci ojca.

Wycofałem się jak najwolniej i najciszej na werandę, ale natychmiast za
wróciłem z powrotem do korytarza, jakbym chciał upewnić się ostatecznie, 
że jest już nieodwołalnie po wszystkim.

Poraził mnie po wyjściu z domu bezruch podwórka, sadu, nieba, jak gdy
by mój tato swoją śmiercią narzucił pewien sposób bycia. Nadchodziła szara 
pusta jesień, wszystko, co miałem przed oczami albo kłębiło mi się w roz
paczliwych myślach, stawało się niewarte ani patrzenia, ani myślenia, bezu
żyteczne i niepotrzebne. Już nic nie będzie tak, jak miało być. Już zawsze 
będzie brakowało tego spojrzenia, głosu, dotyku. Do tego braku będę po
wracał nieustannie, aż stanie się on czymś realnym. Odwróciłem się ku męż
czyznom stojącym przed domem z resztkami nadziei, ale ojca pomiędzy nimi 
jednak nie było. Może teraz - choć mogło to być nazajutrz lub trochę później
- poczułem, że wraz z jego śmiercią umarło coś więcej, że wraz z nim umar
ły moje dzieciństwo i młodość. Nie wiem po co one ojcu potrzebne tam, 
dokąd odszedł. Poczułem jednak, że już tego nie mam, tak jak miałem jesz
cze do wczoraj. Miał prawo pierwokupu, mnie pozostawiając wyziębione 
zgliszcza.

Jakieś znajome skądś dźwięki dobiegły do mnie z oddali, podobne do skargi 
zabłąkanego żurawia, który nie zdążył zabrać się ze stadem w powrotną 
podróż lub skrzypienia starej studni, z której ktoś po latach zechciał zaczerp
nąć wiadro wody.
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X- X- X-

Zaledwie parę godzin wytrzymał ojciec w domu wariatów. Przez kilka dni 
o niczym innym się nie mówiło, tylko o jego tam wyjeździe. Musiał po pro
stu znaleźć stałą pracę, gdyż nie posiadał żadnych dokumentów potwier
dzających jego krawieckie umiejętności. To, że miał własną maszynę do szy
cia „Singer", przywiezioną przesiedleńczym pociągiem i na pewno zużył do 
tej pory kilkaset kilometrów nici, przyszył kilkanaście worków guzików, po
łowa lidzkiego powiatu nosiła jego czapki, jeszcze nie znaczyło, że ojciec ma 
zawód. Przeciwnie - przeciwko niemu zaświadczali wciąż powiększająca 
się kolejka chętnych do skorzystania z jego usług czy wielogodzinne ślęcze
nie każdego dnia przy krawieckim stole albo maszynie do szycia, bo ojciec 
wstawał jeszcze przed świtaniem, a kładł się spać zaraz po wieczornych wia
domościach. Także to, że bvł jedynym w okolicy specjalistą od wyciągania 
językiem zaproszeń z oczu, dyspozycyjnym całą dobę, też żadnego urzędni
ka nie przekonywało. Chociaż mieszkaliśmy na wsi nie mógł być rolnikiem, 
bo nie miał pola. Powtórne przesiedlenie, czyli pewna praca w Lidzie w woj
skowym zakładzie krawieckim, obszywającym sowiecką armię, nawet w naj
większej desperacji nie było brane pod uwagę. Ojciec kochał pracować, był 
maniakiem roboty, ale na swoim. Ale jego pozycja zawodowa osiągnęła punkt 
krytyczny i jakiś stempel w dowodzie osobistym, potwierdzający zatrudnie
nie na państwowej posadzie, ojciec musiał mieć. Inaczej zostałby sklasyfi
kowany jako pasożyt społeczny, bumelant, niebieski ptak, a to już pachniało 
mało szlachetnie sądowym paragrafem. W niewykończonym domu dwójka 
dzieci i bezrobotna maszyna do szycia, czyli na samym starcie w nowym 
polskim życiu katastrofa.

Trzeba więc było rozglądnąć się za jakąś państwową pracą, uzyskać ten 
krwiożerczo czerwony stempel w dokumencie, zdjąć tę nieprzyjazną pętlę 
z szyi. Praca w niedalekiej gorzelni ze względów morderczych psychicznie 
nie wchodziła w rachubę, gdyż nie wytrzymałby codziennego widoku spi
rytusowych kadzi bez możliwości choćby posmakowania, byłaby to raczej 
beznadziejnie pusta robota w charakterze dozorcy apetycznie przepływają
cej rzeki spirytusu, do której wejścia kategorycznie zabroniono. Konduktor 
w pociągu - praca mało dynamiczna, w dodatku ojciec uznawał tylko dwa 
środki lokomocji, gdzie czuł się prawdziwie wolny i bezpieczny. Jednym był 
rower, a drugim maszyna do szycia „Singer", bo gdy naciskał jej pedały to 
czuł się tak, jakby podróżował po całym globusie, którego przedwojenny 
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model stał na szafie, jako niewykupiony zastaw za krawiecką usługę, i w koń
cu tak przyzwyczaił się do obecności globusa w swoim pokoju krawieckim, 
że stał się on naszą własnością. Do zatrudnienia się w skupie złomu ojciec 
nie miał przekonania z powodu jakichś okupacyjnych przeżyć. Praca w po
bliskim miasteczku, gdzie były wolne miejsca w rzeźni czy w przyszpitalnej 
kostnicy, już choćby z powodów estetycznych, nie była brana pod uwagę. 
Dlaczego ojciec zdecydował się zostać wychowawcą w domu wariatów sześć 
kilometrów od domu? Być może jazda rowerem polnymi drogami miała swoje 
atuty, ale chyba z emocji nie pomyślał, że będzie problem z dojeżdżaniem 
zimą. Akuratne też musiały wydawać się warunki pracy - doba z wariatami, 
dwie doby wolne, a więc starczyłoby czasu dla „Singera", czyli mimo wszyst
ko nie byłoby to aż tak dużą dokuczliwością. Złowrogi papier z urzędu za
trudnienia znalazł się w mieszkaniu, i jako coś świętokradczego, włożony do 
szufladki przy maszynie do szycia, pomiędzy starymi naparstkami, skraw
kami krawieckich mydeł, postrzępionymi centymetrami.

Dni do pierwszego wyjazdu do Mądrzewca - tak bowiem nazywała się 
nieduża wioska, a może tak na nią mówiono w okolicy, gdzie stary pałac 
przystosowano na dom wariatów - pozostało już niewiele i poświęcone one 
były przygotowaniom do tej eskapady. Była pełnia lata, a w przestworzach 
krążył radziecki satelita. Wyczyszczony i subtelnie odprasowany garnitur 
wisiał w szafie, niedzielne pantofle błyszczały w kącie natarte skórką od 
słoniny, kościelny Dec, który także zajmował się fryzjerstwem i był posiada
czem poniemieckiej maszynki do strzyżenia, zdobytej w ramach rekompen
saty wojennej, z całą finezją skopiowaną z lwowskiej fryzjerni, gdzie przed 
wojną był uczniem fryzjerskiego cechu, ostrzygł ojca „w kancik", rower zo
stał przejrzany i starannie wyczyszczony, koła dopompowane, bagażnik dla 
pewności przymocowany miedzianym drutem. W przeddzień, kiedy upał 
zelżał, w cieniu starej gruszy zebrało się kilku sąsiadów i przy litrowej butel
ce z czerwoną kartką żegnało ojca, jakby wyjeżdżał ze wsi, w której przecież 
całkiem niedawno zamieszkał, do niewoli.

Nazajutrz wszyscy wstaliśmy wcześnie, a ja z małą siostrą w napięciu śle
dziliśmy każdy ruch i krok ojca. A on był podekscytowany, nic nie chciał 
jeść, tylko wypił pół kubka zbożowej kawy. Mama przełożyła kromki chleba 
wędzonym boczkiem i zawinęła w „Express Wieczorny", kupowany zawsze 
przez ojca, gdy jeździł do miasta wzywany przez urząd zatrudnienia. Ojciec 
schował jedzenie do wewnętrznej kieszeni marynarki i długo przyglądał się 
klamerce do wieszania bielizny, aż wreszcie ciężko westchnął, przeżegnał 
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się i wyszedł przed dom, przy którym w posłusznej gotowości czekał oparty 
o ścianę rower. Staliśmy ze wstrzymanymi oddechami na progu, patrząc jak 
ojciec upina prawą nogawkę klamerką, podchodzi do roweru, ściska gwał
townie kierownicę, jak gdyby to był pomiędzy nimi jakiś umówiony znak, 
popatrzył na nas niewidzącym spojrzeniem - i ruszył, już na drodze jeszcze 
raz odwrócił się w naszą stronę, jakby chciał nam coś krzyknąć na pożegna
nie, ale w ostatniej chwili rozmyślił się, i naciskając mocniej na pedały odda
lał się z naszego zamglonego widoku, bo nam wszystkim - mamie, siostrzycz
ce i mnie - ze wzruszenia zaszkliły się oczy, a mama zaczęła cicho popłaki
wać. Przetarłem oczy i zobaczyłem ojca już prawie na końcu drogi, za chwilę 
wejdzie w zakręt i niedługo wjedzie na łąki, a potem polami będzie zmierzał 
do domu wariatów i w tym momencie byłem po raz pierwszy świadkiem 
brania przez ojca życiowego wirażu z wdziękiem primabaleriny.

Nie było jeszcze południa, gdy będąc z siostrą w sadzie w upalnej ciszy 
usłyszałem dalekie znajome dźwięki i na pewno nie było to kojące skrzypie
nie obracającej się planety, jakie mogą słyszeć tylko dzieci, ani też nagły i jed
noczesny koncert świerszczy z wszystkich łąk.

- Czy ty słyszysz? - spytałem siostry.
- Co mam usłyszeć? - spojrzała zdziwiona.
- Nasz tato wraca! Tak tylko skrzypi jego rower!
- Przecież tato dopiero niedawno pojechał do nowej pracy - powiedziała 

spokojnym głosem pięciolatki.
- Jak Boga kocham, Grażynka, to nie może być nikt inny...
Pociągnąłem ją za rękę, żeby jak najszybciej wybiec na drogę, skąd mogli

byśmy zobaczyć, czy to naprawdę on jedzie, czy się nie przesłyszałem, że 
może naprawdę tak skrzypi nasza Ziemia albo szaleńczo grają świerszcze. 
Nie czekaliśmy długo. Skrzypienie narastało i wreszcie ujrzeliśmy ojca wy
jeżdżającego zza zakrętu.

- Mama, tata jedzie! Mama! - siostra z krzykiem pobiegła do domu.
Zaniepokojona mama stanęła na progu, wycierając mokre ręce w kuchen

ny fartuch. Przystawiła dłoń do czoła, żeby lepiej widzieć pod słońce, na 
moment znieruchomiała, a po chwili tą samą dłonią uczyniła znak krzyża 
i cicho jęknęła.

Ojciec zeskoczył z roweru przed furtką i nie wyglądał już tak dostojnie, jak 
przed wyjazdem. Wyglądał, jakby po drodze wpadł w środek huraganu. 
Duże krople potu opadały z niego niczym niewidoczny deszcz. Nawet nie 
miał siły postawić roweru przy ścianie, rzucił go bezwładnie na podwórko 
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i rozłożył bezradnie ręce. Nic nie powiedział, tylko popatrzył na nas smut
nym spojrzeniem i delikatnie obejmując mamę na progu, poszedł do pokoju. 
Tam, z rękoma podłożonymi pod głowę, przeleżał w milczeniu do wieczora. 
1 dopiero następnego dnia usłyszeliśmy, co się stało, gdy usiłował spokojnie 
o wszystkim opowiedzieć mamie.

Kiedy przejechał przez bramę dawnego pałacu, został od razu przyjęty 
przez snujących się po dziedzińcu wariatów, jako nowy kolega wariackiego 
losu, a nie ich przyszły opiekun. Żaden z nich nie zdziwił się, że przyjechał 
sam rowerem, bez bagażu i szykownie ubrany. Jednych zainteresował tylko 
sam rower, podarowany ojcu przez brata, który po zdobyciu Berlina już nie 
wrócił za Niemen, ale osiedlił się w jednej z wiosek odebranych Niemcom, 
i po latach udało mu się sprowadzić nas do Polski. Inni chcieli papierosów, 
ale niestety ojciec przez całe życie był niepalący. Któryś spytał o wodę koloń- 
ską albo spirytus salicylowy. Ogólnie jednak wariaci cieszyli się po wariacku 
z przybycia świeżego wariata, nawet ten, co stał pod ścianą z długim kijem 
nad pustą beczką po smole i w błogim skupieniu zajmował się łowieniem 
ryb, co chwilę jednak odwracał się do ojca i uśmiechał się szarmancko, od
słaniając czarne karczowisko po zębach. Już wtedy ojciec poczuł, że chyba 
niewłaściwego podszeptu przeznaczenia posłuchał i tylko poczucie przy
zwoitości skierowało go do pokoju dyrektora. To, że ten powitał go z nad
mierną serdecznością, wcale nie rozwiało potęgujących się wątpliwości, że 
wybrał odpowiedni wariant losu. Wprost przeciwnie - im świetlejsze wizje 
pracy tutaj roztaczał dyrektor, tym ciemniejsze wizje kłębiły się w głowie 
ojca i z każdą sekundą zaczynało mu ubywać krawieckiej cierpliwości.

W dodatku słysząc narastający harmider za zakratowanym oknem, ojca 
zaczynał dodatkowo ogarniać jakiś niezrozumiały niepokój, i chcąc jak naj
prędzej go stłumić podszedł raptownie do okna. Przeczucie tym razem go 
nie zmyliło. Kilku wariatów dobierało się do roweru, którego z trudem sa
motnie bronił wariat, co za otrzymane domowe kanapki miał go przypilno
wać. Dwóch brało się za bagażnik, dwóch innych niebezpiecznie pochylało 
się przy przednim kole. Na pytanie dyrektora, co się stało, ojciec odpowie
dział gwałtownym skokiem do drzwi biurka, skąd chwycił swoje skierowa
nie do pracy i wybiegł, nie zamykając drzwi. Parę śpiewnych przekleństw, 
w niezrozumiałym dla wariatów języku, osłabiło ich niszczycielskie zapędy, 
chociaż jeden z nich nie ustępował i dobierał się znowu do szprych łkając, że 
potrzebny mu jest taki drut do zrobienia zaręczynowych obrączek. Ojciec 
posłał kolejną wiązankę przekleństw, które już jednak nie brzmiały tak śpiew
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nie, uchwycił mocniej kierownicę roweru i nie zawracając sobie głowy dy
rektorem, uspokajającym swoich podopiecznych, dobiegł do bramy.

Za bramą domu wariatów poczuł lepką, upalną wolność, ale jednak wol
ność, wsiadł na rower i ze zdwojoną energią nacisnął na pedały, nie przej
mując się piskliwym skrzypieniem poluzowanych błotników i telepiącym 
się bagażnikiem. Uciekał w popłochu, jakby czuł na sobie oddechy ścigają
cych wariatów. Uspokoił się wjeżdżając na dróżkę między łanami żyta 
ubarwionymi chabrami, ale tempa nie zwolnił, nawet wtedy, gdy na hory
zoncie zamajaczyła nasza wioska.

- Tak po prawdzie, nie o sam rower mi się rozchodziło - zabębnił palcami 
o kuchenny stół. - Nie o rower, ale o strach, że sam szybko nabawię się 
wariactwa... Nie wiem, co mnie teraz przyjdzie się robić, jednak póki nie 
trzeba, to do domu wariatów nie ma się co zapisywać.

Tego dnia inaczej niż zawsze śpiewała maszyna do szycia, ale ja czasa
mi słyszałem w jej śpiewie wczorajsze skrzypienie roweru ojca, niespo
kojnego murmuranda, które wibrowało w uszach i błąkało się ciągle w po
wietrzu.

Mały chłopiec z młodszą siostrą zrywają porzeczki w ogrodzie. Gdzieś 
obok nich w ukryciu buczy trzmiel i chłopiec zaczyna bać się o małą dziew
czynkę.

- Widzisz - mówi do niej, rozglądając się niespokojnie, bo trzmiel jest wciąż 
w pobliżu. - Widzisz, nasz tato ma najszybszy na świecie rower, jest czaro
dziejski i nigdy nie da się dogonić. Uciekł nawet wariatom...

Jej łzy, spływające po policzkach, były miękkie i ciepłe.
- No, nie płacz, przecież wszystko dobrze się skończyło i tato znowu usiadł 

do maszyny.
- Tylko ja nie chcę - powiedziała przez łzy, spadające na czerwone po

rzeczki - żeby już więcej uciekał, a tylko siedział przy maszynie.
Zmęczone jaskółki opadły coraz niżej, jakby wkrótce miał spaść dawno 

wyczekiwany deszcz.

* * *

1 nastaje przedwieczorny zmierzch, i wkrótce przyjdzie straszna i pierw
sza noc. Zaczęło się odliczanie czasu życia bez ojca. Z sieni już wyprowadzo
no ojca w trumnie i zaniesiono do cmentarnej kaplicy na skraju wioski. Nie 
mógł w domu pozostać, bo w tym ostatecznym swoim łożu nie chciał przejść 
przez żadne drzwi, trochę upierał się, ale szybko zrezygnował, jakby zrozu
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miał, że i tak już jest po wszystkim, że tak akurat wyszło - umrzeć nagle 
i przedwcześnie, bez zapowiedzi, bez pożegnania.

Długo nie mogę się zdecydować, żeby przekroczyć próg pokoju, który po 
nim pozostał. Staję w pewnej odległości na podwórku, na wprost okna, a tam 
pusto, a tam jeszcze ciemniejszy zmierzch. Cały dom wydaje się opuszczo
ny, już nikomu niepotrzebny. Nadlatują nietoperze jak spóźnione płaczki 
boleściwe. Nie szczekają psy, chyba zmęczone całonocnym wyciem, i dopie
ro rano okazało się, dla kogo tak żałobnie wyły. Nawet pokazujące się na 
niebie gwiazdy migocą płochliwie. Mam trzydzieści dwa lata, tyle lat mia
łem ojca...

Tutaj tak było zawsze, odkąd pamiętam. Maszyna przy oknie, tam stół 
i radio, tutaj szafa, na tej samej ścianie zasłonięte czarną podszewką lustro 
na gwoździu, wbitym w ścianę ponad ćwierć wieku temu, tylko krawiecki 
manekin często był przestawiany, brązowy piec kaflowy. Skrzypi podłoga. 
Na starym zegarze, pamiętającym ojca młodość, wstrzymane wskazówki i wa
hadło. Mógłby tutaj leżeć, a nie jak na wygnaniu w zimnej, samotnej kaplicy. 
Tutaj, gdzie spędził prawie pół życia. W tych ścianach, które przesiąknięte są 
zapachem prasowanego materiału, pary buchającej spod żelazka, skrawka
mi po szyciu palonymi w piecu, potu, wody kolońskiej, papierosów palo
nych przez klientów, dawnymi smutkami. Za oknem zmieniały się pory roku, 
każdej wiosny jaskółki lepiły gniazda pod okapem dachu - za kilka miesięcy 
znowu powrócą w to samo miejsce.

Usiadłem przy maszynie do szycia. Pod igłą wczepiony był rękaw mary
narki, tej, co niedokończona, ze ściegami białych fastryg, wisiała na maneki
nie, stojącym między maszyną a stołem. Oparłem nogi na pedale „Singera", 
jakbym wierzył, że poczuję zachowane na metalu wczorajsze ślady ojca. 
Dotykałem opuszkami palców jej czarny, złuszczony korpus, na którym gdzie
niegdzie złociły się finezyjne ornamenty, z nadzieją, że nasze linie papilarne 
nałożą się na siebie. Wciąż czułem jego obecność tutaj i gdy nagle w zamy
śleniu dostrzegłem jakiś zgięty cień, ocierający się o blat maszyny, już mia
łem się uśmiechnąć i powiedzieć: „No, jesteś!", ale to był odłamek cienia 
odbity od manekina. Wszystko, na co patrzyłem i o co ocierałem dłonie czy 
myśli, było zacienione wczorajszą śmiercią. Wszystko inne było obok, żadne 
jutro nie miało istnienia, tylko ta nierealnie prawdziwa wizja wbijała się roz
palonymi cierniami i w tym ptokoju dodatkowo była wizją okrutnie szaleń
czą - że wkrótce trzeba będzfe ojca zakopać w ziemi. Tak po prostu i zwy- 
cza nie zakopac/o 'j
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Tam, gdzie jeszcze nie tak dawno leżały w wiecznym spoczynku niemiec
kie kości, niektóre nawet w metalowych trumnach, gdzie niczym Hadesowe 
warownie stały nagrobne płyty z czarnego marmuru, oplecione zdobnymi 
łańcuchami, a które pewnego dnia zaczęły znikać pod bezwzględną siłą sta
lowych buldożerów i w paszczach koparek. I na czyimś cudzym miejscu, 
jakby nie było tutaj pustego wzgórza za torami, ojciec miał być zakopany. 
On, który jeszcze wczoraj dotykał tego ciężkiego żelazka, wykrawał rękawy 
od marynarki, wysłuchał w radiu wieczornych wiadomości, teraz w cmen
tarnej kaplicy wyczekiwał, aż pojawi się grabarz i zmagając się z osypują
cym się piaskiem i plątaniną korzeni cmentarnych drzew, wykopie prawie 
dwumetrowy dół, żeby można było mojego ojca pogrzebać w nim na za
wsze.

Już nigdy więcej nie wejdzie do swojej pracowni krawieckiej. Była dla nie
go samotną wyspą i pełną zgiełku areną, klasztorną celą i barem. Tutaj prze
cinały się ścieżynki codziennych losów jego klientów i znajomych z karko
łomnymi serpentynami polityki, pasjami słuchanej przez radio, którego dru
cianą antenkę, niczym życiodajną kroplówkę, przeciągnął do stojącej pod 
stołem pozieleniałej litrowej butelki od wódki, i w tamtą stronę teraz spoj
rzałem. A nad stołem wisiał kalendarz z dzisiejszą datą 8 września, którą 
sam dla siebie przygotował, bo pewnie, jak zwykle idąc spać, zerwał kartkę 
z kalendarza, uznając piątkowy dzień za skończony.

Przez moją pamięć przewija się, niczym w projektorze, którego mecha
nizm rozstroił się i klatki filmu rozbiegają się po ekranie, poszarpana fabuła 
dni i twarzy, głosów i ciszy, śmiechu i gorzkich westchnień, dla których w tym 
momencie pracownia ojca staje się za ciasna. Nie potrafię powstrzymać tej 
projekcji, w której mój młody ojciec rozmawia z siwiejącym mężczyzną, ja
kim go ze zdziwieniem zobaczyłem podczas którychś odwiedzin, nawleka 
mi szpulki po niciach i robi z nich pociąg, i raptem pijemy za narodziny 
mojej córki, błądzi wśród gdańskich wieżowców w poszukiwaniu tego, w któ
rym mieszkam i kłócimy się ze sobą prawie do krwi, leży w szpitalu po 
narkozie i nie może usiedzieć w fotelu oglądając w telewizji zawody bokser
skie... I tak sekwencja po sekwencji, a w tle tego szalonego filmu ciągle poja
wia się jego nieruchoma postać na trumiennym posłaniu - widok zbyt pora
żający, którego nigdy nie zetrę z oczu, nawet gdyby przypominały mi się 
tylko chwile słoneczne, on zawsze będzie obrazem pierwszym. Tak leżąc 
wzbudzał litość, której nigdy w życiu nie potrzebował, ani nie domagał się. 
To on był zawsze pocieszycielem. I na koniec pozostała mu już tylko ta upo
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karzająca kamienna posadzka, na której leżał i czekał, choć jego godzina 
przyszła po niego dużo wcześniej.

Jestem w śmiertelnym domu sam. W czarnej szybie odbija się maszyna do 
szycia i syn siedzący przy niej na miejscu odwiecznie zajmowanym przez 
ojca. Nie jestem przy nim w kaplicy, już nie jestem ojcu do niczego potrzeb
ny. Nie może syn kopać grobu dla ojca swego, bo jeszcze tylko to mógłbym 
dla niego zrobić w podziękowaniu za ojcostwo i jako pokutę. Ale każda upły
wająca chwila jest jak sól na otwartą ranę i nie można niczego się uchwycić, 
jak wybawiennej tratwy. Szukam Anioła Stróża z dziecięcych pacierzy, przy
wołuję go niecierpliwie, jest mi niezbędnie potrzebny, ale widocznie zagubi
łem go bezpowrotnie, pozacierałem ślady za sobą, inne anioły go zastępo
wały. Dopalają się światła w sąsiednich domach, gdzieś na dalekim drzewie 
odzywa się sowa, która może jest od dawna moim Aniołem Stróżem. Wspie
ram łokcie na blacie maszyny i słyszę tylko łoskot galopujących myśli, a każ
da z nich urywa się na obrazie ojca pogrążonego w śmierci.

Otwieram drzwi na mroczny, opustoszały korytarz i staję na progu mię
dzy ostatnią stacją ojca, zanim odszedł z tego domu, a jego pracownią, w której 
od rana czekały na niego maszyna do szycia „Singer", marynarka do skoń
czenia, może komuś pilnie potrzebna na niedzielę i kalendarz z nową datą. 
Stoję w przejściu i nie wiem, gdzie znaleźć miejsce dla siebie, bo uciec nie 
mogę. To wszystko, co się dzieje, i dzieje się w otępiałym bezruchu jest jakąś 
absurdalną tajemnicą, nieuchwytną dla tych, którzy nadal zostają przy ży
ciu. Rąbek światła z pracowni pełga niespokojnie po posadzce korytarza, 
jakby próbowało dogonić kogoś w nicości.

X- * *

Nie zapalałem światła w pokoju, gdzie miałem przespać pierwszą noc i na
stępne noce do wyjazdu. Na tapczanie czekała na mnie świeża pościel, a ta 
zdjęta po ojcu wciąż leżała w kącie przy piecu, bo w zamęcie, jaki nastał od 
rana, zapomniano o jej spaleniu. To była śmiertelna pościel ojca, na której na 
pewno musiały pozostać i ostatnie tchnienie, i przedśmiertny, wystygły pot, 
ona przyjęła westchnienie albo kruchy jęk raptownej agonii, a która nie po
winna leżeć i czekać na spopielenie, ale powinno się nią wyścielić otwartą 
czeluść ziemi, co wkrótce stanie się mogiłą. W tej pościeli leżało zawinięte 
moje dzieciństwo.

Półmrok, jaki dawała lampa z ulicy i światło z krawieckiego pokoju, pogłę
biał tylko smutek i opuszczenie miejsca, gdzie nic już nigdy nie będzie takie, 
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jak było do wczoraj. Dwudrzwiowa szafa, stół i stara gazeta na nim, krzesła, 
obraz Świętej Rodziny nad tapczanem, piec kaflowy, dywan na podłodze, 
pelargonia na parapecie okna — wszystko zdawało się być z innego czasu, 
nie z tego życia, bezużyteczne.

Miałem przy sobie trochę nasennych pastylek. Po drugiej stronie koryta
rza mama z siostrą o czymś głośno rozmawiały, a może był to wspólny 
płacz resztkami łez. Od przyjazdu prawie nic nie mówiłem, nie czułem 
głodu, chociaż nie jadłem już cały dzień, o papierosach przypomniałem 
sobie w drodze na cmentarz, kiedy szedłem zobaczyć, jak ojciec sobie radzi 
na katafalku w cmentarnej kaplicy, więc zapaliłem papierosa, ale smaku 
dymu nie mogłem odnaleźć. Czułem się jak w niewidzialnej klatce, do któ
rej pod przymusem mnie wpędzono, ten pokój też stał się klatką, a jego 
ściany, które były dotąd schronieniem, gotowe były zawalić się na mnie. 
Chyba czegoś ode mnie, syna najstarszego, oczekiwano, chociaż mnie już 
tylko chodziło o jedno, o jak najszybsze ukrycie ojca pod ziemią i wybawie
nie go z tej niezręcznej sytuacji nieboszczyka, która zupełnie do niego nie 
pasowała.

- Coś, braciszku, jest za cicho, że aż wyć się chce... - niespodziewanie 
siostra weszła do pokoju. - Tego akurat po ojcu trudno było się spodziewać.

- Jak było wczoraj, zanim położył się spać?
- Obejrzał wiadomości w telewizji, potem narąbał drew, pozbierał jabłka 

w sadzie, usiadł, jak zawsze lubił, na trochę przed domem, nic nadzwyczaj
nego.

- I nie powiedział nic takiego, co musiałabyś zapamiętać i połączyć z tym, 
co się stało?

- Nad podwórkiem przelatywał klucz żurawi, a dla niego był to nieustan
nie święty widok.

- Jak mama, myślisz, to przetrzyma? Co będzie dalej, bo przecież będzie 
jakieś dalej?

- To niepodobne do ojca coś takiego zrobić. Bardzo nieszlachetnie, to było 
jego ulubione powiedzenie i tak pewnie by na to wszystko powiedział.

- Jak to możliwe, że był i już go nie ma? Ciągle mam przeczucie, że zaraz 
wejdzie i, jak gdyby nic się nie stało, zasiądzie do maszyny, podśpiewując 
rosyjskie pieśni. Wydaje mi się ciągle, że przyjechałem tylko po to, żeby to 
zobaczyć i jutro odjechać.

- Dasz radę zasnąć? Może chcesz iść spać do sąsiadów?
- Nie będę nigdzie chodził... Mam tabletki, powinny mnie uśpić. A wy?
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- Mama wyrywa się, żeby całą noc przesiedzieć w kaplicy przy ojcu, ale 
przecież to nie ma sensu.

- Tak, to nie ma już sensu, już nie ma. Pomyśl też o sobie - pokazałem na jej 
brzuch. - Chyba będzie Michał?

- Pomyślałam o tym dużo wcześniej, że będzie Michał albo Michalina...
- Więc tym bardziej uważaj.
- No, tak, ale to miała być dla niego niespodzianka, teraz to będzie tylko 

smutna pamiątka po dziadku, którego nigdy nie zobaczy - przetarła ręką 
oczy, w których już nie było łez, a po chwili obiema dłońmi objęła swój brzuch.

- Nie chcesz usiąść? Wiesz, Grażynka, prześladuje mnie nieludzka myśl, 
prawie jak opętanie, ale jak tylko zobaczyłam ojca leżącego w trumnie na 
korytarzu, to prawie natychmiast pomyślałem, żeby go jak najszybciej zako
pać, i cały czas zadręczam się, że tylko o tym myślę i że mi się do tego tak 
bardzo spieszy. Czy to normalne?

- Co więcej - powiedziała cicho po chwili, trwającej wieczność - co więcej 
nam, brat, już pozostało, jak tylko pochować ojca? Nic innego już nie może
my dla niego zrobić.

- Do końca swoich dni nie zapomnę ani nie wybaczę sobie tego pośpiechu, 
z jakim chcę składać go do grobu - usiadłem ciężko na krześle. - Jak może 
syn tak myśleć, rozumiesz to?

- Niczemu on nie jest winny...
- Ale jak to możliwe, żeby tak szybko zawinąć się z tego świata? I to akurat 

właśnie on?
- Połknij już tabletki, trochę snu ci się przyda.
- Nie gaś światła u ojca, niech chociaż tam będzie jaśniej.
Leżałem w ubraniu na tapczanie, na którym poprzedniej nocy zasypiał oj

ciec. Znowu pohukiwała sowa, choć może było to echo jakiegoś ptaka, zabłą
kanego z innych czasów. Skąd we mnie taka bezsilna na to wszystko, do czego 
mnie zawezwano, niecierpliwa wściekłość? Przedtem połknąłem na sucho trzy 
nasenne tabletki, bez wiary w ich skuteczność. Sufit, który był od pierwszych 
dni cierpliwym świadkiem naszego życia tutaj, teraz był niczym wyrzut su
mienia, że tylko on był obecny przy ostatnich chwilach ojca i nawet po ciemku 
widział wszystko. Ale w niczym nie mógł pomóc, niczemu zapobiec, nie za
trzeszczał, żeby pobudzić domowych. Przypomniały mi się płochliwe reflek
sy, rzucane na niego przez światła rzadko przejeżdżających ulicą samocho
dów, które były niczym krótkie błyski rwących się kadrów filmowych, które 
oświetlały moje pierwsze bezsenne noce. Wpatrywałem się w sufit z jakąś 
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dziecięcą ufnością, że otworzy się w nim choćby drobna szczelina, która coś 
mi podpowie, uchyli rąbek tajemnicy, o której na pewno musi wiedzieć. Wczoraj 
na tym samym miejscu położył się ktoś inny i sufit widział tamtą twarz zapa
dającą się w zasypianie, nikt inny, tylko on widział opadające powieki, ułoże
nie się na lewym boku, poprawienie kołdry. W którymś momencie nocy, może 
już u końca nocy, poczuł niespokojny wir powietrza albo trwożliwe, krótkie 
zakołysanie ścian i jeszcze nie wiedział, że to coś znaczy. Leżałem nieruchomo 
z rękoma założonymi pod głową i czułem wibrowanie tajemnicy, którą znały 
ściany, sprzęty i podłoga, a która pozostała dla mnie niedostępna, i nie poma
gały żadne ciche błagania. 1 tak były nadaremne.

Aleksander Jurewicz

Harold Pinter
Pokój
Pisanie dla teatru 
Mowa wygłoszona 
w Izbie Gmin
- październik 2002

Bolesław Taborski 
Harold Pinter: 
komedia ludzka 
czy absurd istnienia?

Barbara Bray
Dawne czasy.
O Haroldzie Pinterze, 
BBC, Prouście 
i Becketcie

Bibliografia utworów 
dramatycznych 
Harolda Pin ter a
O Haroldzie Pinterze. 
Materiały biograficzne 
i wywiady



Agnieszka Kuciak

Stellum cristallinum

i.
Muzo, gniew śpiewaj piękny, w sukni w kwiaty, 
na nas, nicponi, co zerwali nić 
(Mojry, Ariadny), by na świat garbaty, 
na wiatr, rozsypać matki swej korale: 
światła okruchy i kryształu żale.

Były to oczy, były to lusterka, 
przez które czasem Bóg na dzieci zerka: 
czy też nie psocą? Niebo z jabloneksu.
Kto je na łzy przetopił? Kto je zepsuł? 
Rzecz piękną, w której się przekrysztalamy?

Agnieszka Kuciak, ur. w 1970 w Szczecinie, autorka tomików wierszy: Retardacja (2001) 
i Dalekie kraje. Antologia poetów nie istniejących (2005) oraz przekładów m.in. Boskiej Komedii 
Dantego (2002-2004), sonetów Petrarki (2002), O miłości Jezusa Savonaroli (2003); jest 
literaturoznawcą, pracuje na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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Muzo, gniew śpiewaj - sprawiedliwy - mamy: 
Z niebem w kieszeniach - przegrać żeśmy biegli 
niebo - za prawo do elegii.

Były w tej ziemi dołki, była gra.
Ta nić zerwana już. A powieść trwa.

II.
Był rok świetlisty. Dom w konwaliach cały.
W kwiatach pająki wzrokiem zabijały 
młodszą siostrzyczkę (dzisiaj zdrową już). 
Dawno zarosły trawy całe dni 
wyszlifowane w kształt wymyślny łzy, 
gdy on się zjawił. Weszła we zwierciadła 
oczu dziecinnych dusza -

i przepadła.
A między nimi światła tańczył kurz.

I wyfrunęło z piersi to spirito, 
co astronomów jest histerią skrytą: 
inteligencja nowa, kierująca
obrotem niebios kryształowych, słońca -
I traaaach...

I całe niebo kryształowe 
(nie bez satelit!) spadło nam na głowę. 
Kochliwi odtąd i niepoczytalni, 
jesteśmy czyści tak - jak kwit od pralni. 
Sypią miłości się w świecący mak.

- Czemu ty płaczesz? - To twój sąsiad, Adam. 
Przez płot tu przeszedł. A nie wolno tak.

III.
Ogród podziemny ma okrągłą bramę, 
ciemną jak pieczęć. Schodzi tam się długo. 
Komnaty jego są narysowane.
W jednej królewna piękna jest, ze sługą, 
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i włosy czesze. Iskry z nich się sypią 
i świecą w mroku. Zapach się unosi 
snu i zaklęcia. Długie schody skrzypią
i tam gdzie Rumcajs wiodą i Janosik.

IV.
Nie rozumiała nic dziecinna pewność: 
„Z białej kiełbasy będzie biały dym".
I biały dym unosił się nad rzeźnią. 
Kraj cały zasnuł. I widziano w nim 
kryształki światła, jednorożce wiary 
i cuda prawdy. A nas trzymał czar 
zerwanej nici -

W czas, kiedy ziemię tę całował papież, 
całowaliśmy papier, papier, papier - 
całowaliśmy papier zamiast prawd.

V.
Gdzie są te lata, gdzie są te kryształy? 
Pogasły wszystkie i poprzemijały.

Ani już dzieci, jeszcze wciąż nie wierni, 
nikt z nas nie nosi czeskiej biżuterii.

Gdzie są te lata, gdzie są te kryształy? 
Wiatr dziś rozwiewa słowa jak dym biały.

Niech nie rozwiewa słów i dymu wiatr -

VI.
Adam powiedział: „Boga nie ma, są 
fragmenty dolne, inne u dziewczynki, 
inne u chłopca". I objawił to.

(Całun turyński kobiecości odkryć 
później wypadło, flagę stanu wojny.
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Leżąc w łazience, krwawa, bez skrzydełek 
snów reklamowych, była jak diabełek, 
lecz nie kusiła -

Za zasłoną lat 
ciemne, włochate, wonne i pierdzące, 
złe, ale życiem nas zarażające, 
dolne fragmenty Boga to jest świat.)

Adam powiedział: „Boga nie ma tu. 
Pożądaj kształtów ziemi tej -

i snu".

VII.
Niebo Bizancjum, niegdyś całe złote, 
z ognia, stuskrzydłe, w arabeski potem, 
a teraz puste i na trzy zaiste 
zamknięte szczelnie,

przywróć nam te czyste, 
te utracone, dawne swe kryształy, 
aby świat niebo miał, by znów był cały.

Zważ: kryształowe wieźli ci karafki 
ojcowie nasi. Wlej w nie światło łaski.

Niech ośmioletni biegną - tak jak biegli - 
niebem - bez prawa do elegii.
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Pompeje
Tak byłem - nagle gęsto poczułem na twarzy 
Sypany mak... a z dala piorunów deszcz głuchy...

C.K. Norwid, Pompeja

I. Domy

Z domów jest świat,
i był,

a my wchodzimy
tam z dymem smutku tylko, przez kominy -

Domu się wyrzec - pierwszy krąg wygnania.
Drugi - tej ziemi kontur.

Śmierć odsłania
półprzezroczyste, barwne, osobliwe
życia naszego starożytne szkło - 
jak archeolog.

Zbiera popiół kielnia.
Co nas uśmierca - to unieśmiertelnia.
Przez śmierć czuć tylko, jaki smak ma los -

II. Ucieczka

Toczą się wozy bez nas - koleiny 
wpisują w ziemię sensu kształt jedyny.
Tam, gdzie nie chcemy, wozy wiozą nas -

Obłok ma pinii kształt i ogniem błyska.
Popiół z lapilli pada na nazwiska 
ulicy grobów.

Z Wenus i Izydą,
z Dianą, Bachusem, w ciemność cienie idą.
Odwraca od nas swe oblicze czas -
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III. Dziewczyna

Od mojej piersi popiół jeszcze wrzący.
On kształt jej objął i utrwalił w snach.
Gips wlano w pustkę, która po mnie trwa -

Patrz: twarz wykrzywia lustro z brązu tylko, 
a nie cierpienie. Czemu cienie milkną?
W lusterku z brązu tylko -

sen twój zgasł.

IV. Dom poety

Barwne mozaiki mątwy, ryby, płyną 
w pamięć, film, raport.

Gardzę tą godziną! -

Ciemno - niewolnik mój zjadł resztkę świec.
Niebo przez atrium wchodzi - wszędzie jest -

i brakiem Boga krwawi. Cienie idą 
w ciemność z Bachusem, Wenus i Izydą.

Niebo je truje - świec już nie ma i 
trudno Tacyta czytać w świetle krwi -

V. Początek poematu

Dymi jak ołtarz góra i świat stary 
z krwi, losu, mięsa, składa swe ofiary, 
komu? - sam nie wie.

Czy też samo słońce 
już pożerają groby gorejące, 
co są zazdrosne o tak świetny byt?

Czy się buntują w ziemi gdzieś Tytani, 
kując i kując nowy kształt otchłani?
Świat się obraca w chaos, w raport, w nic -
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(Jaka tragedia piękna! Pytasz: czyja?
Nie wiem -

sam wiersza temat mnie zabija -)

VI. Klątwy na Wenus

Cóż że wskazuje niebo fallus Priapa? 
Kształt ziemi obły - popiół już obłapia.

Lais za ciasna. Liwia nieużyta.
Kloaka klęski. Lepiej mnie nie pytaj,

jaka jest w łożu Cyntia. Na Wenerę 
kląłbym lat tysiąc -

Tylko to w nas szczere: 
krew, los i mięso.

Godność jest realna 
tylko w ginięciu, trwoga - w genitaliach.

VII. Pies

Był na mozaice napis: „Sivé caneni".
Domu broniłem, wyjąć - przed wulkanem.

Pana nie było - nie ma -
a któż jest?

Lubiłem rękę jego -
kość i gest.

Czekać na Pana -
wieczność -

nie chce nikt,

by los rozwiązał -
los

- tę smutną smycz -

Agnieszka Kuciak



Laureat Nagrody Kościelskich 2005

Jacek Dehnel

Poddanie Bredy
Na cztery kilometry przed Krakowem Głównym 
dopijam resztkę coli i zamykam książkę.
Z wysokiego nasypu wyrastają równe, 
długie żerdzie - las Lanzas - nad marcowym błotem.

Kilka rośnie poziomo - i na tych, rzędami 
wiszą spodnie, koszule i coś kraciastego, 
czyste w świetle odwilży. Gdzieś tam, za torami 
ktoś żyje na swój sposób w topniejącym śniegu,

za darmo. Myśl o czynszu, płatności i sumie 
jest śmieszna: właścicielka, koperta, banknoty.
Potem myślę o Czynszu - tu wpadamy w tunel 
z jego domyślnym światłem, z siedzeń niewidocznym.

Jacek Dehnel, ur. 1980 w Gdańsku, autor tomu opowiadań pt. Kolekcja (1999) i dwóch 
tomików wierszy: Żywoty równoległe (2004) i Wyprawa na południe (2005); publikował m.in. 
w „Kwartalniku Artystycznym", „Tytule" i „Studium". Mieszka w Warszawie.
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Kolejność
Kolejność jest taka: 

najpierw z kierunkiem jazdy pod oknem, a potem 
naprzeciwko, i znowu, od przejścia, z kierunkiem 
i czwarte naprzeciwko. Lecz przecież się zdarza, 
że ktoś siądzie inaczej, ktoś nie lubi okien, 
ktoś nie chce by ktoś inny zobaczył go w środku 
z przystanku. Reumatyzmy. Plama na obiciu. 
Miejsca są zajmowane, rzeczy się zdarzają.

Nikt kto potem coś mówi o szczęściu czy pechu, 
pokasłując i dzwoniąc łyżeczką o spodek, 
nie dostrzega struktury, patrzy na wycinek 
jakby przypadek działał tylko w tym momencie, 
gdy stal o stal uderza, szyba w grubych groszkach 
sypie się na ubrania i do reklamówek 
z bagietkami. Huk jeszcze nie doleciał uszu, 
krew jeszcze płynie w żyłach nieustannie węsząc 
ujście; neuron wysyła sygnał do neuronu 
i gdzieś się rodzi zdanie: „A Iwona na to..." 
którego usta nigdy na głos nie wymówią 
bo będę niewymownie daleko.

Przecięcie 
Przypadku autobusu i przypadku ludzi, 
nie, przypadku każdego z osobna - jej, jego, 
tej, tamtego i tamtej, potem jeszcze dalej: 
tych, co widzą i tamtych, co zaraz przejadą 
obok.

Stal wchodzi w ciało.
A wtedy się widzi 

wszystko, co się zapomni po wyjściu z narkozy: 
miasta, ludzi, ogrody, bardzo duży pokój 
i drugi, z fortepianem. Drobiazgi na biurku, 
spinkę z paciorków, dzwonek. Podniesiony w dłoni, 
odstawiony. Zamknięte drzwi i klucze do nich.
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Odwilż
Dla P.T.

Topnieje. Nieba widać więcej niż zazwyczaj, 
w górze tyle, co zwykle, na dole bonusy: 
ogromne składy ciekłych, niebieskawych luster. 
Dookoła, rozkuta z lodów, trwa strzępiasta 
raz ubita, raz grząska, anarchia roztopów: 
czubki drzew ponad wodą, migracje gryzoni, 
bezładny pęd obłoków. W lasach resztki śniegu 
bieleją jak odpady z przetwórstwa pór roku.

Dopiero most i rzeka kładą tamę temu 
bezhołowiu: jest północ i południe, upływ, 
cieki, akweny, dukty. Droga, która wiedzie, 
i miasta, które łączy, i ludzie po miastach.

To, że jesteśmy razem, jest częścią porządku.
Jak rytm drzew na poboczach, regularność ulic, 
kierunki, kwadry, pływy, mój sztywny kołnierzyk, 
twoje obcisłe swetry, moja lewa, twoja 
prawa poduszka. Związek: to, co trzyma razem 
dwa atomy wodoru, jeden atom tlenu.

Ostrość
Dla P.T.

Miało być co innego: twoja głowa w jakimś 
konkretnym, ładnym świetle, skrawek swetra z zamkiem 
i tło z nieokreślonych kształtów i kolorów: 
szare romby, maziaje, przypadkowość kliszy -
- stamtąd te wszystkie chlorki, tlenki, antymony, 
kwasy, żrące kąpiele wydobyły prawdę, 
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która leży szeroko, szeroko i barwnie, 
piętnaście na dwadzieścia, jak wilgotna ziemia 
gdy wody już opadły, a arka zaryła 
dziobem w miękki od mułu Ararat: giganci, 
wzdęte ciała antylop, potopione ryby.
Półki w tamtym mieszkaniu. Tamto biurko. Kartki 
na których rysowałeś genealogiczne 
lasy Palelogów, krzewy Merowingów.

To, co teraz jest czułe - wzory na spodeczkach, 
widelec, etykietka, pokrywka od dżemu, 
tytuły książek, okna, topola za oknem - 
może z czasem się zmienić w obojętne, gorzkie 
lub całkiem niebezpieczne: wtedy na powierzchnię 
kliszy wyjdą cyjanki, jadowite tlenki 
i zielonym grynszpanem obrysują detal.

Patrząc na kark cudzego przelotnego
Patrząc na jego szorstki, świeżo wygolony 
kark (lawowanie tuszem i sangwiną; brzegiem 
ciemniej, gdzie krawędź szyi i kropli na kartce 
ściany; jak akwarelka panny na grandtourze, 
jak bicie pod gorsetem, jak duszność i oddech) 
myślałem: my jesteśmy ze sobą dość długo, 
by wiedzieć, czy nam ładniej jest w dłuższych czy krótszych, 
czy bardziej się nawzajem sobie podobamy
w dłuższych czy w krótszych włosach. Oni nie wiedzieli.
Dla nich włos to ten przedmiot, który się znajduje 
bez zdziwienia pomiędzy fałdami tej bluzy 
co wtedy, na golarce tej jedynej nocy
u tamtego, u tamtych. To ta rzecz w odpływie.

Jacek Dehnel



Piotr Szewc

Pamięć i namiętność
Oglądając grafiki Leszka Rózgi

Mój pierwszy kontakt ze sztuką Leszka Rózgi miał miejsce w warszaw
skiej Galerii Grafiki i Plakatu. Było to 5 stycznia 2004 roku, w poniedziałek. 
Datę zapamiętałem dokładnie, bo... To będą moje osobiste uwagi o tym, jak 
widzę, jak odczuwam tego wspaniałego artystę. W Galerii pokazano mi 
wówczas prace kilku plastyków, m.in. Andrzeja Pietscha, Henryka Ożoga, 
Jacka Sroki, Krzysztofa Skórczewskiego (akurat odbywała się jego wystawa 
monograficzna), Janiny Kraupe Świderskiej. Każdy odmienny i wszyscy zna
komici. Ale to nad obszerną teczką z grafikami Leszka Rózgi spędziłem chy
ba półtorej godziny. Nie mogłem oderwać od nich oczu, brałem do ręki - 
jakaż to przyjemność wziąć kartonik z akwafortą, przybliżać do oczu, do
szukiwać się niuansów kreski i barwy, wpatrywać się w zapisaną ołówkiem 
sygnaturę artysty! - odkładałem, żeby ponownie za chwilę do raz już obej
rzanych powrócić. Tego dnia miałem akurat pusty portfel, na zakup żadnej 
z grafik nie mogłem sobie pozwolić. Ale nie to było najważniejsze: najważ
niejsze było to, że odkryłem dla siebie Leszka Rózgę. Stojąc w południe nad 
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rozłożoną teką z pracami Rózgi jeszcze nie wiedziałem, że najbliższa noc 
będzie bezsenna. Z jego powodu. Przeżyłem estetyczne olśnienie i odczułem 
bliskość. Coś się we mnie odmieniło: zobaczyłem to, czego bardzo potrzebo
wałem, a do czego nie potrafiłem wcześniej trafić. Zdawało mi się, że zasy
piam, a tymczasem pod powiekami przesuwały się jedna za drugą akwafor
ty Rózgi. Nie śniłem, choć wizerunki mogły być jak ze snu.

Nazajutrz, we wtorek 6 stycznia, ponownie poszedłem do galerii na Hożą. 
Blisko, bo od Świętokrzyskiej, z pobliża mojej redakcji, to odległość tylko 
dwóch przystanków tramwajowych. Czułem, wiedziałem, że bez Rózgi nie 
mogę żyć. Był mi już w świecie bratnią duszą. Wahałem się, którą z prac 
wybrać. Nie była to już tylko kwestia finansowa. Zdecydowałem się na mi
niaturę Sierpień z 2001 roku. W rejestrze prac Leszka Rózgi podane są jej 
dokładne wymiary: 7,5x15 cm. Na pierwszym planie łąka albo pole, kilka 
krzewów i niskich drzew z zaokrąglonymi, jak balony, koronami. W oddali, 
na horyzoncie ściana drzew - najpewniej las. Szpiczaste wierzchołki jak zęby 
nierównej piły wrzynają się w bezchmurne niebo. Poranek, południe, wie
czór? Nie wiadomo. Z akwaforty tchnie spokój późnego lata. Zdaje się, że 
jest bardzo ciepło i że w powietrzu unoszą się owady. Urodziłem się w koń
cowych dniach sierpnia: może także ten osobisty fakt zdecydował, że z gale
rii wyszedłem z miniaturą Sierpień. Także, bo Sierpień to przecież klasyczny, 
chciałoby się powiedzieć, Rózga. Kontemplator polskiego pejzażu: uważny, 
subtelny, „dokładny", z mistrzowskim, perfekcyjnym warsztatem, filtrujący 
detale. Niby nic ten Sierpień: łąka lub pole, parę krzewów i drzew, las na 
horyzoncie. A przecież - jakże wiele. Po prostu świat. Taki, jaki jest, zobaczo
ny w drobnym fragmencie. Zwyczajny, jedyny w swoim rodzaju, zachwyca
jący. Innego nie ma i nie będzie.

Wołałbym nie mówić, że Rózga, nie przeoczając nawet przygodnych szcze
gółów, utrwala go jak fotograf. Bo przecież Rózga nie „fotografuje", nie 
w tym rzecz. Każda jego kreska - wznoszący się nad ziemią badyl, gałąź, 
ptasie pióro, kwiaty, wydmy, nadmorskie skały - ujawnia artystę. Zapisuje 
świat tyleż wiernie, ile „po swojemu", jest „rózgą". Kilka przykładów: Je
sienni/ gaik (1979), Listopad - osty (1983), Chaszcze (1988), Droga polna (1990), 
Krzewina (1999), Wądół (1999). Świat, jak powiedziałem, zwyczajny, nieomal 
w tej zwyczajności banalny, przedstawiony wiernie i z owym charaktery
stycznym naddatkiem, w którym odnajduję stosunek Rózgi do rzeczywi
stości. Artysta odnósi się do niej z szacunkiem: rzeczowo i po partnersku. 
Tak, po partnersku, bo ma jej coś swojego do ofiarowania. On ten pejzaż i te 
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realia - samotną, rosochatą wierzbę, wierzbową drogę, wrony na nagich 
zimowych gałęziach, wyłaniające się z mgły osty, motyle z rozłożonymi na 
liściach skrzydłami, muchę, która jak żywa przysiadła na brzegu kartonu - 
zna jak mało kto. Wyławia w realności to, co tak łatwo - zbyt łatwo! - 
umyka uwadze i po czym wzrok prześlizguje się bezrefleksyjnie i bezna
miętnie. Tymczasem owe obrazki z natury Rózgi wprost rozsadzają emo
cje. Czułość. Kontrolowana i opanowywana. Świadoma, że to, z czym ob
cujemy, ma „jednorazową", nietrwałą istotę. Bo zaraz przemija. Sytuacja 
prawie beznadziejna... prawie. Można ją na ten moment powstrzymać, za
żegnać, przyłapać jak kochanków na miłosnym uczynku. No i Rózga to 
robi: przyłapuje, powstrzymuje.

Z przyczynku wyłania się nowy przyczynek, a w dopiero co otwartym 
nawiasie mości dla siebie miejsce nowy nawias. Zajrzyjmy za Leszkiem Ró
zgą na zgierskie i łódzkie podwórka. Biografia artysty podaje daty, jakie łą
czą go z obydwoma miastami: tu się urodził, tu się uczył, stąd w czerwcu 
1940 roku na przymusowe roboty zabrała go do Niemiec wojna. Na tych

Podwórko trefl (1114x1110)
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podwórkach kwitł ubogi interes, tętniło życie, rozbrzmiewała żydowska 
mowa. A co Rózga zobaczył, gdy na wezwanie matki pod koniec 1946 roku 
wrócił do kraju? Podwórka straszyły nieobecnością tych, których wywiezio
no do obozów zagłady. Po bramach, sieniach, za oknami i můrami bezgło
śnie przystawały, jakby starając się ukryć, ludzkie cienie i duchy. Na ścianie 
kołysały się w słońcu liście namalowanej palmy i jak w klepsydrach przesy
pywał się pod nimi pustynny piasek. To materialny ślad żydowskiej wiary 
i obyczajów. Możemy go zobaczyć na Podwórku, miniaturowej akwaforcie 
z 2001 roku (przed oczami mam dwunasty egzemplarz z dwudziestu nume
rowanych). Nad drzwiami widnieje jeszcze wykaligrafowany hebrajskimi 
literami napis: szyld? Nie mam pojęcia. Albo miniaturowa akwaforta Po
dwórko II z 2002 roku (patrzę na egzemplarz dziewiąty z dwudziestu nume
rowanych). Inne podwórko, Rózga musiał się na nim pojawić w „naszych”, 
by tak się wyrazić, czasach. Na ścianie obok swastyki sąsiaduje gwiazda 
Dawida, przy roznegliżowanej damie całkiem trafny napis: ale dupa. Parę 
innych napisów wersalikami: komuch, Jezus, Jude, pany, Solidarność. Szyld 
nad drzwiami na parterze obwieszcza: Porno. I jeszcze jedno podwórko - 
Podioórko trefl (miniaturowa akwaforta, odbitka próbna z 2002 roku). I tu na 
ścianach wysmarowane napisy - wersalikami, żeby były widoczniejsze - te 
same, jakie można było zobaczyć na ścianach Podwórka 11. A więc Jude, pany 
i Jezus. Nikogo na podwórku nie ma, może i my wycofajmy się, póki czas. 
Wypełzły skądś i wędrują (nie wiadomo, czy po bruku, czy po akwaforcie) 
dwa wielonogie owady, czerwony i brunatny.

Rózga swoje rarytasy graficzne odbija w limitowanych nakładach - w tym 
miejscu otwiera się kolejny nawias. Przykładem cykl Karuzele (nie są to tak 
liczne u Rózgi miniatury, ale grafiki tzw. średnioformatowe), zainicjowany 
w roku 1966 akwafortą Ekwilibrysta. W jednym z katalogów czytamy, że Ekwi- 
hbrystę Rózga wykonał w dwu odbitkach próbnych, sześciu odbitkach autor
skich numerowanych cyframi rzymskimi, nakład zaś liczy pięćdziesiąt odbi
tek (w posiadaniu piszącego te słowa znalazł się egzemplarz dziewiąty 
z owych pięćdziesięciu). Ekwilibrysta to kuglarz czy szaleniec? Mężczyzna 
czy kobieta? Może „trochę” koń? Ale jak można być koniem tylko trochę? Na 
czym stoi: na ziemi czy na ludzkim tułowiu? Ile ma rąk? Pytam, ile ma rąk, 
bo nie jest pewne, że tylko dwie. Jedną opuszcza, rozczapierzając bezradnie 
palce, drugą z nałożoną lalką pacynką unosi. Rąk można doliczyć się co naj
mniej jeszcze kilka. Zwisają na sznurkach - ktoś, ale kto i gdzie, za te sznurki 
pociąga - i przypominają urwane ręce manekinów. Ekwilibrysta wysuwa 
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Niespełniony wieczór sycylijski (851x1165)

z ust długi... nie, nie język, 
ale rękę. Ma rozczochrane 
włosy i rzadką, rozwianą 
brodę. Tym, którzy na nie
go patrzą, stara się poka
zać coś niezwykłego - 
sztukę, którą opanował. 
Ekwilibrysta jest jej wcie
leniem. Sam jest niezwy
czajny: wiadomo, że ekwi
librysta to nie ktokolwiek. 
Nie listonosz, nie kasjer 
czy kierowca autobusu. 
Jednak sztuki, którą de
monstruje, można się lę
kać. Patrzący wstrzymują 
oddech i mocniej zaczyna 
bić im serce. Podobnego 
ekwilibrystę - a może i ilu
zjonistę w jednej osobie - 
widzieli w cyrku lub, jeśli 
to odleglejsze czasy, na uli
cy. To było dawno temu, a zostało... jak żywe. Trwa zapierające dech przed
stawienie. W nawiązaniu do cyklu grafik Rózgi Karuzele, zwracając się do ich 
twórcy, napisałem w wierszu m.in.: „Wyznam panu że mnie śnią się podob
nie dzikie rzeczy". No właśnie: śnią mi się podobnie „dzikie" rzeczy. Czy jak 
iluzjonista wyciąga królika z kapelusza, Leszek Rózga ekwilibrystę wywiódł 
ze swojego snu? Nie wiem, bo nie zapytałem Rózgi o to. Ale wydaje mi się to 
całkiem prawdopodobne. Wyciągnął ze snu albo wywiódł z wyobraźni: jed
na sfera nie tak przecież odległa od drugiej. Bywają utożsamiane, mniejsza 
o to, czy słusznie, czy nie.

Nierzadko zdarza się, że to, co miało dawny, prawie już zapomniany po
czątek w realnym życiu, dopełnia się, zaskakująco konkretyzuje się we śnie 
lub w wyobraźni, tej wiernej słudze wszystkich artystów. Bo raz zaistniaw
szy, nie chce - zapewne przecież nie może - usunąć się ze świadomości. To 
nienazwane coś szuka szczelin, w których może przetrwać jak prymitywne 
stworzenie... Zdaje mi się, że opowiadam o przypadku owego ekwilibrysty,
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Muza kanionów (1916x14620)

uwidocznionego na akwaforcie z roku 1966. Domyślam się, że najpierw po
dobnego mu Leszek Rózga zobaczył na ulicznym przedstawieniu. Tak mo
gło być. I ten ekwilibrysta w Rózdze zaczaił się i przetrwał, a potem niejako 
rozrósł się, udziwnił, odmienił - po to, ażeby... Właśnie. Objawił się po raz 
wtóry taki, jakiego i my możemy zobaczyć na akwareli. Prawdziwszy od 
pierwowzoru? Kto wie. Oto jeden ze sposobów przekraczania nieprzekra
czalnego: odtwarzam drogę, jaką musiał pokonać Rózga z tym, co ofiarował 
mu świat. Owszem, to są z reguły ułamki, fragmenty, okruchy realnego świata. 
Malarz nosi je ze sobą, żyje z nimi na co dzień. I one nabrzmiewają w nim, by 
powrócić do świata w przetworzonej, naznaczonej artystyczną ingerencją 
postaci. Uwierają go, gryzą, dręczą, pobudzają. Szepczą: zrób coś z nami... 
Proszę popatrzeć na Niespełniony wieczór sycylijski (suchoryt, akwarela, 1999): 
oto w sycylijski pejzaż wpisuje się tajemnica namiętności, której temperatury 
możemy się tylko domyślić. Albo na Muzę kanionów (mam ją przed sobą 
w wersji miniaturowej akwaforty z roku 1995, egzemplarz pierwszy z pięć
dziesięciu numerowanych): tu skaliste ściany kanionu w Ameryce Północnej 
przybrały surowe rysy indiańskich twarzy. Świat daleki, nie każdemu z nas 
znany bezpośrednio, ale jakże silnie naznaczony wizją i odczuciem tego, który 
nam go pokazuje. To już świat Leszka Rózgi. Albo, mówić prościej i chyba 
trafniej, sam Leszek Rózga. Jego wrażliwość i talent. W podziwie i w zadu
mie stajemy w ich cieniu. Od tej chwili nic już nie jest, jak było.

Piotr Szewc
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Aleksandra Kremer

* * *

duszny pokój moskiewskiego akademika
brudna klitka
w której leżała z człowiekiem gryzącym jej ciało
- Rodion Raskolnikow -
zamajaczyło w głowie wspomnienie Petersburga 
chęć uwolnienia
i powolnego wgłębienia snów we własną poduszkę
z zasady nie płakała przy ludziach
ale jego broda kłuła jak wąsy Behemota
- nie mrucz -
gniewnie poruszyła dłoń

Aleksandra Kremer, ur. 1986 w Krakowie, laureatka Olimpiady Literackiej i Języka Polskieg« 
i Olimpiady Artystycznej, studiuje na MISH na Uniwersytecie Warszawskim.



WIERSZE 147

X- X- X-

zmęczone makijażem twarze kobiet 
wciśniętych jedna między siatki drugiej 
stary lakier schodzący z paznokci 
niedaleko smętnie farbowane włosy

w czasie jazdy trzymać się poręczy i uchwytów

gorąc roztapia puder
stukot zagłusza rozmowę
przystanki na nitce ulic
jak za długi różaniec

ponowoczesność
godność, zgubiona w godzinie szczytu

X- X- X-

godziny wracają falami przez ściśnięte gardło 
przez wąskie światło żyłek i naczynek 
cicho pękających pod náporem chwili
swą śmierć traktujących jak odruch bezwzględny
jak nachalny dowód na to że płakała

godziny wypełniają przestrzeń niemal beznamiętnie 
powtarzając ciągle te same schematy
uparcie rodząc taką samą pustkę
do perfekcji ćwicząc czyjś bezgłośny szloch

zielone ściany łamią się nad głową
ufność jak oliwka chce wypełnić próżnię 
chce łkaniem świeżym nakarmić powietrze 
nieznane napięcie na krawędzi minut 
pierwszy tak silny głuchy nocny strach 



148 ALEKSANDRA KREMER

i choć próbuje nie umie uwierzyć
że z morza gorzkiego wracają godziny 
ciemnymi falami cicho niespodzianie 
tak samo jak zawsze przez ściśnięte gardło

* * *

i nie ma już nic:
wysprzedano wszystkie uczucia
obniżając bezczelnie ceny
wyrażając zgodę na lichą zapłatę
starą a gorzką monetą bólu
i nie ma już nic:
ani głupich niewiernych radości
ani ciepła z mocnego ramienia
ani wyrosłego ze szczerej złości buntu:
nie ma już nic
tylko te szare pustkowia przyszłych lat 
skręcone trzewia
gorycz wody i siłą ugaszony krzyk

Aleksandra Kremer



Piotr Sobolczyk

* * *

urodziłem się na wygnaniu
z miasta które miałem pokochać
miasta kochamy inaczej niż ludzi
inaczej krzywdzą
inaczej nie możemy im odpłacić nadobnym 
urodziłem się pod znakiem jaskini kallypso 
któremu żadna krzywda i tak nie może pomóc

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, autor tomiku wierszy pt. Samotulenie (2002) i tomu prozy 
pt. Opowieści obrzydliwe (2003), publikował m.in. w „Dekadzie Literackiej", „Nowych Książkach", 
i „Tygodniku Powszechnym"; jest doktorantem w Instytucie Polonistyki Uniwersytetu Ja
giellońskiego. Mieszka w Krakowie.
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X- X- *

zrzucić z siebie w siebie okiem 
sześćdziesięciolatka przed trzydziestką
jeśli udało mi się przeżyć o tyle o ile moją śmierć
przeżyłem jeśli pamięć przeżywa
gęste obrazy jak dzieła sztuczki

to może da się dać drugiej połowie
kubek gęstej czekolady
na zdrowie nikt się nie dowie

Kulturyściy

rasiści mają coraz gorszą prasę.
seksiści coraz bardziej nas gorszą
i coraz mniej mieszczą się w.
parlamentarzyści języka są coraz bardziej politycznie 
i wiemy coraz lepiej co kryje się za ich milczeniem, 
lecz nie możemy dać sobie rady z kulturystami 
są coraz rzutniejsi kulturowo i coraz rzadziej 
mają przekonującą niską samoocenę.
to się narzuca,
a pewne szczepy bakterii 
rozsiewmnażają się prędzej niż ustawa przewiduje.

X- X- *

przecież to nie genetyczne!

a ile razy dziennie muszę 
upominać siebie że to też ludzie
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Efeb
ty głupcze to topos 
że jesteś głupcem.

mam władzę nad toposnami 
lecz nie nad wami.

ciało też ma swoje miejsca 
wspólne.

jak zdejmę tekst okularów 
widzę siebie
i zobacz
w tym topos.

* * *

bóg erudytów 
musi być milczkiem
bo mógłby powiedzieć za mało

Piotr Sobolczi/k
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Michal Głowiński

Sny o miasteczku
Do tej pory pisałem o swoich wyprawach w miasteczkowe przestrzenie 

i minione epoki, nie mogę jednak ograniczyć się do relacji o działaniach 
jednostronnych, Miasteczko, choć ani nie proszone, ani nie wzywane, przy
chodzi bowiem do mnie, owe zaskakujące najścia trudno zresztą byłoby 
określić jako rewizyty. Przychodzi nagle, bez zapowiedzi, nie wiadomo, 
z jakich powodów i jakie cele ma przed sobą. Przychodzi od niepamięt
nych czasów - w snach, czyniło to za moich młodych lat, kiedy stanowiło 
codzienne otoczenie, czyniło później, kiedy rola ta została mu odebrana, 
czyni teraz, w latach, w których patrzę z oddalonej perspektywy i usiłuję, 
budując kładkę, dotrzeć do pewnych wspólnych pokładów przeszłości, 
należących i do niego, i do mnie. Ale gdy nocną porą nieoczekiwanie mnie 
nawiedza, przerzucanie kładki okazuje się zajęciem bezprzedmiotowym, 
wyzbytym uzasadnień, Miasteczku - w przeciwieństwie do mnie - jest taka 
żmudnie wznoszona i chybotliwa konstrukcja niepotrzebna. Przydatność 
traci rozbite lustro, które oddało mi tyle dobrych usług, a jeśli już o lustrze 
w ogóle mówimy, to tutaj ważne byłoby zwierciadło może nie krzywe, ale 
udziwniające, takie, które nie odbija, ale zniekształca, formuje figury i wła
ściwości, jakich gołym okiem dostrzec nie sposób, ale zachowuje należytą 
powagę, nie przemienia tej przestrzeni, którą zawsze traktujemy serio, w we
sołe miasteczko. Niestety, także mój biedny utykający Asmodeusz okazuje 
się nieprzydatny; nie wymawiam mu miejsca, nie posyłam na rentę, nieja
ko robi się to samo. Bo gdy, aktywny z natury, nie ma niczego do roboty, 
znika. Nie jestem świadom, co dalej z nim dziać się będzie, może zapropo
nuje swoje cenne usługi komu innemu? Żegnaj, Asmodeuszu! Chociażeś 
diabłem, daję ci błogosławieństwo na drogę.

A więc zjawia się Miasteczko, niby to samo, jakie znam z jawy, ale jednak 
inne, przemienione, takie, które jest sobą, ale - na mocy onirycznych wyro
ków - zarazem sobą nie jest. Raz piękniejsze, większe, bogatsze we wszyst
ko, co mogłoby decydować o jego wyglądzie i charakterze, raz brzydsze, 
jeszcze bardziej zapuszczone i wynędzniałe, o nieefektownej zabudowie i mar- 
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nych, często prowadzących donikąd drogach. I w pierwszej, i w drugiej po
staci jest na swój sposób autentyczne i prawdziwe, jednakże/) żadnym nie 
mogę powiedzieć, że stanowi fotograficzną kopię, jest odwzorowaniem miejsc 
dobrze mi znanych z dnia powszedniego. Ale nie mogę też określić go jako 
palimpsestu, w którym po zdarciu tego, co na powierzchni, ukazuje się war
stwa ukryta, która mówi niekwestionowaną prawdę o widzialnym świecie 
i być może nawet wymierza mu sprawiedliwość. Nie, tak się nie dzieje, wer
sje senne nie są pokrywką, którą wystarczy podnieść, by ujrzeć gotującą się 
materię realnego życia. Działają tu inne mechanizmy, bardziej złożone i sub
telniejsze. A rzeczy tak się mają między innymi dlatego, że to, co decyduje 
o swoistościach Miasteczka, co określa jego cechy charakterystyczne, wpły
wa na to wszystko, o czym przystoi powiedzieć, że jest dla niego istotne, 
może się łączyć z tym, co innorodne, wywodzi się z regionów odległych, nie 
mających z nim w płaszczyźnie rzeczywistej nic wspólnego, nader często 
wyposażonych we właściwości sprzeczne, najwyraźniej kontrastowe. Może 
się zatem nakładać na widoki i wspomnienia z miejsc rozmaitych, tworzyć 
z nimi unię, w innych przypadkach nie do wyobrażenia i nie do pomyślenia. 
Dotyczy to okolic, w których przebywałem, po których chodziłem, własny
mi oczami oglądając ich osobliwości, ale obejmuje również miejsca, na jakich 
noga moja nie postała, znanych mi jedynie z książek i z filmów, a niekiedy 
jedynie z nazwy i nie budzących żadnych osobnych skojarzeń. Przychodzą
ce we śnie Miasteczko staje się otwarte, dopuszcza wszelkiego typu możli
wości, z łatwością nakłada się na metropolie, ale też na okręgi mniej ekspo
nowane, cichsze i skromniejsze. Miasteczko jako Paryż, Amsterdam, Wie
deń! Wymieniam miasta wielkie i wspaniałe, jakie dane mi było odwiedzać, 
znane lepiej lub gorzej, ale łączyć się może - i niekiedy się łączy! - z Nowym 
Jorkiem, czy jakimś innym miejskim gigantem, w którym nigdy nie byłem. 
Miasteczko nie tyle poszerza swoje tereny, nie tyle uelastycznia swoje grani
ce, by móc ogarnąć to wszystko, co akurat się nadarzy, ile wchłania i sobie 
przyswaja składniki innej przestrzeni, realne rozmiary pozbawione zostały 
wszelkiego znaczenia.

Nie ma powodów, by nagle nie pojawił się w nim Place de la Concorde lub 
Place des Vosges, a wąziutka nasza Utrata nie została zastąpiona przez Se
kwanę, Tamizę, Dunaj lub nawet wspaniałe amsterdamskie kanały. Nie ma 
powodów, by nagle nie znalazło się ono nad brzegiem morza lub rozległego 
jeziora, a wokół niego wyrosły potężne góry! Nawet skromne Miasteczko 
jest w nocnych majakach domeną nieograniczonych możliwości. 1 wtedy 
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zawsze ja jestem w jego centrum. Często po przebudzeniu zapominam, co 
mi się we śnie ułożyło w intrygującą fabułę, bywa jednak, że coś w pamięci 
pozostaje. Chodzi tu nie tylko o wydarzenia, z których wiele to pogłosy, 
odbicia, o dekady spóźnione echa tego, co mi się kiedyś przytrafiło, to także 
tła, dziwaczne, często pomieszane, zabełtane, na swój sposób synkretyczne. 
W Miasteczku pojawia się architektura fantastyczna, najczęściej nie mająca 
odpowiednika w tym, co w nim naprawdę istnieje. Nocna wyobraźnia wznosi 
tu niezwykłe konstrukcje, które - gdyby je wystawić - mogłyby konkurować 
z fantazjami Gaudiego. Kiedy się budzę, jestem świadom, że nie jest ono 
Barceloną, ale jednak mam pewność, że te architektoniczne wspaniałości do 
niego należały. Występują w nim zresztą niekoniecznie tylko budowle za
dziwiające swą niezwykłością, sporo jest takich, które są mniej lub bardziej 
dokładnymi kopiami tego, co widziałem gdzie indziej, katedr, pałaców, zgrab
nych mieszczańskich kamienic. Miasteczko staje się syntezą tych wyimków 
świata, na które dane mi było kiedykolwiek rzucić okiem. A przebudzenie 
równa się powrotowi do prostej przestrzeni, niczym specjalnym się nie wy
różniającej, wypełnionej niezbyt wymyślnym budownictwem.

W snach zresztą Miasteczko nie zawsze pięknieje i szlachetnieje, przeciw
nie, zdarza się to rzadko, a wspominam o tym dlatego, że pewne obrazy 
mimo ulotności sennych widziadeł, utrwaliły się w mojej pamięci. Częściej 
ono potwornieje, architektura zaś, też nie mająca bezpośrednich odpowied
ników w realnym świecie, staje się groźna i agresywna, brzydka i pokraczna. 
Wstępuję w przestrzeń nieprzyjazną, odrażającą i straszną, rodzinne osiedle 
staje się rejonem śmierci. Idę jedną z głównych ulic, tą, którą znam najlepiej, 
bo przez lata przy niej mieszkałem. Wracam do domu, świadom jednak je
stem, że nigdy do niego nie dotrę. Ulica przemieniła się w nędzarski pasaż 
zrobiony z rdzewiejącej blachy, bez okien, wypełniony błotem czarnym i grzą
skim, utrudniającym poruszanie się. Ale to nie wszystko, została ona wpusz
czona głęboko w ziemię, przekształciła się w tunel, w którym ciemność roz
świetlają palące się w sporych od siebie odległościach rachityczne świece. Po 
obu stronach tej drogi, będącej ulicą, pasażem i tunelem, widzę walące się 
chałupy, w każdej są drzwi, jedne prowadzą do mieszkania, w którym cze
kają na mnie od dawna nie żyjący rodzice. Mam klucze, nie wiem jednak, do 
jakich drzwi pasują, nie śmiem pukać do przypadkowych, bo jestem świa
dom, że w istocie niczego nie osiągnę, cokolwiek uczynię, zostanę odrzuco
ny i zwymyślany. Dochodzę do kresu tej anty-alei, a znaczy on także mój 
koniec.
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I taką też postać przyjmuje Miasteczko w snach. I także w tym kształcie 
jest domeną mojego świata. Łatwo się domyśleć, jakich doświadczeń re
fleksem są tego rodzaju nocne przywidzenia. Jeśli nie liczyć samego po
czątku, okupacji nie spędziłem w Miasteczku, a te pierwsze miesiące nie 
zaważyły jeszcze na moim życiu, nic jeszcze takiego się nie stało, co by 
się odcisnęło na dziecku pięcio- sześcioletnim. Późniejsze makabry prze
noszę w snach w tę właśnie przestrzeń, choć ich realne pierwowzory zda
rzały się w innych miejscach. Miasteczko ma tutaj janusowe oblicze, skie
rowane jest we wszystkie strony biografii i doświadczenia. I cokolwiek 
się dzieje na jego przemienionych ulicach i placach, ja jestem w samym 
centrum wydarzeń. Sny o Miasteczku są niemal bez wyjątku snami o so
bie. Ja w tej przestrzeni nie tylko istnieję, narażony na niebezpieczeń
stwa, ja się w niej poruszam, ku czemuś zmierzam, lub przed czymś ucie
kam, przede wszystkim jednak błądzę. I tu właśnie ujawnia się różnica 
kolosalna: po Miasteczku, będącym scenerią mojego życia (a także wspo
mnień) nie błądziłem nigdy, dobrze je znałem, wiedziałem, dokąd pro
wadzą poszczególne drogi. Ale gdy się zjawia we śnie, jest przede wszyst
kim terenem wielkiego błądzenia. Błądzę po nim tak, jak błądziłem - po
zbawiony przywileju przestrzennej orientacji - po miastach wielkich i nie
znanych, do których na krócej lub dłużej przyjechałem. A więc i w Mia
steczku, gdy zawitało do mnie we śnie, jestem zagubiony i przerażony. 
Nie tylko dlatego, że w sposób cudowny i nieprzewidziany nałożyło się 
na inne miejsca, również z tej racji, że stało się reprezentacją świata, jego 
ucieleśnieniem i symbolem, czyli - po prostu - urosło do rangi uniwer- 
sum. Jest kosmosem.

Muszę jednakowoż dorzucić, że niekiedy granica między snem a jawą 
się zaciera. Od wczesnej młodości powraca do mnie, a w istocie mnie prze
śladuje, obraz pewnego wydarzenia, o którym nie wiem, czy zdarzyło się 
w jakiejś formie naprawdę, a więc miało swą realną podstawę, czy też mi 
się przyśniło. Jestem małym dzieckiem, idę z kimś (może z rodzicami?) po 
gęsto zabudowanej okolicy - i nagle ogarnia mnie przerażenie, widzę, że 
domy, które wydają mi się wysokie, zastawiają nam drogę, odcinając moż
liwość wyjścia czy wycofania się, znaleźliśmy się w impasie, ze wszystkich 
stron otaczają mnie mury. Czyżby ten pierwszy w świadomości zapis lęku 
klaustrofobicznego był pierwszym snem, jaki zapamiętałem? Snem o Mia
steczku.

Michał Głoiuiński
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Leszek Szaruga

Lekturnik (16)
OD CZEGOŚ TRZEBA ZACZĄĆ Jerzego Górzańskiego (Wydawnictwo JAK, 

Warszawa 2005) to książka, o której z chęcią bym napisał nie tylko tutaj, lecz 
także w wysokonakładowej gazecie, by zachęcić do jej lektury szerszą pu
bliczność - rzecz w tym, że wysokonakładowe gazety, w trosce o swą własną 
„czytalność" unikają jak ognia pisania o sprawach tak „trudnych", jak po
ezja. Może kiedyś, w trosce o stan umysłów Polskiego Społeczeństwa wpad- 
ną na pomysł, że „od czegoś trzeba zacząć". Każdemu zaś, kto nie zna twór
czości Górzańskiego, od lat plasującej się w czołówce polskiej poezji współ
czesnej (dla mnie od tomu Święty brud), polecam zaczynanie z nią obcowa
nia właśnie od tomu Od czegoś trzeba zacząć.

Zacznijmy więc od Michała Anioła, który powiada: I drobnostek nie 
należy lekceważyć, bo one są podstawą doskonałości, a doskonałość nie jest 
drobnostką". Powiada tak w poincie opowieści pra-pra-wnuka Arystotelesa 
o dziecięcych spacerach brzegami stawów. Bardzo ważna opowieść, jak każ
da w tym zbiorze. Ważna, gdyż prawdziwa, gdyż wyrywająca naszą wy
obraźnię z ograniczeń, jakie narzuca zwykła „logika zdarzeń". Istotniejsza 
od niej jest bowiem logika narracji, skojarzeń, przypomnień. Tu mieszają się 
z sobą doświadczenie, reminiscencje snów i lektur i światy wyobrażone. I oto 
jedną z tych opowieści kończy wyznanie strzegącego granicy - jakiej grani
cy? - narratora: „Zwijam papier - chociaż z każdym dniem go przybywa, 
jego coraz bielsza i bardziej przeraźliwa przestrzeń wydaje się nie mieć koń
ca". Jak to interpretować? Może i tak, że opowieść nigdy nie może się skoń
czyć, że wciąż jest miejsce na jakieś dalsze ciągi.

Te zakorzenione w surrealistycznej wyobraźni prozy poetyckie - czasem 
jednak na skroś „realistyczne", jak choćby Śnieg - to nie tylko wybór okre
ślonej tradycji (w posłowiu Jacek Napiórkowski powiada, że bohater tych 
utworów „oscyluje w swoich rozpoznaniach między groteską i surrealną 
ironią Alfreda Jarry i Henri Michaux, zdaje się poruszać tropami Pana Piórko 
i Pana Cogito"; zastanawiam się czy rzeczywiście trzeba książkę opatry
wać takimi dopowiedzeniami - ale cóż, może trzeba), lecz przede wszyst
kim gra z „racjonalnym" porządkiem świata. I warto tu może przypomnieć, 
że w swej grupie rówieśniczej Górzański nie jest w tym osamotniony, że to 
„wyzwolenie wyobraźni" (jakby wyobraźnię można było uwięzić!) bliskie 
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jest poezji Janusza Stycznia i Mieczysława Machnickiego. Ale, oczywiście, 
Od czegoś trzeba zacząć to zbiór z innymi nieporównywalny, odrębny (choć, 
rzecz jasna, zawsze da się porównywać i wpisywać w jakieś konstelacje - 
jak wszystko).

Przyznam, że pisanie o tych utworach łatwe nie jest, przede wszystkim 
dlatego, że ich poetyka wciąga, każę wziąć w nawias (ironii?) krytycznolite
rackie kategorie - zwłaszcza po lekturze „antymanifestu" („Z nieaktualnego 
już (od 1 maja 2004 roku) poradnika dla początkujących poetów, prozaików 
i eseistów") - i prowokuje do przyłączenia się do zabawy. I może rzeczywi
ście także w krytyce literackiej znów od czegoś trzeba zacząć? Jakoś inaczej - 
ale jak? - zarządzać całą literaturą (a wszak Górzański na kartach swej książ
ki całą ją przywołuje: dość sporządzić katalog przywoływanych w tekstach 
nazwisk pisarzy).

Na początek więc - a dalszego ciągu nie będzie - tak może: wszystkie te 
utwory, świetne w lekturze, wciągające zarówno swym rytmem, jak migotli- 
wością kreowanego świata, a wreszcie i humorem, niosą w sobie potężny 
ładunek melancholii, refleksji nad przemijalnością, a przede wszystkim nad 
rozpadem dotychczasowego języka, w tym języka sztuki: „Odór i ciepło bu
chają z otwartych kraterów wysypisk śmieci, które za sto lat przybiorą urodę 
i twardość marmuru". I może właśnie od tego trzeba zacząć?

PO STYKACH Piotra Sommera (słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2005) - 
książka pozbierana z tekstów krytycznych, wywiadów, polemik, pasji auto
ra, który nie tylko jest świetnym poetą, ale czułym poezji czytelnikiem, ko
mentatorem i tłumaczem (rzecz - poza wstępem - rozpoczyna odpowiedź 
na ankietę „Kwartalnika Artystycznego" o trzy najważniejsze wiersze pol
skiej poezji XX wieku: Sommer daje tu trzy utwory Wata). Nie chcę pisać 
„recenzji" (w ogóle coraz rzadziej chce mi się pisać recenzje), ale mam ocho
tę na kilka uwag „na marginesach". Dotyczy to nie całej książki, ale jej więk
szości poświęconej poezji angielskojęzycznej: tu Sommer jest w swym ży
wiole i ten żywioł Sommer (też jako redaktor „Literatury na Swiecie") - choć 
nie on jeden przecież’, ale on (wraz z Barańczakiem) nade wszystko - napu
ścił na poezję polską tak dalece, że sam teraz z przekonaniem pisze o tym, że 
owa liryka stanowi dla naszej jeden z podstawowych punktów orientacyj
nych. Być może, choć akurat mnie to bierze tylko do pewnego stopnia i cen
trum zawieruchy, jakim był Fort Legnica, a obecnie jego wrocławskie przed
łużenie, jakoś mnie nie przyciąga. Jedno wszakże zdaje się nie ulegać wątpli
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wości: od początków wieku XX (swego czasu pisał też o tym Karasek) anglo
języczny neoklasycyzm (Pound, Eliot) był zjawiskiem w poezji europejskiej 
niezwykle żywo obecnym (ale jakoś nikt nie chce tego zestawiać z neoklasy- 
cyzmem tego samego mniej więcej czasu w Rosji („akmeiści"!), a może by 
i warto, tym bardziej, że „z boku", po grecku, akompaniował temu wszyst
kiemu Kawafis). Obecnie też-owa „szkoła nowojorska" uruchomiona w „Li
teraturze na Świecie" miała olbrzymi wpływ na nowe poszukiwania w pol
skiej poezji. Ba, nawet zrobił się mały wir „wokólanglojęzyczny" (Sommer, 
Andrzej Sosnowski, Pióro, z młodszych Gutorow - by tylko kilka nazwisk: 
ale tak, to wszystko interesujące, tym bardziej, że młodzi na ogół właśnie, 
jeśli czytają, to po angielsku, mogą gdzieś „na stykach" iskrzyć z oryginała
mi; dla mnie abrakadabra, jestem „skazany" na przekłady i, trudno... no nie 
czuję bluesa, prawie zupełnie nie czuję), choć skądinąd przytomnie zareago
wał na to swego czasu Adam Wiedemann powiadając, że przecież nie trzeba 
szukać za oceanem, skoro mamy swe własne odpowiedniki (i to jak najbar
dziej oryginalne) O'Harry (Białoszewski: Białoszewskiemu Sommer honory 
oddaje) oraz Ashbery'ego (Wirpsza). Sommer zresztą wie, że tu u nas można 
odnaleźć własne ścieżki: ten Wat, także (w świetnym szkicu opisany w książce) 
Jerzy Ficowski. Z drugiej strony ważne to wszystko, co Sommer pisze, bo 
widać tu - w jego czytaniu innych, w jego pracy, w jego poezji - jak bardzo 
się tu wszystko w poetyckiej materii miesza i przenika, jak te „wpływy" 
(w tamtą stronę też: chyba to Miłosz pisał niedawno o „polskiej szkole liry
ki", jaką odebrali Amerykanie: no tak - myślę sobie - „polska szkoła", ale jak 
oni, ci Amerykanie, tego Białoszewskiego poznać mogą, po czym? No a Kar
powicz? Bo przekładać Zagajewskiego jakoś idzie jeszcze, ale kto będzie prze
kładał Barańczaka, którego profesor Balbus z uporem do Nobla promuje?). 
Bardzo iskrzy przy lekturze Sommera: choćby ten szkic o Irlandczykach („Po
eci irlandzcy, poeci polscy (pewniki - niepewniki)"). No i warto uważnie 
przeczytać „Indeks osób" (dla amatorów).

Ale to nie wszystko. Bo czytam Sommera w kontekście Adama Pomorskie
go, który bardzo się rozrosjanił ostatnio (choćby: Chlebnikow, choćby: Male
wicz) - ze świetnym zbiorem esejów SCEPTYK W PIEKLE. Z DZIEJÓW 
IDEOWYCH LITERATURY ROSYJSKIEJ (Wydawnictwo OPEN, Warszawa 
2004), w którym z radością przeczytałem szkic o Iwanie Buninie. I zastana
wiam się, czy nasza poezja to „kupi", w szczególności młodzi, którzy już po 
rosyjsku nie czytają przecież, o iskrzenie więc chyba trudniej, gdyż trudno 
o konfrontację z oryginałem, o to „sprawdzam", które jednak na Ashberym
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da się wymusić. Jakoś, tak przeskakując z jednej książki do drugiej mi się to 
układa, angiojęzyczność staje się codziennością (poetycką), gdy poezja rosyj
ska coraz bardziej się „uegzotycznia", nawet genialny Genadij Ajgi.

I jeszcze jedno, bo to przecież nie „recenzja", ale luźne uwagi (marginalne, 
jak najbardziej). Daje Sommer niezwykle interesującą lekcję czytania Szwe
dów. Okazuje się, że jest ich po polsku nawet sporo, co sobie dopiero w trakcie 
lektury tego szkicu uświadomiłem, choć przecież te przekłady czytałem (waż
ne w szkicu Sommera: konfrontacja tłumaczeń polskich i angielskich, z wyraź
nym wskazaniem na przewagę tych drugich: i znów - nie mnie to sprawdzić!).

LEKCJA ZACHWYTU Ewy Sonnenberg (Wydawnictwo Zielona Sowa, Kra
ków 2005) - kolejny tom poetki, która nie do końca potrafi się wpisać w na
sze liryczne pejzaże, co w pewnej mierze potwierdza opinia Michała Wit
kowskiego wydrukowana na okładce książki: „Przecież poezja Sonnenberg 
nie wyrasta z polskiej tradycji, w ogóle nijak się do niej nie ma, jest bardziej 
afrykańska, włoska, chińska, orientalna, a nade wszystko - bardziej fran
cuska i amerykańska niż polska". Uff! Zazdroszczę Witkowskiemu ze swo
bodą poruszającemu się po tak nawet egzotycznych przestrzeniach jak 
poezja afrykańska czy chińska. Dla mnie to zbyt odległe i egzotyczne. Ale 
cóż - nawet francuskości i amerykańskości wierszy Sonnenberg rozpoznać 
nie umiem, jestem zbyt słabo w tej materii wykształcony. Pozostaje wie
rzyć na słowo, tym bardziej, że autorka chyba wiedziała, co czyni, decydu
jąc się na opatrzenie zbioru taką właśnie reklamówką, w dodatku wzmoc
nioną sądem Karola Maliszewskiego o postmodernistycznym charakterze 
tej poezji. Ja, niezbyt doświadczony, z uporem będę czytał te wiersze jako 
wiersze po prostu (zresztą, gdybym miał im dorabiać konteksty, pewnie 
bym się odwołał do Barańczakowego widzenia poezji Orientacji Poetyckiej 
Hybrydy przedstawionej w Nieufnych i zadufanych). W moim przekonaniu 
wiele łączy Sonnenberg właśnie z tamtą liryką. Ale przecież nie o pokre
wieństwa tu chodzi - wszak każdy piszący w końcu jest samotny, niezależ
ny i samorządny.

Wystartowała Sonnenberg dość mocno: jeszcze przed jej książkowym de
biutem Jan Tomkowski, krytyk wpływowy, zaliczył jej twórczość do najbar
dziej obiecujących zjawisk polskiej literatury. Takie wprowadzenie w prze
strzeń pisarskiego dialogu do niczego, oczywiście, nie zobowiązuje, ale nie
wątpliwie autorowi życia nie ułatwia: każda nowa publikacja zetknąć się bo
wiem musi z krytycznoliterackim: „Sprawdzam!". A zatem, sprawdzajmy:
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głównym zajęciem człowieka powinno być 
nazywanie pięknym tego co pięknym nie jest 

(Prezent urodzinowy)

Programowa wypowiedź neoturpistki? Nie wiem. Czytam uważnie: „li
ryka jest komfortem na który nie zawsze możemy sobie pozwolić" (Potajem
nie ktoś kogoś przytula). To przecież wiem, banał. Lekcję zachwytu otwiera 
wiersz-motto: „Zachwyt że istnieje coś takiego jak zachwyt/i to jest pierw
szy zachwyt//zachwyt że ktoś ci o tym powiedział/i to jest drugi zachwyt/ 
/zachwyt że teraz i ty tak umiesz/i to jest trzeci zachwyt". Zachwyt istnie
niem i zachwyt nieistnieniem. Zachwyt formulą wiersza Między tym co praw
dziwe a tym co udaje:

Czy wiesz że świat to jedna z liter Boga 
zaskoczył Nic i zaryzykował

Może się podobać. Ale zaraz trudne do zaakceptowania dla potocznej 
wyobraźni „uda łąki" (z wiersza tytułowego) czy z cytowanego ostatnio „zie
mia jest skakanką w rękach dziecka". Ziemia skakanką? Może jednak jakoś 
to „lingwistycznie" rozpracować? Tak: 1. ziemia jest skakanką - czymś za
tem, po czym się skacze; 2. jest ziemia w rękach dziecka - tu: a. istoty nieod
powiedzialnej; b. istoty niewinnej. Taki żart interpretacyjny, bo to się nijak 
kupy nie trzyma. Skakanka to przecież taki sznurek do kręcenia nim i go 
przeskakiwania. Ale są też przecież piłki-skakanki: takie co się je obejmuje 
udami i siedząc na wierzchu kuli podskakuje. Cóż - mam kłopot. Ale: czy ja 
rzeczywiście jestem w stanie wszystko zrozumieć? Pewnie nie jestem.

Nie przemawiają do mnie formuły w rodzaju tej, która stała się pointą 
wiersza Miłość', „z każdym dniem bliżej do świata/z każdym dniem dalej od 
siebie". Mechaniczne to. 1 co? Może to o słynne medytowanie tu chodzi? 
A co z ciałem, co z ciałem? Z ciałem i jego przedłużeniem, którym jest świat 
cały - ten widzialny i ten niewidzialny...

Pewnie to jakoś da się korzystnie dla autorki wyinterpretować, „przeło
żyć" na język krytycznego dyskursu. Pokornie czekam. Czekam na odczyta
nie dialogowych zapisów (bo ta poezja jest wewnętrznie zdialogizowana), któ
rych znakomitym zamknięciem jest Posłowie z otwierającym je wersem: „Ta 
książka za każdym razem pisana dla ciebie". I cieszę się ze znakomitego wier
sza Joannie. Powtarzam: znakomitego wiersza. Przeczytajcie!

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (2)
suczka_on_line
Nie jestem trendy. No tak, nawet słowo „trendy" przestało być trendy, co 

stawia mnie na niejako podwójnie przegranej pozycji. Czy może być trendy 
koleś, który nigdy nie był w Utopii? (Przepraszam za nadużycie: facet po 
czterdziestce to już jednak nie koleś...) Napisała do mnie suczka_on_line, 
zapytała o wiek i pozostałe cyferki. Ona ma dwadzieścia jeden lat i kręcą ją 
faceci w wieku jej ojca. Klasyka: suczka to przecież „cześć tata". Moje cyferki 
byłyby całkiem OK (bo i wiek, i wzrost, i reszta), gdyby nie... Suczka zapyta
ła jeszcze, czy mam tatuaże i czy chodzę w skórach. Nie mam tatuaży i w skó
rach nie chodzę. Fatalnie. To mnie dyskwalifikuje. Nie jestem taki głupi, aby 
nie domyślić się, jakie są oczekiwania suczki. Sprawy mogły potoczyć się on 
line - suczka chciała, żeby traktować ją ostro i zdominować - ale postawiłem 
na real. I tu koniec. Suczka wylogowała się. Lepsze to, niż gdyby miała zoba
czyć mnie w dżinsach i w marynarce w kratkę, odwrócić się na pięcie i pójść 
w swoją stronę.

Było to dość późnym wieczorem, około 22.30. O tej porze zwykłem mówić 
światu: dobranoc. Ale jak usnąć po - mniejsza o to, że wirtualnym - spotka
niu z suczką? Ziołowe specyfiki, mające ułatwić zasypianie, to w moim przy
padku kompletne zawracanie głowy. Gdy i nazajutrz nie mogłem usnąć, się
gnąłem po coś mocniejszego. Ta malutka biała tabletka nazywa się sanval, 
10 mg. Sanval kupuje się na receptę, opakowanie zawiera dwadzieścia sztuk. 
Po sanvalu zasypiam w ciągu pół godziny. Sanval ma tę zaletę, że rano nie 
czuję się skołowacony. Zacząłem tabletkę dzielić na dwie części: po połó- 
weczce równie łatwo zasypiam i równie dobrze śpię. Tu, na Żoliborzu, mam 
cicho. Tak, jak lubię. Poza tym zielono. Z ósmego piętra patrzę w stronę 
Bielan. Suczko, chyba byłaś z tych rejonów Warszawy. Siedzisz przed kom
puterem, czy poszłaś szukać szczęścia w Utopii? Zapamiętałem, że masz 
zwinny języczek. Chętnie bym to sprawdził - przecież wolę real - bo zdaje 
mi się, że się przechwalałaś.

No i po co o tym wszystkim piszę? Jednak nie o mnie mi chodzi, ale o sucz
kę. Bo to zjawisko jedyne w swoim rodzaju. (Wewnętrzny głos mi podpo
wiada, żeby tę uwagę czym prędzej podać w wątpliwość: suczek jest... nie
mało. Odróżniają się tym i owym, zwłaszcza owym, dlatego opisać należało
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by każdą z osobna.) Może jeszcze do mnie się odezwie, może nie będzie jej 
przeszkadzać mój brak tatuaży, dżinsy i marynarka w kratkę. Ale suczka to 
nie minimalistka, oj nie. Skoro wtedy chciała ostro, to następnym razem ze- 
chce jeszcze ostrzej. Od tamtej pory czegoś na pewno doświadczyła - niech
by tylko on line - a to, czego doświadczyła, tylko mogło wzmóc jej, by tak 
powiedzieć, apetyt, i wyrafinować potrzeby. Czy bym im sprostał? W tej 
materii gdybanie odpada. Paru znajomym opowiadałem o suczce, wszyscy 
są pod wrażeniem. Już ani słowa więcej o suczce_on_line. Jeśli ciąg dalszy 
nastąpi - jasne, że bym go sobie życzył - to będzie tylko jej i moją pikantną 
tajemnicą.

W środku i na zewnątrz fotografii
Co to znaczy dobra fotografia? To pytanie należałoby przekreślić. Jest jak 

targany w różne strony balon na nitce. Czy da się dzięki takiemu balonowi 
ustalić kierunek wiatru? Wracając do fotografii: każdy na niej trochę co inne
go - jednak! - zobaczy i co innego przeoczy... Nie inaczej dzieje się z wier
szem, ci bowiem, którzy go czytają, zapamiętują nie te same słowa i frazy. 
Moje obcowanie z fotografiami jest okazjonalne i zupełnie amatorskie. O sztuce 
fotografowania wiem mniej, niż powinienem wiedzieć. Ale nie zamykam na 
nią oczu, jeśli jest warta uwagi, jeśli coś przede mną otwiera, coś we mnie 
porusza... Książka Jerzego Lewczyriskiego (ur. 1924) nosi tytuł Archeologia 
fotografii. Prace z lat 1941-2005. Kartkuję ją od początku do końca, od końca 
do początku i tak, jak lubię najbardziej: na chybił trafił.

Są tu zdjęcia, które niemal chwytając za rękę wciągają mnie w sam środek 
przedstawionego świata. Żądają, domagają się, bym moim własnym doświad
czeniem zaświadczył, że jest właśnie tak: niczego mu nie dodano ani niczego 
nie odjęto. Może miałbym o nim coś swojego do powiedzenia? Na przykład 
zdjęcie bez tytułu z 1959 roku, na którym widać prawie białą od resztek 
przyklejonych (i zdartych później) afiszy ścianę. Od biedy można by się na 
tych resztkach papieru doczytać informacji o meczach piłkarskich i innych 
imprezach sportowych. Mało takich ścian widziałem? Pewnie, że gdzie in
dziej i że nie były to ściany identyczne, ale... Albo Gołębiarz, zdjęcie z roku 
1978. Stoi na nim w trampkach, byle jak ubrany (bo zaniedbany) jedenasto- 
może dwunastoletni chłopiec. Na jego dłoniach siedzą dwa gołębie. A zatem 
za sprawą Lewczyńskiego odbywam kolejną wyprawę w przeszłość. Mia
łem kolegów „gołębiarzy", gdy teraz o nich myślę, wydają mi się jak bracia 
tego chłopca ze zdjęcia.
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I są zdjęcia - przeważnie „proste", surowe, nie przystrojone w tradycyj
nie rozumiany walor piękna - których charakterystyczną cechą jest coś, co 
nazwałbym rdzeniem czy jądrem, mocnym znakiem rzeczywistości, który 
szuka we mnie oparcia i zrozumienia. A zatem teraz ze zreprodukowanej 
fotografii podąża w moją stronę. Już jest. Ze zdjęcia zatytułowanego Przed 
pogrzebem (Pogrzeb wiejski) z roku 1942 emanuje przemożna aura powagi 
i wielkiej tajemnicy. Z tą tajemnicą, z którą zdarzało mi się zmierzyć, mu
szę się teraz właśnie ułożyć na nowo. To szalenie trudne, bolesne, ale - 
nieuniknione. W odsłoniętej trumnie widzimy ciało zmarłej kobiety w chu
stce na głowie, na prawej dłoni owinięto, jak nakazuje zwyczaj, różaniec. 
Po obu stronach trumny stoi dziewięć osób w różnym wieku, mężczyźni 
zdjęli czapki. Niebawem ciało zmarłej na zawsze spocznie w ziemi. A na 
Nieznanym z 1959 roku stoi w roboczym ubraniu mężczyzna, w ubrudzo
nych dłoniach trzyma wzniesiony do góry szpadel. Trzyma tak, że metal 
zakrywa całą jego twarz. Ile mężczyzna może mieć lat? Jaką ma twarz? Nie 
wiadomo. Tu szpadel jest centralnym, angażującym wyobraźnię i emocje 
punktem zdjęcia. Ileż, zastanawiam się, w tym zwyczajnym przedmiocie 
siły zdolnej zaprzątnąć uwagę. Źródeł wiedzy o człowieku Jerzy Lewczyń- 
ski poszukuje w najmniej przewidywalnych rejonach rzeczywistości. To jego 
estetyczna i poznawcza metoda.

Zaintrygował mnie tytuł tej książki, gdy natknąłem się na kilka prac, w któ
rych artysta wykorzystał gotowe (choć należące do bardziej lub mniej odle
głej przeszłości) produkty i materiały - by się tak wyrazić - warsztatu in
nych fotografów. Może to być przywołana przez niego do ponownego życia 
dawna, niewątpliwie jeszcze przedwojenna fotografia Foto Biust z 1992 roku, 
z widocznymi śladami zniszczenia: załamaniami papieru, rysami, ubytkami 
emulsji. Po latach Lewczyński zreprodukował ją taką, na jaką natrafił. Albo 
Negatywy znalezione w Nowym Jorku (z roku 1980): zestawione obok siebie 
wykonane przez nie wiadomo kogo negatywy wiodą teraz niespodziewany, 
całkowicie odrębny żywot. Postępowanie Lewczyńskiego jest nie tylko waż
kim, pobudzającym do refleksji aktem natury artystycznej. Dawne fotografie 
i przypadkiem znalezione negatywy są także materialnymi, wciąż mającymi 
nam coś do powiedzenia świadkami tego, co było. Mają więc realną wartość 
poznawczą. W owych świadectwach życie trwa: światło pulsuje, dokonuje 
się proces przemian, nad którymi można i należy pochylić się z czułością. 
Czas nie przestaje odmierzać minut i lat, my zaś spoza jego pokładów może
my się dosłuchać czyjegoś oddechu i bicia serca.
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Lato się kończy?
Mija pierwszy tydzień sierpnia. Lato biegnie z pagórka - dlaczego tak pręd

ko? Od wczoraj jestem w Zamościu i Czółkach. W ostatniej chwili wyjazd 
z Warszawy stanął pod znakiem zapytania: radiowe i telewizyjne komuni
katy mówiły o nocnej ulewie nad Lublinem i okolicami, w jej wyniku nie
przejezdny był odcinek głównej drogi. Jechać? Nie jechać? Zaryzykowałem - 
i udało się. A tu mokro i pochmurno. Na podwórku u babci rośnie wysoka 
trawa, chodzę z zamoczonymi nogawkami. Grube krople zwisają na liściach 
bzu i wiśni. Dokoła zielono, a przecież zaczęły się już żniwa. Dla mnie to 
znak, że lato się kończy, niespiesznie, ale jednak. Zmieniają się pola i zmie
nia się coś we mnie. Nostalgia. Przesilenie. Zniecierpliwienie. Stado gołębi 
nerwowo podrywa się z dachu domu sąsiada.

Tydzień temu, późnym piątkowym popołudniem burza przeszła nad 
Warszawą, jedna z największych, jakie doświadczyłem. Byłem akurat 
w aucie w okolicach mostu Gdańskiego po praskiej stronie, gdy osiągnęła 
apogeum. Ściana lejącej się z nieba wody ograniczała widoczność na kil
ka, może kilkanaście metrów. Waliły się drzewa, nad jezdnią przelatywa
ły strącone konary i gałęzie. Niebezpiecznie jechać i niebezpiecznie za
trzymać się - bo i gdzie? Schronienie znaleźliśmy na podziemnym par
kingu centrum handlowego Arkadia. Obok mojego domu leżało wyrwa
ne z korzeniami drzewo. Przez uchylone u góry okno woda zalała mi 
stół, a na nim różne papiery. Sprawdziłem przewody na podłodze pod 
parapetem: były suche.

Cofam się w czasie. 15 lipca jechałem pekaesem nad morze. Za mną sie
działy starsze panie. Przez pięć i pół godziny nie zamykały się im usta. 
Obu rozwiązał się worek z tematami i wątkami. Starałem się nie słuchać, 
ale nie było to możliwe. A parę dni później utopił się w Bałtyku młody 
mężczyzna. Tu powinienem zamilknąć, bo obiecałem sobie o tym nie pisać. 
Wspomnę jasnoseledynowy ręcznik, który zostawił na plaży, i ślady jego 
stóp na piasku prowadzące w stronę morza. Nie potrafiłem się już cieszyć 
z następnych dni wakacji, bo wakacje skończyły się dla mnie w tamto lip
cowe popołudnie. Nad Bałtyk nadeszły dni chłodne i deszczowe, trzeba 
było myśleć o powrocie. Tak się składa, że powrót jest zwykle dla mnie 
ulgą.

Piotr Szewc
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Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (24)
PAMIĘTAM, ŻE KIEDY ZAPYTAŁEM ANNĘ KAMIEŃSKĄ, wielką miło

śniczkę Biblii, a pod koniec życia próbującą tłumaczyć Talmud (w wieku 
ponad sześćdziesięciu lat nauczyła się hebrajskiego), czy w Piśmie Świętym 
można odnaleźć odzwierciedlenie stwórczego śmiechu Boga? - pani Anna, 
odparła, że oczywiście, jakżeby inaczej!

Do dziś żałuję, że nie zagłębiliśmy się w tę kwestię. Myślę, że zaczęłaby od 
historii Sary, która „nie miała już przypadłości właściwych kobietom". A na 
słowa trzech tajemniczych gości, że będzie miała syna: „Uśmiechnęła się do 
siebie i pomyślała: «Teraz, gdy przekwitłam, mam doznawać rozkoszy i mój 
mąż starzec?»". A gdy Pan spytał dlaczego Sara się śmieje? - „Wtedy Sara 
zaparła się, mówiąc «wcale się nie śmiałam», bo ogarnęło ją przerażenie. Ale 
Pan powiedział: «Nie. Śmiałaś się!»" (Rdz 18.11-15).

I oto po roku urodził się protoplasta rodu Dawidowego, przodek Jezusa 
i został nazwany Izaakiem, czyli „wywołującym śmiech" albo „uśmiech"...

W czasie rozmowy z Anną właśnie przekraczałem pięćdziesiątkę, docho
dząc do pewnej zgody ze światem i z sobą, częściowo dzięki wczytaniu się 
w Dzienniczek s. Faustyny, gdzie w całej pełni ujawnił się Jezus jako aktywna 
Miłość Miłosierna, jako Janowe Agape - Miłości bezwarunkowej i bez żad
nych ograniczeń. Wówczas to pojechałem, na któryś kolejny wrześniowy 
pobyt do Zakopanego. W powrotnej drodze do Gdańska miałem odwiedzić 
rodzinne strony Dominiki, piękną dolinę położoną u stóp Beskidu Niskiego, 
gdzie w sumie, licząc wakacje, spędziłem dwa lata, gdzie urodziła się nasza 
pierworodna i wakacyjne wywczasy przeżywały bliźnięta.

W ciągu tego pamiętnego września i początku października, gdy ostatecz
nie pogodziłem się, że conradowska „smuga cienia" jest za mną, doświad
czyłem, i to bardzo silnie, zetknięcia się z materią Tatr - było to doświadcze
nie prześwietlone duchowym doznaniem. Opisałem je w swoich Dzienni
kach: „Okoliczności tego wydarzenia: - Po południu wjeżdżam kolejką lino
wą na Kasprowy Wierch. Trwa wczesnojesienna pogoda. Powietrze przezro
czyste. Cisza. Brak ludzi. Widzę gigantyczną makietę Tatr w skali 1:1.1 wte
dy właśnie usłyszałem, nie odczułem milczenie gór. Milczenie 
to domagało się również odpowiedzi. Ktoś, nie wiedzieć spoza jakiego cza
su, zawiesił swój głos i mój N.N. musiał dać Jemu odpowiedź. Dopiero teraz 
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mógł zrozumieć ciężar słów proroków Starego Testamentu, postawionych 
naprzeciw milczenia Pustyni i Gór, którzy ośmielili się odpowiedzieć na to 
milczenie"1.

1 Zbigniew Żakiewicz, Pożądanie Wzgórz Wiekuistych, Pallotinum, Poznań 1987.
- Julian Krzyżanowski, Nauka o literaturze, Ossolineum, Wroclaw 1969.

Było to więc doznanie transcendencji, ale jakże można odpowiedzieć na to 
Milczące Zapytanie, na które nie ma słów w żadnym z języków?

Dziś wiem, że przed tym dylematem stają mistycy, zaś mistrzowie teologii 
negatywnej - mnich Dionizy zwany Areopagitą czy Mistrz Eckhart orzekli, 
że próbując odpowiedzieć na podobne milczące pytanie, trzeba zanegować 
wszelkie nasze słowa, myśli, wyobrażenia i odczucia.

A gdy tak stanęła przede mną ta niewspółmierność, nieporównywalność 
mojej istoty wobec tego Milczenia, które świadczyło o Obecności - pojawił 
się prawie nieuchwytny, delikatny jak poszum wiatru izaakowy śmiech.

Jak pisze profesor Julian Krzyżanowski: „źródłem komizmu jest zawsze 
jakiś niezwykły i nieoczekiwany kontrast cech w zjawisku, który śmiech 
wywołuje i to kontrast raczej chwilowy, przemijający, a nie stały, oraz taki, 
że zaskakuje on obserwatora w sposób niespodziewany"2.

Rozumiemy teraz jakże ludzki śmiech starej Sary, która usłyszała tę zaska
kującą, niespodziewaną, a więc komiczną wieść, że teraz, gdy przekwitła ma 
doznać rozkoszy, ona i mąż - stary Abraham.

Kryła się w tym również wcale nie ludzka prawda, że dla Boga nie ma nic 
niemożliwego, że jest On Niemożliwy w ludzkim pojęciu i gdy zechce, na
wet z kamieni może wzbudzić synów Abrahama.

A jeśli przyjmiemy, że Abrahama, który odpoczywał pod dębami Mamre, 
u wejścia do namiotu, nawiedziło Trzech i jedna z Osób tej Trójcy wybrała 
Abrahama i Sarę za swego praojca i pramatkę, przyjście Jezusa na świat 
poprzez Maryję z rodu Dawidowego, tego praprawnuka Abrahama, zapo
wiadało, że będzie On prawdziwie człowiekiem, bo po człowieczemu nad 
Jego ludzkim początkiem zabrzmiał śmiech.

Po tatrzańskich doznaniach zajechałem do górskiej doliny. Był ciemny, 
październikowy wieczór. Zanocowałem u krewnych żony i po późnym obie- 
dzie ze śliwowicą domowego wyrobu, wkroczyłem na znajome ścieżki. Sze
dłem od strony kościoła, pięknej XVII-wiecznej świątyni, gdzie braliśmy ślub. 
Drewniany, beskidzki dom postawiony w latach trzydziestych, kryty ocyn
kowaną blachą, górował na wzniesieniu. Za nim wznosiła się pochyłość grun
tu: stamtąd nieraz spoglądałem na historyczny Biecz leżący jak na dłoni. 
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Skręciłem w prawo, na skróty, i nagle pojąłem, że nie mogę tam wejść, gdyż 
nikt tam na mnie nie czeka: rodzice leżeli pod cmentarnymi lipami, dzieci 
rozeszły się po świecie, wprzódy sprzedawszy dom. - Moje serce ścisnął 
żal: - i znów, jak tylekroć w życiu, wkroczywszy w gąszcz ludzkiego losu, 
mając w nim swój udział i miejsce, zostałem ogołocony z ziemi, ludzi, z rze
czy. - Mołodeczno, dziadkowe Ponizie Tatarskie, Leonpole, Łódź, Opole i te
raz Gdańsk: wieczne utraty, zwielokrotnione do niemożliwości...

I wówczas, jak podczas niedawnego milczenia gór, coś do mnie przemó
wiło. Było to również mówienie poza wszelkim rozumowaniem, 
jakimkolwiek terminologicznym nazwaniem. Znów ogarnęło mnie najgłęb
sze doświadczenie duchowe, obnażanie się tego, co się skrywało w najgłęb
szym utajeniu - „Tym doświadczeniem był ŚMIECH, potężny, wszystko 
ogarniający ŚMIECH. Nie był to śmiech prześmiewczy, śmiech wyśmie
wający czy śmiech kpiący. Był to śmiech stwórczy, potężny śmiech stworzy- 
cielski, rozrzutny, nie liczący się z niczym" - tak zanotowałem przed laty. 
I dalej: „Pod grzmotem tego śmiechu matki padają na prześcieradła, aby zbru- 
kać je krwią poczęcia, gęsi krzyczą przeciągłym wołaniem powracają na pół
noc, lisy dobierają się do kurzego gardła, aby nasycić swój głód i głód swych 
małych, rozjuszone jelenie walą się rogami, aż bór pęka pod zwielokrotnio
nym echem"3.

1 Zbigniew Żakiewicz, jw.

Dlaczego właśnie tam, zarazem tak biologicznie i kreacyjnie, odczułem ten 
paradoks Niewspółmierności między mną - skończonym i cielesnym a Bez
miernym i całkowicie Niepodległym? Czyżby dlatego, że to było miejsce 
pierwszych wtajemniczeń małżeńskich, gdzie na tym samym, na wiśniowo 
pomalowanym łóżku, na którym przyszła na świat żona - urodziła ona na
szą pierworodną?

Zapłonem do tej jaskrawej jasności duchowego widzenia, możliwe, iż 
była śliwowica pędzona z węgierek, słodkich i podsuszonych, dojrzewają
cych do pierwszych przymrozków, śliwowica „Dolina Hortensji"? Ale czy 
tylko?...

Po latach czytając Księgę Hioba we wspaniałym spolszczeniu Czesława 
Miłosza, odnalazłem podobny trop - kroczył nim genialny autor, żyjący praw
dopodobnie przed pięciuset laty przed Chrystusem. Na nieszczęścia, nędzę 
i całkowite ogołocenie Hioba, które jest udziałem każdego z nas, odpowie
dział Stwórca. 1
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„38,1. (...) Odpowiedział Hiobowi Pan w wichrowej burzy, i rzekł (...) 
4. Gdzieżeś był kiedy zakładałem podwaliny ziemi. Odpowiadaj, jeśli wiesz, 
jak zrozumieć. 5. Kto ustanowił jej miarę, czy wiesz? Albo kto rozciągnął nad 
nią sznur mierniczy? 6. Na czym wsparte były jej filary i kto jej kamień wę
gielny położył? 7. Kiedy razem śpiewały gwiazdy poranne i wszyscy syno
wie Boży wykrzykiwali z radości? (...) 36. Kto ibisowi dał mądrość i koguto
wi rozeznanie? (...) 39. Czy upolujesz dla lwicy zdobycz? Żarłoczność mło
dych lwów czy zaspokoisz? (...) 41. Kto przygotuje pokarm dla kruka, kiedy 
jego młode do Boga wołają i błądzą bez pożywienia? 39,1. Czy wiadoma jest 
tobie pora, kiedy kozice rodzą? Czy doglądałeś łań, kiedy rodziły? (...) 3. Przy
klękają, rodzą, omładzają się, swoje płody miotają.

(...) 40,1. Odpowiadał dalej Pan Hiobowi i rzekł: 2. Kto prawuje się z Wszech
mogącym, niech pouczy! Kto oskarża Boga, niech odpowie! 3. 1 odpowie
dział Hiob Panu, i rzekł: 4. Otom jest nędzny, co Tobie odpowiem? Rękę 
moją położę na ustach (...) 42,2. Wiem, że Ty wszystko możesz, i nie wzbro
niony jest Tobie żaden zamysł (...) 3. Toteż mówiłem, a nie rozumiałem. Zbyt 
dziwne to rzeczy dla mnie, których nie pojmuję..."4

4 Księga Hioba, tłumaczył z hebrajskiego Czesław Miłosz, Editions du Dialogue, Paris 1980.

I te zbyt dziwne rzeczy, których nie pojmujemy dzisiaj, jakże dziwne są 
i poza naszą ludzką logiką i naszym zdrowym rozsądkiem. Sam Einstein 
stwierdził, że jego teoria „odebrała czasowi i przestrzeni ostatni ślad obiek
tywnej realności". A gdzie podziała się trwała materia, traktowana jako 
nieprzenikniona masa? Stała się dynamiczną energią, która ma dziwne, 
niepojęte właściwości. Podobnie jak światło, które raz ma ciągłe falowe 
oblicze, ale też nie ciągłe, kwantowe. A cóż powiedzieć o „podwalinach 
ziemi i śpiewających gwiazdach porannych?" - Nasza Galaktyka zawiera 
co najmniej trzydzieści miliardów gwiazd. Na obieg wokół jej centrum Słońce 
zużywa dwieście milionów lat. A nasza matka Ziemia liczy w sobie około 
trzech miliardów lat wieku. A przepaść mikrofizycznego świata? W na
szym ciele trwa w ciągłym ruchu niewyobrażalna ilość atomów, odbywa 
się niebywały ruch elektronów. Krążą one w orbicie jądra tych atomów 
w promieniu trzydziestomilionowej centymetra, ale z szybkością dwóch 
tysięcy dwustu kilometrów na sekundę. Czyli elektron musi obiec swą or
bitę siedem miliardów razy w jedną milionową sekundy. - „Między tymi 
dwoma ogromami znajduje się człowiek - pisze profesor Władysław Tatar
kiewicz. - Wie on o Wszechświecie nieporównywalnie więcej niż dawniej- 
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szy, ale rzecz szczególna - zdaje się swego poglądu na siebie z tą wiedzą 
o wszechświecie nie wiązać. Żyje w innej skali."5

5 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, tom 3, PWN, Warszawa 1970.
6 Homer, Iliada, przełożył Ignacy Wieniewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984.
7 Homer, Odi/scja, przełożył Jan Parandowski, „Czytelnik", Warszawa 1964.

Jakże więc potężny, bezmierny musi być dziś ten Śmiech Stwórczy, dopro
wadzający do szaleństwa, zatykamy więc uszy, aby żyć w swoim spokoju, 
w swoim wymiarze...

W studni czasu, gdy Bóg tajemniczy i zaskakujący zawierał Przymierze 
z człowiekiem, tysiąc lat później Homer snuł swą opowieść o bogach. Jego 
świat, to rzeczywistość na miarę ludzkiej wyobraźni, pamięci historii i tęsk
not za wyższym sensem, który miał uporządkować ludzki byt. Działo się to 
pod Troją, nie tak znów odległą od Mezopotamii i miasta Ur, i na morzu, 
które wówczas było morzem w samym środku ziemi - Marę Meditcrraneum.

Jego bogowie śmiali się nieugaszonym śmiechem homerycznym (asbestos 
gelos). Dwukrotnie śmiech ten wywołał syn Dzeusa Hefajstos, raz, gdy go
dził swą matkę Herę z Dzeusem, stając w jej obronie. Dzeus chwycił za nogę 
swego syna „strącając z nieb progu". „Nieposkromiony wnet śmiech wśród 
bogów wybuchł szczęśliwych, gdy po pałacu Hefajstos uwijał się kuśtyka
jąc."6 Po raz drugi gdy pojmał w sieci Aresa, boga wojny, w łożu ze swą 
małżonką Afrodytą. - „Bogowie, dawcy dóbr, stanęli w drzwiach i nieuga- 
szony śmiech podniósł się na widok sztuki przemyślnego Hefajstosa."7

Był to śmiech sytuacyjny, tym większy, im większy kontrast istniał między 
kulawcem Hefajstosem a okrutnym bogiem wojny Aresem, czy komizm nie- 
współmiemości, która miała miejsce na Olimpie, podczas scysji małżeńskiej 
najwyższych z bogów Dzeusa i Hery, a naiwnością syna, ośmieszonego skrzy
wionym kulasem.

Jednak śmiech najbardziej homeryczny, był to śmiech z mizerii ludzkiego 
losu, śmiech przeczucia śmierci. Opanował on zalotników, którzy ucztowali 
w oczekiwaniu na ostateczną odpowiedź Penelopy, którego z nich wybiera 
na męża. Wykpili oni młodego Telemacha i wówczas „w zalotnikach Pallas 
Atena roznieciła śmiech nieugaszony i pomieszała im rozum. Śmiali się jak
by obcymi szczękami i żarli krwawe mięsiwo, a oczy napełniły się im łzami 
i żałobę przeczuwało serce".

Nie powstrzymały ich słowa Teoklimenosa: „Nieszczęśni, jakież zło na was 
napadło? Noc ogarnęła wasze głowy i twarze, i kolana, jęk się u was zażegł, 
załzawiły się lica, a ściany i te piękne sosręby opływają krwią".
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Nieśmiertelny Homer litościwie pochylił się nad człowieczym losem, któ
ry każdego skazuje na opuszczenie słonecznej, żyznej Hellady i tej wiecznej 
Itaki, do której wszyscy wraz z Odysem zdążamy.

Boski Teoklimenos mówił dalej: „Mar pełna sień, pełen dziedziniec, a wszyst
kie pędzą na zachód, do Erebu. Z nieba sczezło słońce i nadleciał zły mrok. 
Tak mówił a oni się z niego słodko śmiali..."8.

Tamże.

A czym dla starożytnych był Ereb, powtórzmy za Kopalińskim - „Naj
ciemniejsza głębia podziemnego świata cieni, Hadesu, krainy zmarłych, gdzie 
rządzi bóg ciemności, syn Chaosu, brat nocy".

Ten sam czas - starotestamentowy i homerowy, ale jakże różny śmiech 
wstrząsa bohaterami tych wiekopomnych dzieł...

Zbigniew Žakieivicz
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Leszek Szaruga

Pelasia
Jedną z najbardziej interesujących postaci dramatu Różewicza jest występują

ca w zamykającej obecnie wydany tom sztuce Na czworakach PELASIA, o której 
wdowa po poecie LAURENTYM powiada tak oto: „Pragnę nakreślić szkicowo 
sylwetkę Pelargonii. Właśnie dzięki jej wyrzeczeniom powstały te wszystkie 
cegły z których została zbudowana świątynia jego sławy, cegły których złocone 
grzbiety pysznią się na meblościankach tego muzeum. To ona żelazną miotłą od 
rana do wieczora pędziła nie pozwalała Mu na zbyt wyczerpujący tryb dolewa
ła mleka do czarnej kawy wody do mleka śmietanki do zupy zupy do rumianku 
ścieliła podsuwała pomysły robiła korektę żelazną miotłą wreszcie w ostatnich 
latach przed naszym zamęściem pisywała z panem ambaje i sztuki na cztery 
ręce. Staruszka ma teraz 90 lat jest pełna życia a o jej przywiązaniu świadczy 
fakt, że do dziś nie przyjęła do wiadomości śmierci Pana”. Ta sama Pelasia (Pe
largonia) wcześniej przyjmuje interesantów Laurentego, komentuje zachowania 
poety i jego gości i daje znać o potrzebach życia dochodzącym nieustannie zza 
sceny powiadamianiem o tym, że „zupa gotowa”.

Mam nadzieję, że reżyserzy decydujący się wystawić Na czworakach trak
tują tę postać z należytą powagą i troską: ona bowiem buduje sens tego dra
matu, tzn. tej komedii. Jej język (stylizowany na gwarowy) jest kapitalnym 
kontrapunktem dla literackiego dyskursu (nawet jeśli brać pod uwagę, iż 
owa literackość jest ujęta cały czas w ironiczny cudzysłów). Pelasia wyraża 
pełną i zwykłą „ludzką wyrozumiałość" wobec Artysty. Jest osobą w drama
cie Różewicza - całym: nie chodzi mi tylko o tę jedną sztukę - równie istotną, 
jak (także epizodyczna w końcu) postać pani Schweigestill w Doktorze Fau- 
stusic Tomasza Manna.

Zresztą, kłopoty reżyserów stosunkowo mało mnie obchodzą - niech się mę
czą. A że męczyć się muszą, o tym zaświadcza uwaga Różewicza z notacji Teatru 
niekonsekwencji-. „Moje sztuki nie mają końca. To jedna z podstawowych różnic. 
Namawiany - a daję się czasem namówić - przez dyrektorów lub reżyserów, 
dopisywałem dla świętego spokoju jakiś koniec. Np. w Grupie Laokoona, Spaghet
ti i mieczu". I rzeczywiście: każdy nowy dramat czy - jak chce sam Różewicz - 
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„sztuka teatralna" ma swe przedłużenie (kolejną „scenę") w następnym (po
dobnie zresztą zapisy - wciąż uzupełniane: w tym wydaniu także - Teatru nie
konsekwencji, stanowiące integralną całość, a wiążące się w eseistyczny cykl ze 
szkicami z Przygotowania do wieczoru autorskiego). Gdy się zastanowić, warto 
może rozważyć koncepcję i takiej „inscenizacji" Teatru Różewicza, która „ogra
niczyłaby się" do głośnej lektury całości tekstu - wraz z „didaskaliami", a może 
przede wszystkim z „didaskaliami". To teatr do czytania.

I może jeszcze jedno: w tych wszystkich zapisach Teatru niekonsekwencji nota 
(„kartka z roku 1980") dotycząca Na czworakach wydaje się niezwykle ważna. 
Ze względu na początek: „Reżyser pan M. miał wątpliwości, czy można «w ta- 
kiej(!) chwili» pokazać pisarza «na czworakach». Coś tam próbowałem tłuma
czyć, że pozycja pisarza była zawsze niewygodna i że nie jest to związane 
z przynależnością do związku lub do takiej czy innej grupy. No, nie słuchał". 
Ale ważna jest też dla uwag dotyczących Manifestu teatru metacodziennego 
Helmuta Kajzara. Wydaje się, że Różewicz należy do nielicznych, którzy na 
czas dostrzegli wagę teatralnych propozycji cieszyńskiego dramaturga, warto 
o tym pamiętać, gdyż - jestem o tym przekonany - czas Teatru Kajzara dopie
ro nadchodzi. A intuicje Różewicza wydają się przecież równie ważne jak do
konania: dowodem waga, jaką przywiązuje do „milczenia Łukasińskiego" (nota 
Listopad) jako wyzwania (nie tylko literackiego): brak datowania nie pozwala 
stwierdzić jak dalece nota ta poprzedza: Wyspę kata Władysława Terleckiego, 
czy mogła być jednym z impulsów dla jej powstania...

Pogrzeb po polsku, Wyszedł z domu, Akt przerywany, Stara kobieta wysiaduje 
i Na czworakach (plus Teatr niekonsekwencji) to „sztuki teatralne" nie tylko 
zadziwiające przenikliwością stawianej światu diagnozy. PELASIAmoże i ma 
swoją rację, gdy (na nutę Wyspiańskiego Wesela) powiada, zwracając się w epi
logu Na czworakach do „trupa" LAURENTEGO:

Mówią że wizje w sobie mosz 
a ty pod siebie tylko srosz 
taki z ciebie rzadki ptok

Ale też zaraz popędza „poetę", trzaskając biczem: „Pisz mi tu zaraz pisz 
pisz pisz!".

I Różewicz pisze. Bardzo śmieszne „sztuki teatralne".

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz: Dramat (2), Utwory zebrane, tom V, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2005.
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Mirosław Dzień

Mitologia Milczenia
Być może to jedna z najważniejszych książek ostatniego czasu, jaka wyszła 

spod pióra rodzimego Autora. ]adqc do Badabag Andrzeja Stasiuka nie jest 
tvlko kolejnym przykładem prozy podróżnej, ale stanowi swoistą próbę opi
sania wędrówki tam, gdzie nikt na nas nie czeka, i także - a może nade 
wszystko - przyjrzenia się miejscom, w które nikt nas nie wysyła... Badabag 
jest symbolem zapomnianej mieściny, ominiętego miejsca na mapie świata, 
którego praktycznie nie ma, gdyż istnieje poza gettem turystycznych i kultu
ralnych ciekawostek. Więc jest to świat zapomniany i przez to nie tylko nie 
znany, ale także opuszczony przez oko i zdradzony przez ucho. Świat, wo
kół którego u początku XXI wieku tworzy się nowa, całkiem świeża mitolo
gia milczenia.

Badabag jest wszędzie, bo wszędzie jest świat nieciekawy; wszędzie musi 
być coś (a jest tego nadmiar!), co nie jest naznaczone stygmatem niezwykło
ści, ekskluzywności; coś, co nie zostało wydarte zwyczajności a przez to opie
czętowane stemplem zabytku. Badabag nie chce wyróżniać się - ono jest. 
I to właśnie paradoksalnie wyróżnia je. Obecność staje się gwarantem jego 
ważności. Stasiuk wie, że wystarczy być. (Proszę ostatniej kwestii nie koja
rzyć ze znaną książeczką Jerzego Kosińskiego.) Dla „bycia czegoś" niepo
trzebne są rozróżnienia, rankingi, hierarchie. „Bycie" samo w sobie posiada 
ontologiczną zupełność - ono po prostu jest. Dlatego Badabag staje się figurą 
bytu, a zatem każdej w sobie zdeterminowanej treści, której przysługuje akt 
istnienia. Jest pogrożeniem palcem w stronę tych, którzy lekceważą tę pierw
szą i podstawową cechę świata. Zatem Autor naszej książki w istocie odby
wa podróż do Bytu, by tam, w jego Obecności powiedzieć, że jest on Piękny; 
że nie musi wstydzić się swojej biedy i zacofania względem pełnego zadufa
nia Zachodu.

Andrzej Stasiuk może odkryć swoją twarz (co niestety nie zawsze dane 
jest innym pisarzom próbującym sprostać obowiązującej poprawności 
w kwestiach estetycznych); może ucieszyć oko. Jest bowiem poza snobi
zmem kulturowych kalek; poza opinią tzw. smakoszy, i tzw. znawców sztu
ki. A być poza ich opinią - co już samo w sobie zdaje się być wielkim 
i niewybaczalnym przestępstwem - znaczy istnieć w pełni swojej własnej 
twórczej tożsamości. Stasiukowa krytyka nowoczesnego, to znaczy utarte
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go przez zachodnioeuropejskiego inteligenta, postrzegania rzeczywistości, 
to nie tylko kamień rzucony w stronę ustalonych (do końca nie wiadomo 
przecież na podstawie jakich obiektywnych kryteriów!) hierarchii estetycz
nych i intelektualnych; to wreszcie nade wszystko głos w sprawie Świata 
jako Takiego - Świata in spe. Trzeba docenić zamysł Autora, ale jeszcze 
bardziej zadumać się nad sztucznością i kiczowatością nawyków w jakie, 
jako tzw. kulturalni Europejczycy popadliśmy. Przecież świat, którego 
w pięknej książce Autora Dukli nie ma, na co dzień jest przestrzenią naszej 
dumy i troski. To świat wspaniałych budowli, ulicznego zgiełku, telefonów 
komórkowych, reklam i szybkiej kolei. Rzeczywistość spod znaku dzieł 
Wielkich Mistrzów architektury, malarstwa i rzeźby. Świat zbudowany i za
budowany mnóstwem artefaktów, których często jedynym przeznaczeniem 
jest uchronienie nas przed przemożnym demonem nudy. Czy o taki świat 
nam chodziło? Pytanie oczywiście retoryczne, ale w kontekście lektury Ja- 
dąc do Badabag, jak najbardziej celowe. Stasiuk niczego tutaj nie równowa
ży. On wie, że świata nie można antagonizować, gdyż i tak stanowi on 
integralną całość. Przeciwstawić natomiast można i trzeba nasz stosunek 
do otaczającej nas rzeczywistości. W końcu ostatecznie to od niego będzie 
zależało nasze zadomowienie się w świecie, albo nasza wobec tegoż świata 
obcość. Dlatego na rumuńskiej prowincji poszukuje „domostwa" Emila 
Ciorana, chcąc zrozumieć naturalne środowisko tego niepokojącego inte
lektualisty zamieszkującego paryskie poddasze przez większą część swo
jego dojrzałego życia.

Czytam u Andrzeja Stasiuka: „No tak, nie da się ukryć, że interesuje 
mnie zanik, rozpad i wszystko, co nie jest takie, jakie być mogło albo być 
powinno. Wszystko, co zatrzymało się w pół kroku i nie ma siły, ochoty 
ani pomysłu, wszystko, co nie przetrwa, nie pozostawi po sobie śladów, 
wszystko, co się spełniło dla siebie i nie wzbudzi żadnego żalu, żałoby 
ani wspomnień. Czas teraźniejszy dokonany. Historie, które trwają tak 
długo, jak są opowiadane, i rzeczy, które istnieją tylko wtedy, gdy ktoś na 
nie patrzy. Tak, to mnie prześladuje, ta cała reszta, to istnienie, bez które
go wszyscy mogą się obejść, ta zbędność, nadmiar, który nie jest bogac
twem, to ukryte, którego nikt nie pragnie poznać, i tajemnice, które scze- 
zną w zapomnieniu, i pamięć, która pożre siebie samą". Oto stasiukowe 
credo; myśl główna, prawda ostateczna, która objawia i zakrywa, łamie 
i zszywa tę prozę... Wszystko inne jest dopowiedzeniem, glosą, margine
sem z naniesionymi łamliwym pismem znakami zapytania. Autor Przez 
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rzekę pisze o świecie osuwającym się w niebyt; pisze o świecie, który nie 
może wydobyć się ze swojego prowizorycznego stanu. To świat, którego 
najważniejszą cechą jest pozbawienie go chęci bycia innym; to świat nie
dokończony i w swoim niedokończeniu wieczny na miarę daru trwania, 
jaki został weń wpisany. Stasiuk nie tworzy historii - on ją opowiada. 
Świat opowiadany przybierający postać nieomal mitologiczną - oto klucz 
tej prozy. Ale zarazem to świat, który wydobyty jest z innego, starszego 
świata, ze świata pamięci. Autor Jadąc do Badabag podobnie jak św. Augu
styn wie, że istnieje tylko mijająca, zapadająca się w pamięć teraźniej
szość, i nasza tęsknota za opowiedzeniem o niej; za przywołaniem jej mi
nionej obecności. Stasiuk nie zna innego świata poza światem opowie
dzianym i w opowiadaniu wydobytym z kapelusza pamięci, gdzie prze
chowuje się cudeńka. Siła tej prozy leży w upartym dążeniu do snucia 
opowieści pomimo rzeczywistości, która została skazana na niemotę; 
w mozolnym trudzeniu się nad miejscami nieskażonymi tym, co zwykli- 
śmy nazywać kulturą wysoką z jej narcystycznym zapatrzeniem się w ko
niec własnego nosa. Tutaj nie ma dla niej miejsca, gdyż - paradoksalnie - 
zajmuje miejsce tej, dla której pamięć Autora ma (tak, tak!) więcej miłości. 
Stasiuk jest naturalistą, który wie, że w autentyczności kryje się klucz do 
wielkiego opowiadania, i to ostatnie nie zależy bynajmniej od uznanej 
jakości dzieł, lecz od intensywności skierowanego nań spojrzenia. To wła
śnie ta intensywność czyni z pisarza akolitę krów; wiernego obserwatora 
życia tawern i przysiółków; miłośnika zwyczajnych potraw i Cyganów. 
Autor Dukli nie chce znać samego siebie opakowanego w kulturowy i kul
turalny sznyt; on chce siebie odnaleźć w świecie wolnym od zapożyczeń 
z Wielkiej Encyklopedii Humanistyki. Oto ruch myśli, która nie zna nic, 
bo nie musi znać i znać nie powinna prócz zapachu krowiego łajna. Oto 
myśl, która nie uchyla się przed tym, co zawsze było spoza kultury; oto 
zamysł wydobycia z pamięci obrazu siebie samego przed stworzeniem 
języka, w którym jasno i wyraźnie, po kartezjańsku, określilibyśmy, co 
jest najważniejsze, a co całkowicie banalne.

Więc trzeba umieć szukać takiego świata; świata niepodległego znacze
niom; jeszcze nię opieczętowanego; ciepłego, dopiero, co uwolnionego spod 
ręki Wielkiego Garncarza.

Mirosław Dzień

Andrzej Stasiuk, Jadąc do Badabag, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2004.
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Rafał Moczkodan

Mistrz w czapce czeladnika
Jeśli wierzyć obiegowej opinii głoszącej, że krytyka literacka w Polsce znaj

duje się w stanie co najmniej opłakanym, to z pewnością książka Piotra Som- 
mera Po stykach tezie tej całkowicie przeczy. Na ten ponad trzystustronico- 
wy tom składa się kilkanaście obszernych szkiców i studiów literackich oraz 
kilka drobnych recenzji i felietonów. Te ostatnie - dodajmy to od razu - wy
padają w całości najsłabiej, gdyż rzeczowy, sumienny, precyzyjny wywód, 
do jakiego przyzwyczaja nas Sommer przez grubo ponad dwieście stron, 
ustępuje tu miejsca nieco pospiesznemu rytmowi tekstu doraźnego, w któ
rym sądy i oceny wydawane są niejako nazbyt szybko, bez poprzedzenia ich 
(dostrzegalną w szkicach wcześniejszych) dokładną i szczegółową analizą 
omawianych zjawisk. Naturalnie autor tej klasy ma świadomość ograniczeń 
wynikających z jednej strony z niewielkiej objętości pisanego przezeń tekstu, 
z drugiej zaś z zadań, jakie się na daną recenzję czy felieton nakłada. Jak 
pisze w szkicu poświęconym Cummingsowi „niezależnie od tego, w którym 
kierunku poniesie go temperament, w mniejszym lub większym stopniu kry
tyk zdany jest na ograniczenia gatunku. Konwencja zwięzłej prezentacji 
zmusza piszącego do lapidarności ujęć, skrótów i, co za tym idzie, do posił
kowania się szczudłami zbyt pojemnych ogólników, a niekiedy do popada
nia w pułapki krytycznych klisz i uproszczeń". Pomimo tego Sommer zde
cydował się na pomieszczenie pod jedną okładką tak różnych gatunkowo 
tekstów i - jak zaznacza we wstępie - „jest mu właściwie przykro", że tych 
drugich dał zaledwie kilka. Niech mi wolno będzie w tym miejscu nie zgo
dzić się z autorem i powiedzieć, że osobiście wołałbym zobaczyć jego krót
kie teksty w osobnym zbiorze, a Po stykach zakończyć na szkicu Własnymi 
siłami. Brakujący tekst o Lowellu.

Naturalnie nie roztrząsaniom natury gatunkowej chciałem poświęcić to 
krótkie (i - tu zgadzam się z tezą Sommera - z natury rzeczy niepełne) 
omówienie. Nie sposób, oczywiście, tak obszernego tomu opisać dokład
nie - sama charakterystyka jego zawartości zajęłaby kilka stron. Ograni
czając się zatem do stwierdzenia, iż stanowi on zapis wielopłaszczyznowe
go obcowania autora z poezją polską i obcą, wśród której na czoło wysu
wają się główni przedstawiciele literatury amerykańskiej, irlandzkiej czy 
szwedzkiej, przejdźmy do omówienia tych cech pisarstwa autora Po sty
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kach, które narzucają się w pierwszym rzędzie, lub też powinny być uzna
ne za najwartościowsze.

Piotr Sommer jest mistrzem w operowaniu słowem i to na kilku płasz
czyznach. Przede wszystkim na tej dotyczącej przekładu. Szereg pomiesz
czonych w książce tekstów pozwala nam wejrzeć w jego zmagania transla- 
torskie - i choćby z tych fragmentów widać, jak bardzo nasz autor dba o to, 
aby „odpowiednie dać rzeczy słowo", przełożyć tekst tak, aby nie zatracić 
nic z jego „litery" (leksyki, frazeologii, składni), ani tym bardziej „ducha" 
(znaczenia, intonacji, elementów składających się na siłę wyrazu danego 
wiersza). Siedząc jego zmagania z tłumaczonym tekstem (najpełniej opisa
ne w szkicu Tłumacząc miniatury Charlesa Reznikoffa. Pogadanka dla młodzie
ży) dostrzegamy, jak sumiennie, rzetelnie pochyla się nad każdym wer
sem, jak cyzeluje, szlifuje, poprawia każdą frazę, dbając o to, aby czytelni
kowi udostępnić tekst w miarę możliwości jak najbliższy oryginałowi. Jak 
pisze w szkicu poświęconym polskim przekładom twórców szwedzkich 
„Kiedy (...) mamy do czynienia z poetą, którego klasa w oryginale nie bu
dzi większych wątpliwości, byłoby miło, gdyby nie budziła ich również 
w przekładzie".

Druga płaszczyzna, na której ujawnia się Sommerowska dbałość o sło
wo, to sfera lektury. Jest mistrzem w odczytywaniu lirycznego tekstu. 
Jego uwagi na temat twórczości Wisławy Szymborskiej, Aleksandra Wata, 
Jerzego Ficowskiego z pewnością mogą stanowić wzorzec sumiennego 
zapoznawania się z poezją, która co prawda pochłania wiele czasu i ener
gii, ale w zamian odpłaca się dojrzałym przeżyciem estetycznym. I aby 
ukazać jego pełnię, autor Po stykach potrafi pochylić się nad każdym wer
sem, pojedynczym słowem, i w drobiazgowym wywodzie wykazywać, iż 
znaczą one więcej niż to się przy pierwszym, powierzchownym czytaniu 
może wydawać.

Trzecie pole, na którym Sommer objawia swe językowe mistrzostwo, to 
proces pisania. Pozazdrościć mu można nośności tekstu, językowej swady, 
lekkości pióra, które sprawiają, że jego krytycznoliterackie wywody czyta 
się jak najlepszą literaturę. Przedzierając się przez językowy gąszcz poezji 
współczesnej i przelewając efekty tego odkrywania lirycznego świata na 
papier, rzuca Sommer co jakiś czas - jakby od niechcenia, jakby mimocho
dem - słówko, zwrot, które z pozoru suchemu wywodowi krytycznoliterac
kiemu nadają jędrności, sprężystości, tworząc zeń smakowity literacki ką
sek. Przykłady można mnożyć, ograniczmy się do kilku. Weźmy choćby po
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czątek pierwszego tekstu książki - odpowiedzi na ankietę „Kwartalnika Arty
stycznego" poświęconą trzem najważniejszym wierszom polskiej poezji 
XX wieku. Autor zaczyna od żartobliwej w tonie przygany i powątpiewa 
w zasadność pomysłu redakcji, następnie stwierdza, że mimo zastrzeżeń go
dzi się na wzięcie w niej udziału, po czym deklaruje: „O mojej trójce powiem 
w lakonicznych punktach, boście są ankieta". W tym pozornie drobnym 
stwierdzeniu, w uwadze rzuconej gdzieś na uboczu zasadniczego wywodu 
zawiera się cała finezja Sommerowskiego pióra. Owo „boście są ankieta" 
niesie w sobie i lekką przyganę, i porozumiewawcze przymrużenie oka, 
i wreszcie rodzaj swojskiej serdeczność, jaką zwykliśmy wyrażać poprzez 
nieco pobłażliwe poklepywanie po plecach kogoś, z kim jesteśmy dobrze 
zaprzyjaźnieni, ale kogo działań i decyzji do końca nie akceptujemy. Takich 
smaczków można w Po stykach znaleźć więcej. Od z pozoru niewinnych, 
lekkich, zaledwie nieco ironicznych zdań typu „Myśmy, Droga Pani (tu zwra
cam się wprost do B. Łupieńskiej), do t a k i e g o gadania z ludźmi 
kultury nie p r z y w y k 1 i", poprzez nieco dosadniejsze stwierdzenia 
głoszące, iż „tłumacz (...) przy każdej okazji potrzebował szprycować 
Polaków informacją, że Miłosz i Różewicz to świetni poeci", aż po określenia 
bardzo wyraziste i - rzec by się chciało - soczyste, jak choćby określenie 
polskiej recepcji twórczości Allena Ginsberga mianem „krytycznej młócki 
przekładowej" czy nazwanie opisu doznań Cummingsowego mężczyzny „na- 
pletkowatością".

Sommer krytykuje, gani i poprawia - nie tylko innych, lecz także siebie 
samego, a raczej swoje działania i dokonania sprzed lat. Jest przy tym pew
nym swego znawcą, który dowodzi umiejętnie, argumentuje w sposób prze
konujący, wywodu nie rozwadnia, myśli nie plącze, w nadmiarze dygresji 
i kontekstów się nie gubi. Przeciwnie - jego metoda krytyczna polega na 
skupieniu maksimum uwagi na tekście (grupie tekstów) i próbie uchwyce
nia ich odrębności, swoistości, tego, co stanowi o ich miejscu w literackiej 
rzeczywistości. Nawiązania, konteksty i odwołania pojawiają się tu spora
dycznie, ograniczone do niezbędnego minimum. Dlatego - co niezwykle cen
ne - nie sposób tu znaleźć fragmentów, w których autor obnosiłby się ze 
swoją erudycją, szafował nazwiskami, tytułami i ogólnymi hasłami. On sam 
deklaruje się jako przeciwnik przesadnego udowadniania swego oczytania - 
jak pyta w jednym ze szkiców: „Czy człowiek wypełniony wiedzą musi ją 
zaraz ujawniać drugiemu człowiekowi? Czy w każdym krytycznym geście 
musi zaraz być substancja?".
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W kontekście tego wszystkiego, co powiedziano powyżej, nieco zaskakują
cym może się wydawać fakt, że Sommer stara się przedstawić siebie jako ama
tora, a jeśli nawet nie, to w każdym razie „nie-polonistę". Jaki cel przyświeca 
temu wybiegowi? Chwyt ten w jakimś stopniu ma usprawiedliwiać powierz
chowność czy „niefachowość" jego tekstów. Mistrz wkłada zatem na głowę 
czapkę czeladnika sygnalizując, że jego dzieło nie jest doskonałe. Zabieg, rzecz 
jasna, niepotrzebny, gdyż - jak już wspomniano - autor Po stykach jest znaw
cą, co się zowie. A jeśli nawet wziąć tę deklarację za dobrą monetę, to i tak 
można by sobie jedynie życzyć, abyśmy takich „amatorów-czeladników" - 
żarliwych, dociekliwych, uważnych, solidnych - mieli jak najwięcej. A takiego 
czytelnika jak Sommer, życzyłby sobie z pewnością każdy autor, choć zapew
ne nie każdy tekst wytrzymałby jego lekturę krytyczną.

Rafał Moczkodan

Piotr Sommer, Po stykach, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.

Małgorzata Mikołajczak

Sztuka humoru, sztuka przyjaźni
O Korespondencji Zbigniewa Herberta i Jerzego Turowicza

Chyba najbardziej intensywnym z „żywotów pośmiertnych" Zbigniewa 
Herberta jest „żywot w listach". Zapoczątkowany korespondencją, która po 
śmierci pisarza zaczęła ukazywać się na łamach „Zeszytów Literackich", 
w latach kolejnych wzbogacił się o zbiory listów: najpierw tych, które towa
rzyszyły przyjaźni poety z małżeństwem Czajkowskich, następnie - wymie
nianych przez lata z Henrykiem Elzenbergiem i Jerzym Zawieyskim. W mię
dzyczasie (bez zgody spadkobierców Herberta) wydano Listy do MuzyL Wio-

1 Por. „Kochane Zwierzątka..." Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciół - Magdaleny i Zbigniewa 
Czajkowskich. Do druku podała i komentarzem opatrzyła Magdalena Czajkowska, Warszawa 
2000; Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949 — 1967. Wstęp Jacek Lukasiewicz. 
Z autografu do druku przygotował i przypisami opatrzył Paweł Kądziela, Warszawa 2002; 
Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja. Z aneksem: Zbigniew Herbert, Hamlet 
na granicij milczenia, Henryk Elzenberg, Odpowiedź na ankietę i z faksymiliami wierszy 
Zbigniewa Herberta i Henryka Elzenberga. Redakcja i posłowie Barbara Toruńczyk, Warszawa 
2002; Listy do Muzy, Gdynia 2000. 



180 RECENZJE

sną tego roku opublikowany został tom kolejny - Korespondencja poety z Je
rzym Turowiczem.

Książka wpisuje się w gatunek literatury-świadectwa. Listowy dialog 
„księcia niezłomnego” PRL-u i redaktora naczelnego jednego z najważniej
szych pism kulturalnych powojennej Polski - podobnie jak korespondencja 
Herbert - Zawieyski i Herbert - Elzenberg - jest zapisem spotkania dwóch 
autorytetów minionego wieku. Ta „rozmowa intelektualistów”, uzupełnio
na obszernym komentarzem edytorskim Tomasza Fiałkowskiego, różni się 
jednak od wspomnianych wcześniej. Obejmuje okres najdłuższy: pierwszy 
list Herberta do redaktora kierującego zespołem „Tygodnika Powszechne
go”, w którym 23-letni autor proponuje do druku wypowiedź na temat 
sztuki plastycznej, pochodzi z roku 1947 (tekstu nie wydrukowano, gdyby 
tak się stało, ów artykuł byłby debiutem prasowym poety); ostatni napisa
ny został w roku 1998, kilka miesięcy przed śmiercią Herberta i - dodaj
my - rok przed śmiercią drugiego z autorów. Co ważniejsze - inny jest typ 
relacji między korespondentami. Do Turowicza pisze nie admirator pisar
skiego talentu, nie wierny uczeń, lecz poeta i publicysta, czytelnik i prenu
merator „Tygodnika Powszechnego", który chce zostać (i zostaje) jednym 
z współpracowników pisma. Na jego łamach przez następne pół wieku pu
blikuje „garść wiadomości o życiu kulturalnym”, czyli felietony, eseje, re
cenzje oraz wiersze.

Także tej więzi początkowo patronuje charakterystyczny dla Herberta styl 
„dialogu z mistrzem”, zwłaszcza że ów jest twórcą tygodnika, uważanego 
przez poetę za najlepsze pismo katolickie w Polsce. Krakowskiemu redakto
rowi, „jedynemu redaktorowi naczelnemu na świecie/którego szanuję i ko
cham" (tak głosi dedykacja na Wierszach wybranych z roku 1971), ofiarował 
Herbert wiersz Wawel; artykuły Turowicza, jak wyznaje w jednym z listów, 
chroniły go od zagubienia i rozpaczy, pomagały „odnaleźć się i uwierzyć" 
w to, co robi. Tym razem jednak oficjalna znajomość między poetą a dwana
ście lat od niego starszym publicystą dość szybko przedzierzga się w przy
jaźń i zażyłość. Zapewne decyduje o tym nie tylko mniejsza niż w wypadku 
wspomnianych wcześniej korespondentów różnica wieku (Elzenberg był od 
Herberta starszy o trzydzieści siedem lat, Zawieyski o dwadzieścia dwa lata). 
Płaszczyznę partnerskiego porozumienia wyznacza przede wszystkim wspól
nota literackich gustów i politycznych przekonań, podobne poczucie humo
ru, intelektualna odwaga i otwartość. W imię tej ostatniej autorzy nie kryją 
swoich poglądów i choć pozostają wobec siebie pełni szacunku, zdarza im 
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się nie zgadzać i polemizować. „Punktem zapalnym" jest np. sprawa Kisie
lewskiego i spór o wznowioną powieść Sprzysiężenie. Herbert broni pisarza, 
którego „Tygodnik" na trzy miesiące relegował ze swoich łamów; „Naczel
ny" odpowiada mu długim listem, uzasadniając swoje stanowisko.

Przed Turowiczem, katolikiem innego pokroju niż „neokatechumen" Za
wieyski, nie kryje Herbert religijnych wątpliwości: „To że katolicyzm jest 
raczej moją tęsknotą niż wiarą, to tylko moja słabość. Ale też dramat, bo to 
odbiera możność mówienia o rzeczach wielkich. To naprawdę boli, gdy chce 
się wstrząsać gwiazdy, a strąca się tylko proch, gdy chce się o Bogu, Miłości, 
Człowieku, a wyłazi kruchość świata i daremna czułość". Poeta nie zwierza 
się jednak zbyt chętnie z problemów duchowych i nie temat religijny domi
nuje w listach. Więcej miejsca zajmują zagadnienia, które przyporządkować 
można trzem płaszczyznom: wydarzeń społeczno-politycznych, życia lite
rackiego, spraw osobistych.

O pierwszych rzadko mówi się tu w sposób bezpośredni. Polityka docho
dzi do głosu w tle perypetii związanych z przynależnością Herberta do 
Związku Literatów, we wzmiankach o cenzurze, w ocenach postaw i zacho
wań ludzi z literackiego kręgu, wreszcie w echach „prywatnej wojny" z ko
munistycznym reżimem. Rytm politycznych wydarzeń wyznacza przy tym 
„momenty dramatyczne" dialogu: zamknięcie „Tygodnika" po odmowie 
publikacji nekrologu Stalina, wprowadzenie stanu wojennego, rok 1989. „Nie 
wyobrażam sobie jednak drukowania obecnie - pisze Herbert w liście 
z 27 września 1982 roku - Jest to tak silna o d m o w a, że nawet nie chcę 
wchodzić w to, czy mądre li-to czy głupie." W latach 1982 i 1989 między 
Turowiczem i Herbertem krążą głównie życzenia świąteczne i urodzinowe; 
aż do 9 lutego 1989, gdy Herbert pyta: „czy pozwolisz mi zadebiutować (nie 
wiem który to raz z rzędu) na łamach twego świetnego pisma?". Turowicz 
serdecznie odpowiada: „Zbyszeczku Drogi, sprawiłeś mi ogromną radość 
swoim listem i pięknymi wierszami. Radość, że: 1) «debiutujesz» po latach 
milczenia, 2) «debiutujesz» u nas (a gdzież miałbyś debiutować), 3) debiutu
jesz tak pięknie".

Naczelny „Tygodnika" wysoko cenił talent pisarski Herberta i parokrotnie 
dawał temu wyraz: chwalił, oceniał (zazwyczaj zwięźle, „zwierzeń na pa
pierze robić nie potrafię" - tłumaczył). Niejeden raz przychodziło mu uspra
wiedliwiać pomyłki w druku i tłumaczyć powody, dla których teksty poety 
„pleśniały" w biurkach redakcji. Tego typu kwestie, podobnie jak sprawy 
redakcyjne i wydarzenia kulturalne, znajdują się w centrum korespondencji. 
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Wątek literacki splata się przy tym od samego początku z tematem osobi
stym. „Pierwszy raz mówią mi per autorze. Trzeba dużo wysiłku, aby opa
nować zawrót głowy" - wyznaje debiutujący pisarz. Przyjmując strategię 
podobną jak w korespondencji z Elzenbergiem i Zawieyskim, wpisuje się 
w „tradycję zwierzeń" i donosi: o wystąpieniu ze Związku Literatów, o przy
stąpieniu do „Współczesnych", o zmianach miejsca zamieszkania, perype
tiach w pracy, kłopotach biurowych. „Nie pracuję od paru tygodni, żyję 
z drobnych kradzieży oraz dobroczynności mieszczan i klasztorów" czy w po
dobnym duchu: „Laicyzuję się, nie chodzę ostatnio do kościoła i z modlitwą 
źle - nie przychodzi. Powiesiłem więc nad łóżkiem wstrząsająco-naiwną Pietę 
Nikifora. Troszeczkę pomogło".

Herbert pamięta o przyjacielu podczas pobytu za granicą - śle wiadomo
ści z Paryża, Londynu, Berlina, Los Angeles. Turowicz rewanżuje się wie
ściami z kraju i redakcji. Wymiar prywatny porusza szczególnie w kore
spondencji z lat ostatnich, gdy poeta pisze o ciężkiej chorobie, gdy w imieniu 
chorego męża odpisuje Katarzyna Herbertowa. „Mocnym i przejmującym 
finałem", jak określa Fiałkowski, są dwa ostatnie listy, w których Herbert 
zaprasza na ostatni spacer „przed długą podróżą", Turowicz odpowiada: 
„obaj chorujemy, co z naszej strony dość nierozsądne (...) Ale - malgrć tout - 
i ja nie tracę nadziei, że uda nam się obu kiedyś pójść razem na spacer. W War
szawie czy Krakowie".

Zawiódłby się jednak ten, kto by szukał w omawianej książce tzw. prawdy 
o autorze. Korespondencja Herbert - Turowicz wyraziście odsłania bowiem 
nie „nagą twarz" poety, lecz jego skłonność do autokreacji i błazenady, do 
maskarady i przybierania różnych ról. Herbert mistrzowsko operuje kon
wencją listowego hołdu: śle uniżone ukłony, „ściele się do nóg", „cokolwiek 
będzie - będę Twoim poetą i bláznem. Pod Wielkim wozem i na wielkim 
Wozie" - wyznaje. Turowicz podejmuje tę poetykę: „Całuję nogi twoje za
cne". Charakterystyczny korowód masek znaleźć można w podpisach: „Pa
tryk korespondent terenowy", „Patryk chronometrażysta i kalkulator Spół
dzielni «Wspólna Sprawa»", „Herbert wywiadowca", „były współpracow
nik Herbert albigens" - tak autoprezentuje się poeta. „Jerzy Tur" odwzajem
nia w nagłówkach: „kochany Torfomistrzu", „Carissimc Poeta", „Herbertissi- 
nie. Albigense Carrisiine", „Zbyszeczku-Patryku, Albigensie".

Listy - długie i krótkie, starannie dobierane pocztówki układają się w swo
istą grę między autorami. Tej epistolarnej zabawie ton nadaje Herbert. Ko
kietuje swego interlokutora: „Mógłbyś coś napisać, ale wiem, że nie lubisz, 
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więc nie namawiam"; „Szanowny Panie Redaktorze, nie wiem, co Pan sądzi 
o tym, że tak do Pana piszę i piszę. Teraz to już nawet nie z nędzy, bo cenzu
ra wypuściła z okrwawionej paszczy mój tomik wierszy. Pocieszam Pana, że 
zapas papieru się kończy i będę musiał zaniechać pisania felietonów". Mi
strzowsko operuje figurą modestii: „Chciałbym zrobić coś dla Ciebie wiel
kiego i pięknego, ale to chyba niemożliwe z powodu mego ograniczenia"; 
„Załączam utworki z prośbą o wykorzystanie; może być petitem, na ostat
niej stronie, a nawet wśród inseratów". Składa uczuciowe deklaracje - na 
widokówce z Paryża: „Głęboki, szary BRAK daje się odczuwać. Brak Turo- 
wicza. Stąd smutek nad Sekwaną = smutkowi nad Wisłą" i - na kartce z wi
dokiem martwej natury: „jeśli moje uczucia są dla Ciebie tylko tym, co dobry 
mistrz Potter wyobraził na odwrocie - przyjm je mimo to wraz z życzeniami 
spokojnych Świąt od oddanego wraka ludzkiego Patryka". Turowicz w tym 
samym stylu: „Kochany Patryku, jeśli tylko sprawi Ci przyjemność wyobra
żać sobie mnie w postaci świni - proszę bardzo, nie mam nic przeciw temu. 
Nie tylko bowiem nie odpisałem Ci na miły list z listopada, ale i życzeń 
świątecznych w porę nie wysłałem...".

Temperaturę uczuć po obu stronach odzwierciedlają zwroty „Najmilszy", 
„Kochany", „Drogi". Poeta egzaltowanie całuje adresata „w oba policzki", 
podpisuje się „Twój kochający Cię bardzo Herbert". Turowicz nie zostaje 
dłużny: „Tęsknię za tobą duchowo", „Zbyszeczku kochany, odkąd zniknąłeś 
jak sen jaki złoty, czyli innymi słowy nie widziałem Cię dawno, stęskniłem 
się za Twoją gębą i nie wiem, co się z Tobą dzieje". Miarą zażyłości jest pa
mięć o imieninach i świętach, zabieganie o spotkanie osobiste, zainteresowa
nie zdrowiem i bliskimi.

Obu korespondentom pisanie listów zdaje się sprawiać radość. Większą 
chyba - Herbertowi. „Bardzo lubię pisać listy - zwierza się już na początku 
znajomości - i myślę, że jest to taka sama sztuka jak pisanie wierszy." Cy
towane zdanie widnieje na tylnej okładce książki i jest najlepszą rekomen
dacją zawartej w niej epistolografii. W tym wypadku kunszt pisania listów 
jest zarazem sztuką stylizacji, osiągającą wyżyny w toastach-życzeniach 
czy w skardze na opieszałość redakcji: „Kochany Jerzy, piszę ci ja te felie
tony, krwią i łzami, alić nie wiem, czy ci to odpowiada, bo głucho, martwo 
i nawet gołąb zabłąkany żadnej wieści nie przynosi, nie przylata, do okien
ka nie puka, i smutno mi na sercu, żeście mnie tak poniechali i w niepa
mięć, na samo dno wyrzucili (...) Więc jakże to, po katolicku to jest, po 
krześcijańsku?".
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Herberta - Turowicza sztuka epistolografii to także sztuka dowcipu, wy
zyskującego zabawne sytuacje, gry językowe, koncept. Celuje w tym Her
bert: „Jerzy Kochany, nic widocznie u Ciebie nie słychać, skoro nic nie pi- 
szesz, ale u mnie też nic nie słychać, a piszę - widać jako nihilista łatwiej 
poruszam się w nicości" albo „Zaklinam Cię na wszystkie rzeczy święte, 
Rudy Włos Kisiela Epileptyka, Pióro Jana Józefa, Pumpy JMS'a, Okulary brata 
Stommy - nie czyń niczego, co by ci sprawiało trudność, gdyś trudzić się nie 
należy". Majstersztykiem humoru jest dedykacja na Studium przedmiotu: „ko
chanemu Jerzemu Turowiczowi/redaktorowi mojej heretyckiej duszyczki/ 
oddany aż po stos/Herbert".

Słowem-listem poeta czaruje i uwodzi, zdobywa serca i dusze przyjaciół. 
Turowicz dostrzegł to już na początku: „Osobiście jestem Panu wdzięczny 
za czarujące listy, które napawają mnie czymś w rodzaju zazdrości, że sam 
tak pisać nie umiem".

Opowieść o dziejach tej przyjaźni jest prawdziwą ucztą duchową nie tylko 
dla tych, którzy chcą lepiej poznać charyzmatycznego twórcę „Tygodnika" 
i wybitnego poetę. Radość lektury mieć będą również ci, którzy cenią żart 
rozbrajający patos wielkich słów; którym bliskie jest patrzenie na świat z du
cha Pana Cogito. „Pan Cogito - przypomnijmy - szczycił się w młodości/ 
niebywałym bogactwem przyjaciół" {Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele 
odchodzi}"). Niebywałe bogactwo przyjaciół to niebywałe bogactwo listów. 
Można by nimi obdzielić nie jeden, nie dwa, lecz kilka życiorysów. Można 
by też na ich podstawie napisać traktat o sztuce humoru i przyjaźni. Traktat 
niedokończony - w archiwach obu autorów i w szufladach ich przyjaciół są 
jeszcze listy.

Małgorzata Mikołajczak

Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, opracował, przy
pisami i komentarzem opatrzył Tomasz Fiałkowski, Wydawnictwo a5, Kraków 2005.
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Po Księdze Bereszit (Rodzaju) wydanej w 2001 roku (patrz: „K.A." nr 4/02), 
Księdze Szemot (Wyjścia) wydanej w 2003 roku (patrz: „K.A." nr 1/03) - 
Księga Wajikrn (Kapłańska) - trzeci tom wielkiego zamierzenia translator- 
skiego i edytorskiego TORA Pardes Lauder, pierwszego od prawie stulecia 
żydowskiego tłumaczenia Tory Pisanej na język polski wraz z Torą Ustną, 
czyli komentarzami talmudycznymi i późniejszymi przez rabina Sachę Pe- 
carica z Zespołem.

Rabin Pecaric we wstępie wyjaśnia zmiany odcieni kluczowych słów 
hebrajskich w swoim przekładzie chęcią oddania ich etymologicznych sen
sów i konfrontuje je z przekładami poprzednich dwóch Ksiąg. 1 tak, he
brajskie korban, tłumaczone dotychczas jako: „ofiara", „żertwa", „obia
ta", tu - z inspiracji Bubera i Rosenzweiga - występuje jako „przybliże
nie" i „oddanie" (ważne jest nie tylko odniesienie do rytuału, ale we
wnętrzna intencja oraz odwzajemnienie). Pecaric wyjaśnia także i inne 
ważne zmiany. Ale dylematy dotyczące kilku kluczowych słów Wajikra to 
nie wszystkie ważne dylematy występujące przy przekładzie tej Księgi. 
Wielu tłumaczy usiłowało „naprawić" wszelkie niejasności i monotonie, 
żeby tekst był gładki i płynny, ale przecież nie o to chodzi: „lektura ko
mentarzy dołączonych do przekładu, który prezentuję - mówi rabin Pe
caric - pozwoli czytelnikowi zrozumieć, że żydowska egzegeza polega 
na czymś zasadniczo innym i wychodzi od przekonania, że w świętym 
tekście nawet «błąd» ma głęboki sens. Nie tylko na słowach-opokach, lecz 
również na chropowatościach języka, na drobnych pobocznych elemen
tach, narasta żydowska tradycja głębokiego czytania i studiowania. Na 
«pomylonych» osobach gramatycznych, na «zbędnym» powtórzeniu, na 
pojedynczej literze nasi mędrcy budowali swe zwięzłe wyjaśnienia albo 
obszerne midrasze, z nich wywodzili liczne i rozmaite pouczenia, mądro
ści, prawa i halachę". W eseju dotyczącym dokonanego z Franzem Ro- 
senzweigiem wyjątkowego przekładu Tory Martin Buber napisał: „Celem 
nie jest piękno, lecz prawda". Rabin Pecaric podaje różne przykłady sub
telności, z którymi się zmagał i których dokonał (a do ogromnej liczby 
tych subtelności żaden przekład nie jest w stanie nawet się zbliżyć) i wyja
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śnia, że teksty „dodane" w nawiasach niczego nie zmieniają w świętym 
tekście, a tylko pokazują ścisły związek Tory Ustnej (Czytanej, Wołanej) 
i halachy z Torą Pisaną. To dobre znaki i wskazówki czynione pod nazwą 
pardes, której znaczenie tak rabin wyjaśnia: „nie przestaje fascynować ów 
aspekt czytania tego, co znane na pamięć - jakby wierność ćwiczona była 
w nieustannym odnoszeniu się do Tekstu, w przechodzeniu od jego pszat 
(zwykłego znaczenia) przez drasz (znaczenie midraszowe), dalej przez 
remez (znaczenie aluzyjne), by dotrzeć do sod (znaczeń mistycznych). Po
czątkowe litery tych czterech słów tworzą słowo pardes”.

Jest to jakby nowa lektura tej Księgi, naszpikowana trudnościami, a więc 
wzmagająca uwagę, rozszerzona o komentarze (w Biblii Tysiąclecia ta Księ
ga ma około trzydzieści stron, tu - ponad trzysta pięćdziesiąt), a także lepiej 
dostępna poprzez zamieszczone w tomie m.in. Haftary z błogosławieństwa
mi, rysunki, bibliografię i tabele.

K.M.

Tora Pardes Lauder - Księga Trzecia Wajikra, przekład Pięcioksięgu z języka hebrajskiego 
opatrzony wyborem komentarzy Rabinów oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego i Hafta
ry z błogosławieństwami, tłumaczenie rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kra
ków 2005.

*

Księga Rut to midrasz z epoki Sędziów (ok. IX/VIII w. p.n.e.), krótka, 
mistrzowsko zbudowana nowela - historia Moabitki, konwertytki na ju
daizm, która stała się prababką króla Dawida. „A tak się zdarzyło" (2:3) - 
nie przez przypadek, a przez tzw. zdarzenie opatrznościowe, to znaczy: 
przypadek opisany jako „zdarzenie opatrznościowe" na tajemnych dro
gach Boskiej Opatrzności. Na początku tej historii jest grzech męża Na
omi - Elimelecha oraz grzech Machlona - męża Rut i jego młodszego 
brata - Chiljona i szybka kara: spotyka ich śmierć. Następuje nawrócenie 
Rut i droga do Bet Lechen (Betlejem), gdzie przybywa w porze żniw i tra
fia do pracy na pole Boaza z rodziny Elimelecha, który stanie się jej wy- 
kupicielem. Bóg odpłaca za dobry czyn: „Nagrodą za miewę jest miewa". 
Rut troszczy się o duszę swojego zmarłego męża - chce zawrzeć małżeń
stwo lewirackie, którego jedną z ezoterycznych tajemnic jest to, że - jak 
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wyjaśnia komentarz Malbima - dusza zmarłego przenika dziecko, które 
staje się „wykupicielem". To są zawiłe, ale i proste i według komentarza 
jasne sprawy. Rut zostaje żoną Boaza i rodzi im się syn Owed, którego 
syna synem będzie król Dawid.

Pomocą w lekturze jest świetny komentarz Malbima w formie pytań i za
gadnień do poszczególnych wersów i odpowiedzi, w których tłumaczy róż
ne słowa, ich konteksty i szerszy wymiar, a także konstrukcje opisów, rolę 
widocznych i „niewidocznych" szczegółów.

Całość wieńczy Esej o Dziesięciu Przykazaniach - Tora zawiera 613 przyka
zań (stanowią one dla Żydów 613 odpowiedzi na pytania o sens życia), wśród 
których jest Dziesięć Przykazań czyli Dziesięć Dekretów Boga, które dotyczą 
głównych relacji między Bogiem a człowiekiem (1-5) oraz relacji między 
człowiekiem a jego bliźnim (6-10) - znajduje się w nich sześćset dwadzieścia 
liter, co odpowiada sześciuset trzynastu micwot danym Żydom oraz siedmiu 
micivot bne Noach - danym dla nie-Żydów.

K.M.

Księga Rut z komentarzem rabina Meira Lejbusza Ben Jechiela Michaela (Malbima) oraz Esej 
o Dziesięciu Przykazaniach, redakcja rabin dr Sacha Pecaric, tłumaczenie Księgi Rut Ewa Gordon 
i rabin dr Sacha Pecaric, tłumaczenie komentarza Malbima Mikołaj Krawczyk, Stowarzyszenie 
Pardes, Kraków 2005.

*

Traktat Pirke Awot (Sentencje Ojców), który pobożni Żydzi studiują, zgod
nie z tradycją, w szabatowe popołudnia pomiędzy Pesach a Szewuot (w każ
dy szabat czytany jest kolejny rozdział Sentencji), a w tradycji aszkenazyj- 
skiej jeszcze dłużej, to zbiór zasad etycznych judaizmu podany w formie 
mądrościowych pouczeń, jakby rozmowa z największymi mędrcami Talmu
du, co skłania do pracy nad sobą, doskonalenia wewnętrznego i poprawy, co 
z kolei ma wpływ na moralne postępowanie, które jest założeniem wstęp
nym Tory.

Jest moralność świecka, która polega na nieczynieniu drugiemu szkody, 
ale Tora wznosi na poziom o wiele wyższy - mówi, że drugiego trzeba ko
chać, a więc działać dla jego dobra. Właśnie Pirke Awot (czyli nauki, po
uč z e n i a, a nie tylko mowy Ojców) jest pomocą w zbliżaniu się do tego 
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wzniosłego poziomu, który trzeba osiągnąć. Mędrcy Talmudu z miłości do 
nas i w miłości pomagają w tym zadaniu. Doświadczamy mocy ich mowy, 
która wypływa z mowy Boga, która ma moc najwyższą (świat został stwo
rzony, w akcie miłości, mową Boga). Chłonąc słowa mędrców musimy pa
miętać, że odwrotnością ich mowy jest tzw. zła mowa, obmowa, która w pra
wie żydowskim postrzegana jest jako jedna z najgorszych.

Dla Żydów nie ma nic ponad czytanie i studiowanie Tory („Na trzech rze
czach stoi świat: na Torze, na służbie Bogu i na dobrych uczynkach", nauczał 
Szimon Sprawiedliwy), które łączy się z wypełnianiem jej nakazów, co wią- 
że się z doskonaleniem się w etycznym postępowaniu. „On [Hilel] nauczał: 
Jeżeli nie ja dla mnie - kto dla mnie? A gdy ja tylko dla siebie - kim ja [je
stem]? I jeśli nie teraz - [to] kiedy?" Jeden z komentarzy mówi: „Nie należy 
mówić: dziś jestem zajęty moją pracą. Jutro powrócę do zadania doskonale
nia mojej osoby. Kto wie, czy kiedykolwiek nastanie taka chwila? A nawet 
jeśli pojawią się odpowiednie warunki, ten konkretny dzień przeminął, a moż
liwość służenia Bogu została zaprzepaszczona. Ten dzień nigdy nie zostanie 
odzyskany". Tak więc zawsze trzeba zwracać swoje myśli ku Torze, a więc 
ku Bogu (w Torze każda litera, każda kropka ma swoje znaczenie). Trzeba 
mieć słowa Tory w sobie i dobre serce, i nie zadawać się z szydercami. Po
bożny człowiek jest „jak rzemieślnik, który dzierży w dłoni narzędzia swoje
go rzemiosła". Jednym z narzędzi jest pokora, którą trzeba odróżniać od 
skromności, tak jak dumę trzeba odróżniać od pychy, która jest instrumen
tem szatana. Trzeba być i działać w imię Nieba - wszystko inne jest na 
strwoń i zatracenie. „Każdy spór, który jest w imię Nieba, przyniesie owoce, 
a jeśli nie jest w imię Nieba - będzie bezowocny." Wiemy, że tak jest. Od 
wiedzy do działania może być jeszcze długa droga.

K.M.

Pirke Awot, Sentencje Ojców, redakcja naukowa rabin dr Sacha Pecaric, tłumaczenie Ewa Gor
don i rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2005.

*

Raw Mosze Chajim Luzzatto (1707-1746), powszechnie znany w ży
dowskim świecie jako Rachmal, to jeden z najwybitniejszych i najbardziej 
wszechstronnych myślicieli judaizmu, a jego dzieło - Mcsilnt Jeszarini (Ścież
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ka sprawiedliwych) współstanowi klasyczny kanon żydowskiej etyki, jest 
jednym z najpilniej studiowanych i najczęściej publikowanych tekstów 
judaizmu. Rachmal przedstawia w nim etapy drogi, jaką podążać ma re
ligijny człowiek pragnący osiągnąć duchową i moralną doskonałość. Pod
stawą do tych rozważań jest dla Rachmala nauka rabina Pinchasa ben 
Jaira, który nauczał: „Tora prowadzi do Czujności; Czujność prowadzi do 
Gorliwości; Gorliwość prowadzi do Nieskazitelności; Nieskazitelność pro
wadzi do Oderwania; Oderwanie prowadzi do Czystości; Czystość pro
wadzi do Głębokiej Pobożności; Głęboka Pobożność prowadzi do Poko
ry; Pokora prowadzi do Lęku przed grzechem; Lęk przed grzechem pro
wadzi do Świętości; Świętość prowadzi do Świętego Natchnienia, a Świę
te Natchnienie prowadzi do Zmartwychwstania Umarłych". To nie są 
żadne odkrycia, czy rewelacje: już na początku Rachmal mówi, że on tyl
ko przypomina to, co jest oczywiste, ale właśnie z powodu swojej oczy
wistości jest zapominane. Prawdy, o których mówi Rachmal, są jasne i pro
ste, przekazane przejrzystym stylem, ale jest to jedna z najtrudniejszych 
książek judaizmu, bo wymaga samoświadomości, dyscypliny i konsekwen
cji, bez których i tak człowiek nic ważnego nie dokona. „Ścieżka sprawie
dliwych (mesilat jeszarim) odwodzi od zła; stróż swojej duszy strzeże dro
gi swojej" (Miszle 16:17).

Rachmal, odwołując się do każdego z podanych przez rabiego Pinchasa 
ben Jaira warunków, wyjaśnia ich naturę, ich systematykę i szczegóły, spo
sób, w jaki się do nich dochodzi, a także przeszkody na tej drodze oraz 
sposoby ich unikania. Punktem wyjścia, początkiem tej drogi jest stwier
dzenie: „Podstawy pobożności i korzeń doskonałości w spełnianiu służby 
Bogu tkwią w tym, że człowiek dostrzega wyraziście i rozpoznaje praw
dziwie naturę swych obowiązków w świecie, a także cel, ku któremu po
winien kierować swoją wizję i aspiracje każdego swojego działania po 
wszystkie dni życia". Tak Tora, jak i inne pisma Starego i Nowego Testa
mentu, jak i „mędrcy błogosławionej pamięci", uczą nas tego i pomagają 
w posuwaniu się po tej drodze czy ścieżce. To jest bardzo trudne, ale to jest 
jedyna droga godna człowieka: „Człowiek został stworzony nie na przeby
wanie w tym świecie, ale na przebywanie w Świecie Który Ma Nadejść. 
Jego pobyt na tym świecie jest zaledwie etapem na drodze zaistnienia 
w Świecie Który Ma Nadejść, tamten jest bowiem celem ostatecznym". Wiel
kie jest nasze zobowiązanie i zadanie, siły słabe, a przeciwnik przebiegły 
i silny, ale bliskość Boga jest największym Błogosławieństwem. Pycha tych, 
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którzy odrzucają te wiekopomne prawdy, jest ich zgubą, zatratą i unice
stwieniem. Tu rozeznanie jest naprawdę proste, chociaż nie jest łatwe. Do
brze jest zasiadać w kręgu pobożnych mędrców i słuchać ich nauk, a po
tem robić to, co jest możliwe, a potem o wiele, wiele więcej, tak jak po 
stopniach wstępuje się coraz wyżej i widzi się coraz więcej.

K.M.

Raw Mosze Chajim Luzzatto, Ścieżka sprawiedliwych, Mesilat Jeszarim, tłumaczenie z języka 
angielskiego prof. Andrzej Borowski, konsultacja naukowa i porównanie tłumaczenia z orygi
nałem hebrajskim rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2005.

X-

W „Bibliotece Pawła Hertza" Opowieści chasydów Martina Bubera, pamięt
na książka - do ponownej lektury. Opowieści chasydów sławią ich mistrzów - 
cadyków, którzy są „rydwanem Bożym", wybrańcami, którzy niosą do ludzi 
„przedwieczne światło Boże", nad co nie ma nic ważniejszego. Te historie 
same są pomocą, niekiedy ratunkiem, tak jak w tej opowieści jednego z rab
bich, którego dziad był uczniem Baalszema: „Mój dziad był kulawy. Pewne
go razu poproszono go, aby opowiedział coś o swoim nauczycielu. Zaczął 
więc opowiadać, jak to świętobliwy Baalszem, modląc się, miał zwyczaj tań
czyć i podskakiwać. I kiedy to mówił, wstał, a opowieść tak go porwała, że 
zaczął skakać i tańczyć, by pokazać, jak to robił jego mistrz. Od tej chwili 
przestał kuleć. Oto jak należy opowiadać historie".

Buber odtwarza wizerunki cadyków zachowane w różnych fragmenta
rycznych i często bezkształtnych przekazach, czyni je przejrzystymi i ła
twiejszymi w odbiorze, nic nie tracąc, jak mówi Paweł Hertz, z ich sym- 
boliczności i cudowności. Tworzy anegdoty legendowe, które w pojedyn
czych wydarzeniach wyjawiają sens istnienia. Uzupełniają je „odpowie
dzi sentencjonalne", mowy pouczające i kazania. Dają one moc mądrości 
i moc rozpoczęcia od nowa. Celem tej książki jest - jak mówi Buber we 
Wstępie - wprowadzenie czytelnika w określoną rzeczywistość legendo
wą. Opowieści, które Buber kształtuje i przekazuje, pochodzą od cady
ków (pośredników) - ludzi ogarniętych zachwyceniem i wprawiających 
innych w ten stan (to są chasydzi). To zachwycenie (die Begeisterung - 
święta namiętność, stan ekstazy religijnej w sensie „ustawicznego, czyn-
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nego, trzeźwego olśnienia, uniesienia") pochodzi ze ścisłego związku 
ducha i natury. Trzeba tak żyć, żeby „Coś przemieniło się w Nic", czyli 
być „naczyniem prawdy Bożej". Mądrość życiowa i duchowa łączy się 
z prostotą, chociaż, jak mówi Widzący z Lublina: „wiele trzeba przebie
głości, aby być z Bogiem prostym".

Opowieści kończą się apoteozą milczenia, którą głosi Mendel z Warki. 
„Najrozmaitsze warianty tematu «milczenia», które stanowią przedmiot opo
wieści o nim, tworzą niezwykle swoisty wizerunek. Milczenie nie było dla 
niego obrzędem, jak na przykład dla kwakrów, ani też ćwiczeniem ascetycz
nym, jak dla sekt hinduskich, lecz «umiejętnością», jak ją pojmował rabbi 
z Kocka. Milczenie było drogą Mendla z Warki. Istota owego milczenia nie 
była czymś ujemnym, nie była zwykłą nieobecnością mowy, lecz stanowiła 
określoną wartość dodatnią i w ten właśnie sposób oddziaływała. Milczenie 
Mendla to czara napełniona niewidoczną esencją, a kto znajdował się przy 
nim, ten oddychał jej wonią. Kiedyś Mendel po raz pierwszy spotkał się 
z pewnym cadykiem; siedzieli, milcząc przez godzinę, naprzeciw siebie, tak 
jak o tym mowa w opowieści o Egidiuszu, uczniu świętego Franciszka, i kró
lu Ludwiku Świętym, i to im obu wystarczyło. W milczeniu spędził całą noc 
ze swoimi chasydami, którzy poczuli, że zostali wzniesieni ku Jedynemu. 
Nie ulega wątpliwości, że milczenie stanowi szczególny rodzaj pobożności, 
chasidut. Nie na tym jednak koniec."

Zachęcam do lektury i do ponownej lektury Opoiuicści chasydów.

K.M.

Martin Buber, Opowieści chasydów, tłumaczył, uwagami i posłowiem opatrzył Paweł Hertz, 
Wydawnictwo W drodze, Fundacja Zeszytów Literackich, Poznań - Warszawa 2005.

X-

Edycja jubileuszowa w 50. rocznicę śmierci Juliana Tuwima - nowy Wybór 
dzid poety w wyborze i opracowaniu Tadeusza Januszewskiego w wydaniu 
Zakładu Naukowego im. Ossolińskich otwiera Przedmowa, w której autor 
wyboru przypomina główne wydarzenia z życia i twórczości autora Kwia- 
tów polskich, jednego z najważniejszych polskich poetów XX wieku. Debiut 
Tuwima przypadł na przełom modernizmu i Dwudziestolecia, czas odzy
skania przez Polskę niepodległości, szukania nowych dróg rozwoju, także 
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w poezji, która w okresie „Młodej Polski" zeszła w niebezpieczne, manie
ryczne koleiny. Patronami Tuwima są Staff i Walt Whitman, a więc od po
czątku jest duża skala i rozpiętość wpływów duchowych i literackich. Trze
ba szukać nowych możliwości polszczyzny, odbudowywać ją i umacniać 
w różnych rejestrach. Dla Tuwima język polski był ojczyzną i miłością. Prze
miany jego poezji właśnie ściśle wiążą się z językiem: od debiutanckiego 
Czyhania na Boga (1918) - po wiersze ostatnie; od Skamandra, przez emigra
cję, do powrotu do kraju (PRL-u).

Tuwim to mistrz słowa i mistrz wyobraźni - mistrz polszczyzny, którego 
Bruno Schulz umieścił w „mitologicznej głębi", a Kot Jeleński postawił na 
równi z Juliuszem Słowackim. W każdym razie wiersze Tuwima są na pew
no kamieniem milowym w rozwoju poezji polskiej, otwarciem przed nią no
wych dróg i możliwości w czasie dla niej marnym i trudnym.

Układ książki jest przejrzysty: po kolei wybory z poszczególnych ośmiu, 
w kolejności chronologicznej, tomików, z których ostatni pt. Treść gorejąca 
(1936) uważany jest za najwybitniejsze osiągnięcie poetyckie Tuwima. Wy
bór jest reprezentatywny: z pięćset pięćdziesięciu wierszy wybrano trzysta 
osiemnaście, w tym także wiersze z rękopisów (młodzieńcze, z lat między
wojennych i powstałe po 11 wojnie światowej), wiersze ocalałe (z lat 1937- 
-1939, które miały złożyć się na dziewiąty tomik poety), tzw. wiersze nowe 
(wiersze ostatnie, tak nazwane przez poetę), a także mistrzowskie i tak po
pularne wiersze dla dzieci. W sumie ponad pięćset stron wierszy (nie ma 
próz poetyckich).

K.M.

Julian Tuwim, Poezje, Wybór dzieł, wybrał i opracował Tadeusz Januszewski, Zakład Narodo
wy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 2004.

*

Namysł owocujący ascetycznym doborem słów - tak najkrócej można 
scharakteryzować Postscripta wybrane Andrzeja Szuby. Lapidarność, skró- 
towość to najbardziej rzucające się w oczy cechy tego pisarstwa. Jednak 
za tak dobraną formą, ograniczoną nierzadko do kilku czy kilkunastu 
słów, ukrywa się każdorazowo przesłanie, myśl będąca kwintesencją ja
kiegoś procesu, stwierdzenie o celności aforyzmu, puenta konstytuująca, 
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uzasadniająca istnienie całego tekstu. Poeta unika tematów wielkich, rzec 
by można globalnych - przeciwnie, świadomie ucieka w wymiar ludz
kiej, jednostkowej, codziennej egzystencji, która nie rozgrywa się w świe
tle reflektorów, nie toczy na scenie, lecz przeżywana w ciszy, spokoju, 
gdzieś na uboczu, wypełniona małymi troskami dnia codziennego pełna 
jest frezji, zajęcy, kotów i chomików. Nie oznacza to, że nie ma w niej 
rzeczy ważnych. Przeciwnie, są, lecz ich wagę znają jedynie ci, których 
one dotyczą. Tak jak w Postscriptum IV, gdzie czytamy: „więc nie jest to 
prawda/aż tak wielka/skoro/obdzielić nią można/tylko dwoje ludzi". 
Wydaje się, że Szuba podważa lub poddaje w wątpliwość sens istnienia 
takiej poezji, jest to jednak wrażenie błędne. W występujących w jego utwo
rach paradoksach upatrywać bowiem należy kolejnego - jakże ważnego 
- wyznacznika charakterystycznego dla tej twórczości. Łącząc paradoks, 
przeciwstawienie, kontrastowe zestawienia słów z wspomnianą lapidar
nością, nierzadkim niedomówieniem czy niedookreśleniem udaje się po
ecie osiągnąć bardzo dobry efekt - wiersze Andrzeja Szuby zmuszają czy
telnika do myślenia, nie pozostawiają go obojętnym na sprawy, o których 
mowa. Przykłady można mnożyć - ograniczmy się do dwóch. Oto utwór 
bez tytułu: „mówiąc/mówisz/kochając/kochasz/nienawidząc/nienawi- 
dzisz/patrząc na śpiącego syna/ocierasz się o prawdę". I drugi zatytuło
wany Postscriptum XXII: „grymas bólu/zinterpretowany/jako uśmiech 
ironiczny/tak/podarowano ci twarz". Oba teksty - podobnie jak więk
szość zawartych w omawianym zbiorze - zaskakują, przynoszą tezy, któ
re z pewnością zasługują na nazwanie ich kontrowersyjnymi. A przy tym 
są jakże pojemne interpretacyjnie - czy Postscriptum XXII jest opisem po
rodu? A może chodzi o akt kreacji dokonywanej przez Boga, czy prokre- 
acji, w której bierze udział człowiek? Podobnie tekst pierwszy - czy głosi 
on, iż prawda ukryta jest w milczeniu, a może przekonuje, że spośród 
wszystkich emocji i działań podejmowanych przez człowieka najważniej
szym jest poświęcenie? Pytania można mnożyć, podobnie jak odpowie
dzi. Najcenniejszym zaś jest to, że każdy musi udzielić swojej własnej, 
odnaleźć w sobie te struny, w które poezja Szuby potrąci - nie gwałtow
nie i dynamicznie, lecz lekko i delikatnie, a przy tym jakże sugestywnie.

R.M.

Andrzej Szuba, Postscripta wybrane. Selected Postscripts, tłumaczenie Jean Ward, posłowie Pa
weł Sarna, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003.
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*

Wśród gier i zabaw literackich parodiowanie i naśladowanie zajmują miej
sce poczesne. Jednocześnie przyrastająca w czasie liczba tekstów, w któ
rych jeden autor udaje drugiego, podszywa się pod niego, „podbiera" mu 
głos, wymagają od kolejnych twórców (wszak chyba zasługują oni na to 
miano) coraz większego kunsztu i wyczucia. Doskonały słuch literacki, 
umiejętność precyzyjnego wychwytywania elementów dla danej twórczo
ści szczególnie znaczących, a nade wszystko oczytanie stanowią niezbęd
ną podstawę, która daje asumpt do planowania literackiej parodii. Do tego 
wszystkiego potrzebna jest także oczywiście niemała dawka talentu, gdyż 
nie wystarczy być doskonałym znawcą, żeby stać się od razu znakomitym 
imitátorem. Piotr Michałowski z pewnością wymienione tu warunki speł
nia, co potwierdza najnowsza jego książka zatytułowana Głosem prawic 
cudzym. Na niewielki zbiorek składa się kilkanaście opatrzonych komenta
rzami tekstów literackich, które są naśladowaniem Mickiewicza, Słowac
kiego, Norwida, Leśmiana, Tuwima, Przybosia, Szymborskiej i Gałczyń
skiego. Duża część tekstów powstała przy okazji różnorodnych konferencji 
naukowych i do nich nawiązuje, co - nawiasem mówiąc - stanowi ich naj
bardziej widoczną słabość, gdyż bez komentarza objaśniającego nie sposób 
ich zrozumieć. Parodie Michałowskiego odznaczają się - i to z kolei stano
wi ich największą zaletę - wielowarstwowością. Po pierwsze - naśladując 
poszczególnych autorów imituje ich język i styl - umiejętnie korzysta z za
sobów ich słownika, lecz także dopisuje do niego kolejne wyrażenia do
brze wkomponowujące się w całość (Leśmian). Po drugie - po mistrzow
sku podrabia kompozycję i strukturę tekstu - także w warstwie metrycznej 
(Norwid, Tuwim). Po trzecie - świetnie operuje specyficznym dla danego 
twórcy sposobem obrazowania i metaforyką (Przyboś). Wreszcie umiejęt
nie posługuje się m.in. ironią, sarkazmem, dystansem wobec opisywanej 
rzeczywistości współtworzącymi specyfikę danego tekstu (Szymborska, 
Gałczyński, Tuwim). Całość tworzy lekturę bardzo udaną i wdzięczną, której 
celem jest oczywiście zabawa i dostarczenie czytelnikowi tej jedynej w swoim 
rodzaju intelektualnej przyjemności, jaką daje obcowanie z „nowym" tek
stem autora dobrze już znanego. Życzyć sobie można jeszcze tego, żeby 
w przyszłości Michałowski w mniejszym stopniu wiązał kolejne teksty 
z konkretnymi miejscami i zdarzeniami natury naukowej, a w większym 
sięgał po zjawiska uniwersalne. To z jednej strony pozwoliłoby na ograni
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czenie zbędnego komentarza, z drugiej zaś uczyniło te teksty czytelniej
szymi i zabawniejszymi.

R.M.

Piotr Michałowski, Głosem prawie cudzym, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2004.

*

Tytuł najnowszego tomu poetyckiego Jacka Dehnela Wyprawa na południc 
jest nieco mylący. Przynosi bowiem zapowiedź wędrówki - jak można do
mniemywać - w przestrzeni wyznaczanej przez strony świata, a więc upo
rządkowanej, konkretnej, celowej. Tak jednak nie jest. Co prawda mamy tu 
do czynienia z podróżą, jednak jej specyfika nie pozwala przypisać jej wy
żej wymienionych cech. Z jednej bowiem strony poeta rzeczywiście wę
druje w przestrzeni świata - razem z nim przemierzamy obszar południo
wej Polski i dalej - m.in. Czechy, Włochy. W czasie tej podróży odkrywamy 
jego pragnienia - zdobycie nowych wrażeń, dotarcie do korzeni kultury, 
doświadczenie na własnej skórze kontaktu z żywą tradycją itp. Z drugiej 
zaś obserwujemy zupełnie inny rodzaj wędrówki, nieskrępowanej rygo
rem przestrzeni fizykalnej, lecz jedynie kulturowej. Dehnel prowadzi nas 
po tropach swego peregrynowania w kulturze (muzyce, malarstwie, litera
turze, filmie), a więc obszarze, w którym strony świata przestają mieć ja
kiekolwiek znaczenie, narastające w czasie wrażenia i emocje zacierają 
granice, wszystko czeka na ponowne odkrycie przez kolejnego młodego 
wędrowca. Zapewne dlatego towarzysząc autorowi w tej wędrówce nie 
możemy oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z fragmentarycznym 
i dość chaotycznym dziennikiem wyprawy. Jedną z przyczyn takiego sta
nu rzeczy jest fakt, że Dehnel pisze szybko (wiersze powstają w ciągu jed
nego, dwóch dni). Postawę taką wymusza na nim natłok zdarzeń i wrażeń 
(„Ze stałą prędkością/jechałem przez głębokie korytarze krzewów (...) Za 
oknem/mijało tyle życia" - Powrót) oraz towarzyszących im myśli. Można 
jednak odnieść przy tym wrażenie, że młody poeta nie ufa swojej pamięci, 
boi się zapomnieć, więc dlatego notuje tak skrzętnie, dokładnie, dbając o to, 
aby czas i miejsce powstania tekstu, poetyckiego obrazu zostały utrwalone 
na papierze. Oczywiście nie tylko datacja jest tu ważna. Próbuje osadzać 
swoje teksty w konkretnej przestrzeni, zakorzeniać je w czasie poprzez przy
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woływanie w wierszu miejsc i zdarzeń, które zdały mu się istotnymi i waż
nymi. Powstaje przez to specyficzna mieszanka rzeczywistości material
nej, fizykalnej i świata wartości uniwersalnych. Rozpięty między nimi Deh- 
nel usiłuje zachować równowagę, nie stracić kontaktu z żadną z nich, co 
niestety nie zawsze mu się udaje. Niecierpliwy, żądny wrażeń, absorbują
cy każde zdarzenie na równi z pozostałymi przypomina młody poeta że
glarza, który odbywa jeden ze swych pierwszych rejsów w nieznane. Po
dobnie tutaj widzimy gorącą głowę i żar w oczach, które będąc niewątpli
wymi atutami potrzebują, żeby je ujarzmić i poskromić poprzez cierpli
wość, właściwej selekcji zdarzeń i - co w wypadku Dehnela szczególnie 
ważne - słów, wreszcie namysł i wyznaczenie celu wędrówki. Jeszcze jed
nego bowiem w tym tomie nie ma - określenia celu wyprawy i odpowiedzi 
na pytanie, czy został on osiągnięty. Bez tego - jak się wydaje - młody, 
przepełniony żarem twórca kolejne wędrówki będzie odbywał palcem po 
mapie, nie ruszając się zza swojego biurka. I choć z tych podróży odbywa
nych we wnętrzu własnej głowy, w pamięci i w wyobraźni powstawać będą 
wiersze ciekawe i interesujące (Powrót, Za limes, Wyspy szczęśliwe, Komoda), 
to jednak całość rozsypywać się będzie na luźne kartki zapisane przelotny
mi impresjami.

R.M.

Jacek Dehnel, Wyprawa na południe, Teatr Mały, Tychy 2005.

X-

Polska proza średniowieczna ma niemal wyłącznie charakter religijny, co 
jest zrozumiałe. Jej początki to pojawiające się w tekstach łacińskich tzw. 
Glosy polskie; potem pojawiają się modlitwy już w ojczystym języku, odma
wiane w kościołach od 1285 roku: Sklad apostolski, Modlitwa Pańska, Pozdro
wienia anielskie, czy Spowiedź powszechna. Powstają pierwsze polskie zbiory 
modlitw i Modlitewniki, a także polskie Kazania (Kazania świętokrzyskie to naj
starszy zabytek polskiej prozy średniowiecznej - XIII wiek); z XIV wieku 
pochodzą łacińsko-polskie Kazania gnieźnieńskie.

lo wszystko jest bardzo ważne, ale najważniejsze są przekłady Pisma świę
tego, szczególnie Psałterza. Powstaje trójjęzyczny Psałterz floriański - pierw
sza (dochowana) księga polska. Do dziś sławny jest niezrównany Psałterz 
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puławski z przełomu XV i XVI wieku, bez którego prawdopodobnie nie było
by tłumaczenia Księgi psalmów Miłosza (tu mamy zestawienia tekstu floriań
skiego z puławskim). Pierwsza Biblia staropolska powstała dopiero w XV 
wieku - tzw. Biblia szaroszpatacka zwana również Biblii] królowej Zofii, która 
ocalała tylko częściowo.

Powstają legendy o świętych, apokryfy, a następnie piśmiennictwo świec
kie: proza prawnicza - roty sądowe, ustawy, statuty i ortyle, listy miłosne, 
testamenty. Dobrze jest znowu czytać te teksty dzisiaj, gdy polszczyzna współ
czesna jest nijaka i coraz bardziej rozstrojona.

Dalszym ciągiem tej lektury są Moioy staropolskie, bo początki wymowy 
w Polsce sięgają średniowiecza, chociaż do pełnego rozkwitu doszła ona 
w czasach odrodzenia. Bujne życie polityczne doprowadziło do świetne
go rozkwitu wymowy sejmowej, politycznej. Rozwijała się także wymo
wa kościelna, religijna (w ogniu walk reformacyjnych). Kwitła wymowa 
w szkołach i na uniwersytetach, gdzie uczono retoryki i kształtowano 
ideał człowieka-mówcy (pojawiły się podręczniki, powstawały traktaty 
retoryczne).

Wybór Móiu zaczyna się od Jana z Ludziska i jego programowej mowy 
o pochwale wymowy pt. De oratoriae facultatis laudibus oratio (1440) ułożonej 
na wzór mów włoskiego pochodzenia. Dalej są m.in. mowy tak wybitnych 
mówców jak Jan Ostroróg (przed papieżem), Stanisław Hozjusz, Stanisław 
Orzechowski (sejmikowe), Andrzej Frycz Modrzewski, Piotr Myszkowski 
(na sejmie), Jan Kochanowski (pogrzebowa), Jan Zamoyski (sejmowa), Piotr 
Skarga (wezwanie do pokuty), Maciej Kazimierz Sarbiewski, Jan Chryzo
stom Pasek (mowa obrończa do króla).

W tych mowach imitacja łączy się z oryginalnością i wynalazczością, siłą 
stylu i przejrzystością kompozycji. Od około 1620 roku zaczyna dominować 
wymowa barokowa, w której dużą rolę pełni panegiryzm. Ten wybór daje 
wszechstronne spojrzenie na staropolską wymowę na przestrzeni trzech stu
leci, ukazuje różne style i kierunki - ich urozmaicenie i bogactwo. Mowy 
czytamy w ich pełnym brzmieniu, co pozwala widzieć kompozycje całości 
i niezmiennie olśniewające piękno staropolszczyzny.

A4. W.

Średniowieczna proza polska, zebrał i opracował Stefan Vrtel-Wierczyński, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 2005.
Mowy staropolskie (wybór), wybrał i opracował Bronisław Nadolski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 2005.
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*

Julian Ursyn Niemcewicz (1759-1841) to jeden z pierwszych w literatu
rze polskiej autorów dzienników, formy, która tak wspaniale zaowocowała 
w naszej literaturze w XX wieku. Swój dziennik pisał od końca 1797 roku 
(od czasu, gdy wyszedł z więzienia rosyjskiego), aż do końca życia (ostatni 
zapis został zanotowany w przeddzień śmierci). Jego dziennik był bardzo 
intensywny, pisany z dnia na dzień - zapisy myśli, wydarzeń, przeżyć, 
faktów i opinii, „różne szpargały", jak to określił Mickiewicz w 111 części 
Dziadów. Pisał też pamiętniki, kontynuując linie Paska i Kitowicza. Niniej
szy tom - Dzienniki. 1835-1836 to dzienniki emigracyjne, czas Wielkiej 
Emigracji (Niemcewicz obraca się w kręgu księcia Adama Jerzego Czarto
ryskiego). Mimo podeszłego wieku („zgrzybiały starzec") prowadzi czyn
ne życie: jeździ konno, a nawet na ośle odwiedza Mickiewicza, dużo spa
ceruje, bywa w salonach i domach paryskich, pilnie czyta gazety, śledzi 
sytuację międzynarodową, czeka na wybuch wojny państw Europy Zachod
niej z Rosją, pisze. Nienawidzi Moskali, którzy niszczą język i religię, a więc 
podstawy istnienia Polski. Mówi, że jego życie ma na tyle sens, na ile „zdatne 
jest dla umiłowanej Ojczyzny". Daje lekcje patriotyzmu i obywatelskiej tro
ski o dobro wspólne.

Jest w tym dzienniku wiele spraw politycznych, ale przecież jest to dzien
nik pisarza, a Niemcewicz to pisarz wyborny (chociaż tu nie panuje nad 
całością materiału, powtarza opisy wydarzeń, a opinie na ich temat niekiedy 
sobie przeczą). Daje krótkie, świetne charakterystyki, opowiada pouczające 
historyjki. Śliczne są te jego częste opisy pogody. Barwnie opisuje wizyty 
w teatrach, w muzeach, w kościołach i w synagodze, pisze o pogrzebach 
i zabawach karnawałowych, o sesjach Towarzystwa Literackiego i sesjach 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk, o kongresach historycznych i o sesjach sądo
wych. Ciekawi go wiele rzeczy: idzie, żeby obejrzeć mieszkanie Robespier- 
re'a, słucha kazania sławnego kaznodziei, jedzie do Fontainebleau, spotyka 
się na przykład z Constantem, Custinem i Lamartinem. Zapisuje różne plot
ki i pogłoski. Dużo czyta: stale czyta Biblię, także pisarzy starożytnych, nie
mieckich filozofów, pisarzy francuskich i angielskich.

On, właściciel skonfiskowanego przez cara Ursynowa, prowadzi skromne 
życie, przeprowadza się ze stancji na stancję, przeżywa różne przykre mozo
ły. Los jego jest niepewny, a perspektywa smutna („Same tylko czarne myśli 
snują się przed oczami. Inni młodzi, mający długą przyszłość przed sobą, 
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mogą jeszcze lepsze przeżywać czasy, lecz ja, cóż widzę przed sobą, śmierć 
i grób na obcej ziemi. Dawniej strząsłbym z siebie te słabości, lecz dziś cze
muż? Ciało osłabiało i duszę.").

Jest i humor w tych zapisach, humor cierpki i gorzki, ironia, sarkazm. Gdy 
dostał paki z wierszami prozy francuskiej od jakiegoś pana Promińskiego, 
który żąda od niego lektury, poprawek i druku, a są to prace liche, do nicze
go, notuje: „Możnasz, nie znając nawet zgrzybiałego starca, tak nudną bez 
nadziei pożytku obarczać pracą. Nędza, próżnowanie prawdziwe, że zawraca 
tym głowy. Niech się, acz młody, do ręcznej pracy wziąć idzie, jak ja w Ame
ryce. Wszyscy invita Mincnva (wbrew woli Minerwy) często nie umiejąc sy
labizować bazgrzą i bazgrzą".

Spotyka się z Mickiewiczem, który „w najsmutniejszym jest stanie": „Nie
borak Mickiewicz, pozbawiony sposobu do życia, zbyt wyniosły, by wspar
cie przyjął, smutny, zamyślony, do żadnej pracy literackiej, w których tak 
celuje, wziąć się nie może". Niemcewicz jest ojcem chrzestnym najstarszej 
córki Mickiewicza - Marii. Tak opisuje odwiedziny u państwa Mickiewi
czów: „Zastałem ich przy obiedzie, rosół, kawałek mięsa i kartofle, na stole 
bez obrusa, zatem było ich obiadem. W innym kraju poeta tak wyborny jak 
Mickiewicz żyłby i mieszkał inaczej, lecz gdy Ojczyzna w więzach, złupiona, 
mogąż dzieci jej być dostatnimi".

Na stronach dziennika przewija się plejada postaci z emigracji (ich krótkie 
biogramy znajdujemy w przypisach), pojawiają się m.in. Chopin, Witwicki, 
Bem, Kniaziewicz, ale szeroki obraz jest czarny, pesymistyczny: „Kłótnie 
między nimi bez końca (...) Jakież bolesne jest opisywanie spadlania i szaleń
stwa, lecz trzeba żeby ślady tego zostały na naukę dla drugich na przyszłość".

Ale dominuje przyjemność obcowania z Niemcewiczem, z nim jako czło
wiekiem i z jego piękną polszczyzną, z tokiem jego zapisów, wśród których 
raz po raz znajdujemy zdania krótkie, treściwe, obrazowe i zastanawiające 
jak na przykład: „Słabość przyjaciela zabiera mi wszystkie momenta"; „Le
cący pędem czas niesie ze sobą nadzwyczajne odmiany"; „Czas piękny, lecz 
już osłabiona głowa nie pozwala służyć i pracować"; „Pogoda, gorąco: mnó
stwo próżniaków zbiegło się z Paryża, lata z kobitami po borze i hula"; „Od 
czytania i pisania oczy moje krwią zachodzą, pokazało się słońce, wycho
dzę"; „Mimo mgły gęstej i wilgotnej, około trzeciej zmordowany pisaniem 
i czytaniem musiałem wyjść na przechadzkę, zastanowiłem się przed obeli
skiem już zabawiając swoich wolnym, już z przyrobionym końcem, jakże się 
letko kreśli w niezmierzonym powietrza przestworze, wyryte na stronach 
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figury, któż wyczyta"; „Moc dzieł nowych wychodzi co dzień w Paryżu. 
Literatura bowiem w wieku, gdzie wszyscy lecą za zyskiem, stała się jak 
cukier i korzenie handlu".

K.M.

Julian Ursyn Niemcewicz, Dzienniki. 1835-1836, do druku przygotowała i przypisami opa
trzyła Izabella Rusinowa, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005.

*

W tym wyborze jest wszystko, co w tych Listach dotyczy Mickiewicza, 
oczywiście Mickiewicza w widzeniu Odyńca, ale i tak jest to pasjonująca 
lektura. To dzieło w jakimś stopniu sztuczne, kompilatorskie, stworzone z róż
nych źródeł i materiałów, falsyfikat oparty na dzienniczku podróżnym, a szko
da, bo dobrze by było, gdyby Największy Poeta Polski miał swojego Ecker- 
manna. A tak mamy Mickiewicza w ułamkach czy odłamkach jakże różnych 
(tu dla porównania patrz na przykład: fragmenty dotyczące Mickiewicza 
w listach Zygmunta Krasińskiego do Delfiny Potockiej z 1848 roku plus inne). 
Odyniec podziwia i kocha Mickiewicza, wielbi go i czci - nasz Poeta jest 
u niego Olimpijczykiem, kimś większym od Goethego, kimś przebóstwio- 
nym i mitycznym, a szkoda, że nie jest tym, kim był w rzeczywistości, bo 
Odyniec nie tylko go uwzniośla, ale i wymyśla na swoją miarę i modłę („Je
den drugiego na swoją skalę mierzy", pisał Mickiewicz w liście do Odyńca 
z Moskwy w 1826 roku). Tak więc możemy obserwować Mickiewicza przez 
różne szczeliny i prześwity, chociaż Chmielowski, Kallenbach i Pigoń posłu
giwali się tymi listami jako źródłem naukowym.

Listy z podróży miały nadzwyczajne powodzenie u publiczności. Odyniec 
opowiada w sposób żywy i barwny, nie opuszcza go wena narracji i humor: 
„to jest, widzę, istny jakiś, bigos, groch z kapustą. Nie nazwiesz go wszakże 
hultajskim, bo kto po całodziennej podróży całą noc na pisanie do przy
jaciela poświęca: «Zaprawdę, zaprawdę powiadam tobie, leniwcze! Żeś nie 
wart takiego korespodenta». Bądź zdrów!", pisze do Juliana Korsaka w dłu
gim liście z Darmsztadu. Przewija się przed nami cała galeria postaci róż
nych planów scharakteryzowanych w żywy sposób; Odyniec barwnie malu
je epoki, przedstawia ducha tamtych czasów, nawet gdy przerysowuje i prze
szkadza, opowiada „o wszystkich rzeczach i o wielu innych".
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Ten Litwin i filareta wiernie towarzyszy Mickiewiczowi w wędrówce przez 
Niemcy, Szwajcarię i Włochy od lipca 1829 roku do października 1830 roku. 
Aż kipi w tych listach od rozmów i wydarzeń, anegdot i przypadków, że nie 
ma ani chwili ulgi. Odyniec dwoi się i troi, folguje pamięci i faktom, sztukuje 
i mistyfikuje sprytnie i z wdziękiem. Ale przecież są tam fragmenty wielkiej 
wagi - mowy i myśli Mickiewicza, choćby te o poezji, jakże dziś ważne i ak
tualne, ciągle do przypominania, jak na przykład: „Poezja dająca słowo 
duszom do rozmowy z Bogiem, a sercom do rozmowy z myślami, osiąga 
dopiero rzeczywiście ów cel, dla którego warto jedynie nizać w sznurki syla
by i rymy"; „Pisać wiersze, nie poezję (...)- to dwie rzeczy różne jak niebo od 
ziemi (...) wszyscy wielcy poeci, ilu ich było na świecie, od Homera do Go
ethego, wszyscy z tego samego źródła czerpali (...) A więc cóż jest tym źró
dłem? Rzeczywistość i Prawda". Ilu z tak zwanych poetów współczesnych 
rozumie, co mówi tu Mickiewicz?

Pożyteczna i zastanawiająca lektura.

K.M.

Antoni Edward Odyniec, Listy z podróży, opracował Henryk Życzyński „Skarby Biblioteki 
Narodowej", Zakład Narodowy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 2005.

*

Ziemiec. Prowincjałki rowerowe Kazimierza Brakonieckiego to książka, któ
rej motywem przewodnim jest pamięć. Jeżdżąc rowerem po małych prowin
cjonalnych miasteczkach północno-wschodniej Polski autor szuka śladów 
przeszłości. Przypomina to peregrynację Andrzeja Bobkowskiego, który prze
mierzając Europę na rowerze żegnał się z nią na zawsze. W ponad pół wieku 
później Brakoniecki czyni to samo, choć na znacznie mniejszą skalę i w in
nym celu - on chce ten fragment Europy, który przemierza, poznać i zrozu
mieć. A prawda zapisana w krajobrazie prowincji nie jest łatwa do przyję
cia - zwalone pomniki zastąpione przez popiersia bohaterów innych naro
dów, zapomniane cmentarze, zrujnowane pałace, kościoły, które kiedyś były 
cerkwiami - wszystko to wskazuje na przewrotność historii, skomplikowa
nie ludzkich dziejów, nieprzewidywalność losu.

Brakoniecki snując swe rozważania coraz głębiej sięga do przeszłości. Histo
ria jest dla niego źródłem wiedzy o teraźniejszości, o ludziach, ich zachowa
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niach, lękach, obawach, słabościach, ale także o tym, co wartościowe i cenne. 
W pewnej chwili pisze: „Dobrze, że człowiek jest zakorzeniony, dobrze, że 
człowiek ma rodzinę, swoje miejsce przy stole, swoje miasto, wioskę, niebo 
i horyzont. Ale niekiedy ta rodzina, to miasto, ta ziemia, ten język służyć mogą 
złej sprawie, złej prowincji, złej pamięci i złej tożsamości, a wówczas następuje 
ideologizacja rasy, ojczyzny, tożsamości i wkracza w czyste zło". 1 zaraz po 
tym pyta: „Jak więc wybierać przeszłość dla przyszłości, jaką więc wybierać 
przeszłość przyszłości, aby nie popaść w romantyczne bałwochwalstwo i za
uroczenia lokalnym (narodowym, europejskim) dziedzictwem; jak otwierać 
się na wielki świat planetarny, aby nie popaść w prawicową albo lewicową 
skrajność?". Poszukując odpowiedzi na to pytanie autor prowadzi nas przez 
krajobraz prowincji tam odnajdując drobne ślady poświadczające tożsamość 
tych terenów, ludzi, którzy na nich zamieszkują, i tych, którzy przed laty tu 
mieszkali. W swych poszukiwaniach nie spieszy się (dlatego środkiem loko
mocji jest dla niego rower), nie walczy z wiatrakami („Utraciłem już dawno 
i skutecznie urazy narodowe, nie zapominając mimo wszystko o faktach hi
storycznych"), chce swą postawę zaszczepić innym („Tego samego wymagam 
od Niemców i od Ukraińców czy Litwinów (...)").

Książka Brakonieckiego rozwija się w dwóch nurtach - z jednej strony otrzy
mujemy prozatorsko-reporterski zapis jego podróży i snutych na ich kanwie 
refleksji, z drugiej zaś co jakiś czas autor wplata w swój wywód wiersze, 
w których te same treści zawiera w poetyckim słowie. Skąd ta dwoistość? 
Odpowiedź znajdujemy na ostatnich stronach książki, gdzie to zamieszczo
na została nota wydawnicza, z której wynika, że Zicmicc ukazał się w nowej 
serii wydawniczej Wspólnoty Kulturowej „Borussia" zatytułowanej „Minia
tury Borussii - krajobrazy pamięci". Jak informują wydawcy, jej celem jest 
„upowszechnianie w przystępnej formie literackiej wiedzy o niemieckim, 
litewskim i polsko-niemieckim dziedzictwie Prus Wschodnich". Odbiorcą 
zaś ma być „szerokie grono czytelników - głównie młodzież". I być może 
w tym stwierdzeniu tkwi klucz do książki - fragmenty poetyckie wymagają 
namysłu, wczytania się w tekst, wniknięcia w jego tkankę, natomiast partie 
prozatorskie przynoszą refleksje wyrażone wprost, może nawet chwilami 
nazbyt bezpośrednio. Ale może tak właśnie trzeba pisać, jeśli chce się do
trzeć do młodego czytelnika.

R.M.

Kazimierz Brakoniecki, Ziemiec. Prowincjałki rowerowe, Borussia, Olsztyn 2005.
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*

Czarny nurt Michała Pawła Markowskiego jest książką prowokacyjną. Nie 
tylko ze względu na propozycję takiej lektury pisarstwa Gombrowicza, któ
ra w zamierzeniu autora zrywa z tradycją dotychczasowej recepcji. Także 
z uwagi na strategię badacza-narratora: „Czytam teksty i szukam między 
nimi powiązań, które przekonują mnie o słuszności mojego odczytania - 
oświadcza Markowski - W tym znaczeniu nie ma dla mnie problemu praw
dy i fałszu, rzeczywistości i fikcji, albowiem zajmuje mnie wizja świata, jaka 
wyłania się z pism Gombrowicza, a nie to «jak się rzeczy mają»". W konstru
owanym przezeń projekcie egzystencjalnym - w interpretacji zwolnionej z tra
dycyjnych uprawomocnień - kreacja bohatera jest funkcją autorskiej wizji 
świata. Nie jest to jednak wizja nowa. Zarysy „nowej gombrowiczologii" 
mają kształt psychoanalizy, odmłodzonej w laboratorium ponowoczesnego 
literaturoznawstwa. Psychoanalityczna jest koncepcja trzech światów, za 
pomocą której objaśniane są mechanizmy pisarstwa autora Kosmosu: świata 
naiwnych i niewinnych relacji, świata wytrąconego z siebie i z horyzontu 
stabilnych oczekiwań, oraz - świata niesamowitego, rozbitego. Markowski 
prezentuje sytuację pisarza w kategoriach: jednostkowej traumy, wyparcia, 
wstydu i - jako konsekwencji - „wsobności", czyli zamknięcia. Właściwym 
bohaterem, o którym mówi się tu głównie idiomem Pacanowskiej psycho
analizy i opisuje w kategoriach „symboliczne/semiotyczne", zaczerpniętych 
z Kristevej, jest tożsamość rozbita oraz jej odpowiednik: świat mętny, niesa
mowity, dwuznaczny, niezręczny. Scharakteryzowana wyżej matryca obu
dowana zostaje eseistyczną narracją i przystawiona do Gombrowiczowskich 
sytuacji fabularnych (głównie Kosmosu, Pornografii) oraz Dzienników. W Dzien
nikach znajduje się jeden z fragmentów, którym tropiciel „czarnego nurtu" 
przypisuje znaczenie kluczowe: opis „ogrodu wstydu". Interpretując Gom- 
browiczowską wersję mitu adamicznego, Markowski wchodzi w rolę egze- 
gety: „Nieprawdą jest, że pierwsi rodzice utracili nieśmiertelność po zjedze
niu owocu z drzewa wiedzy, jak głosi zresztą bardzo popularny mit teolo
giczny. Lęk Boga przed nieśmiertelnością człowieka (...) dowodzi tego, że 
Adam i Ewa stworzeni zostali jako śmiertelni, ich występek zaś (bo nie grzech) 
otworzył im jedynie oczy na własną przygodność...". Idiom literaturoznaw
stwa parareligijnego, po który sięga autor oraz elementy skorelowanej z nim 
wizji prowadzą ku spekulacjom gnozy. I można powiedzieć, że również 
w tych rejonach biją źródła Czarnego nurtu oraz wyobraźni badacza - wy-
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obraźni, która podobnie jak „bestia świata" i „bestia języka" nie chce prze
bywać „w intelektualnej zagrodzie".

M.M.

Michał Paweł Markowski, Czarny mirt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literac
kie, Kraków 2004.

Na 25-lecie Solidarności album Białego Kruka z fotografiami Arturo Mari - 
Nic ma solidarności bez miłości rejestrujący związek Jana Pawła II z Solidarno
ścią od jej pradziejów, czyli pierwszej pielgrzymki do Polski w czerwcu 1979 
roku, aż do ostatniego przemówienia Ojca Świętego do członków NSZZ So
lidarność z 11 listopada 2003 roku w Watykanie. Kalejdoskop pięknych, ko
lorowych fotografii i „solidarnościowych" tekstów papieża, które stanowią 
jasny wykład, kodeks i kanon solidarności i Solidarności. Teraz, w czasie 
obchodów rocznicy Sierpnia 1980, powinniśmy wczytywać się w nie z uwa
gą, a zobaczymy wszystko we właściwym świetle, wymiarach i proporcjach, 
które rozmazują gazetowe i telewizyjne gadaniny i spekulacje, których jest 
pełno - bez ładu i składu przemieszanych jakby preparowanych na prze
miał. Ale i tak w tekstach Jana Pawła II zostanie duch tamtych czasów, a do
bry duch nigdy nie ginie: ponad dwieście tekstów modlitw, homilii, orędzi, 
przemówień, wystąpień i telegramów tu zgromadzonych jest świadectwem 
wielkiej wagi, na wieczną rzeczy pamiątkę, co dodatkowo uświadamiają i do
kumentują sugestywne i dynamiczne fotografie, szkoda, że nie zawsze do
brze i starannie podpisane.

M.W.

Jan Paweł II, Nic ma solidarności bez miłości, fotografie Arturo Mari, kompozycja wydawniczo- 
-graficzna i redakcja Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2005.
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