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Tadeusz Różewicz

barwy Rzymu

czytałem gdzieś kiedyś 
piękną prozę
„barwy Rzymu" 
przeniosła ten tekst 
na nasze ciemne 
obskurne 
podwórko 
polska tłumaczka 
(przepraszam nazwiska nie pamiętam)

„pałac pittich mi wystarcza" 
powtarzam za Medyceuszem 
jestem we Florencji 
młodszy o 44 lata
idę przez most w blasku złota 
nad gęstą gliniastą zieloną 
wodą Arno
rzeka leży ledwie dysząc 
w kamiennym korycie 
jak żółknący w słońcu 
stary pies
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żar leje się z białego nieba
wchodzę do ogrodów
fontanna cień pinie

garść wody 
smak wody na wargach
na języku
jak nóż zimny ostry
krople wody na twarzy

„pałac pittich mi wystarcza" 
powtarzam za Medyceuszem

siedzę w cieniu
za chwilę wejdę
do wnętrza

„jestem szczęśliwy"
mówię do siebie

cicho

bo to jest moja 
Tajemnica 
we Florencji

Tadeusz Różewicz



Tadeusz Różewicz

Francis Bacon
czyli Diego Velazquez na fotelu dentystycznym

przed trzydziestu laty
zacząłem deptać Baconowi po piętach 

szukałem go w pubach galeriach
sklepach rzeźniczych
w gazetach albumach fotografiach

spotkałem go w Kunsthistorisches Museum
we Wiedniu stał przed portretem
Infantki Małgorzaty
Infantin Margarita Teresa in blauem Kleid
Diego Rodríguez de Silva y Velazquez

mam go pomyślałem
ale to nie był on 

po śmierci
po odejściu Francisa Bacona 
umieściłem go pod kloszem 
chciałem obejrzeć malarza 
ze wszystkich stron

w: zawsze fragment, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996. 
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biorąc pod uwagę 
jego naturalną skłonność 
do ucieczki do znikania 
do picia

do przemieszczania się 
w czasie i przestrzeni 
od pubu do pubu
w postaci barokowego putto 
który zgubił kapelusz
i czerwoną skarpetkę 
mu siałem go 
unieruchomić

przez kilka tygodni 
chodziłem do Tate Callery 
zamykałem się z nim
i zjadałem oczami

trawiłem jego straszną 
sztukę mięsa kopulowanie padliny 
zamknięty w sobie
prowadziłem dalej mój dialog 
ze Saturnem który był zajęty 
zjadaniem własnych dzieci 
człowieka tak się zabija jak zwierzę 
widziałem furgony porąbanych ludzi 
którzy nic zostanę zbawieni 
pisałem w roku 1945

Bacon pod wpływem alkoholu 
robił się ciepły towarzyski 
szczodry gościnny 
fundował znajomym 
szampana kawior 
zamieniał się w anioła 
ze skrzydłem zanurzonym 
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w kuflu piwa 
większość moich obrazów - mówił - 
została wykonana przez człowieka 
w stanie Niepokoju

przy malowaniu pewnego tryptyku 
pomagałem sobie piciem 
tylko raz pomogło
powiedział niewyraźnie 
malując palcem na szkle 
Lager Beer Lager Beer 
malowałem w roku 1962 
ukrzyżowanie 
czasami na kacu
ledwo wiedziałem co robię 
ale tym razem pomogło

Bacon osiągnął transformację 
ukrzyżowanej osoby 
w wiszące martwe mięso 
wstał od stolika i powiedział cicho 
tak oczywiście jesteśmy mięsem 
jesteśmy potencjalną padliną 
kiedy idę do sklepu rzeźniczego 
zawsze myślę jakie to zdumiewające 
że to nie ja wiszę na haku 
to chyba czysty przypadek 
Rembrandt Velazquez 
no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie 
ciała oni się modlili przed malowaniem 
a my gramy 
sztuka współczesna stała się grą 
od czasów Picassa wszyscy gramy 
lepiej górze)

czy widziałeś rysunek Dürera 
dłonie złożone do modlitwy
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oczywiście pili jedli mordowali 
gwałcili i torturowali
ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie 
w żywot wieczny

szkoda że... my...
nic dokończył i odszedł w sobie wiadomą 
stronę
minęły lata
w łowach na Bacona
pomagał mi Adam 
poeta tłumacz
właściciel krótkopisu 
zamieszkały w Londynie
i Norwich
12 czerwca 1985 roku
pisał do mnie:
Kochany Tadeuszu
byłem dziś na loiclkicj wystawie Bacona
i myślałcm, że Ty miałbyś z niej dużo 
satysfakcji. ]a zaś poszedłem dość opornic.
Ale nie żałuję, bo te wczesne nadgryzione głowy 
si] kompozycyjnie i kolorystycznie
bardzo efektowne. Natomiast nic przekonały 
mnie nowe obrazy, jak Ci już pisałem 
przyjadę do Wrocławia (...)
na odwrocie reprodukcja Head IV

przecież ja Adamie 
nie mogę powiedzieć 
Baconowi
On nie zna języka polskiego 
ja nie znam języka angielskiego 
powiedz mu że debiutowałem Niepokojem 
w roku 1947
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pisałem: różowe ideały
poćwiartowane
wiszą w jatkach (...)

W roku 1956 pisałem:

jeszcze oddychające mięso 
wypełnione krwią
jest pożywieniem
tych form doskonałych

zbiegają się tak szczelnie nad zdobyczą
że nawet milczenie nic przenika
na zewnątrz (...)

the breathing meat
filled with blood
is still the food
for these perfect forms

obaj wędrowaliśmy
przez „Ziemię jałową"

Bacon opowiadał że lubi
oglądać swoje obrazy przez szybę

nawet Rembrandta
lubi za szkłem
i nie przeszkadzają mu przypadkowe osoby 
które odbijają się w szybie
zamazują obraz
przechodzą
ja
nie cierpię obrazów za szkłem
widzę tam siebie pamiętam że kiedyś 
oglądałem kilku Japończyków
nałożonych na uśmiech Mony Lisy
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byli bardzo ruchliwi
Gioconda została unieruchomiona 
w szklanej trumnie
po tej przygodzie
już nigdy nie wybrałem się do Luwru 
Gioconda uśmiechała się pod wąsem 
Bacon zamknął w klatce
papieża Innocentego VI 
potem Innocentego X
i Piusa XII
Infantkę Małgorzatę w błękicie 
jeszcze jakiegoś sędziego prokuratora 
wszystkie te osoby zaczęły krzyczeć

w roku 1994
14 lutego
w dniu Świętego Walentego
na szklanym ekranie
ukazał mi się Francis Bacon
okrągła głowa owalna twarz 
wymięty garnitur
słucham Bacona
patrzę najaortret
na czerwoną twarz papieża Innocentego VI 
patrzę na łagodną buzię Infantki

próbowałem pokazać
pejzaż jamy ustnej
ale mi się nie udało
mówił Bacon
w jamie ustnej znajduję
wszystkie piękne kolory
obrazów Diego Velázqueza

szyba tłumi krzyk 
pomyślałem
Bacon przeprowadzał swoje operacje
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bez znieczulenia
przypomina to praktyki
XVIII-wiecznych dentystów 
Zahnextraktion
przecinali też wrzody czyraki karbunkuły 
to nie boli mówił do Infantki
proszę otworzyć buzię
niestety nie mam środków znieczulających 
to będzie bolało
Infantka na fotelu ginekologicznym
Papież Innocenty VI na fotelu elektrycznym 
Papież Pius XII w poczekalni
Diego Velazquez
na fotelu dentystycznym 
przyjaciel George Dyer 
before a Mirror - 1968 
albo na sedesie...

malowałem otwarte usta 
krzyk Poussina w Chantilly 
i krzyk Eisensteina na schodach 
malowałem
na kanwie z gazet 
reprodukcji reprodukcji 
w kącie mojej pracowni 
leżała kupa gazet fotosów 
jako młody człowiek 
kupiłem sobie w Paryżu 
książkę o chorobach jamy ustnej 
Bacon rozmawiał z Davidem Sylvestrem 
i nie zwracał na mnie uwagi

chciałem go sprowokować 
więc zapytałem czy słyszał
o gnijącej jamie ustnej Sigmunda Freuda 
pod koniec życia nawet wierny 
pies uciekał od swego pana 
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nie mogąc znieść smrodu 
czemu Pan nie malował 
podniebienia zjedzonego 
przez pięknego raka 
Bacon udawał że nie słyszy

te pańskie modele drą się
jak odzierane ze skóry chmury 
znów pan posadził papieża 
Innocentego któregoś
w piekarniku
znów pan chce tej cichej
sennej pięknie ułożonej i namalowanej 
Infantce
zaaplikować
„die Appliziernng" des Klistiers

chciałem prosić Adama 
o pomoc ale Adam 
uśmiechnął się
jadł „kanapkę" z tuńczykiem 
i pił heinekena

powiedz mu Adamie
powiedz mu
proszę „po angielsku" 
że dla mnie zamknięte usta 
są najpiękniejszym krajobrazem

usta Nieznajomej z Florencji
Andrea Della Robbia 
Ritratto ďlgnota
Portrait of Unknown Woman

i powiedz mu jeszcze
że Franz Kafka bał się otwartych
ust i zębów pełnych mięsa i złotych koronek 
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umieściłem to w sztuce Pułapka 
która była grana w Norwich 
szkoda że Bacon nie namalował 
portretu Eliota cierpiącego 
na zapalenie okostnej
z twarzą owiniętą w kraciastą 
chustkę

Adam jadł teraz kanapkę 
z wędzonym łososiem
Tadeuszu! to już trzeci kufel 
ostrzegałem Cię że guinness 
jest mocny
spytaj pana Franciszka
czy wie co powiedział Wondratschek 
o ustach i zębach
Adam schował krótkopis

Der Mund ist plötzlich 
der Zähne überdrüssig 
powiedział Wondratschek

Bacon powiedział do kufla piwa 
nigdy nie udało mi się 
namalować uśmiechu 
zawsze miałem nadzieję
że będę zdolny namalować usta 
tak jak Monet namalował
zachód słońca

a malowałem
usta pełne krzyku i zębów

ukrzyżowanie? jeszcze raz powtarzam 
to jedyny obraz
który malowałem po pijanemu 
ale ani picie ani narkotyki
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nie pomagają w malowaniu 
tyle że człowiek robi się rozmowny 
a nawet gadatliwy

żegnaj Francis Bacon 
napisałem o Tobie poemat 
już nie będę Cię szukał 
koniec kropka 
a! jeszcze tytuł poematu 
Francis Bacon 
czyli
Diego Velazquez 
na fotelu dentystycznym 
prawda, że niezły 
żaden z irlandzkich 
czy angielskich krytyków 
i poetów 
nie wymyślił 
takiego tytułu 
może niepotrzebnie 
dodałem jeszcze do tytułu 
ten długi poemat 
ale człowiek przy piwie 
robi się rozmowny 
a nawet gadatliwy 

luty 1994 - marzec 1995
Tadeusz Różewicz
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Francis Bacon (1909-1992)
1909 - 28 października przychodzi na świat w Dubli
nie - w rodzinie angielskiej, prawdopodobnie wy
wodzącej się z linii wielkiego filozofa Francisa Baco
na. Ojciec jest hodowcą koni wyścigowych.

1914 - wybuch wojny, rodzina przenosi się do Anglii, 
następnie przebywa na przemian w Anglii i Irlandii. 
Francisa z powodu astmy uczą w domu prywatni 
korepetytorzy.

1925 - po burzliwych kłótniach z ojcem, opuszcza 
dom, mieszka w Londynie, podróżuje do Berlina 
i Paryża, gdzie ogląda prace Picassa, które inspirują go 
do własnych prób (rysunki i akwarele). Od zetknię
cia się Bacona z Rzezią niewiniątek Poussaina w Chan
tilly, obrazu, który porusza jego wyobraźnię, zaczyna 
się fascynacja dawnymi mistrzami.

1929 - wraca do Londynu, gdzie spędzi większą 
część życia w mieszkaniach i pracowniach najczę
ściej w dzielnicy South Kensington. Próbuje szczę
ścia jako architekt wnętrz, projektuje meble i dywa
ny. Chce zostać projektantem, ale często ima się tez 
innych zajęć.

1933 - pierwsze znaczące obrazy, wśród nich seria 
Ukrzyżowali. Wystawia w znanej Mayor Gallery. 
Pozytywne recenzje, słowa zachęty od wpływo
wych krytyków i ludzi sztuki.

1934 - Ogląda film Eisensteina Pancernik Potiomkin. 
W domu przyjaciela zakłada Transition Gallery, 
w której wystawia obrazy i gwasze - jednakże bez 
powodzenia, ani u krytyki, ani u kupujących. Zrażo
ny, zaczyna grać w kasynach.

1936 - jego prace nie zostają przyjęte na Między
narodową wystawę surrealistów.

1937 - bierze udział w wystawie Młodzi malarze 
brytyjscy, zorganizowanej przez Erica Halla, ko
chanka i mentora, który przez długie lata będzie 
odgrywał rolę jego opiekuna.

Umiera ojciec Bacona.

1940-1943 - Francis, zwolniony ze służby wojsko
wej z powodu astmy, przebywa przez rok w hrab
stwie Hampshire, następnie wraca do Londynu, 
gdzie niszczy większość swoich obrazów.

1944-1946 - lata przełomu. Bacon wraca do malar
stwa. Kończy Trzy studia postaci im podstawie Ukrzy
żowania. Pierwszy znaczący sukces w Londynie 
(kwiecień 1945) w Lefevre Gallery. Jedzie do Paryża, 
gdzie Musée d'art modeme przyjmuje Obraz na 
międzynarodową wystawę sztuki współczesnej. Roz
poczyna współpracę z Eriką Brausen z londyńskiej 
Hanover Gallery. Spędza długie miesiące w Mona
co, gdzie zaczyna się jego przyjaźń z Grahamem 
Sutherlandem.

1948 Brausen sprzedaje Obraz nowojorskiemu 
Museum of Modern Art.

1949 - wystawa indywidualna w Hanover Gallery. 
Zaczyna malować serię Głów, w której pojawia się 
pierwszy raz krzyczący Papież. Entuzjastyczne przy
jęcie ze strony części krytyków.

195Ü - wystawia w Hanover Gallery, maluje trzy 
obrazy inspirowane portretem Velázqueza, przed
stawiającym Papieża Innocentego X. Kilka tygodni 
uczy w Royal College of Art. Odwiedza matkę 
w Afryce Południowej. Po drodze zatrzymuje się 
w Kairze, gdzie wielkie wrażenie wywierają na nim 
starożytności egipskie.

1953 - pierwsza zagraniczna wystawa indywidual
na w Nowym Jorku

1956 - przebywa w Langerze, który będzie odwie
dzał kilkakrotnie w ciągu następnych trzech lat. 
Poznaje Petera Lacy'ego, kochanka, z którym związe 
się na długie lata.

1957-1958 - wystawy indywidualne w Paryżu, Rzy
mie, Turynie, Mediolanie. Podpisuje umowę z lon
dyńską Marlborough Fine Art Limited.

1959 - wystawa na Biennale w Sao Paulo.

1960 - poznaje Alberto Giacomettiego.

1962 - maluje tryptyk Trzy studia Ukrzyżowania. 
Retrospektywa w londyńskiej Tate Gallery, pokazy
wana także w Mannheim, Turynie, Zurychu i Am
sterdamie. Śmierć Petera Lacey'a.

1963 - Trzy studia Henrietty Moraes.

1964 - jego nowym partnerem jest George Dyer.

1965-wielki tryptyk Ukrzyżowanie. Retrospektywa 
w Hamburgu, Stockholmie i Dublinie.

1966 - Portret George'a Dyera nn rowerze. Trzy studia 
Isabel Rawsthorne. Poznaje Michela Leirisa

1968 - wyjeżdża do Nowego Jorku z okazji wystawy 
w tamtejszej galerii Marborough Gersan.

1971 - wielki sukces retrospektywy w paryskim 
Grand Palais. W tym samym czasie w pokoju 
hotelowym umiera z przedawkowania narkotyków 
George Dyer.

1972-1974 - seria tryptyków związanych ze śmier
cią Dyera.

1977-1978 - wystawy w Meksyku i Caracas.

1983 - wystawy w Japonii.

1984 - Trzy studia lohna Edwardsa (młodego przyja
ciela i ostatniego z życiowych partnerów malarza).

1985 - retrospektywa w Tate Gallery.

1988 - wystawa w nowojorskim Metropolitan Mu
seum 

1992 - 28 kwietnia umiera na serce w czasie podróży 
do Madrytu.



Marek Kędzierski

Francis Bacon:
śluz ślimaka i ślady ludzkiej obecności

Francis Bacon przez całe życie próbował zestawiać z sobą przeciwne war
tości, mieszać nie pasujące do siebie substancje, przyglądać się grze antago- 
nistycznych elementów, nie tyle godzić żywioły, ile ewokować je w dyna
micznej relacji, w niesłabnącym napięciu. Tak w życiu, jak w malarstwie 
i w wypowiedziach o nim, z lubością żonglował wysokim i niskim, sacrum 
i profanuni. Pod náporem fal, które prowokowała jego twórczość, burzyły się 
schematy i hierarchie, uważane dotąd za niewzruszone.

Już 23-letni artysta-samouk, po odniesieniu skromnego sukcesu jako de
korator wnętrz, malował obrazy na motywach Ukrzyżowania. Grisaille 
z 1933 roku „o dużym ziarnie, przypominający ektoplazmę albo zdjęcie 
rentgenowskie, przedstawia figurę na Krzyżu, która jest jednocześnie fan
tomem i szkieletem"1. Wpływowy krytyk Herbert Read zamieścił w książce 
Art Now reprodukcję jednego z tych Ukrzyżowali - tuż obok pracy Picassa. 
Znany właściciel galerii, Freddy Mayor włączył Bacona do zbiorowej 
wystawy w październiku 1933 roku. Zaś ważny kolekcjoner, Sir Michael 

1 David Sylvester, Looking Back at Bacon, London 2000.

Cr
uc

ifi
ct

io
n (

U
kr

zy
żo

wa
ni

e)
 19

33
, o

le
j n

a p
łó

tn
ie

 60
,5

x4
7,

5 c
m

 
ko

le
kc

ja
 p

ry
w

at
na



20 MAREK K ĘD Z IE R S K 1

Sadler, kupił obraz, który tak mu przypadł do gustu, iż zamówił u mło
dego artysty portret na podstawie zdjęcia rentgenowskiego swej czaszki. 
„Młodemu artyście" wróżono „szybką karierę" - nieczęsto debiutantowi 
sekundowały aż trzy tak ważne w świecie sztuki postaci - ten jednak, 
coraz bardziej krytyczny wobec własnej twórczości, niezbyt przekonany, 
że czegoś się nauczył, przez wiele lat nie pokazywał publicznie swych 
obrazów, tylko je niszczył, i żeby nie myśleć o ich mankamentach, odda
wał się temu, co już opanował z dużą dozą perfekcji: alkoholowi, grom 
hazardowym i poszukiwaniu przelotnych miłości.

O tych wczesnych próbach z przedstawieniem Ukrzyżowania nie miał 
później dobrej opinii, ale wciąż mierzył się z wielkim tematem i za właściwy 
początek swego dzieła uznał inną jego wersję - Trzy studia postaci na podsta
wie Ukrzyżowania (patrz reprodukcje nr 4, 5, 6 w bloku ilustracji) z 1944 roku, 
tryptyk wystawiony rok później w londyńskiej galerii Lefevre. Kontrast nie 
mógłby być większy. Monochromatyczności płótna z 1933 roku przeciwsta
wia się agresywna jaskrawość pomarańczowego koloru w tryptyku. Trzy 
dziwne, samotne stwory, których szare ciała wykazują cechy zwierzęce i ludz
kie, to emanacja bólu, strachu i złości - a przynajmniej tak mogli je dla siebie 
definiować odwiedzający galerię. Podobno większość zwiedzających czuła 
się nieswojo w obliczu tych enigmatycznych przedstatwień. Enigmatyczność 
idzie u Bacona w parze z przemocą - może nawet ją wzmacnia i nadaje jej 
charakter emblematyczny.

O lepszej reakcji publiczności artysta nie mógł marzyć, „...postaci pół-ludz- 
kie, pół-zwierzęce, wciśnięte w niską, pozbawioną okien przestrzeń o dziw
nych proporcjach. Były zdolne gryźć, kłuć i ssać, miały długie szyje jak u wę
gorza, ale inne aspekty ich zachowania osnute były tajemnicą. Wywołały 
całkowitą konsternację. Nie wiedzieliśmy, jak je nazwać ani jak nazwać uczu
cie, które mieli ci, co je oglądali. Potraktowane zostały jak dziwaczne mon- 
stia nie mające nic wspólnego z codziennymi troskami ludzi, wytwór fanta
zji kogoś tak ekscentrycznego, że na dłuższą metę nie powinno się przywią
zywać do nich najmniejszej wagi"2 - takie wrażenie po obejrzeniu wystawy 
miał krytyk John Russel, późniejszy autor jednej z podstawowych monogra
fii twórczości Bacona.

- John Russel, Francis Bacon, London 1971.
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Bacon uczył się sani, ale na wielkich - tak dawnych mistrzach (od czasu 
kiedy jeszcze w 1927 roku w Chantilly zauroczyła go Rzeź niewiniątek 
Poussina), jak i mistrzach nowej daty - do tej kategorii należał na przy
kład Picasso, z którego biomorfami pokrewieństwo w tryptyku było oczy
wiste. W Trzech studiach można doszukać się również innych kreatyw
nych zapożyczeń, motywów czerpanych z tradycji malarskiej (chusta z Wi/ 
szydzonego Chrystusa Matthiasa Grünewalda) oraz literackiej (Erynie z Ore- 
stei, której fragmenty Bacon lubił cytować w angielskim przekładzie, jak 
choćby: „The reek of human blood smiles out at me" - „Uśmiecha się do 
mnie odór ludzkiej krwi").

Zakorzenienie w tradycji chrześcijańskiej potwierdza też seria obrazów 
na podstawie portretu Innocentego X Velázqueza, ale Bacon czerpał z tej 
tradycji - dosłownie - według własnego widzimisię. Wprawdzie zaczął 
„karierę" malarską od Ukrzyżowania, wizerunków Papieży i innych mo
tywów religijnych, ale robil to bez nabożności, przeciwnie - z dezynwol- 
turą. Jednakże choć okazywał nonszalancję, nawet impertynencję, brak 
respektu dla żywionych tradycyjnie uczuć czy powszechnie szanowanych 
instytucji, „krzyczący papieże" należą do tych obrazów, których przekaz 
jest bliski uniwersalnemu, nawet jeśli trudno sprecyzować, co jest tym 
przekazem.

Obraz Velázqueza, który posłużył za bezpośrednie źródło serii papie
skiej, nie stał w muzeum, lecz został wzięty z reprodukcji w piśmie ilustro
wanym. Również Ukrzyżowanie to motyw wszechobecny w kulturze wy
sokiego i niższego obiegu - tak w muzeach, jak i na straganach, w sztuce 
wysokiej i „paralelnej", czyli w pismach ilustrowanych, na plakatach, na 
szyldach i wystawach sklepów, tudzież w uważanych za ubogie siostry 
prawdziwej sztuki - kinie i fotografii. Tandetę i kicz wykorzystywał arty
sta na równych prawach jak arcydzieła w Luwrze. A podobny zwierzo- 
-człowieko-upiór jak w Trzech studiach pojawia się na o rok wcześniejszym 
płótnie Figure Getting out of the Car (Postać wysiadająca z samochodu), nama
lowanym na podstawie zdjęcia sfotografowanego przed swym mercede
sem... Adolfa Hitlera.

Zestawianie wysokiego i niskiego, świętego z pogańskim, wzniosłego z wul
garnym, zwierzęcym, odpychającym, ukrzyżowane mięso i inne drastyczne, 



M A R E K K I- DZ I E R SK I

jątrzące przedstawienia - wszystkie tc okrutne wizje baconowskie, choć nie 
można ich do tego redukować, odzwierciedlają emocjonalną aurę panującą 
w powojennej Europie, są niewątpliwie związane ze wstrząsem wywoła
nym horrorem 11 wojny światowej, niewyobrażalnym wcześniej, mimo iż 
historia ludzkości pełna była krwawych jatek, okrucieństwa i zabijania. Ma
larstwo Bacona można traktować jako refleks, instynktowny odruch „syste
mu nerwowego”, produkt wyobraźni, atakowanej zewsząd treściami zwią
zanymi ze zgrozą wojny i przemocy. Nie sposób było ich zneutralizować 
nawet w stolicy zwycięskiego mocarstwa, które ani nie zaznało okupacji, ani 
nie splamiło się kolaboracją, jak wiele innych krajów.

Stąd dosadność, świadomość zniszczonej hierarchii wartości, rozsypa
nia się w pył uważanych za niewzruszone ideałów, poczucie, że o świecie 
nie sposób już myśleć tak, jak przedtem. Bacon nigdy zapewne nie miał 
wątpliwości, że gwałt i okrucieństwo są dominującymi cechami ludzkie
go charakteru, ale potwierdzenie tego na taką skalę przez drugą wojnę 
światową sprawiło, że trudno było utrzymywać, iż jego wizje to tylko 
egzotyka ekscentrycznego umysłu stojącego z dala od tego, czym „żyło" 
społeczeństwo.

Bacon przedstawiał się jako niewierzący w jakąkolwiek transcendencję, 
absolutny laik. Jego sztuka - twierdził - nie posiada nie tylko otoczki religij
nej, ale i moralnej, z czym łatwo było zgodzić się patrzącym na jego dzieło 
przez pryzmat jego życia prywatnego, które często bywało ekscesywne. Zresz
tą on nigdy nie starał się ukrywać, że lubi owo „bez umiaru", nie był hipo
krytą, przeciwnie, jego otwartość graniczyła z ekshibicjonizmem. Nie mar
twił się zbytnio potępieniem, au contraire, z nonszalancją nic sobie z tego nie 
robił, że ktoś mu robi wyrzuty. O tym, jakim wstrząsem była dla niego śmierć 
George a Dyera dowiemy się nie bezpośrednio z jego wypowiedzi, lecz z obra
zów, na których postać tego narkomana z londyńskiego półświatka urasta 
do reprezentanta losu ludzkiego, cierpiącej ludzkości tout court. Anarchicz
na wolność Bacona wystawiała go na niebezpieczeństwo, jako malarz odsła
niał się, stawał się podatny na zranienie.

Aby nic nie było zbyt wysoko, Bacon konsekwentnie sprowadzał wszystko 
na ziemię (a nawet niżej!). Chrystus, Papież, Oresteia łatwo znajdują prze
ciwwagę w wyobrażeniach z przeciwnego bieguna, obrazach umywalek, 
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ubikacji, strzykawek, wymiotujących ludzi, jakie zazwyczaj pomija się (ma
larskim) milczeniem. Gdyby mu zasugerować, że ochlap mięsa na Krzyżu to 
nie tylko bluźnierstwo wobec Boga, ale i napomnienie ludzkości, sprzeciw 
wobec hipokryzji, odparłby pewnie, że robi tylko to, na co ma ochotę, a nie 
ma akurat ochoty napominać ludzi.

Na obrazach Bacona z założenia nie ma religii, nie ma folkloru, symboli
zmu, me ma egzotyki, archaizacji, a przynajmniej nie więcej jest tego niż 
można z nich wyczytać. Anegdota, narracyjność i ilustracja poddane zostały, 
tak to nazwijmy, malarskiej dekonstrukcji, zaś portretowani ludzie, wnętrza, 
przedmioty - deformacji, zresztą deformacji tylko z punktu widzenia tych, 
co szukają w malarstwie ilustracyjności. On wołał wyrażać doznania, poka
zywać życie ludzkie w jego „najmocniejszym wyrazie".

Jest u Bacona staroświeckie, przed-postmodernistyczne przywiązanie do 
formy, to do niej odnosi się, jeśli w ogóle, intencja wiodąca. Brytyjski malarz 
ma jasną świadomość tego, czym odróżnia się i odcina tak od impresjoni
zmu, kubizmu, surrealizmu, jak i ekspresjonizmu, a jeszcze bardziej zdecy
dowanie od sztuki abstrakcyjnej, jałowej z jego punktu widzenia, bo nie 
wytwarza ona - właściwego sztuce najwyższej - napięcia.

Wypracował sobie, czysto pragmatycznie, własną unikalną, charaktery
styczną tylko dla niego poetykę malarską, nasyconą wieloznacznością, peł
ną niejasności (choć na obrazach nie brakuje ostrego światła), w której nie
dopowiedziane sąsiaduje z powiedzianym aż nadto dobitnie, nieostre ze 
zbyt ostrym, wielobarwne z monochromatycznym. Napięcie, którym żyją 
jego obrazy, wytworzone jest na płótnie przez zestawienie płaskiego i fak- 
turalnego, aktywnego i pasywnego, specyficznie nacechowanego i neutral
nego, przestrzeni apollińskiej i dionizyjskiej. Jak to ujmuje Michel Leiris: 
malowidła Bacona mają partie gorące, gdzie wszystko jest w stanie wrze
nia, i zimne, gdzie nic się nie dzieje3.

1 Michel Leiris, Francis Bacon on la brutalitě du fait..., Seuil, l'ecole des lettres, Paris 2004.

Warsztatowo metoda Bacona polega, między innymi, na tym, by dać farbie 
autonomię (manipulować nią na wiele praktycznie sprawdzanych sposobów, 
wycierać, dodawać ziemi, piasku), tak, żeby kolor wspólnie z przypadkiem 
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zasugerował obraz czekającemu i nadzorującemu taki proces artyście, żeby 
nieoczekiwanie „coś powstało samo". Choć twórca nie ma celu nadrzędnego 
w sensie tematycznym czy ideologicznym, to przecież niczego sobie z góry 
nie zakazując, chce mieć wolność wykorzystania czegokolwiek, co mu się 
spodoba, na co tylko natrafi przypadkiem jego uwaga „skanująca" nieświa
domie tak świat wokol, jak i swe własne treści.

Proces twórczy zakłada u Bacona zdanie się na przypadek i intuicję, arty
sta czeka, aż lup znajdzie się w jego zasięgu. Malarz podejmuje, chciałoby 
się rzec: klasyczny wątek, do którego w tradycji literackiej nawiązywał np. 
Goethe w wierszu Podróż w góry Harzu w zimie:

Dem Geier gleich
Der auf schweren Morgenwolken
Mit sanftem Fittich ruhend
Nach Beute schaut, 
Schwebe mein Lied

(Harzreise im Winter)

Na kształt sępa
co na ciężkich porannych chmurach 
spocząwszy miękkim skrzydłem, 
śledzi za łupem
niech się waży ma pieśń.

(przełożyła Zofia Ciechanowska)

W życiu hedonista, w sztuce pedant - acz żywiołowy i chaotyczny, w po
glądach na św iat — pesymista, ale pełen witalności, Bacon fascynująco cieka- 
w ie potiafi też mówić, zwłaszcza, kiedy za język ciągną go tacy pobudzający 
myślowo inteilokutorzy jak David Sylvester, Michel Archimbaud czy Mi
chael Peppiatt.

W dzisiejszych czasach ubolewa nieco Milan Kundera (w przedmowie 
do rozmów Bacona z Archimbaudem) - kiedy artyści komentują własne dzieła, 
„ciężai dyskursu uniwersyteckiego tak bardzo nad nimi ciąży, nawet wtedy, 
kiedy mówią o swej praktyce, że już nie potrafią wypowiadać się w taki 
sposób, jak artyści (prosto), tylko tak, jak profesorowie (żargonem, teorety
zując). Buntował się kiedyś przeciw temu Gombrowicz: artyści mówiąc o sztu
ce stracili własny język; padli ofiarą narzucanej przez naszą epokę reguły: 
Im bardziej uczone, tym głupsze".

Bacon me mówi o sztuce w uczony sposób, ale wypowiadając się jakby 
od niechcenia dużo nas uczy. Bardzo pobudzająca jest zwłaszcza lektura 
jego konwersacji z Davidem Sylvestrem, w którym znalazł nic tylko part
nera intelektualnego na równym poziomie, lecz i kogoś myślącego na tej 
samej długości fali, a przy tym odczuwającego podobną przyjemność z... 
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chodzenia na skróty, w poszukiwaniu błyskotliwej konkluzji, po to by 
uciąć nią dyskusję na temat jakiegoś nierozwiązywalnego problemu. Syl- 
vestrowi często udawało się uchwycić na żywo esprit malarza, lapidarnie, 
z elegancką lekkością wydusza! z Bacona coś, w czym odsłaniała się na
raz „źródłowo prezentująca" osobowość artysty. Także w innych rozmo
wach jest Bacon systematycznie niesystematyczny, przechodzi z tematu 
na temat, a przecież z jego uwag wyłania się intelektualnie przenikliwa 
konstrukcja, pełna elokwencji i konsekwencji. Prawie nie ma dla niego 
tabu, pewność siebie pozwala mu też bez skrępowania mówić o własnych 
klęskach.

1 trzeba by jeszcze wymienić sugestywność metafor - przy całej ich dosad- 
ności (a może: dzięki tej dosadności): „Chciałbym, żeby moje obrazy wyglą
dały tak, jakby przeszedł po nich człowiek, jak ślimak - zostawiając za sobą 
ślad ludzkiej obecności i tropy pamięci minionych zdarzeń, tak jak ślimak 
pozostawia za sobą śluz".

Jest synem swej epoki, epoki modernistów. Po świecie nie oczekuje wiele. 
Dla Bacona, głębokiego pesymisty, tylko system nerwowy, niejako wbrew 
temu, co rozumowi dostarcza życiowe doświadczenie, kieruje nas wciąż 
w stronę życia (wobec rozumu malarz zajmuje postawę subwersyjną, ale pod
waża rozum z niesłychaną logiką). Po sztuce natomiast oczekuje Bacon cze
goś więcej. Wyznaje, podobnie jak inni twórcy tamtej epoki, jak Alberto Gia
cometti i Samuel Beckett {nota bcHCobaj, jak Bacon, są figuratywni - abstrak
cja beckettowska wychodzi zawsze od realistycznej obserwacji - i łączą w me
todzie twórczej realizm i nieświadomość), staroświeckie dzisiaj przekona
nie, że sztuka może do czegoś dotrzeć, odkryć jakąś prawdę, a nawet coś 
w świecie zmienić.

Upraszczając sprawę, można by powiedzieć, że rodzaj weryzmu, do które
go pretenduje Bacon jako artysta, to nie prawda psychologiczna wydumana 
na podstawie tego, z czym nauczyliśmy się łączyć fotograficznie odwzoro
wane wyglądy - na przykład portretowanej postaci - lecz intuicyjnie odkry
ta lub odnaleziona prawda o esprit portretowanej postaci, którą jednocześnie 
podważa i poświadcza fotograficzna wierność (lub brak takowej) niektórych 
szczegółów. Według formuły: rozkładać na części, a jednocześnie złożyć w ta
ką całość, by osiągnąć efekt obcowania nie z ciałem, lecz z całą osobą, łudź- 
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kim bytem z krwi i kości. Ważny jest nie tyle realizm przedstawienia, ile 
realność przedstawionego wizerunku, psychologiczno-fizyczna, nie intelek
tualna. Mówiąc o prawdziwości wizerunku, Bacon używa słownictwa w ro
dzaju: emanacja, pulsacje, energia.

Inaczej to ujmując, sztuka, która porusza, wstrząsa, musi być dla Bacona 
figuratywna, ale jej celem nie jest przedstawienie pewnego wycinka zmysło
wo dostrzegalnej rzeczywistości, lecz raczej docieranie za pomocą elemen
tów należących do repertuaru malarstwa figuratywnego do jakiegoś skryte
go jądra emocji witalnej, która dla malarza była równoznaczna z energią 
życiową, zaś widza miała poprowadzić do ukrytych pokładów własnych 
emocji, które zazwyczaj nie ulegają sprecyzowaniu.

Z większą elegancją charakteryzuje metodę Bacona Leiris: jego malar
stwo to „figuracje żywych postaci bądź rzeczy, ogólnie rzecz biorąc ba
nalnych, obdarzonych, przynajmniej w swoim wyglądzie, pewną praw
dziwością wizerunku w bezpośrednim odniesieniu do doświadczeń do
znanych kanałami wrażeń albo też - w szerszym ujęciu - wrażliwości. 
(...) Istotny cel Francisa Bacona to nie tyle wykonać obraz, który byłby 
obiektem godnym tego, byśmy nań patrzyli, ile pozwolić objawić się ja
kimś rzeczywistościom na płótnie - plotno, traktował on jako teren ope
racji strategicznych"4.

4 Michael Leiris, o/c c/t.

Warto podkreślić tu fizyczność tych obrazów - także w tym sensie, że trze
ba je mieć fizycznie przed sobą, widzieć grubość farby, łamanie koloru, pa
trzeć na nie przez szybę (często z własnym odbiciem w tle). Dopiero stanąw
szy pi zed nimi można zauważyć, że wielkość portretów jest najczęściej stała, 
czego nie sposób odgadnąć z reprodukcji. Ich fizyczność wzmacnia efekt 
sztuczności. Weźmy człowieka w pokoju, przedstawionego jakby w dekora
cji scenicznej — ów homo lomiiiuciisis, stworzenie wielkomiejskie, umieszczo
ne w ostrym świetle, to człowiek, któremu odebrano głos. Wyizolowana 
sztuczność podkreśla przemijanie i zbliża do śmierci. W teatralym skrócie, 
chciałoby się powiedzieć.



FRANCIS BACON. ŚLUZ ŚLIMAKA 27

* * *

W ślad za numerem tematycznym o Alberto Giacomettim (2-3/2003) ni
niejszy zeszyt „Kwartalnika Artystycznego" poświęcony jest innemu wiel
kiemu twórcy dwudziestego wieku - Francisowi Baconowi. Należeli właści
wie do jednego pokolenia (Bacon był niemal rówieśnikiem młodszego brata 
Giacomettiego) i obaj zdobyli sławę pod koniec lat czterdziestych. Dzieło 
Szwajcara zamknięte zostało w 1965 roku, natomiast Bacon żył jeszcze i ma
lował przez niemal trzydzieści lat - powstało wtedy dużo wielkich płócien. 
Z tego powodu malarz brytyjski powszechnie uważany jest za bliższego 
współczesności. Bacon i Giacometti znali się, mieli nawet wspólną modelkę 
(co prawda Isabel Rawsthorne pozowała Baconowi trzydzieści lat później 
niż Giacomettiemu), obaj opowiedzieli się zdecydowanie za figuratywno
ścią, byli burzycielami kochającymi tradycję i swobodnie z niej czerpiącymi, 
budowali na tym, co burzyli, obaj mieli zaufanie do intuicji, obaj zdobyli 
z czasem wielką erudycję, ale niesystematycznej natury. Obaj wreszcie z rów
ną pasją oddawali się pracy twórczej, jak niszczyli jej owoce.

W porównaniu z Giacomettim, twórczość Bacona była w Polsce nieco sze
rzej komentowana (ukazał się nawet przekład książkowy rozmów z Davidem 
Sylvestrem) i choć w zbiorach stałych naszych muzeów próżno by szukać ob
razów Bacona, kilkakrotnie prezentowane były na goszczących w Polsce wy
stawach. Ktoś podróżujący po Europie znajdzie prace Bacona prawie w każ
dym większym muzeum w zamożnej jej części, często też ma okazję zobaczyć 
retrospektywy Bacona, by wymienić dużą wystawę w wiedeńskim Kunsthi
storisches Museum i w Fondation Beyeler pod Bazyleą na przełomie 2003/ 
2004 roku, następną latem 2004 roku w paryskim Musée Maillol i kolejną w Pa
ryżu już wiosną 2005 roku w muzeum Picassa.

W numerze chcieliśmy zamieścić materiały demonstrujące, że Bacon nie 
tylko skłania do refleksji autorów, którzy się w jego dziedzinie specjalizują - 
malarzy, krytyków i historyków sztuki - lecz i wciąż na różne sposoby inspi
ruje ludzi piszących o najważniejszych zjawiskach kultury współczesnej, 
w tym twórców tej miary, jak Gilles Deleuze. Twórczość Bacona pozostaje 
źródłem komentarzy zarówno jego rówieśników, jak tych, co przystępują 
dopiero do profesji piszących. Starałem się w doborze materiałów wykazać 
tę różnorodność, włączając obok tekstów o zacięciu bardziej uniwersytec
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kim, systematyzujących, także prace mniej „metodyczne", o zacięciu ese
istycznym, czy wręcz poetyckie.

lo dobry sygnał, że w porównaniu z numerem o Giacomettim, w którym 
dominowały prace przetłumaczone, udało się nam pozyskać do współpracy 
krajowe pióra — kilku autorów, którzy pisali swe teksty z myślą o druku 
w „Kwartalniku Artystycznym" - oraz naszego Stałego Gościa, znakomite
go poetę Tadeusza Różewicza.

Pamiętajmy, że punktem wyjścia w twórczości Różewicza, podówczas stu
denta historii sztuki, było doświadczenie wojny, którą, rzecz jasna, przeżył 
w innych okolicznościach i w innym miejscu niż Bacon - chciałoby się po
wiedzieć: gorszych, jeśli takie porównania w ogóle mają sens. Ocalam/, sztan
darowy wiersz-deklaracja całego pokolenia, formułował paradoks, obecny 
również w twórczości Bacona: jak tworzyć i patrzeć na sztuki piękne w cza
sie po kominach Auschwitz. W utworach Różewicza, tak poetyckich, jak 
w dramatach, pojawiają się czasem obrazy Bacona. No może niezupełnie, 
ale z napięcia między Różewiczem a Baconem można się wiele nauczyć 
i o przeszłości, i o teraźniejszości.

Ograniczona objętość tego numeru sprawia, że kilka pozycji, łącznie z roz
mową z Michaelem Peppiattem o Baconie z perspektywy dziesięciolecia po 
śmierci artysty, ukaże się w „Kwartalniku Artystycznym" w jednym z nu
merów przyszłorocznych.

Marek Kędzierski



Francis Bacon
w rozmowach z Michaelem Peppiattem

i

Z rozmów z 1963 roku

FRANCIS BACON: Można próbować korzystać z życia - i mieć nadzieję, że 
wciąż będziemy mogli się czymś ekscytować. Cóż innego nam pozostaje? Aby 
znaleźć tę ekscytację, człowiek powinien mieć maksymalną wolność, tak żeby 
mógł dryfować. Bardzo jasno ujmuje to Valéry: „W dzisiejszych czasach chce- 
my doznawać wrażeń, a nie nudzić się tym, co do nich prowadzi". To chyba 
bardzo precyzyjne. A oprócz tego możemy jeszcze przyglądać się procesowi 
zużycia i upadku w tym interwale między życiem a śmiercią.

Pamięta pan ten stek, który dopiero co zjedliśmy? Proszę, tak już jest. Żyje- 
my jeden kosztem drugiego. Już w momencie narodzin pada na nas cień

Michael Peppiatt, ur. w 1941, krytyk angielski, w czasie ćwierćwiecza spędzonego w Paryżu 
był redaktorem „Le Monde", korespondentem kulturalnym „New York Times" i „Financial 
Times", a później redaktorem naczelnym „Art Interntional". Poznał Bacona w 1963 roku 
redagując studenckie czasopismo, a następnie przez długie lata utrzymywał z nim kontakt 
jako krytyk, interlokutor, przyjaciel a wreszcie biograf - Francis Bacon: Anatomy of an Enigma 
(Londyn, Nowy Jork 1996). Kurator wystaw m in Giacomettiego i Bacona, ostatnio wystawy 
Francis Bacon Le sacrć et le profane w paryskim Musée Maillol (2004).
Przekład tekstu według Three Interviews with Francis Bacon, angielskiej wersji rozmów w ka
talogu do ww. wystawy, Fondation Dina Vierny, Musée Maillol, Paryż 2004. 
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martwego mięsa. Patrząc na kotlet, nie potrafię nie myśleć o śmierci - no ale 
pewnie brzmi to bardzo pompatycznie...

Zgadzam się z Nietzschem - człowiek musi po prostu zasadniczo się od
mienić. Możemy nie wiem jak przypochlebiać się lekarzom i naukowcom, 
chcąc od nich odnowy, ale sporo czasu upłynie, aż pozbędą się oni religijne
go kaca i odzyskają wolność działania.

Sztywny rozdział płci jest sztuczny, w dużej mierze wymyślony. Raczej 
niewiele osób już z gory znajduje się albo po jednej, albo po drugiej stronie. 
A reszta? Reszta ludzi czeka, aż coś się zdarzy, albo: coś się im przydarzy. 
Społeczeństwo wciąż jednak usiłuje narzucać różnice na planie moralnym. 
Musimy mieć wolność dryfowania, żeby ponownie się odnaleźć.

Ja chciałem umyślnie coś w sobie skrzywić, ale nie poszedłem wystarczająco 
daleko. Można uważać, że moje obrazy są zapisem tego skrzywienia. Fotogra
fia aż tak wszystko zdominowała, że w obrazie, który w ogóle mamy jeszcze 
ochotę oglądać, wyobrażenie (z/i/ayc) musi być zniekształcone, jeśli ma ono 
przypuścić kolejny atak na nasz system nerwowy. Jest to dzisiaj dla malarstwa 
figuratywnego szczególnie trudne. Ja usiłuję od-tworzyć jakieś konkretne do
świadczenie z większą ostrością, pragnąc ponownie je przeżyć i dać mu inne
go rodzaju intensywność. Jednocześnie próbuję utrzymać jak największe na
pięcie między pierwotnym a od-tworzonym doświadczeniem. No i do tego 
dochodzi pokusa, żeby jeszcze bardziej całą tę grę skomplikować i pokrętnie 
poznęcać się nad tiadycją. Sztuka abstrakcyjna to swobodna fantazja na temat 
niczego. Z niczego nic się nie urodzi. Aby odblokować głęboko skryte wraże
nia (sensations), potrzebujemy specyficznego wyobrażenia, aby stworzyć kon
kretny obraz potrzeba tajemnicy przypadku oraz intuicji. Cézanne, pragnąc 
pochwycić wyobrażenia, które były dla niego poruszające i ekscytujące, opra
cował z biegiem czasu cały system. Kubizm był swego rodzaju ozdabianiem 
Cezanne a - choć i kubistom udało się stworzyć parę ładnych rzeczy. Ja nato
miast chcę robić przede wszystkim portrety, można je bowiem w pewnym 
sensie malować poza domeną ilustracji. To hazard, w którym liczy się łut szczę
ścia, intuicja i porządek. Prawdziwa sztuka zawsze ma w sobie porządek, 
niezależnie od tego, ile pozostawi się przypadkowi.

Człowieka prześladuje tajemnica własnego istnienia i dlatego bardziej 
wciąga go, jak obsesja, przerabianie i rejestrowanie własnego wizerunku 
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świata niż wspaniała zabawa w sztuce abstrakcyjnej, choćby najlepszej. Pop 
art jest po to, by wywołać dreszcz emocji. Wielka sztuka też to robi, ale jed
nocześnie odblokowuje zawory intuicji i percepcji w odniesieniu do sytuacji 
ludzkiej na głębszym poziomie.

lest jeszcze, jak sądzę, inna droga, która może otworzyć przed nami wiele 
różnych możliwości, aczkolwiek mniej intensywna - coś w rodzaju Form orga
nicznych powstałych ze świata ludzkiego i zwierzęcego. Proponowało ją, oczy
wiście, wielu artystów - Picasso, Brancusi, Moore - i ja też próbowałem zrobić 
coś w tym stylu w Trzech postaciach na podstawie Ukrzyżowania (patrz reproduk
cje nr 4-6 w bloku ilustracji). Sztuka abstrakcyjna i pop-art są tu jakby czymś 
pomiędzy. Dziś jednak coraz częściej nie ma niczego między protokołem poli
cyjnym a prawdziwą sztuką, która manipuluje faktami z tego protokołu w taki 
sposób, żeby to, co konkretne odblokowało i pogłębiło kanały intuicji i odczucia.

(Powyższe fragmenty zostały skompilowane z rozmów, które Michael Peppiatt przeprowadził 
z Francisem Baconem w sierpniu i we wrześniu 1963 roku.)

II

FRANCIS BACON:

rzeczywistość przekazana przez kłamstwo

MICHAEL PEPPIATT: Jak panu idzie praca nad ostatnim tryptykiem?

FRANCIS BACON: Nie sposób, rzecz jasna, tego przewidzieć, ale wydaje 
się, że dobrze zacząłem. Za model posłużył mi tu słynny poemat Lorki, wie 
pan, ten z refrenem A las cinco de la tarde (O piplej popołudniu, 1935). Bardzo 
długi, piękny poemat o jego przyjacielu torreadorze, zabitym przez byka. 
Od dawna nie byłem na corridzie - w życiu widziałem ją może trzy, cztery 
razy, ale kiedy się to raz zobaczy, nigdy już nie można zapomnieć.

Przenosi to pana w przeszłość?

Odsyła do bardzo dawnych czasów, aż do Myken, kiedy atleci popisywali 
się skokami przez rogi byka. To oczywiście coś zupełnie innego, ale w tej 
perspektywie poemat Lorki wydaje mi się niesłychanie pobudzający.
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Dlatego że jest o śmierci?

lest o śmierci. Ale o śmierci w promieniach słońca, a to rzeczywiście wy
wołuje we mnie przeróżne asocjacje. Raczej wątpię, czy skończony obraz 
będzie miał wiele wspólnego z Lorką, no ale taki był punkt wyjścia.

Degas nióioił, że sztuka, prawdziwe jej dokonania, Iq „zbrodnia doskonała ". To 
chyba znaczy zacieranie własm/ch śladów

Uwielbiam Degasa. Uważam, że jego pastele należą do największych dziel 
w ogóle. Uważani je za dużo wybitniejsze od jego obrazów. Niektóre obrazy 
są w porównaniu z nimi nic niewarte, to bardzo dziwne. Ale dla mnie dopie
ro van Gogh doszedł prawie do sedna rzeczy, stwierdzając w jednym z tych 
niesamowitych listów do brata, do których wciąż powracam, nie pamiętam 
już dosłownie: „To, co robię, jest może kłamstwem - powiedział - ale ono 
przekazuje wierniej rzeczywistość”. Ib bardzo złożona sprawa. Przecież to 
nic tak zwani malarze-rea liści potrafią najlepiej przekazać rzeczywistość. Wic 
pan, niedawno oglądałem na wystawie w Londynie niezwykły obraz Mone
ta. Przedtem nie widziałem go nawet na reprodukcji. To jeden z widoków 
lamizy, ale w pierwszej chwili niczego nie można rozpoznać, bo cały jest 
pokryty mewami. Coś o niesłychanej inwencji, a jednocześnie bardzo rze
czywistego - coś w rodzaju mgły z mewich skrzydeł nad Tamizą.

Ze sztuki współczesnej niewiele pana interesuje, prawda?

lak, to prawda. Ale jak powiadam, Frank Auerbach jest dla mnie wybit
nym malarzem, bardzo podobają mi się też nowe prace Luciana Freuda. 
Oczywiście lubiłem także wczesne portrety Luciana, choćby moją głowę 
w late Gallery z 1952 roku - zresztą nie dlatego, że moja. Ale żeby znaleźć 
coś, co naprawdę mnie interesuje w sztuce dwudziestego wieku, trzeba się 
cofnąć do Picassa. Nie lubię jego późnych obrazów, chociaż teraz mówi się, 
że należą do najlepszych. Ola mnie najbardziej interesujący okres to koniec 
lat dwudziestych i początek trzydziestych - wie pan, sceny z plaży Di- 
nard, gdzie te przedziwne stwory przekręcają klucz w drzwiach kabiny na 
plaży. 1 dla mnie to jest prawdziwy realizm, ponieważ przekazuje całkowi
cie nasze wrażenie tego, co znaczy „być na plaży". Te obrazy są dla mnie 
niezmiernie pobudzające, jest w nich dużo, dużo więcej niż tylko niezwy-
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kła inwencja formalna. Są jak walka byków. Kiedy raz się zobaczy, nie można 
już tego zapomnieć.

Wi/sfnwn Szkoły Londyńskiej sprowadzała się dla mnie najpierw po prostu do 
pomysłu, jak razem pokazać tych sześciu artystów. Ale teraz wydaje mi się, że 
wszyscy oni są wytworem pewnej epoki i pewnego środowiska i że wzajemnie na 
siebie oddziałują.

Dla mnie nie jest to wcale żadna „szkoła”. Amerykanie może mieli szkołę 
abstrakcyjnego ekspresjonizmu, zgoda, ale ostatnią prawdziwą szkołą był 
impresjonizm, kiedy to pewna grupa ludzi próbowała robić-no może nie to 
samo, ale interesowały ich te same aspekty koloru i sposób przekazywania 
różnych rzeczy.

Choć stanowili oni bardzo luźno powiązaną grupę.

Też, też bardzo luźno.

W tym sensie, że Degas tak niewiele miał wspólnego z Renoirem lub Cćzannem. 
Ale tu, w tej grupie, było dużo wzajemnych oddziaływali. Pan też, na przykład, 
wywarł na nich spory wpływ.

Nie, tego bym nie powiedział.

Fakt, że malował pan postaci wtedy, kiedy tylu artystów wybrało drogę abstrak
cji, był dla malarzy z tej wystawy bardzo ważny.

Uważam, że malarze w Szkole Londyńskiej i tak by byli figuratywni. Nie 
uważam, że ja tu wywarłem jakiś wpływ.

Ale pokazał pan, że można być figuratywnym wtedy, kiedy dla malarzy wcale nic 
było to oczywistym wzorem do naśladowania.

Nie uważam, że w ogóle coś mnie z nimi łączy, oprócz tego, że jestem 
jednym z sześciu malarzy figuratywnych...

Sześciu malarzy figuratywnych, spośród których pięciu było związanych z pro
wadzoną przez Helen Lessore Beaux-Arts Gallery.
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Tak, oczywiście...

Kiedy się nad tym zastanowić, to trudno powiedzieć, czy słowo „szkoła" oznacza 
coś więcej niż artystów posiadających po prostu podobne zainteresowania. Co do 
wzajemnych powiązań między impresjonistami, to oczywiście, niektórzy z nich 
razem studiowali, no ale paru spośród tych sześciu malarzy też razem studiowało...

Helen Lessore odegrała - w inny sposób, bo nie miała pieniędzy, nic w ogó
le - taką rolę jak Vollard. Robila wystawy tylko tym, którzy ją interesowali 
i uczyniła ze swej galerii miejsce, w którym ci artyści chcieli wystawiać, 
kiedy byli młodzi.

Malowanie figui musiało się wydawać w tamtych czasach czymś całkiem niepo- 
stępowym.

Ja nie wiem, czy to całkiem prawda, ponieważ przez cały czas byli prze
cież malaize figuratywni, również wtedy, kiedy tak się rozwijała abstrakcja. 
Był przecież Giacometti, byl Balthus, był Picasso. Tak naprawdę, najciekawsi 
malarze nigdy nie zerwali z figuratywnością. Prawdziwej abstrakcji tak na
prawdę próbowali trzymać się tylko Amerykanie.

Auerbach i Kossoff, jak mi się wydaje, uważali się za pasjonatów czegoś, co zostało 
odrzucone, co w mniemaniu ludzi wyszło juz z mody.

Wcale mi się tak me wydaje. Kiedy pierwszy raz zobaczyłem prace Franka 
Auerbacha, pomyślałem, że jestem świadkiem czegoś naprawdę nowego i eks
cytującego, i tak było, le wspaniałe głowy, namalowane grubą farbą - ale 
wtedy absolutnie nikt tego nie kupował. Często zastanawiam się, ile osób 
naprawdę w ogóle potrafi patrzeć na obrazy. Ludzie kupują, kiedy artysta 
jest sławny - i może najlepszy okres ma już za sobą. Ale kiedy stoją przed 
czymś wspaniałym i nowym, nie widzą.

Czy uważa pan. że malarstwo w Londynie stało się ogólnie bioryc, ciekawsze? Bo 
ja myślę, że w innym kraju trudno byłoby znaleźć sześciu równie zajmujących 
malarzy. To inny powód, by nazywać to szkoły. Żeby zwrócić uwagę na to, że 
w ostatnich latach Londyn stal się stolicy sztuki - i to chyba pierwszy raz w ogóle. 
Więcej jest teraz inwencji, prawda?
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Tak, ja też tak uważam. Wie pan, w tym kraju nigdy nie brakowało inwen
cji, ale nie akurat w malarstwie. Na ogól dawała ona o sobie znać w inżynie
rii czy pokrewnych dziedzinach, a teraz tak się składa, że pojawiło się grono 
ludzi, którzy interesują się malarstwem. Ale ten kraj zawsze był krajem ludzi 
z inwencją.

Znacznie więcej jest tu, jak się wydaje, zainteresowania malarstwem niż kiedyś, 
choćby przed dwudziestu laty, kiedy tu mieszkałem. Zwłaszcza, gdy porównać z tym 
co dzieje się gdzie indziej. Uważam, że Paryż, na przykład, jest absolutnie martwy, 
jeśli idzie o inwencję malarską?

Ale tu też nie ma nic nowego... Mam uczucie, że figuracja - malarstwo - 
teraz, po zakończeniu tego przygnębiającego, dekoracyjnego okresu abstrakcji, 
odżyje, nabierze wielkiego rozpędu. Nie tylko w Anglii, wszędzie. Uważam, 
że do tego dojdzie.

Może to dziwne, ale ludzie są, jak się wydaje, całkowicie zafascynowani malar
stwem. Inaczej chyba nic byłoby takich kolejek przed muzeami ani takich cen.

Ależ oni są zafascynowani malarstwem z uwagi na olbrzymie ceny. To jest 
jedna z przyczyn. Nie mówię, że dlatego zafascynowani są malarze, tylko 
publiczność.

A może ceny są tu rezultatem. Może istnieje prawdziwa fascynacja. Nie sądzę, że 
ludzie chodzą do muzeów po prostu dlatego, że wierzą, iż pewne obrazy warte są 
miliony dolarów. Uważam, że to prawdziwa fascynacja, tak jak kibice piłki nożnej 
przychodzą na mecze. Ciągnie ich.

Ja uważam, że to również sprawa wolnego czasu. Wie pan, wydaje mi się, że 
kibice piłki nożnej idą na mecz z większym entuzjazmem niż ludzie do galerii.

No, bo nie kibicują - i nie mogą mieć przyzwoitej bójki.

Jeszcze nie.

Pozostawiają to artystom.

(Wywiad przeprowadzony najpierw w londyńskim studio Bacona, następnie w paryskiej 
redakcji „Art International", którą odwiedził artysta. „Art International", 1987)
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III

Prowokowane wypadki, podpowiedziany przypadek

MICHAEL PEPPIATT: Podobno był pan niedawno w Muzeum Nauki szukając 
związanych z nauką przedstawień wizualnych.

FRANCIS BACON: Tak, ale to nic ciekawego. Wie pan, nie jest sztukíj 
mieć idee, ważne jest, co się z nimi zrobi. Teorie nic są nie warte, tylko to, 
co się rzeczywiście zrobi. Miałem zamiar namalować serię portretów, po
szedłem do muzeum z nadzieją, że znajdę tam pośród najróżniejszych 
rzeczy coś, co mi posłuży za siatkę, na której umieszczę te portrety, ale 
nie znalazłem tego, czego szukałem i nie sądzę, że w ogóle mi coś wyj
dzie.

Czy istnieją jakieś obrazy, wyobrażenia (images), do których pan wielokrotnie 
powraca, na przykład egipskie? Często patrzy pan na te same rzeczy, prawda?

I atizę na te same rzeczy, tak, i myślę, że sztuka egipska to najwspanialsze, 
co się dotąd zdarzyło. Ale i poezja wiele mi daje, również tragedia grecka - 
uważam, że podsuwają mi one niesłychanie dużo.

Czy słowo uważa pan za bardziej sugestywne niż rzeczywisty obraz?

Niekoniecznie, ale bardzo często tak się dzieje.

Czy tragedie greckie przy kolejnej lekturze podsuwają panu nowe obrazy, czy leż 
pogłębiają po prostu te, które już są w panu?

Bardzo często podsuwają one jakieś nowe obrazy. Ale nie wiem, czy mógł
bym wymienić tu coś konkretnego, naprawdę trudno powiedzieć. Wie pan, 
czasami rzuca pan okiem na jakąś, powiedzmy, reklamę i okazuje się, że 
może nam ona podsunąć tyle, co lektura Ajschylosa. Praktycznie każda rzecz 
może coś zasugerować.

Ale panu zazwyczaj nasuwa się obraz, a nie dźwięk, słowa nie rezonują echem 
w słowach. Słowa rezonują echem w obrazach.
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W znacznej mierze. Wielcy poeci są sami w sobie bezcenni i niekoniecz
nie muszą rozpalać wyobraźnię, to, co piszą jest samo w sobie ekscytu
jące.

Pośród artystów 'współczesnych jest pan chyba wyjątkiem, tak na pana działa 
literatura. Oglądanie Dcgasa, na przykład, nic ma na pana takiego wpływu?

Nie. Degas jest w sobie całością, jest kompletny. Niesłychanie mi się podo
bają jego pastele, zwłaszcza akty. Formalnie są wybitne, ale nie wymagają 
już dopełnienia, więc i nie podsuwają nam aż tyle.

Nic tyle, ile coś mniej kompletnego? A mniej kompletne rzeczy? Wiem na przy
kład, że uwielbia pan niektóre z nicukończonych prac Michała Anioła. Ostatnio zaś 
mówił pan o rysunkach technicznych Bruneta - z niemałym entuzjazmem, jak mi 
się wydawało.

W pewnym stanie ducha niektóre rzeczy inicjują całą serię wyobrażeń i my
śli, które nieustannie ulegają przeobrażeniom.

Czy jakaś seria wyobrażeni nie daje panu spokoju? Są takie konkretne obrazy - 
prawda? - które były dla pana bardzo ważne.

Tak, ale z tych rzeczy nie udawało mi się niczego zaczerpnąć dla siebie. 
Wie pan, najlepsze wyobrażenia po prostu... Powstają same.

Wipe to niemal osobna kategoria dośiuiadczenia.

Tak, wydaje mi się, że moje obrazy powstają sanie, tak po prostu. Nie po
trafiłbym wskazać, skąd się bierze ten czy inny element.

Czy eksperymentował pan kiedyś z twórczością automatyczną?

Nie. Bo tak naprawdę, ja w to nie wierzę. Natomiast wierzę, że obecnie 
dla artysty najbardziej płodne są dwie rzeczy: przypadek i wypadek. Wła
śnie próbuję namalować kilka portretów i mam nadzieję, że powstaną 
same, za sprawą przypadku. Chcę uchwycić jakiś wygląd, ale nie tak, by 
go zilustrować.
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Wipe to jest coś, czego nic mógłby pan świadomie zaplanować?

Nie. Nie wiem, czy tego chciałem, ale jest to coś, co dla mnie w takim 
momencie stanowi jakąś rzeczywistość. Rzeczywistość taką, która powstaje 
sama tak właśnie, jak obraz został skonstruowany - to jest jakaś rzeczywi
stość, a jednocześnie próbuję przekształcić tę rzeczywistość w wygląd malo
wanej przeze mnie osoby.

To sprzężenie dwóch elementów?

io sprzężenie całkiem sporej ilości elementów i dojdzie do niego wyłącz
nie za sprawą przypadku. To przypadek podpowiedziany, ponieważ gdzieś 
w głowie zawsze nosimy obraz osoby, której portret chcemy namalować. 
Wie pan, tu akurat nie powinno się już mówić o malowaniu, tu trzeba coś 
wytworzyć.

Próbuje pan zestawić dwie odrębne rzeczy.

Nie ma to nic wspólnego z koncepcją surrealistów, ponieważ im chodziło 
o zestawienie dwóch gotowych już rzeczy. Mojej rzeczy jeszcze nie ma. Trze
ba ją dopiero wytworzyć.

Ah ja mam na myśli to, ze z jednej strony jest wygląd jakiejś osoby a z drugiej 
wszelkiego rodzaju wrażenia jej dotyczące.

Nie wiem, na ile jest to sprawa wrażenia dotyczącego innego człowieka. 
To jest wrażenie, które w sobie nosimy. Spowodowane zderzeniem dwóch 
rzeczy całkowicie nieilustratywnego charakteru, które nagle się wyłaniają 
i pojawiają razem. No ale to też tylko słowa, zawsze w przybliżeniu. W moim 
odczuciu mówienie o malarstwie jest zawsze powierzchowne. Straciliśmy 
naszą prawdziwą bezpośredniość. Mówimy jak smętki, burżuje. Niczego nie 
mówi się bezpośrednio.

Ale czy są takie rzeczy, które naprawdę wywołują u pana fizycznie wstrząs? 
Wiem, że uwielbia pan tragedię grecką, Shakespeare’a, Yeatsa, T.S. Eliota Ud., ale 
czy jakieś nieoczekiwane rzeczy, jak fotografie prasowe, wywołują u pana czasami 
taki wstrząs?
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Nie wydaje mi się, że tak działają fotografie, raczej wyjątkowo.

Kiedyś dużo pan oglądał fotografii. Czy wciąż sięga pan do albumów?

Nie. Dali i Bunuel zrobili coś interesującego w Psie andaluzyjskim, ale na fil
mie jest to interesujące, natomiast na oddzielnych fotografiach nie ma tego 
efektu. Przecinanie oka jest ciekawe, bo widzimy je w ruchu.

Czy pana wrażliwość jest jeszcze podatna na jakieś wstrząsy? Czy człowiek obojęt
nieje na szok wizualny?

Myślę, że nie. Ale niewiele z tego, co się teraz robi, wywołuje jakiś wstrząs. 
Wszystko, co się teraz robi, robi się na potrzeby konsumpcji zbiorowej i dla
tego staje się drętwe. Trochę jak ten nasz ohydny rząd obecnie. Wszystko 
staje się drętwonieszkodliwym robieniem pieniędzy.

Więc może niekonieczny jest wstrząs, żeby coś nas zaciekawiło, czy nami poru
szyło. Może nas do siebie zjednać i przekonać coś, co wcale nie szokuje naszej 
wrażliwości. Jestem pewien, że ludzie z biegiem czasu przywykną do obrazów, 
które początkowo uważało się za drastyczne i pełne przemocy, na przykład filmy 
o znojnie.

Są pełne przemocy, ale to przecież nie wystarcza. Znacznie większą grozą 
przejmuje ostatni wers profetycznego poematu Yeatsa Drugie przyjście:

I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,
Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić?

(przełożył Stanisław Barańczak)

To jest silniejsze od jakiegokolwiek wojennego obrazu. To jest jeszcze bar
dziej niezwykłe niż jakikolwiek rodzaj grozy w filmach o wojnie, ponieważ 
tam mamy do czynienia z dosłownym horrorem, podczas gdy horror Yeatsa 
niesie z sobą jakąś wibrację, bo ma profetyczny charakter.

Szokuje także dlatego, że jej forma wryła się w pamięć.

Oczywiście - z tego powodu. Rzeczy nie szokują, jeśli nie dano im formy, 
która wryje się w pamięć. W przeciwnym wypadku mamy tylko do czynie
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nia z zachlapaną krwią ścianą. Wystarczy zobaczyć to dwa, trzy razy, a prze- 
staje szokować. Musi to być forma, która zawiera w sobie więcej niż sugestię 
zachlapanej krwią ściany. Która implikuje dużo więcej. To coś, co rozbrzmie
wa w naszej psychice, co ingeruje w cały cykl życia człowieka. Ma wielki 
wpływ na atmosferę, która nas otacza. Weżmy większość tego, co zwie się 
sztuką - oko zaledwie się po tym prześlizguje. Urocze, przyjemne, być może - 
ale nas nie zmieni.

Myśli pan przez cały czas o malowaniu, czy raczej o rzeczach?

Myślę tak naprawdę o rzeczach, o pomysłach na obrazy.

Czy różne obrazy wciąż wpadają panu po prostu do głowy?

Tak, obrazy same wpadają do głowy, przez cały czas, ale czy wszystkie te 
fantomy, które znalazły się w umyśle, będą mogły się skrystalizować, to już 
odrębna sprawa. Fantom i obraz to dwie całkiem odmienne rzeczy.

Czy miewa pan sny, czy zapamiętuje pan swoje sny? Czy mają na pana duży 
wpływ?

Nie. Coś mi się śni, jestem tego pewien, ale nigdy nie pamiętam własnych 
snów. Przed dwoma, trzema laty miałem bardzo poruszający sen i próbowa
łem nawet go zapisać, ponieważ myślałem, że go jakoś wykorzystam. Ale 
okazało się, że to kompletna bzdura. Kiedy nazajutrz spojrzałem na to, com 
zapisał, nie było w tym żadnego kształtu - po prostu zero. Nigdy nie wyko
rzystałem snów w moich pracach. Cokolwiek, co powstaje, powstaje samo, 
za sprawą przypadku, w procesie wytwarzania obrazu. Nagle pojawia się 
coś, czego mogę się chwycić.

Zaczyna pan często na ślepo?

Nie, nie zaczynam na ślepo. Mam jakiś pomysł na to, co chciałbym zrobić, 
ale gdy tylko zaczynam pracę, wyparowuje on całkowicie. Gdy dobrze mi 
idzie, coś zacznie się krystalizować.

Czy robi pan jakiś szkic na płótnie, zaznacza wstępną strukturę?
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Może czasami, coś małego, co na pewno się nie ostanie w tej postaci. Po 
prostu chcę przystąpić do pracy. Często kładzie się farbę bezwiednie, wła
ściwie nie wiedząc, po co. Żeby zacząć, trzeba na płótnie mieć jakiś material. 
Później może z tego coś wyjść - albo i nie. Rzadko jest to możliwe w pierw
szy czy drugi dzień. Po prostu kładę farbę, albo ścieram. Czasami pozosta
wione w ten sposób ślady naprowadzają mnie na inne wyobrażenie. Ale 
i tak nie sądzę, że takie swobodne pociągnięcia pędzlem, jakie stosował Henri 
Michaux coś w ogóle dają. Są zbyt arbitralne.

Są niedostatecznie świadome, wolicjonalnc?

O woli można mówić, kiedy nieświadoma rzecz zaczyna już się wyłaniać, 
wtedy można na nią narzucić swą wolę.

Musi pan mieć jakąś reakcję ze strony farby. To jest dialog, w dziwnym sensie.

Tak. To jest dialog.

Farba tyle samo robi, co pan. Podsuwa panu różne rozwiązania. To ciągła wy
miana.

Tak. 1 zawsze mamy nadzieję, że farba bardziej nam pomoże. Trochę jak 
przy malowaniu ściany. Pierwsze pociągnięcie pędzlem wywołuje nagle 
szok rzeczywistości, który zaciera się całkowicie z chwilą ukończenia całej 
ściany.

/ czuje to pan rozpoczynając pracę. Musi to być bardzo przygnębiające.

Tak. Bardzo.

Czy w dalszym ciągu wiele pan niszczy?

Tak. Praktyczne doświadczenie niewiele tu pomaga. Powinno dać mala
rzowi na tyle sprytu, żeby wiedział, że z tego, co się zrobiło, coś wyjdzie. Ale 
jeśli to się potwierdzi...

...to malarz stanie się rzemieślnikiem?
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Zawsze jest rzemieślnikiem. Wie pan, jak tylko stanie się pan tak zwanym 
artystą, to nie ma już nic gorszego - nie ma nic okropniejszego niż ci okropni 
ludzie produkujący te okropne obrazy, kiedy już z góry mniej więcej wiado
mo, jakie one będą.

Malowanie nic staje się przez to łatwiejsze?

Nie. W pewnym sensie staje się trudniejsze. Mamy większą świadomość, 
że dziewięćdziesiąt procent wszystkiego jest nieistotne. O ileż ostrzejsze sta
je się to, co nazywamy „rzec/\ wistością". O ile bardziej zwarta staje się ta 
garstka rzeczy, które coś w ogóle znaczą - i o ileż mniej trzeba, by je zsumo
wać.

(Wywiad został nagrany w studio Francisa Bacona na początku 1989 roku. „Art International" 
1989.)

przełożył Marek Kędzierski

Francis Bacon und die Bildtradition
wystawa
w Kunsthistorisches Museum,
Wiedeń 15.10.2003-18.01.2004
Fondation Beyeler,
Riehen/Bazylea 8.02.-20.06.2004

Autorzy numeru i Redakcja dziękują Fondation Beyeler za udostępnienie mate
riałów z wystawy oraz pani Catherine Schott z Fondation Beyeler za współpracę. 
Reprodukcje z katalogu W. Seipel, B. Steffen, Ch. Vitali (red.): Francis 
Bacon und die Bildtradition KHM, Fondation Beyeler, Skira - Wien, Milano. 
Basel 2004.
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Sam Hunter

Francis Bacon: anatomia grozy

Francis Bacon jest zjawiskiem wyjątkowym na tle współczesnego malar
stwa brytyjskiego - funkcjonuje w jego kontekście jak ciało obce. Odbiorca 
absolutnie nie jest przygotowany na przemoc wpisaną w jego obrazy, na 
jego technikę rodem z baroku czy też na intensywność prywatnej symboliki: 
ani prace Sutherlanda, ani dzieła Moore'a bądź Ripera, ani młodzi neoro- 
mantycy, wyraźnie odwołujący się do abstrakcji w stylu paryskim lub konty
nuujący rodzimą tradycję doszukiwania się w angielskiej prowincji malow
niczych bądź groźnych form. Obrazy Bacona są zarazem sztuczne i „nowo
czesne" w swej bezpośredniości wyrazu, charakterystycznej dla tego, co do
chodzi z megafonów, kroniki filmowej i sensacyjnych nagłówków prasowych. 
O ile twórczość Bacona ma w ogóle jakichkolwiek poprzedników, to trzeba 
ich szukać poza malarstwem angielskim; korzenie jego sztuki najbliższe są 
może ikonoklastycznemu temperamentowi kogoś w rodzaju Wyndhama 
Lewisa, wywodzą się z reinterpretacji formalnych eksperymentów kubizmu 
i ze zgodnych z agresywnym duchem czasu fantazji surrealizmu epoki prze
mysłowej. Nade wszystko jednak jest Bacon jednym z tych wspaniałych, nie-

Sam Hunter, ur. w 1923, profesor historii sztuki i kurator sztuki nowoczesnej na University of 
Art Museum w Princeton (New Jersey), następnie dyrektor Minneapolis Institute of Arts, Rose 
Art Museum (Brandeis University), Jewish Museum i Museum of Modern Art w Nowym 
Jorku. Jest autorem licznych monografii, m in. o George'u Segalu, Larrym Riversie i Isamo 
Noguchi, a także książek Picasso at War i American Art of the Twentieth Century.
Przekład według Sam Hunter, Francis Bacon: The Anatomy of Horror, w: „Magazine of Art", 
January (45), 1952.
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obliczalnych odmieńców, jakich raz po raz malarstwo angielskie wvdaje na 
świat.

Tak, jakby w Anglii panował jakiś szczególny klimat, sprzyjający malar
skiej ekscentryczności. Oczywistym przykładem jest tu Blake. Nawet Gains
borough - jeden z najbardziej uznanych artystów - zdolny jest w chwilach 
nieuwagi do zaskakujących, szokujących przedstawień. Niektóre z namalo
wanych przez niego głupawych i bałamutnych modniś pozwalają lepiej zro
zumieć romantyczny sposób myślenia, uosabiając ten sam rodzaj ekstrawa
ganckiej poezji, która wyróżnia chimeryczne wizje prerafaelitów. Prace Ba
cona - podobnie jak przedstawienia Turnera - prezentują bardzo swoisty 
obraz rzeczywistości, balansując nieustannie na skraju rzeczywistości i nie- 
rzeczywistości. Baconowskie wyobrażenie współczesnego koszmaru jest jed
nak odległe od arkadyjskiego wizjonerstwa Turnera. Intensywność współ
czesnego życia i pesymistyczny nastrój Londynu, stanowiące punkt wyjścia 
dla ponurej prognozy Roku 1984 Orwella, uczyniły z Bacona Kasandry i współ
czesnego eksperta od bólu i poczucia winy.

Pracownia Bacona przypomina nowoczesne laboratorium. Po jednej stro
nie znajdują się obrazy - dzieła jedyne w swoim rodzaju i bardzo osobiste. 
Po drugiej - stoły, zasypane zdjęciami prasowymi, wycinkami z gazet i kry
minałów (np. Crapouillot) oraz fotografie i reprodukcje różnych gwiazd sezo
nu z ostatnich lat. Jedynym kryterium, którym Bacon kieruje się przy wybo
rze swej lektury obrazowej, staje się swoista odpowiedniość tematyczna i psy
chologiczna. Wspólnym mianownikiem tych fotografii jest przemoc: gesty
kulujący z trybuny Goebbels, masakra po wypadku drogowym, wszelkie 
okropności wojny, zalane krwią ulice Moskwy podczas rewolucji paździer
nikowej, reprodukcje aparatury naukowej wyrwane z „Popular Mechanics", 
czy przedzierający się przez bagna nosorożec. Nie wiadomo, w co przekształci 
się ten surowiec wizualny i trudno wyrazić to słowami. Gdzieś między pro
stą i zimną mechaniką aparatu fotograficznego a najważniejszymi wydarze
niami historii najnowszej, stworzył Bacon mroczny, zmierzchający świat 
wyobraźni, manipulując skojarzeniami z przemocą i przerażeniem.

Jego prace nie mogły powstać w żadnym innym miejscu, tylko w powojen
nym Londynie - mieście, którego system nerwowy został wywrócony na 
nice i które z psychologicznego punktu widzenia wyróżnia specyficzna aura. 
Dużo mówi w tym względzie już sama lokalizacja pracowni Bacona. Artysta 
żyje i pracuje na skraju South Kensington, na jednej z zaniedbanych bocz
nych uliczek, gdzie stara, dystyngowana dzielnica nagle jakby się urywa 
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i przechodzi w anonimowe przedmieścia. Z jednej strony rozkapryszone 
oblicze wiktoriańskiego Londynu, kreślące ekscentryczną i egzotyczną w swej 
ornamentyce linię wieńczonych iglicami i krenelażem, pełnych innych dzi
wactw architektonicznych, okazałych kamienic oraz muzeów w okolicy Al
bert Hall i Albert Memoria]. Idąc natomiast w kierunku Kew i Richmond - 
ciasno powciskane jeden obok drugiego rzędy domów, należących do jednej 
z najpodlejszych dzielnic miasta i dające wyobrażenie o „obskurnej" przy
zwoitości, która musiała zainspirować T.S. Elliota przy pisaniu Ziemi jało
wej - pieśni żałobnej dla żywych trupów Londynu. Bacon pozostaje wierny 
atmosferze pustki, temu złowrogiemu, klaustrofobicznemu nastrojowi pod
dawania się przerażeniu.

Połączenie chorobliwej atmosfery (jaka panowała we wszystkich powojen
nych metropoliach, ale w sposób szczególny w Londynie) z bezkompromi
sowym poszukiwaniem ekspresyjnych środków wyrazu, doprowadziło Ba
cona do absolutnych granic współczesnego repertuaru obrazowego. Jego 
sztuka zaczyna się tam, gdzie nasze bezpieczne, oswojone wyobrażenia roz
mazują się, deformują i przemieniają w budzące strach potwory. Typowy 
dla jego stylu i celów jest obraz z Täte Gallery, zatytułowany po prostu Pain
ting (Obraz, patrz reprodukcja nr 10 w bloku ilustracji). Karykaturalnie na
śladująca płótna Waltera Sickertsa postać mówcy, przedstawiona w rozedr
ganej, impresjonistycznej manierze, stoi na podium, zwrócona do publiczno
ści. Anonimowa i posępna, istota ta staje się współczesnym europejskim Eve- 
rymanem. Jej twarz rozpada się w głupi, małpi grymas i jątrzącą ranę, pod
czas gdy podest przemienia się w jakieś okratowane urządzenie, które mo
głoby być zarówno klatką, jak i obrotowymi bramkami przy wejściu do me
tra albo też konstrukcją ze średniowiecznej fortecy, na której zainstalowano 
coś w rodzaju karabinu maszynowego. Widz ma wrażenie, jakby był świad
kiem dojścia do kresu i upadku konwencjonalnego malarstwa heroicznego, 
przede wszystkim za sprawą jadowitej, „realnej" atmosfery, ale też w prze
strzeni psychologicznej pod wpływem silnych skojarzeń z nagłówkami ga
zet i ilustrowanym koszmarem dziennikarstwa. Przemiana w grozę i hołdo
wanie najbardziej nieprzyjemnym wymiarom współczesnego życia są - świa
domie wybraną przez Bacona - rozstrzygającą siłą napędową jego obrazów. 
Reszta to - w najlepszym tego słowa znaczeniu - wynik inspiracji, przypad
ku i automatyzmu.

Z punktu widzenia techniki, istotna dla Bacona jest fragmentaryzująca 
wyobraźnia kubizmu, upodobanie surrealistów do zestawiania nie pasują
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cych do siebie elementów i zdumiewające deformacje zdjęć migawkowych. 
Tylko temperament piromana jest w stanie rozpalić to wszystko w nowych, 
zaskakujących zestawieniach. Za złudnym wrażeniem spontaniczności kryje 
się jednak niezwykła dyscyplina w realizacji własnej wizji i długi okres po
szukiwań metodą prób i błędów, wstępnego i ostatecznego wyboru właści
wego wyobrażenia oraz przyswajania sposobów połączenia wizji z techniką.

Bacon, podobnie jak Bergson, niczego nie obawia się bardziej niż statyki. 
Dlatego konsekwentnie próbuje przyspieszyć nerwowy puls malarstwa, zbli
żając je ku wzrokowym i psychologicznym źródłom ruchu i aktywnościom 
życia codziennego. By wyostrzyć swą wrażliwość na pojedyncze sekwencje

The Human Figure in Motion (Postne ludzka u’ ruchu), wydanie 2, Londyn 1901, 
fotografia czarno-biała 273xl97inni. Dublin, The Hugh Lane.

ruchu bądź gestów, Bacon zebrał całą biblioteczkę na temat mechaniki ruchu. 
Wzorował się przy tym albumami Eadwearda Muybridge'a - The Human Fi
gure in Motion (Postać ludzka w ruchu) i Animals in Motion (Zwierzęta w ruchu), 
a przynajmniej inspirował nimi. Znaleźć w nich można sugestie co do metod 
pracy Bacona, za sprawą których osiąga on efekt ulotności. Odpowiada to, 
nawiasem mówiąc, duchowi czasu, podobnie jak tablice anatomiczne i diagra
my medyczne, którymi kiedyś tak bardzo fascynowali się surrealiści. Anali
tyczne zatrzymania ruchu znajdują swój odpowiednik we wspomnianej już 
obsesji Bacona na punkcie fotografii gazetowych, w których odnalazł on przy- 
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padkowe analogie do mechanizmów charakterystycznych dla sił psychicznych. 
Wyznaczają one dyskretną synapsę między optyką a okiem mentalnym, w chwi
lach nieuwagi, tzn. pod działaniem podświadomości. Być może dlatego wła
śnie tak trudno Baconowi sformułować własne cele: „Sądzę, że cały proces, 
leżący u podstaw formy eliptycznej tego rodzaju, zależy od sposobu opraco
wania detali i przekształcania form albo nieznacznej utraty ostrości, tak by 
ślady w pamięci stały się widzialne na obrazie... Zależy to tak bardzo od kon
kretnego zastosowania koloru, że trudno właściwie o tym mówić". Dla Baco
na liczy się tylko wynik - niemożliwa do wyjaśnienia naga wizja: „Chciałbym, 
by moje obrazy wyglądały tak, jakby przeszedł po nich człowiek, jak ślimak - 
zostawiając za sobą ślad ludzkiej obecności i tropy pamięci minionych zda
rzeń, tak jak ślimak pozostawia za sobą śluz".

Wszystkie obrazy Bacona pochodzą z okresu powojennego. Najwcześniej
szy to Three Studies for a Figure on the Base of a Crucifixion (Trzy studia postaci 
na podstawie Ukrzyżowania, patrz reprodukcje nr 4-6 w bloku ilustracji) z ro
ku 1945. Męczeństwo Chrystusa zawsze go interesowało. Najbardziej zdu
miewający wyraz znajduje ten motyw w Painting z roku 1946 (w posiadaniu 
Museum of Modern Art), w którym przeniesiony został do współczesności 
i służy za tło jakiemuś stojącemu przed mikrofonem politykowi o wyglądzie 
gangstera. Wczesne studia do tego obrazu - chimery malowane w tradycji 
Picassowskiej - są zresztą jedynymi przedstawieniami, w których sinych czer
wieniach można doszukać się pokrewieństwa ze współczesnym Baconowi 
malarzem angielskim Sutherlandem. Nie można ich przy tym jednoznacznie 
zaliczyć do nachalnego symbolizmu, ani do skatologii. Ostatnia wersja Ukrzy
żowania z roku 1950 to połączenie symbolizmu i własnego stylu Bacona, wzbo
gaconych o paletę istotnych analogii. Pojawiające się już we wcześniejszych 
pracach rozprute, prowokujące formy, stają się udziałem i tego przedstawie
nia, tym razem jednak sugerując prawdziwe konwulsyjne wicie się dręczo
nego ciała. Symbolem krzyża jest szerokie czarne T - równie bez znaczenia 
dla tematu agonii na obrazie, jak nowoczesne skrzyżowanie ulic. W tle dro
biazgowo wykaligrafowane idące postaci i jadące samochody poruszają się 
w kierunku przeciwnym do sugerowanej linii morza, przez co uwaga widza 
zostaje odwrócona w kierunku śródziemnomorskiej scenerii. Epizod ów daje 
pojęcie o tym, jak dalekie od banalnej codzienności są cierpienie i potępienie.

Bacon posiada niemal zatrważającą zdolność kontaktu z grozą. I nawet jeśli 
niektóre spośród jego niezwykłych rozwiązań malarskich inspirowane są pra
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cami dawnych mistrzów, brakuje bezpośrednich odniesień do tych ostatnich. 
Jedna z późnych wariacji na temat obrazu Velázqueza Papież Innocenti/ X (patrz 
reprodukcje nr 2,3 w bloku ilustracji) z Galerii Doria Pamphili stała się w in
terpretacji Bacona malarskim wcieleniem psychologicznego okrucieństwa, pro
mieniującego zarazem swoistym pięknem. Dostojna Głowa Kościoła przemie
nia się tu w żywy krzyk, uwięziony we- wspaniałą szatę w barwach tęczy. 
Nigdy nie wiadomo, jakie aspekty sztuki dawnej pobudzą wyobraźnię Baco
na. Czerpie ona zarówno z nieokreślonych relacji przestrzennych i niezwykłej 
sugestywności olejnego szkicu La Grande jat te Seurata - tego tak skrajnie racjo
nalnego artysty - jak też, co może bardziej zrozumiałe, z kształtów rzeźby 
Rodina, zdeformowanej w wyniku specyficznego kąta ustawienia aparatu fo
tograficznego.

Fascynacja fotografią zapoczątkowała kwestię grozy w sztuce Bacona. 
Nawet najbardziej schematyczne i mechaniczne wynalazki zachowują całe 
bogactwo konkretnych wrażeń, rodzaj weryzmu „w świetle reflektora". Punk
tem wyjścia tych obrazów jest szereg idealnych pomników i typów, cały sys
tem nawiązań do współczesnej ikonografii; w przewrotny sposób Bacon 
wydobywa je ze świata znanych fotografii prasowych i tanich kryminałów. 
Nie trzeba w tym miejscu szczególnie podkreślać, że Bacon jako kronikarz 
historii współczesnej daje nam lekcję jej najbardziej niesławnych rozdziałów. 
Jego sztuka odwołując się do otaczających nas zewsząd obrazów ujawnia 
niewyobrażalne pokłady drapieżności u każdego z nas.

Mimo że to fotografia inspiruje go swoimi przypadkowymi zniekształce
niami i przykładami olbrzymiej niewierności, Bacon pozostaje jednak przede 
wszystkim m a 1 a r z e m. Choć nie interesuje go ideologia symbolizmu, jest 
on w stanie uzyskać delikatne, lśniące jak jedwab efekty barwne. Dzieje się 
tak np. w Study for a Figure (Studium postaci, patrz reprodukcja nr 1 w bloku 
ilustracji), przedstawiającym postać nagiego mężczyzny, prześlizgującego się 
przez zasłonę. Wyobrażenie to materializuje się z nagłością właściwą scenie 
z jakiegoś starego filmu, gdzie w wyniku wadliwego ujęcia przez kamerę 
bądź pominięcia czegoś ważnego, postaci zdają się przenikać przez drzwi 
i pojawiać znikąd. Z wielką wprawą osiąga Bacon w tych przedstawieniach 
efekt jakiejś nerwowej żywotności i przezroczystej kruchości. Staranne, war
stwowe nałożenie farby przypomina o tym, że jednym z najbardziej podzi
wianych przez Bacona malarzy był Goya. Angielski krytyk, Robert Malville, 
jako pierwszy docenił techniczną wirtuozerię Bacona i jego „nowoczesność" 
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w sposobie malowania. „Malarstwo nie znało dotąd - pisał - czegoś równie 
wzniosłego, ewokującego równe poczucie wolności, a przecież to wszystko 
dzieje się w atmosferze obozu koncentracyjnego."

Ponieważ obrazom Bacona rzadko udaje się zdać egzamin w oczach ich 
nieprawdopodobnie samokrytycznego twórcy i wyjść poza mury jego pra
cowni, trudno w ogóle o nich mówić. Jedynie Kafka, który w testamencie 
polecił zniszczenie wszystkich swych rękopisów, miał tak samo mało wiary 
we własną sztukę. Cały dorobek twórczy Bacona to zaledwie garść obrazów. 
I nawet gdy któremuś z nich uda się wyrwać z rąk Bacona, żaden z nich nie 
jest bezpieczny. Ostatnio na przykład Bacon wziął od nabywcy jedną ze swych 
prac, aby dokonać niezbędnych poprawek; w efekcie jednak - zniszczył obraz. 
Nie istnieją dla niego w sztuce żadne etapy pośrednie między zachwytem 
a banałem: podział między nimi jest absolutny. Mistrz ułudy bezlitośnie 
zwraca się przeciw samooszukiwaniu. W życiu prywatnym, swoje zamiło
wanie do ruin karmi regularnymi wyprawami do kasyna w Monte Carlo. 
Odpowiednio dozowane katastrofy są w jego przypadku, jak widać, zarów
no skrzywieniem zawodowym, jak i prywatnym upodobaniem.

Fascynujące w sztuce Bacona jest to, że pozostając z dala od trendów współ
czesnego malarstwa, jest ona na wskroś współczesna w swej witalności. Ni
komu nie udało się trafniej uchwycić nastroju panującego po wojnie. Mimo 
to, Bacon, ten zmanierowany i ekstrawagancki ekscentryk, pozostaje na ubo
czu malarstwa współczesnego, wzorującego się na międzynarodowym idio
mie sztuki abstrakcyjnej. Jego scenariusze współczesności - rodem z filmu 
grozy - są wariacją neoedwardiańskiego luksusu, a jego wersja satanizmu 
każę myśleć o „The Yellow Book". Gdyby żyło jeszcze pokolenie Aubrey 
Beardsleya i gdyby miało możliwość korzystania ze współczesnej edukacji, 
malowałoby bez wątpienia w stylu Francisa Bacona.

Sani Hunter 
przełożyła Daria Kołacka



David Sylvester

Malarz jako medium

Francis Bacon był staromodnym wojującym ateistą, który zawsze jakby 
szukał pretekstu, by oficjalnie przypomnieć, że Bóg nie żyje i wbić parę gwoź
dzi w jego trumnę. Mimo to, obrazy Bacona - zwłaszcza duże tryptyki - 
kiedy pomyśleć o ich strukturze i o nastroju, wyglądają tak, jakby powinny 
zawisnąć w kościele. W tradycji europejskiego malarstwa religijnego Bóg 
pojawia się, oczywiście, pod wieloma postaciami: jako stworzyciel, mściwy 
sędzia, litościwy ojciec, jako syn złożony w ofierze i zrodzony na nowo, jako 
król wszechświata, no i obecnie jako umarły. W sztuce Bacona jest jakiś ele
ment epokowej ważności, z powodu którego powszechnie widzi się go w ro
li swoistego następcy Picassa - to nie z racji cech formalnych wyniesiono go 
na to wysokie miejsce, lecz dlatego, że stworzył wyobrażenia, w których 
wielu dopatruje się apokalipsy.

Bacon sam powiedział: „Tak naprawdę, myślę o sobie jak o twórcy wy
obrażeń. Wyobrażenie jest ważniejsze niż piękno farby... miałem chyba dużo 
szczęścia, wyobrażenia wpadają mi do głowy, tak jakby ktoś mi je po prostu

David Sylvester (1924-2001), jeden z najwybitniejszych powojennych krytyków sztuki w Wiel
kiej Brytanii (autor podstawowych monografii o twórczości Henry'ego Moore'a, Rene Magritte'a, 
Joana Miró, Pabla Picassa, Alberto Giacomettiego), był bliskim przyjacielem, powiernikiem, 
propagatorem twórczości, czasami modelem i kuratorem wielu ważnych wystaw malarza 
W „Kwartalniku Artystycznym" (nr 2-3/2003) drukowaliśmy jeden z tekstów S\ Iveslra o Gia- 
comettim w polskim przekładzie Marka Kędzierskiego
Przekład według Looking Back at Francis Bacon, rozdział The Painter as Medium, Thames and 
Hudson, London 2000.
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przekazywał... Zawsze myślę o sobie nie tyle jako o malarzu, ile medium 
wypadku i przypadku... Myślę, że jestem unikalny, być może próżność prze
ze mnie przemawia, ale nie wydaje mi się, bym miał wielki talent, myślę, że 
jestem po prostu receptywny...".

Ten niezwykle wyrafinowany, przenikliwy intelektualnie człowiek, głębo
ki realista w swym spojrzeniu na życie, uważał się za wyrocznię.

Mimo że według niego, „wyobrażenie ważniejsze jest od koloru", Bacon 
odczuwał, że malarstwo nie miałoby raczej sensu, gdyby i sama farba nic 
była elokwentna. Celem jego było „całkowite sprzężenie wyobrażenia i far
by", tak, by „każde pociągnięcie pędzla na płótnie modyfikowało kształt 
i implikacje wyobrażenia". Wykorzystywał wszelkie sposoby nakładania 
farby oraz jej ścierania, po to, by zrodziło się z tego coś nieprzewidziane
go - to dla niego kwestia „skorzystania z okazji, w chwili, kiedy chlapnie 
się tym wszystkim na płótno". Malowanie zamieniło się w grę hazardową, 
w której każdą wygraną trzeba natychmiast postawić goniąc za następną. 
O powodzeniu decydowała, jak zwykle, świadomość tego, kiedy się za
trzymać, zakończyć grę. Przez wiele lat Bacon prawie nigdy nie przerywał 
gry we właściwej chwili.

Wchodzimy do jakiegoś baru albo na przyjęcie i natychmiast spostrzega
my, że inni zajmują miejsce, w którym my moglibyśmy się znaleźć. Wyłania
ją się w naszym polu widzenia, każdy ich ruch jakby wyzwalał wibracje, 
które na nas nacierają. Ich obecność jest ekspansywna, anarchiczna, nie spo
sób ich zignorować.

Podobna surowa bezpośredniość emanuje z postaci na obrazach Bacona. 
A wraz w nią dochodzi zapach śmiertelności. Lecz także jakaś bezceremonial
na wyższość, sugerująca, że mamy do czynienia z półbogami lub królami.

Te epickie figury to zazwyczaj wizerunki postaci z życia Bacona - życia 
erotycznego czy alkoholowego. Bacon miał, podobnie jak Picasso, genialną 
zdolność przekształcania własnej biografii w wyobrażenia o mitycznym wręcz 
powabie i znaczeniu.
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Reprodukcje rysunków Michała Anioła 
z niezidentyfikowanej książki znalezio
nej w studio Bacona.

Rembrandt Harmensz. Van Rijn, Autoportret, 
olej na płótnie, 30x24 cm, Aix-en-Provence, 
Musée Granet.

Czy Bacon był ekspresjonistą? Nie uważał się za takiego: „Ja po prostu 
próbuję wytwarzać wyobrażenia tak wierne memu systemowi nerwowemu 
jak tylko potrafię. Nie wiem nawet, co połowa z nich znaczy. Ja niczego nie 
mówi ę. Inni - nie wiem, bvć może ktoś z nich coś mówi. Ale ja naprawdę 
niczego nie mówię, bo prawdopodobnie bardziej się troszczę o estetyczne 
jakości dzieła niż, dajmy na to, Munch. Ale nie mam pojęcia, co jakiś artysta 
chce powiedzieć, z wyjątkiem artystów najbanalniejszych".

Jednocześnie był przekonany, że „największa sztuka zawsze przywraca 
nas zasadniczej sytuacji ludzkiego odsłonięcia, wystawienia na niebezpie
czeństwo".

F.B.: Myślałem o twojej sypialni - że z estetycznego punktu widzenia same 
żaluzje byłyby lepsze, ale do seksu wygodniejsze są zasłony.

D.S.: Wiesz, zasłony na pewno dobre są przy seksie, niewątpliwie, ponie
waż tyle razy widzimy je na obrazach w scenach seksualnych. U ciebie też, 
na samym początku, w obrazach z seksem zawsze były zasłony, teraz zaś tło 
jest mocniejsze, a mimo to seks wcale nie wydaje się gorszy.
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F.B.: Tak, ale w ostatnich obrazach jest czysty seks. Wiesz, ja naprawdę 
w seksie nie lubię zalotów i pieszczot, lubię sam seks. Czy uważasz, że to coś 
typowo homoseksualnego?

D.S.: Nie, uważam, że tak może być po obu stronach.

Jego upodobania w sztuce: rzeźba egipska. Masaccio. Michał Anioł, zwłasz
cza rysunki, być może. Rafael. Velazquez. Rembrandt, głównie portrety. Goya, 
ale nie czarne obrazy. Turner i Constable. Ingres. Manet. Degas, van Gogh. 
Seurat. Picasso, zwłaszcza to, w czym jest najbliżej surrealizmu. Duchamp, 
zwłaszcza Wielka szyba. Czasami Matisse, zwłaszcza Bathers by a River, ale 
nie całym sercem: „nie ma w nim picassowskiej brutalności faktu". I Giaco
metti, ale rysunki, nie rzeźby.

Jego upodobania literackie: Ajschylos, Shakespeare. Racine. Brief Lives Au- 
breya. Johnson Boswella. Saint-Simon. Balzac. Nietzsche. Listy van Gogha. 
Jqäro ciemności Conrada. Freud. Proust. Yeats. Joyce. Pound. T.S. Eliot. Leiris. 
Artaud. Lubił niektóre rzeczy Cocteau, ale ogólnie czuł szczerą antypatię do 
literatury homoseksualnej, takiej jak Auden czy Genet.

Bacon był niemal jedynym ważnym artystą tego pokolenia - na całym świecie - 
który zachowywał się tak, jakby Paryż był wciąż centrum sztuki światowej.

Jeszcze dzisiaj traktuje się często Bacona jak trędowatego wśród artystów. 
Ludzie z lubością zwierzają się, całkiem ukontentowani, że mają lęk zbliżyć 
się do jego dzieła. Nie zgadzają się na jego „przemoc". Zgoda, w twórczości 
Bacona jest, oczywiście, przemoc, w takim sensie jak u Matisse a lub New
mana jest przemoc: w ich sile i ostrości działania na widza: jest ona pełna 
przemocy estetycznej („Myślę, że wielka sztuka wgłębi jest porządkiem. 
Nawet jeśli w obrębie tego porządku mogą się znaleźć rzeczy przypadkowe 
i całkowicie przypisane instynktom, i tak uważam, że biorą się one z pra
gnienia wprowadzania porządku i odesłania faktu z powrotem do systemu 
nerwowego z jeszcze większą przemocą"). Ale zasadnicza obiekcja, artyku
łowana w całym tym mętnym sporze o przemoc u Bacona, brzmi konkret
niej: to jego „chorobliwe" upodobanie do prawdziwej przemocy.
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Niewątpliwie dzieło Bacona często przedstawia konwulsje, ale w naszym 
życiu wicie się nierzadko towarzyszy najintensywniejszym przyjemnościom. 
A przecież taki sam wyraz może się pojawić na twarzy wrzeszczącej z roz
koszy erotycznej, jak krzyczącej z bólu, czy wyjącej z powodu gola - tortu
ra i podniecenie może wywołać identyczne paroksyzmy. Powiedziawszy 
to, nie będę się upierać, że Bacon nie malował agonii, tylko orgazm - chcę 
jedynie stwierdzić, że Bacona interesowało utrwalanie na płótnie pozycji 
ciała i grymasów twarzy, które mogły znaczyć tak agonię, jak orgazm, i które 
były dla niego interesujące właśnie dlatego, że nie były jednoznaczne, a za
razem objawiały intensywne uczucia. Nawet gdyby koniecznie trzeba było 
rozstrzygnąć, że konwulsje znaczą albo ból albo przyjemność, to drugie 
wydaje się alternatywą bardziej prawdopodobną, ponieważ Baconowskie 
twarze, tak jak u Picassa, często ulegają deformacji, uchwycone tak, jak 
widzimy twarze, które są bardzo blisko naszej - a połączenie paroksyzmu 
i krańcowej bliskości drugiego człowieka zdarza się w życiu najczęściej 
przy uprawianiu miłości. Wulgarne plotki o prywatnych upodobaniach 
Bacona zachęcają krytyków do zrównania konwulsji u jego postaci ze szcze
gólnymi rozkoszami masochizmu, a przecież każdy rodzaj aktywności sek
sualnej ma tendencje do przemocy, proporcjonalnie do stopnia osiąganej 
satysfakcji. Krzyki w uniesieniu, kiedy nie można już wytrzymać, nie są 
zarezerwowane dla zboczeńców.

Charakterystyczne cechy obrazów Bacona:

1. Pomyślane są jako coś, co mamy oglądać przez szkło - zawsze, nie tylko 
wtedy, kiedy wykonane są częściowo w pastelach.

2. Wszystkie zachowane płótna są w formacie pionowym, z dwoma wyjąt
kami - reszta tych w formacie poziomym to wyłącznie tryptyki.

3. Zazwyczaj na płótnie mamy pojedynczą masę, chyba że opisuje parę 
w połączeniu, która zastyga w pojedynczą masę.

4. Postaci ludzkie są zawsze ukazane w mniej więcej tej samej skali - male 
płótna obrazują głowy, które mają mniej więcej te same wymiary, jak głowy 
postaci na dużych płótnach - jakieś trzy czwarte wielkości rzeczywistej.
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5. Nawet tam, gdzie przestrzeń to scena perspektywiczna w zgodzie z tra
dycją renesansową, u Bacona występują często elementy takie jak strzałki 
albo przerywane linie, których stanowczo nie powinno się interpretować jako 
części tego, co jest przedstawione, lecz jako znaki-diagramy nałożone na 
wyobrażenie. Innym znakiem sztuczności pracy jest dychotomia między po
traktowaniem postaci a tłem: postaci ukazane są za pomocą silnych pocią
gnięć pędzla, zaś tło płaską warstwą rozrzedzonej farby.

6. Obrazy noszą tytuły takie jak Studium ludzkiego ciała, Studium portretu, 
Studium nagiej przykucniętej postaci, Studium postaci w pejzażu, Studium we
dług portretu Papieża Innocentego X Vclázqucza. Czyli istnieją studia „z", stu
dia „według", studia „czegoś", studia „podług czegoś", co jakby sugeruje, 
że przynajmniej niektóre prace były wstępnymi szkicami bardziej definityw
nych artykulacji. A w rzeczywistości znaczy to, że artysta chciałby, żebyśmy 
uważali wszystkie jego prace za prowizoryczne.

Z tekstu kuratora, umieszczonego na ścianie w Tate Gallery: „W widzeniu 
Bacona ludzka egzystencja odarta jest z życia, znaczenia i celu". Tak się pisze 
na ścianie - ponieważ co do Bacona, to widział on egzystencję jako życie, 
które tylko dlatego, że wyzute z Boga i życia przyszłego, nie było puste. 
„Rodzimy się i umieramy, ale między jednym a drugim, za sprawą naszych 
instynktów nadajemy tej bezcelowej egzystencji znaczenie." Obrazy Bacona 
są wielkim potwierdzeniem tego, że sytuacja ludzkiego odsłonięcia, wysta
wienia na niebezpieczeństwo znajduje przeciwwagę w ludzkiej witalności. 
Są krzykiem sprzeciwu w obliczu śmierci.

A co z tymi wielkimi niemymi postaciami u Ajschylosa? - zapytał nagle 
pewnego dnia, jakby bez związku.

Ajschylosowe zagrożenie i wróżba, poczucie - wbrew humanizmowi - 
immanencji wyższych i decydujących sił, nigdy go nie opuszcza.

Tak samo z wzajemnym oddziaływaniem na siebie wysokiego i niskiego. 
Uwielbiał osad w najprzedniejszych winach.

David Sylvester
przełożył Marek Kędzierski



Gilles Deleuze

Logika wrażenia

Okrąg i obręcz

Okrąg wyznacza często scenerię, miejsce, gdzie siedzi postač, czyli Fi
gura. Siedzi, leży, pochyla się, bądź przyjmuje inną pozycję. Ten okrąg - 
lub ten owal - zajmuje mniej lub więcej miejsca: może wykraczać poza 
krawędzie obrazu, znajdować się w centrum tryptyku itp. Często powta
rza go, czy wręcz zastępuje, okrąg krzesła, na którym siedzi postać, bądź 
owal łóżka, na którym ona leży. Może być rozbity na liczne kropki okrą
żające jakąś część ciała postaci albo na wirujące wokół ciał spirale. Jed
nakże nawet dwaj wieśniacy (Two Men Working in the Field - Dwóch męż
czyzn pracujących na polu, 1971) stworzą jedną Figurę tylko jeśli ujrzy się 
ich w relacji do ziemi ubitej w owalu donicy. Krótko mówiąc, scenerią 
obrazu jest zawarta w swego rodzaju obręczy arena cyrkowa. Zastosowa
ny tu, bardzo prosty zabieg polega na wyizolowaniu Figury. Są też inne 
zabiegi izolujące: można umieścić Figurę w sześcianie, a raczej równole-

Gilles Deleuze (1925-1995), jeden z najbardziej wpływowych filozofów drugiej połowy XX wieku, 
profesor paryskiej Sorbony, był autorem takich dzieł jak: Nietzsche i filozofia (1962), Proust i znaki 
(1964), Różnica i powtórzenie (1968), Logika sensu (1969), Kapitalizm i schizofrenia (1 tom, 1972), Co to 
jest filozofia (1991), Krytyka i klinika (1993).
W „Kwartalniku Artystycznym" (nr 4/1996) drukowaliśmy tekst Deleuze'a o Samuelu Becketcie, 
Wyczerpany w przekładzie Marka Kędzierskiego.
Przekład według Francis Bacon: Logique de la sensation, Editions de la Difference, Paris 1981 
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głościanie ze szkła lub lodu, przykleić ją do szyny, przytroczyć do długie
go pręta, jak do magnetycznego łuku jakiegoś nieskończonego koła - albo 
połączyć wszystkie te elementy - okrąg, sześcian i pręt - tak jak w dziw
nych, rozszerzonych u dołu, łukowatych fotelach Bacona. Wszystko to 
jest scenerią. Bacon nie ukrywa zresztą, że - mimo subtelności ich kombi
nacji - są to zabiegi niemal elementarne. Najważniejsze, że nie przymu
szają Figury do bezruchu - przeciwnie, powinny uzmysłowić coś w ro
dzaju posuwania się, eksploracji Figury w scenerii, bądź siebie samej. To 
jest pole operacyjne. Stosunek Figury do scenerii, miejsca, w którym jest 
ona izolowana, definiuje fakt - faktem jest... co ma miejsce... 1 tak izolo
wana figura staje się Wyobrażeniem, Ikoną.

Nie wystarczy, że obraz to wyizolowana rzeczywistość (fakt) i że tryptyk 
składa się z trzech izolowanych obrazów, których w żadnym wypadku nie 
powinno się łączyć w obrębie jednej ramy, dodatkowo jeszcze sama Figura 
zostaje wyizolowana na obrazie - przez okrąg, albo przez równoległościan. 
Dlaczego? Bacon mówi często: aby wygnać z niej ducha f i g u r a c j i, i I u - 
s t r o w a n i a, n a r r a c j i, który by w niej tkwił, gdyby się jej nie izolowało. 
Zadaniem malarza nie jest ani przedstawienie modela, ani opowiadanie 
historii. Malarstwo ma zatem dwie drogi umożliwiające ucieczkę od figu
ratywności: albo w kierunku czystej formy, przez abstrakcję, albo w kie
runku czystej figuralności, przez wyrwanie lub izolację. Jeśli malarzowi 
zależy na Figurze, jeśli wybierze drugą drogę, to po to, by przeciwstawić 
„figuralne” - figuratywnemu1. Wstępnym warunkiem będzie tu wyizolo
wanie Figury. Figuratywność implikuje bowiem relację między wyobraże
niem a przedmiotem, który ma ono ilustrować; ale implikuje również rela
cję między jednym wyobrażeniem a innymi wyobrażeniami w skompono
wanej całości (zm ensemble compose), która przypisuje każdemu z nich spe
cyficzny przedmiot. Narracja jest korelatem ilustrowania. Między dwie fi
gury zawsze wślizguje się historia, a przynajmniej próbuje to uczynić, aby 
przydać życia ilustrowanej całości (1'ensemble illustrć). Izolowanie jest za
tem środkiem najprostszym, niezbędnym, aczkolwiek niewystarczającym, 
do tego, by zerwać z reprezentacją, złamać narrację, przeszkodzić w ilu
strowaniu, wyzwolić Figurę: trzymać się faktu.

1 J.-F. Lyotard używa słowa „figuralne" (figural) jako rzeczownika, dla odróżnienia od „figura
tywnego" (figuratif): Discours, Figure, Editions Klinksieck.
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Problem jest, rzecz jasna, bardziej skomplikowany: czy nie ma innego typu 
związków między Figurami, takiego mianowicie, który nie jest narracyjny,
1 z którego nie wypływałaby żadna tiguracja (figuration)? Rozmaite Figury, 
które wyrastałyby z tego samego faktu, należałyby do tego samego pojedyn
czego faktu, nie opowiadając historii ani nie odsyłając do innych przedmio
tów w figuratywnej całości (un ensemble de figuration). Stosunki o charakterze 
nie-narracyjnym między Figurami i o charakterze nie-ilustracyjnym między 
Figurami a Faktem? W dziele Bacona regularnie pojawiają się Figury w pa
rach, ale nie po to, by opowiedzieć jakąś historię. Dodatkowo jeszcze od
dzielne części tryptyku pozostają w aktywnym związku między sobą, acz
kolwiek nie ma on charakteru narracyjnego. Bacon przyznawał skromnie, że 
malarstwu klasycznemu często udawało się zaznaczyć ów odmienny typ 
relacji między Figurami i że jest to wciąż zadanie malarstwa na przyszłość: 
„oczywiście wiele najwybitniejszych obrazów przedstawia większą liczbę 
postaci i jasne jest, że każdy malarz chciałby coś takiego stworzyć”. „[Jed
nakże historia, kiedy tvlko zacznie rozgrywać się między jedną postacią a dru
gą, z góry przekreśla zrealizowanie przez obraz możliwości wypowiedzenia 
się za pomocą samej farby. Jest to wielka trudność. Ale w każdej chwili może 
pojawić się i pewnego dnia zjawi się ktoś zdolny do umieszczenia wielu 
postaci na jednym obrazie. Jaki zatem inny typ relacji mógłby istnieć między 
Figurami, tak w parach, jak osobno? Określmy ten nowy rodzaj relacji mia
nem matters of fact, w odróżnieniu od relacji uchwytnych rozumowo (przed
miotów lub idei). Nawet gdybyśmy uznali, iż Bacon do tego czasu opanował 
już tę dziedzinę, odbyło się to w aspektach bardziej złożonych niż te, które 
tu rozważaliśmy.]”2

2 David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon 1962-1979, wydanie 
polskie: Rozmowy z Francisem Baconem: Brutalność faktu, w przekładzie Marka Wasilewskiego, 
Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1997, dalej jako: Rozmowy. Cytat podaję, dodając opuszczo
ny w polskim przekładzie fragment zdania, a w dalszej części cytatu prostując w nawiasie 
zgodnie z literą oryginału sens, nieco przez tłumacza zmodyfikowany.

Jesteśmy wciąż przy prostym aspekcie izolacji. Jakaś figura jest izolowa
na na obręczy, na krześle, łóżku czy fotelu, w okręgu lub prostopadłościa
nie. Zajmuje tylko część obrazu? A co wypełnia jego resztę? Bacon z góry 
wyklucza pewną liczbę możliwości, bądź nie uważa ich za interesujące. To, 
co wypełni resztę obrazu, to nie będzie ani pejzaż jako korelat figury, ani 
tło, z którego wyłania się konkretna forma, ani bezforemna światłocienio
wa warstwa farby, ze swoistą grą cieni, faktura ze swoistą grą wariacji. Nie 
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uprzedzajmy jednak wywodu. Mamy przecież we wczesnej twórczości Fi- 
gury-w-pejzażu, jak Van Gogh z 1957 roku, mamy niezwykle zniuansowa- 
ne faktury, jak Figure in a Landscape (Postać w pejzażu) czy Figure Study / 
(Studium postaci I) z 1945 roku, mamy impasty i gęstości jak Head 11 (Głowa 
U) z 1949 roku, a zwłaszcza jest ten rzekomy okres dziesięciu lat, w którym 
dominują, jak mówi Sylvester, głębia, ciemność i odcienie, zanim artysta 
powróci do precyzji Nie można jednak wykluczyć, że los prowadzi nas do 
celu okrężną drogą poprzez coś z pozoru przeciwnego. Ponieważ baco- 
nowskie pejzaże są przygotowaniem do tego, co później pojawi się jako 
cały zespół naniesionych na płótno „swobodnych, mimowolnych pociągnięć 
pędzla", kresek bez intencji znaczeniowej (traits asignifiants), pozbawio
nych jakiejkolwiek funkcji ilustrującej czy narracyjnej - stąd właśnie bierze 
się ważność trawy, zdecydowana trawiastość tych pejzaży (Landscape, 1952; 
Study of a Figure in a Landscape, 1952; Study of the Baboon, 1953 lub Two 
Figures in the Grass, 1954). Co do faktury obrazów, do ich impastów, głębi, 
nieostrości (flou), przygotowują już one nas do szerszego zabiegu polegają
cego na miejscowym wycieraniu - szmatką, miotełką lub szczotką - kiedy 
gruba warstwa farby będzie rozprowadzana w strefie niefiguratywnej. Ści
ślej mówiąc, te dwa zabiegi - miejscowego wycierania oraz kreski bez in
tencji znaczeniowej, należą do oryginalnego systemu, który nie jest ani sys
temem pejzażu, ani bezforemności, ani tła (choć zdolne są one, dzięki swej 
autonomii, „zrobić" pejzaż lub tlo, a nawet „zrobić" mrok).

Istotnie, resztę obrazu konsekwentnie zajmują rozległe powierzchnie jed
nolitego koloru (aplats) jaskrawej, jednolitej i nieruchomej farby. Cienkie i twar
de spełniają funkcję struktu ryzującą i uprzestrzenniającą. Nie znajdują się 
one jednak ani pod Figurą, ani też za nią czy poza nią - są nieodmiennie 
z boku, a raczej wszędzie naokoło niej, uchwycone w ujęciu bliskim, dotyko
wym (tactile) lub „haptycznym", tak jak i sama Figura. Na tym etapie, prze
chodząc od Figury do otaczającego ją jednolitego koloru (aplats), nie istnieje 
żadna relacja głębokości czy dystansu, nia ma żadnej niepewności świateł 
i cieni. Nawet cień, nawet czerń nie jest ciemna („próbowałem oddać cienie 
tak, żeby były tak samo obecne jak Figura"). Jeśli jednolity kolor (aplats) funk
cjonuje jako tło, to dzieje się tak wyłącznie z powodu jego ścisłej korelacji 
z Figurami, „jest to korelacja dwóch sektorów na tym samym równie bliskim * 

' Rozmowy.
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Planie". Ową korelację, owo połączenie umożliwia sama sceneria, czyli okrąg 
lub obręcz, wyznaczające ich granicę, będące ich obrysem. To właśnie stwier
dza Bacon w bardzo ważnej wypowiedzi, do której często będziemy nawią
zywać. Wyróżnia w swym malarstwie trzy podstawowe elementy, a miano
wicie: strukturę materialną, okrąg-obrys tudzież umieszczone tam wyobra
żenie (image). Myśląc w kategoriach rzeźby, trzeba by powiedzieć: obramo
wanie, cokół, który mógłby być ruchomy oraz Figura, która porusza się 
w obramowaniu wraz z cokołem. Jeśli trzeba by je zilustrować (a z pewnych 
względów jest to nieodzowne - jak w Mmi with the Dog, Mężczyzna z psem 
z 1953 roku) powiedziałoby się: trotuar, kałuże oraz ludzie wychodzący z ka
łuży na swą „codzienną przechadzkę"4.

4 „...myśląc o nich jak o rzeźbach, nagle zdałem sobie sprawę, jak mógłbym je przenieść na 
płótno. Będzie to malarstwo strukturalne, w którym wyobrażenia wyłaniać się będą z rzeki 
ciał. Wydaje się to okropnie romantyczne, ale ja podchodzę do tego bardzo formalnie.
- Jaka będzie forma tych obrazów?
- Z pewnością będą strukturalne.
- Będzie kilka postaci?
- Tak, będzie tam prawdopodobnie chodnik umieszczony wysoko ponad swe naturalne 
położenie, ludzie będą brodzili w nim jak w wodzie. Mam nadzieję, że będą to postaci 
wyłaniające się ze swojego własnego ciała -- w kapeluszach, z parasolkami - i że może będą tak 
samo przejmujące jak w Ukrzyżowaniu", dalej Bacon dodaje: „Myślałem o rzeźbach umieszczonych 
na czymś w rodzaju specjalnego obramowania (armaturę), zrobionego w taki sposób, by rzeźby 
mogły się obracać i by ludzie mieli możliwość zmiany ustawienia rzeźby tak, jak by chcieli 
Dawid Sylvester, Rozmowy
5 André Bazin wypowiadał się o Tatim, który był również wielkim mistrzem aplats: „Rzadko 
stosuje elementy dźwiękowo niewyraźne... Przeciwnie, sztuczka Tatiego polega na tym, że 
niszczy ostrość ostrością. Dialogi nie są niezrozumiałe, raczej nic nie znaczące, a brak znaczenia 
uwidacznia się właśnie dzięki precyzji. Dzięki temu Tati jest w stanie zniekształcić stosunek 
intensywności między planami". Qu'est-ce epic le cinema?, Editions du Cerf, Paris 1958

O tym, które elementy tego systemu mają coś wspólnego ze sztuką egip
ską, ze sztuką bizantyjską etc., powiemy sobie później. Obecnie liczy się ra
czej fakt absolutnej bliskości, owej współ-precyzji jednolitego koloru (aplats), 
funkcjonującego jako tlo, oraz Figury, funkcjonującej jako forma, na tym sa
mym uchwyconym z bliska planie. 1 to właśnie ten system, współistnienie 
dwóch znajdujących się obok siebie sektorów, zamyka przestrzeń, ustana
wia przestrzeń absolutnie zamkniętą i obrotową, i to w znacznie większej 
mierze niż gdyby chcieć to osiągnąć odwołując się do ciemnego, niejasnego 
i niewyraźnego. Dlatego też właśnie jest u Bacona nieostrość, nawet dwa 
rodzaje nieostrości, oba należą zresztą do tego systemu o wysokiej precyzji. 
W przypadku pierwszego nieostrość osiągnięta jest nie przez niewyraźność, 
lecz przeciwnie - przez operację „polegającą na niszczeniu ostrości przez 
ostrość"5. Wymieńmy tu choćby człowieka ze świńską głową w Self-Portrait 
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(Autoportret) z 1973 roku lub o sprawie wymiętych gazet - jak twierdzi Lei- 
ris, drukowane litery są bardzo wyraźne, ale ta mechaniczna precyzja nieja
ko sprzeciwia się ich czytelności”. W drugim wypadku, nieostrość osiąga się 
technikami swobodnej kreski, lub wycierania, które również są precyzyjny
mi elementami systemu (jak się okaże, jest jeszcze jeden wypadek).

O stosunku dawnego malarstwa do figuratywności

Malarstwo winno oderwać Figurę od figuratywności. Ale Bacon zwraca uwa
gę na dwie rzeczy, za sprawą których malarstwo nowoczesne nie ma do figu- 
racji lub ilustracji takiego stosunku jak dawne. Z jednej strony funkcję ilustru
jącą i dokumentacyjną przejęła fotografia, dzięki czemu nowoczesne malar
stwo nie musi już wykonywać tego dawnego zadania. Z drugiej - dawne ma
larstwo warunkował jeszcze pewien „potencjał religijny", który wciąż przyda
wał figuracji sens pikturalny, gdy tymczasem malarstwo nowoczesne to gra 
ateistyczna6 7.

6 Michel Leiris, An verso des images, Editions Fata Morgana, Paris.
7 Rozmowy; Bacon pyta, dlaczego Velazquez mógł pozostać tak bliskim „figuracji". I odpo
wiada, że, po pierwsze, nie istniała jeszcze fotografia, a po drugie - malarstwo związane wciąż 
było z odczuciem religijnym, choćby i nieokreślonym.

Nie jest wszakże pewne, czy te dwie idee, przejęte od Malraux, są tu uza
sadnione. Na ogół bowiem jedna dziedzina nie zadowala się spełnianiem 
roli pozostawionej jej przez inną, tylko obie raczej z sobą konkurują. Trudno 
wyobrazić sobie dziedzinę, która przejęłaby po prostu to, co zostało porzu
cone przez inną, wyższą w hierarchii. Fotografia, nawet zdjęcia na żywo, 
pretenduje do czegoś zupełnie innego niż przedstawianie, ilustracja czy nar
racja. A kiedy sam Bacon wypowiada się o fotografii, o stosunku fotografii 
do malarstwa, mówi o rzeczach znacznie głębszych. Z drugiej strony zwią
zek między elementem pikturalnym a odczuciem religijnym w dawnym ma
larstwie niezupełnie chyba wyjaśnia hipoteza funkcji figuratywnej uświęco
nej w prosty sposób przez wiarę.

Weźmy chociaż przykład skrajny: Pogrzeb hrabiego Orgaza El Greca. Pozio
ma linia dzieli obraz na dwie części, niższą i wyższą, ziemską i niebiańską. 
W części niższej jest wprawdzie figuracja lub narracja, przedstawiająca po
grzeb hrabiego, choć mamy już tam wszystkie atrybuty deformacji ciał,



Pogrzeb hrabiego Orgaza (1586-88), 480x360 cm. Toledo, kościół Santo Tomé.
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a zwłaszcza wydłużenie. Wszakże na górze, tam, gdzie Chrystus przyjmuje 
hrabiego, zapanowała już szalona swoboda, totalne wyzwolenie - Figury 
wznoszą się i wydłużają, subtelnieją bez miary, niczym nie ograniczone. 
Wbrew pozorom, nie ma tu już żadnej historii do opowiedzenia, Figury, 
uwolnione od jakiejkolwiek funkcji przedstawiającej, wkraczają bezpośred
nio w domenę porządku wrażeń niebiańskich. 1 to już jest to, co malarstwo 
chrześcijańskie znalazło w uczuciu religijnym: swoisty ateizm pikturalny, 
w którym można potraktować dosłownie ideę, że nie wolno przedstawiać 
Boga. I w rzeczy samej, u Boga - ale i u Chrystusa, u Najświętszej Panny, 
nawet w Piekle - linie, kolory, ruchy uwalniają się od wymogów przedsta- 
wieniowości. Figury wznoszą się, wyginają albo przekrzywiają, wyzwolone 
od wszelkiej figuratywności. Niczego już nie muszą przedstawić czy opo
wiedzieć, ponieważ wystarczy, że odsyłają do obowiązującego w tej dzie
dzinie kodu Kościoła. Co do nich zatem, mają już tylko do czynienia z „wra
żeniami" - niebiańskimi, piekielnymi lub ziemskimi. Wszystko podporząd
kuje się temu kodowi, odczucie religijne malowane będzie wszystkimi kolo
rami świata. Nie powinno się mówić: „jeżeli nie ma Boga, wszystko jest do
zwolone". Przeciwnie. Bo z Bogiem wszystko jest dozwolone. To z Bogiem 
wszystko jest dozwolone. Nie tylko moralnie, ponieważ gwałty i haniebne 
czyny zawsze znajdą święte usprawiedliwienie, ale i estetycznie, w znacznie 
większej mierze, ponieważ Figurom boskim nadaje życie wolne dzieło twór
cze, fantazja, która może sobie na wszystko pozwolić. Ciało Chrystusa staje 
się dziełem istnie diabolicznej inspiracji, która przeprowadzi go przez wszyst
kie obszary uczucia (domaines sensibles), przez „różnorodne poziomy wra
żeń". Albo jeszcze dwa przykłady: Chrystus Giotta (Le stimmate di San Fran
cesco, Stygmatyzacja świętego Franciszka), przeobrażony w latawiec krążący 
po niebie, a może i prawdziwy samolot, wysyłający stygmaty świętemu Fran
ciszkowi, podczas gdy linie znaczące tor ich przebiegu są jakby swobodny
mi kreskami, których śladem święty puszcza na sznurku ów samolot-lata- 
wiec. Albo stworzenie zwierząt (Creazione degli animali, 1550) u Tintoretta: 
Bóg występuje tam jako sędzia startowy biegu z handicapem - najpierw ru
szają ptaki i ryby, natomiast pies, króliki, jeleń, krowa i jednorożec czekają, 
aż nadejdzie ich kolej.

Nie można twierdzić, że odczucie religijne podtrzymywało w dawnym 
malarstwie figurację - przeciwnie, czyniło ono możliwym uwolnienie Figu
ry, pojawienie się Figury poza wszelką figuracją. Nie można też twierdzić, 
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że wyrzeczenie się figuracji przyczyniło się do nowoczesnego rozumienia 
malarstwa jako gry. Przeciwnie, nowoczesne malarstwo musi się opierać ata
kom i próbom oblężenia ze strony fotografii oraz stereotypów, które sadowią 
się na płótnie, nim jeszcze malarz weźmie się do dzieła. Błędem byłoby 
zatem uważać, że malarz pracuje na dziewiczej, białej powierzchni. Po
wierzchnia jest już cała - wirtualnie - zalana wszelkiego rodzaju stereotypa
mi, z którymi musi on zerwać. To właśnie ma na myśli Bacon, kiedy mówi, 
że fotografia nie jest figuracją tego, co się widzi, tylko tym, co widzi nowo
czesny człowiek*. Nie jest niebezpieczna po prostu dlatego, że jest figura
tywna, lecz dlatego, że usiłuje „zapanować nad widzeniem", czyli nad ma
larstwem. 1 tak malarstwo nowoczesne, wyrzekłszy się pretendowania do 
uczuć religijnych, ale oblężone przez fotografię, znajduje się w dużo trud
niejszej sytuacji niż by się wydawało, żeby zerwać z figuratywnością, która 
wciąż chyba pozostaje zastrzeżoną dla niej nieszczęsną domeną. Tę trudność 
poświadcza malarstwo abstrakcyjne: trzeba było niezwykłego wysiłku ma
larstwa abstrakcyjnego, żeby oderwać sztukę nowoczesną od figuracji. Ale 
czy nie ma innej drogi, bardziej bezpośredniej i zmysłowej?

Malarstwo i wrażenie

Są dwa sposoby wyjścia poza figurację (tak ilustracyjną, jak narracyjną): 
albo w kierunku formy abstrakcyjnej, albo w kierunku Figury. Tej drodze 
Figury Cézanne daje proste imię: wrażenie. Figura to forma uczucia (forme 
sensible) odniesiona do wrażenia - działa bezpośrednio na system nerwowy, 
który jest z ciała, podczas gdy forma abstrakcyjna jest adresowana do mó
zgu, działa za pośrednictwem mózgu, bliższego kości. Z pewnością Cézanne 
nie wymyślił w malarstwie tej idei wrażenia. Ale nadał jej nie spotykaną 
dotąd rangę. Wrażenie to przeciwieństwo tego, co łatwe i już gotowe, przeci
wieństwo spontanicznego, stereotypu (cliche), ale i sensacji, tego, co ma „wy
wołać' wrażenie. Wrażenie zwrócone jest jedną stroną do podmiotu (system 
nerwowy, ruch witalny, „instynkt", „temperament", cały ten wspólny natu
ralizmowi i Cezanne'owi słownik), a drugą do przedmiotu („fakt", sceneria, 
zdarzenie). A może raczej nie ma ono w ogóle żadnej strony, jest obiema

Rozmowy; wrócimy jeszcze do tej sprawy, wyjaśniającej postawę Bacona wobec fotografii, 
którą charakteryzuje zarazem fascynacja i pogarda; w każdym razie jego zarzuty wobec 
fotografii absolutnie nie są związane z jej figuratywnością...
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rzeczami w sposób nierozłączny, jest owym byciem-w-świecie, o którym 
mówią fenomenolodzy: w tvm samym czasie ja staję się we wrażeniu, a jed
nocześnie jakaś rzecz zdarza się poprzez wrażenie, jedno poprzez drugie, 
jedno w drugim". 1 w skrajnym wypadku to samo ciało (corps), będąc jedno
cześnie przedmiotem i podmiotem, daje wrażenie i je przyjmuje. Ja - ten, kto 
patrzy - doznaję wrażenia tylko wtedy, kiedy wkraczam w namalowany 
obraz, przystępuję do jedności odczuwającego i odczutego. Lekcja Cezan
ne'a to wyjście poza impresjonizm: wrażenia nie doświadcza się w „wolnej”, 
bezcielesnej grze światła i barwy (impresjach), przeciwnie, jest ono w ciele, 
choćby w ciele jabłka. Kolor jest w ciele, wrażenie jest w ciele, a nie w powie
trzu. Wrażenie to to, co zostało namalowane. A to, co zostało namalowane na 
płótnie, to ciało, nie jako coś, co zostało przedstawione jako przedmiot, ale 
jako to, co zostało przeżyte jako coś, co doświadcza tego wrażenia (co Law
rence, mówiąc o Cézannie nazwał „jabłkowatością jabłka”)1".

9 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Editions L'Age d'home.
D.H. Lawrence, Introduction to These Paintings, w: Phoenix: The Posthumous Papers of D.H. 

Lawrence (1936), Viking Press, New York 1932.
11 Rozmowy; w oryginale fr. raczej: „dlaczego jakiś obraz bezpośrednio oddziałuje na system 
nerwowy..." [przyp. tłumacza].
12 Rozmowy.

Oto bardzo ogólny wątek łączący Bacona z Cézannem: namalować wrażenie, 
albo jak określa to Bacon, słowami bardzo podobnymi do słów Cezanne'a - 
zarejestrować fakt. „Bardzo trudno uświadomić sobie, dlaczego pewne farby 
bezpośrednio oddziałują na system nerwowy (a inne opowiadają historię w dłu
giej diatrybie przechodzącej przez mózg).”" Wydawałoby się, że między tymi 
dwoma malarzami są tylko oczywiste różnice: że świat Cezanne'a to pejzaż 
i martwa natura, a dopiero później portret, który traktuje on zresztą podobnie 
jak pejzaż, zaś Bacon martwe natury i pejzaże degraduje - u niego hierarchia 
ulega odwróceniu. Świat jako natura u Cezanne'a i świat jako artefakt u Bacona. 
Właśnie jednak, czy tych aż nadto oczywistych różnic nie można zapisać na 
jeden rachunek, na konto „wrażenia” i „temperamentu"? Innymi słowy, czy nie 
wpisują się one w to, co łączy Bacona z Cézannem, w to, co jest im wspólne. 
Kiedy Bacon mówi o wrażeniu, podobnie jak Cezanne, ma na myśli dwie spra
wy. Negatywnie - powiada, że forma odniesiona do wrażenia (Figura) to prze
ciwieństwo formy odniesionej do przedmiotu, który ma przedstawiać (figura- 
cja). Idąc za sformułowaniem Valery'ego, wrażeniem jest to, co przenosi się bez
pośrednio, nie idąc okrężną drogą, nie nudząc się opowiadaniem jakiejś histo
rii9 * 11 12. Zaś pozytywnie - Bacon mówi wciąż, iż wrażenie to coś, co przechodzi 
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z jednego „porządku" do drugiego, z jednego „poziomu" na drugi, z jednego 
do drugiego „obszaru" (doniaine). Dlatego właśnie wrażenie jest mistrzem de
formacji, autorem deformacji ciała. W tym względzie można postawić jednaki 
zarzut malarstwu figuratywnemu i abstrakcyjnemu: przechodzą przez mózg, 
nie działają bezpośrednio na system nerwowy, nie docierają do wrażenia, nie 
uwalniają Figury, a wszystko dlatego, że są zawsze „na jednym tylko pozio
mie"13. Mogą przeprowadzać transformacje formy, ale nie osiągają deformacji 
ciała. I o tym, jak Bacon jest cézannowski, nawet bardziej niż gdyby miał być 
uczniem Cezanne'a, będziemy jeszcze mieli okazję się przekonać.

13 W Rozmowach wciąż wypowiada się na ten temat.
14 Rozmowy.
15 Rozmowy; polski przekład jest tu niedokładny: „Oczywiście dzieło wywołuje więcej odczuć na 
swój temat, im dłużej istnieje '. W oryginale idzie o wytrzymałość, image, accumulation; „And, oj 
course, images accumulate sensation mound themselves the longer they endure".

Co ma na myśli Bacon, coraz to w rozmowach mówiąc o „porządkach wraże
nia" (ordres dc sensation), „poziomach uczucia" (niveaux sensitifs), „obszarach 
uczucia" (domaines sensibles) czy „zmiennych sekwencjach" (sequences ntouvan- 
les)? Można by zrazu sądzić, że każdemu porządkowi, poziomowi czy obszaro
wi odpowiada jakieś specyficzne wrażenie: każde wrażenie byłoby zatem zwień
czeniem sekwencji czy serii. Na przykład seria autoportretów Rembrandta spro
wadza nas na różne obszary uczucia14 15. A przecież prawdą jest, że malarstwo, 
zwłaszcza Bacona, rozwija się w seriach. Serie Ukrzyżowali, serie papieży, serie 
portretów, autoportretów, serie ust - ust śmiejących się, krzyczących. Seria może 
być serią symultaniczną, jak w tryptykach, które pozwalają na współ-istnienie 
przynajmniej trzech porządków lub trzech poziomów. Seria może być zamknię
ta, kiedy ma kompozycję kontrastową, ale może być otwarta, kiedy jest - lub 
mogłaby być - kontynuowana na więcej niż trzech obrazach. Wszystko to praw
da. Ale nie byłoby to prawdą, gdyby nie istniało jeszcze coś innego, coś, co już 
funkcjonuje na każdym obrazie, przy każdej Figurze, w każdym wrażeniu. Każ
dy obraz, każda Figura, jest już zmienną sekwencją, bądź serią (a nic tylko ele
mentem w serii). Każde wrażenie jest już samo na różnych poziomach, w róż
nych porządkach lub na kilku obszarach. Tak, że nie mamy do czynienia z wra
żeniami z różnych porządków, tylko różnymi porządkami tego samego, jedyne
go wrażenia. Wrażenie ma tę właściwość, że zawiera w sobie konstytuującą 
różnicę poziomów, wielość obszarów konstytutywnych. Wszelkie wrażenie 
i wszelka Figura jest juz owym wrażeniem „nagromadzonym", zastygłym, jak 
w figurze ze skały wapiennejA Stąd wynika nieredukowalnie syntetyczny cha
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rakter wrażenia. Należałoby więc zadać pytanie, skąd bierze się ów syntetyczny 
charakter, powodujący, że każde wrażenie materialne posiada wiele poziomów, 
porządków czy obszarów. Czym są te poziomy i na czym polega ta ich odczu
wająca i odczuwana jedność?

Pierwszą odpowiedź trzeba z oczywistych względów odrzucić - że to 
przedstawiony przedmiot, przedstawiona figuratywnie rzecz stanowiła
by o owej syntetycznej, materialnej jedności jakiegoś wrażenia. Jest to teo
retycznie niemożliwe, ponieważ Figura przeciwstawia się figuracji. Na
wet wszakże wtedy, kiedy ze względów praktycznych zauważamy, tak 
jak Bacon, że mimo wszystko coś zostało figuratywnie przedstawione (np. 
krzyczący papież), owa wtórna figuracja wypływa ze zneutralizowania 
wszelkiej figuracji pierwotnej. Bacon, świadomy tego, rozważa problemy 
wynikające z nieodzowności praktycznego zachowania figuracji akurat 
wtedy, gdy Figura obwieszcza swój zamiar zerwania z figuratywnością. 
Zobaczymy, jak rozwiąże ten problem. W każdym razie Bacon chce usta
wicznie eliminować „sensacyjność" tj. prymarną figurację tego, co wywo
łuje gwałtowne wrażenie. Taki jest sens formuły: „chciałem namalować 
krzyk, a nie grozę (horrcur)". Kiedy maluje krzyczącego papieża, nie ma 
w tym nic wzbudzającego grozę, a zasłona przed papieżem nie tylko słu
ży temu, by go odizolować, odciąć od spojrzeń ludzi, ale w znacznie więk
szym stopniu temu, żeby on sam niczego nie widział, żeby krzyczał 
„w obliczu niewidzialnego". Zneutralizować grozę to znaczy ją pomno
żyć, ponieważ została ona wywiedziona z krzyku, a nie odwrotnie. Rzecz 
jasna, niełatwo jednak jest wyrzec się grozy bądź owej prymarnej figura
cji. Czasami trzeba zaprzeczyć własnym instynktom, wyrzec się własne
go doświadczenia. Bacon nosi w sobie całą przemoc Irlandii, nazizmu, 
wojny. Sam doświadcza grozy Ukrzyżowali, zwłaszcza we fragmencie 
Ukrzyżowania, czy głowy-mięsa lub zakrwawionej walizy. Ale oceniając 
swe płótna, odrzuca wszystkie te, które wydają mu się zbyt „sensacyjne", 
ponieważ zawarta w nich figuracja rekonstytuuje - choćby drugoplano
wo - scenę grozy, a tym samym znowu wprowadza jakąś narrację, nawet 
walki byków są tu zbyt dramatyczne. Gdy tylko pojawi się groza, wśli
zguje się narracja, więc krzyk się nie udał. W końcu bowiem maksimum 
przemocy znajdziemy w Figurach siedzących lub przykucniętych, któ
rych nikt nie torturuje ani nie dręczy, którym nie dzieje się nic, co można 
by zobaczyć, i w których tym lepiej objawia się potęga malarstwa. Fonie- 
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waż przemoc ma dwa różne znaczenia - „kiedy mówi się o przemocy 
obrazu, nie ma to nic wspólnego z przemocą wojenną"16. Przemocy przed
stawionego („sensacji", stereotypu) przeciwstawia się przemoc wrażenia. 
Ta jest nieodłączna od bezpośredniego działania na system nerwowy, po
ziomów, przez które przechodzi, obszarów, które przemierza: jest sama 
Figurą, niczego nie jest dłużna naturze figurowanego przedmiotu. Tak 
jak u Artauda: okrucieństwo nie jest tym, za co się je hierzu i coraz mniej 
zależy od tego, co jest przedstawione.

16 Rozmowy; wcześniej Bacon stwierdza: „nigdy nie próbowałem budzić strachu".
17 Rozmowy; Bacon buntuje się chyba przeciw sugestiom psychoanalizy, i Sylvestrovi, który 
w innym momencie zauważa, że „papież to znaczy ojciec", odpowiada uprzejmie: „nie 
jestem pewien, czy rozumiem twoje pytanie". W kwestii bardziej wyrafinowanej interpretacji 
psychoanalitycznej, zob.: Didier Anzieu, Le corps de l'oeuvre, Gallimard.
„Ponieważ mówisz o rejestrowaniu w tym samym wyobrażeniu różnych poziomów wrażenia... 
może wyrażasz miedzy innymi, w tej samej chwili jednocześnie miłość do osoby i wrogość... 
jednocześnie pieszczotę i agresję?...
To zbyt logiczne, nie wydaje mi się, żeby tak było. Wydaje mi się, że to dotyka czegoś 
głębszego: jak czuję, że mogę uczynić to wyobrażenie bardziej bezpośrednio realnym. To 
wszystko" [uzupełnienie tłumacza - M.K.].
I!i Deleuze wyjaśnia to dwa rozdziały wcześniej [przyp. tłumacza - M.K.].

Drugą interpretację także należałoby odrzucić. Miesza ona poziomy wra
żenia, to znaczy Walencje wrażenia z ambiWalencją uczucia. Sylvester 
w pewnym momencie podsuwa: „Skoro mówisz o różnych poziomach uczuć 
w jednym obrazie, to w tym samym czasie możesz wyrazić w nim swoją 
miłość i nienawiść do danej osoby, twoje działanie może być jednocześnie 
pieszczotą i ciosem?". Na co Bacon odpowiada: „Mvślę, że to zbyt logicz
ne, to chyba tak nie wygląda. Uważam, ze jest o wiele głębszy problem: jak 
mogę ten obraz uczynić bardziej bezpośrednio realnym dla samego siebie? 
To wszystko"17. Istotnie, psychoanalityczna hipoteza ambiwalencji nie tyl
ko ma tę niedogodność, że lokalizuje wrażenie po stronie oglądającego ma
lowidło. Nawet jednak gdyby przyjąć ambiwalencję Figury w niej samej, 
chodziłoby tu o uczucia, które Figura doznawałaby wobec rzeczy przed
stawionych, wobec opowiedzianej historii. Ale u Bacona nie ma uczuć: nie 
mam nic prócz afektów, czyli „wrażeń" i „instynktów", wedle formuły na
turalizmu. A wrażenie jest czymś, co w danym momencie określa instynkt, 
dokładnie tak samo jak instynkt to przejście od jednego wrażenia do dru
giego, poszukiwanie „najlepszego" wrażenia (nie najprzyjemniejszego, tylko 
takiego, które wypełnia ciało (chnir) w momencie jego zstąpienia18, jego kontr
akcji czy dylatacji).
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Moglibyśmy wymienić również trzecią hipotezę, ciekawszą. Jest ona hipo
tezą motoryczną. Poziomy wrażenia to jakby zatrzymania ruchu albo nieru
chome zdjęcia ruchu, które w syntetyczny sposób dokonują jego re- 
-kompozycji, w całej jego ciągłości, szybkości i przemocy: tak jak na przy
kład w kubizmie syntetycznym, futuryzmie czy u Duchampa. Jak wiadomo, 
Bacona fascynowała dekompozycja ruchu u Muybridge'a, posłużyło mu to 
nawet za materiał. Wiadomo też, że wypracował własny sposób pokazywa
nia gwałtownych, bardzo intensywnych ruchów, tak jak w przypadku Geo
rga Dyera, który o 180 stopni odwraca głowę do Luciana Freuda (Three Por
traits: Posthumous Portrait of George Dyer, Trzy portrety: Pośmiertni/ portret 
George'a Dyera). A na ogólniejszym planie, Figury Bacona często uchwycone 
są znienacka w trakcie osobliwej przechadzki, tak jak w Man Carrying a Child 
(Mężczyzna niosący dziecko) albo serii van Gogha. Okrąg lub równoległościan, 
izolujące Figurę, same stają się tu motorem - Bacon nie porzuca projektu, 
łatwiejszego do zrealizowania w rzeźbie ruchomej: żeby struktura lub cokół 
poruszały się wzdłuż obramowania, w taki sposób, jakby Figura wychodziła 
na codzienną przechadzkę19 20. Właśnie charakter tej przechadzki mógłby nam 
dużo powiedzieć o tym, jaką rolę miał dla Bacona ruch. To rundka w stylu 
promenad postaci Becketta - które również poruszają się w podskokach, nie 
odrywając się od swego kręgu, czy swego równoległościanu - Beckett i Ba
con nigdy nie byli sobie bliżsi. To spacer chwytających się balustrady dziec- 
ka-paralityka i matki (patrz reprodukcja nr 12 w bloku ilustracji), w osobli
wym wyścigu z handicapem. To wirowanie postaci w Turning Figure (Postać 
obracająca się). To przejażdżka George'a Dyera rowerem, przypominająca bar
dzo spacer bohaterów Moritza: „jego wizja była ograniczona do małego skraw
ka ziemi, który widział wokół siebie... Wydawało mu się, że kresem wszyst
kich rzeczy będzie wbiegnięcie w taki szpic"211... Dlatego nawet jeśli obrys się 
przemieszcza, ruch polega nie tyle na tego typu przemieszczaniu, ile na przy
pominającemu ruch ameby badaniu, którym zajęta jest Figura w obrysie. Ruch 
nie wyjaśnia wrażenia, przeciwnie, sam zostaje wyjaśniony przez elastycz
ność wrażenia, jego vis clastica. Zgodnie z prawami Becketta lub Kafki, za 
ruchem przyczajony jest bezruch, za pozycją stojącą jest siedząca, za siedzą
cą leżąca, a w końcu wszystko się rozprasza. Prawdziwy akrobata to ten, kto 
stoi nieruchomo w Okręgu. Masywne stopy Figur nie ułatwiają chodzenia, 

19 Razinowi/.
20 Cytat z XVlll-wiecznego powieściopisarza Moritza, którego przytacza Deleuze dwa 
(nietłumaczone tu) rozdziały wcześniej [nota tłumacza - M.K.|.
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to prawie stopy koślawców (zaś fotele wyglądają czasami jak buty na kośla
we stopy). Krótko mówiąc, to nie ruch wyjaśnia poziomy wrażenia, tylko 
poziomy wrażenia wyjaśniają to, co pozostało z ruchu. Bo w gruncie rzeczy 
to nie ruch interesuje Bacona, nawet jeśli w jego malarstwie pojawia się bar
dzo intensywny i gwałtowny ruch. Ale koniec końców jest to ruch w miej
scu, spazm, który poświadcza całkiem inny problem typowy dla Bacona: 
„oddziaływanie na ciało niewidzialnych sił” (stąd spowodowane tą głębszą 
przyczyną deformacje ciała). W tryptyku z 1973 roku ruch przeniesienia od
bywa się między dwoma spazmami, między dwoma kontrakcjami w jed
nym miejscu.

Istniałaby zatem jeszcze jedna hipoteza, o charakterze bardziej „fenome
nologicznym". Według niej poziomy wrażenia to naprawdę obszary uczu
cia, odsyłające do różnych narządów zmysłów; przy czym każdy poziom, 
każdy obszar na własny sposób odsyła do innych, niezależnie od wspólne
go im przedmiotu przedstawionego. Między jakimś kolorem, smakiem, do
tykiem, zapachem, dźwiękiem, ciężarem istniałaby swoista komunikacja 
egzystencjalna, konstytuująca moment „patyczny” (nieprzedstawiający) 
wrażenia w ogóle. Przykładowo, w walkach byków słychać u Bacona od
głos kopyt, w tryptyku z 1976 roku dotyka się trzepotania ptaka, wbijające
go się w miejsce głowy, a za każdym razem, kiedy przedstawione jest na
gie mięso, dotyka się go, czuje, zjada, waży, jak u Soutine'a; natomiast por
tret Isabel Rawsthorne (patrz reprodukcja nr 15 w bloku ilustracji) wynu
rza z siebie głowę, do której dodane są owale i kreski, aby wytrzeszczyć jej 
oczy, wydąć nozdrza, przedłużyć usta, poruszyć skórę we wspólnym dzia
łaniu z udziałem wszystkich organów naraz. Zadaniem malarza byłoby 
zatem ukazać swego rodzaju pierwotną jedność zmysłów i doprowadzić 
do wyłonienia się w wizualnym wymiarze Figury wielo-zmysłowej. Ta 
operacja jest wszakże możliwa wtedy tylko, kiedy wrażenie w tym lub 
innym obszarze (tu w odczuciu wizualnym) znajdzie się w kontakcie z siłą 
witalną, która wykracza poza wszystkie te obszary i podąża w poprzek 
nich. Tą siłą jest Rytm, głębszy od wzroku, słuchu etc., który na poziomie 
słuchowym wyłania się jako muzyka, a na poziomie wizualnym jako ma
larstwo. To „logika zmysłów", jak mówił Cézanne, nieracjonalna i niecere- 
bralna. Rozstrzygająca zatem jest relacja rytmu do wrażenia, wyznaczająca 
każdemu wrażeniu poziomy i obszary, przez które ma przechodzić. Rytm 
ten przebiega przez namalowany obraz tak samo jak przez muzykę. To 
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diastola-systola: świat, który mnie samego ogarnia, zamykając się wokół 
mnie, ja, które otwiera się na świat i które samo świat otwiera21. Powiada 
się, że Cezanne to właśnie ten malarz, który do wrażenia wizualnego wpro
wadził rytm życia. Czy nie wypadałoby tego samego powiedzieć o Baco
nie, z jego współ-istnieniem ruchów, kiedy rozległa, płaska powierzchnia 
jednolitego koloru (ap/af) zamyka się na Figurę, kiedy Figura ulega kontr
akcji, bądź przeciwnie, rozszerza się, by złączyć się z ową powierzchnią 
jednolitego koloru aż się w nim rozpłynie. Czy możliwe, że świat Bacona, 
sztuczny i zamknięty, poświadcza ten sam ruch witalny jak cezanne'owska 
Natura? Kiedy Bacon stwierdza, że mózgowo jest pesymistą, ale nerwo
wo - optymistą, z optymizmem, który wierzy tylko w życie, to nie są puste 
słowa. Ten sam „temperament” jak u Cezanne'a? Formuła baconowska mo
głaby brzmieć: figuratywnie pesymista, lecz figuralnie - optymista.

21 Por. Henri Maldiney, op cit., o wrażeniu i rytmie, systolach i diastolach (oraz stronach 
o Cézannie na ten temat).
22 Cyt. za E. Grabska, H. Morawska (red ), Artyści o sztuce, PWN Warszawa 1969, w przekładzie 

Maurin-Białostockiej. Formulę tę modyfikuję w dalszym ciągu tekstu nieznacznie tak, by
lepiej oddać tok rozumowania filozofa.

Malować siły

Z innego punktu widzenia, kwestia rozdziału sztuk, samodzielności każ
dej z nich, a także ich ewentualnej hierarchii, traci jakiekolwiek znaczenie. 
Istnieje bowiem wspólnota sztuk, wspólny problem. W sztuce, tak w malar
stwie jak i muzyce, nie idzie o to, by reprodukować czy wymyślać formy, 
lecz by uchwycić siły. Z tego też powodu żadna sztuka nie jest figuratywna. 
Nie inne jest znaczenie słynnej formuły Paula Klee: „nie odtwarzać tego, co 
człowiek widzi, ale czynić widocznym"22. Zadanie malarstwa to, zgodnie 
z taką definicją, próba, by uczynić widocznymi siły, które takimi nie są. W ten 
sam sposób muzyka stara się oddać dźwiękowo siły, które nie są dźwiękiem. 
To oczywistość. Siła pozostaje w ścisłym związku z wrażeniem: aby zaistnia
ło wrażenie trzeba, by siła działała na ciało, to znaczy na jakiś punkt fali. 
O ile jednak siła jest warunkiem wrażenia, to nie ją się czuje, wrażenie bo
wiem „daje” coś zupełnie innego niż siły, które je warunkują. W jaki sposób 
wrażenie mogłoby dostatecznie zwrócić się ku sobie, rozprężyć się bądź ulec 
kontrakcji, aby uchwycić w tvm, co nam ono daje, te nie dane nam bezpo
średnio siły, aby uzmysłowić nam te nieodczuwalne siły i wznieść się do 
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swych własnych uwarunkowań? lak więc muzyka musi oddać akustycznie 
niesłyszalne siły, malarstwo zaś, niewidoczne siły - wizualnie. Nieraz mają 
do czynienia z tą samą siłą: weżmy czas, który jest i niesłyszalny i niewi
dzialny -jak go namalować lub uczynić słyszalnym? A także siły elementar
ne, takie jak ciśnienie, inercja, ciężar, przyciąganie, grawitacja, kiełkowanie? 
Bywa i przeciwnie - nieodczuwana w jednej sztuce siła należy, jak się wyda- 
je, do repertuaru innej: np. dźwięk, lub choćby krzyk - jak je namalować 
(i odwrotnie: uczynić słyszalnymi kolory?).

To problem, którego niezwykle świadomi są malarze. Już Millet, kiedy 
zbyt pobożni krytycy zarzucali mu, że maluje chłopów niosących oferto- 
rium jakby to był worek ziemniaków, odpowiadał, że w istocie wspólny 
obu przedmiotom ciężar był znaczniejszy niż ich figuratywne rozróżnie
nie. On, malarz, usiłował namalować siłę ciężaru, a nie ofertorium czy wo
rek ziemniaków. Czy o geniuszu Cezanne'a nie świadczy, że temu zadaniu 
podporządkował wszystkie środki malarskie: oddać wizualnie siłę fałdo
wania górskiego, siłę kiełkowania jabłka, termiczną siłę krajobrazu etc.? 
A van Gogh? Van Gogh wręcz wymyślał nieznane siły, siłę ziarna słonecz
nika, o jakiej nikt nie słyszał. Mimo to, u bardzo wielu malarzy problem 
„uchwycenia sił", jakkolwiek uświadomiony, miesza się z innym, równie 
ważnym, ale mniej czystym. Ten problem to „dekompozycja i rekompozy- 
cja efektów", na przykład dekompozycja i rekompozycja głębi w malar
stwie renesansowym, dekompozycja i rekompozycja kolorów w impresjo
nizmie, dekompozycja i rekompozycja ruchu w kubizmie. Widzimy, jak od 
jednego problemu przechodzi się do następnego, przykładowo bowiem ruch 
jest efektem, który jednocześnie odsyła do jakiejś konkretnej siły, która go 
wytworzyła oraz do całego mnóstwa elementów dekomponowanych i re- 
komponowanych w wyniku działania tej siły.

Figury Bacona stanowią, jak się wydaje, jedną z najwspanialszych w histo
rii malarstwa, odpowiedzi na pytanie: w jaki sposób oddać wizualnie, uczy
nić widzialnymi niewidoczne siły? Jest to wręcz zasadnicza funkcja owych 
Figur. Zobaczymy, że w tej kwestii, Bacon pozostaje względnie obojętny na 
problemy efektów. Wprawdzie nie gardzi nimi, niemniej może myśleć, że na 
przestrzeni dziejów - dziejów malarstwa - podziwiani przez niego malarze 
dostatecznie je opanowali; zwłaszcza problem ruchu: jak oddać na płótnie 
ruch-'. Ale jeśli tak, to jest to jeszcze jeden powód, żeby zmierzyć się bezpo-
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średnio z problemem jak oddać, uczynić widocznymi siły, które takimi nic 
są. Dowodem będą tu wszystkie serie głów Bacona, serie autoportretów, z tego 
wręcz powodu w ogóle do nich się zabiera: niesłychany niepokój tych głów 
nie pochodzi z ruchu, który seria miałaby poddać rekompozycji, tylko z od
działujących na nieruchomą głowę sił: nacisku, dylatacji, kontrakcji, spłasz
czenia, wydłużenia. To jakby siły, wobec których staje w kosmosie unieru
chomiony w swej kapsule uczestnik podróży międzyplanetarnej. Jakby ja
kieś niewidzialne siły chłostały go po twarzy raz pod jednym, raz pod in
nym kątem. I tu wymazane, wymiecione jej części nabierają nowego znacze
nia, ponieważ wyznaczają ową strefę pod działaniem siły. To w tym sensie 
problemem Bacona jest nie tyle transformacja, ile deformacja, a to dwie cał
kiem odrębne kategorie. Transformacja formy może mieć charakter abstrak
cyjny albo dynamiczny. Natomiast deformacja odnosi się zawsze do ciała 
i jest statyczna, dokonuje się na miejscu, podporządkowuje ruch sile, ale tak
że abstrakcję Figurze. Kiedy siła oddziałuje na część na obrazie wyczyszczo
ną, nie rodzi się z tego forma abstrakcyjna, tak samo jak nie zestawia z sobą 
dynamicznie form wrażliwych (formes sensibles): wręcz przeciwnie, czyni z tej 
strefy strefę nierozróżnialności wspólnej dla wielu form, niesprowadzalną 
do żadnej z nich, zaś linie sił, które przekazuje, wymykają się wszelkiej for
mie przez samą swoją wyraźność, samą deformującą precyzję (widzieliśmy 
to w Figurach stających-się-zwierzętami). Cezanne być może pierwszy de
formował nie transformując, przez to, że prawdę przenosił na ciało. W tym 
też Bacon przypomina Cezanne'a - u obu deformację uzyskuje się na „for
mie w spoczynku", a jednocześnie całe materialne otoczenie, struktura, tym 
bardziej zostaje wprawiona w ruch, „ściany kurczą się i przesuwają, krzesła 
pochylają albo nieznacznie wyprostowują, ubrania marszczą się jak płonący 
papier"22 * 24. Wszystko zatem wchodzi w związek z siłami, wszystko jest siłą. 
To właśnie ustanawia deformację jako akt malowania: nie daje się ona spro
wadzić ani do transformacji formy, ani do dekompozycji elementów. A de
formacje Bacona rzadko są nakazane czy wymuszone, to - bez względu na 
to, co się o nich mówi - nie tortury: przeciwnie, jak najbardziej naturalne 

22 Por. John Russell; Duchamp uważał progresję za temat malarski i interesował się sposobem,
w jaki ciało człowieka schodzącego po schodach stanowi spójną strukturę, choć struktura ta 
nigdy nie objawia się całkowicie w jednym określonym momencie. Celem Bacona nie jest 
pokazywać następujące po sobie wyglądy, lecz nałożyć na siebie wyglądy w formach nigdy 
w życiu nie spotykanych. W trzech studiach Henrietty Moraes nie ma ruchu poziomego od 
prawej do lewej ani od lewej do prawej.
24 D.H. Lawrence, op. cit.
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pozycje ciała, które przemieszcza swe części pod działaniem prostej siły, ta
kiej jak np. chęć snu, wymiotowania, odwrócenia się, wytrzymania jak naj
dłużej w pozycji siedzącej... etc.

Wypada teraz rozważyć specjalny wypadek krzyku. Z jakiego powodu 
Bacon miałby upatrywać w krzyku jeden .z najwyższych przedmiotów ma
larstwa? „Namalować krzyk" - nie idzie wcale o to, by dać barwę jakiemuś 
szczególnie intensywnemu dźwiękowi. Muzyka staje ze swojej strony przed 
identycznym zadaniem, którym nie jest, rzecz jasna, oddanie krzyku w har
monii, lecz umieszczenie krzyku jako dźwięku w relacji z silami, które go 
wywołują. W ten sam sposób malarstwo ma umieścić krzyk widzialny, krzy
czące usta, w relacji z silami. A sił, powodujących krzyk i wykrzywiających 
ciało, aby dotrzeć do ust, jako strefy oczyszczonej, nie należy mylić z wi
dzialnym spektaklem, z powodu którego ktoś krzyczy, ani nawet z przypi
sywanymi przedmiotami wrażliwymi, których działanie dekomponuje i re- 
komponuje nasz ból. Jeśli ktoś krzyczy, zawsze czyni to jako ofiara niewi
dzialnych i niewrażliwych sil, które niszczą całe widowisko i które wykra
czają nawet poza ból i odczucia. Bacon mówi, że chce „malować krzyk, a nie 
grozę". Gdybyśmy to mieli wyrazić w postaci dylematu, powiedzielibyśmy: 
albo maluję zgrozę, a nie krzyk, ponieważ figuruję przerażenie; albo też maluję 
krzyk, a nie widzialną grozę - coraz mniej będę malował widzialną grozę, 
ponieważ krzyk to jakby uchwycenie bądź wykrycie niewidzialnej siły25 26. Berg 
potrafił skomponować muzykę z krzyku - w krzyku Marii, a potem w zu
pełnie innym krzyku Lulu - ale czynił to zawsze odnosząc akustykę krzyku 
do sił nieakustycznych - ziemskich w poziomym krzyku Marii, niebiańskich 
w pionowym krzyku Lulu. Bacon wytwarza z krzyku malarstwo, bo odnosi 
widzialność krzyku, otwarte usta jak otchłań cienia, do sil niewidzialnych, 
które nie są niczym innym jak siłami przyszłości. To Kafka mówił o wykry
waniu pukających do drzwi diabolicznych mocy przyszłości21’. Ma je w sobie 
potencjalnie każdy krzyk. Innocenty X krzyczy, lecz krzyczy za zasłoną, nie 
tylko jak ktoś, kogo nie można już zobaczyć, lecz jak ktoś, kto sam nie widzi, 
kto nie może już nic zobaczyć, którego funkcją jest tylko uczynić widoczny
mi owe niewidzialne siły, które sprawiają, że krzyczy, owe moce przyszłości. 
Wyraża się to formułą „krzyczeć wobec" - nie krzyczeć na coś ani z czegoś, 

25 Por. uwagi Bacona o krzyku w Rozinownch; prawdą jest, że w tym ostatnim wypadku Bacon 
żałuje, że jego przedstawienia krzyku wciąż pozostają zanadto abstrakcyjne, ponieważ nie 
udało mu się to, „co powoduje, że ktoś krzyczy". Idzie tu jednak o siły, a nie o spektakl.
26 Kafka, cytowany przez Klausa Wagenbacha, Editions Mercure.
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tylko krzyczeć wobec śmierci etc., co sugeruje owo złączenie sił, siły wrażli
wej krzyku oraz niewrażliwej siły tego, co powoduje krzyk.

Rzecz bardzo dziwna, ale jest to źródło niesłychanej witalności. Gdy Bacon 
rozróżnia dwa typy przemocy: przemoc widowiska oraz przemoc wrażenia 
i mówi, że trzeba zrezygnować z jednej, aby osiągnąć drugą, mamy do czy
nienia ze swoistą deklaracją wiary w życie. Jego Rozmowy zawierają wiele 
tego rodzaju deklaracji: mózgowo jest pesymistą, mówi sam Bacon, to zna
czy że pośród tego, co maluje, nie widzi niemal nic oprócz grozy, grozy świa
ta. Ale nerwowo - optymistą. Ponieważ figuracja widzialna jest wtórna w ma
larstwie i będzie miała coraz mniejsze znaczenie: więc Bacon wyrzuca sobie, 
że zanadto maluje grozę, jakby samo to wystarczało, by odejść od figuratyw
ności - coraz bardziej zmierza ku Figurze bez grozy. Ale czemu wybór „krzy
ku, a nie grozy", przemocy wrażenia, a nie widowiska, miałby stanowić wi
talny akt wiary? Siły niewidzialne, moce przyszłości, czyż i tak już ich tam 
nie ma, w dodatku znacznie bardziej są niepokonane niż najgorsze widowi
sko, a nawet najgorszy ból? Owszem, w pewnym sensie, i poświadcza to 
każdy kawałek mięsa (viande). W innym wszakże sensie - nie. Kiedy ciało 
widzialne jak zapaśnik staje wobec niewidzialnych mocy, nie uwidacznia 
ich w innej widoczności niż jego własna. 1 tak widziane ciało rozpoczyna 
aktywną walkę, afirmuje możliwość triumfu, których nie miało, kiedy pozo
stawały one skryte w głębi widowiska, wyczerpywały naszą energię i wy
prowadzały nas w pole. Teraz walka jakby stawała się możliwa. Walka z cie
niem jest jedyną realną walką. Kiedy wrażenie wizualne staje wobec niewi
dzialnej siły, która je warunkuje, wówczas wyzwala ono w sobie siłę, która 
może ją zniszczyć, albo nawet się z nią sprzymierzyć. Życie krzyczy wobec 
śmierci, ale teraz śmierć nie jest już czymś aż nadto widzialnym, przed czym 
człowiek mdleje, śmierć jest ową siłą niewidzialną, którą wykrywa życie, 
którą wywabia ono z kryjówki i odsłania w krzyku. To z punktu widzenia 
życia śmierć jest sądzona, a nie odwrotnie, jakbyśmy byli skłonni uważać27. 
Bacon, w nie mniejszym stopniu niż Beckett, należy do tych twórców, którzy 
w imieniu bardzo intensywnego życia potrafią wołać o jeszcze intensywniej
sze. Nie jest malarzem „wierzącym" w śmierć. Jest to wprawdzie figuratyw
ny misćrabilismc, ale w służbie coraz mocniejszej Figury życia. Tak jak Bec-

Rozmowy; „Jeśli kochasz życie, to śmierć pojawia się na zasadzie przeciwieństwa, jest jak cień 
i także bywa ekscytująca. Może cię nie ekscytować, ale jesteś jej świadomy tak samo jak życia. 
(...) Można być optymistą pozbawionym nadziei. W mojej naturze nie ma nadziei, ale system 
nerwowy zbudowany mam z tworzywa przepełnionego optymizmem."



100 GILLES 1)E LEUZ E

Studium do portretu van Gogha VI (Study for 
Portrait of van Gogh VI), 1957, olej na płótnie 
198,1x142,2 cm, Hayward Gallery, Londyn.

Studium do walki byków 2 (Study for Bullfight 
2), 1969, olej na płótnie 198x147,5 cm, Musée 
des Beaux-Arts, Lyon.

kettowi czy Kafce, również Baconowi trzeba oddać należny hołd: „przedsta
wiając" to, co obrzydliwe, kalectwo, protezy, upadek i klęskę, jednocześnie 
wznosili nieokiełznane Figury, nieokiełznane przez swój upór, swoją obec
ność. Nadali życiu nową moc - moc nadzwyczaj bezpośredniego śmiechu.

Ponieważ widoczne ruchy Figur są podporządkowane owym niewidzial
nym siłom, które na nie oddziaływują, można dotrzeć przez ruchy do sił i spo
rządzić empiryczną listę tych, które Bacon wykrywa i wychwytuje. Bo nawet 
jeśli Bacon porównuje się do kogoś, kto ściera na proch i miażdży, jego zacho
wanie przypomina bardziej detektywa. Pierwsze niewidzialne siły to siły izo
lacji: wspomagają je duże powierzchnie jednolitego koloru (np/nts), stają się 
widzialne, kiedy ułożą się wokół konturu i otoczą sobą Figurę. Następne to 
siły deformacji, które biorą we władanie ciało i głowę Figury, i które stają się 
widzialne za każdym razem, kiedy głowa wykrzywia swą twarz lub ciało 
swój organizm. (Bacon potrafił na przykład z wielką intensywnością „oddać" 
płaszczącą siłę we śnie.) Kolejne to siły rozproszenia, kiedy Figura zaciera się 
i dołącza do rozległej powierzchni koloru (oplot): to ten dziwny uśmiech, który 
je czyni widocznymi. Ale jest jeszcze wiele innych sił. Jak choćby ta niewi
dzialna siła sczepiania, która spada na dwa ciała z niesłychaną energią, a którą 
one czynią widoczną przez to, że wydobywają z niej coś w rodzaju wielobo- 
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ków lub diagramów? Lub jeszcze inna, tajemnicza siła, którą daje się uchwycić 
czy wykryć wyłącznie w tryptykach? Jednocześnie, jak światło, utrzymuje ona 
razem całość, ale jest też siłą rozdziału Figur i obrazów, świetlnej separacji, 
której nie można mylić z poprzednią - izolującą. Czy to Życie, Czas, oddane 
jako odczuwalne, widzialne? Oddać wizualnie czas, siłę czasu - Bacon, jak się 
wydaje, dokonał tego dwukrotnie: najpierw była to siła czasu zmieniającego 
się przez alotropiczną wariację ciała, „w dziesiątej części sekundy", która jest 
częścią deformacji; a potem siła czasu wiecznego, wieczność czasu, przez owo 
połączenie-oddzielenie, które panuje w tryptykach, czyste światło. Oddać czas 
odczuwalnym w nim samym - taki jest wspólny cel malarza, muzyka, nieraz 
i pisarza. Cel poza wszelką miarą czy kadencją.

Gilles Deleuze
przełożył Marek Kędzierski

NOTA TŁUMACZA

Przystępując do tłumaczenia Logiki wróżeń na polski, autor przekładu mógł już z góry liczyć 
się z trudnościami dwojakiego rodzaju. Wynikają one, po pierwsze, ze swoistej dla Deleuze'a 
poetyki tekstu, w której imponująca erudycja i styl zdecydowanie „pisany" sąsiadują z równie 
silnym pierwiastkiem oralnym i licznymi kolokwializmami; po drugie zaś, z tradycyjnych puła
pek polskiego słownictwa filozoficznego i estetycznego, z powodu których prawie niemożliwe 
jest precyzyjne oddanie pewnych kluczowych terminów, bez rozmijania się z duchem potoczne
go uzusu językowego. Przykładowo, można by wspomnieć tu choćby o tak ważnych dla wywo
du Deleuze'a słowach jak chair, „mięso" zawarte w ciele ludzkim i zwierzęcym (w odróżnieniu 
np. od kości), i viande, „mięso", najczęściej w kawałkach, np. w sklepie rzeźniczym, corps, „ciało" 
(w odróżnieniu od duszy), ale i „zwłoki". Człowiek „z krwi i kości", to po francusku człowiek 
„ciała i kości", po angielsku i niemiecku - „z ciała i krwi". Sensation z kolei używam w sensie 
cezanne'owskim jako „wrażenie", choć słowo to po polsku może budzić skojarzenia z „impresja
mi", a powinno się raczej kojarzyć z „odczuciem". Nawet peinture (farba, ale i namalowany 
obraz) i image (obraz, ale rozumiany jako nośnik przedstawienia mentalnego) praktycznie nie 
sposób oddać z zadowalającą precyzją. Tę ostatnią parę można tłumaczyć od biedy, ale nie za
wsze i nie bez pewnych zgrzytów, jako - odpowiednio - „malowidło" i „wyobrażenie".

Do tych łatwych do przewidzenia trudności, w przypadku tekstu Deleuze'a o Baconie do
chodzi jeszcze jedna - dylemat specyficzny dla tej właśnie pracy. Otóż pisząc o angielskim 
malarzu, francuski filozof często sięgał do rozmów Bacona z Davidem Sylvestrem i sądami 
tam wypowiedzianymi podbudował znaczną część swojej argumentacji. Ale korzystał przy 
tym z francuskiego przekładu Rozmów, w którym istnieje sporo rozróżnień terminologicznych 
całkowicie nieobecnych w oryginale angielskim - tam bowiem mamy do czynienia ze sponta
nicznie rzucanymi postrzeżeniami i spostrzeżeniami w charakterystycznym dla Bacona, non
szalanckim stylu. Przykładowo, terminy występujące w tekście Deleuze'a, takie jak domaines 
sensibles, formes sensibles, niveanx sensitifs, nie są używane konsekwentnie przez Bacona i Sylve- 
stra, którzy za każdym razem obracają w różnych kontekstach słowo feeling. Nie bez wahania, 
tłumacz postanowił trzymać się w takich wypadkach angielskiego oryginału (rozmów), poda
jąc w nawiasie brzmienie w tekście Deleuze'a.

Sytuację jeszcze bardziej komplikuje fakt, iż wydany w Polsce przekład Rozmów, z którego sta
ram się cytować (autorstwa Marka Wasilewskiego), nie zawsze wiernie podąża za oryginałem.

M.K.



Daria Kołacka

Obraz - afekt: Bacon, Stein i Eisenstein

Tanecznym krokiem w stronę awangardy

Sposoby definiowania, percypowania i wyrażania afektu są zmienne i za
leżne od epoki. W moim tekście afekt będę traktowała jako termin odnoszący 
się do poruszenia, zarówno w sensie emocjonalnym (jako przyczyna i sku
tek, tzn. w odniesieniu do twórcy i odbiorcy), jak i artystycznym (jako wyraz).

Według Gillesa Deleuze'a początek nowoczesnego sposobu obrazowania w li
teraturze wyznacza odejście od reprezentacji, która zastąpiona być powinna r u - 
c h e m wytwarzanym w dziele za sprawą r o t a c j i, obrotów i ta ń ca
te elementy mają b e z p o ś r e d n i o p o r u s z y ć ducha czytelnika. Dosłow
nie pojęty ruch stanowi mechanizm pisarstwa Gertrudy Stein - jednej z najbar
dziej interesujących eksperymentatorek w literaturze dwudziestego wieku. Pi
sanie to dla niej dokładny odpowiednik chodzenia - jest ono jak bycie w drodze 
w poszukiwaniu słów. I jeśli rzeczywiście forma wyrazu odzwierciedla czas i miej
sce, które ją stworzyły, twórczość Stein uosabia Paryż pierwszej połowy dwu
dziestego wieku. Stawianie kroków na trotuarze znajduje swą analogię w ryt
micznym zapisie słów, zgodnym z tempem życia miasta. Przemierzaniu metro
polii towarzyszy przy tym konfrontacja z nadmiarem bodźców: obraz miasta nie 
jest monoperspektywiczny, lecz zmienia się, zależnie od tego, na czym skupia się 
wzrok. Nie istnieje jeden obowiązujący wizerunek miasta; zmienność i równocze- 
sność różnych perspektyw powoduje, że na miejsce linearnie rozwijającej się nar
racji wkracza rodzaj literackiego collage'u. Stein podkreśla w ten sposób niewypo- 
wiadalność języka - jego nieprzystawalność do opisywanej rzeczy-wistości.
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Jako jedną z metod pracy Stein wybrała przysłuchiwanie się z samochodu 
odgłosom miasta i transponowanie ich w poetyckie utwory oparte na skoja
rzeniach słyszanych dźwięków z brzmieniem przypominających je wyra
zów. Takie wolne asocjacje nazywała Stein „nagrywaniem świata” (recording 
of the world). Rytm miasta znajduje swe odzwierciedlenie np. w literackim 
portrecie Picassa, który z jednej strony przez powtórzenia, z drugiej przez 
stosowane pojęcia (np. following) podkreśla ruch, tak istotny w pisarstwie 
Stein: „One whom some were certainly following was one who was completely 
charming. One whom some were certainly following was one who was charming. 
One whom some were following was one who was completely charming. One whom 
some were following was one who was certainly completely charming"'.

Stein porównywała się do Picassa, określając swą twórczość mianem kubi- 
zmu w literaturze. Twórczość Hiszpana jest dla Rosalind Krauss momentem 
rozstania z obrazem pojętym jako reprezentacja i wyznacza kres „historii 
sztuki imion własnych”1 2. Podobnie jak Stein podważa znaczenie rzeczowni
ków, a w niektórych utworach zupełnie rezygnuje z ich użycia, Picasso zmu
sza odbiorcę do skupienia się na czysto obrazowych, tj. kompozycyjnych 
i barwnych właściwościach przedstawienia, zamiast na odszyfrowywaniu 
tego, do czego ono się odnosi. Obraz jako medium pełni tym samym nie 
tylko rolę przekaźnika, lecz jest również w stanie sam produkować afekt - 
poruszać odbiorcę.

1 Por. Gertrude Stein, Picasso (1912), w: Writings 1903-1932, New York 1998. Cytat pozostawiam 
w oryginale, by zachować rytm utworu. Odnośnie do twórczości Stein por. też. Bay-Cheng, 
Mania Dada: Gertrude Stein's Avant-Garde Theatre, Toronto 2004; Dagmar Buchwald, Act that 
there is no Use in a Center. Gertrude Steins Komposition der Stadt, w: Manfred Smuda (red.), Die 
Grosssatdt als „Text", München 1992; J.D. McClatchy, Pivě American Women, New York (bez 
daty); Mabel Dodge, Speculations, or Post-impressionism in Prose (1913), w: Patricia R. Everett, 
A History of Having a Great Many Times Not Continued to Be Friends. The Correspondance Between 
Mabie Dodge and Gertrude Stein 1911-1934, New Mexico 1996.
2 Por. Rosalind Krauss, In the Name of Picasso, w: The Originality of the Avant Garde and Other 
Myths, Cambridge, Massachusetts, London 1986.
3 Por. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logik de la sensation, 1984. Uwagi o energii jako źródle 
malarstwa Bacona można znaleźć też u Phillipe'a Sollersa: Poświęcone Francisowi Baconowi 
(1995), tlum. Justyna Budzyk, w: Magazyn Sztuki, 15-16 (3-4)/1997. Dodatkowo: Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Ance zero- Visagéité, w: Capitalisme at Schizophrenie. Mille Plateaux, 
Paris 1980 (oraz komentarz do tłumaczenia niemieckiego pt. Das Gesicht ist Politik, Nicola 
Suthor, Kommentar, w: Rudolf Preimesberger, Hannah Baader, Nicola Suthor (wyd.), Portrait, 
Frankfurt/ Main 1999; Gilles Deleuze, Bóżnica i powtórzenie (1968), przekład B. Banasiak, 
K. Matuszek, Warszawa 1997.

W tym kontekście można czytać uwagi Gillesa Deleuza o ruchu w malar
stwie Bacona: jeśli malarzy renesansowych interesował problem głębi, im
presjonistów - barwy, a kubistów - ruch, to Bacon maluje energie3. W przeci
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wieństwie do przedstawień futurystów - Baconowskie postaci, nawet jeśli 
są dosłownie w r u c h u, nie poruszają się naprzód, lecz raczej wokół wła
snej osi. Jeśli przeanalizować te uwagi na podstawie pracy Tr/pfi/c/zon. Three 
Figures in a Room (Tryptyk. Trzy postaci w pokoju) z roku 1964, można zauwa
żyć, że widz ma tutaj do czynienia ze swego rodzaju malarską choreografią: 
postać po prawej stronie jakby zasysała jakaś niewidzialna siła, a ramię za
garnia resztę ciała, wprowadzając je w stan niepowstrzymywalnego wiro
wania. Twarz zostaje przy tym wciągnięta w wir ciała i traci na spójności. 
Gdyby ruch miał charakter kontynuacyjny, jego granicę wyznaczałaby rama 
malowidła. W tym przypadku jednak, wskazujące kierunek ruchu ramię jest 
początkiem spirali - „to nie postać chce uciec przed swym ciałem, lecz raczej 
ono samo próbuje uciec poprzez... spazm". Ciało jest źródłem ruchu, lecz 
samo się nie porusza. Ruch nie jest tu kontynuacją, lecz kumulacją.

Taki rodzaj obrazowego perpetuum mobile powraca w wielu pracach Bacona. 
Silnie odczuwalny jest np. w znanej Women Empting a Bowl of Water/ Paralytic 
Child Walking on all Fours (Kobieta opróżniająca miskę z wodą/ Sparaliżowane 
dziecko na czworakach) z 1965 roku (patrz reprodukcja nr 12 w bloku ilustracji). 
Wrażenie niemożliwości spotkania poruszających się po obręczy postaci jest 
drażniące dla patrzącego w równym stopniu, jak implikacja ruchu w rzeźbach 
surrealistovy, w których nigdy nie dochodzi do jego realizacji.

W przypadku prac Bacona widz ma do czynienia ze specyficznym rodzajem 
wewnętrznego poruszenia, prowokowanego emocjami. Nie cho
dzi przy tym o to, by o nich w obrazie opowiedzieć, lecz by je w y r a - 
z i ć za pomocą farby. Jeśli najistotniejszą cechą afektu jest poruszeni e, to 
pytanie o relację między obrazem a afektem wyrażać się będzie przede wszyst
kim w napięciu między statyką pierwszego a dynamiką drugiego. Wpro
wadzeniu afektu w obraz towarzyszyć więc musi nieodzownie konflikt.

Konflikt

Podjęty przez Stein problem możliwości oddania rzeczywistości poprzez 
rytm (zamiast opisu) oraz kwestia niewypowiadalności języka znajduje swe 
odniesienie w Sergieja Eisensteina sposobie myślenia o dziele filmowym i w re
prezentowanym przez Francisa Bacona podejściu do malarstwa.

Film uchodzi za medium, które ze względu na swój mimetyczny charakter, 
odpowiadający równoległości czasu przedstawionego i czasu akcji, jest w stanie
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najlepiej oddać afekt. Ta cecha filmu całkowicie odróżnia go od literatury, malar
stwa, czy fotografii. Taki mimetyczny ideał sztuki filmowej porzuca Sergiej Eisen
stein, dla którego środkiem służącym nie tyle naśladowaniu, ile w y t w a r z a - 
n i u emocji jest montaż. Na miejsce linearnej narracji Eisenstein wprowadza 
tzw. montaż atrakcji - jednostek filmowych o mocy agitacyjnej. Jak w przypad
ku pisarstwa Stein, mają one charakter asocjacyjny. Zamiast wyjaśniania, film 
jedynie sugeruje, dzięki czemu widz może zostać włączony w proces tworzenia 
znaczeń. Tylko w ten sposób możliwe jest, zdaniem Eisensteina, osiągnięcie po
żądanej dynamiki filmu. Każdy kadr ma znaczenie sam jako obraz, tzn. 
niezależnie od przedstawionych afektów - gestów i mowy ciała. Ciało 
nie jest tu nośnikiem afektu, lecz występuje jedynie jako element obrazu, równy 
w swej funkcji innym jego elementom. Nawet w zbliżeniu twarz funkcjonuje 

Kadr z filmu Pancernik Patiomkin Sergieja 
Eisensteina, 1925, z: Parker Tyler, Clasics of 
the Foreign Film: A Pictorial Treasury, London 
1962, Dublin, The Hugh Lane.

Study for the Head of a Screaming Pope (Studium 
głowy krzyczącego papieża), 1952, olej na płótnie 
49,5x39,3 cm, Yale Center for British Art, New 
Haven.

jako obraz, a nie jedynie jako reprezentant afektu. Jedną z najistotniejszych cech 
filmowej teorii Eisensteina jest przy tym zasada muzycznego i wizualnego kon
trapunktu. Dopiero konflikt jest w stanie wyrazić afekt.

Podobnie jak Eisenstein w filmie, Bacon wykorzystuje konflikt wartości obra
zowych w malarstwie. Jest on zafascynowany oporem medium obrazowego 
i sięga do punktu, w którym obraz próbuje zintensyfikować swą 
obecność (Melville). Obraz staje się stawiając opór, z jednej strony w swej 
materialności, z drugiej - statyce. Bacon analizuje w każdej ze swych prac pro- 
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biem bycia-nie-na-miejscu postaci i jątrzy go w farbie. W Logice wrażeń 
Gilles Deleuze opisuje tę cechę jego malarstwa jako konflikt sił.

Wojna

Film Eisensteina Pancernik Potiomkin stanowi inspirację dla cyklu przedsta
wień Bacona, nazywanych przez Gerta Karlowa „doniesieniami na temat 
śmierci"1. Najbardziej znanym obrazem podejmującym ten temat jest Study 
after Velazquez's Portrait of Pope Innocent X (Studium do portretu papieża Inno
centego X według Velázqueza) (patrz reprodukcja nr 3 w bloku ilustracji) z ro
ku 1953, którego rozmaite warianty można odnaleźć w pracach z tego okre
su. Śmierć, podobnie jak miłość, wyzwala najsilniejsze emocje. Bacon nie 
ilustruje jednak ani jednej, ani drugiej, nie próbuje ich r e - p r e z e n t o - 
w a ć, lecz pokazuje łączącą oba afekty mięsność ciała, która wyraża ambi- 
walencję tego, co w zbliżaniu się do śmierci jest jeszcze żywe i tego, co za
miera w akcie miłosnym.

Prace te są bezpośrednią konfrontacją zarówno z medium fotograficznym, 
jak i filmowym. Gertrude Stein porównywała swoje literackie portrety do 
techniki filmowej: pisała w taki sposób, jakby wykonywała serię fotografii, 
pokazując poszczególne ujęcia jedno po drugim. Dzięki temu w jej tekstach 
odczuwalny jest rodzaj kontynuacji. Nie chodzi przy tym jednak o chronolo
giczny rozwój wydarzeń, raczej o posuwanie się naprzód tekstu, który na 
zasadzie sedymentacji niesie ze sobą użyte już wcześniej wątki, wprowadza
jąc je w coraz to nowe kombinacje znaczeń. Jak wskazuje Annette Storr, zasa
da aktywnego powtórzenia u Stein przypomina metodę innego pisarza i po- 
ety-eksperymentatora początku dwudziestego wieku, Raymonda Roussela, 
wykorzystującą siłę przyciągania słów - grawitację w obrębie dzieła. Rous
sel wskazywał przy tym na „patologiczną moc języka", który przeżyć może 
jedynie wtedy, gdy zostanie wzniesiony przez zabiegi literackie na inny po
ziom. Język jest niszczycielski ze względu na przydawanie rzeczom nazw, 
które je zniewalają i z biegiem czasu przestają znaczyć cokolwiek. By daną 
rzecz uobecnić, nie wystarcza nazwa. Trzeba ją wielokrotnie powtórzyć - na 
wzór mantry - tak by nazwa powróciła do samej siebie i w ten sposób po
zwoliła na nowo zaistnieć rzeczy.

4 Por. Gert Karlow, Nachriciten win Tod. Der Maler Francis Bacon, w: Francis Bacon 1909-1992. 
Retrospektive, katalog wystawy, Haus der Kunst München (1.11.1996-26.01.1997), München 1997.
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Powtórzenie jest dla Stein czymś więcej niż zabiegiem lingwistyczno-logicz- 
nym czy muzyczno-syn taktycznym; o wiele bardziej stanowi fenomenologicz
ną próbę zbliżenia do istoty określonej przez daną nazwę rzeczy. Najpełniej 
wyraża się zerwanie z tradycyjnym rzeczownikowym charakterem opisu w zna
nej Steinowskiej formule „Róża jest różą, jest różą, jest różą". W wykładzie z Chi
cago autorka wyjaśnia tę tautologię: „Now listen! I'm no fool. 1 know that in daily 
life we don't go around saying is a... is a... is a... Yes, I'm no fool. But 1 think that in 
that line the rose is red for the first time in English poetry for hundred years"5.

" „Teraz posłuchajcie! Nie jestem wariatką. Wiem, że w normalnym życiu nie chodzimy 
w kółko powtarzając jest... jest... jest... Tak, nie jestem wariatką. Myślę jednak, że w tym wersie 
róża jest czerwona po raz pierwszy w poezji angielskiej od stuleci." Por. komentarz: Annette 
Storr, Die Wiederholung, Gertrude Stein und das Theater. Lektüren der Zeit als bedeutender Form, 
München 2003.
" Por. Karlow, op. eit.

Wypowiadając wojnę rzeczownikom, Stein dążyła do przekroczenia kon
wencjonalnych określeń, które wyzwalają natychmiast określone asocjacyjne 
emocje. W przypadku Eisensteina i Bacona można mówić o podobnym zerwa
niu z konwencją przedstawienia. Krzyk staje się jakością obrazową i działa na 
widza nie jako fragment opowieści, lecz poprzez formę i barwę, tzn. wyrasta 
ze swych jakości wizualnych. O kinetyzmie prac Bacona trudno zaś mówić 
w znaczeniu filmowym. Medium, z którego najbardziej czerpie jego malar
stwo jest fotografia. Punktem wyjścia dla znanych Baconowskich przedsta
wień postaci w ruchu są też studia Muybridge'a. Dzieje się tak np. w przypad
ku Two Figures (Dwie postaci) z 1953 roku, dla którego oczywistą inspiracją są 
fotografie z The Human Figure in Motion (Postać ludzka w ruchu).

Jeśli malarstwo abstrakcyjne traktować jako bierną odpowiedź na fotogra
fię, prace Bacona muszą być postrzegane jako odpowiedź agresywna6. Pra
cując seriami, podejmując w kolejnych obrazach wariacje wciąż tego samego 
tematu, Bacon nie jest gadatliwy. Nawet przedstawiany wielokrotnie w for
mie tryptyku dramat samobójczej śmierci Dyera rozgrywa się w obrębie obra
zu: powtórzenie samo staje się środkiem ukazania afektu.

Wprowadzanie przeszkód

U Bacona zawsze chodzi o przetrwanie. Konflikt sił jest wojną o przetrzy
manie, o zachowanie przy życiu jednego i drugiego - afektu i obrazu. Nie- 
wypowiadalność afektu zostaje obrazowo zapośredniczona przez wprowa- 
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dzanie wizualnych przeszkód. Tylko dzięki nim obraz może zachować auto
nomię, wykraczając poza swą rolę (jedynie) pośrednika. Medium stawia opór, 
budując w ten sposób rodzaj tylko dla niego charakterystycznego wewnętrz
nego poruszenia. Opór ten o d c z u w a n y jest bardzo intensywnie nie tylko 
jako afekt związany z przedstawioną postacią, ale jako siła samego płótna, 
opierająca się uderzeniom pędzla. Sity towarzyszące procesowi malarskie
mu nie mają żadnego zewnętrznego punktu odniesienia, dlatego też wymy
kają się możliwości naśladowania - zasada mimesis ulega dewaluacji, a wraz 
z nią zasada podobieństwa opierającego się na wyglądzie, które Bacon bada 
do ostatecznych granic. Zależność między przedstawieniem a przedmiotem 
przedstawienia, opartą na niemimetycznych relacjach, określić można za 
Deleuzem jako „ekonomię różnicy".

Ekonomia obrazowania polega na tym, by zachować wygląd osoby, umoż
liwiający jej rozpoznanie, dochowując jednocześnie wierności obrazowi. Za
ufanie do autonomicznej sity obrazu i negacja ilustracyjnego charakteru 
malarstwa, wyrażają się w stosowaniu przez Bacona nieostrości. Ste
phan Spender nazywa jego technikę „celowo nieostrym ustawieniem pędz
la". Za wzór wielu prac służyły Baconowi rozmazane fotografie. Nieostrość 
można z jednej strony postrzegać jako wyraz ucieczki poza dosłowność przed
stawienia, jako sposób na oddanie niemożności identycznego przekazu emocji 
w obrazie, z drugiej zaś strony wyraża ona żywotność.

Nieostrość utrudnia widzenie, trzyma świat na dystans. Podobnie działa 
przesłonięcie: Bacona przez wiele lat fascynował temat zasłony - zbierał on 
reprodukcje (Degasa, Tycjana), fotografie i wycinki z gazet przedstawiające 
ten motyw. Zasłona rzadko pojawia się jako tło (np. w Portrait of George Dyer 
and Lucian Freud - Portret George'a Dyera i Luciami Freuda z 1967 roku), naj
częściej jest przed przedstawionym, by przywołać choćby Study from the 
Human Body (Studium postaci ludzkiej) z 1949 (patrz reprodukcja nr 1 w bloku 
ilustracji), czy pracę Sphinx z 1954.

Zasłona jest namalowana w taki sposób, że przenika przedmiot przed
stawienia. Jednemu i drugiemu zostaje tym samym odebrana materialność, 
wprowadzając widza w percepcyjne zakłopotanie. Zarazem zasłona odpo
wiada geometrii pomieszczenia, czy też raczej ją tworzy - występuje jako 
element kompozycyjny, równorzędny z postacią. O przywoływanym przed
stawieniu Innocentego X Deleuze zanotował: postać krzyczy, lecz krzyczy 
zza zasłony - nie jednak wyłącznie jak ktoś, kto nie jest i nie może być 
widziany, lecz przede wszystkim jak ktoś, kto sam nie widzi, nie ma już nic 
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do zobaczenia, którego jedyna funkcją jest uwidzialnianie niewidzialnych 
sił, jakie tkwią w obrazie i które powodują, że krzyczy.

Podobną rolę do zasłony pełni żaluzja pojawiająca się za postaciami w Two 
figures lying on a bed with attendants (Dwie postaci leżące na łóżku z pomocnika
mi) z 1968. Wciśnięcie postaci w żaluzję odrealnia je, zarazem wyznaczając 
swoisty rytm w obrazie - podobnie jak żebra wołu w innych przedstawie
niach Bacona. Większość prac buduje on na zasadzie symetrii, zarówno 
w obrębie pojedynczego przedstawienia, jak i w przypadku serii - całego 
tryptyku. Wszelkie zakłócenia symetrii są tym samym bardzo silnie odczu
wane jako rodzaj przeszkody w odbiorze.

Najbardziej agresywną figurą przeszkadzającą jest jednak lustro. Brutalnie 
zniekształcające twarz, jak krzywe zwierciadło oddaje stan zamroczenia alko
holowego, w jakim powstało wiele Baconowskich przedstawień. W wielu 
przypadkach fragmenty tła wcinają się w twarz, a fragmenty twarzy prze
chodzą w tło. Zbudowana z farby twarz przelewa się z obrazu na lustro, jak 
w Tryptyku z 1971 roku.

W tym znaczeniu portrety są zawsze metarefleksją na temat malarstwa. 
Twarz jako medium pośredniczy między realnością a nierealnością. Dlatego 
zawsze musi być zniekształcona: lustro implicite obecne jest w portretach 
Bacona. Zarazem stosuje on neutralne tło. Model siedzi na taborecie, raczej 
tak, jak podczas wizyty u fotografa niż u malarza-portrecisty. Czasem do
piero w lustrze odbija się twarz, podczas, gdy poza nim dochodzi do głosu 
(krzyczy) jedynie zniekształcający twarz afekt. Lustro u Bacona, w przeci
wieństwie do Lewisa Carolla - pisze Deleuze - nie ma drugiej strony7. Ciało 
zatrzymuje się na lustrze, rozbija się na nim. Bacon rejestruje tę katastrofę 
spotkania twarzy z lustrem. Figura rozciąga się, by dostać się do lustra. Dopie
ro tam ulega zagęszczeniu.

Por. Deleuze, op. cit.

Niemożność skupienia wzroku na całości postaci powoduje, że widz ma 
do czynienia z charakterystycznym dla filmowego wielkiego planu drama
tycznym efektem patrzenia przez lupę. Efekt ten podkreśla powtarzające się 
koliste wyróżnianie niektórych części ciała: głównie kolan, a w partii twa
rzy - ust i oczu. Są one zarazem rozmazane i wyizolowane, czasem dodatko
wo przesunięte wobec reszty twarzy. Widzowi odebrana zostaje w ten spo
sób możliwość zogniskowania widzenia, co sprawia, że obraz przyciąga na 
zasadzie rozdrażnionej fascynacji.
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Bacon pokazuje zęby

Tak, jak Stein wypowiedziała wojnę rzeczownikom, dając wyraz dewalu
acji nazw rzeczy, w przypadku prac Bacona równie zasadnie można mówić 
o dewaluacji twarzy: fasada zapada się w siebie, nagle jest się sfrag- 
mentowanym i poddanym dziwnej mutacji, jak komentuje portrety Bacona 
John Russell. To „trudne podobieństwo” kształtuje się przez uchwycenie ja
kiegoś szczegółu (np. układu zmarszczek) i budowanie twarzy wokół niego. 
Portrety Bacona cechuje przy tym brak harmonii między poszczególnymi 
elementami - jak u Picassa portretowany jest raz bardziej okiem, innym ra
zem bardziej uchem, nosem czy zębami. Czasem całe przedstawienie spro
wadzone jest do bycia zębami: jak w przypadku Head / (Głowa /) z 1948 są 
one jedynym wyraźnie widocznym elementem obrazu, reszta form pozosta- 
je niejasna. Charakterystyczne skupianie uwagi na wybranych fragmentach 
twarzy modela oddaje rozproszenie koncentracji, charakterystyczne dla roz
mowy prowadzonej pod wpływem alkoholu, gdy uwaga zmienia się ze słu
chowej (pozwalającej na śledzenie treści dialogu) na wizualną, skupiającą 
się jedynie na szczegółach wyglądu rozmówcy. Takie zmienione widzenie, 
przeistaczające ludzi w monstra, oddaje Bacon np. w obrazie Painting z 1946 
(patrz reprodukcja nr 10 w bloku ilustracji).

Pokazując zęby Bacon przełamuje tabu portretu, który z definicji winien 
zawieszać afekty. Śmiech, podobnie jak płacz i krzyk przydają twarzy spe
cyficzny grymas, zamieniający portret w karykaturę. Dzieje się tak np. 
w Three Studies of a Human Head (Trzy studia głowi/ ludzkiej) z 1953 roku. 
Istotne jest, że każde z tych przedstawień można interpretować jako wyraz 
rozmaitych afektów: nie sposób rozstrzygnąć, czy widz ma do czynienia 
z ironicznym uśmiechem, czy z zębami zaciskanymi w cierpieniu, czy cho
dzi o usta otwarte w szczerym śmiechu, czy w krzyku; podobnie, jak nie 
wiadomo, czy postać zgina się wpół od niepohamowanego śmiechu czy 
z bólu. Trudno powiedzieć, jakie afekty w sensie ilustracyjnym z a p o ś řed
in i c z a j ą obrazy Bacona - ze względu na zewnętrzne podobieństwo wyra
zu całkowicie odmiennych emocji, dla każdego odbiorcy znaczyć będą one 
co innego. Tylko z rzadka malarz podpowiada w tytule, o jaki rodzaj afek
tu chodzi, jak w Study for Laughing Henrietta Moraes (Studium do śmiejącej 
się Henrietty Moraes) z 1969. Prawomocnie można jednak mówić o tym, 
jakie afekty przedstawienia te w y w o ł u j ą. W tym właśnie kryje się siła 
malarstwa Bacona.
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W porównaniu z krzykiem Muncha, krzyk Bacona zdaje się bardziej aku
styczny. Jak w Painting (Obraz), gdzie wydobywający się z otwartych ust 
przeciągły krzyk zdaje się dźwięczeć długo, jak na karuzeli. Otwarcie ust 
implikuje w obrazach Bacona aspekt czasowy - krzyk albo już trwa albo 
dopiero się wydobędzie. Krzyk to najbardziej elementarny wyraz bycia czło
wiekiem - pierwszy znak życia istoty, która przychodzi na świat. Dlatego - 
utrzymuje Wieland Schmied - jego przedstawienie wymaga maksymalnej 
redukcji i koncentracji wszelkich środków obrazowych.

Zbrodnia w afekcie

Sam Hunter zauważa, że prace Bacona nie mogły powstać w żadnym in
nym miejscu i czasie niż w napiętnowanym wojną Londynie lat 40. i 50. 
Reakcja Bacona na otaczającą rzeczywistość nie jest jednak pełna współczu
cia. Phillipe Sollers, powołując się na wypowiedzi artysty wskazuje, że ten 
nie cierpiał współczesnego mu mistycyzmu i „całkowicie ufał ciału". I właś
nie cielesność, a raczej mięsność, staje się sposobem postrzegania człowieka 
i bycia człowiekiem. Dlatego Bacona tak bardzo zajmowała analiza ruchu 
zwierząt. Tę zwierzęcość transponowaną na postaci ludzkie daje się odna
leźć w wielu przedstawieniach. Stąd jego prace określane są jako „obrazy 
gwałtu, niepokoju, tortur, zamknięcia i agonii". Mówi się, że „sięga on grani
cy wytrzymałości", a „najczęściej przytaczane sformułowania to: przeraże
nie, ból, zacietrzewienie, odraza (...), jatka (...), niepokój, mdłości, piekło i roz
pacz". Wszystko to staje się w opinii powszechnej wyrazem nihilizmu, zane
gowania religii i własnej płci. A Balthus ocenia: „Biedny Bacon był wielkim 
malarzem, ale nie lubię jego twórczości. W malarstwie trzeba umieć okieł
znać swe emocje, umieć się opanować". Helen Lessore pisze wręcz o „natu
ralnej skłonności" Bacona do „histerycznej przemocy", której towarzyszyło 
jednoczesne pragnienie poskromienia i kontroli nad nią8. W takim rozumie
niu obrazy Bacona byłyby jednak zaledwie wyrazem autodyscyplinowania.

Tym, co drażni odbiorcę nie jest jednak wyłącznie i nie przede wszystkim 
temat - dziwaczne ukrzyżowania, rozpłatane woły, wnętrza toalet, a jak się 
uważnie przyjrzeć, to i kopulujący mężczyźni. Irytujące jest w równej mierze

K Oba powyższe cytaty: Helen Lessore, Einige Bemerkungen über die Entwicklung der Malerei 
Francis Bacons (1961), w; Francis Bacon 1909-1992. Retrospektive, katalog wystawy, Haus der 
Kunst München (1.11.1996-26.1.1997), München 1996.
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rozdrażnienie zmysłów - niepewność tego, co widziane. Gwałt dokonuje się 
zarówno na wrażliwości odbiorcy, jak i na jego percepcji. Niepokoi dziwna 
konsystencja namalowanego ciała i rozpadająca się hierarchia rysów twarzy. 
Zdaje się czasem, jakby Bacon patrzył spod naskórka - ranił postaci, by o d - 
słonic twarz i uczynić widzialnymi emocje. Postaci prezentowane przez 
Bacona są jak bohaterowie Owidiusza - przyłapani w momencie metamor
fozy, albo w bardziej nowoczesnej interpretacji - jak bohaterowie współcze
snych horrorów.

W przeciwieństwie do percepcji dawnych dzieł sztuki, w przypadku prac 
Bacona nie ma mowy o kontemplacji - widz nie może się zdać na logiczny, 
raz na zawsze określony ciąg zdarzeń. Nie ma momentu zatrzymania, spo
koju. Postaci stanowią przeciwieństwo zastygnięcia w pozie - cały czas wi
brują. Baconowi zależało na tym, by - jak to określił Hunter - „przyspieszyć 
puls malarstwa". Stąd taka brutalność barwy: Bacon chce oddziaływać swy
mi obrazami na ten obszar układu nerwowego, który na nic innego nie re
aguje silniej niż na fakturę farby. Kolor udało się Baconowi uczynić środ
kiem komunikacji: wibracje wzorujące się na porowatości powierzchni gazet 
codziennych estetyzują brzydotę.

Jak w pismach Deleuze'a, w obrazach Bacona nie chodzi o otwarte spoj
rzenie na konkretne formy, które można by jasno wytyczyć i ująć w ramy, 
lecz - jak pisze Michel Foucault - o pewien „gest, skok, taniec". Malarstwo 
Bacona oddaje skrajne napięcie - szpagat między widzialną rzeczywistością 
a płótnem, wraz z całą emocjonalnością przedstawionego tematu i procesu 
tworzenia. Poruszenie w tych pracach nie polega na przemieszczeniu, lecz 
na napięciu - rozmycie konturu, wprowadzanie figur przeszkadzających - 
wszystko to wzmaga napięcie w odbiorze. Postać opiera się o drzwi, napiera 
na nie, na ścianę, na lustro. Bacon zapośrednicza walkę o zaistnienie postaci 
w obrazie. Dlatego można mówić o brzydocie jego obrazów w takim sensie, 
w jakim Stein opisywała prace Picassa: trud tworzenia, intensywność i wal
ka, by tę intensywność wyrazić w obrazie - wszystko to stwarza brzydotę. 
Dopiero ci, którzy przychodzą później, mogą uczynić coś pięknego z tego 
materiału, gdyż pracują świadomie. Tylko prawdziwy artysta-wynalazca 
tworzy coś brzydkiego. Brzydota jest nadmiarem energii, nadmiarem życia 
i wyraża się jako grymas. Dopiero bezpieczny dystans do źródła afektu stwa
rza możliwość podobania się. Nowe jest brzydkie, bo jako nieznane odczu
wa się je jako nieudane i pokraczne. Nowe jest brutalne, bo bez pardonu 
przełamuje przyzwyczajenia percepcji i z wielką siłą wkracza w umysł.
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Dlatego też obrazy Bacona odczuwane są jako dziwaczne. Nic nie jest wcze
śniej wiadome, obrazy rodzą się w akcie malowania, w którym jeden kolor 
pociąga za sobą inny, jedna forma rodzi i przenika następną. Podobnie Stein 
nie poszukuje slow, lecz czeka na nie i pozwala, by do niej przyszły. Wyry
wając słowa z ich powszechnie przyjętego znaczenia i wiążąc je w nowe 
konstelacje, oparte na ich wewnętrznych (dźwiękowych i skojarzeniowych) 
jakościach, tworzy brzydką literaturę. Mabie Dodge wskazywała na szorst
kość, brutalność, nieobliczalność, wręcz szaleństwo cechujące pisarstwo Ste
in. Dopiero dzięki takiemu rodzajowi szaleństwa jednak możliwe jest uwol
nienie słów. Jak u Bacona, dzięki jego nieobliczalnemu sposobowi ma
lowania, postać zamiast zostać unieruchomiona, może żyć własnym życiem 
w obrazie: walczyć o swą obecność, próbując uchronić się przed uproszcze
niem do bycia reprezentantem jakiejś cechy czy nośnikiem roli społecznej. 
Otwarcie ciała poprzez negację konturu jest daniem przez malarza wolności 
przedstawionemu.

Energie, siły, poprzez które Deleuze definiował malarstwo Bacona to na
pieranie, rozciąganie, kontrakcja, spłaszczanie... Wszystkie te wartości doty
czą zarówno czasu, jak i przestrzeni. Przez nie łatwiej też zrozumieć zasad
ność wprowadzenia na początku tego tekstu kategorii tańca: zasada contract 
i release (skurczu i rozkurczu) to podstawa modern dance. Ale też zasada od
dechu i pracy serca. Przestrzeń w przedstawieniach Bacona zdaje się pulso
wać - przybliżać i oddalać względem postaci (jak w Figure Writing Reflected 
in a Mirror - Piszqca postać odbita w lustrze z 1976). Deformowanie nie jest 
więc prowokacją malarza, lecz koniecznością, by w procesie malowania po
zostać wiernym sobie, modelowi i obrazowi. Wizualne okrucieństwo prac 
Bacona tłumaczy walka o przedstawienie: malowanie jako bycie gdzie in
dziej wyjęte jest spod prawa.

Daria Kolacka
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Homoseksualny Bacon

Obrazy Francisa Bacona krzyczą pożądaniem, które jest zamaskowane przez 
ból. Ich radykalny charakter wymaga radykalnego myślenia i widzenia. Oto 
jak odbieram tę sztukę! Wizja Bacona bezpiecznie interpretowanego jako 
malarza intelektualisty i egzystencjalisty, ukrywa rzeczywistą tkankę życia 
i twórczości tego mężczyzny. Przedostańmy się przez skowyt farby i intelek- 
tualizm interpretacji do biograficznego miąższu, by powrócić do psychose- 
skualnej materii płótna.

Obrazy Francisa Bacona krzyczą pożądaniem, które jest homoseksualne. 
Krytyka bardzo długo unikała zmierzenia się z tą głębią kryjącą się za sztuką 
artysty. Malarz, który otwarcie mówił o sobie, że jest „absolutnie homosek
sualny" oraz wciąż wykonywał portrety swoich partnerów, został oczysz
czony z seksualności i zamknięty w klatce egzystencjalnego, artystycznego 
lub filozoficznego uniwersalizmu. Dopiero od lat dziewięćdziesiątych ofi
cjalny świat sztuki zmienia to nastawienie i dostrzega jego prawdziwą twarz, 
a Täte Gallery przy portretach George Dyera lub Petera Lacey umieszcza 
informację, kim naprawdę byli oni dla artysty. A byli nie tylko przyjaciółmi, 
ale przede wszystkim tragicznymi kochankami.

Prace Bacona nie są tradycyjnie erotyczne, a jednocześnie każdą swoją de
formacją sygnalizują ekstazę. Abstrakcyjna figuracja artysty to zapis ciała pod
danego maksymalnej rozkoszy. Bacon zatrzymuje malarstwem chwilę orga
zmu, gdy pożądanie miesza się z bólem. Uciekając od narracji skupia się na 
momencie rozpadu i ujawnienia. Jego rozlewające się i trzewiowe ciała są pró
bą przekazania tego, jak widzi się w chwili szczytowania. W płaszczyźnie
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wizualnej Bacon przedstawia stan transgresji seksualnej, opisywany w hetero
seksualnych fantazjach Historii erotyzmu Georgesa Bataille'a. „Historia eroty
zmu” w wersji Bacona, wyłożona w jego licznych wariacjach na temat aktu 
męskiego i splątanych męskich ciał, to wiwisekcja męskiego ciała i pożądania, 
które je penetruje i zamienia w mięso. Zarówno Bacon jak i Bataille, z punktu 
widzenia różnych orientacji, oddają męską tożsamość w szoku jej seksualnej 
dezintegracji, gdy zanikają sztywne granice Ja. Z tego krańcowego doświad
czenia bierze się energia ich twórczości, a w przypadku Bacona także życia.

George Dyer

Już po śmierci artysty, w 1998 roku powstał film w reżyserii Johna Maybu
ry'ego Love is the Devil, opowiadający historię relacji miłosnej Francisa Baco
na (w jego roli - Derek Jacobi) z Georgern Dyerem. Maybury ekspresjoni- 
stycznie obnażył erotyczne życie artysty, podobnie jak wcześniej uczynił to 
Michael Peppiatt, w biografii Francis Bacon: Anatomy of an Enigma. Prywat
ność artysty, dotychczas znana jedynie w kręgu jego przyjaciół, stała się wła
snością publiczną i częścią historii kultury. Bacon, jako malarz, zawsze był 
gwiazdą wzbudzającą fascynację, poddany został w tej książce bezwzględ
nemu obnażeniu, jakiego sam dokonywał na swoich modelach. Ponadto hi
storia związku z Dyerem jest zapisana w obrazach artysty, w licznych por
tretach kochanka, szczególnie z lat 1970-1973. Interpretacja biograficzna sztuki 
wymaga więc wglądu w prywatność, która tak przejmująco odcisnęła się na 
płótnie. Miłość do Dyera, niczym figuracja malarza, była przepełniona eks
tazą i agonią. Ten pochodzący z londyńskiego półświatka mężczyzna za
pewnił artyście sadomasochistyczne erotyczne spełnienie i zarazem psycho
logiczną otchłań. Bacon nigdy nie stronił od hazardu i alkoholu, Dyer wier
nie mu towarzyszył, będąc dodatkowo uzależniony od narkotyków i balan
sując na granicy choroby psychicznej. Sam artysta nie był łatwym i oddanym 
partnerem - pochłaniała go sztuka, sława, krąg przyjaciół i inni kochanko
wie. Film Maybury'ego portretuje go jako typ geniusza, który Francuzi nazy
wają „świętym potworem". Dyer i Bacon, wspólnie jednak mieszkali i prze
żyli chwile spokojnego szczęścia i przyjaźni. Tym bardziej tragiczne jest za
kończenie tej miłości.

W październiku 1971 roku odbyła się retrospektywa prac Bacona w pary
skim Grand Palais, jeden z najistotniejszych momentów jego długiej kariery.
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Na dzień przed otwarciem, w hotelowym pokoju przy Rue des Saints-Pěres, 
gdzie kochankowie się zatrzymali, Dver przedawkował narkotyki. Bacon 
nigdy nie otrząsnął się z mroku tego samobójstwa. George Dyer pochodzący 
z klasy robotniczej i środowiska kryminalnego londyńskiego East Endu, sta
nowił dla niego wcielenie tak cenionego brutalizmu, energii i instynktu ży
cia - sił, które przenikają całe jego malarstwo i rozszarpują tradycyjną figu- 
rację. Intensywność tego związku, jego przełożenie na sztukę i tragiczne za
kończenie spowodowało, że w kulturze angielskiej Bacon i Dyer stanowią - 
obok Oskara Wilde'a i lorda Alfreda „Bosie" Douglasa - najbardziej legen
darną parę homoseksualną, która jest źródłem powracających adaptacji, fan
tazji i badań.

Odkąd Bacon znalazł nieżywego Dyera w łazience, umywalka i ubikacja 
będą się wielokrotnie pojawiać w jego obrazach obok konwulsyjnych frag
mentów ciała męskiego, jak w dziele Triptych May-June 1973 (Tryptyk maj- 
-czerwiec 1973, patrz reprodukcje nr 16-18 w bloku ilustracji), które interpre
tuje się jako przedstawienie samobójstwa Dyera. W trzech aktach, z ciemno
ści wnętrza wyłania się ta sama postać - raz skulona, siedząca na sedesie, 
w prawej części tryptyku wymiotująca do umywalki i w centrum ukazująca 
się w drzwiach, wraz z czarnym cieniem. Artysta w malarstwie, terapeu
tycznie, próbował odtworzyć emocje i okoliczności, które doprowadziły Dy
era do samobójstwa; Bacon rekonstruując wnętrza hotelu i poszczególne fazv

Trzy portrety: pośmiertny portret George'a Dyera, Autoportret, Portret Luciana Freuda (Three Portraits: Posthumous 
Portrait of George Dyer, Self - portrait, Portrait of Lucian Freud), 1973, katalog Beyeler.
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Portret George'a Dyera jadqcego na rowerze 
(Portrait of George Dyer Riding a Bicycle), 1966, 
katalog Beyeler.

dezintegracji psychicznej oddanej przez 
cielesną miazgę postaci Dyera. Do grupy 
obrazów związanych z przeżywaniem 
żałoby, wściekłości, rozpaczy i winy po 
śmierci partnera należą takie tryptyki, jak: 
Triptych, hi Memory of George Dyer (Tryp
tyk. Pamięci George'a Dyera), 1971, Triptych 
August 1972 (Tryptyk Sierpień 1972) (patrz 
reprodukcje nr 19-21 w bloku ilustracji), 
Three Portraits: Posthumous Portrait of Geo
rge Dyer, Self - portrait (Trzy portrety: Por
tret pośmiertny George'a Dyera, Autoportret) 
czy Portrait of Lucian Freud (Portret Lucia- 
na Freuda), 1973. Postać Dyera będzie po
wracała w różnych obrazach aż do lat 80. 
Pomimo nierealistycznego charakteru 
tych obrazów, których treści nie da się 
przełożyć na proste historie, zaskakuje „dokumentalny" charakter tych pra
wie abstrakcyjnych figuracji. Można rozpoznać podobiznę Dyera, jego gar
nitur, jak i typ muskulatury, a nawet odniesienia do osobistej historii, zwią
zanej z bokserską przeszłością kochanka. Nie tylko jednak po śmierci, lecz 
już od momentu spotkania w 1964 roku Dyer był dla Bacona inspiracją w eks
perymentowaniu nad męskim aktem i portretem. Portrait of George D\/er Cro
uching (Portret George'a Dyera siedzącego w kucki), 1966, Portrait of George Dyer 
Riding a Bicycle (Portret George'a Dyera jadąccgo na rowerze), 1966, George Dyer 
Staring at a Blind Cord (George Dyer patrzący na sznurek od żaluzji), 1966, Three 
Studies of the Male Back (Trzy studia pleców mężczyzny), 1970 (patrz reproduk
cja nr 13 w bloku ilustracji), Three Studies of George Dyer (Trzy studia Gcorge'a 
Dyera), 1964, Portrait of George Dyer and Lucian Freud (Portret Gcorge'a Dyera 
i Luciana Freuda), 1967, George Dyer Staring into a Mirror (George Dyer patrzą
cy w lustro), 1967 - to obrazy, które są próbą całkowitego poznania, przenik
nięcia drugiego człowieka, świadectwem wspólnej intymności i przełoże
niem gwałtowności erotycznego zbliżenia. Na wielu portretach Dyera, na 
jego postaci, znajdują się wyraźne, centralnie umieszczone białe długie pla
my olejnej farby, mleczne pociągnięcia, sugerujące spermę.

Jak wiadomo, Bacon niemal nigdy nie malował z modela. W przypadku 
portretów George'a Dyera mamy do czynienia z unikalnym wizualnym
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świadectwem miłości i pożądania drugiego mężczyzny. Są one rodzajem 
korytarza, który prowadzi nas do samego wnętrza podmiotowości, wcho
dzimy w Bacona tak, jak on otwierał się na i dla kochanka.

Dyer był prawdopodobnie najważniejszym mężczyzną w życiu i malar
stwie Bacona, ale na pewno nie jedynym. Historia się powtarza. Dziesięć lat 
wcześniej, w 1962 roku, w dniu otwarcia retrospektywy artysty w Tate Galle
ry w Londynie, Bacon dowiedział się o nagłej śmierci swego ówczesnego 
kochanka Petera Laceya. Lacey został uwieczniony w portretach, w więk
szości powstałych już po jego śmierci. Bolesne związki miłosne Bacona wpły
wały na jego sztukę, na jej temat i styl przesycony rozpaczą i lękiem. Tragicz
ni kochankowie inspirowali najbardziej przejmujące i najsławniejsze obrazy. 
Być może Bacon, zafascynowany brutalnością i popędliwością życia, nie
świadomie wybierał partnerów naznaczonych dramatem, abv doświadczyć 
intensywności, ekstazy i rozpaczy potrzebnej mu do tworzenia. Już w mło
dości doznał ekstremizmu i ekscentryzmu istnienia.

Ring seksualny wielkiego miasta

Francis Bacon wychowywał się pomiędzy artystyczną, przyjazną rodziną 
babci a autorytarnym i wrogim ojcem. Ojciec Bacona był wojskowym, zarabia
jącym na życie trenowaniem koni. U chorowitego syna drażniło go zniewie- 
ścienie. Gdy purytański i agresywny Edward Bacon przyłapał osiemnastolet
niego syna na noszeniu bielizny matki, Francis na zawsze musiał opuścić dom 
rodzinny. Przyjeżdżając w roku 1927 do Berlina, trafił w samo centrum swo
body obyczajowej Republiki Weimarskiej. W Berlinie lat dwudziestych kwitła 
subkultura homoseksualna, w której nocnym życiu Bacon całkowicie się po
grążył, poznając nocne życie klubów. Bacon nazywał to miasto „nocną ero
tyczną salą gimnastyczną" i tam właśnie szukał energii życia - próbował pro
stytucji, hazardu i odkrył makijaż, który będzie stosować przez całe życie (za
nim został sławnym malarzem, słynął z malowania twarzy, której nadawał rys 
transwestytyzmu). W filmie Love is the Devil Derek Jacobi wspaniale odgrywa 
w jednej scenie rytuał nakładania przez Bacona makijażu. Twarze postaci na 
obrazach artysty wydają się pokryte pudrem, a w niektórych studiach krzy
czące potwory mają pomalowane na czerwono usta, jak w Figure Study 11 (Stu
dium figury 11) z lat 1945-1946. Jak wiele ukrytych autoportretów jest wśród 
tych konwulsyjnych, anonimowych ciał malowanych przez artystę?!
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Po dwumiesięcznym pobycie w Berlinie, Bacon zatrzymał się na kilka mie
sięcy w Paryżu, gdzie zetknął się z francuską awangardą artystyczną, za
wiązał wiele przyjaźni w tamtejszym środowisku homoseksualnym i obej
rzał film Pancernik Potiomkin Eisensteina, który stanie się dla niego rodzajem 
objawienia - ujawni obrazową siłę krzyku i szeroko rozwartych ust. Berlin 
i Paryż otworzyły artyście seksualne możliwości nocy wielkiego miasta, z któ
rych będzie korzystać jako pasjonat nocnych wędrówek po Londynie - jego 
klubach i kasynach. Do stolicy Wielkiej Brytanii przyjeżdża na stałe w roku 
1928. Jego kariera rozpoczyna się banalnie - pracuje najpierw jako dekorator 
wnętrz i projektant modernistycznych mebli w stylu Bauhausu, a od lat trzy
dziestych jako marginalny malarz. Dopiero sławny tryptyk z Ukrzyżowa
niem z roku 1944-1945 - punkt zwrotny w historii całego malarstwa angiel
skiego - zmienia jego życie na dobre.

Wyobraźnia homoseksualna

Jednym z obrazów, w których erotyka homoseksualna najbardziej bezpo
średnio dochodzi do głosu, jest znany olej na płótnie Two Figures z 1953 roku. 
W czarnym geometrycznym wnętrzu leżą na łóżku dwie splecione figury 
męskie, niczym walczący z sobą zapaśnicy. Niemal w samym centrum obra
zu widać wyraźnie erekcję jednego z nich. Postać na górze, przykucnąwszy 
nad partnerem, agresywnie obejmuje jego ciało. Właśnie na poziomie głów 
i ramion obie figury zlewają się, farba wydaje się spływać po ich twarzach, 
które przybierają monstrualny charakter. Istnieje wiele absurdalnych, desek- 
sualizujących odczytań tego obrazu jako przedstawienia sportowego, uka
zującego walczących lub zmagających się ze sobą zapaśników. Przede wszyst
kim umieszczenie postaci na łóżku, czyli w kontekście intymnym, nie pozo
stawia wątpliwości co do seksualnej natury dzieła. Ukazana walka jest dra
pieżną kopulacją kochanków. To właśnie w takich malarskich fantazjach Ba
con zbliża się najbardziej do oddania widzenia i odczucia cielesności w chwili 
orgazmicznego spojenia.

Two Figures są mocno zakorzenione zarówno w artystycznej tradycji, jak 
i w ówczesnej kulturze wizualnej. W obu przypadkach możemy myśleć o tzw. 
continuum homoseksualnym, z którego czerpie artysta. Jako odniesienie histo
ryczne najczęściej przywoływany jest Michał Anioł, z jego zmysłowym i mu
skularnym aktem męskim, który inspirował wiele prac Bacona. Innym źró
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dłem inspiracji są antyczne przedstawienia walczących atletów. Obok mi
tycznych dla homoseksualizmu okresów kultury włoskiego renesansu i sta
rożytnej Grecji, Bacon wykorzystywał do swych przedstawień popularne 
fotografie kulturystów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, pochodzące głów
nie z czasopism „Vigour. The Vitality Magazine" i „Mat". Publikacje związa
ne z promocją kultury fizycznej mężczyzn, pełne były zdjęć pozujących kul
turystów lub półnagich, złączonych uściskiem zapaśników. W okresie gdy 
kultura homoseksualna nie była zalegalizowana, służyły one również jako 
ukryta forma pism gejowskich, za sprawą jawnej ekspozycji ciała męskiego 
i męsko-męskiego kontaktu fizycznego. Obok zdjęć umieszczano tam „ogło
szenia towarzyskie" zwolenników ćwiczeń, opalania lub fotografii. Bacon, 
sam anonsujący się w latach trzydziestych w „The Times" jako „a gentleman's 
companion", posiadał w swoim studiu wiele tego rodzaju angielskich i ame
rykańskich wydawnictw, gromadzonych zarówno ze względu na ich ero
tyczny, jak i obrazowy potencjał. Modelami byli mężczyźni z klasy robotni
czej. Ich niskie pochodzenie klasowe posiadało dodatkowy egzotyczny i sek
sualny walor dla potencjalnych konsumentów tej postaci popularnej kultury 
wizualnej, związanej z prywatnym i wówczas zakazanym obiegiem przy
jemności. Klasowe pożądanie było sekretnym obyczajem angielskiej arysto
kratycznej tradycji homoseksualizmu, gdzie męscy służący zawsze pełnili 
ważną funkcję erotyczną i stali się częścią literatury, np. u E.M. Forstera 
w powieści Maurice z 1913 roku.

W zamieszczaniu fotografii lokalnych zapaśników i bokserów w akcji, 
ćwiczących w siłowniach londyńskiego East Endu specjalizował się w szcze
gólności „Mat". Prezentowane w tym czasopiśmie impresjonistyczne foto
grafie pokazywały uścisk bokserów w różnych momentach walki i w róż
nych ujęciach. Bohaterami przedstawień byli nie zawsze idealnie muskular
ni mężczyźni, ich ciała były jednak bez wyjątku mięsiste i masywne. Dokład
nie jak na obrazach Bacona.

Homoseksualizm Bacona miał dodatkowo wymiar sadomasochistycz- 
ny. Na kształtującą się seksualność młodego Francisa wpłynęło w sposób 
znaczący wydarzenie związane z jego ojcem: chcąc zmaskulinizować syna, 
uczynić go twardym, Edward Bacon kazał go regularnie chłostać koń
skim batem. Po wymierzeniu kary stajenni w ukryciu uprawiali z chłop
cem seks. 1 nawet, jeśli ta opowieść brzmi niczym wątpliwej jakości fanta
zja pornograficzna, sadomasochizm Bacona był dobrze znanym faktem 
w kręgu jego przyjaciół. Film Maybury'ego nie szczędzi widzowi szcze
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gółów tego aspektu związku z Dyerem. Ponadto artysta sani przyznawał, 
iż fascynowały go rany - zbierał ich fotografie, wiele jest też ran i krwi 
w jego obrazach. Wciąż malował ciało pokawałkowane, cierpiące, w ago
nii. Istnieje więc uprawomocniona możliwość interpretowania jego obra
zów jako projekcji sadomasochistycznych praktyk - sposobu pożądania 
i widzenia ciała. Baconowski ból deformacji ma libidalną naturę, kryje się 
w nim rozkosz; to czyni te obrazy tak przejmującymi. Sam ból nie miałby 
takiego efektu.

Wyobraźnia homofobiczna

Za życia artysty nikt się jednak nie odważył na sugestie seksualne tego ro
dzaju; o wiele łatwiej bvło postrzegać torturowanych Bacona jako wyraz trau- 
my po ludobójstwie II wojny światowej. Wydawać by się mogło, że korzysta
jąc z najróżniejszych źródeł kanonu homoseksualnego i reprezentując takiż 
typ wyobraźni, Francis Bacon w pełni przyjmował swą orientację seksualną 
i z wolnością z niej korzystał. Nic bardziej mylnego! Gdyby Bacon miał pozy
tywny stosunek wobec homoseksualizmu, jego sztuka wyglądałaby zupełnie 
inaczej, np. tak, jak słoneczne malarstwo jego rodaka Davida Hockneya. Bacon 
był tymczasem człowiekiem rozdartym, dzieckiem swojej represyjnej epoki 
i wychowania - uważał homoseksualizm za rodzaj kalectwa, defekt. Nie ucie
kał od swej seksualności, przyznawał się do niej, realizował ją, nigdy jej jednak 
do końca nie zaakceptował. Istniał i tworzył z tą dwoistością. Pod względem 
psychologicznym jego stosunek do homoseksualizmu jest typowy dla wielu 
mężczyzn sprzed epoki afirmatywnego i politycznego ruchu gejowskiego i okre
śla się go jako „uwewnętrznioną homofobię". Trudno się zresztą dziwić: do 
1967 roku akt seksualny między mężczyznami był w Anglii przestępstwem, 
a w Irlandii prawo to utrzymało się aż do początku lat osiemdziesiątych. Mó
wimy więc o kryminalnej seksualności. W dodatku okres lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, kiedy Bacon zaczynał tworzyć, był najbardziej homofobicz- 
ny w całej nowoczesnej historii kultury Zachodu. Znamienny jest fakt, że książka 
Patricka Higginsa na temat homoseksualizmu mężczyzn w powojennej Wiel
kiej Brytanii nosi tytuł: Dyktatura heteroseksualna. Lata pięćdziesiąte, gdy po
wstawały kluczowe dzieła Bacona, to okres nasilonych aresztowań, spektaku
larnych procesów i medialnej nagonki na homoseksualistów, szczególnie gdy 
pełnili one ważne funkcje społeczne. Bacon był jednym z tych, którzy żyli 
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w stanie takiej wojny seksualnej, a jego wewnętrzny konflikt mógł jedynie na
silać atmosferę mroku. Stąd na jego obrazach postaci wyją i miotają się w geo
metrycznych klatkach, niczym w celach więzienia, deformowane ciśnieniem 
klaustrofobii. Czyż można znaleźć lepszy obrazowy ekwiwalent życia w po- 
noptikum dyktatury heteroseksualnej?

Internalizacja homofobii wiązała się z akceptacją całej wyobraźni homofo- 
bicznej, wedle której męski homoseksualizm jest czymś wstrętnym, potwor
nym i wyłącznie seksualnym. Przecież to właśnie potwory uprawiają ze sobą 
seks na obrazie Two Figures. Monstra, odmieńcy z wnętrza wyobraźni homofo- 
bicznej, wyplute przez Bacona farbą. Pół-ludzie, pół-zwierzęta, gdyż homo
seksualizm przekracza naturę ludzką. Tak właśnie rodzą się bestie popędu, 
które krzyczą z Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion z 1944 (patrz 
reprodukcje nr 4-6 w bloku ilustracji) - dzieła, które wstrząsnęło kulturą bry
tyjską. Nikt nie wiedział, skąd pochodzi ten krzyk, wymyślono więc traumę 
wojny, której Bacon nigdy nie doświadczył. Jego wspomnienie z nocnych na
lotów na Londyn to nasilona kopulacja homoseksualna w ciemnych zakamar
kach miast, gdy wobec zagrożenia śmiercią pożądanie się wzmagało.

Francis Bacon odcinał się od tradycji gotyckiej, literatury i sztuki grozy, a także 
od fantastyki, do której był przez część krytyków zaliczany. Nienawidził Fues- 
sli'ego. Nie uważał, że tworzy koszmary z marzeń sennych. 1 miał rację - to 
nie marzenia senne go inspirowały, lecz przemoc i niesprawiedliwość życia. 
Bronił swego realizmu jako demaskator bezlitosnego i brutalnego świata. Wła
śnie jego homofobiczy realizm każę go jednak zaliczyć do tradycji homoseksu
alnego gotycyzmu. Istnieją silne związki pomiędzy homoseksualizmem (ge
neralnie nieheteroseksualnością) a gotycyzmem, czyli kulturą grozy. W poło
wie XVIII wieku, gdy angielski gotyk kształtował się wraz ze szkołą poezji 
Graveyard Poets i pierwszą powieścią gotycką The Castle of Otranto (1764) 
Horace'a Walpole'a, odmienne formy seksualności kojarzone były z upadają
cą arystokracją, która pogrążała się we wszelkiego rodzaju deprawacjach, o ile 
tylko przynosiły one przyjemność. Od samego początku gotyk był formą kul
turową, która miała wyraźny związek z męskim homoseksualizmem. Istnieje 
przekonanie, że główni autorzy pierwszej fali powieści gotyckiej - Walpole, 
William Beckford, czy Matthew „Monk" Lewis - mogą być utożsamiani z ho- 
moseksualnością, tak jak rozumiemy ją dzisiaj - wszyscy oni traktowani byli 
jak odmieńcy, ekscentrycy, dandysi, dekadenci.

Kultura gotycka opiera się na lęku i wstręcie, które określają też podejście do 
homoseksualności na obszarze wyobraźni homofobicznej. „Homofobiczny ro- 
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zum rodzi homoseksualne potwory." Twórcy gotyku je uzewnętrzniali. Istnieje 
związek między wyobrażeniami lękowymi a odmienną seksualnością. Groza 
wynika z konfliktu pomiędzy tym, co „normalne", tj. identyfikowane z hetero- 
seksualizmem, a „innością", objawiającą się w postaci monstrów. W czasach, 
gdy autorzy nie mogli otwarcie podejmować kwestii seksualności nieheterosek- 
sualnej, wyobrażenia grozy były maską dla wyrażenia zakazanych namiętności. 
Groza opiera się na lęku, związanym z relacją wobec nienormatywnej seksual
ności, która jest najczęściej zorganizowana fobicznie wokół męskiego homosek
sualizmu. Bacon mógł się bronić przed włączaniem go w tradycję grozy, jego 
obrazy nie pozostawiają jednak wątpliwości, że do niej przynależał. Przecież to 
właśnie w oparciu o prace Bacona, H.R. Giger stworzył najsłynniejsze monstrum 
współczesnego kina - Obcego, który pojawił się po raz pierwszy w kultowym 
filmie Alien Ridley'a Scotta z 1979 roku. To jedno z najbardziej spektakularnych 
połączeń sztuki i kultury popularnej, jakże w zgodzie z baconowskim uwielbie
niem filmu i krzyku. „W kosmosie nikt nie usłyszy twego krzyku", to jedna z 
reklam Alien III. Nikt nie słyszy też krzyku klasutrofobicznych postaci Bacona, 
jest on jedynie widzialny. Reszta to wyobraźnia. Zdeformowani ludzie, zmiażdżo
ne twarze, fragmentacja ciała, konwulsyjne pozy, ciągły wrzask otwartych ust, 
mięso, rany, krew, izolacja, klatki - to repertuar rodem z horroru. U Bacona jest 
to egzystencjalny horror realności, wynikający z seksualnej schizofrenii, doświad
czenia, opresji i rozkoszy, które przyjmował bez znieczulenia.

Sztuka Bacona, zasilana autobiografią miłosną i seksualną powstała z po
łączenia dwóch sprzecznych rodzajów wyobraźni: homoseksualnej i homo- 
fobicznej. Pod presją tych dwóch sił jego figury podlegały deformacji i kon
wulsji. Przyjmowanie homoseksualizmu w jego tradycjach, przyjemnościach 
i fetyszach, a jednocześnie akceptacja homofobii i bycie w niej, wydały z sie
bie baconowską wizję egzystencji i człowieka. Dlatego mężczyźni u Bacona 
uprawiają seks, ale są w tym potworni, dlatego on sam w autoportretach jest 
zdeformowanym odmieńcem.

Jeszcze jeden ważny element ikonografii Bacona związany jest bezpośred
nio z jego biografią: mroczna wizja katolicyzmu i religia jak źródło opresji, 
nienawiści i morderczych konfliktów. Stąd upiorni, wyjący papieże w studiach 
z Velázqueza, stąd tryptyki wypełnione koszmarami i animalistyczne ukrzy
żowania, które interpretować można jako kryptoautoportrety. Gorzką ironią 
musiała być zaprawiona śmierć artysty, który w 1992 roku umierał w Madry
cie, w szpitalu prowadzonym przez siostry zakonne.

Paweł Leszkowicz
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Ewa Sonnenberg

Kobiety Bacona

Spójrz na te obrazy

Czy jest w nich coś, co chciałabyś zatrzymać w pamięci?
Jaki drobiazg sprawia, że wciąż masz je przed oczami?
O których będziesz śniła, a o których chciałabyś zapomnieć?
Przy którym chciałabyś pozostać na zawsze, a który odepchnąć od siebie?
W której przestrzeni chciałabyś pozostać, a która potrafi cię odnaleźć?
Który obraz wzięłabyś ze sobą w długą podróż, a z którym pozostała w domu? 
Co na tych obrazach jest sceną, a co widownią?
Kim jest malarz, a czym kreowany świat?

Milczenie

Odczarowany świat jest ciszą. Milczeniem krzykliwie niemym. Sterylny, 
wypielęgnowany lub nędzny, bolesny i nie do zniesienia. Odczarowany świat, 
gdzie opowiadamy sobie o swoich słabościach, nadziejach, porażkach, nie
chęci. Ale w słabości tkwi siła. Twórcza moc, która sprawia, że tworzymy 
nasze małe, przyczajone światy, tworzymy od nowa i znów od nowa każdy 
następny dzień i każdą noc. To, co dopuszczamy do swojej świadomości i to, 
co odrzucamy broniąc się przed napastliwym. Świat bez narratora i świat 
z narratorem. W którym z tych światów zamieszkuje malarstwo?
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Obrazy mają zdolność zakradania się w nasze życiorysy odgadując niuan
se nastrojów i klimatów. Rozmawiają z nami językiem symboli, kreski, kolo
ru. Tak jak czerwień zachodzącego słońca między burzowymi chmurami. To 
też jest obraz malowany ręką Malarza Natury. Ale nie będzie o pejzażach. Są 
zbyt ufne, zbyt proste, zbyt naiwne by przynależały do cywilizacji i zdegra
dowanej roli człowieka współczesnego. Niekiedy obrazy przeobrażają nasz 
sposób patrzenia, odkrywając na nowo to, z czym zżyliśmy się, a przyzwy
czajenie odebrało nam właściwy ogląd przedmiotu. Niekiedy rozpoznajemy 
w nich siebie przerażeni trafnością kreski i zdumieni jakimś charakterystycz
nym gestem zatrzymanym na płótnie. Niekiedy trwa w nich nastrój, zdu
miewająco przypominający jakąś sytuację, która być może jest nam bliska. 
Niekiedy są sekretem jakiegoś detalu, drobiazgu który przynależy tylko do 
nas i naszej pamięci. Niekiedy.

Francis Bacon

Bywalec nocnych klubów i najsłynniejszych galerii świata.
Włóczęga z berlińskich ulic lat dwudziestych i gość Grand Palais w Paryżu. 
Nieodgadniony.
Irlandzki twardziel o angielskiej wrażliwości i aparycji.
Wrażliwy i brutalny. Delikatny i wulgarny.
Miłośnik „męskich mężczyzn" i ...„pięknych kobiet". Ryzykant i ka

skader.
Między nieprzespanymi nocami a morzem alkoholu powstają obrazy 

wyjątkowe.
Obrazy opisujące tragizm i bezsilność naszego wieku.

Odrzucony

W biografii Bacona odnajdujemy zdarzenie, które być może zaważyło nie 
tylko na jego twórczości, ale sprawiło, że właśnie malarstwo Bacona otwiera 
nowy wiek.

Miało to miejsce 1936 roku, gdy 27-letni Bacon zaproponował swoje obra
zy na Międzynarodową Wystawę Surrealistów, obrazy zostały odrzucone. 
Być może gdyby zostały zaakceptowane jego malarstwo rozwijałoby się w in- 
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nym kierunku, poszło inną drogą twórczą może bardziej surrealistyczną. 
Cóż, surrealiści są już historią, a Bacon? Bacon jest malarzem na wskroś współ
czesnym, bez pruderii ukazującym nasze „tu i teraz". Czy to nie paradoks?

A może taki jest los odrzuconych?

Samotność

Samotność, która jest wyciszeniem. Samotność, która ciąży. Samotność, która 
jest przerażeniem. Samotność, która jest upokorzeniem. Samotność, która 
jest wyznaniem.

Samotność, która ma punkt oparcia w kompozycji obrazów. Realizowana 
na wiele sposobów, posiada wiele sekretnych przejść do Niewypowiedzia
nego, do niedokończonego gestu lub niedokończonej rozmowy. Dynamizuje 
przestrzeń i czas w zamkniętą, zwięzłą całość.

I tak oto staje się obraz. Obraz Francisa Bacona. W samotności o samotno
ści. Samotność jako proces oddalania się od realiów, od świata, tego zaczaro
wanego i tego odczarowanego.

Zobrazowana samotność w świecie Bacona jest bezcelowa i trudna. Samot
ność jest motywem przewodnim, tych którzy uwikłani są w dramat. Jest to 
malarstwo na jednego aktora. Wyjętego z realistycznej całości i odnalezione
go w zdumieniu i zatroskaniu o dalsze.

Ten spektakl trwa nieomal przez cały dorobek malarza. Narracyjność jest 
nieunikniona.

Malarz malując za każdym razem podnosi kurtynę i każę swoim modelom 
grać w okrutnym i bezlitosnym egzystencjalnym spektaklu.

„Cierp i cierpieniem ucz się"

Mówi Zeus w ulubionym przez malarza dramacie Ajschylosa Oresteja.
Nad dramatami starożytnymi krążą wróżebne Mojry. Córki Nocy zwane 

Przeznaczeniem.
W ich mocy jest cały los ludzki. Podobnie w malarstwie Bacona cień owe

go nieubłaganego Przeznaczenia góruje nad postaciami. Jak na scenie prze 
mieszczają się gesty, ruchy, nastroje, które kompozycyjnie uzależnia od Prze 
znaczenia. Przed widzem rysuje się współczesny dramat człowieka wyalie
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nowanego. Postacie grają w jakimś dramacie, może dramacie zwanym Ży
ciem. Mają do wyboru nicość lub pustkę egzystencjalną. Skazani na samych 
siebie balansują między bytem i niebytem. Pustka jest bezpośrednia, widoczna 
na pierwszy rzut oka. Pustka jest lejtmotywem, zgrabną inscenizacją, w któ
rą wpisane są kolejne postacie. Pustka jest jak zwierciadło, w którym Bacon 
odbija swoje niepokoje, instynkty, lęki. Odbija je jednak w krzywym zwier
ciadle, stąd postacie są zdeformowane i zniekształcone.

Świat zza szyby. Świat za szkłem

Bacon lubił patrzeć na swoje obrazy przez szybę. Szkło oddalało obraz. 
Budowało niewidzialną drogę jaką malarz musiał przejść bv wreszcie dojść 
do granicy, gdzie kończy się malarstwo a zaczyna słowo. Szkło tworzyło 
dystans wobec oglądanego. Świat zza szkłem jest bezpieczny, bo nie dotyczy 
tego, kto go ogląda. Być może malarz bał się podchodzić do nich bliżej by nie 
usłyszeć wycia każdego milimetra ciała. Okaleczenia nie sposób przejrzeć, 
opisać, ale można namalować. Fakt bólu istnienia naniesiony na płótno. Rana, 
blizna są emblematyczne. Są opowieścią czy skargą? Oskarżaniem czy są
dzeniem? Nad każdą raną krąży zgłodniałe krzyku fatum. Pędzel służy Ba
conowi za skalpel, którym na żywca przeprowadza sekcje ludzkich dole
gliwości. Tak jakby istotne zamieszkiwało ciało.

Zdeformowanie jest substytutem literackim. Dopowiedzeniem tego, co 
zostało ujawnione. Zróżnicowaniem nagości na ważne i mniej ważne.

Najważniejsze

Ujrzyj dotyk, nabierz go w dłonie jak wody, napij się, nasyć. Naucz dotyk 
obrazowania, nazywania siebie poprzez kolor i linie. Nie dotykaj, ale nama
luj dotyk. Ten pośpieszny, chwilowy zawieszony nad uczuciem. Połącz dwie 
osobne linie w jedną, połącz dwa osobne echa w słowo, połącz nieufne z ule
głym, okrutne z delikatnym. Jak jedność, która w przemijającym zachowuje 
trwanie w tej jednej chwili zetknięcia przemijalnego z wiecznym. Wewnątrz 
pulsuje ciało. Wewnątrz jest życie. Skradnij koloru, zabarw pierwsze nieufne 
spojrzenie. Zamień szarość oczekiwania w krwiste, mięsożerne zawłaszcze
nie. Nie odchodź obraz jest ci posłuszny. Podejdź bliżej by zobaczyć spoiwo.
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Milimetr za milimetrem podążaj w odkrywanie dotyku. Nadając mu kształ
tu nadajesz mu płynny, melodyjny rytm: oddalanie, zbliżanie, oddalenie, 
zbliżanie. Nie odchodź, zaczerpnij dotyku jak głębokiego oddechu. Westchnie
nia, które już dawno wypowiedziałeś patrząc na obraz.

Nie ma tła,

ale jest przestrzeń. Zaimprowizowana, prowizoryczna, chwilowa. Prze
strzeń, którą wypełnia kolor. Dynamizuje. Obrazy Bacona są jak płaskorzeź
by przestrzenne. Malarz rzeźbi swój lęk, swoje koszmary, swoje niepokoje. 
Jest ilustratorem bólu i nieuchronności Przeznaczenia. Przeznaczenie to się
ga mitologii greckiej. Trzech mojr, które przędą nić żywota. Bacon przędzie 
historie kondycji ludzkiej. Zamalowując blichtr uwydatnia nędzę. Jest w tym 
pedantyczny i brutalny. Aż do przesady ekspresyjny. Rozognia swoje płótna 
i pozwala im płonąć. Tak by objęły płomieniem nie tylko namalowane ciała, 
ale ciało oglądającego. Rozrywa na ranę jaką jest człowiek. Z tej rany wycie
ka groteskowa machina ciała i kości.

Bezpodmiotowość, bezprzedmiotowość

Postacie przybywają znikąd. Z pamięci, z fotografii, z życiorysu, z otocze
nia, z przenośni. Jakby wyrwane z perspektywy, zawieszone w jakiejś złowro
giej przestrzeni. Ujawnione i ujawniające. Są dysonansem, klasterem w tej szcze
gólnej baconowskiej kompozycji. Nieokiełznaną pokusą obnażania. Obnażeni 
i obnażający. Ekshibicjonizm jest grą jaką prowadzi malarz z widzem. Nagość, 
która bywa uboga i poniżająca, zatroskana o swój los.

Przejmująco dosadna i przejmująco błaha. Nagość, która prowadzi do od
krycia formy.

Scenografia

Uboga jak niedopowiedziane, jak niedokończone, jak brak relacji z oto
czeniem. Rekwizyty są proste, aż do przesady bezpośrednie i zapożyczo
ne z groteskowej, absurdalnej codzienności: krzesło, łóżko, lusterko. Mi- 
nimalizm przypomina scenografię beckettowską. Przy minimalnym uży- 
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ciu środków uzyskanie maksymalnej sily wyrazu. Aktorzy Bacona też jak
by na coś, na kogoś czekali. Nieruchomi, zamarli w półsłowie, pół ruchu, 
pół geście.

Na co czekają modele Bacona? Na dotyk? Na podmuch wiatru? Kolejny 
cios? Straceni czy ocaleni? Scenografia przenosi nas w obszar nieodkryty. 
Dziki. Funkcjonalny. Podstawowy. Stawia wymagania wobec aktorów. Bo
haterowie obrazów są jakby wciągnięci w dialog z przedmiotami. Czyżby 
głos miały przedmioty? Przedmioty wyostrzają sytuację, nadając jej wymiar 
powszedni, a jednocześnie w tej powszedniości tkwi pewna absurdalność 
sytuacji, absurdalność egzystencji. Krzesło, które nie jest krzesłem, łóżko, 
które nie jest łóżkiem, lusterko, które nie jest lusterkiem. Obcość. Skąd ta 
obcość. Jak wąskie tory, dzikie, porośnięte ziołami i trawą, za wąskie by utrzy
mać bagaż zapomnienia. Scenografia nie osacza, ale trzyma widza w napię
ciu. Współistnieje z przedstawianą sytuacją, z modelami kontrapunktując 
krótkie historie, scenki. „History speaks louder than pantings."

Ta opowieść jest lakoniczna i aż do bólu prosta.

„I did hope one day to make 
the best painting of the human cry"

Krzyk nie mówi, nie woła.
Czy krzyk jest mową ciała?

W obrazach Bacona słyszy się nieustający munchowski krzyk. Wydłużony, 
wertykalny jaśnieje w ciemności. Jak błysk rozświetlający mrok. Czy jest to 
jeden i ten sam krzyk?

Czy może wiele, odmiennych od siebie. Krzyk w obrazach ma tę zastra
szającą silę, że trwa dopóty dopóki trwa obraz. Nieustający, zanurzony 
w kompozycji obrazu. Krzykiem jest nie tyle wysłowiony grymas ust, co kon
tury, sylwetka, tło, przedmioty. Krzyk jest językiem.

Językiem, którym porozumiewa się ostateczność z prozaicznością. Tak jak
by nie było już słów, by wysłowić dramat. Nie przekłamuję. Ten krzyk prze
mierza miliardy kilometrów na spotkanie z ukojeniem. Obezwładnia posta
cie. Pulsuje dziwnie organiczny. Wprawia w ruch każdy milimetr płótna. 
Forma jest wyciem, treść ciszą. Minuty wtopione w blejtram nadają mu tem
po i wysokość częstotliwości.
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Twarz Prawdziwego

Czym jest prawdziwa twarz? Twarz Prawdziwego. Oblicze, które się nie 
zmienia. Trwa niezmienne. Bacon jakby poszukuje odpowiedzi. W bezliku 
twarzy chce wybrać tę jedyną: tę, którą pokochasz, tę którą znienawidzisz. 
Bacon nie poszukuje twarzy Innego, ale twarzy Prawdziwego. W tych po
szukiwaniach jest obsesyjny i uporczywy. Łamie strukturę twarzy .na wiele 
części. Tak jakby chciał się przyjrzeć każdej części z osobna. Dostrzec niuan
se podobieństw i przeciwieństw. A twarzy jest wiele. O wielu imionach i prze
znaczeniach.

Twarz pojedyncza, naznaczona cichym indywidualizmem, trawiona emo
cjami, taktyką stawania się z dnia na dzień. Twarz zbiorowa niezróżnicowa- 
na, bierna, beznadziejnie obca i obojętna. Twarz prywatna zanurzona głębo
ko w samej sobie i niewysłowiona. Twarz publiczna, jałowa, bezradna, ska
zana na trud nieprzynależenia do samej siebie.

Twarze na co dzień i od święta. Twarze znoszone, pomarszczone, umęczo
ne. Twarz, wehikuł naszych wyobrażeń o drugim człowieku. Historia jego 
życia zapisana zmarszczkami, bliznami, zniekształceniami. Historia, ale i cha
rakter człowieka. Jego trud realizowania swojego człowieczeństwa. Twarz: 
lustro ludzkiej duszy?

Twarz jest zasłoną. Wystarczy ją zedrzeć, by ujrzeć prawdziwe oblicze ludz
kości lub pojedynczej jednostki. Twarz jest tylko pretekstem, by prowadzić 
zwodniczą grę pozorów.

Zatracając się w mimice i ułudzie uśmiechów. Pogrążona w wyuczonym 
grymasie szczęścia lub smutku. Jak z dorysowanym klownowskim uśmie
chem lub wielkimi nagryzmolonymi kredką łzami. Na ile jest wiarygodna, 
prawdziwa? Czym byłaby prawdziwość szczęścia i prawdziwość smutku? 
Czy Bacon malując chce odnaleźć tę prawdziwość? Może byłaby czymś bo
lesnym, przerażającym i nie do zniesienia? Twarz zatracenia z heideggerow- 
skiej dyktatury „się". Indywidualność utracona pokryta deformacją i znie
kształceniem.

To przeinaczenie materii posiada złowrogie przesłanie. Bacon odtwarza 
to, co kryje się po drugiej stronie twarzy.
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Akrobatka

W Tryptyku Studia ciała ludzkiego (1970) tło jest odmienne. Uspokojone, 
stonowane.

Kobieta z tryptyku była interpretowana jako wamp, feninie fatal, kobieta- 
-nietoperz. Dla mnie jest to akrobatka, która tańczy na linie. Liną jest biało- 
-brązowa kreska pociągnięta poziomo wzdłuż obrazu. Postać spiętrza się 
w jakiejś niepojętej akrobatyce wprowadzając nową jakość do obrazu: zwie
lokrotnienie ciała. Aerodynamiczna sylwetka ślizga się po przestrzeni i w cza
sie. Czyni to z cyrkową zwinnością. Balansując między liną a przestrzenią, 
między młodzieńczością a starością. Jest w tvm ryzyko, bunt, pokusa. Nie
pewność każdej następnej minuty, sekundy. Odczucie niebezpieczeństwa 
upadku, ześlizgnięcia się w przepaść, w inny wymiar, w inną przestrzeń.

lsabel Rawsthorne

Portret Isabel Rawsthorne stojącej na ulicy w Soho (1967, patrz reprodukcja nr 15 
w bloku ilustracji), to jeden z niewielu kobiecych motywów tego malarstwa. Bo 
Bacon z malarstwem rozmawia jak mężczyzna z mężczyzną. Jego kobiety są 
piękne, ale i męskie. Choć sam malarz nie poszukuje w nich piękna, ale bezsen
sowności bycia kobietą. Pochwycona w osamotnienie miasta. Ukryta w granacie 
nocy. Zmierzchu? Zamknięta w klatce. Istotnie jest w niej coś zwierzęcego, nie- 
ujarzmionego. Dostrzeżona na jednej z ulic w Soho, zawładnięta przez wyobraź
nię malarza. Jakby na kogoś czekała lub była niepewna kolejnego kroku. Nada
jąc temu czekaniu wymiar zwierzęcego niepokoju. Rozchwiana na czasowe i bez- 
czasowe. Lub może zastanawia się czy zrobić ten następny krok, czy będzie to 
ten najważniejszy? Najwłaściwszy? W którą stronę świata pójść, bez słowa odejść 
w to dalekie i jedyne miejsce ziemi. Ale czy będzie mogła zrobić chociaż jeden 
krok ku wyzwoleniu? Malarz przecież umieszcza ją w klatce. Może jest to klatka 
jej własnych fobii, obsesji, lęków, zahamowań. Lub może klatka stworzona przez 
współczesną cywilizację. System praw i obowiązków. Owa miejska stabilizacja, 
która egzystuje między ruchliwymi ulicami a szarym krawężnikiem. Może jest 
w nią wpisana jej chęć ucieczki. Ucieczki od wysłowionego, od relacji, od przy
należenia. W tej postaci jest pewna melancholia. Marzenie o ucieczce. Marzenie 
o autonomii własnego „ja".

Czy rozpoznamy, w którą stronę świata jest zwrócona jej twarz?



K O BI E TY BACONA 133

Klatka

Gdy zamykam cię w klatce jest dobrze: ciepło, zimno. Radość dla zmęczo
nych stóp. Stóp, których nie widać. Stopy są twoją tajemnicą. Stopy są twoim 
sekretem. Wmawiasz im, że dotykają ziemi. Że są blisko. Że grunt jest tak 
prosty jak pociągniecie pędzlem. Że grunt pod stopami równa się wszystkie 
gwiazdy, które codziennie wypluwają ciemność, noc. Pręty klatki są na tyle 
szerokie, że widać przyszłość. Przyszłość pokrytą sztuczną farbą i chorowitą 
linią horyzontu. Będziesz czekać. Wiem. W tym niesfornym sześcianie o prę
tach miękkich jak sierść, jak pieszczota, jak pocałunek, jak deszcz, jak... Nie 
zdążysz policzyć swoich ran, by wylizać je aż do zagojenia gdy zamknięty 
w obrazie, w klatce zamilkniesz. Przecież słowa są od święta. Wy karmione 
jak grzeszne karpie. Nie grzeszyć to tak jakby nie być. Przyszłość.

Z daleka lśnią rany. Lśnią jak klejnoty w świetle księżyca.

Anatomia bólu

Chcę pisać o bólu, który jest czymś więcej niż tylko obrazem. Wychodzi 
poza obręb obrazu, poza jego tematykę, poza kompozycję, poza sam zamysł 
malarza. Ból otwiera drzwi każdego z tych obrazów by wydostać się na ze
wnątrz. Na spotkanie z widzem, z nieznanym audytorium, z otoczeniem. 
Staje się komentarzem pełnym obaw, przestróg i lęków. Komentarzem za
trzymanym między fikcją a realnością. Ból uświadomienia własnego „Ja", 
które zamieszkując właściwie jest bezdomne. Ból - miara naszego oczekiwa
nia na Nieoczekiwane.

Chcę pisać o bólu uformowanym z buntowniczej melancholii malarza. Jego 
przejrzystość nabiera kształtu. Dopasowuje się do ciała niczym strój wybra
ny do podróży w nieznane. Pyta samego siebie: który ból jest dotkliwszy? 
Fizyczny czy psychiczny? Chcę pisać o bólu lśniącym jak ostrze noża przeci
nające przestrzeń na nieprawdziwe i nieprawdziwe, i jeszcze bardziej lśnią
cym jak obnażona kość, niema, wyczulona na delikatny podmuch słonego 
wiatru, i jeszcze bardziej lśniącym jak usta spragnionego wgryzającego się 
w jałowość i brak. O bólu, który nadchodzi nagle, niepostrzeżenie przery
wając wątłą nić między tobą a światem. Ból ma swoistą konstrukcję wpisaną 
w wizerunek bezsilności, osaczenia i osamotnienia.
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Chcę pisać o bólu znad krawędzi czasu jak mocuje się z przynętą nadziei. 
Jakby przebudzony ze snu odkrywa swoje nowe przeznaczenia. Wtopiony 
w gładką powierzchnię złudzeń.

Za chwilę będzie skargą, najczulszą skargą zranionego. Zranionym może 
być każdy. Fen, kto zawierzył bezpośredniości uczucia. Ten, kto w ukryciu 
odnajduje przeszłe, minione. O bólu, który nieustannie towarzyszy posta
ciom z obrazów. Okaleczeni zrośnięci z ruchem przedwiośnia. Tutaj zawsze 
przedwiośnie lub jesień i ani dnia dalej.

Chcę pisać o bólu, nieoswojonym zwierzęciu naszych pragnień. O tym spa
sionym szczurze przypadku podążającym podskórnym traktem i drążącym 
sobie znane ujścia. O tej narowistej rzece pędzącej po mapie naszego ciała, 
wylewającej się daleko poza brzegi odczuć, poza granice wytrzymałości. 
Obolu spojrzenia, bardziej odczuwalnego od dotyku. Pod powiekami sól 
i piasek, kto wie z jakiej pustyni? W tych obrazach jest też lęk przed bólem. 
Przed tym trudnym przynależeniem Poza. Poza okolicznościami i poza hi
storią. Ból jest enigmatyczny. Nie wiadomo skąd przychodzi i dokąd odcho
dzi. Nie potrzebuje makijażu czy zbędnych słów. Milczy. Niekiedy bardziej 
milczący od ciszy.

Bezsilność

Milkniesz by wsłuchać się w siebie. Krzyczysz by wsłuchać się w prze
strzeń.

Zatroskany o każdy oddech, o każde skinienie palca. Podglądasz to, co 
niezauważalne.

laka jest rola artysty. Nadawać kształt niewidzialnemu. Później dopiero 
przychodzi kontekst, problem, temat. Każdy obraz przedstawia człowieka. 
Tak jakby tylko człowiek miał prawo do wysłowienia niewysławialnego. Czy 
potrafi przemówić? Czy potrafi odtworzyć to, co jest jego dramatem? Każdy 
obraz jest samotnią. Jakąś cenną przestrzenią, w której malarz poszukuje 
prawdy ludzkiego losu. Samotnią, bo tylko w samotności możemy odnaleźć 
odpowiedni wymiar siebie i rzeczywistości. Zbłąkani zanikający w bezpo- 
staciowość.
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Niekiedy postacie mówią:

uprawiamy szaleństwo jak zabawę, jak sport, jak grę towarzyską, jak jedyną 
rozsądną rozrywkę. Znudzeni pięknem z nonszalancją szastają brzydotą. Ale 
ta brzydota wbrew pozorom jest piękna. Piękno nieoswojone. Niedotykalne. 
Pozostawione na pastwę autentyczności. Atrapy piękna runęły, pozostało wy
obrażenie. Piękno człowieka zdegradowanego do ciała i tylko do ciała. Malarz 
jakby igrał z wymiarami. Nadając postaciom ten swoisty i jakże charaktery
styczny ruch wokół własnej osi. W ten sposób tworzy zamknięty, ogołocony 
świat. Jakby każda postać była osobną planetą, osobnym wszechświatem, osob
ną krainą. Ruch obrotowy, nieustający, ciągły przyprawiający o zawrót głowy. 
Być może modele zostali wciągnięci w jakiś wir. W wir obcego biegu rzeczy. 
Uaktualnionego w obrazach i samoczynnie wprawiającego w ruch akcję. Oszo
łomieni bezpośredniością sytuacji, nie mają nic na swoją obronę. Poddają się 
zakłopotani swoją bezradnością i beznadziejnością losu. Kontury uciekają 
z nadanej im formy, rozpływają się, przybliżają, oddalają. Rozmyte jakimś nie
jasnym zamysłem twórcy. Rozpryskują się we wszystkie kierunki. Symulta
niczne w ruchach. Wertykalne w sposobie narracji. Horyzontalne w rytmie 
kreski. Postacie są jakby w tunelu, jaki to tunel? Czasowy? Z jednego wymiaru 
do innego? Z trójwymiarowości w bezwymiarowość? Z rzeczywistości realnej 
do nierzeczywistego?

Seks

Ciało można rozbierać na kawałki. Potem składać je na nowo. Pędzel jak 
narzędzie chirurgiczne otwiera precyzyjnie trzewia. Tętnią czy mówią? Szep
tem, na głos, na całe gardło. Wołają, wyją, skomlą. Tylko tło jest nienaruszo
ne, spokojne jak po upalnym dniu. Nieruchome oczekujące wilgoci. Tło do
tyka ramion. Ten dotyk jest bolesny. Uwydatnia ranę.

Seksualność jak brutalność pierwszego ciosu. Musi być pokonany i tryum
fujący.

Krew, wszędzie krew. „Czasami zastanawiam się czy na dywanie jest krew 
czy farba?"

Cuchnie krwią. Gniewny rysunek, makabryczność koloru. Zemsta na nie
uchronności.

Krew ma różne kolory, różne zapachy, różny smak.
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Ciało rozdarte i zdeformowane. Ciało podniecone i chcące. Ciało łaknące 
i nasycone.

Maskarada skrajności: ciało, mięso, padlina.
Męskie ciała mocujące się ze sobą o dominację. Żywe instrumenty, na któ

rych gra gwałt, rozprawa z nieokreślonym. Brutalny seks, w którym nagość 
jest tylko narzędziem.

Tutaj rządzi niepohamowany instynkt, ta cienka granica między człowie
czeństwem a zwierzęcością.

Dlaczego czerwień?

Można by dziełu Bacona zadawać tysiące pytań: dlaczego? Ale sztuka 
niekiedy nie ma odpowiedzi. Tworzenie dla Bacona było intuicyjne, instynk
towne. Podstawowym, być może najprymitywniejszym popędem. Po co po
dążać za pięknem, które dla twórcy pozostaje wciąż nieosiągalne. Bacon 
maluje emocje, te prymitywne i zwierzęce. Malarz pracuje w brutalizmie 
i w namiętnościach. Jakby chciał zdemaskować piękno, jako sztuczny i nie
prawdziwy wytwór ludzkiej fantazji i tęsknoty za lepszym w codziennej 
walce o samego siebie.

Ale Bacon wpada w pułapkę bowiem brzydota też może być piękna. A to, 
co odrażające może być fascynujące. Pięknem o bardziej realnym znaczeniu.

Kandinsky w swojej książce O elemencie duchowym w sztuce pisze o kolo
rze w dwóch aspektach: fizycznym i duchowym. Ten drugi aspekt wydaje 
mi się szczególnie interesujący. Dla Kandinskiego kolor prowokuje wibra
cje duszy. Nie tylko dotyczy zmysłu widzenia, ale i innych zmysłów. Czy 
można wyobrazić sobie zapach koloru lub dźwięk koloru? Czyni byłoby 
jedno i drugie u Bacona? Jaki zapach ma czerwień?

Dlaczego czerwień?

Bunt

Postacie mocują się z przestrzenią. Czy chcą wydrzeć swój prywatny, au
tonomiczny teren?

Są w ciągłej walce. W walce przeciw strukturze. Przeciw anatomii. Prze
ciw. Jest to malarstwo trudnych pytań i buntu. Buntu wobec Przeznaczenia, 
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które w tak prosty sposób potrafi rysować narrację życia każdego z nas. Każ
dy kto chce być artystą, nie może się z tym zgodzić.

Nagość. Nagość jest też buntem. Strój przeszkadzałby mowie ciała. To jest 
coś więcej niż skarga. Ib jest coś więcej niż oskarżanie. To jest coś więcej niż 
wołanie sumienia.

„Make the one perfect picture... to paint the one picture 
what will annihilate all the others ones"

Obrazem tym są bez wątpienia Trzy studia postaci na podstawie Ukrzyżowa
nia (1944) (patrz reprodukcje nr 4-6 w bloku ilustracji). Najbardziej drama
tyczny z całego dzieła Bacona. Przejmujący. To horror bezkształtu ciała w wal
ce o siebie, o swój kształt, o przynależenie do człowieczeństwa. By wypowie
dzieć dramat ciało musi stracić swoją formę. Tylko bezkształt, coś nieokreślo
nego może przemówić o określonym. Nienawiść zaczajona w każdym frag
mencie rzeczywistości. Szalona nienawiść rozpętująca tragedie i rozpacz. Nie
nawiść, która nas okalecza. Okalecza swoim niewytłumaczalnym i bezpod
stawnym istnieniem. Współczesna wersja ukrzyżowania przedstawia bez
kształtne ciało by nie powiedzieć ochłap ciała pochwycony w pułapkę niena
wiści. Bezskutecznie próbuje się wyrwać, ocalić w sobie jakiś ludzki fragment. 
Spotworniały jakby w skrajności sytuacji zapomniał ludzkiego ciała. Jakby cier
pienie odebrało mu możliwość siebie. Cierpienie nie tylko zniekształca odbie
raną rzeczywistość, ale i poczucie własnego ciała. Jest to zatrważające stu
dium bezbronnej jednostki rzuconej na pastwę nienawiści. Nienawiści osacza
jącej i totalnej. Podmiot na jednym z obrazów tryptyku ma przepaskę na oczach. 
Tak jakby toczył nieświadomą walkę z niebezpieczeństwem, którego nie zna, 
z niebezpieczeństwem, którego nie rozumie. Czy przepaska przesłania mu 
prawdę, czy ją ukrywa? W obliczu ostateczności nie ma okoliczności uspra
wiedliwiających.

Ewa Sonnenberg



Daria Kołacka

Spacer po Soho: 
modele Francisa Bacona 

w fotografiach Johna Deakina

John Deakin (1912-1972) chciał nade wszystko zostać malarzem. Próbo
wał też sił w rzeźbie. Ironia losu sprawiła, że znany jest dzisiaj jako foto
graf- i to jeden z najznamienitszych w powojennej Wielkiej Brytanii. Pierw
sza wystawa Deakina, The Salvage of a Photographer (Przetrwanie fotografa), 
odbyła się w roku 1984 w londyńskim Victoria & Albert Museum. Składał 
się na nią wybór negatywów i odbitek, znalezionych dwanaście lat wcze
śniej przez Bruce'a Bernarda pod łóżkiem zmarłego Deakina. Część tych 
fotografii, których temat stanowili w większości przyjaciele z Soho, była 
w fatalnym stanie.

W roku 1996 Robin Muir trafił przypadkowo na inny zbiór zdjęć Deaki
na, zawierający między innymi około czterdzieści prac z atelier Bacona. 
Deakin robil je dla malarza na zamówienie, tak by Bacon mógł wykorzy
stywać sfotografowane postaci jako bohaterów swych obrazów. Są wśród 
nich portrety najbarwniejszych osobistości Soho, kształtujących klimat po
wojennego Londynu, takich jak Lucian Freud, Henrietta Moraes i Isabel 
Rawsthorne. Zorganizowana przez Muira w tym samym roku retrospekty
wa prac Deakina w National Portrait Gallery w Londynie potwierdziła 
i ugruntowała renomę fotografa.
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Portrety Deakina to zazwyczaj zbliżenia, nie oszczędzające najmniejszych 
niedoskonałości - włosków, porów i zanieczyszczeń skóry. W większości 
przypadków model patrzy prosto w obiektyw. Twarz zajmuje całą powierzch
nię zdjęcia i przecięta jest brzegiem kadru, jakby fotograf napadał na nią, był 
„zbyt blisko", nachalnie przypatrując się modelowi. Taki sposób portretowa
nia odpowiada równie bezwzględnemu, „mięsnemu" malarstwu Bacona. Wie
lu interpretatorów mówi w kontekście obu - Bacona i Deakina - o o k r u - 
c i e ń s t w i e, gwałt o w n o ś c i i brutalności ich prac, inni wskazu
ją na niecierpliwość autora zdjęć: szybko rozdrażniało go przybieranie przez 
modela pozy, teatralizowanie własnego wyglądu, fałszujące portret. Ale dla
tego właśnie, że jego spojrzenie jest wyjątkowo bezwzględne, udało mu się 
stworzyć portrety o niezwykłej szczerości.

Artystyczny geniusz sprawiał, że wybaczano mu różnego rodzaju manka
menty charakteru. Pomimo, że miał opinię złośliwego pijaczyny, Deakin był 
przyjacielem wielu ważnych postaci Londynu. Jego kariera fotograficzna 
rozpoczęła się od znalezienia aparatu, pozostawionego po jednym z alkoho
lowych przyjęć w roku 1939. W latach czterdziestych i na początku pięćdzie
siątych wykonywał zdjęcia dla elitarnego czasopisma „Vogue" oraz współ
pracował z „The Sunday Telegraph". Choć wyrzucono go z „Vogue" za „by
cie trudnym w obejściu" i za systematyczne gubienie drogiego sprzętu foto
graficznego, został ponownie zatrudniony dzięki oryginalności swych prac. 
W odróżnieniu od pracującego w tym samym czasie dla tego magazynu Ce
cila Beatona, nie należał nigdy do /zzy/z society. Jego światem było Soho - 
dzielnica imigrantów i życiowych rozbitków, znana nie tylko z przystęp
nych cen, ale też z tego, że puby i kluby były tu otwarte dłużej niż gdzie 
indziej. Colony Room Club i The French Pub (oficjalnie: The York Minster'), oba 
przy Dean Street, stały się legendą miasta na równi ze znajdującym się w są
siedztwie klubem jazzowym Ronniego Scotta.

Colony Room, w którym kręcone były niektóre sceny filmu Love is the Devil 
Johna Muybury'ego, był swego czasu miejscem spotkań tzw. School of Lon
don, do której należeli poza Baconem m.in. Lucian Freud, Barry Flanagan, 
Frank Auerbach i Robert Coloquhoun. Obecnie to niewielkie pomieszczenie 
jest lokalem popularnym wśród Young British Artists. Poza wprowadzonym 
wcześniej do klubu Damienem Hirstem, w roku 1998 pojawiła się w nim 
Sarah Lucas, która dla żartu zaproponowała właścicielowi, Michaelowi Wo
jasowi, że będzie mu czasem pomagać jako barmanka - we wtorki, bo to 
dzień, gdy odbywa się większość niecierpianych przez nią prywatnych prze
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glądów w galeriach. Pomysł ten przejęła Abigail Lane, wprowadzając cele
briti/ art - world couples nights, w czasie których gości obsługiwali za każdym 
razem jakiś artysta bądź artystka i ich partnerzy. 1 tak poza Damienem 1 hr
stem z żoną Maią przy barze pracowała m.in. Sam Taylor-Wood z mężem, 
kolekcjonerem sztuki, Jay Joplinem oraz Tracey Emin z Mattem Collisha- 
wem. Zrządzeniem losu, rok śmierci Bacona traktuje się za symboliczne na
rodziny Young British Artists. (Stypa na jego cześć odbyła się notabene właśnie 
w Colony Room.) Kontynuując tradycję z lat pięćdziesiątych i sześćdziesią
tych, lokal ten jest dziś miejscem gromadzącym upijającą się na umór, palącą 
papierosy i przeklinającą „retro-bohemę" (określenie Matthew Collingsa na 
Young British Artists). Ściany Colony Room pokryte są niemal całkowicie dzie
łami byłych i aktualnych bywalców lokalu. Autor artykułu o historii Colom/ 
Room, Oliver Bennett, sugeruje półżartem, iż klub zawiera tyle prac uzna
nych twórców brytyjskich, że powinien stać się aneksem Tatę Modern.

Porównywany do Deux Magots, Colom/ Room nie zamienił się jednak w atrak
cję turystyczną. Założyła go w 1948 i prowadziła do śmierci w 1979 roku 
jedna z najważniejszych modelek Bacona, Muriel Belcher. To ona nadała mu 
klimat obowiązkowej i dzisiaj wulgarności. Belcher, która sama była lesbijką, 
nie tylko akceptowała, ale wręcz promowała obecność homoseksualistów 
w klubie, co wcale nie było oczywistością w purytańskim powojennym Lon
dynie. Nigdy jednak Colony Room nie stał się klubem gejowskim, ani też - 
mimo dominującej obecności artystów - nie przybrał postaci zamkniętego 
klubu artystycznego. O możliwości stania się jego bywalcem do dziś decy
duje odpowiednia dawka talentu bądź ekscentryczności. Baconowi starczało 
obu. Ponieważ nie miał jednak pieniędzy, Belcher oferowała mu darmowe 
drinki, w zamian za przyprowadzanie do klubu nowych klientów.

Puby - domy zastępcze londyńskich artystów - stanowią, obok murów 
miejskich, okien wystawowych i prywatnych mieszkań, tło wykonywanych 
przez Deakina portretów. Miasto stanowi ich nieodzowną część. Deakin nie 
fotografował nigdy przestrzeni miejskiej jako krajobrazu, Londyn to dla nie
go przede wszystkim ludzie. W przedstawieniach innych miast - Rzymu, 
Paryża - jakby ulegał urokowi miejsca, jego wzrok łagodnieje, przyciągnięty 
odmiennością: suszącym się w oknach praniem, bawiącymi się na ulicach 
dziećmi, zniszczonymi, wygrzewającymi się w słońcu kamienicami. Londyn 
postrzegany jest za to z całą bezwzględnością tubylca. Robin Muir, w roz
dziale wprowadzającym do katalogu prac Deakina, zatytułowanym Tyranni
cal eye (Tytaniczne oko), dowodzi, że wzorem dla tych fotografii były filmy 
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Vittoria de Sici. „Londyński neorealizm" Deakina wyraża się m.in. zafascy
nowaniem fotografa ulicą ze specyficznym dla niej liternictwem szyldów 
sklepowych, plakatów, napisów nabazgranych na drzwiach. W mikrokosmos 
ulicy wpisana jest część portretów Deakina, w których krój ubrania modeli 
znajduje swój odpowiednik w graffiti, stanowiących tło zdjęć. Cykl ten nale
ży do nielicznych przedstawień, w których Deakin pokazuje bohaterów swych 
portretów całopostaciowo; należą do nich również portrety Bacona - same
go i z Dyerem.

Deakin nie stara się przy tym swym Rolleiflexem niczego, ani nikogo upięk
szać. Sfotografowana na ulicy w Soho lsabel Rawsthorne (patrz reprodukcja 
nr 14 w bloku ilustracji) nie pozuje - zdaje się raczej przypatrywać jakiemuś 
wydarzeniu rozgrywającemu się w jednej z kamienic. Wyłączona jest ze zgieł
ku w tle, od którego dzieli ją przestrzeń ulicy. To wykluczenie właśnie - choć 
przecież pozostaje ona niezaprzeczalnym elementem miasta - przydaje por
tretowanej niezwykle silnej obecności.

Zdjęcie to jest jednym z przedstawień Deakina, które stanowiły punkt 
wyjścia dla obrazów Bacona. Malując z fotografii, Bacon czuł się bardziej 
usprawiedliwiony w deformowaniu portretowanych niż gdyby malował 
bezpośrednio z modela. Zarazem pozostawał wierny temu, co rzeczywiście 
widział na fotografii, uwzględniając w swych pracach wszelkie niedoskona
łości materiału. Tak na przykład w portrecie Isabel Rawsthorne na Soho (patrz 
reprodukcja nr 15 w bloku ilustracji) transformuje on brakujący fragment 
fotografii w białą plamę, przypominającą rondo - jak w obrazie Plac Pocz
damski Ludwiga Kirchnera - i powtarza w ten sposób odczuwaną na zdjęciu 
izolację postaci.

Podobnie postępuje w przypadku portretu Muriel Belcher, która z siedzą
cej w fotelu (zgodnie z fotograficznym przedstawieniem) zmienia się w sfinksa 
w malarskiej reinterpretacji. Obaj, Deakin i Bacon, porterowali również inną 
bohaterkę Soho - Henriettę Moraes (właściwie Audrey Wendy Abbott), nar
kotykową piękność, złodziejkę o dobrym sercu, muzę literatów i malarzy 
dzielnicy - w tym Luciena Freuda. Powstałe w oparciu o fotografię Deakina 
Baconowskie przedstawienie leżącej na łóżku Henrietty (Łi/fny Figure - Lezą
ca postać, 1969, patrz reprodukcja nr 23 w bloku ilustracji) doprowadza por
tretowaną na skraj rozpoznawalności. Artysta odkształca fotografię, zagina
jąc rogi i podkreślając grubymi pociągnięciami pędzla łuk okalający piersi 
i ramię modelki. Na obrazie ujęta jest ona od strony głowy, a nie nóg, jak na 
fotografii, co łagodzi lekko pornograficzny charakter przedstawienia (De- 



142 D A R 1 A KOLAC K A

akin, bez zgody modelki, sprzedawał to zdjęcie marynarzom po 10 szylin
gów sztuka). Fakt, że widz ma do czynienia w obrazie z ciałem kobiecym, 
potwierdza jedynie obecność piersi, wyrastającej zresztą gdzieś z prawego 
ramienia. Całość - głowa wraz z korpusem, rozłożonymi nogami i ramiona
mi - przybiera formę mięsistego kwiatu. Twarz jest zupełnie niewidoczna; 
zaznaczona różnobarwnymi, grubymi pociągnięciami pędzla głowa jakby 
była w nieustannym ruchu - jak na fotografiach, gdzie poruszający się przed
miot zostawia jedynie smugi po swoim kształcie. Z kolei nieostrość zdjęcia 
Deakina, które było podstawą tej pracy, zbliża je do efektów osiąganych przez 
malarstwo. Otwarta poza, w jakiej została sfotografowana przyjaciółka Ba
cona, podkreśla niezależność modelki, która prowokuje, choć nie jest aktyw
na - wypoczywając pozostaje całkowicie naturalna i jakby nieświadoma obec
ności fotografa. Podobnie jak Deakin vy fotografii, Bacon nie pokazuje w obra
zie namiętności, nie szuka piękna, nie stara się przypodobać ani modelce, 
ani widzowi.

Daria Kułacka
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VARIA

Miclinł Głowiński

Kaszanka i śnieg

Dzień ten, ową pierwszą datę, o której nie można niczego wiedzieć (i po
wiedzieć) z własnego doświadczenia, lubię od czasu do czasu wspominać, 
obecnie ma on wszakże dla mnie niewielkie znaczenie, nie świętuję go, nie 
zapraszam rodziny i przyjaciół na upamiętniające przyjęcia, choć o nim pa
miętam jako o punkcie ważnym w moim osobistym kalendarzu. Z owym 
tajemniczym, ale nie dającym się zakwestionować momentem łączą się przy
wołania najwcześniejszego dzieciństwa, przerwanego przez wypadki, któ
rych nie ogarniałem i z początku nie pojmowałem, choć stosunkowo szybko 
zdałem sobie sprawę z ich straszności, z tego, że mają wpływ także na moje 
dopiero się rozpoczynające życie. Wtedy, dawno, dawno temu, w innej epo
ce, o której wiedziałem, że została bezwzględnie i bezpowrotnie zakończo
na, ten listopadowy dzień był dla mnie świętem, dostawałem prezenty, a to, 
że obdarzali mnie zainteresowaniem wszyscy wokół, zaspokajało - być może - 
oczekiwania i potrzeby wynikające z mojego dziecięcego egotyzmu, nieuświa
domionego, to oczywiste, ale już wyraźnie się zaznaczającego. Wspomnie
nia tych najdawniejszych urodzin we mnie się zachowały, choć tylko w naj
ogólniejszych zarysach, bez szczegółów i konkretów; nie umiałbym ich od
tworzyć, ulotniły się dość szybko, pozostała pamięć o samych wydarzeniach 
i towarzyszącej im atmosferze.

Myślę o tym, jak inaczej przebiegały urodzinowe dni w czasie okupacji. 
W pierwszych latach nie było tego klimatu, tej beztroski, wiedziałem, że to 
inna epoka i nie ma warunków na takie jak dawniej świętowanie, być może 
już go nawet z taką niecierpliwością nie oczekiwałem, rodzice dbali jednak 
o to, by jakoś dzień ten wyróżnić z szarego potoku czasu, nasiąkającego w co
raz większym stopniu grozą. Całkiem inaczej było w latach ostatnich okupa
cji, kiedy ukrywaliśmy się po aryjskiej stronie. O urodzinowym dniu Anno 
Domini 1943 przypomniałem sobie niedawno, zaważył na tym czysty przy
padek. Zaproszono mnie na wieczór autorski w rodzinnym moim miastecz
ku. Przed rozpoczęciem imprezy rozmawiałem z kilkoma nieznajomymi oso
bami, w tym z mężczyzną nieco starszym ode mnie, który powiedział mi, że 
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jest architektem. Moje nazwisko przypomniało mu człowieka, zapamiętane
go z lat wojny. C hodziło o kuzyna z obywatelstwem amerykańskim, którego 
w rodzinie ze względu na wzrost nazywano Długi (przedstawiłem jego barw
ną postać w osobnym wspomnieniu). Szybko okazało się, że w czasie okupa
cji przez kilka miesięcy przebywaliśmy w tej samej wsi, z Matką ukrywałem 
się od wiosny do początków grudnia 1942 w Radziwiłłowie u państwa W., 
byliśmy tam do momentu, w którym wieś ta stała się szczególnie niebez
pieczna, bo ktoś doniósł, w konsekwencji Niemcy nakryli i rozstrzelali kilka- 
naścioro szukających schronienia Żydów. Więcej, państwo W. mieszkali w tym 
samym domu co państwo O., były w nim bowiem dwa lokale. Ściśle zresztą 
od siebie odgraniczone, z osobnymi wejściami, także podwórze podzielone 
było na dwie równe części, dzielił je płot. Państwo W., którzy nas przygarnę
li, nawet jeśli nie pochodzili z tych stron, to zamieszkiwali w tej wsi od daw
na, pan Kazimierz W. był kolejarzem, doszedł do stanowiska zawiadowcy 
stacji; brał udział w konspirowaniu, został zamordowany przez Niemców 
jakiś czas po naszym wyjeździe.

Ich sąsiedzi trafili tutaj już za okupacji; była to ziemiańska rodzina z Po
znańskiego, której Niemcy odebrali majątek - i wypędzili, skazując na tu
łaczkę. Choć nie miałem z tymi ludźmi bezpośredniego kontaktu, o ich ist
nieniu nie zapomniałem. Było to małżeństwo, jak mi się wówczas wydawało 
ludzie starzy, choć z pewnością nie przekroczyli granic wieku średniego, 
z dwojgiem dzieci, chłopcem, który miał kilka lat więcej niż ja, i dziewczyn
ką, chyba moją rówieśnicą, a także służącą, bardzo młodą osobą, zapewne 
tylko niewiele starszą od dzieci jej gospodarzy. Tak się składało, że to ją 
właśnie widywałem najczęściej, bo wykonywała na podwórzu różnego ro
dzaju roboty konieczne nawet przy rodzinie, którą pozbawiono rolniczych 
włości. Unikałem - podobnie zresztą jak Matka - wychodzenia z tego kąta 
kuchni, który stał się przydzieloną nam przestrzenią, ukrywający się Żydzi 
mieli naturę ślimaków niechętnie wychylających głowę ze swych skorup, 
które - jak im się prawdopodobnie wydaje - chronią przed niebezpieczeń
stwami i zewnętrznymi agresjami, podobnie jak ma chronić awansowane do 
rangi czynności przysłowiowej chowanie głowy w piasek. Z sąsiadami zna
jomości nie zawarliśmy, postrzegałem ich z daleka.

Oni, oczywiście, o naszym istnieniu wiedzieli, nie mogli nas nie dostrzec, 
tym bardziej, że wychodzić na podwórze musieliśmy, bo ubikacja wytwor
nie nazywana wygódką znajdowała się na jego krańcu. Wtedy każde przy
glądające się oczy, zwłaszcza gdy nieznajome, budziły lęk, nie wiadomo, 
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jakie to mogło mieć konsekwencje, denuncjatorstwo było rozpowszechnio
ne, a czasem o życiu i śmierci człowieka decydowało gadulstwo, nawet wy
zbyte złej woli, wynikające z nieodpowiedzialności, braku orientacji, głupo
ty wreszcie. Ostrzegano we wsi przed kobietą, którą wszyscy dobrze znali, 
nazywano ją „starą Jagną”, to ona była główną na całą gminę plotkarką, 
odwiedzała kolejne chałupy i roznosiła wioskowe nowiny. Podobno nawet 
jej syn Maniuś, mający opinię największego w tych okolicach uwodziciela, 
narzekał na nieopanowaną, rwącą jak potok po deszczu, gadatliwość swej 
matki, która najwyraźniej nie była w stanie pojąć, że w czas okupacji nie 
o wszystkim i nie do wszystkich należy o wszystkim mówić. Złych intencji 
zapewne nie miała, ale mogła ściągnąć największe nieszczęście. Pani Wan
dzie W. zależało, by nie wiedziała o naszym ukrywaniu się, zaleciła, by się 
jej nie pokazywać, choć to trudne, bo jak przystało na prymuskę w wiejskim 
plotkowaniu nieustannie krążyła po terenie i węszyła sensacje. Inaczej było 
z państwem O., pani Wanda zapewniała nas, że możemy się ich nie obawiać, 
to porządni ludzie - zwykła dodawać.

Co jednak cała ta opowieść ma wspólnego z urodzinami sprzed ponad pół
wiecza? Ma! W ów dzień urodzinowy nie stało się nic nadzwyczajnego, wyda
wałoby się, że nie mogę się niczego spodziewać, Matka, która też, oczywiście, 
o tym dniu szczególnym pamiętała, tłumaczyła mi, że w warunkach, w jakich 
się znaleźliśmy, nie może być inaczej, nie ma żadnego sposobu, by nie tylko 
dzień ten uczcić, ale choćby nieznacznie wyróżnić. Nie musiała zresztą wpro
wadzać w ruch szczególnie mocnych środków przekonywania, rozumiałem 
nasze położenie i chyba żadnych specjalnych przyjemności nie oczekiwałem, 
wiedziałem, że ważne jest jedno: by trwać, żyć, nie dać się zabić, nie wpaść 
w szpony Niemców, cała reszta nie miała w zasadzie żadnego znaczenia. Tego 
ponurego listopadowego dnia zdarzyło się jednak coś, czego nikt przewidzieć 
nie mógł. Późnym popołudniem przyszła służąca państwa O. (nie pamiętam 
jej imienia) i powiedziała, że ubito świniaka, przynosi zatem w prezencie od 
swoich gospodarzy dla mnie kawałek kaszanki - i podała mi go na talerzyku. 
Matka gorąco podziękowała, a ja oniemiałem, może ze zdziwienia, a może 
z zachwytu, przypuszczam po dziesięcioleciach, że z obydwu powodów łącz
nie. W tym czasie, w jakim żyło się na skraju głodu, wszystko, co nadawało się 
do jedzenia, stanowiło jeśli nie skarb, to przynajmniej wielką atrakcję, tym 
bardziej w tak niezwykłej sytuacji było kaszą manną, zrzuconą przez dobrego 
ducha prosto z nieba, choć stanowiło nie drobny pył, lecz materię o ścisłej 
konsystencji. Chodziło wszakże o coś więcej niż o przysmak. Nagle poczułem 
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się tak, jakby na moment choćby świat wrócił do swoich właściwych kolein, 
odzyskał formy, znane mi z najwcześniejszego dzieciństwa, przyjazne i sen
sowne. Nie umiem po latach stwierdzić, czy od razu pojąłem, że działał tu 
czysty przypadek. Sympatyczni sąsiedzi, którzy mnie tak niespodziewanie 
obdarowali, nie mogli wiedzieć, że na ten ciemny i deszczowy dzień spod 
znaku skorpiona przypadają moje urodziny. Miałem wówczas papiery na inne 
nazwisko, a w nich z pewnością data mojego przyjścia na świat różniła się od 
prawdziwej. Zresztą nawet gdyby była autentyczna, w niczym by to nie prze
czyło temu, że nastąpił szczęśliwy dla mnie zbieg okoliczności, trudny lub 
wręcz niemożliwy do przewidzenia. Dodam jeszcze, że po latach, nie wiem 
zresztą od kogo i w jakich okolicznościach, dowiedziałem się, iż owa młoda 
służąca, którą zapamiętałem niczym dobrą wróżkę, była ukrywającą się Ży
dówką. 1 żeby spointować tę część mojej opowieści, dorzucę: nie ma w tym nic 
dziwnego, że spotkanie z nieznajomym architektem, mieszkającym w moim 
rodzinnym miasteczku, ożywiło pamięć i przywołało drobne z pozoru wyda
rzenie, tkwiące na jej trudno dostępnym dnie.

Na tym wszakże nie poprzestałem. Ożył we mnie pęd do przypominania 
sobie choćby drobiazgów sprzed wielu lat. Owo zapuszczanie żurawia w to, 
co minione, w odległą przeszłość, nie ograniczało się do tego jednego wyizolo
wanego wydarzenia, miałem ochotę na dalsze poruszanie sznurkami pamięci 
tak, by spoza mgieł i niejasności wyłoniło się coś jeszcze choćby w niezbyt 
precyzyjnych zarysach, w formie zamazanej czy niedopowiedzianej, ale jed
nak zawierającej pewne treści, które dla mnie są ważne - również dlatego, że 
pozwalają wypełniać umykającą, ginącą w czarnych otchłaniach dawność kon
kretami. A one są cenne w swej niepowtarzalności, nawet jeśli nie przekracza
ją rozmiarami łebka od szpilki. Wyciągnąłem z głębokiej warstwy pamięci to, 
jak przeżywałem swoje następne - już dziesiąte - urodziny. Byłem od wielu 
miesięcy w Turkowicach u sióstr - i niczego nie oczekiwałem, wiedziałem, że 
dnia tego nic stać się nie może, tym bardziej, że miałem wówczas dokumenty 
na jeszcze inne nazwisko niż przed rokiem, nie pamiętam, jaką podano w nich 
datę urodzenia, ale niezależnie od tego, jaka była, z pewnością różniła się od 
tej prawdziwej. A gdyby nawet stanowiła jej powtórzenie, nie miałoby to w tej 
perspektywie większego znaczenia. W Turkowicach nie obchodziło się uro
dzin wychowanków, nawet nie dlatego, że nie było takiej tradycji, nie święto
wało się także imienin, choć tradycja niewątpliwie istniała. Po prostu było nas 
zbyt wielu, by takie fety wogóle były możliwe, a poza tym żyło się czym in
nym, trudnościami dnia codziennego, który bynajmniej nie był spokojny, wciąż 



VA R 1 A 149

myślało się i mówiło o jedzeniu, bo nadal dramatycznie go brakowało; w ta
kiej sytuacji najlepszym prezentem dla solenizanta byłaby najzwyklejsza kromka 
czarnego chleba. W okolicy pokój nie zapanował, choć Niemcy zostali przepę
dzeni przed kilkoma miesiącami. W dalszym ciągu wiele się działo, o czym 
świadczyły dochodzące niekiedy z oddali odgłosy strzałów i wybuchów. Wciąż 
trudno było o poczucie bezpieczeństwa, choć ja zdawałem sobie niewątpliwie 
sprawę z wielkiego komfortu: minęło dla mnie zagrożenie najstraszniejsze, 
dotarło w zasadzie do mojej świadomości, że już chyba nie różnię się tak strasz
nie od innych.

Dzień, który wspominam, nie zaznaczał się niczym szczególnym, był dniem 
naszym powszednim w najdosłowniejszym słowa tego znaczeniu. Nie wiem, 
w jaki sposób zdołałem ustalić, że urodziny moje przypadają nań właśnie, 
nie miałem kalendarzyka, życie nasze toczyło się bez dat. Byliśmy świadomi 
dni tygodnia, bo od nich wiele zależało, również to, jakie modlitwy się od
mawia; nie trzeba dopowiadać, że szczególnie zaznaczona była niedziela, to 
ona tworzyła ośrodek czasu, jego potężne centrum - jeśli oczywiście na okres 
ten nie przypadało ważne święto, poddające poczucie czasu radykalnej prze
mianie. Codzienne daty nie budziły zainteresowania, nie przywiązywano 
do nich wagi, obowiązywał kalendarz liturgiczny. Pierwszy listopada - dzień 
Wszystkich Świętych - miał w nim, oczywiście, swoje miejsce. Dzięki nie
mu - jak mi się po latach wydaje - zdołałem ustalić, kiedy dokładnie wypa
da ta moja data początkowa. Pamiętałem ją, nie trudno było obliczyć, że 
nadchodzi w czwarty dzień po Wszystkich Świętych, myślę, że ustaliłem ją 
bez nadmiernego wysiłku, choć nie mogłem przewracać kartek kalendarza.

Ten zwykły czas był jednak dla mnie niezwykły, a to z tej racji, że pamięta
łem o tym, co się niegdyś stało. Nic mnie nie skłaniało do radości, przeciw
nie, byłem jeszcze bardziej przygnębiony i osowiały niż zazwyczaj. A także 
zamknięty w sobie, nie było nikogo, komu mógłbym powiedzieć: słuchaj, 
słuchaj, kończę już dziesięć lat, życz mi wszystkiego najlepszego! Samotność 
i przygnębienie odczuwałem z jeszcze większym nasileniem niż zwykle. 
W pewnym momencie zbierało mi się na płacz. Z pozoru bez żadnej kon
kretnej przyczyny, byłby to jednak, gdybym nie zdołał go powstrzymać, płacz 
nad sobą, nad własnym losem i położeniem. A przede wszystkim nad teraź
niejszością, nad tym, co jest tu i teraz, bo o przyszłości nawet w takim czasie, 
który sprzyja nie tylko podsumowaniom, ale także patrzeniu przed siebie, 
nie myślałem, prawdopodobnie nie wyłącznie z powodu zobojętnienia czy 
wręcz otępienia, lecz także dlatego, że ogromnie jej się bałem. Przytłoczony 
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doświadczeniem, byłem pewien, że cokolwiek mnie czeka, będzie niepo
myślne i nieuchronnie przeciw mnie się zwróci.

Pamiętam, że w dzień ten przed południem siedziałem w naszej sali na 
twardej ławie; w pewnym momencie położyłem ręce na stole, jedna na dru
gą, i oparłem na nich głowę, tak jakbym chciał usnąć lub coś ukryć, co zazna
cza się na mojej ponurej twarzy, może W ten sposób taiłem smętną minę, 
którą w ukryciu łatwiej mi było złagodzić bądź zneutralizować. Niczego nie 
robiłem, o niczym - przynajmniej z pozoru - nie myślałem, bardziej wegeto
wałem niż żyłem. Było chłodno, złota polska jesień już dawno minęła, a tak
że - ciemno. Na niebie rozciągały się chmury ciężkie, jakby wielowarstwo
we, wyjątkowo ponure; niewykluczone, że one jeszcze bardziej obniżały za 
sprawą swej ponurości mój i tak marny nastrój, a jeśli nie miały bezpośred
niego wpływu, to były z nim w harmonii. Ten świat dookolny naprawdę był 
obrzydliwy, nie pojawiło się nic, co mogłoby nawet nie sprawić radość, ale 
dać chwilę wytchnienia. Kiedy wszakże podniosłem głowę i skierowałem 
spojrzenie ku oknu, zobaczyłem, że zaczyna prószyć śnieg. Pierwszy w tym 
roku! W latach okupacji zimy trwały długo, rozpoczynały się wcześnie, były 
surowe - tak jakby natura świadomie chciała ludziom przysporzyć cierpień, 
bo w ogólnym rozliczeniu było ich zbyt mało, a więc trzeba się dołożyć - 
i przyłożyć. Bóg, jeśli w ogóle istnieje, a wtedy jeszcze żadnych w tej materii 
wątpliwości nie żywiłem, i tutaj pokazał, że jest starym złośliwcem.

Stało się jednak coś dziwnego, trudno dla mnie zrozumiałego także teraz, 
po tylu latach. Ten śnieg niespodziewany w okresie, w którym do kalenda
rzowej zimy względnie daleko, wczesny, a może nawet przedwczesny, na
gle mnie zafascynował. Nie wiem dlaczego, przecież zapowiadał rychłe na
dejście zimy, która w tamtych warunkach pozbawiona była wszelkich uro
ków. Pomyślałem: o tym urodzinowym dniu nikt poza mną nie pamięta, 
nikt mi niczego nie życzy, nie dostaję żadnych prezentów, ale może ten pierw
szy śnieg prószy właśnie po to, by dzień ten jakoś zaznaczyć czy wyróżnić. 
1 jest podarunkiem dla mnie! Może pomyślałem o zmianie zabarwienia: 
wszechogarniająca, przytłaczająca szarość zastąpiona zostanie przez biel, a to 
zawsze lepsze i ładniejsze. Poczułem się inaczej, jeśli nie świetnie, to przy
najmniej trochę lepiej. Świat wydał mi się nagle mniej straszny.

Urodziny następne spędzałem już w innych okolicznościach. Nic nie pozo
stało mi z nich w pamięci. Może przestały być dla mnie ważne?

Michał Głowiński
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Krzysztof Myszkowski

Addenda

Do celu, w stronę światła.

W dniu Wszystkich Świętych, nad grobem, słuchanie słabo słyszanej Mszy. 
Zamazujące się obłoki, zapadający zmierzch, spokój. W tym szumie czuwa
nie i oczekiwanie. Połączony z moimi umarłymi trwam z niewierną pamię
cią i niepamięcią, z wdzięcznością i niewdzięcznością, powiązany z nimi 
więzami krwi i miłością, węzłami wiary, modlitwy i nadziei.

Na cmentarzu świętego Jerzego. Kluczenie między grobami wśród drzew, 
kamiennych płyt i krzyży. W ciasnych przejściach poruszam się uważnie, 
żeby nie potknąć się i nie upaść. Dochodzę do celu, zapalam znicze, modlę 
się, i idę dalej. Wśród światła, wewnątrz świetlistej poświaty, jakby w odre
alnionym, ale bardzo rzeczywistym świecie. Wśród innych ludzi idę między 
grobami. „Oto jest pokolenie tych, co Go szukają,/którzy szukają oblicza 
Twego, Boże Jakuba. Sela.”

Czy skrzynia trumny to jest dobre miejsce dla człowieka? Zadziwiające 
słowa z czternastego rozdziału Ewangelii według świętego Jana: „Jeśli kto 
mnie miłuje, słowa mojego przestrzegać będzie, i Ojciec mój umiłuje go, i do 
niego przyjdziemy, i u niego zamieszkamy".

Kto zaczął, pół już zrobił.

Czy w naczyniach jest oliwa?

„Pośrodku życia w śmierci jesteśmy." Można sobie tego nie uświadamiać 
albo udawać, że jest inaczej i na różne sposoby zapełniać czas: pracować, 
kupować, sprzedawać, zmieniać się albo zamieniać siekierkę na kijek, przy
chodzić i odchodzić, kręcić się w kółko albo ruszać w różne strony, wyjeżdżać 
i przyjeżdżać, tkwić w martwym punkcie, spierać się o kozią wełnę albo 
milczeć, spieszyć się i nie spieszyć, być w ruchu albo na postoju, pomiędzy 
jedną stacją a drugą. I tak jest, jak jest.
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Jakie są pytania?

Kto? co? gdzie? jakimi środkami? dlaczego? jak? i kiedy?

A jakie są odpowiedzi?

Stary mur, filtr witraży i przenikające światło. Widzialne znaki niewidzial
nego.

Idę do celu. Przez zapory i zasieki. W stronę światła.

W ciemności i w szarości, i znowu w ciemności.

Nic nie może powstać z niczego, tak jak nic nie może obrócić się czy prze
mienić w nic.

Ile czasu się traci. Ile spraw i rzeczy ciągle idzie na przepadłe. I w tym jest 
sens.

Miazga gazetowych pisanin, radiowe gadaniny, telewizyjne migotania. Ko
munikują się za pomocą formułek, przemilczeń i kłamstw. Nie słuchają sie
bie i nie słyszą. Nie chcą, nawet nie próbują. Rozmawiają nie po to, żeby się 
porozumiewać, ale żeby zapełnić czas i zostać przy swoim. 1 mają z tego 
swój zysk. Złe duchy ich obsiadły? Co to za dziwne towarzystwo?

Luki. Z mozołem poruszające się w nich kukły. Czy mają na siebie wpływ? 
Czy luki mają wpływ na kukły, a kukły na luki i czy luki mają wpływ na luki, 
a kukły na kukły? Czy to jest wiadome lub czy to jest do ustalenia?

Zapał. Obserwuję, z jakim zapałem posuwa się do przodu.

Zastanawiają się: dokąd idzie i po co?

On wie, dokąd idzie i po co.

Gdy zbliżam się od strony północnej do Starego Miasta, najpierw widzę 
wieżę świętych Janów, potem wieżę ratusza, iglice Dworu Artusa, wieżę 
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Ducha Świętego i na koniec wieżę Najświętszej Marii Panny. Pojawiają się 
i znikają-jak w kalejdoskopie. Na tle nieba. Znaki. W przestrzeni i w czasie.

W obrębie murów i poza obrębem murów. Poruszam się w środku i na ze
wnątrz. To tu, to tam lub tu i tam, w skosach, susami posuwam się do przodu.

Szczątki. Jaka szkoda, że to tylko szczątki. Ale to są szczątki.

Wszystko co jest, dodane i wynikające z tego, co było i co ma być. Próby, 
warianty, wersje. Oczyszczanie i redukcja, wycofywanie się.

Wigor czyli dystans. Można o nim powiedzieć, że z wigorem odnosi się do 
świata.

Idzie w pustkach. Ale są takie chwile i takie odcinki drogi, że nie porusza 
się w pustkach. Wtedy istnieje jakby w dwóch światach równocześnie: w jed
nym i w drugim, i łączy je, na przestrzał, jak promień światła.

Na skrzyżowaniu. Cztery strony świata. 1 niebo nad głową.

Nic do zrobienia. Cudownie pusty czas.

Można tkwić w bezruchu, nie robić nic, albo przedzierać się w głąb.

Znowu mają swoje nowe mody, harce, hucpy i hece. Jakże wytrwali są 
w tej beznadziei. U nich rzeczy złe ciągle znane są jako najlepsze.

Odwrót. Marsz do willi Elzenberga i z powrotem, wzdłuż wojskowego 
cmentarza.

Strop nieba. Ruiny. Fragmenty. Resztki. Resztki murów obronnych. Połą
czone ze sobą lub osobne fragmenty. 1 kliny ruin.

Do środka. Znowu do środka.

Porusza się na prawym brzegu rzeki. Idzie z wigorem, jakby dawał susy, 
prze do przodu. Ale są takie dni, że z trudem posuwa się do przodu, idzie 
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jak po grudzie. Po kilku krokach staje, wypatruje czegoś na horyzoncie, wpa
truje się w niebo - i znowu rusza dalej.

Szara woda, łachy piachu i kikuty drzew. Białe łabędzie, pstrokate kaczki, 
krzykliwe mewy i rybitwy. Silny wiatr i nurt. 1 to wszystko w toku.

Mury i krenelaże, bastiony, baszty i rondele. Kamienne ciosy i cegły. W Bra
mie Żeglarskiej - Gal. Ale skąd tutaj Gal?

Doznawanie krzywd i wyrządzanie krzywd. Tak w kółko. Jak w kieracie.

Po co o tym rozmyślać, a tym bardziej po co znowu o tym mówić?

Redukcja do pustki, do nic. To by dopiero było coś.

W drogę! Na Mokre! Hej, na Mokre! Do willi Elzenberga i potem dalej, aż 
do numeru czterdzieści cztery.

Od Elzenberga to już trzy kroki. Te same mury i kikuty topól na wąskim 
prostokątnym podwórku. Wyrwane furtki, zniszczone wejście do domu, pusta 
i odrapana klatka schodowa. Tak jakby tam nikt nie mieszkał. Tam teraz nie 
ma nikogo z nich.

Głębia i szum tamtego czasu, kiedy byliśmy razem i kiedy byliśmy szczę
śliwi.

Przeglądając pierwszy tom dziennika literackiego Jerzego Andrzejewskie
go Z dniu na dzień od razu na początku, w zapisie z 1972 roku, natrafiłem na 
melancholijny i śpiewny wiersz z Księgi dnia i nocy Jarosława Iwaszkiewicza, 
lakże Czesław Miłosz w swoim niewielkim wyborze wierszy Iwaszkiewicza 
pt. Noc w polu umieszcza ten wiersz, w którym, jak mówi, jest „ton głębino
wy, pomimo zwątpienia". Andrzejewski pomija drugą zwrotkę. Ta zwrotka 
brzmi:

Nie dla nas niebosiężny luk 
1 pod nim cichy, mądry Bóg, 
A dla nas z cegieł dom - i już, 
A w domu Bóg jak nocny stróż.
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Zło jest złem, a wina winą. Są ludzie, którzy tego w sobie nie rozpoznają 
i nie rozstrzygają. Oni są wyrzuceni z rzeczywistości, chociaż są w niej 
niekiedy znakomicie urządzeni. 1 żyją tak jak pod ciemną gwiazdą. Nie 
mają wyboru?

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Lekturnik (17)

„SZKICE O PARYSKIEJ «KULTURZE»" Iwony Hofman (Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2004), książka, która dotarła do mnie z pewnym opóź
nieniem, a szkoda, gdyż „Kulturą" zajmuję się od dawna i każda nowość w tej 
dziedzinie cieszy. Szkice zebrane przez Hofman w tym tomie to kolejna sonda 
w kosmos paryskiego miesięcznika i, jak każda sonda, dopiero wyznacza przy
szłe kierunki i obszary badawcze. Dla mnie, niegdysiejszego wieloletniego bi
bliografa i dokumentalisty, najbardziej cennym tekstem tej zajmującej książki 
jest ten, w którym autorka zajęła się kronikami publikowanymi na kartach 
„Kultury": Kroniki - między krajem, emigracją, a sąsiadami. Pisze Hofman: „Syn
tetyczne spojrzenie na «kronikarski» dorobek «Kultury» uświadamia różno
rodność ich zastosowania. Po pierwsze: kroniki emigracyjne, obok przeglą
dów prasy oraz listów traktowanych jako gatunek dziennikarstwa polityczne
go, stanowiły specyficzną formę publicystycznego komentarza podniesioną 
do rangi samodzielnej wypowiedzi informującej. (...) Po drugie: kroniki ukra
ińska, litewska, białoruska, czeska i słowacka obok działu «W sowieckiej pra
sie», a później «Notatek rosyjskich» Adama Kruczka (ps. Michała Hellera) sta
nowiły najwyrazistszą wykładnię idei ULB wypracowanych przez Juliusza 
Mieroszewskiego. Po trzecie: tak określone kroniki odzwierciedlały stanowi
sko «Kultury» wobec Polonii, emigracji politycznej oraz przebywających na 
wychodźstwie dysydentów z obszaru Ukrainy, Li wy i Białorusi". Można by 
bez kłopotów dobudować kolejne zastosowania, w tym najważniejsze z nich: 
dokumentacja wzajemnych relacji kultury polskiej z kulturami krajów sąsiedz
kich. Widać to przy choćby pobieżnym przejrzeniu cyklu kronik ukraińskich, 
których wartość poznawcza wydaje się wprost nieoceniona (a wzmacnia ją 
zarówno opublikowana ostatnio w tomie listów Jerzy Giedroyc - Emigracja ukra
ińska, jak pozostająca w archiwach korespondencja Redaktora z Ukraińcami).
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fo samo zresztą odnosi się do pozostałych kronik i korespondencji. Piszę o tym 
obszerniej zarówno ze względu na fakt, iż przebadanie, usystematyzowanie 
i opis zawartych w tych kronikach informcji jest jednym z wyzwań, które „Kul
tura" postawiła przed przyszłymi badaczami, jak i dla podkreślenia, iż ukazu
ją one ten obszar pracy Giedroycia, w którym najlepiej widoczny jest zaplot 
panoramicznego, wizyjnego oglądu problematyki politycznej z postulatem nie
słychanie nieraz drobiazgowego, realistycznego rozpoznania rzeczywistości.

Książka Hofman - podobnie jak większość dotąd poświęconych „Kultu
rze" opracowań - budzi u czytelnika większy apetyt niż ten, który jest w sta
nie zaspokoić, przede wszystkim jednak szkicuje olbrzymi zakres misji, ja
kiej się Giedroyc podjął, monumentalny (tak: nie należy unikać tego określe
nia!) wymiar jego mrówczej pracy. Ukazuje też - także w zarysie jedynie - 
rozległość i różnorodność kontaktów Redaktora, bez których praca jego nie 
byłaby możliwa. Otwiera książkę lubelskiej badaczki szkic-wspomnienie 
„o twórcach paryskiej «Kultury»". Nie o wszystkich oczywiście, bo to po 
prostu w ramach takiej pracy niemożliwe. Być może powoli nadchodzi czas 
na refleksję dotyczącą tego, jak na przestrzeni dziesięcioleci kształtowały się 
kręgi bliższych i dalszych współpracowników pisma i Instytutu Literackie
go, jak niezwykle bogata i wielowymiarowa była sieć łączących ich powią
zań. Bo obok opisanych przez Hofman postaci, z których nie wszystkie od
grywały porównywalne ze sobą role — jak choćby Hłasko i Gombrowicz — 
jest jeszcze olbrzymia ilość współpracowaników pozostających, często nie
słusznie, w cieniu, takich jak choćby Maria Danilewicz Zielińska czy Stani
sław Vincenz. Przy czym nie chcę w żadnym wypadku traktować powyż
szych uwag jako zarzutu: Hofman w swym szkicu wstępnym otwiera dopie
ro pole badawcze, którego pokłosiem mogłaby być poważna książka złożo
na ze szkiców-portretów tworzących coś na kształt - by posłużyć się modną 
dziś formułą - „Alfabetu Giedroycia".

Na osobną uwagę zasługuje szkic poświęcony wzajemnym stosunkom 
między Redaktorem a Janem Nowakiem-Jeziorańskim. Jak wiadomo, w re
lacjach tych nie brakowało sytuacji konfliktowych. W szczególności sporną 
i w zasadzie do dziś nie do końca wyjaśnioną sprawą jest kwestia pomocy 
finansowej udzielanej - pośrednio - „Kulturze" przez amerykański Komitet 
Wolnej Europy. Giedroyc, niezwykle wrażliwy na zarzuty, iż mógłby być 
zależny od sponsorów, stanowczo odrzucał przedstawiane przez Nowaka- 
-Jeziorańskiego świadectwa o przyznawaniu Instytutowi Literackiemu „ame
rykańskich pieniędzy". Z drugiej strony Nowaka mogły irytować i irytowały 
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publikowane na kartach „Kultury" opinie o działalności kierowanej przezeń 
sekcji Radia Wolna Europa, tym bardziej że były to często opinie krytyczne 
(sam dwa razy bodaj opracowywałem dla „Kultury" podobne analizy pro
gramów, publikowane zresztą, ale już w okresie późniejszym - Giedroyc 
takie materiały zamawiał, wszakże w żadnym wypadku nie było mowy o su
gerowaniu ocen). Niezależnie jednak od napięć, jakie między oboma panami 
istniały, nie ulega wątpliwości, iż kierowane przez nich redakcje odegrały 
olbrzymi wpływ na kształtowanie postaw Polaków - z tego też względu 
zbadanie owych relacji wydaje się ważniejsze od opisu, skądinąd również 
istotnych, stosunków między Maisons-Laffitte a Londynem (warto w tym 
kontekście przypomnieć choćby pionierski szkic Rafała Habielskiego Między 
Londynem a Maisons-Laffitte).

Jedno nie ulega wątpliwości - książka Iwony Hofman to jedna z tych prac, 
które stanowią wstępne rozpoznanie obszaru, jaki przez dziesięciolecia bę
dzie przedmiotem wielorakiej refleksji badawczej. Mówię o wstępnych 
rozpoznaniach również dlatego, że - co w omawianym tomie (ale też i w po
zostałych znanych mi książkach o „Kulturze") aż nadto jest widoczne - wciąż 
jeszcze nie do końca nawet granice owego kosmosu zostały nakreślone.

„PRZE-PISANE I ZA-PISANE" Agnieszki Czajkowskiej i Artura Żywiołka 
(Silva Rerum Polonarum Czenstochoviae, Częstochowa 2005) to ambitna - 
a szczególna przez to, iż adresowana do osobliwego czytelnika, jakim jest 
słuchacz Letniej Szkoły Języka i Kultury Polskiej, a zatem obcokrajowiec, 
który nie wyniósł ze szkół podstawowej wiedzy o naszej kulturze i literatu
rze - próba nakreślenia panoramy najważniejszych zjawisk XX-wiecznego 
piśmiennictwa polskiego. Przy czym ważna wydaje się w tej książce propo
zycja od-czytań polskiej literatury współczesnej w zhierarchizowanym po
rządku problemowym, a nie w liniowym, lecz mącącym jasność przekazu 
układzie chronologicznym. Stąd np. szkic, który wprowadza w przestrzeń 
lektury poświęcony jest kwestii narodowej tożsamości i zajmuje się histo
rycznymi esejami Pawła Jasienicy.

Dobrym pomysłem jest też oryginalne odczytanie przez Czajkowską pre
zentowanej na ogół w kontekście awangardowym poezji Przybosia jako li
rycznej refleksji nad lekturą Mickiewicza i Słowackiego. Trafna jest też-a tak
że interesująca i wymagająca dalszych rozwinięć-uwaga nawiązująca do usta
leń D. Zmącińskiej stwierdzająca, że „to nie publicystyczne idee, ale lektura 
Mickiewicza i Słowackiego stworzyła nowoczesność Przybosia". Taka lektura 
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pozwala czytelnikowi niezorientowanemu w problemach historii literatury 
polskiej nawiązać, właśnie za pośrednictwem uniwersalizującego, awangar
dowego wygłosu, porozumienie z estetycznymi i ideowymi kwestiami nasze
go romantyzmu. Podobnie zresztą reinterpretuje autorka związki współcze
sności z romantyzmem w szkicu ,,Pan Tadeusz" Konwickiego. Takie wejrzenie 
w tradycję romantyczną-poprzez jej reinterpretacje w dziełach literatury współ
czesnej - wydaje się zabiegiem i funkcjonalnym, i otwierającym przed zainte
resowanymi przestrzeń tradycji w sposób dla nich zajmujący, gdyż pozwala ją 
widzieć przez pryzmat doświadczeń współczesnych.

Większość szkiców poświęcona jest literaturze powstałej po roku 1945 - poza 
dwoma, ale za to znaczącymi wyjątkami: pierwszym jest tekst Czajkowskiej 
Prywatny mit Drohobycza poświęcony prozie Schulza (i aż żal, że nie ma tu 
„wyjścia" w prozę Grynberga Drohobycz, Drohobycz..., ale także w świat mikro- 
powieści Piotra Szewca), drugim -Żywiołka Poetyckie objawienia Bolesława Le
śmiana. W obu wypadkach mamy, co niezwykle ważne i „ustawiające" tonację 
odbioru całości doświadczeń XX-wiecznego pisarstwa, z zakorzenieniem współ
czesności w wyobraźni mitotwórczej, a zatem z próbą wyjścia poza redukują
cą sensy tej literatury interpretacją odwołującą się przede wszystkim do do
świadczeń historycznych. Te ostatnie, rzecz jasna, są tu nie tylko uwzględnio
ne, lecz trafnie wskazane - zarówno doświadczenie wojenne z przeżyciami 
obozowymi w obu ich odmianach, jak kwestie związane z egzystencjalnymi 
problemami „realnego socjalizmu", wreszcie zagadnienia wyborów, także w sfe
rze estetycznej, po roku 1989 (wraz z uwzględnieniem pytań genderowych). 
Jeśli mi czegoś brakuje, to przede wszystkim kwestii związanych z przeobra
żeniami dyskursu awangardowego, w szczególności nurtu obdarzonego w na
szej poezji mianem lingwistycznego.

Z natury rzeczy stanęli autorzy przed nierozwiązywalnym w gruncie rze
czy zagadnieniem doboru najbardziej reprezentatywnych autorów. Wielu 
nazwisk - dla różnych przyczyn - zabrakło. Szkoda np., że w kontekście 
przedstawienia „rekonstrukcji tożsamości narodowej w eseju historycznym" 
w szkicu o Jasienicy nie pojawia się zjawisko w polskiej literaturze powojen
nej niezwykle ważne, a mianowicie konstelacja prozy „historycznej", z nie
zwykłym eksperymentem Parnickiego czy książkami Bocheńskiego - w wy
padku obu tych autorów nie trzeba się przecież obawiać zbytniego „polono- 
centryzmu", co mogłoby obcokrajowcom utrudniać zrozumienie przedsta
wianych zagadnień. Podobnych uwag na marginesie tej książki poczynić by 
można więcej - ale to uczucie niedosytu wynika też z faktu, iż praca ta dzia
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ła inspirująco, zmusza do myśli o możliwych przewartościowaniach zarów
no utrwalonych hierarchii, jak kręgów problemowych. Tutułowe terminy - 
„prze-pisane" i „za-pisane" - do tego też pobudzają: pisanie jest zawsze 
z jednej strony zakorzenione w tekstach przeszłych, z drugiej stanowi wciąż 
ponawianą próbę świadectwa. Oba te porządki wzajemnie się przenikają 
i dopełniają sprawiając, iż. proces literacki zachowuje swą dynamikę, której 
rytm wyznaczają wciąż nowe okoliczności odczytywania jego tekstów.

Wydaje mi się, że ta właśnie propozycja jest w pewnym sensie podjęciem 
sposobu pisania o literaturze najnowszej zaproponowanego najpełniej w książ
ce Włodzimierza Maciąga (chyba niedocenionej) Nasz wick XX. Przewodnie 
idee literatury polskiej 1918-1980. Autorzy Prze-pisanego i za-pisanego do pew
nego stopnia uchylają się zasadzie chronologicznego toku swej opowieści - 
nie tylko prezentując i konfrontując ze sobą dwa porządki czytania, ale też 
budując system relacji łączących poszczególne dzieła i ich konstelacje two
rzące czytelną i (co w wypadku adresata-obcokrajowca wydaje się niezwy
kle funkcjonalne) przejrzystą siatkę problemową. I jeśli miałbym do obojga 
autorów jakieś poważniejsze zastrzeżenie, wymieniłbym jedno: brak odwa
gi w zakwestionowaniu utrwalonego i w moim przekonaniu mącącego ob
raz współczesności dualizmu rozmantyzm-klasycyzm. Tym bardziej, iż prze
miany zachodzące w najnowszej literaturze zdają się ową biegunowość do
tąd wyznaczającą porządki lektury - a podskórnie w tej książce obecną - 
brać w ironiczny nawias.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (3)

Gdyby
W któreś sierpniowe południe radiowa Dwójka przypomniała zrealizowa

ną kilka lat temu z moim udziałem audycję o Julianie Stryjkowskim. Latem 
tego roku o Stryjkowskiego pytały mnie dwie młode literaturoznawczynie. 
Znały jego twórczość, interesowały się też tym, co w papierach pośmiert
nych po autorze Milczenia zostało. Skoro blisko dwa lata spędziłem na na
grywaniu, spisywaniu, wreszcie przepisywaniu po kolejnych autoryzacjach 
tomu Ocalony na Wschodzie, miałbym na ich pytania nie odpowiedzieć? A jed- 
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nak sprawa jest bardziej skomplikowana, niż dwie literaturoznawczynie 
mogłyby uważać. Tryb swobodnego wspominania - nazwałem go zapisami 
z pamięci - pisarza, którego znałem i który darzył mnie przyjaźnią w ostat
nich dziewięciu latach życia, wykorzystałem w opublikowanym w 2001 roku 
eseju Si/n kapłana. Jest tam wątek książki o Baruchu Spinozie. Byłem świad
kiem, jak Stryjkowski do tego dzieła się przymierzał. Sporządzał notatki, 
czytał o Spinozie, który najwyraźniej go fascynował. Słabł, odchodził, uskar
żał się na starość, nic zdążył... Gdzie znajdują się te notatki, kto nimi rozpo
rządza? Nie wiem. Zawiodłem moje dwie interlokutorki, a sam poczułem 
się zawstydzony. Pytany o to, ile ma lat, Stryjkowski zwykł odpowiadać: - 
Tyle, co wszyscy. - Nieroztropnie brałem to za dobrą monetę: zdawało mi 
się, że mimo iż stary, przeżyje wszystkich. Tajemnicę nie napisanego utwo
ru, którego bohaterem miał być Baruch Spinoza, Stryjkowski zabrał ze sobą 
do grobu na Cmentarzu Żydowskim w Warszawie.

Zdążyłby, gdyby utworem o Spinozie zajął się zaraz po ukończeniu Echa. 
Tymczasem napisał To samo, ale inaczej. A potem Sarnę i Milczenie. Była w tym 
logika niepoddająca się komentarzowi. Zatem uchylę się od niego. Co miałby 
o tym do powiedzenia sam Stryjkowski? Przypuszczam, że czekał, aż utwór 
o Spinozie dojrzeje w nim, aż usłyszy jego budzącą się melodię. Pisarze wie
dzą, że taki moment przychodzi. Julian Stryjkowski do utworu o Spinozie 
przykładał bardzo dużą wagę. Może w tym fakcie należałoby doszukiwać się 
przyczyn, dla których zwlekał. Bo wciąż nie by ł gotowy, a chyba nie potrafiłby 
zacząć pisać ot tak, z marszu, bez poczucia pewności i konieczności. Bodaj 
żaden utwór Stryjkowskiego nic powstał bez pisarskiego przymusu, a paliaty- 
wy były poniżej wymagań, jakie przed sobą stawiał. Jego ostatnią pracą pisar
ską był przekład mądrości Starego Testamentu i Talmudu. Niewiele zdolal 
przełożyć, i na to zabrakło mu siły, d propos: z jego powieści i tomów opowia
dań dałoby się ułożyć książkę, o której sam do mnie raz czy dwa napomknął. 
Chodzi o wybór zdań i powiedzeń o charakterze sentencji, proza autora Auste
rii jest nimi wręcz przepełniona. W cieniu ostatnich lat i miesięcy życia Stryj
kowskiego pozostawały prawie nieczytelne notatki i przemyślenia o Spinozie. 
Musimy się z tym pogodzić. Wydawnictwa nie wznawiają książek Stryjkow
skiego, odchodzą ci, którzy go znali. Pustki po takich pisarzach, jak on, jak 
Kuśniewicz, Andrzejewski, Buczkowski, Filipowicz, Hertz, Nowak, nie zapeł
nią ci, których tak hałaśliwie się reklamuje. Ów reklamiarski wysiłek pozostaje 
zresztą odwrotnie proporcjonalny do wartości tego, co nie bez dozy słuszności 
nazywane bywa produktem...
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Fiszę to prawie w przededniu wyborów parlamentarnych i prezydenc
kich. Gdyby Julian Stryjkowski ich dożył, byłby już stulatkiem. Zastanawiam 
się, na którą partię i na kogo by głosował. Chyba na Partię Demokratyczną 
i na Henrykę Bochniarz. Zastanawiam się, do czego w rozmowach telefo
nicznych nakłaniałby go Paweł Hertz - gdyby i on żył. Pewnie do głosowa
nia na Prawo i Sprawiedliwość i na Lecha Kaczyńskiego. Obaj pozostawali
by przy swoim i rozmowy kończyłyby się mało sympatycznie. To hipote
tyczna, nieziszczalna postać świata. 1 ona przeminie, gdy przestaniemy do
strzegać jej styl i barwę. Przypomniałem sobie teraz słowa z wiersza Adama 
Ważyka: „Pomyśl o barwie czasu/która się znowu zmienia" (Marzec 1975, 
z tomu Zdarzenia).

9-10 września 2005

Zwyczajne i niezwyczajne
Zwyczajność może być zachwycająca. Nie żeby starała się zachwycać 

i wzbudzać czułość, ale ot tak, ze swojej natury, bezwiednie, czyli bez trzy
mania się litery jakiegoś scenariusza bądź oczekiwań. Był 21 września, przed
ostatni dzień lata. Z domu babci wybrałem się na niedługą pieszą wędrów
kę. Dokoła wszystko znajome: domy, drogi, ścieżki, koleiny, drzewa, napięte 
jak struny miedze, znieruchomiały horyzont. Co chwilę, w stronę Sitna lub 
Łapiguza, przejeżdżało auto. Moja wędrówka miała cel, chciałem zapalić 
znicze i pomodlić się w intencji najbliższych zmarłych na miejscowym cmen
tarzu. Ciągle ich przybywa - w maju dołączył do nich ojciec. Najbardziej 
niezawodni są ci, których pośród nas już nie ma. Tu zawsze są, czekają, wy
słuchają żalu i skargi. Niczemu się nie zdziwią. Mają dokładną wiedzę o tym, 
co ja mogę zaledwie przypuszczać.

Przez lewe ramię spoglądałem na słońce, które niespiesznie) niż ja po
dążało do swojego celu. Tylko patrzeć, a znajdzie się nad nowomiejskim 
rynkiem, a potem... Dzień był ciepły i świetlisty. Na poboczach drogi pro
mienie słoneczne przeczesywały wyschniętą trawę. Wiatr odwracał na 
drugą stronę pożółkłe i zbrązowiałe liście grusz i jabłoni. Za wzniesie
niem w jednostajnym rytmie terkotał ciągnik. Uparciuch z tego ciągnika. 
Ziemia była twarda i sucha. Czy wbiłby się w nią lemiesz pługa? Zauwa
żyły mnie dwie kozy: zaciekawiłem je, bo na krótko podniosły znad ziel
ska głowy. Pejzaż szary i płowy, jesienny, lu i tam gawrony, wiejscy geo
deci, w pojedynkę kroczyły w poprzek pól. Pomyślałem o ptasiej grypie. 
Czy te gawrony i ich mali, nieznani mi z nazwy, przelatujący nade mną 
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pobratymcy, mają z nią coś wspólnego? A co te dwie kozy mają wspólne
go z kozami Jerzego Panka?

To, co widziałem i co - jak ów terkoczący ciągnik - słyszałem, prowadziło 
gdzieś w głąb. Ale w głąb czego? Rozchylić tę zwyczajność? Łatwo powie
dzieć... Zerwać i włożyć do kieszeni kilka dojrzałych owoców dzikiej róży? 
Wsłuchiwać się, mimo że ucichło, w terkotanie ciągnika? Zebrać ułomki, 
okruchy realności, rozsypujący się pod butami pył polnej drogi? Zanotować, 
ażeby się nie zawieruszyło, że nazajutrz wracałem do Warszawy? 1 komu to 
potrzebne, jeśli nie mnie? Proste pytania potrafią udręczyć, w swojej natar
czywości są bezwzględne. Każde z nich chce być najważniejsze. Tę logikę 
upominania się o swoje racje - nie szkodzi, że cząstkowe - nawet rozumiem. 
Dużo to lub mało, zależy, jak spojrzeć. Gdy wracałem, z wyszczerbionego 
komina na domu babci podnosił się dym. Teraz słońce było po mojej prawej 
stronie. Wszystko na swoim miejscu. Tylko pod tą powłoką zwyczajności coś 
prężyło się i wzbierało. A we mnie budził się niepokój, bo nie wiedziałem, 
jak to coś ma na imię.

73-15 października 2005
Piotr Szewc

Zbigniew Żnkiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (23)
PO NASZYCH ŚWIĄTYNIACH OBWOŻONO relikwie św. Tereski od 

Dzieciątka Jezus. Sięgnąłem więc do jej Pism. Przed laty kupiłem w Warsza
wie dwa tomy, wydali je oo. karmelici bosi z Krakowa w 1971 roku. Czyta
my, że „pracą przekładową kierował i wprowadzenie napisał ojciec Otto od 
Aniołów . Księgarenka na Nowym Mieście, mało wówczas uczęszczana, 
miała również Pisma św. Teresy od Jezusa, czyli św. Teresv z Avila. Kupiłem 
tam dwa tomy tych dziel, wydanych w 1962 roku, przez tych samych karme
litów bosych, redagowanych przez ojca Bernarda od Matki Bożej. Całość 
z hiszpańskiego przełożył ks. biskup Henryk Piotr Kossowski.

Były to ciężkie czasy dla tego rodzaju publikacji, a jednak karmelici, do tego 
bosi, potrafili utrzymać swoje wydawnictwo. Drukarnią służyły im Krakowskie 
Zakłady Graficzne nr 7, i to wcale nie w małym nakładzie, bo Pisma św. Tereski 
miały nakład dziesięć tysięcy egzemplarzy, a te z 1962 roku - sześć tysięcy.
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Dzieła pięknie wydane, na dobrym papierze, w twardej brązowej okładce, 
zabezpieczone kartonowym pudełkiem. Nieraz sięgałem do tych pudełek, 
i jak widzę z podkreśleń, to i owo z tych duchowych iluminacji musiałem 
odczytać. Rezultat lektury trwa gdzieś w ukryciu, poza świadomością, i oto 
właśnie po raz któryś sięgam do pisania małej Tereski od Dzieciątka Jezus...

I cóż odnajduję?! - francuska święta odkrywała tę samą prawdę o Bożym 
Miłosierdziu, o którym świadczyła św. Faustyna. Mała Tereska ofiarowała 
się jako żertwa spalającemu ogniu Bożego Miłosierdzia, którego ludzkość 
nie przyjmuje, widząc Boga jako Sprawiedliwość - Boga Sądu i Pomsty. „Po
nieważ ludzie gardzą miłością przez sam fakt oddania się Sercu Bożemu 
mała Tereska chciała otworzyć upust Miłosierdziu" - pisze we wstępie kar
melita bosy. Umierała ciężko, podobnie jak św. Faustyna trawiona przez gruź
licę. Pisma jej są kreślone ręką panienki z dobrego domu, obdarzonej talen
tem literackim, stąd mamy wiersze i próby dramatów, między innymi, o na
szym św. Stanisławie Kostce.

Jeśli można użyć tego porównania, to mała św. Tereska, dziś ogłoszona 
jako doktor Kościoła, była tym Janem Chrzcicielem, który wieścił o przyjściu 
Człowieka, któremu nie jest godzien zawiązać rzemyka u sandałów. Ona 
świadczyła niejako pośredni o, przygotowała grunt przed b e z p o ś r e d - 
n i e świadectwo, które dał Chrystus, dzięki pisanym na bieżąco notatkom 
wiejskiej, prostej dziewczyny z Głogowca - Helenki Kowalskiej. Ona jest 
rzeczywiście „sekretarką Bożego Miłosierdzia". Głęboko zanurzona w Chry
stusie, obdarzona darem ukrytych stygmatów, obcująca na co dzień z Chry
stusem, pisała nie jako siostra Faustyna, ale można rzec, że nią pisał o. 
I to wyraźnie pod dyktando swego Mistrza, który ustanowił święto Miło
sierdzia, czy objawił się z promieniami bijącymi z serca, z podpisem „Jezu, 
ufam Tobie".

Chrystus, niejako, przygotował grunt przez duchowe doświadczenie małej 
Tereski, odkrywała ona swą „małą drogę" i potwierdzała wciąż zapominaną 
prawdę, że Bóg jest Miłością Miłosierną. I oto zjawiła się zakonnica, która była 
popychadłem: dziewczyna od kuchni, od wileńskiego warzywnego ogrodu, 
od płockiej piekarni, od łagiewnickiego ogrodnictwa i stróżowania przy furcie 
klasztornej. Widocznie czas dojrzał do tego objawienia, bo mała Tereska głosi
ła o Miłosierdziu i o Bogu Miłości przed pierwszą wojną, a siostra Faustyna 
przed apokalipsą tej drugiej, rzeczywiście światowej wojny.

Moja biografia została przełamana i naznaczona latami 1939-1945. Jestem 
dzieckiem wojny i gdy bolszewicy wkraczali do kresowego Mołodeczna, 
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miałem siedem lat. Musiało się stać dużo złego w duszy tego dziecka, skoro 
wyrzuciłem z pamięci lata tak zwanych „pierwszych bolszewików”: wrze
sień 1939 - czerwiec 1941 rok.

Potem była dziwnie przeinaczona Polska, do której tak tęskniliśmy, a która 
dla mnie rozpoczęła się w lutym 1946 roku. A te wcześniejsze, straszne lata 
„drugich bolszewików" w dziadkowym folwarku pod Krewem, gdy ojciec 
umierał na naszych oczach, aby w maju, tuż przed końcem wojny, zakrztu- 
sić się w śmiertelnym krwotoku.

Chociaż nie zdążono zesłać nas do Kazachstanu (uratował czerwiec 1941 roku), 
to jednak straciliśmy wszystko, a dusze nasze doznały głębokiej rozpaczy, która, 
nie oszukujmy się, tli się w nas nadal... A nasi rodzice? - Moja matka, która 
w wieku pięciu lat przeżyła głód w wojennym Wilnie, potem musiała uciekać 
w 1920 roku dziadkowym taborem aż pod Radom i Częstochowę, następnie 
wrócić do swego dworku, ażeby być świadkiem zniszczenia, upadku i upodle
nia. Już do końca życia nie podniosła się ona ze swego wygnaństwa, w tej obcej 
i zimnej dla niej Lodzi, wierząc i twierdząc, że świat jest zły. Nasi rodzice, cale 
pokolenia, widziały więc Boga jako Boga pomsty i wielkiej nieobecności. Te przy
słowiowe już, wyrzucanie za okno świętych obrazów, gdy Niemcy zajęli Paryż, 
odbywało się prawie w każdym domu, i w ludzkiej duszy.

Widocznie dlatego, akurat w tym historycznym czasie, Chrystus wybrał 
następnego prostaczka, podobnie jak dziewczynę z Lourdes, czy dzieci z Fa
timy i kazał im „sekretarzować". 1 ażeby utwierdzać nas, że Bóg jest Miłością 
i Miłosierdziem, i należy Jemu zaufać, na drodze do Łagiewnik postawi! 
człowieka, o którym wieszczyli nasi romantycy: „imię jego lud ludów", „ży
cie jego trud trudów". I rzeczywiście, ta iskra, która miała wyjść z Polski, jak 
zapisała św. Faustyna, wyszła z niej. Nawet w dalekich Filipinach Azjaci, jak 
o nich z przekąsem mawiali nasi ojcowie, wiedzą co oznacza godzina 15-ta, 
godzina odkupieńczej śmierci na krzyżu.

Antoni Czechow, pisarz ogromnej kultury duchowej, pełen współczucia 
dla człowieka, przyznał się kiedyś, że musiał długo pozbywać się ze swego 
wnętrza niewolnika. Był bowiem wnukiem chłopa pańszczyźnianego, sy
nem sklepikarza. Podobnie my, długo musieliśmy ze swej duszy wyganiać 
manicheistycznego demona, który uczył nas, że świat jest zły. A człowiek dla 
człowieka - jak nauczał Sartre - jest piekłem. Gdyby tak było rzeczywiście, 
świat by się rozpad! w proch, w nicość, bo Zło jest anihilacją bytu. Tymcza
sem mamy zdolność do kochania, kwitną jesienne chryzantemy, drzewa oble
kają się w ciepłe kolory, szumi morze i za moim oknem skwierczą mewy.
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Przyleciały już rosyjskie i fińskie gawrony, kawki po gospodarsko się krząta
ją po trawnikach, a synogarlice (te z Pisma Świętego) właśnie obżerają się 
małymi, ciemnymi winogronami, pozostawiając po sobie atramentowe pla
my... Świat jest dobry!

JUŻ SZÓSTA, PIĘKNIE BRZMIĄCA Ogólnopolska Konferencja Literacka 
w starym gdańskim ratuszu na Korzennej. Tym razem - hasłem wywoław
czym był „Śmiech”. Z czasem te spotkania, które z założenia miały być twór
czymi biesiadami pisarzy i poetów, stały się forum popisów naukowych. 
Profesorowie, docenci, doktorzy opanowali spotkania kierowani świętym 
obowiązkiem uczestniczenia i wpisywania swego dorobku publikacji, które 
są drabiną ku wyżynom profesorów, już zwyczajnych.

Zapanowała więc atmosfera popisów erudycji i cytatologii z wszelkich moż
liwych źródeł (nie wiedziałem, że na temat śmiechu począwszy od Arystotele
sa, tyle napisano!). Nie darmo ironista z natury, świetny prozaik, Piotr Wojcie
chowski skomentował prawie godzinne naukowe wywody: „brakowało jedy
nie świadectwa dentysty, wszak śmiejący się demonstrują swoje zęby".

Stałym gościem na sesjach, jako, że jest warszawskim specem od religio
znawstwa, był Zbigniew Mikołejko, wiodąc za sobą korowód wyznawczyń 
i uczennic.

Konsekwentnie i z uporem dowodzi on, jaki to świat jest zły i okrutny, 
a największym okrutnikiem, nękającym ludzkość rzuconą wbrew swej woli 
w byt, jest Stwórca. Co wyraźnie da się odczytać z Biblii. Jego wywody wła
ściwie dotyczą mistrza negacji, tyranii i unicestwienia, tego, który będąc ze 
światłości, nosicielem światła Luciferem - stał się wrogiem Boga. Mikołejko 
bez ustanku więc mówi o zaprzeczeniu tego kim i czym jest Stwórca. Źró
dłem manicheizmu, o czym pan Mikołejko mówił ostatnio, było jego dzieciń
stwo: ciężkie, sponiewierane, pełne poniżeń.

Znam tę gorycz ubóstwa i ten smak poniżenia, tym bardziej więc współ- 
odczuwam ze Zbigniewem Mikołejko. Z małym uzupełnieniem. Taką wizję 
świata mają młodzieńcy w okresie duchowej burzy i naporu a więc dojrze
wania. Albo Sorelowie ze Stendhalowego Czerwonego i czarnego, które to dzieło 
Mikołejko obficie cytował. O ile wiem, religioznawcy są nastawieni obiek
tywnie i badawczo, skąd więc ta pasja bogobórcza, to epatowanie duchową 
niezgodą z porządkiem świata? - Czy nie jest to czasami, bardzo modne 
postmodernistyczne demonstrowanie a la Przybyszewski, swej „nagiej" ale 
jakże heroicznej duszy?...

Zbigniew Żakiewicz
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Krzysztof Myszkowski

Kraina poezji

Po prawie rocznej przerwie znowu ruszyła edycja wydawanych od 1999 
roku Dzieł zebranych Czesława Miłosza. Z dwóch zapowiadanych na ten rok 
tomów ukazały się nakładem Znaku Przekłady poetyckie. Zebrane tu z róż
nych książek i czasopism przekłady, dają świadectwo różnych terminowali 
i poetyckich powinowactw Miłosza, który w Przedmowie przedrukowanej 
z Mowy wiązanej mówi: „«Kto jest wdzięczny za dary, wyda bujne plony», 
jak powiada jedno z Przysłów piekielnych Blakea. Być może byłem wdzięcz
ny różnym poetom, których czytałem w kilku językach. Jeżeli niektórych 
z nich tłumaczyłem na polski, to głównie dlatego, że chciałem podzielić się 
z czytelnikiem swoją radością odkrywcy. Ale także dlatego, że tłumacząc, 
musimy zdobyć się na akt najzupełniejszej uwagi, czyli że wtedy nasza lek
tura jest taka, jak być powinna' . Przekłady uważał Miłosz za integralną część 
swojej twórczości, konstruował z nich osobne tomy (np. Mowa wiązana, Ha
iku), umieszczał je tak w tomikach poetyckich (np. Gucio zaczarowany, Nieob
jęta ziemia, Dalsze okolice), jak i w tomach eseistycznych (np. Kontynenty, Ogród 
nauk).

W obszernym, liczącym ponad siedemset stron tomie zebrane zostały pra
wie wszystkie przekłady poetyckie Miłosza z francuskiego, angielskiego, 
hiszpańskiego i litewskiego (są tu także niektóre z wydanego w serii Dzieł 
w roku 2000 tomu przekładów pt. Wypisy z ksiąg użytecznych (1994), omó
wionego w „Kwartalniku Artystycznym" 2000 nr 3 (27)), a przecież żywo 
w pamięci mamy potężny tom przekładów z greckiego i hebrajskiego Ksiąg 
biblijnych (2003) - omówiony w „Kwartalniku Artystycznym" 2004 nr 1 (41). 
Istnieją także przekłady Miłosza z francuskiego na angielski (Oskar Miłosz) 
oraz dziesiątki przekładów na angielski wierszy polskich.

Od Baudelaire'a (lata trzydzieste), Oskara Miłosza i Blake'a przez Szekspi
ra (fragmenty Otella i Jak wam się podoba), T.S. Eliota (m.in. Ziemia jałowa 
i Wydrążeni ludzie), Johna Miltona (fragmenty Raju utraconego), Wordswor- 
tha, Whitmana, Mertona, E.E. Cummingsa, Sandburga, Nerudy, W.B. Yeatsa, 
Wallace Stevensa, W.H. Audena, D.H. Lawrence'a, Robinsona Jeffersa i Ka- 
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wafisa, przekłady wierszy poetów murzyńskich, chińskich, Kabira, wierszy 
Zen („Piękna tajemnica zwięzłości. Marzeniem każdego poety jest powie
dzieć jak najwięcej w jak najmniejszej ilości słów", mówi Miłosz w przedmo
wie Zen codzienny) i haiku - w czasie okupacji cenny dar od Staffa („Haiku 
nie jest wierszem, nie jest literaturą, jest to skinięcie, półotwarcie drzwi, wy
tarcie lustra do czysta. (...) Dla naszej wrażliwości im mniej słów, tym lepiej, 
skąd już prosta droga do zapytania, jaki sens da się wyrazić przy maksymal
nie zmniejszonej ich liczbie. I w takiej chwili spotykamy poezję, która od 
wieków zaprawia się w skrótach, używając słów jako niedoskonałego zapisu 
medytacji bezsłownej o życiu i świecie", mówi Miłosz we Wprowadzeniu) - 
po wiersze Denise Levertoy (lata dziewięćdziesiąte). Wspaniała, pełna skar
bów antologia, która, powtórzmy to raz jeszcze, stanowi integralną część 
poetyckiej spuścizny Miłosza, będącej kulminacją polskiej poezji XX wieku 
i wprowadzającą ją w wiek XXI.

W Przedmowie do Storze Miłosz raz jeszcze mówi o sprawach fundamen
talnych i zasadniczych dla literatury polskiej na tle literatury światowej. 
Za główną cechę literatury XX wieku uznaje zastąpienie dramatu obojęt
nością: „Rozpacze, krzyki, prawowania się z Bogiem, zadawanie pytań o ro
dowód Zła, wszystko to umilkło i zagadnienia, z którymi człowiek borykał 
się przez milenia, zostały sprowadzone do błąkań się języka, z którego 
wygnano pojęcie prawdy albo nieprawdy". Miłosz mówi o katastrofalnej 
w skutki erozji wyobraźni religijnej, która spycha literaturę i sztukę do get
ta świeckiej cywilizacji, w którym Upadek i Zbawienie-od stuleci główne 
tematy poezji europejskiej (patrz jej dwa największe arcydzieła: Boska Ko
media i Faust) - tracą rację bytu. Miłosz tłumaczy to przeciwstawiając po- 
szłost' - le sublime: „I oto cała przemiana dramatu w obojętność ukazuje mi 
się jako operacja poszljakow", mówi i dalej raz jeszcze powtarza, że „jedynie 
możliwa oryginalność polskiej literatury zależeć będzie od przemyślenia 
podstawowych kwestii religijnych. (...) Broniąc zranionych, ośmieszanych, 
wyrażamy naszą niezgodę na porządek tego świata i utwierdzamy naszą 
tęsknotę do Królestwa. A zarazem, być może, jesteśmy bliżej wielowar
stwowej budowy tej rzeczywistości, której trzeźwi, silni i zwycięzcy widzą 
jedynie kształt zewnętrzny". To nie są wskazówki i drogowskazy, ale to już 
są wytyczone główne drogi współczesnej literatury polskiej. Jak blisko od 
tych słów do świata Becketta, którego Miłosz uznawał za najuczciwszego 
pisarza XX wieku (patrz: Ziemia Ulro). W jakimś sensie ekstremalnym po
twierdzeniem tych słów jest fragment eseju angielskiego krytyka Philipa 
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Sherarda o Oskarze Miłoszu: „Nie widział żadnego sensu w uprawianiu 
sztuki albo filozofii, jeżeli (...) nie służą sprawie religii i duchowej wiedzy. 
Jakakolwiek sztuka nie poświęcona temu zadaniu, czy to będzie poezja, 
czy muzyka, czy malarstwo, napełniała go (Oskara Miłosza -przyp. K.M.), 
jak sam to określił, «dreszczem niesamowitej odrazy»". Przy okazji uwaga: 
jeżeli w tomie Przekładózo poetyckich jest Storze, to dlaczego nie ma choćby 
tylko wyboru niesamowitych aforyzmów tej tak samo jak Oskar Miłosz 
„spirytualistycznej" Simone Weil? (1 ją i jego Miłosz nazywa Don Kicho
tem.)

Po Storge - zgodnie z zastosowanym tu układem chronologicznym - są 
wiersze Denise Levertov z tomiku pt. Żółty tulipan, który wieńczą wiersze 
religijne (chrześcijańskie). Nie wiadomo dlaczego w Nocie w spisie pierwo
druków przekładów brak jest zapisu publikacji przekładów wierszy Lever
tov zamieszczonych wraz z komentarzami Miłosza w 1999 roku w 1 (21) nr. 
„Kwartalnika Artystycznego".

W komentarzu do wiersza Levertov pt. Pisarz i czytelnik Miłosz mówi: 
„Napisanie wiersza jest cudem godnym podziwu zmieszanego z lękiem. Ale 
kiedy poeta zmienia się w czytelnika i ma przed sobą czyjś doskonały wiersz, 
pojawia się inny rodzaj podziwu, roztapianie się w wielkim chórze vox ha
mana". Idźmy dalej tymi wytyczonymi przez Miłosza drogami.

Do tej krainy idź ścieżkami tonów,
Z których się rodzą spokojne muzyki,
Granicą dźwięków jeszcze niespełnionych, 
Zaczętych tylko.

(Kraina poezji)

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Przekłady poetyckie, zebrała i opracowała Magda Heydel, Dzieła zebrane, tom 23, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

Bogusław Kierc

Coś między szczelinami

Uderzę w ton osobisty, bo czas i tak wtyka to brzmienie w symfonię histo
ryczną (w - jakby powiedział Witold Wirpsza - „powiew historii"), by tak 
podniośle się wyrazić.
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Siedemnastoletniego licealistę, olśnił Don Juan Wirpszy. Nie znałem jeszcze 
książki, która przemieniła całe moje życie; nie znałem także wiersza ogłoszo
nego w (popularnym wówczas) tygodniku „Życie Literackie”, wiersza, który 
sprawił, że pożądliwie rzuciłem się na książkę - objawicielską. Wiersz - to 
Wstpp do poetyki Juliana Przybosia. Książka - to jego Próba całości.

Wcześniej czarował mnie i uwodził Jerzy Ficowski swoimi Amuletami i de
finicjami.

Don Juana Witolda Wirpszy przyjąłem jak włamanie w poetyckie przyzwy
czajenia; włamanie, którego sam (cóż z tego, że żółtodziób) chciałem dokonać: 
rozchwiać aktualny (w początku lat sześćdziesiątych) paradygmat poetycki.

Nie potrafię przypomnieć sobie tych swoich pierwszych wierszy, nie pamię
tam ich prozodii, jakoś majaczeje mi ich idiom; ale na pewno w jednym z nich 
bvło coś, co uzasadniało użycie wtrętu: „Klomby Kuliste Wirpszy”. Zdumiało 
to Juliana Przybosia, któremu odważyłem się wysłać swoje pierwociny.

Zachwycony, czytałem Komentarze do fotografii, a zwłaszcza ten wiersz o pa
rze obejmujących się na plaży w wykopanym na miarę ich wzrostu dole, wiersz, 
w którym Wirpsza cytuje (ważną dla siebie) Leonarda da Vinci definicję punk
tu, wokół której osnuwa swoje rewelacje poetyckie: „punkt nie ma centrum 
i jest ograniczony przez nicość”. Objawił mi tym samym sferę mającą się w przy
szłości okazać najczęściej eksplorowaną stroną mojego świata wewnętrznego.

Kiedy zacząłem wklepywać Kazoałki, zajmujące się mało znanymi fenome
nami polskiej poezji współczesnej, pierwszy felieton w internetowej „przy
stani” Artura Burszty poświęciłem wierszom Witolda Wirpszy. Koniecznie 
chciałem przypomnieć o istnieniu poety, którego dzieło może przekształcić 
myślenie o poezji i samą poezję dzisiaj budowaną.

Ogłoszenie przez Instytut Mikułowski dwóch znakomicie wydanych to
mów wielkiego (prawdziwie wielkiego) poety jest więc dla mnie wydarze
niem wyjątkowo ważnym i uszczęśliwiającym.

Wracam tedy do napomknień o włamaniu do ówczesnego paradygmatu 
poetyckiego, o którvm powiedzieć by można, że był ufundowany na po- 
dźwiękach neoklasycyzmu przeglądającego się w anglosaskim imażynizmie 
przy podskokach awangardowej opozycji.

Oczywiście, takie uogólnienie jest nazbyt obszerne i nie uwzględnia poje
dynczych wysiłków niepokornych poetów tamtego czasu (żeby wymienić 
tylko Tymoteusza Karpowicza i Mirona Białoszewskiego).

W każdym razie rezultatem Wirpszowego włamania (rezultatem chyba 
mało dostrzeżonym) było odkrycie tajemniczego matecznika poezji, w któ
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rym kompromitują się ustabilizowane uzurpacje mowy i języka. Uzurpacje 
władające wyobraźnią i aksjologią.

Są one (te uzurpacje) konsekwencjami przyzwyczajeń porozumiewawczych, 
czymś takim, jak dla mnie - dziecka po wojnie był fakt „lewego" gadania 
dorosłych po niemiecku. Dobrze wiedziałem, że mówią o czymś innym niż 
to, o czym udawali, że mówią. Najczęściej mówili o tak zwanych rzeczach 
nieprzyzwoitych, o których dziecko nie powinno mieć pojęcia.

Produktem tego postępowania językowego była eufemistyczna wyobraź
nia i - rzekłbym - totalistyczna aksjologia.

len sam mechanizm zostawał uruchomiony w szerszym zakresie porozu
miewania się (nieporozumiewania się) społecznego i politycznego. Nowo
mowa zagarniała nie tylko te pola, gdzie jej pozorna służalczość (w istocie 
będąca terrorem) zakłamywała swoje zbrodnicze desygnaty, ale podporząd
kowywała sobie nawet język kazań i piosenek. Można przypuszczać, że tak
że bełkot intymny.

Używam nazwy „nowomowa" w szerszym - jak widać - kontekście, bo 
warto uświadomić sobie jej pandemiczną naturę, jaką okazywała w parę lat 
po oszołomieniu tak zwaną „odwilżą", kiedy już wydawało się, że język nic 
musi kłamać głosowi, a głos kłamać myślom.

Wydawało się. 1 tylko się wydawało.
Jeśli jednak Mickiewiczowska iluminacja przejawia taką żywotność, to może 

warto na tym założeniu, że język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie, zbu
dować coś w rodzaju nie tyle metody poetyckiej, ile czujności poetyckiej.

Mniemam, że Witold W irpsza to właśnie zrobił - permutując i perseweru- 
jąc przejawy tej świadomości.

W jej przekształceniach oczywistość „przyznaje się" do swoich nieoczywi
stych epifanii - wysokich i niskich; spuszcza z tonu, bądź nieoficjalnie szy
buje w - nieprzewidzianych przez partyturę - rejestrach.

Muzyczna proweniencja większości chwytów poetyckich Wirpszy jest do
statecznie wyraźna, by uznać ją za differentin specified jego poezji. Jej eufonia 
niewiele ma wspólnego z „miłodźwiękiem". Brzmieniowa intensywność zdaje 
się nie podlegać żadnym inercjom onomatopeicznym, choć bywa, że rozma
ite natręctwa aliteracyjne upominają się o uwagę. Najczęściej szyderczo wska
zując na siebie jako na efekt klęski jakiegokolwiek idem per idem.

Cóż przebywa za łudzącymi zasłonami mowy? Chciałoby się powiedzieć: 
prawda. W jakimś Miejscu - dostępnym jedynie arcykapłanowi - Świętym 
Świętych. Ale „czy istnieje tylko/Kłamstwo i prawda"? Nie. Nie powiem: 
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prawda. Powiem: krew. Nie metaforycznie: krew. Jak w cudownym (proszę 
mi darować pozorną egzaltację) wierszu Tomasz'.

Ciało znałem i jego opór, ale
Szukając skaleczenia, natrafiłem
Na gładką skórę. Czyje to ciało.
Zęby się upewnić, starałem się
Skaleczyć ciało ponownie, wywiercić
Ranę palcem i naciskałem
Aż ciało jęło ustępować
Do zniknięcia; pozostałem
Z wyciągniętym palcem w ranie
Powietrza i palec mi krwawił.

Czułem (ja, wczesny czytelnik Wirpszy) czułem, że te wszystkie jego wła
mania prowadzą do rzeczywistego, doświadczalnego (dotykalnego) 
jak krew, kość, ale też - jak ów punkt z definicji Leonarda. Aby się otrzeć 
o otwartą kość. Tę z pierwszego tekstu Cząstkowej próby o człowieku...'.

(...) mówcie: był to
Człowiek otarty o otwartych kościach, 
Zakrywał wstyd.

(Otwarto kość)

Jestem przekonany, że wstyd jest tym, co najbardziej (bezbronnie) ludz
kie w człowieku. Jest szczególną dyspozycją wrażliwości i delikatności, 
etyczną membraną o właściwościach niemal (albo w głębokiej istocie) ero- 
gennych. Kojarzących się i kojarzonych z nagością, albowiem wstyd od 
swojego początku opisanego w Genesis do dzisiaj (jeszcze) odczuwany bywa 
jako świadomość swoistego (osobliwego) obnażenia, które bywa także (naj
częściej) aktem i stanem porozumiewawczym (komunikatyw
nym):

Stan raczej, mało wiarygodne napięcie doznania, 
Przemiana świata nieobjętego
W świat niepojęty: lepszy. Dobro

Rozpięte nad brakiem horyzontu, 
Potęga obrotów, miłowanie zagubienia 
(Się w czym; w miłości).

(Po tej nocy)

Temu wydelikaceniu towarzyszy poczucie inherencji, rozziewu między nie
prawdą a prawdą, między tak a nie tak; między liczbą a tym, co liczone; 
między nieprzeliczonym a nieobliczalnym.
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Obie książki (szczęśliwie wydane razem) współodpowiadają sobie nie tyl
ko jako dzieła jednego autora, następujące jedno po drugim, ale - jako dwa 
tomy traktatu o etycznych (i ejdetycznych) konsekwencjach cząstkowo- 
ści i policzalności. W tym sensie można je traktować jako kontra- 
punktyczne studia (od: „studium") Apokalipsy („a oto lud wielki, którego 
nie mógł nikt zliczyć, z każdego narodu i pokolenia i ludzi, i języków").

Fenomen liczby, statystyki, dwubiegunowej aksjologii - od dawna, niemal 
od początków nękał poezję Wirpszy. Znamienny fragment ze Spiętrzenia; końca 
roku 1972 (w Cząstkowej próbie...):

Nie skłócona dwubiegunowość stanowi o
Dialektyce wnętrza ludzkiego. Co to jest
Więcej - niż - dwubiegunowość. Czy istnieje tylko
Kłamstwo i prawda. A co jest poza
Kłamstwem i prawdą; co poza fałszem
A kłamstwem; co poza prawdą a
Błędem. Tam wszędzie szczeliny; i czy
Coś między szczelinami prześwituje, a jeśli 
Tak, to co to jest i jak prześwituje.

Odkrywaniu, badaniu i wyrażaniu tego czegoś prześwitującego między 
szczelinami; a także - odkrywaniu-zakrywaniu wstydu bycia poza „granicą 
wytrzymałości", badaniu tej (nie tylko własnej, ale i językowej) wytrzymało
ści i wyrażaniu wysoko utwierdzanej pokory (zob. Konfesja w Spisie ludności) 
służy, brawurowa w swojej rygorystycznej frenezji, robota poetycka (i filo
zoficzna!) Witolda Wirpszy.

Bogusław Kierc

Witold Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, Spis ludności, redaktor tomów Le
szek Szaruga, Instytut Mikułowski, Mikołów 2005.

Jerzy Gizella

Kunszt rejestrowania życia

Adam Zagajewski debiutował tomem Komunikat w 1972 roku, najnowszy 
tom wierszy nosi tytuł Anton/. Jego poezja stale ewoluowała - od idiomu in
terwencyjnego i społecznego zaangażowania w stronę indywidualnej odpo
wiedzialności. Od manifestu do wyznania wiary, od buntu i cierpienia do afir- 



R E C E N Z .1 E 173

macji świata i jednostkowego bytu. W stronę prywatnej aksjologii, często sta
nowiącej zaprzeczenie wcześniejszych grupowych programów oraz opozycji 
wobec oficjalnej, uładzonej literatury. Jako krytyk bvł bardzo surowy i wyma
gający - nie przepuści! nawet samemu Herbertowi w Swiccic nie przedstawio
nym. Tropi! fałsze, banały, „miejsca nie do określenia", nazbyt patetyczne lub 
nie dość jednoznaczne. Po wyjeździe na emigrację do Paryża poeta napisał 
tom esejów Solidarność i samotność. Wybrał wtedy samotność - przed solidar
nością, z jej słusznymi hasłami i zbiorowym cierpieniem. Postanowił przestać 
śpiewać w zgodnym chórze. Jest do dziś przekonany, że ten wybór był słusz
ny i uzasadniony. Poeci mają prawo do własnej indywidualnej dialektyki: sko
ro nie mogę ulżyć cierpieniu ofiar, nie załagodzę bólu i chorób, głodu i pra
gnienia - powinienem spróbować czegoś innego. Tego, co przynosi ukojenie. 
Będę opiewał zwyczajny świat, piękno, mądrość. Czułość i żarliwość - to 
wszystko, co mamy najlepszego w życiu. Czy to jest zbyt wielki brak pokory 
wobec marności nad marnościami?

Kiedyś mówiło się, że życie jest jak port, potem - dworzec kolejowy. Dziś 
trzeba je porównać przede wszystkim do terminalu lotniczego. Zycie i czas 
przyspieszyły - nie jesteśmy w stanie już zarejestrować nawet najważniejszych 
jego przejawów, olśnień, kontrastów - w kilka godzin możemy zmienić konty
nent, klimat, psychikę otoczenia. Nasze najczulsze anteny, radary, odbiorniki 
zmysłowe są bombardowane bezustannie dopływem coraz nowszych, silniej
szych, wyraźniejszych bodźców - barw, dźwięków, obrazów. Jesteśmy nimi 
ogłuszeni. Technika dyktuje nam wrażliwość, światłoczułość (jak przypomina 
w pięknych wierszach Aleksander Rybczyński z Toronto). Powoli stajemy się 
wszędzie emigrantami - i sprawia to druzgocący naszą kruchą wrażliwość 
monopol telewizorów, komputerów, światłowodów - nawet nasze niszowe 
zajęcia i pasje zostały oprawione w elektroniczny obstalunek. Kto dziś pisze 
do kogoś ręcznie zwykły list? Gdzie czas na namysł? Pędzimy naprzód nie 
oglądając się za siebie, nie zwracając uwagi na innych. Coś bardzo ważnego 
nam tymczasem ucieka, coś, czego nie możemy zatrzymać na fotografii, utrwalić 
na taśmie, zachować w twardym dysku pamięci na dłużej. Ucieka nam radość 
i smak życia. Takiego, jakim było ono jeszcze do niedawna.

Życie jest ruchem, dynamicznym nieustannym, jak impresje turysty, uczo
nego, dziennikarza, biznesmena. Obowiązkiem poety - przypomina stale Za
gajewski - jest refleksja: przerwanie tej nieograniczonej podróży, zrobienie 
notatki, opisanie nastroju, odkrycie metafory. Zatrzymanie się pomiędzy (mc- 
taxu). Czy to wiele? Przecież większość ludzi obywa się bez tego luksusu, 
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a raczej - poetyckiej potrzeby. Najważniejsza jest przecież pogoń za wrażenia
mi, za rozkoszą, konsumpcją, nasyceniem zmysłów zanim dopadnie nas sta
rość, choroba, znużenie - owo „czuwanie przy łożu chorego (chorego na jawę)'' - 
jak w wierszu Wczesne godziny. Kontemplacja. Zamieszkanie na chwilę w filo
zoficznej pracowni, w której pomiędzy widokami Piazza Navona z jego pięk
nymi fontannami i Kościołem Męczeństwa Świętej Agnieszki (albo dzikim kraj
obrazem Sycylii) zaskoczy nas głęboka prośba o zmiłowanie utajona w nie
ziemskim śpiewie prawosławnej liturgii. Takie zderzenia nabierają nowego 
sensu i znaczenia, zaskakują nas, ale uspokajają, wyciszają. Przygotowują do 
lektury innych klasyków - Miłosza, Brodskiego, Herberta, Aikena, Blake'a. 
Tylko dzięki klasykom nie przeżywamy za każdym razem rozdarcia i męki 
składania świata od początku jak elementów zagadki-układanki, puzzli. Kla
sycy uczą nas cierpliwości, łagodności, umiejętności czekania - ich rady są 
niezależne i piękne, jak zamyślone koty - „dorównujące powagą chińskim 
mędrcom” - z wielce ironicznego wiersza Obrona poezji, etc.

Poważny wiersz Spróbuj opiewać okaleczony świat (wygłoszony przez autora 
dramatycznie przed wzruszonym audytorium nowojorskim w rocznicę trage
dii „11 września”) jest apelem do naszej wrażliwości. Pamiętając o ofiarach 
i bólu nie możemy się dać zwyciężyć złu, grozie i strachowi. To u Zagajew
skiego zadziwia, ten spokój i ufność w zwycięstwo życia i pamięci, która ni
gdy nie jest w końcu wolna od goryczy - „Opiewaj okaleczony świat/i szare 
piórko, zgubione przez drozda,/i delikatne światło, które błądzi i znika/i po
wraca”. W kontekście tego wiersza, i szerzej - a może przede wszystkim - 
Mistyki dla początkujących (ciągle jesteśmy na początku drogi) — nie powinny 
zaskakiwać aż trzy wiersze poświęcone staremu Marksowi, trzy warianty roz
czarowania wizją własnej utopii, a właściwie „jedynie nowej odmiany rozpa
czy . Po co tu Marks, wśród pałaców i kościołów Rzymu, czy greckich ruin 
Syrakuz? Bo to także powrót do własnej młodości, subtelna próba rozliczenia 
się z prywatną przeszłością, kto wie czy nie równie „durną i chmurną'' - na 
wzór liryków lozańskich - jak u Mickiewicza? Bez konieczności epatowania 
jakimś ryzykownym i podejrzanym wyznaniem neofity, przed którym nie 
obronili się nawet ukochani mistrzowie Zagajewskiego. Zapewne znajdą się 
wśród czytelników najnowszego tomu poety malkontenci, wietrzący w tym 
profesorskim przyrównaniu jakiś kolejny zwrot a może tylko zgrabny, ale bar
dziej estetyczny niż aksjologiczny, wykręt? To u propos wcześniejszego pytania 
o podstawę tej pewności. Poezja czasem tylko zgadza się z teologią. Poeta 
wiecznie szuka, mnoży wątpliwości, pytania. Zatrzymuje się tylko na krótko: 
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„pomiędzy”. Jest w sytuacji badacza-przyrodnika, który wyruszył na poszu
kiwanie wieczności z siatką na motyle.

Adam Zagajewski nadal jest poetycko precyzyjny, perfekcyjny, oszczędny 
i celny. Jego język nie stracił na emigracyjnym wikcie, a po powrocie do kraju 
nie został zainfekowany postmodernistycznymi neologizmami, nie uległ po
kusie współczesnej, szpikowanej obcojęzycznymi naleciałościami polszczyzny. 
Jest w tym dziele pielęgnacji równie starannym ogrodnikiem jak jego sławni 
poprzednicy, zwłaszcza ci, którzy z angielskim mieli (i mają) żywy kontakt na 
co dzień. Poeta konsekwentnie unika barbaryzmów i idiomów konwersacyj- 
nych. Jeśli pojawia się jakiś powszechny i zaskakujący „przerywnik" to tylko 
raz: w wierszu Anteny w deszczu, i ma tam dość ściśle wyznaczony kontekst 
(wzniosłość - przyziemność) oraz muzyczną funkcję. Antem/ to w ogóle najbar
dziej „muzyczny” tom w dorobku autora, dotąd preferującego bardzo mocno 
„malarskość" czy obrazową wizyjność w swojej poezji. W wielu wierszach osią 
są typowe dla muzyki wariacje (opracowania tych samych tematów), także 
rekwizyty i impresje dźwiękowe, kompozycyjne a nawet słowne (łącznie z ryt
mem wersów i od czasu do czasu wyraźnie, choć bardzo delikatnie zaznaczo
nymi „zdaniami rozkwitającymi"; pojawia się w końcu cały „poemat rozkwita
jący"). Mamy do czynienia z przemyślaną i tematycznie dopracowaną książką 
poetycką. W każdej poszczególnej frazie wyczuwamy jej głęboko uzasadniony 
wewnętrzny ład i porządek. Bez niego zaokrąglone zdania czy wyszukane po
równania brzmiałyby znacznie mniej cieleśnie, zmysłowo, dopełniające. I mniej 
zapadałyby w pamięć. A ten rodzaj amnezji najczęściej sprowadza na nas prze
ciętna, pozbawiona rytmu i słuchu, tzw. współczesna poezja.

Jerzy Gizella

Adam Zagajewski, Antem/, Biblioteka Poetycka pod redakcją Ryszarda Krynickiego,Wydaw
nictwo a5, Kraków 2005.

Leszek Szaruga

Didaskalia

Pisałem, że dramaty Różewicza są przede wszystkim do czytania. Przy 
czym mniej mi chodzi o „kwestie" wypowiadane przez postaci, bardziej 
o trudniejsze do „przekładu" na język sceniczny uwagi autora i didaskalia. 
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Zastanawiające np. dlaczego w didaskaliach tak często pojawia się czas prze
szły. Dlaczego w jednym i tym samym obrazie Pułapki FELICE raz „śmiała 
się swobodnie i szeroko... tak, że widać było nie tylko zęby, ale dziąsła i ję
zyk... Franz patrzał na jej wilgotną otwartą jamę ustną", za chwilę zaś ta 
sama FELICE „rozbawiona podskakuje na łóżku, wreszcie przewraca się na 
wznak". Podobnie dzieje się w Do piachu (choćby w obrazie pierwszym), 
wydaje się zatem, iż jest to zabieg przemyślany. Czy takie przejścia z czasu 
teraźniejszego do przeszłego i z powrotem są znaczące, czy też to jakieś nie
dopatrzenie (autorskie, redaktorskie)? jeśli zaś nie jest to niedopatrzenie, to 
jak rzecz interpretować? Czy jest to jakaś wskazówka dla reżysera?

Czy te pytania mają sens? Dla mnie tak, choćby dlatego, że poezja Różewi
cza nakazuje zwracanie uwagi na każde drgnięcie języka. I jeżeli OJCIEC 
zwraca się w Pułapce do FRANZA per „Amschel", to chciałbym wiedzieć, 
dlaczego to właśnie imię się tu pojawia, tym bardziej, że jest to imię pra
dziadka ze strony matki, którym był Amschel Loewy. Zresztą, cała ta „sztu
ka teatralna" jest w interpretacji piekielnie trudna, a gdy zaczyna się roz- 
grzebywać jej detale, okazuje się zbiorem zagadek. Na zagadce jest też zbu
dowana, gdyż Kafka był i jest zagadką, powraca zresztą do niego Różewicz, 
podobnie jak do Paula Celana (Antschela) wielokrotnie. Tym bardziej to 
ważne, iż - podobnie jak w Recyclingu - mamy tu do czynienia z nawiąza
niem do doświadczenia Zagłady: konkretnie - do wątku „żydowskiego zło
ta" (wpisana w didaskalia postać „Człowieka z książką" czytającego opis 
wyrywania złotych zębów zagazowanych ofiar). (1 przy okazji warto tu przy
wołać podnoszącą te same kwestie epistolarną powieść Anny Boleckiej Ko
chany Franz-, wydaje się, że warto już dziś się pokusić o opis „Kafki polskich 
pisarzy" - dramat Różewicza z pewnością do tego prowokuje.)

Ale Kafka pojawia się tu raz jeszcze, w Głodomorze, w którym staje się sym
bolicznym bohaterem, gdyż, jak pisze Różewicz, „Franz K. to był autentycz
ny Hungcrkucnstler". Opowiadanie Kafki (Ein Hungcrkucnstler) pojawiło się 
w 1922 roku na łamach „Die Neue Rundschau" - Różewicz mocował się 
z nim od roku 1956: „Książka leży teraz na stole, pod ręką; podkreślenia 
pochodzą z różnych lat. Czerwone, czarne, zielone. Głodomór (podkreślenie 
czerwone) «bleich im schwarzen Trikot»". Znów niby drobiazg, ale ta gra kolo
rami w tekście Różewicza - blady (biały), czarny i czerwony - znów się 
„układa" do interpretacji: to przecież (używane przez neonazistów, gdyż 
oficjalnie biel jest zakazana, w jej miejsce jest kolor żółty) barwy flagi nie
mieckiej... Czy to ma znaczenie? Czy też ja sam, mocując się z tym spotę
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gowanym w interpretacji Różewicza Głodomorem Kafki, dokonuję jakiejś nad
interpretacji? I pytanie nie bez znaczenia: czy takie czytanie opowiadania 
praskiego pisarza, jakie proponuje autor Kartoteki, samo nie jest przypad
kiem nadinterpretacją? 1 wreszcie: czy można odczytywać - inscenizować - 
Głodomora Różewicza bez znajomości Głodomora Kafki, jak dalece tekst dra
matu jest wobec swego pretekstu autonomiczny?

A jeszcze inaczej: jak dalece autonomiczny artystycznie jest Różewiczow- 
ski teatr? Gdy czytam te utwory, coraz większą uwagę zwracam na ich wy
miar intertekstualny. Pociągają mnie dokonywane tu stylizacje (rozmówki 
z „panieńskiego pokoju" w Białym małżeństwie, zapis „autentycznego dzien
nika" w Głosie Anonima, „salonowe rozmówki" w scenie otwierającej Do pia
chu), zawsze pochwycone w ironiczny cudzysłów. Uwagę przykuwają dida
skalia i „autorskie" komentarze do tekstów - tu, jak się zdaje, Różewicz two
rzy oryginalny i nośny styl dramaturgicznej „narracji". Z drugiej jednak strony 
wiem, iż te moje fascynacje dotyczą spraw dla tego pisarstwa drugoplano
wych. Te dramaty bowiem, to przede wszystkim znakomita diagnoza świa
domości - historycznej także - człowieka współczesnego, jego lęków i po
czucia egzystencjalnej pustki. Owo przemieszanie czasu przeszłego z teraź
niejszym wydaje się zatem w pełni uzasadnione - zwłaszcza jeśli pamiętać 
o tvm, iż sztuki Różewicza „nie mają końca", nawet wtedy, gdy ostatnia z nich 
stawia nas w poincie przed czarną Ścianą Śmierci.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Dramat (3), Utwory zebrane, tom VI, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro
cław 2005.

Grzegorz Kalinowski

Zagrożona tożsamość

Europa Benedykta w kryzysie kultur - jest ostatnią książką kardynała Jose
pha Ratzingera (od 198) roku prefekta Kongregacji Nauki Wiary a zarazem 
przewodniczącego Papieskiej Komisji Biblijnej i Międzynarodowej Komisji 
Teologicznej, a od 2002 roku dziekana Kolegium Kardynalskiego), którą na
pisał tuż przed wyborem na papieża. Nowy papież obrał imię Benedykta. 
Przywołał tym samym średniowiecznego świętego z przełomu V i VI wieku, 
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założyciela zakonu benedyktynów i autora jego reguły, który w 1964 roku 
przez papieża Pawła VI ogłoszony został Patronem Europy.

Książka składa się z trzech części. Pierwsza Kryzys kultur zawiera rozważa
nia rozpoznające źródła i istotę zjawiska współczesnego kryzysu kultur w Eu
ropie, ale także ze względu na szczególną rolę cywilizacji europejskiej w kształ
towaniu losów ludzkości, uwzględnia również aspekt światowy owego kry
zysu. Część druga Prawo do życia a Europa przynosi uwagi o sakralności cha
rakteru egzystencji ludzkiej, godności i szacunku wobec każdego życia i za
grożeniach prowadzących do utraty tożsamości. W jednej ze swych najważ
niejszych książek Śmierć i życie wieczne kardynał Ratzinger pisał: „Specyfiką 
chrześcijaństwa jest przekonanie o wielkości człowieka i o powadze ludzkiego 
życia; są w tym życiu sprawy nieodwołalne i istnieje nieodwołalne zniszcze
nie. laka jest rzeczywistość i chrześcijanin musi żyć świadomy tej rzeczywi
stości". Ostatnia część Co znaczy wierzyć to rozważania o wierze jako funda
mentalnym akcie chrześcijańskiej egzystencji. „Szaleństwo wiary" i „zakład 
Pascala" wobec nietzscheańskich w swej istocie pragnień takich jak: niewypo
wiedziana tęsknota za wiecznością, poczucie szczęścia, doznawanie rozkoszy, 
która nigdy skończyć się nie powinna. Ale przecież jest odwrotnie. Wszystko 
to, nawet jeśli jest, to jest na krótko, na mgnienie. Odpowiedzią chrześcijań
stwa jest Krzyż, jako „interpretacja życia i śmierci". Przywołuje Benedykt XVI 
List do Rzymian św. Pawła, w którym Apostoł odnosi się do rozpoznanego 
moralnego upadku tamtejszego świata: „Już nic nie ma wartości, wszystko 
staje się możliwe, nie ma rzeczy niemożliwych. Nie ma już żadnej wartości, 
zdolnej powstrzymać człowieka, nie istnieją już nieprzekraczalne normy. Li
czy się tylko j a i chwila obecna". Skutkiem tej sytuacji jest „nagi i brutalny 
cynizm . Z nauki św. Pawła wynika, że prawda jest dostępna każdemu czło
wiekowi, ale on nie chce jej przyjąć, bo stawia zbyt wysokie wymagania, „przez 
nieprawość świata nakładają prawdzie pęta" - pisze Apostoł. „Kiedy czło
wiek stawia swój egoizm, pychę i wygodę ponad wymaganiami prawdy, od
wraca się porządek (...)", a „Jego twórczość nie jest już w służbie dobra, ale 
staje się genialnością i wyrafinowaniem zła". Diagnoza św. Pawła w rozważa
niach Benedykta XVI nie ma tylko charakteru historycznego, powtarza się nie
ustannie, określając istotę stosunku człowieka wobec Boga. Ta sytuacja ujaw
nia głębokie rozdarcie w naturze ludzkiej, odnosząc się do wszelkich rodzą
cych się w nim samym konfliktów, napięć i rozterek. Tęsknota do Boga, pra
gnienie Jego poznania, „wewnętrzne otwarcie duszy ludzkiej na Boga" i z dru
giej strony „pociąg do zaspokajania potrzeb i do przeżywania natychmiasto
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wych doświadczeń' . Wobec tej ludzkiej rzeczywistości - „półcienia” czy też 
„półmroku ludzkiego świata" otwiera się przestrzeń wiary.

Irzy części Europy Benedykta... tworzą tryptyk o wielorakich przenikają
cych się warstwach: teologicznej, antropologicznej, etycznej, socjologicznej 
i historiozoficznej. Dyskurs papieża Benedykta XVI zmierza przede wszyst
kim do wszechstronnego opisania duchowego kształtu współczesnego świa
ta na przełomie tysiącleci, jego kryzysowego charakteru, a przede wszyst
kim do wskazania drogi, drogi do Boga, na której, biorąc udział w poznaniu 
innych, tworząc tłum, wspólnotę, „(...) nie jesteśmy jednak czystymi i prosty
mi ślepcami (...)". „W miarę jak postępujemy ku Niemu - pisze Benedykt 
XVI - coraz bardziej pobudzamy w głębokości naszego własnego istnienia tę 
pochowaną pamięć Boga, która wpisana jest w sercu każdego człowieka." 
Przeznaczeniem człowieka, o czym pisał Jan Paweł 11, a także Jego następca, 
jest poznanie prawdy, która istotę ludzką przekracza. „Pochowana pamięć 
Boga" to właśnie prawda, ku której dążymy. Proces rozwoju ludzkości, o czym 
pisał Jan Paweł II na samym początku swej encykliki Eides et ratio, prowadził 
istotę ludzką do „spotkania z prawdą", dokonywał się w „sferze osobowego 
samopoznania", a im bardziej było ono dogłębne, tym lepiej znała ona sie
bie, zaś pytania o sens bycia swego i świata, były coraz bardziej natarczywe. 
Już napis w pogańskiej świątyni deifickiej „Poznaj samego siebie", „świa
dectwo fundamentalnej prawdy", wyrażał podstawową powinność obowią
zującą każdą istotę ludzką, wyróżniającą ją spośród wszelkich innych by
tów. Nadrzędną potrzebą człowieka jest „potrzeba sensu", ona implikuje 
wszelkie inne fundamentalne pytania, a - chciałoby się sparafrazować ostatni 
wers Wiary Czesława Miłosza - „Co nie ma sensu, istnieć nie ma siły".

„Prawdziwe, najpoważniejsze niebezpieczeństwo naszych czasów - pisze 
Bendykt XVI - tkwi w (...) owym braku równowagi między możliwościami 
technicznymi a siłą moralną." Współczesne czasy charakteryzuje dwoistość, 
nieprzewidywalność. Z jednej strony ogromne zagrożenia, z drugiej niezwy
kłe możliwości dla ludzkości i świata. Człowiek zdobył panowanie nad ma
terią, ale jednocześnie ów fakt sprawił, że ujawniły się wszelkie, destruktyw
ne i demoniczne niemal moce, wszechobecne w różnych dziedzinach życia 
i osiągające niebywałe rozmiary. Wiedza, ludzkie umiejętności, ich absoluty- 
zacja, sprawiają, że istota ludzka jawi się nie jako „istota stworzona na obraz 
i podobieństwo Boże", ale już tylko jako „obraz człowieka".

Równie niepokojący jest stan współczesnej rzeczywistości: wielopostacio- 
wa nędza świata, nierówność społeczna, choroby, zderzenia kultur i ich kon
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sekwencje. Ostatnie lata przynoszą zagrożenia terroryzmem w skali global
nej. Te wszystkie dysonanse współczesności i coraz to nowe zagrożenia ujaw
niają wspomnianą dysproporcję pomiędzy rozwojem nauki i możliwościami 
człowieka a rozwojem jego moralnej siły, ujawniają wreszcie jego bezrad
ność albo przeciwnie obnażają nieuzasadnione roszczenia, uzurpację, samo- 
zachwyt, stan trwania w błogiej ułudzie manifestujący się ucieczką od tego, 
co w istnieniu w tym czasie i w tym miejscu zakorzenia i owo bycie we 
wszelkich aspektach warunkuje.

Europa - „Kontynent chrześcijański” - snuje rozważania Benedykt XVI - 
przyjął u zarania swej historii chrześcijaństwo, tę obcą sobie religię, dal jej 
kulturalne i intelektualne podstawy i wyznaczył kierunek rozwoju, odciskając 
odziedziczone po grecko-rzymskiej spuściźnie piętno naukowego racjonali
zmu, by począwszy od renesansu a ostatecznie w oświeceniu dokonać próby 
wykluczenia Boga z ludzkiej świadomości. Istnienia Boga, w myśl racjonali
zmu naukowego udowodnić nie można. Bóg więc, jeśli istnieje, bytuje w wy
miarze wyłącznie subiektywnym, wyłącznie w sferze jednostkowych i subiek
tywnych wyborów, która z rzeczywistością obiektywną, empirycznie potwier
dzoną, publiczną, nie ma nic wspólnego. Rozumne jest tylko to, co empirycz
nie dowiedzione. Ten stan dziedziczą współcześni Europejczycy. Joseph Rat
zinger nazywa tę sytuację „wstrząsem świadomości moralnej”. Moralność jest 
jednak niezbędna, inna jest tylko droga do jej odnalezienia. Dotyczy to funda
mentalnych wartości etycznych - dobra i zła. O tym co jest dobre, a co złe 
decydują skutki działania. Dobre jest to, co rozumne i to, co użyteczne. W Euro
pie rozwinęła się kultura, która „jest w absolutnej sprzeczności nie tylko z chrze
ścijaństwem, ale z religijnymi i moralnymi tradycjami ludzkości". Europa jest 
kontynentem dwóch kultur, które naznaczyły jej obecny kształt: kultury chrze
ścijańskiej, która się tu rozwinęła i nasz Kontynent ukształtowała oraz kultury 
będącej jej absolutnym zaprzeczeniem, wyrosłej na jej gruncie i w jej łonie się 
kształtującej. Przeciwstawienie tych dwóch kultur ujawniło się szczególnie 
w trakcie obrad nad przedmową do Konstytucji europejskiej w dwóch kwe
stiach: odniesieniu do Boga oraz zapisie o korzeniach chrześcijańskich Euro
py. Powody odrzucenia tych zapisów, pomijając znane uzasadnienia, dotyczą 
kwestii tożsamości Europy przejawiającej się w absolutyzacji kultury oświece
niowej, która w dzisiejszej rzeczywistości uzyskała najpełniejszy kształt. Istotą 
kultury oświeceniowej jest prawo do wolności rozumiane jako wartość pod
stawowa obejmująca wszystkie sfery życia, ale w taki sposób, by nikogo nie 
dyskryminować, niczyich praw nie ograniczać. To, co nazywa się kanonem 
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kultury europejskiej zawiera wartości ważne i niekwestionowane, jednak rów
nocześnie prowadzi do powstania „zagmatwanej ideologii wolności", dogma- 
tyzmu, który ostatecznie okazuje się wrogi wolności. Kultura oświeceniowa - 
świecka jawi się więc jako twór pełen sprzeczności, mający ambicję bycia do
skonałym i niepotrzebującym uzupełnienia przez jakiekolwiek impulsy czy 
wpływy kulturowe.

W dalszym ciągu wywodu Autor podejmuje próbę odpowiedzi na dwa 
pytania. Po pierwsze, czy istotnie doszło do powstania filozofii mającej na
ukowe uzasadnienie, powszechnie obowiązującej i wyrażającej rację wszyst
kich ludzi. Pomimo wielkich osiągnięć, których nie sposób zanegować, trze
ba mieć jednak świadomość, że filozofie wywodzące się z oświecenia, filozo
fie pozytywistyczne są antymetafizyczne, odrzucają dyskurs o Bogu. „Opar
te są na autoograniczeniu pozytywnego rozumowania" i wszędzie tam, gdzie 
dochodzi do uogólnień, konsekwencją jest „okaleczenie człowieka", jego 
niepełność. Taka wizja człowieka i świata wyłania się z filozoficznych syste
mów oświeceniowych, a ich znakiem staje się właśnie owa niepełność, frag
mentaryczność, ułamkowość. Pozytywistyczne filozofie zawierają ważne 
elementy prawdy, są jednak charakterystyczne dla współczesnego Zachodu, 
i nie mogą być ostatnim słowem filozofii, twierdzi kardynał Ratzinger. 1 dru
gie pytanie, czy „filozofia racjonalistyczna musi odsuwać swoje korzenie 
w obszar przeszłości". Odpowiedź jest również negatywna. Przydanie pełni 
wszelkiej racjonalistycznej filozofii możliwe jest wyłącznie przez odwołanie 
do fundamentów, z których się wywodzi, a więc korzeni chrześcijańskich. 
Nie ma obecnie filozofii ściśle racjonalnej, kompletnej i powszechnie uzna
nej, nie istnieje wreszcie powód, aby jej korzenie odrzucić w imię, jak się 
okazuje, źle pojętej tolerancji. Zapisy w Konstytucji europejskiej, co wynika 
z wywodów Benedykta XVI, są świadectwem błędnej koncepcji człowieka 
degradującej go poprzez ustanowienie dyktatu rozumu. Jednocześnie pa
miętać trzeba, że owe wnioski nie negują ideologii oświecenia. Chrześcijań
stwo jest wszak „religią Logosu", a więc „religią według rozumu", zaś oświe
cenie jest dzieckiem chrześcijaństwa. Sobór Watykański 11 uwydatnił głębo
ką zgodność chrześcijaństwa z oświeceniem poprzez wspólnotę fundamen
talnych wartości oraz podstawową funkcję intelektu.

Niebezpieczeństwo całkowitego upadku człowieka polega dziś - zdaniem 
Benedykta XVI - na „próbach tworzenia przez człowieka rzeczy ludzkich 
przy zupełnym pominięciu Boga". Zagrożone są podstawowe wartości - 
dobro, człowieczeństwo, godność ludzka. „(...) ten, kto nie potrafi znaleźć 
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drogi akceptacji istnienia Boga, powinien przynajmniej starać się żyć i tak 
ukierunkować swoje życie, jak gdyby Bóg istniał - vcliiti si Deus daretur ' 
oto rada Pascala dla niewierzących przyjaciół.

Najistotniejsze w czasach degradacji kultury i człowieka to, zdaniem Au
tora, poszukiwanie ludzi, którzy swą wiarą dawali świadectwo Jezusowi, 
z którego wyrosła cywilizacja Zachodu. Postacią taką jest Benedykt z Nursji, 
„(...) który w czasach degradacji i upadku zagłębił się w skrajnej samotności 
i potrafił po wielu duchowych oczyszczeniach, jakie musial przeżyć, aby 
wspiąć się ku światłości - powrócić i założyć Monte Cassino, miasto na gó
rze, które po wielu zniszczeniach zjednoczyło siły, z których powstał nowy 
świat. W ten sposób Benedykt, podobnie jak Abraham, stał się ojcem wielu 
narodów".

Istnieje kilka wyraźnych znaków historii, na co zwraca uwagę we Wstfp/E 
do książki Josepha Ratzingera o. Leon Knabit OSB: Jan Paweł 11 zakończył 
swą ostatnią pielgrzymkę do Polski właśnie odwiedzinami benedyktyńskie
go Tyńca. Kardynał Joseph Ratzinger tuż przed wyborem na papieża koń
czył pisać książkę Europu Benedykta w kryzysie kultur, a po konklawe 19 kwiet
nia, kiedy został wybrany Namiestnikiem Chrystusowym, przybrał imię 
Benedykta. Te widome znaki stają się nie tylko niepojętą konfiguracją zda
rzeń, ale także wskazują trudną, ale być może jedyną drogę ocalenia po kata
klizmach XX wieku jawnie zaprzeczających deklarowanemu humanizmowi 
i ideom braterstwa i miłości, głoszonym iluzorycznym wizjom pokoju.

Benedykt z Nursji zanim rozpoczął swą działalność pogrążył się w samot
ności i milczeniu. To była droga wewnętrznego oczyszczenia. Potem przy
szła moc, która zrodziła twórcze impulsy, „czyniąc Europę żyznym konty
nentem". Czasy Benedykta z Nursji - VI wiek w historii Europy to okres 
zagrażającej kontynentowi fali mroku i irracjonalizmu. Ale ta noc wtedy nie 
nadeszła.

Ten sam Benedykt od 1964 roku jest patronem Europy, jest więc patronem 
wszystkich jej mieszkańców w tym także tych zagubionych, wątpiących, trwa
jących w iluzji, tych którzy stali się agnostykami, relatywistami, postmoder- 
nistami, tych wszystkich, którym być może wrócona będzie pamięć skąd 
przychodzą, a co z tym darem uczynią pozostanie tajemnicą.

Grzegorz Kalinowski

Joseph Ratzinger, Europu Benedykta w kryzysie kultur, wstęp o. Leon Knabit OSB, Marcello Pera, 
przełożyła Wiesława Dzieża, Edycja świętego Pawła, Częstochowa 2005.
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Obszerny wybór wierszy Izeta Sarajlicia (1930-2002), ukazuje tego popu
larnego jugosłowiańskiego, pochodzącego z Bośni, poetę jako wrażliwego 
liryka, doskonale wczuwającego się w atmosferę powojennego państwa, a jed
nocześnie ciepło odnoszącego się do spraw rodzinnych, ściśle prywatnych. 
Pierwsze utwory pochodzą z końca lat czterdziestych i początku pięćdzie
siątych i noszą na sobie wyraźne ślady wojennych wspomnień. Ale już sto
sunkowo wcześnie pojawia się w tej twórczości wątek miłosny. Wiersze po
święcone żonie, która stała się bohaterką prozy poetyckiej Kocham bardzo, 
wydanej w Polsce w 2000 i 2003 roku, należą do najbardziej charakterystycz
nych utworów Sarajlicia, a jednocześnie do klasyki jugosłowiańskiej poezji 
erotycznej. Zadziwiająco tradycyjny w opisie swej miłości niczego nie zatra
cił z prawdy wzruszenia i intensywności uczuć. Powołując się na poetów 
rosyjskich, a także Gałczyńskiego i Tuwima bośniacki autor tworzy specy
ficzną kronikę swojego zakochania, przy tym nigdy nie zapomina o Saraje
wie, z którym łączą go najważniejsze wspomnienia. Powie o nim: „W tym 
mieście może i nie byłem najszczęśliwszy,/lecz wszystko tu jest moje i za
wsze mogę/spotkać choć jednego z was których kocham

Sarajewskie wiersze tchną optymizmem i radością istnienia. Opisują rze
czywistość zwykłą i szczęśliwą. Stosunek ten zmieni się dopiero na począt
ku lat dziewięćdziesiątych, po wybuchu wojny domowej i oblężeniu miasta. 
Dawne przyjaźnie rozsypały się, ukochana żona umarła, idea powszechnej 
tolerancji legła w gruzach. Sarajewski tomik Tuojcnni/ oraz Księga pożegnań, 
skąd pochodzą te wiersze, stają się niespodziewanym dopełnieniem wcze
śniejszych utworów. Sarajlić niczego nie ukrywa: swoje fascynacje, złości, 
pretensje przelewa na papier bez żadnego kamuflażu. 1 worzy poezję auten
tycznej szczerości, unikając niedopowiedzenia czy metaforycznej maski.

Autorka wyboru umieściła w zbiorze wiele wierszy o Polsce. Sarajlić pisze 
o naszym kraju, jego poetach z nieukrywanym zachwytem. To niecodzienne, 
przyznajmy, uczucie, wyraz fascynacji kulturą, która zawsze w Bośni i Her
cegowinie, szerzej Jugosławii, cieszyła się ogromną estymą, czego ślady po
zostały także w utworach literackich. Najciekawsze jest to, że poeta szuka 
w niej bliskich sobie wartości i mówi o nich spontanicznie, bez śladu zadzi
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wienia. Taki stosunek świadczy o przekroczeniu dystansu, jaki powstaje w mo
mencie zainteresowania się innymi doświadczeniami literackimi.

Warta omówienia jest także jego nieukrywana miłość do idei komunistycz
nej, co było powodem napaści na poetę po upadku Jugosławii. Sarajlić, w prze
ciwieństwie do wielu innych, nie tuszuje ani swojej przeszłości, ani swego 
zauroczenia (mam na myśli ostatnią fazę jego twórczości). Wiara poety wyni
ka z traumy wojennej i naiwnego przeświadczenia o sile porozumienia ponad 
podziałami. To skutkowało, niestety, może wymuszonym cenzurą, milczeniem 
o nieprawościach systemu. Z wierszy Sarajlicia przebija wyłącznie perspekty
wa optymistycznych przemian, a jeśli pod koniec życia w momencie ducho
wego kryzysu po 1991 roku wyłoniło się poczucie klęski, to ma ono swoje 
źródło w rozgoryczeniu postawami znanych osób, często znajomych i przyja
ciół. Ale poetycka naiwność, wynikająca z otwartości i wiary w ludzi, para
doksalnie broni się w tej poezji siłą lirycznej emocji. U Sarajlicia nie ma jałowej 
publicystyki, każdy wiersz przynosi autentyczne przeżycie, często nie pozba
wione ironii. Nic też dziwnego, że w poezji Sarajlicia filozofia tolerancji zwy
ciężająca piekło nacjonalizmu nie ma wcale konotacji politycznych. Jego 
jugonostalgia bierze się z pochwały życia i zwykłej, ludzkiej przyjaźni: „Ja 
wyżywam się w pisaniu,/zwłaszcza gdy czas niepogody/i gdy życie przy
gniata/ja kimś radosnym smutkiem./Czyż nie lepiej jednak spędzić jeden wie- 
czór/z przyjaciółmi,/niż napisać za biurkiem/choćby i Hamleta?".

].K.

Izet Sarajlić, Szukam ulicy dla mego imienin, wiersze wybrała Danuta Cirlić-Straszyńska, przełożyli 
Danuta Cirlić-Straszyńska i Marian Grześczak, Seria Meridian, Fundacja Pogranicze, Sejny 2005.

X-

Wewnętrzny świat pisarza ukazany w błyskach skomplikowanych zdań 
i akapitów, przez które bystry czytelnik może podejrzeć z jakich to piekiel
nych i czyśćcowych czeluści powstają arcydzieła.

W pierwszym szkicu pt. Autobiografia jako program pracy (1941) Hermann 
Broch (1886-1951) podejmuje główny dla swojej twórczości temat, aktualny 
w prawie każdej epoce - rozpad wartości. Analizując historię tego problemu, 
wyjaśnia logikę wewnętrzną całego swojego dzieła. O jego życiu wewnętrz
nym i prywatnym z tej „autobiografii" nie dowiadujemy się prawie nic. Pisze 
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o teorii Ligi Narodów, o teorii demokracji, ekonomii politycznej i teorii psy
chozy mas, ale mówi także o wewnętrznych metafizycznych impulsach, o po
trzebie metafizycznej, której nie sposób zmusić do milczenia i która zakorzeni
ła się w duszy ludzkiej, a dobry dostęp do niej ma sztuka poetycka, która 
podejmuje misję poszukiwania Boga. „Sztuka poetycka legitymuje się wypeł
niającą człowieka metafizyczną realnością, która penetruje, kiedy racjonalne 
środki myślenia nie wystarczają", mówi autor Śmierci Wergilego.

Dwa następne teksty: Autobiografia duchowa (1942) i Suplement do mojej au
tobiografii duchowej (1943) są bardzo prywatną, wręcz intymną autoanalizą, 
wprowadzeniem w podstawy całego duchowego kramu autora Niewinnych. 
Mówi o swojej neurastenii, o rozdzierających konfliktach sumienia, o głów
nych kompleksach, które miały zasadniczy wpływ tak na jego życie jak i na 
twórczość. Biorąc za punkt wyjścia wynikającą z tych kompleksów niemoc 
(tzw. wyimaginowana impotencja), przeciwstawia się jej, aby dowiedzieć 
się, jakie mogą być rzeczywiste możliwości wpływania i oddziaływania, to 
znaczy mocy. Dobrze zdaje sprawę, ze swojej podtrzymywanej przez kom
pleksy depresji, co doprowadziło do „głębokiego rozszczepienia osobowo
ści". Ale bez tych głównych kompleksów nie byłoby arcydzieł Brocha - jego 
stosunek do pracy pisarskiej odzwierciedla relacje z matką, a te dwie nega
tywne tendencje równoważy „ogromna moc nadziei" (na podstawie swojej 
neurastenicznej kondycji, wyrażającej się także, jeżeli nie głównie, w życiu 
erotycznym, Broch stał się „fachowcem, specjalistą od nadziei"). Hannah 
Arendt, która go dobrze znała, po jego nagłej śmierci opisywała go jako ko
goś, kto „rozpaczliwie uwikłany w sieci wielorako splątanego życia" przy
pominał „podstarzałego jarmarcznego sztukmistrza", którego „zawód pole
ga na tym, by dać się związać, a następnie pokazać, jak wspaniale potrafi się 
uwolnić z najmocniejszych więzów".

Broch mówi o obowiązku świadczenia prawdy i propagowania prawdy, 
o duchowym radykalizmie i surowej samokontroli, o kompromisach i o wiel
kiej sile duchowej (tu: przykład Goethego), która jest przy nich konieczna, 
o autodestrukcji i o zasobach energii życiowej, o konfliktach sumienia i o asce- 
zie. Duży ładunek jest w tej książeczce i warto przebrnąć przez te zdania 
i akapity, aby zbliżyć się do świata twórcy Kusiciela i Lunatyków.

K.M.

Hermann Broch, Autobiografia duchowa, przygotował do druku Paul Michael Liitzeler, przeło
żył Sławomir Blaut, Spółdzielnia Wydawnicza.„Czytelnik", Warszawa 2005.
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X-

W tych listach obcujemy z Chopinem, poznajemy go i przyzwyczajamy 
się do niego, staramy się go pojmować, a przynajmniej jakoś zbliżyć się do 
tej wielkiej, bardzo realnej i wielce enigmatycznej postaci. Chopin w swo
ich listach jest naturalny, pisze tak, jakby mówił, jakby rozmawiał z kimś 
albo monologował, nie pozuje, przed nikim niczego nie udaje. Jego styl jest 
jasny i wyświetla go, o ile jest to możliwe, bez zakłóceń czy zniekształceń. 
Daj, Panie Boże, wielu pisarzom taką jasność, lotność i językową skutecz
ność w snuciu myśli, zapisie uczuć, ekspresji siebie i swoich poglądów. Ję
zyk, styl, szyk wyrazów czynią z tych listów utwory literackie fragmenta
mi o dużej wartości artystycznej, a zawsze o dużej wartości poznawczej. 
Z około trzystu pięćdziesięciu listów i liścików Chopina mamy tu repre
zentatywny wybór - około sto dwadzieścia listów (w większości fragmen
tów), które dobrze oddają najważniejsze tematy i wątki całej tej korespon
dencji, ukazując Chopina wielostronnie i wielomiarowo. Głównymi adre
satami są jego najlepsi przyjaciele, nauczyciel kompozycji - Józef Elsner 
i rodzina. Całość dzieli się w naturalny sposób na dwie części: listy do 1843 
roku (do listu do George Sand z 26.11.1843) i listy od 1844 roku (od tego 
roku rozpaczliwie zaczyna pogarszać się zdrowie Chopina i jego życie za
czyna gasnąć - umarł 17.10.1849 roku w wieku 39 lat).

Najpierw są listy chłopca, a wśród nich „Kurier Szafarski" - zadziwia lek
kość i naturalność stylu u tego czternastolatka, gry słów, kalambury, nie
zwykłe poczucie humoru, błyskotliwa inteligencja, spostrzegawczość („te 
wszystkie drobnostki, co wiesz, ile odcienia każdej nadają rzeczy"), różne 
zabawy i droczenia. Jakaż rozpiętość nastrojów i sensów jest w tych mło
dzieńczych listach, na przykład taki fragment: „Od tygodnia nicem nic napi
sał ani dla ludzi, ani dla Boga. Latam od Anasza do Kajfasza i dziś jestem 
u Wincengrodowej na wieczorze, skąd jadę na drugi do panny Kickiej. Wiesz, 
jak to wygodnie, kiedy spać się chce, a tu proszą o improwizację. Dogódżże 
wszystkim!". Ironia, autoironia, satyryczne obrazki, zaskakujące puenty. 
Uwagę zwraca opis Torunia z 1825 roku.

O sobie mówi: muzyk, fortepianista, „w łepetynie mam tylko klawisze". 
W roku 1829 z Wiednia pisze tak: „Zdrów jestem i wesół. Nie wiem, co to 
jest, ale Niemcy mi się dziwią, a ja im się dziwię, że oni się mają czemu 
dziwić". Jak przedziwnie zaczyna i kończy listy! Czy jest pomaptyczny? Prze
sadny? Egzaltowny? Nienaturalny? Ależ nie! Jest w nim tyle ekspresji i takie 
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rozpiętości (np. patrz opis przeżyć w kościele św. Szczepana w Wiedniu, 
albo ten fragment pisany w Stuttgarcie po 8 września 1831 roku). Zna swoją 
wielkość, ale w listach ciągle pomniejsza siebie i swoje (i swojej muzyki) 
znaczenie (tak jakby czekał zaprzeczeń, ale może nie).

Druga część jest bardziej ascetyczna, chociaż wcale nic mniej malownicza. 
Chopin żyje w swoich urojonych przestrzeniach (espaccs iiiinpinnircs) i jak pi- 
sze, wcale się tego nie wstydzi, bo jak mówi polskie przysłowie: „przez ima- 
ginację pojechał na koronację” - „a ja prawdziwy ślepy Mazur”, dodaje. Żyje 
mocno w czasie - „Dni moje migają jak błyskawice”, pisze na kilkanaście 
miesięcy przed śmiercią. Wie, że umiera: Ja już się smucić ani cieczyć nie 
umiem - wyczułem się zupełnie - tylko wegetuję i czekam, żeby się prędzej 
skończyło”, pisze z Londynu w lipcu 1848 roku. Jakby na ironię, cudem uni
ka śmierci w katastrofie karety (patrz: list do Wojciecha Grzymały z wrze
śnia 1848 roku). Do tegoż adresata niebawem napisze: „napisałem rodzaj 
porządku z moimi gratami do zrobienia w przypadku, gdybym gdzieś zdechł. 
(...) Świat ten mi jakoś mija, zapominam się, nie mam siły; (kreślenia) jeżeli 
się wzniosę trochę, to spadnę tym niżej...". Ten wybór zamykają fragmenty 
listów do Delfiny Potockiej (m.in. o Bachu, Mickiewiczu i Norwidzie).

K.M.

Fryderyk Chopin, Wi/bór listóiu, opracował Zdzisław Jachimecki, „Skarby Biblioteki Narodo
wej", Zakład Narodowy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 2004.

X-

Czy te listy mówią coś nowego i ważnego o Witkacym? Moim zdaniem nie, 
chociaż pokazują go w nowej wiązce światła - w dziwnej historii jego poro
nionego małżeństwa z Jadwigą Unrużanką, ekscentryczną wnuczką Juliusza 
Kossaka. Tak, to jest „ten sam” Witkacy, tu w roli „mężyka” Witkasia, zrozpa
czony i zawadiacki. Ona, stara panna na wydaniu, nie kochała go, a on chciał 
wziąć z nią ślub po pijanemu albo pod narkozą. Dla obojga było to małżeń
stwo z rozsądku. 1 jak się okazało, było to prawie od początku małżeństwo 
głównie korespondencyjne (od 1925 roku żyli w separacji, ona mieszkała 
w Warszawie na ulicy Brackiej, a on - w Zakopanem). Witkacy napisał do 
swojej żony tysiąc dwieście siedemdziesiąt osiem listów, kartek pocztowych, 
widokówek i telegramów (w tym tomie dotyczącym lat 1923-1927 jest ich 
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dwieście trzydzieści osiem, a planowana jest edycja jeszcze trzech części - 
do 1939 roku); jej listy do niego zaginęły. 1 tak on tu jest głównym aktorem: 
„Jesteś biedna, malutka, potworkowata istota zabłąkana wkoło moich 
wydarzeń, których nigdy nic pojmiesz", pisze w jednym z listów.

Ciągle jest smutny albo zrozpaczony, w „stanie marmelády" albo zapaści, 
zaplątany w gąszczu swojej psychofizjologii, zasupłany w swoich czarnych 
i złych myślach. Raz po raz, po kolejnym pijaństwie czy „orgii", chce zacząć 
NOWE ŻYCIE - Nowe Życie na Wielką Skalę. Jedynym ratunkiem jest dla 
niego praca: malowanie i pisanie. Maluje mnóstwo portretów, którymi zara
bia na życie, pisze Pożegnanie jesieni. „Nic nie jest warte życia oprócz pracy 
artystycznej", zapisuje w kwietniu 1923 roku.

Soli takie dziwne i na swój sposób piękne zdania, jak na przykład: „O ile 
zgodzisz się, abym pisał bez sensu, mógłbym pisać bardziej bezpośrednio" 
(ale obok wspomina, że „w granicach wewnętrznej przyzwoitości"). „Cała 
seria przypadków zmusza mnie do walki z nieistniejącymi wcieleniami mo
jego przeznaczenia." „Przestałem sobie robić cokolwiek bądź z czegokol
wiek bądź." „Moją winą jest to, co nie jest moją winą." „Nawet gdybyś chcia- 
ła, nie chciałabyś, boby to było zbyt niewygodne dla Ciebie." Wiele jest tu 
takich i im podobnych zdań.

1 wszechobecna jest rozpacz, i czarna rozpacz: „Bezsens obecnej mojej sy
tuacji życiowej jest wprost potworny". „Wiem to, że jestem zawsze zupełnie 
sam." „Walczę z ostateczną rozpaczą życiową." „Pokonałem atak rozpaczy 
życiowej I kl. Może największy, jaki kiedy miałem. Może pójdę z Marcelim 
w góry. Muszę się odrodzić. Inaczej skończę samobójstwem albo bzi
kiem." „Za tydzień przekręcę się pewno zupełnie albo sfiksuję z powodu 
sprzecznych stanów psychicznych." „Jestem w stanie zupełnego stężenia od 
środka, czuję się jak ryba w galarecie, z tym że cały świat jest galaretą." 
„Jestem zamknięty w lochu i patrzę na świat przez szparkę zasnutą pajęczy
ną." „Walczę z nudą metafizycznego rzędu, bo mi wszystko zbrzydło - i «moje 
własne brednie i chwistki wszystkie, i peipery»." „Już nie umiem zużytko
wać czarnej strony mojej duszy - trzeba przejść na białą." „Nie mam co pi
sać, bo całą silę zużywam na opanowanie siebie. Wczoraj miałem napad 
metafizycznej] nudy tak strasznej, że mógłbym się zabić - ale nie chciałem. 
Muszę przebić się na drugą stronę. Czy coś będzie na tej drugiej stronie? Nic 
chce mi się jeszcze rezygnować." „Już mi się nie chce. Jestem w okropnym 
stanie. Ledwo łażę, melancholia wściekła. Nic mnie nie cieszy. Wszystko jest 
do dupy. Koniec." „Mam absolutną pewność, że życie moje jest skończone 
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i że czekają mnie teraz tylko coraz gorsze męki. Lepiej byłoby teraz rozpić 
się i zakokainować, ale ze względu na Matkę nie mogę tego wykonać." „Dzię
kuję za «kąplimęty», ale brzmią one dla mnie tragicznie." „Żadnej nadziei. 
Szereg bezsensownych dni, śmierci za życia." „Czyż wszyscy tak ciągle cier
pią jak ja. Zaczyna to być zupełnie nudne." Etc. Ale w błyskach widzeń albo 
zdarzeń przeszywa te ponurości i dołowania słynny witkacowski humor, co 
dobrze widać w tej zbitce: „Rozpacz życiowa. Z zaciśniętymi zębami prze
żywam dzień pisząc, przepisując, chodząc na spacer (po co?) i mówiąc. Zu
pełnie niepotrzebnie. Po co? Zaczynam c[ałkiem powjważnie myśleć o sa
mobójstwie, to te formy życia zbrzydły mi ostatecznie, a nie widzę żadnej 
możności stworzenia innych = brnięcie w coraz gorszą materialną nędzę. 
Oczywiście kpię sobie z tego wszystkiego i piszę z zapałem powieść. Za
pewne chwilowy upadek na tle NP. Durchhalten.

Ale mam pecha. Wczoraj, kiedy robiłem pipi w lesie i zapatrzyłem się na 
krajobraz, bąk koński uciął mnie w kutasa. Spuchło to jak balon i myślałem, 
że odpadnie. Ale jodyna i Staroniewicz uratowali to cenne utensylium dla 
dobra przyszłych pokoleń. Dziś jest tylko czerwone, ale może jeszcze odpad
nie. Jak odpadnie, to Ci przyszlę w formalinie".

Przed nami jeszcze tysiąc czterdzieści listów, kartek pocztowych, widokówek 
i telegramów W. do N.N., świadectwo jego „piekielnie intensywnego życia", tu 
w nowej wiązce światła - w dziwnej historii jego poronionego małżeństwa.

K.M.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do zony (1923-1927), przygotowała do druku Anna Miciń- 
ska, opracował i przypisami opatrzył Janusz Degler, Dziełu zebrane, tom XIX, Państwowy Insty
tut Wydawniczy, Warszawa 2005.

*

W sumie: piętnaście listów Herberta i siedemnaście listów Barańczaka - 
dwa listy pochodzą z 1972 roku i dotyczą druku wierszy Herberta w po
znańskim „Nurcie", a pozostałe - z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią
tych. Są to w większości listy towarzyskie, a więc teksty miłe i lekkie. Wyło
mem jest długi list Herberta z Paryża z 6 sierpnia 1990 roku, w którym poeta 
przedstawia szczegóły związane z jego współpracą z PAX-em („cały jestem 
z ciemnej materii, z krótkimi, jasnymi przebłyskami w mózgu ), a w dwóch 
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postscriptach mówi o zatrważającym stanie języka w kraju („Zbarbaryzo- 
waniu uległa sama tkanka polszczyzny i jest on teraz jak mowa niepiśmien
nego plemienia”), o nowym, „tajemniczym” kanonie współczesnej literatury 
polskiej i o PRL-u (rozważania historyczne i estetyczne) z dodaniem wiersza 
pt. Na Kongres Pokoju z PAX-owskiej antologii, którą nazywa rarytasem poli- 
tyczno-religijnym.

Spodobała mi się uwaga Herberta o poezji Larkina: „ten rodzaj szarości, 
który dotyka metafizyki” oraz cytat z „mego Mistrza Elzenberga": „W skali 
kosmicznej wszelka walka jest z góry przegrana, mimo to należy walczyć, 
zwłaszcza o wielkie sprawy ludzkie. «Wartość walki tkwi nie w szansach zwy
cięstwa sprawy, w imię której się ją podjęło, ale w w a r t o ś c i tej sprawy»”.

W dodatku faksymilia pięciu wierszy Herberta, jego szkic o Brodskim i li
sty do Barbary Toruńczyk oraz do Adama Michnika.

A4. W.

Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, Korespondencja (1972-1996), z faksymiliami listów, 
zapisków, wierszy dla przyjaciół oraz aneksem, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2005.

*

Najkrótsza charakterystyka wydanej przez „Zeszyty Literackie” książki ]au 
Nowak-Jeziorański. Głos wolnej Europy wyszła spod pióra jej redaktorki - Barbary 
Toruńczyk: „Chciałabym upamiętnić Jana Nowaka takim, jakim był w relacjach 
z nami”, gdzie „my” to „ludzie opozycji demokratycznej” - Stefan Kisielewski, 
Wojciech Karpiński, Adam Michnik i Toruńczyk właśnie. Dobór autorów spra
wił, że ta niewielka książeczka jest istotnym głosem upamiętniającym działal
ność Kuriera z Warszawy. Być może należałoby w tym miejscu zapytać, czy to 
upamiętnienie jest potrzebne? Czy Jan Nowak-Jeziorański nie zajął już godnego 
siebie miejsca w emigracyjnym (a także krajowym) panteonie, gdzie towarzyszą 
mu tacy wielcy, jak Jerzy Giedroyc czy Czesław Miłosz? Paradoksalnie odpo
wiedź winna być przecząca. W czasach, w których nieustannie ogłaszany jest 
kryzys autorytetów, poziom czytelnictwa spada na łeb na szyję, a wartości jak 
„patriotyzm”, „obowiązek”, „poświęcenie” zostały odłożone do lamusa, mó
wienie o ludziach takich jak Nowak-Jeziorański staje się naglącą potrzebą chwili 
i czynić to należy nawet nie ze względu na pamięć o tych, których wspomina
my, ale ze względu na tych, którzy idą po nich, często nawet nie wykazując 
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chęci odwoływania się do swoich poprzedników. Świadomość tego mają auto
rzy tekstów przywoływanych w książce i dlatego wskazują na te osiągnięcia 
i stery działalności Nowaka, które po latach nadal zachowują swoją niezaprze
czalną wartość. Nie oznacza to, że w swych ocenach są bezkrytyczni, a ich tek
sty stanowią jedynie apologię postaci i dokonań wieloletniego szefa RWE (choć 
- co zrozumiałe - w szkicach tych dominuje ton laudacyjny). Adam Michnik, 
podkreślając, że ich drogi polityczne z czasem się rozeszły dodaje, że Kurier 
z Warszawy „nie był aniołem. Nie był nieomylny. Popełniał błędy. Na wyjątko
wo ohydne i plugawe ataki komunistycznej propagandy nie zawsze potrafił 
reagować z rozumnym chłodem '. Podobnie Wojciech Karpiński stwierdza: „nie 
zazdroszczę jego podwładnym, ale i nie zazdroszczę jego przełożonym. (...) sam 
Jan Nowak, świetny publicysta, miewał kłopoty z Nowakiem, impetycznym 
dyrektorem, gdyby nie przypadkowa «unia personalna»". A i Barbara Toruń- 
czyk wspomina: „Mówiono, że w pracy był apodyktyczny. Mówiono, że miał 
usposobienie choleryka. Że był roztrzepany i zapominalski. Że bardzo źle pro
wadził samochód. Że łatwo sprowadzał na siebie kłopoty i że zawsze towarzy
szyło mu szczęście". 1 rzeczywiście - postać i działalność Jana Nowaka-Jezio- 
rańskiego przez lata budziła, i nadal budzi wiele kontrowersji. 1 nie chodzi tu 
tylko o to, że był on solą w oku przedstawicieli władz PRL-u. Także ludziom mu 
życzliwym nie podobały się niektóre z jego wypowiedzi czy zachowań. Bez 
względu jednak na to, na ile z jego decyzjami się zgadzali, a na ile je odrzucali, 
podkreślali jedno-Jan Nowak-Jeziorański był człowiekiem, którego znamiono
wały życzliwość, konsekwencja w działaniach i last but not least ogromne po
święcenie dla sprawy polskiej.

Sześć drobnych szkiców, trzy krótkie teksty Nowaka i garść koresponden
cji, jaką wymienił z Barbarą Toruńczyk - składają się na tę ważną i potrzebną 
książkę.

RM.

fan Nownk-jeziorciński. Glos wolnej Europy, wybór, opracowanie i redakcja Barbara Toruńczyk, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2005.

X-

Światowy bestseller - książka dla wierzących, niewierzących i poszukują
cych: Kompendium Katechizmu Kościoła Katolickiego, wykład doktryny, wiary
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godne narzędzie, cenna pomoc, fundamentalna rzecz dla chrześcijan. Jest to 
książka trudna, chociaż podana w przystępnej i atrakcyjnej formie pytań 
i odpowiedzi: pięćset dziewięćdziesiąt osiem krótkich pytań i zwięzłych od
powiedzi podzielonych, tak jak Katechizm, na cztery części - wykład Credo, 
omówienie siedmiu sakramentów, komentarz do Dziesięciu przykazań i ana
liza modlitwy Ojcze Nasz. Jest to rodzaj vademecum z indeksem składającym 
się z około pięciuset haseł. W swojej strukturze Kompendium odzwierciedla 
wiernie treści oraz język Katechizmu Kościoła Katolickiego, ogłoszonego w 1992 
roku przez Jana Pawła II, jest jego udanym skrótem, pełną i wierną syntezą, 
dobrą zachętą do jego pogłębionej lektury (to Kompendium, podpisane przez 
Benedykta XVI, powstało z woli i z inspiracji Jana Pawła 11). Jak napisał 
Benedykt XVI: „(...) z uwagi na swoją zwięzłość, jasność i integralność adre
sowane jest także do tych, którzy żyjąc w świecie nieuporządkowanym i pod 
wpływem różnorodnych przekazów, pragną poznać Drogę Życia, Prawdę, 
powierzoną przez Boga Kościołowi przez Jego Syna".

Całość wzbogacona jest o piętnaście reprodukcji malarstwa sakralnego (m.in. 
van Eyck, El Greco, ikony i mozaiki) z teologicznymi komentarzami, najważ
niejsze modlitwy po polsku i po łacinie oraz tak zwany mały katechizm - 
krótkie zestawienie prawd nauki katolickiej. Jednym rzutem oka można tu 
objąć całą panoramę wiary katolickiej.

M. IV

Kompendium Katechizmu Kościoła Katolickiego, przekład z języka włoskiego ks. prof. Roman 
Murawski, ks. dr Jan Nowak (opisy ikonograficzne), Wydawnictwo JEDNOŚĆ, Kielce 2005.

*

Pierwsze pełne i poprawione wydanie szeroko znanej w świecie książki 
Andre Frossarda „Nic lękajcie się!". Żywy, budujący dialog Jana Pawła 11 
z francuskim dziennikarzem, wychowanym w ateistycznej rodzinie (ojciec 
był przewodniczącym Komunistycznej Partii Francji), który w wieku dwu
dziestu lat doznał nawrócenia, co opisał w książce pt. Spotkałem Boga. Około 
siedemdziesiąt pytań i odpowiedzi, w których zbliżamy się do Jana Pawła II, 
staramy się z Nim myśleć i odczuwać, wędrować przez meandry i labirynty 
współczesnego świata. To, co mówi Ojciec Święty, konfrontujemy z własnym 
doświadczeniem. Co to jest wiara? Papież mówi, że jest to dar, rzeczywistość
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wewnętrzna (wewnętrzny wysiłek ducha szukającego odpowiedzi na pyta
nie o tajemnice świata i człowieka), osobista i osobowa odpowiedź na słowo 
Boga wypowiedziane w Chrystusie - Słowie Wcielonym: „Przyjmując to Sło
wo, przyjmujemy w nim Boga, który przez nie objawia Siebie". „W wierze 
dana nam jest w sposób niewidzialny Rzeczywistość, która stanowi równo
cześnie Przedmiot naszej nadziei." Jan Paweł II mówi o fundamentalnym 
znaczeniu modlitwy, o roli rozumu i Objawienia.

Czym jest wolność? Czym są: kłamstwo i sceptycyzm? Czym jest prawda? 
(„poznacie prawdę, a prawda was wyzwoli", mówi Chrystus - J 8,32.) Czym 
jest grzech, czym jest zło i jaki jest jego sens? Czym jest nawrócenie (mela
noid)? - słowo typowe dla Ewangelii; Kościół stara się działać w duchu tego 
słowa.

Pytany o nadzieję dla świata, Jan Paweł 11 odpowiada: krzyż („Stat crux, 
dum volvitur orbis" - „Stoi krzyż, podczas gdy obraca się ziemia"). „We
wnątrz świata, który Mu się sprzeciwia, Chrystus buduje Królestwo, które 
przerasta świat." Nadzieję świata trzeba wydobyć ze „Słowa objawionego, 
z samej głębi Bożej ekonomii, która jest objawiona tym Słowem".

Te rozmowy toczyły się w latach 1980-1981. Ostatni, szósty rozdział doty
czy pamiętnego dnia 13 maja 1981 roku, mówi o cudach tego dnia, w którym 
wydarzył się zamach. Jest to przejmujące, przerażająco zwykłe świadectwo, 
obok którego nikt rozumny nie może przejść obojętnie.

„Staję się tym, kim jestem" - odpowiadał Demokryt, gdy pytali go o nowi
ny. To jest dobre motto dla tej książki pod szeroko znanym tytułem „Nic 
lękajcie się!".

K.M.

Andre Frossard, „Nie lękajcie się!". Rozmowy z Janem Pawiem II, przekład Anna Turowiczowa, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

*

Pokolenie Jana Pawła II w świetle tekstów (homilii, orędzi, przemówień 
i rozważań) Jana Pawła II i także Benedykta XVI i w fotografiach Adama 
Bujaka i Arturo Mari. Chronologicznie: od 1 Światowego Dnia Młodzieży 
w Rzymie (1986), poprzez kolejne Światowe Dni Młodzieży w Buenos Aires 
(1987), Rzymie (1988), Santiago de Compostela (1989), Rzymie (1990), Czy- 
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Stochowie (1991), Rzymie (1992), Denver (1993), Rzymie (1994), Manili (1995), 
Rzymie (1996), Paryżu (1997), Rzymie (1998,1999, 2000 - Rok święty, 2001), 
Toronto (2002), Rzymie (2003, 2004), aż do XX z kolei - w Kolonii 2005, jesz
cze ze słowem Jana Pawła 11. Widzimy bogactwo tego dialogu, jakiego świat 
nie widział: papież rozmawia z młodzieżą, która go pilnie słucha i wiernie 
idzie za Jego słowami, które potwierdzają Jego miłość i świadectwo - aż do 
końca i dalej, bo przecież ta droga jest dalej otwarta, co pokazały Dni w Ko
lonii (fotografie z Kolonii zajmują ponad jedną trzecią objętości tego staran
nie wydanego albumu, a z niektórych Dni jest tylko kilka fotografii).

Piękny, pełen ważnych treści album - dobra pamiątka i dobry znak dla 
młodych całego świata na długą drogę.

A4. W.

Pokolenie /./’. //, teksty Jan Paweł II, Benedykt XVI, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, kom
pozycja wydawniczo-graficzna i redakcja Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2005.

X-

Nowy Słownik etymologiczny języku polskiego'. Jest to tym większe wydarze
nie, im dłuższy i większy jest kryzys badan etymologicznych języka polskie
go. Jak żyć (mówić, pisać, komunikować się) bez dobrych i bardzo dobrych 
słowników różnego rodzaju? Co czynić w tym zalewie językowej tandety 
i bylejakości, które obecne są prawie wszędzie, już także w literaturze. Pu
blikowane słowniki są miałkie i rozstrojone tak jak współczesna polszczy
zna. Co robić?

Nie narzekać. Są stare dobre słowniki, jest dobra literatura. Trzeba czytać 
i nie dopuszczać do siebie bełkotu, który jest karą boską i nieszczęściem.

Mamy nowy Słownik etymologiczny języku polskiego i jest to na pewno wyda
rzenie, bo jest to pierwszy tego typu słownik (kompletny, bo od A do Z) od 
czasów Aleskandra Brucknera, czyli od 1927 roku. Dziewięćset stron i ponad 
cztery tysiące sześćset haseł, ale to i tak mało, minimum tego, co powinno być. 
Po Brucknerze był właściwie tylko Sławski, który nakładem Towarzystwa 
Miłośników Języka Polskiego w Krakowie wydał w latach 1952-1982 pięć ło
mów swojego Słowniku (do litery Ł), wprowadzając różne ważne innowacje 
w stosunku do Briicknera. Słowniki Bańkowskiego (2000) i Długosz-Kurcza- 
bowej (2003) nie wniosły tu wiele do sprawy.
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Tak więc Wiesław Borys wypełnia dotkliwą lukę po Brucknerze i Sław
skim, którego jest uczniem. Stworzył Słownik etymologiczny języka polskiego 
numer trzy i chwała mu za to; miejmy nadzieję, ze jest to mocne ogniwo do 
dalszej pracy w tej trudnej i ważnej dziedzinie prawdy, która dotyczy słów 
(gr. etymon = prawda; wyraz lub rdzeń uważany za podstawę etymologicz
ną wyrazu). Poznajemy historię słów, ich początkowe formy i podstawowe 
znaczenia oraz ich ewolucję, zmiany semantyczne i gramatyczne, a także 
związki cywilizacji i kultury z procesami słowotwórczymi.

Słownik Briicknera jest i będzie, bo to jest swego rodzaju dzieło, swojej 
wysokiej rangi nie straci także (pomimo niedokończenia) Słownik Sławskie
go. Teraz dołączył do nich bardziej współczesny i uniwersytecki Słownik Bo- 
rysia.

K.M.

Wiesław Borys, Słownik etymologiczny języku polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.

*

„Retoryka jest jak erotyka" - tak sprytnie i atrakcyjnie zaczyna się ta cieka
wa i pożyteczna książka. Podzielona jest według klasycznego podziału reto
ryki na trzy główne pasma: inwencja, kompozycja, stylistyka. W obrębie tych 
nadrzędnych działów znajdują się rozdziały, a każdy z nich dzieli się na trzy 
części (przykłady, wskazówki, ćwiczenia). Pomimo powagi i rangi tematu, 
czyta się ją gładko i bez większych trudności, gdyż jest skomponowana w spo
sób jasny i przejrzysty i napisana prostym, komunikatywnym językiem. Od 
„Kto mówi?", do: „W jakim stylu?" zdaje się wyczerpywać cała problematy
ka retoryki („Styl jest jak pogoda", mówią autorzy). „Powiedz, co powiesz; 
powiedz to; powiedz, co powiedziałeś" - oto główne zasady chyba nie tylko 
publicznych wystąpień. Zadziwia bardzo szerokie spektrum przykładów: 
od Platona, św. Augustyna i Kwintyliana do Jaruzelskiego, Leppera i Kwa
śniewskiego, od Jana Pawła II do Skargi i od Swifta i Flauberta do Gandhie
go i Stalina, od Umberto Eco i o. Rydzyka do Goethego i Marcela Prousta, od 
żony Gołoty i pani Goździkowej do Schopenhauera, Rusinka i Szymborskiej. 
Zadziwiają także rozpiętości gatunkowe wypowiedzi (od tekstu o filmach 
porno do homilii), ale to się układa, ma „ręce i nogi", w myśl cytatów z Pla
tona: „Każda mowa powinna - podobnie jak jestestwo żyjące - być zespo
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łem, któremu przysługuje pewne ciało jemu właściwe, iżby nie było ani bez
głowe, ani beznogie, lecz miało i tułów, i kończyny odpowiednio dobrane do 
drugich i do całości" oraz z Schopenhauera: „Niewielu pisze tak, jak buduje 
architekt, który najpierw ułożył swój plan i przemyślał go w szczegółach, 
raczej większość tylko tak, jak się gra w domino". W końcu nie na takie 
mieszaniny ciągle jesteśmy narażeni.

Dla kogo jest ta książka? Można powiedzieć, że dla tych wszystkich, któ
rzy mówią (żeby mówili skutecznie) i dla tych, którzy słuchają (żeby słysze
li, co się do nich mówi i nie dawali się zmanipulować). Można też odpowie
dzieć przytoczonym we wstępie cytatem z Benedykta Chmielowskiego: 
„Mądrym dla memoriału, Idiotom dla nauki, Politykom dla praktyki, Me
lancholikem dla rozrywki".

Książka jest optymistyczna, ozdobiona pouczającymi i humorystycznymi 
rysunkami Joanny Rusinek i inteligentna, nie zagadana mimo natłoku róż
norodnych cytatów. A jako, że umiejętności retoryczne trzeba realizować 
w praktyce, zaopatrzona jest w ćwiczenia do wykonania w pojedynkę, w gru
pie i we dwoje i kończy się pocieszeniem i zachętą do dalszej pracy w tej 
trudnej, ważnej i pożytecznej dziedzinie naszego życia, jaką jest mówienie 
i słuchanie i porozumiewanie się z innymi ludźmi.

K.M.

Michał Rusinek, Aneta Załazińska, Retoryka podręczna czyli jak wnikliwie słuchać i przekonująco 
mówić, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005
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