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Tadeusz Różewicz

Wrota śmierci
pamięci Henryka Bereski

kiedy zaczynałem pisać wiersze 
jeszcze „wszyscy" żyli
potem zaczęli odchodzić

najtrudniejsze zadanie
przejść przez wrota śmierci 
bez pomocy Anioła

wierzący przechodzi
przez wrota śmierci
z zamkniętymi oczami
po przejściu
ma uśmiech na ustach
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mam za sobą drogę 
która wydłuża się 
z godziny na godzinę 
przed sobą mam drogę 
coraz krótszą

wiara w to co istnieje
nie jest wiarą jest wiedzą 
ale wiara w to co nie istnieje 
jest prawdziwą wiarą

kto wierzy że Bóg istnieje 
nie potrzebuje cudów 
wiara jest cudem

ktoś kto wie że istnieje miłość 
ma obowiązek ją opisać
i udostępnić innym jej obraz

Wrota śmierci
Zagadka ich konstrukcji
polega na tym że tych wrót nie ma 
ale równocześnie są
szeroko otwarte dla wszystkich 
są tak ciasne
że człowiek przeciska się 
przez nie w pocie czoła
w krwawym trudzie 
całymi latami piszcząc 
albo rycząc ze strachu

szczęśliwy kto umiera 
we śnie
trzymany za rękę 
przez Eurydykę
która jest nieśmiertelna
i płacze bo musi dalej 
żyć sama
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Dnia 10 listopada 2005 roku

ftir Tadeusz Różewicz
mit Grüfien aus Kolberg, 
wo wir immer mai 
hin wollten
in Alter Freundschaft

Henryk Bereska 
Berlin 25.6.1996 
beim Fürsten Oblomow

to chyba ostatnia dedykacja i książka wierszy jaką otrzymałem od Henry
ka - wiersze Miirkische Gedichte - Auf einem Berg aus Sand wydane zostały 
przez Corvinus Presse. Wiersze Henryka. Kiedy je dzisiaj czytam, są oświe
tlone innym światłem niż za życia Henryka, mają też inne kolory, inną mu
zykę i inny ciężar. Czytam wiersz Baum im November:

Schôn der Baum im November 
unterm Mondhimmel, 
wenn das Auge, vom Taumel 
der Farbę ermüdet, 
vorstofit zur Klarheit der Form

Całe lata planowaliśmy „podróż" do jego leśnego domu, ale... nigdy tam 
nie dojedziemy. Mówią - „nie mów nigdy" i „nie mów zawsze"... używaj 
tych słów bardzo oszczędnie albo nie używaj ich wcale. Ale teraz wiem, że 
nigdy nie będę z Henrykiem pił piwa i rozmawiał o wierszach. Nie widzia
łem Henryka w jego „Hiitte", jak pracuje, wypoczywa, patrzy na odchodzą
ce lato... widziałem go zawsze „oczyma wyobraźni", jak wędruje ulicami 
„wschodniego" Berlina - czasem chodziliśmy razem, z Scharnhorststrafie 
w stronę Leipziger albo w stronę Alexanderplatz - ulice były zawsze szare, 
wieczory ciemnawe, Ostbahnhof przypominał dworzec w Koluszkach, cza
sem szliśmy w stronę Bramy Brandenburskiej... Pamiętam, że gdzieś na Unter 
den Linden był sklep z zegarkami, gdzie kupiłem kieszonkowy zegarek „Ruh- 
la" za 15 marek - made in DDR - „zegarki Ruhla idą szybciej"... „gehen 
schneller"... za murem widać było światła „zachodniego" Berlina... później 
„drapacz chmur" Springera, na którym obracała się świetlna reklama... po- 
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tem świateł przybywało... przybywało też sklepów i samochodów... ale 
wszystko tonie w mroku. Czasem chodziłem do pani Jutty Janke - mądrej, 
energicznej redaktorki „Volks u. Welt Verlag". A potem poznałem Hermlina, 
Kunerta, Kanta i wielu innych pisarzy, tłumaczy, ludzi teatru, ale ciągle cho
dziłem do Beresków, do Gildy - bardzo mi się podobało to imię, choć do tej 
pory nie wiem, czy jest to imię „prawdziwe", czy też wymyślone przez Hen
ryka, nie wiem, czy istnieje jakaś święta Gilda... może mi to kiedyś Gilda 
wyjaśni. Może. Coraz częściej używam słowa „może"... coraz rzadziej słów 
„zawsze" i „nigdy". Nakręciłem „Ruhlę", patrzę na wskazówki - pokryte 
fosforem świecą w nocy - zegarek tyka, „idzie" szybciej, naprawdę! Muszę 
nastawić wskazówki... jest teraz godzina 12.50, patrzę na zegarek, słucham 
suchego cykania mechanizmu... czas upływa. To chyba wczoraj rozpad! się 
mur berliński, 9 listopada. Henryk przeszedł przez „wrota śmierci", ale w tej 
chwili siedzi przy mnie i patrzy na kartkę papieru... a ja przestaję pisać i pa
trzę przez okno na czarną koronę klonu, na drżący złotorudy liść, który za 
chwilę opadnie... czas nie mija, to tylko idą nasze zegary i zegarki, czas nie 
umiera, to tylko my umieramy, mijamy, odchodzimy.

Tadeusz Różewicz

Różewicz w „Kwartalniku Artystycznym" 2006 nr 2 (50)



Ryszard Kapuściński

Lapidarium VL

Fragment jest przyrodzonym mi sposobem ekspresji, bycia. Urodziłem się dla 
fragmentu.

Emil Cioran

Fragment uczy nas zrozumienia płynnej struktury naszego świata, przejmuje 
nas czarem tymczasowości.

Walter Hilsbecher

Żaden z naszych światów nie jest bardziej zróżnicowany i podzielony niż 
świat dzieci. Świat dorosłych jest też oczywiście podzielony, ale wielu doro
słych żyjąc potrafi z latami wyrobić sobie jakieś nisze i przyczółki, natomiast 
dziecko - nie, jest bezbronne, bezradne, słabe. Tym wyraźniej zaznacza się 
kontrast między sytuacją dziecka w świecie bogatych, w którym wszystko 
urządzone jest tak, aby maluchom dogadzać, obsypywać łakociami, rozpiesz
czać, a położeniem ich rówieśników w rodzinach i społeczeństwach bied
nych, w których odmawia się im wszystkiego, a żyją często w głodzie, na 
ulicy, w śmietnikach.

Lapidarium VI ukaże się nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik".
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A ponieważ dziecko z natury jest szczególnie wrażliwe, wyczulone, deli
katne, dostrzega ono nierówność położenia bardzo boleśnie i wyrasta już 
z utrwalonym poczuciem krzywdy, poniżenia, odtrącania.

Cywilizacja przetrwania, a obok - cywilizacja rozwoju, czyli inaczej: dusza 
bytująca (chłop, wieś) i dusza rozbudzona (miasto, jego mieszkańcy). Czyje 
to? Kto to napisał? Tadeusz Zieliński?

Sztuka, literatura przestały tworzyć wzorce, przykłady.

Język. Piękno języka, jego kunszt, uroda - tracą znaczenie.

O komunizmie. Ludzie zniszczyli system, ale wiele substancji przez ten 
system zrodzonych krąży nadal.

Odnalazłem notatkę z podróży pociągiem z Krakowa do Wrocławia, 13 maja 
2000. Pociąg ruszył z Krakowa o 9.05. Trasa: Kraków - Trzebinia - Jaworz
no - Mysłowice - Szopienice - Katowice - Gliwice - Strzelce Opolskie - 
Opole - Brzeg - Oława - Wrocław.

Wyjazd z Krakowa. Pochmurno, ale ciepło, nawet - parno, choć ta wilgot
ność nie ma ciężaru i gęstości tropiku. Domy po drodze - jednako szare, 
mizerne, liniejące, bez uroku.

Kraków - Trzebinia - Jaworzno. Hale fabryczne, budynki kopalń, metalo
we wieże, magazyny - wszystko zamknięte, opuszczone, powybijane szyby, 
odrapane ściany, kikuty zardzewiałego, poskręcanego żelastwa, porwane 
druty, postrzępione dachy. Nikt nie dba, aby oczyścić tę ziemię, uporządko
wać ją, uczynić znośną dla oka, ludzką. Kto próbowałby to zrobić, będzie 
uznany za dziwaka: Przecież są ważniejsze potrzeby! Argument „ważniej
szych potrzeb" paraliżuje wszelkie działania. Zawsze będą „ważniejsze po
trzeby", które uniemożliwiają zrobienie rzeczy podstawowych, najbardziej 
oczywistych.

Napis na murze: JEBAĆ S.O.K.
Napis stary, wiekowy. Przez lata całe nie było grosza, aby go zamalować?
Niedbalstwo. Brud, brud.
Pejzaże wymarłe, okaleczone, puste. Kopalnia MYSŁOWICE - porzucona. 

Ciemna. Czarne bryły, nieruchome koło zamachowe, liny oklapłe, zwisające 
w powietrzu.
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Mijane dworce - puste, kilometry krzyżujących się torów, zardzewiałych 
szyn, pokładów zarośniętych zielskiem.

Śmiecie, sterty, wały śmieci i gruzu.
Porzucone wagony.
Rdzewiejące, czarne lokomotywy.
Dojeżdżamy do Katowic.
GKS BANDITEN!
Graffiti - ściany zranione, umęczone, torturowane.
LEGIA KURWA.
Gliwice. Makulatura, złom. Domy ciemnobrunatne, osmalone, mury prze

żarte kurzem, pyłem, rdzą, sadzą. Zacieki, surrealistyczne liszaje.
Stacja Strzelce Opolskie. Ulga, bo dalej już tylko lasy i lasy. Zielono. Buj

nie. Gęsto. Potem - pola rozległe, droga w dolinie, wieża kościoła na wzgó
rzu.

I znowu lasy.
Drzew nie wolno było ścinać. Drzewa były siedzibą bogów, zagrożeni mogli 

wpaść w gniew, cisnąć piorunem. Było coś ważnego, coś ocalającego w tych 
pradawnych wierzeniach, że bóg jest wszędzie - w innych ludziach, w zie
mi, w roślinach, w całej naturze.

Kiedy bogowie zostali oderwani od ziemi i umieszczeni daleko, w niebie - 
rzeczom i ludziom została odebrana boskość. Odtąd można było ścinać drze
wa, zatruwać rzeki.

Stacja Brzeg.
HOMOSEX GÓRĄ!
Na peronie pełno żołnierzy: wszyscy pijani.
Niskie domki, wyższe domy, całe ulice domów w słońcu: Wrocław.

Tekst Krzysztofa Czyżewskiego Czas prowincji („Znak", 7/2002). Prowin
cja jako szansa, jako odkrywanie i budowanie od podstaw. To miejsce dla 
pionierów, romantyków, ludzi poszukujących z ich niezgodą na to, co wy
godne i łatwe.

Friedrich Dürrenmatt mówi o swoim sposobie pisania: „wszystko ciągle 
zaczynam jeszcze raz od początku... każda przerwa w pisaniu zmusza mnie 
do rozpoczynania «pracy od nowa»" (w rozmowie z H.L. Arnoldem, tłuma
czyła Małgorzata Lukasiewicz, „Literatura na Świecie", 5/1978).
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Słuchałem koncertu fortepianowego Roberta Schumanna. Potem czytałem 
o nim. Choroba rozwinęła się w nim, kiedy zbliżał się do czterdziestki. Wy
stąpiły trudności z mówieniem. Coraz słabiej rozróżniał dźwięki rzeczywi
ste, od tych, które rodziły się w jego głowie (majaki słuchowe?) z czasem 
wszystkie tempa wydają mu się zbyt szybkie. Mając 44 lata rzuca się w wody 
Renu. Ratują go i zamykają w zakładzie dla obłąkanych, w którym, w mo
mentach przytomności, nawet komponuje. Żyje tam jeszcze dwa lata, umie
ra w 1856 roku. Jego żona Clara przeżyła go o 40 lat, dając w całej Europie 
koncerty, w czasie których grała utwory swojego męża.

Malarz Jerzy Wolff, w tomie swoich szkiców Wybrańcy sztuki: „Dla samego 
artysty jego własne dzieło jest jakby niewiadomego pochodzenia".

Później przeczytałem w A Popular History of Music Cartera Harmana, że 
Franz Schubert, jako krytyk chwalił w recenzjach pieśni, nieświadom, że to 
on był ich kompozytorem.

Co porusza najbardziej, kiedy czyta się Stary Testament? Dramatyzm, gro
za, poczucie ostateczności.

Nietzsche (w Narodzinach tragedii): „tragiczna jest sama natura - nieustan
ny ruch unicestwiania, doświadczenie przemijania, nieuchronne, nieustanne 
umieranie".

Porządkowanie biurka. Głównie polega to na zdejmowaniu leżących na nim 
książek i układaniu ich na podłodze (bo na półkach nie ma już miejsca). Biur
ko wygląda teraz jak ogołocona, płaska wyżyna oblegana przez kolumny ksią
żek, które czekają momentu, żeby ponownie wedrzeć się na blat biurka.

Karty starożytnych eposów zaludniają bogowie, herosi, nadludzie, gigan
ci, Gilgamesze. A człowiek kultury masowej, zwyczajny zjadacz mcdonal- 
dów, może sam sobie stać się bohaterem opowieści. Oto różnica między lite
raturą wysoką a popularną.

Łatwość komunikacji ułatwia łączność, ale jednocześnie wykorzenia ludzi, 
bo mogąc swobodnie przenosić się z miejsca na miejsce, już nie czują się 
przywiązani do żadnego z nich.
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Tam, gdzie ludzie często skazani są na przymusowe migracje, np. w Afry
ce, tam związki plemienne muszą być silne, bo inaczej człowiek - porzuco
ny, zagubiony w obcym świecie - zginąłby. Dlatego gdziekolwiek się znaj
dą - szukają się, próbują mieszkać w pobliżu, zachowywać wspólne wierze
nia i obyczaje, „wyczuwać swoim łokciem obecność łokcia sąsiada". To zwięk
sza poczucie bezpieczeństwa potrzebne każdemu, kto znajdzie się w obcym 
świecie.

Do eseju - Zmiany w Obrazie Świata:
- religie ze struktury getta, przechodzą do struktury sieci;
- nowe dyktatury, w wyniku rewolucji informacyjnej, występują dziś często 

w formie mieszanej, zawierając w sobie np. formy demokracji i liberalizmu.

Pacyfik: kontakty na tym obszarze między regionami, kulturami są dużo 
starsze niż związki między Europą i Ameryką.

Chamstwo jest wieczne. Pod datą 28 sierpnia 1918 roku, Maria Dąbrowska 
notuje w swoim dzienniku: „Jak długo jeszcze chamstwo będzie się srożyć 
i panować nad pozorami demokratycznych idei?".

30 sierpnia 2002 
Dziesięć dni temu wyleciałem z Warszawy do Nowego Jorku. Tu na lotni

sku czekał na mnie Ren Weschler - eseista, przyjaciel. Ren założył niedawno 
i kieruje nim, The New York Institute for Humanities. Teraz przez trzy tygo
dnie jestem gościem tego Instytutu. Pierwszą noc spędzam w ich domu z uro
czym ogrodem (stare drzewa!) w miejscowości Penham pod Nowym Jor
kiem. Nazajutrz jedziemy z Renem na Manhattan. Ren pokazuje mi jak ko
rzystać z Public Library.

Krótka noc, bo o czwartej rano jedziemy na lotnisko. Lecimy do Salt Lake 
City, przesiadamy się na inny samolot, potem jeszcze na inny i dolatujemy 
do Sun Valley. To górska miejscowość w stanie Idaho - kurort dla bogatych 
i sławnych ludzi. Piękne wille, wspaniałe trawniki i rosłe drzewa - najwięcej 
świerków różnych odmian, sosen i klonów. Atrakcją Sun Valley jest dom, 
w którym przez trzy ostatnie lata żył, a potem popełnił samobójstwo Ernest 
Hemingway.
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Zaraz pierwszego dnia pobytu jedziemy do tego domu położonego pięknie, 
na łagodnym stoku, w otoczeniu gór nagich i samotnych. Atmosfera samotności 
zupełnej, izolacji i odosobnienia. Sarah pokazuje mi miejsce, w którym zastrzelił 
się z myśliwskiego karabinu: wąski, mroczny przedpokój prowadzący od drzwi 
wejściowych do dużego salonu, z którego przez olbrzymie okna jest widok na 
wyniosłe, ciemnoszare góry, teraz rozświetlone popołudniowym słońcem.

Jest nas kilkadziesiąt osób - uczestników Konferencji Pisarzy Amerykań
skich, na której jestem jedynym zaproszonym gościem zagranicznym. W domu 
Hemingway'a jemy kolację, w czasie której jeden z miejscowych organizato
rów wspomina, że miał jakieś pięć-sześć lat, kiedy sąsiadka wpadła do ich 
mieszkania, wołając do jego matki, że „z panem Hemingway'em stało się coś 
strasznego!".

Niewiele już rzeczy zostało po Hemingway'u, ale na piętrze jest biurko 
i jego maszyna do pisania - mały metalowy Royal.

Jakaś nauczycielka amerykańska mówi z oburzeniem, że w jej klasie ucznio
wie nie wiedzą kto to był Hemingway, i ta jej relacja jest może najciekawszą 
rzeczą, jaką usłyszałem w czasie kolacji. Nazajutrz zaczynają się trzydniowe 
obrady konferencji.

Z pisarzy znanych mi jest David Halberstad. William Styron odwołał przy
jazd z powodu choroby żony. Są poeci William Mervin i Robert Pinsky. Jest 
młody Mark Schwartzman, jest Ren Weschler i inni.

Z tej okazji zwraca moją uwagę kilka rzeczy:
- ta konferencja odbywa się co roku od ośmiu lat. Powstała z inicjatywy 

grona ludzi dobrej woli i jest finansowana przez grupę amerykańskich mi
lionerów, których ambicją jest popieranie literatury, jej promocja;
- widownia to ludzie, którzy przyjeżdżają ze wszystkich stanów, żeby zo

baczyć, spotkać i posłuchać pisarzy, „dotknąć ich". Chętnych są tysiące, ale 
organizatorzy przyjmują tylko osiemset osób, aby zachować pewną intym
ność imprezy, nie przekształcić jej w masowy wiec.

Spotkania te mają swój rytuał: pisarze przedstawiają publiczności jedni 
drugich, zachowując z tej okazji ton najwyższych wzajemnych pochwał, kom
plementów, zachwytów. Tu nie można zrobić ani jednej uwagi, która miała
by letnią temperaturę, a już - Boże broń! - jakąkolwiek sugestię krytyczną. 
Pinsky wychwala Melvina, Halberstad McCoulou'a itd.

Przemawiający musi zacząć wystąpienie od spraw lekkich, od dowcipów 
lub uwag komicznych - słowem musi wprowadzić nastrój żartobliwy, po-
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godny, choćby kilka zdań później mówił o rzeczach straszliwych, budzących 
grozę. Ten rytuał wesołego wstępu (i ewentualnie zakończenia) jest prze
strzegany z żelazną konsekwencją. Wszyscy pisarze, których tu wysłucha
łem, to jednocześnie świetni mówcy, obyci ze sceną i widownią, żaden nie 
przypominał pustelnika zamkniętego w swojej samotnej pracowni, w ciszy 
i z dala od ludzi. Widać zresztą, że pisarze ci bardzo się do tych wystąpień 
przygotowują, że są one dla nich ważne.

Zdumiewające, że impreza ta, skupiająca kwiat literatury amerykańskiej, 
nie wywołuje żadnego, ale to żadnego zainteresowania mediów. Nie było tu 
ani telewizji ani radia, nie było nawet wzmianki w lokalnej prasie, która 
skądinąd odnotowuje skrupulatnie zupełne drobiazgi i głupstwa.

Odniosłem wrażenie, że media - zwłaszcza telewizja i radio - stanowią 
w tej kulturze świat całkowicie odrębny, niedostępny i nikt nawet nie ocze
kuje z jego strony najmniejszego zainteresowania (byli zdumieni kiedy o to 
pytałem - ależ dlaczego mieliby się tym interesować? Ich zajmuje tylko dwór 
waszyngtoński i popularna rozrywka - mówili).

Takiej imprezie towarzyszy natomiast bogata, suta oprawa przyjęciowa. 
Milionerzy wydają w swoich rezydencjach przyjęcia, wydają je okoliczne 
hotele i instytucje charytatywne. Zabawy trwają do późnej nocy.

A meritum? Słabnący głos literatury pięknej. Natomiast rozkwit biografiki, 
historii, antropologii. Dużo aktualnego eseju politycznego - tu traktowane
go jako gatunek literacki.

Konferencja skończyła się w poniedziałek w południe. Na resztę tygodnia 
Ren zaplanował dla mnie samotną jazdę na południe Stanów, a więc z Idaho 
przez Utah do Arizony i jeszcze dużą część Colorado. W praktyce plan, któ
ry mi wyznaczył, okazał się niewykonalny. Byłem w stanie pokonać maksi
mum pięćset kilometrów dziennie, a w tym tempie przebycie proponowanej 
mi trasy zajęłoby nie pięć, a co najmniej dziesięć dni. Plusem tego planu była 
wizyta w ciekawych krajobrazowo miejscach, minusem zaś, że w tak dzikim 
tempie nie można było z nikim spotkać się, z nikim porozmawiać. Na do
miar panowały zabójcze upały sierpnia i po przejechaniu półtora tysiąca ki
lometrów byłem zupełnie wyczerpany, ledwie żywy. W połowie drogi przez 
pustynię Navaho - siedziba Indian Hopi - zorientowałem się, że jadąc dalej 
nie wrócę na sobotę do Salt Lake City, więc pojechałem z powrotem na auto
stradę 15, aby jak najszybciej dotrzeć do Salt Lake City skąd miałem samolot 
do Nowego Jorku.
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Jakie są moje doświadczenia z tej wynoszącej ponad dwa tysiące kilome
trów podróży?

- Przestrzeń amerykańska i drogi ją przecinające są przede wszystkim 
ponumerowane, a dopiero wtórnie nazwane (o ile w ogóle). Orientujemy 
się po numerach dróg i dodawanych do tych numerów kierunkach (stro
nach świata). To wymaga od Europejczyka innej wyobraźni przestrzennej, 
innego sposobu oceny odległości. Pozbawiając drogi nazwy, czyni się ją 
bezprzedmiotową abstrakcją. Tę abstrakcyjność zwiększa struktura auto
strad, które biegną jak gdyby oderwane od ziemi i od pejzażu i bardziej 
przypominają doświadczenie latania samolotem, niż doznania wędrowca, 
nomada. Ilość dróg w Stanach jest ogromna, ich ponumerowanie bardzo 
szczegółowe, podróżowanie więc w pojedynkę, bez pilota, w dodatku jeże
li się komuś śpieszy, a znajduje w nieznanej mu okolicy - jest niezmiernie 
uciążliwe i stresujące. Mała ilość nawrotów na autostradzie sprawia, że 
jeżeli popełnimy błąd w wyborze drogi (a zdarza się to często), żeby błąd 
ten naprawić, trzeba wracać się, bywa, dziesiątki kilometrów! I zaczynać 
od nowa - co może również okazać się błędnym wyborem - i tak można 
cały dzień kręcić się w kółko, ponieważ wysokie tempo jazdy na autostra
dzie, która jest cała zajęta poruszającymi się samochodami, nie pozwala na 
zatrzymanie się i namysł. Dlatego po doświadczeniach własnych na pyta
nie: ile trzeba czasu, żeby dojechać z St. George do Shiprock, odpowiem: 
z przewodnikiem jeden dzień, a bez przewodnika - dwa dni.

System dróg w Ameryce: nie ma mowy, żeby bezpośrednio przy autostra
dzie pojawił się jakiś zajazd, hotel czy restauracja. W takim wypadku trzeba 
zjechać z autostrady do miejsca (często położonego na odludziu), gdzie jest 
stacja benzynowa, motel, sklep, restauracja czy bar. Takie punkty są do siebie 
podobne, jedzenie w nich - takie samo, standard moteli - identyczny. Pomy
ślane jest to tak, żeby nic nas nie zaskoczyło - żebyśmy wszędzie spotykali 
dokładnie to, czegośmy oczekiwali. W ogóle standardyzacja komunikacyjna 
jest ogromna.

Amerykanie jeżdżą doskonale, samochód jest ich drugą naturą, przy czym 
jeżdżą uprzejmie, są pobłażliwi wobec kogoś, kto jest obcy, uśmiechają się 
z wyrozumiałością jeżeli popełni się błąd, z chęcią pomagają w czym mogą. 
Podróżowanie samochodem jest dzięki temu przyjemnością.

Banalną jest obserwacja, że jest wiele Ameryk, ale na pewno są, bardzo 
wyraźnie - dwie. Ameryka wielkich miast i Ameryka prowincji. Są to 
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dwa różne światy. Przekonałem się o tym wielekroć, a ostatnio, kiedy 
jechałem do Salt Lake City. Miałem zamiar zatrzymać się na noc na przed
mieściach w motelu, żeby nie płacić drogo za hotel w mieście. Do cen
trum było jeszcze około osiemdziesięciu kilometrów. Zatrzymałem się 
w miasteczku o nazwie Santaquin. W pustym barze siedziała znudzona 
sprzedawczyni. Wziąłem kanapkę i kawę. Dzieci bawiły się na pustych 
ulicach, małe domki tonęły w zieleni. Było cicho, nie widziałem żadnego 
samochodu, w ogóle żadnego ruchu. Postanowiłem, że pojadę jeszcze 
dwadzieścia - trzydzieści kilometrów i zatrzymam się w motelu, a dopie
ro jutro wjadę do miasta. Gdzie tam! Nie ujechałem dziesięciu kilome
trów od Santaquin, aż tu nagle - jak za dotknięciem czarodziejskiej różdż
ki - dwupasmowa jezdnia rozrosła się w trzypasmową, trzypasmowa na
gle w czteropasmową, ta w pięcio- i sześciopasmową - wokół mnie poja
wiły się dziesiątki i setki samochodów, sunących, pędzących, wyprze
dzających się, w kilka sekund byłem otoczony tą rozpędzoną maszyne
rią, tym dygocącym, rwącym do przodu tabunem, migały mi przez szybę 
jakieś twarze, nieznane, wpatrzone w przednią szybę, bo tu trzeba się 
wpatrywać uważnie, nie ma sekundy, żeby się obejrzeć. Co robić? - my- 
ślałem gorączkowo, w panice, bo znajdowałem się na jakiejś ogromnej 
taśmie, która poruszała się szybko do przodu, niosąc mnie ze sobą, bez
radnego, nie wiadomo dokąd i po co, więc żeby się jakoś ratować zaczą
łem się ostrożnie, ostrożnie przesuwać na zewnętrzny pas, tak, żeby przy 
najbliższym zjeździe z autostrady uskoczyć w bok i rozeznać swoje poło
żenie. Gdzie jestem? Co mam dalej robić? Po wielu ryzykownych manew
rach, z duszą na ramieniu zjechałem w bok w jakąś ulicę, patrzę - przy 
ulicy hotel. Zmartwiło mnie to, że nie był to jakiś przydrożny prowincjo
nalny motel za czterdzieści dolarów, ale luksusowy wypieszczony Mar
riott z kwietnikami, dzikim winem i fontanną. Nawet nie ma co wcho
dzić, pomyślałem - dwieście dolarów jak nic! Patrzę, Meksykanin strzyże 
trawę przed hotelem. Hermanol - powiedziałem po hiszpańsku - gdzie 
jest jakiś tańszy hotel? Zamyślił się. - Nie wiem, senor - odpowiedział 
i poradził mi: szukaj dalej!

Ruszyłem i wyjechałem na ulicę - po cztery rzędy samochodów w każdą 
stronę - ta ulica niosła mnie przez miasto - aż nagle skończyły się domy, 
domki i ogródki i zaczęła brązowa pustynia. Tu był koniec miasta. Zawró
ciłem i zacząłem jechać w przeciwną stronę, tę, z której przyjechałem, 
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w kierunku jednego znanego mi punktu oparcia i ratunku w całej wielkiej 
Ameryce - w kierunku autostrady nr 15. Jechałem, jechałem, już nawet 
byłem zdaje się blisko celu, kiedy znalazłem się na skrzyżowaniu tak ru
chliwym, że pomyślałem - oto ona! Ona, moja 15., no, już jestem w domu i 
skręciłem w prawo, aby po chwili stwierdzić, że nie - skręciłem za wcze
śnie na jakąś 800 West i dopiero teraz, jadąc ową 800 West zobaczyłem 
moją 15., ale była w górze, na betonowym moście, a ja tu pod nią na ziemi. 
Jak się tam wdrapać na górę, myślałem zrozpaczony, bo byłem pewien, jak 
powiedziałem, że jeżeli znajdę się znowu na 15., to jestem uratowany. Dłu
go kluczyłem po tym mieście, którego nazwy nie znam do dzisiaj, aż wresz
cie znalazłem wjazd na 15. Jednakże nawet nie mogłem nacieszyć się tym 
sukcesem, bo, poganiany przez inne samochody, musiałem pędzić do przo
du. Spocony, skonany, mając usta pękające z pragnienia, bo upał był nie
ludzki, postanowiłem zatrzymać się w pierwszym napotkanym hotelu, 
choćby kosztował 1000 dolarów albo i więcej. Trudno, zapożyczę się do 
końca życia, ale już nie mam siły jechać dalej.

I tak trafiłem do hoteliku, w którym to piszę. Nazywa się Quality Inn & 
Suites, 712 S. Utah Valley Drive. American Fork, UT 84003. Tel. (801) 763- 
-8383. Ciągle jestem 30 mil od Salt Lake City i z trwogą myślę, że czeka mnie 
jutro wjazd do miasta. Ale przez okno mam mały trawnik, trochę kwiatów, 
jakieś krzewy i drzewko. Obok trawnika jest altanka. W tej altance na ła
weczce usiadł starszy pan i zaczął czytać książkę. Widok tego człowieka, 
który spokojnie siedział i czytał, kiedy o dwieście metrów dalej zmotoryzo
wana Ameryka pędziła z hukiem po betonowych autostradach, przywrócił 
mnie życiu, i gdyby mężczyzna ten podniósł głowę i spojrzał w górę, zoba
czyłby jak stoję w oknie i jak się uśmiecham.

Dalej spisuję z taśmy nagranej w czasie jazdy do Salt Lake City:
- pola zroszone po obu stronach autostrady - bez przerwy strumienie wody 

spadają na zielone płaszczyzny otoczone brunatną pustynią;
- ruch na autostradzie duży. Jadę nr. 84. na wschód. Kraj płaski, bez

ludny, gdzieś daleko zarysy niewielkich gór. Napis na poboczu Dust Storm 
Area. Dalej droga prosta i płaska, bez żadnych znaków. Łatwo zasnąć. 
Next services: 38 miles. Pusta, spalona ziemia jak w Afryce. Różnica z Afry
ką: tu nie ma po drodze żadnych miejscowości, żadnych ludzi, tylko sa
mochody przemykają się w pośpiechu, jakby uciekały przed nadciągają
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cą nawałnicą. W Afryce wystarczy zatrzymać się na, zdawałoby się, zu
pełnym pustkowiu - od razu pojawią się ludzie. Tu miejscowi, Indianie, 
dawno już wyginęli, a ci, którzy przybyli po nich z Europy, ciągną do 
miast;

- dalekie sylwetki samotnych traków;
- tyle masz ziemi ile jej nawodnisz. Znowu Next services: 35 miles. Cały 

czas Sahel - powierzchnia szara, brązowa, ochra, rdzawy popiół;
- góry, góry bezdrzewne. Śladu życia. Pojawił się napis 15 South. Cały 

czas płaska równina, ale nagle po lewej stronie piękny łańcuch gór - wyrasta 
stromo, prosto z równiny;

- wjeżdżam w Salt Lake City - sześć pasów. Gigantyczny korek;
- Ameryka. Jestem w Beaver. Ameryka to pokonywanie przestrzeni. Żeby 

pokonać przestrzeń, żeby nawiązać kontakt między a między - tę kwestię 
rozwiązała tylko Ameryka. Europa nie miała tego problemu, mogła się sku
pić na opanowaniu krajobrazu, ziemi. Natomiast Ameryka to walka czło
wieka z przestrzenią - w tym inność tej cywilizacji;

- rano wyjechałem z Beaver o ósmej na E95. Wjeżdżam na 20. - boczna. 
Znak, że krowy, że sarny. Jadę na wschód pod ostre słońce. Tu już drogi 
jednopasmowe, polskie. Naokoło góry, lasy, głęboka ciemna zieleń. Dosko
nałe oznakowanie tych dróg;

- widać jaki to bezludny kraj. Jaka ziemia zupełnie pusta;
- wszędzie w miasteczkach ogromnie dużo bardzo grubych ludzi. 

Zwłaszcza młode dziewczyny. Drobna, ładna twarz, a reszta - potworna 
otyłość;

- stada krów, ale nigdzie żadnego pastucha. Żywego ducha. Pastuchy - to 
elektryczne druty;

- drogi puste. Raz w drodze do Zion Park zobaczyłem idącego skrajem 
człowieka, było to tak niezwykłe, że aż zwolniłem, aby mu się przyjrzeć. 
Po ubiorze, skudłaconej głowie, dziwacznej minie, zorientowałem się, że 
to idzie ktoś umysłowo chory. Obładowany, udekorowany, kapelusz dam
ski na głowie;

- Zioń: polega on na niezwykłej geologii. Wielopiętrowe góry, podniebne, 
pionowe, kamienne, Manhattan w tej pustyni. Wąwozy, szczeliny, przepa
ście. Jakieś jakby piramidy, wśród tych formacji niezwykłych widać jak stwo
rzenie świata było wspaniałym dziełem sztuki, jaką Stwórca miał szaloną 
wyobraźnię plastyczną;
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- kolor - jasnobrązowy, różowawy. Każda taka skała wprawia w nastrój 
boży. W takim otoczeniu mogło rodzić się wiele legend, mitów, wierzeń - tu 
była siedziba prabogów, ich świątynia. Kiedy z wyżyn spadały kamienie 
i skały, mogły być odbierane jak wysłannicy nieba;

- monumentalne kaniony;
- potęga, piękno, niedostępność kamienia. Niezdobytość. Tu kamień two

rzy jakiś odrębny, tajemniczy świat;
- czasem strumyk w cieniu, wśród krzewów;
- jak tu się poruszać - wiedzieli tylko kapłani - to była ich sekretna 

wiedza;
- Kanap - w drodze do Arizony. Upał. Wszędzie puste sklepy - otwarte, 

nikogo. Nie mam kogo spytać o drogę do Page. Droga przez pustynię, mie
dziany, różowy lateryt. Płasko, gdzieniegdzie - kamienie;

- jestem szczęśliwy, że mogłem spędzić wieczór w Page. Cudowny tropi
kalny wieczór. Miasteczko puste, żywego ducha na ulicy. Wspaniały zapach 
tropiku. Motel. Mój pokój 113. Mam przed sobą bananowce. Ogrodnik pole
wa suchą trawę.

Atrakcja Salt Lake City to Family Search Center. Obliczyli w nim, że na 
świecie żyło dotąd 70 miliardów ludzi, ale historii rodzinnych można po
dobno ustalić ok. sześć miliardów. W departamencie The Church's Family 
mają już około dwa miliardy historii rodzinnych, ale w dalszym ciągu gro
madzą następne.

Sobota, 31 sierpnia 2002
Rano wyjechałem z American Fork na lotnisko. Śniadanie - niejadalne. To, 

co nazywają jajecznicą, robione jest z proszku. Wszystko sproszkowane, za
pakowane, zapuszkowane. Wszędzie przy stolikach szeleści plastik, sreber- 
ka, przezroczysty papier, tektura. Jedzą ogromne ilości, ogromne!, klasy spo
łeczne poznaje się tu po rozmiarach brzucha, po figurze. Szczupli - to ary
stokracja, brzuchaci - niższe warstwy, plebs. W American Fork w barze Dan
ny's była jedna szczupła kelnerka. Powiedziałem, że przyjemnie jest na nią 
popatrzeć, że jest taka smukła i zgrabna - och - odparła zawstydzona - 
pracuję tu part-time, bo moje główne zajęcie to balet i dlatego nie wolno mi 
jeść - dodała z żalem w głosie.
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Ponieważ je się wszędzie to samo, reklamy zachęcają nie różnorodnością, 
nie innością, ale ilością, promują porcje kopiaste i ultrakopiaste. Eat! Food! 
Perfect food! - wszędzie reklamy jedzenia. W telewizji bez przerwy - steki, 
kurze nóżki, kacze udka, indycze piersi, sosy, polewy, lukry, syropy, keczu
py itd.

Czas dnia też tak obliczają - o której zjeść i gdzie. Co można zjeść - to już 
nie tak ważne, bo wszędzie je się to samo. Planują - czy zdołamy przejechać 
drogą 89 żeby zdążyć na lunch? Na dinner? Jedzenie jest wszędzie - tanie, 
a porcje są olbrzymie. Szokujące są zwłaszcza góry, góry! zjadane na śniada
nie. Metodycznie, uważnie, powoli, z celebracją.

Następuje globalizacja jedzenia. Globalizacja smaku, czy raczej - zani
ku smaku. McDonald's został już zdystansowany, mało gdzie go widać, 
bo wyprzedziły go już inne sieci i firmy gastronomiczne, pozostał jednak 
jako symbol, jako nazwa kultury traktującej człowieka nie jako istotę zin
dywidualizowaną o własnym, odrębnym, niepowtarzalnym smaku - ale 
jako anonimowy żołądek, zachłanny worek w gigantycznej machinie kon
sumpcji.

No, w każdym razie wyjechałem o ósmej rano z hotelu w American Fork, 
aby dojechać do lotniska w Salt Lake City. I oczywiście stało się to, co miało 
się stać, co musiało się stać, a mianowicie - pomyliłem drogę. Jazda w wiel
kich miastach wpędza mnie zawsze w panikę, nie mam bowiem żadnego 
zmysłu orientacji wielkomiejskiej, mylę ulice, place i kierunki. Zawsze po 
godzinie błądzenia i szukania ugrzęznę gdzieś w miejscu, z którego już nie 
mam pojęcia jak się dalej ruszyć.

W przeczuciu tego czekającego mnie nieszczęścia już od dwóch dni wypy
tywałem, kogo mogłem, jak dojechać do lotniska w Salt Lake City. Pytałem 
kolejnych dyżurnych w recepcji, sprzątaczkę - Meksykankę Cecilię, pracow
ników pobliskiej stacji benzynowej, sąsiadów przy stole w restauracji, kie
rowcę, który parkował samochód obok mojego.

Och - to bardzo proste - odpowiadali wszyscy - i z całą życzliwością mó
wili mi którędy jechać.

Każdy mówił co innego.
Co prawda panowała zgoda, żeby wjechać na 15. North, ale potem za

częły się już zasadnicze różnice. Jedni radzili 215., inni - 102., jeszcze inni 
68. Dzisiaj, po odbyciu gehenny, jaką był dla mnie dojazd do lotniska, wiem, 
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że po prostu istnieje wiele dróg na to lotnisko. I tu od razu stykamy się 
z jednym z problemów Ameryki, którym jest - nadmiar. Który wybrać ho
tel? Którą restaurację? Którą trasę? Dziesiątki, dziesiątki. W dodatku za
rządy miast, aby stronniczo nie wyróżniać jednych, a dyskredytować inne 
drogi, nie sugerują żadnej, w ten sposób wprawiając pytających w kłopot - 
jak wskazać drogę do lotniska, skoro tych możliwości jest nieskończona 
ilość.

Widziałem w przeddzień wyjazdu, że czeka mnie bezsenna noc, więc wzią
łem proszek, a rano obudziłem się z bólem głowy, cały w nerwach. Ludzie 
w recepcji spoglądali na mnie dziwnym wzrokiem, widocznie musiałem się 
zachowywać jakoś podejrzliwie, ale jak to Amerykanie - odnosili się do mnie 
bardzo dyskretnie i życzliwie. Zapakowałem bagaże i umyłem przednią szy
bę. Chłopak z recepcji - Curtis, wydrukował mi na komputerze szczegółową 
instrukcję, po czym uścisnął mi rękę, życzył szczęśliwej drogi i pocieszał, że na 
pewno nie będzie żadnych problemów.

W istocie dość łatwo znalazłem 15. North, którą miałem jechać pół go
dziny do Exit 302. Zjechałem, najpierw, jak mi mówiono, do 215. I tu 
zaczęła się historia. Bo na 215. nie było żadnego drogowskazu na lotni
sko, w dodatku zaraz musiałem zjechać na 80., po czym był rozjazd na 
102. East i West, a ja nie wiedziałem, którą wybrać, w dodatku potężny 
trak deptał mi po piętach, a był tak olbrzymi i tak blisko, że czekałem 
tylko kiedy mnie zmiażdży, więc odruchowo skręciłem w prawo i wje
chałem w jakąś małą uliczkę - domki, ogródki, cisza, żywego ducha. Oczy
wiście nie wiedziałem gdzie jestem, ale po jakimś czasie zacząłem się 
rozglądać i widzę - stacja benzynowa. Odetchnąłem z ulgą. Wewnątrz 
była tęga, sympatyczna dziewczyna. Żeby się wkupić nabrałem do pełna 
benzyny, zapłaciłem i dopiero wtedy spytałem o drogę. Uprzejmie wyja
śniła mi którędy jechać - to łatwe - powiedziała - nie będziesz miał pro
blemów. Pożegnałem się, ale kiedy wsiadałem do samochodu na sąsied
nie stanowisko zajechał mężczyzna, więc pomyślałem, nie zaszkodzi spy
tać się o drogę! Spytałem. Grzecznie odpowiedział mi, ale takim slangiem, 
że nic nie zrozumiałem. Na szczęście zaraz podjechała jakaś pani, może 
nauczycielka, bo kiedy ją z kolei spytałem, wolno i dokładnie, jak małe
mu dziecku wytłumaczyła mi jak dojechać na lotnisko. Którą drogę wy
brać? Wybrałem wskazaną przez nauczycielkę, i okazało się, że popełni
łem błąd. Zgodnie z tym, co mi powiedziała, miałem jechać ulicą o na
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zwie Bloomberry, na światłach skręcić w prawo, a potem, po ośmiu kolej
nych światłach, znowu na prawo, ale kiedy tak postąpiłem, wyniosło mnie 
na jakąś ulicę, która zagłębiała się coraz bardziej w niekończące się ciągi 
magazynów i składów. Nigdzie żywego ducha. Nie jechał nawet żaden 
samochód. Poczułem się zupełnie zagubiony.

W skrajnej już rozpaczy zawróciłem i zacząłem jechać w przeciwną stronę. 
Skręcałem, kluczyłem, błądziłem cały czas, już bliski nerwowego załamania 
i płaczu, kiedy nagle w tym czarnym tunelu pojawiło się małe światełko: oto 
zobaczyłem jak w niebo unosi się samolot. Aha! Uradowałem się. To znaczy, 
że gdzieś tutaj, w tej okolicy, w tych stronach musi być lotnisko! To dodało 
mi takiej otuchy, że nacisnąłem pedał gazu i zacząłem pędzić przed siebie. 
Ale samolot zniknął. A po jakimś czasie pojawił się inny, ale tym razem z ty
łu - zobaczyłem go w lusterku wstecznym.

Dojechałem do skrzyżowania i stanąłem na czerwonym świetle. Obok mnie 
zatrzymał się samochód, więc zawołałem do kierowcy - którędy jechać na 
lotnisko. Pomyślał przez moment, a potem powiedział - skręć w lewo i cały 
czas jedź prosto. Już mi było wszystko jedno - w lewo, w prawo, do przodu, 
do tyłu - wszystko jedno. Skręciłem, nie myśląc, nie czując, właściwie nie 
patrząc. Jechałem i jechałem przez pustą i bezludną okolicę. Słońce już świe
ciło wysoko, zaczynała się godzina upału. Przypomniały mi się saharyjskie 
fatamorgany - złudne widziadła, które migocą i pobłyskują na horyzoncie. 
W takiej właśnie chwili zobaczyłem przydrożną tabliczkę. Na zielonym tle 
było napisane niewielkimi literami - airport. Zacząłem przecierać oczy, czy 
to aby nie zdradliwe widmo fatamorgany, ale za chwilę pojawił się nowy 
napis, większy, a potem kolejne i dopiero wtedy uspokoiłem się, że jednak 
nie śnię.

Nie ma tu miast w pojęciu europejskim, są tylko zabudowane obszary, 
konstelacje, często złożone i pogmatwane, nieczytelne w pierwszym kontak
cie, składające się z dziesiątków miasteczek, dzielnic, osiedli, centrów han
dlowych, parkingów, skwerów i placów, a wszystko to razem tworzy sieć 
z małym centrum bankowo-administracyjnym, które wyludnia się i pusto
szeje po godzinach pracy. Zresztą cechą charakterystyczną tych miejskich 
aglomeracji jest brak ludzi na ulicach, obszary te wyglądają na wyludnione, 
pytamy ciągle gdzie są te miliony w nich zamieszkujące.
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11 września 2002, Nowy Jork
Słonecznie, gorąco. Dzwoni Krysia N. Pyta, czy oglądam rocznicę w tele

wizji. Nie oglądam, ponieważ nie mam telewizora. Jak wszędzie, również 
i tu, istnieje coś takiego jak oficjalna Ameryka i Ameryka codziennego życia 
zwykłych obywateli.

Rozgłos robi Ameryka oficjalna - administracja i media. Ulica żyje życiem 
codziennym - zapracowanym, pośpiesznym, bez żadnych oznak celebracji.

W dzisiejszym „New York Times" mówi się o XXI wieku: An Age of Terror. 
Ale czy to prawda?

Ryszard Kapuściński
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„Opisać we fragmentach"

Z Ryszardem Kapuścińskim
rozmawia Grzegorz Kalinowski

Grzegorz Kalinowski: Żyjemy w czasach ogromnych zagrożeń i szans 
dla ludzkości i świata, pisze w swej ostatniej książce Benedykt XVI, w cza
sach za które wszyscy ponosimy ogromną odpowiedzialność. Możliwości 
człowieka są niebywałe - podobnie umiejętności (degradacja bytu, odczy
tanie kodów genetycznych, budowa nowego człowieka). Jak wygląda to 
z Pańskiej perspektywy, wielopłaszczyznowego i naocznego oglądu świa
ta? Czy dostrzega Pan to, co jest w istocie przekroczeniem jakiejś granicy, 
może uzurpacją człowieka?

Ryszard Kapuściński: Myślę, że w tym pytaniu, w przytoczonych przez 
pana sądach, właściwie odczytany jest stan dzisiejszej rzeczywistości. To 
oczywiście moment wielkiego przełomu. Jest to przełom wielopłaszczy
znowy i właściwie bardzo trudno posłużyć się jedną definicją. Kiedyś Octa
vio Paz napisał książkę o Indiach, w których był ambasadorem. Na począt
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ku, w przedmowie, stwierdzał, że Indie łatwiej opisać we fragmentach niż 
w całości. I tak jest dzisiaj z całym światem, łatwiej go opisać we fragmen
tach niż w całości. Wszelkie próby, jakie czynimy, wszelkie zabiegi i usiło
wania mające na celu nadanie jakiejś jednej spójnej definicji temu co się 
dzieje na świecie, są szalenie trudne albo wręcz niemożliwe, bo musimy 
albo wejść na taki poziom uogólnienia czy ogólników, że traci się w nich 
konkret, który jest przecież bardzo istotny. Albo znowu rozdrabniamy się 
na takie fragmenty, na takie regiony spraw czy problemów, poprzez które 
nie możemy ogarnąć całości. Musimy więc szukać, jak radzili i później sta
rali się tę zasadę stosować w życiu starożytni Grecy, złotego środka. Tu nie 
mamy ani pełnej definicji, ani nie możemy zbyt daleko posunąć się we 
fragmentaryzacji, bo wtedy zagubi się obraz całości. Na tym polega kryzys 
współczesnej refleksji o świecie, że mamy do czynienia z taką myślą, która 
zbyt się fragmentaryzuje i jest zbyt, jak można by powiedzieć, parafialna, 
prowincjonalna czy regionalna, i nie daje obrazu całości. To jest jedna ze 
sprzeczności współczesnego myślenia. Niemożność znalezienia złotego 
środka. Z tej sytuacji nie ma wyjścia, ale trzeba po prostu próbować, mając 
tego świadomość. Od zawsze świat borykał się z wieloma problemami, 
z których nie ma wyjścia. Tak wiele jest pytań, na które brak odpowiedzi. 
Musimy się z tym pogodzić. Jednym z grzechów racjonalistycznego myśle
nia było przekonanie, że na wszystko jest odpowiedź, wszystko można 
określić, wszystko można rozstrzygnąć. To dopiero dzisiaj widzimy jak wiele 
było w tym elementów pychy, a jak mało pokory myślącego człowieka, jak 
mało było zgody na ten prosty fakt, że niestety nie jesteśmy w stanie zna
leźć na wszystko odpowiedzi. Żyjemy w okresie wielkiej przemiany cywi
lizacyjnej, którą bardzo trudno zdefiniować, ale możemy ją mniej więcej 
z wielkimi zastrzeżeniami rozpoznać. Można ją określić jako okres prze
chodzenia od społeczeństwa masowego, które powstało na przełomie XIX 
i XX wieku, do społeczeństwa planetarnego, którym stajemy się teraz, na 
przełomie XX i XXI wieku. Co się stało? W połowie XX wieku nastąpiło 
wyzwolenie wielkich mas w skolonizowanej części świata. Ruch w kierun
ku niepodległości, przynajmniej politycznej, przynajmniej prawnej. Trzy 
czwarte ludzkości zyskuje raptem niepodległy byt państwowy i staje się 
obywatelami. Temu towarzyszy drugi wielki ruch, którego skutki zaczyna
my odczuwać coraz bardziej w skali światowej - ruch ze wsi do miasta. 
Bowiem na początku XX wieku społeczność świata jest przede wszystkim 
społecznością chłopską.
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Tak też było w Polsce.

Taka była Europa Wschodnia, ale taka była przede wszystkim Azja, Afryka, 
Ameryka Łacińska. Tak zaczynaliśmy wiek XX. Dzisiaj opuściliśmy wiek XX 
już jako społeczność w swojej większości miejska, bo przeżywamy ogromny 
kryzys wsi jako kultury, również jako tożsamości. Przechodzimy wszyscy do 
społeczności nie tylko nawet miejskiej czy wielkomiejskiej, ale takiej, w której 
zaciera się problem tożsamości, w której mamy po prostu do czynienia z ogrom
ną masą ludzką, która już nie jest chłopstwem tradycyjnym, nie jest również 
tradycyjnym proletariatem, tylko powstaje zupełnie nowa kategoria socjolo
giczna, psychologiczna i kulturowa mieszkańca wielkiej metropolii. Ma on już 
trudności w zdefiniowaniu swojej tożsamości, ma trudności w zdefiniowaniu 
kim jest i skąd pochodzi. Wszyscy jesteśmy przybyszami do nowych prze
strzeni, wszyscy jesteśmy przybyszami do nowych środowisk.

W Podróżach z Herodotem jest ten motyw, motyw wędrówki - np. ciągnące 
się nieustannie w Indiach nocą i dniem korowody ludzi, wędrowców. Do
kąd?

To bardzo trudno odpowiedzieć. Możemy sobie wyobrazić skąd przycho
dzą ci wędrowcy, przybysze, ale to też tylko w pewnym przybliżeniu. Trze
ba zdefiniować tę kulturę w całym jej bogactwie, złożoności i zróżnicowa
niu. Zawsze będzie to tylko zewnętrzne rozpoznanie. Ale co jest pod tą po
włoką? Dokąd idą? 1 trzeba mieć jeszcze świadomość, że to wszystko staje 
się coraz bardziej ruchome, cała rzeczywistość jest w ciągłym, gwałtownym 
i niespokojnym ruchu. Towarzyszy temu wielka rewolucja, która dokonała 
się w ostatnich dwudziestu latach, wielka rewolucja w dziedzinie komuni
kacji. Mamy polityczny koniec zimnej wojny, co otworzyło granice, ale mamy 
równocześnie wielką ruchliwość wynikającą z rewolucji komunikacyjnej: tań
sze lotnictwo, budowę nowych dróg, samochód, który staje się powszechną 
własnością człowieka, a także rewolucję elektroniczną, która powoduje, że 
zniesione zostają dwie przeszkody, które utrudniały tę komunikację: bariera 
przestrzeni i bariera czasu. Zaczynamy żyć coraz bardziej w jednej prze
strzeni, która jest równocześnie przestrzenią ruchomą.

To są te najistotniejsze procesy, które zdecydowały o obrazie współcze
snego świata?
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Z pewnością tak. Mnie się wydaje, że stajemy wobec rzeczywistości, z któ
rą dotąd myśl ludzka nie miała do czynienia.

I teraz te działania - ogromne możliwości, umiejętności, przekraczanie 
barier przestrzennych, ograniczeń czasowych, czy one powodują, że istota 
ludzka staje się uzurpatorem?

Staje się w jakimś sensie uzurpatorem, tyle, że to poczucie możliwości znacz
nie przekracza, można by powiedzieć, realne granice ludzkich możliwości.

Przekracza ludzkie siły?

Z jednej strony tak. Z drugiej maleją zasoby, które stają się niewystarcza
jące, na skutek ogromnego wzrostu komunikacji, ruchliwości człowieka i je
go oczekiwań. On więcej wymaga aniżeli rzeczywistość może te wymaga
nia zaspokoić. Mamy tu więc do czynienia z dwiema rewolucjami. Pierw
sza to rewolucja zagubionych nadziei. Ludzie oczekują i na tym polega siła 
populizmu, że on obiecuje, że wychodzi naprzeciw wszelkim tęsknotom 
i oczekiwaniom, że wyczuwa te oczekiwania społeczne, ludzkie tęsknoty 
i mając tę wiedzę, obiecuje wszystko. Nic z obietnic nie wynika, ale chodzi 
o to, że populiści niesłychanie trafnie odczytują te uzurpatorskie żądania, 
jeśli użyć tego słowa. Po prostu żyjemy w epoce, którą moglibyśmy na
zwać epoką zawiedzionych nadziei. I to jest ta różnica między człowie
kiem, który oczekuje, i który nawet żąda a światem, który nie jest w stanie 
po prostu ex définitions spełnić tych żądań. To jest pierwsza sprzeczność, 
w jakiej znalazł się człowiek współczesny i równocześnie bardzo ważny 
moment kulturowy. Wielki proces dekolonizacji, który charakteryzuje dru
gą połowę XX wieku spowodował, że człowiek poczuł się wolny od tej 
zależności, szeroko mówiąc kolonialnej, nie tylko w sensie politycznym, 
w sensie ekonomicznym, ale również w sensie kulturowym. Mamy tu ja
kąś formę uzurpacji. Choć właściwie uzurpacja jest słowem zbyt negatyw
nym, ale mamy poczucie narodzin u ogromnej większości postkolonialnej 
ludzkości własnej tożsamości, narodzin związanej z tym dumy, pewnego 
poczucia godności i przekonania, że się jest równym wśród równych. I na 
tym tle rodzą się te wszystkie problemy związane z konfliktami międzyna
rodowymi, z terroryzmem w swojej formie bardzo zniekształconej i fałszy
wej. Świat był dotąd zbudowany strukturalnie jako nierówność, natomiast 



„OPISAĆ WE FRAGMENTACH” 37

dzisiaj mamy wielki pęd, wielkie oczekiwanie w kierunku świata jako de
mokracji i równości. Wszyscy chcą być równi. I wobec tego cała tradycyjna 
struktura świata chwieje się.

Ta hierarchiczna struktura, w której ludzkość kompletnie nie potrafi się 
odnaleźć?

Tak. Ludzkość nie może poradzić sobie w tej nowej sytuacji. 1 tu mamy 
źródło wszystkich nacjonalizmów, wszystkich fal fundamentalizmu i wszyst
kich fanatyzmów, które żądają dla siebie miejsca przy stole świata. To jest 
istota rzeczy. I to jest następna sprzeczność, w jakiej tkwimy.

W Pańskiej diagnozie tym podstawowym elementem rzeczywistości, 
którą próbuje opisać współczesna literatura w całym jej bogactwie, jest 
kłębowisko rozmaitych sprzeczności. Benedykt XVI uważa, że najwięk
szym niebezpieczeństwem naszych czasów jest sprzeczność między moż
liwościami technicznymi a siłą moralną. Idąc tym tropem można by 
stwierdzić, że człowiek staje się w jakimś sensie olbrzymem, jeśli cho
dzi o techniczne możliwości z jednej strony, z drugiej - moralnym kar
łem. Czy jest to rzeczywiście najpoważniejsza sprzeczność, najbardziej 
dramatyczna?

To bardzo trafna obserwacja, którą konstatuje papież i którą konstatuje 
współczesna myśl ludzka, humanistyczna i antropologiczna, ale która nie
stety ujawnia naszą dramatyczną sytuację, podkreśla naszą bezradność. Ludz
ką bezradność.

Co wobec tego robić w takiej sytuacji?

Nie ma żadnej spójnej i jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Konsta
tuję tylko problem różnicy między siłą techniczną a siłą etyczną, pomiędzy 
żywotnością techniczną a żywotnością etyczną: problem, który jest z nami 
od początku ludzkości w ogóle, który stanowi o kondycji człowieka w świę
cie od zawsze. Jednakże występuje on we współczesnym świecie, jak wiele 
zjawisk, w formie niesłychanie zaostrzonej.

Ale z drugiej strony musimy mieć wielką pokorę wobec faktu, że nie ma 
zadowalających rozwiązań. Zaś rozwiązania, które nam proponują głośno, 
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hałaśliwie, to rozwiązania typu fundamentalistycznego. Prawda, że niby je
steśmy posiadaczami prawdy, że wiemy co i jak załatwić. To na tym oparte 
są wszelkie współczesne ruchy sekciarskie, wszelka retoryka fundamentali- 
styczna, populistyczna, fanatyczna. To są bardzo niebezpieczne kierunki. 
Myślę natomiast, że paradoksalnie, współczesna mądrość ludzka polega nie 
na tym, że ma odpowiedzi na wszystko. Myślę, że mądrość ludzka w świę
cie współczesnym polega na przyznaniu się do tego, że umysł ma swoje 
ograniczenia. Na pokornym uznaniu faktu, że żyjemy w świecie pełnym ta
jemnic, problemów nierozwiązywalnych. I że będziemy czynić to wszystko, 
co jest naszym ludzkim i humanistycznym obowiązkiem, którym jest próba 
szukania rozwiązań, nie całościowych, bo takie nie są możliwe w świecie 
sfragmentaryzowanym, tylko próba poszukiwania i znalezienia rozwiązań 
kolejnych problemów.

Czy słuszne jest stwierdzenie, odwołuję się raz jeszcze do papieża, że 
Europa rozwinęła kulturę, która pozostaje w absolutnej sprzeczności 
z chrześcijaństwem, ale i z religijnymi i moralnymi systemami ludzkości 
w ogóle? Oczywiście nie ma tutaj negacji pozytywnych aspektów oświe
cenia takich jak wolność, demokracja, spotkanie kultur dzięki naukowe
mu racjonalizmowi.

Współcześnie nie możemy sobie wyobrazić stanu myśli ludzkiej bez do
świadczenia racjonalizmu.

A problem wykluczenia Boga z ludzkiej świadomości?

Nie powiedziałbym, że coś takiego na świecie istnieje. Chodzi o to, że tu 
trzeba szalenie rozróżniać. Religijność instytucjonalną należy oddzielić od 
religijności jako części natury ludzkiej. Człowiek jest istotą bardzo religijną. 
Każdy człowiek. Tylko teraz chodzi o to, że nie każdy czuje się organizacyj
nie przynależny do jakiejś religii. Tymczasem religię często utożsamia się 
z praktyką, z liturgią, z rytuałem, podczas kiedy stwierdzam, na podstawie 
znajomości świata, podróżowania po świecie, we wszystkich jego częściach, 
że człowiek z wnętrza jest naturą bardzo religijną, nie należąc do żadnego 
kościoła, nie poczuwając się do jedności organizacyjnej z jakimkolwiek ko
ściołem.
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Homo religiosus.

To jest w ogóle istota człowieczeństwa. Człowiek ma poczucie przynależe
nia do jakiegoś wyższego porządku, nie tylko do ziemskiego. Często nawet 
poczucie zupełnie instynktowne, podświadome. Istnieje przekonanie, że bo
ska cząstka jest cząstką, z którą się rodzi. To poczucie przynależne każdej 
kulturze i każdemu człowiekowi. Uważam, że religijność jest wszechogar
niająca. Natomiast utożsamianie tego z przynależnością do jakiegokolwiek 
kościoła jest, moim zdaniem, zbyt daleko posuniętym uproszczeniem.

A sprzeczność z systemami moralnymi ludzkości?

Ja myślę, że tutaj jest tak samo. Systemy wartości w skali planety, w skali 
systemu społeczeństwa planetarnego, o którym mówimy, w podstawowym 
wymiarze istnieją i są tożsame. Jeżeli mówimy o takich skalach, musimy zawsze 
pamiętać o zasadzie proporcjonalności. Media narzucają nam nieproporcjonal
ny obraz świata. Musimy pamiętać, że te wszystkie wojny, o których się tyle 
mówi, obejmują mniej niż jeden procent ludzkości. Świat przestałby istnieć, gdyby 
nie było tych wartości moralnych, które nadają dyscypliny naszym zachowa
niom, określają nasz stosunek do Innego. I teraz nie możemy utożsamiać po
szczególnych sytuacji, czy poszczególnych punktów naszej planety z global
ną sytuacją ludzkości, bo to jest bardzo myląca perspektywa, bardzo szkodliwa. 
Żyjemy w świecie tak ogromnym, tak olbrzymim, że ustalenie na początku każ
dej dysputy kwestii proporcji jest niesłychanie ważne. Ponieważ, jeśli tego nie 
czynimy, degradujemy ludzkość w ogóle i bardzo ją, że tak powiem, poniżamy. 
Mówiąc, że to są terroryści albo, że to są ludzie ciemni. To uogólnienia aroganc
kie, które nie uwzględniają tego, co jest istotą współczesności, to znaczy ogrom
nej różnorodności, wielkiego zróżnicowania. I tutaj, kiedy nad tym dyskutuje
my, to dyscyplina myślenia, dyscyplina języka jest szalenie ważna, ponieważ 
siedzimy na beczce prochu. Jeżeli będziemy nieostrożni, nierozważni możemy 
doprowadzić do bardzo niebezpiecznych konsekwencji.

Świat jest po prostu inny, niż się nam wydaje, a rzeczywistość, jak pisał 
Miłosz, jest za trudna. W każdym razie dla języka, by ją mógł udźwignąć.

Właśnie. Stąd mamy ucieczkę większości literatów, ucieczkę w takie ni
szowe, modne to dzisiaj słowo, tematy na przykład trójkąt małżeński czy 
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kazirodztwo. Niewielu jest takich, którzy rozumieją powagę i grozę, napię
cia i problemy tego świata. Tymczasem, ale to też, że tak powiem, piękne za 
nadobne, dlatego, że te książki nie są czytane. Czytelnik, inteligent świata, 
odrzuca tę literaturę. Nie sięgając po nią, daje odpowiedź, daje swoją ocenę. 
Dzisiaj potrzebna jest literatura i jest niesłychanie ważna, dlatego że świat 
zrobił się bardzo chaotyczny, bardzo trudny do zrozumienia. Ludzie czują 
się zagubieni. To poczucie jest olbrzymie. I stąd poszukują czegoś, co by im 
dawało odpowiedź na ich niepokoje. Niestety tego w literaturze nie ma. I to 
jest ważne, żeby przyznać się do tego.

Nie ma odpowiedzi - to tytuł tomu poetyckiego Julii Hartwig, wzięty chy
ba z opowiadania Tołstoja Śmierć Iwana Ilicza.

To jest ważne, żeby to przyznać i podkreślać, i jednocześnie, aby stwierdza
jąc i uświadamiając, że nie ma odpowiedzi, zaostrzać wrażliwość człowieka 
na to wszystko, co się dzieje, ograniczać jego pychę i ograniczać jego bezmyśl
ność, zarozumialstwo i to wszystko, co wynika z jego egoistycznej natury. 
Dlatego uważam po prostu, że nie wszystko rozwija się zgodnie z tym oczeki
waniem człowieka. Człowiek jest dzisiaj tak bardzo zajęty, tyle ma pracy, obo
wiązków, trosk i obaw. Ale równocześnie szuka, często naiwnie, wierząc, że 
jeżeli sięga po książkę, to ona mu w czymś pomoże. Często potrzebuje pomo
cy, różnego typu pomocy, sam sobie nie jest w stanie poradzić ze światem, 
który zbudował, ale który jednocześnie go po prostu przeraża.

I potrzebuje nadziei. Czy literatura jest w stanie sprostać tym oczekiwa
niom?

Szuka nadziei, szuka wszelkiego typu wsparcia, wszelkiego objaśnienia, bo 
literatura świat opisuje, objaśnia, a to już wiele, nie dając, co już wcześniej 
mówiłem, odpowiedzi. Czy jest w stanie sprostać tym oczekiwaniom? To trudno 
powiedzieć. Jeśli jednak współczesny człowiek sięga po literaturę, to czyni to 
z myślą, że tam znajdzie jakieś objaśnienia dla swojej sytuacji. Jakieś światło.

Świat nie składa się z samych czytelników książek.

Właśnie. Człowiek współczesny żyje w świecie w sytuacji, w której poczu
cie walki o to, żeby mieć pracę, utrzymać rodzinę, żeby się w ogóle na tym 
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świecie utrzymać, są podstawowymi troskami jego istnienia. I właśnie ta 
sytuacja rodzi poczucie niepokoju i niepewności. On po prostu kieruje się też 
bardzo pragmatycznymi wyborami.

A dokąd prowadzą Pańskie poszukiwania? One wydają się nieograni
czone: w przestrzeni i w czasie. Zna Pan cały świat, nie z opisów, opowia
dań, książek, ale poznał go Pan naocznie. Z drugiej strony jest Pańskie 
pisarstwo ciągłą dyskusją prowadzoną z dystansu z ważnymi autorami. 
Z jednej więc strony jest to pisarstwo niesłychanie otwarte na świat, prze
kraczanie granic, z drugiej, szczególnie tak wyraźne w Lapidariach, izolo
wanie siebie, zamykanie się w celi. Medytacja.

Ja po prostu dużo podróżowałem po świecie i to, co mnie zawsze fascyno
wało w tych podróżach, to niesłychane bogactwo świata i jego ogromna róż
norodność. Dziś, gdy młodzi ludzie opowiadają o swoich podróżach, ma się 
wrażenie, że mówią tak, jakby przemieszczali się w ramach jednego regionu 
czy jednego miasta. Oni myślą już zupełnie innymi kategoriami. Mnie się 
wydaje, że tu jesteśmy u progu narodzin jakiegoś nowego sposobu myślenia, 
czy może nawet jakiejś nowej cywilizacji, która dawniej była jedynie przyna
leżnością jednostek albo bardzo małych grup ludzi. Taką jednostką był na 
przykład Herodot w starożytnej Grecji, czy w średniowieczu małe grupy, 
kupcy szlaku jedwabnego, albo ci wielcy podróżnicy typu Marco Polo. Dzi
siaj to już całe warstwy społeczne, które są w ruchu, nawet jako turyści. 
Trzeba pamiętać o tym, że w zeszłym roku na skutek taniości poruszania się 
i otwarcia granic liczba samych turystów przekroczyła osiemset milionów. 
To są już skale ogromne. I jeżeli weźmie się pod uwagę, że ruszą dwa naj
większe narody świata, to znaczy Chińczycy, którzy stanowią półtora mi
liarda ludności i Hindusi, którzy stanowią ponad miliard, to wytworzy się 
nowy obraz kultury świata, w którą wpisany będzie potężny ruch. Istnieje 
na przykład wśród ekonomistów obawa, że kiedy uwolnią się te ogromne 
masy ludzi, to sytuacja ta zdestabilizuje cały rynek pracy na świecie.

Powstanie wielki chaos.

Wszelkie migracje mają w swej istocie chaos, ponieważ wszelkie migracje 
na dużą skalę są w dużym stopniu właśnie spontaniczne, bo są poszukiwa
niem lepszej pracy albo są skutkiem wygnania z powodu wojny, suszy czy 
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zarazy. Świat prezentuje się nam więc jako bardzo trudny nie tylko do opa
nowania, ale przede wszystkim do zdefiniowania.

Istnieją różne próby zdefiniowania tej rzeczywistości.

Właściwie nie dysponujemy nawet językiem, który by mógł to wszystko 
nazwać. Używamy cliché różnego typu, czy pojęć, które nam dzisiaj nic nie 
mówią, na przykład postmodernizm. Właściwie jednym z najważniejszych 
zadań intelektualistów jest próba ich nazwania, zdefiniowania i określenia. 
I w związku z tym mnie się wydaje, że wychodzenie czy też próba wycho
dzenia poza doświadczenia zachodnioeuropejskie, czy cywilizacje zachod
nie, które są oczywiście i wielkie, i ważne, i żywotne, jest wielkim zadaniem 
dla ludzi myślących i jednocześnie wielką odpowiedzialnością.

Wędrówka pojęta jako poruszanie się w przestrzeni wpisana jest w ist
nienie?

Jest ważna, żebyśmy mogli zastanowić się nad naszym miejscem w rodzi
nie, w społeczeństwie, w cywilizacji, którą reprezentujemy, pamiętając o tym, 
że są ludzie, którzy mają inną rodzinę, żyją w innej cywilizacji, wyznają inną 
religię czy reprezentują inną rasę, ludzi, którzy mają coraz większe poczucie 
własnej tożsamości i żądają coraz bardziej donośnym głosem uznania dla tej 
tożsamości. To jest wielkie odkrycie Bronisława Malinowskiego, który ośmielił 
się napisać, że nie ma cywilizacji lepszych czy gorszych, tylko że są cywiliza
cje różne. Podkreślanie różnorodności świata jest podkreślaniem tego, co 
uznajemy, że jest różnorodnością człowieka, że każdy człowiek jest inny. 
Równocześnie każda cywilizacja jest inna i każdy region jest inny. Uznanie 
tej różnorodności, tego szalonego bogactwa i tej szalonej niejednolitości, tej 
szalonej fragmentaryzacji świata jest niesłychanie ważne. Stąd też w litera
turze bardzo ważna rola fragmentu.

To obecne jest w Pańskim pisarstwie. Szczególnie w Lapidariach.

Bo tylko tak można ten świat ująć. Nie da się go ująć jako jednolitą całość.

Filozofia dialogu znakomicie koresponduje z Pańskim sposobem widze
nia i rozumienia napotykanego człowieka. Wielkość i powagę ludzkiego 
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istnienia pokazuje Pan począwszy już od swoich pierwszych reportaży. Ten 
wątek ujawniają także Lapidaria, a ostatnio Podróże z Herodoteni.

Dla mnie to jest szalenie ważny temat XXI wieku. I taki był właśnie tytuł 
mojego wykładu, który wygłosiłem w ubiegłym roku na Uniwersytecie Ja
giellońskim, kiedy dostałem doktorat honoris causa. To był tytuł Spotkanie 
z Innym jako wyzwanie XXI wieku. Musimy wyciągnąć konsekwencje z tego 
faktu, który dzieje się na naszych oczach, że cywilizacja planetarna ma róż
norodne oblicza. Jest wielością i różnorodnością albo różnorodnością i wie
lością. To jest synonimiczne. I dlatego musimy znaleźć odpowiedź na ten 
fakt. Przecież ten świat taki będzie, on nie będzie inny. Będzie się różnico
wał, w miarę jak coraz większe grupy ludzkie będą uzyskiwały świadomość 
własnej tożsamości, własnej inności. Najbardziej liberalną formułą jest mó
wienie, że trzeba być tolerancyjnym. Jednak tolerancyjność jest odpowiedzią 
ograniczoną, bo tolerancja oznacza akceptowanie innego, a musimy iść krok 
dalej, od tolerancyjności musimy przejść do dialogiczności. Tolerancja jest 
sytuacją bycia biernym w stosunku do Innego. Nie tylko tolerujemy istnienie 
Innego. Musimy z nim nawiązać kontakt, rozmawiać, dowiedzieć, co on myśli, 
nawiązać dialog, właśnie dialog, poznać jego racje, zacząć poznawać jego 
sposób myślenia. I stąd filozoficzny dyskurs nabierający w tej chwili znacze
nia, zwłaszcza w postaci rozwijającej się bardzo intensywnie w humanisty
ce, współczesnej antropologii kulturowej - owa dialogiczność. Ona stwarza 
perspektywę wzbogacenia się, wzajemnej dyfuzji, tzn. wzajemnego wymie
niania wartości, wzajemnego wymieniania poglądów. I tu jest przyszłość. 
Także przyszłość szansy przeżycia i szansy tworzenia nowej światowej kul
tury. Tolerancja jest zbyt pasywna. Chodzi o sytuację dynamiczną, o sytuację 
wzajemnego wzbogacania się. Stąd wielka przyszłość dialogu świata. Współ
czesna antropologia kulturowa stoi na gruncie nie tylko poznania Innego, 
ale uznania sytuacji partnerskiej, tzn. nie tylko ja coś daję Innemu, co było 
ideologią człowieka kolonialnego, ale również i sytuację, że on mi też coś 
daje. Wzajemnie tworzymy nowe wartości, nowe jakości i nowe byty. Stąd 
także wielka rola filozofii dialogiczności. Martin Buber analizował relację 
Ja - Ty, Lévinas stwierdzał, że spotkanie z Innym jest sytuacją boską, że otwie
ra wielką szansę. Niezwykła w Odysei, o czym pisze Norwid w swoim ko
mentarzu i przedmowie, była gościnność. Ona istnieje do dziś w wielu kul
turach. W Iliadzie czy w Odysei wynikała ona z tego faktu, że w dawnym 
świecie antropologicznym u starożytnych Greków bogowie czy herosi przy
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bierali ludzką postać i wobec tego nie było wiadomo czy ten, który się zbli
żał to człowiek, czy też bóg. I wobec tego należało mu okazywać szacunek 
i gościnność, bo a nuż to jest bóg. Ta sytuacja stwarzała szczególny stosunek 
wobec Innego nacechowany elementami sacrum. Wytwarzała zupełnie od
mienny od współczesnego typ percepcji drugiego człowieka. I mnie się wy- 
daje, że w tak pojętej dialogiczności zawarty jest element poszukiwania i uzna
nia sacrum, które jest możliwe w stosunkach nie tylko człowiek - bóg, ale 
także w stosunkach człowiek - człowiek. I to jest niesłychanie ważne dla 
dalszego istnienia ludzkości.

Chciałbym przywołać raz jeszcze metaforę „białego wieloryba" z po
wieści Melvilla jako uosobienia okrucieństwa i zła tego świata i Lewia- 
tana - istotę symbolizującą mistyczny związek ze złem, ta postać poja
wia się w wierszu Czesława Miłosza Tak mało. Miłosz pisze: „Tak mało 
powiedziałem,/nie zdążyłem./Serce moje zmęczyło się/Zachwytem/Roz- 
paczą/Gorliwością/Nadzieją/Paszcza Lewiatana/Zamykała się na mnie/ 
Nagi leżałem na brzegach/bezludnych wysp./Porwał mnie w otchłań 
za sobą/Biały wieloryb świata". Mnie kojarzą się te fragmenty z Pań
skim pisarstwem. Jest w Pańskim pisarstwie i zachwyt, i rozpacz, i gor
liwość, i nadzieja. I ciągle w tej otchłani świata ściga Pan „białego wie
loryba".

Myślę, że istota rzeczy jest w jedności tych czterech elementów, tych do
znań rodzących różne uczucia. To wszystko jest dane razem, jako jedność. Te 
doznania przenikają się w ogóle, ale i w różnych proporcjach w zależności 
od czasu i sytuacji. Więc w pewnych sytuacjach będzie się przejawiać, po
wiedzmy, myślenie optymistyczne wtedy, gdy podróżując po świecie widzi
my, że mimo wszelkiego dziś zła ta planeta trwa, istnieje. Na ogół nie ma 
masowych epidemii czy masowych śmierci, czy wielkich wojen, pomimo 
głodu i nędzy. Cała ludzkość, której jest obecnie około sześć i pół miliarda, 
nie ma w tej chwili żadnego centralnego rządu, ani żadnej centralnej religii, 
ani nie jest to jedna rasa. Ludzkość istnieje w tej całej różnorodności. Więc to 
napawa optymizmem. Jeśli poleci się na jeden koniec planety i widzi się, że 
rolnik uprawia ziemię i tym samym samolotem poleci się na drugi koniec 
planety i tam jest dokładnie ten sam obraz. Więc to jest optymistyczne. Rów
nocześnie widzimy jednak, ile istnieje na świecie zła, podłości, nikczemności 
i okrucieństwa, co też wchodzi w skład obrazu ludzkiego świata, obrazu 
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człowieczeństwa. To przecież też jest ludzkie życie. Równocześnie więc wi
dać ogrom cierpienia, rozpaczy.

Nadzieja miesza się z rozpaczą.

Bo wszystko istnieje jednocześnie. Wyjście z sytuacji rozpaczy, bólu i cier
pienia jest tylko wtedy, kiedy mamy nadzieję, że to jest możliwe. Inaczej 
człowiek pogrąża się w skrajnej depresji i często kończy się ten stan samobój
stwem, bo w chwili, kiedy przestaje widzieć on jakiekolwiek promyki na
dziei, w tym momencie chce rozstać się z życiem. Nadzieja jest elementem 
życia i po prostu jest jego cząstką najważniejszą, bo najbardziej światłą, naj
bardziej jasną. Jeśli więc tracimy nadzieję, tracimy możliwość czy szansę 
życia. Myślę, że te przywołane przez pana doznania z wiersza Miłosza, trak
towałbym jako różne oblicza życia, jako jego różne elementy.

I te doznania są wpisane w ten pościg, wieczną gonitwę?

Tak. Ścigamy rzecz nieosiągalną. To znaczy, że właściwą sytuacją egzysten
cjalną człowieka, jego bytowania, jego wysiłku i jego pracy, jest, można by tu 
użyć tego słowa, co po francusku nazywa się l'approximation, zbliżenie. Nigdy 
nie możemy osiągnąć celu, ale możemy starać się do niego zbliżyć. Zaś różnica 
między ludźmi, ich sukcesu, czy ich przegranej, polegać będzie na stopniu 
osiągnięcia przez nich tego zbliżenia, na ile zdołali zbliżyć się do celu.

„I wszelkie rozświetlenia otwierają nowe otchłanie", cytował Pan w La
pidariach Heideggera.

Bez końca. Każdy uczony to wie w swojej dziedzinie. Im dogłębniej pozna- 
je się rzeczywistość, tym bardziej poznanie rodzi kolejną listę pytań, na które 
trzeba odpowiedzieć. I tak w nieskończoność. Nie wiadomo gdzie jest kres. 
Proces poznawczy ma w siebie wpisaną nieskończoność. Nieskończony cha
rakter mają także sytuacje zbliżania się do celu. Myślę, że bardzo ważne 
w poszukiwaniu odpowiedzi jest niezapominanie o najważniejszej cesze ży
cia, jaką jest dynamiczność. Wszystko jest w ciągłym ruchu, może się w każ
dej chwili zmienić, może wyglądać zupełnie inaczej. Groźbą każdej nauki, 
każdego myślenia jest zatrzymać się na jakiejś jednej definicji. Pamiętać, że 
te wszystkie elementy rzeczywistości są jak gdyby jednoczesne, z tym że 
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różne akcenty pojawiają się w danym momencie. Te wszystkie elementy ule
gają ciągłej ewolucji, ciągłej przemianie. Są w ciągłym ruchu.

Jak głęboko dotrzeć może słowo?

To jest pytanie bardzo piękne, ale szalenie abstrakcyjne. Doświadczenie 
każdego z nas i całej ludzkości uczy, że słowo może i zabić, i może coś nowe
go zrodzić. Nie da się odpowiedzieć na to pytanie w sposób zamknięty. Po
zostanie ono zawsze otwarte.

A słowo w literaturze, w Pańskim pisarstwie?

Nie wiem. Mogę tylko powiedzieć, że każdy z nas piszących stara się robić 
to najlepiej. To jest zrozumiałe. Tak jak malarz stara się namalować najlepszy 
obraz, czy kompozytor skomponować najdoskonalszy utwór muzyczny.

Czy słowo jest szczególnie uprzywilejowane w poznaniu?

Poznać i coś wyrazić można bez słowa. Myślę, że każdy powinien o tym 
pamiętać, że człowiek nie tylko ma język, ale jest językiem. I to jest bardzo 
ważne. Bo wiemy ile można wyrazić gestem, ile można wyrazić mimiką. 
Kiedyś spędziłem miesiąc z plemieniem koczowników arabskich żyjących 
na Saharze. Nie znałem wtedy ani jednego słowa z języka arabskiego, oni 
zaś nie znali żadnego języka europejskiego. Wspaniale jednak ten miesiąc 
spędziliśmy. To było dla mnie wielkie doświadczenie. Nie wymieniając ze 
sobą ani jednego słowa, ale sposobem bycia, zachowania, mimiką, intonacją 
głosu, tyle tych rzeczy wchodzi przecież w kontakt międzyludzki, bezsłow
ny, porozumiewaliśmy się. Więc w wielu sytuacjach komunikacyjnych sło
wo nie jest konieczne, ale z drugiej strony oczywiście jest podstawą komuni
kacji międzyludzkiej.

W Lapidarium V przytacza Pan Marguerite Duras z Pisać: „pisać to żyć sa
motnie, w stałej izolacji od ludzi; pisać znaczy także nie mówić. Zamilknąć; 
jedynie pisanie przyniesie ocalenie". Jak to pogodzić z Pańskim pisarstwem?

Wielka pisarka. Myślę, że to, na co cierpi współczesna cywilizacja, to 
nadmiar słów. Za dużo książek, ich mechanicznej produkcji, za dużo słów 
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w mediach zwłaszcza. Współczesne techniki sprzyjają nadmiarowi produkcji 
słów, ułatwiają ich transmisję. To jest wielkie zagrożenie, wielka słabość. 
Wiele ważnych i fundamentalnych problemów tonie w powodzi słownej. 
Słowo traci swoją wielką wartość i moc, zagubione zostaje to, co zawsze 
było istotą słowa, to znaczy słowo przestaje być sygnałem, znakiem. Dziś 
nadaje się takie ilości słów, że już po prostu umysł ludzki nie jest w stanie 
ich przyjąć. Słowo zamienia się w dane, których umysł ludzki nie jest w sta
nie absorbować w ogóle, nie jest w stanie ich przetworzyć. To powoduje 
wielką dewaluację słowa, dotyczy wszelkiej twórczości słownej, ale rów
nież mediów, wielkich i małych, dotyczy także dobrych mediów. Wszyscy 
narzekają na media, że są tandetne. W dziewięćdziesięciu procentach są 
takie. Ale jest, powiedzmy, dziesięć procent dobrych mediów, nawet i one 
produkują taką ilość słów, że nie jesteśmy ich w stanie przyjąć i przetrawić. 
W związku z tym powódź słów, ten zalew informacji, ogłuszenie słowem, 
zaczynając być nadmiarem, działa na wrażliwość w ten sposób, że przesta
je być znakiem komunikacyjnym, przekształca się w dysjunkcję, w sytuację 
rozdzielenia. Tego nadmiaru nasz umysł już nie przyjmuje. Został on prze
cież sformowany, utworzony przez dziesiątki tysięcy lat na dosyć ograni
czoną ilość słów, na dość ograniczone słownictwo, a tymczasem te współ
czesne języki, nie tylko narodowe, ale sztuczne, zawodowe, profesjonalne, 
rosnąca warstwowość tych języków tworzy tak nieprzebrane w swym bo
gactwie słownictwo, tak nieprzebrane obszary słowotwórstwa, słowomó- 
wienia i słowopisania, że zamiast być sygnałem, przekształca się w jakiś 
mechanizm ogłuszający, zabijający wrażliwość na słowo. Dostaję mnóstwo 
różnych miesięczników, kwartalników, książek z całego świata, bardzo 
wartościowych, ale oczywiście nie jestem w stanie tego wszystkiego prze
czytać. Trzeba także pamiętać o nowej proporcji pomiędzy ludźmi, którzy 
mają te problemy z nadmiernym czytaniem a całą resztą. Ci czytający sta
nowią małą cząstkę ludzkości. Moja koleżanka, pisarka amerykańska, Mary 
Gordon powiedziała mi kiedyś, że zawsze tak było i tak będzie, że książki 
czyta nie więcej niż jeden procent społeczeństwa.

Czy istnieją jakieś hierarchie, którymi Pan w swych wyborach się kie
ruje?

W moim przypadku to szczególna sytuacja, dlatego że ja sam piszę i wy
bieram literaturę do swojej kolejnej książki. Więc tego uogólniać nie mogę.
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Czasem czytam książki, które nie mają wielkiej wartości obiektywnej, ale dla 
mnie, dla mojego tematu są ważne. Jeżeli teraz zajmuję się Pacyfikiem, to 
czytam na ten temat, choć duża część tej literatury nie ma żadnej wartości, 
ale dla mnie ma. Czytam książki, których bym normalnie nie czytał z tego 
względu, że wolę czytać Szekspira czy Tomasza Manna. Mój przykład nie 
jest dobry, nie jest adekwatny... Na każdy temat powstaje taki ogrom litera
tury, że tego nie można wszystkiego przeczytać, ale trzeba się orientować 
i to jest bardzo trudne. Dlatego nie umiem obiektywnie odpowiedzieć na to 
pytanie.

Komentując Pańską twórczość zwraca się uwagę na związki z wieloma 
pisarzami polskimi i europejskimi, widząc różne inspiracje, np. Dosto
jewskim, Volterem, Dos Passosem, Swiftem, Kafką...

Tak. Ale tutaj nie ma nic oryginalnego. To autorzy, których każdy inteli
gentny człowiek stara się czytać. Pochodzę z niezamożnej rodziny, która 
w dodatku cały czas w okresie II wojny światowej wędrowała. To był dom, 
w którym nie było dostępu do książek. Zacząłem czytać bardzo późno. Mam 
kolegów, którzy całe życie mieszkali w jednym mieszkaniu, w jednym domu 
i zawsze zdumiewało mnie jak oni byli oczytani, już jako dzieci. W okresie 
okupacji nam Polakom wolno było chodzić najwyżej do siódmej klasy.

Pańskie oczytanie jest imponujące.

To wszystko są późniejsze lata. Ciągle, o ile to tylko możliwe, czytam kla
syków. Teraz zachwycam się Balzakiem, żeby, w cudzysłowie mówiąc, pod
patrzeć jego warsztat. Czasem potrafię jedną stronę czytać wielokrotnie. Moje 
czytanie jest zawsze bardzo powolne, bo wracam, zastanawiam się i rozwa
żam, ponawiam lekturę. Za największy absurd uważam tzw. szybkie czyta
nie, konkursy szybkiego czytania. To kompletny nonsens. Czasem dzwonią 
do mnie z różnych redakcji przed wakacjami z pytaniem, co bym polecił do 
czytania. Odpowiadam, że Heideggera, Jaspersa. Zapada cisza, a przecież 
tylko wtedy ma się czas, żeby usiąść do takiej książki, żeby ją przeczytać, bo 
w normalnym życiu nie ma czasu, żeby czytać teksty, gdzie jedna strona 
wymaga wielokrotnej lektury. Czytam nie tylko dla przeżycia tego, co daje 
przeczytanie pięknej stronicy, ale również żeby zobaczyć jak mistrz docho
dził do takiego efektu, że to wywarło na mnie takie wrażenie? Jakie to były 



„OPISAĆ WE FRAGMENTACH” 49

mechanizmy, jakie środki, jakie narzędzia. Więc moje czytanie jest zawsze 
czytaniem bardzo powolnym. Najpierw czytam tekst, wypisuję sobie stresz
czenia, to streszczenie raz jeszcze czytam, żeby utrwalić. To specyficzny ro
dzaj czytania, to nie jest czytanie czytelnicze, że tak powiem, tylko bardziej 
profesjonalne.

Kolejny problem polega w tej chwili na tym, że na skutek dokonującej się 
rewolucji komunikacyjnej, potworzyła się ogromna ilość mediów, które każ
dy chce mieć na wyłączność. Kiedyś, jak jechało się do Sztokholmu, to była 
jedna radiostacja, jedna gazeta, telewizji w ogóle nie było. Teraz zaś jest dwa
dzieścia gazet, trzydzieści radiostacji i jeszcze do tego dziesięć stacji telewi
zyjnych. I wszystkie chcą rozmowy, wywiadów. Wydawcy są pod strasz
nym naciskiem, bo im zależy na tym, żeby popularyzować jakąś książkę. 
Teraz Podróże z Herodotem wychodzą w szesnastu językach równolegle w ciągu 
trzech miesięcy. Każdy chce, żebym tam był.

I kolejna sprawa polega na tym, że się wytworzyła ogromna konferencyj- 
ność świata. W świecie toczy się wielka dyskusja, właśnie o istotę świata, 
o kierunek przemian, o zdefiniowanie tego świata, o istotę tego, co się dzieje 
na świecie. Dziesiątki, dziesiątki konferencji.

Wielkie konferencje, pytania, które im towarzyszą, bohaterowie tych im
prez świadczą także o potrzebie teatralizacji, nadania odpowiedniej opra
wy i rangi tym dociekaniom i jednocześnie świadczą o poszukiwaniu au
torytetów.

Istnieje wielka potrzeba autentyczności, potrzeba prawdziwości. Ludzie 
z jednej strony mają kontakt z mediami, oglądają w ich przekazach ten świat, 
a z drugiej im nie ufają, nie wierzą. Czują się oszukiwani, wobec tego poszu
kują kogoś, komu mogliby uwierzyć. Po prostu zwykła obecność takiego 
człowieka wystarcza.

Rozpacz i nadzieja.

To poszukiwanie jest ogromne. Ta potrzeba. Ciągle jest masa ludzi np. wśród 
młodzieży - poszukujących. Takich ofiarnych ludzi, którzy gotowi są poje
chać na drugi koniec świata, żeby posłuchać, zobaczyć. Stąd popularność 
ludzi Kościoła. Przejmująca autentyczność papieża Jana Pawła II uświada
miająca prawdę o człowieku w sposób naoczny, autentyczny, starzenie się, 
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choroba, umieranie. Tu ujawnia się głęboka prawda, która stoi w sprzeczno
ści z tym, co na ogół pokazują media. Jest naprawdę wielki głód autorytetu, 
autentyczności. I to się odczuwa.

Jest Pan także autorem utworów poetyckich.

Czasem pisuję wiersze. Wyjdzie teraz tomik w Wydawnictwie Literac
kim. We Francji i we Włoszech, gdzie dostałem nagrodę Premio Napoli, 
ukażą się tomy mojej poezji. Ona jest dla mnie bardzo ważna, ciągle czy
tam poezje.

Dla Pana ważniejsza jest proza?

Na naszej krytyce literackiej ciąży nieświadomie nawet koncepcja, że lite
ratura jest dziełem natchnienia, że to, co naprawdę powstaje z natchnienia to 
tylko jest literaturą. Stąd tak wysoka ranga, jaką ma w dziejach i równocze
śnie tak niska ranga eseju czy reportażu. One nie są dziełem natchnienia 
poety tylko wynikiem żmudnej, ciężkiej, katorżniczej pracy myślowej. Tego 
brakuje w naszym literaturoznawstwie - historii eseju polskiego, nie ma też 
historii reportażu polskiego. W ogóle to nie istnieje. W historii literatury 
wskazuje się na epoki np. romantyzm, gdzie przeważa poezja, pozytywizm 
proza z kolei, a eseistyki w ogóle nie ma.

Kiedy pisałem Imperium wziąłem Mickiewicza Wykłady paryskie. Wspania
ła eseistyka! Mądra, myśląca, jakie to było głębokie wszystko. A tu ciągle 
Romantyczność. Ręce opadają. I tego się uczy w szkołach. To samo jeśli chodzi 
o reportaż. Jakich mieliśmy wspaniałych autorów.

Listy z Ameryki Sienkiewicza na przykład.

On był wielkim reportażystą. Każdy z pisarzy XIX i XX wieku w jakimś 
stopniu był wielkim reportażystą, i Reymont, Kuncewiczowa, Nałkowska. 
Obok swej znakomitej prozy.

Michał Głowiński jednoznacznie określił rangę reportażu w literaturze. 
Funkcjonują nazwiska: Wańkowicz, Kąkolewski, Krall, Kapuściński. I na 
tym się kończy.
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Mnie się wydaje, że to również wynika z tradycji ciążącej nad refleksją 
o literaturze, z myślenia epoki romantyzmu, który tak zaważył na naszej 
literaturze, że wszystko, co nie dorównywało randze Wielkiej Improwizacji, 
literaturą nie jest lub że to jest literatura drugorzędna.

To, co wspólne wielkiej literaturze, bez względu na to, jaka jest kon
wencja, to, jak określał to Miłosz: „namiętna pogoń za Rzeczywistością".

Tak. Ale także próba zdefiniowania tej Rzeczywistości. Człowiek żyje 
w świecie, w którym jest coraz więcej nowych zjawisk, które nie zostały na
zwane w ogóle. On je odczuwa, ale nie potrafi ich nazwać. Równocześnie 
żyjemy w świecie zjawisk, które już trzeba na nowo przedefiniować. No i to 
jest wielkie zadanie myśli współczesnej. Umożliwić i sobie, i odbiorcy byto
wanie w tej rzeczywistości, a to będzie tylko wtedy możliwe w świecie, któ
ry rozpoznajemy. I to jest wielkie zadanie. Myślę, że wielka rola literatury na 
tym właśnie polega, uczynić świat rozpoznawalnym. Słabość literatury w tym 
się przejawia, że ona po prostu tego unika albo nie jest w stanie tego zadania 
podjąć.

Ale czy kiedykolwiek była w stanie sprostać rzeczywistości?

Rzeczywistość jest naprawdę za trudna. A jeżeli chodzi o jej obraz, o opisa
nie świata, myślę, że polegać ono powinno na eseizacji tego piśmiennictwa, 
bo to przetrwa, co będzie próbą uczenia nas nowej wrażliwości, uczenia nas 
nowej wyobraźni. I to wszystko jest niesłychanie trudne. Z góry trzeba być 
świadomym, że się nie uzyska optymalnych wyników, być może, że nawet 
jest się skazanym na klęskę, ale taki jest obowiązek. To jest warte podjęcia tej 
próby.

W Pańskim pisarstwie, w Lapidariach z jednej strony ujawniona jest me- 
tafizyczność świata, te rozbłyski, chwile intensywnego widzenia i z dru
giej strony ogląd świata, precyzyjne jego opisanie. Jak to współistnieje?

Trudno mi o tym mówić. Najważniejsze, aby powstał tekst. W nowojor
skich księgarniach znalazłem swoje książki w siedmiu działach np. w dzia
le o świecie, reportażu, w dziale o Afryce, new fiction. Najbardziej odpo
wiada mi formuła Clifforda Geertza, który napisał esej pt. O gatunkach
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zmąconych. On tam przytacza cały szereg książek, które do tej kategorii 
zalicza, w tym Smutek tropików Levi-Straussa. Według Geertza to książka, 
w której znajduje się pięć gatunków. Jak ją zakwalifikować? Bo to jest i an
tropologia, i reportaż, i historia współczesna, i pamiętnik. Taka hybrydycz- 
na proza, to, co Amerykanie nazywają mix albo coraz częściej amerykańscy 
krytycy określają jako creative non fiction literature, czyli literatura jest non 
fiction, czy u nas przełożone jako twórcza literatura faktu, ale to oczywiście 
uproszczenie. W Ameryce powstaje coraz więcej książek w tym gatunku. 
Teraz właśnie ukazała się książka hinduskiego pisarza, który nazywa się 
Pankaj Mishra pt. The end of suffering (Koniec cierpienia). To książka o Bud
dzie, o buddyzmie, ale pisana w konwencji książki śladami Buddy, jego 
biografii, co o nim wiemy, a czego nie, ale także książka o współczesnych 
krajach, gdzie jest buddyzm, co stanowi istotę szkół buddyjskich - równo
cześnie reportaż i książka autobiograficzna. Nie wiadomo jak to zakwalifi
kować. Coraz więcej na świecie takiej literatury, z którą jest problem ze 
zdefiniowaniem jej gatunku. Coraz częściej poruszamy się w takich sferach 
literatury, którą trudno zdefiniować. I to są także nowe zjawiska rosnące, 
bo one będą narastać, bo świat się będzie coraz bardziej mieszał. Obserwa
cje tych zjawisk w literaturze, tych przemian, tych ewolucji, które się doko
nują są i bardzo ważne, płodne i potrzebne.

I pomimo wszystko nastrajają optymistycznie?

O tak, bo to są zupełnie nowe zjawiska i dynamika tego, co się dzieje, jest 
naprawdę imponująca i niezwykła.

Listopad 2005



Jerzy Jarzębski

Reporter i milczenie

Jakaż to dziwna książka! Właściwie nie wiadomo, co jest jej głównym te
matem: terminowanie w zawodzie reporterskim samego autora? Portret 
pierwszego w historii reportera? Podróże z Herodotem tok mają kapryśny i ni
gdy nie wiadomo, który z dwu równoległych wątków wydobędzie się na 
powierzchnię i zdominuje narrację. Czytane powierzchownie, zdadzą się 
tekstem dokumentującym po prostu specyficzny tok lektury dzieła starożyt
nego Greka, z którego książką młody adept polskiej szkoły reportażu jeździł 
w swoje pierwsze zagraniczne podróże; poszczególne fragmenty czytał więc 
w drodze, w przypadkowych miejscach, nakładając na siebie doświadczenia 
lekturowe i to, z czym stykał się bezpośrednio. To, co widać na pierwszy rzut 
oka, to również refleksje nad warsztatem reportera, jego pożądanymi w za
wodzie (jak otwartość na innych ludzi) cechami charakteru, techniką zdoby
wania materiału i sprawdzania uzyskanych wiadomości. Podróże z Herodo
tem to zatem wielka szkoła praktycznych umiejętności, jakich potrzebuje 
w pracy reporter.

Kolejna oczywistość, jaka przychodzi na myśl, kiedy się czyta książkę Ka
puścińskiego, to potrzeba zestawiania: historii starożytnej ze współczesną, 
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dziejów wielkich satrapów perskich z biografiami tyranów dwudziestego 
wieku: Hitlera, Stalina czy pomniejszych, afrykańskich samowładców. Dla
tego Herodot, jak wspomina reporter, był pisarzem źle widzianym w latach 
stalinizmu w Polsce: opisani w jego Dziejach perscy królowie, żądni władzy 
nad całym ówczesnym światem, zbyt mocno i niebezpiecznie kojarzyli się 
z włodarzem Kremla, a podzieleni, skłóceni, ale silni swym umiłowaniem 
wolności Grecy zanadto przypominali Polaków, którzy z kremlowską satra
pią nigdy się nie pogodzili. I gdyby na tym poprzestać, Podróże z Herodotem 
stałyby się dla nas książką wprawdzie niezachwianie słuszną, ale może nie
koniecznie rewelacyjną, pociągającą raczej pięknościami stylu niż odkryw
czością myśli.

Ciekawe: w książce Kapuścińskiego bardziej porusza mnie do refleksji sam 
proceder porównywania niż to, co porównaniu podlega, może więc trzeba, 
aby ją poznać dobrze, raczej zwrócić się do jej treści „warsztatowych" niż do 
tego, co jest humanistycznym przesłaniem - nie budzącym raczej wątpliwo
ści?

To, co uderza terminującego w zawodzie młodego reportera, to przede 
wszystkim wielość i różnorodność światów:

Indie były moim pierwszym spotkaniem z innością, odkryciem nowego świata. To spotkanie 
nadzwyczajne, fascynujące, było jednocześnie wielką lekcją pokory. Tak, świat uczy pokory. Bo 
wróciłem z tej podróży zawstydzony swoją niewiedzą, nieoczytaniem, ignorancją. Przekonałem 
się, że inna kultura nie odsłoni nam swoich tajemnic na proste skinienie ręki i że do spotkania 
z nią trzeba się długo i solidnie przygotowywać1.

1 Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004
2 Tamże

Na pozór prosta to i oczywista wskazówka: „ucz się, młody reporterze!", 
ale tej oczywistości Kapuściński poświęca jak gdyby trochę zbyt wiele uwa
gi. Za chwilę zauważy na temat hinduskiej religii, że obejmuje

nieskończoną ilość bogów, mitów i wierzeń, setki najróżniejszych szkół, orientacji i tendencji, 
dziesiątki dróg zbawienia, ścieżek cnoty, praktyk czystości i reguł ascezy. Świat hinduizmu jest 
tak wielki, że jest w nim miejsce dla wszystkich i wszystkiego, dla wzajemnej akceptacji, 
tolerancji, zgody i jedności2.

Pierwszym doświadczeniem Kapuścińskiego jest zatem doświadczenie 
różnorodności świata i trudności, jakie on sprawia w próbach opisania. Dla
czego to takie ważne? Pewnie dlatego, że w Polsce tamtych czasów dostęp 
do doświadczenia inności i różności był bardzo trudny, wręcz politycznie
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reglamentowany, zawsze bowiem stał w sprzeczności z historiozoficzną dok
tryną, wyrażaną w prostych terminach i jednowymiarowych modelach. Co 
ciekawe, ignorancja młodego reportera, jego nieznajomość obcych języków 
i kultur, zdawała się nie przeszkadzać redakcji, która go wydelegowała. Re
daktorzy tamtej epoki myśleli bowiem w specyficzny sposób: reporter nie 
jedzie w świat po to, by rozkoszować się jego barwnością, ale po to, by swy
mi tekstami dowieść, iż wszędzie przydarzają się zjawiska łatwe do opisania 
i zinterpretowania przez marksistowsko-leninowską doktrynę. Założona 
przez teorię powtarzalność politycznych i kulturowych zjawisk sprawia, że 
ich opis jest zadaniem łatwym, wręcz banalnym. Już w następnej zagranicz
nej podróży - do Chin - Kapuściński zauważa przepaść dzielącą pewność, 
jaka tchnie z myśli przewodniczącego Mao, od niepewności i wahań mędrca 
Czuang-tsy3. Kolejnym istotnym doświadczeniem będzie wycieczka do Wiel
kiego Muru, który reporter interpretuje przede wszystkim jako materializa
cję strachu przed tym co Inne, Różne. Strach ten trwa do czasów Mao, kiedy 
uniformizacja świata dochodzi do ekstremum:

3 Tamże
4 Tamże

Miasto jest żółto-granatowe. Żółte są ściany biegnące wśród ulic, a granatowe drelichy, 
w które ubrani są ludzie. Te drelichy to zdobycz rewolucji - tłumaczy kolega Li. Dawniej 
ludzie nie mieli się w co ubrać i umierali z zimna. Mężczyźni są ostrzyżeni na rekruta, płeć 
żeńska, od dziewczynek po staruszki - na Piasta: krótkie grzywki i włosy z tyłu też krótkie. 
Trzeba się dobrze przypatrzyć, żeby rozróżniać twarze, ale z kolei natarczywe przypatrywanie 
się nie jest grzeczne4.

Oto cywilizacja - produkt ubóstwienia Tego Samego i jednej, prostackiej 
myśli porządkującej świat. Powrót z Chin, dokonany w imię solidarności 
z kolegami z redakcji „Sztandaru Młodych", walczącymi o wolność myśle
nia w Polsce, poprzedza bezpośrednio lektura pism Konfucjusza i Lao-tse - 
dokumentujących dwie różne, choć podobnie defensywne postawy zajmo
wane wobec przemocy: posłuszeństwo lub wycofanie ze świata. Początki 
terminowania w zawodzie naznacza zatem u Kapuścińskiego potrzeba wy
boru pomiędzy wiedzą o świecie prostą i zależną od ideologicznego cen
trum, a z drugiej strony przyjęciem do wiadomości, że świat jest czymś wię
cej, jest domeną różnic, nie da się zatem uchwycić i poddać łatwo językowi 
pojęć. Od tego momentu dopiero w książce Kapuścińskiego pojawia się na 
dobre Herodot jako stały towarzysz podróży i ktoś, kto uczy wędrowca pa
trzeć.



56 JERZY JARZĘBSKI

Co jest zasadniczym problemem, jaki stoi przed reporterem? Zapewne bar
dzo tradycyjnie rozumiany problem mimesis. Reporter wszak opisuje świat 
i żąda, abyśmy w jego opis wierzyli. Nie chcę, by zdanie to rozumiane było 
naiwnie - jako postulat „dokładnego odwzorowania" (co by to zresztą miało 
znaczyć, nie wiadomo). Reporter jest oczywiście kreatorem swojej wizji świata, 
nie reprodukuje tego, na co patrzy, bez zniekształceń wynikających z jego 
osobistej perspektywy i językowego tworzywa, w którym pracuje, nie może 
wszelako odżegnać się całkowicie od problematyki mimesis, ona bowiem jest 
niejako częścią konstytutywną definicji uprawianego przezeń gatunku. W jaki 
sposób jednak reporter ma przedstawiać świat? Relacjonować zjawiska? Ale 
czy udając obiektywizm „oka kamery", czy raczej angażując siebie i własne 
emocje w proces zapisywania? A może oddając głos innym, których głos 
miałby jedynie zapisywać? A opowiadać jak? Metodą „scenicznej prezenta
cji", czy ze sprzyjającego refleksji dystansu? Z użyciem magnetofonowej ta
śmy, czy notatnika i własnej pamięci? Narzucając zdarzeniom rys fabularny 
i emocjonalną wymowę wzorowane na literaturze, czy raczej z maksymal
nym obiektywizmem, sucho i beznamiętnie? Z użyciem języka „przezroczy
stego", sprawozdawczego, czy naśladując język bohaterów zaangażowanych 
w wydarzenia?

To nie są czysto teoretyczne rozważania. Każdy, kto zna reportaże Kapu
ścińskiego, rozpozna w zadanych przeze mnie pytaniach kwestie obchodzą
ce również autora Szachinszacha. One się jednak w jego tekstach odsłoniły nie 
od razu, a wraz z narastaniem doświadczeń pisarskich i wzbogacaniem warsz
tatu reportera. Gdzieś u początków pojawia się wspomniana już kwestia 
tożsamości i różnicy, która wykracza znacznie poza sprawy czysto technicz
ne i ma wyraźnie filozoficzny podkład. Otóż reporter, który chce zrozumieć 
obcy kraj i odmiennych od siebie ludzi, może jechać za granicę z nastawie
niem, że spotka tam jakąś szczególną wersję zjawisk i procesów, które się 
rozgrywają na całym świecie w sposób określony przez jakieś ogólne teore
tyczne prawidła, ale może też tam jechać, po to, aby zrozumieć to, co inne, 
to, co zasadniczo różni jego własny świat od świata poznawanego. Pierwsza 
postawa charakteryzować będzie reportera wychowanego w standardach 
sowieckiej wersji marksizmu, zgodnie z którą wszędzie na świecie rozgry
wają się zdarzenia łatwe do uchwycenia i opisania przy pomocy marksi
stowskiej teorii. Reporter, jak się rzekło, jedzie niby to zobaczyć Inność, Róż
nicę, w rzeczywistości jednak ogląda wciąż To Samo. Najwyrazistszy przy
kład takiego pojmowania zadań reportera znajdziemy w Obywatelach Kazi



mierzą Brandysa, gdzie młody reporter, Paweł, wybiera się z Warszawy na 
Śląsk, aby opisać stosunki w jakimś zakładzie pracy, po czym jego reportaż 
zostaje odrzucony przez szefa, dlatego że autor nie dostrzegł w fabryce prze
widzianej przez Stalina „zaostrzającej się walki klasowej". Paweł wraca i za 
drugim podejściem dostrzega już to, co trzeba. Świat podług stalinisty nie
strudzenie powtarza te same, nieomylnie uprzednio przez teorię rozpozna
ne, procesy. Ich swoistość nie ma żadnego znaczenia: liczy się wyłącznie to, 
co w każdym z nich zachodzi identycznie: według ideologicznego wzorca.

Kapuściński rozpoczynał swoją karierę reportera w ramach tak właśnie 
rozumianego dziennikarstwa, które musiało zostać od wewnątrz rozsadzo
ne, aby reporter miał prawo dostrzec w tym, co oglądane, Różnicę. Dekon- 
strukcję wzorca możemy obserwować na bardzo jeszcze niewielką skalę w re
portażach z cyklu Kirgiz schodzi z konia. Te reportaże miały dokumentować 
coś, co we wszystkich - kaukaskich czy azjatyckich republikach ZSRR po
winno było zachodzić tak samo: rozwój nowej gospodarki i tworzenie się 
nowego społeczeństwa radzieckiego. Ale autor, nader dyskretnie, zgłasza 
swoje votum separatum. Najlepiej ono widoczne w scenie z czajchany przed 
meczetem w Bucharze. Meczet - zgodnie z duchem przemian - zajęty został 
na świetlicę, z której donosi się stukot piłeczek pingpongowych, ale siedzący 
w czajchanie i pijący swoją herbatę Uzbecy nadal zwracają się z uszanowa
niem w kierunku sprofanowanej świątyni: sowieckie To Samo zakłócone zo
stało przez Różnicę.

Na pierwszy rzut oka dostrzeżemy tu problematykę bliską filozofom poło
wy XX wieku, szczególnie Deleuze'owi, który - za Kierkegaardem i Nietz- 
schem, a przeciw Heglowi i jego spadkobiercom - deklaruje, że w samej isto
cie powtórzenia zawarta jest różnica pomiędzy nim a oryginałem, pozwalają
ca w powtórzeniu dostrzec zdarzenie konkretne i rzeczywiste, nie zaś abstrak
cję repetycji zredukowanej do idealnego odtworzenia pojęciowego wzorca5. 
Pierwszym przykazaniem reportera jest więc tutaj - otworzenie się na różnicę, 
miast na monotonię identyczności. Co jest tu jednak owym powtórzeniem? 
Nie tyle samo istnienie świata, do którego jedzie reporter, ale raczej, jak są
dzę -jego objawienie się w doświadczeniu osobistym reportera. Reportaż jest 
przede wszystkim zapisem tego doświadczenia - w całej jego, nieco po Nietz- 
scheańsku rozumianej teatralności. Reporter powtarza to doświadczenie wie
lokrotnie, jest w nim coś w rodzaju nienasycenia wciąż nowymi spotkaniami 

5 Por. Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, przełożyli Bogdan Banasiak i Krzysztof Matu
szewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997
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ze światem. W tych powtórzeniach spotyka ów świat po trosze rozpoznawal
ny w tym, co wspólne dla wielu jego odmian i wersji, po trosze jednakowoż 
niepodobny i w swoim zróżnicowaniu nieredukowalny.

Jak jednak zapisać różnicę, nie wikłając się jednocześnie w mimetyczne 
powtórzenie wzorca? Autor reportażu musi przecież porównywać to, z czym 
się styka, a co jest odbiorcy z założenia obce i nieznane, z tym, co znajome 
i rozpoznawalne. Z drugiej strony musi używać języka pojęć, który z zasady 
upraszcza różnice i przechodzi do porządku nad indywidualnymi przypad
kami. Mamy tu, jak widać, do czynienia z dwoma rodzajami różnicy: tej, 
która wynika z odmienności świata oglądanego od rzeczywistości, z której 
przychodzi reporter, oraz tej, która się wywodzi z niepodobieństwa tworzy
wa, w którym zachodzi przedstawienie, do materii doświadczenia, które ma 
być w nim odtworzone. Obydwa te aspekty odgrywają wielką rolę u Kapu
ścińskiego. Zacznijmy od drugiej kwestii. Otóż przedstawienie świata za
wsze u autora Cesarza prowokuje pytania ontologiczne, bo przecie niepo
dobna wyobrazić sobie identycznego odbicia tego, co doznawane przez re
portera, w materii reportażu. Dysponuje on tworzywem opowieści dokony
wanej z dystansu, scenicznym przedstawieniem zdarzeń, opisem obrazu, 
przytoczeniem cudzego tekstu, wreszcie szczególną rolę w jego strategii od
grywają literackie wzorce i środki stylistyczne.

Najważniejsze jednak zdaje się być dostrzeżenie, że świat inaczej załamuje 
się w oczach i umysłach różnych ludzi, że - jednym słowem - nie ma jakie
goś jednego, kanonicznego obrazu tego, co oglądamy, ale ich wielość i róż
norodność, Różnica więc jest już obecna w najbardziej elementarnym do
świadczeniu świata, obecna również tam, gdzie ten sam człowiek w różnym 
czasie spogląda na ten sam krajobraz albo nawet: dwa lub więcej razy pró
buje przypomnieć sobie tę samą historię. Powiada Kapuściński:

W świecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamięci jest człowiek. Żeby więc 
dotrzeć do tego, co zapamiętane, trzeba dojść do człowieka, a jeżeli mieszka on daleko od nas, 
musimy do niego pójść, wyruszyć w drogę, a kiedy już się spotkamy - usiąść razem i wysłuchać, 
co nam powie, wysłuchać, zapamiętać, może zapisać. Tak zaczyna się reportaż, z takiej rodzi 
się sytuacji.

Więc Herodot wędruje po świecie, spotyka ludzi i słucha tego, co opowiadają. Mówią mu, kim 
są, opowiadają swoją historię. Ale skąd wiedzą, kim są, skąd się wzięli? A, odpowiadają, słyszeli 
to od innych, przede wszystkim od swoich przodków. Ci przekazali im swoją wiedzę, tak jak 
teraz oni czynią to wobec innych. Ta wiedza ma formę różnych opowieści. Ludzie siedzą przy 
ognisku i opowiadają. Potem będzie to nazwane legendami i mitami, ale w chwili kiedy tamci to 
mówią lub słyszą, wierzą, że jest to najświętsza prawda, najbardziej rzeczywista rzeczywistość.

Słuchają, ognisko płonie, ktoś dokłada drewien, światło i ciepło ognia ożywia myśli, pobudza 
wyobraźnię. (...) Światło ognia przyciąga, spaja grupę, wyzwala w niej dobre energie. Płomień 
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a wspólnota. Płomień a historia. Płomień a pamięć. Starszy od Herodota Heraklit uważał ogień 
za prapoczątek wszelkiej materii, za najpierwotniejszą substancję: wszystko, mówił, podobnie 
jak ogień jest w wiecznym ruchu, wszystko gaśnie, żeby znowu zapłonąć. Wszystko płynie, ale 
płynąc, podlega przemianie. Tak samo jest z pamięcią. Jedne jej obrazy gasną, na ich miejsce 
pojawiają się nowe. Tylko że te nowe nie są identyczne z poprzednimi, są inne - tak jak nie 
można dwa razy wejść do tej samej rzeki, tak nie sposób, aby nowy obraz był dokładnie taki jak 
poprzedni6.

6 Tamże
7 Maria Horodecka, Ryszard Kapuściński - instynkt i filozofia podróżowania, referat wygłoszony 
na sesji Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, Uniwersytet 
Jagielloński, Wydział Polonistyki, Katedra Komparatystyki Literackiej, Kraków, 23-26 listopada 
2005

To zapewne jeden z najważniejszych cytatów z Podróży z Herodotem. Mówi 
się w nim bowiem o najważniejszych dla reportera sprawach i dostarcza 
wskazówek prowadzących do konkretnych poglądów filozoficznych. Pierw
szy z nich wiąże się rolą rozmowy i bezpośredniego, pełnego empatii kon
taktu osób. O Kapuścińskim-reporterze mówi się bodaj najłatwiej w katego
riach filozofii dialogu, i taką też zasadę przyjęła autorka szkicu na temat 
filozoficznych źródeł fenomenu podróżowania Kapuścińskiego, wygłoszo
nego na konferencji naukowej Dziedzictwo Odyseusza, zorganizowanej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie7. Już wtedy, słuchając tego refera
tu, doszedłem jednak do wniosku, że filozoficzne problemy, z jakimi boryka 
się Kapuściński, można umieścić także w nieco innej sferze.

Autor Cesarza jest w samej rzeczy zafascynowany światem jako scenerią 
wiecznego powrotu - zjawisk, losów ludzi i narodów - ale w nie mniejszym 
stopniu fascynuje go ciągła przemiana, ewolucja obrazów rzeczywistości, 
pojawienie się na scenie dziejów indywidualnej osoby, dla której potrzeb lub 
cierpień ideolodzy lub władcy nie mają zrozumienia. Domeną tedy jego do
świadczenia jest powtórzenie, ale w dwu odmiennych rodzajach: najpierw 
powtórzenie jako powrót do tego, co podobne: tych samych lub analogicz
nych miejsc i krajobrazów, które wszelako poznającemu człowiekowi jawią 
się wciąż inne, następnie powtórzenie jako nałożenie na siebie w palimpse- 
stowym trybie wielu relacji na podobny temat. Arcydziełem takiej konstruk
cji był Cesarz, gdzie autor oddawał głos wielu dworakom opisującym cesar
ski pałac i panujące w nim zwyczaje. Każdy z mówiących oglądał siedzibę 
władcy z nieco innej perspektywy i dopiero ta wiązka relacji tworzyła obraz, 
którego autor ze swej strony właściwie nie komentował, nawet wtedy, gdy 
wypowiedzi zawierały oczywiste sprzeczności. Nic dziwnego: Kapuścińskie
go fascynują sytuacje, w których świat załamuje się rozmaicie w różnych 
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świadomościach, taka jest bowiem norma. Obrazów świata „obiektywnych" 
po prostu nie ma, są swego rodzaju modelem idealnym, który nie istnieje 
w rzeczywistości. Dlatego tak ważna dla reportera jest (jak dawniej dla He- 
rodota) rozmowa ze świadkami i uczestnikami wydarzeń. To oni dostarczają 
mu relacji, które coś naprawdę znaczą, są bowiem produktem zderzenia 
świata materialnych zajść ze świadomością ludzką, która je scala i interpre
tuje.

Podobnie scalająco-interpretujący charakter ma spojrzenie samego autora. 
Ale ten widzi świat w nieco innej perspektywie: ogląda go na różnych eta
pach własnej historii: w dzieciństwie, w młodości, w trakcie wielu kolejnych 
podróży w to samo miejsce. Pisząc kiedyś o Imperium3, zauważyłem, że ta 
książka jest nie tylko opisem sowieckiego państwa, ale również - autobio
grafią, bo autor w rzeczywistość sowiecką wchodził kilkakrotnie w swym 
życiu, i to w momentach dla siebie ważnych: we wczesnym dzieciństwie, 
w czasach, gdy rozpoczynał swą międzynarodową karierę reportera, wresz
cie wtedy, gdy - jako pisarz i człowiek w pełni dojrzały - podsumowywał 
historię upadku wielkich satrapii i raz jeszcze wybrał się w podróż po bez
miarach Rosji i państw od niej zależnych. Imperium jawi się w tych wglą
dach za każdym razem inaczej. Po pierwsze dlatego, że widzi go za każdym 
razem ktoś inny, osoba o jaskrawo odmiennej wiedzy i doświadczeniach, po 
drugie dlatego, że w międzyczasie zmienia się sama sowiecka czy postso- 
wiecka rzeczywistość, po trzecie wreszcie dlatego, że kolejne wglądy zawie
rają w sobie niejako pamięć o wglądach poprzednich, każdy więc jest bogat
szy o to, co zawierały tamte.

Jerzy Jarzębski, Wędrówka po „Imperium”, „Tygodnik Powszechny" 1993, nr 20

Podobnie skonstruowany był Heban, a także Podróże z Herodotem. Powtó
rzenie, jak z tego wynika, staje się jedną z najważniejszych figur w tekstach 
Kapuścińskiego. Wynika to nie tylko z kilkakrotnych wyjazdów w to samo 
miejsce lub do tego samego kraju, ale też - z różnego trybu „zwiedzania". 
W Podróżach z Herodotem autor podkreśla, że obce kraje odwiedza na różne 
sposoby, także przez oglądanie map i czytanie książek:

W wolnych chwilach siedzę wśród słowników (nareszcie wydano angielski!) i różnych 
książek o Indiach (właśnie ukazało się imponujące dzieło Jawaharlala Nehru - Odkrycie Indii, 
wielka Autobiografia Mahatmy Ghandiego i piękna Pańczatantra, czyli mądrości Indii ksiąg 
pięcioro).

Z każdym kolejnym tytułem odbywałem jak gdyby nową podróż do Indii, przypominając 
sobie miejsca, w których byłem, i odkrywając coraz to nowe głębie i strony, coraz to inny sens 
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rzeczy, które zdawało mi się wcześniej, że już znam. Tym razem były to podróże znacznie 
bardziej wielowymiarowe niż ta pierwotnie odbyta. A jednocześnie odkryłem, że wyprawy 
takie można przedłużać, powtarzać, zwielokrotniać przez lektury książek, studiowanie map, 
oglądanie obrazów i fotografii9.

9 Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem, dz. cyt.
10 Por. S0ren Kierkegaard, List otwarty Constantina Constantiusa do Pana Profesora Heiberga, 
kawalera orderu Dannebrog, w: Powtórzenie. Przedmowy, przełożył i opracował Bronisław 
Świderski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2000. O problemie powtórzenia u Kierkegaarda 
por. także: Arne Melberg, Teorie mimesis: Repetycja, przekład Jan Balbierz, Universitas, Kraków 
2002

Podkreślmy raz jeszcze: powtórzenia u Kapuścińskiego są za każdym ra
zem odkrywaniem Różnicy, ich ideą jest wzbogacenie obrazu, a nie jego re
dukcja. Ale jest tu jeszcze inny aspekt, na który nie zwraca się zazwyczaj 
uwagi, a na który naprowadził mnie Kierkegaard. Autor filozoficznych roz
ważań o powtórzeniu dopiero w komentarzach do swego dzieła umieszczo
nych w Dzienniku, a napisanych w formie polemiki z artykułem filozofa- 
-heglisty Johana Ludviga Heiberga, zaznaczył, iż nie wszystkie opisane prze
zeń w pracy powtórzenia są tymi, do których przywiązuje rzeczywistą wagę. 
Za właściwe w filozoficznym i psychologicznym sensie tego słowa ma on 
powtórzenia jako spotęgowane w swej treści w porównaniu z pierwszym, 
zewnętrznym doświadczeniem przeżycia wewnętrzne10. Jeśli przyjrzymy się 
powtórzeniom w reportażach Kapuścińskiego, ujrzymy, jak one z wolna 
dojrzewają i zmieniają swój status. Początkowo chodzi o maksymalną ilość 
zmysłowych doświadczeń, nakładających się na siebie, wchodzących w ko
respondencję, podatnych na procedery porównania. Te doświadczenia jed
nakowoż, im dalej, tym bardziej stają się przeżyciami wewnętrznymi, uru
chamianymi przez cudze teksty, opisy miejsc, osób i wydarzeń znanych re
porterowi z autopsji.

Można powiedzieć, że autor Cesarza nigdy nie zaprzestaje swego procede
ru podróżowania i doznawania rzeczywistości, ona w nim nieustannie pul
suje i dojrzewa, a jej doświadczenie odnawia się, choćby autor nie wychodził 
z domu, odnawia się wciąż inaczej, w innym kontekście. Można rzec, iż Ka
puściński nie przestaje ani na moment słuchać, szeregować cudzych wypo
wiedzi (świadectw bezpośrednich, komentarzy) na dany temat. Jest w tym 
pewien paradoks: autor Cesarza jest bowiem jednym z najchętniej słucha
nych pisarzy, proszonych o wypowiedzi na temat współczesnego świata, 
prognozy na przyszłość lub przestrogi. A jednak Kapuściński jest też repor
terem milczącym, pozwalającym mówić światu - jak ów reporter idealny, 
o którym przy okazji Kierkegaarda pisał Bronisław Swiderski:
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Kierkegaard bierze „prawnie i literacko odpowiedzialność za swe prace", choć „ani słowo 
nie jest jego". Czy zatem on - milczy? Jak się wydaje, tylko jeden gatunek potrafi pogodzić oba 
stwierdzenia, rodzaj wypowiedzi, której nadajemy miano reportażu. Pozwala ona reportero
wi, a mówimy, rzecz jasna, o reporterze idealnym, sumiennie cytować wypowiedzi innych, 
choć to on odpowiada (wobec redaktora, cenzora, prawa...) za wydrukowany tekst. Dla nas 
jest teraz istotne, że gdy inni mówią, reporter milczy. Szczególnie gdy mowa o centralnych 
dla Dopisku tematach, jak Bóg czy przeznaczenie. Kierkegaardowi bliska chyba była myśl, że 
pewien rodzaj doświadczenia konstytuuje granice naszego medium - języka, i że przekrocze
nie tej granicy język powinien odpowiednio zaznaczyć. Choćby milczeniem. Albo cytatem - 
„słowem" milczenia (skoro autor nic nie mówi „od siebie")11.

Bronisław Świderski, Dar, w: Sóren Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, op. cit.

Dość niezwykłe to sąsiedztwo - tych dwu reporterów: antycznego Hero- 
dota, który oddaje głos swoim rozmówcom przy ognisku - i „reportera ide
alnego”, o którym pisze Świderski. Między ich świadectwami jednak, jak 
sądzę, można usytuować ideę reportażu Kapuścińskiego. Używa on oczywi
ście języka pojęć, porównuje podobne sobie zdarzenia historyczne i ich bo
haterów, wydobywa podobieństwa indywidualnych losów, pragnie rozumieć, 
czyli porównywać, ale ten proceder ujmowania zjawisk w kategorie napoty
ka zawsze na swe granice tam, gdzie pojawia się jednostka ludzka domaga
jąca się sprawiedliwości, uznania czy tylko uwagi dla własnej, niereduko- 
walnej prawdy, wobec której milknie skłonny zawsze do ujęć sumarycznych 
język. Bliski Kierkegaardowi biblijny Hiob, cierpiący młodzieniec z Powtó
rzenia, prosty człowiek z reportażu Kapuścińskiego, próbujący na własną 
rękę, koślawo, opisać i zrozumieć to, co się z nim i wokół niego dzieje, w końcu 
również ten bezimienny człowiek „zbędny”, niepotrzebny nikomu, siedzący 
w kucki na skraju drogi - oni po prostu tkwią naprzeciw siebie w tej sferze 
międzyludzkiego napięcia, w której ustaje wszechwiedzący, sterowany ogól
nymi ideami i pojęciami, mędrkowały komentarz. Reporter zdobywa doj
rzałość, kiedy w toku swych opisów świata znajdzie miejsce dla obszarów 
takiego milczenia.

Jerzy Jarzębski



Janusz Kryszak

W pogoni za znikającym punktem
O świecie poetyckim Ryszarda Kapuścińskiego

Gdyby zawierzyć bez reszty wyznaniom pisarza - a wiadomo, że w czy
telniku zawsze powinna czuwać pewna doza sceptycyzmu i nieufności - to 
należałoby przyjąć, że dla Ryszarda Kapuścińskiego poezja jest li tylko labo
ratorium, przygotowującym i pobudzającym operatywność językową waż
niejszych dlań opowieści prozą. Czymś na kształt pomocniczego warsztatu, 
w którym pisarz znajduje właściwe narzędzia, dzięki którym może spraw
niej rozwijać tok swoich opowieści. „Potrzebuję poezji jako ćwiczenia języ
kowego - czytamy w Lapidariach - nie mogę z poezji zrezygnować. Wymaga 
ona głębokiego skupienia nad językiem, i to wychodzi na dobre prozie. Pro
za musi mieć muzykę, a poezja to rytm. Gdy zaczynam pisać, muszę znaleźć 
rytm. On poniesie mnie jak rzeka."

Poezja pełni tu, jak sugeruje autor, rolę służebną, zgoda że wysokiej pró
by, jako że jest nosicielką skumulowanej energii języka, wielkim magazy
nem, z którego można czerpać silę twórczą, ale zawsze to funkcja pomoc
nicza. I jakkolwiek by nie oceniać wysoko także takiej funkcji poezji, to 
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przecież pozostaje ona w jakimś stopniu upodrzędniona względem tekstu 
docelowego, jakim ma być wielotomowa opowieść o ludziach, kontynen
tach i cywilizacjach, ta opowieść bowiem stanowi rdzeń pisarstwa Kapu
ścińskiego.

Używam tu na określenie typu pisarstwa autora Cesarza terminu „opo
wieść", bo on zdaje się być najbliższy temu gatunkowi, który uprawia Kapu
ściński. Jest w tym terminie też nawiązanie do jednego z mistrzów-nauczy- 
cieli pisarza - do Ksawerego Pruszyńskiego, jakkolwiek sam pisarz, świa
dom genologicznej otwartości i niejednoznaczności swego pisarstwa, rozwa
żając możliwą trafność terminów „reportaż", „non-fiction writing", „travel li
terature" czy „New Journalism", na stawiane sobie pytanie „Co ja zatem pi- 
szę?" odpowiada nader ostrożnie „Fiszę teksty". Formuła „tekstu" kryje bo
wiem w sobie wszystkie możliwości, w niczym nie ogranicza decyzji autor
skich, nie podporządkowuje ich wymogom jednego gatunku czy rodzaju.

Wróćmy jednak do punktu wyjścia czyli pytania o funkcję poezji w pisar
stwie Ryszarda Kapuścińskiego. Czy istotnie można funkcję tę, jak sugeruje 
to autor, zredukować li tylko do przygotowawczego laboratorium ekspresji 
językowej, ćwiczeń w szkole mowy?

Nawet gdybyśmy nie wiedzieli, że Kapuściński pisze i drukuje wiersze 
(i to już od kilkudziesięciu lat, bo pierwsze publikacje datują się z wcze
snych lat 50.), to i tak musielibyśmy uznać w nim poetę. Już po lekturze 
pierwszych tylko zdań każdej z jego książek, ich rytm, sposób obrazowania, 
łączenia słów wskazuje na utajoną dyspozycję poetycką ich autora. 
Zawiera się ona między innymi w eksponowaniu podmiotowości narracji, 
gdzie przywoływane obrazy świata wyraźnie są zawsze filtrowane przez 
autorskie „ja" („Pytano mnie - mówił w jednym z wywiadów - dlaczego 
Imperium nie ma bohatera. Jak to - odpowiadam - j a jestem bohaterem 
Imperium'. Tak jak jestem bohaterem wszystkich swoich tekstów, które za
świadczam sobą."), kryje się w naturalnej potrzebie syntetyzowania uryw
kowych widzeń w jeden sugestywny kompleks intelektualno-obrazowy, któ
rego semantyczna nośność zdecydowanie wykracza poza zwykły komuni
kat, wreszcie obecna jest w takiej ekspresji językowej, która wskazuje sama 
na siebie, a nie tylko na zawarty w niej przekaz treściowy. Można by też 
powiedzieć, że dyspozycja owa ujawnia się również w zauważalnej dążno
ści autora do takiego budowania kolejnych epizodów opowieści, gdzie ich 
wewnętrzny rytm, dramaturgia obrazów zmierza zawsze do syntezy, em- 
blematycznego odbicia w tym, co widzialne i wiadome tego, co ukryte i nie
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wiadome, a w czym - być może - zawiera się sens pojemniejszy, niż wynika
łoby to z gromadzonych sekwencji zdarzeń.

Oto początek Hebanu: „Przede wszystkim rzuca się w oczy światło. Wszę
dzie - światło. Wszędzie - słońce. Jeszcze wczoraj, ociekający deszczem, 
jesienny Londyn. Ociekający deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemność. 
A tu, od rana całe lotnisko w słońcu, my wszyscy - w słońcu". Krótkie 
zdania złożone tylko z skontrastowanych z sobą powtórzeń (światło - ciem
ność, słońce - deszcz), ich ekstatyczny, dobitnie wybijany rytm („Wszę
dzie - światło. Wszędzie - słońce."), instrumentacja wykorzystująca jasne, 
otwarte samogłoski, ma zawrzeć w sobie elementarny wystrój tropików. 
Nie opis zatem, nie dyskurs, dłuższy czy krótszy wywód na temat specyfi
ki tamtych rejonów świata wprowadza czytelnika w klimat opowieści, ale 
tak ukształtowana fraza obrazowo-muzyczna, że ona sama w sobie jest 
wystarczającym przekazem, obywającym się bez dodatkowych erudycyj- 
nych informacji.

A oto początek Imperium: „Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa 
się przy moście łączącym miasteczko Pińsk z Południem świata. Jest koniec 
września 1939. Wszędzie wojna. (...) Wojna zastała nas koło Rejowca, na 
wakacjach u wujka, więc teraz musimy wrócić do domu. Tutti a casai". Skąd 
nagle ów włoski wykrzyknik, dlaczego, co on ma oznaczać w porządku opo
wieści o grozie wojennego świata? To przecież słowa z innego, słonecznego 
świata, z „Południa świata", z którym „miasteczko Pińsk" łączy most. Wyry
wają się one z ust narratora jakby mimochodem, jakby wbrew jego woli, tak 
brzmią szokująco w zestawieniu z wcześniejszymi obrazami płonących wio
sek, ludzi kryjących się przed nalotami, obrazem zabitych koni, że nabierają 
one zabarwienia magicznego. Są niczym tajemnicze zaklęcie mające zneu
tralizować i odwrócić idącą grozę, przywrócić utracony ład świata. Wszyscy 
do domu, to jakby wołanie z głębi nieszczęścia o powrót normalności zwy
kłego życia. Ale by wołanie to miało moc sprawczą, musi być wypowiedzia
ne w języku innym, niż język strachu i bólu, w języku pochodzącym z inne
go, słonecznego świata. Czyż nie zawiera się w tym, spontanicznie dający 
znać o sobie, gest poetycki Ryszarda Kapuścińskiego?

Ta wrażliwość na magiczne brzmienie słów i ukrytą w nich potencję twór
czą ujawni się także w otwarciu drugiej sekwencji Imperium: „Miejsce moje
go drugiego spotkania z Imperium: daleko, w zaspach i śniegach Azji, w trud
no dostępnej krainie, której cała geografia nosi obce i przedziwne imiona, 
rzeki nazywają się - Argun, Unda, Czajchar, góry - Czingan, Ilczuri, Dżag- 
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dy, a miasta - Kilkok, Tungir i Bukaczacza. Z samych tych nazw można by 
układać dźwięczne, egzotyczne poematy".

Istotnie, zawarta w sekwencji tej osobliwa i nowa dla ucha dźwięczność 
nazw, za którymi kryje się równie nowa fizyczna przestrzeń innego świata, 
barwa emocjonalna i sensualność egzotycznych słów zdają się być sugestią 
jakiegoś możliwego projektu poetyckiego, za którym chciałaby podążyć po
budzona wyobraźnia pisarza. Ale też już następne zdania tej rozwijającej się 
w rytm podróży koleją transsyberyjską opowieści o realnym wyglądzie świata 
i jego regułach, projekt taki bez reszty unicestwią. Refleksje pisarza o wyzna
czanych od zarania przez człowieka i naturę granicach, stresie i lęku towa
rzyszącym ich przekraczaniu, kolczastych zasiekach, jakimi człowiek otacza 
świat, zwierzęcej niemal czujności, by pod okiem strażników granic nie ścią
gnąć na siebie jakiegoś nieszczęścia - wszystko to jest zaprzeczeniem 
„dźwięcznych, egzotycznych poematów". Jedyną frazą poetycką mogłoby 
tu być dochodzące zewsząd powiedzenie: „ot, takie jest życie". W nim wyra
ża się całe wtajemniczenie mieszkańców tej ziemi w naturę ich świata i wła
sny los.

Tak konfrontując możliwość projektu poetyckiego sugerowaną samą mate
rią języka (dźwięczność, barwność, nowość) z doświadczeniem tego, co wi
dzialne poza językiem, dotyka Kapuściński trwałej esencji pisarskiego tru
du, którą jest nieuchronnie dająca o sobie znać podejrzliwość wobec natury 
języka. Nieufność w jego prawdomówność. Tę wiedzę zapisze Kapuściński 
bezpośrednio w jednym z wierszy opublikowanych na łamach „Nowej Oko
licy Poetów" (nr 16):

słowo
to pozór?
próba uchwycenia 
nieuchwyconego?

podejrzliwość wobec słów 
że stawiają fałszywe drogowskazy 
prowadzą w ślepe zaułki 
wodzą na pokuszenie

*** (Może to największe...)

I wiedza ta będzie szkołą powściągliwości, która nakazuje przedkładać 
konkret, fakt, zwięzły zapis realnej sytuacji nad pokusy nadto swobodnej 
wyobraźni. Jak i będzie ćwiczeniem w cierpliwości, że możliwe jest słowo 
trafne i czyste, któremu można zaufać, słowo
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które jest w pełni sił
jest spokojne
nie histeryzuje
nie ma gorączki
nie przeżywa depresji

*** (Znaleźć słowo trafne...)

Na szkicowaną tu dyspozycję poetycką autora Hebanu składa się jeszcze 
jeden element niejako naturalnie organizujący poetycką wrażliwość. Jest nim 
specjalne wyczucie czasu stymulowane pamięcią i wiedzą, a które każę oglą
dać świat nie rozparcelowany na różne obce sobie obszary czasowe, ale wi
dzieć go i doznawać jako ciągle unaoczniającą się jedność współistnienia, 
jednoczesność nakładających się na siebie sekwencji. Dobrze ilustruje to po
czątek, pierwsze zdanie (znowu pierwsze zdanie!) Podróży z Herodotem: „Nim 
Herodot wyruszy w dalszą podróż, wspinając się po skalistych ścieżkach, 
płynąc statkiem po morzu, jadąc koniem po bezdrożach Azji, nim trafi do 
nieufnych Scytów, odkryje cuda Babilonu i zbada tajemnice Nilu, nim pozna 
sto innych miejsc i ujrzy tysiąc niepojętych rzeczy, pojawi się na chwilę w wy
kładzie o starożytnej Grecji, który profesor Bieżuńska-Małowist wygłasza 
dwa razy w tygodniu dla studentów pierwszego roku historii Uniwersytetu 
Warszawskiego".

To wielokrotnie złożone zdanie, łącząc w jednym porządku składni różne 
przestrzenie i czasy, daje sugestywną zapowiedź sensów rozwijającej się 
potem opowieści. Jest nie tylko skrótem, obrazowym emblematem później
szej całości, w której mieszać się będą czasy, kultury, cywilizacje i geogra
ficzne przestrzenie sumą swą składające się na 2500 lat historii świata, ale 
i wyraźnym wskazaniem, jak autor rozumie czas, jego naturę, której rdze
niem jest wieczne „teraz" i wieczne „jest".

Obraz świata, którego dostępny nam rysunek jest własnością tak żywych, 
jak i umarłych, w którego ramach trwają we wzajemnym, nie dającym się 
rozplątać związaniu, rzeczy i ich cienie, fakty i mity, jawa i sen, ludzie i ich 
opowieści, w gruncie rzeczy unicestwia czas. Sprawia, że czas jako nieuchron
na miara następujących po sobie sekwencji znika, otwiera swe granice. Od
tąd wszystko, co było i co jest dzieje się teraz, na naszych oczach. Jeśli tylko 
pamięć zdołała przechować znikający świat. A taka właśnie pamięć jest pod
stawowym staraniem Kapuścińskiego podróżnika w przestrzeni i czasie, re
portera, eseisty, artysty-fotografika i poety. Niejednokrotnie też ubolewa 
w swych książkach, że człowiek współczesny niedostatecznie dba o własną 
pamięć, że nadto jest dufny w otaczającą go, jak powiada pisarz, „pamięć 
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zmagazynowaną" w bibliotekach i komputerach, jakby nieświadom tego, że 
tak jak świat również i pamięć, to „znikający punkt". Poetycką ilustrację tego 
zawrze Kapuściński w wierszu (*** Jak to się wszystko zapomina...), gdzie ko
lokwialny tok daremnego namysłu odsłania na co dzień doświadczaną kru
chość i nietrwałość pamięci: „przecież/było coś takiego/co się zaczęło/co 
trwało/byliśmy w tym zanurzeni/co było nami//coś co//zaraz//daj mi 
pomyśleć//coś co//jak to się wszystko zapomina".

Być może dlatego, jakby w odruchu samoobrony przed ekspansją niepa
mięci, jest Kapuściński tak wyczulony na szczegół, drobny konkret, przed
miotowy obraz codzienności - ta bowiem najłatwiej znika. Jednakże nie gro
madzi ich jako kolekcjoner wrażeń czy tropiciel ciekawostek, ale uważnie je 
obserwuje, niejako odkrywa dla siebie niczym badacz dociekający 
prawdy o ludzkich losach. Jak czytamy w Lapidariach: „Nie chodziło mi ni
gdy o zwykłe gromadzenie faktów, nazwisk, anegdot itp. lecz o poznawanie 
i przeżywanie innych losów i światów...". Właśnie „poznawanie i przeżywa
nie" - to wyznanie kluczowe dla rozumienia pisarskiego świata Kapuściń
skiego. A należałoby tu dodać jeszcze jedno określające tę postawę słowo. 
Słowo przypomniane przez Czesława Miłosza w toku refleksji nad tzw. po
ezją kontemplacyjną, która - jak pisze w Innym abecadle - „pojawia się jako 
przeciwwaga procesów rozpadowych w poezji i sztuce, to znaczy działa prze
ciw utracie poczucia sensu". Słowem tym jest u w a ż n o ś ć. Jego znaczenie 
tak tłumaczy Miłosz: oznacza ono „postawę uważnej życzliwości wobec przy
rody i ludzi, tak że spostrzegamy w każdym szczególe to, co dzieje się wokół 
nas, zamiast mijać to z roztargnieniem". Dalej tłumaczy, że poezja pisana 
z tej perspektywy nastawiona jest nie tylko na cel estetyczny, ale ma wymiar 
„mądrościowy", tzn. próbuje odpowiedzieć na podstawowe pytanie czym 
jest człowiek, jak ma żyć i nie gubić poczucia sensu.

Poznawanie i przeżywanie podporządkowane tak rozumianej „uważno- 
ści ", wydaje się być rdzeniem mentalnym i emocjonalnym całego pisarstwa 
Kapuścińskiego. One też wyznaczają granice poetyckości zarówno tej rozpy
lonej w prozie, jak i skondensowanej w wierszach. O granicach tych decydu
je zamiar „mądrościowy" (wiele w wierszach Kapuścińskiego wniosków 
intelektualnych wypełniających taki zamiar) rozpięty na rygorach etycznych 
i takich ujęciach losu ludzkiego, w których decydujące znaczenie ma zasada 
empatii. Na wielu stronach dzieła Kapuścińskiego można czytać o prowa
dzącej go w podróżach palącej - jak mówi - chęci „poznania, całkowitego 
pogrążenia się, rozpłynięcia, utożsamienia" ze światem, który odkrywa. Dla
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tego unika wszystkiego, co mogłoby stanowić przeszkodę w takim porozu
mieniu; za cały bagaż wystarcza mu, jak wiemy, notes, aparat fotograficzny 
i minimum ubrań, resztę powierza pamięci i wyobraźni.

Jest to więc filozofia spotkania wymagająca zarówno szczególnej koncen
tracji, bo tylko ona jest warunkiem wspomnianej wcześniej „uważności", jak 
i zmuszająca do pełnej otwartości wobec Innego. A właśnie spotkanie z In
nym, jak wiadomo, jest głównym ściegiem pisarstwa autora Hebanu, wokół 
niego skupiają się wszystkie wątki refleksji, badań, przeżyć, jako że to spo
tkanie uznaje on za najważniejsze wyzwanie XXI wieku (mówił o tym dobit
nie m.in. w wykładzie wygłoszonym z okazji przyznania mu tytułu doktora 
honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego w 2004 roku).

Leżąca u podstaw warsztatu pisarskiego idea koncentracji i otwartości skut
kuje tym, co można by nazwać niezaspokojonym, bo nie dającym się zaspo
koić, pragnieniem gnomicznego ujęcia całości świata i ludzkiego do
świadczenia. Zawrzeć ich nie poddającą się redukcji do jednego wymiaru 
różnorodność (różnorodność języków, kultur, obyczajów, klimatów itd.) w ta
kiej formule, która mogłaby ujawnić w jednym błysku zrozumienia ciągle 
zakryty przed nami sens rzeczywistości. Jest to pragnienie maksymalisty, 
ale maksymalisty świadomego też daremności takiego zamiaru. Kto jednak 
powiedział, że świadomość taka powinna prowadzić do rezygnacji z zamia
ru? Kapuściński próbuje. Próbuje nawet wtedy, gdy wypełnia go płynąca 
z doświadczenia wiedza, że świat to tylko „znikający punkt":

Dlaczego
świat
przeleciał obok mnie
tak szybko

nie dał się zatrzymać
zbliżyć
przejść na ty

pognał

znikający punkt
w ogniu i dymie

*** (Dlaczego...)

Ale postawione na początku pytanie „dlaczego" nie świat tylko obciąża 
winą, winą obciąża też człowieka. Stąd potrzebna jest koncentracja, otwar
tość. Potrzebna jest uważność. I wiersze Kapuścińskiego są pilnym przyglą
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daniem się temu, co wokół nas, by z rzeczy wiadomych i widzialnych wnio
skować o tym, co kryje w sobie bezpośredni i zarazem metaforyczny sens 
istnienia. Pojedynczy fakt, konkret sytuacyjny czy przedmiotowy czerpany 
z najbliższego otoczenia, uruchamia pracę wyobraźni, pozwala wnioskować 
o naturze rzeczy, projektować możliwy sens płynącego od nich do nas prze
kazu. Uważność, jaką poeta obdarza ów świat rzeczy i faktów, przynosi w da
rze nowy ich obraz, już wyprowadzony z rutyny codzienności. A wtedy 
grzbiet rzeki jawi się jako znużone zwierzę wolno pełznące w stronę niewi
docznego wodopoju (*** Kobaltowy grzbiet rzeki...), pod czekającymi wiosny 
drzewami mignie cień Adama i Ewy (*** Marzec drzewa czekają...), spotkany 
na ulicy poeta wyciągnie z kieszeni swój ostatni wiersz, który okazuje się być 
gołębiem {Poeta Arnold Słucki na Nowym Świecie) itd. itd. Innymi słowy, po
etycka uważność odsłania w nagłym błysku widzeń ukrytą w świecie zdol
ność do ciągłej metamorfozy, wewnętrzny ruch rozpychający wszelkie for
my, życie nigdy nie zastygające w jeden kształt. Jak w wierszu Śnieg (z tomu 
Notes) nic nie jest tym tylko, co nam się objawia w pierwszym widzeniu:

idąc słyszysz śpiew butów 
nagły promień słońca 
który umknął chmurom 
przemienia się w ptaka

Urywkowe widzenia nakładają się na siebie, wprawiają świat w ruch wiecz
nych przemian, nieustannych przekształceń, dowodząc w ten sposób, że nic 
nie jest skończone, raz na zawsze zamknięte w jednej formie. Nie trzeba 
dodawać, że ten rodzaj wiedzy poetyckiej ma swoje wyraźne odniesienia do 
tradycji literackiej międzywojennych awangard (Kapuściński nie kryje swej 
fascynacji np. Tadeuszem Peiperem), ale jest też - a może przede wszyst
kim - wnioskiem intelektualnym wywiedzionym z doświadczenia wielolet
nich podróży po wszystkich kontynentach świata. Postrzeganie świata jako 
nie krzepnącego nigdy ruchu przemian, to elementarna wiedza wyniesiona 
z doświadczenia potwierdzanego też od zarania świadectwami innych. Nie 
przypadkowo za najbardziej osobistą książkę Ryszarda Kapuścińskiego uznać 
należy Podróże z Herodotem, i to bynajmniej nie z racji zawartych w niej szcze
gółów biograficznych, ale z uwagi na odsłaniane stopniowo na kolejnych 
stronicach tajniki warsztatu reportera. Szuka tu Kapuściński fundamentów 
zawodu (jest dlań Herodot pierwszym w dziejach reporterem), które mimo 
upływu lat, cywilizacyjnych przekształceń świata, pozostają trwałe niczym 
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kodeks profesjonalisty. Dlatego tak często sądy, przypuszczenia, domniema
nia wywiedzione z dociekań Herodota i jego pisarskich strategii są jednocze
śnie i autocharakterystyką jego wytrwałego przez lata czytelnika. Między 
innymi więc tak dla starożytnego dziejopisa, jak i dla współczesnego nam 
pisarza odkrywana ciągle od nowa (od 2500 lat) mozaikowość świata 
jest „żywą, pulsującą tkanką, w której nic nie jest dane i określone raz na 
zawsze, lecz nieustannie przekształca się, zmienia, tworzy nowe relacje i kon
teksty". Wystarczy tylko, mówiąc słowami Kapuścińskiego-poety, „bodaj na 
milimetr unieść się nad tym wszystkim", by dostrzec, jak dalece jesteśmy 
zanurzeni w niezmierzonym oceanie rzeczy, różnorodności kultur, w tym 
całym bogactwie tętniącego życiem świata. Pisarz często, gdy chce wskazać 
na owo nieobjęte bogactwo, odwołuje się właśnie do metafory oceanu. O Afry
ce powie: „Ten kontynent jest zbyt duży, aby go opisać. To istny ocean..."{He
ban), o przestrzeniach syberyjskich powie podobnie, że to „oceaniczna bez- 
graniczność" {Imperium). Innymi słowy świat nas przerasta, mimo tak udo
skonalonych technik komunikacji nie daje się ogarnąć w całości, wykracza 
poza dostępną nam miarę, stąd też mamy prawo czuć się jak rozbitkowie 
zatopieni w morzu możliwości. Jedyne, co dostępne, to jakiś szczegół, wy
rwany z owego „oceanicznego" kontekstu fragment, ułamkowy konkret, nic 
ponadto. (Zauważmy, że najbliższą od kilkunastu lat formą książki jest dla 
Kapuścińskiego zbiór fragmentów czyli lapidarium.) Stąd też swoiste 
poczucie klęski, przegranej w zmaganiach z ogromem nie dającej się uchwy
cić całości. Pociąga ono za sobą i poczucie oczywistej niemocy przekazania 
sobie nawzajem jakiejś wiedzy wychylającej się poza dany nam wąski hory
zont obserwacji. O tym chyba, o takim statusie poety informuje przytoczony 
przez Kapuścińskiego w jednym z wierszy tomu Notes wers czeskiego poety 
Konstantego Biebla: „morze zniekształca odpowiedź zatopionych" {Poeci).

Człowiek przeżywający swą kruchość i bezradność, tym bardziej szuka 
oparcia w pamięci własnej i cudzej. Wsłuchuje się w głosy innych, zbiera je 
niczym ocalone cudem okruchy niegdysiejszej całości, dla siebie rezerwując 
jedynie skromną rolę pośrednika, który spełnia swój los:

krążąc między tymi co odeszli 
a strażnikami ich pamięci 
przenosząc listy grypsy depesze 
znaki porozumiewawcze 
hasła 
spojrzenia

*** (To błądzenie...)
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Nawet jeśli pamięć jest czymś ułomnym i złudnym, jeśli - podobnie jak 
świat cały - jest „znikającym punktem", to mimo wszystko pozostaje ona 
i tak spoiwem międzyludzkiej wspólnoty. Chroni istnienie, bo wyprowadza 
na światło dzienne wszystko, co pogrążone w cieniu. Umożliwia spotkanie, 
właśnie ono jest najważniejsze - mówi Kapuściński w cytowanym wyżej 
wierszu:

po jakimś czasie
przychodzą, pojawiają się na placu, idą, 
znikają za rogiem

Przywołajmy ich wszystkich 
nie chodzi o werble o apele 
chodzi o spotkanie...

W książkach swoich, jak wiemy, Kapuściński wiele i często pisze o spotka
niu jako najważniejszym ludzkim doświadczeniu, w którym mieszają się z so
bą ciekawość poznawcza, próba zrozumienia i akceptacji, ale i wrogość, po
kusa zawładnięcia, wreszcie zniszczenia. Taka jest historia człowiecza i te 
negatywne strony spotkania opisał autor Imperium ze szczególną precyzją 
i szczególnym znawstwem. Ale też z głębi tej wiedzy ma prawo, jak mało 
kto, projektować możliwe scenariusze innych spotkań, które są przekracza
niem izolujących nas od świata i siebie granic, granic w przestrzeni, granic 
w czasie, granic w nas samych. Bo tylko w ten sposób można ułożyć się 
z przypisaną człowiekowi „biedą istnienia". Przywołać w jednym akapicie 
namysłu nad kondycją człowieczą - jak ma to miejsce w wierszu bez tytułu, 
a zaczynającym się od słów „Profesor Kant..." z tomu Notes - słowa, że „czło
wiek nie jest rzeczą (...) musi być przy wszystkich swych czynach uważany 
za cel sam w sobie", by kilka wersów dalej zapisać też słowa św. Augustyna 
„potem znowu spadałem ku rzeczom tego świata, plącząc". Tak rozpięty 
między sprzecznościami, między prawdą filozofii moralnej a prawdą upad
ku („potem znowu spadałem...") w codzienność bytowania, oddaje sprawie
dliwość ludzkiemu istnieniu.

Janusz Kryszak



Kazimierz Hoffman

Elegia

nie. O niczym już nie wie, choć 
do końca ma jeszcze trochę czasu

pod wpływem ukłucia igłą
mogą być drgawki kończyn albo palców
jest jeszcze w stanie przełykać płyn Czy
plami Może być reakcja oczu na światło ale
to wszystko już
bez świadomości Przyznasz, nie wiele Chory 
bez przerwy oddaje mocz, kapie
kropelkami

wpierw umiera intelekt

gdybym przewidział chirurg i dobry, rok nie
spełna po naszej rozmowie

sam kończy tak właśnie wiesz odmóżdżenie 
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wczesna jesień i
rys tego pogrzebu świecki obrzęd więc
po dwakroć smutny szepty i gdyby jeszcze nie

te nieustanne skręty głowy gapiów przede mną 
w wiadomym celu czy jest kochanka jest o

śledząc ruchy czegoś w kolorze cynobrowym na 
czerni sąsiada z mojej prawej strony, ten

świat zastępczy,
ocknąłem się w chwili, gdy 

wkoło jakby stało się godniej powiedziałbym rzew
niej, jako że pierwsza gruda ziemi spadła na drewno

w dole. I to już
trzeba było przyjąć: tyleśmy pojęli.

N

nic. 
Wiem

ta stara przywara 
mówienia do siebie

nie dbam.
A jednak

pod wieczór, bezwiednie

nic 
pisane przez N 
jest czymś.
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Nie trzeba
Leibniza, by

pojąć różnicę w wykroju
litery

nic.
Nic

jakie to zwykłe.
Jakie niezwykłe.

Kazimierz Hoffman
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49

PROGNOZY

Z pozłacanej trąbki wyleciała mucha.
Pierwsza, bo chłodny tego roku marzec.

RULON

Sen zwinięty w rulon, rura wypełniona snem.

MOSIĘŻNA KLAMKA

O, jak ona wspaniale jest - powiedziało oko.

ZA CHWILĘ

Z dolin uciekną potoki i niedźwiedzie, 
tylko gdzieniegdzie zaszeleści ryba.
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CO ZA ULGA

Kominy zapaliły już fajki pokoju.

KURYERZY

Zamorski ptak w klatce, głownie na kominku, 
my w kapeluszach z piórami jak skrzydła wiatraków.

PO

Warstwy popiołu, a na nich lekkomyślne Pompeje.

PIĘĆ RADOSNYCH ZMYSŁÓW

Już nieczułe, jak wióra po kątach w stolarni.

WIECZOREM

Przytulna jurta z kraciastego pledu 
wokół zawieszonej na wyciągu nogi.

METAMORFOZY

Kopny po pas prawdziwy śnieg 
zamieniony w reklamę proszku do prania.

KONIEC KRONIK KRÓLEWSKICH

Demony uduszono firmowym krawatem.

GRATYFIKACJE

Każdy za wysługę lat dostaje 
cząstkę wspólnej niewinności.

BRZEMIENNA MARMUREM

W nagrodę tęczę dla księcia kulbaczy.
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CIARKI CHODZĄ PO SKÓRZE

Ciemności trzeszczą od wilkołaków i strzyg.

PRZY DRODZE

Rozczochrana Niobe kołysząca w objęciach duży kamień.

DWUWIERSZ, KTÓRY PRZYŚNIŁ SIĘ AUTOROWI

Jest-li to, bo owo tak uciesznie łaje, 
Zasię onemu staraniu weny nie dostaje.

JA, ON

Uwierzytelnieni kartą kredytową.

WIEŻA BABEL

Mówili do siebie dialogami ze scenariusza 
odrzuconego przez Producenta.

WYLICZANKA

na rzęs resorach dyliżans złoty
w mieliznach drutów kolczasty płot 
z cegieł różowych rozchwiane bukiety 
z białego lukru wapienny pył.

STOJĄC W KOLEJCE

Proszę nas nie popędzać, czekamy na koniec świata.

HECE ONIRYCZNE

Pawiooki ogień, szampan słodkich mórz, 
lunaparki, lupanary w elżbietańskich sukniach.
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PRZYCZYNEK DO HOMILETYKI

W kufrze pod rupieciami żelazko na duszę bez duszy;
my także Bogu ducha winni.

NIEOSIĄGALNE

Między nim a oczami, które na niego patrzą, nie ma rzeczy zbędnych.

* * *

Tam nawet niewolnicy dostają swoją porcję ostryg.

EROS I THANATOS

Na wyczerpanych kochanków 
czatują rybołów i niedźwiedź.

VIVE LA RÉVOLUTION!

Szkarłatem zachodziło słońce gilotyny.

POSTNE OSTY, ŚCIERNISKO

Żeńcy rześko rzeźbili dyscypliną żelazną.

PASTERZE I STADA WĘDRUJĄ PO ŚCIANIE

Ciepłem śródziemnomorskim grzeje kaloryfer.

SĄSIAD Z ŁÓŻKA OBOK

Żylasty stary mężczyzna spod Wyszkowa mówił, 
że dopiero tu, w szpitalu, jest szczęśliwy.

SPIS TREŚCI

Strome, mroźne zaułki. Ług i kamfina.
Strome piersi panienek. Hajse marone!
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DWUWIERSZ

W płytkich potokach marszczyła się woda.
Niski księżyc omieciony z mgieł ogonem wilka.

BEZ TYTUŁU

Falanster kurzu; flamingi flamastrów;
krater popielniczki; uwiedziony język.

ZDANIE

Kombajn na jeża pole strzygi.

ZA SZYBĄ I PRZED SZYBĄ

Srocze gniazdo w gałęziach włoskiego orzecha 
na tle atramentowych kłaków podpalonych siarką.

WYDOBYTY ZE SNU

Jestem już całkiem pojedynczy.

INWOKACJA

Muszlo muzo muszelko małżowino rokokowa;
wykipiało mleko i złamał się palec gipsowy.

KOMUNIKAT

Inwazja trwa nadal, gorączkuje dżungla.

ĆWICZENIA STYLISTYCZNE

Głos spod podłogi marszczy deszczułki parkietów, 
zakatarzone ważki drzemią na poręczy krzesła.
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O JĘZYKU

Mój język, jak język węża, wysunięty, czujny; 
mój ludzki język porównany do nie-ludzkiego.

HARCAP, TABAKIERKA

Gdyby mi kto harcap związany kokardą przypiął 
i tabakierkę pełną dialektyki pożyczył, 
abym mógł go zażyć - ale, jak na złość, nie!

TEMAT OBOWIĄZKOWY

Starość jako kraina dożywotniego zesłania.

ŻOŁNIERZ FORTYNBRASA

Brawa i reflektory wskrzeszały dostojnych denatów.

STYL WYSOKI

Od fal zajadłych opędzać się wiosłem, 
zodiakalne zwierzęta przytulać do piersi.

BUKOLIKA

Spada z hałasem w mleczną ciemność jabłko.

Z PERSPEKTYWY ANIOŁA

Nażarci trucizną w bujnych liszajach ukryci po uszy.

DZIŚ, DZIŚ, A NIE JUTRO

Dziś, które jutro będzie wczoraj, 
a jeszcze wczoraj było jutrem.
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DRZWI O NIEZAPUSZCZANYCH ZAWIASACH

Mają głos. Nie tak dawno otwierane nocą 
zarżały jak źrebak.

ODNIEŚ SKRZYDEŁKA DO LOMBARDU 

podają mi ręce podaję im ręce 
mój pies też liże do nogi hermes.

CYTAT?

Przed siebie krecim korytarzem, 
wierząc w dotyku ślepą różę.

Janusz Szuber
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Dyptyk kosmiczny

l.NAD BRZEGIEM
nad brzegiem
huczącego Kosmosu
w rozbłyskach słońc i gwiazd 
uwijamy się dzieci Ziemi 
lepiąc
babki z piasku 
warownie domy 
granice państw

nadlatują ze świstem fale 
roztrzaskują nasze wierzenia 
zmiatają wielorybim
ogonem komet 
radości smutki
cywilizacje 
wieże miast 
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nad brzegiem 
huczącego oceanu 
zwanego Kosmosem 
nasze istnienia 
znikome iskierki 
nadające w ciemność 
SOS

2. ISKRA 
a jednak czy to 
nie cud
ta ikra złożona
przez Boga 
na dno 
bezludnych 
przestworzy
ta iskra ciepłego istnienia 
otoczona
zimnymi galaktykami 
nieskończenie
obojętnym Kosmosem

rozdmuchujemy ją 
podtrzymując przy trwaniu
by chłodem nie wiało od gwiazd

wierząc
do ostatniego tchu 
w jej boską moc
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Święty Benedykt
na wprost skoczni w Einsiedeln

zmarły w 540 r.
Święty Benedykt 
dobry duch
szwajcarskich zakonników

ustawiony na wzgórzu
naprzeciw skoczni narciarskiej w Einsiedeln 
jakby obserwował
skoczków ludzkiego losu 
którzy jeden po drugim 
rozpędzają się
wznoszą
szybują
spadają
jeden bliżej 
drugi dalej
(to zależy od marzenia 
co jednych niesie
a innym jest kulą u nogi)
i zapadają się 
jak kamień w wodę 
w nicość

Bergdietikon, czerwiec 2005

Modlitwa poety

po latach widzę
że czas to
zły czarodziej
zamieniający piękne dziewczyny 
w staruszki o laskach 
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gwiazdy w ziarnka piasku 
a motyle w szkaradne straszydła

rzuca na wszystko 
co napotyka na drodze 
klątwę przemijania

Boże użyczaj jak najdłużej 
mocy dobrego czarodzieja 
bym mógł 
odczarować 
choć na chwilę 
ten świat 
i przywracać 
życiu zachwyt 
a ropuchę przemieniać z powrotem 
w piękną królewnę

* * *

tak bez reszty 
wżyć się w życie 
zżyć się z życiem 
wpracować wsmakować 
wchwilić
w słodki miąższ chwili 
na podobieństwo ważki 
żeby zapomnieć 
o oczach śmierci
durszlakowych czarnych dziurach 
we Wszechświecie 
przez które
przecieka Wszystko 
na drugą stronę Czasu 
przetapiając się na powrót 
we Wszystko

Kraków, 2005
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Strony rodzinne

cicho nisko ukojnie

bo to nie
porywające piękno
strzelistych widoków
wyeksponowane
za szybą wystawową gór
i urwistych obłoków

lecz
ukryte we mnie
zwinięte
do środka
malwowe piękno równinnych
krajobrazów serdecznych

czubek
góry zachwytu
zatopionej w wodach płodowych
w słonecznych obłokach dzieciństwa 
w nieważkich nadziejach młodości

omnia mea mecum porto
wszystko co najpiękniejsze
nosimy z sobą
jak ślimak
zakotwiczone w sercu

Józef Baran



Wacław Lewandowski

Tadeusz Nowakowski
(Portret literacki w 10. rocznicę śmierci)

Emigracyjną twórczość literacką Nowakowski rozpoczął od „utworów słu
żebnych", mających krzepić ducha społeczności polskiej na obczyźnie, która 
po latach wychodźstwa wojennego przekształcała się mentalnie w zbioro
wość emigracyjną, próbowała formułować swój program i kodeks moralny, 
określać swą tożsamość i zadania w nowej, pojałtańskiej rzeczywistości. Po
wojenne wiersze, ogłaszane przez Nowakowskiego w „Wiadomościach" 
miały być jednoczącym społeczność emigrantów poetyckim podsumowaniem 
tragicznych doświadczeń polskich czasu wojny i „zdrady alianckiej". W utwo
rze Religia wysiedleńców, suplikacji do „Boga Przegranych", poeta oddawał tę 
społeczność pod opiekę „Konsula", który „czeka w kościele", prosił o prawo 
„azylu wiecznego" i „obywatelstwo niebieskie". Służebny charakter tej po
ezji przesądzał ojej zachowawczym kształcie formalnym. Wiersze wyraźnie 
kontynuowały i naśladowały poetykę skamandryckiej liryki lat wojny (Wie
rzyński, Lechoń), toteż autor, świadom ich wtórności, zarzucił wcześniejszy 
pomysł zebrania tych utworów w osobny tom. Podobnie utylitarny charak-
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ter miały wczesne produkcje dramatyczne, pisane przede wszystkim w celu 
dostarczenia świetlicom polskim i teatrom amatorskim materiału do insceni
zacji. Autor rozumiał potrzebę jednoczenia społeczności polskiej na obczyź
nie, podejmował też wysiłek dydaktyczny, tłumacząc „ludowemu", nieinte- 
ligenckiemu odbiorcy tych utworów fałsz komunistycznej propagandy na 
rzecz „repatriacji", docierającej do skupisk polskich wysiedleńców (zwłasz
cza do obozów D.P. na terenie alianckich stref okupacji Niemiec). Niektóre 
z tych utworów osiągnęły znaczną popularność, jak np. Jasełka (trzy wyda
nia: Londyn 1947,1948 i 1948) czy wodewil Piękna nasza Polska cała (Londyn 
1948). W miarę krzepnięcia emigracji pisarz modyfikował dydaktyzm tego 
typu utworów dla „masowego" odbiorcy, czego przykładem może być jed
noaktówka wierszem Czy pan mówi po polsku? (Londyn 1949), sztuka apelu
jąca do emigrantów o niepozbawianie dzieci polskiej edukacji. W pierwszych 
latach powojennych Nowakowski utrzymywał literackie kontakty z rodzin
ną Bydgoszczą. Zanim uchwała Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
(w roku 1947) nie zakazała współpracy z czasopismami krajowymi, Tadeusz 
Nowakowski publikował wiersze w bydgoskiej prasie - w „Arkonie" i „Ilu
strowanym Kurierze Polskim" (1946).

Rzeczywistym, podporządkowanym ambicjom artystycznym i pozbawio
nym doraźnych funkcji publicystycznych, debiutem literackim Nowakow
skiego na emigracji był tom prozy Szopa za jaśminami (Londyn 1948; wydanie 
drugie - Sztokholm 1994), za który autor otrzymał nagrodę Polskiego Ośrodka 
Wydawniczego „Veritas" w Londynie (1950). Jest to cykl nowel, z których 
każda może istnieć samodzielnie (były publikowane osobno w prasie), jed
nakże pełnię znaczeń objawiają one dopiero łącznie, ukazując się jako części 
zbioru, w porządku zaprojektowanym przez autora. Spoiwem całości, obok 
kreacji bohatera prowadzącego, obdarzonego uprawnieniami narratora, są 
postaci pojawiające się w różnych miejscach cyklu, jednokrotnie w roli boha
terów pierwszego planu, wielekroć - w roli epizodycznej. Pełną charaktery
stykę danej postaci odbiorca może zatem złożyć dopiero wtedy, gdy dyspo
nuje wiadomościami zebranymi ze wszystkich utworów. Jednocześnie autor 
złamał konwencję cyklu nowelistycznego, rezygnując z jedności miejsca zda
rzeń. Przestrzeń w jego cyklu rozwija się jak w dzienniku podróży. Bohater- 
-narrator, aresztowany przez gestapo we Włocławku, przymuszony decy
zjami oprawców przemieszcza się poprzez obóz przejściowy, kolejne wię
zienia, aż do obozu koncentracyjnego nad Łabą, by wreszcie - na wieść o za
kończeniu wojny - odbyć tyleż realną co wizyjną podróż przez Holandię 



90 WACŁAW LEWANDOWSKI

i Belgię do Paryża, Rzymu i Londynu, gdzie w 1946 kończy rozpoczętą w 1939 
wędrówkę. Na każdej stacji swej męczeńskiej drogi poznaje nowych towa
rzyszy niedoli, nigdy jednak nie zmienia całkowicie środowiska współwięź
niów. Niektórzy podążają wraz z nim, mając takie same więzienne delega
cje. Inni opuszczają go, ginąc męczeńską śmiercią, by odtąd zawsze towa
rzyszyć mu w drodze, równie realni jak przedtem, choć są już tylko zjawami 
pamięci, projekcją traumatycznej świadomości. Narrator-bohater, noszący 
imię autora i przechodzący przez te same obozy i więzienia, w których No
wakowski był osadzony, jest świadom cyklicznego porządku swej relacji - 
raz po raz przypomina o tym, co zostało już wcześniej opowiedziane. Unika 
jednak czasu przeszłego, „wspomnieniowego" toku opowiadania. Stale pod
kreśla „naoczną" aktualność zdarzeń, relacjonując je w czasie teraźniejszym. 
Nie są to bowiem wspomnienia z czasu męczeństwa, lecz literacki wyraz 
przekonania, że dla ocalałych ów „inny świat" będzie już zawsze teraźniej
szością, nigdy nie zabliźnioną raną świadomości. Wrażenie aktualności jest 
budowane także za pomocą swoistych zachowań językowych narratora, który 
nie mogąc zdobyć się na dystans od przedstawianej rzeczywistości, ukazuje 
14 z jej „wnętrza", „oswaja" za pomocą ironicznych i autoironicznych ko
mentarzy, które umożliwiają precyzyjny rysunek kacetowej codzienności oraz 
pozwalają zobrazować wpływ machiny zagłady na psychikę więźniów. Tym 
samym celom służy precyzyjnie organizowany komizm niektórych przed
stawień, zdarzeń w swej istocie tragicznych. Druzgocący wpływ lagru na 
psychikę nie dotyczy w świecie Szopy... wyłącznie ofiar. Strażnik w otwartej 
przestrzeni czuje się tak samo niepewnie jak więzień; obaj pragną jak naj
szybciej wrócić w zamknięty obszar więziennego korytarza. Pomimo odrazy 
do oprawców narrator Szopy... potrafi bardzo przenikliwie widzieć istotę hi
tlerowskiego totalizmu - także beznadziejność i duchowe cierpienie tych 
Niemców, którzy nie podzielając hitlerowskich przekonań są zmuszeni przez 
system do pełnienia ról i funkcji, jakich nigdy nie chcieliby pełnić. Nie będąc 
zdolnymi do odmowy (oznaczającej skazanie siebie na zagładę), niektórzy 
z nich starają się okazywać więźniom humanitarne odruchy, inni wykonują 
swe obowiązki z objawem wstydu i pogardy dla samych siebie, jeszcze inni 
oddają się całkowicie nienawiści do więźniów - gdyż w nich właśnie widzą 
przyczynę własnego położenia. Ci ostatni, w kacetowym wymiarze prak
tycznym nie różnią się niczym od „ideowych morderców", choć pobudką 
ich działań nie jest ideologia, lecz - bardzo ludzkie rozżalenie, litość nad 
sobą samym. Szopą za jaśminami Tadeusz Nowakowski nie tylko zdobył uzna- 
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nie krytyki, nie tylko donośnie wkroczył do literatury polskiej, lecz także 
ustalił swój pisarski znak rozpoznawczy. Traumatyczna świadomość, dla któ
rej martyrologiczne przeżycia wojenne mają zawsze wymiar aktualny i bole
sny, stała się bowiem zwyczajowym wyposażeniem postaci prowadzących 
z utworów Nowakowskiego.

Najszerszy rozgłos i popularność (a w konsekwencji godność jurora „Aka
demii Grydzewskiego") przyniosła pisarzowi jego pierwsza i najwybitniejsza 
powieść Obóz wszystkich świętych (Paryż 1957; Warszawa 1989 - wydanie poza 
cenzurą; Warszawa 1990; edycja komentowana - Warszawa 2003). Jeszcze przed 
jej ogłoszeniem autor zbierał liczne pochwały za publikowane w londyńskich 
„Wiadomościach" fragmenty. W atmosferze popaździernikowej przygotowa
no nawet krajowe wydanie utworu, jego skład rozrzucono jednak po czyimś 
czujnym przypomnieniu, że autor jest dziennikarzem RWE.

Podstawą historyczną zamysłu Obozu wszystkich świętych była znana auto
rowi z autopsji przedłużająca się tymczasowość statusu uchodźców, którzy 
znaleźli się w powojennych Niemczech pod jurysdykcją alianckich władz 
okupacyjnych. Upokarzające dzieje owej zbiorowości D.P. (displaced persons), 
do dziś mało znane, słabo w polskiej świadomości obecne, były tematem, 
którego rasowy talent powieściopisarski nie mógłby nie zagospodarować, 
zwłaszcza że stosunek Amerykanów i Brytyjczyków do „dipisów" wskazy
wał pośrednio na płonność nadziei polskiej emigracji pojałtańskiej na rychłe 
otrzeźwienie Zachodu i jego konflikt ze Związkiem Sowieckim. Wbrew tym 
powszechnym na emigracji w pierwszych latach powojennych nadziejom, 
obserwator sytuacji w obozach dla przesiedleńców mógł dostrzec, że anty
komunistyczni uchodźcy są dla demokratycznego świata zbędnym balastem, 
żywiołem niechcianym, którego obecność jest postrzegana jako przeszkoda 
w poprawnym ułożeniu stosunków ze wschodnioeuropejskimi komunistycz
nymi rządami.

W raporcie pt. Polacy w Niemczech, opublikowanym w 1948 roku w Londy
nie przez tamtejszy polski „Społeczny Komitet Pomocy Obywatelom Pol
skim w Niemczech" czytamy:

W pierwszych miesiącach po wyzwoleniu (...) ruch repatriacyjny był stosunkowo słaby. 
(...) Potem nastąpił jednak okres niesławnej pamięci nacisków repatriacyjnych UNRRA'y. - 
Szalona propaganda za powrotem; przerzucanie ludzi z obozu do obozu w coraz to gorsze 
warunki; ograniczenie przydziałów żywności; groźby represji w stosunku do tych, którzy 
odmawiali powrotu i ostre represje w stosunku do tych, którzy głośno podawali motywy, 
skłaniające ich do pozostania na obczyźnie (uznano to za zakazaną agitację antyrepatriacyjną); 
ograniczenie swobody poruszania się; zamykanie szkół, bibliotek i świetlic; niszczenie prasy 
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uchodźczej i zakaz kolportażu pism z Zachodu; lekceważący stosunek personelu UNRRA'y 
do D.P., tak żywo przypominający stosunek hitlerowców do ludzi „niższej rasy" i cały szereg 
innych szykan drobniejszej i poważniejszej natury. (...) Ludzie wyjeżdżali na wschód z wrogim 
nastawieniem do Anglosasów, z niewiarą w szczerość demokratycznych haseł, głoszonych na 
Zachodzie. (...) Ponad 200 tys. Polaków przetrwało w Niemczech i Austrii falę terroru 
unrowskiego, co więcej przetrwali oni samo istnienie tej instytucji, która w pamięci Polaków 
zapisała (...) niechlubną kartę „opieki" nad uwolnionymi z niewoli hitlerowskiej (...).

Gorzki komentarz poparty jest w raporcie danymi szczegółowymi, któ
rych nie sposób tu przytaczać. Warto jednak powtórzyć za tym opracowa
niem, że społeczność „dipisów" została pozbawiona rzetelnej reprezentacji 
swych interesów oraz opieki ze strony „polskiego Londynu". Bramy obo
zów zamknęły się przed wysłannikami władz RP na obczyźnie, gdy mocar
stwa zachodnie przestały uznawać polski rząd emigracyjny. Otwarto je jed
nak szeroko dla przedstawicieli Warszawskiej Misji Repatriacyjnej i misji in
nych „zaprzyjaźnionych rządów" komunistycznych.

Tadeusz Nowakowski należał do pokolenia, które zadania stojące przed 
pisarzem pojmowało w świetle nauk moralnych Żeromskiego. Przypuszczal
nie więc było dlań oczywistym, że powinnością pisarza jest oddanie spra
wiedliwości tym, którzy zostali poniżeni, zignorowani, za którymi nikt się 
nie ujął. Chęć dostarczenia wołającego o pomstę do nieba świadectwa losów 
zbiorowości „ludzi zbędnych" legła więc chyba u podstaw powieściopisar- 
skich zamierzeń. Społeczność ta ukazana została jednak w utworze bez sen
tymentalizmu, piórem ostrym, świadomym najlepszych tradycji naturalistycz- 
nych przedstawień literackich, w ciągu scen o dramaturgicznej wręcz dyna
mice, co razem uczyniło owo świadectwo artystycznie doniosłym i nie dają
cym się zignorować.

Powiedziano już, że Obóz... miał się ukazać w kraju. Z tej okazji był w pra
sie krajowej recenzowany. Zawsze były to omówienia pochwalne, jednak 
specyficzny charakter owych pochwał pozwala stwierdzić, że dobrze się sta
ło, iż polityczna decyzja władz położyła kres zamiarom PRL-owskiej edycji. 
O ile „neutralną" była recenzja w „Tygodniku Powszechnym" (1957, nr 21), 
gdzie Zofia Starowieyska-Morstinowa wyrażała zdziwienie dojrzałością pi
sarską powieściowego debiutu (w tym samym numerze ogłoszono fragment 
utworu), o tyle inne omówienia zmierzały do specyficznego ukierunkowa
nia odbioru utworu. Eugeniusz Szermentowski na łamach PAX-owskich 
„Kierunków" (1958, nr 3) pisał:

Nie wiadomo, czy świadomie, czy tylko mimo woli, w powieści swej przeprowadza autor 
wielką metaforę. To środowisko, te swary, kłótnie, intrygi, złodziejstwa przywodzą nam na 
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myśl całą tę naszą nieszczęsną emigrację [podkr. moje, W.L.], skazaną na bezterminowe 
„czekanie na Godota", zżeraną nostalgią, nękaną rozgrywkami politycznymi. Tak, ten Obóz 
wszystkich świętych to nic innego, tylko świetna parabola.

- Wbrew intencji autorskiej powieść, gdyby doszło wówczas do jej druku, 
przedstawiono by krajowemu czytelnikowi jako utwór antyemigracyjny, rze
komo potwierdzający tezę propagandy PRL o emigracji jako „śmietniku histo
rii". Tymczasem powieść Nowakowskiego, owszem, niosła paraboliczne prze
słanie, w najszerszym swoim polu znaczeniowym chciała jednak zwrócić uwagę 
na odmienną od europejskiej tradycji powojenną sytuację kontynentu, która 
sprawia, że prawa jednostkowe zostają ograniczone, podporządkowane ra
cjom ideologicznym i politycznym. Obóz... nie jest pamfletem na emigrację - 
sylwetki dwóch postaci powieściowych nakreślone pamfletowo, to wizerunki 
Ksawerego Pruszyńskiego i Konstantego I. Gałczyńskiego, zatem tych pisa
rzy, którzy ideę emigracji odrzucili. Portrety te, zbudowane bez dbałości o chro
nologię i faktografię zgodną z rzeczywistą, na tyle jednak plastycznie, by moż
na było rozpoznać rzeczywiste pierwowzory postaci, przynoszą wyraźny znak 
autorskiego stanowiska - kto, mając możliwość pozostania na obczyźnie, re
zygnuje z udziału w emigracyjnej misji „bytowania-protestu", ten zdradza 
sprawę Polski niepodległej, przestaje służyć zagrożonej ciągłości europejskiej 
kultury, niszczy siebie moralnie, oddaje się w służbę złu.

Pośród recenzji, złożonych do druku w krajowej prasie przed decyzją 
o zniszczeniu składu książki, znajdujemy także dowody na to, że ówczesna 
edycja nie byłaby korzystna dla powieści także z powodów pozapolitycz
nych. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych, gdy w literaturze emigracyjnej 
mieliśmy do czynienia ze swoistym renesansem powieści realistycznej, z uda
nymi próbami odnowienia tradycji gatunku, wśród znawców literatury w kra
ju obowiązywał przejęty od krytyki zachodniej dogmat o „końcu ery powie
ści", wyraźna moda, nakazująca twierdzić, że powieściowy gatunek należy 
ze wszystkim do literackiej przeszłości, że w tej gatunkowej konwencji nie 
można już tworzyć dzieł oryginalnych, atrakcyjnych artystycznie. W takim 
duchu pisał o Obozie... Jan Józef Lipski („Twórczość" 1958, nr 2), najwyraź
niej krzywiąc się, że zdolny autor wybrał konwencję „przestarzałą". Czas, 
w którym wybitni krytycy krajowi znajdowali się pod ciśnieniem dogmatu 
o wyczerpaniu gatunku, nie byłby więc dogodnym momentem prezentacji 
utworu krajowemu czytelnikowi.

Gdy względny liberalizm czasów „poodwilżowych" skończył się, o Tade
uszu Nowakowskim pisano w kraju już tylko jako o literacie-wrogu PRL, 
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który „nie reprezentuje ani narodu polskiego, ani literatury polskiej" (Wisz 
[W. Szewczyk], Literackie fetysze odwetowców, „Życie Literackie" 1960, nr 46).

Warto zwrócić uwagę na to, że autor Obozu... nie podchodził do powieścio
wej konwencji gatunkowej jak do tworu skostniałego i martwego. Przeciw
nie, widział możliwości ożywienia i modernizacji gatunkowej tradycji. Zna
kiem tego są chociażby liczne powieściowe fragmenty skomponowane nie
mal w poetyce dramaturgicznej - cały utwór składa się z szeregów „scen 
dramatycznych", w których dialog jest formą podawczą zdecydowanie do
minującą. Stąd zapewne rodziła się pokusa przerabiania tej powieści dla 
potrzeb teatralnej sceny. Jak dotąd, zrealizowano dwie inscenizacje: adapta
cję I. Bielskiej i M. Grabowskiego w krakowskim Teatrze im. J. Słowackiego 
(1991) oraz A.M. Marczewskiego w Teatrze Polskim w Bydgoszczy (1994).

Obóz wszystkich świętych jest także utworem o próbie wyzwolenia się z ogra
niczeń i kompleksów polskości, rysowanych tu równie ostrą kreską jak 
w Trans-Atlantyku Gombrowicza, z większą jednak wyrazistością, dzięki utrzy
maniu opowiadania w poetyce realizmu. Główny bohater pragnie wyzwolić 
się jednocześnie z kompleksu ojczyzny i kompleksu ojca, który nie zaspokoił 
synowskiej potrzeby miłości, a jako męczennik-ofiara hitleryzmu powraca 
we wspomnieniach w roli narodowego bohatera. Na tym tle rozwija się niby- 
miłość porucznika Grzegorczyka do Niemki, córki kochanki ojca z lat przed
wojennych. Grzegorczyk opuszcza obóz, by ożenić się z Urszulą, ponosi jed
nak klęskę, nie udaje mu się bowiem tą drogą unieważnić własnych obcią
żeń psychicznych. Wraca do gromady polskich wysiedleńców, korzy się przed 
nią i podporządkowuje mentalności społeczności zamkniętej, zespolonej te
atralnymi rekwizytami polskiej mitologii narodowej.

Obóz... jest pierwszą polską powieścią, w której ukazano - obok polskich - 
także niemieckie cierpienia, zawinione przez hitleryzm. Drastyczne sceny 
odwetu wysiedleńców na „zwykłych" Niemcach, mieszkańcach miasteczka 
sąsiadującego z obozem, więcej uczyniły dla sprawy polsko-niemieckiego 
pojednania niż niejedna deklaracja polityczna.

W utworze tym zbudował Nowakowski literacką mitologię swej „małej 
ojczyzny" z wyboru. Bydgoszcz przedwojenna, kiedyś nazywana „małym 
Berlinem i Bydgoszcz z września 1939 roku ożywiana jest we wspomnie
niach głównego bohatera, pełniąc w nich podwójną rolę - źródła trauma
tycznych obciążeń, ale i swoistego „centrum wszechrzeczy" — przestrzeni 
mitycznej, skąd płyną siły życiowe. Krajobraz miasta nad Brdą, miejska gwara 
bydgoska, mikrohistoria lokalna (podana nie bez fabularyzatorskich, „mito- 
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twórczych" przeróbek) - to elementy, których nikt przed Nowakowskim nie 
zdołał do literatury polskiej z sukcesem wprowadzić.

Obóz... ukazuje się czytelnikom także jako powieść psychologiczna, niemal 
„freudowska", o kompleksie ojca, ciążącym głównemu bohaterowi i deter
minującym jego życiowe wybory, o ranach psychicznych, doznanych w pro
cesie wychowania, cyklicznie i boleśnie się odnawiających w dojrzałym ży
ciu.

Po sukcesie Obozu... Nowakowski przez wiele lat nie miał warunków dla 
komponowania większych całości narracyjnych. Praca radiowa, dająca mu 
podstawy materialne bytu, pochłaniała go coraz bardziej, żądania Rozgłośni 
Polskiej RWE wobec cenionego dziennikarza rosły. Jak powiedział Jan No- 
wak-Jeziorański: „Nowakowski nie lubił Olsztyńskiego", uważał że praca 
radiowa krępuje jego ambicje pisarskie. Z tego konfliktu pomiędzy wolno
ścią pisarza a podległością dziennikarską potrafił jednak uczynić jeden z po
wracających tematów swej twórczości, w której często pojawia się bohater- 
literat, zarazem dziennikarz podporządkowany wszechwładnemu szefowi, 
udzielającemu zleceń, ukierunkowanych zgodnie z aktualnymi wytycznymi 
propagandy politycznej, którym podporządkowana ma być rozgłośnia czy 
redakcja. Tego rodzaju postaci i sytuacje konstruował pisarz nie bez zacięcia 
pamfletowego, niewątpliwie odwołując się do swych radiowych doświad
czeń. Tak jest w opowiadaniu Wyprawa wiedeńska z tomu Niestworzone rzeczy, 
tak w ostatniej powieści Nowakowskiego - Nie umiera się w Miami (Londyn 
1991), gdzie ukazano pracę propagandowej amerykańskiej rozgłośni w Ame
ryce Południowej, tak we wcześniejszych powieściach: Byle do wiosny (Lon
dyn 1975), której bohater-dziennikarz męczy się nad duchowo mu obcą „pracą 
zleconą" i Happy-end (Paryż 1970), gdzie tego rodzaju zależności ukazano na 
przykładzie dyspozycyjnych literatów PRL. W tym ostatnim przypadku au
tor przeprowadził swoisty eksperyment, polegający na uwzględnieniu róż
nych kompetencji czytelniczych publiczności krajowej i emigracyjnej. Dla 
czytelnika z kraju Happy-end był przede wszystkim pamfletem na wszech
władnego prezesa „radiokomitetu", Włodzimierza Sokorskiego i otaczają
cych go „dworzan", emigrant zaś czytał powieść jako pamfletowe wyszy
dzenie szefa Rozgłośni Polskiej RWE, sprokurowane przez podległego mu 
pracownika, który tylko dla kamuflażu osadził fabułę w realiach PRL. Świa
dectwem dystansu autora wobec zmiennych wytycznych wschodniej polity
ki USA jest także znakomite opowiadanie Piknik wolności, w którym ze zja-
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dliwą ironią przedstawiono cynizm i niekompetencję wykonawców tzw. akcji 
balonowej na kraje obozu sowieckiego, realizowanej w ramach „Krucjaty 
Wolności". Opowiadanie to, jedno z wielu pisanych w latach 1957-1968 dla 
emigracyjnej prasy („Wiadomości"; „Kultura") weszło w skład wyboru pt. 
Niestworzone rzeczy (Londyn 1968). Znaczna część dorobku nowelistycznego 
pozostaje jednak rozproszona.

Innym powracającym tematem prozy autora Obozu... są zetknięcia emi
grantów z Polakami z kraju, wzajemna niewiedza tych dwóch społeczności 
o sobie, różnice mentalne. Nowakowski tropi i demaskuje fałsz wyobrażeń 
emigrantów o kraju, jednocześnie śledzi zmiany mentalności krajowej, po
stępującą sowietyzację świadomości obywateli PRL. „Krajowcy" spotykają 
się w tej prozie z okazji nadzwyczajnych zdarzeń - np. beatyfikacja o. Kolbe
go {Byle do wiosny), poprzez kontakt korespondencyjny (np. opowiadanie 
Macoszek), przy okazji występów zespołów teatralnych z PRL na Zachodzie 
(opowiadanie Wyprawa wiedeńska), wreszcie - w planie marzeń sennych, pod
czas onirycznych podróży bohatera-emigranta do Polski {Wiza do Hrubieszo
wa, Londyn 1979).

Bohater prozy Nowakowskiego często zostaje wyposażony w wojenną prze
szłość bojową, jakiej autor (nie przyjęty do szkoły podchorążych rezerwy 
z powodu wady wzroku) nigdy nie zaznał. Jest to o tyle ważne, że pisarz 
często buduje swe narracje w stylistyce autobiograficznego wspomnienia, co 
jednak nie służy literackiemu przekazowi losów własnych, lecz jest próbą 
relacjonowania doświadczeń pokolenia, które autor reprezentuje (np. powieść 
Wiza do Hrubieszowa czy opowiadanie Mój sierżant Kaczmarek, „Wiadomości" 
1947, nr 21 (60)). Z tego rodzaju przewrotnym niby autobiografizmem spoty
kamy się także w niektórych tekstach włączonych do tomu Aleja dobrych 
znajomych (Londyn 1968). Prócz klasycznych „szkiców wspomnieniowych" 
można tam znaleźć również relacje fabularyzowane, literackie kreacje, dla 
których autentyk wspominany był tylko punktem wyjścia.

Niektóre z opowiadań Nowakowskiego ukazały się w zbiorach książko
wych niemieckich. Swoistą karierę na niemieckim rynku zrobiła mikropo- 
wieść Syn zadżumionych (wydanie polskie Paryż 1959), manifest wiary auto
ra w odrodzenie moralne Niemców i autentyczną wolę odpokutowania win 
ojców, charakteryzującą zachodnioniemiecką młodzież. Dla czytelnika nie
mieckiego pisał też Nowakowski instruktywną dla pragnących poznać hi
storię Polski Sagę rodu Radziwiłłów {Die Radziwills, przekład z rękopisu Ja
nusz von Pilecki i Joseph Hahn, München 1966, 1967; Stuttgart, Hamburg
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1968; wydanie poszerzone München 1975). Rzecz miała także dwa wydania 
amerykańskie, obszerne fragmenty po polsku drukowały „Wiadomości".

Dotkliwy konflikt pomiędzy pracą dziennikarską a planami literackimi 
przestał doskwierać autorowi, z chwilą gdy został reporterem radiowym 
obsługującym pielgrzymki papieża Jana Pawła II. Towarzyszenie Papieżo- 
wi-Polakowi Nowakowski uznał za ukoronowanie swej emigracyjnej służby 
Polsce, nieformalny tytuł „reportera papieża" - za największe osiągnięcie 
dziennikarskie. Pisane relacje z podróży-pielgrzymek (Reporter papieża, Lon
dyn 1980; W bagażniku Jego Świątobliwości, Londyn 1981; Volo papale, Londyn 
1982; Na skrzydłach nadziei, Londyn 1984; Boeing świętego Piotra, Londyn 1986; 
Kwiaty dla pielgrzyma, Londyn 1987) były kopiowane poza cenzurą w kraju 
i przyczyniły się niewątpliwie tak do budowy wizerunku osoby Jana Pawła 
II, jak i wzrostu polskich nadziei pokładanych w „polskim" pontyfikacie. 
Książki reporterskie Nowakowskiego są pełne erudycji, połączonej z błysko
tliwym humorem gawędziarza, nie stroniącego od anegdoty. Poza wizjami 
entuzjazmu tłumów, witających Pielgrzyma, reporter potrafił pokazać także 
reakcje wrogie, spory wewnątrz Kościoła i wszelkie próby odrzucania pa
pieskiego nauczania, ukazując w ten sposób trudy pontyfikatu.

Wacław Lewandowski

Tadeusz Nowakowski urodził się 8 XI 1917 w Olsztynie, dzieciństwo spędził w Bydgosz
czy, dokąd jego ojciec, Stanisław, dziennikarz, historyk, niepodległościowy publicysta z cza
sów zaboru pruskiego, musiał przenieść się w roku 1920, po przegranym przez Polaków plebi
scycie na Warmii. Ukończył bydgoskie humanistyczne Państwowe Gimnazjum im. Marszałka 
Śmigłego-Rydza, maturę zdał w 1936 roku, studia polonistyczne (przerwane przez wybuch 
wojny) rozpoczął na Uniwersytecie Warszawskim. W latach szkolnych redagował międzysz
kolne czasopismo „Ogniwa", pisywał wiersze i felietony dla „Dziennika Bydgoskiego", gazety 
w której jego ojciec przez wiele lat sprawował funkcję redaktora odpowiedzialnego. W 1937 
otrzymał I nagrodę w konkursie polonistycznym PAL, za rozprawę o poezji skamandrytów. 
W czasie studiów współpracował z grupą młodzieży, której patronowali Stanisław Dubois 
i Stanisław Leopold, związanej z lewicą PPS. Publikował wiersze w „Czerwonych Tarczach" 
(1938-39), otrzymał nagrodę tego pisma. Po wybuchu wojny, pozbawiony przydziału wojsko
wego, znalazł się, podczas obrony Warszawy, w oddziałach ochotniczych PPS. Jeszcze w 1939 
roku dotarł do Włocławka, dokąd przeniosła się jego matka i rodzeństwo (ojca aresztowano 
w Bydgoszczy, zginął w Dachau w 1942). W grudniu 1940 aresztowany przez włocławskie 
gestapo za kolportaż ulotek i redagowanie polskiej gazetki. Sądzony pod zarzutem działania 
na rzecz „oderwania Wielkopolski od Trzeciej Rzeszy", został skazany na śmierć, jednak wy
rok zamieniono na 30 lat obozu. Do końca wojny przebywał w więzieniach i kacetach niemiec
kich, m.in. w Inowrocławiu, Bautzen, Zwickau, Dreźnie, Elsnig-Vogelgesang i w Salzwedel, 
gdzie doczekał wyzwolenia przez armię amerykańską. Przeniósł się do obozu D.P. (displaced 
persons) w Haren-Ems, mieście w północnych Niemczech (blisko granicy z Holandią), przej
ściowo po II wojnie światowej nazwanym „Maczkowem", na cześć gen. Stanisława Maczka, 
wyzwoliciela tych ziem. W Maczkowie uczył w polskim liceum, podjął też pracę literacką. Od 
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1946 roku przesyłał wiersze i opowiadania do prasy polskiej w Londynie, głównie do „Wiado
mości”. Jesienią 1946 wyjechał do Włoch, by w roku następnym dostać się do Anglii, w ramach 
przesiedlenia II Korpusu Polskiego. W Londynie zamieszkał na tzw. Finczlejowie - w Domu 
Pisarzy przy Finchley Road. Był redaktorem czasopisma „Polacy na świecie" (w latach 1947- 
-1952) i współpracownikiem polskiej sekcji BBC. Działał w Światowym Związku Polaków z Za
granicy „Światpol", był członkiem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Swą aktywność 
polityczną na emigracji związał z Polskim Ruchem Wolnościowym „Niepodległość i Demo
kracja". Współtworzył historię Rozgłośni Polskiej RWE; od początku jej istnienia występował 
przed mikrofonem, był też autorem słuchowiska Witaj jutrzenko swobody (w reżyserii Wacława 
Radulskiego), którym rozgłośnia (wtedy jeszcze pod nazwą „Głos Wolnej Polski") zainauguro
wała swą działalność 3 maja 1952 roku. W związku z pracą dla RWE przeniósł się do Mona
chium. Jako dziennikarz Rozgłośni Polskiej przez wiele lat redagował magazyn „Panorama 
dnia", codziennie komentując wydarzenia polityczne i kulturalne. Pisał też scenariusze słu
chowisk dla „Radiowego Teatru Wyobraźni", cykle audycji dokumentarnych o tematyce histo
rycznej i literackiej, bywał reporterem, przeprowadzał wywiady, brał udział w dyskusjach lite
rackich, wreszcie - po przejściu na emeryturę (1987) - do końca istnienia rozgłośni pisał i wy
głaszał cotygodniowe felietony „Przy kawiarnianym stoliku", swoiste gawędy radiowe, przy
noszące omówienia najnowszych książek i wydarzeń. Występując przed mikrofonem najczę
ściej używał pseudonimu Tadeusz Olsztyński. Okresowo współpracował z radiem niemieckim 
(m.in. cykl audycji o literaturze polskiej dla radia bawarskiego). Był jednym z dwóch członków 
(obok Tymona Terleckiego) „Akademii Grydzewskiego" - kapituły Nagrody „Wiadomości", 
którzy uczestniczyli w corocznych obradach od powołania w roku 1959 do rozwiązania jury 
w 1991. (Z „Wiadomościami" współpracował od wznowienia pisma w roku 1946 aż do ostat
niego numeru z 1981 roku.) Od 1959 należał do zachodnioniemieckiej grupy literackiej „Grup- 
pe 47", od 1966 był członkiem Bawarskiej Akademii Literatury, w latach 1964-65 był przewod
niczącym PEN-Club Center for Writers in Exile na terenie RFN, Szwajcarii i Austrii, pisywał do 
najważniejszych czasopism zachodnioniemieckich, z polskich czasopism emigracyjnych publi
kował (prócz „Wiadomości") przede wszystkim w: „Kulturze" (od 1947), „Tygodniu Polskim" 
(od 1959), „Na antenie" (od 1963). W RFN, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych, pełnił rolę 
ambasadora sprawy polskiej, docierał do niemieckich elit, sporo czyniąc na rzecz wsparcia 
wolnościowych dążeń polskich i polsko-niemieckiego pojednania. Nieco trudniej było mu pro
wadzić tę działalność w latach późniejszych, jak mówił, „w okresie odprężeniowej euforii", 
gdy emigrantów uznawano często za podżegaczy wojennych. Miał wielki wpływ na zachod- 
nioniemiecki rynek wydawniczy w zakresie przekładów z literatury polskiej. Był lektorem 
literatur słowiańskich, pracującym dla czołowych instytucji wydawniczych w RFN, Wielkiej 
Brytanii i USA. Przewodniczył Radzie Narodowej Polskiej w Niemczech, przez wiele lat był 
delegatem Rządu RP w Londynie na obszar Niemiec. Za działalność literacką otrzymał liczne 
nagrody, m.in.: literacką nagrodę Kiinstlergilde Esslingen (1959), Literary Atlantic Award Prin
ceton University (1963), Tukan-Kreiss (Monachium, 1966), Fundacji A. Jurzykowskiego w No
wym Jorku (1971), Fundacji im. A. Godlewskiej w Genewie (1977) oraz Międzynarodową Na
grodę Literacką im. Karla Wolfskehla, przyznawaną przez Bawarską Akademię Sztuk Pięk
nych (1992). Jako reporter RWE towarzyszył papieżowi Janowi Pawłowi II w 30. podróżach- 
-pielgrzymkach. Od 1990 roku był prezesem Stowarzyszenia na Rzecz Porozumienia Polsko- 
-Niemieckiego. Od tego samego roku zaczął odwiedzać Polskę. Zainicjował powstanie Świato
wego Związku Bydgoszczan, był jego pierwszym prezesem, potem - prezesem honorowym. 
W 1991 roku został honorowym obywatelem miasta Olsztyna i honorowym redaktorem „Gaze
ty Olsztyńskiej" (pismo codzienne pod takim tytułem redagował jego ojciec w latach 1914-20). 
W 1994 roku otrzymał tytuł honorowego obywatela Bydgoszczy, dokąd przeniósł się w 1995 
roku, gdzie zmarł 11 marca 1996 roku. Został pochowany na bydgoskim cmentarzu przy ul. 
Zaświat, obok matki. Był kawalerem orderu Polonia Restituta (z nadania prezydenta Ryszarda 
Kaczorowskiego) i Krzyża Komandorskiego z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski (z nadania 
prezydenta Lecha Wałęsy).

W.L.



Leszek Szaruga

W milczeniu
przemykamy się
między słowami

Stanisław Jerzy Lec

między słowami oraz
między nami mówiąc

dochodzimy do siebie
w milczeniu

Okolicy
znak bez namysłu znaczenia 

Tymoteusz Karpowicz

słowo na znak i bóg
się rodzi okolicy twarzą
w ból oślepiony bo oko 
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w oko i oko 
za oko nie do 
pojęcia

wpatrzony w 
świat stworzony 
przez niedopatrzenie 
bez namysłu na 
nic

choć oko 
wykol

Pomimo
(za Hildę Domin)

każdego znaku Pomimo
i
mój nasz Lęk

Kobiety

kobiety rodzą 
groby w grobach 
rodzą kobiety 
na śmierć miłość 
są zakochane 
w śmierci rodzą 
do grobu miłość 
na śmierć

i życie
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Arka

potok w potop słowo w 
słowo zmienione jednym 
uderzeniem

utrącić ą i 
utracić życie? cnotę? czy 
co i w tym zamieszaniu 
gdy mówisz Nie nagle 
Noe?

Się

widocznie
tego nie widać bo 
co prawda to jasne 
lecz rozświetla się 
tylko wewnątrz

głos który
sam się zagłusza

wzrok który
sam się odwraca

ciemność
co się zapadła

Leszek Szaruga
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Andrzej Szuba

Postscriptum CCXVI

byłyby wiarygodne
gdyby zwiędły
Vincent

Postscriptum CCXVII

istniejesz
jako epizod
w życiu tego zdania



POSTSCRIPTA 103

Postscriptum CCXVIII

aby ktoś mógł 
wglądnąć w lustro 
za ciebie

Postscriptum CCXX

świadomość że słowa to w istocie kropki cudzysłowy 
dwukropki łączniki myślniki nawiasy przecinki średniki 
wielokropki wykrzykniki pytajniki mnóstwo pytajników

Postscriptum CCXXII

niepotrzebnie zdążyłeś
na błysk flesza
teraz będziesz do czasu

Postscriptum CCXXVI

drogą
było szukanie
nieistniejącej drogi

Postscriptum CCXXVII

tyle ile dostrzeżesz 
w prześwicie między 
nieistnieniem a nieobecnością
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Postscriptum CCXXVIII

jest skoro
nie sposób
go pomyśleć

Postscriptum CCXXIX

wybrzmiewanie oddechu
i uważność
wsłuchującego się boga

Postscriptum CCXXX

był to znaczy
czerpał pociechę z doczesności
ustawicznych pożegnań

Postscriptum CCXXXI

jesteś który jesteś 
dzięki danej nam 
łasce lęku

Postscriptum CCXXXII

cztery
słowa
za dużo

Andrzej Szuba



ks. Janusz A. Kobierski

Przypowieść o Don Kichocie

i.
Oto Don Kichot, 
cień człowieka, 
na chudej chabecie, 
kopią przebija 
nieboskłon.

Kłaniają mu się wiatraki 
jak potwór stugłowy.

Zmyślonego czarownika Frestona 
co krok odgaduje 
w zdarzeniach 
codziennych.
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W myślach jego królową 
niejaka Dulcynea, 
dziewucha, co śpiewa w polu 
przy znojnej robocie.

Dla niej krzyczy po nocach. 
Wyznania od serca układa.

Nie wyszedł z ogrodu 
chłopięcej wyobraźni.
Poznaje kraj 
inny od romansów 
i niepodobny 
do rodzimej La Manchy.

Giermek Sancho Pansa 
srodze dziwi się temu.
To on stąpa twardo po ziemi, 
choć na ośle jeździ.

Pan fruwa w obłokach 
romantycznych rojeń.
Sługa ciągnie go w dół 
ku prozie życia.

Dwie połowy jednej całości - 
niepełnej.

Miquel Cervantes de Saavedra, 
jednoręki urzędnik podatkowy, 
wymyślił ich 
na swoją chwałę, 
a utrapienie nasze.

Lecz tacy też potrzebni, 
bo pokazują świat fantazji, 
co się układa 



WIERSZE 107

w metaforę życia 
ciągle niezgłębioną.

2.
Przykład dla zgorzkniałych 
stanowi to duże dziecko 
w zbroi,
mądre naiwnością 
i naiwne mądrością.

Rycerz błędny 
bezbłędnie przemierzający świat.

Oczarowany nim 
na amen.

Retoryka

Otworzyć, czy zamknąć.
Powiedzieć, czy zmilczeć.
Zniszczyć, czy ocalić.
Odejść precz, czy zostać.
Za czyli też przeciw.
Na zawsze czy nigdy.
Po co i dlaczego.

To wszystko

Nie gonię już widnokręgu.
Stoję w miejscu i czekam, 
aż życie zatoczy wokół koło.
I zamknie się we mnie 
czas i przestrzeń.

ks. Janusz A. Kobierski



Krzysztof Lisowski

Zbiegi okoliczności?
(O Henryku Wańku, paru obrazach, lekturach

i koincydencjach)

Kiedy po roku medytacji, kontemplacji obrazu, rozmów i powolnego za
przyjaźniania się z właścicielami jednej z krakowskich galerii zakupiłem obraz 
Henryka Wańka Wirowanie (akwarela z 1998 roku), autor, powiadomiony 
przeze mnie o tym fakcie, stwierdził, że przyśle mi inną akwarelę z tego 
okresu/etapu/cyklu - jak się wyraził - „SKOŃCZONĄ".

Nie był to jednak początek znajomości z coraz bardziej intrygującym mnie 
artystą. Ten początek sięga czasu wspólnego pojawienia się w katalogu 
wielkiej retrospektywy Zbigniewa Kowalewskiego (luty - marzec 1998 roku) 
w krakowskim Pałacu Sztuki; sąsiadowały w nim wypowiedź-wspomnie- 
nie Wańka i mój wiersz o niesieniu obrazów, które potem „rozkwitały" na 
ścianach, pojawiały się na nich, dostrzeżone po miesiącach nieuwagi, nowe 
szczegóły.

Wirowanie, które nazwałem Trąbą powietrzną (może powinno zwać się Trąba 
Boża; swoją drogą każdy musi nazywać swoje ulubione obrazy, wiersze,
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Henryk Waniek, Wirowanie.

melodie własnymi słowami; „własne" słowa modlitwy lepiej pewnie sła
wią Pana; mój siostrzeniec - chłopiec utalentowany, odniósł wrażenie, że 
to słoń-niszczyciel kroczy przez świat zielonego, wiosennego pejzażu, i swe
mu widzeniu poświęcił wiersz!) zawiesiliśmy w największym pokoju na
szego mieszkania, tam gdzie wiszą obrazy nauczyciela i mistrza Henryka 
Wańka ze studiów w katowickiej filii krakowskiej ASP - Zbigniewa Kowa
lewskiego.

Nawet sąsiedzi, nie interesujący się specjalnie sztuką, dostrzegli podobień
stwo (także pokrewieństwo w kładzeniu kolorów) w istniejących teraz „przy
padkowo" obok siebie pejzażach Mistrza i Ucznia.

[Może się wydać niewiarygodnym, że przy osobliwej intensywności mo
ich kontaktów z Kowalewskim wcale nie znałem jego twórczości - ani obra
zów, ani rysunków, ani obiektów scenograficznych (nie widziałem Dejm- 
kowskiej Pieśni o Chwalebnym Zmartwychwstaniu, do której Kowalewski wy
konywał „świątki"). W ogóle nie miałem pojęcia, jaki rodzaj twórczości upra
wia, poza zdawkową - i mylącą, jak się okazało wiele lat później, informacją 
A. Hoffmana, że Kowalewski jest „kapistą". Ta dezinformacja pewnie osłabi- 
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la moją ciekawość, bo od kapizmu odpychała mnie dysproporcja między 
„obrazem" a „malowaniem". Dopiero szesnaście lat po tym, jakeśmy się 
w akademii rozstali, znalazłem się - raczej przypadkiem - na wystawie obra
zów Kowalewskiego. To, co zobaczyłem, poruszyło mnie ze szczętem. Nie 
tylko nie dostrzegłem kapizmu, ani innego „izmu", a jedynie zamykający 
usta wykład o możliwości pogodzenia interesów obrazu z „czystym malo
waniem", czyli niewinną zabawą z farbami. Nie mam wątpliwości, że gdyby 
nie to spóźnienie, gdybym zobaczył malowidła Kowalewskiego kilkanaście 
lat wcześniej, zostałbym jego epigonem, choć niekoniecznie rozumiałbym 
ich podstępną mądrość. I piękno. Więc stosunek mistrz-uczeń w tym przy
padku należy brać z ostrożnością. Gdy sam byłem - krótko - nauczycielem, 
zauważyłem dość wcześnie, że nie tylko nauczam, ale też uczę się - dla i od 
uczniów. Pewnej nocnej ulewy w Krakowie Kowalewski powiedział mi: „nie 
wiesz, chłopcze, jak wiele się od ciebie nauczyłem". Rozumiałem to dobrze 
i chciałem go pocałować w dłoń. Ale się tylko objęliśmy pod jednym paraso
lem.]*

Jakże inaczej interpretuje Wirowanie sam artysta! Pisze o czasem zbyt na
trętnym znaku spirali:

...odniesienia są różne, do ekstatycznego tańca tzw. wirujących derwiszów, tańca Kali, 
tańczących chasydów, Cyganów etc., etc. Chodzi o ruch okrężny, tak dobrze znany dzieciom, 
które dopiero co opanowały stanie na nogach.

Kto ciekaw szczegółów, ten winien zapoznać się z fragmentami traktatu 
Wańka Vortex Divinus {Do Słońca):

*

Wyjdź z domu. Pójdź daleko. Udaj się tam, skąd widać, jeśli nie wszystko, to przynajmniej 
dużo. Jak najwięcej. Zatrzymaj się. Sprawdź, czy aby nie tu właśnie jest miejsce, od którego 
zaczniesz.

*

Wśród niezwykłości wirowania jest też i ta: gdy już smuga słonecznego światła, 
złowionego przez oczy, stanie się kręgiem zamkniętym - zwykle jest to jasność biała - może 
się nagle przemienić w tęczę, niespotykaną w naturze na inny sposób. Jest to widowisko 
piękne i znak, że jasna, ciepła, ognista i boska energia słońca osiągnęła szczególną 
sublimację.

W nawiasach kwadratowych znajdują się niedawne uzupełnienia Henryka Wańka do 
napisanego przeze mnie tekstu. K.L.
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*

Podobnie jak wcześniej szła w ciebie - przez stopy i nogi - energia ziemska, tak i wtedy, gdy 
smuga jasności staje się poziomą tęczą, przenikają do ciebie energie pochodzenia słonecznego. 
One są właśnie sensem tego tańca i najważniejszym z darów słońca.

Mój sąsiad, oglądając Wirowanie, mówi o swej „nienawiści" do niektórych 
obrazów (jakieś róże na ciemnym tle w swoim mieszkaniu chętnie by znisz
czy!) - czyżby kołatał się w nim niespokojny, gniewny duch ikonoklasty (nad 
tym problemem - portretować czy nie portretować dzieło Boże - od dawna 
zastanawia się Waniek).

Gdy zacząłem zawiadamiać - to coś w rodzaju, wcale nie wynikającego 
z ludowych wierzeń, choć kto wie, inspirowania swego rodzaju „łańcuszka 
św. Henryka" albo też innego „chlebka świętojańskiego" - chleb rzucony na 
wody płynące powróci do ciebie - znajomych o zdobyciu obrazu Wańka 
(zacząłem się nim interesować odwiedziwszy galerię „Inny Świat" Tadeusza 
Nyczka i Macieja Szybista przy ulicy Floriańskiej 37 w Krakowie w połowie 
lat 80. ubiegłego wieku; galeria dawno już nie istnieje, ale wrażenie zetknię
cia się z tamtą magią pozostało), znajoma graficzka z Poznania oznajmiła mi, 
że obraz jej się podoba, a ona sama wzrastała „pod" innym dziełem malar
skim Henryka Wańka, w mieszkaniu rodziców, którzy przy jakiejś okazji 
dostali to dzieło od artysty.

Dzieło Henryka Wańka wiszące na ścianie poznańskiego mieszkania nosi 
tytuł Autoportret z orchideą, datowane jest na sierpień 1968 roku. Orchidea 
w symbolice kwiatowej oznacza kaprys; pensjonat w Szklarskiej Porę
bie - prawdopodobnie z widokiem na góry - nosi również nazwę „Orchi-

Henryk Waniek, Autoportret z orchideq, awers i rewers - własność prywatna.
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dea"... Przypuśćmy, że tam właśnie malarz ogląda ten widok: Sudety w roz
kwitach późnego lata.

[Ciekawe. Zupełnie nie przypominam sobie takiego obrazu. Tylko coś, bar
dzo mgliście. To prawie prehistoria. W całym życiu namalowałem - wyjąt
kowo - kilkanaście portretów. W tym trzy autoportrety. Jeden pamiętam. 
Drugi - Wspólny nagrobek Joanny i Henryka - czasami widuję u Wojtka Sie
miona. Więc to pewnie ten trzeci. Tylko dlaczego z orchideą? W sierpniu 
1968 roku byłem gościem przyjaciół na wsi, pod Częstochową. Najpierw 
zbieraliśmy muchomory w lesie, a potem z tarasu spoglądaliśmy na eskadry 
samolotów, lecące na Czechosłowację. Więc - z orchideą? Czyżby to jakiś 
rewers do Kameliowej Damy?]

W relacji z paryskiej wystawy poświęconej MELANCHOLII przypomniano, 
że starożytni umiejscawiali „źródło" tego rodzaju uczucia/samopoczucia w śle
dzionie. Anglicy to światoodczucie nazwali właśnie od śledziony - spleenem. 
(O tym samym podobno wspomina Walter Benjamin w swoich Pasażach.) Me
lancholia towarzyszy myśleniu o duszy - teraz i zawsze, o jej bezkształcie i sile, 
o więzach łączących ją z ułomną cielesnością jej czasowego mieszkania.

24 listopada 2005 odbieram z poczty przesyłkę - obraz/akwarelę Henryka 
Wańka pt. Animula - z tej samej serii, co obraz przeze mnie już posiadany. 
Rzecz malowana również tamtej wiosny. Wokół obrazu wije się napis; tekst 
łacińskiego wiersza.

Przepisuję za Władysławem Kopalińskim: „Animula vagula blandula = po
czątek słynnej strofy, przypisywanej przez Aeliusa Spartianusa (Życie Ha- 
driana) cesarzowi rzymskiemu Hadrianowi, otwierający poemat (łac. Morientis, 
Ad animam suam, 138 ne) apostrofą umierającego do swej duszy:

Duszyczko ulotna, miła, gościu, druhu mego ciała, dokąd wybierasz się teraz, blada, 
smutna, zagubiona, bez swej dawnej wesołości?

Pisałem w dawnym wierszu o „duszeczce" po wstrząsie wynikłym z po
znania tej apostrofy. Czy przyszło to razem z lekturą tekstów teoretycznoli- 
terackich i programowych neoklasycysty, Jarosława Marka Rymkiewicza, już 
nie pamiętam.

Nasz wieszcz Adam pisze natomiast (to przypomina mi Mateusz - sio
strzeniec):

Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać
Tam domku i gniazdeczka -

Być pacjentem biedronki?
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Henryk Waniek, Aniniula.

W tym samym dniu zostaję posiadaczem Osobistego sekretarza - płótna 
Milady Kowalewskiej. Dziewczynka z kotem o żółtych oczach; sekretarz, 
który zawsze dotrzymuje sekretów.

Pani Milada przebywa w tym czasie w szpitalu, po wylewie. Wraca do 
zdrowia. Niedawno rozmawialiśmy z nią o Henryku Wańku - chwaliła nie 
tylko jego obrazy, ale i pisarstwo; ponieważ szykuje duszę do dalszej wę
drówki, zamierzała ofiarować mi powieść Pana Henryka Dziady berlińskie, 
której jeszcze nie czytałem.

Następnego dnia poznaję jeden z wierszy „najkrótszych" Audena w prze
kładzie Pawła Marcinkiewicza:

Marzenie poety: być 
jak ser wyrabiany w jakiejś dolinie, 
lokalny, lecz ceniony gdzie indziej.

U Wańka prawie na każdym obrazie figuruje góra, samotny, lub podwójny, 
szczyt nad doliną, wyrastający z płaszczyzny, czasem lekko pofałdowanej. Po
eta może mieszkać w tej dolinie - malarz patrzy na pejzaż z innego wzniesienia, 
obejmuje wzrokiem sporą przestrzeń - aż po horyzont. Widzi miejsce, które 
łączy trwale „niskie" z „wysokim", bo nie jest to przecież tęcza - chwilowe 
przymierze Boga z ludźmi, a coś trwałego; ziemia i skała wypiętrzona w szczyt.
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Waniek pojawia się i znika - podróżuje przez swe wieczne Góry Śląskie, 
gdziekolwiek jest: w Nowym Jorku, Bratysławie, Monachium gdy trwa tam 
(zroszona krwią) olimpiada, w ogrodzie na Saskiej Kępie, gdzie euforianty 
pozwalają jego przyjaciołom rozwierać szerzej „bramy percepcji".

Cesarz Hadrian, Hiszpan z urodzenia, miał także skłonność do peregryna
cji, albo i czuł obowiązek przemieszczania się. Pomyślmy - dwunastoletnia 
podróż inspekcyjna aż do najdalszych prowincji imperium. Umarł zmęczo
ny życiem, zgnębiony chorobami, młodszy niż dziś nasz artysta, wierny jed
nym górom, pejzażysta, któremu otwierają się tajemnicze furtki w krajobra
zie, a nad „fizyką" ujawnia się „meta-fizyka".

Przywołany wiersz Hadriana dotyczy - znów - wędrowania, raz jeszcze, 
i ostatni, ale w miejsca nie tylko nieznane, ale i w swojej tajemniczości nie
przewidywalne. Zapewne tam, gdzie przebywa Hektor (Hadrian jest także 
autorem innego utworu, w którym przemawia do Trojańczyka: „jeśli mnie 
słyszysz pod ziemią...".

Przez całe lata budował dla siebie mauzoleum, którego miejsce zajmuje 
teraz Zamek Świętego Anioła w Rzymie - z posągiem (od połowy XVIII 
wieku) Michała Archanioła na szczycie Tego samego, którego podobiznę 
widziałem na Thassos nad bramą klasztoru. Potężnego skrzydlatego Posłań
ca, który tak łatwo, przy pomocy swego miecza, odnajduje źródła świętej 
wody w skałach. Ten nad-Anioł to przecież bliski krewny Wańkowego Her
mesa, obsesyjnie przywoływanego bohatera jego tekstów.

Obraz Wańka wiszący na ścianie mieszkania w Poznaniu przedstawia dziw
ny autoportret artysty: zamyśloną, wpatrzoną w przestrzeń twarz, wyrasta
jącą z płaszczyzny zielonej łąki, przed twarzą rozkwitła orchidea, nad głową 
barwna mandala-tęcza, obok kłębowisko różnobarwnych brył i kul, na gra
natowej tablicy odwrócony napis i pentagram, nad górskim łańcuchem, w tle, 
na wieczornym niebie kilka księżyców (?).

Czy znamy inne portrety z kwietnym czy roślinnym atrybutem? Koper
nik z konwalią, przykłady z Ikotwlogii Kawalera Cesarego Ripy z Perugii, 
liczne wyobrażenia Wiosny czy Flory (choćby śliczna Flora Bartolomeo 
Veneto).

To nieprzypadkowe zestawienie, bo kwiat nie stanowi prostego elementu 
tła, jak i inne detale obrazu - jest składnikiem wtajemniczenia, dodatkowym 
znakiem alegorycznego przekazu. Allegorein znaczy po grecku „mówić ina
czej", i tu Waniek zdaje się nawiązywać do starożytnych, głoszących, że ma
larstwo to niema poezja, a poezja to mówiące malarstwo. Animula okaże się 
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sprzęgnięciem tych poglądów w jeden, charakterystyczny rodzaj artykulacji 
znaczenia.

Zygmunt Kubiak w przypisie do antologii Muza rzymska notuje, że Animu- 
la, wiersz Do swojej duszy, napisał Hadrian na kilka dni przed śmiercią, do 
której przygotowywał się pracowicie. Zachęcał też do niej ponoć stoika Eu- 
fratesa, rozmawiając z filozofem o nicości życia, gdy ten zamierzał popełnić 
samobójstwo i prosił cesarza o radę.

Dlaczego inspirują nas, pobudzają wyobraźnię tego rodzaju mądrościowe 
opowieści, starożytne dykteryjki, rozmaite „gęsta"? Bo opowiadają bajeczne 
historie, budują mit? A my lubimy bajki i mity.

Waniek w swych obrazach także opowiada baśń, odnawia mity, pokazuje, 
gdzie znaleźć można prześwity w czasie, ścieżki między przestrzeniami wi
dzialnymi i wyobrażonymi, istniejącymi w rzeczywistej wędrówce i prowa
dzącymi po śladach marzenia.

Waniek w swej Animuli zmienia „typowy" układ elementów - zamiast wieży 
kościoła jako centrum - korespondującego - z nieodległym wzniesieniem, poka
zuje komin jakiejś fabryczki, bezludny pejzaż postindustrialny, w pobliżu które
go dusza już odczłowiecza się, już odcieleśnia. Nie pojawia się też góra, jest za to 
rzeka, wyraźnie rozgraniczająca artefakt od „naturalnego" i duchowego.

Na przeglądarce Google znajdziemy ok. 2400 dokumentów na hasło „Hen
ryk Waniek" - jak pisze do mnie w ubiegłym roku artysta: rozproszone obra
zy, istny śmietnik albo labirynt.

Jakże w nim nie zbłądzić?
Ważne jest, to co mówimy teraz, bo przecież w samym dziele pisarskim 

Wańka - jak przekonamy się za chwilę - znajdziemy poglądy/sądy/przeko- 
nania/sympatie, które także tworzą rodzaj labiryntu (czy labirynt jest „spój
ny"? - nie umiem na to pytanie odpowiedzieć).

Waniek (w czerwcu 2005):

... ja już malowanie traktuję wyłącznie jako technikę spotykania się ze sobą. Pisanie tego nie 
daje, jest żmudną harówką, przymusem wciągającym w gąszcz języka, który jest bestią. 
Maluję więc rzadko. Co prawda marzy mi się, żeby jeszcze kiedyś, ale wtedy znów powróci 
ten dylemat: publicznego objawiania swej intymności. Nie jestem więc pewny, czy malarstwo 
i w ogóle konstruowanie obrazów nie jest dziś absolutnym anachronizmem, szczególnie 
wobec bezwzględnego kultu malarskiej „niepełnosprawności", a najlepiej w ogóle unikania 
„dzieł". Czasem odnoszę wrażenie, że ten język się już zużył. A przynajmniej ja wypowiedzia
łem w ten sposób wszystko co było do powiedzenia. Mógłbym w nieskończoność powtarzać 
najbardziej udane ze swych prób, jak to nagminnie czynią nasi współcześni „mistrzowie", ale 
chyba trochę bym się wstydził.

No, nie wiem. Wielu rzeczy jeszcze nie wiem.



116 KRZYSZTOF LISOWSKI

Gdybym miał pisać teraz wiersz o sytuacji artysty i przesłaniach jego sztu
ki, wskazówkach i tropach interpretacyjnych, skończyłbym go słowami:

uciekam przed wami
za sobą zostawiam labirynt

Przywołajmy i dawniejsze myśli Wańka - cenne spostrzeżenia albo tego 
rodzaju zwierzenia, które pokazują, zawsze chyba aktualny u tego artysty, 
wybór dróg poznania. Może to tylko lekkomyślna zabawa w rodzaju: z roz
rzuconych elementów stwórz czyjś, chwilowy, portret.

Wszędzie mam być dokładnie w chwili, w której być powinienem.

Z samych budynków, parków, ulic i zaułków; z krótkich nocy i błędnych dni; z iluzji 
i prawd; dałoby się ułożyć labirynt bez końca.

Mogę nie rozumieć książek, ale nie lubię się z nimi rozstawać.

Ale sobie - miłośnikowi koincydencji - nie muszę wyjaśniać...

Filozof nie musi zachwycać się światem ludzkich tworów. Wystarczy, że go obejrzy, 
zobaczy, lub nawet zdziwi się nieco. Nic więcej nie jest dłużny miastom, świątyniom, krajom 
ani ludzkim burzom. (...) Mędrcowi - mówił dalej - wystarczy widok nocnego nieba. Ale nocy 
spędzonej na mądrym widzeniu, potrzebny jest wprzódy dzień, dla nastrojenia instrumentów 
postrzegania. Wszystko, co widzimy za dnia, służyć ma dobru nocnego widzenia - nieba, snu, 
spokoju.

Podobnie jak mosty, tak i muzea umożliwiają przechadzkę ponad przemijaniem. Dają 
szansę spojrzenia z góry na ten niepowstrzymany tok żywiołu.

Nie ma, o ile wiem, wykazu dzieł, które przeistaczałyby nas wewnętrznie. Bezwzględnie 
i w każdych okolicznościach. Nie ma wskazówek co do tego, jak i gdzie szukać. Jak się 
wystawiać na ich transcendentalne działanie?

Świat może zginąć. Mogą ginąć imperia, cywilizacje i religie. Ale tęcza pozostanie na 
wieczność.

W Chinach istniał zwyczaj stawiania mostów, których budowniczym nie był potrzebny 
pretekst rzeki lub przepaści. (...) Według przekazów zwyczaj ten - w odczuciu ludzi Zachodu 
absurdalny - został wprowadzony przez pierwszego cesarza z dynastii Han. Chciał on tym 
sposobem upamiętniać jakoby miejsca, gdzie zdarzyło mu się zobaczyć tęczę.

Czas jest dziurawy jak rzeszoto. Pełno w nim szczelin, dziur i rozwidleń. A za nimi - kto 
wie? - inne czasy. Inna historia. Inny rytm. Oto wyzwanie dla prawdziwego chrononauty: 
poruszać się w czasie we wszystkich pożądanych kierunkach.

Bywa, że rytm rzeczywistości nagle gmatwa się na naszych oczach. Obserwujemy jak świat 
przenika niezrozumiała konwulsja. Wydarzenia godzą w nas boleśnie: czas na chwilę omdlewa 
lub zatrzymuje się, jakby zdumiony atrofią mocy. Jakieś obłoki czerwcowego popołudnia 
nieruchomieją jak zaczarowane. Wszystkie heraklitejskie rzeki wstrzymują bieg i świat jakby 
przestawał istnieć. Tak to trwa przez niepokojącą chwilę, po czym znów rusza do przodu.
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I jeszcze ci, którym Waniek radzi poświęcić więcej uwagi: Platon i Pitago
ras, święty Augustyn i Szekspir, Ernesto Sabato i Kafka, Magritte i Get-Stan- 
kiewicz. I przyjaciel od lat młodzieńczych, Henryk Fantazos-Ziembicki, z któ
rym przekładali Platoński dialog z greki na „górno-śląski".

(To wypisy zaledwie z jednej książki, dość dawnego zbiorku esejów Pitago
ras na trawie. A gdyby w ten sposób przejrzeć powieści Wańka, najnowszy 
tom szkiców - Martwa natura z niczym?) Takie wędrówki zafundować sobie 
może każdy...

I ja, piszący te słowa, przenoszący tę Informację, Krzysztof-Christophoros, 
mam za kuzyna Hermesa; mój imiennik, święty Krzysztof (prostoduszny 
olbrzym - gdzież mi do jego praktycznej pobożności!) przenosił Chrystusa 
przez rzekę, Dobrą Nowinę z jednego brzegu na drugi brzeg tego świata.

Krzysztof Lisozuski

Beckett w „Kwartalniku Artystycznym" 2006 nr 3-4 (51-52)
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Jakub Kornhauser

transakcja

nie posiadając zbyt wielu 
cech uważanych powszechnie
za zalety
udałem się na targ
do pewnego miasteczka
gdzie jak słyszałem
dysponują szerokim asortymentem 
potrzebnych mi towarów 
faktycznie mimo deszczu
nabyłem drogą kupna
całkiem świeży pakiet zalet 
zestawy wychodzą taniej 
a w nim:

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, studiuje rumunistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim; 
jako prozaik debiutował w 1/2006 nr. „Odry". Mieszka w Krakowie.
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punktualność
elokwencję
pracowitość
schludność
zapakowałem nabytek do siatki 
uważając żeby nie zmókł 
ruszyłem przed siebie
niestety na pasach poślizgnąłem się
i przejechał mnie autobus

ze zrozumiałych względów 
nie dowiedziałem się nigdy 
jaki los spotkał moje zalety 
ale mam nadzieję
że trafiły na podatny grunt

odbicie w witrynie
August Macke (1887-1914)

a jednak jesteś tam 
choć długo nie dawałeś znaku 
świadczysz o mojej wolności 
będąc jej ograniczeniem 
próbowałem żyć tobą
zastąpić cię
przynajmniej na jakiś czas
imituję twoje gesty
zawsze majestatyczne doskonale 
zacząłem nawet nosić
kapelusz podobny do twojego 
zamieszkałem w szałasie
aby zasmakować twej nieuchwytności 
mimo to nie udało mi się 
kiedy zdecyduję się odejść 
obdarzysz mnie pamięcią
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cisza

okruszki będące kiedyś
ważnym fragmentem żytniego chleba 
bądź bagietki, choć rzadziej
wirowały w zimowym powietrzu 
przed dotknięciem wody
zimowej wody a zaraz potem
znikały w dziobach wygłodniałych kaczek 
które uwielbiały obserwować
ten niezwyczajny spektakl 
szczelnie wypełniały widownię 
spragnione przeżyć estetycznych 
kawałki skórki niczym motyle 
unosiły się w powietrzu lśniąc 
muślinowe okruszki
umiejętności akrobatyczne 
braw nie było słychać
zimowych braw

Jakub Kornhauser
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Michał Głowiński

Rusycysta Mordechaj

Historyjki o tym, co przytrafiło się w czasie, gdy odbywało się służbę woj
skową, należą do folkloru męskiego, stanowią jego klasyczną formę. Nie za
mierzam jej uprawiać - nie tylko dlatego, że moje doświadczenia w tej mate
rii są niewielkie i wyzbyte wszystkiego, co mogłoby kogokolwiek zaintere
sować, a więc nie warte tego, by podjąć trud ich przedstawiania. Wspomnę 
tylko, że były dość specyficzne i raczej niekonwencjonalne, bo w latach mo
ich studenckich istniało na uniwersytecie studium wojskowe, co pozwoliło 
nam odrabiać służbę bez przerywania nauki; zajęcia odbywały się raz na 
dwa tygodnie - od siódmej rano do siódmej wieczorem. Kazano nam wdzie
wać na własne ubrania brudne i w wielu przypadkach podarte kombinezo
ny - i w ten sposób przemieniano w rekrutów. Wspominam o tym nie po to, 
by przywoływać przykrości, jakich zaznawałem - i nie tylko dlatego, że nie 
umiałem z siebie wyłuskać ani grama zainteresowania dla kwestii militar
nych, a przy tym nie nosiłem w sobie niczego, co mogłoby sprawić, że miał
bym szansę stania się dobrym żołnierzem choćby w skali najmniejszej, nie
ustannie -jak się mówiło w charakterystycznym studenckim stylu - podpa
dałem. Uczono nas zresztą nie tylko posługiwania się bronią, musztry i regu
laminów (czyli tego, „co żołnierz może"), ogromnie dużo czasu poświęcano 
na tak zwane przedmioty ideologiczne, które w wersji, jaką nadawali im ofi
cerowie, będący specjalistami w tej osobliwej dziedzinie, były jeszcze bar
dziej prymitywne, jeszcze bardziej nasycone agresją i złowrogie niż w uję
ciach cywilnych.

Jednakże nie o tym chciałbym opowiadać, w ostateczności są to sprawy 
nieźle znane, a gdyby chcieć odtworzyć język, jakim do nas mówiono, po
wstałby efekt niezamierzenie groteskowy, nieliczni bowiem nasi munduro
wi preceptorzy jedynie słusznej ideologii wypowiadali się choćby w miarę 
poprawną polszczyzną, większość posługiwała się jakąś dziwną, pełną błę
dów gramatycznych, w istocie wybuchową (także dlatego, że mogła prowo
kować wybuchy śmiechu) mieszaniną takiej lub innej gwary, najczęściej 
wschodnio-polskiej, przede wszystkim z terenów, które znalazły się poza 
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granicami, oraz nowomowy w jej postaci najskrajniejszej, wyjątkowo szka
radnej, takiej, jaka dominowała nie tylko w prasie przeznaczonej dla wojsko
wych, ale zapewne również na rozmaitych ideologicznych szkoleniach i od
prawach, organizowanych gwoli pouczenia oficerów politycznych i ciągłego 
aktualizowania ich poglądów. Przyznaję, że choć to i tamto z owego osobli
wego mówienia pamiętam, nie umiałbym go po półwieczu z okładem od
tworzyć. Ale - podkreślam - nie taki jest cel mojego skromnego narracyjnego 
przedsięwzięcia, pragnę bowiem przedstawić pewną ulotną sytuację, której 
byłem przypadkowym świadkiem. Zapamiętałem ją, mogę więc bez kłopotu 
do niej powrócić.

Ale żeby to uczynić, a także pozbawić moją opowieść ryzyka niejasności, 
muszę przywołać jeszcze trochę realiów. Rozpoczynałem studia w roku 1951, 
istniał wtedy Wydział Filologiczny, który - o ile wiem - z biegiem lat podzie
lony został na kilka jednostek odrębnych. Zajęcia wojskowe prowadzone były 
według roku studiów i wydziału. Nasza kompania złożona była z filologów. 
Dominowaliśmy w niej ze zrozumiałych powodów my, poloniści, nas było 
najwięcej, no bo to była sekcja najliczniejsza, a nie uległa ona jeszcze - jak to 
się stało w następnych dziesięcioleciach - tak wielkiemu sfeminizowaniu. 
Grupy romanistów i anglistów, filologów klasycznych i orientalistów, były 
raczej skromne, a slawistów zapamiętałem trzech i chyba nie było ich więcej. 
Z widzenia znaliśmy się wszyscy, wszyscy byliśmy „na ty”, choć nie mogę 
powiedzieć, że znałem każdego kolegę i z każdym zamieniłem choćby dwa 
słowa. Ostatecznie było nas prawie stu chłopa. Znałem polonistów, choć była 
to grupa nie tylko najliczniejsza, ale też najbardziej zróżnicowana; myśmy 
po prostu byli skazani na nieustanne kontakty, bo obowiązywała rygory
stycznie przestrzegana dyscyplina studiów, a więc musieliśmy wysiadywać 
także na wykładach będących koncentratami nudy. Koledzy z sekcji neofilo
logicznych robili w większości wrażenie chłopców z dobrych inteligenckich 
domów, takich, w których dbano o to, by od małego uczyć dzieci języków. 
W przyjmowaniu na studia ogromną rolę grały w pierwszej połowie lat pięć
dziesiątych tak zwane kryteria klasowe, w tym wypadku - jak się zdaje - 
stosowano je nieco luźniej, uznano zapewne, że znajomość francuskiego bądź 
angielskiego jest jednak dość istotnym argumentem przemawiającym za 
wręczeniem indeksu.

Robiąc ten zdawkowy przegląd, nie wspomniałem o germanistach i o ru
sycystach. Stało się tak z różnych powodów. Germanistyki wówczas - kil
ka lat po upadku hitlerowskich Niemiec - na Uniwersytecie Warszawskim 
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nie wykładano, nie można zatem było oczekiwać, że jej adepci znajdą się 
wśród filologów wbitych w złachane brudne kombinezony, pełniące funk
cję mundurów, i odrabiających swe wojskowe obowiązki. Inaczej sprawy 
się miały z rusycystami, w naszej kompanii nie należeli oni do zbyt licz
nych, jednakże z łatwością dawali się dostrzec. Nie zapamiętałem ich zbyt 
wielu, mam jednak przed oczyma kolegę o charakterystycznie litewskim 
nazwisku, pięknym basowym głosie, doskonałej dykcji, nie wolnej zresztą 
od pewnego kresowego zaśpiewu. W dorosłym życiu umiał wykorzystać 
te swoje walory, został rewiowo-komediowym aktorem, występował w jed
nym z warszawskich rozrywkowych teatrów. Nigdy go na scenie nie wi
działem, ktoś mi jednak kiedyś powiedział, że był ceniony i łubiany, cie
szył się uznaniem stołecznej publiczności. Kiedy przed kilku laty przeczy
tałem jego nekrolog w „Gazecie Wyborczej", ogarnął mnie smutek szcze
gólny, bo go pamiętałem z lat dawnych jako młodzieńca o wielkiej energii; 
dodam, że wiadomości o odchodzeniu rówieśników stają się swojego ro
dzaju memento mori, choć w istocie tym, którzy osiągnęli pewien wiek, 
o śmierci nie trzeba przypominać, pamiętają o niej zawsze i wszędzie, chcia- 
łoby się powiedzieć: samoczynnie, niezależnie od okoliczności i kolejnych 
wydarzeń.

Rozpisałem się o tym raczej młodo zmarłym człowieku, którego zawo
dem stało się rozweselanie widzów, żądnych humoru i rozrywki, choć to 
nie on awansuje na bohatera niniejszej opowieści. Pod pewnym względem 
był jednak reprezentatywny dla tej grupy: rosyjskiego nauczył się tam, da
leko, za siedmioma rzekami, za siedmioma górami, na Sybirze, gdzie go 
wywieziono wraz z rodziną po czwartym rozbiorze Polski. Dobra znajo
mość rosyjskiego była jedynym darem, jaki w tym wypadku pierwszy kraj 
robotników i chłopów ofiarował swym polskim ofiarom. Niektórzy sko
rzystali z tego gorzkiego prezentu i skierowali kroki na rusycystykę, mieli 
na niej przywilej niewątpliwie godny pozazdroszczenia: języka uczyć się 
nie musieli. Myślę, że ci, którzy wówczas, kilka lat po wojnie, zdecydowali 
się na studiowanie tej właśnie filologii, nie wynosili znajomości rosyjskiego 
ze szkoły. Jego nauczanie, choć stał się obowiązującym językiem obcym, 
dopiero raczkowało, brakowało nauczycieli, a niekiedy do pracy angażo
wano starszych ludzi, którzy mowę Puszkina i Lermontowa posiedli jesz
cze za czasów carskich, to ich właśnie mieli zastąpić młodzi absolwenci. 
Moich kolegów ze studium wojskowego rosyjskiej mowy niewątpliwie na
uczyło życie. Niekoniecznie zresztą na Syberii czy w Kazachstanie, mogło 
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to się stać gdzieś bliżej, po prostu - jak się wówczas zwykło mawiać - „za 
Bugiem".

W taki zapewne sposób, a więc samoczynnie, nauczył się rosyjskiego ów 
słuchacz rusycystyki, o którym zamierzam opowiedzieć. Niewiele o nim 
wiem, nie dysponuję informacjami o jego przeszłości, nie mogę wykluczyć, 
że rosyjski znał lepiej od polskiego, zorientowałem się bowiem, że mówił, 
jeśli nie z trudnościami, to z niewątpliwym akcentem. Właściwie nie zwra
całby uwagi, gdyby nie jeden element, który ujawnię za chwilę; niczym spe
cjalnym się nie wyróżniał, średniego był wzrostu, zdecydowanie drobny, a jego 
twarz wydawała się nijaka, tak jakby pozbawiona była znamion indywidu
alnych, choć ci, co specjalizowaliby się w tego rodzaju poszukiwaniach, od
kryliby w niej być może rysy specyficznie semickie. Taki niepozornie szary 
wygląd na studium wojskowym stanowił swojego rodzaju przywilej, pro
wadzący zajęcia oficerowie i podoficerowie przed szereg lub do odpowiedzi 
wzywali tych przede wszystkim, którzy w swej powierzchowności czymś 
się zaznaczali, choćby pewnego kolegę-anglistę, który był bardzo wysoki 
i bardzo szczupły, a do tego miał wielką płomiennie rudą czuprynę; jego po 
prostu nie można było nie zauważyć. Mój bohater nie odznaczał się niczym 
takim, można powiedzieć, że bliżej niż do owego dryblasa-rudzielca było 
mu do człowieka bez zewnętrznych właściwości. Sytuacja radykalnej ulega
ła zmianie, gdy prowadzący zajęcia sięgali po listę, a w niej widniał student 
nazywający się Mordechaj Chaim Płoskirowski. Nazwisko od biedy mogło 
ujść w tłoku, choć mimo polskiej formy też było typowo żydowskie, gdyż 
wielu Żydów nosiło nazwiska utworzone od nazw miast, a Płoskirów był 
względnie sporą miejscowością, położoną na tej części Podola, która już 
w okresie międzywojennym znalazła się poza polskimi granicami. Imiona 
nie pozostawiały wątpliwości co do pochodzenia i siłą rzeczy przyciągały 
uwagę. Myślę, że nie włączały się tu ani ze strony wojskowych, ani kolegów 
intencje antysemickie, chodziło o coś całkiem innego: kilka lat po Zagładzie 
posługiwanie się imionami jednoznacznie żydowskimi było w Polsce czymś 
niezwykle rzadkim. Z wielu względów, przede wszystkim dlatego, że za
mordowano społeczność, dla której były one oczywiste i - by tak powie
dzieć - naturalne, po prostu należały do codzienności, tak funkcjonowały, że 
nie wymagały komentarza, podobnie jak w kulturze polskiej nie wymagają 
wyjaśnień lub tłumaczeń takie imiona jak Stanisław, Bolesław lub Tadeusz. 
Chodziło również o to, że wielu ocalonych zamieniało tradycyjne żydowskie 
imiona na polskie. Mordechaj Chaim Płoskirowski tego nie uczynił i w ten 
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sposób nie ukrywał swojej żydowskiej tożsamości, ktoś nawet mógłby po
wiedzieć, że wręcz demonstracyjnie ją podkreślał. I nie przeszkadzało mu 
to, że dla większości osób, z którymi się stykał, jego imiona brzmiały obco 
i dziwacznie, stały się przejawem egzotyki.

A wydarzenie, o którym chciałbym opowiedzieć, zdarzyło się, gdy byli
śmy studentami drugiego roku, na przełomie lat 1952-1953. Jeden z wątków 
propagandowych na wszystkie sposoby rozpowszechnianych stanowiło 
ówcześnie demaskowanie i oskarżanie grupy pracujących na Kremlu leka
rzy, których głównym i ulubionym zajęciem być miało przyspieszone wy
prawianie na tamten świat wielkich postaci radzieckiego państwa i prze
wodzącej mu partii; lekarze ci nie zaprzestali swej zbrodniczej działalności, 
uprawianej od lat, szykowali nowe morderstwa, byli agentami międzynaro
dowego imperializmu, podstępnymi zabójcami w białych fartuchach, truci
cielami -jak w dawnych kronikach dworskich i w dramatach Shakespeare'a. 
Władza radziecka wreszcie ich zdekonspirowała, umieściła pod kluczem, 
szykował się wielki proces. Trudno było żywić wątpliwości, oskarżani o tak 
wielkie zbrodnie kremlowscy lekarze byli w większości Żydami. Ich pocho
dzenie nie mogło ujść uwagi tych zwłaszcza, którym sprawy żydowskie były 
z takich lub innych powodów nieobojętne. Czyżby kilka lat po tym, jak wy
gasły krematoria Auschwitz i Treblinki, Majdanka i Bełżca, szykowano od 
nowa rzeź? O tej historii z lekarzami, o której trąbiła prasa i nieustannie 
ględzono w radio, nie mogłem nie słyszeć, docierała do każdego, nawet tego, 
który unikał kontaktu z aktualiami, zajmował się swoimi małymi sprawami, 
a opowieści o tym, co się dzieje za kremlowskim murem, bliskie były gad
kom o żelaznym wilku. Utrzymana w ostrym tonie, wpisująca się w ówcze
sną nachalną, brutalną i bezwzględną propagandę, kampania ta zapowiada
ła straszne rzeczy, ale nie zdawałem sobie z tego faktu sprawy, wołałem 
o tym nie myśleć.

Inna była postawa Mordechaja Chaima Płoskirowskiego. W przerwie mię
dzy jednymi a drugimi zajęciami, całkiem głośno i donośnie powiedział coś 
takiego mniej więcej: o tych kremlowskich lekarzach mogą mówić i pisać, co 
chcą, a ja i tak w to nie wierzę, wszystko zostało zmyślone. Nie wiem, czy 
słowa te skierował do konkretnej osoby czy też do grupy kolegów, w każ
dym razie wypowiedział je tak, że dotarły do wielu, w ten sposób, jakby 
niczego się nie obawiał i niczym nie krępował. Było to zaskakujące nie tylko 
dlatego, w przerwach w zajęciach wojskowych na ogół nie rozmawialiśmy 
o bieżących wydarzeniach politycznych, podejmowaliśmy zapewne bardziej 
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nas dotyczące i mniej grząskie tematy. Było zaskakujące jako przejaw nieza
leżności, rusycysta Mordechaj otwarcie, jawnie, bez niedomówień zakwe
stionował to, co tworzyło wówczas główny wątek propagandowy nie tylko 
w wymiarach polskich, ale w skali całego sowieckiego obozu. Zademonstro
wał niezwykłą odwagę, bo wówczas opinie tego rodzaju wypowiadało się 
szeptem i tylko w gronie tych, do których miało się pełne zaufanie. A on 
wyraził swoje przeciwstawne temu, co głoszono oficjalnie, przekonanie tak, 
jakby nie brał pod uwagę faktu, że jego słowa może usłyszeć ktoś niepowo
łany - i donieść. W tamtych ponurych czasach, będących wciąż apogeum 
stalinizmu, za taką wypowiedź można było zostać wyrzuconym z uniwersy
tetu, a nawet zawędrować do więzienia. Donosicieli wśród studentów nie 
brakowało, tak zwana Spółdzielnia Ucho działała sprawnie, jej aktywiści 
z pewnością nie mieli oporów i skrupułów w kablowaniu na kolegów; jedni 
robili to z ideologicznego fanatyzmu, przekonani, że delując, przyczyniają 
się do budowania świetlanej przyszłości, inni - ze strachu, jeszcze inni - ze 
złego charakteru bądź głupoty. Idea czujności, z ogromną siłą rozpowszech
niana, była swojego rodzaju wezwaniem do donosicielstwa, traktowanego 
jako obowiązek moralny i obywatelski, w przypadku zaś członków Związku 
Młodzieży Polskiej - także organizacyjny. A wydarzenie, o którym opowia
dam, mogło zostać potraktowane jako szczególnie oburzające, wręcz budzą
ce grozę: zakwestionowano prawdziwość fabuły nadanej z centrali, chodziło 
przecież nie o zwykły reakcyjny spisek o zasięgu lokalnym, ujawniono serię 
zbrodni, które miały zachwiać posadami całego obozu pokoju i socjalizmu. 
Wszystko, co nadchodziło z Moskwy, traktowane było nie tylko jako obo
wiązujące, ale wręcz święte. Kwitła i rozrastała się swojego rodzaju stali
nowska dewocja.

O ile wiem, Mordechaj Chaim Płoskirowski miał szczęście, nikt na niego 
nie doniósł, nic mu się nie stało. Widywałem go na naszych wojskowych 
zajęciach aż do końca roku akademickiego - i nadal nie przyciągałby mojej 
uwagi, gdyby nie żydowskie imiona i scena, która nie trwała dłużej niż kilka 
chwil, ale zapisała się w mojej świadomości. Ona w jakiś sposób zmuszała 
do myślenia - i zastanawia mnie do dzisiaj. Skłania mnie do refleksji pewien 
paradoks, który obecnie dostrzegam wyraźniej niż w tamtych latach. Ów 
młody człowiek niewątpliwie znał z własnego doświadczenia sowiecką Ro
sję, wszystko na to wskazywało, że doświadczył jej uroków od środka, nie 
mógł mieć złudzeń co do mechanizmów działających w stalinowskiej rze
czywistości - i iluzji nie żywił, o czym świadczyła tak jednoznaczna ocena 
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wydarzeń, które miały stać się pretekstem do kolejnego wzmożenia terroru. 
Ale też owa zdobyta własnym życiem wiedza miała również drugą stronę, 
nie mógł przecież nie być świadom, że głoszenie sądów niezgodnych z po
glądami dyktatorskiej władzy nawet w sprawach bez porównania mniej 
ważnych narażało na surowe kary, na wieloletnie wyroki, zesłanie do obozu, 
lub nawet śmierć. Młody Mordechaj Chaim Płoskirowski nie był zachodnim 
lewicowym intelektualistą, który musiał czekać jeszcze ćwierć wieku na opu
blikowanie wspaniałego dzieła Aleksandra Sołżenicyna, by się przekonać, 
że mówienie o sowieckim terrorze nie jest sprawą reakcyjnych wymysłów, 
ale że poddane mu zostały miliony ludzi. Można powiedzieć patetycznie: 
wybrał nie osadzone na strachu milczenie, ale prawdę. Nie wykluczam zresz
tą, że na tle tego, czego zaznał w kraju Lenina i Stalina, bierutowska Polska 
wydawała mu się krajem względnych swobód, w którym z niewielkim tylko 
ryzykiem można nawet w publicznych miejscach mówić to, co się myśli. Nie 
można zresztą pominąć przypuszczenia, że czynnikiem decydującym była 
młodzieńcza lekkomyślność.

Nie będę ukrywał, zdania, jakie padły z ust Mordechaja Chaima Płoski- 
rowskiego zrobiły na mnie duże wrażenie. Nawet nie sama ich idea, którą 
tak szczerze i dobitnie sformułował, nie sięgając po eufemizmy i formuły 
wywodzące się z tradycji mówienia ezopowego, ale to, że ją śmiało i bez 
ogródek wypowiedział. Zapytałem sam siebie: czy zdobyłbym się na taką 
odwagę? Nie miałem trudności ze znalezieniem odpowiedzi, nie chciałem 
się okłamywać, musiałem przyznać wobec siebie samego: nie. Działo się 
tak z różnych względów. Na ogół nie wypowiadałem się na tematy poli
tyczne, uznając, że nie są moją rzeczą, mogę więc nie dorzucać swoich 
trzech groszy. Konformistycznie uznałem, że tak się mówi, nic w tym nie 
da się zmienić, o buncie nie myślałem, nie chciałem się narażać, uznałem 
zatem, że nie są to moje sprawy, najlepiej milczeć. Świadomość jednak mia
łem rozdartą. Chciałem w to wszystko, co głosiła stalinowska propaganda 
uwierzyć, ale jednak uwierzyć nie mogłem, trudno było aprobować i uznać 
za swoją tę wizję świata, w której buszowało tyle agresji i nienawistnych 
emocji, a przy tym pojawiało się tak wiele absurdów i sprzeczności nie do 
pogodzenia, wchodzących w konflikt z logiką. Zaznawałem czegoś, co za 
Orwellem nazwę po latach dwójmyśleniem. W zasadzie chciałem trakto
wać jak szczerą prawdę tę bliską literaturze grozy opowieść o zbrodni
czych lekarzach, ale wydawała mi się tak nieprawdopodobna i w tak wy
sokim stopniu spełniała warunki stalinowskich powiastek o złowrogich
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spiskach, a więc była w pełni konwencjonalna, że trudno było w te wszyst
kie straszne czyny medyków-trucicieli uwierzyć. Postawie sceptycznej 
sprzyjało to, co słyszałem na ten temat w domu, w mojej rodzinie - na 
szczęście - takie propagandowe brednie posłuchu nie miały. Wiadomość 
o odwołaniu tej okrutnej fabuły i wypuszczeniu lekarzy z więzień przyją
łem - jak większość - z ulgą. Ogłoszona wkrótce po śmierci tyrana, świad
czyła, że jednak coś się zmienia. Wyobrażam sobie, że Mordechaj Chaim 
Ploskirowski przyjął ją ze szczególną radością i satysfakcją. Mógł być dum
ny, że nie uwierzył w opowieść o kolejnym zbrodniczym spisku, ale także 
z tej racji, że miał odwagę i nie bał się głośno mówić, co o tym myśli.

Jego postać kojarzy mi się jedynie z tym epizodem. Widywałem go do 
końca tego roku akademickiego, potem zniknął z mojego pola widzenia, choć 
ćwiczenia wojskowe nadal mieliśmy wspólnie z rusycystami. Nie zapytałem 
żadnego z nich o to, co się z nim stało, nie wiem zatem, z jakich powodów 
nie uczestniczył w zajęciach. Może trapiła go ciężka choroba i uznano, że do 
służby wojskowej się nie nadaje, może nie zaliczył roku i musiał go powta
rzać, a może z jakichś przyczyn przerwał studia. Nie sądzę, by już wtedy 
wyemigrował, Polska pierwszej połowy lat pięćdziesiątych była krajem szczel
nie zamkniętym, wyjazdy Żydów nasiliły się dopiero po roku 1956. Jakkol
wiek potoczyły się dalsze losy Mordechaja Chaima Płoskirowskiego, w mojej 
pamięci pozostał jako rówieśnik, który w czasach terroru odważnie nie ukry
wał tego, co myśli.

Michał Głowiński

Julia Hartwig

PEN Club

(Na osiemdziesięciolecie PEN Clubu Polskiego.
Uroczystość na Zamku Królewskim, 7 grudnia 2005)

Szanowni Państwo, drodzy Przyjaciele!
Przed osiemdziesięciu laty, na tym samym miejscu, gdzie dziś się znajdu

jemy, w sali Zamku Królewskiego w Warszawie, odbyła się uroczysta inau
guracja PEN Clubu Polskiego, którego pierwszym prezesem został Stefan
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Żeromski. Idea stworzenia międzynarodowej organizacji PEN skupiającej elity 
pisarskie narodziła się w Anglii, inicjatorami byli Joseph Conrad, John Gal
sworthy i Gilbert Keith Chesterton. Wówczas też powstała Karta PEN, nasza 
penclubowa konstytucja, której przestrzegać ma każdy członek tej między
narodowej federacji. Karta zobowiązuje swoich członków, by występowali 
przeciwko każdej formie tłumienia wolności słowa w kraju i w społeczności, 
do której należą. By walczyli o wolność prasy i o swobodną krytykę rządów 
i administracji.

Autorzy, którzy układali Kartę w latach dwudziestych, w czasie, kiedy 
Europa otrząsnąwszy się po hekatombie pierwszej wojny światowej odbu
dowywała na powrót swoje nadzieje, nie mogli przewidzieć jak trudny obo
wiązek składają na barki przyszłych członków PEN Clubu zobowiązując ich 
do strzeżenia zasad Penclubowej Karty. Któż mógł bowiem wówczas prze
widzieć bieg historii.

PEN Club w czasach szalejącego nazizmu? PEN Club podczas drugiej wojny 
światowej, kiedy samo już przetrwanie ludzi i narodów zdane było na los 
nieprzewidywalny? PEN Club w komunizmie?

A jednak idee głoszone w Karcie przetrwały w życiu podziemnym oku
powanej Polski, która, mimo hitlerowskiego terroru i mnogości ofiar żyła 
intensywnym życiem podziemnym. W tym samym czasie na Zachodzie, 
gdzie w wojskach alianckich biły się tysiące polskich żołnierzy i gdzie zna
lazła się pokaźna część polskiej elity umysłowej, z inicjatywy Marii Kunce
wiczowej powstało wśród pisarzy uchodźców prowizoryczne centrum 
emigracyjne utrzymujące łączność z międzynarodową centralą w Londy
nie.
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Wkrótce po ustaniu zmagań wojennych Polski PEN Club nawiązał, dzięki 
swemu prezesowi Janowi Parandowskiemu i dzięki grupie towarzyszących 
mu pisarzy, wśród których znaleźli się Maria Dąbrowska, Jarosław Iwasz
kiewicz, Tadeusz Breza, Zofia Nałkowska, do swoich tradycji przedwojen
nych. W tym samym mniej więcej czasie w Londynie Antoni Słonimski ukła
dał wraz z Wellsem, tekst deklaracji Praw Człowieka.

W pierwszych latach powojennych działania PEN Clubu polskiego były 
skromne; nie mogło być wówczas inaczej w kraju rządzonym - w wyniku 
układu jałtańskiego - siłami fałszu i przemocy. Dzieje PEN Clubu polskiego 
i skuteczność jego działania uzależnione były w dużej mierze od wydarzeń 
ogólnokrajowych, od surowości zakazów i represji stosowanych przez kolej
ne rządy wobec społeczeństwa i ludzi kultury. Od początku jednak PEN 
Club nasz czuł się niejako rzecznikiem nie tylko elit, ale również społeczeń
stwa i w sytuacjach trudnych odzywał się jawnym głosem. Pierwsze skiero
wane do premiera pismo oficjalne w sprawie zniesienia cenzury wyszło z ło
na PEN Clubu, który podejmował liczne interwencje w konfliktowych spra
wach publicznych i występował w obronie osób represjonowanych, nie tyl
ko w Polsce; po uwięzieniu Wacława Havla dwukrotnie zwracał się do pre
zydenta Husaka o uwolnienie go z więzienia.

Mimo ponawianych przez władze prób ustawienia naszej organizacji na 
bocznym torze, jej autorytet z latami stale wzrastał, wkrótce też zajęła ona 
miejsce niepoślednie w rodzinie międzynarodowej, ciesząc się rosnącym au
torytetem w kraju; również dzięki uczestnictwu wybitnych pisarzy, ludzi 
sztuki i humanistów. Wyrazem uznania dla polskiego PEN był zaszczytny 
wybór dwóch polskich działaczy penclubowych na stanowisko, sprawowa
ne dożywotnio, viceprezesa PEN Clubu światowego. W roku 1962 zaszczytu 
tego dostąpił Jan Parandowski, wieloletni, zasłużony prezes polskiego PEN 
Clubu, który rozpocząwszy swoje prezesowanie przed wojną, kontynuował 
je po wojnie przez trzydzieści lat; drugim viceprezesem światowego PEN 
Clubu został w roku 1993 Artur Międzyrzecki, którego zasługą było ożywie
nie działalności polskiego PEN Clubu i umocnienie jego autorytetu w kraju 
i za granicą, gdzie pozyskał dla nas wielu przyjaciół.

Nasze sale odczytowe, zwłaszcza w latach osiemdziesiątych i dziewięć
dziesiątych wypełnione bywały po brzegi publicznością, którą przyciągała 
zarówno atrakcyjność poruszanych tematów jak i dobór prelegentów. Sesje 
organizowane w Warszawie i innych miastach mając za punkt wyjścia pro
blematykę związaną z rzeczywistością polską miały w istocie zasięg ogól
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niejszy. Przypomnijmy konferencję na temat „Literatura i władza", sesję „Be
nedetto Croce jako instytucja kulturalna", „Poeta wobec przemocy", „O re
formie oświaty", czy prelekcję Leszka Balcerowicza „Przemiany w Europie 
środkowo-wschodniej".

Powagę PEN Clubu polskiego podnosiły ustanowione przez zarząd na
grody za twórczość pisarską w języku polskim, za wybitne osiągnięcia wy
dawnicze i za przekłady klasycznych arcydzieł literatury polskiej dokonane 
przez tłumaczy zagranicznych. Wieczory, na których wręczane były te na
grody, należały do szczególnie uroczystych.

Warto z tej okazji wspomnieć, że jedną z roboczych zasług polskiego cen
trum była troska o jakość przekładu literackiego. Doświadczeni tłumacze 
zorganizowali dla swoich początkujących kolegów kurs doskonalenia pracy 
nad przekładem, dzięki czemu zyskaliśmy zastęp dobrze przygotowanych 
młodych tłumaczy. Dbałość o wysoki poziom tłumaczenia zarówno poezji 
jak i prozy ma w Polsce dobrą, starą tradycję.

Warszawski PEN Club miał zaszczyt gościć w swojej siedzibie sławy tej 
miary jak - Robert Graves, John Ashbery, Joyce Carol Oates, Ronald Harwo
od, Susan Sontag, Bułat Okudżawa, Allen Ginsberg, Natalia Gorbaniewska, 
Umberto Eco, Szymon Wiesenthal, Mario Luzi, Herling-Grudziński, Pierre 
Emmanuel, Giinter Grass, Friedrich Dürrenmatt, Leszek Kołakowski, Tomasz 
Venclova, William Saroyan, Wladimir Maskimow, Georgi Konrad, Amos Oz, 
i znakomici laureaci Nobla - Seamus Heaney, Josif Brodski i Czeslaw Miłosz. 
W trudnych okresach jakie przeżywał nasz PEN Club szczególnie bliskie 
stosunki łączyły nas z PEN Clubem francuskim, angielskim i węgierskim. 
Niech mi wolno będzie wspomnieć o najbliższych naszych przyjaciołach z tych 
lat, o Solange Fasquelle, Rene Tavernier, Alexie Blokhu, Francisie Kingu, o Mi- 
klosie Hubayu, o sekretarzującej przez wiele lat międzynarodowemu PEN 
Clubowi w Londynie, dziś już na emeryturze, Elizabeth Paterson i redakto
rze biuletynu międzynarodowego Peterze Dayu.

Szczególnie bolesną próbą, na jaką wystawiony został nasz PEN Club wraz 
z całą społecznością polską, było ogłoszenie stanu wojennego 13 grudnia 
1981 roku. Rozwiązano wówczas wszystkie stowarzyszenia obywatelskie, 
również te, które grupowały pisarzy, artystów i dziennikarzy, wielu człon
ków tych stowarzyszeń internowano; wydano nakaz rozwiązania PEN Clu
bu. Ponieważ jednak zamknąć oddział PEN Clubu mogą tylko jego własne 
władze międzynarodowe, PEN Club polski został - używając języka naszej 
organizacji - czasowo „uśpiony". Przez siedem lat nie odbywały się żadne 
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konferencje ani spotkania, zarząd utrzymywał jednak łączność ze swoimi 
członkami w kraju, zajmując się zwłaszcza pomocą socjalną. W tych trud
nych latach oddziały innych PEN Clubów europejskich przyszły nam z po
mocą moralną i materialną, nie osłabły też kontakty osobiste, tak cenne we 
wspólnotach pracujących dla kultury. Z nieoficjalną wizytą pojawił się w War
szawie prezes PEN Clubu szwedzkiego, Per Westberg i przedstawiciel Emer
gency Fund - Funduszu w nadzwyczajnej potrzebie - z siedzibą w Amster
damie, Den Dollard. Odwiedziny obu naszych gości utrzymane były w wiel
kiej dyskrecji.

Zarząd międzynarodowej Federacji PEN Clubu na prośbę działaczy pol
skich skierował do naszych władz państwowych dziesiątki listów i petycji 
dotyczących internowanych i aresztowanych pisarzy, działaczy opozycji 
demokratycznej. W grupie internowanych znalazła się znaczna część naszej 
elity intelektualnej związanej z PEN Clubem. Grupa ta, osadzona w obozie 
w Jaworzu, z inicjatywy Władysława Bartoszewskiego i Andrzeja Szczypior
skiego zorganizowała w pomieszczeniach obozowych cykl spotkań penclu- 
bowych, w których brali udział członkowie PEN i inni współmieszkańcy 
obozu. Jest to jedyny chyba przypadek działalności penclubowej w warun
kach więziennego odosobnienia.

Naturalną spłatą długu wdzięczności za pomoc otrzymaną w trudnych 
chwilach od naszych kolegów zagranicznych, była nasza gotowość pomocy 
innym zagrożonym pisarzom żyjącym w krajach ucisku. Kiedy więc po wiel
kim zrywie narodowym jakim była Solidarność staliśmy się znów państwem 
niezależnym i demokratycznym, polski PEN Club utworzył Komitet do spraw 
Pisarzy Uwięzionych i Represjonowanych, stanowiący oddział Writers in 
Prison Committe przy światowej federacji PEN. Komitet ten prowadzony 
z wielkim oddaniem przez Annę Trzeciakowską, objął opieką sześciu uwię
zionych intelektualistów wietnamskich, którzy uzyskali statut członków ho
norowych Polskiego PEN. Wszystkich ich szczęśliwie udało się uwolnić i uła
twić im emigrację do Stanów Zjednoczonych. W roku 1993 Komitet nawiązał 
współpracę z Amnesty International.

Osiemdziesiąt lat upłynęło od momentu, kiedy w pierwszej dwudziestce 
kandydatów weszliśmy do międzynarodowej rodziny PEN Clubowej. Przez 
tych osiemdziesiąt lat historia mierzyła nasze kroki i nie poskąpiła nam naj
okrutniejszych doświadczeń. Wiele słów straciło wartość, wiele się zdewalu- 
owało. Budzący najwyższy niepokój stan współczesnego świata nakłada na 
członków PEN Clubu podwójny obowiązek przestrzegania zadań sformuło- 
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wartych w Karcie PEN Clubu, obowiązek rozpraszania nienawiści rasowych, 
klasowych i narodowych, strzeżenia wolności prasy i prawa do krytyki rzą
dów, administracji i istniejących instytucji, do obrony ideału jednej ludzkości 
żyjącej w pokoju na całym świecie.

Julia Hartiuig

Aleksander Jurewicz

Samotnia (5)

Gdzieś od połowy października leżakuję na tym swoim niewielkim tap- 
czaniku niczym stara butelka wina, o której zapomniano, której nikt nie za
uważa, na którą nikt nie ma apetytu. Jeden świt po drugim, zmierzch za 
zmierzchem, tylko smycz psa trzy albo cztery razy dziennie trzyma mnie na 
uwięzi z rzeczywistością. Wtedy podnoszę się spod koców opornie, niechęt
nie, w jakimś panicznym strachu. Wracam po pół godzinie, pokonując po 
kilka schodów naraz i już prawie na bezdechu szamoczę się z zamkiem 
u drzwi, resztkami sił odpinam psu smycz i wyplątuję się z wierzchniej odzie
ży, żeby poczuć na sobie tylko piżamę - mój kaftan bezpieczeństwa, moje 
koło ratunkowe, moją bawełnianą powłokę izolacyjną. W dalekosiężnej abs
trakcji przestworzy zaczyna tlić się betlejemska gwiazda, żeby błysnąć krót
ko na początku wigilijnego wieczoru, zaiskrzyć się na niebie, pokazać się 
komuś, kto może przechował w sobie dawny zwyczaj i wypatruje jej w oknie, 
jakby na chwilę stał się stęsknionym obietnicy dzieckiem; zaistnieć i zaga
snąć, usunąć się z nieba, robiąc miejsce innym gwiazdom, co już z ledwością 
błyszczą odbitym światłem, a może już stały się naszym złudzeniem, zapa
miętanym widokiem, którego już dawno nie ma, a tylko nam się z przyzwy
czajenia przypomina.

Chociaż na kalendarzu z wyrywanymi dniami jest wciąż wtorek 18 paź
dziernika, to jednak wiem i czuję, że mijały i minęły dni, tygodnie, prawie 
dwa miesiące. W miejscu, gdzie sprzedawano znicze nagrobne i gałęzie je
dliny, teraz ci sami sprzedają bożonarodzeniowe ozdoby.

Jeszcze nie tak całkiem dawno z maniacką niecierpliwością z pierwszymi 
zwiastunami zmierzchu zrywałem kartkę z kalendarza i z mściwą bezrad
nością zgniatałem ją niczym pluskwę, niszczyłem je z bezrozumną wściekło
ścią, chociaż nie potrafiłbym nikomu wyjaśnić, nawet psu, dlaczego tak się 
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dzieje. Może to z powodu jakichś powikłań genetyczno-astrologicznych, nie
uchronnego spełniania się przepowiedni, której nie dosłyszałem kiedyś od 
wróżącej Cyganki, a może po prostu nadszedł czas intensywnego przyzwy
czajenia się przed nadciągającym spoczynkiem wieczystym? Trudno, jest jak 
jest, dopowiedzieć i tak całej prawdy teraz nie mogę, zresztą nie ma powodu 
odsłaniać wszystkich tajemnic, nawet jeżeli może akurat teraz nadarza się 
jedyna okazja do przedwstępnej spowiedzi; coś jednak trzeba zostawić tylko 
dla siebie.

Rozpamiętuję dawne historie i wiele razy przyłapuję się na tym, że coraz 
dziurawsze są moje wspomnienia, a jeszcze bardziej ślepnie pamięć. Chyba 
już wykorzystałem wszystkie prawdziwe lub urojone wspomnienia, wyeks
ploatowałem je jak starą studnię i teraz wiadro tylko głucho uderza o spęka
ne, gliniane dno. Z jakąś udręką przypomina mi się dawny wyjazd na Biało
ruś, chociaż wspominam go z ulgą, jaką zawsze odczuwam po powrocie 
z podróży, z ulgą dziecka, któremu udało się wyrwać z ciemności do jaśnie
jącej części życia. Odczyniam różnymi sposobami uroki przed niespodzie
waną podróżą, która mnie wkrótce czeka. Nasłuchuję każdego brzęczenia 
telefonu z nadzieją, że zadzwonią odwołując wyjazd, ale to wciąż nie ten 
telefon i szansa wywikłania się z każdym dniem nieprzyjemnie się kurczy. 
Nawet po bilet nie muszę się fatygować i wygrzebywać z pościeli, bo wczo
raj dostarczono przez kuriera do domu, w dodatku jest to bilet na samolot 
i to w obie strony, czyli wzięto pod uwagę absolutnie optymistyczny wa
riant podróży, lecz i to nie działa na mnie pokrzepiająco - panika narasta jak 
w dobrym horrorze. Nie pomaga wzmocniona dawka uspokajających table
tek, ani próby spisania ostatniej woli i testamentu, ani „Partity" Bacha, a już 
na pewno nie to, co przez całe życie wprowadzało w łagodne ukojenie, które 
jednak później zamieniało się w dygocący koszmar i stan zupełnego zde
kompletowania myśli, woli i uczynków. Nic nie działa jak zawsze, a tylko 
z zamglonych przestworzy zaczynają dolatywać wpierw nieskładne, a po
tem coraz wyraźniej słyszalne i rozumiane zdania, które choć zdaje się mile 
znajome, to jednak dokuczliwe, jak każde natręctwo: „Urodziłem się w Lu
bece w roku 1875 jako drugi syn kupca, a zarazem senatorem Wolnego Mia
sta, Johanna Heinricha Manna, i jego żony Julii da Silva-Bruhns. Ojciec mój 
był z dziada pradziada obywatelem Lubeki... Urodziłem się w Lubece w ro
ku 1875 jako drugi syn kupca, a zarazem senatorem Wolnego Miasta...".

Wreszcie rozpoznałem to, niczym szczególnym nie wyróżniające się, zda
nie, chociaż dawno nie otwierałem książki, z której pochodziło, nawet gdy 
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po kilkunastu latach poszukiwań stałem się wreszcie jej posiadaczem na 
początku tej jesieni. Widziałem granatowy grzbiet na półce, ale nie chciało 
mi się wstawać, żeby sięgnąć po pisma autobiograficzne Tomasza Manna 
O sobie, jakby inna część mojej woli przypuszczała, że zabiorę ją ze sobą, 
jeżeli nie zdarzy się wyczekiwany z niesłabnącą nadzieją splot nieszczęść, 
przyjaznych mojej wyjazdowej niechęci, które pozwolą unieważnić tę krótką 
podróż. Dla mnie wyjście z pokoju stanowiło poważny problem, a co dopie
ro wyjazd - spakowanie się, dojazd na lotnisko, a potem lądowanie na obcej, 
niemieckiej płycie lotniska. Po co parę miesięcy temu niefrasobliwie dałem 
słowo, że pojadę do Lubeki, a teraz wrodzona nieśmiałość nie pozwala mi 
danego słowa cofnąć, czyli przepraszająco zatelefonować gdzie trzeba? - 
wyłem niemo do sufitu okopconego oparami lampy naftowej.

Koniec listopada w Lubece jest lekko mroźny i na trawnikach połyskuje 
siwizna wczorajszego śniegu. Czasami myślałem, żeby zobaczyć to miasto, 
żeby w nim pobyć. Myślałem - nie marzyłem. Teraz tutaj jestem. Pokój 
hotelowy jest przytulny i za duży na jedną osobę. Odsłaniam okno i widzę 
za nim płynącą rzekę („stara, dobra rzeka Trave", jak napisał o niej Tomasz 
Mann), a trochę dalej lubecką starówkę. Nie zdejmując prochowca siadam 
w fotelu i wpatruję się w widok. Okna w moim życiu - pamiętam to jesz
cze z najpierwszej pamięci - są ważne, są kontaktem ze światem nie wy
magającym ode mni£ dużej aktywności, a po prawdzie są szklanym mu- 
rem oddzielającym mnie od świata, w dodatku podtrzymują we mnie ten 
dziwny, niewytłumaczalny do tej pory stan wyczekiwania na kogoś lub na 
coś. Niebo nad Lubeką jest ciemnoniebieskie i spokojne. Co jest tam dalej - 
za rzeką, za murami kamieniczek, sponad których wyrasta wieża kościoła 
Marii Panny? Otworzyłem stojącą obok nierozpakowaną torbę z lekkim 
bagażem podróżnym i wyciągnąłem z niej książkę. „Lubeka jako miasto, 
obraz miasta i jego charakter, jako krajobraz, mowa, architektura gra dużą 
rolę nie tylko w Buddenbrookach, w których stanowi niezaprzeczalne tło, ale 
że można ją również odnaleźć w całej mojej twórczości od początku do 
końca, że ją kształtuje i włada nią w sposób decydujący" - odczytałem jed
no z podkreślonych zdań. Dwie strony dalej napisał: „... jako artysta byłem 
o wiele bardziej prawdziwym «jabłkiem» z drzewa Lubeki niż przypusz
czałem (...) w całej mojej sztuce, w całej mojej twórczości, niezależnie od jej 
większej czy mniejszej wartości, chodzi nie o jakieś pozbawione korzeni, 
z ducha cyganerii płynące wirtuozostwo, lecz o formę życia, o Lubekę jako 
duchową formę życia".
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Jeszcze kilka godzin temu obudziłem się z głową ociężałą od snu, w któ
rym nieustannie pojawiała się czarnowłosa kobieta ubrana tylko w satyno
wą nocną koszulkę w kolorze burgunda. We śnie mieszały się pory roku, bo 
widziałem ślady jej bosych stóp na śniegu, a potem był nagle letni dzień 
i zdawało mi się, że widzę ją na środku jeziora w łódce, która niebezpiecznie 
się przechyla, ale nie mogę pospieszyć na pomoc, bo nogi mam jakby wro
śnięte w przybrzeżny piasek i z narastającą rozpaczą widzę łódkę podnoszo
ną niewidzialną siłą do góry i zbliżającą się do brzegu, i widzę ją w ciemnej 
czerwieni, ale jej twarzy nie widzę, bo stoi tyłem i wpatruje się w tamto 
miejsce, gdzie niedawno była w niebezpieczeństwie, jakby tam kogoś zosta
wiła. Nagła fala przewraca mnie i poprzez wodną mgłę widzę cień łódki 
nad sobą, ale jej w niej nie ma. Chcę krzyczeć, lecz brakuje mi powietrza 
i wtedy jej włosy opadają mi na mokrą twarz, i wtedy dzwoni budzik u wez
głowia. Ten sen, a raczej ta nieodgadniona kobieta, wróciły do mnie tutaj, jak 
gdyby ten sen mógł mieć kiedyś jakieś znaczenie. Ale kiedy? Wkrótce czy 
w dalszym ciągu życia? Czy już nigdy? Odłożyłem trzymaną wciąż w rę
kach książkę i zapatrzyłem się znowu na rzekę i stare kamieniczki. I dopiero 
teraz spostrzegłem, że zasłony są w kolorze burgunda i są niczym odsłonięta 
w teatrze kurtyna - sceną jest okno, widok scenografią, tylko nikt nie wcho
dzi na scenę i nie mam przeczucia, że się kiedykolwiek pojawi. Rozejrzałem 
się po pokoju. Przy podwójnym łóżku na nocnej szafce stał czarny telefon, 
stylowa lampa, leżał czarny długopis i kartki z nadrukiem hotelu Radisson. 
Dwie butelki z wodą mineralną miały kartonowe kryzy z cenami zniechęca
jącymi, żeby po nie sięgnąć.

Idąc wzdłuż rzeki doszedłem do mostu i skręciłem w lewo ku kamienicz
kom, widzianym ze swojego pokoju. I kiedy przeciąłem ulicę obejrzałem się, 
żeby sprawdzić, czy stąd widać hotel i zapamiętać drogę powrotną. Czułem 
głód, czułem niepokój połączony z ciekawością, jak zawsze, gdy zanurzamy 
się w nieznaną przestrzeń. Była sobota. Wszyscy mówili po niemiecku, wszyst
kie napisy były po niemiecku, do czego przyzwyczajałem się z zakłopota
niem. Przystanąłem na skrzyżowaniu zdając się na intuicję, która wybierze 
za mnie jakiś kierunek. Z niedalekiego kościoła, poprzez uliczny hałas, do
cierały do mnie chóralne adwentowe śpiewy, ale jeszcze nie brakowało mi 
muzyki. Niczego mi w tym momencie nie brakowało - w kieszeni była nowa 
paczka papierosów, trochę euro, miałem dla siebie kilkanaście samotnych 
godzin. Wciąż stałem przy skrzyżowaniu i słuchałem muzyki. Oswajałem 
się z Lubeką poprzez kościelne śpiewy, zmieniające się światła na ruchli
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wym skrzyżowaniu, poprzez niemiecką mowę i niemiecki śmiech młodzie
ży, poprzez zapach z pizerii i tureckich barów z szybkim jedzeniem. Czułem 
jak wypełnia mnie dobra samotność, której ciągle w życiu szukam, choć wciąż 
dopadało mnie zdziwienie, że tutaj jestem, mogę pójść w prawo albo przed 
siebie, zajść do któregoś baru lub wejść do kościoła, usiąść w ławce i słuchać 
śpiewów, i nigdzie się nie spieszyć, już się nie spieszyć.

Centrum lubeckiej starówki było zatłoczone - trafiłem na przedświąteczny 
jarmark i pożałowałem, że wyszedłem z hotelu. Nie lubię Świąt. Dałem się 
jednak unosić tłumowi, nienawistnie zerkając na stragany z aniołkami, mi
kołajkami, szopkami betlejemskimi, choinkowymi bombkami, piernikami 
i marcepanami. Nie do takiej Lubeki pielgrzymowałem, nie tak miało wy
glądać moje niespieszne popołudnie. Jedynym miejscem, gdzie można było 
jako tako uniknąć popychania, były budki z ponczem i stoiska z kiełbaskami. 
Więc od kubka ponczu do kubka, od kiełbaski do kiełbaski oddalałem się od 
jarmarku i tłoku.

Tutaj i teraz Lubeka była cicha, prawie bezludna, przedwieczorna. Była 
taka, jaką chciałem spotkać - miasto cienia małego Tomaszka, który tutaj 
gdzieś błądził i nosił po tych uliczkach swoje dziecięce marzenia i lęki, a po
tem dorastał, przeżywał wszystko, co pierwsze, jasne i czyste, chociaż dość 
wcześnie dosięgnęła go nagła śmierć ojca - pierwszy okrutny znak dany 
dziecku od losu: „Tak chętnie bym jeszcze został z wami" - usłyszał od ojca 
w dniu jego śmierci. Po latach napisał: „Widziałem, jak umiera mój ojciec, 
wiem, że sam umrę i myśl ta jest mi bardzo bliska, kryje się za wszystkim, co 
myślę i piszę". To tutaj, w zasięgu mojego wzroku albo parę uliczek dalej 
stawał się przyszły wielki pisarz. To stąd wyjeżdżając, obok niezbędnego 
bagażu, zabrał bagaż dla pisarza najcenniejszy - pamięć miejsca, w którym 
pojawił się na świecie i nosił ze sobą ten bagaż do końca swoich dni. Solidne 
mahoniowe łoże, w którym się urodził, przez lata przenosił do kawalerskich 
mieszkań...

O siódmej rozdzwoniły się dzwony lubeckich kościołów. Słuchałem ich 
głosów siedząc w głębokim, miękkim fotelu w swoim pokoju. Z ulgą prze
brałem się w piżamę, zakładając na nią biały hotelowy szlafrok. W rzece 
połyskiwały odbicia wieczornych świateł miasta. Po dzwonach znowu 
nastała cisza, jakbym był gdzieś na wygodnym bezludziu albo w swojej 
wsi. Tam pierwszy raz sięgnąłem po Manna - była to Czarodziejska góra, 
ale dopiero parę lat później ją przeczytałem. Tomasz Mann nie został moim 
mistrzem, nie jestem jego zachłannym wielbicielem. Jestem jego pokor- 
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nym sympatykiem, do którego dość często zaglądam, więc mógłbym za
liczyć go do swoich pisarzy potrzebnych. Jest na pewno jednym z tych 
demonów literatury, wobec których odczuwam respekt. Dopiero niedaw
no być może odnalazłem odpowiedź na mój dystans wobec niego, ów 
respekt, który nie pozwala mi nazwać Tomasza Manna jednym z ulubio
nych pisarzy. To także odpowiedź, bardzo prawdopodobna, dlaczego tej 
jego magicznej powieści ciągle od lat nie mogę ponownie przeczytać do 
końca. Jeszcze przed ukończeniem Czarodziejskiej góry zapisał w Dzienni
ku: „Czar. Góra będzie najbardziej zmysłową rzeczą, jaką napiszę, lecz 
chłodnym stylem". Właśnie ten „chłód" jest tą barierą, która nie pozwala 
mi zbliżyć się jako czytelnikowi na intymną odległość, ale jednak w tym 
chłodzie wciąż poszukuję ciepła, kiedy wyziębienie świata jest jedynym 
stanem życia, jaki jeszcze odczuwam. On zaplanował albo wymarzył kie
dyś swoje życie jako dzieło sztuki i zrealizował to - podziwiam tę jego 
konsekwencję, i to też może być jakaś kolejna odpowiedź. Wspomina o tym 
Sandor Marai w Dzienniku: „Zmarł Tomasz Mann. Był to ostatni pisarz 
zachodni, który «zakończył dzieło życia» - ale podobnie jak ten pisarz 
zakończył dzieło, skończył się też świat, z którego pochodził"; obaj pisa
rze spotkali się w Budapeszcie w 1935 roku - w Dzienniku jest zdjęcie 
upamiętniające ich spotkanie.

Chyba to powrót do piżamy i szlafroka spowodował, że nie całkiem uda
wało mi się uciekać w stronę pisarza z Lubeki. A przecież i jeszcze te zasło
ny w kolorze burgunda... Pamięć ze swoją chorobliwą natrętnością przy
wołała czas i miejsce, które opuściłem na chwilę i dłoń bezwiednie powę
drowała ku podłodze, żeby pogłaskać psa, którego widmo ułożyło się koło 
moich stóp. Ale tam była tylko plastikowa siatka z zakupami w sklepie 
u Turka w jednej z bocznych, sennych uliczek. Nie było to moje ulubione 
ciemne niemieckie piwo, ale był to płyn absolutnie niezbędny do przepłu
kania tej cierniowej grudy, która od dawna utkwiła mi w przełyku. To były 
teraz dobre chwile, kiedy wargi dotykały chłodnej krawędzi puszki. Po
znałem nieźle te „dobre chwile", te płynne złudzenia, za które później przy
chodzi płacić niewspółmiernie ciężką cenę, ale bez tych złudzeń życie by
łoby niemożliwe do wytrzymania. I raptem nadeszły mi do oczu te wszyst
kie samotne kobiety w barach albo w hotelowych pokojach, siedzące o świ
cie na skraju łóżka z obrazów Edwarda Hoppera, do których pragnęłoby 
się dosiąść i zostać na jakiś czas współtowarzyszem ich samotności; to też 
mogłaby być ta dobra samotność, samotność obok siebie, krótka wspólnota 
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albo komunia dwóch samotności. I cicho, jakby bezszelestnie otworzyła 
sobie drzwi, mignęła kobieta o kruczoczarnych włosach w koszulce koloru 
burgunda, widocznej spod rozchylonego szlafroczka w takim samym kolo
rze, którą znałem dopiero od poprzedniej nocy i która już miała prawo do 
istnienia w moich myślach. Niecierpliwiło mnie pytanie, kim ona jest, i co 
znaczyła ta dłuższa obecność w moim śnie, chociaż byłem pewien, że żad
nej odpowiedzi, żadnego czasu przyszłego nie będzie, a kiedyś o niej cał
kiem zapomnę.

Gdyby widział mnie tu mój ojciec, jak siedzę ze zmęczoną twarzą z puszką 
piwa w fotelu hotelowego pokoju w niemieckim mieście, gdzie urodził się 
Tomasz Mann, o którym nigdy nie słyszał... Mój ojciec nie lubił ani piwa, ani 
Niemców, jeżeli czytał to „Express Wieczorny-'. Już ponad dwadzieścia lat 
niosę mojego ojca na swoich przygarbionych plecach, a od paru miesięcy 
stukam klawiszami maszyny do pisania w nieustępliwe drzwi bramy za
światów, gdzie on męczy się bez maszyny do szycia.

W oddali, górując ponad miastem, jaśniała wieża gotyckiego kościoła Ma
rii Panny. Nie ma w Lubece grobu Tomasza Manna. Wyjechał z niej jako 
dziewiętnastoletni. W ostatnich miesiącach życia, wcale jeszcze nie przeczu
wając śmierci, zapisze w Dzienniku, że chciałby koniecznie zobaczyć Lubekę. 
Jego grób znajduje się na cmentarzu w Kilchbergu z widokiem na jezioro 
Zurychskie i góry. Zresztą już w 1937 roku, rozgoryczony tym, co się dzieje 
w Niemczech, oznajmił swojemu kuzynowi Zygmuntowi Mannowi, że nie 
chce leżeć w Lubece. Ale to jest jego miasto i jeżeli duch pisarza krąży w po
zaziemskich przestworzach, to na pewno często zatrzymuje się chociaż na 
chwilę nad Lubeką.

Jutro jeszcze będę tutaj i zajdę do „Domu Buddenbrooków" - starej ka
mienicy należącej do Mannów, przemienionej w muzeum - i tam dłużej 
zatrzymam się przed ich rodzinną Biblią i w jakiejś mglistej projekcji będę 
usiłował ujrzeć młodego Tomasza otwierającego tę wielką, ciężką księgę. 
Pamiętałem, a później odnalazłem w Szkicu autobiograficznym, fragment o ich 
domowej Biblii: „...sięgnąłem po starą rodzinną Biblię, przedmiot pobożnej 
lektury moich dawno zmarłych przodków, o czym świadczyły wyblakłe, 
niemal bezbarwne podkreślenia w tekście". Stamtąd pójdę wypalić papie
rosa przed gimnazjum Katherineum, które niezbyt mile i chętnie wspomi
nał („Nienawidzę szkoły..." - pisał pięćdziesięcioletni), a niedaleko gimna
zjum stoi kompozycja rzeźbiarska poświęcona pisarzowi: na postumencie 
stronice księgi otwieranej jakby przez wiatr - tak, to jest pomnik godny 
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wielkiego Tomasza Manna, bo prawdziwym pomnikiem i prawdziwą ta
jemnicą jego życia jest jego dzieło, pomnik wyciosany piórem. Zapisał swo
je życie jako dzieło sztuki. Pokłoniłem się, odszedłem, zaczynał prószyć 
śnieg. Wieczorem miałem odjechać do Kieł.

Co pozostaje w pamięci i będzie w niej tkwiło czule jeszcze przez jakiś 
czas, zanim mroczna codzienność nie wypali z niej resztek śladów, jakby 
niczego innego nie było, oprócz tych samych melancholijnych ścian, okula
rów na parapecie okna, lampy na biurku, kalendarza, na którym póki co są 
właściwe daty, przypominające, że lat nie przybywa, ale ubywa w jakimś 
trwożliwym pośpiechu, słuchanej ciągle płyty z utworami na fortepian Erika 
Satie, tej samej popielniczki? Czasami zatęsknię za widokiem z okna które
goś z hoteli i zobaczę siebie, jak po przebudzeniu, niczym zahipnotyzowany, 
patrzę na Kanał Kiloński, który prawie wchodził do pokoju, natknę się na 
restauracyjną kartę dań, bilety lotnicze i karty pokładowe, hotelowe długo
pisy i miniaturowe pudełeczka zapałek, niespodziewanie usłyszę echo lu- 
beckich dzwonów wieczornych, ale to pewnie tylko szum w uszach, pomię
dzy papierami odnajdę plany miast, w których już chyba więcej nie będę, 
prospekty, zapiszę czyjś telefon albo adres zielonym ołówkiem z Günter Grass 
Haus, w mozolnie i z coraz większą niechęcią czytanej biografii Tomasza 
Manna, napisanej przez Hermanna Kurzke, na którą natrafiłem w księgarni 
zaraz po przyjeździe, prawie co wieczór będę wyjmował zakładkę kupioną 
w „Domu Buddenbrooków", któryś gdański zmierzch przypomni mi śnież
ny zmierzch oglądany z okna knajpy „Oblomow" w Kielu, w szufladzie zo
baczę zużytą kartę telefoniczną...

Aleksander Jurewicz

Krzysztof Myszkowski

Addenda (2)

Nagle silny zacinający i mokry śnieg. Oblepił mnie i chodziłem po pustym 
nabrzeżu biały jak bałwan, kręciłem się w tej zawierusze, czekając.

Siedem adwentowych świec. Spalają się i topią dając ciepło i światło.

Czekanie na święto Bożego Narodzenia.
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Ciepło i światło świec.

Siedzi w jasnym pokoju oświetlonym przez cztery białe świece. W każdym 
rogu świeca. On siedzi w środku. Jest dobrze schowany w świetle.

Takie słabe i niepewne światło. I światło wiekuiste.

Adventus - przyjście. Czy jesteś już przygotowany?

„Bóg ci da światło i siłę na szczegóły." (Adam Mickiewicz)

Czuwam. Pod gwiazdą blasku.

Dbają o swoje ciała: jedzą, ćwiczą, pływają, smarują się kremami. A jak 
dbają o swoje dusze? Ile minut dziennie im poświęcają? Czy wiedzą, co jest 
potrzebne i niezbędne dla ich dobra?

Czym je karmią i sycą? Jak je zasilają?

Dusze rozbite na części. Dusze rozmazane. Dusze kalekie. Czy istnieją dusze 
nijakie?

Być światłem i jednocześnie tym, który widzi to światło.

Głos w pustce. Obietnice i obiecanki. Czy jest gdzieś jakieś nowe niebo 
i nowa ziemia? A jeżeli gdzieś są, to czy też skazane są na zagładę, która 
kiedyś nastąpi w świście i w ogniu?

Słowa, które rozpalają i podtrzymują ogień w innych.

Słowo zamieszkało w ciele, aby ciało mogło żyć ze słowem i w słowie i stać 
się słowem, które jest życiem. Czy dobrze to rozumiem?

Słowo rodzi się z ducha, a potem dopiero zdobywa swój zakres na 
ziemi.

Skazy i błędy. Liczne skazy, błędy i usterki. I redukcje.
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Słowo to działanie, dusza i ciało.

Słowo Boże to ewangelia, dobra nowina.

Być zwiastunem Słowa, być świadkiem jego mocy.

Światło, ciemność. W ciemności sam. Czy jest światło w twojej duszy, czy 
jest ona oświecona? Czym oświecona? Ogniem. Ale jakim ogniem?

Święto to rzeczy widzialne i niewidzialne, to podwójna radość serca: ra
dość ziemska i radość niebieska razem z tymi, którzy świętują w niebio
sach.

Pokutny kolor fioletowy. Roratka płonąca o brzasku. Wieczorne antyfony 
O do kantyku Magnificat.

Adwent - przyjście. Adwent Pański.

Bóg przychodzi do bezbożników, ale nie po hołdy lub po to, żeby ich uka
rać, ale żeby ich podnieść z grzechu i dźwigać do świętości, uczynić nieomal 
równymi sobie.

Bezbożnicy sieją strach.

Dlaczego zabiegają o bogactwa materialne, a nie zabiegają o bogactwa 
duchowe? Biedni ludzie.

Jest piękno cielesne i piękno duchowe. Są głody, rozkosze, nasycenia i nie
nasycenia cielesne i głody, rozkosze, nasycenia i nienasycenia duchowe. Są 
piękne i świetliste wnętrza i wnętrza cuchnące padliną grzechu. Czy można 
być pośrodku?

Na kogo czekamy? Nie wiemy, na kogo czekamy? Sprawiedliwi czekają 
na Zbawiciela. A na kogo my czekamy?

Nasza nadzieja jest w Słowie Pana.
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Czy zawodzi nas nasza nadzieja? Nie, nie zawodzi.

Bóg i jego służebnica; służebnica i jej Syn; Syn służebnicy i jego Słowo; 
Słowo i Bóg Ojciec tego Słowa.

Wielki i niepojęty dar Słowa, a przecież bliski i powszechny, codzienny jak 
nasza mowa codzienna, mieszczący się w niej i nie mieszczący, wyznaczają
cy jej rzeczywistą skalę.

„I zamieszkam w nich, i między nimi będę chodził." (2 Kor 6,16)

W krwi i śluzie narodzin, na ten świat.

Betlejem, to znaczy dom chleba. W Betlejem urodził się król Dawid i naro
dził się Chrystus. Co to znaczy urodzić się w Betlejem?

Pisać tak jak Dawid, starać się jemu dorównać albo nic nie pisać i żyć tak 
jak Chrystus, naśladować Chrystusa.

Grota narodzenia. W żłóbku - Słowo, Bóg w widzialnej postaci, Odkupi
ciel i Zbawiciel w błocie stajenki. Związek i połączenie z tajemnicą śmierci 
i Zmartwychwstaniem Chrystusa.

Radujcie się aniołowie! Radujmy się!

W przestrzeni i w czasie jak na krzyżujących się współrzędnych. Na pu
stym skrzyżowaniu w deszczu, w ciemności i w wietrze. Dzień przemiany 
czy przekształcenia?

Jasność Boga. W ciemności betlejemskiej nocy. Nic nie zostało ukryte czy 
niedopowiedziane: wszystko zostało pokazane jasno, w niewielu prostych 
słowach, bez niedomówień.

Król nieba, stworzyciel świata, bezdomny w swoich włościach, narodzony 
w drodze, w drodze do nas.

Czyż nie wszyscy idziemy z Galilei do Judei? Nie wszyscy?
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„Pójdź za mną", mówi Bóg i pokazuje nam drogę, po której sam idzie. 
„Pójdź za mną": do śmierci i do zmartwychwstania.

Co to znaczy: być człowiekiem? Nie lekarzem czy malarzem, nauczycie
lem czy stroicielem, liberałem czy komunałem, rzecznikiem czy cynikiem, 
wujkiem czy ciocią, ojcem czy matką, ale być człowiekiem, stać się człowie
kiem i być nim tak, żeby inni bez wahania mogli powiedzieć: oto człowiek.

„Tylko Bóg nie podlega przemianom", mówi Dawid (Ps 101,28). Ale w No
wym Testamencie Bóg staje się zmienny, podlega przemianom cielesnym 
i duchowym po to, żeby ze śmiertelnego stać się nieśmiertelnym, z żywego - 
martwym i znowu żywym, żywym na wieki.

„Wzeszła gwiazda z Jakuba, powstało berło z Izraela" (Lb 24,17), tak brzmi 
proroctwo Balaama, które nam przyświeca.

O naśladowaniu Chrystusa Tomasza a Kempis. Mickiewicz do Konstancji 
Łubieńskiej: „Czytaj książkę O naśladowaniu - tam znajdziesz źródło siły". 
Święty Augustyn mówi: „Jeśli naprawdę kochamy, to naśladujemy". Oto 
źródło siły!

Puści i pychą napełnieni, zakon grzechu i śmierci.

Zajmują ich prawie wyłącznie sprawy doczesne. Ile czasu dziennie po
święcają Bogu?

Oślepieni przez zło, zaciemnieni.

Są zagłuszeni przez troski i przyjemności życia.

Błądzą w ciemności. Nie znają Słowa, które jest światłością świata.

Kiedy? gdzie? kto? w jaki sposób? Dwa pierwsze pytania dotyczą: czy jest?, 
a dwa następne: kim jest?

Niewykwintny styl, staranna budowa zdań, jasne myśli. Duch, siła i moc 
tekstu.
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To, co wewnętrzne (wewnętrzne duchowe słowo) poznajemy przez słowo, 
które istnieje na zewnątrz (słowo zewnętrzne).

Pusto, jakby nikogo nie było. Przez chwilę jakieś głośne i skrzekliwe gło
sy, ale zaraz umilkły i znowu cjsza. Szare i białe przestrzenie przenikają się 
i mieszają. Idę główną aleją wśród płyt grobowych, krzyży i ogołoconych 
z liści drzew. Na niektórych grobach leżą jeszcze listopadowe dekoracje. 
Wiele pościnanych konarów i gałęzi. Śnieg sypie, zaciera kontury, docie
ram na miejsce. Kładę świąteczne wianki, zapalam świece i modlę się za 
dusze moich zmarłych, rozmawiam z nimi, opowiadam. Bieli jest coraz wię
cej. Migają trzy płomyki. Śnieg wszystko oblepia i zakrywa, spowija jak 
w całun czy jak do snu. Gdy wracam, nagle przeszywa mnie myśl, żeby 
odmówić modlitwę za wszystkich zmarłych, którzy leżą tu, na tym cmen
tarzu. I odmawiam modlitwę za wszystkich zmarłych, którzy leżą na tym 
cmentarzu. Przechodzę przez bramę i ze słowami powitania wychodzę na 
zewnątrz.

Czy jestem dobrze przygotowany? Nie, nie jestem.

Po północy nagle błyski migających świateł i alarm syren wozów strażac
kich. I znowu cisza.

„O, gdyby tylko zapisane były moje słowa, gdyby w księdze były wyryte! 
Rylcem żelaznym i ołowiem, w skale wykute na zawsze!" (Hi 19,23-24 w prze
kładzie Czesława Miłosza)

Jaki jest i gdzie jest korzeń sprawy?

Przez śnieżną zamieć i wir wiatru, w nieznane.

Wigilia, godzina dziesiąta. Msza święta w Ostrej Bramie. Meta-fizyka.

Plik z życzeniami. W świątecznej harmonii. Serdeczny stos.

Boże Narodzenie 2005. Czy spotkała kogoś większa radość niż nasza?

Zielona chińska świeca w kształcie choinki.
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Noel. Zloty na czarnym tle. Wojownik i obrońca. W złocistej, pięknej i skrom
nej szacie. Ma gładko uczesane włosy zakończone równymi lokami, twarz 
poważną, skupioną, duże, wyłupiaste, głęboko osadzone czarne oczy, małe, 
jakby wzgardliwie wykrzywione usta. Prawa dłoń ze złączonymi oprócz 
kciuka palcami podniesiona jest do góry w geście: stój, nie podchodź, nie 
zbliżaj się. Patrzy w dwie strony: powstrzymuje, bo widzi tam, po swojej 
lewej stronie, jakieś niebezpieczeństwo, kogoś, kto zagraża, kto czai się do 
ataku? Widoczne jest tylko prawe skrzydło w potrójnym złotym obramowa
niu, z szesnastoma kolorowymi łuskami ułożonymi w ciasnych, zachodzą
cych na siebie warstwach: od góry dwie zielone, trzy czarne, trzy niebieskie, 
cztery ciemnoniebieskie i cztery zielone łuski, pod nimi w poziomej linii pięć 
czerwonych kół w złotych otoczkach i niżej, pionowo, wąskie i zwężające się 
ku dołowi kolorowe pasma oddzielone złotymi liniami: od lewej strony nie
bieskie, czarne, białe, czarne i zielone. W prawym górnym prześwituje czy 
jakby wdziera się światło.

W zimnym, słonecznym blasku nurt, kry i rybitwy.

Wzdłuż szczątków pokrytego śniegiem muru obszedłem ruiny.

Brama. Po której jestem stronie?
Krzysztof Myszkowski

Mieczysław Orski

Centrum: reaktywacja?

i.
Konflikt między centralizmem a regionalizmem od połowy ubiegłego wie

ku wyznaczał w dużej mierze w Polsce kierunki rozwoju kultury.
Kiedy centrum zostało w PRL-u zawłaszczone przez ideę monopolityczną, 

regiony stały się jego reprezentantami i na ogół uległymi przewodnikami tej 
idei. Poprzez rozległą, hierarchicznie uregulowaną sieć swoich przedstawi
cielstw, systemy cenzury i armie prowincjonalnych wasali od wysokich do 
najniższych szczebli centrum sprawowało lub, w trudniejszych dla siebie 
latach, usiłowało sprawować restrykcyjną kontrolę nad ludnością - także 
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nad środowiskami twórczymi, nad literaturą i sztuką, a zwłaszcza nad ich 
upowszechnianiem, poczynając od poziomu szkół podstawowych, wiejskich 
bibliotek i gazetek gminnych. Żaden Piesek przydrożny Czesława Miłosza nie 
śmiał przedrzeć się przez pilnie strzeżone zasieki tej ideowej warty. Kultura 
poddawana była nakazom bezwarunkowego, aklamacyjnego uczestnictwa 
w krzewieniu monoidei i uprawianiu jedynie słusznej edukacji.

Oczywiście przez te zasieki przemykały się tu i ówdzie Spocone Myszy 
przymykające uszy na dźwięki gigantofonu, w których obrazie w latach 
odwilży październikowej Ludwik Flaszen werbalizował ambiwalentną sy
tuację dysydenta wschodniego reżimu. Nadto ten i ów region wychylały 
się śmielej poza strefę dyktatu centrali. Wskutek splotu różnych czynni
ków administracyjno-personalnych, a może i kaprysu loterii dziejowej np. 
ówczesny Wrocław uznano za terytorium mniejszego zagrożenia dla cen
trum. Kiedy z Krakowa, a potem z Opola usunięto niebezpieczny, jak wszyst
ko co awangardowe i niezrozumiałe, teatr Jerzego Grotowskiego - wylą
dował on we Wrocławiu. Realizowane na scenach wrocławskich premiery 
niepokornych reżyserów, Jarockiego, Grzegorzewskiego, Skuszanki, Brau
na i innych przyciągały widzów z całego kraju. Wrocław przygarnął z mocno 
czerwonego wówczas Śląska Tadeusza Różewicza. W czasie Festiwali Te
atru Otwartego organizowanych przez Teatr „Kalambur" występowały 
najgłośniejsze i najbardziej niezależne zespoły teatralne z USA i Europy 
Zachodniej, wzbudzając donośne protesty sojuszników z obozu socjalistycz
nego, zwłaszcza z NRD. „Odra" publikowała teksty autorów niechcianych 
lub wpisywanych na cenzuralne indeksy, dzięki czemu m.in. takimi po
wieściami jak Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego czy Zdążyć przed 
Panem Bogiem Hanny Krall wyszła ponad dolnośląskie opłotki, w których 
chciano ją zamknąć. „Wy nie bądźcie tacy ogólnopolscy" - groził palcem 
redaktorom Towarzysz Sekretarz.

Wrocław był jednym z niewielu wyjątków ówczesnej regionalnej sza
rzyzny kulturalnej. Stał się mitem upokorzonych czasu panowania mo
noidei. Zapewne dlatego zaliczał się też do regionów niewdzięcznych, 
pomijanych w narodowych planach gospodarki i inwestycji. Może cen
trum uznało, że nie ma co wkładać pieniędzy w niepewne poniemieckie 
terytorium. Jeszcze dzisiaj dobrą szosą do stolicy można z Wrocławia 
dojechać tylko przez Katowice albo Poznań. Koleją do Warszawy podró
żuje się z Gdańska czy z Krakowa dwie do trzech godzin, z Wrocławia 
pięć do ośmiu godzin.
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2.
Przewrót w relacjach centralizmu i regionalizmu nastąpił po roku 1989. 

Polska rewolucja intelektualno-kulturalna będąca następstwem przełomu 
ustrojowego zaczęła się w regionach, promieniując z wolna ku centrum. Po
stępowała oczywiście naprzód od zmobilizowanego nie tylko politycznie, 
ale i kulturalnie Gdańska - i objęła wkrótce kolejne oddalone od metropolii 
miasta. Centrum podlegało lawinowemu procesowi dezintegracji i destruk
cji, zaskoczone błyskawicznym rozwojem społecznego przebudzenia; z dnia 
na dzień ucichły propagandowe tuby, światła jupiterów skierowały się ku 
innym niż do tej pory obiektom i obliczom. Kończyły byt kolejne zarządzane 
z Warszawy tygodniki i dwutygodniki kulturalne, często o długotrwałej tra
dycji w PRL-u - na ogół bezpowrotnie, czego dzisiaj można żałować, bo 
niektóre trzymały jak to się mówi poziom i nie poddawały się ulegle dyrek
tywom centrum. To, że rozprzestrzenia się u nas obecnie coraz szerzej kultu
ralna mizeria, zawdzięczamy także tej smutnej prawdzie, że nie istnieje w kra
ju już ani jeden wartościowy tygodnik lub dwutygodnik literacki bądź kul
turalny. Trzymający wciąż poziom „Tygodnik Powszechny" ma szerzej za
krojony profil i określony program. Nie mamy swojego „Frankfurter Allge- 
maine Zeitung" z dodatkiem literackim, „Die Zeit", „Die Welt" itd., nie mamy 
odpowiedników np. francuskich „Le Nouvel Observateur", „Magazine 
Littéraire", „Le Point" i podobnych zachodnich tytułów, takich, które by nie 
ogłupiały i tak leniwych polskich umysłów i nie zaśmiecały zbiorowej wy
obraźni komercyjną sieczką. Wartościowe kiedyś periodyki lokalne, jak po
znański „Wprost", przeobraziły się w skandalizujące tabloidy, poświęcające 
kulturze kilka ostatnich stroniczek na poziomie ustępującym nawet rzeczy
wistemu Springerowskiemu tabloidowi, dziennikowi „Fakt". W ruinach cen
trum pogrzebane zostały w zarzewiu protestu społecznego niestety również 
wartościowe zjawiska i dzieła przeszłości, przyfastrygowane wraz z całym 
spadkiem komuny do niechlubnej peerelowskiej „czarnej dziury" (do tego 
wątku wrócę później).

Doniosłego dzieła reformy kulturalno-intelektualnej, przeorientowania 
polskiej świadomości zbiorowej dokonywały w początkach lat 90. przede 
wszystkim przebudzone z PRL-owskiego uśpienia, ujawniające nadzwyczajne 
a ukryte do tej pory możliwości, środowiska lokalne. Inspirowały ich mobil
ność m.in. regionalne miesięczniki bądź kwartalniki, niektóre wychodzące 
z konspiracji, inne nowe - gromadzące wokół siebie kręgi miejscowych pisa
rzy, publicystów, artystów, dziennikarzy, kibiców. Spełniały kapitalną rolę. 
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Jedno z najbardziej mobilnych i znaczących w kraju środowisk literackich 
kreowało na mało obecnym wcześniej w życiu kulturalnym (nie licząc jego 
państwowotwórczej fasady) Śląsku powstanie czasopism takich jak „FA-art" 
czy „Opcje”; oczywiście wiele dokonał tu awans Uniwersytetu Śląskiego. 
Redakcje czasopism z gromadzącymi się wokół nich elitami stawały się ka
talizatorami przemian kulturowych w swoich ośrodkach, wywierając przy 
okazji swej podstawowej działalności wydawniczej kulturotwórczą presję 
na decydentów w samorządach, a także zmieniając hierarchie wartości arty
stycznych i rankingi literackie w kraju. W Lublinie były to „Kresy", w Po
znaniu „Nowy Nurt", „Arkusz" i „Czas Kultury", w Bydgoszczy „Kwartal
nik Artystyczny", w Rzeszowie „Fraza" i „Nowa Okolica Poetów", w Bia
łymstoku „Krasnogruda" i „Kartki", w Olsztynie „Borussia" i „Portret", 
w Gdańsku „Tytuł”, w Sopocie „Topos”, w Szczecinie „Pogranicze", we Wro
cławiu najstarsza z wszystkich „Odra” ze swoimi suplementami dla mło
dych autorów; później dochodziły do tej grupy tytuły takie jak „Tygiel Kul
tury” w Łodzi i zyskujące coraz większy prestiż krakowskie „Studium" wraz 
z dłużej już wychodzącą w Krakowie „Dekadą Literacką" i najmłodszym 
„Ha-artem”. I sporo innych. Z większymi bądź mniejszymi przerwami, koli
zjami, wbrew ograniczanemu strumykowi dotacji, wiele z tych czasopism 
kontynuuje swą działalność. W czasie kiedy książka staje się produktem ryn
kowym, a jej sukces efektem zabiegów marketingowych, pochodną wyczar- 
terowanych przez wydawców recenzji w mediach, głównie czasopisma re
gionalne - choć przecież wymieniające się doświadczeniami i dbające o za
chowanie niezależnych hierarchii kryteriów estetycznych - podtrzymują 
poziom debaty kulturalnej, promują młodych twórców. Niestety ich rolę 
doceniają dziś już tylko niektóre samorządy (takie jak Gdańsk, Sopot, Byd
goszcz, Toruń - choć w tym mieście straciły dawną świetność i zasięg Festi
wale Książki).

W owym nadzwyczajnie bujnym i obfitym okresie „wiosny regionów" wiele 
tego, co ważne i twórcze w nowej literaturze, powstawało i działo się w od
dalonych od centrum dzielnicach; spośród nowych pisarzy albo takich, któ
rzy wcześniej w PRL-u często uciekali w azyle twórczości „unikowej", 
kompensacyjnej, na początku poprzedniej dekady dali o sobie znać: Stefan 
Chwin, Paweł Huelle, Aleksander Jurewicz w Gdańsku, Andrzej Stasiuk 
w górach Beskidu, Olga Tokarczuk i Karol Maliszewski pod Kłodzkiem, Ma
riusz Grzebalski i Dariusz Sośnicki w Poznaniu, Krzysztof Myszkowski 
w Bydgoszczy, Kazimierz Brakoniecki i Włodzimierz Kowalewski w Olszty- 
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nie, Feliks Netz i grupa młodych krytyków w Katowicach, Artur Liskowacki 
i Inga Iwasiów w Szczecinie, Tomek Tryzna w Świdnicy i wielu innych.

3.
Wszakże każdy dobry okres ma to do siebie, że się kończy.
Centrum kontratakuje.
Dysponuje teraz bronią wirtualną epoki elektronicznej, eskadrami maso

wego rażenia świadomości, armią zakontraktowanych pracowników zbio
rowej wyobraźni, zajmujących pozycje strategiczne w odpowiednich insty
tucjach i środkach przekazu.

Zamiast podtrzymywać przy życiu wiele rokujący dla życia literackiego 
w całym kraju wymieniony wyżej poznański tygodnik „Nowy Nurt", neo- 
centrum włożyło po roku 1995 olbrzymie pieniądze w reaktywowane wid
mo PRL-owskiej czasopiśmienniczej mierności i ZLP-owskiej solidarności pt. 
„Wiadomości Kulturalne", które w sposób naturalny zostało po paru latach 
zmiecione z rynku. Przysporzyło to przeciwników pomysłu odtworzenia 
w ogóle jakiegokolwiek dotowanego apolitycznego tygodnika. Przecież nie
zbędnego. Dziś w wielu regionach górę zaczyna brać monopol prasowy, i to 
w najgorszym, dorobkiewiczowskim wydaniu. Po dwie-trzy konkurujące 
wcześniej z sobą gazety lokalne, wykupywane głównie przez niemieckich 
wydawców (np. w Gdańsku, Katowicach, Wrocławiu), łączy się w jeden ty
tuł, którego głównym celem jest rywalizowanie o lokalny rynek odbiorców 
z centralnym, Springerowskim „Faktem". W związku z walką o czytelnika, 
którego poziom dorównuje z wolna aspiracjom produktu medialnego, z ze
stawu ich rubryk prawie znika w ogóle pozycja „kultura" i eliminowane są 
wszelkie teksty „elitarne" (w tym i fachowe recenzje z przedstawień teatral
nych czy książek miejscowych autorów, jakakolwiek głębsza publicystyka 
kulturalna, już nie mówiąc o literaturze); wszystko, co przekracza rozmiara
mi jedną szpaltę, trafia do kosza. Liczy się to, co zapewnia sprzedaż, a więc 
oglądalność i „czytalność". A to, co zapewnia sprzedaż, wymaga dziś jak 
najstrawniejszej papki myślowej, obliczone jest na maksymalną pasywność 
intelektualną i minimalną wrażliwość estetyczną odbiorcy. Tak dochodzi do 
postępującego procesu samozwrotności: redaktorzy pragnąc zapewnić sobie 
jak najszerszy krąg czytelników (bądź widzów w TV), obniżają ile się da 
poprzeczkę wymagań intelektualnych i cenzusu wrażliwości estetycznej, co 
w naturalny sposób powoduje powiększanie się legionów leniwych odbior
ców o zaniżonych wymaganiach i potrzebach.
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Producenci książek, których niewielu aspiruje już do zobowiązującego etycz
nie i merytorycznie miana wydawcy, poprzez swoje umocowanie w cen
trum, w coraz większym stopniu decydują o smaku i poziomie wrażliwości 
czytelników. Sprzyjają im, oczywiście nie bezinteresownie, recenzenci ską
pych rubryk kulturalnych wysokonakładowych gazet (albo często ewident
nie współredagowanych przez wydawców dodatków w rodzaju „Gazety 
o Książkach” czy „Rzeczy o Książkach”), nierzadko wcześniej zakontrakto
wani przez producentów książek jako tzw. „recenzenci wewnętrzni”. A trud
no, by ktoś podpisujący umowę z pryncypałem ganił potem w czytanych 
szeroko recenzjach owoce jego trudu.

Wspominając wyżej o skorym grzebaniu wartościowych przejawów kultury 
PRL-u w ruinach centrum, miałem na myśli także dramatycznie dające o sobie 
znać zjawisko przerwanej ciągłości „pamięci kultury”. Przecież głównie temu, 
co było w owej przypomnianej słynnej „czarnej dziurze" (choć oczywiście nie 
w jej propagandowej fasadzie), polska literatura wciąż zawdzięcza swoje miejsce 
w światowym podziale literackiej chwały. Jednak nie rodzimym bestsellerom, 
proklamowanym co roku na łamach „Gazety Wyborczej” i „Rzeczpospolitej”, 
o których na ogół po dwu latach w Polsce się nie pamięta, a cóż dopiero za 
granicami, kiedy po przetłumaczeniu (często za nasze, polskie dotacje) wcho
dzą one do międzynarodowej konkurencji. Podobnie jak w wiadomościach 
o naszych coraz rzadszych sportowych sukcesach za granicą czytamy, że Marta 
Domachowska weszła znowu (!) do drugiej rundy turnieju wielkoszlemowe- 
go w Paryżu (z której już nie wyszła), dowiadujemy się z wysokonakłado
wych dzienników, że powieść Doroty Masłowskiej (która oczywiście ma swo
je zalety, lecz nie o to tu chodzi) ukazała się już po francusku... Tyle że na 
osłodę wątpliwych i coraz bardziej lokalnych sukcesów Polaków w sporcie 
pokazuje się nam po raz setny w TVP bramkę zdobytą przez polską drużynę 
w 1974 roku na Wembley (pomijając dziesięć strzelonych nam przez Angli
ków w ostatnich trzech latach); a tym, że Lem w tym czasie był wydawany 
w milionowych nakładach nie tylko po francusku czy też że utwory np. Tade
usza Różewicza ukazały się od 1974 roku w ponad czterdziestu krajach i w ostat
nich trzech latach wydano kilkanaście jego pozycji za granicą, prasa i telewizja 
w ogóle się nie interesuje. Cóż, Różewicz nie daje się fotografować spod grzywki 
i nie spodziewa się dziecka jak Masłowska, a nadto w odróżnieniu od niej ma 
wątpliwą przeszłość. Obywatela PRL-u.

W 2 programie TVP, uważanym chyba już tylko przez samą dyrekcję TVP, 
za „misyjny" w dziedzinie kultury, w porze największej oglądalności dwie 
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osóbki, aktorka urodziwa i sławna i redaktorka z pisma „Wprost”, do nie
dawna zalecały widzom, co należy kupować w księgarniach. Przed rokiem 
oba programy TVP zaangażowały się w reklamę powieści Nic, której zawar
tość spełnia wymogi tytułu. Teraz w nic się oba nie angażują, bo TVP1 po
zbyła się wreszcie całkowicie swojego garbu „misji", spychając wszystko co 
nie służy kieszeniom redaktorów do uruchomionego specjalistycznego ka
nału „Kultura", oglądanego mało chętnie, także z powodów technicznych, 
przez nieznaczny promil widowni.

Jak kiedyś politycznymi, tak teraz medialnymi sieciami przesyłu dekretuje 
się zestawy zalecanych dla publiczności lektur i widowisk. Nad katalogami 
pracują już nie biura polityczne Towarzyszy Sekretarzy, ale korporacje wy
dawców, redaktorów prasy, urzędników średniego szczebla i pośredników - 
amatorów głównie zarobku. Administracyjna reforma kraju doprowadziła 
niemal do kulturalnej zagłady wiele znakomicie kiedyś prosperujących ośrod
ków regionalnych, mających znaczenie ogólnopolskie. Ze zreformowanej 
mapy poznikały ożywiające kiedyś publiczną rutynę kulturalną festiwale, 
zjazdy literackie, wszelkie Wiosny i Jesienie Poezji, Dekady Prozy, Konfron
tacje Młodych Autorów itp. - we Wrocławiu, Poznaniu, Kłodzku, Łomży, 
Lublinie, Gliwicach, Szczecinie itd. Na samym Dolnym Śląsku w Wałbrzy
chu, Jeleniej Górze, Świdnicy, Kłodzku jeszcze przed dziesięciu laty kulty
wowano tradycje świąt słowa artystycznego, działały kluby literackie, wy
chodziły gazetki literackie, serie wydawnicze. Dziś jak głoszą słowa piosen
ki, cicho-sza. Mało Mickiewicza, niewiele Miłosza. A krakowski Instytut Książ
ki z państwowych subwencji organizuje kolejne dni poezji miłosnej i zaraz 
po nich książki kryminalnej, bo i jest powód, jak się dowiadujemy: przecież 
wielki nam się narodził polski Agat Christie tropiący trupy w Breslau. Cie
kawe, kiedy przełożą go na francuski.

Regiony umierają.
W regionach buduje się multikina, aquaparki, pomniki nowoczesnej kultu

ry medialnej, usuwając z centrów księgarnie z mniej kolorowymi wystawa
mi, zapominając o stanie bibliotek. Niektóre przypominają już archiwa.

Droga do regionów wiedzie znowu przez centrum. Przeniesienie z War
szawy do Krakowa dysponującego według swojej woli państwowymi dota
cjami na książkę ww. Instytutu było akcją z rodzaju „zamienił stryjek”; nowy 
stryjek oczywiście wszedł do gry ze swoją familią. W Poznaniu władze sa
morządowe przymknęły oko na likwidację tutejszych czasopism i zamierza
ją zamknąć nadzwyczaj pożyteczny, organizujący dzięki samorządowej po
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mocy udane ogólnopolskie festiwale poezji i wychowujący młodych auto
rów Klub Literacki w „Zamku". Od czasu zniknięcia „Nowego Nurtu" i „Ar
kusza najbardziej bujne po roku 1990 życie literackie, poza owym świętem 
festiwalowym, weszło w tym mieście w stadium przypominające słynną treść 
zarośniętego rzęsą stawu. Z Legnicy przeniesiono do Wrocławia spełniający 
tam ważną rolę Port Literacki, a dziś goszczący i wydający za pieniądze 
samorządu książki głównie pisarzy z centrum (czasem ekskluzywne dwuto
mowe wydania ich wierszy wybranych, zebranych, przebranych i dobranych), 
którzy mogliby swoje tomiki opublikować w każdym liczącym się wydaw
nictwie w kraju, i nieświadomie odbierają dotacje samorządowe młodym 
autorom z Dolnego Śląska. Powyższy Port przemianowany na Biuro Literac
kie otrzymuje rocznie sto kilkadziesiąt tysięcy od miasta Wrocław, wrocław
ska Biblioteka SPP parę tysięcy rocznie na dwa-trzy tomiki (w 2004 na kilka
dziesiąt propozycji — wydano jeden). Wydawnictwo Dolnośląskie liczy się 
już tylko w kronikach minionego piętnastolecia. A miasto nie skąpi setek 
tysięcy na poczynania dyrektora Przeglądu Piosenki Aktorskiej, który za
chęcony honorariami sam zabrał się za pisanie tekstów, scenariuszy wido
wisk, sztuk i w ogóle czego trzeba i założył Teatr Piosenki za astronomiczną 
jak na możliwości samorządu dotację.

Regiony - które przez jakiś czas były bastionami wskrzeszonej polskiej 
kultury - umierają. Ich ambicje skupiają się coraz bardziej na rywalizacji 
z Disneylandami i Festiwalami Piosenki w Sopocie. Drogi do kas samorzą
dów prowadzą przez centrum. Liczy się to, co zapewnia oglądalność, słu- 
chalność, „czytalność", to, co radni zobaczą rano na stronach gazet, i o czym 
ewentualnie po południu usłyszą w Teleekspresie. Co lokalni potentaci prze
mysłu i bankowości zechcą wspomóc. A że o tym decyduje na przykład gło
śna aktorka czy dziennikarka z działu zdrowej żywności tygodnika, mało 
kogo już obchodzi.

Mieczysław Orski

Leszek Szaruga

Lekturnik (18)

ZAKRYTE ODKRYTE Lucyny Skompskiej (Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2005) to tom poetycki, który już w tytule posługuje się formułą 
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paradoksu. Dalej tak samo: „(ja?) byt-niebyt", „nie mówię po węgiersku mó
wię po węgiersku". A czasem bardziej skomplikowanie:

jesteśmy głównie wodą 
na tyle jednak niepłynną 
by można nas było odróżnić 
od rzeki w której stoimy

Taka gra Heraklitem. Rzeka przepływa mimo, omywa nas, a przecież mimo 
tego przepływu wciąż pozostajemy sobą, choć już widzimy się inaczej, jak 
wówczas, gdy oglądamy dawną fotografię. Tak dzieje się w wierszu Ona, gdzie 
bohaterka przenosząc przeszłość w teraźniejszość konstatuje: „stoję z papiero
sem (och, dawno nie palę)/rozmawiam z facetami którzy od paru lat/fruwają 
w zaświatach/z Jackiem Witkiem Zbyszkiem". Imiona nietrudno powiązać 
z nazwiskami: chodzi o Jacka Bierezina (pojawi się tu raz jeszcze w wierszu 
International Klein Blue: „niebo jest tu szare jak woda widziana z mostu Alma/ 
z którego pewien polski poeta uleciał/niedaleko pomnika Adama M."), Witol
da Sułkowskiego i Zbigniewa Dominiaka (któremu poetka zadedykowała 
wiersz - Punkt widzenia). Wyłania się z tego wiersza świat miniony, który wszak
że wciąż przenika we współczesność, wciąż pulsuje życiem umarłych. I choć 
gdzie indziej zapisze Skompska - trawestując Peiperowską formułę o tym, że 
„zmieniła się skóra świata" - że „świat znów zmienił dykcję", to przecież owe 
zmiany są powierzchowne, istota rzeczy się nie zmienia, zaś to, co za zmianę 
bierzemy, jest jedynie przelotną zmarszczką na tafli wody. Czasem ulegamy 
złudzeniom: „patrz w lustro wody obserwuj/twarz zmienia się wolniej i trze
ba lat nim zauważysz, że nie jest twoja" (Plaża du Men Du). Tracimy swą 
tożsamość i jednocześnie przecież ją zachowujemy - to jeden z ważnych para
doksów tej poezji. I nie jest przypadkiem, że podstawowym jej żywiołem jest 
woda: „Do nieba Kleina niełatwo trafić/jest rozproszone po świecie//Przez 
otwory w ludzkim ciele widać je czasami/jako płynącą rzekę lub stojącą wodę".

Świat Skompskiej coraz bardziej się zagęszcza, przeżycia nabierają inten
sywności, czas - znaczący przemijanie, wypełniony bólem i chorobami, wspo
mnieniami o wciąż rosnącym zastępie zmarłych - przyspiesza. Kierunek, 
w jakim się poruszamy, jest zawsze ten sam - ciągle prosto:

jakiś dziwny facet wskazuje nam drogę 
todo recto! todo recto! wymachuje rękami 
dobrze będziemy jechać przed siebie 
tak właśnie jechaliśmy
całe życie nie robimy nic innego
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Poruszamy się w przestrzeni Księgi, która jest naszym światem: „Jeśli wiatr 
jest wieczny/to tego dnia raz jeszcze ruszył/między Samarią i Galileą mię
dzy wersami/wial we wszystkie strony księgi i świata" (Duch, proch). W tym 
samym wierszu pojawia się japoński turysta, który filmuje Grób cyfrową 
kamerą i:

wszystko wokół przemieniało się w cyfry (...)
słowo cyfra oznacza pustkę 
obejmuje nic

Owo „nic" jest zarazem Pełnią. Jest złączeniem istnienia z nieistnieniem, 
jest poświadczeniem własnej (nie)tożsamości. Szczegóły rozpływają się w tym, 
co ogólne, jednocześnie jednak to, co ogólne poświadczone zostaje przez detal, 
czego doskonałym przykładem jest tytułowy wiersz tomu zasługujący na 
szczegółową analizę i nie dający się „cytować". Ale już sam tytuł zasługuje 
przecież na baczną uwagę, ta formuła - „zakryte odkryte" - dobrze oddaje 
migotliwość istnienia, w którym pozorny chaos naszej doraźnej, przypadko
wej egzystencji zyskuje „po drugiej stronie" ład niepodległej czasowi ko
nieczności. Wiemy wszak, że „przecież tak naprawdę/wszystkie chwile cze
ka szafot", a przecież przeczuwamy, że ścięte, tworzą w przestrzeni pamięci 
pozaczasową całość: owo „nic".

SZKICE O POEZJI Jana Józefa Lipskiego (Instytut Literacki, Paryż 1987) 
czytam już niemal od dwudziestu lat i wciąż ta książka urzeka mnie swą 
mądrością. Jest wyzwaniem. Ale jest też wyzwaniem dla wydawców, gdyż 
sygnalizuje tylko wielki, rozproszony dorobek krytycznopoetycki autora. Jest 
to bowiem tom wykrojony z tomu o wiele obszerniejszego, który Lipski zło
żył swego czasu - bodaj w połowie lat siedemdziesiątych - w jednym z pań
stwowych wydawnictw i który, ze względu na społeczne zaangażowanie 
autora, współtwórcy KOR-u, ukazać się nie mógł. Można więc - za innym 
wybitnym i godnym przypomnienia krytykiem poezji, Jerzym Kwiatkow
skim - powtórzyć: „Trzeba wydać tę książkę".

Trzeba ją wydać dla paru względów. Przede wszystkim dlatego, że był 
Lipski od lat pięćdziesiątych uważnym i twórczym komentatorem ruchu 
poetyckiego. Ale także dlatego, że możemy w ten sposób uzyskać ważną 
kronikę rozwoju naszej poezji powojennej stworzoną przez czytelnika o wy
jątkowych kompetencjach. Jego recenzje to często małe, spójne i do dziś się 
znakomicie broniące traktaty. Wynika to z przewagi poznawczej dociekli
wości nad dążeniem do wartościowania, które w istocie jest demonstracją 
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„władzy" krytyka. Lipski jest skromny. We wstępie do tomu pisał: „W recen
zji, takiej jak ją rozumiem i widzę, winna dominować postawa poznawcza, 
chęć zrozumienia - nad oceną (mimo że zwykle w innym porządku widzi 
się obowiązki recenzenta). Bardziej zależy mi, by odpowiedzieć na pytania: 
«Jak?», «co?», niż by osądzić, czego zresztą nie unikam, wątpiąc jednak, by 
oceny tego rodzaju mogły być przedmiotem płodnego sporu". I jeszcze jed
no, ważne zdanie ze wstępu: „W swej «strukturze głębokiej» poezja jest bo
wiem, jak sądzę, swoistą manifestacją światopoglądową".

Niewielu mamy krytyków tej miary. Dorobek Lipskiego należy usytuować 
w konstelacji takich dokonań krytycznoliterackich, jak dzieła Brzozowskie
go i Irzykowskiego, Zawodzińskiego i Wyki, Łukasiewicza i Błońskiego, spo
śród młodszych Burka i Barańczaka. Rzadko się jednak zdarza, by krytyk 
tak wyraźnie wyznawał swoje credo, jak to w tej właśnie książce uczynił Lip
ski. Podkreślając subiektywizm swych odczytań, pisze: „Sądzę jednak, że 
niezależnie od stopnia subiektywności procesu poznawania poezji - pozna
nie to może być przynajmniej w jakiejś części intersubiektywne, że zarówno 
nasze analizy jak i syntezy, choć może pełne błędów i niedostatków, nie są 
jednak po prostu dowolne, a przynajmniej takimi być nie muszą; i wreszcie - 
że Świat stworzony poetyckim słowem jest wieloaspektowy, a więc dopusz
czający wielość interpretacji. Rzeczą krytyka jest więc nie tylko interpretacja, 
i nie tylko analiza - lecz i wybór, strukturalizujący tę potencjalność wiersza, 
którą krytyk uważa za szczególnie ważną".

Lipski jest krytykiem o tyle ważnym, iż - podobnie jak Kwiatkowski - jest 
„wszystkożerny". Dostrzega bogactwo poetyk i - nie kryjąc przecież swych 
własnych preferencji, które najpełniej doszły do głosu w tej właśnie książce, 
stanowiącej z konieczności skromny wybór z całego dorobku (może kiedyś 
rzecz się wyjaśni w udostępnionej korespondencji Giedroycia, wiem jednak 
z rozmów z Redaktorem, że redukcja tekstu była warunkiem opublikowania 
tomu - druk całości byłby zbyt kosztowny) - stara się je odczytywać bez 
podporządkowywania swym własnym gustom: tu właśnie najpełniej ujaw
nia się poznawcza pasja autora.

Których więc poetów uznał za najważniejszych, a przynajmniej istotnych 
z punktu widzenia prezentacji swych własnych wyborów? Po kolei: Słonim
skiego, Wata, Jastruna, Ważyka, Lecą, Bieńkowskiego, Ostromęckiego, Wirp- 
szę, Słuckiego, Kamieńską, Międzyrzeckiego, Ficowskiego, Herberta, Biało
szewskiego, Czachorowskiego, londyńską grupę Kontynenty, Grochowiaka, 
Skwarnickiego, Bierezina, Baranowską i Barańczaka. Przekrój od Skaman- 
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drytów po Nową Falę - oczywiście subiektywny, ale, co najważniejsze, jak
by unieważniający skonstruowany swego czasu przez Błońskiego bieguno
wy układ wyznaczany przez poezje Miłosza i Przybosia (głośny szkic Biegu
ny poezji). Mamy tu i „klasycystów", i poetów „awangardowych". Raz sku
pia się na próbie scharakteryzowania całości dorobku autora, innym razem 
poświęca uwagę jednemu tylko utworowi, jak dzieje się to w wypadku wier
sza Słonimskiego Dwugłos o wiośnie. Przy tej okazji wypowiada dość ważną 
konstatację: „nasz kontakt z poezją musi być w swym elementarnym wy
miarze nie tylko intymny, lecz i dla nas samych tajemniczy. Przychodzi co 
prawda i czas analiz, próby odnalezienia ukrytej formuły magicznego wier
sza i przetransponowania na język racjonalny. Są to usiłowania zawsze w osta
tecznym swym rezultacie jałowe - nie wyrzekłbym się ich przecież za nic: 
dopiero po nich wiersz poety staje się naprawdę «mój» — choć wiem, że wy
brałem go sobie już przy pierwszej lekturze i przy pierwszym olśnieniu".

Za „swoje" uznawał Lipski wiersze utrzymane w różnych poetykach, w tym 
tonie - w którym musi zwrócić uwagę brak Miłosza, Przybosia czy Różewi
cza -jednak znaczącą przewagę zyskują autorzy „awangardowi", uznawani 
za trudnych w odbiorze. Warta też jest mimochodem - w trakcie omawiania 
tomu Jastruna - rzucona uwaga: „Utarł się mit o rzekomej niekomunikatyw- 
ności Przybosia i jego uczniów, podczas gdy zrozumienie tej najbardziej 
ametafizycznej poezji spośród wszystkiego, co znam, jest tylko funkcją tre
ningu wyobraźni przestrzennej i asocjacyjnej. Również niekomunikatywność 
poetów awangardowych młodszego pokolenia (...) jest na ogół mitem, z wy
jątkiem tych nielicznych stosunkowo wypadków, w których daleko idąca 
ekspresjonizacja liryki doprowadza do zaniku semantycznej funkcji «wypo
wiadania się co do treści», ale nie jest to kwestia niekomunikatywności".

Cytaty z tego szczupłego (zbyt szczupłego) tomu można mnożyć i stwo
rzyć z nich swoiste kompendium krytycznoliterackie. Kapitalna wydaje się 
choćby zapisana na marginesie rozważań o poezji Wata uwaga o „poetyce 
neobarokowej, która zdaje się wykluwać z gmatwaniny tendencji współcze
snej liryki". Nietrudno odnaleźć potwierdzenie tej tezy w poszukiwaniach 
nawet najmłodszych, teraz właśnie debiutujących autorów. I myślę, że do 
dzieła krytycznopoetyckiego Jana Józefa Lipskiego będziemy wracać jeszcze 
nie raz, gdyż to autor, którego studiować należy, a warto też u niego termi
nować.

Mamy zgubną, wręcz samobójczą tendencję do gubienia, spychania w nie
pamięć naszego dorobku humanistycznego. Rwą się wątki, rozsypują szko
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ły, rozpada tradycja. Dzieło Lipskiego - nie tylko przecież na tym polu od
krywcze (by przypomnieć jego studia dotyczące ekspresjonizmu, ale także 
badania nad ONR Falangą) - należy jak najszybciej scalić i opublikować. Jest 
okazja - w tym roku mija 80. rocznica jego urodzin.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (4)

Moherowa kwestia
Połowa listopada. Wietrznie, coraz chłodniej, skracają się dni. W sklepie, 

na ulicy, w tramwaju wypatruję jakie nakrycia głowy noszą kobiety. Zgadza 
się: jeśli nakrywają głowy, to najczęściej moherowym beretem. Wbrew pozo
rom jeden moherowy beret niepodobny drugiemu. Odróżnia je nie tylko ko
lor, ale i (w trudnych do nazwania przeze mnie szczegółach) fason. Sprze
dawczyni beretów powiedziała w audycji telewizyjnej, że najpopularniejsze 
są beżowe, szare i czarne. Dostępne są oczywiście w całej palecie barw. Krót
ko: popyt i podaż. Moja Mama nosi moherowe berety, gustuje w ciemnych. 
Ma ich co najmniej kilka. A ja w latach osiemdziesiątych miałem moherowe 
swetry. Były wygodne i cieple. Lubiłem je jako rzeczy zwyczajne i „przyja
zne". Nie kojarzyły mi się z niczym. Modne, zdaje się, nie były, co w moich 
oczach podnosiło ich wartość.

Z moherem zetknąłem się jeszcze wcześniej. Na ulicy Ormiańskiej w Za
mościu, nieopodal hotelu Renesans, mieścił się pewex. Kipiał obfitością 
dóbr wszelkiego rodzaju, niedostępnych w zwykłych sklepach. Luksuso
we słodycze, soki, kandyzowane owoce, kawa, papierosy, perfumy, dezo
doranty, bielizna, spodnie dżinsowe, moher... Czasem ktoś coś kupował, 
z reguły jednak do pewexu wstępowało się „po drodze", aby popatrzeć. 
Polizać, mimo że przez szybę. Pobyć przez chwilę w otoczeniu „luksu
su", wyobrazić sobie, że... Moherowe szaliki i sweterki zaczęły pojawiać 
się w szkole: docierały z zagranicy w paczkach, trochę nimi handlowano. 
Niespiesznie moher przestawał być przedmiotem cennym i rzadkim. 
Wreszcie spowszedniał, jak kulkowe długopisy, kawa, camele czy che- 
sterfieldy. Jak flamastry: pierwsze z nimi zetknięcie było dla mnie czymś 
nadzwyczajnym.
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W Sejmie ogłoszono istnienie moherowej koalicji. Miało być dowcipnie. 
Ale nie było. No i nie było - co pewnie najważniejsze - merytorycznie. Zo
stała wyznaczona linia podziału: chcesz czy nie, jesteś po którejś stronie. 
Pewnie, że strasznie to głupie i że nie o moherowe berety tu chodzi. Maciej 
Rybiński napisał w „Rzeczpospolitej", że temu, który z sejmowej mównicy 
ogłosił istnienie koalicji moherowych beretów, „chodziło o te wyrzutki spo
łeczne z nizin i depresji, które pakują na siebie mohery z lumpeksu, żeby 
tylko nie mieć głów otwartych na prawdziwe wielkości". Kto wie. Mohero
we berety - koalicja wyrzutków społecznych - stały się gorącym tematem 
coraz chłodniejszej jesieni. Czy sprawa przebrzmieje i pójdzie w niepamięć? 
Przypuszczam, że metafora „moherowej koalicji" przeobrazi się w nader 
skuteczną polityczną pułapkę. Jeszcze Rybiński: „stanowczo, Polska nie wybije 
się na cylindry bez wyborczego numerus clausus na moher".

Rozbita szyba
- Moje dzieło - powiedziałem dzisiaj Babci, wkładając dłoń w puste miej

sce po rozbitej szybie w drzwiach z kuchni do pokoju. Tego „dzieła" dokona
łem dawno temu. Miałem kilka lat (nie chodziłem jeszcze do szkoły), gdy za 
karę za złe zachowanie Mama - a może Babcia - zamknęła mnie w pokoju. 
Rozzłoszczony, rzuciłem w drzwi butem. Posypało się szkło. Nikt już nie
wielkiej szyby nie wstawił - i tak po prostu zostało.

Przez tę rozbitą szybę zaglądam w moje dzieciństwo. Myślę, że każdy 
ma narzędzie, które ułatwia mu kontakt ze swoją przeszłością. Nie w tym 
teraz rzecz. Jest wigilia Bożego Narodzenia 2005 roku, te słowa piszę w Czół
kach. Mieszkałem w różnych miastach, w różnych miejscach, ale wszystkie 
bez wyjątku święta Bożego Narodzenia spędzałem tu, w Czółkach. Inaczej 
nie chcę i nie umiem. Dziadek Edward nie żyje, została Babcia Alfreda, 
niedawno skończyła 84 lata. Od dwóch lat ma telefon komórkowy: palców 
u obu rąk za dużo, by policzyć, do ilu osób dzwoni. Ale dzwoni. Nie wie, 
co to są sms-y, nigdy sms-a nie przeczytała ani nie napisała. Tego już się nie 
nauczy.

Babcia ma małego rudego pieska. Był też kot, ale - słyszę - od tygodnia go 
nie widać. Może wróci. Kiedyś, gdy żył Dziadek, były tu krowy, konie, świ
nie, kury, gęsi, kaczki. Wiejskie gospodarstwo. Zastanawiam się, czy więcej 
przebywałem w Zamościu, czy w Czółkach. W Zamościu musiałem być (bo 
szkoła), a w Czółkach wołałem (bo cała reszta...). Hodowałem gołębie i kró-
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liki. Znałem w okolicy wszystkich i wszyscy mnie znali. Ale to się z czasem 
zmieniło. Teraz tu bywam. W twarzach miejscowych dzieci w autobusie czy 
w kościele rozpoznaję ich rodziców i dziadków. Ich rysy są przekazywanym 
z pokolenia na pokolenie dziedzictwem.

Tak wielu mieszkańców Czółek już nie żyje. Poumierali bliżsi i dalsi sąsie- 
dzi. Pewnie dlatego, gdy do Czółek przyjeżdżam, coraz mniej jestem „u sie
bie". Inaczej mówiąc, te bezpowrotne odejścia ludzi, których znałem, spra
wiają, że czuję się w Czółkach niemal obco. W tych dniach umarła pani Sta
nisława Pałkowa. Pamiętam ją jako dziarską, silną kobietę. Zmarła w sędzi
wym wieku. Wieczny odpoczynek racz jej dać Panie...

Za oknem odwilż. Usmażyłem ryby - inne wigilijne potrawy Babcia ma 
przygotowane. Dziadek przynosił pod choinkę siano. Po wieczerzy szedłem 
z Dziadkiem do obory, by w kromkach chleba podać krowom opłatek. Tak 
było. Krowy zdawały się na opłatek czekać. Dzisiaj będzie mi dzielenia się 
z krowami opłatkiem bardzo brakowało.
Czołki, 24 grudnia 2005

Piotr Szewc

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (26)

„UMIŁOWANIE ŻYCIA I POCIĄG DO ŚMIERCI - to przyczyna odwiecz
nej wojny w człowieku" - pisze Erich Fromm, psychoanalityk i filozof, uczeń 
Freuda, w swym studium: Wojna w człowieku - psychologiczne studium istoty 
destrukcyjności w człowieku (Wydawnictwo Jacek Santorski, Warszawa 1994). 
Książkę tę wraz z komentarzami wybitnych amerykańskich uczonych i my
ślicieli, otrzymałem dosyć dawno od lekarza psychiatry, doktora Piotra Pan
kiewicza, tłumacza dziełka. (Mówiąc nawiasem, pochodzącego z rodziny 
wielkiego malarza Józefa Pankiewicza, którego twórczość właśnie oglądamy 
na wystawie monograficznej w Muzeum Narodowym w Warszawie.)

Może wbrew intencjom Pankiewicza, zafrapował mnie nie tyle tłumaczo
ny tekst, autora głośnej i popularnej Ucieczki od wolności, ile polemiczny ko
mentarz Thomasa Mertona - pisarza, poety, zakonnika trapisty, dziś w Pol
sce obficie tłumaczonego, znanego też z korespondencji z Czesławem Miło
szem.
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Jego Posiew kontemplacji czytałem przed wielu laty z wypiekami na twarzy, 
a był on drukowany w odcinkach w miesięczniku „Znak", na lichym, żółtym 
papierze, tuż przed zamknięciem miesięcznika wraz z „Tygodnikiem Po
wszechnym" w roku 1953.

Umysł uczonego - nawet tej miary co Fromm, zawsze dąży do uproszcze
nia, gdyż z samej istoty swej naukowości redukuje on człowieka do racjonal
nych wymiarów, nawet wówczas, gdy uważa się za analityka i to do tego 
„ludzkiej głębi". To właśnie oni są dziś kapłanami-spowiednikami milionów 
Amerykanów.

I oto po latach okazało się, że amerykańskie społeczeństwo nie stało się ani 
mądrzejsze, ani szczęśliwsze; wręcz przeciwnie. Zjawisko to tłumaczy prze
nikliwie pisarz-zakonnik, następująco: „Nie ma prawdziwej miłości życia, 
jeśli nie jest ona skierowana na odkrycie naszego prawdziwego, duchowego 
«ja», poza i ponad poziomem jedynie empirycznej jednostkowości z jej po
wierzchownymi radościami i lękami". Owe prawdziwe, duchowe „ja" jest 
niedostępne psychoanalitykom, którzy zajmują się jedynie „obszarem psy
chosomatycznym zakorzenionym w biologii człowieka". Istnieje natomiast 
w człowieku obszar „nieporównywalnie bardziej duchowy i metafizyczny, 
który mistycy reńscy zwali podstawą duszy"- pisze Merton.

Właśnie, któż z ludzi otwarty na Nieskończoność nie odnajdywał w sobie 
owej podstawy duszy - niezmiennej, wciąż tej samej od najgłębszego 
dzieciństwa (mistycy Wschodu nazywali ją: „Twoja prawdziwa twarz sprzed 
narodzenia"). Ona to powoduje, że nasza osoba, która poddana jest funk
cjom biologicznym, ta „biologiczna maszyna", która się starzeje, wciąż jest 
w swej tajemnej głębi, w swej prawdziwie prawdziwej duszy - 
ponad czasem, przestrzenią i materią.

Merton w pewnym miejscu cytuje „niezwykle przenikliwego pisarza śre
dniowiecza" Guido Kartuza. Pisze on, że człowiek, który jest świadom i ma 
żywą podstawę duszy, „musi kochać niezniszczalne. Człowiek taki 
nie ma w sobie miejsca, które ktokolwiek mógłby zranić. Nie sposób takiego 
dotknąć, bo nienaruszalne są wartości, które kocha on tak, jak powinny być 
kochane". Nie żywi też pogardy, ani nienawiści do rzeczy przemijających. 
„Są one dla niego jak sylaby wypowiadane przez Boga we właściwym cza
sie - słyszy je i idzie dalej."

Dodajmy od siebie: stąd właśnie ludzie prawdziwej głębi duchowej - ko
chają codzienność, chwilę, drzewo, kwiat, przelatującego ptaka, a równocze
śnie są zanurzeni w wiecznym TERAZ. Takimi właśnie są święci.



VARIA 163

Dzisiejsza filozofia człowieka, która nie czerpie radości życia z duchowe
go wnętrza osoby ludzkiej - pisze dalej Merton - „każę się cieszyć rzeczami 
zewnętrznymi i pustymi. Dokładniej mówiąc: kiedyś czerpaliśmy energię 
życia, optymizm w walce z siłami natury. Obecnie, gdy materia jest nam 
poddana, my także jej się poddaliśmy". Merton z goryczą stwierdza, że Sta
ny Zjednoczone „żyją w gorączkowym pośpiechu i bezużytecznym aktywi- 
zmie (...) w społeczeństwie, które wciąż nas oszołamia błyskotkami i zalewa 
potokiem radosnych sloganów". Życie takie „wzmacnia instynkt śmierci obec
ny w naszej koncepcji wojny, w naszej ekonomii i kulturze".

Wizja „wojny w człowieku" przedstawiona przez Fromma jest bardzo pro
sta. Rozróżnia on dwie orientacje w człowieku: nekrofilną i biofilną.

Osobę nekrofilną „pociąga i fascynuje wszystko, co jest martwe: 
zwłoki, gnicie, brud. Lubi mówić o chorobie, pogrzebach, śmierci. Klasycz
nym przykładem typowego nekrofila był Hitler. Fascynowało go zniszcze
nie, a zapach śmierci był dla niego przyjemny". Fascynuje ich przemoc, gdyż 
jest to zdolność „przekształcania człowieka w zwłoki". Są zimni, zdyscypli
nowani i oddani sprawie „prawa i porządku", a więc urodzeni dyktatorzy 
w krajach martwych, biurokratycznych systemów.

Osoba, którą cechuje „orientacja b i o f i 1 n a, w pełni kocha życie 
i pociąga ją proces życia we wszystkich sferach". Widzi raczej całość niż część, 
nie znosi biurokratycznego administrowania. Radość jest dla niej cnotą, a smu
tek grzechem. Jak u podstaw biologii leży łączenie się komórek, osoba biofil- 
na zafascynowana jest „biegunowością męskości i kobiecości opartą na przy
ciąganiu się biegunów męskich i żeńskich".

Wywody swe Fromm podsumowuje następująco: „Eros i destrukcja, afir- 
macja życia i afirmacja śmierci, to faktycznie najbardziej podstawowe sprzecz
ności istniejące w człowieku".

Jakże naiwne wydają się nam dzisiaj te profesorskie wywody, nawet tak 
wybitnego humanisty jak Erich Fromm. Nie na tej drodze szukamy odpo
wiedzi - kim w swej istocie jest owa Pascalowska „myśląca trzcina", chwie- 
jąca się w wiecznym rozdarciu i rozdwojeniu w wichrach Niezmierzonego 
Wszechświata.

W TRUDNYCH LATACH STANU WOJENNEGO, a i później, gdy na pół
kach sklepowych był tylko ocet i nie zawsze musztarda, Polskę, a może szcze
gólnie Gdańsk, zalały paczki żywnościowe wysyłane z RFN-u. Ku memu 
zdziwieniu i na nasz adres przyszła takowa paczka, ale nazwisko odbiorcy
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było niemieckie. Sądząc, że to omyłka, odszukałem w książce telefonicznej 
mieszkańca (akurat Gdyni) o nazwisku podanym na paczce, ale kobiecy głos 
w słuchawce wyjaśnił, że od nikogo z Niemiec paczki nie oczekuje. Zanio
słem więc paczkę na pocztę, co wywołało wielkie zdumienie. Wyjaśniono 
mi, że stamtąd wysyła się paczki pod znane sobie adresy, tyle że nazwiska są 
fikcyjne, bo niby skąd mogą wiedzieć w Niemczech, kto dziś mieszka pod 
tym adresem? Następną i ostatnią paczkę, która była zaadresowana na zna
ne mi już nazwisko, przyjąłem.

I wówczas to pomyślałem: przecież dom, w którym mieszkam, postawio
no w latach trzydziestych, podobno dla ludzi pracujących na lotnisku. Czyż
by dawny lokator mieszkania nr 4, a może syn owych gdańszczan postano
wił sprawić tę niespodziankę? - Zacząłem zastanawiać się: czyje życie toczy
ło się w ścianach domu, w którym zamieszkuję od prawie ćwierć wieku? - 
Co przeżywała nieznana mi rodzina 1 września 1939 roku, gdy wybuchały 
pociski na Westerplatte, i później, w zimowe dni, gdy Gdańsk zdobywały 
i paliły wojska sowieckie? - Może mieszkańcy Magdeburger Strasse 26 leżą 
na dnie Bałtyku, we wraku „Wilhelma Gustloffa"? - Może zginęli podczas 
panicznej ucieczki na Zachód? - Albo też opuścili Gdańsk w wagonach to
warowych, tylekroć obrabowywanych przez naszych bezwzględnych sza
browników?

Na podany na paczce adres wysłałem list z podziękowaniem. Odpowiedzi 
nie było. Do dziś dnia jest dla mnie zagadką: kim był ów Herr X - nadawca 
paczki i ów człowiek, na którego nazwisko trzykrotnie adresował swe dary?

Zrozumiałem wówczas, że żyjemy w mieście, w którym amputowano pa
mięć o tych setkach tysięcy ludzi, którzy od pokoleń żyli tu i umierali. Pozo
stały tylko wydrążone domy, przedmioty i rzeczy z napisami. Jakże trudno 
zakorzenić się tam, gdzie nie wyrastały korzenie moich przodków. Polonia 
Gdańska była mniejszością. Dlatego, siłą rzeczy, wciąż wracam pamięcią do 
ziemi, której nie ma - do Wileńszczyzny...

Zbigniew Żakiewicz
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Julian Kornhauser

Siedemnaście mgnień wiosny

1. Mogło być inaczej. Inny ojciec, inna mat
ka. Inne śluby, inne nadzieje. Mogła urodzić 
się im córka, ale niekoniecznie Wisława S. 
Może jakaś Kasia, jakaś Zosia, o innej fizjo
nomii, odmiennych zainteresowaniach. Ale 
stało się tak, jak się stało. Niewiele brakowa
ło, by życie potoczyło się w inny sposób. 
Komu należą się podziękowania? Przypad
kowi? Przeznaczeniu? Nie otrzymujemy od
powiedzi. Hipotetyczna nieobecność wśród 
żywych każę pamiętać o darze losu. Ktoś nim 
kieruje? Jesteśmy jego poddanymi? Ale przed 
aparatem fotograficznym stajemy wszyscy: 
i ci, którzy mogli zaistnieć, i ci, którzy zaist

nieli. Nieobecni i obecni obok siebie. Wyobrażenia wraz z ich realizacjami. 
Dziwny tłumek uśmiechniętych postaci.

2. Już nie można się dowiedzieć, co nasi najbliżsi myśleli o nas. Już ich 
nie ma. Zniknęli. Nie odpowiedzą na nasze pytania. Ich milczenie jest de
nerwujące. Także dlatego, że nie zdążyliśmy ich zapytać o tyle spraw trud
nych i niewyjaśnionych. Jakie było nasze znaczenie dla tylu ludzi? Może 
żadne, może wielkie. Nie znając ich wyobrażenia o nas, gubimy się w świę
cie. Jakże potrzebne byłyby ich oceny, sądy, kpiące uśmieszki! Bez nich 
wydajemy się ubożsi, mniej warci. Zamknęła się potencjalna księga życzeń 
i zażaleń.

3. Właśnie ktoś kogoś przejechał na szosie. Ale nikt jeszcze o tym nie wie. 
Jeszcze nie odezwały się telefony, jeszcze telewizor milczy o wypadku. Na 
razie trwa wesoła godzina obiadowa. Dzieci piszczą, w ogródku ruch, kot 
przymila się jak zawsze. Nie ma wiadomości o wypadku, czas biegnie zwy
kłym torem. Wprawdzie już chmury znad miejsca wypadku znalazły się nad 
domem, ale nikt ich nie wiąże z katastrofą. Ta chwila między tym, co się stało
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a brakiem o tym wiedzy, ta przerażająca pauza, kiedy nic się nie dzieje, od
krywa nam istotę czasu. Dlaczego nie jesteśmy świadkami wypadku, dla
czego nie wzywamy pomocy, dlaczego nie jesteśmy świadomi rzeczy, które 
właśnie się stały?

4. Czekanie na kolejny dzień. Śledzenie prognozy pogody. Słońce czy 
deszcz? Przygotowania, plany. Ale kto z nas doczeka jutra? Nie każdy. 
Wprawdzie zapowiadają przejaśnienia i będzie ciepło, ale ci, „co ciągle żyją", 
niech na wszelki wypadek wezmą parasol. Może się przydać jak nadzieja. 
Weźmiesz parasol, który czeka już u drzwi, a odegnasz czarną godzinę. Po
konasz myśli o zniknięciu i niemożliwości sprawdzenia prognozy.

5. Leśna wolność jak dziecięce przekomarzania. Ptaki, drzewa, zakątki, 
szczeliny i listowie. Arcydzieło natury, życie nad i podprzyrodzone. I jak 
tu nie można się zatracić, zagubić, poczuć swobodnie! Wszystko jest nor
malne, pospolite, nawet śmierć, o której się nie myśli. Ale gdy tylko znaj
dziesz się na powrotnej drodze, już ogarnia cię przerażenie. Wpadasz w sam 
środek ludzkiej złości i szukania win i przewin. Cóż ten moralitet leśny 
oznacza? Że lepiej wsłuchiwać się w szept klonów niż w ludzkie pretensje?

6. Zdarzają się w przyrodzie śmierci nagłe, bezwzględne. Lwica goni anty
lopę do utraty tchu i dopada ją w niepewnej chwili. Kto jest winien? Niebo? 
Ziemia? Czas? Lwica? Obserwator z lornetką? Milczenie, nikt nie odpowia
da. Winien jest sam ten przypadek, że doszedł do skutku właśnie teraz, o ósmej 
piętnaście. Tak być musiało, tak się stało bez niczyjego udziału, bez niczyjej 
winy. Poranek jest świadkiem, nie oskarżonym.

7. Biedny Darwin. Nie mógł czytywać powieści pozbawionych happy endu. 
Przynajmniej od fikcji wymagał pociechy. W swojej teorii ewolucji widział 
wyłącznie wymarłe gatunki, wyższość silnego nad słabszym, daremność 
przetrwania. Szukał w literaturze szczęśliwych zakończeń. I znajdował. Cie
szył się z ukarania przestępców, upokorzenia pychy, nagrodzonej wierności. 
Czuł się usatysfakcjonowany. Ale dlaczego nie szukał takiej satysfakcji wśród 
ewoluujących gatunków?

8. Stary profesor o przeszłości nie chce mówić. Wszystko, co najdroższe, 
przeminęło. Przyszłość nic nie znaczy. Najbardziej lubi obserwować nocne 
niebo. Nie może się nadziwić, „ile tam punktów widzenia". Nie przeszłość 
zatem, ani przyszłość, a może nawet nie teraźniejszość stają się istotne pod 
koniec życia. Zwłaszcza dla kogoś, kto wie więcej niż inni. Ale profesor już 
nie wie, co dla ludzkości dobre, a co złe i czy naiwność skończyła się wraz 
z dojrzałością. Punkty widzenia nad głową: w niebie czy na niebie? Może to 
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nieważne. Ważniejsze, że nie wśród ludzi, ale w międzygwiezdnej przestrzeni. 
W niewyobrażalnej rzeczywistości.

9. Od perspektywy wiele zależy. Można się pomylić, albo trafić w sedno. 
Z okna widać kobietę i mężczyznę. Ona wchodzi do sklepu, on do samocho
du. Z daleka wyglądają na zakochanych. Ale czy naprawdę? Może wcale 
nie. Łatwo się pomylić, ale czy to ważne? Przecież ta chwila pewności, że coś 
się stało, może stworzyć historię o smutnym wydarzeniu, nawet jeśli nie 
nastąpiło. Perspektywa „z daleka" kusi, by stworzyć coś na niby. Tam gra 
życie.

10. Wzruszająca sytuacja: poeta czyta wiersze niewidomym. Jak przekazać 
im kolory, blask, wysokość, odległość? Każde zdanie „wystawione jest na pró
bę ciemności". Ale niewidomi słuchacze są wyrozumiali i wspaniałomyślni. 
Słuchają, klaszczą i proszą o „niewidzialny dla siebie autograf". Paradoks, 
który uczy pokory. I daje znać o sile poezji. Wiersz otwiera oczy innym.

11. Niesamowity monolog psa. Spowiedź szczenięcia wieku. Dopóki żył 
jego pan życie układało się szczęśliwie. Wzajemna ufność, wzajemna miłość. 
Pies miał obowiązki, pan troszczył się o psa. Ale nagle los się odmienił któ
rejś wiosny. Pan znikł, w domu „rozpętała się dziwna bieganina". Przepro
wadzka, zamęt i nienawiść w oczach obcych ludzi. Ruszyli w drogę. Psa 
zostawili. Ktoś „strzelił" do niego „dwa razy". Umierał długo „i boleśnie". 
Pieskie życie podniesione do rangi ludzkiego cierpienia. Podkreślenie wza
jemnego szacunku, radosnego zaufania.

12. Wywiad z Parką, która w ręku trzyma nożyce. Jest pracoholiczką, nie 
śpi, nie wypoczywa. Nadgorliwość i brak uznania. Dzięki wojnom jest „na 
bieżąco". I niesłychane pytanie: „ma Pani Zwierzchnika?" pozostaje bez od
powiedzi. Słychać szczęk nożyczek, które tną nitki żywota. 1 czy rzeczywi
ście Atropos nie ma zwierzchnika? A może odpowiedź nie przechodzi jej 
przez gardło?

13. Koszmarny sen poety: jest taka kraina, gdzie nie ma miejsca na zdzi
wienie, niepokój, niejasność. Wszystko tam oczywiste, ściśle określone, bez 
zaskoczenia. Nie istnieją nawiasy, czasy wyobrażalne. A to oznacza, że „nie 
ma poezji i nie ma filozofii, i nie ma religii". Nic, tylko prędko się zbudzić, 
odegnać ten koszmar. Jakże pięknie rozeznać się w niepewności i zadziwie
niu! Poezja w swoim żywiole.

14. Żyjemy w labiryncie. Miotamy się od ściany do ściany, nie możemy się 
cofnąć, stale naprzód bez względu na okoliczności, zakręt za zakrętem, na 
rozum i na chybił trafił. Tysiące korytarzy, bram i prześwitów. I raptem, na 
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końcu urwisko, ale na szczęście jeszcze mostek. Mostek „chwiejny, ale jedy
ny, bo drugiego nie ma". Najpierw więc schodki i próg, a potem urwisko 
i chwiejny mostek. Czy to jest wyjście z labiryntu? To urwisko i niepewny 
mostek? Stanąć na nim i spróbować przejść? Tam jest wyjście, tylko że to nie 
my go szukamy, ale ono nas. Wyjście od początku jest w pogoni za nami, 
a labirynt jest ucieczką.

15. Przez nieuwagę przeżyło się dzień w sposób bezrefleksyjny, bez zada
wania istotnych pytań, tylko na „zwykły użytek". I co? Przecież zachodziły 
zmiany, deszcz padał zupełnie inny, coś trwało, ale bez naszego udziału. 
A świat domaga się naszej uwagi, nawet najmniejszej, nawet na kilka se
kund. Choć kosmos o nas nic nie wie, to my winni mu jesteśmy naszego 
zainteresowania. A nuż regułom swej gry nada nowe znaczenie?

16. Greckiemu posągowi czas nie szczędził ran: pozbawiał kolejno nosa, 
genitaliów, palców, głowy i pośladków. Zachował się tylko tors. Ale nie znik
nęło piękno, „wdzięk i powaga utraconej reszty". Więc mimo wszystko trwa 
i olśniewa. A czas „ustał w pracy i coś odłożył na potem". Posągi umierają 
biało i „nie zawsze do końca". Inaczej niż ludzie. Piękno „marmuru" mimo 
niszczycielskiego działania czasu jest nieśmiertelne. Okaleczony posąg olśnie
wa, bo pamięta o utraconej reszcie.

17. Każdy wiersz zapisuje chwilę: szelest, błysk, cień. I już ta chwila ina
czej wygląda, inaczej rozmawia z nami, nieruchomieje, zastyga. Jest na
zwana, zobaczona, napomknięta. Może zaistnieć z błahego i ważnego po
wodu. Stawia znaki zapytania i dwukropek. A co jest za dwukropkiem? Za 
dwukropkiem otwiera się, jak w książce Szymborskiej, biała, pusta strona, 
a to znaczy nasza niecierpliwość, moment zastanowienia, jedna z wielu 
interpretacji.

Postscriptum
W siedemnastu wierszach Dwukropka czas przegląda się w lustrze wiecz

ności. Jedna z trzech córek konieczności, groźna Atropos straszy nożyczka
mi, ale nie przecina nici. Opowiada o swoich siostrach, nie zapominając ani 
o pociesze, ani o umykającym czasie. Szymborska studiując czas, analizując 
jego rozmaite przyspieszenia i cofnięcia, kładzie nacisk na chwilę jako osta
teczne i najważniejsze przesłanie. Pisząca ręka nie tylko nazywa, ale konser
wuje nieobecność. Nietrwałe zamienia w trwałe, ruchome w nieruchome. 
To, co żywe, zrywa się do biegu. Są ucieczki i pościgi. Zegary i oczekiwania. 
Poetka ogląda początek i koniec, wejście i wyjście, ustawiczny ruch ku try- 
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bowi warunkowemu. Nie w bezruchu, lecz szybkiej ucieczce szuka znaków 
zapytania i powodów zdziwienia.

Julian Kornhauser

Wisława Szymborska, Dwukropek, Wydawnictwo a5, Kraków 2005

Jacek Lukasiewicz

Intonacje

1. Siedemnaście wierszy, mówią one, że życie trwa, jakie jest - przypadko
we. Każdy zależy od nieskończonej ilości przypadków, z wielu etapów ewo
lucji - od praczasów, poprzez kolejne pokolenia, aż do rodziców: „moja mat
ka mogłaby poślubic7pana Zbigniewa B. ze Zduńskiej Woli/(...) a mój ojciec 
pannę Jadwigę R. z Zakopanego". Urodziłyby się im córki, mnie by jednak 
nie było, a przecież nie brakowałoby nikogo. Możliwości niezrealizowane 
nie liczą się bowiem we wszechświecie. Przypadek rządzi życiem i śmiercią, 
nie znamy losu, nie znamy siatki zależności międzyludzkich, w które jeste
śmy wplątani; ignorujemy je i inni też ignorują moje miejsce w tej sieci, moją 
w niej ważność i niepowtarzalność: „Czy fakt, że byłam obok,/miał jakiekol
wiek znaczenie/dla J. dla K. i reszty alfabetu?". W każdej chwili zdarzają się 
wypadki drogowe zaskakujące ofiary i ich bliskich. W każdej chwili Parka 
tnie nożycami kolejne nici ludzkich żywotów. W każdym momencie nie wie
my, co się zdarzy. Żyjemy w przypadku i on nas stale zadziwia. Nie znamy 
naszego prawdziwego miejsca w świecie, jak nie znał swojej sytuacji pies 
Adolfa Hitlera, pospiesznie i śmiertelnie postrzelony po śmierci swojego pana. 
Przypadek, wszelki przypadek... Przecież on byl jednym z głównych tema
tów wierszy Szymborskiej od początku niemal: od Wołania do Yeti, a napraw
dę znacznie wcześniej, gdy to przypadkiem się ocalało, unosząc „nasz łup 
wojenny". Taka była świadomość generacyjna znajdująca się u początku tej 
poezji.

Doniosłość przypadków, które nas kształtują, poznajemy z wiekiem - pisał 
Odo Marquard w Apologii przypadkowości. „Przechodzimy przez życie i do
chodzimy do siebie samych nie tyle drogą wyboru - a więc poprzez plany - 
ile raczej przez przypadki, i nie jest to - jak chce nam wmówić filozofia abso
lutnego wyboru i absolutyzacji człowieka - katastrofa; przypadek nie jest 



170 RECENZJE

bowiem nieudaną absolutnością, ale - uwarunkowaną przez śmiertelność 
naszą historyczną normalnością" (przełożyła Krystyna Krzemieniowa). 
Z przypadkowością chcą się uporać religia i sztuka. Sztuka - powiada ten 
sam autor - z przypadkowością naszych wyborów, religia - z przypadkowo
ścią losu. Wisława Szymborska konstruując wiersz zapanowuje nad przy
padkiem „płynącym z dowolności" wyborów. Przypadkowość zaś losu (po 
zawieszeniu pytania o to, czy ktoś tym losem rządzi, gdyż to wykracza tu 
poza horyzont poznawczy poezji), odkrywana jest przez nią z nieustającym 
zdumieniem. Przemienia się w przygodę.

Przygoda to pozytywnie przeżyty przypadek, nasycony emocją, zmie
niony w dzieło. Droga zaś twórcza to wiele takich przypadków-przygód, 
układających się linearnie. Radość zaś z życia-przygody ważniejsza jest od 
grozy, która także nasyca los człowieczy. Żyjemy, jak na ruchomej krze, ale 
lepsze to od piekielnego ładu, „w którym panuje tryb bezwarunkowy" 
(Okropny sen poety). Mieszkańcy zaś tej strasznej krainy - „Bardzo by się 
zdziwili, gdyby umieli się dziwić, że istnieją gdzieś jakieś powody zdzi
wienia".

A więc żyjemy niepewnie. Na tych wyspach, które sami sobie tworzymy, 
a są to w tym tomie wyspy wierszy. Każdy utwór ma swoją ideę, przedsta
wianą precyzyjnie w najmniejszym detalu, z dbałością o intonacje słowa mó
wionego (czytanego), kierowanego do adresata (słuchacza), który jest w wier
szach Wisławy Szymborskiej stale obecny - i to najczęściej adresat konkret
ny, jednostkowy. Starannie skomponowane zostały wiersze-opowiadania, 
takie jak Stary profesor lub wspomniany Monolog psa zaplątanego w dzieje. 
Forma stwarza złudzenie stałości, tak jak na innej, fabularnej płaszczyźnie 
złudzenie stałości daje życie codzienne, z jego powszednim rytmem czynno
ści. Musimy mieć pewność rzeczywistości wiersza, odpowiadającej rzeczy
wistości życia. Nawet gdy posługujemy się z konieczności albo z wewnętrz
nej potrzeby iluzją ułatwioną czy sentymentalną - zrymowaną. Ona też jest 
utrwaleniem ładu. Będzie to przecież z konieczności tylko ład (zatrzymanej) 
chwili, a obrazem jego jest w świecie przedstawianym układ chmur obser
wowanych na niebie i przez nasz umysł sfotografowanych, gdy naprawdę 
chmury są ulotne, prędkie, jak u Horacego. Ileż chmur jest w tym tomie 
Wisławy Szymborskiej! Ileż pejzaży nieba, podobnych do tych z siedemna
stowiecznych obrazów o obniżonym horyzoncie.

Ale to tylko naturze możemy narzucić nasz ład, to w jej obrazie - na nasze 
żądanie - stosunkowo łatwo wszystko się rymuje, tak, jak w wierszu Morali
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tet leśny. Ludzka rzeczywistość nie poddaje się takiemu narzucanemu łado
wi. Chcemy innych przykroić do naszej mentalnej rymowanki, a tu nic z te
go: „Każdy mu jest winny, kto od innych inny". Ludzkich spraw nie da się 
tak obserwować, jakby się było na safari, jak lasu czy buszu z ich fauną. Czy 
też - można tak czynić, ale będzie to nieetyczne. Tak przynajmniej z tych 
wierszy wynika, z ich postawy moralnej.

Ale z tego, według poetki, cieszyć się trzeba, a w każdym razie raczej dzi
wić niż oburzać, współczuć niż gardzić. Zamykając formy, otwierać idee.

Teologia i teodycea są tu obecne, ale jakże dyskretnie. Obok wymiaru 
ziemskiego jest wymiar kosmiczny, w pewnym aspekcie stanowi on konti
nuum naszej czasoprzestrzeni, a w innych nie stanowi. Jest przerastającą 
naszą wiedzę i wyobraźnię tajemnicą. W tym wymiarze jest nasz los. Może 
ten wymiar przerażać, zwłaszcza, gdy nie znajdujemy w nim odpowiedzi 
na pytania eschatologiczne. Bohaterkę Szymborskiej - ani na moment nie 
uchybiającą regułom inteligentnej konwersacji - wprawia raczej w zdu
mienie. W zakończeniu Wywiadu z Atropos: „Spytam inaczej: ma Pani 
Zwierzchnika? ... Proszę o jakieś następne pytanie". Odpowiedzi nie bę
dzie, i jej brak w tym świetnym, konstruowanym z dystansem świecie po
etyckim przyjmowany jest jako otwarcie. Dwukropek, kończący ostatni 
utwór w tomie, został powtórzony na osobnej, końcowej stronie. Sam ją 
zajmuje. Znak przestankowy, po którym coś musi nastąpić, najprawdopo
dobniej cytat albo wyliczenie (Marian Stała w „Tygodniku Powszechnym" 
pisał w związku z tym tomem o „metaforze interpunkcyjnej"). Ten dwu
kropek stanowi wygłos wyznaczający intonację tomu. Bo podobnie jak po
szczególny utwór, tak każdy skomponowany tom wierszy posiada swoją 
„intonację", która znaczy i go wyróżnia. W bardzo obszernych tomach do
strzec ją trudno, ale Diuukropek zawiera tylko siedemnaście utworów i za
wieszenie intonacji całości jest wyraźnie wyczuwalne.

2. Jakże inne są intonacje tomu Urszuli Kozioł Supliki. Tytuł wskazuje na 
podanie, prośbę, a więc na wypowiedź w trybie instytucjonalnym, publicz
nym, kojarzy się też z suplikacją - modlitwą błagalną. Ale zarówno w po
daniu, jak i w modlitwie słowo jest tu gwałtowne. Wypowiedź swoją dyna
miką przeciwstawia się śmierci, choć jej, jak wiadomo, nie można skutecz
nie się przeciwstawić, ani zakląć magicznym gestem czy wyliczeniem. Nie
które z tych zaklęć zatytułowała poetka traktatami, jakby chcąc ukryć ich 
rzeczywistą funkcję. Zaklina mnożeniem słów, zaczynających się od cząst
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ki wyrażającej brak: ,,... bezzębny bezręczny bezgłowy bezowocny bezpł
ciowy bezgłośny bezcielesny bezrozumny..." {Traktat o pewnym wieku I) 
i: „... niedowidzi niedosłyszy nie domaga nie dojada nie dopuszcza nie do
żywa nie dożywia nie dosypią nie dotrzymuje nie dopatruje..." {Traktat o pew
nym wieku II).

Różnice z tomem Szymborskiej najlepiej widać w formułowaniu teodycei. 
W wierszu Wywiad z Atropos mamy dystans gatunku (wywiad) i kolejny 
dystans powstały przez powołanie mitologicznej postaci - Parki. Za tym 
dopiero stoi pytanie autorskiego, egzystencjalnego „ja", choć i bezpośred
niość pytania, i powaga pytającego autorskiego „ja" zostały starannie ukry
te - przecież odpowiedzi i w tym wierszu, i w tym życiu nie będzie. U Ur
szuli Kozioł w Małym traktacie o Bożych niesprawiedliwościach jakby odwrot
nie: wszystko wypowiadane, ba, wykrzykiwane jest wprost, z romantycz
nym impetem: „Bóg - jeśli jest - doprawdy nie zna umiaru w zadawaniu 
nam bólu (...) w wynajdywaniu w nas najczulszych miejsc, by nieomylnie 
i znienacka ugodzić w nie. Zatem wyrok śmierci, już sam w sobie jakże zło
wrogi i niepojęty, nie jest wystarczającą miarą ostateczną, rachunkiem wy
stawionym niejako na wyrost, bez względu na rozmiar winy".

Zycie bowiem bohaterki tego tomu przypadło na czas burzliwy, w któ
rym trzeba się bronić przed uzurpatorskim obrazem Boga, przed Historią, 
która czyha na autonomię jednostki, mojej jednostki - mnie „w dobie rozła
mu dwu czy nawet trzech epok/które bez pytania o zgodę/wtargnęły 
w dzień moich narodzin" {Zamiast wiersza I). Trzeba walczyć w obronie 
swojej autonomii, a walka bywa rozumiana dosłownie. Wiersz jest bronią 
(łukiem) „nakierowuję (...) cięciwę tej strofy" na „nieistniejące ty", rozpacz
liwą modlitwą: „próżno szturmuję niebo/słaniem supliki za supliką//na
dęty obłok/przynosi mi niezmiennie wymijającą odpowiedź" {Wieczny 
Syzyf). Hiperbole są gwałtowne i osobiste, nawet wtedy, gdy ich materia 
jest kulturowa i mitologiczna: „miecz Damoklesa nad Madejowym łożem/ 
oto jakie są moje sny". Ale także: „w każdej chwili na nowo/umieram z za- 
chwytu/nad urodą tego świata//choć ten właśnie wyślizguje mi się z rąk". 
Widok opadających jesienią liści zwykle bywa melancholijny i uspakajają
cy, a tu: „drzewa rozrzucają ulotki jaskrawe jak alarm/że już-już nastanie 
powszechna biel" {Wyrywki 4).

W całej dotychczasowej poezji Urszuli Kozioł ton był modulowany, a in
tonacja zmienna. Tu jednak modulowany jest nieco inaczej - jakby głośniej
szy. Bezpośrednie „ja" mówiącej przeważa nad głosem gatunków, konwen
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cji. Stylizuję - sugeruje poetka - ale ode mnie przeżywającej pochodzi tem
peratura tej językowej stylizacji. Pohańbioną trumnę Stanisława Augusta 
„ryj świński ma za koryto/wieprze żłopią zeń bełty taniej garkuchni/kacz- 
ki i gęsi ogwazdały łajnem/ostatnie łoże króla wytwornisia" (W barwach 
amaro). Podmiot autorski chciał się tu, być może, wycofać poza styl, ale 
przesadzając nie zdołał.

Pisany wiersz - a jest to zapis niezwykły - dopiero w pewnym momencie 
staje się własny, to taka „Chwila w której rodzący się wiersz/zostaje zroszo
ny tchnieniem/mojej duszy//chwila/w której to tchnienie/przenika go na 
wylot".

Nad formami panuje się oczywiście (Urszula Kozioł to wytrawna poetka). 
Panuje się jednak nie do końca, pozostaje coś z używanej konwencji, co nie 
zostało przez „ja" piszące w pełni przywłaszczone, „ulirycznione", co jest 
w jakiś przykry dla poetki sposób - cudze.

Słowo wystaje poza mój kontur
Stwarza poza mną wielość innobytów
Wśród nich plącze się i błąka zagubione „ja" 
moje - nie - moje

W stylizowanym na piosenkę, a mówiącym o starzeniu się, Scherzo - sarka
styczny dowcip ma Rabelaisowską nutę. Czytamy też: „język tego wiersza 
to język wywieszony do samego pępka" (Wyrywki 6). A w tym „nie do końca 
obmyślany Bóg" - transcendentny, ale jak? Czy tylko w obszarze wiersza?

Pyta w obliczu starzenia: „gdzież tu jest miejsce na słowo/bo niby jakie - 
w tym świetle - mogłoby być". Występuje dziwne i rzadkie zjawisko: odpy
chanie pisanego wiersza. On wobec kategoryczności losu, wobec śmierci, nic 
nie znaczy. Pali się więc poetyckie notatki w ognisku na działce, zjada się 
(bardzo fizycznie, zmysłowo) wiersz, jak makaron. Boi się swojego wiersza, 
swojego „ja" wewnętrznego? czy przeciwnie - transcendentnej wobec mnie 
konwencji?, odsuwając, odrzucając wiersz: „Pocóż więc miałabym cię zapi
sać? Znikaj.//Albo spróbuj przyjść jutro./Kiedy indziej. Potem".

Czy to wyraża zwątpienie w skuteczność słowa wobec tragizmu własnej 
egzystencji podmiotu? Zapewne też. Również jednak chodzi tu o to, że sło
wo „wystaje" poza życie, że je niebezpiecznie, zatrważająco przekracza. 
Zmienia się w „lodowaty inicjał wiecznego snu". Śmierć przedstawia się tedy 
jako tekst (jest przestrzenna a nie punktowa), to nieznane pismo. Przerażają
cy wiersz. Zaraz potem następuje w tym tomie oswojona, rodzima i zanu
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rzona w obyczaju kolęda (Z kolędą). Nie równoważy ona jednak nastroju, ale 
pogłębia poprzez kontrast wymowę poprzedzającego utworu.

Egzaminowane jest też to własne poetyckie słowo, które w przeszłości nie 
potrafiło sprostać traumatycznemu przeżyciu utraty bliskiego człowieka: „to 
było wtedy kiedy słowo odmówiło mi podania klucza//do sensu nadciąga
jących godzin" (Wtedy). Jakże trudno - widzimy - jest to wysłowić bez kata- 
chrezy. Ani własna poezja nie załatwi, ani cudza nie pomoże „w poskłada
niu od nowa utraconych światów/z potłuczonych/i już raczej nie pasują
cych do siebie kawałków" (Lizbona II). Wiersze są tu uznane za instrumenty, 
ale również za instrumenty uznane są sny, do których wiersze zostają po
równane: „igły nie pasujące do nici/które w dodatku nie prowadzą do kłęb
ka" (Igły snów).

Bywa jednak też w tym tomiku doskonała przyległość słowa (emocji) i pej
zażu, wiersza i pejzażu:

góra zachodzi za górę
chmura zachodzi za chmurę
słowo zachodzi za słowo 
zapada wczesny 
wiersz

(Wyrywki 5)

Nie ta jednak łagodna, rytmicznie opadająca fraza wyznacza intonacje tomu, 
ale niespokojne pytanie i wykrzyknienie - gwałtowne, retoryczne, z jakąś na
dzieją, ale i z poczuciem daremności. Nie-przy-stawanie. Los to alfabet: „Ktoś 
z wyżyn zsyła litery/w których nam nie do twarzy". Wyrażenie „do twarzy" 
można rozumieć „konfekcyjnie" - kokieteryjnie, wtedy naszego uczucia wy- 
padnie się raczej wstydzić, gardzić nim. Albo jest to twarz wyrażająca, skupia
jąca wszystko (jak u Lévinasa). I dlatego odpycha się wiersz?

3. W Suplikach słowo ma swoje źródło poza człowiekiem. Nie jest tylko 
narzędziem, ale także rodzajem objawienia, danym, mającym swoje przed
łużenie. I funkcja poety to funkcja tym danym i jeszcze (być może) przez 
kogoś kierowanym narzędziem władającego.

W Dwukropku słowo poetyckie, też tajemnicze, ma całkiem ziemski, nie 
kosmiczny wymiar. Nie skupia też na sobie uwagi, przynajmniej w ten spo
sób i w tym stopniu. Język tutaj jest instrumentem innym niż sny. Można 
nad nim panować. Jest też przygodą, obszarem wolności i jej funkcją, tedy 
funkcją życia. Życia traktowanego podmiotowo, którego horyzont ciągle się 
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przesuwa, którego składnia - w tej perspektywie z wewnątrz życia-zdania - 
nigdy nie kończy się kropką. A jednocześnie w Dwukropku, tak jak we wszyst
kich wierszach Szymborskiej składnia poszczególnego utworu jest rygory
stycznie spójna. Poszczególne wiersze poddane są rygorowi kropek, wyzna
czanej przez nie segmentacji i zawsze zamknięte są kropkami. Podział wer- 
syfikacyjny odpowiada składni. Nie rządzi tu przerzutnia. Charakterystycz
ny jest ostatni w tomie utwór (Właściwie każdy wiersz), złożony z anaforycz- 
nych współrzędnych zdań, przedzielonych średnikami. Otrzymujemy jed
no, przejrzyste składniowo zdanie współrzędnie złożone. Dwukropek na jego 
końcu nie jest znakiem interpunkcyjnym, ale pełni funkcję ikoniczną. Jest 
ilustracją. Po nim powinna następować kropka. Dopiero na ostatniej, od
dzielnej stronie powtórzony dwukropek, zamykający nie wiersz ale tom, i wy
znaczający nie intonację wiersza, ale intonację tomu - jest sobą. Bo wypo
wiedź się nie kończy. Będzie ciąg dalszy.

W Suplikach słowo poetyckie umyka, rozprasza się. Zuikopis: „wiersze mi 
się porozpra-/szały w proch spro-/szyły mi się szer-/sze ni się popro-". 
A tom kończy się lamentem. Pamiętamy, czy był od bardzo dawna w poezji 
Urszuli Kozioł lament (jako gatunek). Był obrzędową powinnością poetki, 
która powinna opłakiwać zmarłych. Był skierowany na zewnątrz: do żywio
łów, do Boga... W tym lamencie jest miejsce na zaklęcie (daremne „Supełki 
węzełki supliki/paciorki koronki mod-/liszki/nic tu po was"), na krótki dra
matyczny dialog, na autorytet cytatu. Na inwokację, modlitwę rozpaczliwą 
do Boga, którego transcendencja wciąż jest niepewna, choć upragniona: „chy
ba potrzebujesz mnie żeby zaistnieć/zanim pochłonie mnie wielkie/i niepo
jęte NIC". Lament przechodzi w pytanie, dlaczego nie znajduję pociechy 
poza modlitwą, dlaczego nie znajduję ciebie, dlaczego -

Zamyka ten tom nie kropka, nie dwukropek, i nie - jak spodziewać byśmy 
się tu mogli pytajnik, lecz myślnik: perche - Ten znak interpunkcyjny wyraża 
m.in. wyodrębnienie, stawia się go też zamiast domyślnego członu zdania 
albo przed wyrażeniem uogólniającym to, co zostało poprzednio wyszcze
gólnione. Podkreśla odstęp, granicę, która w poezji jest nie do przekrocze
nia. To przeciwstawienie się i otwarcie, gwałtowne. Zawieszenie w falującej, 
rwanej intonacji lamentu.

Jacek Lukasiewicz

Wisława Szymborska, Dwukropek, Wydawnictwo a5, Kraków 2005
Urszula Kozioł, Supliki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005
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Leszek Szaruga

Satyr

W wywiadzie, jaki dla „Gazety Wyborczej" przeprowadziła z Różewi
czem Anna Zebrowska, powiada poeta: „Nie można żyć tylko martyrolo
gią, prawda? Oprócz Dziadów i Kordiana jest ironia Norwida, są Śluby pa
nieńskie i Zemsta Fredry. Bez Fredry dramaturgia polska chodziłaby na jed
nej nodze. Ja staram się chodzić na obu nogach. Dlatego oprócz wierszy 
o starości są w tym tomiku ( Wyjścze) satyry. Nie takie satyry jak u Trembec
kiego, Reja czy Kochanowskiego, lecz pisane moim metrem, moją formą. 
Na przykład wstawiłem do jakiegoś wiersza receptę - wyliczyłem wszyst
kie leki, jakich zażywam, i sam się z tego pośmiałem. (...) Wiersze satyrycz
ne to moja furtka psychiczna. Niech pani nie myśli, że jestem wystrugany 
z jednego kawałka drewna".

W zasadzie mało się o tych „satyrach" Różewicza mówi, a to wszak poeta, 
który satyryczny dyskurs „wpisał" w „poezję poważną": to od niego wszak 
uczyli się także poeci Nowej Fali, których poezja przecież, szczególnie 
w pierwszej swej fazie, ma sporo satyrycznej energii. I nic dziwnego, że to 
oni przede wszystkim przyznali Różewiczowi Nagrodę Poetów 71. Pisał wów
czas Adam Zagajewski: „Ani lingwistyczny, a i klasycystyczny, Różewicz 
zdecydował się jako poeta odegrać przede wszystkim całą swoją tragedię 
pomyłek". I nie jest tak, iż można wyodrębnić w twórczości autora Płasko
rzeźby wiersze satyryczne jako osobną grupę. Przeciwnie: coraz wyraźniej 
widać, że „satyryczne" (mimo wszystko, właśnie z uwagi na owo Różewi- 
czowskie „metrum", należy tu posłużyć się cudzysłowem) tło przenika całą 
tą poezję, nadaje jej dynamikę. Nie - w żaden sposób nie da się skutecznie 
wypreparować z całości dorobku pisarza „wierszy satyrycznych" jako osob
nego zbioru.

I nie trzeba. Bo choć sam autor w początkach swej drogi takie próby czy
nił - czego świadectwem tom Uśmiechy, później uzupełniony (tymi dopeł
nieniami, uzupełnieniami, zmianami będą się jeszcze zajmować uczeni mę
żowie i równie uczone niewiasty przez lata całe) - to przecież jest to zabieg 
mylący (przy okazji: te uzupełnienia sprawiają, że tom obecnie prezentowa
ny odrzuca przyjęty na ogół w wydaniach „dzieł zebranych" porządek chro
nologiczny - mamy tu wiersze z lat pięćdziesiątych oraz utwory pisane 
w ostatnim okresie). W tym kontekście warto też przeczytać słowa, które 
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w tym tomie zamykają wybór z socrealistycznego zbioru Czas, który idzie 
(nawiasem mówiąc w stosunku do pierwodruku zmieniony został - poza 
pominięciem niektórych utworów - porządek wierszy, także ich tytuły, jak 
choćby Pejzaż, który obecnie zatytułowany został Pejzaż węgierski: znów cała 
masa pracy dla skrupulatnych filologów):

stare wiersze opadają ze mnie 
o nowych nie śmiem jeszcze marzyć 
o nowej poezji 
którą 
można przeczuć 
w chwili szczęśliwej

(Nie śmiem)

To przecież wyeksponowanie „nieszczęśliwej chwili”, w której utwór ten 
był pisany. Reinterpretacja? Do pewnego stopnia na pewno: wszak układ 
jest znaczący (w tomie ten wiersz był umieszczony jako czwarty z kolei, 
a więc na miejscu mniej niż obecnie eksponowanym). Z drugiej jednak strony 
to ważne, że ten tom - jeden z najbardziej dziś „trudnych” w odbiorze - 
nie został przez autora pominięty czy zredukowany. Wręcz przeciwnie: 
został „satyrycznie" zrekonstruowany.

Satyr - co warto jednak przypomnieć - był konspiracyjnym pseudoni
mem poety. Pod tym pseudonimem ukazał się jego tom pierwszy - Echa 
leśne - w obecnym wyborze nie uwzględniony, choć już czytelnikom przy
pomniany przy innej okazji (1985). Nie brak tam utworów „satyrycznych”, 
lecz przecież sam tytuł - a i niektóre, nie pozbawione patosu teksty, łącz
nie z patetycznym autorskim zwrotem do czytelnika - nawiązuje do Ste
fana Żeromskiego. I ten właśnie patos zostaje w powojennych wierszach 
Różewicza wzięty w nawias (choć przecież pojawia się czasem, ale wła
ściwie tylko w wierszach socrealistycznych): język Muz - jak to pisał Ró
żewicz w posłowiu do swego wyboru poezji Leopolda Staffa - zastąpio
ny został „językiem ludzkim”, w którym „satyryczna" tonacja zdaje się 
dominować.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Poezja I, Litwory zebrane, tom VII, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2005



178 RECENZJE

Piotr Michałowski

Oślepiające lustro świata

Klasycyzm dzisiejszy nie może być ani prostoduszny, ani oczywisty. 
Wygnanie poety z raju niewinności skazuje go na manifestacje głęboko 
intertekstualne, a niekiedy karkołomnie polemiczne apoteozy odległej 
tradycji, wielowarstwowo uwikłane w historyczne odmiany nurtu, opo
zycje i spory, nie wyłączając batalii z barbarzyńcami lat 90. ubiegłego 
stulecia. Dlatego klasycyzm jako swoisty neokonserwatyzm staje się pa
radoksalnie opcją najbardziej prowokacyjną, a więc wymagającą wciąż 
nowych uzasadnień i usprawiedliwień. Poezja Janusza Kryszaka sieć 
takich odniesień i motywacji pozwala w pewnym stopniu zrekonstru
ować, choć trudno zgodzić się na jej implikowane przesłanie, iż chodzi 
o jedynie możliwą reakcję współczesnego poety na rzeczywistość. Krzy
żują się tu bowiem różne nurty myślenia o tradycji i tym samym różne 
ujęcia klasycyzmu, a w splotach jego komponentów wyłania się jakaś 
ruchoma hierarchia, świadcząca o poszukiwaniu oparcia dla takiej sztuki 
słowa, która byłaby zarazem formą estetyczną, metodą poznania i spo
sobem bycia w świecie. Na pytanie, czym jest klasycyzm - przez autora 
postulowany i realizowany - odpowiedzi możliwych jest kilka, ale każ
da z nich zostaje sformułowana w cieniu krytyki lub zaprawiona ro
mantyczną goryczą niemocy, świadomością ograniczeń i przeczuciem 
klęski.

Klasycyzm to triumf formy, gdyż niewątpliwie widoczna tu jest dbałość 
o dostojeństwo frazy, harmonię zdań skończonych i niepodważalnych. Ideał 
poety i przedmiot jego tęsknoty to aleksandryjska doskonałość, stąd próby 
wskrzeszenia sztuki słowa we wzorach Teokryta i Kallimacha, co prócz 
deklaracji programowego wiersza Poeta aleksandryjski znajduje ujście w to
nacji elegijnej i sielankowej całego tomu, a tytuł Elegia na odejście szpaka 
wyraźnie parafrazuje Herberta. Kunszt wersu i brzmienie domkniętych zdań 
okazuje się jednak wartością drugorzędną, natomiast celem głównym jest 
osiągnięcie maksymalnej precyzji zmetaforyzowanego obrazu. Takie ima- 
gistyczne skłonności wykazuje bowiem wiele sugestywnych fragmentów, 
a data i adres umieszczony pod Elegią ulicy Złotej nadaje im status manife
stu: „Lublin, 15.03.2003 100. rocznica urodzin J.Cz.". Chodzi oczywiście 
o Józefa Czechowicza, choć katastroficzne konteksty Drugiej Awangardy 
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mogą tu wprowadzać w błąd*,  gdyż realistyczne obrazowanie wolne od 
symboliki kieruje raczej na inne obszary tradycji poezji:

* Janusz Kryszak jest w tej dziedzinie specjalistą, m.in. jako autor książki Katastrofizm ocalający. 
Z problematyki tzw. Drugiej Awangardy, Warszawa 1978, wydanie drugie rozszerzone, Byd
goszcz 1985.

jasny brąz ostatnich liści
jak naszyjnik na obnażonych jeszcze gałęziach 
połyskuje światłami 
i nagle 
śnieg znowu zawirował w szybach 
zmatowiałych

w połowie marca
listopad mocno trzyma mnie w ramionach

Sensualistyczna bezpośredniość doznań często jednak okazuje się tylko po
zorem, gdyż klasycyzm to dystans dzielący autorskie „ja" od świata przed
stawionego, dystans, który wydaje się większy niż wobec języka i przyjętej 
tu archaicznej konwencji literackiej. Zamiast umocowanego autobiograficz
nie wyznania wiary otrzymujemy więc portret sędziwego filologa albo ma
larza, który - „światła szuka w ciemnym stuleciu" (Pracownia artysty). W ten 
sposób zamaskowane credo i uwagi metapoetyckie od razu przekraczają ho
ryzont autobiografizmu, tworząc uniwersalną estetykę z dylematami każde
go twórcy. Wiersz Filologia niewątpliwie przedstawia doświadczenia zawo
dowe i poetyckie autora - jak skądinąd wiadomo, profesora UMK w Toru
niu, historyka literatury i krytyka. Poeta jednak eksponuje znowu nie aspekt 
osobisty, ale dylemat Fausta - przeciwstawiając świat ksiąg światu realne
mu. Stwierdza, iż dawniej zagrożeniem był ten drugi, a pierwszy służył za 
azyl; dziś natomiast relacja została odwrócona i niepokój budzi rozległość 
przestrzeni intelektualnej jako grząski grunt i nieskończone continuum, które 
nie może dać bezpiecznego schronienia, ale budzi agorafobię. Wnioski takie
go kontrastowania wydają się oczywiste: agnostycyzm i postulat powrotu 
z universum biblioteki do realności. Czyli - odrzucenie znaku na rzecz bez
pośredniego obcowania z desygnatem.

Najmniej odległa od osobistego doświadczenia wydaje się mitologia rodzi
mej Bydgoszczy, gdzie autor urodził się tuż po wojnie i w dzielnicy Szwedero
wo, cieszącej się nienajlepszą sławą, ale za to położonej na wzgórzu, skąd 
u podnóża stromych uliczek rozciąga się panorama Starego Miasta - ale doda- 
ję te szczegóły już z doświadczenia własnego, gdyż poeta je przemilcza, zacie
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rając konkrety sentymentalną mgłą uogólnień. A zatem nawet zjednoczenie 
z historią sprowadza się bardziej do deklaraqi ocalania widoków niż jakiejś 
„małoojczyźnianej" archeologii; „ja", usytuowane na zewnątrz, wybiera ra
czej rolę kustosza niż uczestnika czy choćby świadka minionego czasu.

Klasycyzm to wiara w ocalenie przez słowo. Ale i moc słowa pozostaje 
pośrednio ograniczona, gdyż opiera się na pamięci, a ta zdolna jest ocalać 
jedynie uchwycone w „tu i teraz" konkrety. Rysy wspomnianych osób zasty
gły w portretowanych twarzach i w znieruchomiałych jak na fotografii epi
zodach. Dopiero pod tą bezwładną migawkową błoną, przechowującą wzro
kową pamięć spotkań, zalegają nieprzeniknione pokłady cudzej tajemnicy, 
jak na przykład w wierszu pt. In memoriam.

Ocalone baśnie dzieciństwa bezużytecznie błąkają się w pozbawionych 
wiary, a więc pustych ramach po utraconych pejzażach rzeczywistości wie
ku dojrzałego (Z daleka patrząc). Pustość tę określa stan niewiedzy o prze
szłości a równoważy zaledwie domysł sensu, jako aprioryczne, pozbawione 
przesłanek założenie, które skłania do pogodnej, afirmatywnej rejestracji 
obrazów bieżących. Imperatywem nadrzędnym staje się więc dokładność 
i trafność opisu, który ma ubezpieczać czyhanie na epifanię:

W pełnym słońcu styczniowego południa, 
gdy drobny śnieg pokrywa oblodzone ulice, 
pies nienawykły traci równowagę i raz po raz 
uderza nosem o płytę chodnika, 
a trzymający się smyczy mężczyzna drobi kroki 
jak dawne niewiasty.

(Spacer zimowy)

Klasycyzm to wiara w trwanie. Wiara niezależna od tematu, toteż niwelu
jąca różnice przestrzeni przedstawionych, co zaznacza symetria tytułów 
dwóch cykli: Elegie dotnoioe - Elegie podróżne. Klasyczną orientację poety 
utwierdzają wędrówki w czasie i tematy antyczne, ożywiane impulsem lek
tury bądź turystyki. Są tu przygodne refleksje nad historią starożytną, snute 
z perspektywy współczesnej - niekoniecznie związanej z kompleksem „bar
barzyńcy" - o przemijaniu epok i przeciwstawionym mu stabilnym trwaniu 
Wszechświata (Według Plutarcha). Pewnie i Herbert przestraszyłby się tu ba
nału przesłania, przyczajonego za każdym skrawkiem opisu. Moje stresz
czenie zabija tę poezję, wskazując zarazem na to, co się wymyka intralingwi- 
stycznemu przekładowi, a co stanowi siłę wiersza, dzielnie broniącego się 
przed trywialnością arcyepigońskiego morału.
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Wiara w trwanie opiera się na założeniu idealnej przyległości współcze
snej percepcji odwiedzanego w podróży widoku do dawnego zapisu; ade
kwatność ta ma otwierać drogę pełnego powrotu do zabytkowej czasoprze
strzeni, ma być do niej mostem i zrostem pękniętej tożsamości.

Spisane kiedyś wracają do mnie słowa i zdania,
Których uczyłem się niegdyś pilnie
Z nadzieją, że ich krucha treść 
Objawi się zmysłom dotyku i wzroku, 
I będą na wyciągnięcie ręki, tuż, tuż.

Że wystarczy tylko jeden krok
I będę w ich wnętrzu. Już nie obcy,
Ale swój. W nich zadomowiony

(Nie moja to ziemia)

Wreszcie - klasycyzm to pokora, która nie przeszkadza zaufaniu do języ
ka, ale wyklucza zadufanie poety. Wobec świadomości, że „nie możesz nic, 
człowieku, patrzący w oślepiające lustro świata" (Nad ranem}, pozostaje tyl
ko pragnienie, by -

otworzyć oczy i pozostać we śnie 
by zobaczyć nieskończoność rzeczy 
tych najdrobniejszych 
nie dostrzeganych jeszcze

Częściowym spełnieniem tego postulatu jest trzecia część tomiku, zatytu
łowana Kostki domina. Dystans zostaje uchylony a szczelna forma - otwarta. 
Widoki przyrody, kojarzone z refleksją o życiu i śmierci, przemijaniu i sta
rzeniu się ciała, przybierają postać liryki osobistej, niekiedy erotyku. Tu skład
nia obrazów najszerzej otwiera się na przygodność epifanii, a wiersz niekie
dy zbliża się do bezzałożeniowej percepcji obrazu, właściwej haiku. Tu naj
wyraźniej widać, że znikąd nie ma ratunku przed ostateczną niewiedzą i po
zostaje wiara w przypadek, gdy wysiłki klasycysty spotykają się z coraz do
tkliwszym milczeniem Boga.

Piotr Michałowski

Janusz Kryszak, Elegia na odejście szpaka, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2005
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Oto kolejny przekład nazywany Torą Pardes Lauder - Księga IV Bemidbar, 
znana w przekładach polskich jako Księga Liczb. W żydowskim świecie, a więc 
w świecie Tory, obowiązek tłumaczenia łączy się z obowiązkiem wysiłku 
rozumienia i ten trud podejmowany jest, można powiedzieć, nieustannie. 
Głównym źródłem wszystkich żydowskich tłumaczeń jest Onkelos, aramej- 
ski przekład Tory dokonany w I wieku, który uważany jest za natchniony 
i najbliższy hebrajskiemu oryginałowi, najlepiej go wyjaśniający. Ale Tora 
nie została napisana po hebrajsku, lecz w leszon kodesz (języku świętym), 
który jest połączeniem Tory Ustnej i Pisanej i to połączenie jest dopiero Pełną 
Torą (Tora Szlema) i to ona powinna stanowić właściwy przedmiot tłumacze
nia. Liczne komentarze do Tory osadzone są na mocnym fundamencie anali
zy językowej - semantycznej, gramatycznej, frazeologicznej i etymologicz
nej. Jak napisał we Wstępie rabin Sacha Pecaric: „Nasze tłumaczenie, bazując 
na tradycyjnych odczytaniach, chce przekazać pszat - podstawowe znacze
nie tekstu w żydowskiej tradycji, oraz wskazać miejsca, z których wywodzo
na jest Halacha - religijne prawo żydowskie. Liczne nawiasy w tekście doda
ne zostały nie ze względu na jakieś jego usterki, lecz zawierają właśnie Torę 
Ustną, bez której, jak to już zostało powiedziane, przekład byłby niepełny".

W świecie Tory domniemane usterki, rysy, błędy czy niekonsekwencje są 
zaczątkiem najwznioślejszych i fundamentalnych reguł halachicznych, więc 
jakiś pedantyczny tłumacz, który chciałby „poprawiać" i „wygładzać" tekst, 
tylko by go psuł i paczył, a właściwie niszczył. Tora nie jest literaturą w po
wszechnym rozumieniu tego słowa, ale stanowi, jak mówi rabin Pecaric, fun
dament literatury i dziwne jest wyjaśnianie Tory przez analizy różnych ro
dzajów, gatunków i chwytów literackich, gdyż odwrotnie, to te rodzaje, ga
tunki i chwyty trzeba by badać w świetle tego biblijnego fundamentu. W świe
cie Tory, tak jak w świecie literatury, wiele dzieje się w języku. Czasami 
tłumacz musi spróbować zastąpić istniejące i ugruntowane w tradycji słowa: 
tak było z kluczowym dla zrozumienia Tory słowem korban w Księdze III 
Wajikra („oddanie" zamiast „ofiara") lub jak w przekładzie Bubera i Rosen- 
zweiga, którzy słowo „ołtarz" zastąpili „miejscem zarzynania". Tu, w tej 
Księdze, też i to już od pierwszego wersetu są problemy, jak przełożyć kolej- 
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ne kluczowe słowo: midbar, które oznacza „pustynię", ale zawiera w sobie 
daber, które oznacza „rzecz" i „słowo" jednocześnie; a w tym samym werse
cie mamy jeszcze jedno słowo oznaczające mówienie - amar, które jest jed
nym z najistotniejszych słów w Torze (oznacza także „mowę", „myślenie" 
oraz „chcenie" i „wolę", a także „uczenie", a ponadto jest jednym z dziesię
ciu słów oznaczających proroctwo). Pomiędzy tymi dwoma słowami, które 
w Torze oznaczają mówienie, istnieje wyraźna polaryzacja znaczeń - amar 
jest manifestacją Miłosierdzia Boga, a daber jest cechą Jego Sprawiedliwości 
i w ten sposób te dwa mocno spolaryzowane słowa łączą się ze sobą w spo
sób nierozerwalny i bardzo trudno zrozumiały dla człowieka.

Na zakończenie Wstępu rabin Pecaric proponuje za tradycją mistyczną spoj
rzenie na Torę jako na zapis kształtowania się i dojrzewania nie tylko naro
du, ale także pojedynczego człowieka: w Księdze I Bereszit opisane jest kształ
towanie się psychiki, zalążki przyszłej osobowości, podstawowe relacje oso
biste. Księga II Szemot relacjonuje urodzenie tej psychologii, pokazuje, czym 
jest wolność i czym jest przekształcanie egoistycznie nastawionej woli w al- 
truistyczną wolę dawania. Księga III Wajikra przedstawia dojrzałość i szczy
towe osiągnięcie dojrzałości człowieka, w którym korban jest sposobem i ma
nifestacją oddania się, czyli najwyższego stopnia altruizmu. Z kolei Księga 
IV Bemidbar opisuje psychologię człowieka dojrzałego, wszystkie jego arche- 
typiczne bunty i problemy, z którymi spotyka się on w tej fazie swojego 
rozwoju. I wtedy i dziś największym problemem człowieka i pokusą jest 
bałwochwalstwo, które ma różne formy - dziś jest to czczenie idoli material
nego świata i pieniędzy.

Teraz, znowu czytając Bemidbar, obserwujemy czterdziestoletni marsz przez 
pustynię, bunty, zdrady i okrutne wojny, które dziesiątkują naród. Człowiek 
musi stać się jak pustynia („uczynić z siebie pustynię"), żeby poznać Torę 
i przykazania. Rabin Pecaric mówi, że „pustynia", która w pierwszym odru
chu myśli kojarzy się z karą, na głębszym poziomie powinna być rozumiana 
jako „miejsce mowy" czy „miejsce słowa" - kładąc akcent na owo nieprze
tłumaczalne na język polski daber obecne w słowie midbar. O jaką pustynię, 
o jaką pustkę tu chodzi? - pyta rabin Pecaric, i odpowiada: „Jak wycofania 
przez Boga Jego światła podczas stwarzania świata nie należy rozumieć w ka
tegoriach przestrzennych, lecz etycznych, jako uobecnienie najwyższej ce
chy moralnej, jaką jest pokora, tak samo w ludzkim wymiarze wycofać sie
bie, ograniczając swoją dominującą mowę (daber), znaczy uczynić miejsce 
dla słowa innego i dla łagodnej mowy (amar). W kategoriach sformułowa
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nych przez Lévinasa, uczynienie miejsca dla obecności drugiego jest tożsa
me z uczynieniem w sobie miejsca dla słowa Boga - które na pustyni (bemid- 
bar) rozbrzmiewa dla każdego, kto zechce się tam z nim spotkać".

K.M.

Tora Fardes Lauder, Księga czwarta Bemidbar, przekład Pięcioksięgu z języka hebrajskiego 
z uwzględnieniem Tory Ustnej, opatrzony wyborem komentarzy Rabinów oraz hebrajski tekst 
komentarza Rasziego i Haftary z błogosławieństwami, tłumaczenie rabin dr Sacha Pecaric, 
Fundacja Rolanda S. Laudera, Edycja Pardes Lauder, Kraków 2005

*

Ten wyjątkowy tom prezentuje normy halachy - religijnego prawa judaizmu, 
jest do niego bramą wejściową (Szarej halacha) i zachętą (słowo halacha pocho
dzi od rdzenia „iść", „postępować"). Halacha wywiedziona została z Tory, 
a jej zrąb zapisany jest w Talmudzie, który składa się z Miszny i Gemary oraz 
okalających je i dopełniających setek komentarzy powstałych na przestrzeni 
stuleci. Talmud może wydawać się bardzo różnorodny i w tej swojej różnorod
ności chaotyczny, ale w rzeczywistości jest konstrukcją bardzo formalną, pre
cyzyjną i logiczną (na przykład każda strona podzielona jest na moduły, w któ
rych wszystko ma swoje miejsce). „Talmud to przede wszystkim sposób my
ślenia, ukazujący głębokość umysłu, przepełniony mądrością." Pilni studenci 
jesziwy mogą zgłębić w ciągu roku około czterdziestu stron, tak jest on gęsty 
i skondensowany. Tu mamy przystępne kompendium, które jest dobrą pomo
cą w dążeniu do osiągnięcia wyżyn duchowości.

Całość jest podzielona na pięć części. W części pierwszej omówione są czyn
ności wykonywane każdego dnia, a więc wstawanie, wprowadzenie do mo
dlitwy, błogosławieństwo poranne, przygotowanie do modlitwy i modlitwy: 
poranna, popołudniowa i wieczorna. Modlitwa jest najważniejsza, gdyż 
werset „Zawsze stawiam Boga przed sobą" (Psalm 16,5) jest podstawową 
ideą Tory i wyraża najwyższy poziom duchowego rozwoju, do którego osią
gnięcia każdy powinien dążyć. Dlatego od rana trzeba być silnym jak lew, 
żeby „służyć swojemu Stwórcy". Jak mówi Biblia, każda modlitwa dosięga 
nieba. Człowiek potrzebuje struktury, według której będzie mógł się modlić, 
dlatego członkowie Wielkiego Zgromadzenia ustalili teksty modlitw, w sło
wach, w których ukryli kabalistyczne tajemnice oraz misteria Maase merka- 
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wa, które tylko w niewielkiej części mogą zrozumieć najwięksi mistrzowie 
kabały. Trzech Praojców ustanowiło trzy pory modlitwy: modlić się trzeba 
rano, po południu i wieczorem. Modlitwa jest równie niezbędna dla duszy, 
jak pokarm dla ciała. W modlitwie nie można powtarzać słów jak papuga, 
ale świadomie wypowiadać każde słowo i tak ostrożnie, „jak ostrożnie liczy 
się monety" i trzeba skupić się na znaczeniu każdego słowa i na nim się 
koncentrować. Trzeba być świadomym, kim się jest i przed Kim się stoi, tym 
prawdziwsze będzie nasze wychwalanie Boga i dziękczynienie. Mamy tu 
szereg bardzo praktycznych i pomocnych rad.

Także bardzo ważne jest studiowanie Tory, którą - jak mówi Bóg - trzeba 
studiować „dniem i nocą". Według Talmudu, osobie, która przybywa po 
śmierci do Przyszłego Świata, stawia się natychmiast pytanie: „Czy wyzna
czyłeś sobie czas na studiowanie Tory?"; studiowanie Tory jest micwą naj
wyższej wagi, toteż przed każdym jej czytaniem trzeba wypowiedzieć ko
nieczne błogosławieństwa. Za wszystko dziękujemy Bogu, bo wszystko mamy 
od Niego. Jest to wielka łaska, a nagroda za studiowanie Tory jest ogromna.

W części drugiej omówione są prawa dotyczące błogosławieństw, które są 
naszym sposobem powiedzenia - „Dziękuję". Błogosławieństwa podobne 
są do modlitw, rodzą w nas zrozumienie tego, iż wszystko należy do Boga 
oraz że wszystko, co posiadamy, posiadamy dzięki Jego łaskawości.

W części trzeciej omówiony jest święty dzień - Szabat, „znak na zawsze", 
który jest upamiętnieniem Aktu Stworzenia oraz Wyjścia z Egiptu, a także 
przedsmakiem świata, który nastanie. W kolejnych rozdziałach omówione 
są przykazania, modlitwy oraz świąteczne posiłki przypadające na ten tak 
wyjątkowy dzień. Od piątkowych przygotowań i zapalania świec przed za
chodem słońca („miewa jest świecą, zaś Tora światłem"), przez ściśle okre
ślone czynności piątkowej nocy, posiłki szabatowe („nazywaj Szabat rozko
szą"), modlitwy, studiowanie Tory, aż po sobotni wieczór po zakończeniu 
Szabatu, kiedy trzy małe gwiazdki pojawią się na niebie obok siebie. Mamy 
tu dokładny spis czynności oraz prac, których wykonywanie w Szabat jest 
zabronione. Wiele reguł, jak również zasad tworzących fundamenty wiary 
żydowskiej, jest zawartych w idei Szabatu.

W części czwartej omówione są prawa i zwyczaje związane z obchodze
niem świąt, Rosz Chodesz (początków miesiąca księżycowego), różnych dni 
postnych, jak również innych szczególnych dni roku. Rok żydowski składa 
się z dwunastu lub trzynastu miesięcy, które ustala się zgodnie z cyklem 
księżyca, poczynając od nowiu każdego miesiąca. Ostatni dzień roku - Erew 



186 NOTY O KSIĄŻKACH

Rosz Haszana przygotowuje na zbliżający się Dzień Sądu - Rosz Haszana, 
oraz na Dziesięć Dni Skruchy, które są pierwszymi dziesięcioma dniami roku, 
aż do Jom Kipur, który jest dniem świętym, który należy poświęcić na rozwój 
duchowy i zbliżenie się do Boga. Żal stanowi pokutę za grzechy i zbliża 
człowieka do jego Stwórcy.

W ostatniej piątej części omówione są zagadnienia związane z przestrze
ganiem koszerności (te prawa stanowią jedną z podstaw żydowskiego ży
cia), jak również halachy, które dotyczą rolnictwa oraz różnych micwot zwią
zanych z życiem codziennym i relacji międzyludzkich (studiowanie Tory jest 
fundamentem, na którym opiera się przestrzeganie nauk Tory oraz micwot - 
każdy Żyd jest zobowiązany do studiowania Tory). Tę część kończy omó
wienie halach dotyczących odejścia człowieka z tego świata, jak również praw, 
które obowiązują bliskich krewnych osoby zmarłej, a całość zamykają dwa 
zdania, które jednocześnie są otwarciem:

„Wierzę pełnią wiary, że zmarli zmartwychwstaną do życia, kiedy tylko 
Stwórca, błogosławione jest Jego Imię, tego zechce. I niech pamięć Jego bę
dzie wychwalana na zawsze po wieczne czasy".

K.M.

Rabin Zew Greenwald, Bramy Halachy. Religijne prawo żydowskie. Kicur Szulchan Aruch dla 
współczesności, redakcja rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, edycja Barry Stein, Kra
ków 2005

*

„Homer był astronomem" - tak zaczyna się ten wybór Zdań Heraklita z Efe
zu. Tłumacz Adam Czerniawski z ocalałych fragmentów ułożył całość zbudo
waną z dwunastu miniaturowych rozdziałów, a czy dobry jest taki układ, można 
się przekonać, czytając ten tomik raz jeszcze w autorytatywnym (alfabetycznym) 
wydaniu Dielsa (Berlin 1951), gdyż każde zdanie jest tu sygnalizowane odno
śnikami (D = Diels) do edycji Dielsa. I tak na przykład zdanie Heraklita, które 
u Dielsa zaczyna, u Czerniawskiego umieszczone jest jako trzecie od końca. 
Ale i tak jakakolwiek lektura Heraklita może nam wyjść tylko na dobre.

Dante umieścił go w pierwszym kręgu piekła, a Gerard Manley Hopkins 
nazwał poganinem, chociaż paradoksalnie to głównie Ojcom Kościoła zawdzię
cza swoje przetrwanie. To dobrze. Miłośnik ognia, autor sławnego zdania, że 
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„Nie można wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki" - Heraklit inspirował 
takich poetów jak Jan Kochanowski, G.M. Hopkins, T.S. Eliot czy Czesław 
Miłosz, i dalej nic nie traci na sile swojej inspiracji, brzmi lapidarnie, współ
cześnie, bardzo świadomie i intrygująco, na przykład:

„Nawet gdybyś przewędrował wszystkie ścieżki, nie odkryjesz granic du
szy - tak głęboki jest jej logos”.

„O rzeczach najważniejszych nie wyrażajmy sądów pochopnych."
„Mądrość polega na tym, by poznać myśl, która wszystkim kieruje."
„Osioł woli sieczkę od złota."
„Świnie wolą błoto od czystej wody."
„Przeciwieństwa osiągają zgodność, a z dysonansów powstaje idealna har

monia; wszystko rodzi się z walki."
„Nie pojmują, że to, co jest wewnętrznie sprzeczne, jest ze sobą zgodne: 

harmonia oznacza odwrotne strojenie, jak w łuku i w lirze."
„Spoczywa się w zmianie."
„Nocni włóczędzy, magowie, bachantki, menady i mistycy; ich misteria 

przyjęte przez lud szerzą bezbożność."
„Pan, którego wyrocznia jest w Delfach, ani nie oznajmia, ani nie ukrywa, 

tylko daje znak."
„W przeciwieństwie do boskiej, ludzkiej naturze brak ustalonego celu."
„Nie potrafią ani słuchać, ani mówić."
„Nie pojmując, słyszą jak głusi. Do nich odnosi się powiedzenie: są, a nie 

ma ich."
„Choć logos obowiązuje wszędzie, na ogół każdy rozumuje po swojemu."

KM.

Heraklit z Efezu, Zdania, przekład i posłowie Adam Czerniawski, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2005

*

Święty Antoni Pustelnik (ok. 251-356) to założyciel ruchu monastyczne
go: Jego życie ukazuje Żywot pióra Atanazego, który znal go osobiście. 
Został nazwany przyjacielem Boga; gdy miał niespełna dwadzieścia lat, 
cały majątek odziedziczony po rodzicach oddał ubogim i odszedł na pu
stynię. Tak mało stracił, a tak wiele zyskał: jedynym jego bogactwem stał 
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się Pan Bóg. Ten święty pustelnik najpierw mieszkał w komorze grobowej, 
a potem przeniósł się do opuszczonej fortecy, gdzie żył w izolacji od świata 
ludzi; tam też powstało wokół niego pierwsze w Egipcie skupisko mona
styczne, które stało się wzorem dla późniejszych sławnych ośrodków pu
stelniczych. Otoczony przez przybywających ludzi, szukających u niego 
cudu i duchowego wsparcia, uciekł na wschód, w głąb pustyni, do mikro
skopijnej oazy nad brzegiem Morza Czerwonego (w VII wieku wzniesiono 
tam klasztor, który stoi do dziś). Zmarł w wieku 105 lat nakazując, żeby 
grób jego został ukryty.

Tom otwiera wspomniany już Żywot św. Antoniego pióra Atanazego, któ
ry na podstawie pogańskich biografii zapoczątkowuje nowy gatunek lite
racki - hagiografię. Reakcja św. Augustyna opisana w Wyznaniach (VIII, 6) 
pokazuje siłę tego dzieła. Zasadniczą rolę spełnia motyw odrzucenia gram- 
mata. Ważną rolę odgrywają w nim demony i tworzone przez nie zjawy, 
które pragną zła i szkód i ciągle atakują świętego, który jawi się jako boha
ter, heroiczny męczennik. Diabeł, władca demonów, ciągle przybiera inne 
kształty, jest bardzo niebezpieczny, stawia na drodze pułapki. Wielkością 
ascezy Antoniego było to, że miał dar rozróżniania duchów i że znał ich 
poruszenia, zasadzki i dążenia. Wiedział, że gdy przychodzą, nie można 
się ich bać i trzeba zapytać: „Kim jesteś i skąd pochodzisz?", wtedy odstą
pią. Był pokorny i ciągle się modlił. Budził podziw swoją gorliwością, żar
liwością, bojaźnią Bożą i skromnym, ascetycznym życiem. Silną wiarę sta
wiał nad sofistyczne dysputy („W naszej religii nie ma sztuki słów, działa 
w niej wiara przez miłość", „Wiara jest wcześniejsza niż dowodzenie", 
„Wasze bałwany zginą, nasza zaś wiara rozprzestrzeni się wszędzie"). 
Czytamy opisy cudów, jakie czynił mocą Chrystusa, dobrze wiedząc, że 
czyni je mocą Chrystusa. Ten Żywot, tak bardzo popularny w średniowie
czu, został włączony do Złotej legendy Jakuba de Voragine, a święty Antoni 
pojawił się na obrazach Boscha czy Griinewalda.

Siedem listów przypisywanych Antoniemu dotyczy doktryny. Jądro jego 
ascetycznej nauki stanowi przekonanie, że wszystkie byty (w tym diabeł i złe 
duchy) pochodzą z jednej istoty duchowej: ousia noera, która ma początek, 
ale nie będzie miała końca; poza nią pozostaje jedynie Trójca Ojca, Syna i Du
cha Świętego. Podobne poglądy głosił Orygenes.

Antoni był także bohaterem kilkudziesięciu apoftegmatów: nauk, senten
cji czy krótkich historyjek z kręgu mnichów egipskich. Widzimy w nich obraz 
Świętego, jego zmagań i mądrości wynikających z doświadczeń ascetycz
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nych. Oto przykład: „Jak ryby, które za długo leżą na brzegu, giną, tak i mni
si, którzy zwlekają z powrotem do celi albo wdają się w rozprawy ze świec
kimi, tracą zdolność do skupienia. Toteż jak rybie do morza, tak nam trzeba 
wracać do celi: abyśmy przebywając zbyt długo na zewnątrz nie zapomnieli 
o czujności wewnętrznej".

Następnie mamy sześć pism ascetycznych w formie katechezy skierowa
nej do mnichów, zawierających rady i zalecenia (np. W jaki sposób mnich 
powinien śpiewać psalmy?). Tom zamykają świadectwa Sokratesa Scholastyka, 
Palladiusza i Pawła Prostaka o św. Antonim, dodatek ze szkicami o św. Pu
stelniku oraz indeksy. W lekturze poszczególnych części pomagają wprowa
dzenie oraz wstępy Ewy Wipszyckiej.

K.M.

Święty Antoni, Żywot. Pisma ascetyczne, przekład: Ewa Dąbrowska, Adam Ziółkowski, s. Mał
gorzata Borkowska OSB, Stefan Kazikowski, Stanisław Kalinkowski, Zofia Brzostowska, wpro
wadzenie i wstępy Ewa Wipszycka, dodatek: Ysabel de Andia, Louis Bouyer Cor, przekład 
Janina Dembska, seria „Źródła monastyczne" pod redakcją ks. Marka Starowieyskiego, tom 
35, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2005

*

Po sześciu latach od wydania tomu 1 (TYNIEC, Kraków 1998) ukazał się 
tom 2 Pism ascetycznych Ewagriusza z Pontu (ok. 345-399), wielkiego mi
strza doktryny ascetycznej i wielkiego propagatora myśli Orygenesa. I to już 
jest całość, tzw. corpus asceticus Mnicha z Pontu. Tom 2 jest wykładem nauki 
o ludzkich myślach, które są zalążkami dobra lub zła. Według Ewagriusza 
stan moralny i duchowy człowieka kształtuje się w jego psychice. Mnich, 
w przeciwieństwie do ludzi świeckich, którzy głównie żyją w świecie rze
czy, żyje w świecie myśli, to jest jego główna przestrzeń i dziedzina, które 
muszą być utrzymywane w jak najlepszym porządku, żeby prowadziły do 
modlitwy, a czysta modlitwa wymaga odsunięcia wszystkich myśli. Ewa- 
griusz pisze o ascezie myśli i o dyscyplinie życia wewnętrznego: w człowie
ku kłębią się namiętności, wyobrażenia i próżność, które wydają go we wła
danie demonów. „Myśli prawej przeciwstawiają się dwie myśli: pochodząca 
od złych duchów i od złej woli. Złej myśli zaś przeciwstawiają się trzy: po
chodząca od natury, dobrej woli i anioła." Grzech, który wprowadza w życie 
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człowieka nieład, bardzo często zaczyna się od myśli („zła myśl jest nasie
niem grzechu"). Myślą można grzeszyć tak jak uczynkiem. Ewagriusz anali
zuje źródła myśli: te pochodzące z zewnątrz, te pochodzące z wewnątrz (na
turalne) oraz te od Boga i od dobrych duchów i te od duchów złych (nad
przyrodzone). Złe myśli gnieżdżą się w zwierzęcej (nierozumnej) części du
szy, tam jest ich siedlisko: zniewalają, kalają i zwodzą, sieją spustoszenie 
i niszczą człowieka, zamykają mu dostęp do światła Bożego. Trzeba się przed 
nimi bronić i walczyć z nimi przez praktykowanie przykazań i zdobywanie 
cnót przeciwnych namiętnościom, przez modlitwę, lekturę Pisma Świętego, 
czuwania, post, jałmużnę i pracę fizyczną. Złe myśli należy od razu odrzu
cać i zwalczać powtarzaniem fraz Pisma Świętego. Ewagriusz radzi: „Bądź 
mądry przed szkodą"; „Bądź pasterzem własnych myśli".

Tom zawiera jedno pismo spekulatywne (List do Melami), grupę pism mo
nastycznych (Traktat dla Eulogiusza Mnicha, Zachętę, Pouczenie, O sporze z my
ślami) i kolekcję sentencji o tematyce ascetyczno-monastycznej (Pouczenie dla 
mnichów, Rozważania, Definicje różnych namiętności duszy, Gnomy, Sześć senten
cji). Oto trzy gnomy dla zachęty do lektury tej niezwykłej książki: „Miłym 
jest ten z przyjaciół, który żywi duszę". „Mów, co trzeba i kiedy trzeba, a nie 
usłyszysz tego, co nie jest konieczne." „Jeśli dzień Pana jest jak tysiąc lat, 
a nikt z ludzi nie dożył tysiąca lat, zatem nikt z ludzi nie poznał pełnej dłu
gości dnia Pana."

K.M.

Ewagriusz z Pontu, Pisma ascetyczne, tom 2, przekład: Marek Grzelak, Leon Nieścior OMI, 
Arkadiusz Ziemnicki, Beata Spieralska, wstęp i opracowanie Leon Nieścior OMI, seria „Źródła 
monastyczne" pod redakcją ks. Marka Starowieyskiego, tom 36, TYNIEC, Wydawnictwo Be
nedyktynów, Kraków 2005

*

Edycja jubileuszowa w 50. rocznicę śmierci Juliana Tuwima - nowy Wybór 
dziel poety w wyborze i opracowaniu Tadeusza Januszewskiego w wydaniu 
Zakładu Naukowego im. Ossolińskich otwiera Przedmowa, w której autor 
wyboru przypomina główne wydarzenia z życia i twórczości autora Kwia
tów polskich, jednego z najważniejszych polskich poetów XX wieku. Debiut 
Tuwima przypadł na przełom modernizmu i Dwudziestolecia, czas odzy
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skania przez Polskę niepodległości, szukania nowych dróg rozwoju, także 
w poezji, która w okresie „Młodej Polski" zeszła w niebezpieczne, manie
ryczne koleiny. Patronami Tuwima są Staff i Walt Whitman, a więc od po
czątku duża skala i rozpiętość wpływów duchowych i literackich. Trzeba 
szukać nowych możliwości polszczyzny, odbudowywać ją i umacniać w róż
nych rejestrach. Dla Tuwima język polski był ojczyzną i miłością. Przemiany 
jego poezji ściśle wiążą się z językiem: od debiutanckiego Czyhania na Boga 
(1918) - po wiersze ostatnie; od Skamandra, przez emigrację, do powrotu do 
kraju (PRL-u).

Tuwim to mistrz słowa i mistrz wyobraźni - mistrz polszczyzny, którego 
Bruno Schulz umieścił w „mitologicznej głębi", a Kot Jeleński postawił na 
równi z Juliuszem Słowackim. W każdym razie wiersze Tuwima są na pew
no kamieniem milowym w rozwoju poezji polskiej, otwarciem przed nią 
nowych dróg i możliwości w czasie dla niej marnym i trudnym.

Układ książki jest przejrzysty: po kolei wybory z poszczególnych ośmiu, 
w kolejności chronologicznej, tomików, z których ostatni pt. Treść gorejąca 
(1936) uważany jest za najwybitniejsze osiągnięcie poetyckie Tuwima. Wy
bór jest reprezentatywny: z pięćset pięćdziesięciu wierszy wybrano trzysta 
osiemnaście, w tym także wiersze z rękopisów (młodzieńcze, z lat między
wojennych i powstałe po II wojnie światowej), wiersze ocalałe (z lat 1937- 
-1939, które miały złożyć się na dziewiąty tomik poety), tzw. wiersze nowe 
(wiersze ostatnie, tak nazwane przez poetę), a także wspaniałe i tak popular
ne wiersze dla dzieci. W sumie ponad pięćset stron wierszy (nie ma próz 
poetyckich).

K.M.

Julian Tuwim, Poezje, Wybór dzieł, wybrał i opracował Tadeusz Januszewski, Zakład Narodo
wy im. Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 2004

*

To bardzo dobry pomysł, żeby ogłosić pierwodruki wierszy i innych utwo
rów Miłosza publikowane w jednym miejscu przez wiele lat: „Kwartalnik 
Artystyczny" zrobił to w 2004 roku w wydanym po śmierci Poety numerze 3 
(43), a teraz „Zeszyty Literackie" w specjalnym numerze 2005/5 publikują 
wiersze i prozy Miłosza drukowane u nich w latach 1984-2004 (tytuł całości 
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jest mylący, gdyż nie są to, jak podano, Jasności promieniste i inne wiersze, 
tylko Jasności promieniste i inne wiersze i prozy, gdyż ani Tematy do odstąpienia, 
ani Piesek przydrożny to nie są wiersze!).

Ma rację Barbara Toruńczyk pisząc, że Miłosz bardzo świadomie dawał 
do druku swoje wiersze (głównie do „Tygodnika Powszechnego", „Zeszy
tów Literackich" oraz „Kwartalnika Artystycznego") i że był w tym za
mysł (np. Traktat teologiczny dla „Tygodnika Powszechnego", Piesek przy
drożny i Księżniczka do „Zeszytów Literackich", a Czeladnik do „Kwartalni
ka Artystycznego"), chociaż dwa razy miałem możliwość wyboru, a wy
brać musiałem, bo gdy mówiłem przekornie, że najchętniej wydrukował
bym wszystkie przysłane do mnie wiersze, to śmiał się, a potem mówił, że 
muszę wybrać.

Cenne jest to, że możemy porównać pierwodruki utworów w piśmie 
z ich wersjami opublikowanymi w tomikach (tu w Objaśnieniach podane 
są różnice). Tak, jest to ważna i cenna publikacja, bo każda publikacja 
utworów i tekstów Czesława Miłosza jest ważna i cenna. Ten tomik został 
pięknie wydany i duża radość i pożytek, że jest. Teraz czekamy na tom 
nie drukowanych wierszy Miłosza, który ukaże się nakładem Wydawnic
twa Znak.

K.M.

Czesław Miłosz, Jasności promieniste i inne wiersze, pierwodruki (1984-2005), zebrał, przypisa
mi i spisem incipitów opatrzył Henryk Citko przy współpracy Barbary Toruńczyk, redaktora 
tomu, „Zeszyty Literackie" 2005, nr 5 (numer specjalny)

*

Jest to najobszerniejszy wybór z Lichtenberga (1742-1799) i warto go czy
tać uważnie nie tylko dlatego, że Nietzsche zaliczył te niepozorne zapiski do 
pięciu najwybitniejszych pomników literatury niemieckiej, że cenili go m.in. 
Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein czy Canetti, ale także dlatego, że w po
stępującym kryzysie literatury przyszłość ma właśnie taka bardzo trudna 
forma pisarstwa (a nie jakieś byle jakie, samo siebie napędzające postmoder
nistyczne gadulstwo). Tu mamy wzór aforystycznej techniki pisarskiej, dla 
której głównym postulatem jest zwięzłość i jasność (nie bez przyczyny Lich
tenberg to: „świetlista góra").
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Miał niedługie i w jakiejś części okropne życie: od dzieciństwa był bar
dzo chory, karłowaty i garbaty. Był spełniony i niespełniony - ktoś o zda
wałoby się nieokreślonych zainteresowaniach: fizyk i matematyk, filozof 
(Professor Philosophiae Extraordinariae) i przyrodnik, filolog, redaktor „Ge- 
tyńskiego Kalendarza Kieszonkowego", krytyk i publicysta. Pisarz. Jego 
głównym dziełem są Bruliony, notatniki prowadzone od 1764 roku, w któ
rych zapisywał różne fragmenty, cytaty, pojedyncze zdania czy wyrazy, 
rozważania i krótkie, cięte myśli. Bruliony to klasyka europejskiej aforysty- 
ki, chociaż ich autor nie wiedział, że pisze aforyzmy. Tak objaśnia swoją 
metodę: „Kupcy mają swój waste book (po niemiecku, jak sądzę, Sudelbuch, 
Klitterbuch), w nim zapisują z dnia na dzień wszystko, co sprzedają i kupu
ją w nieładzie i bez jakiegokolwiek porządku, stamtąd przenoszą te zapi
ski do journala, w którym wszystko zanotowane zostaje w sposób bardziej 
niż systematyczny, by w końcu znaleźć się w leidger at double entrance, po
dług włoskiego wzoru prowadzenia ksiąg. (...) Metoda ta zasługuje na to, 
by naśladowali ją uczeni. Najpierw więc książeczka, w której zapisuję 
wszystko tak, jak to widzę, później notatki te mogę przenosić do innej, 
w której materia zostanie podzielona i uporządkowana, leidger zaś mógłby 
stanowić miejsce, w którym poszczególne elementy zostałyby ze sobą po
wiązane, a płynące stąd wyjaśnienie znalazłoby swój ujednolicony wyraz". 
W Brulionach nie ma fajerwerków, jest rzetelna praca myśli formułowanych 
w sposób precyzyjny, jasny i przenikliwy.

Lichtenberga trudno jest przyszpilić w jakiejś jednej nazwie: na pewno 
był sceptykiem i to radykalnym, ale i sceptycznym co do swojego scepty
cyzmu. To tak jak z jego wiarą i niewiarą: krytykował katolicyzm, ale 
z całej duszy wierzył w naukę Chrystusa, a także w tożsamego ze świa
tem Boga Spinozy; odgrywał ateistę, ale jak sam wyznał, „wyłącznie exer- 
citii gratia" (dla ćwiczenia); był oświeceniowym racjonalistą, ale wierzył 
w zjawy i upiory; podważał zasady wiary, ale także i zasady racjonali
zmu; nieustannie wątpił, ciągle zadawał pytania i szukał, gromadził „fe- 
nigi prawdy" („fenigi fałszowane bywają rzadziej niż talary", mówił). 
Warto iść tym tropem.

K.M.

Georg Christoph Lichtenberg, Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, wybór, przekład, wstęp 
i przypisy Tadeusz Zatorski, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005
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*

Fiaskiem zakończyła się świąteczna próba przeczytania nowego przekła
du Pani Bovary w 150. rocznicę publikacji tego arcydzieła Gustawa Flauber
ta. Zacząłem od posłowia tłumacza, które, mimo że wzywa czytelnika do 
ponownej lektury, to raczej nie zachęca, kiedy natrafia się w nim na takie 
zdania jak: „Kiedy aptekarz bryluje pełnym bzdur wykładem meteorolo
gicznym i wkrada się w łaski felczera, ten zaś skarży się, że cały dzień nie 
schodzi z konia, tamtych dwoje rozmawia o rzeczach wiecznych" i im po
dobne. Nie, to nie jest cytat z nowym przekładem prozy Flauberta, ale stresz
czenie fragmentu tejże prozy w wykonaniu tłumacza Ryszarda Engelkinga. 
No cóż, niestety ten nowy przekład wygląda fragmentami podobnie. Nijak 
nie mogłem wejść w rytm i tok tej prozy, raz po raz natrafiając na dziwne 
łamańce stylistyczne, trudno zrozumiałe opisy oraz jakieś sformułowania, 
które nie kleiły się do narracyjnego ciągu. Zaskakiwany i zdziwiony zaczą
łem sięgać do mojego starego wydania tej prozy Flauberta w przekładzie 
Anieli Micińskiej i z przedmową Jana Parandowskiego, z serii „Biblioteki 
Klasyki Polskiej i Obcej" Państwowego Instytutu Wydawniczego z 1976 roku 
i wątpliwości mi się rozjaśniały jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. 
Tłumacz tłumaczem, pomyślałem, ale co robił redaktor tej książki i współ
pracujący z nim łowca błędów, ciekawostek i sensacji Jan Gondowicz? W koń
cu przerzuciłem się z Engelkinga na Micińską, bo niestety u Engelkinga brnie 
się dalej w różne mniejsze lub większe nieporozumienia, a po co. Ten prze
kład źle istnieje w polszczyźnie, jego duch jest słaby i w żadnym razie nie 
jest w stanie odwzorować flaubertowskich krystalizacji, a jedynie jakieś mgły 
i zarysy. Jak obserwuję, od lat nie mamy szczęścia, poza nielicznymi wyjąt
kami, do dobrych przekładów prozatorskiej klasyki i jest to - moim zda
niem - odbicie stanu współczesnej prozy polskiej i szerzej - stanu współcze
snej polszczyzny.

We wspomnianym starym wydaniu PIW-owskim druk jest mały i ciasny, 
słowa i zdania są na stronie stłoczone i czyta się niewygodnie. Wydanie gdań
skie jest pod tym względem wzorcowe, książka jest wydana bardzo pięknie, 
przejrzyście i starannie.

M.W.

Gustaw Flaubert, Pani Bovary. Z obyczajów proivincji, przełożył i posłowiem opatrzył Ryszard 
Engelking, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005
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*

Ta książka Canettiego z Anglią w tytule jest właściwie książką o nim. Na
tchnieniem do niej stała się, jak sam mówi, Anglia („angielska pych a") 
i Brief Lives Johna Aubreya, a ja widzę w niej jakąś istotną (duchową? pisar
ską?) niemożność autora, której nie zdążył ostatecznie zamaskować, z czego 
zdawał sobie sprawę. Ostatnie fragmenty dyktował córce kilka miesięcy przed 
śmiercią i nigdy ich nie skończył („Nie widzę jeszcze żadnego porządku 
w tych wspomnieniach, ale roi się w nich od ludzi, losów, upokorzeń, wzru
szeń, sposobów mówienia", mówi na końcu narracji); do druku całość skom
ponował i opracował już ktoś inny. Dziwna to książka, najdziwniejsza z jego 
szeroko znanych wcześniejszych trzech książek autobiograficznych, ale kto 
wie, czy nie najprawdziwsza, bo w najostrzejszym świetle pokazująca auto
ra tych angielskich wspomnień („Kiedy opowiadam o Anglii, zauważam, 
jak bardzo to jest fałszywe", napisał już na początku tej narracji).

Książka zaczyna się od furiatycznego ataku na „niejakiego" T.S. Eliota 
(„z gruntu zły", pełen pychy, suchy i lakoniczny „rozpustnik nicości" i „pro- 
fanator Dantego"), którego Canetti odsądza od czci i wiary, bo, jak się oka
zuje, nie poznał się na wielkości Auto da fé („nie mogę skreślić na papierze 
nazwiska Eliota, by nie rozpocząć znowu kampanii przeciw niemu", mówi 
i jest wierny temu wyznaniu). Ale ceni literaturę angielską: Szekspira, Bena 
Johnsona, Johna Donne'a, Miltona, Swifta, a szczególnie Williama Blake'a.

Anglia, „wyspa wspomnień", to dla Canettiego „wiersze, zdania i jeszcze coś 
oprócz tego: słowa", miejsca i wydarzenia, które miały dla niego następstwa 
oraz cała galeria bardzo różnych postaci - od lorda poczynając a na zamiataczu 
ulic kończąc (a może właśnie odwrotnie). Wzorem Aubreya daje Canetti w skró
tach i błyskach żywe i barwne opisy dziesiątków ludzi i zapisy ich losów, mię
dzy innymi Herberta Reada, Bertranda Russela, Henry Moore'a, Oskara Koko- 
schki czy Iris Murdoch i sam jest zawsze w tle, odbija się i przewija w tych 
obrazkach. Czytając te strony myślałem o Ruchomym święcie, ale przecież dobre 
są różne wzory, byle byłyby to wzory dobre (Canetti na pewno nie jest tu wzo
rem najważniejszym; żałuję, że nie znam na przykład Aubreya). W każdym 
razie jest to ostatnia książka Canettiego (1905-1994) i warto ją poznać.

K.M.

Elias Canetti, Party pod wojennym niebem. Lata w Anglii, przełożyła Maria Przybyłowska, Spół
dzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2005
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*

Wstęp do „Pism" Benjamina Theodora W. Adorno z omawianego w tym 
numerze „Kwartalnika Artystycznego" jego wyboru esejów pt. O literaturze 
dobrze wprowadza do lektury Pasaży - „skazanego na fragmentaryczność" 
najważniejszego dzieła niemieckiego filozofa, teoretyka kultury, tłumacza, 
krytyka literackiego i eseisty - Waltera Benjamina, w którym z brawurową 
determinacją stawia wszystko na jedną kartę, dając niezwykłe świadectwo 
możności i niemożności stworzenia arcydzieła z tworzywa, które uznał za 
najlepsze, w łączności i w rozłączności z teologią i z wyznawaną przez siebie 
doktryną prawdy. Koncepcję fragmentu jako formy filozoficznej, „która przez 
swą kruchość i niepelność potrafi uchwycić coś z siły tego, co uniwersalne, 
ulatniającej się z form pojemniejszych", przejął od Schlegla i Novalisa, uzu
pełniając ją i rozwijając według wzoru Goethego zasadą i praktyką „kanceli
sty własnych spraw wewnętrznych". Theodor W. Adorno (według Benjami
na idealny czytelnik Das Passagen-Werk, ich współpracownik i współwydaw- 
ca) mówi, że fragmentaryczność dzieła Benjamina, która istnieje w „struktu
rze jego myślenia, w jego podstawowej idei" („jedna komórka rzeczywisto
ści jest równoważna z całą resztą świata"), zbratana jest z tym, co znaczące, 
karmi się rodzajem teologii (teologią „odwróconą") i na tym polega jej nie- 
ukończoność (jest to kolejne „dzieło w toku").

Co zawierają Benjaminowskie Pasaże? W centrum tego dzieła jest Paryż 
w świetle XIX wieku i XIX wiek w świetle Paryża („Wszystko, co jest gdzie 
indziej, jest w Paryżu", mówi Hugo). „Przedmiotem tej książki jest pewna 
sformułowana przez Schopenhauera iluzja, zgodnie z którą do uchwycenia 
istoty historii wystarczy porównać Herodota z poranną prasą." Benedyktyń
ska praca: rój cytatów z najważniejszych dla autora pisarzy (np. Baudelaire - 
cytaty z niego i o nim zajmują około dwieście stron, Balzak, Hugo, Verlaine, 
Proust), a także m.in. z Fouriera, Engelsa, Marksa i Saint-Simona, tudzież 
z codziennych gazet ułożonych w dyscyplinie porządku danego czy nadda- 
nego, a może i jednego i drugiego, w toku, w ciągu i w kalejdoskopie, zreda
gowanych i przeredagowanych według planu i według planu poprawione
go. Pasaże, czyli „miasto, a nawet świat w miniaturze", labirynt („miasto jest 
urzeczywistnieniem starego marzenia ludzkości o labiryncie"), „król świa
ta" - handel (pasaże to początek wielkich wystaw światowych, a także wiel
kich domów towarowych i supermarketów), fetysz towaru, tłum (masa) w ru
chu, moda, aura, klimaty i nastroje, reprodukcje, fotografie i fotomontaże, 
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litografie, lornetki, sny i fantasmagorie, modern style i surrealizm, który jest 
rodem z pasaży, muzea i wystawy, hotele i dworce, podziemia i cmentarze, 
architektura i wnętrza mieszkań, progi, lustra i odbicia, bohenie i art nouveau, 
policja i konspiracje, narkotyki, prostytucja, pieniądze i gry giełdowe, rites de 
passage, różne punkty widzenia, konstrukcje, destrukcje i rekonstrukcje, fe
eria dialektyczna (Eine dialektische Feerie), teologia („Myśl moja tak się ma do 
teologii jak bibuła do atramentu. Jest nią całkowicie przesycona. Gdyby to 
zależało od bibuły, nie pozostałoby nic z tego, co napisano"), czas („W każ
dej sprawie staraj się przeciągnąć Czas na swoją stronę"), kulminacje i apo
rie, zło, szatan, piekło, nuda, sekty, dewiacje, komuna, kanały i Sekwana, 
dekadencja, monotonia, spleen, czekanie, światło, światła, różne rodzaje oświe
tlenia. „W pracy tej powinna zostać do perfekcji rozwinięta sztuka cytowa
nia bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się z teorią montażu", 
mówi Benjamin (metodą tej pracy jest literacki montaż), „Nie mam nic do 
powiedzenia; tylko do pokazania. Niczego, co wartościowe, nie kradnę; nie 
przywłaszczam sobie także żadnego wyrafinowanego sformułowania. Tyl
ko łachmany i odpadki, ale nie po to, by je zinwentaryzować, lecz by oddać 
im sprawiedliwość w jedyny możliwy sposób - wykorzystując je".

Jest tu wiele efektownych, głębokich i płytkich, dziwnych, zastanawiają
cych i zaskakujących fraz i ciągów słownych jak na przykład: „Nie kupuj nic 
przy świetle księżyca"; „Prostytucja może rościć pretensje do miana «pracy» 
z chwilą, gdy praca staje się prostytucją"; „Nuda to krata, zza której kurtyza
na drażni się ze śmiercią"; „Wnętrza mieszkalne z naszego dzieciństwa jako 
laboratoria do wywoływania duchów" (on to znał! - przyp. mój: K.M.) czy: 
„Kasjerka w blasku gazowych lamp jako żywy obraz, alegoria kasy". Jest tu 
mnóstwo różnorodnego i bogatego materiału (prawie tysiąc dwieście stron), 
a jednak ma się wrażenie, że ten wielki tom jest pusty, wydrążony w metafi
zycznym sensie (np. jest tu przewaga formy pustej nad pełną, jak w Zaratu- 
strze). „Ta książka (...) ma w sobie piękno złowieszcze i zimne" i widać, że 
pisana była „z wściekłością i cierpliwością" (tak jak Kwiaty zła Baudelaire'a 
według jego opinii). Paryż i księga o Paryżu - jak to połączyć, jak sprzęgnąć 
ze sobą? Jest rzeczywistość i jest tekst: komentowanie rzeczywistości wyma
ga całkowicie innej metody niż komentowanie tekstu; w pierwszym wypad
ku naukowym fundamentem jest, według Benjamina, teologia, w drugim - 
filologia.

Wydawca napisał, że ta książka jest do dzisiaj niewyczerpalnym źródłem 
inspiracji dla kolejnych myślicieli i pisarzy. I rzeczywiście: prawie dla każde
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go jest w niej coś ciekawego i dobrego, a jej puste przebiegi są niekiedy tylko 
pozornie puste, bo raz po raz natrafiamy w nich na coś, czego przedtem nie 
zauważyliśmy. Jest to bardzo absorbująca i intrygująca książka. Czy stanie 
się źródłem inspiracji dla współczesnych polskich pisarzy? Nie wiadomo. 
Podziw budzi ogrom pracy tłumacza, lokalizacja tak wielu cytatów z dzieł, 
których bibliografia liczy dwie strony.

K.M.

Walter Benjamin, Pasaże, pod redakcją Rolfa Tiedemanna, przełożył Ireneusz Kania, posło- 
wiem opatrzył Zygmunt Bauman, seria „Pisarze języka niemieckiego", Wydawnictwo Literac
kie, Kraków 2005

*

Tom mistrzowskich esejów Theodora W. Adorno (1903-1969) o literaturze 
niemieckiej pochodzących, oprócz wcześniejszego szkicu o korespondencji 
Georgego i Hofmannsthala, z kolejnych czterech tomów liczących w orygi
nale prawie siedemset stron Noten zur Literatur, czyli z lat 1949-1969. Głów
ne teksty to otwierające eseje dotyczące twórczości Goethego i Hólderlina; 
ponadto znajdujemy tu omówienie twórczości Eichendorffa, Heinego, Geor
gego, Hofmannsthala, Karla Krausa i Benjamina. Adorno nie analizuje cało
ści jako takiej, ale zgodnie z wyznawaną „nieciągłą" koncepcją prawdy, któ
ra według niego objawia się w konstelacji momentów, „krystalizuje się 
w szczególe" („jedna komórka rzeczywistości jest równoważna z całą resztą 
świata", mówi), stara się w nią wejrzeć poprzez fragment, w pęknięciach 
i nierozwikłanych „zawęźleniach" konkretu pokazać jej różne punkty, głów
ne napięcia i wątki.

W trzech pierwszych esejach porusza zagadnienia tak wielkiej wagi jak: 
tworzywo mityczne a chrześcijaństwo, podmiot a mit, centralne miejsce 
formy jako konstrukcji całości i części (fragmentaryczność wielkich hym
nów Hólderlina ukazuje niedokończoność jako ich cechę konstytutywną), 
autonomia formy a napięcie treści, nadrzędność języka wobec podmiotu 
(„podmiot staje się podmiotem dzięki językowi"), „zadanie wiersza" a „ży
cie" czyli to, co jest „ujęte w wierszu" (das Gedichtete), wewnętrzne oczysz
czenie („idea postępującego oczyszczenia"), ograniczoność jako warunek 
wielkości („Duch dociera do siebie tylko przez oddalenie i uzewnętrznię- 
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nie"), nieskalany język poezji a język komunikacji (w słowie skalanym sta
rać się budzić poezję; język w czystej postaci, którego ideę konfigurują np. 
późne hymny Hólderlina, powinien być prozą, jak język świętych tekstów), 
słowo a sens, wzniosłość a styl („Krok, jaki dzieli wzniosłość od śmieszno
ści, podobno najmniejszy, rozstrzyga o wielkości stylu; tylko to, co wciąga
ne jest w jej otchłań, ma w sobie dość grozy, by stała się ona miarą ocalenia 
i by dzieło się udało"), intencja a kształt artystyczny - tu: dyktat dzieła 
(obiektywna prawda a subiektywna intencja), uchwycenie prawdy w wier
szu (Wahrheitsgehalt): „Nie ma prawdy wiersza bez jego struktury (Gefügé), 
bez totalności wszystkich jego momentów; lecz zarazem jest ona tym, co tę 
strukturę ułudy estetycznej przezwycięża: nie od zewnątrz, poprzez wy
powiedzenie jakiejś treści filozoficznej, lecz dzięki konfiguracji owych mo
mentów, które łącznie znaczą więcej, niż struktura miała pierwotnie wyra
żać", metafizyka i teologia a literatura, czego próbką niech będzie ten jedy
ny w tej książce cytat dotyczący Becketta: „Bezintencyjny język Hólderlina, 
którego «naga skała (...) raz po raz występuje na powierzchnię», to ideał, 
ideał języka objawionego. Tylko jako do ideału odnosi się jego poezja do 
teologii, nie próbuje być jej namiastką. Dystans wobec teologii świadczy 
dobitnie o nowoczesności Hólderlina. Na końcu procesu, który zainaugu
rował poeta ideału, są wydrążone z sensu zdania z protokołów Becketta. 
Chyba to właśnie pozwala rozumieć Hólderlina nieporównanie szerzej niż 
przedtem" (w innym miejscu Adorno pisze o bierności metafizycznej jako 
istotnej treści poezji Hólderlina).

W szkicu o poezji Eichendorffa mówi o języku jako głównym środku wy
razu poezji i służącym mu wymazywaniu siebie przez podmiot. „Wielkości 
Eichendorffa nie należy szukać tam, gdzie nic mu nie grozi, lecz tam wła
śnie, gdzie bezbronnością gestu najbardziej naraża się na atak", mówi Ador
no, przytacza wiersz pt. Tęsknota (Sehnsucht) i stwierdza: „W tym wierszu, 
nieśmiertelnym jak mało który napisany ręką człowieka, nie ma chyba ani 
jednego rysu, któremu nie można by wytknąć zapożyczenia i wtórności; jed
nakże każdy z tych elementów zmienia swój charakter w zetknięciu z na
stępnym". To są już bardzo wysokie rejestry literatury, ale czy warto zajmo
wać się innymi, tracić swój cenny czas, po co?

K.M.

Theodor W. Adorno, O literaturze. Wybór esejów, wyboru dokonał Lech Budrecki, przełożyła 
i posłowiem opatrzyła Anna Wołkowicz, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2005
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Część czwarta Listów (1849-1855) to już ostatni tom zapoczątkowanej w 1993 
roku rocznicowej edycji Dzieł Adama Mickiewicza. Siedem ostatnich lat ży
cia naszego największego poety mało ma wspólnego z literaturą. W roku 
1849 zajęty jest legionem, „Trybuną" i sprawami politycznymi, żyje i trwa 
„w środku mgły i burzy". Od Towiańskiego odszedł, ale nadal pisze do nie
go „Mistrzu i Panie". Trwa choroba żony i zamęt w jego domu rodzinnym, 
w którym rej wodzi Ksawera Deybel. Najciekawsze są listy do Konstancji 
Łubieńskiej-Wodpolowej, przyjaciółki poety. W marcu 1850 roku przyjeżdża 
Zofia Szymanowska, przyrodnia siostra Celiny, a Deybel wyprowadza się 
na dobre; w grudniu rodzi się Józef, szóste dziecko Adama i Celiny. W 1851 
roku sytuacja nie zmienia się, nadal jest „bieda, skwirk i rozpacz". Do córki 
Marii, która przebywa w Rzymie, pisze: „Każda dusza musi czymkolwiek 
być poruszana; jeśli nią nie ruszają wielkie rzeczy, to się będzie ruszać w ni- 
skości i podłości". W innym liście cytuje stare litewskie przysłowie: „mowa - 
wiatr, pismo grunt". W 1852 roku udziela się towarzysko, działa w Towarzy
stwie Historycznym, traci katedrę w College de France, choruje, zaczyna 
w Bibliotece Arsenału pracę bibliotekarza, która jest, jak mówi, bardziej nudna 
niż trudna. Lato spędza na wsi w Montgeron pod Paryżem (lata później 
będzie tam mieszkał Miłosz). Z Towiańskim nadal się nie spotyka, chociaż 
pisze do niego list zatytułowany „Najdroższy Bracie, Mistrzu i Panie" i ukła
da Memoriał w obronie proroka Andrzeja... Choruje. Do Domeyki pisze o śmier
ci Czeczota. W 1854 roku potęguje się choroba Celiny. Z tego roku pochodzi 
najważniejszy według mnie cytat z tego tomu, z listu do Konstancji Łubień
skiej: „Pisemko twoje ostatnie ma swoją wartość, bo tam wiele jest rzeczy 
własnych, z własnego uczucia idących. Ile razy dusza się poruszy, sama za
wsze wyda głos idący do dusz bliźnich i ten głos zawsze zachowa swoją siłę 
i cechę. Ale uczucie twoje w tym pisemku jest oddane słowami często obcy
mi, naciągnionymi, zmienionymi, słowem: niemieckimi. Styl jest 
ciężki. Dobry styl, czyli po prostu dobra właściwa mowa jest ta, która 
najbardziej zbliża się do mowy, do rozmowy, a nawet wszystkie zwroty 
pisma, szczególniej kiedy się rozprawia o rzeczach poważnych, wyższych, 
powinny prostotą i szczerotą wchodzić w tok rozmowy prostodusznej, pro
sto serdecznej. To, co piszemy o rzeczach Bożych lub ojczystych, powinno 
być zrozumiałe dla każdego, kto kocha Boga i Ojczyznę, a zatem dla pokojo
wej, dla ekonoma, dla stangreta (czy jak u was mówią: dla fornala) nawet.
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Nie idzie tu o to, żeby sposób mówienia zniżać, zbłaźniać, skarczemniać. 
Wszakże pieśni pobożne i wiele pieśni ludowych nie mają nic zestawionego 
(czyt.: złożonego, skomplikowanego), wszakże katechizm jest prosty, ale ra
zem poważny. Owóż trzeba brać wzór z katechizmu i pieśni ludu, i daw
nych naszych kronikarzy (Stryjkowskiego, Bielskiego), a mianowicie (czyt.: 
szczególnie, najbardziej, przede wszystkim, zwłaszcza - przyp. K.M. z przy
pisów do listu) Skargi.

Kto chce pisać, powinien też czytać, mianowicie (patrz wyżej - K.M.) mó
wić, a mimowolnie słuchać. Sposób i tok, i ciąg rozmowy między ludźmi 
zajętymi może rzeczą, chociażby małą, służyć". Dla mnie jest to arcywzór 
definicji dobrego stylu i w ogóle całego ludzkiego pisania.

Rok 1855 zaczyna się źle. W styczniu pisze do Maynarda: „Znajduję w Pa
nu nastrój ducha najzupełniej odpowiedni twemu obecnemu położeniu. Sta
raj się, staraj się w nim wytrwać: obowiązek nade wszystko; reszta przyjdzie 
sama przez się. Wystrzegaj się przede wszystkim napadów melancholii, któ
re przychodzą wprost z dna piekła. Nic tak nie osłabia charakteru jak to. 
Trzeba, drogi Przyjacielu, by każdy z nas dokonał w sobie samym duchowe
go zamachu stanu i znalazł się w krainie rzeczywistości i prawdy". Złe no
winy, bieda. 5 marca 1855 roku umiera Celina. „Żyjemy zawsze z dnia na 
dzień", pisze pod koniec lipca. Do Zana pisze o śmierci Czeczota. Nie żali się 
i nie skarży, bo „Litwin, póki nie ma co dobrego donieść, jest niemy jak ryba" 
(„milczenie litewskie jest ściślejsze niż pitagorejskie", mówi). Planuje podróż 
na Wschód. Choruje, o czym znajdujemy wzmianki. Wyjeżdża 11 września. 
Ciekawa jest jego opinia o Norwidzie z listu do Zofii Szymanowskiej, że 
wpadł w chorobę i jest nudny (z przypisu: „to dusza zaklęta, miotać się bez
owocnie będzie, aż uwolni się z opętania"). 15 listopada pisze list do córki 
Marii. Potem pisze jeszcze trzy listy dotyczące spraw politycznych (powoła
nie pułku żydowskiego) do Michała Czajkowskiego (Sadyka Paszy), Sewe
ryna Gałęzowskiego i ostatni, z 19 listopada, do Władysława Czartoryskie
go, syna Adama. Umiera w Konstantynopolu 26 listopada o godzinie dzie
wiątej wieczorem.

W Variach znajdujemy dedykacje, wpisy w albumach, napisy nagrobkowe, 
napisy i notatki różne. Tom i edycję zamykają Addenda oraz Dodatek krytyczny.

K.M.

Adam Mickiewicz, Listy, część czwarta 1849-1855, opracowały Maria Demałowicz, Elżbieta Jawor
ska, Marta Zielińska, Dzieła, tom XVII, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", Warszawa 2005
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*

Trzydzieści jeden listów Miłosza do Kridla i osiem listów Kridla do Miło
sza pozwala nam znowu zbliżyć się do Miłosza i słuchać tego, co mówi. 
Kridl był profesorem na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, a po woj
nie wykładał na uczelniach amerykańskich - w 1948 roku objął katedrę im. 
Adama Mickiewicza na Columbia University. Milosz z Kridlem zetknął się 
już w Wilnie, a kontakt odnowił w 1946 roku, gdy pracował w Nowym Jorku 
i w Waszyngtonie jako zupełnie nietypowy dyplomata rządu komunistycz
nego w Warszawie. Obserwujemy, jak Miłosz angażował się w powołanie do 
życia tejże katedry, której zadanie tak przedstawiał: „to tworzenie przeciw
wagi dla tej olbrzymiej pracy historyczno- i krytycznoliterackiej, jaka jest 
wykonywana w Polsce, a polegającej na niesłychanie przewrotnym przy
strzyganiu prawdy dostatecznie upartym, żeby zamieniała się w kłamstwo". 
Drugą ważną sprawą, w którą Miłosz był bardzo zaangażowany, było stwo
rzenie tzw. księgi mickiewiczowskiej dla upamiętnienia 150. rocznicy uro
dzin Poety („W dziedzinie zapoznawania Amerykanów z Mickiewiczem dużo 
trzeba by zrobić" - pisze w marcu 1948, a w styczniu 1950 roku: „Musimy 
dbać o to, żeby nie rozwodnić i nie odradykalizować Mickiewicza (...) Im 
ostrzej zarysuje się Mickiewicz z Trybuny, tym ciekawsze będą jego poglądy 
głoszone w Collège de France").

W pierwszym liście, pisanym w marcu 1946 roku z Nowego Jorku, Miłosz 
nazywa Kridla swoim „wileńskim opiekunem" i prosi o pomoc w zorgani
zowaniu odczytu o literaturze polskiej (bez żadnych „politycznych zadraż
nień"), której dobro ma na celu. W kolejnych listach wspomina swoją pracę 
w dziedzinie kultury w czasie okupacji („praca w dziedzinie kultury nie 
powinna ustawać, niezależnie od upiornych warunków. Robiłem, co mo
głem"), „Bardzo przejmuję się losem Polski", pisze w kwietniu 1946, trosz
czy się o poziom polskich pism literackich („Poziom pism literackich, na ile 
mogę sądzić, miejscami wyższy od przedwojennego, ale ilość nieludzkich 
bredni pokaźna, chyba większa."). W 1947 roku pisze: „Osobiście jestem naj
dalszy od tego, co nazywało się kiedyś «literaturą społeczną» i dreszcz obrzy
dzenia mną wstrząsa, kiedy ten termin słyszę. Sądzę jednak, że dzisiejsze 
obowiązki ludzkie pisarza nie mają nic wspólnego z tym terminem; jestem 
wielbicielem np. czysto metafizycznej poezji T.S. Eliota na równi z balza- 
kowską prozą różnych pisarzy typu realistycznego. Jest to jednym słowem 
jakieś zaciekłe poszukiwanie essentials". Wspaniały jest zarys tła historycz
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nego, które planuje Miłosz do swojego tekstu o Mickiewiczu: „Polska na tle 
Europy była tworem dziwnym - zwłaszcza kontrastowała z Rosją. Te wieki 
szlacheckiej demokracji, ale bądź co bądź demokracji, ta łacina, później ta 
francuskość Oświecenia (która, jakkolwiek czasy saskie były wyrwą, nie przy
szła na grunt tak surowy, jak w Rosji) cały background historyczny - czyż tego 
nie trzeba dać? Mickiewicz, jeżeli górował nad Puszkinem znajomością greki 
i łaciny i w ogóle wykształceniem, to tylko dlatego. Otóż ta dziwność histo
ryczna dawnej Rzeczypospolitej, to jedno. No i Konstytucja 3 Maja i wolte- 
rianizm etc". Jakże dzisiaj spłyca się i spłaszcza piękną polską tradycję.

Ostatni list z Brie Comte Robert został napisany w grudniu 1954 roku, 
cztery lata po zerwaniu przez Miłosza z reżimem warszawskim. Miłosz mówi 
w nim o wściekłych atakach na niego, całej kampanii, w której dużą rolę 
odgrywały donosy, ale już patrzy na to z dystansem i mówi, że będzie wier
ny literaturze polskiej (a przecież o ile łatwiej by mu było, gdyby wszedł 
w międzynarodowe i kosmopolityczne komeraże). Tylko polska głupota może 
tak łatwo oczerniać i pomniejszać Miłosza, co niestety będzie się jeszcze działo 
nie raz, jak nie tak dawno w „Naszym Dzienniku" w wykonaniu bodajże 
historyka literatury pana Majdy, a ostatnio na łamach „Tygodnika Powszech
nego" w wykonaniu postmodernisty i dekonstrukcjonisty, a obecnie felieto
nisty i specjalisty (od mistyki?) - pana Markowskiego.

Książkę zamykają piękne portrety: Miłosza autorstwa Kridla i Kridla au
torstwa Miłosza.

KM.

Czesław Miłosz, „Mój wileński opiekun", Listy do Manfreda Kridla (1946-1955) z uzupełnieniem 
o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu do druku przygotował, słowem wstępnym, 
przypisami i notą edytorską opatrzył Andrzej Karcz, Archiwum Emigracji, tom XIX, Wydaw
nictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2005

*

Czwarty tom Pism zebranych Aleksandra Wata (w poprzednich tomach uka
zały się: 1 - Poezje, 2 - Mój wiek oraz 3 - Dziennik bez samogłosek) zawiera 
w części pierwszej listy Wata z różnych lat m.in. do Marii i Józefa Czapskich, 
Jerzego Giedroycia (sześćdziesiąt cztery listy), Mieczysława Grydzewskiego, 
Pawła Hertza, Jarosława Iwaszkiewicza, Czesława Miłosza (siedemnaście dłu
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gich listów), Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Jerzego Stempowskiego, Józefa 
Wittlina, do żony Oli i syna Andrzeja. Znajdujemy w tych listach wyraziście 
zarysowane sylwetki np. Iwaszkiewicza, Wierzyńskiego, Dąbrowskiej, Paran- 
dowskiego, Gombrowicza, Miłosza, Przybosia, Ważyka, Kisiela, opinie o nich, 
anegdoty, fakty, wydarzenia, w ogóle odbicie życia literackiego toczącego się 
w kraju i na emigracji. To wszystko podszyte jest biografią Wata, jego chorobą, 
sytuacją życiową i literacką (np. to, co napisał o sobie do Dedeciusa). Niektóre 
sprawy, tematy, wątki pojawiają się w różnych listach, w świetle ich przedsta
wień dla różnych adresatów. To jest ogromny materiał do badania, lektura 
fragmentami pasjonująca, ale niekiedy nużąca łatwością tego pisania, tak jak
by mówił i mówił, monologował (patrz: Mój wiek). Prześwitują różnego rodza
ju konflikty, idiosynkrazje, trwają i wikłają się przyjaźnie. Nie jestem wielkim 
zwolennikiem pisarstwa Wata, ale na pewno jest to człowiek dużej kultury, 
erudycji i inteligencji, frapujących i celnych sądów i diagnoz, jak np. ta doty
cząca literatury polskiej: „Nie gawęda - ale persyflaż i pastisz, między jednym 
a drugim, to teren literatury polskiej. A sprawa języka polskiego - tajemni
czość”. Przejmujący jest cały blok bardzo osobistych listów do syna i do żony 
i wstrząsający list ostatni, który pozostał w brulionie, napisany przed samo
bójczą śmiercią (o miłości, cierpieniu i śmierci - „NIE RATOWAĆ").

Część druga zawiera listy do Wata, m.in. Marii i Józefa Czapskich, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Konstantego Jeleńskiego, Jerzego Giedroycia (spory i konflik
ty między nimi), Czesława Miłosza (skomplikowane stosunki między nimi - 
ten blok zawiera czterdzieści trzy długie listy!), osobiste listy żony i syna. Te 
dwa tomy prezentują obraz biografii intelektualnej pisarza i fragment obrazu 
epoki; całość świetnie uzupełniają przypisy Aliny Kowalczyków ej. Co i ile 
zostanie po obecnych pokoleniach, kiedy już prawie nie pisze się listów?

M.W.

Aleksander Wat, Korespondencja, część pierwsza i druga, wybrała, opracowała, przypisami 
i posłowiem opatrzyła Alina Kowalczykowa, Pisma zebrane, tom 4, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik", Warszawa 2005

*

Na ile się orientuję, John Steinbeck, gdy mówi się o pisarzach amerykań
skich XX wieku, jest zawsze tym trzecim - po Faulknerze i Hemingwayu.
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Nie ma jednak takich możliwości, żeby można było rangę pisarstwa wyzna
czyć jakimiś wiarygodnymi i obiektywnymi kryteriami. Ilość napisanych stron, 
liczba nakładów książek na całym świecie czy prac krytycznych? To jeszcze 
niczego nie stanowi. Dotyczy to także tzw. list bestsellerów. Tak się dobrze 
złożyło, że wszyscy trzej zostali laureatami Nagrody Nobla.

Ten problem intrygował autora biografii Steinbecka. Jay Parini próbuje 
wyjaśnić tę kwestię, którą nazywa „fenomenem Steinbecka". „Fenomen Ste
inbecka, podobnie jak w wypadku innych tego rodzaju zjawisk, sprowadza 
się w istocie do szeregu pytań, tajemnic i zagadek. Na przykład dlaczego 
Steinbeck jest tematem zaledwie piętnastu czy dwudziestu książek i artyku
łów naukowych rocznie, podczas gdy współcześni mu autorzy i niejako ko
ledzy, laureaci Nagrody Nobla, Faulkner i Hemingway, analizowani są w stu 
dwudziestu czy stu trzydziestu pozycjach rocznie? Dlaczego jest tak, że dzieło 
tego ogromnie popularnego autora znika ze stron antologii szybciej niż dzie
ła Hemingwaya, Faulknera, Fitzgeralda i innych wielkich postaci tradycyj
nego kanonu literackiego? Dlaczego Steinbeck nie doczekał się dogłębnej 
analizy naukowej, tak jak autorzy jemu równi?" Podtytuł biografii Lekceioa- 
żony noblista jest może jakąś wskazówką dla biografa i jego czytelnika, ale 
i tak w końcu pozostaje nam intymna więź z jakąś powieścią, czy takim a nie 
innym autorem i jego miejsce w naszym życiu duchowym. Też mam swoją 
klasyfikację amerykańskich pisarzy, bo ich rola w światowej literaturze jest 
nie do przecenienia.

John Steinbeck. Lekceważony noblista pozwala nam dosyć dokładnie prześle
dzić drogę życiową i pisarską autora Tortilli Fiat, chociaż w tym przypadku 
można bez kwestii powiedzieć, że była to jedna łącząca się ze sobą droga. 
Pisanie było dla Steinbecka życiową koniecznością, było psychicznym przy
musem, nawykiem i normą postępowania. Dość wcześnie odkrył w sobie 
powołanie pisarskie i pozostał mu wierny do końca, lecz nie dowierzał swo
jemu talentowi i przez całe swoje intensywnie twórcze życie pracował nad 
nim, do każdej książki przygotowywał się sumiennie, co potwierdzają jego 
„dzienniki robocze", które prowadził przy pisaniu każdej książki. Ale trud
no osiągnięty sukces nie dodawał mu skrzydeł. Pisze Parini: „Było w tym 
coś z autodestrukcji, co kłóciło się z tą jego stroną, która pchała go naprzód 
w zawodzie, z tą ambicją, która tak wyraźnie uzewnętrznia się w listach. 
Sukcesu zarazem pragnął i bał się; dążył do niego, a kiedy ten się pojawiał, 
robił, co tylko mógł, żeby go zniszczyć". Był szczęśliwy, kiedy pisał. Te kilka 
godzin codziennej pracy przy biurku były najjaśniejszymi momentami dnia.
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A przecież nieobce były mu inne uroki życia, które traktował również su
miennie, jak pisanie - pasja ogrodnicza, wyprawy morskie, alkohol. Jeżeli 
chodzi o alkohol w życiu Steinbecka, to bardzo cenna i słuszna jest powścią
gliwość biografa w tym temacie. Alkohol dawał odprężenie po napięciu twór
czym, ale dość szybko zrozumiał, że pogłębia on jego skłonności depresyjne. 
Steinbeck pił tyle, ile trzeba - pisarza powinno się (jeżeli powinno) rozliczać 
z książek, a nie pustych butelek, które po sobie zostawił...

Biografia, czyli życie Johna Steinbecka, może budzić sympatię i wymusza 
sięgnięcie do jego książek ponownie, teraz już czytanych z pewnym wtajem
niczeniem w ich powstawanie i warsztat pisarski ich autora. Oczywiście, 
biografie nie przynoszą ostatecznych odpowiedzi ani niczego nie rozstrzy
gają, są jednak dobrym przybliżeniem postaci. Trzeba je czytać nie jako opis 
czyjegoś życia, ale jako przypisy do tego życia.

„Był to człowiek, który łączył głębokie poczucie własnej wartości z nad
zwyczajną wrażliwością i brakiem wiary w siebie; nie umiał, jak nikt nie 
umie, uciec od swej przeszłości, a w jego świadomości stale mu groził oskar
żający palec Olive Steinbeck (toksycznej matki - A.J.). Jedną z konsekwencji 
takiego stanu rzeczy był fakt, że często nie ufał swojemu talentowi i zdolno
ści wykuwania własnego losu (...) często był targany wątpliwościami, za
wsze pewny, że z Parnasu może spaść w każdej chwili. Cokolwiek udało się 
napisać, traktował jak cud, jak szczęście, jak dar niebios. (...) Gdy po tylu 
porażkach wreszcie pod koniec lat trzydziestych przyszedł sukces, podej
rzewał, że to jest chwilowa odmiana losu, i przygotowywał się do jeszcze 
cięższej walki." Biografia Pariniego w ciekawy sposób próbuje przybliżyć 
pisarza, dla którego pisanie było i przeklętym, i szczęśliwym darem, dzięki 
któremu Steinbeck mógł uważać swoje życie za szczęśliwe, mimo wszystko 
szczęśliwe i spełnione.

A.J.

Jay Parini, John Steinbeck. Lekceważony noblista, przekład Jan Maciej Głogoczewski, Wydawnic
two Książkowe „Twój Styl", seria „Biografie", Warszawa 2005.

*

Karolina Lanckorońska (1898-2002) to jedna z tych wspaniałych, szlachet
nych postaci, z którymi chce się obcować. Wywodząca się ze starego i znako
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mitego rodu, córka wielkiego ochmistrza na dworze habsburskim, spokrew
niona z Rzewuskimi, wszystko, czym rozporządzała, przeznaczyła dla Pol
ski. Dobrze do niej pasuje przesłanie, które było ważne dla wielu wybitnych 
ludzi: „do końca nie zawieść, honoru nie stracić, wiary nie zgubić".

Paweł Kądziela zebrał jej rozproszone po różnych czasopismach szkice 
wspomnieniowe o rodzinnym Rozdole, o ciekawych wydarzeniach histo
rycznych (np. pogrzebie Franciszka Józefa I czy wyborze papieża Pawła VI), 
a przede wszystkim o takich postaciach, które znała i które wywarły na nią 
duży wpływ, jak między innymi książę metropolita kardynał Adam Sapie
ha, Jacek Malczewski, ksiądz prałat Walerian Meysztowicz, Leon Piniński, 
Kazimierz, Stanisławowie, Henryk, Stefan i Jan Badeniowie, Andrzej Potoc
ki czy Róża Raczyńska z d. Potocka (cóż to za niesamowita postać, jaka bio
grafia! - ale ten wykrzyknik można by umieścić chyba przy każdym z tych 
nazwisk). Jakaż siła życia, woli, charakteru jest w każdej z tych postaci, jak 
są bogato wewnętrznie wyposażeni. Lanckorońska jest w swoich wspomnie
niach bardzo rzeczowa, lapidarna, a nawet sucha, ale nie sposób się nie wzru
szyć, gdy czyta się je z uwagą i z próbą utożsamienia się z tamtym odległym, 
ale duchowo fascynującym i bliskim światem.

K.M.

Karolina Lanckorońska, Szkice wspomnień, przedmowa Andrzej Biernacki, Biblioteka „WIĘ
ZI", tom 183, Warszawa 2005

*

Ten tom to relacja z życia i dziękczynienie za dar, świadectwo humanisty 
opisującego bliskie miejsca i ludzi, swoje namiętności i pasje. Kim jestem? - 
pyta Sławińska i w serii tekstów stara się sformułować odpowiedź, zaryso
wując formację i styl tej generacji ukształtowanej w latach II Rzeczypospoli
tej i siebie na tym tle, a właściwie w środku tego świata.

Nie jest to historyczne świadectwo, a raczej memorie inutili, „swobodne prze
biegi myśli i pióra", dywagacje, włóczęga po tematach, bilanse różnych zy
sków i strat. Jest przedstawicielem tej generacji, której formacja i styl ukształ
towały się w latach II Rzeczypospolitej: Gimnazjum im. Orzeszkowej w Wil
nie, teatr, religia, książki („lektura była naszą dróg ą", mówi), osobowości 
wileńskie - Zdziechowski, Elzenberg, Kridl, także Srebrny i Czeżowski, przy
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mierze z Ostrobramską Panią, Uniwersytet Stefana Batorego wskrzeszony 
w 1919 roku przez Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. „Wymóg pełnej 
i surowej prawdy w sądach o ludziach (i o sobie), potępienie kłamstwa i hipo
kryzji, pogoni za pieniądzem i honorami" - tak została ukształtowana. „Co
kolwiek robić warto, warto robić dobrze" - to jej dewiza, jak też wezwanie 
Zygmunta Krasińskiego: „Bądź tą przegraną, której cel daleki./Ta, która w koń
cu wygrywa - na wieki". Jej pasje to: podróże, teatr, przyjaźnie (domy przyja
ciół zastępowały jej dom rodzinny, którego nigdy nie miała).

Jej trzy najważniejsze miejsca to: Wilno - najmilejsze miasto, Toruń, gdzie 
trafiła po wojnie do wspaniałego uniwersytetu, w grono takich osób jak m.in. 
Konrad Górski, Makowiecki, Kucharski, Srebrny, Elzenberg, Czeżowski, 
Zgorzelski, Hutnikiewicz, Abramowiczówna, a także krążący w tej toruń
skiej orbicie - Horzyca, czy Herbert („Usytuowanie Uniwersytetu Toruń
skiego: naprzeciw więzienia i tuż koło kościoła NMP, dało asumpt do dowci
pu: «trójkąt wychowawczy»", plus jeszcze pobliski teatr, w którym rządził 
Horzyca), a od 1950 roku - Lublin i KUL.

Piękne, bogate życie Ireny Sławińskiej. Spotykała się i była zaprzyjaźniona 
m.in. z Karolem Wojtyłą/Janem Pawłem II, Miłoszem, Malewską, spotkała 
się z T.S. Eliotem, który pożegnał ją słowami: „Niech Bóg Pani błogosławi. 
Pani i jej pracy nad dojrzewaniem młodzieży". Teraz mamy jej książki.

K.M.

Irena Sławińska, Szlakami moich wód, seria „Mistrzowie", tom II, Norbertinum, Lublin 2004

*

„Wacław Borowy był spośród naszych historyków literatury najsubtelniej
szym" - tak w artykule nekrologowym napisał Kleiner, a prezentowana 
monografia potwierdza sens tych słów. Takich subtelnych badaczy i ocenia- 
czy dzieł literackich, którzy mają pełną świadomość podstaw swojego sądu, 
dzisiaj nie ma. Borowy w swojej pracy kierował się zdaniem Norwida: „Za
danie krytyka jest wszystko postawić na właściwym miejscu i otworzyć okno - 
pozostawiając resztę światu i czasowi". Rozumiał możliwość rzeczowych, 
obiektywnych wyników w historii literatury, ale i w krytyce - z wielką traf
nością wykazał warunki i granice obiektywizmu krytycznego. Jego opisy 
były precyzyjne, a analizy subtelne.
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Tom otwierają rozbudowane nekrologi autorstwa m.in. Konrada Górskiego, 
Juliusza Kleinera i Marii Czapskiej. Następny dział przedstawia Borowego 
jako historyka i teoretyka literatury (tu m.in. tekst Zofii Szmydtowej), a kolej
ny jako „zatajonego artystę". Artystyczna forma studiów Borowego jest bodaj 
ich cechą najwybitniejszą (był laureatem Złotego Wawrzynu Polskiej Akade
mii Literatury); jego literackość, jak napisał Michał Głowiński, przejawiała się 
„w ironii, precyzji i elegancji dyskursu, w dowcipie, w kompozycji eseju wresz
cie. Nie jest więc nigdy - jak często bywało - estetyzującym dodatkiem. Stano
wi sprawę samej istoty pisarstwa krytycznego Borowego".

Dla Borowego głównymi pisarzami byli: Mickiewicz, Norwid i Żeromski, 
a z literatury angielskiej, którą interesował się szczególnie: Szekspir, Conrad, 
Chesterton i T.S. Eliot, którego propagował w Polsce. Głośna jest jego antolo
gia Od Kochanowskiego do Staffa, swoista synteza poezji polskiej. Ważne są 
jego studia o poezji polskiej XVIII wieku. Okres heroiczny stanowią lata jego 
pracy w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego podczas okupacji. O jego 
formacji i formacie świadczą zawsze eleganckie i merytoryczne polemiki (np. 
z Kridlem w Szkole krytyków, czy z nieszczęsnym Żółkiewskim).

A4. W.

Zatajony artysta. O Wacławie Borowym (1890-1950), wybór szkiców i wspomnień Andrzej Bier
nacki, seria „Mistrzowie", tom III, Norbertinum, Lublin 2005

*

Po atlasie roślin biblijnych - atlas biblijnych kamieni szlachetnych i ozdob
nych. Kamienie (skały i minerały) - ich piękno i stałość są znakami Bożej obec
ności w świecie. Ich rzadkie rodzaje są bardzo cenne i poszukiwane, mają 
bogate symboliczne znaczenia, łączą się z cechami rodów i ludzi. Skały i mine
rały występują w tekstach biblijnych około czterysta razy - są obecne od Księ
gi Rodzaju aż do Apokalipsy. Święty Piotr mówi: „Przybliżając się do Tego, 
który jest żywym kamieniem, odrzuconym wprawdzie przez ludzi, ale u Boga 
«wybranym i drogocennym», wy również, niby żywe kamienie, jesteście bu
dowani jako duchowa świątynia (...) To bowiem zawiera się w Piśmie: «Oto 
kładę na Syjonie kamień węgielny, wybrany, drogocenny, a kto wierzy w nie
go, na pewno nie zostanie zawiedziony». Wam zatem, którzy wierzycie, cześć! 
Dla tych zaś, co nie wierzą, «właśnie ten kamień, który odrzucili budowniczo
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wie, stał się głowicą węgła i kamieniem obrazy i skałą potknięcia się». Ci, 
nieposłuszni słowu, upadają, do czego zresztą są przeznaczeni" (1 P 2,4-8).

W niemal wszystkich kulturach starożytnych kamienie miały znaczenie 
kultowe. U Izraelitów panował zwyczaj upamiętniania miejsca i ważnego 
wydarzenia w sposób trwały za pomocą kamieni; z nieociosanych kamieni 
budowali ołtarze. Kamień, skała i opoka są w Biblii symbolem Boga, w No
wym Testamencie są symbolem Chrystusa i Kościoła (kamienie są martwe, 
ale Bóg może z nich wzbudzić „dzieci Abrahama").

Kamienie wskazują na zadanie („nasze święte zadanie"), które jest do 
wykonania. A przecież kamienie odgrywały wielką rolę w rozwoju kultury 
materialnej - na całej przestrzeni historii dziejów człowieka minerały i skały 
były podstawą jego egzystencji (narzędzie i broń), miały wpływ na rozwój 
różnych dziedzin sztuki. Mistycy byli przekonani, że mury i ściany Jeruza
lem Niebieskiego są zbudowane z drogocennych kamieni.

Na pięknych fotografiach oglądamy ich czarodziejskie kształty i jakby nie
ziemskie barwy. Są twarde i trwałe, mocne. Widzimy meteoryty - kamienie 
pochodzące z nieba, klejnoty - drogocenne kamienie szlachetne i ozdobne, na 
przykład rubiny, topazy, szmaragdy, szafiry, granaty, opale, agaty, chryzolity, 
onyksy i jaspisy, i perły symbolizujące Chrystusa i dziewictwo Najświętszej Marii 
Panny i diamenty (gr. adamos), które są symbolem siły, światła i czystości, stało
ści, niezachwianej wiary i prawości i którymi brzydzi się diabeł i nienawidzi ich.

A w języku mamy na przykład kamień na kamieniu, kamień węgielny i ka
mień obrazy, kamienie młyńskie i kamień milowy, kamień graniczny i ka
mień grobowy, kamienie białe i czarne. Ile świetnych wierszy i przejmują
cych fragmentów prozy powstało w związku z kamieniem czy kamieniami. 
Piękny jest ten świat, bo powstał z Bożej miłości i dobroci.

M.W.

Wiesław Heflik, Andrzej Mrozek, Lucyna Natkaniec-Nowak, Barbara Szczepanowicz, Atlas 
biblijnych kamieni szlachetnych i ozdobnych. Pochodzenie, miejsce w Biblii i symbolika, konsultacja 
teologiczna o. Tomasz Dąbek OSB, Wydawnictwo WAM, Kraków 2005

*

Ta książka jest kolejnym świadectwem wielkości i fenomenu pontyfikatu 
Jana Pawła II. Pielgrzymowanie tego papieża było czymś niezwykłym i cu
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downym w dziejach świata, a w historii XX wieku jednym z najważniejszych 
wydarzeń (Nowa ewangelizacja). Ten Leksykon zawiera cały katalog pielgrzy
mek z podaniem celu, przebiegu, charakterystyki i najważniejszego przesła
nia każdej z nich, a także opisy geograficzne odwiedzanych miejsc oraz mapy 
z zaznaczoną trasą.

Opisane zostały wszystkie 104 podróże apostolskie Jana Pawła II do po
nad 130. krajów i około 900. miejscowości (w wielu przebywał kilka razy). 
Łącznie papież przemierzył w tych podróżach ok. 1 700 000 kilometrów, 
a więc ponad trzykrotną odległość między Ziemią a Księżycem, co odpowia
da prawie 30-krotnemu okrążeniu Ziemi wokół równika. W ciągu najdłuż
szej pielgrzymki na Daleki Wschód i do Oceanii papież przebył prawie 50 ty
sięcy kilometrów. Poza Włochami spędził łącznie 588 dni, a przecież odbył 
jeszcze około 145 podróży na terenie Włoch. W czasie podróży zagranicz
nych wygłosił ponad 2 400 przemówień. Wszystkie miejsca pobytu Jana Pawła 
II stawały się w danym dniu najważniejszym centrum pielgrzymkowym 
świata, w Mszach Świętych brały udział miliony ludzi. Ten wielki wysiłek 
fizyczny, duchowy i intelektualny podejmował Jan Paweł II z miłości do 
Boga i do ludzi, którym niósł Boże Słowo.

Autorami tego wspaniałego leksykonu-świadectwa są pracownicy i współ
pracownicy Zakładu Geografii i Gospodarki Przestrzennej Uniwersytetu Ja
giellońskiego w Krakowie.

M.W.

Leksykon pielgrzymek Jana Pawła II, praca zbiorowa pod redakcją Antoniego Jackowskiego i Iza
beli Sołjan, Wydawnictwo WAM, Kraków 2005

*

Nowy album Białego Kruka - Opłatek ze świętym stał się wydarzeniem 
z powodu zdjęcia Jana Pawła II wykonanego przez Adama Bujaka w czasie 
pierwszego spotkania opłatkowego papieża z Polakami dnia 6 stycznia 1979 
roku: na okładce i na wiernej kopii oryginalnego diapozytywu widać wyraź
nie świetlistą aurę, która otacza Ojca Świętego. Nie jest to żadna sztuczka 
techniczna czy nieostrość - ostrość jest bardzo dobra. Jest to jakaś nadzwy
czajna (inni powiedzą, że przypadkowa) rejestracja mandorli (włoskie słowo 
oznaczające migdał) - aureoli w kształcie owalnym, otaczającej postać osoby 
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świętej (w sztuce średniowiecznej). Proszę uważnie przypatrzyć się oczom, 
twarzy i dłoniom papieża na tej fotografii.

W środku piękne kolorowe fotografie Adama Bujaka, a także Arturo Mari 
z opłatkowych spotkań Jana Pawła II z wiernymi oraz wygłaszane przy tych 
okazjach wybrane teksty papieża, które mają niesamowite ładunki i które są 
jak działająca łaska „dla nas, wędrowców na drogach czasu".

M.W.

Opłatek ze świętym, słowo Jan Paweł II, fotografie Adam Bujak, koncepcja, wybór i grafika 
Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2005

*

Co można przez trzy dni zobaczyć w Toruniu - jednym z najstarszych 
i najpiękniejszych miast na Pomorzu i w Polsce, znanym na całym świecie 
z powodu Kopernika i obecnym - w tej klasie obok Krakowa i Zamościa - na 
Liście Światowego Dziedzictwa UNESCO. W tym mieście, lokowanym na 
prawie chełmińskim już w 1233 roku, zbudowanym przez Krzyżaków i Pru
saków, żyje średniowieczny duch natchniony wszystkimi wiekami następ
nymi, aż do współczesności.

Krótki przewodnik przedstawia wizytówkę miasta, wprowadza w jego 
bogatą historię, a potem informuje, jak poruszać się w jego realiach współ
czesnych. Podane są plany zwiedzania i trasy, a na nich opisy zabytków 
i ważnych miejsc, informacje i ciekawostki. Tekst uzupełniają liczne fotogra
fie. Ponadto obok kalendarza imprez kulturalnych, spisu muzeów, galerii, 
bibliotek i kin mamy tu spis hoteli, restauracji, pubów i dyskotek, kawiarni 
i winiarni. W sam raz tyle, ile potrzeba informacji na taki pierwszy, krótki 
pobyt, który może się stać wprowadzeniem do tego pięknego i wyjątkowego 
miasta.

M.W.

Janusz Umiński, Toruń w 3 dni, Sport i Turystyka - MUZA SA, Warszawa 2005
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