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Tadeusz Różewicz w czasie konferencji na Wydziale Slawistycznym Uniwersytetu Wiedeńskiego, 31.3.2006.

Tadeusz Różewicz 

drobne ogłoszenia i wróżby 

wymienię wzrok na dotyk 
dotyk na zapach 
wymienię zapach na smak 
smak na pikantne paluszki 
wieprzowe w kolorowym pieprzu 
wymienię paluszki 
na wierszyk 
Opisz mi czułość 
a ja ci powiem 
czy będziesz grafomanem 
opisz mi szczęście 
które cię spotkało i 
nieszczęście 
które na ciebie spadło 
a powiem ci kim jesteś 
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powiedz mi w wierszu 
możliwie krótkim 
czym się różni miłość 
od nienawiści 
powiedz mi 
czym się różni 
czarny kwadrat od białego 
a ja ci powiem 
czy będziesz malewiczem 
czy tylko ramą do obrazu 
powiedz mi czym się różni 
wtorek od środy 
a powiem ci czy jesteś 
futurologiem czy futuro 
ględą
powiedz mi kiedy świat 
się skończy
a ja ci powiem kiedy 
się nie skończy

Biedni ludzie
(z cyklu Depresje)

ktoś do mnie telefonuje 
czegoś chce tłumaczę 
że mnie nie ma 
to znaczy jestem ale 
że ja
ten ktoś mówi 
energicznym głosem 
(ten ktoś jest „młody") 
mówi że ma plany 
związane z moją osobą 
mówię że ja nie mam planów 
związanych z moją osobą 
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ale głos mówi dalej 
co ze mną chce zrobić 
ze mną z moim czasem 
z moimi myślami wierszami 
z moją przeszłością 
jeszcze słucham
mówię do siebie w myślach 
(myśli nie „nagrywają” 
nie podsłuchują ale 
pracują nad tym...) 
mówię do siebie 
bądź cierpliwy 
grzeczny (grzeczność 
nie jest nauką łatwą) 
te żywe głosy 
rysują mnie ranią
te kobiece męskie medialne 
głosy osobników w sile 
wieku chcą ode mnie
czegoś co mnie już opuściło 
odeszło
teraz słyszę w tamtym głosie 
złość pretensję agresję 
chcę jeszcze raz przeprosić 
słyszę przez ścianę
jakieś krzyki wrzaski wycie 
nie zgasiłem telewizora 
czemu kibice tak trąbią 
przecież Małysz zajął 
20, 23 miejsce 
i mówi cicho 
biedny chłopiec!

W Turynie otwarto
Zimowe Igrzyska Olimpijskie 
nasi sprawozdawcy sportowi 
cytowali Dantego Piekło
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w tłumaczeniu Porębowicza 
dzisiaj jest Dzień Chorego 
psychicznie
świata świętego Walentego

Tadeusz Różewicz



Jacek Bolewski S]

Żegnanie Boga Poety

W światłocieniu Płaskorzeźby
Żaden z wielkich polskich poetów naszego czasu nie miał tak uroczystego 

powitania jak Tadeusz Różewicz. Oczywiście, myślę o poświęconym obec
nemu Jubilatowi wierszu Czesława Miłosza: Do Tadeusza Różewicza, poety, 
z entuzjastycznym uczczeniem momentu: „Kiedy poeta wchodzi w ogród 
ziemi". Wydarzenie wyzwoliło radość w owym ogrodzie wśród elementów, 
i to jakże licznych, które pracowały „Na jego narodziny", jego - poety. Zna
mienne, że pierwodruk utworu w prasie krajowej, w „Zeszytach Wrocław
skich" (1950, nr 1 /2), szedł w parze z innym, zatytułowanym Narodziny, gdzie 
narodzona osoba nie została bliżej określona: jest otwarta na człowieka po
czątkującego, na poetę... Podobna była też atmosfera obu wierszy, włączo
nych następnie do Światła dziennego, choć oddzielonych wieloma stronami. 
Powitanemu hucznie poecie pisane jest „życie nie mające kresu". Czy znaj
dzie się tu miejsce na pożegnanie?

Wyznaję, że poezji Różewicza nie śledziłem uprzednio z bliska. Z oddale
nia docierały tytuły tak intrygujące, jak Nic w płaszczu Prospera czy tragiko
miczne jak Stara kobieta wysiaduje... Czytałem więcej o nim aniżeli jego. To 
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wystarczyło, mimo wszystko, by w osobistej bibliotece znalazły się i pozo
stały do dzisiaj dwa tomy. Pierwszy towarzyszy mi od ponad czterdziestu 
lat: opracowany przez Poetę wybór utworów jego mistrza, Leopolda Staffa: 
Kto jest ten dziwny nieznajomy, zakończony Posłowiem - epilogiem autora wy
boru... Jako druga została, właściwie nie pamiętam dlaczego, Płaskorzeźba, 
wydana - sądząc po roku publikacji i po bibliofilskiej szacie - na 70. urodzi
ny Poety. Sięgam obecnie do tego właśnie tomu, w którym ostatni poemat, 
poświęcony śmierci Kafki, kończy się wyjaśnieniem: „Jest to moje pożegna
nie z Franzem Kafką. Mam 69 lat. Nadchodzi czas pożegnań".

Elegia na odejście: bez
Przypomina się kolejny z wielkich „umarłych poetów"... Elegia na odejście, 

wydana w 1990 roku, więc o rok przed Płaskorzeźbę, nie stała się pożegnal
nym tomem Zbigniewa Herberta; z wyboru losu został nim Epilog burzy. 
Jednak elegijne tony powracają w tomie: nie tylko w upamiętnieniu odejścia 
„pióra atramentu lampy", ale choćby w Modlitwie starców i Pożegnaniu. Po
wtarza się „temat banalny": odchodzenie rzeczy, pór roku nasuwa na myśl 
odchodzenie ludzkiego życia. W tym ostatnim utworze początek i koniec się 
łączą: „Chwila nadeszła trzeba się pożegnać (...) jestem spokojny trzeba się 
pożegnać/nasze ciała przybrały kolor ziemi".

Także Płaskorzeźba rozpoczyna się elegią, zatytułowaną: bez. O jakim odej
ściu tu się mówi? Należałoby może zacząć od spojrzenia na Płaskorzeźbę jako 
na całość. Okładka tomu sugeruje marmurową powierzchnię, płytę na - po
mnik dla Poety? Nagrobek? Odcina się tu światłocieniem imię i nazwisko 
rzeźbione płasko nad tytułem. Ale to nie wszystko... Całości nie da się jed
nak objąć. Intuicje, które przenikają Płaskorzeźbę, znajdują dopowiedzenie 
w kolejnym tomie: zawsze fragment. Utwór tytułowy dotyczy problemu „skoń
czenia" wiersza: nie wiadomo, w którym miejscu go skończyć, może „w tym 
miejscu ', choć od razu pojawia się refleksja: „przecież wiersz nie ma końca". 
To przekomarzanie się ciągnie przez cały czas, aby wreszcie dojść do punk
tu: „więc kończę i stawiam kropkę", choć i to nie koniec, jako że w miejscu 
kropki pojawia się następujący cytat i wielokropek (a wszystko w nawiasie): 
Quandoque bonus...

A zatem i czytelnik autora zawsze fragmentu staje wobec pytania, w którym 
miejscu ma się zatrzymać przy lekturze wiersza, jak daleko sięga „fragment" 
utworu. Zaczynając od bez, otwierającego Płaskorzeźbę, zatrzymuję się na 
pierwszym przybliżeniu w stronę całości, na trzech liniach na wejście: „naj
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większym wydarzeniem/w życiu człowieka/są narodziny i śmierć". Antro
pologiczna prawda wydaje się być oczywista, jak najbardziej można się z nią 
zgodzić. Ona także powraca w innym utworze tomu: Kredowe koło. Zaczyna 
się przekorną pochwałą życia: „życie/jakie to piękne/doskonałe/koło". 
Gdybyśmy ten fragment urwali na trzech pierwszych liniach, pochwała ży
cia byłaby jednoznaczna. Czy dodane „koło" stawia pochwałę pod znakiem 
zapytania? Zamknięcie koła wiąże się ze śmiercią: „jedynym/prawdziwym/ 
wyjściem/z tego koła/jest śmierć". I znowu poprzestając na fragmentach 
odkrywamy jedność narodzin i śmierci w życiu: „przez narodziny/okrwa
wiony ślepy/krzycząc/wpadłeś/w tańczący krąg życia (...) przez śmierć/ 
wyjdziesz z niego".

Kredowe koło, zaczęte w 1978 roku, zostało dopełnione po dziesięciu latach. 
Autorska informacja zaznacza: „Przepisałem dnia 7 lutego 1988 roku". Dołą
czona wersja rękopisu pozwala stwierdzić, co zostało dopisane w trakcie 
przepisywania „na czysto". Słowa, które przytoczyłem o narodzinach i śmier
ci, były początkowo połączone (powyżej opuszczonym) fragmentem, który 
dodatkowo sygnalizował ich jedność w życiu: „Twoje kredowe koło/pełne 
ciemności i światła/zamknięte doskonałe". Dopisany fragment istotnie to 
pogłębia: „to ostatni Bóg/który nie umarł". Co więc ostaje się jako „Bóg/ 
który nie umarł"? Wydaje się, że samo życie człowieka. To zjednoczenie ży
cia ludzkiego z Bogiem odmienia sens ostatniej strofy mówiącej o wyjściu; 
po wpisaniu „na czysto" słowa „Bóg" utożsamionego z kołem życia, wyjście 
„przez śmierć... z niego" dotyczy nie tylko życia, lecz i Boga. Bo czyż On 
także nie ponosi śmierci, gdy my w nią wchodzimy?

Powracamy do bez. Data pod wierszem uprzytamnia, że jego początek się
ga marca 1988 roku, czyli począł się on krótko po wprowadzeniu do Kredo
wego koła życia jako ostatniego Boga, „który nie umarł". I tu przechodzę do 
kolejnego pogłębienia czy poszerzenia wizji. Jako najważniejsze wydarzenie 
w życiu jawią się niezmiennie „narodziny i śmierć", ale nie tylko człowieka, 
na co wskazywały pierwsze trzy linie, tylko zgodnie z uzupełnieniem o czwar
tą linię: „Boga". Wydaje się to konsekwencją zauważonej uprzednio jedności 
życia z Bogiem. Ale pełna strofa mówi coś innego, nowego, jeśli przyjąć, że 
trzy pierwsze linie już od początku zmierzają ku czwartej, ostatniej. Obecnie 
jako najważniejsze wydarzenie życia ludzkiego jawią się narodziny i śmierć 
Boga. Persona wiersza nie zajmuje się następnie Jego narodzinami; tu wyda
je się nadal aktualne wcześniejsze złączenie ludzkiego narodzenia z narodzi
nami Boga. Natomiast o śmierci Boga słyszymy więcej i wydaje się być ona 
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różna od ludzkiej śmierci. Dalsze słowa wskazują na to, że persona (dalej 
upraszczam i mówię: poeta) myśli o swej utracie wiary; dorosły wspomina: 
„jako dziecko karmiłem się/Tobą/jadłem ciało/piłem krew". Po latach pyta 
Ojca, jak ukrzyżowany Jezus: „czemuś mnie opuścił", ale też: „czemu ja opu
ściłem/ Ciebie". Powody są wieloznaczne, niejasne. Najbardziej uderza tytu
łowe „bez", albowiem wszystko dokonało się: „bez znaku bez śladu/bez 
słowa/... bez szumu/skrzydeł/bez błyskawic". Najgłębsze rozpoznanie po
jawia się w środku, powracając na końcu wiersza: „życie bez boga jest moż
liwe/ życie bez boga jest niemożliwe".

Rozdwaja się spojrzenie na życie, na śmierć. Na pozór albo na powierzch
ni - po opuszczeniu (przez) Boga życie było możliwe dalej, ale naprawdę - 
głębiej - życie bez Niego jest niemożliwe, bo nie byłoby narodzenia człowie
ka, gdyby nie było narodzenia wcielonego Boga. Poeta wyraża prawdę, któ
rą teologia chrześcijańska zna już od wieków: pojawienie się na ziemi czło
wieka jako Bożego stworzenia zmierzało od początku w oczach Boga do 
Jego wcielenia. Mówiąc inaczej: bez Boga-Człowieka nie byłoby w ogóle czło
wieka...

Zaczynamy pojmować elegijne znaczenie bez. Odejście wydaje się jedno: 
człowiek odchodzący od Boga przeżywa Jego odejście. Czy jednak On od
szedł ostatecznie? Czy, dalej, odejście człowieka pozostaje nieodwracalne? 
Jeśli wydaje się, że śmierć Boga nastąpiła w czasie ludzkiego życia, to może 
trwanie życia - niemożliwe bez Niego - wskazuje dodatkową możliwość: 
On żyje w ukryciu, które dopiero z odejściem w śmierć objawia Go cał
kowicie...

Odejście poezji, poetów i bogów
Płaskorzeźba drąży początkową kwestię; nie godzi się z odejściem, usiłuje 

więcej o nim orzec. Nie dziwimy się, że poetę nurtuje sens odejścia (od) Boga 
dla poezji... Zaczyna od osobistego doświadczenia, spisanego - jako jedyny 
wiersz tomu - pod określoną ściśle datą (13 października 1988): „po pięć
dziesięciu latach/pisania/poezja/może się objawić/poecie/w kształcie drze- 
wa/odlatującego/ptaka/światła". A to znaczy, zgodnie z ustaleniami po
czątku i końca: „poezja nie zawsze/przybiera formę/wiersza/... żyje w po
ecie/ pozbawiona formy i treści". Poezja tu nie odchodzi, tylko jeszcze ściślej 
jednoczy się z samym życiem. Odchodzenie przejawia się w innej postaci 
w utworze teraz. W przeszłości poeta biegł „do utraty tchu/za obrazem któ
ry się poruszył". Obecnie: „teraz/pozwalam wierszom/uciekać ode mnie/ 
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marnieć zapominać/zamierać//żadnego ruchu w stronę realizacji”. Dołą
czona wersja rękopiśmienna wskazuje, że poeta pozwolił odejść uprzednio 
zapisanemu zakończeniu: „rozglądam się ze zdziwieniem/to tu/rodziła się 
żyła/poezja//przed zaśnięciem powracam do tego miejsca”.

Pojawia się kolejne doświadczenie, zapowiadające zawsze fragment. Inny 
wiersz Płaskorzeźby, przetykany cytatami lektur (stąd ostateczny tytuł: Czyta
nie książek) oznajmia: „coraz częściej nie kończę wierszy/opowiadań listów/ 
nie skończyłem listu do Wirpszy/dowiedziałem się że umarł”. Oznaki jed
ności poezji i życia znajdują potwierdzenie w nowym argumencie - wspól
nej im fragmentaryczności. Jednocześnie: niekończenie pisania wiąże się 
z kończeniem życia... Śmierć innego poety pozwala pojąć odejście - poza 
poezję. Poświadcza to poświęcony „pamięci Paula Celana" poemat: Der Tod 
ist ein Meister ans Deutschland.

Wiersz odwołuje się do spotkania piszącego po niemiecku poety z filozo
fem otwartym na poezję; to Heidegger analizował i rozsławił słowa Hólder- 
lina przypomniane na początku: „I cóż po poecie w czasie marnym". Polski 
poeta dopowiada: „bogowie opuścili świat/pozostawili na nim poetów/ale 
źródło/wy piło usta/odjęło nam mowę". Dokonuje się tu przejście. Dwie 
pierwsze linie są jeszcze bliskie wizji klasyczno-romantycznej, gdzie poeta 
natchniony przez bogów miał ich reprezentować i przypominać o nich w świę
cie; jednak ostatnie - przybliżają doświadczenie współczesnych: Celana, 
Różewicza, którym „odjęło... mowę”. Co to znaczy jako działanie tajemni
czego „źródła”? Tradycyjna wizja poety pijącego ze źródła (boskiego pocho
dzenia) nie została tu zanegowana, lecz odwrócona: to źródło pije poetę, 
wypija - wyniszcza - jego siły. Doświadczenie zagłady, tak istotne w życiu 
Celana i bliskiego mu Różewicza, poraziło przemocą śmierci jako tytułowe
go „mistrza z Niemiec”. Ale w poemacie śmierć przyjmuje również inną 
postać: „piękna Nieznajoma/czekała z niewysłowionym uśmiechem”. Ona 
to pociągnęła Celana do samobójczego kroku - spadania - „w otwarte łono/ 
rzeki/śmierci/zapomnienia”. Zmarłemu poecie towarzyszy zrozumienie 
żywego: „w świecie/z którego bogowie odeszli/dotknęła go poezja żywa/ 
i odszedł za nimi". Do tego dwa rodzaje komentarza. Pierwszy jest ogólniej
szy: „W czasie który nastał/po czasie marnym//po odejściu bogów/odcho- 
dzą poeci”. Drugi jest osobisty: „Wiem że umrę cały/i stąd płynie/ta słaba 
pociecha//która daje siłę/trwania poza poezją".

Mamy tu pogłębioną wizję wcześniejszych intuicji. Niemożliwe życie „bez 
boga" jawi się w perspektywie wspólnego odejścia bogów i poetów. Ale 
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świadectwo Celana w oczach Różewicza nadaje naszemu „po-marnemu" 
czasowi nowy sens: odejście przestaje być jedynie brakiem, albowiem ozna
cza - poświadcza - tu na ziemi bosko-poetycką wspólnotę, którą podobnie 
jak dawniej objawia „poezja żywa". Przypomina się bez i jego wielorakie 
więzi: Boga, życia człowieka, poezji... To więcej aniżeli zwykłe przypomnie
nie tradycyjnej nadziei, że poeta przeżyje dzięki poezji: non omnis moriar. 
Opieranie się poety przeciwko tej formule znajduje podstawę w innym opar
ciu: cały nastawia się, nastraja na śmierć i to daje mu głębsze trwanie - poza 
poezją. Droga połączenia - poezji, życia, Boga - prowadzi dalej...

„Droga Powrotna"
Źródło poezji pojawiło się na razie groźnie: jako wchłaniające poetę, zabie

rające mowę, domyślnie: zapierające dech... Ale doświadczenie domaga się 
pogłębienia. Niesie je kolejny wiersz o tytule-pytaniu: więc jednak żyje się 
pisząc wiersze za długo?. W odpowiedzi, jaką znajdujemy w środku, padają te 
same słowa, przy czym ich odmienne połączenie staje się wymowne: „więc 
jednak żyje się/za długo pisząc wiersze". Co je - pytanie z odpowiedzią - 
przedziela? To słowa kluczowe: „Droga Powrotna/do bycia poetą/po opusz
czeniu świata/po odejściu/jakaż to beznadziejna/wędrówka".

Ni mniej, ni więcej: idzie tutaj o powyższą „siłę trwania poza poezją". Dro
ga prowadzi niewątpliwie do śmierci. Gdy poeta żyje, „za długo pisząc wier
sze ', wtedy zauważa: „słowa padają po drodze/i ten długi marsz/do śmier
ci poety (...) trwa/tortura obrotnego w pustce/języka". Trwanie staje się tor
turą, padające słowa przybliżają wrażenie zamierania, pustki - językowi bra
kuje słów, a to skłania do milczenia. Przybliżanie się śmierci kryje wszakże 
drugą stronę: drogę Powrotu bycia poetą... Przejmujące wyznanie pojawia 
się w utworze Do Piotra. Poza początkową prośbą, by skończył on wreszcie 
kręcić - film „o pogrzebie poezji/o moim pogrzebie", poeta wyjawia: „słowa 
moje pragną/wiecznego spoczynku/chcą wrócić/do POCZĄTKU". Źródło, 
które wypija poetę, wybija poezję - wyłania się jako Początek, do którego 
poeta zwraca się Drogą Powrotną - nie pisania poezji, ale bycia poetą. Wy
dobycie, zgoła wyolbrzymienie (kapitalikami!) Początku nie jest oczywiście 
przypadkowe. Następuje dopowiedzenie do tego samego Piotra: „wyjawi
łem Ci tajemnicę/wcielonego słowa/ale Ty nie dosłyszałeś/akurat odwróci
łeś głowę/za oknem dzwonił tramwaj"...

Nie bądźmy nieuważni, skupmy się... Co kryje tajemnica Początku jako 
„wcielonego słowa"? Teologowi przychodzi na myśl ewangeliczny Prolog 
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o wcielonym Słowie, które: „Na początku było"... Zdumiewa to, że poeta 
posuwa się w Płaskorzeźbie dalej od Ewangelii - w utworze „bez" tytułu - ze 
znaczącym incipitem: „na początku/jest słowo/wielka radość tworzenia". 
Poetyckie „jest" u słowa wyraża jeszcze pełniej aniżeli „było" nie tylko jego 
boskie pochodzenie, ale boskie „teraz" samego Słowa; także „wielka radość 
tworzenia" jasno wydobywa to, co zawiera się w biblijnej wizji stworzenia, 
które wiązało się z „trudem" (Rdz 2,2), lecz i z radosnym rozpoznaniem, że 
jego dzieło „było bardzo dobre" (Rdz 1,31).

Jak więc ujmuje poeta wyjawioną tajemnicę „wcielonego słowa"? Jego 
słowa pragną - źródła, spoczynku przy Początku - Słowa, z którego wy
pływa wszystko: Boskie stworzenie, jak i ludzka twórczość. I co się dzieje? 
Wiersz o słowie na początku wskazuje dalszą drogę: „po końcu wiersza/ 
zaczyna się/nieskończoność//wsłuchaj się//ona przemienia się/dla uła- 
skawionych/w Boga//ale przed poetą/otwiera się przepaść". A więc nie
skończoność jest jedna, jednak objawia się dwojako; możemy połączyć imio
na, przyjęte przez poetę, w jedno: „przepaść Boga". Przy tym „ułaskawie
ni", czyli wierzący będą mówić o przepastnej otchłani Boskiej Miłości, na
tomiast poeta (już i jeszcze) niewierzący - nie poprzestaje na przepaści, 
tylko czyni kolejny krok i - znajduje końcowe słowa dla swego wiersza: 
„po latach/zostanie odgrzebany/oczyszczony z błota/pyłu ziemi/ /kamień 
z nieba/wyzuty z ognia/meteor".

Opisana tu droga „po końcu wiersza" przywołuje nowe przemienienie: 
nieskończona przepaść, otwierająca się przed poetą, przypomina się po 
dłuższym czasie jako niebo czy też ogień (obie rzeczy-w-istości symbolizu
ją w religiach Boga i Jego miłość). Skamieniałe słowo poety przywodzi na 
myśl ogień, z którego się wyzuło - niebo, z którego spadło na ziemię... 
Trzeba wszakże pracy, wsłuchania się przy lekturze, by słowo zostało wła
ściwie przyjęte - jako pochodzące ze stwórczego Początku, źródła twór
czości. Wtedy, choćby „po latach", uważny czytelnik dojdzie Drogą Po
wrotną do Początku, z którego poeta wyszedł i do którego powrócił odcho
dząc od nas.

Zegnanie Bliskich
Krążenie wokoło śmierci - po kredowym okręgu życia czy „po końcu" 

poezji - to nie koło niekończącego się powrotu tego samego, tylko Droga 
Powrotna. Płaskorzeźba wspomina także tych, którzy już odeszli. Dzięki nim 
otwierająca się przed poetą przepaść „po końcu" poczyna się wypełniać... 
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Ostatnie pożegnanie, pamiętamy, dotyczyło w tomie Kafki - nosi tytuł: prze
rwana rozmowa. Specyfikę wiersza wyjaśnia końcowe Post factum. Oryginal
ne słowa po niemiecku przytoczone kursywą były zapisywane przez chore
go śmiertelnie pisarza, któremu lekarze polecili, by unikał rozmów. Poeta 
dodaje: „Często była to krótka wskazówka, słowo, aluzja... Przyjaciele dopo
wiadali sobie «resztę», która jeszcze nie była milczeniem". Poemat przerwana 
rozmowa, pomyślany początkowo „jako prolog do sztuki Pułapka”, to kolejne 
dopowiedzenie „reszty" niewypowiedzianej. I tu pojawia się bez - w postaci 
bukietu, który należy postawić w słońcu: die Flieder in die Sonne. Natrętnie 
krąży mucha (Eine Fliege im Zimmer), wywołuje natrętne myśli, które zwo
dzą do końca: „A Bóg?//Rhetorische Frage/przecież to/książę szatanów/ 
Belzebub/po hebrajsku:/Bflr?/ Zebub/Pan much". Na tym urywa się przerwa
na rozmowa.

Bardziej osobista wydaje się rozmowa z Przyjacielem. Oto początek: „Od 
kilku miesięcy/mój Przyjaciel/Kornel Filipowicz/jest na tamtym świecie/ 
a ja ciągle przebywam na tym". Odkrywamy liczne realne szczegóły. Wspo
mnienie „znajomości/trwającej 44 lata" wyróżnia jedną chwilę wizyty 
w mieszkaniu Przyjaciela: „dzwonek do drzwi/to Wisława przyniosła/wę
dzonego śledzia/(dwa wędzone śledzie.../jeden dla Mizi/drugi dla Korne
la)/ czarna kocica siedzi/na biurku i patrzy mi w oczy". Rozpoznajemy trój
cę z innego wiersza, bardzo znanego, zaczynającego się od słów: „Umrzeć - 
tego nie robi się kotu". Przeniesieni na chwilę do Krakowa, powracamy do 
Wrocławia...

Potoczny zwrot o byciu „na tamtym świecie", raz użyty nasuwa poecie 
dalsze myśli: „nie wierzę w życie pozagrobowe/staram się zrozumieć/to 
twoje przejście/przez próg na tamten świat//czytam twoją książkę/pró- 
buję sobie przypomnieć/na czym skończyła się/nasza rozmowa//milczysz 
odchodzisz/wyjaśniony przez śmierć". Milczenie, podobnie jak i wyjaśnie
nie jest ambiwalentne. Zaczęło się wcześniej, albowiem rozmowy przyja
ciół były wspólnotą przebywania: „milczymy długo/nauczyliśmy się tej 
sztuki"... To milczenie pełne życia przybliża bycie poza poezją czy może 
poezję bycia, nasuwa myśl „że wiersze/z tamtego świata/nie mówią/o oj
czyźnie/ matce ojcu braciach/milczą o Oświęcimiu/milczą o Katyniu//są 
jak drzewa/skamieniałe". Także wyjaśnienie „przez śmierć" otwiera nowe 
znaczenia. Życie Przyjaciela staje się jaśniejsze po śmierci. Co je rozjaśnia? 
Śmierć? Ale to by znaczyło, że jest ona wejściem nie w ciemność, tylko 
w jasność!



ŻEGNANIE BOGA POETY 17

Ostatnie pożegnanie składa się ze słów i gestów. Poeta przypomniał sobie, 
na czym skończyła się rozmowa. Wiersz kończy się przypomnieniem zmie
nionego adresu pisarza: „możesz już pisać na Lea/mówisz do mnie”. Wy
mowniejsze są gesty: „żegnam się odchodzę/zamykasz powoli drzwi”. Ten 
urwany fragment utrwala dwojakie żegnanie z odejściem. Obaj żegnający 
się odchodzą do siebie. Potem okazało się, że jeden odszedł „na tamten świat”, 
a drugi ciągle przebywa „na tym”. Odejście nie kończy, nie przerywa wspól
noty - przenosi ją w inny wymiar. Jaki?

Elegijna rozmowa z Przyjacielem po jego śmierci rzuca światło na bez, otwie
rający Płaskorzeźbę. Także tam odejście wydawało się dwojakie: człowiek od
chodzący od Boga przeżywa Jego odejście. Poeta szuka różnych odpowie
dzi. W innym poemacie z incipitem w języku niemieckim autor cytowany 
stwierdza, że pytał Muzy, tymczasem ona odpowiedziała: znajdziesz to na 
końcu. Poeta dopisuje: „lecz ten co przyszedł po Końcu/nie otrzymał odpo
wiedzi". To jeszcze jedna wizja „po-marnego” czasu pozbawionego „boga". 
W poemacie droga poszukującego człowieka przypomina powrotną drogę 
syna marnotrawnego z Ewangelii, jednak u kresu stwierdza się: „ale w domu 
nie było Ojca/ani braci ani chleba//zostawiłem przed sobą ślady stóp/i od
szedłem w krainę bez światła”. Wieloznaczność „odejścia" znajduje tu naj
głębszy wyraz. Osoba działająca to syn i dlatego „zostawienie” śladu łączy
my zwyczajowo z jego wcześniejszą drogą, pozostawiającą liczne ślady. Je
steśmy przyzwyczajeni do tego, że idący zostawia swoje ślady z a sobą. 
Jeśli zostawia ślady „przed sobą”, to znaczy, że nie chce już iść za tym, który 
może dotąd mu towarzyszył, o czym świadczą ślady jako pozostawione przez 
kogoś innego... Zatem odwraca się, podąża do krainy „bez światła". Czy 
będzie pamiętał o możliwości, że ślady były pozostawione przez Innego i są 
zostawione przed nim i dla niego, dla człowieka poszukującego, by wresz
cie kiedyś udał się za Odchodzącym - ku światłu?

Znów od początku
Zarzucano Różewiczowi redukcję świata i człowieka. Wystarczyło jednak 

uważnie przeczytać w Płaskorzeźbie fragmenty Poematu autystycznego, by się 
przekonać: „Świat zredukowany/jest zawsze/bardziej skupiony”. To wyjściowe 
zdanie przeciwstawia się z początku sytuacji męczącego wywiadu, w którym 
pytający - słuchający tylko tego, co z góry chce posłyszeć - usiłuje skłonić 
poetę, by powiedział, „co to takiego poeta". Poeta wydaje się mu rozproszony, 
wymijający w odpowiedzi; wywiadujący się nie ustaje zatem i drąży: „wróć
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my więc do początku/co to takiego poeta". Trzeba skupienia, by w banalnej 
uwadze dostrzec odpowiedź, o której pytający nie myśli - tę samą, jaka już 
uprzednio pozostała niezauważona: poeta jako powracający do Początku...

Dalsze strofy poematu wyjaśniają początkowe zdanie. Poeta nie tylko je 
powtarza; dodaje: „zredukowany/do samego siebie/siedzę na/dworcu ko
lejowym//na czym koncentrujemy/naszą uwagę?/na niczym". I na znak, 
o jakie „nic" idzie, przywołuje imiona mistyków - św. Jana od Krzyża i św. Te
resy z Awili, wspólnie świadczących: „nie ma mistycznego uniesienia/bez 
umysłowej pustki". Nie chodzi więc o redukcję, która pozbawia człowieka 
najistotniejszych elementów jego bycia. Redukcja pojmowana jest etymolo
gicznie: jako re-ductio, czy ponowne doprowadzenie rozproszonych elemen
tów do - jedności. Staje się jasne, że taka „redukcja" znaczy właśnie „skupie
nie", dokładnie w sensie, jaki przyświeca mistyce Karmelu: należy wyjść 
poza stworzenie, wyłonione z „niczego", by poza nim otworzyć się na Po
czątek, od którego wszystko pochodzi. Ta droga „ogołocenia" to pójście śla
dem Ukrzyżowanego - wcielonego Słowa-Syna, gdyż: „On, istniejąc w po
staci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz 
ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się... posłusznym 
aż do śmierci - i to śmierci krzyżowej" (Flp 2,6-8).

Przybliżamy się do nowego progu na Drodze Powrotnej Poety. Kolejne 
tomy znaczyły kolejne kroki... Krótko jedynie zaznaczam obrazy, świadec
twa dojrzewającego widzenia. Gdy rozważamy w tej perspektywie zawsze 
fragment, intryguje zwłaszcza Zwiastowanie. Życie i wędrówka poety jawią 
się z jednej strony jako droga daremna: „poeta napełnia/pustkę słowami/ 
tak długo czerpie/ze źródła aż dotknie/kamienia/po drodze gubi słowa/ 
ślepnie zapala żółtą/małą świecę/w obliczu ogromnego słońca". Jednakże 
droga nie poszła na marne, skoro doprowadziła do rozpoznania: „źródło 
z którego płynie/poezja żywa/jest obok". Obrazy w ich jedności stanowią 
dopowiedzenie tego, czego ślady znaleźliśmy już w Płaskorzeźbie...

Nie sięgnąłem osobiście do szarej strefy. Nie potrafię jednak oprzeć się po
kusie, by zacytować słowa z wiersza Jest taki pomnik. Odkryłem je w omó
wieniu Jacka Łukasiewicza przedrukowanym w Ruchomych celach, ofiarowa
nych mi wspaniałomyślnie przez Autora; cytuję tylko wyznanie Poety: „jaki 
tam ze mnie ateista//ciągle mnie pytają/co pan myśli o Bogu/a ja im odpo- 
wiadam/nieważne jest co ja myślę o Bogu/ale co Bóg myśli o mnie".

Wreszcie: wyjście, dotąd ostatni tom... Uderza w nim obecność Jezusa Chry
stusa, nader istotna. Poprzedza Go mój stary Anioł Stróż, pierwszy znak po
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wrotu do wiary dzieciństwa i do modlitwy dziecięcej, in extenso poważnie 
powtórzonej od początku: „Aniele Boży Stróżu mój”... A dalej Ukrzyżowany 
pojawia się w echu poezji Norwida. Zrazu: „budzi się (...) stary poeta/usiłu- 
je sobie przypomnieć/co miało pozostać/z rzeczy tego świata”. Gdy sobie 
przypomniał, że to „poezja i dobroć”, otwiera się na kolejne przypomnienia: 
„taki to mistrz/co gra choć odpycha/zaciemnia aby wyjaśniać//zamyka oczy 
widzi stopy dwie/gwożdziem przebite//te odlatują z planety" (taki to mistrz). 
Następuje wyznanie: „bez Jezusa/nasza mała ziemia/jest pozbawiona wagi/ 
/ten Człowiek/syn boży/jeśli umarł//zmartwychwstaje/o świcie każdego 
dnia/w każdym/kto go naśladuje" (*** (Dostojewski mówił...)). Wyjaśnia się 
kwestia prawdy nie do wysłowienia: „nikt nie odpowie/na pytanie/co to 
jest prawda//ten co wiedział/ten co był prawdą/odszedł” (palec na ustach). 
Odsłania się nowe spojrzenie na opuszczenie (przez) Ojca: „Bóg zostawił 
mnie w spokoju/rób co chcesz jesteś dorosły/powiedział/nie trzymaj mnie 
za rękę" (serce podchodzi do gardła). W końcu poznajemy źródło nowego wi
dzenia. Wyjawia je wiersz poświęcony pastorowi i teologowi Dietrichowi 
Bonhoefferowi: Nauka chodzenia.

To jemu, męczennikowi nazizmu, Poeta zawdzięcza nową lekcję: „zacznij 
od początku/zacznij jeszcze raz mówił do mnie/naukę chodzenia/naukę 
pisania czytania/myślenia/ /trzeba się z tym zgodzić/że Bóg odszedł z tego 
świata/nie umarł!/trzeba się z tym zgodzić/że jest się dorosłym/że trzeba 
żyć/bez Ojca”. Wprawdzie Poeta zadaje dalej pytania o powód odejścia Ojca. 
Jednakże pytany męczennik odwołuje się do Chrystusowej odpowiedzi - 
milczenia krzyża: „znów palec/położył na wargach//wstał i odszedł//szedł 
za Chrystusem/naśladował Chrystusa”. Następuje przejście: droga śladami 
męczennika jawi się jako droga za Chrystusem idącym z uczniami: „próbo
wałem ich dogonić/i nagle znalazłem się w świetle/w krainie młodości”. 
Wiersz idzie dalej, ale może tu właśnie doszło do głosu najważniejsze: Bóg 
Ojciec wcielonego Syna został odnaleziony dzięki Synowi, którego na krzy
żu „opuścił", ale po to, by Mu pozwolić osiągnąć pełną ludzką dojrzałość - 
w przyjęciu i przeżyciu śmierci...

Kto jest ten dziwny nieznajomy
Za Ruchomymi celami przywołuję słowa Poety po śmierci mistrza, Staffa: 

„wydawał mi się nieśmiertelny. Zdawało mi się, że wie wszystko. Stary bóg 
z siwą, rzadziutką brodą, z jednym okiem powleczonym mgłą. Stary czło
wiek. Lepszy, mądrzejszy, jaśniejszy ode mnie".
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Stary poeta jako bóg i człowiek... Odejście mistrza zaowocowało po kilku 
latach antologią wydaną przez ucznia, który ją zatytułował: Kto jest ten dziw
ni/ nieznajomy. Tak rozpoczyna się jeden z wierszy pierwszego powojennego 
tomu Staffa (Martwa pogoda). Poeta mówi o kimś tajemniczym, nie wymie
nionym z imienia - o kimś, kto kształtuje od lat jego życie. Można przyjąć, że 
sam poeta stał się z biegiem czasu znakiem owego nieznajomego. Dla Róże
wicza „dziwnym nieznajomym" był Staff. A kto wciela się w znaku poety? 
On sam tak charakteryzuje tajemniczą postać w ostatnich słowach utworu: 
„Łagodnym zmierzchem mnie weseli,/Gdy radość mego dnia się kończy./ 
Jak rozstaj drogi moje dzieli/1 jak most brzegi moje łączy".

Łagodny zmierzch przywołuje kończące się życie poety. Ale przywodzi 
też na myśl ewangeliczne doświadczenie w drodze do Emaus, w czasie, „gdy 
ma się ku wieczorowi i dzień się już nachylił" (Łk 24,29). O tej porze ucznio
wie mogli rozpoznać, że dziwny nieznajomy, który towarzyszył im w dro
dze, to sam Jezus. Można o Nim powiedzieć wraz z poetą: „Jak rozstaj drogi 
moje dzieli". To znaczy: Jego droga krzyżuje się z drogą człowieka, zaskaku
je i rozczarowuje, tak jak uczniów, którzy spodziewali się czego innego - nie 
krzyża... Ale tam, gdzie pojawia się krzyż, droga się nie kończy, tylko zmie
nia. Krzyż okazuje się drogowskazem - wskazuje nową drogę, inną od tej, 
którą człowiek usiłował osobiście wytyczyć. W krytycznej sytuacji, na roz
staju, trzeba otworzyć się na swojej drodze na spotkanie żywego Boga - otwo
rzyć oczy na Jezusa. On pozostaje blisko także wtedy, gdy tego nie widzimy. 
Nie tylko dzieli moją drogę, ale też „jak most brzegi moje łączy" - staje się 
drogą całego życia.

Ten dziwny Nieznajomy, wcielony Bóg, jest i pozostaje tajemnicą. Pojęli to 
uczniowie w chwili, kiedy „otworzyły im się oczy" (Łk 24,31) przy Jego znik
nięciu. Dokonało się dwojakie objawienie: poznanie Jezusa, rozpoznanie Jego 
niewidzialności. Dotykamy tu najgłębszej prawdy o Zmartwychwstaniu. Nie 
zjawienia się Chrystusa, ale Jego znikanie było kluczem do głębszego rozpo
znania Go. Zjawiał się w rozmaitych postaciach, i każda z nich była tylko 
przejściowa, przemijająca, nie można Go było w niej zatrzymać. Dopiero 
zniknięcie wskazało głębszą, niewidzialną obecność Zmartwychwstałego, 
który w odejściu poświadcza: „Jestem z wami po wszystkie dni - aż do skoń
czenia świata" (Mt 28,20). Boskie „Jestem" objawia się zwłaszcza wtedy, gdy 
na drodze życia pojawia się krzyż a z nim - Ukrzyżowany-Żyjący.

Poeta, który żegnał swego mistrza, rozpoznawał w nim „dziwnego nie
znajomego . Sam mistrz, stary „bóg"-człowiek uznawał i wyznawał owego 



ŻEGNANIE BOGA POETY 21

„nieznajomego" w Ukrzyżowanym, odchodzącym w śmierć, aby wskazać 
drogę do pełni życia. Jubilat-Poeta dochodzi nie tylko do końca drogi, ale 
przybliża się Drogą Powrotną do Początku. Ślady, które wcześniej zostawił 
„przed sobą", prowadzą go w ostatnim czasie do przodu, nie do kraju „bez", 
ale do raju - światła. Pożegnany w Płaskorzeźbie Bóg Poety żegna Go teraz 
inaczej, choć tym samym znakiem - Krzyża. W światłocieniu przejścia (pas
chy!) Jezusa po drodze krzyżowej odejście i żegnanie Boga jawi się jako bło
gosławieństwo.

Jacek Bolewski S]
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Tadeusz Różewicz w samolocie, 2003



Julian Kornhauser

Wizja i równanie

i.
W Rozmowie z księciem (1960) znajduje się cykl dziewięciu próz poetyckich 

pod wspólnym tytułem Wizja i równanie. Tytuł ten, jak również tytuł pierwszego 
utworu, wziął się, jak należy przypuszczać, z eseju Jerzego Kwiatkowskiego 
Wizja przecizo równaniu, który ukazał się w 1958 roku w „Życiu Literackim". 
Artykuł krakowskiego krytyka wywołał ogromną dyskusję i lawinę różnora
kich wypowiedzi, a jednocześnie stał się forpocztą nowego pokolenia poetów. 
Kwiatkowski przeciwstawił w nim poezję wyobraźni nowych autorów, takich 
jak Harasymowicz, poezji publicystycznej jednoznaczności pierwszej połowy 
lat pięćdziesiątych. Wyobraźnię utożsamił ze sferą wolności, lirykę wizyjną, pod
kreślającą spontaniczność, umiłowanie snu, baśni i symbolu z jednostkowym 
przeżyciem. Obiektem ataku nie był wyłącznie socrealizm, ale także „poezja 
intelektualna", klasycyzm i naśladownictwo. Pozytywną tradycją miał być sur
realizm, który Kwiatkowski nazwał w swojej książce o poetach francuskich z 1967 
roku „poezją bez granic". Dowodem wolności artysty była autonomia dzieła 
literackiego czyli zerwanie jakichkolwiek więzów ze światem zewnętrznym (ide
ologią, rozumem), kierowanie się wyłącznie poetyką ekspresji i kreacją.
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Nic też dziwnego, że Różewicz dość szybko zaoponował przeciwko tak 
zarysowanej opozycji. Sam nie czując się dotknięty atakiem krytyka, zoba
czył jednak w jego apodyktycznym rozumowaniu pewne uproszczenie, któ
re podkreślali także inni dyskutanci. Głos autora Rozwody z księciem zabrzmiał 
ostro, choć nie wprost. Dały o sobie znać nuta szyderstwa i groteskowe uję
cie. Łącząc ze sobą obie kategorie (wizję z równaniem), Różewicz opowie
dział się za taką sztuką, która niczego nie odrzuca, o niczym nie zapomina. 
Najważniejszą, zewnętrzną oznaką jego protestu był wybór formy. Po raz 
drugi w swej twórczości (po cyklu Spojrzenia w tomie Formy z 1958 roku) 
sięgnął po prozę poetycką, aczkolwiek utwory w Wzz/z z równaniu można by 
z powodzeniem nazwać szkicami nowelistycznymi, napisanymi w konwen
cji realistycznej, ale wybiegającymi poza utarty schemat mimesis. Różnica 
między Wizji] i równaniem a Spojrzeniami polega właśnie na stopniu odreal
nienia. Cykl z 1958 roku jest nadrealistyczny i groteskowy, natomiast z 1960 
roku bardziej obiektywny i racjonalny.

2.
Pierwszy utwór pt. Wizja i równanie punktem wyjścia czyni życie, jak można 

się domyślić, Zygmunta Waliszewskiego, znanego malarza-kapisty, który stracił 
obie nogi w wyniku schorzeń z czasów I wojny światowej. Różewicz napisał 
krótką historię człowieka, którego „wnoszą i znoszą" (nie informując ani sło
wem, że może chodzić o malarza, a tym bardziej Waliszewskiego). Z jednej 
strony człowiek-kadłub „z twarzą świętego i idioty", z drugiej jego „cudowne 
wizje", sny o egzotycznych krajobrazach i tęsknota za uporządkowanym, nor
malnym życiem. Obie sfery: wizja i równanie czyli marzenia i realna codzien
ność, nie zostały dopasowane do życia bohatera. Wizjami okazuje się fantom, 
obraz oficera w operetkowym mundurze, natomiast równaniem nie normalne 
życie, ale jego projekcja. Nastąpiła wymiana funkcji. Różewicz odrzuca proste 
przeciwstawienie sugerując, że wizja może być tylko surogatem prawdy, a rów
nanie tragicznym rozdarciem. To typowe dla poety odwrócenie znaczeń, de
waluacja standardowych pojęć, do których tak wielu się przyzwyczaiło w swojej 
interpretacji rzeczywistości. Koniec opowieści o człowieku-kadłubie to obraz 
rozpaczającego kaleki, który modli się, by „niebo oddało mu nogi. Przecież 
musi iść dalej". Jest to prośba nie o prawdę wizji, lecz realną pomoc. Słychać 
w tej scenie racjonalistyczny głos Różewicza.

Drugi utwór Trzy profile poety, złożony z trzech części, jest poniekąd dal
szym ciągiem sporu z krytykiem. Różewicz przedstawia portrety trzech po
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etów: poetę wypchanego, poetę błazna i poetę drewno. Poeta wypchany żyje 
z literackich chmur, nie jest w stanie oderwać się od życia literackiego, z jego 
wnętrza sypią się trociny. Poeta błazen pokazuje swoje niezliczone maski, 
nikt nie zna jego prawdziwej twarzy. Kiedy spotyka prawdziwego człowie
ka, zdejmuje na chwilę błazeńską czapkę i milcząc zamyka oczy. Ale na jego 
twarzy rodzi się ironiczny uśmiech. Poeta drewno to człowiek cierpiący, któ
ry przyjmuje na siebie wszystkie pociski: „w świecie współczesnym jest tyl
ko drzewem, do którego przywiązano ciało innego człowieka".

Niewątpliwie, dwa pierwsze profile poety przedstawiają jego zafałszowaną 
postawę, opartą na czerpaniu siły twórczej albo z bycia w środowisku, albo 
szukania dystansu. Trzeci profil podkreśla bezbronność i współodczuwanie, 
czyli zbliżenie się do życia „cierpiącego człowieka". Poeta wypchany i poeta 
błazen to synonimy ułatwionej literatury, uciekającej od rzeczywistości. W ten 
sposób Różewicz odrzuca tezę Kwiatkowskiego i sporej części krytyki o auto- 
nomiczności dzieła, zagrożonej jakoby sferą „zewnętrzną". Podkreśla to sta
nowisko portretem poety, którego ciało przebijają strzały i „ich ostre groty 
wchodzą w drewno". Trzy profile poety przypominają do pewnego stopnia 
Trzy studia na temat realizmu Zbigniewa Herberta, znany trzyczęściowy wiersz 
z jego zbioru z 1957 roku, choć obaj poeci wychodzą z innych przesłanek. 
Warto jednak zauważyć, że obaj akcentują postawę empatii i zwrot ku rzeczy
wistości, co dla Kwiatkowskiego było świadectwem strategii pozaliterackiej.

Fałszywi wściekli jest jednym z wielu „rozrachunkowych" utworów Róże
wicza, napisanych bezpośrednio po odwilży. Przedmiotem analizy jest dwu
licowość pisarzy, którzy tak łatwo zmienili swój język. Dawniej go „wypoży
czał. Teraz go odebrał". Tamten język był plugawy i wytarty. Po kuracji (pra
nie, nicowanie, wykręcanie) został użyty do wściekłych ataków, do zadawa
nia ciosów, ale także zamazywania. Żeby wzmocnić swoją argumentację, 
poeta w drugiej części porównuje „odmienionego" człowieka do pieska, któ
ry wygląda na wściekłego, choć w rzeczywistości jest z gumy i „ma w brzusz
ku powietrze". W jakiejś mierze utwór Różewicza ironicznie odpowiada na 
postulat Kwiatkowskiego. Łączy w sobie element wizyjny (nadrealistyczny) 
z rzeczywistością. Zarówno obraz języka zawiniętego w szmatkę, a potem 
czyszczonego w ukryciu, jak i opis „puszystego pieska, który piszczy", to 
sygnały nadrzeczywistości, choć użyte ironicznie, antywizjonersko. Ataku
jąc taką postawę, fałszywych nawróceń, sam Różewicz broni stałości poglą
dów i konsekwencji w działaniu, nie wyrzekając się licznych błędów, jakie 
popełnił w pierwszym dziesięcioleciu swej drogi literackiej.
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W Aniołkach jeszcze nie skończonych też jest mowa o renowacji. Tym razem 
jej obiektem są aniołki w kościele. Renowatorzy z zapałem domalowują, ro
bią pedicure „na bosych nóżkach". Dorosłe anioły wyglądają już jak „kocia
ki, które przyleciały do kościoła prosto z nocnego lokalu". Nowa, wyzywają
ca uroda aniołów przesłania ich prawdziwe, „wytarte" piękno. Na bocznym 
ołtarzu nieliczne anioły siedzą w starych sukniach, ich suche ręce są pięk
niejsze od powleczonych złotem innych, odnowionych aniołów. Wyraźna 
aluzja do politycznych przepoczwarzeń dawnych czcicieli nowej wiary wy
suwa na czoło prawdę, nawet jeśli jest potworna i nieszczęsna. „Nowa sko
rupa", o której pisze Różewicz, zakrywa istotę aniołów, bo przekreśla ich 
autentyczność, czyli prawdę historyczną.

Grzeczność nie jest nauką łatwą różni się zasadniczo od czterech pierwszych 
utworów cyklu przede wszystkim tematem opisu. Różewicz całkiem świa
domie konstruuje scenkę rodzajową (jedzenie obiadu w restauracji), zupeł
nie, wydawałoby się, zwyczajną i niepoetycką, by już za chwilę zamienić ją 
w czysty absurd (bohater wyciąga włos z zupy, owija go sobie dookoła pal
ca, włos ciągnie się w nieskończoność, „palec wyglądał jak szpulka czarnych 
nici , po chwili konsument znalazł się „w ciepłym kokonie"). To nie wszyst
ko: kelnerka na uwagę, że w rosole był włos, odpowiada, że to włos koleżan
ki, bo ona sama jest łysa! „Mówiąc to, pochyliła się i dotknęła moich ust 
gładką, zimną skórą głowy." Żart, absurd, teatr. W tym utworze najważniej
szym fragmentem jest brak spostrzegawości młodej kelnerki, która nie zwra
ca uwagi na zachowanie bohatera. W tym absurdalnym żarcie zawiera się 
jednak, jakżeby inaczej, pewna nauka, która ma związek z głównym wąt
kiem całego cyklu. Różewicz konfrontuje dwie postawy: nieukrywania praw
dy, nawet jeśli jest zła i niesmaczna oraz kompletnego niezainteresowania, 
dystansu, zrzucania odpowiedzialności. Z tej konfrontacji niewiele wynika, 
ponieważ nie ma wzajemnego porozumienia między obu stronami.

Bohaterem Szachownicy jest Franz Kafka, jak wiadomo, jedna z ulubionych 
figur Różewiczowskiego teatru. Tematem poeta uczynił jednak nie życie au
tora Procesu, lecz prawdę literackiego tworzywa. Praska uliczka, na której 
mieścił się dom Kafki, choć wygląda jak dekoracja teatralna, pełna była praw
dziwych ludzi, jak ojciec pisarza, Milena i „robotnicy, z którymi spotykał się 
na ulicach". Różewicz przeciwstawia „prawdziwym" ludziom, którzy two
rzyli całość, bo byli sobie potrzebni („przystawali do siebie tak szczelnie jak 
czarne i białe pola szachownicy") i żyli w harmonii „ze swoimi ciałami" 
Franza K., syna kupca bławatnego, który mimo swej pracowitości i skrom
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ności „był skazany i stracony". Kafka „nie wszedł do środka", żył na ubo
czu, nie nawiązał kontaktu z ludźmi. Nie związawszy się z „prawdziwymi" 
ludźmi, stał na straconej pozycji. Zatem życie zwykłych ludzi, wykonują
cych swoje czynności z wielką powagą i życie artysty, udającego solidnego 
urzędnika bankowego. Ci zwykli ludzie z ulicy U Radnice nie mogli zrozu
mieć F.K., gdy dowiedzieli się, że „jest inny". Czy Różewicz opowiada się po 
stronie „prawdziwych ludzi, którzy wiedzą, po co żyją", czy po stronie „wzo
rowego urzędnika", który „nie mógł się zdobyć na ten największy wysiłek 
i nie wszedł do środka"? Trudno to jednoznacznie rozstrzygnąć. Z pozoru 
wydaje się, że niezwiązanie się ze zwykłymi ludźmi przekreśliło sens działa
nia Kafki. Jego inność, pozostawanie poza ludźmi, niewiara w sens wspólne
go działania pogrążyły go całkowicie. Nie żył w harmonii z nimi i ze swym 
ciałem. Odszedł. Ale być może Różewiczowi chodzi o to, że artysta musi 
działać na zewnątrz, by zobaczyć więcej, choć kłóci się to ze stanowiskiem 
poety, wyrażanym wielekroć, że trzeba być w środku, z innymi, by poznać 
prawdę. Pamiętajmy jednak o tym, że utwór o Kafce powstał w 1958 roku, 
w specyficznym okresie, kiedy realistyczne widzenie Różewicza przeważa
ło nad skrajnym indywidualizmem. Jeśli jednak przymierzymy Szachownicę 
do antynomii Kwiatkowskiego, zrozumiemy, że „równanie" jest tu prawdą, 
pozbawioną jakiejkolwiek charyzmy sztuki, samym najprawdziwszym ży
ciem, a „wizją" inność artysty, nieprzystawalność jego codziennych działań 
do artystycznych wyzwań. Być może chodzi o to, o tę nieprzystawalność. 
W rozumieniu Kwiatkowskiego wolnym artystą jest zagłębiający się w sobie 
nadrealista-kreator, uciekający przed kontaktem z ludźmi. Ci inni pisarze, 
próbujący nauczać i moralizować, stają się niewolnikami rzeczywistości. 
Różewicz pokazał w Szachownicy konsekwencję ucieczki przed prawdziwy
mi ludźmi i ich wartościami jakby wbrew idei Kwiatkowskiego. Nie chodzi
ło o samego Kafkę, lecz jego związek z otoczeniem i w konsekwencji porażkę 
życiową (nie artystyczną).

Wigilia w obcym mieście jest właściwie krótkim opowiadaniem, podzielo
nym na pięć części. Bohater znajduje się w hotelu, jest wigilia 1957 roku. 
Sprzedaż karpi, oglądanie podwórka z okna, jazda tramwajem do galerii na 
wzgórzu. Obrazy van Gogha, hałaśliwi turyści. Powrót do hotelu, samot
ność, cisza, widok z okna. Zwiedzanie zamku, wizyta w kościele, oglądanie 
stajenki. Msza. Ostatnie zdania: „Kilka osób stoi w zimnym kamiennym wnę
trzu. To gipsowe dzieciątko dziś się narodziło i dziś umarło. Za mało jest tu 
oddechów, żeby je ogrzać i powołać do życia". Utwór robi wrażenie notatki 
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z dziennika podróży. Życie wokół bohatera niczym specjalnym się nie wy
różnia. Ale jest pewna wspólna nić z Szachownice}. Tu i tam w centrum uwagi 
znajdują się zwykli ludzie: kupujący karpia, zapatrzeni w żywność, ogląda
jący obrazy w galerii, spożywający wieczerzę wigilijną, modlący się w ko
ściele. Wokół dziwna pustka i milczenie. Najbardziej zaskakujące jest zakoń
czenie, świadczące o ciągłym w tym okresie dystansie do religii („gipsowe 
dzieciątko”, „za mało oddechów”, „na ścianie świątyni modli się rodzina 
pewnego przemysłowca”, „pięciu biskupów złotych”). To obserwacja „z ze
wnątrz”, pozbawiona wspólnego przeżywania. W tytule utworu zaakcento
wana została obcość. „W obcym mieście” wigilia staje się takim samym ob
razem jak van Gogh w galerii. Po stronie wizji Różewicz stawia „zielonego 
van Gogha” i stajenkę, po stronie równania hotel, miasto, turystów. Obie 
sfery istnieją obok siebie, nie przenikają się. Ale obu brakuje czegoś, co po
wołałoby je do życia.

Realistyczna konwencja tej „notatki”, jej relacyjny charakter, pozbawiony 
wcześniejszych przekształceń, prawdopodobnie jest przeciwwagą czy też uzu
pełnieniem Szachownicy. Narrator przebywający w obcym mieście wciela się 
poniekąd w Kafkę, aby poczuć na sobie ciężar wyobcowania. W odróżnieniu 
od Kafki „wchodzi między ludzi”, zbliża się do ich zwykłego życia, jest jed
nym z nich. Nie tworzy granicy między „obcą” rzeczywistością a własnym 
światem. Wprawdzie obserwuje ich z zewnątrz (podpatruje), ale odczuwa 
bliskość i podobną wrażliwość.

Proza Pod murem, mimo że również powstała pod wpływem podróży, ma 
zupełnie inny charakter. To konfrontacja między miejscem pochodzenia a wiel
kim światem. Miejsce pochodzenia to „mała mieścina” i „zdechła myszka” 
pod czerwonym murem domu. Wielkim światem jest przestrzeń „lekkiego, 
musującego powietrza”, „luku światła”, „oranżowych owoców południa”. 
Pobyt w Mieście, które „czekało dwadzieścia lat” na strudzonego wędrowca 
z prowincji, powoduje, że zapomina on o sobie i murze dzieciństwa „lepio
nym z umarłymi”, którzy nosili z nim przez tyle lat „żelazo, ogień i krew”. 
Być może jest to kolejna refleksja (echo) pobytu Różewicza w Paryżu wiosną 
1957 roku (takich ech jest sporo w ówczesnych utworach poety), tym bar
dziej że w zakończeniu występuje zwrot w języku francuskim: „Ah, quelle 
folie! . Po stronie równania (realizmu) znajduje się obraz mieściny i muru, po 
stronie wizji (nadrealizmu) poznawane miasto, gdzie są anioły, które „cho
dzą na igłach i obracają mnie w ustach językami”. Miasto zostało porównane 
do ogromnego drzewa, między którego korzeniami „budujemy nowe gniaz
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do, uwite bez jednej gałązki, bez potrzeby trwania". W jego wizerunek poeta 
wpisał czarną rzekę i kamienne mosty. Tym razem w Pod murem Różewicz 
konfrontuje przeszłość, skojarzoną z młodością, spędzoną na szarej prowin
cji z teraźniejszością wielkiego świata, pełną egzotyki i nowych wyzwań. Co 
z niej wynika? Wcale nie odrzucenie dawnego świata, skoro „nad czarną 
wodą (...) znów bije staroświecko wykrojone czerwone serce". Obraz muru 
natomiast staje się nie tylko alegorią granicy między Wschodem a Zacho
dem, czy światem „umarłych stworzeń, śmieci i odpadków" a światem zło
cistych owoców, stalowych ryb, dłoni Murzynów i aniołów, lecz także po
działu na realność i marzenia (mur uległ rozbiórce i otworzyła się przestrzeń 
wolności).

Końcowym utworem cyklu jest Mgła. Wygląda jak szósta część Wigilii w ob
cym mieście, ponieważ rozpoznać można w nim te same sygnały przestrzeni 
(wzgórze z zamkiem, wieże, rzeka pod kamiennymi mostami). Jednocześnie 
wprowadza nowy temat: prawdy i kłamstwa, który stanowi podsumowanie 
całego cyklu. Pozornie w „mieście" wszystko jest prawdziwe. W istocie „wiel
kie nieporuszone kłamstwo stoi nad miastem i rzeką", co więcej kłamstwo 
zamienia się w prawdę: „między prawdą i kłamstwem zapanowała tu zgo
da". We wnętrzu „kamiennego kolosa" rodzą się dzieci, wiersze i okrzyki. Ale 
wino jest winem, kwiaty kwiatami, miłość miłością, a więc jeśli nawet kłam
stwo nie jest prawdziwe, czy zamienia się w prawdę, życie toczy się dalej, 
rzeczy zachowują swoje kształty. Pomijając interpretację związaną z pozna
waniem „Miasta", które można porównać z opuszczonym miejscem pocho
dzenia (prawdą), można stwierdzić, że Różewicz dokonuje także ostateczne
go podsumowania opozycji: wizja/równanie. Granica między tymi kategoria
mi jest płynna. Prawda wciela się w kłamstwo i odwrotnie, a miasto (życie) 
toczy się normalnie. To, co uchodzić może za prawdę (ciało kobiety „prawdzi
wa rzecz w tym mieście"), w istocie jest pozorem („to tylko pozornie zabawki 
są tutaj zabawkami, człowiek człowiekiem, miłość miłością"). Mgła, w której 
wszystko, co prawdziwe, znika, rodzi się wyraźnie na granicy między wizją 
a równaniem i uchyla sprzeczność. We mgle wszystko jest takie samo.

3.
W czasie, kiedy pojawiło się wydanie Rozmowy z księciem, Różewicz napi

sał pierwszy dramat i miał za sobą zbiór opowiadań Przerwani/ egzamin. Ele
menty pozapoetyckie wkroczyły do świata poezji, tworząc dodatkową, po
jemniejszą formę. Jak wspomniałem wcześniej, po raz pierwszy prozy po- 
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etyckie zagościły w tomie Formy (1958). W cyklu Spojrzenia Różewicz zamie
ścił dwanaście próz napisanych w latach 1955-1958. Niektóre z nich (Spojrze
nia, Komentarz) przypominają opowiadania powstałe w tamtym okresie (Pró
ba rekonstrukcji, Przerwany egzamin), a także prozy poetyckie z Rozmowy z księ
ciem. Warto przy tym zauważyć, że wymienność gatunkowo-rodzajowa jest 
widoczna także w obrębie opowiadań, w których znajdują się, na równych 
prawach, odpowiednio wplecione w narrację, wiersze i poematy. Spojrzenia 
jednak bardziej niż Wizja i równanie przypominają formę poetycką i to z dwóch 
powodów: za sprawą zapisu i ze względu na dominującą poetykę absurdu. 
Zapis „próz" charakteryzuje się brakiem jakiejkolwiek interpunkcji w zda
niach (poza utworem tytułowym i Komentarzem), a nawet, jak w Nienasyco
nym (w części drugiej) i Spojrzeniach (w części piątej) układem wersowym. 
Poetyka absurdu polega na tworzeniu sytuacji nad rzeczywistych (Hycle, Noga, 
Obojętność, Kompozycja w trzech profilach) i beckettowskiej atmosfery pustki 
i strachu (Nienasycony, Czerwone pieczęcie, Cyganie). Opisywana rzeczywistość 
nosi ślady wielkiej katastrofy (w tytułowych Spojrzeniach mówi się o poto
pie), panuje w niej ciemność, brak więzów, milczenie i pogarda. Nadzieja 
stała się słowem nieznanym.

Szczególne miejsce zajmują dwa końcowe utwory, podobne do Wizji i rów
nania, napisane w latach 1957-1958. W Spojrzeniach Różewicz dokonuje roz
rachunku sumienia: „przez wiele lat rozmawiałem ze ścianą. Teraz schowa
łem się do budy". Poeta odrzuca wszelkie propozycje „współpracy", jest 
bezbronny nie umiejąc odgrodzić się od „błaznów, blagierów, głupców", 
wkradających się nachalnie do jego wnętrza. A „każde czarne słowo dociera 
do środka, do rdzenia". Tymczasem trwa „defilada", która przeraża poetę 
swoją masowością i infantylizmem. Komentarz, złożony z ośmiu części, jest 
jeszcze bardziej emocjonalną spowiedzią poety. Po okresie „nieprawdy", atra
py rzeczywistości poeta próbuje pisać na nowo, ale najpierw musi się sam 
przekonać, że to, co robi jest prawdziwe. I „ważne jest to, aby zgodzić się na 
siebie". W przeciwnym razie pojawi się rozdarcie. Nie jest to zadanie łatwe, 
bo trwa nieustanne „przedstawienie", w którym aktorzy zmieniają swe role. 
Poeta poszukuje ciszy, bo tylko ona może coś wyjaśnić, „pozwoli mi na upo
rządkowanie obrazów".

Nietrudno oprzeć się wrażeniu, że konwencja „prozy poetyckiej" (jeśli ta 
nazwa coś znaczy) pomogła Różewiczowi odejść od lirycznych porównań 
i ustrzegła przed kamuflażem. Mówi o tym w wierszu Uzasadnienie z tomu 
Rozmowa z księciem: zdarzenie dopiero wtedy staje się jasne i zbliżone do
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siebie, gdy zostanie „odcięte, izolowane". Zaczyna wówczas żyć bez formy 
i objawia się mocniej i piękniej. Wybór „prozy" pozwoli! Różewiczowi od
rzucić „zewnętrzną formę" na rzecz „zdarzenia izolowanego". Konwencja 
notatki, dziennika, relacji wymusiła na nim inny rodzaj „prawdy", tj. emocji, 
gniewu i rozczarowania i, co najważniejsze, realistycznej obserwacji. W póź
niejszych latach funkcję „próz" przejmą rozbudowane poematy takie, jak: 
O tej samej porze (poemat-notatka z podróży), Świat 1906-collage (poemat- 
-relacja historyczna), Et in Arcadia ego (poemat-reportaż z Włoch), Z dzienni
ka żołnierza (poemat-dziennik z I wojny światowej Józefa E), Opowiadanie 
dydaktyczne (poemat-esej o sztuce nowoczesnej), Acheron w samo południe 
(poemat-wspomnienie dzieciństwa z perspektywy Gliwic), Motyle (poemat- 
-wspomnienie Florencji), Spadanie (poemat „filozoficzny" z fragmentami cy
tatów z Dostojewskiego, Camusa i filmu Mondo Cane), Non-Stop-Shows (po- 
emat-manifest poetycki z odniesieniami do malarstwa i filmu), Złowiony (po
emat prozą o charakterze kolażu) i w końcu Regio (poemat erotyczny). Wszyst
kie te poematy powstały w latach sześćdziesiątych jako bezpośrednia konse
kwencja prozy poetyckiej z końca poprzedniej dekady czyli poszukiwania 
„zdarzenia izolowanego", bliskiego zabiegom dramatycznym Różewicza.

Julian Kornhauser



Dedykacja dla Tadeusza Różewicza w Drugiej przestrzeni.

Dedykacja dla Tadeusza Różewicza w Wierszach wybranych.



Czesław Miłosz

Różewicz

on to wziął poważnie
poważny śmiertelnik
nie tańczy

zapala dwie grube świece
siada przed lustrem
ubawiony własną twarzą

nie ma pobłażania
dla frywolności form 
zabawności ludzkich wierzeń
chce wiedzieć na pewno

ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem

Czesław Miłosz

W: to, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000.



Tadeusz Różewicz

Elegia
pamięci Cz.M.

za pięć dwunasta

pytam siebie 
kiedy napiszesz Elegię 
o winie i chlebie

chciałem wykręcić się rymem
i odpowiedzieć „w niebie" 
ale ze wstydu zapadłem się 
w ziemię

od tego czasu żywot pędzę kreta 
i nie pamiętam
co To śpiew 
chleb wino kobieta 
te czarne kopczyki 
na zielonej łące 
to jedyne pamiątki 
po pracy bez końca 
to moje pomniki 
tęskniące do słońca

a co? co z nami
co z naszymi sporami 
przyjacielskimi
Ty zmarłeś więc nie pytasz 
co ze mną? pewnie odrzucę starą 
formę szatę
i z Orfeusza zmienię się 
w łopatę
2005-2006

Tadeusz Różewicz



Aleksander Fiut

Dialog niedokończony
Zgodne w radości są wszystkie instrumenty, 
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
(...)
On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny, 
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni. 
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo 
Jak w środku muszli starożytności morza 
Nigdy nie milknie. On trwa. I potężny 
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród, który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

(Do Tadeusza Różewicza, poety)

Tymi, pełnymi emfazy słowami, w samym środku stalinowskiej nocy (wiersz 
ukazał się w „Zeszytach Wrocławskich" 1950, nr 1-2), witał starszy kolega 
po piórze swojego kolegę młodszej generacji. Po z górą czterdziestu pięciu 
latach wyznał w Notach o Różewiczu, że zawarte w tym wierszu obrazy przy
wodziły mu na myśl Orfeusza, „bo człowiek to mowa, a on mówi, nazywa", 
a także Adama w raju, który nadawał zwierzętom imiona. Orfeusz - lamen
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tujący nad zbrukaniem rąk w krwi bliźniego? Adam - wkraczający do spu
stoszonego przez wojnę ogrodu? W dytyrambicznych rytmach, chwalących 
olśniewającą zmysły urodę rzeczy, składany jest hołd poezji z założenia ję
zykowo ascetycznej, kwestionującej wagę tradycji, ostentacyjnie odwróconej 
od uroków istnienia? O kim tu właściwie mowa: o bohaterze, czy o autorze? 
Ta paradoksalność nie jest bynajmniej przypadkowa i będzie miała swoje 
dalsze konsekwencje.

W ramę, którą stanowią cytowane wypowiedzi, wpisują się inne teksty 
Czesława Miłosza poświęcone Tadeuszowi Różewiczowi, a jest ich wcale 
niemało. Daje się z nich wręcz ułożyć małą antologię, gatunkowo i językowo 
dosyć zróżnicowaną. Poza prywatnym listem z 1949 roku, wzmiankach w wy
wiadach, Prywatnych obowiązkach i Zaczynając od moich ulic składa się na nią, 
przypomnę: sylwetka Różewicza poprzedzająca anglojęzyczną wersję jego 
wierszy w Postwar Polish Poetry; obszerna charakterystyka jego pisarstwa 
w The History of Polish Literature; uwagi o jego światopoglądzie w Świadec
twie poezji, krótka nota w Wypisach z ksiąg użytecznych oraz cytowany wyżej 
esej pt. Różewicz w roku 1996 w tomie Życie na wyspach, który poprzedziły 
Noty o Różewiczu.

Bezpośrednich wypowiedzi Różewicza na temat Miłosza jest znacznie mniej. 
Wymienić należy, poza wywiadami: wzmianki w Językach teatru oraz frag
ment dziennika, zacytowany w Naszym starszym Bracie, gdzie wspomniane 
jest spotkanie obydwu poetów w Paryżu w 1957 roku.

W przytoczonym na wstępie fragmencie eseju Miłosz otwarcie wyzna- 
je, że poezję autora Niepokoju czytał zawsze „polemicznie, na ogół nie 
zgadzając się z przesłankami jego myślenia". A przecież, jak widać, to
warzyszył jej wiernie aż do końca życia, tłumacząc ją na angielski, propa
gując za granicą, stale podkreślając jej artystyczną wagę i intelektualne 
znaczenie. Jaka zatem w tych wierszach - tak od Miłoszowskich zasadni
czo różnych zawartą w nich wizją, stylem, klimatem - tkwiła „siła fatal
na , że kazała Nobliście stale do nich powracać? Pytanie tym bardziej 
zasadne, że we wspomnianych Notach pada zdumiewające i skłaniające 
do namysłu wyznanie: „Z Różewiczem niełatwo się uporać skoro jest on 
w każdym z nas, łącznie z jego romantyzmem i dwiema utopiami". Wy
znanie, którego, co znamienne, Miłosz nie powtórzył już w eseju Różewicz 
w roku 1996.

Jak łatwo zauważyć, szkice do portretu adresowane do anglojęzycznych 
czytelników silnie podkreślają fakt, że źródłem poetyckiej inspiracji Róże- 
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wieża była trauma drugiej wojny światowej. (Ten rys, co ciekawe, nie poja
wia się w opisie dokonań jego rówieśników: Zbigniewa Herberta oraz Wi
sławy Szymborskiej.) Tymczasem w podsumowującym własne opinie na 
temat Różewicza tekście, ten aspekt jego biografii pisarskiej Miłosz, co bu
dzi zastanowienie, całkowicie pomija. Co nie znaczy, że wiele jego spo
strzeżeń o twórczości poetyckiej autora Niepokoju, zawartych zwłaszcza 
w tekstach przeznaczonych dla obcokrajowców, nie traci do dziś na swojej 
trafności:

Różewicz to „nihilistyczny humanitarysta, który szuka ucieczki od gestu 
negacji, łagodzonej wyłącznie przez litość". „Pragnie być nagi, by pozbyć się 
osłony, jaką stanowią wiary i filozoficzne systemy." „Jego poezja to poszuki
wanie moralisty, by określić samego siebie poprzez relację z innym człowie
kiem, jednakże w chwili, gdy wydaje się, że wyraził zgodę na otaczający go 
świat, unicestwia ją z autodestruktywną pasją." „To poeta chaosu pełen no
stalgii za porządkiem." „Byłby w pełni nihilistą, gdyby nie wewnętrzna 
sprzeczność, która jakkolwiek rzadko wprost wypowiadana, przenika całą 
jego twórczość: «normalna» egzystencja jest negowana w imię egzystencji 
«pełnej i autentycznej». Jednakże pierwsza to «nie», które cywilizacja ofiaro
wuje Kalibanowi, druga natomiast pozostaje nieosiągalna. Oto istota we
wnętrznego konfliktu Różewicza."

W Świadectwie poezji portret Różewicza zostaje umieszczony w perspekty
wie historycznoliterackiej. Zgodnie z nią przekonanie o gwałtownym i nie
usuwalnym rozpadzie systemu tradycyjnych wartości oraz rozprawa z kul
turą europejską, jako „fasadą, za którą przygotowywało się ludobójstwo", 
okazują się pogłosem modernistycznego Weltschmerzu. Zarazem wiersze tego 
poety „zdają się spełniać funkcję zastępczą, to znaczy zwracają globalne oskar
żenie pod adresem ludzkiej mowy, historii, i nawet samej tkanki społecznej 
życia, zamiast zatrzymywać się na szczegółowych powodach do gniewu 
i odrazy".

Swoiste podsumowanie opinii Miłosza o autorze Niepokoju stanowi cy
towany esej Różewicz w roku 1996. Powiada w nim Noblista, że w ogól
nym rachunku, po wielu dziesiątkach lat, „kiedy Różewicz jest autorem 
wielu wierszy znakomitych, nie bez podstawy będzie zarzut, że jeżeli 
przemawiał szeptem, to najczęściej szeptem rozpaczy i że jego bezna
dziejna filozofia nikomu nie mogła służyć wsparciem". Bowiem jego obse
sją „jest bezsens ludzkiego życia", któremu towarzyszy nieufność wobec 
gmachu europejskiej kultury, wznoszonego po to tylko, żeby jego spień- 
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dor maskował „przemoc i morderstwo". Jaki zasadniczy paradoks prze
nika całe pisarstwo Różewicza? „To, co jest w człowieku najmniej zwie
rzęce, co odróżnia go radykalnie od zwierząt, czyli świadomość i mowa, 
rozpacza nad naszym do zwierząt podobieństwem." Powtarza Miłosz, że 
w Polsce, która uważa się za kraj katolicki, zdumiewającym zjawiskiem 
staje się poezja „przeważnie agnostyczna albo ateistyczna". Jednym z klu
czy do tego fenomenu może być „ateistyczna poezja Różewicza", która 
„opowiada o pozbawieniu odczuwanym przez wielu". W tym miejscu 
pada znakomita formuła: „Szept Różewicza jest więc jakby teologią Nie
obecności". W poezji tej, zauważa Miłosz, jest także nurt satyryczny „i swej 
satyrze apokaliptyczny, tropiący absurd, obrzydliwość, nieludzkie, głu
pawe ekscentryczności dwudziestego wieku". Wizja Różewicza rozpina 
się pomiędzy utopią pozytywną, w którą krótko chciał uwierzyć, a „uto
pijną apokalipsą", ponieważ „jego moralne tęsknoty żądają jakiejś całko
witej satysfakcji, którą mógłby zapewnić jedynie koniec świata, żeby dra
nie dostali za swoje". Tymczasem, argumentuje Miłosz, „masowe zbrod
nie i wojny dzieją się niejako na torze równoległym do innego, po którym 
pędzi nie znający przeszkód, niewyczerpanie wynalazczy ludzki umysł. 
Bilans kończącego się stulecia pozwala podziwiać wspaniałość wznoszo
nej przez ten umysł budowli, w badaniach naukowych, w osiągnięciach 
medycyny, w lotach kosmicznych - i w sztuce. Poeta nie ma prawa o tym 
zapominać". Dlatego lekceważenie osiągnięć cywilizacji technicznej nie 
jest do końca uzasadnione, a „Różewicza utyskiwaniom, że poezja się 
kończy, nie należy wierzyć".

*

Rozmaitych odpowiedzi na poglądy Miłosza, a także na opinie na wła
sny temat, udzielił Różewicz pośrednio w swojej twórczości. Dialog ten, 
rozwijający się od debiutu autora Niepokoju po ostatnie wiersze Noblisty, 
przybierał rozmaite formy: raz wydawał bezpośrednią odpowiedzią na 
konkretny utwór, to znów w sposób zakamuflowany polemizował z wyra
żaną przez Miłosza koncepcją poezji. Przedstawiając, nader ciekawie i rze
telnie spór obydwu poetów, Stanisław Burkot zarzuca Miłoszowi, że w nie
uzasadniony sposób nazwał Różewicza katastrofistą, skoro co innego „pro
wadzić analizę współczesności i stawiać diagnozę jej chorób, co innego zaś 
wieszczyć zagładę". Różewicz zaś „nie jest poetą ani przewidywanej, ani 



DIALOG NIEDOKOŃCZONY 39

spełnionej Apokalipsy. Ważną rolę w jego rozpoznaniach odgrywa bowiem 
refleksja nad naturą człowieka, której on ani wyzbyć się, ani przekroczyć 
nie może. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia zła, ale rodzi - w ocenach 
etycznych - współczucie dla ludzkiej mizerii" (Tadeusza Różewicza opisanie 
świata). Druga nadinterpretacja Miłosza polega na tym, że zarzuca on Ró
żewiczowi odnowienie poetyckich wzorców romantycznych, wedle któ
rych historia rozpina się pomiędzy utopią przeszłości i utopią przyszłości. 
Tymczasem kryzys wiary ma u Różewicza inne źródła niż u romantyków, 
skoro „samo uwolnienie człowieka od jego win, rozgrzeszenie, jest nie
etyczne", „biblijne cytaty, frazeologizmy (...) służą nazywaniu i rozpozna
waniu postaw moralnych", zaś „Utrata wiary jest przeżyciem traumatycz
nym, źródłem cierpienia, w kategoriach egzystencjalnych i społecznych". 
A zatem błędem jest przeświadczenie, że Różewicza cechuje „niechęć do 
świata i ludzi" oraz oczekiwanie przez niego na Sąd Ostateczny, jako for
mę kary za dokonane przez ludzkość zło.

Jak dowodzi Burkot, inicjatorem dialogu był Różewicz, który powojennej 
klasycyzującej poezji Miłosza (czego dowodem wiersz Do Tadeusza Różewi
cza, poety), jego wierze w „ład" i odzyskaną po traumie wojennej „urodę 
świata", przeciwstawił poczucie dysharmonii, niepewność i niewiarę w po
ezję. Stąd „klasycystyczna utopia poetycka Miłosza", której wyrazem wiersz 
Ranek z roku 1942, zderza się z bolesną dosłownością Ocalonego, a marzenia 
o poetyckich ogrodach tracą swą siłę w konfrontacji z okrucieństwem świata 
w Marzycielu. Dopowiedzeniem Campo di Fiori staje się Maska, gdzie wiara 
w buntowniczą moc słowa poetyckiego natrafia na pragnienie przetrwania - 
„silniejszy od słowa jest instynkt życia, ciało, biologia".

Warto zwrócić uwagę, że „klasycystyczną utopię", jeśli w ogóle można 
o czymś takim mówić, Miłosz przezwyciężył już podczas okupacji pisząc 
Glosy biednych ludzi oraz Pieśni Adriana Zielińskiego, po wojnie zaś opatrzył 
ją - w Do Jonathana Swifta czy w Traktacie moralnym ironicznym cudzysło
wem. Jeśli zatem przyjąć, że Różewicz podejmował z nim dialog, to głośno 
protestował przeciwko jednym propozycjom swojego, jak go nazwał „Star
szego Brata", ale do innych niewątpliwie nawiązywał. Bo czyż niektóre 
wiersze z Niepokoju czy Czerwonej rękawiczki nie dają się przecież odczytać 
jako własna odpowiedź Różewicza na takie utwory, jak Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto, Przedmieście czy Pieśni Adriana Zielińskiego? Różni je wpraw
dzie perspektywa pokolenia „prowadzonego na rzeź", ale zbliża poczucie 
ogołocenia, zapadnięcia się dziedzictwa europejskiego w zbrodnię i chaos 
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oraz poetycki wyraz tych odczuć: fraza bliska prozie, odarta z ozdobni
ków, surowa i na pozór beznamiętna. Sądzę także, że Marzyciela wolno 
uznać za odpowiedź nie tyle na Miłoszowskie „wznoszenie poetyckich ogro
dów", co na Piosenkę o końcu świata. W wierszu Miłosza ogrodnikowi jest 
dana wiedza, że „Innego końca świata nie będzie", zgodnie z którą nie 
należy mieszać ze sobą odwiecznego obrotu cyklu natury oraz rytuałów 
ludzkiej cywilizacji, zatem także historii - jak czynili to przedwojenni kata- 
strofiści, a po nich warszawscy poeci okupacyjni - z wymiarem metafi
zycznym czy metahistorycznym. Tymczasem u Różewicza, nie przypad
kiem odwołującego się do symboliki biblijnej, ten właśnie wymiar zostaje 
całkowicie unieważniony. Ogrodnik wywiódł bowiem wyobrażenie „gore
jącego krzewu", czyli bezpośredniej interwencji Boga w sprawy ziemskie, 
ze światła, nie dostrzegając „żarłocznej chmury ptaków". Wiara jest tutaj 
„ślepym ziarnem", porwanym przez owe ptaki, które można uznać za 
upostaciowanie zła, a „śmieszny ogrodnik/czuwa nad swym marzeniem/ 
bezowocnym".

Znamienna jest także Różewiczowska replika na Głosy biednych ludzi w Gło
sach niepotrzebnych ludzi. Cykl Miłosza prezentuje, wedle słów Błońskiego, 
„rozmaite - sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. - odpowiedzi na doświad
czenie nihilizmu... Pod żadną poeta się nie podpisuje, przedstawia je tylko, 
zazwyczaj ironicznie zaprzeczone, niejako przenicowane ograniczeniem (lę
kiem, interesem...) mówiącego albo osobliwością sytuacji" (Miłosz jak świat). 
Dodałbym że posługując się poetyckimi personami, Miłosz, przynajmniej 
z niektórymi - „obywatelem", „biednym poetą", „biednym chrześcijani
nem" - częściowo się utożsamia, bierze zatem na siebie zarówno cynizm 
i pychę, jak chęć zemsty, ale także poczucie współwiny za Zagładę. Tym
czasem w napisanych w 1954 roku Głosach niepotrzebnych ludzi z tej skom
plikowanej gry w identyfikację i odpodobnienie niewiele ocalało. Przema
wia tu drętwą mową stalinowski propagandzista występujący w imię ludz
kości w obronie pokoju światowego, lub poeta, jako osoba prywatna, prze
ciwstawiająca się operowaniu wielką liczbą, gdy idzie o los pojedynczego 
człowieka. Z jednej zatem strony rodzi się gniew i oburzenie na bezdusz
ność demonicznych kapitalistów, którzy dla własnych interesów gotowi są 
skazać świat na nuklearną zagładę, z drugiej współczucie dla potencjal
nych ofiar. Tam gdzie u Miłosza jest dystans, powściągliwość, rozpacz i po
czucie bezsilności maskowane ironią, u Różewicza dochodzi do głosu albo 
socrealistyczna retoryka, albo wkrada się tani sentymentalizm. Rzecz przy 
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tvm charakterystyczna: przyjęcie punktu widzenia przeciętnego, „niepo
trzebnego" obywatela idzie w parze z postrzeganiem życia politycznego 
jedynie z zewnątrz, z perspektywy czytelnika gazet, głównie sub specie oso
bliwości i wynaturzeń - pod tym względem poezja Różewicza nie ulegnie 
zmianie aż do chwili obecnej (zobacz np. opis wydarzeń politycznych po 
1989 roku w takich wierszach, jak Strachy na Lachy (pisałem w tłusty czwar
tek roku 2002) czy Przecieram oczy w tomie wyjście). Na znaczeniu nie traci 
wszakże zawarte w tym cyklu przejmujące Wyznanie, w którym poeta od
słania bolesne dla niego, już w dzieciństwie, poczucie utraty Boga, „które
go nie ma" oraz poczucie, że „jest niesiony" - przez historię, dynamikę 
przekształcającej się cywilizacji, mechanizmy społeczne, podejmowane po
nad głową obywatela decyzje.

Obydwaj poeci gustowali czasem w tych samych lekturach, dodając do 
nich wszakże całkiem odmienne poetyckie komentarze. Taką książką z okre
su dzieciństwa jest opowieść o chłopcu zamienionym w muchę, pióra Zofii 
Urbanowskiej. Nie jest zatem wykluczone, że na Gucia zaczarowanego Miło
sza Różewicz zareplikował Myrmekologią (dalszym dygiem bajki o Guciu za
czarowanym) oraz wierszem do wnuczki na 18. Urodziny. Fascynacji zmiana
mi perspektywy - od ludzkiej do owadziej, dynamice przeobrażeń skali 
widzenia: od największej do najmniejszej, potrzebie wniknięcia w zamknięty 
przed człowiekiem świat przyrody - poeta młodszej generacji przeciwsta
wił obrazy ludzkiej bezmyślności i okrucieństwa, naznaczających już okres 
dzieciństwa. Jak słusznie zauważa Burkot, „Ironia Różewicza, przechodząca 
często w sarkazm, wspiera się zawsze na fundamentalnym przeświadcze
niu o supremacji biologicznej natury człowieka. Jeśli jest w nim tajemnica, 
jeśli dotrzeć chcemy do jego metafizycznej strony, to odrzeć go musimy 
z poetyckich i filozoficznych spekulacji". Czy upoważnia to wszakże do 
stwierdzenia, że „Postawa «olimpijska» Miłosza, demonstrowana w zacho
waniu dystansu wobec «frywolności form» życia współczesnego, zderza 
się ze współczującą postawą Różewicza przebranego w strój mizantropa"? 
Ten „olimpijski" dystans jest przecież u Miłosza coraz to zakłócany poczu
ciem dzielenia ze zbiorowością jej błędów i głupstw, nader trudno także 
zarzucić temu poecie brak współczującej postawy. Podobnie nie przekonu
ją mnie argumenty wysuwane przeciwko uznaniu Różewicza za katastro- 
fistę, poetę wieszczącego współczesnemu światu zagładę. Burkot twierdzi, 
że pretekstem do takiego nieuprawnionego uogólnienia było błędne od
czytanie takich wierszy, jak W świetle lamp filujących i bez. Tymczasem 
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w twórczości autora Płaskorzeźby łatwo znaleźć utwory potwierdzające opi
nię Miłosza np. w Nowym wierszu z tomu Twarz trzecia przemawiający „sły
szy w sobie nudny głos/ktoś przyjdzie/zetrze was/z powierzchni ziemi/ 
gadającą pleśń". W Złowionym mowa o tym, że „Duszy nie ma więc i diabła 
nie ma. Jest wielka rosnąca cywilizacja. Jest ohyda, która czeka na swój 
koniec. Sprawa jest tak beznadziejna, że ludzkość próbuje popełnić samo
bójstwo. 1 popełnia je od wieków". Podobnie w wierszu czarne plamy sq 
białe...:

przed trzecią 
promienną 
gwiezdną 
wojną

pozbawiono ludzi wyobraźni 
oraz instynktu życia 
śmierć zagnieździła się 
w sałacie szczypiorku 
w zieleni
w kolorze nadziei

urodziło się dziecko
z dwoma głowami 
urodziło się ciele 
z trzema nogami

Zapowiedź zbiorowej, a zwłaszcza nuklearnej samozagłady, której poeta 
najwyraźniej się obawia, występuje tutaj w otoczeniu tradycyjnej symboliki, 
wedle której zburzenie elementarnych reguł porządku naturalnego, zdarze
nia dziwne i niepokojące to najlepszy symptom mającej nastąpić katastrofy. 
I znowu, jak w przytoczonych Głosach niepotrzebnych ludzi, decyzje o losie 
planety zapadają w ciszy gabinetów, gdzie „uśmiechnięci dyplomaci (...) 
wróżą z wnętrzności padłych żołnierzy/przyszłość świata i gatunku/ludz- 
kiego".

Jednakże czy tego rodzaju zapowiedzi Apokalipsy, którą mogą sprowa
dzić na świat sami ludzie, uznać wolno, jak chce Miłosz, za oczekiwanie 
przez Różewicza na Sąd Ostateczny, który wyrówna do końca wszystkie 
moralne rachunki rodzaju ludzkiego? Eschatologia chrześcijańska, jeśli się 
w tej poezji pojawia, to w formie gwałtownego i bezwarunkowego jej za
kwestionowania i odrzucenia. Najwyraźniej i najmocniej w Wiedzy, gdzie 
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wizja przywróconego po końcu świata ontologicznego i etycznego ładu sta
nowi wyłącznie domniemany człon radykalnego zaprzeczenia:

Nic nigdy nie zostanie
wytłumaczone
nic wyrównane
nic wynagrodzone
(...)
groby nie zarosną trawą
umarli umrą
i nie zmartwychwstaną

świat się nie skończy

*
W omawianych dotychczas wierszach dialog Różewicza z Miłoszem miał 

charakter ukryty i przybierał formę pośrednich nawiązań. Odniesienia te 
w znacznym stopniu nie były do końca pewne, łatwo dawały się zakwe
stionować i podważyć - ich oparciem były przecież podobieństwo tytu
łów utworów czy podejmowanie analogicznych problemów. Nie przy
padkiem budziły kontrowersje badaczy. Zupełnie inaczej rzecz się ma 
z późną twórczością obydwu poetów. Tutaj ich dialog, przybierający nie
rzadko formę otwartego sporu, toczy się bezpośrednio, wyraźnie wska
zując na adresata.

Jak gdyby rewanżując się po dziesiątkach lat za poświęcony mu wiersz, 
Różewicz wprost oddał hołd Miłoszowi, dedykując mu w tomie zawsze frag
ment. recycling utwór pt. poeta emeritus, w którym naszkicował - pół żartem, 
pół serio - postać pogodzonego z życiem mędrca. Następnie zwierzył się 
w wierszu Zaćmienie światła, że - zachęcony przez Miłosza - zaczął „na stare 
lata" czytać Swedenborga. Miłosz natomiast odpowiedział autorowi Płasko
rzeźby dwoma wierszami w tomie to: Unde malum i Różewicz. Natomiast w Trak
tacie teologicznym wprost podjął polemikę z Różewiczem słowami: „Mnie wy
śmiewali za Swedenborgi i inne ambaje, ponieważ wykraczałem poza prze
pisy literackiej mody". Dla wyjaśnienia dodać należy, że zwrot „ambaje" po
chodzi z wiersza Różewicza pt. drugie poważne ostrzeżenie, w którym mowa 
może nie tyle o samym Miłoszu, co o wierszopisie uprawiającym twórczość 
pod znakiem pseudofilozofii i tandetnej metafizyki. Ładnym gestem wobec 
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Noblisty stał się natomiast wiersz tajemnica wiersza z tomu nożyk profesora, 
gdzie Różewicz wspomina spotkanie z Miłoszem w garderobie Ludwika Sol
skiego 27 lipca 1999 roku oraz ich wspólne czytanie wierszy podczas Targów 
Książki we Frankfurcie w 2000 roku.

Na czym zatem zasadzała się polemika obydwu poetów?
Różewicz po lekturze, tak ważnych dla Miłosza, pism szwedzkiego wizjo

nera, wyznaje z przekąsem:

ani mnie ziębi ani grzeje 
z trudem brnę przez jego sny

księgę o niebie i piekle 
rzucam na ziemię 
(...)

Dodając w konkluzji:

wystawiam sobie świadectwo ubóstwa 
ale nie mogę
gasić światła rozumu
tak obelżywie traktowanego
pod koniec naszego wieku

Jak trafnie zauważa Skrendo: „Wedle Różewicza zwrot do metafizyki (taki 
jak Miłosza do Swedenborga) jest ucieczką i rodzajem tchórzostwa, a metafi
zyczne złudzenia zakorzenione są najmocniej w estetyce i odziedziczonym 
języku poezji. Inaczej myśli Miłosz, wedle którego język jest niedostosowany 
przede wszystkim do wyrażenia transcendencji, a kto redukuje metafizykę 
do ciała, ten wybiera nie trudniejszą, lecz łatwiejszą drogę" {Tadeusz Róże
wicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji).

Warto przypomnieć, że na wyżej cytowany wiersz Różewicza Miłosz ripo
stował w Linde malum, zawierającym motto z Różewiczowskiego wiersza 
pod tym samym tytułem, opatrzonego wszakże znakiem zapytania (Unde 
malum?). Pada tam stwierdzenie: „Skąd się bierze zło? (...) zawsze z człowie
ka i tylko z człowieka", bowiem „człowiek jest wypadkiem/przy pracy/ 
natury/jest/błędem". Skąd wniosek:
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Jeśli rodzaj ludzki 
wyczesze się 
własnoręcznie 
z fauny i flory

ziemia odzyska 
swój blask i urodę

natura swoją czystość 
i nie-winność

Odpowiedź Miłosza rozpoczyna się następująco:

Niestety Panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człowiek 
to romantyczny wynalazek 
gdyby tak było 
można by wytrzymać

Tłem polemiki jest oczywiście przeświadczenie, że zło tkwi w samym 
porządku świata, którym rządzi bezlitosna konieczność i który jest dome
ną nie dającego się usprawiedliwić cierpienia. Konkluzja cytowanego wier
sza brzmi wszakże dosyć zaskakująco. Miłosz szkicuje bowiem wizję pla
nety, na której rodzaj ludzki dokonał samozagłady, pozostawiając okru
cieństwo natury jej samej („jastrząb będzie spadać na zająca/bez świad
ków"). Skoro zaś założyć, że „zniknie ze świata zło/kiedy zniknie świado
mość", oczywistym wnioskiem będzie to, że „zło (i dobro) bierze się z czło
wieka". Rzecz zastanawiająca: bliska autorowi Ziemi Ulro antropocentryczna 
koncepcja rzeczywistości pozbawiona zostaje metafizycznej czy religijnej 
sankcji! Jest to bez Boga, jako ostatecznego gwaranta etycznego porządku 
istnienia. Czyżby Miłosz starał się pokonać Różewicza na jego własnym 
terenie, odsłaniając zasadniczy paradoks, tkwiący u podstaw jego rozumo
wania? Nie wykracza przy tym lojalnie poza właściwy adwersarzowi spo
sób myślenia. Jeśli bowiem oczekuje on „utopijnej apokalipsy", która osta
tecznie ukoi jego moralne tęsknoty, musi przystać i na to, że unicestwienie 
dotknie cały rodzaj ludzki. A gdyby nawet nastąpić miało w ten sposób 
swego rodzaju zadośćuczynienie za dokonane przez człowieka zło, to mu- 
siałoby ono utonąć w bezludzkiej już pustce i pozbawić współczucia dla 
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innych cierpiących stworzeń. Na co Różewicz, podobnie jak Miłosz wyczu
lony na ból, nie mógłby pewnie przystać.

Lekko ironiczny ton tego utworu osłabia, umieszczony obok wiersz pt.
Różewicz, w którym padają słowa:

on to wziął poważnie
poważny śmiertelnik
nie tańczy
(••■)
nie ma pobłażliwości
dla frywolności form
zabawności ludzkich wierzeń
chce wiedzieć na pewno

ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem

Skąd kret? Jest to pewnie aluzja do wiersza Opowiadanie dydaktyczne 
z tomu zawsze fragment, gdzie „ślepy kret" to jedno z wcieleń autorskiego 
„ja".

Zarysowuje się zatem wyrazista opozycja dwóch światopoglądów. Wedle 
pierwszego, bliższego bez wątpienia Miłoszowi, „frywolność form" ludzkiej 
cywilizacji skłania do pobłażliwości, zaś pełna wiedza o urządzeniu świata 
jest nie do osiągnięcia. Wedle drugiego, przypisanego Różewiczowi, powa
ga w roztrząsaniu spraw bytu oraz maksymalizm poznawczy, okupione zo- 
stają cierpieniem i współcierpieniem. Poznanie rani tym bardziej, że odkry
wa upokarzające pokrewieństwo człowieka ze światem zwierzęcym. Doty
ka ponadto sfery określanej bezradnie zaimkiem wskazującym - jak w tytu
łowym wierszu z tomu to - sfery, która nie mieści się w ludzkim języku, 
umyka każdemu, także poetyckiemu słowu. Warto przypomnieć, że owo 
„to" oznacza dla Miłosza elementarną grozę istnienia, wyrażającą się nędzą 
i przygodnością ludzkiej kondycji. Tymczasem dla Różewicza - znowu, w in
nym wierszu, nawiązującego polemicznie do Miłosza - „to" wskazuje na 
coś, „co jest większe od życia" (Dlaczego piszę?). Czym ono jest? Heidegge- 
rowskim „byciem"? Ułomną formą transcendencji? Trudno orzec. W każ
dym razie owo „to" Różewicz, przeciwnie niż Miłosz, waloryzuje pozytyw
nie. Nie wspomina o nim z lękiem i drżeniem, lecz uznaje za zasadniczy 
powód, dla którego sięga po pióro. Dla Różewicza „to" jest domeną nieobec
nego Boga, dla Miłosza - włodarstwem Księcia Ciemności.
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*
Nietrudno spostrzec, że opisując pisarstwo Różewicza czy prowadząc 

z nim spór Miłosz niejednokrotnie podnosił kwestie, które stanowią sam 
rdzeń jego własnego pisarstwa. Fundamentalny paradoks natury ludzkiej, 
górującej nad światem zwierzęcym tym co ją najbardziej poniża, czyli świa
domością śmierci był problemem roztrząsanym np. w Traktacie poetyckim. 
Niegdysiejszy katastrofista niejednokrotnie wieścił światu zagładę i zży
mał się na obrzydliwości naszego wieku. Nietrudno także wyśledzić w tym 
pisarstwie gest negacji oraz przejawy „teologii Nieobecności”. Od młodzień
czego odkrycia, że ludzkie trwanie jest niby „brzęk na głuchej strunie/Nad 
grzęzawiskiem” (Wcielenie), poprzez stwierdzenia w rodzaju: „Przyzwoity 
człowiek nie może wierzyć, że dobry Bóg chciał takiego świata” (Nieobjęta 
ziemia) po jadowite szyderstwo zawarte w jednym z przedśmiertnych wier
szy:

Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonują dziwnie ruchi,
Tańczą razem z nami, 
Tak jak pan i pani 
Nad brzegiem otchłani.

(Na cześć księdza Baki)

Duch sprzeciwu, negacji, buntu wobec porządku świata nawiedzał zatem 
Miłosza podobnie uporczywie, jak Różewicza. Może to ostatecznie tłuma
czy, dlaczego ta poezja, pozostająca na pozór na antypodach jego własnej, 
tak przyciągała jego uwagę? Jednakże, przy wszystkich mnożących się za
strzeżeniach i wątpliwościach, Miłosz nie szukał ukojenia swej niechęci do 
przygnębiającej strony naszej ziemskiej egzystencji w wizji oczyszczenia przez 
totalną zagładę. Ludobójstwo ostatniej wojny nie było dla niego, jak dla Ró
żewicza i innych członków jego pokolenia, początkiem końca naszej cywili
zacji, lecz zaledwie jednym z krwawych epizodów historii ludzkiego gatun
ku. Podobnie w aberracjach ostatniego stulecia nie dopatrywał się znamion 
kryzysu kultury przekreślających jej dalszy rozwój. Za gestem sprzeciwu 
kryła się u niego rozpaczliwa wiara, że po drugiej stronie istnienia chaotycz
ne ściegi bytu ułożą się w doskonały wzór. Dlatego z Różewiczowskiej alter- 
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natywy: „życie bez boga jest możliwe/życie bez boga jest niemożliwe" {bez) - 
ostatecznie wybiera jej drugi człon.

Spór obydwu poetów dotykał zatem w istocie samych fundamentów świa
topoglądu. Trudno się jednak nie oprzeć wrażeniu, że Miłosz, ukształtowaw
szy swój wizerunek Różewicza przede wszystkim w oparciu o jego wczesną 
twórczość, jak gdyby nie dostrzegł czy nie docenił tych wierszy z ostatnich 
tomów autora Płaskorzeźby, w których, ze szczególną siłą, powraca bliski mu 
dylemat wiary i nie-wiary oraz problem wyrażenia go w języku. Jakby prze
oczył fakt, że „teologia Nieobecności" Różewicza jest nie tylko odpowiedzią 
na porażenie horrorem wojny i dojmujące poczucie bezsensu egzystencji, ale 
także, co ważniejsze, stanowi świadectwo jego najdotkliwszego wewnętrz
nego zranienia.

*

Swego rodzaju epilogiem tego dialogu jest wiersz Różewicza pt. Elegia, 
dedykowany Miłoszowi już po jego śmierci - wymowny na tyle, że nie wy
maga komentarza.

Aleksander Fiut



Władysław Różewicz.

Tadeusz Różewicz

Łódź

Nie płacz
przecież go nie kochałeś
on jest przedmiotem
który trzeba wynieść z domu

dyskretnie uchylone okna

w moim czarnym ubraniu
w łodzi
bez wioseł
opuszcza ten świat
odpływa
ojciec

drewniana trumna
utknęła w kwiatach
zielonych świerkowych wieńcach 
papierowych wstęgach
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ojciec przeżył 
dziewięćdziesiąt lat 
zmarł w lutym 1977 roku

nie płacz

przecież go kochałem 
pod powieką niewielki obrazek 
ojciec niesie zielone drzewko 
krzyżak i siekierę
brnie
przez głęboki śnieg
na stole leżą kolorowe łańcuchy 
gwiazdy anielskie włosy

niech mu ziemia lekką będzie

dwie siekierki

kiedy Ojciec skończył 
77 lat
powiedział do mnie 
„dwie siekierki, Tadziu, 
jak człowiek przejdzie 
przez nie, to dalej 
wszystko pójdzie gładko 
jak po maśle"

wypiliśmy pół litra wódki

Ojciec zapalił nieśpiesznie 
papierosa
i zaczął wydmuchiwać 
kółka dymu 
kółko
za kółkiem
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leciały do sufitu 
rosły rozpływały się

pamiętam jedno pytanie
z tej naszej urodzinowej rozmowy 
„Tato, powiedz mi, 
czy warto jest żyć?”

Ojciec przyglądał się 
kółkom dymu
strząsał popiół z papierosa
i powiedział
„pewnie, że warto!” 
potem spojrzał na mnie 
„co z tobą... Tadziu!..."

Wtedy zrozumiałem 
że Ojciec nas kochał 
ale o tym nie mówił 
1999

To się złożyło
(1885-1977)

Pojechałem do Częstochowy 
na grób Ojca 
pochyliłem się 
nad grobem 
pogłaskałem kamień

Zrozumiałem że „To się złożyło” 
wypełniło zamieniło się w koło 
zamknęło w sobie stało się 
doskonałe
To co było bezkształtne 
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niespójne niestaranne 
wypełnione pracą i zabawą 
rozdzierane
to co było lekkomyślne 
pełne grzechu
i głębokiej wiary 
w zbawienie
to co było szare i małe 
drżące nieskore do pokuty 
poszło do ziemi
przemienione

Ojcze powiedziałem 
mój lekkomyślny staruszku 
byłeś dla mnie zawsze dobry i zawsze bez grosza 

wreszcie zostałeś moim dzieckiem

Kiedy byłem u ciebie po raz ostatni 
(to były twoje 90. urodziny) 
uchyliłeś ostrożnie drzwi 
w twoich niebieskich zgaszonych 
oczach
była dal zdziwienie 
nie poznałeś mnie

wracaliśmy do siebie powoli

twój uśmiech „to ty Tadziu" 
pamiętam jak powiedziałeś
„napisz coś poważniejszego jak Reymont" 
twoje książeczki są takie cieniuchne...

Tadeusz Różeiuicz



Piotr Matywiecki

Trzy spotkania na równinie

Wierny czytelnik Różewicza co kilka lat widzi jego twórczość inaczej, te same, 
dobrze znane utwory spotyka w innych okolicznościach, w innej przestrzeni 
kultury i ze znajomością coraz to nowych, przybywających dzieł poety.

Tę poezję spotyka się na równinie. Los ludzki przez sześćdziesiąt lat 
jakie upłynęły od debiutu Różewicza, pozostaje równiną życiowych okolicz
ności na równinie czasu. Mimo gwałtownych napięć, zwrotów biograficz
nych i historycznych, los jest odczuwany jako „równinny". To dzisiejsza isto
ta losu powszechnego. Ironicznie ujętą „równinną" istotę naszego losu sam 
Różewicz pomógł rozpoznać, gdy w Spadaniu powiedział: „dawniej spada- 
no/i wznoszono się/pionowo/obecnie/spada się/poziomo".

A przecież poezja Różewicza sama sobie - i dla nas, czytelników - odsła
nia równinę inną, żyzną, chroniącą i przed upadkiem i przed pychą. Na 
niej wszystko może się zdarzyć i wszystko się zdarza - dobro i zło, cisza 
i krzyk. Ale nie obojętność, nie kakofonia (chyba, że przytaczana z satyrycz
ną intencją).

Jego słowo bywa równinne i bywa depresją i bywa szczytem. Słyszymy 
głos anonima i głos nikogo i głos górujący, górny. Ale nigdy to nie jest „pio
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nowy wymiar" mowy. Hierarchia stylów i hierarchia siły słowa są rzutowa
ne na równinę - jednak nie są „spłaszczone" w znaczeniu banalizującym, 
strywializowanym. Zachowują swoistą „równinną głębię".

A w wymiarze poziomym słowa jego wierszy graniczą ze sobą bez wysił
ku, w poczuciu równinnej swobody, żadne topograficzne przeszkody, żadne 
załomki i parawany socjologii mowy nie odbierają słowom wolności sposo
bów ich sąsiadowania. Stąd efekt dziwny i cudowny: przy ogromnie wzmo
żonej odpowiedzialności za słowo - swoboda słowa.

W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawiły się w poezji Ró
żewicza trzy obrazy, wokół których skrystalizowała się wizja równiny.

Jeden obraz pochodzi z Widnokręgów i przedstawiając (w konwencji nieco 
socrealistycznej) pewnego węgierskiego górnika, odnosi się do szerokiej i nie- 
zideologizowanej wizji człowieczeństwa:

Urodził się na stepie 
wśród widnokręgów 
co rosną 
jak kręgi na wodzie 
nieskończenie 
toczą się w niebo otwarte

Przedustawna, związana z narodzinami harmonia równiny i nieskończo
ności zdaje się pełna i zamierzona z tak bezgraniczną ufnością, jak westchnie
nie Zbigniewa Herberta w Brewiarzu, westchnienie przedśmiertne: „dlacze- 
go/życie moje/nie było jak kręgi na wodzie/obudzonym w nieskończonych 
głębiach/początkiem który rośnie". Kiedy się dzisiaj czyta dzieło Różewi
cza, jednego z mistrzów Herberta (nie wiem, czy był to mistrz „chciany", ale 
był nim na pewno), to widzi się owo piękne koliste wypełnienie się poetyc
kiego losu: koniec jest początkiem, początek - końcem.

Drugi obraz znalazł się w poemacie o znamiennym tytule - Równina:

otworzę się
jak równina
przychylna ruchowi i zmienności 
niech mnie napełni

Ocean życia

Zmienny i niewyczerpywalny „ocean życia" dzisiaj musi być rozumiany 
jako spełniona zapowiedź tematycznego bogactwa poezji Różewicza. I za
datek umiejętności niezwykle rzadkiej. Jego wiersz o czymkolwiek by mó
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wił, jakiekolwiek rekwizyty rzeczywistości by w sobie zawierał, przywołuje 
wszystko inne z „oceanu życia". I nie czyni tego ustawiając swoje rekwizyty 
w ciągu euforycznie wyliczanych składników świata (jak na przykład w po- 

(ezji Whitmana), ani nie uczestniczy w pan-symbolicznym pokrewieństwie, 
we wszechzwiązku zjawisk. Wiersz Różewicza tak się lokuje pośród rzeczy 
i spraw tego świata, żeby ze wszystkimi móc graniczyć - aż tyle ma płasz
czyzn konfrontacji ze światem!

Trzeci obraz - z Poematu otwartego - jest objawieniem jawności ludzkiego 
życia: „Co było ukryte/jest odkryte". Późniejsza twórczość Różewicza to sta
nowcze wezwanie do otwartości uczyniła czymś bardzo skomplikowanym - 
i prawdziwszym. Tajemnice głębi odnalazły się w tajemnicach tego, co od
słonięte. Równina stała się labiryntem i jaskinią spraw ludzkich masowych, 
jawnych, i dlatego właśnie, że masowe - nieprzeniknionych.

Ten ostatni obraz każę mi zwrócić uwagę na jeszcze jeden problem. Otóż 
Różewicz to badacz i kontemplator powierzchni, równiny świata, na 
tej powierzchni odkrywający głębinową jawność t w a r z y. To twarz bardzo 
dziwna, będąca obliczem ludzkim i nieludzkim, na niej komponują się rysy 
świata z rysami człowieka, objawiają obiektywną „psychologię". Tytuł jed
nego z najważniejszych zbiorów Różewicza - Twarz trzecia - wieńczy jego 
zainteresowanie motywem twarzy.

Par Lagerkvist napisał kiedyś: „Istnieją we wszystkich ludziach tajem
nicze pęknięcia, uszkodzenia. Ale najwięcej znaczy powierzchnia. To, 
co człowiek odrzuca, aby znieść życie, jest więcej warte niż sam człowiek. 
To plus to, co człowiek sam dokłada, co jest jego własnym dziełem, czym 
się osłania i w czym się doskonali, zniekształcając lub uszlachetniając swoją 
naturę - to właśnie człowiek". - Jestem pewny, że to najlepsze określenie 
„twarzy" Różewicza oraz jego trudu portretowania ludzi, który tyle razy 
podejmował. Jest tu również zawarta etyka poety, który chce być me
dium tego, co na twarzy odciska się ze świata, i czym twarz ludzka na
znacza świat. Jak w wierszu wyjście, genialnie przetwarzającym problem 
„mimesis":

I
 Jestem

uparty
i uległy w tym uporze
jak wosk
tak tylko mogę
odcisnąć świat
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Rozwijając główną myśl trzeba by powiedzieć: poezja Różewicza nie jest 
drogą osobistej biografii - jest tej biografii równiną. Wprawdzie da się 
czytelnie zaznaczyć miejsce poszczególnych utworów w chronologii, a na
wet odtworzyć ich biograficzne, okolicznościowe aspekty, to jednak o wiele 
ważniejsze jest wrażenie, że każdy wiersz i dramat, każda proza, zaznaczają 
swoje miejsce na bezdrożu równiny i niejako każdym wierszem (zawsze „nie 
po drodze") na tym bezdrożu wybiera swoje miejsce punkt autorskiego „ja". 
A całość twórczości tworzy scenę tej równiny i rozmaite postaciowo-prze- 
strzenne relacje mnóstwa „ja" między sobą. Każde „ja" Różewicza jest oświe
tlane przez wszystkie inne „ja" i zarzuca na scenę równiny ogromną, skom
plikowaną sieć cieni „ja". Dopiero w tym zbiorowym światłocieniu każdy 
odrębny utwór Różewicza ujawnia swoje bogactwo.

Spróbuję pokazać trzy takie „ja" Różewicza w trzech miejscach na „równi
nie" - ale wiem, że światłocienie tylko zasugeruję.

Miejsce pierwsze to debiutancki Niepokój i przesilanie się w nim patosu 
życia i śmierci z histerią życia.

Miejsce drugie to wiersze z tomu Twarz trzecia (oraz niektóre wcześniej
sze, stanowiące ich zapowiedź). A w nich biała cisza, biały szum po bólu. 
A w tym białym szumie - neurotyczna gadatliwość świata.

Miejsce trzecie wyznacza poemat nożyk profesora. W nim świat jest ludzką 
rozmową o tym, co nieludzkie.

sł-

Oto jak wygląda okładka tomiku Niepokój w oryginalnym wydaniu z 1947 
roku: czarne, brutalne liternictwo na rozbielonym, pomarańczowym tle. Ten 
kontrast surowej czerni i pastelowego odcienia tworzy niepokojącą wibrację 
wzrokową.

Odnosi się podobne wrażenie, kiedy po sześćdziesięciu latach, unikając póź
niejszej wiedzy o Różewiczu, czyta się ten tomik niejako „na nowo". Uderza 
niesłychana stylowa różnorodność. Znajdujemy nieco histeryczny ekspresjo- 
nizm (Maska, Matka powieszonych, Termopile polskie, Szerokie czerwone usta), a obok 
czysty, wzruszeniowy liryzm, bezbronną czułość obrazu w wierszach takich 
jak Bursztynozoy ptaszek i Okruch. Inny kontrast to ascetyczna prostota obrazo
wania (nieomal jak z Eluarda) w Róży, Słońcu - i zderzona z tym oswojona 
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groteska, ozdobna nastrojowość na nutę Gałczyńskiego (Deszcz wiosenny, Od
lot, Nieporozumienie w tramwaju). A jak pogodzić symbolistyczną, młodopolską 
technikę obrazowania i takąż nastrojowość Jesiennego wiersza, Uciszenia z Przy- 
bosiowskim Kiedy odchodzisz i Zabawy ogrodowy? 1 z poetyckim reportażem 
partyzanckim Przemarszu przez wieś, Pacyfikacji?

To histeryczne rozedrganie tonów ma w sobie coś z bólowego nieopanowa
nia uczuć, z traumy wykrzyczanej. I spośród tego wszystkiego wyłania się 
niezapomniany głos być może dwóch tylko wierszy, pamiętanych do dzisiaj. 
To głos Lamentu i Ocalonego. Tym dwóm utworom polska poezja powojenna 
zawdzięcza niebywale wiele - a nade wszystko to, co w niej najlepsze: ascezę 
środków i moralną bezkompromisowość. Lament przynosi mieszaninę sarka
zmu (wobec innych i siebie) oraz widzenia siebie (i swojego pokolenia) w okrut
nym świetle prawdy moralnej i patosu niewiary. Ocalony to patos sytuacji oca
lenia - i patos deziluzji - i patos poszukiwania nauczyciela i mistrza.

Dlaczego patos?
Przez długie lata aż za wiele mówiono o prozaizacji, zaciśniętym gardle, 

ściszonym tonie tych liryków - manifestów pokoleniowych. Kiedy je dzisiaj 
czytam, narzuca mi się pogląd, który jeszcze niedawno wydałby się ekstra
wagancki. Otóż te wiersze odznaczają się patosem!- Ale jest to patos 
biały. Sama prostota i asceza stają się patetyczne:

Mam dwadzieścia cztery lata
ocalałem
prowadzony na rzeź.

(...)

Jednako waży cnota i występek

- To są formuły uroczyste, skandowane, liturgiczne nieomal. Wygłasza je 
chór zbiorowego doświadczenia. To głos jednoosobowy, ale co do powagi - 
chóralny i zarazem mający wiarygodność osobistego świadectwa.

Dwa są składniki białego patosu w tomie Niepokój, a raczej w jego 
najważniejszych wierszach. Pierwszy jest genezyjski. Oto zaraz po wielkiej 
wojnie światowej, po niewyobrażalnej rzezi, wszystko jawiło się młodym 
ludziom jak w pierwszym dniu stworzenia, albo raczej w pierwszym dniu 
po potopie. Ten patos stworzycielski i ozdrowieńczy zarazem mieszał się 
z innym - z patosem egzystencjalnej zaradności, z koniecznością, która każę 
człowiekowi szukać oparcia w samym sobie, skoro zawiodły zewnętrzne 
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kulturowe regulatory człowieczeństwa. Goethe, któremu historia oszczędzi
ła takich doświadczeń, mimo to dobrze wyczuł istotę tego rodzaju patosu: 
„najlepiej jest, jeśli bohaterowie znajdują się na takim stopniu kultury, gdzie 
działanie człowieka musi szukać jeszcze oparcia samo w sobie, gdzie nie 
działa się moralnie, politycznie czy mechanicznie, lecz całą swoją osobowo
ścią" (w eseju O poezji epickiej i dramatycznej).

*

Wydaje mi się, że pewien wiersz - Po bólu Joanny Pollakówny - symbolicz
nie oddaje klimat cichego uspokojenia pomieszanego z nadwrażliwością, jaki 
był dominującym nastrojem i dominującą etyką poezji Różewicza w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Oto ten utwór, który mówi o bólu fi
zycznym wynikłym z ciężkiej choroby ciała ale przenośnie daje się rozumieć 
także jako ból duszy, ból moralny:

Kiedy ból mija 
jest chwila pustynna 
cisza w niej stoi 
słupem białej mgły. 
Myśl w sen się topi 
słaba i dziękczynna 
że ból ustał - 
nim ustał 
z życiem ostro zszył 

(Po bólu)

Po bólu przychodzi moment osłabienia sił żywotnych i moment ulgi, w której 
czuje się wdzięczność dla życia. Z tego pomieszania słabości i witalności, z „bia
łej mgły", z „pustynnej chwili" porzucenia etycznych doktryn, z mgły i chwili, 
które wchłonęły powojenny ból, niezwykle wyraziście promieniuje poetyckie 
słowo Różewicza. Słowo nabiera znaczeniowej wyrazistości, ponieważ pamięć 
bólu „zszywa" to słowo z życiem - ból demistyfikuje wszelkie życiowe ćwierć- 
prawdy, wszelkie zdobienie życia pozorami. Stąd ostrość społeczna i moralizm.

Żeby z po-bólowej aury dojść do czystości wyrazu, która kulminuje w Twarzy 
trzeciej, trzeba było przejść wiele etapów ciszy.

W pierwszym okresie poezji Różewicza cisza była bezsilnością jego mło
dzieńczej skargi.

Następnie była to cisza budowanego domu, składania świata z prostych 
elementów.
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Później pojawiła się cisza między słowami - mistyczne nieomal marzenie 
o słowach, które nie dziwią się sobie, które ze sobą milczą. Dyskursywnie 
wyraził to Różewicz w Sezonie poetyckim - jesień 1966: „Myślę o poezji po
zbawionej wszelkich interesujących właściwości. Poezji, która może być 
znów poezją anonimową, «głosem anonima». (...) To, co wszelkiej maści «no
watorom» wydaje się czyśćcem, a nawet piekłem, anonimowość, brak oso
bowości twórczej, brak owego znaczka rozpoznawczego - dla mnie jest 
oczyszczeniem". W duchu tego orędzia napisał takie liryki, jak Z życiorysu, 
czy ten o incipicie Para starych ludzi.

Jeszcze później cisza wyłoniła się spoza obrazów, jak w Na powierzchni 
poematu i w środku, gdzie prosty opis, martwa natura, skłania do tego, aby 
„rozbierać obraz z obrazu,/kształty z barw, obrazy z uczuć".

W równolegle z poezją pisanych moralizatorskich dramatach Różewicz 
w tej rozmaicie sugerowanej ciszy umieścił gadatliwe jazgoty współczesno
ści. Cisza je demaskuje - a one podkreślają ciszę.

Aż wreszcie doszedł do paradoksalnej ciszy gadatliwej, do 
bezustannego, milkliwego szmeru padających słów. Arcydziełem tego etapu 
jego twórczości stał się wielki poemat nożyk profesora.

*
Wielu historyków i krytyków literatury dostrzegło dialogowy charakter po

ezji Różewicza. Ale dopiero od niedawna ta poezja stała się rozmowna.
Pierwsze jego liryki były monologami osoby o najgłębiej zranionych in

stynktach porozumiewania się - chociaż możliwości porozumienia otaczały 
każdy wiersz pełną nadziei pustką oczekiwania.

Liryki późniejsze były monologami niezwykle wrażliwymi na dialog, tak 
subtelnymi, że każda sugestia, każdy wyczuwany przez monologującego 
zamiar świata i zamiar ludzi zwrócenia się ku monologującemu, wywoływał 
ostrożny i pełen czułości odzew.

Równocześnie tworzył wiersze dialogowe.
Jednakże i monologi i dialogi poetyckie Różewicza mówiły głosami czystej 

albo uwikływanej samotności.
Dopiero od niedawna - a najdojrzalej w poemacie nożyk profesora - Róże

wicz naprawdę rozmawia. W samej rozmowie znajduje siebie i świat i in
nych ludzi, wreszcie potrafi - i to bez minoderii, którą niekiedy grzeszył - 
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porzucić swój głos dla wysłuchania cudzego głosu, potrafi w tym wysłuchi
waniu innych gubić własną jednoznaczność.

Zawsze istniała w poezji, prozie i dramacie Różewicza dziwna równowa
ga bylejakości i istotowości, zarówno w słownym ujęciu jak i w tematach. 
Bylejakość jest u niego sytuacyjna w sensie najszerszym: każda okoliczność 
ludzkiego istnienia ma w sobie coś przypadkowego. Także okoliczność naj
bardziej zbliżona do istoty człowieczeństwa, mówienie, omawianie sytuacji - 
jest sytuacyjna i byle jaka. Ale istota człowieka, poddając się tej przypadko
wości, nigdy nie traci czegoś niemo bezokolicznościowego, rdzennego. Ta 
milcząca istota potrafi przeświecać przez słowa. Podobnie jak milczący chłop
czyk w sztuce Pułapka: nic nie mówiący, tylko obecny na scenie, a tyle samo 
znaczy, co cała opowiadana w tym dramacie biografia Franza Kafki...

Ulubiona przez Różewicza forma teatralnej gadaniny - to przecież także 
forma wielu wierszy - służy temu, aby sama bylejakość sytuacji egzysten
cjalnych i sytuacji mówienia nabyła ścisłej, formalnej twardości, aby wszcze
piono w nią owo rdzenne milczenie.

Przed pięcioma laty, na swoje 80-lecie Tadeusz Różewicz opublikował tom 
nożyk profesora. Tytułowy poemat chciałbym traktować jako życiową teatrali- 
zację, jako spektakl teatralny o takich właśnie cechach.

Tekst poematu ofiarowany jest czytelnikom w dwóch wersjach: ostatecz
nej, drukowanej - i w fotokopii maszynopisu z licznymi rękopiśmiennymi 
poprawkami. To nie jest zaciekawiający miłośników warsztatu edytorski „sma
czek", kryje się za tym sens bardzo poważny, widoczny choćby w datach 
pod reprodukowanym rękopisem: 1950-2001. Poemat wchłonął pół wieku 
pracy poety znającego jak nikt spustoszenia moralne czasów wojny, poety 
świadomego lat stalinizmu i innych odmian PRL-owskiego reżimu. Pisany 
był w czasach radykalnych zmian cywilizacyjnych, najpierw tryumfu kultu
ry masowej, później panowania komputerowych sieci - wszystko to Róże
wicz czujnie obserwował.

W świecie tego poematu spotykają się pod koniec XX stulecia dwaj starsi 
panowie, wierni przyjaciele. Przy śniadaniu rozmawiają o diecie, o supermar
ketach, o stanie religijności w Polsce dzisiejszej, o Norwidzie i Matejce, o goto
waniu jajek na miękko. Supermarkety nasuwają refleksje o nowoczesności, 
Norwid i Matejko przypominają im tematy podjętych prac eseistycznych, uwagi 
na temat przyjemności jedzenia przywiązują do potrzeb życia. A wokół tej 
rozmowy poemat rozsnuwa historię nożyka leżącego obok na stole - przyja
ciel zrobił go sobie w Oświęcimiu z obręczy od beczki i troskliwie ukrywał
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w obozowym pasiaku. To centrum poematu, wokół którego oplatają się aluzje 
do toku własnego życia, autokorekty i uzupełnienia życiorysowe.

Leitmotivem jest wizja pociągu złożonego z bydlęcych wagonów, przez 
piękne pejzaże wiozącego ofiary do hitlerowskiego obozu zagłady, wiozące
go je podczas okupacji i wiozącego je teraz, w pamięci. I wiozącego je wiecz
nie, przez historię świata. A nad wszystkim panuje dziwny, tajemniczy, an
tyczny Robigus, bóg rdzy.

Ogromna jest naturalność, siła i rozpiętość tej scalającej ramy symbolicznej. 
A także jej zdumiewająca przewrotność! Symbolem wziętym z repertuaru gór
nych wyobrażeń mitograficznych, symbolem stanowiącym biegun wzniosło
ści jest bożek rdzy, czyli poniżenia materii. Symbolem powszedniości, rzeczo
wego uskromnienia - ów nożyk. A przecież to on oznacza siłę przetrwania, 
niewzruszalności życia, czegoś niewymawialnego, co jest ponad życiem.

I jeszcze fotokopia rękopisu pełnego odrzuconych wersji: wśród nich znaj
dujemy na przykład wzmiankę o Jedwabnem... Oczywista polifoniczność 
wprowadzona zostaje przez tę reprodukcję poprawek w poemacie. Idzie za 
tym stereoskopia znaczeń - sens ujawniony sprzed poprawek pogłębia wy
mowę „gotowej" wersji utworu.

Książka ta jest otwartym obrazowo-słownym dziełem. Świadczy o tym 
okładka z fotografią nożyka i wyklejka z pięknym aktem kobiecym, który 
dopiero po dłuższej chwili patrzenia okazuje się... obozowym trupem.

Poemat ów zrodził się z nigdy nie kończącej się rozmowy pamięci z sumie
niem. I sam jest rozmową, wielką, poważną, ale przecież swobodną, mnożącą 
się dygresjami, zaułkami pobocznych tematów. Ta rozmowa skupia się na obo
zowym nożyku - przedmiot jest prawdziwy w swojej czystej użyteczności. 
Jest pamiątką okrutnego obozowego życia i pamiątką tryumfu życia nad okru
cieństwem, bo w obozie służył przetrwaniu, a teraz jako pamiątka uczłowie
cza pamięć oświęcimską. Może on jeden, ten nożyk, nie podlega rdzy czasu?

W tym poemacie jakby gdzieś obok rozmowy jaką z sobą samym toczy 
życie, słychać biały szept tego życia - szept zjednania wszystkich wątków.

W nożyku profesora rozmawiają ze sobą wszystkie wątki twórczości Tade
usza Różewicza, rozmawiają więc ze sobą wszystkie kwestie etyczne, kultu
ralne i metafizyczne naszych czasów, bo ten poeta zawsze je podejmował. 
Pełen prób, błędów i szczęśliwych rozwiązań rękopis poematu przez swoją 
jawność dopuszcza nas do rozmowy. To szczególna summa twórczości wiel
kiego artysty, najsolenniejsza i zarazem zwyczajna.

Piotr Matywiecki
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Krzysztof Myszkowski

Wędrówka i kres

Et in Arcadia ego (1961) Tadeusza Różewicza i Tryptyk rzymski (2002) Jana 
Pawła II są jak dwie strony tej samej płaszczyzny powiązane wspólnym 
napięciem - rozmyślaniami o sensie i celu życia człowieka na ziemi, dla 
których inspiracją stały się freski Michała Anioła w watykańskiej Kaplicy 
Sykstyńskiej. Tadeusz Różewicz kilka razy zachęcał mnie, żebym napisał 
o związkach tych dwóch poematów, a jeżeli Różewicz coś powtarza, to zna
czy, że to jest ważne, nie do pominięcia, chociaż przez innych mało i słabo 
zauważane. Jak to jest?

„I ja byłem w Arkadii" lub: „I ja byłem szczęśliwy". Ten napis stał się 
napisem nagrobnym i motywem wędrownym w literaturze i w malarstwie. 
Jest w nim siła, która rozpina te słowa pomiędzy szczęściem i katastrofą. 
Arkadia to kraina wszelkiej szczęśliwości, ale śmierć mówi: „Ja jestem nawet 
w Arkadii".

Et in Arcadia ego pochodzi z tomu Głos anonima (1961). To jest dojrzały 
Różewicz, Różewicz poszukujący. Szuka i na swojej drodze stawia znaki.
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Ogląda i przeżywa świat, wiernie odciska go w sobie i przekształca w po
etyckie fragmenty, z których buduje wiersze, prozy, dramaty i poematy: 
czarne kopce z zatkniętymi na nich słupami i z siecią wewnętrznych koryta
rzy w środku, w których chroni się, żyje i z których rozsyła wieści.

Et in Arcadia ego jest poetyckim zapisem podróży do Włoch. Składa się 
z trzech części. W części pierwszej pt. Wędrówka dusz, bohater - alter ego 
poety - idzie wyludnioną ulicą bez nazwy, jest południowy upał, nagle zry
wa się wiatr, różne przedmioty i strzępy wirują w powietrzu, ulica się zalud
nia, po rozpalonych płytach poruszają się ludzie, są obok niego, za nim, przed 
nim, podbiegają, coś mówią, wykrzykują, wymachują rękami, mężczyzna 
w białej koszuli kreśli znak krzyża, po chwili wszyscy znikają; bohater do
chodzi do jakiegoś placu, widzi pomnik i kręcących się pod nim ludzi, ktoś 
karmi gołębie, ma but z ciężkim obcasem podobny do kopyta. Ten świat 
trwa w swoim zawieszeniu, jest podwójny i nieokreślony, rzeczywisty i nie
rzeczywisty, zmysłowy i fantasmagoryczny. Przeszłość przenika teraźniej
szość, teraźniejszość wiąże się z przeszłością, ruch wzmaga się i zanika, ulice 
krzyżują się i rozchodzą, mylą się kierunki, zacierają się możliwości wyboru. 
„Ciemna góra nad przeźroczystą zatoką/poruszyła się i przyszła do niego/ 
przyszła do jego stóp/zatoka zatoczyła łuk/on był nieruchomy."

Jaka jest rzeczywista sytuacja bohatera? Do czego zmierza? W niejasności 
i w niepewności szuka schronienia, czy chce coś wyjaśnić i rozświetlić? Jest 
sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem, czy ktoś nim kieruje? Słyszy głos i idzie 
za nim? A może w ulicznym tłumie porusza się jak ryba w ławicy? Daje 
ponosić się biegowi wypadków, czy działa według planu? Chce zespolić się 
z innymi, doświadczyć ich życia, stać się jednym z nich, czy odcina się od 
świata, zamyka się w swoim hermetycznym wnętrzu, zatrzaskuje w swojej 
pamięci i świadomości?

Jest jak kula wrzucana to do jednej, to do drugiej puli i raz po raz wyrzuca
na to z jednej, to z drugiej puli na zewnątrz. Widzimy go, jak idzie w słońcu 
i w zgiełku, porusza się w tłumie, trwa w wirze obrazów i słów, spaceruje 
nad brzegiem przeźroczystej zatoki, pod milczącym wulkanem; i widzimy 
go, jak jest sam, w pensjonacie trzeciej kategorii, w pokoju z zamkniętymi 
okiennicami, przez które przenikają drżące pręgi światła. Przegląda się w lu
strze, myje ręce, patrzy na strumień wody, kładzie się do łóżka, przykrywa 



WĘDRÓWKA 1 KRES 65

białym prześcieradłem, zamyka oczy, śpi, śni, a może roi coś na jawie. „Pęka 
nić, która go łączy/pęka nić która wiąże/obrazy i słowa." Przez sen słyszy, 
a może mu się to śni, że ktoś do niego mówi - podtrzymuje rozmowę, a po
tem słyszy brzęk i huk motorów i terkot maszyn, które jakby wierciły „dziu
rę w skroś ziemi". Za ścianą jest Neapol, a może go już nie ma, może zapadł 
się i pochłonęła go jakaś czarna czeluść, niemająca końca pustka. „Jest tylko 
upał w pustce/wrzask cuchnące ryby/maszyny świdry łupiące/skorupę 
betonu pękanie/krzyki śpiew słów nadmiar słów/barokowe kościoły słów/ 
pył szuranie papierów/a jeśli go tam nie ma/tylko wir kłąb pędzący/w zgieł
ku rozpalony do białości/kula wybuchająca gasnąca/szklana czarodziejska 
kula."

Nad miastem rozbrzmiewa katedralny dzwon.

W lustrze odbija się noc. Wychodzi. Widzi czarne niebo, gwiazdy i spląta
ne światła neonów. Dookoła jeżdżą auta i motocykle; „pneumatyczne młoty 
i świdry/rozwalają betonową skorupę". Miasto tętni życiem, migają światła, 
świeci świetlisty pył. Trwa wędrówka dusz i wędrówka opuszczonych ciał, 
z których powychodziły te nie znające grzechu i pokuty dusze i powchodzi- 
ły w „grające szafy" i w „ciała gwiazd/na wielkich afiszach". W elektrycz
nym świetle i w deszczu wszystko jest czarne, błyszczące, czerwone, świetli
ste i srebrne. „To wszystko są dekoracje raju/dekoracje piekła", mówi. Wcho
dzi do kościoła, ogląda leżące na ołtarzu relikwie („kościotrup w liturgicz
nych szatach/w rękawiczkach pantoflach kości/w fioletowych pończochach 
kości/twarz pozłacana"), patrzy na skarbonki, na ściany i na napisy („SS 
Messe per le Anime del Purgatorio"), myśli o zbawieniu ciał pozbawionych 
ducha („ciała są niewinne/duch zalazł schronienie/w Banco di Santo Spiri- 
to”), wychodzi na zewnątrz.

W portowej dziewce widzi Ewę wypędzoną z raju, Ewę z szesnastowiecz- 
nego arrasu. „Słowo stało się ciałem/ciało wypełnia noc" i staje się bezwzględ
nym i ślepym bogiem-niszczycielem (Kara). „A. oboje byli nadzy/a nie wsty
dzili się/i postawił przed rajem rozkoszy/cherubin i miecz płomienisty 
i obrotny/ku strzeżeniu drogi drzewa żywota." Osaczają go związane i nie 
związane ze sobą słowa, przypominają mu się piękne stare porównania, 
dźwięki i widoki. „Iskra światła pryska po szkle." Na straganach widzi zabi
te ryby, ptaki, wnętrzności zwierząt. „Pod bielmem nieba/pod czarnym nie- 
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bem/pod cytryną słońca" trwa feeria świata. W zgiełku nocnego życia iskrzą 
się neony, migają oślepiające błyski tysięcznych różnobarwnych świateł, wi
rują w powietrzu i spływają „po pionowych ścianach nieba". Wabią i kuszą 
czarne, błyszczące, czerwone, świetliste i srebrne ciała. Zjawy i zmysłowe 
majaki wypełniają szarą, rozwibrowaną przestrzeń. Trwa erotyczny kontre- 
dans. Kręcą się portowe „mewki"; w ślepej uliczce widzi „serce Jezusa/prze
bite mieczem w girlandzie żarówek". Jutro znowu „słońce wybuchnie/nad 
miastem". Jutro będzie defilada.

Kulminaęą drugiej części pt. Blocco per note jest wstrząs i zachwyt doznany 
przed Sądem Ostatecznym Michała Anioła z kolosalnym, fantastycznym i pod
niebnym („Kolossal fantastisch er fliegt”) Bogiem Ojcem, który króluje wysoko 
na sklepieniu. Olśniony, nie może dojść do siebie. „Ktoś przyszedł/ktoś mi 
przerwał/zgubiłem wątek/w Rzymie/w Sykstyńskiej Kaplicy", mówi. Do
świadcza niewyobrażalnego piękna, którego nie można opowiedzieć słowa
mi. „Sąd Ostateczny/Stworzenie Świata/Stworzenie Adama/Wygnanie z Ra
ju." To wszystko. Czy jest to katharsis czy kulminacja całego poematu? Głosy 
spadają na „w ciemność wzięte/oczy" ślepca. Otwarty na wszystkie strony 
łowi i chłonie dźwięki i barwy, słyszy szum, od którego pęka głowa. Mówi: 
„przepraszam za chaos/ale świat wyszedł z chaosu/niech to wszystko samo 
się stwarza/w ruchu/czy myślałaś/że wrócę zupełnie odmieniony/nie trze
ba udawać".

Dopełnienie tych słów znajdziemy w późniejszej twórczości Różewicza, 
ale najbardziej bezpośrednio są one rozjaśnione we fragmentach Dziennika 
gliwickiego ogłoszonych w nr. 1/2006 (123) „Śląska" pod tytułem Jak się 
rodziła moja poetyka?. Zapis z 26 XI 1959: „Fiszę. Piszę rzecz «nie mo żli 
wą»". 28 I 1960: „Otworzyłem nagle «wyznania» Augustyna i to były pierw
sze słowa: «19. Precz z tym wszystkim. Poniechajmy tych rzeczy czczych 
i bez wartości! Zabierzmy się jedynie i wyłącznie do szukania prawdy. Życie 
jest marne, a godzina śmierci nie jest nam znana. Jeśli zaskoczy nas nagle, 
to w jakim stanie będziemy, gdy stąd odejdziemy»". 6 IX 1960, po powro
cie z Włoch, gdzie był od maja do sierpnia: „Trudność w nawiązaniu do 
dawniejszego siebie - do swojej postaci przed italienische reise. Obojętność 
w stosunku do wszystkich tekstów, jakie tu zostały... po mnie. Nie widzę 
nic. (...) zacząć naukę pisania/opis «podróży włoskiej»./Nie myśleć nie 
myśleć tylko pisać/myślenie niszczy/myślenie w naszych czasach obez
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władnia/trzeba tyle i tyle metrów drogi wybudować'/wyłożyć kamieniem 
nie trzeba myśleć trzeba/rozbijać kamienie". 8 IX 1960: „Tołstoj: «...w ryt
mie są pewne nieskończenie małe wielkości, od których umiejscowienia 
zależy często całe wrażenie. Takie nieskończenie małe wielkości istnieją, 
nawiasem mówiąc, w każdym rodzaju sztuki i ich opanowanie jest właśnie 
zadaniem prawdziwego artysty»". 4 XI 1960: „Przemiana jednak musi 
przyjść od zewnątrz, nie od wewnątrz. Ciekawe. Wydaje mi się, że trzeba 
przywiązywać jak największą wagę do «regulaminu» — tamte «duchowe» 
rzeczy zjawiają się potem. Ważne są więc cechy zewnętrzne - reguł zakon
nych, wojskowych itd. Stąd - wstawanie, mycie, spacer są ważniejsze od 
tzw. «Przeżyć duchowych». Rozumieli to w dawnych «zakonach, wojsku, 
szkołach». ALS IK KAN STEHT VON Jan von Eycks Hand geschrieben auf 
einigen seiner Bilder. Ich habe es genialt, so gut ich konnte. To wystarczy. Nie 
trzeba znać biografii, dzienników, pamiętników... (no, tak!)". 2 XII 1960: 
„Czytałem nr «Współczesności» z nagrodzonymi na Festiwalu «Poezji» 
utworami. Nędza, bzdura i fałsz. Ani jednego utworu prawdziwego. Bied
ni «młodzi». Czeka się na młodego poetę, który przyniesie bodaj odrobinę 
światła radości czystości". 11 II1961: „Skończyłem pisanie Et in Arcadia ego 
(20 stron)". 22 III 1961: „«Zwracam» literaturę - poezję (często własnego 
wyrobu). Absolutna niechęć - odmowa «dyskutowania» na te tematy. Nie
chęć do «wieczorów autorskich», wywiadów, ankiet itp. itd./Pisanie - bu
dowanie murów własnego więzienia". 30 III 1961: „Główną trudnością jest 
walka ze zwątpieniem. A ono nie jest na zewnątrz - ale we mnie./Wypru
wanie flaków z pustego wnętrza. I tak już teraz zawsze. Użeranie się o ho
noraria za wiersze, recenzje, donosy, gry, miny... bzdury to wszystko jest 
jak łajno na obcasie. Zapora jest w środku. W Tobie. Tam jest tor przeszkód '.
4 IV 1961: „Ojciec opowiadał, że jakiś paulin w kazaniu (na Jasnej Górze) 
cytował fragmenty mojego wiersza. Wiktor mówił o tym „zdziwiony", bo 
«Tadziu jest niewierzący». Od paulina do tłumacza M. Żitwowa — duża 
rozpiętość. Ale Wiktor ma rację... «Tadziu nie jest wierzący»... jest szuka- 
jący!/dialog z niepokojem / On (niepokój) daje mi znać/że nie chce być 
wyrażany/przy pomocy słów/może zgodziłby się na bełkot/dźwięki roz
wiązane - albo same rdzenie/(ale ja się na to nie zgodzę)//nie wyrazisz 
mnie więcej (znów)/kopie mi pod sercem norę w której mieszka nic/odłóż 
ten pytel dosyć «pytlowania»/(tak mówię ja bo On milczy)//a może uro
dziłeś się kaleką/i używasz mnie (żebraku) jako płaszcza/ja nie jestem 
protezą/(...) Ale jest inny «niepokój». Mówi językiem prostym, zrozumia
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łym. Godz. 17.10. To mój przyjaciel. (...) Ten niepokój który ugniata twoje 
wnętrzności - wydobywa się z papieru, z pisania, kawy, lektury. Przy tym 
czekam na listonosza i zaczynam myśleć o przeprowadzce lub wyjeździe. 
To wszystko nie jest aż tak tajemnicze i skomplikowane". 5 IV 1961: „Czas. 
Czas ucieka. Ucieka. Wszystko ucieka. Nic nie zatrzyma się na kanwie 
współczesnego życia. Tak dużo papieru i znów niepokój we wnętrzno
ściach". 22 X 1964: „Byłem prawie trzy miesiące we Włoszech. Bardzo cięż
ka podróż. Właściwie nie mogę o tym mówić bo nikt prócz mnie nie zrozu
mie co się stało". 27 II 1970: „Po sześciu latach przerwy. Przeczytałem te 
kilkanaście stron. Kim byłem, kim jestem, kim będę?".

„Rzeczywistość/jest wypełniona/rzeczywistością/przez pęknięcia w rze- 
czywistości/może przeniknąć wyobraźnia." Widzimy tylko część rzeczywi
stości, a właściwie tylko fragmenty tej części, którą widzimy tak niewyraź
nie, jakbyśmy widzieli zniszczoną i popękaną mozaikę albo wypłowiałe i za
tarte freski. Przez te zatarcia, wyblaknięcia, pęknięcia i rysy przenika lub 
może przenikać wyobraźnia i wypełniać pierwsze kręgi tej przestrzeni, któ
rą widzimy w tak niewystarczający sposób. To są puste pola naszego widze
nia - niewidzenia. Wyobraźnia może być pomocą, ale także może być prze
szkodą, gdy tworzy złudy i majaki i prowadzi na manowce.

Rzeczywistość zewnętrzna wypełnia rzeczywistość wewnętrzną, a rze
czywistość wewnętrzna rzutuje na to, co widzimy na zewnątrz. W rzeczy
wistości wewnętrznej najważniejsze są: cisza, milczenie i słowa. One mogą 
być jej najlepszym fundamentem. Tam, w głębi, wyobraźnia powinna za
mierać i zanikać. To strefa bez wyobraźni. Czy jest to do wyobrażenia?

Rzeczywistość zewnętrzna została rozbita i to ma wpływ na rzeczywistość 
wewnętrzną, na jej spójność i siłę działania. W tym stanie rozpadu obie rze
czywistości mogą być przekształcane dalej w dążeniu do przemiany na do
bre albo w kontynuacji w złym, i potem dalej, jak po nitce w labiryncie, w jed
nym albo w drugim kierunku. Pomiędzy tymi drogami jest rozległa prze
strzeń, którą zapełniają różnego rodzaju głosy, różne demony, myśli, obrazy 
i słowa, które z jednej strony, maskowane formą, czynią chaos, harmider 
i zgiełk, a z drugiej - głoszą dobrą nowinę, umacniają, są dla człowieka wiel
ką pomocą i nadzieją.
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Skąd przychodzę? Kim jestem? Dokąd idę? To są główne pytania - pytania 
o tożsamość.

Poeta pyta: co to jest poezja? Jaka jest jej natura? Jaka jest natura poezji 
nowej? „W zestawieniu z wydarzeniami historycznymi/o charakterze poli
tycznym czy wojskowym/wszystko wydaje się błahe.../W poczekalni moż
na czytać/co najwyżej gazety", mówi. I wielu tak żyje: w poczekalni.

Jak pisać? I jak żyć? Trzeba pisać tak, żeby tekst był jak rzeczywistość, czyli 
żeby było w nim to, co zwykłe i to, co niezwykłe, to, co widzialne i to, co 
niewidzialne, to, co materialne i to, co duchowe; żeby było w nim piękno 
i dobro, miłość i śmierć, pamięć i światło. W przeciwnym razie pismo traci 
sens, przeradza się w jazgot lub w bełkot, w pustą gadaninę, przelewanie 
z pustego w próżne, co obserwowałem już wiele razy tak w literaturze, jak 
i w życiu. Gdzie jest, człowieku, twoje ocalenie? Czyż nie jest to główne py
tanie poezji XX wieku?

Rozpoczyna się defilada. „Jadą samochody/w samochodach siedzą żoł- 
nierze/siedzą jeden przy drugim/w hełmach stalowych siedzą szeregami/ 
(...) siedzą jednakowi żołnierze/nie widać ich twarzy (...)/ktoś nieznany to 
nakręcił/wszystko porusza się sprawnie." Słychać huk motorów, jadą czoł
gi, armaty, pancerne transportery, ciągniki i pontony, „wszystkie dobrze na
kręcone", nad nimi lecą helikoptery, „rozwija się defilada/w słońcu nad 
niebieską zatoką/biegnie śliczne kolorowe wojsko/lecą czarne pióra/grają 
orkiestry". Miasto wstępuje w pompejańską czerwień nieba, które rozsnuwa 
się nad przeźroczystą zatoką. Jest tylko to, co zostało przeżyte i doświadczo
ne i co zostało zapisane, ukształtowane na wieczną rzeczy pamiątkę: kopiec 
ze słów w formie arkadyjsko-apokaliptycznego poematu, świetliste schro
nienie, punkt orientacyjny, nadzieja kreta.

„Opowiedz mi o/włoskiej podróży/(...) piękno dotknęło mnie/(...) Pró
bowałem wrócić do raju." Italia jest jak Arkadia: nie nastąpi tam „odnowa 
czy przemiana", ale to stamtąd przyjdzie „odrodzenie", które wyda owoce. 
Długą przemianę zapoczątkuje doznanie wstrząsającego piękna: zobaczenie 
Sądu Ostatecznego Michała Anioła. To doznanie przywoła myśl o raju - ta myśl 
stanie się początkiem poszukiwań. Różewicz w kolejnych utworach raz jesz
cze wróci do Włoch: urzędnik - bohater Śmierci w starych dekoracjach (1970) 
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mówi, że Sąd Ostateczny zrobił na nim „ogromne, przytłaczające" wrażenie, 
wspomina, że Bóg kiedyś przyszedł do niego i był w nim obecny, a potem 
opuścił go, odszedł: „Ja Go nie opuściłem. On mnie opuścił", mówi i nie wie, 
dlaczego Bóg odszedł od niego, jak to się stało, że przestał wierzyć. Ale wie, 
że właśnie wtedy jego życie straciło sens, stało się bez znaczenia. I taka jest 
jego smutna końcówka. Umiera w ruinach i śmierć unieważnia całe jego ży
cie, wymazuje je jak coś niepotrzebnego, coś co było pomyłką, błędem i nie
porozumieniem. Przed jej progiem i za jej progiem, jak w lustrzanym odbi
ciu, zobaczył, że nie ma nic: nie było tajemnicy, nie było nadziei, nie było 
miłości, tak jak nie było ich przez długi czas w jego życiu. Nie dokonał się 
cud w murach Świętego Miasta: nie znalazł w nich nic, co mogłoby mu przyjść 
z pomocą, wskrzesić go z martwych, bo on przecież był martwy już za życia, 
uratować. Ta śmierć była taka, jaka była: przypadkowa, pełna rozpaczy i re
zygnacji, a jednak przecież coś, w błysku, rozświetlająca: jak żywa iskra, 
która nagle przeszywa szarość i ciemność i przenika dalej, w głąb, w czarną 
czeluść, w nieznaną i niewiadomą dal.

We wcześniejszej prozie - w Tarczy z pajęczyny (1963) bohater-narrator tak 
mówi o Italii: „Tyle światła, tyle piękna (...) Chodziłem po ulicach i myśla- 
łem o powtórnych narodzinach. O tym, że «wyspowiadam się», że obmyję 
się, że raz jeszcze zobaczę niebo i ziemię. (...) To myśl o odpuszczeniu. Wszyst
kich «grzechów». Należę chyba do ostatniego pokolenia, które jeszcze «grze
szyło». Które rozróżniało dobro i zło i było gotowe pokutować za «grzechy». 
(...) My byliśmy ostatnim pokoleniem, które poznało drzewo wiadomości, 
owoc dobrego i złego". A więc ma świadomość grzechu, a jeżeli ma świado
mość grzechu, to ma także świadomość pokuty. Pojawia się motyw podróży 
(ruchu, a więc możliwość zmiany czy przemiany), motyw samotności („sa
motność, odcięcie od świata, ograniczenie się do swego odbicia") i motyw 
zapętlenia i pustki, dramat zapętlenia w pustce (jak dramat sztuki nowocze
snej, która nie ma duszy!).

W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego (1971) Różewicz mówi, że współ
czesne Nic jest konstruktywne i afirmatywne, obce nihilizmowi i aktywnie 
przeciwstawiające się nicości. To ważne słowa! Przywołuje, jakby do pomo
cy, swoich ulubionych autorów: Ludwiga Wittgensteina, którego nazywa 
„świętym współczesnej filozofii" podobnym do świętego Franciszka oraz 
Aldousa Huxleya - „świeckiego świętego", który „otworzył drzwi mistyczne 
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w murze rzeczywistości". Różewicz mówi, że boi się wszelkiej mistyki jak 
ognia. Mistyczne było jego dzieciństwo: „Teraz już do tego nie dorastam". 
„W roku 1945, 46, 48 i następnych odciąłem się w poezji od metafizyki, 
mistyki", stwierdza i dodaje, że była to bardzo trudna operacja. „Stałem 
się jednoznaczny", a to jest dla pisarza koniec drogi. I zrozumiał, że teraz 
to jest jego zadanie: dać w swoim pisarstwie świadectwo, że poezja bez 
metafizyki to ślepa ulica. Wyznaje: „Zrobiłem pewne rzeczy w poezji, i choć 
czasem nie byłem «konsekwentny», to pewne rzeczy zostały zrobione. I je
śli «młodzi» i «starzy-młodzi» nie wiedzą o tym lub nie chcą wiedzieć o tym, 
co ja zrobiłem w poezji polskiej, to tym gorzej dla nich, nie dla mnie (...) 
Jestem złym partnerem... jestem partnerem, który nie chciał uznać reguł 
gry, a potem świadomie z gry się wykluczył. To właśnie irytuje, to wywo
łuje oburzenie niejednego z wodzirejów tej zabawy. Ja - widzi pan - jestem 
graczem, który zepsuł na przeciąg wielu lat zabawę w poezję". W 1958 
roku w Dzienniku gliwickim pisze: „Przez wszystkie lata niewiary pragnę 
wiary. Dążę do wiary". W 1984 roku zachwyca się realistycznym opisem 
z 21. rozdziału Ewangelii według świętego Jana: pisze o zdumiewającym 
realizmie tej sceny, która dzieje się „w najbardziej metaforycznym wymia
rze", po zmartwychwstaniu Jezusa. Sławny początek tej Ewangelii nazywa 
„niedocieczonym", nurtuje go kompozycja całości: Tajemnica początku - 
Słowo (1, 1-18) i realizm końca: ognisko, ryba i chleb i sto pięćdziesiąt trzy 
ryby, tak dokładnie policzone (21, 9-12).

Te tropy znajdziemy w wielu wierszach Różewicza. Na przykład - w Nie
pokoju (1945-1946): „nienazwane nazywam milczeniem" (Nazywam milcze
niem), „Po co rozwiązałem język/utraciłem milczenie wymowne/gaduła nie 
powiem nic nowego/pod słońcem" (Uczeń czarnoksiężnika); w Czerwonej rę
kawiczce (1947-1948): „nie mogę się dźwignąć/z ziemi do nieba" (Obcy), „A jak 
nam się urodzi/ten chłopiec to mu powiem:/tu jest światło tu ciemność/tu 
jest prawda tu fałsz/tu strona lewa tu prawa//I będzie żył w jasności" (Ga
łązka oliwna); w Uśmiechach (1945-1956): „Przez sześć lat/tkwił ci w gębie,/ 
jak knebel, krzyk dziki,/teraz piszesz (okrągłe perełki)/liryki" (Do liryka); 
w Pięciu poematach (1948-1949): „Kiedy odchodzę dalej/nie zatrzymuj mnie/ 
to jest droga w światło" (Skrzydła i ręce); w Wierszach i obrazach (1951-1952): 
„Czysty jest śpiew/poety/który służy/dobrej sprawie/(...) Pieśń bez miło- 
ści/jest martwa/odwróci się od niej lud/obojętny i surowy" (Poetyka); w Po
emacie otwartym (1955-1957): „Przez ten mur który/budowaliśmy razem/ 
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z dnia na dzień/dorzucając słowo/do milczenia/przez ten mur/przebić się 
nie możemy//zamurowani/własnymi rękami/umieramy z pragnienia"; 
w Rozmowie z księciem (1960): „życie bez wiary jest wyrokiem" (K«ra); w Zie
lonej róży (1961): „jakieś resztki estetyki/wiary/coś w rodzaju boga/coś w ro
dzaju miłości/(...) nic nie mówisz/mówię że nic jest w nas" (Zielona róża), 
„zapominają/że poezja współczesna/to walka o oddech" (Zdjęcie ciężaru); 
w Nic w płaszczu Prospera (1963): „coś się skończyło/nic się nie chce zacząć/ 
może się już zaczęło", „nie mogę się wyplątać z tych zdań/muszę wszystko 
przepisać raz jeszcze/na czysto/poczekaj na mnie" (Opowiadanie dydaktycz
ne); w Twarzy trzeciej (1968): „Krzyż bez ramion/miłość bez wiary//poeta/ 
/nad wodą wielką/martwą czystą/czeka na przyjście/szarlatana" (Liryki 
lozańskie), „najplastyczniejszym/opisem chleba/jest opis głodu" (Szkic do 
erotyku współczesnego), „ja martwy/tak bardzo zajęty/piszę ciągle/choć wiem 
że odchodzi się/zawsze/z fragmentem/z fragmentem całości/całości/cze
go" (Larwa), „Żeby pisać w naszych czasach/trzeba się ograniczyć zgodzić 
zamknąć/ogłuszyć/dawniej pisano z nadmiaru/dziś z braku" (Non-stop- 
-schows); w Regio (1969): „w pęknięciach ciszy/cierpliwie się plenię" (Trawa), 
„światło płynęło/przeze mnie/złociste//lacrinia Christi” (* * *); w Opowiada
niu traumatycznym (1979): „coś mnie zmusza do pisania/poza wszelką for
mą" (Buty i wiersze), „pustosząc pustkę słowa/pisze" (To jednak co trwa usta
nowione jest przez poetów); w Na powierzchni poematu i w środku: „więc to tak/ 
tak się płaci/za wszystko/za co/za nic/więc to tak/(...) dopiero na końcu/ 
dowiesz się/co to jest poezja" (Spóźniona odpowiedź); w Płaskorzeźbie (1991): 
„największym wydarzeniem/w życiu człowieka/są narodziny i śmierć/ 
Boga/(...) życie bez boga jest możliwe/życie bez boga jest niemożliwe" (bez); 
w zawsze fragment (1996): „zwiastowanie poezji/budzi w człowieku/pełnym 
życia/popłoch//odblask słowa/wyzłoconego w ciemności/język ognia/nad 
milczącą głową" (Zzoiastowanie), „zaraz zaczniemy rozmowę/słowa zasło- 
nią/to co się stało/wcześniej/poza nami/bez wyjścia" (nie wypowiedziane), 
„i zrozumiałem u kresu/wędrówki//że//zrozumiała poezja/staje się w koń
cu/niezrozumiała" (Woda w garnuszku, Niagara i autoironia).

Różne są drogi, którymi zmierza się do celu: są drogi stare i nowe, szerokie 
i wąskie, długie i krótkie, proste i kręte, równe i wyboiste, główne i boczne, 
dobre i złe, utarte i rozstajne, publiczne i prywatne, startowe i obwodowe; 
jest Droga Królewska i jest Droga Krzyżowa (via crucis via lucis); są drogi 
planetarne, jest Droga Mleczna; jest via faci (droga czynu dokonanego) i via 
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negations (dochodzenie do prawdy przez zaprzeczenie; droga negacji - tą 
drogą długo szedł Różewicz, ona była i jest jego główną drogą równoległą); 
są drogi śmierci i drogi życia. Człowiek po swojej drodze zawsze idzie za 
kimś. W judaizmie nauka o dwóch drogach streszcza całe postępowanie 
moralne ludzi. Dla chrześcijanina, który w naśladowaniu Jezusa Chrystusa 
widzi podstawę, siłę i cel swojego życia, właśnie Jezus jest Drogą w najpeł
niejszym znaczeniu tego słowa (J 14, 6).

Tryptyk rzymski to po ponad dwudziestu latach powrót Jana Pawła II do 
poezji i jednocześnie jego poetycka rzecz ostatnia, rodzaj literackiego testa
mentu. Podtytuł Medytacje określa formę tego dzieła. Zatrzymanie i zastano
wienie się przy górskim strumieniu: obecność, zdumienie, samotność, prze
mijanie, spotkanie, Przedwieczne Słowo i sens. Nie tylko dane jest człowie
kowi istnienie i przemijanie, ale „to przemijanie ma sens".

W człowieku jest miejsce spotkania z Przedwiecznym Słowem. „Jeśli chcesz 
znaleźć źródło/musisz iść do góry, pod prąd./Przedzieraj się, szukaj, nie 
ustępuj." Dąż do tajemnicy początku, w ciszy, wśród milczenia i niewysło- 
wionego, w zdumieniu, w stronę światła, przekraczając próg zdumienia w so
bie: „(Kiedyś temu właśnie zdumieniu nadano imię «Adam»)".

„«Na początku było Słowo i wszystko przez Nie się stało.«/Tajemnica po
czątku rodzi się wraz ze Słowem, wyłania się ze Słowa./Słowo - odwieczne 
widzenie i odwieczne wypowiedzenie./(...) jak gdyby próg niewidzialny/ 
wszystko co zaistniało, istnieje i istnieć będzie./Jakby Słowo było progiem./ 
/Próg Słowa, w którym wszystko było na sposób niewidzialny,/odwieczny 
i boski." Przekroczmy próg Słowa, mówi Jan Paweł II, za tym progiem wszyst
ko się zaczyna.

Widzeniu potrzebny jest obraz: „Widzenie czekało na obraz./Odkąd Sło
wo stało się ciałem, widzenie wciąż czeka". Stajemy na progu Księgi i to jest 
nasz trzeci próg. „Jest w Watykanie kaplica, która czeka na owoc twego wi
dzenia!" Bogactwo spiętrzonych kolorów, potężna, zadziwiająca wizja Mi
chała Anioła: Sąd Ostateczny na kopule Kaplicy Sykstyńskiej, „cała ta bujna 
widzialność". Obraz i podobieństwo: „patrzymy i rozpoznajemy/Początek, 
który wyłonił się z niebytu/posłuszny stwórczemu Słowu;/Tutaj przema
wia z tych ścian./A chyba potężniej jeszcze przemawia Kres./Tak, potężniej 
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jeszcze przemawia Sąd./Sąd, ostateczny Sąd./Oto droga, którą wszyscy prze
chodzimy -/każdy z nas".

„Początek i kres, niewidzialne, przenikają do nas z tych ścian." Jesteśmy 
uczestnikami tego widzenia. Jaki odnosi w nas skutek? Czy staje się zaląż
kiem przemiany? Czy robimy się przejrzyści, coraz bardziej przejrzyści, czy 
ciągle jeszcze jesteśmy ciemni, zakryci, zamaskowani? W tej polichromii, której 
kluczem jest „obraz i podobieństwo", niewidzialne wyraża się w widzial
nym (u Różewicza jest odwrotnie: w widzialnym wyraża się niewidzialne). 
Widzialne są znaki odwiecznej Miłości. To jest Dar, wielki Dar; Prasakra- 
ment.

W sekwencji zatytułowanej Spełnienie - Apokalipsis Jan Paweł II mówi: „Kres 
jest niewidzialny jak początek./Wszechświat wyłonił się ze Słowa i do Sło
wa też powraca./W samym centrum Sekstyny artysta ten niewidzialny kres 
wyraził/w widzialnym dramacie Sądu -/I ten niewidzialny kres stał się 
widzialny jakby szczyt przejrzystości". Wyrazić ten niewidzialny kres, uczy
nić go wysokim i przejrzystym - oto wielki cel człowieka. „W tym wnętrzu 
Sąd dominuje nad wszystkim." Żyjemy „pomiędzy Początkiem i Kresem,/ 
pomiędzy Dniem Stworzenia i Dniem Sądu.../Postanowiono człowiekowi 
raz umrzeć, a potem Sąd!/Ostateczna przejrzystość i światło". Czyż można 
widzieć i mówić jaśniej? A jeżeli dla kogoś ta przestrzeń zamknięta jest na 
cztery spusty i nie ma do niej wstępu i nie istnieje ona dla niego? Są i będą 
błogosławieni, tak jak są i będą przeklęci, mówi święty Mateusz. 1 na tym 
można by było zakończyć. Ale przecież jest i będzie ostateczna przejrzystość 
rzeczy, jest i będzie miłosierdzie.

Wędrujemy jak Abram: wychodzimy i wędrujemy, bo wywołuje nas i pro
wadzi Głos, który daje obietnicę i który sam jest obietnicą, że do tego kto 
wierzy, przychodzi Bóg. Abram słucha tego Głosu i staje się Abrahamem, to 
znaczy „tym, który uwierzył wbrew nadziei". Trzeba stać się kimś podob
nym do Abrahama.

Jest żertwa, stos ofiarny i śmierć. „Ja noszę w sobie twe imię,/to imię jest 
znakiem Przymierza,/które zawarło z tobą Słowo Przedwieczne/zanim stwo
rzony był świat." Tak mówi Pan. Jest śmierć i jest Odkupienie. Największy 
niepokój człowieka jest niepokojem w obliczu tej Tajemnicy.
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W Liście do artystów - do tych, którzy z pasję i poświęceniem poszukuję nowych 
„epifanii" piękna, aby podarować je światu w tioórczości artystycznej Jan Paweł 11 
pyta, jaka jest istota twórczości artystycznej i stwierdza, że twórczość to wy
raz tożsamości, indywidualności, duchowości, talentu, osobowości artysty 
(odpowiedź na podstawowe pytanie: kim jestem?, rodzaj świadectwa), dar, 
powołanie i misja. Twórczość bez natchnienia i wizji jest jak zabawa w kotka 
i myszkę lub jak gra w berka. Nie sposób się tym dłużej zajmować. Ale ciągle 
jacyś byle jacy artyści tworzą byle co dla byle kogo, zyskując dobre recenzje 
w gazetach. Bylejakość ogarnia sztukę. Im gorzej i głupiej, tym dla tych ludzi 
jest lepiej - to jest ich wspólne hasło. A przecież jakże często w historii litera
tury i sztuki iskrą natchnienia i wizji artysty była iskra transcendentnej mą
drości Bożej, a misją - służba dobru i pięknu (gr. kalokagathia - „piękno - 
dobroć"). Tak o tym mówi Platon: „Potęga Dobra schroniła się w naturze 
Piękna".

„Żyjąc i działając, człowiek określa swój stosunek do bytu, prawdy i do
bra", a tym bardziej określa go artysta, który kształtuje swoje życie i dzieło. 
„Każda autentyczna inspiracja artystyczna wykracza bowiem poza to, co 
postrzegają zmysły, i przenikając rzeczywistość stara się wyjaśnić jej ukrytą 
tajemnicę. Ma swoje źródło w głębi ludzkiej duszy - tam, gdzie pragnienie 
nadania sensu własnemu życiu łączy się z nieuchwytnym doznaniem pięk
na i tajemniczej jedności rzeczy." Artysta, który choćby tylko w jednej epifa- 
nicznej chwili, w jednym błysku zobaczył to światło, wiernie za nim idzie, 
służy mu i ze wszystkich sił stara się je w swojej twórczości wyrażać, chociaż 
jest to zadanie bardzo trudne, wielu mówi, że ponad ludzkie siły. Ale taka 
była inspiracja Dantego, Petrarki, Michała Anioła, Fra Angelico, Rafaela, 
Durera, Rembrandta, Bacha, Mozarta, Beethovena, Schuberta i tylu innych, 
z tej inspiracji powstał chorał gregoriański, styl romański, gotyk, ikony, setki 
wielkich dzieł literackich, muzycznych i malarskich. „Każda autentyczna 
forma sztuki jest swoistą drogą dostępu do głębszej rzeczywistości człowie
ka i świata. Tym samym stanowi też bardzo trafne wprowadzenie w per
spektywę wiary, w której ludzkie doświadczenie znajduje najpełniejszą in
terpretację." - mówi papież.

Uczestnicząc w misterium sztuki, uczestniczymy w pięknie, ale także i w mi
sterium tremendum et fascinosum. Widzimy to w tych genialnych freskach 
Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej, które nie mogą nie zrobić kolosalne
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go wrażenia na wrażliwym człowieku, tak wielki jest w nich duchowy ładu
nek, tak wielka rozległość i koncentracja zawierające „cały dramat i miste
rium świata, od Stworzenia po Sąd Ostateczny".

Literatura i sztuka współczesna pokazują ułamki i fragmenty tego fascy
nującego dramatu i misterium. Rozpad, rozkład, śmierć, nieobecność Boga, 
a nawet sprzeciw wobec Niego tworzą formy i klimat współczesnej sztuki. 
Czytamy uważnie Dostojewskiego, Kafkę, Becketta, Miłosza, Różewicza 
i znajdujemy w ich światach wiele mroku, ciemności i czerni, ale przecież 
jest w ich dziełach także fascynujące promieniowanie światła i wierne po
dążanie za nim aż do kresu, i poza kres, ku transcendencji. „W sytuacji 
głębokiego rozłamu między kulturą a Kościołem, mówi papież, właśnie 
sztuka pozostaje swego rodzaju pomostem prowadzącym do doświadcze
nia religijnego. Jako poszukiwanie prawdy, owoc wyobraźni wykraczają
cej poza codzienność, sztuka jest ze swej natury swoistym wezwaniem do 
otwarcia się na Tajemnicę. Nawet wówczas gdy artysta zanurza się w naj
mroczniejszych otchłaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające prze
jawy zła, staje się w pewien sposób wyrazicielem powszechnego oczeki
wania na odkupienie."

Teologowie twierdzą, że dzieła sztuki mogą być prawdziwymi „źródłami 
teologicznymi" i tak na pewno jest. Ale różni dekonstrukcjoniści i postmo- 
derniści mówią, że w sztuce nie ma metafizyki, nie ma epifanii i nie ma 
ducha: niebawem w swojej pysze i beznadziei ogłoszą, że nie ma prawdy 
i kłamstwa, nie ma dobra i zła, nie ma otchłani i piekła, a są tylko oni i ich 
„zdekonstruowane" teksty rozplenione w różnych polonistyczno-krytycz- 
nych publikacjach i w felietonach. Zapowiadał to już Różewicz w wierszu 
pt. Przyszli żeby zobaczyć poetę w Na powierzchni poematu i w środku (1983).

Miłosz mówi: „Co można wyrazić? Nic nie można wyrazić". Nie da się 
wyrazić rzeczywistości niewidzialnej czy niewysłowionej, czyli pełnego sen
su rzeczywistości bez pomocy religii: tajemnica rzeczywistości to tajemnica 
Boga (patrz: początek Tryptyku).

Natchnienie rodzi się z Tchnienia (ruah), z Ducha Świętego, z Jego śladu czy 
ziarna. Objawienie wewnętrzne daje rozróżnienie, co jest dobrem, a co jest 
złem w świecie zewnętrznym i wewnątrz, w środku człowieka. Z wizji rodzi 
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się idea, a z idei - forma. Z działania łaski rodzi się dzieło, w którym artysta 
oraz czytelnik, oglądający czy słuchacz mają możliwość doświadczenia czy 
doznania Absolutu, który ich przenika i przerasta. Przeżywają zachwyt, który 
staje się podziwem, upojeniem i radością. Doznają tajemnicy piękna, które jest 
doznaniem obecności Ducha Bożego. „Piękno jest kluczem tajemnicy i we
zwaniem transcendencji", mówi Jan Paweł II i życzy nam takiego doznania.

Jaka jest droga i przeznaczenie człowieka? Po co żyje na ziemi? Jaki jest cel 
jego życia i co ma czynić? Jeżeli współcześni artyści nie będą w prawdzie 
swojego życia i twórczości szukać odpowiedzi na te pytania, to sztuka wyja
łowieje do końca, stanie się żałosną, egocentryczną igraszką małych i sła
bych, bo zajętych i przejętych tylko sobą talentów. Nie tędy wiedzie droga, 
o czym świadczy cała historia literatury i innych dziedzin sztuki. Piękno po
winno mieć w sobie moc wzbudzania zachwytu, który powinien budować 
człowieka, przemieniać go, inspirować do pracy i kierować w stronę praw
dy, która jest u Boga i która jest Bogiem. I nie są to jakieś niedosiężne wyży
ny, ale coś bardzo ludzkiego, dostępnego dla każdego człowieka, który zo
baczył światło, doświadczył jego przeobrażycielskiej mocy i który wiernie 
idzie za nim, upadając i podnosząc się, postępując od porażki do porażki, 
istniejąc od euforii (entuzjazmu) do euforii (entuzjazmu). Czy taki jest praw
dziwy los człowieczy? Tak, taki jest prawdziwy los człowieczy. Trzeba mu 
lotu, siły i światła. Bez tego jego ziemska wędrówka stanie się tylko pełza
niem, błądzeniem, kluczeniem, wymigiwaniem się, a w najlepszym razie 
ślizganiem się po powierzchni albo kręceniem w kółko.

Droga wielkich artystów jest drogą ludzi szukających ludzkiej pełni, za
wsze w niezgodzie ze światem, którym rządzi Książę. Z wielkim hartem 
ducha i z pasją istnieją oni w świecie, w którym tak znaczy tak, a nie znaczy 
nie, gdyż wszystko inne jest grą pozorów i zawracaniem głowy. Zobaczmy, 
co z historii literatury i sztuki nie zostało wymazane przez czas, a trwa i działa 
ciągle z jakąś nową świetlistą siłą, z przeobrażycielską mocą czyni dobro, 
dokonując przemiany w wielu twardych jak kamień głowach, sercach i su
mieniach.

Stajemy na progu Kaplicy Sykstyńskiej, tak jak stajemy na progu Prologu 
do czwartej Ewangelii, wpatrujemy się i zdumiewamy: wcielają się w nas 
obrazy i słowa, a my przeobrażamy się lub staramy się przeobrażać i staje- 
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my się podatni na przemianę. „Skutkiem wcielenia bowiem jest wyodręb
nienie, skutkiem wyodrębnienia jest odmienność, odmienność rodzi porów
nanie, z którego rodzi się niepokój, niepokój zaś rodzi zdziwienie, zdziwie
nie rodzi podziw, ale z podziwu rodzi się dążenie do wymiany oraz zespole
nia", mówi Tomasz Mann w noweli pt. Zamienione głowy.

Poeta - bohater poematu Et in Arcadia ego doświadczył tam, w Sykstynie, 
niepokoju, który stał się początkiem jego nowej, powrotnej drogi (n i e p o - 
k ó j to ważne słowo w twórczości Różewicza). To tam nastąpił, poświadczo
ny całą serią zapisów i „utworów włoskich", zwrot i zaczęła się długa i trud
na, przypominająca kluczenie w labiryncie droga powrotna do świata dzieciń
stwa, do początku, rzeczywistego prapoczątku poety: „zgubiłem wątek/w Rzy
mie/w Sykstyńskiej Kaplicy/(...) Sąd Ostateczny/czy to piękno/nie wiem 
jak wyrazić/ten wstrząs". Jest w tym poemacie ten ukryty, zdumiewający prze
świt, który dostrzegamy wyraźniej w zestawieniu z ostatnim poetyckim dzie
łem Karola Wojtyły. U Różewicza „ciemna góra nad przezroczystą zatoką" 
porusza się i przychodzi do niego, zatoka zatacza łuk, „miasto ze wzgórza 
wstępuje w niebo"; w Tryptyku rzymskim: „Zatoka lasu zstępuje/w rytmie gór
skich potoków" i świat „razem z zatoką lasu/zstępuje w dół każdym zbo
czem.../to wszystko, co z sobą unosi/srebrzysta kaskada potoku,/który spa
da z góry rytmicznie/niesiony swym własnym prądem"; u Różewicza: świa
tła neonów spływają „po pionowych ścianach nieba". W Kaplicy Sykstyńskiej 
w poemacie Różewicza głosy spadają na „w ciemność wzięte/oczy" ślepca, 
a w Tryptyku na wzrok wędrowca spada „wizja ostatecznego Sądu". „Począ
tek i kres, niewidzialne, przenikają do nas z tych ścian!" I obaj cytują (Róże
wicz powtarza to także w Śmierci w starych dekoracjach) ten sam werset z Księgi 
Rodzaju: „A byli oboje nadzy i nie wstydzili się", który w Tryptyku uzupełnio
ny jest wersem: Omnia nuda et aperta sunt ante oculis Eius („Wszystko odkryte 
i odsłonięte jest przed Jego oczami"). Widzenie przez siebie, w którym domi
nują złe wyobrażenia i namiętności, zostało prześwietlone doznaniem czyste
go piękna, które wywołuje w człowieku nowy głód i łaknienie. Jest ono jak 
doznanie blasku w szarym i mrocznym labiryncie, jak poznanie źródła, które 
jest źródłem życia. Umysł, dusza, serce i sumienie stają się wtedy niebieskie - 
prześwietlone światłem, podobne do widoku nieba.

Ktoś powie, że to są za wysokie progi, że Różewicza trzeba oglądać z niż
szego pułapu, a są u niego takie przestrzenie, do których ma się łatwiejszy 
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dostęp właśnie z niższego pułapu. Ale proszę przeczytać wiersz dlaczego 
piszę? Dzieło Różewicza to jest rozległe terytorium, z górami i dolinami, nizi
nami i wyżynami. Po co schodzić niżej i niżej, skoro można, jeżeli ktoś po
trafi, wspinać się wyżej i wyżej? Jak wiadomo kompromis i niskie loty w lite
raturze to katastrofa.

Można Różewicza czytać na powierzchni, przystosowywać go do sezono
wych mód albo w ich świetle stawiać mu zarzuty. Można zajmować się lite
raturą, siedząc w kleszczach tej czy innej ideologii, w kleszczach tej czy innej 
niemożności, ale po co? Nam trzeba wracać do początku, do źródła, a potem 
iść pod prąd, przedzierać się, szukać, nie ustępować i ciągle iść dalej. Czy nie 
jest to jedna z głównych dróg Różewicza?

Krzysztof Myszkowski



Tadeusz Różewicz

Po co piszę

Pytanie „Pocopiszę" nie jest ani interesujące (dla mnie), ani łatwe... Odpo
wiedziałem na to pytanie wszystkimi utworami, które napisałem.

„Kwartalnik Artystyczny" 1996 nr 4 (12)

dlaczego piszę?

czasem „życie" zasłania 
To
co jest większe od życia

czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami
trzeba więc przesunąć góry 
ale ja nie mam potrzebnych 
środków technicznych
ani siły
ani wiary
która przenosi góry
więc nie zobaczysz tego 
nigdy
wiem o tym
i dlatego
piszę

Tadeusz Różewicz

„Kwartalnik Artystyczny" 2002 nr 3 (35)



Okładka jednego z Blocco per note Tadeusza Różewicza.



Tadeusz Różewicz w partyzantce, sierpień 1943.
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Tadeusz i Stanisław Różewiczowie, Radomsko 1940.

Tadeusz i Stanisław Różewiczowie, Konstancin 2001.
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GŁOSY I GLOSY
na 85. urodziny Tadeusza Różewicza

Robert Cieślak

Widzenie Różewicza

„Widzenie" - tak jak „czytanie". Interpretowanie poezji Tadeusza Różewi
cza oznaczało dla mnie zawsze: przeżyć przygodę oka. Powtórzyć drogę 
ciała ku obrazom, rozpoznać, zrozumieć (przynajmniej podjąć próbę) i wy
razić to, co widziane. „Lektura" poza słowem, poza gramatyką? W pewnym 
sensie, lecz wciąż w sposób oczywisty przy użyciu słów i poprzez logos este
tyczny Poety.

Blisko dwadzieścia lat temu, odpowiadając na moją prośbę o osobiste spo
tkanie, Poeta napisał:

„Proszę mi wierzyć (wiem, że Pan i tak «nie uwierzy») że taka - (osobi
sta) bardzo nawet osobista i długa rozmowa nic Panu nie da... (...) Proszę 
nie czekać ode mnie komentarzy i wyjaśnień... to Pan sam musi szukać, 
myśleć - rozmowy i osobiste spotkania przeszkadzają w porządnej pracy 
(także naukowej)".

Jednak uwierzyłem. W moim „poszukiwaniu Różewicza" towarzyszyły 
mi odtąd jedynie jego utwory. Ponieważ w tym samym czasie historia lite
ratury zaczęła wyraźnie ustępować miejsca literaturoznawstwu anektują
cemu szereg rozmaitych dyscyplin humanistyki, kontekstualna interpreta
cja dzieła uruchomiła inny sposób czytania - również w ujęciu korespon
dencji pomiędzy literaturą a plastyką. Skuteczność takiej lektury zależała 
jednak od wypełnienia pustych miejsc w „muzeum wyobraźni", w indywi
dualnej pamięci wzrokowej. Rozumienie Różewicza musiało zatem wieść 
przez częściowe choćby powtórzenie oraz rekonstrukcję jego drogi zarów
no do klasyki malarstwa, jak i szeroko rozumianych przestrzeni wizual
nych współczesności.

Robert Cieślak, ur. 1965 w Połczynie Zdroju, pracownik naukowy Instytutu Polonistyki 
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu Szczecińskiego; opublikował Oko poety. Poezja Tadeusza Róże
wicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999. Mieszka w Szczecinie.
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Podróże - imaginarium - palimpsesty
Uwagi i sugestie rozproszone w esejach (Przygotowanie do wieczoru autor

skiego) i rozmowach (z Kazimierzem Braunem w Językach teatru) były ważną 
wskazówką, ale to konsekwentne poszukiwanie sensu utworów poetyckich 
prowadziło wprost do Krakowa, Wenecji, Florencji, Sieny, Rzymu, Neapolu, 
Monachium, Colmaru, Paryża, Wiednia, Brukseli, Antwerpii, Rotterdamu, 
Londynu... Przywołuję tylko najważniejsze miejsca. „Czytelnik", żeby w pełni 
pojąć, musiał zobaczyć te same obrazy, przejść przez te same sale muzealne, 
doznać podobnych kontrastów między ciszą Capodimonte a zgiełkiem pla
cu przed Stazione Centrale Napoli, odczuć zmęczenie upałem, ogarnąć wzro
kiem majestatyczną wielkość term Karakalli, wsunąć dłoń w szczelinę Bocca 
della Verità. Nigdy nie biec, jak w Za przewodnikiem, lecz próbować „zamiesz
kać we wnętrzu obrazu", wracać w te same miejsca kilkakrotnie, powtarzać 
doświadczenie wzrokowe, uczyć się patrzenia na malowidło, ale też myśle
nia o jego „treści", o jego istocie.

To wiersze i poematy Różewicza postawiły mnie przed mozaikami w ka
tedrze na Torcello i przed retrospektywą Francisa Bacona w Centre Pompi
dou (1996), pokazały specyfikę ekspozycji weneckiego Biennale i zbiory 
Tate Gallery, ostatecznie otworzyły oczy na dynamizm futurystów i olśnie
wający żółcień Wniebowstąpienia z Ołtarza z Isenheim, kazały po wielokroć 
przemyśliwać zarówno technikę ekspresjonistów monachijskich, jak i feno
men światła w martwych naturach Claesza, intensywną ekspresję wzroku 
modeli Halsa, czy sposób malowania ciała Chrystusa we wszystkich wer
sjach Rubensowskiego zdjęcia z krzyża, wczytywać się w obrazy Makow
skiego, Wojtkiewicza i Wróblewskiego - a więc żmudnie i z uwagą budo
wać własne imaginarium. Wreszcie - śledzić wszystkie przejawy ikonosfe- 
ry jako miejsca, w którym intensywna aktywność wizualna człowieka sta
nowi coraz wyrazistszy dowód upośledzenia zdolności kreacyjnych jego 
własnej wyobraźni.

Okrzyknięty niegdyś nihilistą, okazał się więc Poeta świetnym przewodni
kiem po świecie kultury. Jednocześnie wnikliwym jej obserwatorem i kom
petentnym krytykiem, wciąż podejmującym próbę ukazania prawdziwego, 
lecz niekoniecznie pięknego jej oblicza. „Różewicz wizualny" to twórca ko
laży tekstowych oraz obrazowych palimpsestów poetyckich, w których licz
ne fragmenty dziejów sztuki pod postacią idei, wybranych motywów ikono
graficznych lub powtórzonych zasad konstrukcyjnych (wzorców gatunko
wych) wychylają się ku widzowi/czytelnikowi w miejscach swoistych „prze
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tarć kulturowych" spod warstw nowszej myśli artystycznej, programowych 
założeń awangard, czy świadectw przygodnych obserwacji paradoksów sztu
ki współczesnej.

Nowa estetyka i nowy język
Różewicz nie jest stałym praktykiem ekfrazy. Niezmiernie rzadko opisu

je szczegółowo doznania wzrokowe. Przywołuje raczej warstwę malarską, 
by mieć pretekst do interpretacji i krytycznego komentarza. Lekceważy 
szczegóły pojedynczego przedstawienia obrazowego, za ważniejsze uzna
jąc słowne ekwiwalentyzowanie uogólnionych założeń ideowych dzieła 
a niekiedy syntezy całego, twórczego dorobku danego artysty. Na gruzach 
myśli historycznej, odrzucając dotychczasowe pojmowanie piękna, a także 
rozumienie obrazu poetyckiego jako metaforycznego „ozdobnika", wycią
gając wnioski z lekcji ekspresjonizmu, rekonstruuje estetykę, dla której 
przedmiotem dociekań jest sposób, w jaki człowiek wyraża się poprzez 
sztukę. W ten sposób - jak się wydaje - estetyka budowana w oparciu o na
miastkowe, pretekstowe, polemiczne lub wirtuozowskie przywołania dzieł 
sztuki wizualnej staje się swoistym projektem pozytywnym poetyki Róże
wicza, otwierającym drogę do ocalenia tożsamości człowieka współcze
snego. Wiersz, który przybiera kształt dysputy o sztuce, jest jeszcze czymś 
ponadto - staje się figurą epistemologiczną. Rejestracja aktu podmiotowej 
percepcji, swoistych ćwiczeń oka poetyckiego rozpoczyna się w relacji po
między literaturą a malarstwem. Uważne oko czytelnika szybko jednak 
dostrzeże rozproszone w całym dziele świadectwa bardzo indywidualne
go postrzegania świata.

Truizmem byłoby stwierdzenie, iż Poeta wraz z kolejnymi tomami wierszy 
zarówno wzbogaca - jak to sam określa - „skrzynkę technika-mechanika 
w patrzeniu na dzieła sztuki, doskonaląc umiejętności percepcyjne, jak też 
dąży do konstruowania wypowiedzi maksymalnie oszczędnej w słowie - 
znaku danych świadomościowych. Oba doświadczenia - obrazowe (postrze- 
żeniowe) i językowe (literackie, kreacyjne) - wynikają wszak z przyjęcia okre
ślonej postawy poznawczej. Zabieg oszczędności w oznaczaniu słowem tego, 
co widziane, przy jednoczesnym tworzeniu niemal nieograniczonego, choć 
skupionego wokół konkretnego przedmiotu pola obserwacji, przypomina - 
co nietrudno wszak zauważyć - procedurę redukcji fenomenologicznej. Jest 
więc w swej istocie zarówno próbą rekonstrukcji kolejnych aktów spostrze
żeniowych w ich postaci „czystej", nieobciążonej dyskursem/mową potocz
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ną, jak też objawia intencję wykraczania/wychylenia w stronę wizualnych 
konkretyzacji dostępnych czytelnikowi, uprzednio wpisanych potencjalnie 
w tekst poetycki. Nowy język Różewicza jest źródłem, z którego rodzi się 
poezja filozoficzna w odmianie - jak proponuje to Edward Balcerzan - nie 
traktatu czy ilustracji idei, lecz „filozofii ukrytej w poezji" {Poezja polska w la
tach 1918-1939).

Krytyka obrazu poetyckiego
W tej właśnie sytuacji obraz poetycki jako formalny ozdobnik, jako wy

twór „wymyślonej wyobraźni" (dodajmy: wymyślonej, czyli „czysto" ję
zykowej), niezależnie od tego, jak wielkiego kunsztu twórczego jest on 
świadectwem, zostaje w tej poetyce zniesiony. Krytyka tak pojętego obra
zu jest atakiem na programowe założenia awangardy oraz wyraźną de
klaracją antyestetyczną (sprzeciwem wobec zewnętrznego „piękna"), ale 
jest też projektem własnej poezji, która nadal powinna istnieć „jako wy
raz".

W Kartkach wydartych z „dziennika gliwickiego" pod datą 13 sierpnia 1955 
roku niezwykle krytycznie oceniając swój tom Wiersze i obrazy, Poeta próbo
wał zaprezentować sposób rozumienia nowego typu obrazu:

„Kiedy czytam swoje wiersze, czasem już coś przez nie widzę - jakiś jeden 
obraz (nie o «obrazy» tu chodzi!), coś się przebija, ale za chwilę znów muł; 
nic nie wiem. (...) Pewne obrazy nie łączą się, ale zderzają. Nie budowanie, 
ale rozbijanie. Obraz wpada na obraz, odrzucone od siebie zderzają się z in
nymi obrazami" (Tadeusz Różewicz, Proza, tom III, Wrocław 2004).

Możliwość ujrzenia obrazu wyłaniającego się zza słów, konkretyzowane
go nie w systemie gramatycznej i frazeologicznej harmonii, lecz w toku zde
rzeń kolejnych przedstawień jako fenomenów powstających w wyniku re
dukcji ejdetycznej - to proces, który nie należy do dziedziny psychologii 
tworzenia, lecz do porządku epistemologicznego.

Logos pojęciowy czy logos estetyczny
Sposobu wyrażania świata u Różewicza szukać należy w nieustannej oscy

lacji pomiędzy założeniami właściwymi zwolennikom uprzedniości sensu 
{logosu predyskursywnego) wobec logosu pojęciowego a poglądami wywie
dzionymi z tezy o dominującej w procesie poznania pozycji gramatyki 
(uprzedniości zdania wobec obrazu). Prościej można to wyrazić pytaniem: 
co jest pierwsze - doznanie wzrokowe (następnie obraz) czy gotowa nazwa 
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(pojęcie), narzucająca widzenie? Pomocna w odpowiedzi okazuje się Róże- 
wiczowska metafora „oko poety", która w szerokim rozumieniu wskazuje 
na dominującą pozycję wzrokowych danych percepcyjnych w procesie twór
czym, w węższym ujęciu natomiast określa taki typ doświadczenia sensu, 
dla którego widzenie nie jest tak, jak chce tego tradycja metafizyczna, przed
miotem myślenia, lecz mając charakter intencjonalny wraz z cechującym je 
otwarciem ku światu zostaje uwolnione od myślenia pojęciowego, staje się 
„myśleniem widzenia". Zgodnie z poglądami postfenomenologii, które omó
wieniu poddaje Iwona Lorenc, przez tak pojęte doświadczenie sensu danego 
w widzeniu rozumie się logos przysługujący widzeniu (Świadomość i obraz. 
Studia z filozofii przedstawienia).

Twórczość wierna „oku poety" wypełnia więc ten z postulatów Merleau- 
-Ponty'ego, w którym sztuka poprzez doświadczenie estetyczne otwiera drogę 
do poznania tego, co źródłowe, co jest istotą „logosu estetycznego", a czego 
poznanie możliwe jest poza porządkiem dyskursu pojęciowego. Przedmio
tem literaturoznawstwa może być zatem ustalenie czy obraz powstaje w wy
niku dyskursywnego myślenia narzucającego formy, a przez nie sensy rze
czom widzianym, czy też możliwe jest widzenie bez zasłon (ekranów) języ
ka pomiędzy podmiotem a widzianą rzeczą.

Rekonstrukcja „gramatyki widzenia"
Widzenie Różewicza, tak jak i widzenie w jego poezji ma swoją gramaty

kę. To gramatyka myślenia „okiem poety", domagająca się wciąż nieustan
nej rekonstrukcji językowej. Zaledwie zarysowałem poszczególne etapy do
chodzenia do zrozumienia intencji tekstu, ale droga wydaje się wyrazista. 
Inspirowane poezją powtórzenie doświadczenia wzrokowego i budowanie 
imaginarium były i są niezbędnym ćwiczeniem percepcji. W ślad za patrze
niem oraz odczuciem przestrzeni pojawiają się pytania stawiane wierszom: 
o cel i sens przywołań obrazowych, o sposób przekształcania przedstawie
nia malarskiego (szerzej także „świadomości wzrokowej") w słowo, o tryb 
ujawniania poglądów epistemologicznych, o istotę relacji poezji i filozofii. 
Poznawanie Poety tą drogą ujawnia wyjątkowość konsekwentnej i wszech
stronnej koncepcji oscylacji języka i obrazu - propozycji uważnego poszuki
wania słowa, pozwalającego uchwycić nienazwane, ledwie uchwycone przez 
świadomość doznania, jakich dostarcza najszlachetniejszy ze zmysłów czło
wieka - wzrok.

Robert Cieślak
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Mirosław Dzień

Światło na kamyku, albo o Tym, który odszedł
Parę uwag o wyjściu Tadeusza Różewicza

1.
Tytuł mojego szkicu nie stawia sobie za cel prześledzenie związków poezji 

Tadeusza Różewicza z pisarstwem Zbigniewa Herberta. Raczej chciałbym 
się przyjrzeć pewnemu szczegółowi (ach, te szczegóły - jak często wszystko 
od nich zależy!) w bogatej twórczości Autora wyjścia. Dziś z perspektywy 
zbliżającej się osiemdziesiątej piątej rocznicy urodzin Tadeusza Różewicza 
widać z całą ostrością, jak ważną dla poety kwestią są jego potyczki z Nie
obecnym. Oto prosta jak linijka teza, którą podkreślić można mozolną „Wal
kę o oddech" i poszukiwanie „Nauczyciela i Mistrza".

Tak to już jest z Różewiczem, zwłaszcza w ostatnim, jakże ważnym dla 
jego twórczości tomie wyjście, że odżegnując się od Boga - tęskni za Jego 
Obecnością; wykrzykując tylko człowieczeństwo Chrystusa - szepce o tegoż 
człowieczeństwie boskiej twarzy; będąc do cna ateistą - staje się przyjacie
lem Pana, gdyż tylko Ci, którzy prawdziwie z Nim potrafią się wadzić, za
sługują na dotknięcie światłem, tą „bielą, która się nie smuci...".

2.
Ostatni tom Tadeusza Różewicza wyjście otwiera wiersz *** (biel się nie smu

ci...). Ten krótki tekst można nazwać małym traktatem o metafizycznej pro
weniencji. Biel jest barwą, a zatem nie przysługuje jej żaden z atrybutów 
związanych z życiem emocjonalnym człowieka. W bieli nie ma ani „smut
ku", ani „wesela"; pozbawiona jest zmysłów: słuchu i wzroku. Biel trwa 
w swojej suwerenności zajmując w niej pozycję najlepszą z możliwych, a przez 
to doskonałą. Różewicz pragnie, aby biel docierała do granic treści wyzna
czonej jej przez własną, niepodległą kondycję bytową. Kresem dynamizmu 
bieli, ruchu, w którym może podlegać jakiejkolwiek zmianie jest jej „bielszy" 
odcień; jest tracenie bieli na rzecz spełnienia się w sobie; jest utratą w celu 
pozyskania bardziej subtelnej formy siebie samej. Stąd poeta proces ten roz
ciąga w czasie i (przynajmniej domniemanej) przestrzeni („powoli powoli").

Nieodparcie utwór ten przywodzi na myśl Zbigniewa Herberta Kamyk. 
W wierszu Autora Pana Cogito, podobnie jak u Różewicza, mamy do czynie-
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nia ze stwierdzeniem doskonałości, mało tego, doskonałości w pełni spene
trowanej i poznawczo wytłumaczonej. Przyjrzyjmy się zatem pokrótce her- 
bertowskiej fenomenologii doskonałości. Początek wiersza od razu wyzna
cza ostateczną perspektywę interpretacyjną: „kamyk jest stworzeniem/do
skonałym". Doskonałość jest pełnią. .Nie ma w kamyku niczego, co potrze
bowałoby dopełnienia, uzupełnienia. Doskonałość wytrąca z ręki wszelkie 
argumenty, za pomocą których chcielibyśmy kamykowi „coś" dodać. Prze
czuwamy, iż takie ustawienie perspektywy - podobnie zresztą jak u Różewi
cza („biel się nie smuci") - zamyka człowiekowi drogę do jakiejkolwiek ry
walizacji z kamykiem. Kamyk jest „równy samemu sobie/pilnujący swych 
granic", to znaczy, że nie wychodzi on poza obręb własnego bytu, zadowa
lając się samym sobą. To jest oczywista konsekwencja jego doskonałości. 
W kamyku, podobnie jak w bieli (która „jest ślepa/głucha"), nie ma nic, co 
mogłoby się wyróżniać. Jego struktura posiada charakter monolityczny. Ka
myk „pilnuje swych granic", to może znaczyć, iż nie wychyla się poza wła
sną naturę, poza „kamienność"; podobnie przecież nie opuszcza swojej „bie
li" biel, skoro jest doskonała! Tak jak kamyk trwa w swojej „kamienności", 
tak też biel w pełni zadowala się własnym stanem bytowym, no może z tą 
subtelną różnicą, iż poeta wyznacza jej możliwość „ruchu", jakiejś zmiany 
w kierunku transmutacji w „bielszą", bardziej subtelną biel.

U Herberta „kamienność" znaczyć może również to, że nie dopuszcza ona 
w obręb swojej natury obcego, intruza. „Granicą" kamyka jest jego doskona
łość, ale również, a może nade wszystko to, co mieści się w pojęciu „kamien
ności". Na tą drugą konotację mogą wskazywać kolejne dwa wersy: „wypeł
niony dokładnie/kamiennym sensem". W kamyku jest on sam; kamienny sens 
nie odwołuje się do niczego innego poza sensem wyznaczonym przez kamien
ność. Co to znaczy? Wydaje się, że mamy tutaj do czynienia z próbą wskaza
nia na wewnętrzne życie kamyka. Herbert odcina się od wszelkiej próby nada
wania właściwości kamykowi przez podmiot, który dokonuje jego poznaw
czego ujęcia. Sprzeciwia się zatem zabiegowi określania natury kamienia po
przez odwołanie się do wiedzy, której proweniencja nie ma swego źródła w na
turze kamienia, a więc w jego kamienności. „Kamienny sens" to tak naprawdę 
jedyny uprawniony sens, jaki przypisać możemy bytowi kamyka. Wszelki inny 
sens będzie li tylko projekcją naszych własnych wyobrażeń o tym „stworze
niu", a tym samym wpędzi nas w pułapkę antropomorfizacji.

Kiedy Różewicz „uparty" stara się mówić do bieli o tym, że jest „biała", 
a zatem stara się narzucić jej ludzki, zupełnie obcy jej naturze, punkt widzę- 
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nia - wówczas doznaje bolesnej porażki, gdyż „biel nie słucha". Bieli tak 
samo jak kamyka „nie da się oswoić". O ile Różewicz zdaje się ważyć swoje 
słowa - jego lakoniczność wyraża się w tym, co przecież tak często określa 
ludzką naturę za wszelką cenę starającą się narzucić światu swój własny 
punkt widzenia. Stąd u Autora wyjścia - upór. Zbigniew Herbert idzie dro
gą, którą nazwać możemy etyczną, a zatem zdaje się robić krok w stronę 
uwewnętrznienia przyrodzonej cechy ludzkiej natury, jaką jest upór, pisząc: 
„czuję ciężki wyrzut/kiedy go trzymam w dłoni/i ciało jego szlachetne/ 
przenika fałszywe ciepło". Wyraźna dysharmonia pojawia się w momencie 
spotkania się dwóch natur: człowieka i kamienia (bieli). Kamień ma w sobie 
wszystko, czego mu potrzeba do trwania. Człowiek zaś jest bytem otwar
tym, niedokończonym, jest wciąż niezrealizowanym projektem swojej byto- 
wości. Naprzeciw skończonej doskonałości „kamyka" („bieli"), życie czło
wieka pełne jest luk i sprzeczności. „Ciężki wyrzut" podmiotu trzymającego 
kamyk jest oznaką całkowitej niekompatybilności obu bytów: człowieka i ka
myka. Wyrzut ten jest skierowany wobec tego wszystkiego w czym nie do- 
staje nam do skończonego projektu własnego bytu. Oto nie jesteśmy nie tyl
ko „kamykiem", bo to jest oczywiste, lecz co gorsze nie jesteśmy „jak" ka
myk stworzeniami, w których panowałby ład i porządek.

Nie ma w nas tego, co czyni z „kamyka"/„bieli", stworzenie doskona
łe! Taka jest konkluzja, do której podprowadza nas Herbert, a i Różewicz 
pewnie z nim by się zgodził. W obu utworach mamy do czynienia z apo
teozą świata istniejącego poza człowiekiem, któremu przysługuje rys do
skonałości. Biel i kamyk są doskonałe. Niczego im nie brakuje. Są bytami 
lub autotelicznymi cechami, którym nadano miano zupełności. Tym sa
mym stoją w wyraźnej opozycji wobec człowieka. Ten ostatni bowiem nosi 
w sobie defekt niepełności, lukę niedokończenia. Kruchość ludzkiego bytu 
obaj poeci widzą w swoistym zawieszeniu ontologicznym, w sytuacji by
towej niepewność, wahania pomiędzy możliwymi scenariuszami wybo
ru. W naszym braku ostatecznego bytowego określenia zdaje się tkwić 
przekleństwo wolności, oścień przymusu wyboru, konieczność autode- 
terminacji.

3.
Wiedza to kolejny wiersz Tadeusza Różewicza wyraźnie nawiązujący do 

twórczości Zbigniewa Herberta. Utwór ten nosi wyraźne znamiona tekstu 
metafizyczno-eschatologicznego, choć utrzymany jest w lekkiej, niemal ka
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baretowej aurze. Występują w nim dwa łacińskie terminy: cogito - myśleć 
oraz dubito - wątpić. Oba określenia wydają się stanowić ważne wyróżniki 
kondycji człowieka:

cogito i dubito w jednym
stają domku
pan cogito na górze
pan dubito na dole

Cogito kojarzy się z tym, „co na górze", z chwałą i dostojeństwem ludz
kiej myśli; z potęgą rozumu, dzięki któremu człowiek poznawczo interio- 
ryzuje i zdobywa dla siebie coraz większe obszary rzeczywistości. Karte- 
zjańskie cogito stanowi „górę", szczyt kondycji człowieka określając jego 
wyróżniony status bytowy pośród innych jestestw. W opozycji do niego, 
„na dole", w niskich rejonach ludzkiego praxis odnaleźć możemy dubito, 
zwątpienie. Różewicz zauważa, iż skutkiem „doświadczenia życiowego", 
następuje „zmiana ról". „Na górze", u szczytu doświadczenia człowieka 
widzimy „pana dubito", jakby lustrzane odbicie wzniosłości ludzkiej 
theoria:

obaj jesteśmy starzy
i wiemy
nie wiadomo dlaczego
że musimy umrzeć

„Pan dubito" będący ciemną stroną „pana cogito", nade wszystko egzy
stuje w kontekście śmiertelności wpisując się w nurt filozofii egzystencjali- 
stycznej. To właśnie śmierć, a nade wszystko brak intelektualnie uprawo
mocnionego powodu jej konieczności, czynią „pana dubito istotą wyróż
nioną. To jego bowiem - choć nie tylko - wiedza, intuicyjne przeczucie śmierci 
wynosi go „na górę". Jest on zatem bliski intuicjom Martina Heideggera filo
zofującego w kontekście śmiertelności będącej horyzontem dla ludzkiego 
bycia. A zatem herbertowskiemu „Panu Cogito", Różewicz przeciwstawia 
„Pana Dubito", alter ego dumnego, a może zadufanego w sobie rozumu. Obie 
strony kondycji człowieka: myślenie i wątpienie prowadzą do Trwogi, jako 
„najkrótszej drogi do Boga". Wydaje się bowiem, że w przeżyciu „trwogi 
egzystencji doświadczyć możemy nie tylko innego spojrzenia na naszą indy
widualną skończoność, ale również dana nam być może łaska otwarcia się 
na Boga.
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4.
W Nauce chodzenia poeta przywołuje pamięć jednego ze swoich mistrzów: 

niemieckiego filozofa i teologa Dietricha Bonhoeffera, który pozostawia mu 
garść życiowych wskazówek:

zacznij od początku
zacznij jeszcze raz mówił do mnie
naukę chodzenia
naukę pisania czytania
myślenia

trzeba się z tym zgodzić
że Bóg odszedł z tego świata
nie umarł!

trzeba się z tym zgodzić
że jest się dorosłym
że trzeba żyć
bez Ojca

i mówił jeszcze
że trzeba żyć godnie
na świecie bezbożnym
nie licząc na karę ani nagrodę

Niezwykle mocno pobrzmiewa tutaj przekonanie o „odejściu" (Wyjściu!), 
„opuszczeniu" świata przez Boga, który wbrew temu, co głosił Fryderyk 
Nietzsche, nie umarł, ale pozostawił nas w sieroctwie („bez Ojca"). A zatem 
jak można żyć na świecie „bez Ojca", jak można egzystować w skazaniu na 
dorosłość? Odpowiedź, jakiej udziela nam niemiecki teolog, a za nim poeta, 
jest natury etycznej: „trzeba żyć godnie". Tego rodzaju godne życie w „świe
cie bezbożnym" nie może liczyć na jakiekolwiek nagrody bądź sankcje. Czło
wiek skazany jest na życie w pełni autoteliczne, spełniające się w samym 
akcie dobrej (słusznej) intencji. Tak więc nauka Bonhoeffera prowadzi do 
przyjęcia odpowiedzialności za kształt własnej egzystencji w aspekcie etycz
nym. Kto „nie liczy" na moralne sankcje (karę i nagrodę) „zaczyna od po
czątku - „naukę chodzenia" (naukę pisania, czytania), w końcu zaś „naukę 
myślenia". Różewicz przyjmuje życie w ramach wyznaczonych mu przez 
„odejście" (wyjście) Boga. To dojrzały akt afirmacji opuszczenia przez trans
cendencję i przyjęcia osobistej odpowiedzialności za działanie na polu mo
ralnym. Na padające w utworze pytanie „a może Bóg wystraszył się/i opu
ścił ziemię?" niemiecki teolog kładzie „palec na ustach", jego odpowiedź 
zostaje zapieczętowana.
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Wydaje się, że tvm wierszem poeta ostatecznie żegna się z estetyką na 
rzecz etyki; na rzecz odpowiedzialności za świat i człowieka pozostawio
nych samym sobie - do końca świadomych własnej zadanej im dojrza
łości:

przyjacielu
skreśl jedno „wielkie słowo"
w swoim wierszu
skreśl słowo „piękno"

Paradoksalnie Różewicz „skreślając piękno", „podkreśla" człowieka w je
go najgłębiej pojętej indywidualności, jako jestestwo skazane na nieustan
ne dookreślanie własnego bytu. „Odejście" Boga stanowi zatem asumpt do 
takiego życia, w którym pozostawieni zostaliśmy na pastwę własnych etycz
nych wyborów. W logice różewiczowskiego utworu „wyjście" Boga jest 
zrobieniem miejsca dla człowieka; jest próbą nadania człowiekowi „doj
rzałości"; jest sieroctwem, które zrodzić ma kogoś, kto będzie w stanie wziąć 
w pełni odpowiedzialność za własne życie. Nie jest to odpowiedzialność 
„wobec" Boga, tym bardziej „wbrew" Niemu, lecz raczej odpowiedzial
ność „mimo Jego nieobecności"; odpowiedzialność za świat po „wyjściu" 
Boga.

Ostatnia rozmowa jest wierszem o rzeczach ostatecznych. Wiersz to o odpo
wiedzi na jedno z najważniejszych pytań, jakie niemal od zawsze stawiał 
sobie człowiek: „jaki sens ma życie/jeśli muszę umrzeć?". Innymi słowy, czy 
śmierć przez sam fakt jej obecności, obecności nieuniknionej nie pozbawia 
życia sensu? Odpowiedź padająca w tym wierszu brzmi:

życie ma sens tylko wtedy
że musimy umierać

A zatem w rzeczywistości śmierci poszukiwać należy usensownienia na
szej egzystencji. Śmierć postrzegana jest tutaj niemal - co może zabrzmieć 
paradoksalnie - jako dobro, gdyż w opcji poety:

życie wieczne
życie bez końca
jest byciem bez sensu
światem bez cienia
echem bez głosu
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Zapytajmy wobec tego o treść wieczności postulowanej przez podmiot 
liryczny wiersza? Na pewno jest to wieczność obciążona skazą monotonii 
(„światło bez cienia"), brak w niej przeciwieństwa, antytezy powodującej 
możliwość zmiany, a więc jakiegoś ruchu. „Echo bez głosu" to rzeczywi
stość odbita, powielona, pozbawiona jakiegokolwiek elementu twórcze
go. „Echo" tylko powtarza, lecz niczego nie zmienia. W „echu" nie spo
sób znaleźć miejsca na kreatywność, a przecież to ona stanowi jeden z naj
ważniejszych wyróżników ludzkiego bytu. Innymi słowy: odrzucenie 
przez Różewicza „życia wiecznego" jest odrzuceniem takiej jego wizji, 
w której pozostaje ono w stanie nieporuszenia, bytowej stałości, ontolo- 
gicznej równowagi. Taki model „życia wiecznego" jest dla poety „byciem 
bez sensu".

Z całą mocą trzeba jednak stwierdzić, iż w Ostatniej rozmowie nie mamy 
do czynienia z judeochrześcijańską wizją wieczności. Ta ostatnia bowiem 
w stanie niebiańskiego szczęścia akcentuje nade wszystko jego dynamicz
ny, a nie statyczny charakter. Życie wieczne jest rzeczywistością osiągnię
cia pełni poznania Boga, jak zauważa św. Paweł w swoim Pierwszym Li
ście do Koryntian: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy 
zaś [zobaczymy] twarzą w twarz. Teraz poznaję po części, wtedy zaś po
znam tak, jak i zostałem poznany" (1 Kor 13,12). Wieczność jest więc pro
cesem nieustannego przekraczania ograniczeń nałożonych człowiekowi 
przez jego skończoną naturę w kierunku sycenia się wspaniałością Bożego 
BYTU. Skoro Bóg ŻYJE, to wieczność musi nieść ze sobą uczestnictwo w pro
cesie ŻYCIA, które jest w Bogu. To zaś na pewno nie ma nic wspólnego 
z „echem bez głosu", ze statyczną, pozbawioną jakiejkolwiek zmiany rze
czywistością.

5.
Na zakończenie tego krótkiego szkicu chciałbym powiedzieć parę słów na 

temat Palca na ustach. To jeden z esencjalnych tekstów poety poruszających 
kwestię moralnej kondycji człowieka, pomieszczonych w wyjściu. Początek 
wiersza od razu diagnozuje rzeczywistość: „usta prawdy/są zamknięte". 
A zatem tkwimy w fałszu - w milczeniu, które nie jest w stanie opowiedzieć 
o świecie, bo albo nie ma o nim nic sensownego do powiedzenia (czytaj: nic 
prawdziwego), albo „przyszedł czas", by prawda o świecie pozostawała in 
statu nascendi. Próba uzyskania odpowiedzi na pytanie o naturę prawdy jest 
zadaniem beznadziejnym:
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nikt nie odpowie 
na pytanie 
co to jest prawda

ten co wiedział 
ten co był prawdą 
odszedł

Odejście Chrystusa - tak bowiem należy chyba interpretować różewiczow- 
skie stwierdzenie: „ten co był prawdą" - jest w najgłębszym wymiarze zda
rzeniem definitywnym, nie pozostawiającym jakiejkolwiek nadziei na przy
szłość. Odejście Chrystusa kończy eon prawdy, przerywa jej bieg w „ustach" 
na zawsze już zamkniętych. Odejście Chrystusa - wreszcie boleśnie przypo
mina nam nagość niepewności, mgłę domysłów, przez którą będziemy mu- 
sieli przedzierać się w nastałym dla nas czasie.

Palec na ustach jest zatem wierszem stawiającym bardzo zdecydowaną dia
gnozę współczesności: nie ma już praw d y, a nawet jeśli jeszcze jest na 
tym świecie (czytaj: w naszym świecie) to musi ona pozostać zwrócona ku 
samej sobie w solipsyzmie zamkniętych ust.

Mirosław Dzień

Aleksander Jurewicz

Przestrzeń

Pierwszy raz spotkałem Tadeusza Różewicza na stronicy czytanki dla 
klasy czwartej szkoły podstawowej i to pierwsze spotkanie umieszczam 
w strefie przełomowych momentów życia. To spotkanie z poetą było ni
czym porażenie, otworzyło mi oczy na świat dotąd zakryty, którego istnie
nia nawet nie przeczuwałem, o którym wcześniej nie miał mi kto powie
dzieć. Do tego momentu przebywałem wśród rymowanych wierszy, ko
ścielnych pieśni czy piosenek z radia i nie wyobrażałem sobie, że może 
istnieć świat bez rymów, melodyjności, bez formy. Poeci, pisarze, artyści 
wydawali mi się wtedy olbrzymami, mieszkańcami jakiejś osobnej krainy, 
ludźmi zwielokrotnionymi, takimi dziwnymi aniołami; więc za normalne 
uznałem, że pierwszy żywy poeta, który przyjechał do świetlicy w naszej 
wiosce, i pisał (a raczej czytał) wiersze podobne do pisania Różewicza, że 
ten poeta był bez jednej ręki...
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Wiersz w szkolnej czytance miał tytuł Przepaść. Pod wierszem było wyja
śnienie, że jest to współczesny „wiersz biały", chociaż w tym momencie pa
mięć spiera się sama ze sobą niepewna, czy czasami jednak nie było napisa
ne „wiersz wolny". W każdym razie to było coś w rodzaju przewrotu koper- 
nikańskiego w moim małym świecie. Więc można i tak pisać? Bez rymów, 
strofek, interpunkcji? W wiejskiej bibliotece na półce z poezją były wiersze 
pisane i tak, i tak, a to jeszcze bardziej powiększało dziecięcy chaos. Dzisiaj 
już jednak niemożliwe jest przepatrzenie, co i jak było dalej, ale coś było, bo 
jeden z pierwszych wierszy, chociaż dużo później, był poświęcony właśnie 
Tadeuszowi Różewiczowi. To jednak nie znaczy, że zarzuciłem pisanie wier
szy bez rymu, bo bawiłem się w rymowanie, bo po Różewiczu przyszły inne 
olśnienia i wzory. Może nie będzie już sposobności powiedzieć, więc przy tej 
okazji chciałbym wspomnieć, jakim wstrząsem było dla mnie przeczytanie 
o Arturze Rimbaudzie w podręczniku do liceum - że pisał między piętna
stym a dziewiętnastym rokiem życia, obok było zdjęcie tego chłopca (dzisiaj 
wiem, że był to fragment obrazu Fatin-Latoura) wielkości pocztowego znacz
ka, a niżej Statek pijany tegoż Rimbauda.

Z tamtych czasów pozostały mi dwa wybory wierszy Różewicza: miniatu
rowy z „Czytelnika" i z celofanowej serii PIW-u, ale już bez okładek; to teraz 
są sentymentalne pamiątki - relikwie czegoś pierwszego. Andrzej Bursa na 
długo stał się przewodnikiem, chociaż spowodował, że stałem się niemową, 
spętał mi ręce.

I tutaj znowu pojawił się Tadeusz Różewicz - było to opowiadanie Nowa 
szkoła filozoficzna, a chyba niedługo później książka Przygotowanie do wieczo
ru autorskiego. Szkoda, że nie odtworzę, jak to wtedy naprawdę ze mną do
kładnie było, kiedy miałem dziewiętnaście-dwadzieścia lat, ale na długi czas 
Nowa szkoła filozoficzna była moim nabożnym tekstem.

Gdybym już nigdy więcej w życiu nie przeczytał niczego Tadeusza Róże
wicza, to te dwa wczesne fakty - wiersz Przepaść i opowiadanie Nowa szkoła 
filozoficzna - określają jego znaczenie w moim życiu. Tego jestem zdecydo
wanie pewien, chociaż głębiej tego ani opisać, ani wyjaśnić nie potrafię. Ta
kich kluczowych momentów, kiedy w odpowiednim czasie coś istotnego się 
przeczytało, zobaczyło czy przeżyło, nie można wymazać z pamięci. W tych 
dwóch przypadkach Różewicz rozszerzył mój horyzont wewnętrzny. Dlate
go zawsze już później spoglądałem w jego stronę, jak w znajome okna. Z la
tami jednak oddziaływanie słabło, chociaż zawsze ciekawiło mnie, co pisze 
i mówi Różewicz. Stałem się po prostu jego wiernym czytelnikiem, ale nie- 
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bezkrytycznym. Znajduję u niego wiersze, których zaistnienie wydaje mi się 
potrzebne, natrafiam też na wiersze, które są mi obojętne, nijakie.

Przeczytałem pierwszy raz wiersz Tadeusza Różewicza, kiedy był on czter
dziestoletnim poetą. Drugie tyle lat towarzyszy mi jego twórczość jakby na 
bieżąco. To jest przestrzeń, którą próbuję przejrzeć od początku do dzisiaj. 
Mam dziesięć albo jedenaście lat, na kuchennym stole leży otwarta książka 
do polskiego, nie pamiętam jaka wtedy była pora roku, widzę dziwny wiersz, 
ma tytuł „przepaść", jego autor nazywa się Tadeusz Różewicz. Jeszcze nie 
mogę wiedzieć, co za chwilę się stanie, nie przeczuwam, że kiedy podniosę 
oczy znad książki, świat stanie się inny niż był dotąd; będzie prawie tak jak 
w tym wierszu: „Rozstępują się straszliwe ciemności nagromadzone nad 
światem".

Aleksander Jurewicz

Bogusław Kierc

W klatce z Różewiczem

Przydarzyło mi się trzykrotnie w ciągu ćwierćwiecza zagrać Głodomora 
w trzech różnych przedstawieniach Odejścia Głodomora Tadeusza Różewicza - 
w trzech różnych epokach politycznych, co u nas oznacza także - w trzech 
różnych upozowaniach kulturalnych i obyczajowych. W prapremierze w 1976, 
potem w 1987 i wreszcie w 2002 roku. Za każdym razem jedną z ostatnich 
prób oglądał Tadeusz Różewicz, były to więc dość szczególne konfrontacje 
Głodomorów po dwóch stronach klatki. Te klatki też były różne. Pierwsza, 
we Wrocławiu, miała kraty ze sznurka napiętego na drewnianym stelażu; 
klatka w Warszawie była solidna - z metalowych grubych prętów; ostatnia, 
w której siedziałem, była rodzajem szklanego terrarium.

Każde z tych moich spotkań z Różewiczem - przez sznurki, przez pręty 
żelazne, przez szkło - było dla mnie w jakimś sensie eschatologiczne. Mój - 
że tak to nazwę - „wewnętrzny" Różewicz spotykał się oto twarzą w twarz 
z tym tutaj „prawdziwym" Różewiczem, żeby nie tyle sprawdzić, ile do
tknąć się - i odsłonić spod „życia" „To/co jest większe od życia".

Trzy lata temu, we Wrocławiu, szóstego grudnia, na skrzyżowaniu Świd
nickiej i Piłsudskiego, kiedy czekałem na zielone światło, ktoś dotknął mo
jego ramienia. Obróciłem się i zobaczyłem uśmiechniętego Tadeusza Róże- 
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wieża w tak zwanej narciarskiej czapeczce. Rozmawialiśmy miło i wesoło, 
aż Poeta powiedział pytająco: do pana na pewno przyjdzie święty Mikołaj?

Przytaknąłem, na pewno przyjdzie, bo ja do dzisiaj wierzę w przychodze
nie świętego Mikołaja - i przychodzi.

Ta anegdotka tylko pozornie odbiega od wstydliwie wspomnianej eschato
logii odsłonięcia najmniejszego choćby prześwitu Tego - większego od życia.

Trudno byłoby mi odpowiedzieć na pytanie, co mianowicie jest większe 
od życia. Mój kłopot z odpowiedzią powiększa wiara. Wierzę w „żywot 
wieczny".

Kiedy Mieczysław Jastrun wydał w 1960 roku tom poezji zatytułowany 
Większe od życia, w którym przeczytałem: „to tylko oddać życiu, co jest od 
życia większe", moja żółtodzioba przemądrzałość drwiła. Co może być więk
sze od życia - w samym życiu? Życie jest największe, nie ma niczego więk
szego, skoro jest wieczne.

Po latach wiedziałem już o czymś większym od życia, ale to wciąż była 
wiedza nieco cudza.

Cokolwiek teraz bym twierdził o czymś większym od życia, wiem, że nie 
zdołam wyskoczyć ponad uwikłanie w życiu - żaden akt strzelisty ani dobra 
wola nie zwiększą wiarygodności moich twierdzeń.

Tadeuszowi Różewiczowi wierzę, bo w tym, co mówi, nie odlatuje poza 
życie. Z jego zwykłej powszedniości „wnioskuje" o tym większym.

Niezwykłe w jego poezji jest to, że nie traci bezpośredniości; że jej doskonałość 
nie zawstydza mistrzostwem roboty poetyckiej (a przecież nie tylko wiersze 
takie jak Zwiastowanie, Widziałem Go, Czego byłoby żal, Totentanz - wierszyk baroko
wy są arcydziełami; i nie dlatego tak mówię, że ubrdało mi się mieć kompetencje 
do orzekania, co jest arcydziełem, ale - z pokornego poczucia ciała, którego do
świadczenia pogrążone są w żywiole mowy - codziennej i niecodziennej, zapi
sanej i ulotnej; w szmerach języków ludzkich i nieludzkich - i w tym, czego 
wymienić się nie da, co jest właśnie jak to dotknięcie na skrzyżowaniu).

W poezji Różewicza polszczyzna jako mówienie i myślenie, życzenie i zło
rzeczenie, uświęcanie i bluźnierstwo, odnajduje swoją miarę sprawiedliwą 
i świadectwo troskliwej czułości.

Przy innej okazji powiedziałem coś, co wydaje mi się dalej wierne mojemu 
stosunkowi do Tadeusza Różewicza i jego poezji:

Tadeusz Różewicz jest dla mnie - jak mam to określić, żeby śmieszność nie 
zabiła tego określenia? - jest dla mnie poetą-matką... Nosi obecności innych, 
karmionych jego obecnością. Ochrania je.



GŁOSY I GLOSY NA 85. URODZINY TADEUSZA RÓŻEWICZA 105

Ta macierzyńska dyspozycja wyraża się niezwykle w wierszu poświęco
nym pamięci Konstantego Puzyny, w wierszu wypowiadającym słowami 
matki ostateczną mądrość. Może cała poezja Różewicza wypowiada właśnie 
tę ostateczną mądrość, że to, co jest, jest wszystkim, co jest: „a więc to tylko 
tyle/tylko tyle/więc to jest całe życie/tak całe życie".

1 zdaje się, że istotowy wysiłek poezji Różewicza służy ogarnięciu tego 
„tylko tyle", a godnością tej poezji jest nie przekroczyć miary „tylko tyle". 
Jak w zakończeniu Apokalipsy świętego Jana: „Jeśliby kto przydał do tego, 
przyda mu też Bóg plag opisanych w tej księdze; A jeśliby kto ujął z słów 
księgi proroctwa tego, odejmie też Bóg część jego z księgi żywota, i z miasta 
świętego, i z tych rzeczy, które są napisane w tej księdze".

Bogusław Kierc

Olga Lalić

Moje ocalenie - cisza

Moje ocalenie polegało na tym, żeby robić to, co matka podświadomość 
każę. Ostatnio znowu coś mówi, tylko innym tonem. Coś trzepocze, próbuje 
znowu królować, ale „to są nazwy puste i jednoznaczne". Ważne jest to, że ja 
jej już nie wierzę. Mimo jej niespodziewanych i nagłych przywilejów w sto
sunku do mnie samej, ja jej już nie będę błagać o pozostanie, o głos „nauczy
ciela i mistrza", żeby jeszcze raz nazwał „rzeczy i pojęcia" po imieniu.

Odnajdę spokój w bezkresie ciszy. To będzie moje prawdziwe ocalenie. 
Cisza „oddzieli światło od ciemności". Przysięgam, będę spokojna. Nie będę 
strzelać i zazdrościć „roślinom i kamieniom" albo „psom". Przez ten okres 
będę przechodzić maszerującym i długim krokiem. Ale cichym. Nie chcę już 
„nie być" albo „być szczurem", chcę współistnieć z ciałem. Być pewna swo
ich dwudziestu czterech lat, dopóki jeszcze trwają.

Będę człowiekiem bez wspomnień. Pozbędę się podświadomości. Wpy
cham do umysłu ciszę. Cisza zawsze była ciszą i pragnieniem, choć często 
jest niewierna. Zdradzała podopiecznego z nagłymi strzałami kul, z hukiem

Olga Lalić, ur. 1980 w Śibeniku (Chorwacja), studentka filologii słowiańskiej na Uni
wersytecie Jagiellońskim; publikowała m.in. w „Kwartalniku Artystycznym i w „Cogito . 
Mieszka w Dukli.
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armat... z krzykiem psychicznie chorych, którzy też jej pragnęli. Z własnym 
krzykiem. Tym razem wzniosę jej ołtarz. Będę ją kultywować, kontynuować 
i kochać, ale bez konsekwencji. Nie będę szukać pretekstu do myślenia. Wiem, 
że posłucha mojego cichego błagania. Świadomie, a nie podświadomie.

Gdy już wspominam te dwie istotne części umysłu, to pomiędzy nimi kipi 
nienawiść, tak samo jak pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem. To „ciemność 
i światło". „Ś" - jako świadomość i „ś" - jako światło, będą uczestniczyć 
w rytuałach ku czci matki ciszy. A podświadomość pochowamy w czwórkę. 
Wiecie może, gdzie? W młodości. W minionej młodości, w której były „fur
gony porąbanych ludzi". Z „zamkniętymi oczami" pozbędę się szmeru i od
zyskam „wzrok słuch i mowę", ale mowy na szczęście już nie potrzebuję.

I jeszcze jedno. Wiecie, dlaczego nie wolno czcić podświadomości, a ciszę 
tak? Dlatego, że nie dociera do niej głos Zostaiucie nas.

Olga Lalić

Jacek Lukasiewicz

Różewiczowskie dzieło w toku

Kim dla mnie jest Różewicz? Poetą drugiej połowy XX wieku. Zacząłem 
czytać jego wiersze, kiedy sam byłem dzieckiem a Różewicz był młody, choć 
mnie się wydawał stary, bo zbliżał się do trzydziestki. Zacząłem pisać o jego 
wierszach, gdy sam się do trzydziestki zbliżałem. Jest on poetą, który rytm 
swojego ciała, i swoich myśli, indywidualny rytm swoich wierszy potrafił 
narzucić wielu innym piszącym poezje. Jedni (nieliczni) umieli to wykorzy
stać, przekształcali jego rytmy w rytm własny, inni nie umieli. Jest poetą, 
który odczuł śmierć poezji, tak to nazywał, a to była śmierć obrazu Boga 
w słowie. Dla niego rzeczywista, dotkliwa, nieodwołalna. Pozostała nie-wiara 
albo teologia apofatyczna, wyrażana przez negację, brak, milczenie. To po
eta przeżywający dualizm człowieka i dualizm (poetyckiego) słowa. Jest 
zwięzłe, oschłe, milczące. I rozgadane. Rzadko dobrze osadzone w między
ludzkiej komunikacji. Świat współczesny kultury masowej źle gada, nie umie 
snuć opowieści.

Różewicz poeta - zawsze poważnej - ciszy i poeta parodysta, żartujący, 
imitujący gwar świata. Różewicz młody z Niepokoju; ów niepokój, będzie się 
przekształcał, nigdy nie opuści jego wierszy. Różewicz późniejszy z Form, 
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Głosu anonima, Twarzy trzeciej, Regio. I stary Różewicz z ostatniego dziesię
ciolecia. Szukający, żartujący, bawiący się - ostrzegający, mówiący o zagro
żeniach świata. W jego wierszach jest radość, bo radość jest w spełnionej 
sztuce. Różewicz z Archipelagu Różewicz, właśnie trwającego we Wrocławiu. 
Ze wszystkich stron plakaty z kolorowym ceramicznym drzewkiem, ono 
zostało wzięte z wystawy, którą poeta wspólnie z Getem Stankiewiczem urzą
dzili ponad rok temu we Wrocławskim Muzeum Narodowym. Różewicz ze 
sceny. Teatry z całej Polski przywiozły tu jego sztuki. Spektakl Mądzika Od
chodzi. Strzępy obrazów wyłaniają się z czerni, stopy idące, blok przesuwa
ny przez kogoś - wielki kamień, a momentami trumna. Fotografia starej ko
biety, matki, malowidła z krypt przekształcające się w macewy, które zani
kają i w czerni cmentarza pozostają tylko w ich miejscach wężyki ognia. To 
Różewicz milczący. I Różewicz rozmowny — z Kartoteki Kutza. Łóżko, ruchli
wy Zamachowski, piękne kobiety. I znowu śmierć, ale jakże inna niż ta 
z przedstawienia Mądzika - śmierć z Duszyczki, ostatniego dzieła Grzego
rzewskiego. Śmierć w wewnętrznym rozgwarze wspomnień-wyobrażeń. 
Każdy z pomieszanych w człowieku głosów ma być możliwie najwyrazist
szy. Pomiędzy milczeniem trenu Mądzika, a tym gwarem Grzegorzewskigo 
zawiera się Różewiczowskie spectrum postaw wobec ostatecznego.

Nie przypadkiem piszę: „Mądzika", „Grzegorzewskiego", bo to oni mó
wią z Różewiczem - głosami własnych dzieł. W pełni wyartykułowany
mi. Lecz tak naprawdę zawsze jesteśmy przed podobnym zadaniem, by 
w sugestywnej przestrzeni poznawanego utworu odnaleźć własną prze
strzeń. A jeśli szczęśliwym trafem i właściwym staraniem odnaleźć się 
uda, to trudno owo spotkanie dobrze wyrazić. Sam Różewicz od tylu lat 
wyraża swoje spotkanie z prozą Kafki, ciągle do tego wraca, a nigdy nie 
jest to ostateczne.

Różewicz-poeta, dramaturg, prozaik jest jednym z wielkich pytań, na które 
trzeba odpowiedzieć: językiem sztuki (to najlepiej), krytyki, literaturoznaw
stwa, albo jeszcze inaczej. Literaturoznawcy wciąż podejmują wezwania. Jed
nym z niedawnych dowodów jest bardzo ciekawa konferencja różewiczow- 
ska (w ramach programu Archipelag Różewicz) Przekraczanie granic, zorganizo
wana przez polonistykę wrocławską. Zgromadziła badaczy z różnych poko
leń (choć przeważali młodzi) i ośrodków naukowych. Też w niej wziąłem udział.

Moja jednak odpowiedź na pytanie, które do mnie kieruje Różewiczow
skie dzieło w toku - jest wciąż przede mną.

Jacek Lukasiewicz
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Piotr Michałowski

Różewicz - nieruchomy punkt odniesienia

W rozważaniach nad miejscem Różewicza chciałbym uniknąć presji per
spektywy jubileuszowej, która wymusza superlatywy i podpowiada nieroz
ważnie przymiotniki absolutyzujące: „Największy" i „Jedyny" (które zresz
tą przy innej okazji równie łatwo i bez skrupułów przydzielamy komu inne
mu!). Ale gdyby raczej zamiast „Jedyny" powiedzieć: „Pierwszy"? W kilku 
układach odniesienia - niewątpliwie tak.

Wobec historii. Różewicz jest niewątpliwym punktem odniesienia dla ca
łej kultury powojennej. Punktem tak oczywistym, że niemal nieruchomym. 
Niezwykłe i nieco przygnębiające wydawać się może to, iż bieg historii za
trzymał się dlań na roku 1945, a późniejsze przełomy pozostawiły ślady ni
kłe i niemal niezauważalne, toteż wojna stanowi cezurę jedyną i tym samym 
absolutną: jako PRZED i PO. W tej perspektywie tytułowy Niepokój, zacho
wując pierwotny swój sens, niepokoi jeszcze inaczej. Spowolniona, flegma
tyczna i fragmentaryczna reakcja na rzeczywistość sprawia wrażenie, iż po
eta sytuuje się gdzieś poza (choć nie ponad) czasem, w jakimś innym rytmie, 
który tworzą długie interwały - z jednej strony epoki czy eony, z drugiej - 
sproszkowane w epizodach dni i godziny. Jeśli twórczość Różewicza jest 
autorytetem, to przede wszystkim ta wczesna, właśnie z Niepokoju i potem 
z lat sześćdziesiątych - Różewicza jako autora dramatów Kartoteka, Świadko
wie, czyli nasza mała stabilizacja i Stara kobieta wysiaduje. Reszta to tylko suple
ment, który kondycję jednostki i diagnozę powojennej cywilizacji problema- 
tyzuje w szczegółach. Twórczość późna - jako nazbyt zajęta samą sobą i dła
wiona negatywnym autotematyzmem - przenosi uwagę na sytuację bezrad
ności pisarza, osaczonego współczesną kulturą pogrążoną w rozkładzie, 
wobec której można podejmować tylko bardzo ograniczone i cząstkowe in
terwencje, ironiczne podjazdy, satyryczne dywersje, sygnalizować pojedyn
cze akty niezgody, choć już nie buntu, ale raczej tylko asertywności.

Różewicz pozostaje więc dziś tym, kim chyba chce pozostać: zewnętrz
nym obserwatorem historii spoza historii, żałosnych losów świata - spoza 
czasu, z marginesu publicznego życia. Cóż mógłby po kilku dziesięciole
ciach dodać do swej potwierdzonej prognozy i diagnozy katastrofy spełnio
nej? Nie uśmiecha się z triumfem zweryfikowanego emerytowanego proro
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ka, którego kompetencje zostały sprawdzone - oczywiście w tym zakresie, 
w jakim je wypowiadał na temat rzeczywistości. To że „przeoczył" kilka 
politycznych przełomów, w tym również transformację ustrojową, musi dzi
wić, ale w historii literatury nie jest przecież brakiem dotkliwym - wobec 
nadmiaru wypowiedzi innych pisarzy na ten właśnie „dyżurny" temat. Olim
pijska perspektywa ćwierć-uczestnika, ćwierć-kontestatora, ćwierć-morali- 
sty i ćwierć-outsidera nie zobowiązuje ani do prędkich reakcji, ani stałego 
komentarza, na który niestety poeta w swych ostatnich tomikach się decy
duje, okazjonalnie przyjmując rolę publicysty, czy wręcz felietonisty. Tym
czasem właśnie niezaangażowanie i dystans zapewniają mu trwałą pozycję 
pozahistorycznego humanistycznego autorytetu.

Wobec wiersza. Dziś Różewicz na pewno już nie dostarcza wzorca tech
niki poetyckiej i - jakkolwiek zabrzmi to wstecznie - z perspektywy pół
wiecza coraz wyraźniej widać, iż pod tym względem przełom ważniejszy 
przyniosła lekcja Awangardy niż jej przekreślenie dokonane przez autora 
Niepokoju. Odmiana wiersza wolnego, propagowana swego czasu nawet 
z lekceważącym pomijaniem doświadczeń Przybosia (nieobecnego w pro
gramach szkoły podstawowej) i upowszechniona jako „wiersz różewiczow- 
ski", ostatecznie straciła wyrazistość, rozmyta w innych poetykach autor
skich i bezrefleksyjnej praktyce, stając się własnością niczyją. Współcześni 
poeci przejmowali język Różewicza coraz bardziej mechanicznie - jako 
konwencję oczywistą, a więc o zatartej genezie i pierwotnej idei. A jest to 
może najważniejsze i pewnie najtrwalsze, ale zarazem najcichsze dziś, 
zwycięstwo poety. Wiersz „sprozaizowany" stał się odniesieniem kanonicz
nym, normą, niestety traktowaną chyba często tylko jako demokratyczne 
ułatwienie poezjowania poprzez uchylenie obowiązujących wcześniej za
sad mowy wiązanej. Odtąd wszystko, co brzmiało inaczej niż taki właśnie 
wiersz, stawało się nienaturalne i odsyłało w przeszłość, wskazując na sty
lizację.

U samego Różewicza krótki wers - „krótki oddech", obwarowany przez 
mnożone pauzy małe i duże, z czasem stawał się coraz bardziej znakiem 
kryzysu artykulacji niż narzędziem użytecznym w konstruowaniu zaska
kującego sensu. Inflacja stosowanej bez umiaru przerzutni sprawiła, że 
wiersz - i Różewicza, i jego naśladowców - czyta się często (poza wyjąt
kami) „przeźroczyście", czyli jak prozę. W ogóle kwestia ta stanowi dziś 
peryferię refleksji w różewiczologii; nie budzi sporów i przestała komen
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tatorów interesować, ale przecież trzeba o niej wciąż pamiętać (i Poeta 
pamięta - troskliwie każąc zaznaczać na dolnych granicach stronic ze 
swymi nowymi wierszami różnicę dzielącą: „światło między wersami” 
i „światło między zwrotkami”) - choćby dlatego, że bez tego znaku po- 
etyckości tekstu niemożliwe byłyby jakiekolwiek metapoetyckie gesty 
i operacje „późnego Różewicza”: skreślenia, autoparafrazy, autocytaty, 
autopoprawki, recycling. Widzimy je właśnie dlatego, że pamiętamy jesz
cze narodziny „wiersza różewiczowskiego”, choć zapominamy o konse
kwencjach tego faktu.

Dla literatury i teatru. Różewicz uświadomił poezji jej granice, ale sam je 
od początku przekraczał. Być może najważniejsze dokonania obejmują jed
nak nie poezję, ale dramat i myśl teatralną Akt przerywany i Teatr niekonse
kwencji to eksperymenty krańcowe. Wprawdzie nie odkrywają żadnej meto
dy, nie dorzucają niczego do reformy teatralnej (a nawet są jej karykaturą), 
ale wskazują granice sztuki. Po tych doświadczeniach następuje oczywiście 
zwrot pozytywny w teatralnym myśleniu Różewicza - ku wyborom i grom 
konwencjami w teatrze możliwym.

Wytrwała, ale przecież na szczęście niekonsekwentna negacja poezji, od
syłająca wciąż do jakiegoś nieosiągalnego modelu wiersza idealnego, wier
sza minimalnego, broniącego się przed „rozgadaniem” sprawia, że poeta 
obudowuje niezbędnym materiałem językowym jakieś urojone wnętrze, na 
które wskazuje: ciszę. Jeśli ta samobójcza utopia po dziesięcioleciach nuży, 
to jednak stoi na straży słowa oszczędnego, koniecznego, a więc - odpo
wiedzialnego. Jest istotnym punktem odniesienia dla poezji współczesnej - 
zresztą w praktyce na wiele sposobów przezwyciężanym lub ignorowa
nym - także przez samego Różewicza, który różne role przydziela spię
trzonym modalnościom swego tekstu i na przekór swym maksymalistycz- 
nym tęsknotom rozgrywa wiersz między: poetą, Poetą a „Poetą”. Wymia
na tych ról i trybów wypowiedzi stanowi odstępstwo od idei konieczne, by 
zaistniał tekst, który ma być zaledwie zastępczym konturem i namiastką 
milczenia.

Tu nie ma chyba już wzorca, a jeśli kiedyś istniał, to upowszechnił się 
w sposób przez poetę niezaplanowany i niekontrolowany, a manifestacja 
dzisiejszej postawy artystycznej (i egzystencjalnej) staje się coraz bardziej 
osobista, jednostkowa, nawet prywatna i można się zastanawiać, czy jest to 
autotematyzm inspirujący dla innych. Być może, pod warunkiem, że nie 
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chodzi o naśladownictwo, ale poszukiwanie własnych alternatywnych dróg 
„wyjścia", a więc odpowiedzi polemicznych na tę prowokację. Dalsze po
wtarzanie postawangardowego gestu nie miałoby sensu - tak jak kopiowa
nie przez malarzy słynnego Czarnego kwadratu na białym tle Kazimierza 
Malewicza.

Dla czytelnika. Warto się zastanowić wreszcie nad psychologią odbioru: 
czy jest to dzisiaj poezja, która daje ukojenie, niepokoi, umoralnia, apeluje, 
inspiruje, pobudza lub w inny sposób „pomaga żyć"? Czy nazbyt zajęta sobą 
samą potrafi jeszcze oddziaływać - poza laboratorium artystycznym otwar
tym dla innych poetów i poza środowiskiem akademickim, któremu dostar
cza wdzięcznego materiału do uczonych analiz? Z jednej strony fascynuje 
nas wyrafinowana gra masek i ról, z drugiej dociekamy twarzy, szukamy 
ukrytej głębokiej prawdy - bez cudzysłowu i bez intertekstualnego odsyła
cza. Tymczasem poezja Różewicza prezentuje stan permanentnej depresji 
w warunkach kryzysu sztuki i „śmierci boga". W tej „szarej strefie" pojawia
ją się jednak rzadkie rozbłyski nadziei na sens. Tak naprawdę czytelnikowi 
potrzebne są właśnie owe rozbłyski, a nie mroczne tło kosmicznej pustki. 
Ale z kolei bez tego tła nie byłoby poezji Różewicza, a nadzieja byłaby nie
wiarygodna.

Piotr Michałowski

Stanisław Różewicz

Drzwi w murze

Sopot. Mieszkamy w Zaiksie. Rano spacer brzegiem morza, karmienie 
mew i łysek, powrót do „pokoju tortur". Piszemy scenariusz. Śmiejemy 
się - może napiszemy językiem „specjalistów"... stereotypów, szyfrem, „nu
merami"...

A-3 - Broda podrapał się w głowę...
B-5 - Przyciął mi Gawryło...
C-7 - Dzień wstawał we mgle...
P-10 - Uścisnął jego dłoń, patrząc mu śmiało w oczy...
K-15 - Pociąg biegł po nasypie odwalając zielone skiby pól obsiane 

zbożem jarym i oziminą...
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Ale serio... Drzwi w murze. Historia pisarza przyjeżdżającego do teatru na 
kilka dni, chce zobaczyć jak idą próby jego sztuki. Nie dostaje miejsca w ho
telu, zatrzymuje się na prywatnej kwaterze. Przypadkiem zostaje związany 
z losami matki i córki. Sprawy zawodowe stają się tylko tłem dla jego osobi
stych, nieoczekiwanych przeżyć. Uczucie między pisarzem i Krystyną, dra
mat chorej psychicznie matki to jedna płaszczyzna filmu. Druga to świat 
teatru, przeplatanie życia i sztuki.

Tytuł naszego filmu jest symboliczny - Drzwi w murze. Chodzi o otwarcie 
drzwi do cudzej rzeczywistości, do nieznanego świata. Człowiek, który po
wraca przez Drzwi w Murze nie będzie już takim, jaki przez nie wszedł. 
Będzie mądrzejszy lecz mniej zarozumiały. Pokorniejszy w uznaniu własnej 
ignorancji.

Ryszarda Hanin, Zbyszek Zapasiewicz, Wanda Neumann... Jurek Radzi
wiłowicz skończył właśnie Szkołę Teatralną, Drzwi w murze są jego debiutem 
filmowym.

Scenariusz trzeba zmienić w konkretne obrazy, w film. Tadeusz napisał mi 
w liście - „Daj się ponieść obrazom...".

Najbliżsi współpracownicy - operator, scenograf, montażysta - wszyscy 
chcą reżyserowi pomóc - ale każdy z nich „ciągnie" w swoją stronę, różne są 
ich charaktery, temperamenty. Zadanie reżysera ściągnąć ich wyobrażenia 
o filmie w jego wizję. Tylko on ogarnia (lub nie...) całość filmu. O rezultacie 
końcowym decyduje tyle elementów - wybrani aktorzy, jakość i ilość taśmy, 
przypadek, pogoda, opór materii... Tadeusz pytał, co nazywam „oporem 
materii"...

W tamtych latach czasem robiliśmy filmy na kiepskim negatywie, niemiec
kim ORWO. Były to pozorne oszczędności przy zakupie taśmy i czasem trzeba 
było nakręcone już sceny powtarzać. Opór materii... Ujęcia przychodziły z la
boratorium w plamach i smugach pochodzących z negatywu. W miarę po
stępujących zdjęć z taśmą było coraz bardziej krucho, stąd też robienie ujęć 
już tylko po dwóch, po jednym dublu.

Robiliśmy jedną z końcowych scen. Matka zazdrosna o uczucia córki spo
wodowała wyjazd gościa, chce ją zachować tylko dla siebie. Córka uderza 
matkę w twarz. Przed ujęciem młoda Neumann spięta - tu Ryszarda Hanin 
profesorka, wielka aktorka... Hanin ośmiela - Wandziu, uderz normalnie, 
nie bój się, bo będziemy musieli powtarzać...

Scenę nakręciliśmy w czternastu różnych ustawieniach, rozmowę i to ude
rzenie w twarz. Panie zagrały pięknie, ale „na wszelki wypadek" trzeba po
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wtórzyć ujęcie. Zrobiliśmy więc i drugi dubel. Następnego dnia aktorki jesz
cze w charakteryzacji, ja z operatorem Maćkiem Kijowskim oglądamy w la
boratorium nakręcony materiał. Wszystkie ustawienia są w porządku, tylko 
obydwa duble uderzenia w twarz mają grubą rysę przez środek kadru. Ne
gatyw jest nie do uratowania. Diabeł drapnął pazurem... Wróciliśmy na de
korację. Hanin przy stole, kładła pasjansa. Zapytała jak materiał... - W po
rządku, tylko jedno ustawienie... Uśmiechnęła się, zgarnęła karty. - Uderze
nie w twarz?... Wiedziałam...

Opór materii. Ustawienie przekręciliśmy, panie i tym razem zagrały bar
dzo dobrze. Zostało w filmie.

Drzwi w murze zaproszono na festiwal w San Sebastian. Pojechałem 
z aktorkami, nie często wtedy trafiała się podróż do Hiszpanii. Festiwalo
wej celebrze Hanin przyglądała się z rezerwą. Ten cały zgiełk, tłum fotore
porterów - Po co te parady... Ciekawiła ją stara portowa dzielnica, małe 
bodegi, flamenco.

Nasz film nagrodzono Srebrną Muszlą. W powrotnej drodze zatrzymali
śmy się na dwa dni w Madrycie. Prado... Velâzquez i Goya, Maja nuda i moje 
ulubione Kaprysy, Saturn pożerający swe dzieci. Upiorna postać, bóg-kanibal. 
Hanin długo przyglądała się mrocznemu Sabatowi czarownic. Wiedźmy sie
dzą w kręgu, knują...

Ryszarda Hanin pełna kontrastów, z przenikliwym spojrzeniem, nieocze
kiwanym dziecinnym śmiechem. Wyczulona na prawdę i fałsz tonu. Nie 
lubiła reżyserów, którzy nie dawali korekcyjnych uwag.

Obejrzała film, w którym występował pewien aktor, jednocześnie reżyser. 
Podsumowała krótko - „On jest taki naturalny, że już sztuczny. A wiersz 
mówi jak mądry rabin". Wiele lat poświęciła pracy z młodymi w Szkole 
Teatralnej. Wspominała z goryczą spotkanie Kantora ze studentami wydzia
łu reżyserii. Jak to młodzi, „zaginali" wielkiego reżysera. Kantor zdenerwo
wał się. To było przykre, nieprzyjemne, działo się niedługo przed śmiercią 
Kantora.

Na jednym z zebrań w okresie „Solidarności" różni w wypowiedziach li
cytowali się, kto jest większym patriotą. Ktoś mówiąc o polskich żołnierzach 
czasu wojny wspominał ironicznie o walczących pod Lenino. Rozległo się 
kilka głupich śmiechów. Hanin zapytała - Z czego się śmiać? Przecież tam 
ludzie też umierali za Polskę. 1 zapanowała cisza.

Stanisław Różewicz
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Andrzej Skrendo

Niewczesna poezja Różewicza

Fenomen twórczości Tadeusza Różewicza trudno objaśnić. W jego przy
padku, jak w przypadku każdego wybitnego autora, dotkliwie odczuwamy 
słabość narzędzi i kategorii, którymi posługujemy się w przedsięwzięciach 
badawczych i krytycznoliterackich. Z tego powodu dzieje czytania Różewi
cza obfitują - z jednej strony - w spory, które z dzisiejszej perspektywy wy
dają się opierać na nieporozumieniach lub ekwiwokacjach, z drugiej strony 
w spory, które wydają się nierozstrzygnięte i nie widać, aby do rozstrzygnię
cia się zbliżały lub zbliżyć mogły.

Do pierwszej grupy zaliczyć można długotrwały spór o nihilizm, który opierał 
się - by rzecz ująć najkrócej - na pomieszaniu aksjologicznego i ontologiczne- 
go sensu słowa nihilizm i obecności podejrzanej w czasach PRL konotacji poli
tycznej. Ktoś, kogo nazywano nihilistą, nie mógł liczyć na zrozumienie ani 
tych, którzy wierzyli (lub twierdzili, że wierzą) w postępowy charakter socja
lizmu, ani tych, którzy bronili (często z opacznym skutkiem lub za cenę ana
chronizmu) chrześcijańskich i katolickich fundamentów polskiej kultury. Tym
czasem Różewicz był nihilistą w sensie ontologicznym, ale nie był w sensie 
aksjologicznym. Jego nihilizm nie niszczy etyki, lecz ją zakłada. Etyka wynika 
z nihilizmu - jest to etyka rygorystyczna i silnie oparta na kategoriach niepew
ności i niepokoju, które to kategorie nie wiodą do zwątpienia we wszelkie 
wartości, lecz same stanowią silną przesłankę wartościującą.

Do drugiej grupy zalicza się spór o najważniejszą Różewiczowską prokla
mację mówiącą o „śmierci poezji". Kłopot polega na tym, że „śmierć poezji" 
doprowadziła do narodzin wybitnej poezji - mianowicie poezji Różewiczow- 
skiej. Czy to znaczy, że poezja przeżyła swoją śmierć i dziś ma się znakomi
cie? Może umarła i zmartwychwstała? Może żyje ze swego umierania, roz
wija się w perspektywie swego kresu? Niejasność powiększały sprzeczne 
wyjaśnienia samego Różewicza lub jego odmowa wyjaśnień. Sprzeczne, bo 
Różewicz raz traktuje swą proklamację bardzo szeroko i twierdzi, że nie jest 
to żadna proklamacja, lecz stwierdzenie faktu: wszyscy piszemy po śmierci

Andrzej Skrendo, ur. 1970 w Goleniowie, pracownik naukowy Instytutu Teorii i Antropologii 
Literatury Uniwersytetu Szczecińskiego; opublikował: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka 
i etyka transgresji (2002) oraz Poezja modernizmu. Interpretacje (2005). Mieszka w Szczecinie. 
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poezji i zdarzenie to nieodwołalnie określa naszą sytuację - tak pojęta „śmierć 
poezji" to jedna z konsekwencji „śmierci Boga". Kiedy indziej Różewicz ro
zumie swą ideę wąsko i tłumaczy, że w gruncie rzeczy „śmierć poezji" to po 
prostu śmierć złej poezji, wyraz świadomości, że pisanie wymaga dziś więk
szej niż kiedykolwiek wcześniej odpowiedzialności moralnej - poezja nie 
może być już odtąd „grą" i „zabawą" (w specyficznym Różewiczowskim 
sensie tych słów), jest natomiast „walką o oddech". Jeszcze w innych miej
scach Różewicz po prostu odmawia komentarza w tej sprawie, tak jak od
mówił Kazimierzowi Braunowi w irytującym, ale nieocenionym dla rozu
mienia jego dzieła, tomie rozmów Języki teatru.

Rozwikłanie tej kwestii to problem poważny. Nie wystarczy, jak to często 
czyniono, tezę o „śmierci poezji" uznać za metaforę i hiperbolę lub skonsta
tować, że mamy do czynienia z aporią, z której nie ma wyjścia - są to bo
wiem tylko mniej lub bardziej honorowe akty kapitulacji. Trzeba wejść w fi
lozoficzną i estetyczną materię myślenia Kierkegaarda, Nietzschego, Heideg
gera, Wittgensteina i Adorna (nie jest to pełna lista, lecz jej początek), a także 
w kontekst literacki, który tworzą między innymi nazwiska Mickiewicza, 
Staffa, Przybosia i Andrzeja Trzebińskiego (rówieśnika Różewicza, który 
w czasie okupacji pisał o „śmierci liryki"). Wnioski mogą być zaskakujące. 
Na przykład, może się okazać, że czytanie Mickiewicza, poety największego 
wedle Różewicza, nie jest doznaniem splendoru i niezrównanej władzy nad 
słowem, lecz doznaniem „śmierci poezji", jej słabości i dowolności. Mickie
wicz jako poeta największy i najbardziej przenikliwy pierwszy doznaje „śmier
ci poezji", ale ucieka od tej świadomości w towianizm, usiłuje nadać poezji 
moc, jaką miała za czasów Orfeusza - lub wyrzec się jej na zawsze (co też 
ostatecznie uczynił). Różewicz - jak sam sądzi o sobie - tylko ponawia do
świadczenie Mickiewicza, choć słowo „tylko" raczej zniekształca niż dobrze 
wyraża sens oraz wagę danego mu doświadczenia. Ale można też powie
dzieć na odwrót: Różewicz czyni więcej niż Mickiewicz, albowiem nie od
wraca się do kryzysu i nie ucieka wstecz, lecz wybiera drogę w przód, przez 
ziemię Ulro, przez ironię, przez doświadczenie nihilizmu. Inny wielbiciel 
Mickiewicza, Czesław Miłosz, w takiej perspektywie jawi się jako ktoś, kto 
kluczy. Nie ma ani odwagi Mickiewicza, ani Różewicza. I dopiero pod ko
niec życia przyznaje, że wciąż było w nim coś, co nie ma nazwy, a na co tylko 
można wskazywać, nazywając je mianem TO. Ale czyni tak tylko po to, aby 
owo TO ponownie odsunąć i po raz kolejny potwierdzić swą afirmację ist
nienia. Afirmację wspartą na czymś bardzo nikłym, chwilowym doznaniu 
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ekstazy czy epifanii, nadżeranej od spodu przez manicheizm i historycy- 
styczny relatywizm (mocno obecny w Zniewolonym umyśle).

Ktoś mógłby powiedzieć, że wszystko, co zostało dotąd powiedziane, to 
opis dość banalnej w gruncie rzeczy i dobrze znanej trudności hermeneu- 
tycznej. Wybitni poeci słabo dają się objaśnić, ale za to wiele objaśniają. 
Trudno ich objaśnić, bo zawsze są miejscem nieciągłości w historii literatu
ry. Wiele objaśniają, ponieważ narzucają innym, późniejszym pisarzom oraz 
czytelnikom, pewną wizję, w ramach której ci młodsi niejako rodzą się 
i uznają ją za własny punkt wyjścia. Mocni poeci narzucają innym katego
rie, za pomocą których zostają opisani oni sami i ich następcy. Słabi poeci 
oceniani są w kategoriach narzuconych przez innych. Różewicz jest - rzecz 
jasna - mocnym poetą. Jednak jego przypadek pozostaje osobliwy. Osobli
wość polega na tym, że twórczość Różewicza rozwija się pod znakiem głę
bokiego przeświadczenia o ruinie wszelkich języków, za pomocą których 
opisywaliśmy dotąd treść naszego doświadczenia. Także doświadczenia 
czytania i badania literatury. Na takim przeświadczeniu nie sposób skoń
czyć, a trudno od niego zaczynać. Co robić? Jak się zdaje, nie powinniśmy 
ignorować fundamentalnego dla Różewicza doświadczenia braku języka 
dla wyrażenia doświadczenia. A to oznacza także - a może przede wszyst
kim - że nadal i mimo wszystko powinniśmy usiłować mówić, lecz mówie
nie owo nie może być odtąd po prostu mówieniem za pomocą języka tak 
zwanej nauki o literaturze. Oczywiście, tak czy owak musimy się w nim 
zapożyczać, bo nic innego nie mamy - i musimy z wnętrza tego języka 
zwracać się przeciw niemu. Ze świadomością, że właśnie w ten sposób - 
powtarzając w innej przestrzeni drogę Różewicza - czynimy zadość her- 
meneutycznej zasadzie wierności.

Poważne rozmiarem dzieło Różewicza - w najnowszej „czerwonej" edy
cji Wydawnictwa Dolnośląskiego dwunastotomowe - charakteryzuje się 
trzema cechami: opiera się na ontologicznej niestabilności tekstu, podlega 
ciągłym rekontekstualizacjom, zaciera odróżnienia genologiczne, zachowu
jąc bardzo silną o nich pamięć. Pierwsza cecha wynika stąd, że utwory 
Różewicza istnieją w wielu wersjach, wśród których nie można wskazać 
wersji podstawowej i odmian tekstu. Właściwość ta powstaje poprzez cią
głe zmiany redakcyjne i „systematyczną" już dziś praktykę publikowania 
pokreślonych rękopisów. Rzeczą niezmiernie symptomatyczną jest ponad
to fakt, że Różewicz napisał na nowo swe dwa debiuty: dramaturgiczny 
i poetycki. W efekcie obok Kartoteki mamy Kartotekę rozrzuconą, a porówna
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nie edycji Niepokoju z roku 1947 z Niepokojem z najnowszej edycji w Utwo
rach zebranych z roku 2005 ujawnia, że z pięćdziesięciu czterech wierszy 
zawartych w pierwszym wydaniu do dziś bez zmian przechowało się zale
dwie jedenaście (przy czym dziesięć zostało wyrzuconych i skazanych na 
zapomnienie). Nie widzę w poezji XX wieku autora, który podejmowałby 
przedsięwzięcia o porównywalnej skali i podobnym charakterze.

Cecha druga wynika stąd, że utwory Różewicza wciąż wędrują z książki 
do książki i nieustannie „odnajdują się" w nowych sąsiedztwach. W efek
cie „recyclingowe" książki Różewicza całkowicie zacierają odróżnienie 
między nową książką poetycką, wyborem znanych wcześniej wierszy a te
matyczną, autorską antologią - dzieje się tak zwłaszcza w tomie Matka 
odchodzi (1999) oraz Uśmiechy (2000). Z praktyki tej wynikają również oso
bliwe komplikacje z kategorią autorstwa. Matka odchodzi choć opatrzona 
sygnaturą przez Tadeusza Różewicza, ma w istocie czterech autorów (Ste
fania, Janusz, Tadeusz i Stanisław Różewiczowie). Podobnie dzieje się z to
mem Nasz starszy Brat, który w wydaniu z roku 1992 ma dwóch autorów, 
Tadeusza i Stanisława, natomiast w najnowszym wydaniu z Utworów ze
branych, traci jednego autora (Stanisława), a drugi (Tadeusz) zostaje zde
gradowany i pełni odtąd dziwną funkcję na poły autora, a na poły redakto
ra. Dwie te książki - Matka odchodzi oraz Nasz starszy Brat - przynoszą 
znaczące problemy filologiczne, edytorskie i filozoficzne. W zadziwiający 
sposób zmieniają nasze pojęcia o literaturze, rzeczywistości oraz ich wza
jemnym związku. Dokumentarność wynika tu z tego, co literackie, a to co 
literackie, nie przestaje być dokumentarne, pozostając wysoko literacką 
konstrukcją; rzeczywistość zapożycza się w regułach konstrukcji tekstu, 
ale te reguły wciąż są wobec rzeczywistości niesamodzielne; literatura po 
raz kolejny nie znajduje żadnego uzasadnienia, ale to właśnie ona uzasad
nia wszystko pozostałe.

Trzecia cecha wynika stąd, że choć Różewicz należy do pisarzy najbardziej 
zdecydowanie przekraczających normy gatunkowe (w tej dziedzinie porów
nywać go można chyba jedynie z Białoszewskim), zarazem uparcie dzieli 
swe teksty wedle tych zanegowanych wcześniej odróżnień na prozę, dramat 
i poezję. Praktykę tę podtrzymują Utwory zebrane i przynoszą wiele nowych 
jej przykładów. To, co odrzucone, nadal wchodzi w grę.

Z kwestią genologii wiąże się kwestia osobliwej podwójności dzieła Róże
wicza. Z jednej strony mówi on głosem poety lirycznego, a z drugiej głosem 
komediopisarza i satyryka. Ten drugi głos od początku do dziś jest margina
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lizowany przez badaczy. Po wydaniu w roku 1955 zbioru satyr i humoresek 
najbardziej przenikliwy komentator wczesnej twórczości Różewicza Jan Błoń
ski stwierdzał, że zawarte w tej książce utwory są mało istotne i sytuują się 
na marginesie dramatycznej walki o nową poezję. Podobną konsternację 
wzbudziło wśród krytyków trzecie wydanie Uśmiechów z roku 2000, a także 
takie nowe tomy jak szara strefa i wyjście. Twórczość satyryczna Różewicza 
spychana jest zatem na margines - uchodzi za wierszowaną publicystykę, za 
sprawą której autor Niepokoju odchodzi sam od siebie. Przekonanie takie jest 
błędne z powodów historycznych. Różewicz zaczynał od satyr, żywioł saty
ryczny odgrywa ważną rolę w Echach leśnych (1944) oraz w zapomnianym 
tomie W łyżce wody (1946). Ale nie to jest najważniejsze. Chodzi o to, że 
Różewicz wydaje się sprzeczny (raz jeszcze) - w swej twórczości lirycznej 
nieustannie potwierdza przeświadczenie o zerwaniu związku między sło
wami a rzeczami, między językiem a doświadczeniem, zaś w twórczości sa
tyrycznej zdaje się zakładać, że do takiego zerwania nie doszło. Sankcją upra
wiania liryki wydaje się rozpad aksjologii, sankcją uprawiania satyry wyra
zisty i do tego bardzo konserwatywny system wartości. Zupełnie inne zało
żenia zdaje się implikować liryka, a inne satyry, humoreski i komedie.

Jak pogodzić te dwie perspektywy? Może tak: kluczową opozycją dla Ró
żewicza jest opozycja braku i nadmiaru. Czego brak? Rzeczywistości. Czego 
jest nadmiar? - jej substytutów. Jak reaguje Różewicz na brak rzeczywisto
ści? Traumą. Jak odpowiada na plenienie się jej substytutów? Twórczością 
satyryczną. Co to znaczy, że zanika rzeczywistość? Oznacza to, że osuwa się 
ontologiczny grunt, na którym stał kiedyś gmach kultury. To osuwanie się 
sprawia, że wszelkie próby odbudowy gmachu kultury wciąż wydają się 
niewczesne. Dziś trzeba — jak mówi Różewicz za Staffem — budować zaczy
nając od dymu z komina. Czym są substytuty rzeczywistości? Rozpleniają 
się wraz z zanikiem rzeczywistości, jej brak daje o sobie znać ich nieokieł
znaną proliferacją, a manifestacją tego rozmnażania się jest współczesna kul
tura masowa i medialna.

Brak, o którym z uporem przypomina Różewicz od dziesiątek lat, jest 
w ostateczności brakiem Boga. O tym braku Różewicz pisał w sposób zasta
nawiający uzasadniając swą odmowę wzięcia udziału w ankiecie „Znaku" 
z roku 1998 „Chrystus w oczach nie-chrześcijan": „Nie mogę zadośćuczynić 
Państwa prośbie, ponieważ Jezus Chrystus jest dla mnie zbyt ważną Osobą - 
jest kimś Bliskim i tak Wielkim-Dalekim, że pisanie o nim staje się prawie 
niemożliwe. Dla mnie osobiście ankieta dotycząca Jezusa Chrystusa jest czymś 
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niestosownym - a nawet nieprzyzwoitym”. Łatwo wyczuwalna irytacja Ró
żewicza wydaje mi się całkiem zrozumiała. Jej powodem jest chyba sam po
mysł, aby zaliczyć go do „nie-chrześcijan”. Opozycja chrześcijanin-niechrze- 
ścijanin mówi o Różewiczu niewiele, nie potrafi zdać sprawy ze skompliko
wanej dialektyki jego wiary i niewiary. A jeśli już opozycją tą się posługiwać, 
to oczywiście ze świadomością, że Różewicz jest chrześcijaninem. Bo to chrze
ścijaństwo jest treścią jego pamięci. Więcej nawet - Różewicz jest być może 
najwybitniejszym dwudziestowiecznym poetą religijnym. Paradygmatycz- 
nym dla modernizmu kształtem doświadczenia religijnego jest bowiem nie 
doznanie pełni, bezpieczeństwa i ochrony, lecz doznanie braku, osamotnie
nia i niepokoju. Różewicz z rzadko spotykaną przenikliwością i ostrością 
spogląda w pustkę, która została po odejściu Boga. I z niespotykanym upo
rem każę nam w pustkę tę spoglądać razem z nim. Czyż istnieje czynność 
bardziej religijna?

Twórczość Różewicza wydaje się dziś projektem języka współczesnej du
chowości, języka za pomocą którego nie tylko możemy próbować opisać nasze 
doświadczanie literatury i egzystencji, ale w ogóle doświadczenie to ziden
tyfikować. Krytycy powiadają niekiedy, że Różewicz jest dobry jako diagno
styk kryzysu, jakiego doświadczamy przebywając na ziemi Ulro - a jesteśmy 
tam niemal wszyscy. Ale że trzeba go odrzucić i szukać strawy prawdziwie 
treściwej, dającej nam siłę do aprobaty istnienia. Wydaje mi się, że jest to sąd 
uproszczony. To Różewicz uczy nas prawdziwej afirmacji, afirmacji trudnej, 
ale prawdziwej, bo jej przedmiotem nie jest byt pojęty jako olśniewająca peł
nia i sztuka jako ocalenie, ale byt rozumiany jako substancja zanikająca i wy
drążana ze swej treści, człowiek jako istota niesamodzielna i przygodna, sztu
ka jako najgłębszy rodzaj doświadczania naszej egzystencjalnej i poznawczej 
nędzy. Brak usprawiedliwienia - w tym zawiera się wszystko. Różewicz szuka 
usprawiedliwienia, a jego głód sprawiedliwości nie zadowala się erzacami. 
Być może na tym też polega jego religijność, bo pragnienie sprawiedliwości 
jest pragnieniem najgłębiej religijnym.

Dziś, gdy Różewicz ma osiemdziesiąt pięć lat, wydaje się zatem poetą bar
dzo współczesnym, bardziej współczesnym niż kiedykolwiek wcześniej. Ale 
zarazem niewspółczesnym. Wiele wskazuje bowiem, że jego „dziś” jest innym 
„dziś” niż nasze. Różewicz sytuuje się z przodu wobec nas, a jednocześnie 
z tyłu. Był z przodu, gdy wymyślał zaraz po wojnie nową formę wiersza do 
opisu wojny. Ciągnął się w ogonie w czasach socrealizmu. Był z przodu, gdy 
w latach sześćdziesiątych odkrywał ponowoczesny charakter współczesnej 
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kultury, teraz gdy z werwą rasowego konserwatysty kpi i ironizuje z ponowo- 
czesności wydaje się sytuować z tyłu. Był kimś, kto najsilniej mówił o koniecz
ności rezygnacji z dawnych metafizycznych wiar, albowiem ich utrata jest czymś 
nieodwołalnym i określa naszą sytuację niezależnie od tego, czy świadomość 
tej utraty przyjmujemy, czy ją odrzucamy. Ale teraz, gdy utrata stała się czymś 
oczywistym i bywa radośnie akceptowana, przypomina, że najważniejszym 
przedmiotem jego tęsknoty zawsze była utracona metafizyka. Mało komu tak 
jak jemu należy się nietzscheański tytuł poety niewczesnego.

Andrzej Skrendo

Piotr Sommer

Różewicz

Od dziesiątej rano
przy swoim „warsztacie"
czyta książkę
szuka słowa

nie ma słowa
zapisuje że nie ma słowa

czyta drugą książkę
szuka słowa
nie może znaleźć słowa
zapisuje

zapamiętuje miejsca
zakreślone czerwonym ołówkiem
1970

Piotr Sommer

' Wiersz pochodzi z debiutanckiego tomiku pt. W krześle, Kraków 1977.
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Agata Stankowska

Inne stany arcypoezji

Trudno na paru stronach zbliżyć się do twórczości tak bogatej i rozle
głej, jak poezja autora Poematu otwartego. Mogłabym posłużyć się - wzo
rem samego Różewicza - poetyką fragmentu, uchylając się próbie „cało
ści", ale też tym samym, przeniewierzając się powracającemu w lirykach 
Różewicza przekonaniu, że „podejrzany/odzyskuje swą godność/w jed
nym spojrzeniu/w portrecie"1, odmalowującym rysy twarzy „z pamię- 
ci/nie z lustra" (Zadanie domowe), w poszukiwaniu „prawdy", a nie „od
bicia". Mogłabym przeczytać uważnie któryś z wierszy, traktując go jako 
jeden ze szkiców owego portretu, które - pisał Różewicz - kiedyś „zbie
gną się w jedno" (Powrót). Niewielką z pozoru ceną uniknięcia mielizn 
uogólnień i syntez byłaby wówczas konieczność dokonania wyboru tego, 
a nie innego utworu. Kłopot to niby niewielki, bolesny jedynie ze wzglę
du na wpisaną weń rezygnację z tego, co pominięte; rezygnację, której 
tak czy inaczej uniknąć się nie da. Wybór taki wiąże się jednak nieuchron
nie z wartościowaniem, z postawieniem implicite tezy: to jest najlepsze, 
najciekawsze, najbardziej poetycko udane. Tymczasem, podczas lektury 
wierszy autora Niepokoju i wyjścia zawsze towarzyszyło mi poczucie, że 
Różewicz nie chce się podobać, nie chce zachwycać, jak ognia unika po
klasku wynikłego z estetycznej przyjemności. Poezja ta zapisuje dramat, 
wymykający się standardowym poczynaniom wielbicieli liryki i jej pięk
na, notuje scenariusz „inscenizacji" toczącej się poza „obrzeżami poezji" 
(na obrzeżach poezji).

1 Tadeusz Różewicz, Frans Hals z tomu Trzecia twarz, w tegoż: Poezje zebrane, Wrocław 1976; 
dalej cytuję utwory z tego wydania.

Agata Stankowska, ur. 1966 w Poznaniu, pracuje w Zakładzie Teorii i Historii Literatury XX 
wieku Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Adama Mickiewicza; prace krytyczne publiko
wała m.in. w „Tekstach Drugich", „Pamiętniku Literackim" i „ResPublice Nowej". Mieszka 
w Poznaniu.

Istotą projektu Różewicza, nie jest ani - jak pisano wielokrotnie - „anty- 
estetyczność", ani „antymetafizyczność", lecz swoiście opozycyjny wobec 
obu, egzystencjalny wzorzec arcypoetyckości, rozumianej jako utopijny za
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miar zniesienia granic między realnym a artystycznym. Po to, by w tej prze
mieszanej przestrzeni, odnaleźć, zachować „swoją twarz", odbudowywać 
swoje „jestem", wracać do niego niczym syn marnotrawny, skazany wcze
śniej i uczestniczący w degradującej go tułaczce po szlakach dwudziesto
wiecznych historycznych i kulturowych katastrof.

Znamienne rysy poetyki Różewiczowskiej, jej „antyestetyczność" (anty- 
poetyckość) i „antymetafizyczność" (koniugowanie w tekście wykluczają
cych się alternatyw, odczytywane jako znoszenie sensu) skłonna byłabym 
traktować nie jako wyraz „poezjo"- i światopoglądu, lecz jako konieczne 
zabiegi oczyszczania pola rzeczywistych, istotnych prób poezjowania, bę
dącego czynnością przekraczającą domenę pisania, języka, estetyki, myśle
nia. „Zredukowany/do samego siebie/siedzę na/dworcu kolejowym" (Po
emat autystyczny) - pisał Różewicz w Płaskorzeźbie. „Poezja/musi wytwo
rzyć/ sobie takie narzędzia/ukształtować takie formy/aby zaczepić o mnie/ 
i o słowo" - notował wcześniej w zamieszczonym w Trzeciej twarzy wier
szu W teatrze cieni. W opublikowanym w Formach autotematycznym Ko
mentarzu z nadzieją mówił: „Zostanę przebudzony. Wiem. Z tych głosów 
łagodnych i dobrych, z tych uśmiechów, dyskusji o kryzysie poezji. W tej 
kawiarni, gdzie dziesięciu inteligentnych durni i trzy idiotki opluwają się 
wzajemnie aforyzmami i dowcipami. W tej kawiarni gdzie nie jestem. Zo
stanę przebudzony. Wiem. Na drodze do domu, na drodze, po której idę. 
Na środku tej drogi zostanę przebudzony. W czasie tego przedstawienia, 
które odbywa się od początku do końca". Trwa - dopowiedzmy - jak rze
czywiste, teraźniejsze życie rozpostarte między walką z brzemieniem prze
szłości oraz walką z lękiem przed przyszłością, między „wyjściem" a „wej
ściem", między początkiem a końcem.

W liryce Różewicza wspomnienie uprzedniej, jedynej realności, podobnie 
jak jedyna pewność, dotycząca tego, co przyszłe, wiąże się z tym samym: 
z pamięcią i ponownym doznawaniem śmierci. Z zawsze współcześnie prze
żywaną Apokalipsą, posiadającą różnorakie oblicza. Śmiercią, jako Atropos, 
jako konieczną jakością egzystencji. Śmiercią jako doświadczonym i doświad
czanym piętnem historii i współczesnej kultury, terminalnie zranionej przez 
popkulturę. Wreszcie śmiercią, jako probierzem sensu, celowości, możliwo
ści sztuki. Poezja, której Różewicz „oddaje się z ociąganiem" pozostaje „Tą 
najosobliwszą/ze wszystkich czynności ludzkich/jedyną, co służy/uświa
damianiu śmierci" (na obrzeżach poezji). Paradoksalnie oznacza to jednak - 
jak sądzę - zabezpieczanie życia, odmalowywanie twarzy.
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Stawką poezji autora Poematu otwartego jest przyległość do osoby, manife
stacja jej niepewnej arbitralności, wbrew traumom historii, ewolucjom kultu
ry, filozoficznym zwrotom. Różewicz unika prób kamuflowania niewygod
nej prawdy. Pokazuje, że przyległość między poezją a osobą zagrożona jest 
zarówno przez estetyczną konstrukcję, sztukę zastępującą „autonomiczną 
egzystencję obrazu"2 fajerwerkiem konwencjonalnego piękna, jak i przez 
otwartość podmiotu na obrazy nie własne, dyskursy, sprawiające, że słowo 
dystansuje się od „ja" niczym „dwa brzegi/które oddalają się bez przerwy" 
(W teatrze cieni).

2 Tadeusz Kantor, Lekcje mediolańskie 1986, Cricoteka, Kraków 1991.
3 Ibidem.

„Jestem zbudowany z materiału łatwoprzepuszczalnego. Jestem odkryty 
i bezbronny" - pisze w Spojrzeniach, „...później między obrazy rzeczywi
ste, których byłem uczestnikiem i świadkiem, wkradły się obrazy pozorne. 
Były to obrazy, których nigdy nie widziałem w rzeczywistości, w których 
nie uczestniczyłem, ale które weszły do mnie okiem. Wyłącznie okiem. 
Podczas kiedy tamte wchodziły wszystkimi zmysłami i były częścią mojej 
duszy" - czytamy w zapisanym prozą poemacie Złowiony. Zarysowana tu 
antynomia „rzeczywistego", „podskórnego podziemnego/ociekającego ropą 
pękniętego" (W róży) obrazu, dostępnego w gruncie rzeczy jedynie w mil
czeniu, a zakorzenionego zawsze w konkrecie, w teraźniejszości, w - po
wiedziałby Kantor - „realności najniższej rangi"3 i, z drugiej strony, obra
zu pozornego, nie własnego, pięknego ale sztucznego przedstawienia, po
etyckiej wizji nasyconej „nieśmiertelną metaforą", wyraża jedno z najważ
niejszych napięć Różewiczowskiej poezji. Napięć nigdy do końca nie roz
wiązanych tak, jak (z pozoru?!) niejednoznaczna pozostaje modalność twór
czych działań Różewicza. „Odchodzę" - kończy poeta cytowany wcześniej 
utwór W teatrze cieni, w którym pisał o poszukiwaniu form zdolnych zaha
czyć „o mnie i o słowo". Czy wyznanie to oznacza konstatację klęski, czy 
też stwierdzenie bycia w drodze, uporczywego stawiania kolejnych kro
ków, by syn marnotrawny, w ostatnim tomie Nietzsche, wcześniej bohater 
i narrator Złowionego, wreszcie sam Różewicz, „mogli powrócić napraw
dę" do swego miasta, do samych siebie.

Poezja Różewicza, we wszystkich swych kolejnych odsłonach - tej tuż po
wojennej, antyestetycznej (antyawangardowej) i tej późniejszej, nazwanej 
przez krytykę, postmodernistyczną - nieustannie „rozdzierana" równie nie
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ustannie „próbuje jeszcze raz/zbliżyć/porównać/połączyć" (W teatrze cieni) 
przestrzeń osoby i słowa. Iluzję i realność. „Wyruszam w dalszą drogę. Mu
szę siebie przekonać, że to, co robię, nie jest fikcją. To jest tworzenie. Nie 
zrobię kroku, dopóki się nie przekonam, że to, co robię, jest prawdziwe. Cała 
liturgia opowiadania. To, że bohater wszedł na schody, a potem schodził ze 
schodów... nie ma sensu. Mówię nie o tym... Ważne jest to, aby zgodzić się 
na siebie. Na swoją pustkę i zmęczenie. Zgodzić się. W przeciwnym razie 
wszystko jest rozdarciem" (Komentarz). „Antypoetyckość" ujrzana z tej per
spektywy jawi się jako postulat pozytywny. Tak w życiu jak i w sztuce - 
powie poeta - zniwelować rozdarcie można jedynie poprzez ascetyczną zgodę 
na pustkę i zmęczenie, śmieszność i brzydotę, poprzez zgodę na siebie w bra
ku i w lęku. W poezji Różewicza, jeśli gdzieś wyłania się życie, to paradok
salnie ze śmierci, która nie zostaje jeszcze życiu jako figura „skradziona"4. 
Wyłania się z pustki, tym różniącej się od pozoru, że trwa w niej pamięć 
tego, co utracone.

Jean-Luc Nancy postawił swego czasu tezę, że Shoah (zagłada, z której wyrasta poezja 
Różewicza) jest tym wydarzeniem w historii świata zachodu, po którym figura Śmierci nie jest 
już możliwa. „Śmierć, jako niezawłaszczalna własność istnienia, które nazywamy skończonym 
w sensie pełni, w swojej jedności i nienaruszalności lub nieofiarowalności, w swoim byciu-w- 
-świecie, została «skradziona». (...) Sprawia to, by tak rzec, że nie może wkroczyć do opowieści 
życia, którego byłaby dojściem - tzn. wyjściem i wejściem, otwarciem". Jean-Luc Nancy, 
Zakazana reprezentacja, przełożył Adam Dziadek, „Teksty Drugie" 2004, nr 5.

Nieprzypadkowo w ostatnich zdaniach posługiwałam się kilkakrotniedra- 
zami pochodzącymi z manifestów Tadeusza Kantora, z jego Lekcji mediolań
skich, Mojej drogi do teatru śmierci, Małego manifestu. Jeśli miałabym wskazać 
twórców pokrewnych Różewiczowi w prowokacyjnej antyawangardowości, 
a także próbie odnalezienia, stworzenia pramaterii sztuki, nie zanieczysz
czonej przez to, co do niej wchodzi, co zostaje wniesione jako obraz nie wła
sny, pozorny, lecz co z niej samej wychodzi, co jest sztuką właśnie, poezją 
i teatrem, jako przestrzenią niebezkarnego uczestnictwa, przestrzenią egzy
stencji, to wymieniłabym właśnie Tadeusza Kantora, jako autora okupacyj
nej inscenizacji Powrotu Odysa Stanisława Wyspiańskiego, krytyka sztuki i my
śliciela, a także Stanisława Czycza, jako twórcy Anda i Berenais. U wszystkich 
trzech twórców odnajdziemy ten sam motyw sprzeciwu wobec awangardy, 
wynikły z konieczności poszukiwań sztuki „stosownej" dla porażonego wojną 
„ja , zagrożonego w swoim „jestem". Paradygmat awangardowy jawi się im 
jako „nieznośny" przynajmniej z dwu powodów. Po pierwsze uległ on de
fraudacji: z fazy rewolucyjnej przeszedł w pięknoduchowską. Zachwycił się 
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sobą, „stając CZYSTĄ FORMĄ "5. Stanowi dziś - powie Różewicz - wyraz 
błędnego przekonania, że poezja może „istnieć in abstracto”6 7. Dodatkowo, co 
gorsza, awangardowość została zintegrowana, upowszechniona i zwulgary
zowana przez sztukę masową, uległa komercji. Jak napisał niegdyś Zygmunt 
Bauman „sztukę awangardową «wchłonęli» nie tyle ci, co się do niej (pod jej 
uszlachetniającym wpływem) przekonali, ile ci, którzy chcieli lśnić w jej od
bitym blasku'' . Po drugie, choć tu sądy formułować trzeba dużo ostrożniej, 
awangardowe silne „mogę'' niepokojąco łatwo odnajdywało się w nazbyt 
całościowych, racjonalnych wizjach, jawiło jako nazbyt obojętne na Zagładę. 
Także i z tego względu Różewicz, Kantor, Czycz odczuwali konieczność prze
kroczenia tego wzorca. Wszyscy trzej, choć każdy w odmienny sposób i z uży
ciem innych poetyk (które, dodajmy od razu, upodrzędnione są tu szczegól
nie wyraźnie wobec antropologicznych rozstrzygnięć; istota pra-materii sztuki 
i tak tkwi wszak gdzie indziej, poza estetycznym instrumentarium) szansę 
na „uwewnętrzenienie" obrazu, na ochronę jego „prywatności” odnajdują 
w „ucieleśnieniu”, w somatyzmie, który - tu chętnie przekształciłabym zna
ną formułę Wyki, odnoszącą się do Różewicza - jest „odtrumienny”, a nie, 
jak chciał krytyk, „dotrumienny"8.

5 Tadeusz Kantor, Lekcje mediolańskie.
6 Zob. Tadeusz Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, „Trybuna Literacka" 1958, nr 9. 
Poeta pisał w tym szkicu, że w jego rozumieniu „liryka współczesna byłaby stworzeniem 
zderzenia między uczuciem i zjawiskiem, między uczuciem i rzeczą".
7 Zygmunt Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy, „Teksty Drugie" 1994, nr 5-6
8 Zob. Kazimierz Wyka, Dwa razy Różewicz, w tegoż: Rzecz wyobraźni, wydanie II rozszerzone, 
Warszawa 1977.

„Wyniosłem moje ciało/z głodu ognia i wojny/pochylony nad nim/śle- 
dziłem każde poruszenie/zaparłem się siebie zachowałem ciało” {Ciało) - 
pisze Różewicz. „Ciało, ciało-jedyna prawdziwa rzecz w tym mieście” {Mgła).

W taki też właśnie, „somatyczny” sposób autor Trzeciej twarzy patrzy, 
a lepiej byłoby powiedzieć, „dotyka” dzieł innych twórców. Nie tak, jak 
czynią to „światłoczuli/esteci/o jednym oku”, którzy „mówiąc Van Gogh/ 
malują słońca/potrącają banalną/gałązką kwitnącego migdału” {Korzenie), 
ale jak pogrążony w mroku, milczący, a dzięki temu zachowujący szansę 
„przeczucia" materii bólu, poeta-człowiek, sam cierpiący i „pożerany 
ogniem". Takiego „przeczucia", dotyku pragnie też dla swych własnych 
wierszy.

Edward Balcerzan napisał kiedyś trafnie, że „antypoeta” stawia poezji za
dania najtrudniejsze, „kwestionuje uroszczenia sztuki słowa i jednocześnie 
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nie może wyzwolić się od presji tych uroszczeń. Dlatego obnaża ułomności 
pracy artystycznej, deprecjonuje legendy, naigrywa się z samego siebie. Pro
wokuje publiczność do sprzeciwu. Jego skryte marzenie: aby czytelnik ujął 
się w obronie sztuki, przeciwstawił się wątpiącemu, uzdrowił chorego na 
rozpacz"9.

9 Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Część I. Strategie liryczne, wydanie II, 
Warszawa 1984.
10 Zbigniew Bieńkowski, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, Warszawa 1993.
11 Edward Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Balcerzan pisze dalej, że ów wyższy 
stopień faktyczności możliwy jest dzięki temu, że „wiersz nie jest przeżyciem, wiersz jest 
czymś więcej, on zastępuje sobą całą masę indywidualnych, znikliwych, nie do końca 
uświadomionych, narażonych na banał, fałsz, rozpad ludzkich przeżyć".

Czy szafarzami owego, ewentualnego uzdrowienia mogą być tylko mniej 
zrozpaczeni czytelnicy i nigdy nie wątpiący w sztukę tacy arcypoeci, jak 
Przyboś? Nie sądzę. Różewicz przekonuje, że przed szansą arcypoezji 
staje przede wszystkim (a może tylko) antypoeta, gdy tylko, nie przekre
ślając żadnego ze swych trudnych rozpoznań, wyrazi na nie zgodę. W bra
ku, nie w nadmiarze odnajdzie szansę tworzenia. Bo „przecież biel/naj- 
lepiej opisać szarością/ptaka kamieniem (...) źródlanym/przeźroczystym 
opisem/wody/jest opis pragnienia/popiołu/pustyni/wywołuje fatamor- 
ganę/obłoki i drzewa wchodzą w lustro " (Szkic do erotyku współczesne
go), nie będąc już tylko odbiciem, przedstawieniem, lecz znakiem tego, 
który pragnie wody, znakiem tego, „od czego pada ten długi niezmierzo
ny cień" (Równina).

Arcypoetyckość polegałaby w takim ujęciu na zgodzie na metaforę, która 
jest śmiertelna, a nie, jak każda „zła metafora (...) nieśmiertelna" (Korekta). 
Tożsama byłaby nie z pielęgnacją poetyckiego ogrodu, lecz - jak napisał Bień
kowski o Różewiczu (zmieniając zresztą wcześniej wyrażany pogląd) - z uto
pijnym programem przyległości do osoby. „Dramat arcypoety - pisze autor 
Piekieł i Orfeuszy. Tadeusz Różewicz jest jedynym współczesnym poetą, któ
ry bezwarunkowo wierzy w poezję. Nie w poezję jako narzędzie przeobra
żania świata, nie w poezję jako absolut piękna. W poezję jako zapis własnej 
osobowości."10

Czyż nie tak właśnie? Dlaczego miarą arcypoetyckości miałoby być za
wsze piękno poetyckiego świata, „uzyskującego [w utworze - A.S.] wy
ższy stopień faktyczności niż w strukturze osobowości każdego pojedyn
czego osobnika"11? To formuła dla tych, którzy nie odczuwają lęku, lub 
odczuwają go mało. Dla tych, dla których poetyckie uogólnienie nie stano-
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wi kolejnego dowodu na zanik realnej pojedynczości, nie jawi się jako po
twierdzenie rozpadu samego siebie. Różewicz do ich grona nie należy. Prze
ciwnie. Podobnie, jak ci wszyscy, którzy żyją w poczuciu rozpadu, pustki, 
paraliżu, stają przed zadaniem o wiele trudniejszym, zadaniem niemożli
wym.

Arcypoetyckość zyskuje wówczas rys ostateczny. Jest tyleż dramatyczna, 
co bezwarunkowa. Próbuje sprostać przekonaniu, że jądrem prawdziwej 
poezji jest indywidualny rdzeń, indywidualna rana, której nie sposób wy
razić, ale którą można spróbować przyjąć. Tylko takie wiersze, w których 
„obrazy odpadają/od myśli/jak mięso od kości”, wiersze, w których „żeby 
dotrzeć do rdzenia/do szpiku/trzeba zmiażdżyć kość” (Sobowtór) mają szan
sę przeciwstawić się apokalipsie. W jakimś sensie przejąć rolę „Boga, który 
odszedł z tego świata/nie umarł!” (Nauka chodzenia). „Piszę” - wyzna Ró
żewicz w swym ostatnim tomie - bo „nie mam potrzebnych środków tech- 
nicznych/ani siły/ani wiary” aby odsłonić to, co „czasem «życie» zasła- 
nia/To/Co jest większe od życia” (Dlaczego piszę?). Ślady takiego przeko
nania, pragnienia, takiej „mistycznej”, czy „utopijnej”, próby arcypoezji, 
próby zawsze w pewnym stopniu nieudanej, choć też zawsze o tyle wygra
nej, o ile podjętej, odnajdujemy we wszystkich tomach wierszy Tadeusza 
Różewicza: od Niepokoju po wyjście. Poeta należy do grona tych, o których 
Kantor pisał w Lekcjach mediolańskich, że:

W tych czasach jakiejś nowoczesnej Apokalipsy, 
gdy potężne bóstwa naszej epoki wciągają sztukę 
w obszary swego panowania, rządzone brutalnymi prawami, 
obojętne na wschodzie czy zachodzie, 
gdy wydaje się, że sztuka umiera - pojawiają się - 
jestem pewny - jak to było zawsze, 
nagle
i n i e wiadomo skąd
ludzie podobni do dawnych świętych, pustelników, 
ascetów,
artyści, których udziałem i bronią będzie
BIEDA
i ŚMIESZNOŚĆ.

Agata Stankowska
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Leszek Szaruga

List półprywatny do Tadeusza Różewicza

Drogi Tadeuszu,
piszesz w swej karteczce, że zamiast dedykacji w tomie wołałbyś dostać list. 
Piszesz: „ja naprawdę intersuję się innymi ludźmi... żywymi i umarłymi, 
starymi, młodymi i 60-letnimi".

Wiem przecież.

Ale o czym pisać?

A zresztą... O parę spraw chciałbym Cię spytać, a nigdy nie ma dość czasu, 
widzimy się „w locie". Raz nawet w LOT-cie, gdy po ponad dwudziestu 
latach spotkałem Cię na lotnisku we Frankfurcie - razem szukaliśmy stano
wiska odlotowego do Warszawy.

Coś się wtedy nawiązało. Co, tego nie wiem, ale to było ważne.

No więc tak. Kiedyś opowiadał mi ojciec małą anegdotkę z Twojego przy
jazdu na Głębokie. To musiało być w okolicach 1947 (no nie pamiętam, 
miałem wtedy jakieś dwa lata: podarowałeś mi zresztą fotografię z tego 
czasu, gdy siedzę na Twoich kolanach...), bo po wydaniu przez Jastruna 
(starego, rzecz jasna - młodego jeszcze nie było) tomu Rzecz ludzka. Podob
no łaziliście nad jeziorem i naigrawaliście się z tego tytułu. Wyobrażam to 
sobie.

No więc: jak to było? Pamiętasz?

Dlaczego pytam? No bo przypominam sobie podobną sytuację, z roku 1974 
(cyfry się poprzestawiały: magia jakaś? Wierzysz w magię?). Siedzieliśmy 
z Bierezinem i Sułkowskim (czytałeś ich? Już od lat nie żyją), paliliśmy „ma- 
rychę" i zarykiwaliśmy się czytając Pana Cogito Herberta. Co fraza, to umie
raliśmy ze śmiechu. Mieliśmy nawet napisać Pana Suma. Przesłanie chyba 
ułożyliśmy, tak mi się zdaje, ale zaginęło. Szkoda.

Piszesz, „ja kończę chyba 85 ale «nie tak sobie» tylko w pocie czoła i wiel
kim trudzie każdego dnia". Pewnie, to ćwierć wieku więcej niż ja. Ale po
patrz, co napisałeś do Staffa (raz go w życiu widziałem, na Krakowskim): 
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„Szanowny i Kochany Przyjacielu, nazywałem Pana, zawsze z respektem 
i miłością «Starym Poetą»... ale zajrzałem do «kalendarium» i okazało się, że 
jestem starszy od Pana o rok, a może dwa lata!". Widzisz!

Nigdy Cię nie tytułowałem jakoś tak: Stary Poeta czy Mistrz. No, ale 
jednak... Uczę się od Ciebie cały czas (też: polemizuję - myślę, że nie zda- 
jesz sobie do końca sprawy z tego, jak ważna jest Twoja Poezja (nie: „po
ezja")), ale i Ty chyba coś podebrałeś od młodszych, jak Staff podebrał od 
Ciebie, bo tak to jest. Chętnie o tym bym z Tobą porozmawiał: jak to wi
dzisz?

Kiedyś napisałeś, że nie miałeś czasu, by zajmować się naszymi - to zna
czy młodych, dzieci - problemami, bo musiałeś zajmować się swoimi. Jakoś 
tak - w wierszu. Jest też tak, że my zajmowaliśmy się swoimi; choć może nie 
do końca, skoro - mimo dystansu - moi rówieśnicy przyznali Ci w 1971 roku 
Nagrodę Poetów. Pamiętasz to? Zwróciło to Twoją uwagę? Jak byś to dziś 
skomentował? Gdy dziś czytam „uzasadnienia" tamtych młodych (Korn- 
hauser, Zagajewski), nieco mnie one bawią, nieco irytują.

Trochę tu odpowiadam na Twoją karteczkę, trochę na list Krzysztofa 
Myszkowskiego: „proszę o wypowiedź o znaczeniu Różewicza - dla Cie
bie i dla współczesnej literatury polskiej". No: duże znaczenie, tak sadzę, 
bardzo duże. Ale o tym pisałem gdzie indziej. I że mogliby w Tobie zoba
czyć też humorystę, satyryka, a nie międlić tylko „na poważnie". Nie 
czytają Uśmiechów? Nie czytają. To takie, no... Opisałem kiedyś, jak zrobi
łeś kabaret ze swego spotkania w Berlinie, „zepsułeś" Dedeciusowi całą 
ceremonię... To był świetny „tekst" czy może nawet „happening". Na twoje 
75-lecie.

Pewnie się zaraz zobaczymy w Wiedniu, gdzie Ci organizują uroczystości. 
Zaprosili mnie jako „specjalistę od Różewicza". Serio. Jadę, może pogada
my... Będę głosił o „«ludzkim języku» Różewicza".

Warszawa, 5 marca 2006
Leszek Szaruga
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Zbigniew Żakiewicz

Tadeusz Różewicz i nasze pokolenie

Gdy tak się zastanawiam nad miejscem twórczości Tadeusza Różewi
cza w mojej biografii, tej „życiowej" i tej twórczej, widzę, że jego poezja 
(mniej dramaturgia) jakby dla mnie nie istniała, a przecież, mam w do
mowej biblioteczce zbiorki, poczynając od Wyboru wierszy wydanego przez 
PIW w 1953 roku. Wówczas to skończyłem spóźnioną maturę w Lodzi, 
mając dwadzieścia jeden lat.

Wybór wierszy obejmował lata 1945-52. Był tam debiutancki tomik Niepokój 
(1945-1946) z wierszem Ocalony („Mam dwadzieścia cztery lata/ocalałem/ 
prowadzony na rzeź"), również wstrząsające teksty z Czerwonej rękawiczki 
(1947-1948). Późniejsze teksty to socrealizm. Chociaż W pięciu poematach, nie 
w całości, odnajdujemy ciemny głos świadka zatraty.

Czym mogę wyjaśnić tę nieprzemakalność na tak wybitną i przez swą 
wyzywającą prostotę jakby bliską prozie poezję? Nie czuję się uprawniony, 
ani kompetentny, do oceniania Różewicza, jeśli to czynię to jako świadek 
swoich czasów i swoich doświadczeń. Po tak zwanej repatriacji, w 1946 roku 
trafiłem, czternastolatek, do ponurej, szarej robotniczej Lodzi. Tak się szczę
śliwie złożyło, że do moich rąk trafiły wiersze zebrane Konstantego Ildefon
sa Gałczyńskiego w graficznym opracowaniu Knothego. Rok wydania 1946. 
Ten dosyć obszerny wybór trzymałem prawie do matury, pomimo monitów 
z biblioteki. No i, oczywiście, był „Przekrój" i mój Gałczyński w całej krasie. 
Ze skromnego kieszonkowego kupowałem jego następne tomiki i znałem 
wiele tekstów na pamięć.

Teraz wiem, że twórczość Gałczyńskiego stała się dla mnie, ciężko doświad
czonego przez podwójną okupację Sowietów oraz łódzką biedę - oazą rado
ści, zabawy, dystansu do tego co się działo. Ucieczką do Arkadii, którą utra
ciłem jako siedmioletnie dziecko zafascynowane urodą świata, tą mickiewi
czowską harmonią i tym typowym dla ludzi Kresów ukochaniem natury 
i poczuciem głębokiej więzi z nią.

W czasie opolskich studiów kupiłem wiersze zebrane Leopolda Staffa. Nie 
była to poezja olśniewająca, jak twórczość Gałczyńskiego, ale potwierdzała, 
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że życie ma sens, była to poezja mądra, uczulona na przyrodę w sposób nie 
deklaratywny religijna. Porażony gnozą manicheizmu (tę wciąż we mnie 
podsycała Matka) przyjąłem Staffa jako swoiste antidotum. Jego „szarość", 
niby codzienność, przypominała mi Różewicza. Bez zdziwienia później się 
dowiedziałem, że właśnie Staff miał być mistrzem Różewicza.

I teraz pora przejść do zasadniczego pytania. Dlaczego roczniki trzydzie
ste, a więc o te dziesięć lat młodsze od Różewicza, nie całe poszły ścieżką 
mistrza, jak tylu poetów na czele z Grochowiakiem? I znów będę mówił 
osobie. Mój debiut Chłopiec o lisiej twarzy (1962), ale tworzony przez kilka 
lat, był prawie w całości dotknięty tym samym tchnieniem śmierci, wojny, 
późniejszej rozpaczy, takim właśnie „manicheizmem". Wcale więc nie mu- 
siałem wychodzić z kręgu Różewicza i tej świadomości, że jestem w świecie, 
w którym wszyscy są winni, a przynajmniej współwinni. Ja również prze
szedłem przez czas zagłady, byłem świadkiem mordowania Żydów, sowiec
kich wywozów na Wschód, rozstrzeliwań przez NKWD.

W Opolu mogłem pojąć, co tak naprawdę kryło się w mojej tłumionej pod
świadomości. Dlaczego właśnie odsuwałem Różewicza na dalszy plan, wiel
biąc Gałczyńskiego? To była ucieczka przed sobą samym. Po prostu, w ówcze
snych warunkach, w tym strasznym wykorzenieniu, nie mogłem, jak Grocho- 
wiak i pokolenie „Współczesności", karmić się Różewiczem. Wystarczał mi 
Dostojewski, którego wpływ zauważyła krytyka, oceniając mój debiut. Ponad
to, z temperamentu i powołania czułem się prozaikiem. Moi ówcześni mi
strzowie prozy to Bolesław Prus, potem Lew Tołstoj i Fiodor Dostojewski. Czy
tałem wszystkie ich dzieła, które były dostępne. A Lwa Tołstoja w oryginale.

Tadeusz Różewicz - Życie-Śmierć, miłoszowe To „wziął poważnie/poważ
ny śmiertelnik" - jak napisał pod koniec życia autor Ziemi Ulro. Ta poważ- 
ność, która nie pozwala śmiertelnikowi tańczyć i „nie ma pobłażania/dla 
fry wolności form" czyni z poety kreta który „ryje w czarnej ziemi/jest łopa
tą i zranionym przez łopatę kretem" — była dla takich jak ja za trudna, a mo
że wręcz zabójcza.

Tadeusza Różewicza można podziwiać za ten grecki ajschylosowy tragizm, 
za katharsis, którym oczyszczał świat zbrukany zbrodnią.

Ale może też jest w nim pewna naiwność, też na miarę antyczną? Pomy
ślałem o tym, gdy spotkałem się z Różewiczem na zjeździe pisarzy science 
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fiction w Poznaniu. Znalazłem się na tym zjeździe twórców i miłośników 
literatury fantastyczno-naukowej przypadkowo. Tymczasem Tadeusz Róże
wicz - do czego się przyznał podczas dłuższej rozmowy - przyjechał spe
cjalnie, oczekując, że po tym historycznym dla ludzkości wydarzeniu, któ
rym było lądowanie człowieka na Księżycu, stanie się coś przełomowego. 
O ile dobrze go wówczas zrozumiałem, ludzkość będzie już inna. Wszak 
spojrzeliśmy na siebie z Księżyca jako na planetę - wspólną ojczyznę wszyst
kich żyjących. Czy będziemy lepsi? Czy twórcy literatury science fiction mieli 
odpowiedzieć na to pytanie?

Ostatnio, tak myślę, że dopiero teraz, sądząc po jego tekstach, Tadeusz 
Różewicz zaakceptował cały dramat chrześcijaństwa, które życie, byt rów
nocześnie krzyżuje i usprawiedliwia. Przez Krzyż.

Zbigniew Żakiewicz



Anna F raj lich

Najdroższe i najpiękniejsze

Matka odchodzi Tadeusza Różewicza jest chyba jedną z najbardziej przej
mujących lektur, jakie zdarzyły mi się w ciągu ostatnich kilku lat. No, może 
spóźnione, pośmiertne wydanie Pierwszego człowieka Alberta Camusa jest 
równie przejmujące. Pewnie z tych samych powodów.

Pod koniec wieku wypełnionego i przepełnionego epokowymi wydarze
niami historycznymi poeta odwraca się od ogólnych tzw. wielkich spraw, 
aby zwierzyć się światu ze swego nieukojonego bólu, bólu po utracie matki. 
Znany z niechęci do odsłaniania się przed czytelnikiem, Różewicz cały swój 
dar wkłada w odsłonięcie niezagojonej rany. Czyni to wierszem, prozą za
równo wyszukaną, literacką, jak również prozą najbardziej bezpośrednich 
zapisów w dzienniku, tym bardziej ujmujących ze względu na swą ranli- 
wość. Te kartki z dziennika dokumentujące ostatnie dni choroby i życia mat
ki poety przywodzą na myśl inny, równie przejmujący dokument w naszej 
literaturze - dziennik Karola Irzykowskiego prowadzony podczas choroby 
jego ukochanej córeczki.

* Ten tekst, przysłany przez Tadeusza Różewicza, pochodzi z dodatku literacko-społecznego 
nowojorskiego tygodnika „Przegląd Polski" z 17 marca 2000 roku.
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Firmowany nazwiskiem poety tom jest w pewnej mierze antologią tek
stów rodzinnych. Wiersze, opowiadania i notatki Tadeusza Różewicza uzu
pełniają dwa niezwykle ciekawe teksty pióra matki poety, jeden tekst star
szego brata Janusza zamordowanego przez gestapo i jeden młodszego brata 
Stanisława. Kilka zdjęć i parę reprodukcji dokumentów stanowi dopełnienie 
tomu.

Książka skoncentrowana jak najbardziej na prywatnym życiu jednej rodzi
ny stanowi jednakże odbicie całej epoki. Poprzez przeżycia tej rodziny czy
telnik zatrzymuje się jakby na kilku najważniejszych stacjach tego wieku. 
Obraz wsi polskiej początku wieku widziany oczyma matki odsyła do naj
bardziej wstrząsających prawd, które w polskiej literaturze skupiającej się 
na mitologizacji jedności narodowej poza Wyspiańskim i Żeromskim mało 
kto miał odwagę wypowiedzieć. Mam na myśli przepaść między polskim 
dworem a polską wsią, polskim miastem a polską wsią. Przepaść zasypaną 
zapewne przez wiek dwudziesty, ale czy w psychice zasypaną do końca? 
Czy coś takiego można zasypać?

„Chłop był nieufny - czytamy - bo dwór nigdy nic nie zrobił, żeby do 
siebie zbliżyć człowieka ze wsi. Chłop nie lubił dworu, bo musiał iść na pań
skie robić, dzień za 15 kopiejek, a jeszcze ekonom dobrze poganiał. Jak mó
wili, że Krasowski Adam jeździł na bale, to se tyłek trzydziestopięcioru- 
blówkami wycierał. A już go lokaje znali, no i cieszyli się."

Wieś opisywana przez Stefanię Różewicz miała dwa dwory, ale ani jednej 
drogi.

W relacji matki poety uderza ogromna wrażliwość na los chłopskich dzie
ci. Jako młoda dziewczyna nie mająca jeszcze własnej rodziny, zauważa ona 
przede wszystkim niemal zwierzęce warunki, w jakich chowane były dzieci 
wiejskie, warunki, na które nieczułe były dwory, ślepe i głuche państwo, 
wówczas jeszcze carskie. Inną sprawą, na którą Stefania Różewicz zwraca 
uwagę, jest zupełna nieznajomość najbardziej podstawowych zasad higieny. 
Dwa razy podkreśla w tekście, że dopiero młode wiejskie dziewczyny po
wracające z robót z Niemiec wnosiły jakieś pojęcie czystości, porządku i go
spodarności, a więc cywilizacja na wieś przychodziła z zewnątrz - nie z pol
skiego dworu, tylko z Niemiec.

Naturalnie, taką wrażliwość wynosi się z domu. „Szłam nieraz z mamą przez 
wieś - pisze Stefania Różewicz - to mi mówiła: państwo powozami jeżdżą 
i bale wyprawiają, lepiej by dla dzieci zrobili ochronkę. A ja myślę: może nie 
jest tak źle, jak mama mówi. Widzę, jak dziedziczka albo dziedzic przechodzi 
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przez wieś, to ludzie starzy i nawet dzieci ich po rękach całują. Pytam się 
mamy: dlaczego ich całują, jak są złe? Mama mi mówi: muszą, bo są biedni."

Następna stacja to nędza materialna lat dwudziestych. Depresja ekono
miczna tego okresu i potężny wstrząs przez nią spowodowany odbiły się 
silnym echem w literaturze i w psychice, na przykład amerykańskiej. Do 
dziś funkcjonuje w Stanach Zjednoczonych coś, co się nazywa „mentalno
ścią okresu depresji". Przejęta radością z „odzyskanego śmietnika" polska 
literatura chciała „wiosną wiosnę nie Polskę zobaczyć" i temat nędzy, w ja
kiej żyli ludzie, nie był popularny. Najbardziej wymownym tego dowodem 
była reakcja na powieść Jalu Kurka Grypa szaleje w Naprawie. W powojennej 
świadomości mieliśmy do czynienia z absolutną idealizacją dwudziestolecia 
międzywojennego, co było naturalną reakcją na obraz tych czasów w litera
turze socrealistycznej. W książce Różewicza temat ten poruszony jest w kil
ku tekstach o różnej poetyce. Mamy tu więc obiektywną relację, mamy nieco 
surrealistyczny obrazek bezrobotnego sąsiada, któremu broda przymarza do 
pierzyny, a który po posiłku przyniesionym przez dzieci Różewiczów zabie
ra się do lektury Mojej filozofii powodzenia Henry'ego Forda.

Nędzę lat dwudziestych wpisać można w ogólniejszy temat Różewicza, 
temat upokorzenia człowieka, upokorzenia spowodowanego bezsilnością 
wobec choroby, wobec bezduszności biurokracji, wobec biedy. Z tematem 
matki i tematem biedy wiąże się znakomita nowela Różewicza Grzech, włą
czona do tej książki. Od kilkunastu lat co rok czytam tę nowelę, zamieszczo
ną w antologii Aleksandra Schenkera najcelniejszych nowel polskich, ze swo
imi amerykańskimi studentami. I przy każdej lekturze odnajduję jakiś nowy 
wymiar, jakiś nowy cień tonu, jakiś blask pojawiający się i znikający.

W opowiadaniu tym chłopiec z bardzo biednego domu, w którym w trud
nym okresie międzywojennego kryzysu było tylko kilka najniezbędniejszych 
mniej lub bardziej kanciastych przedmiotów, odkrywa nagle w pokoju na 
stole piękny porcelanowy przedmiot. Matka, zapytana, do czego służy ten 
niby wazon, wyjaśnia, że nie służy do niczego, jest po prostu piękny. To 
wtargnięcie intruza w dotychczasowe życie tak bulwersuje chłopca, że z pre
medytacją pociąga za obrus i tłucze wazon.

Nowela w mistrzowski sposób łączy kilka tematów nurtujących poetę. Te
mat upokarzającej nędzy okresu depresji, temat grzechu, a szczególnie grze
chu osoby bezgrzesznej, temat odchodzenia matki, a także od matki. Bo to 
przecież poprzez swą rewoltę, stłuczenie ulubionej przez matkę ozdoby bo
hater z jednej strony wyraża swą inicjację, z drugiej zemstę z zazdrości, za
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zdrości o uczucie, uwagę matki. Rozbicie wazonu zapowiedziane jest jakby 
wcześniejszym rozbijaniem przez chłopców warstwy lodu na kałużach, co 
jeśli zważymy, że lód w języku symboli jest sztywną linią dzielącą świado
mość od podświadomości, ma znów swoją głębszą wymowę. A czym jest 
sam porcelanowy wazon, do którego nawet nie można włożyć kwiatów? To 
wytwór kultury kształtem przypominający jajo czy też odwłok owada. Sam 
wazon z zamknięciem jest symbolem całości, idei „bez wyjścia", najwyższej 
inteligencji triumfującej nad urodzeniem i śmiercią. Rozbicie tego symbolu 
piękna, idei „bez wyjścia", jest tytułowym grzechem.

Niezwykle liryczna a jednocześnie mocna w swej wymowie nowela bar
dzo harmonijnie splata się z innymi tekstami tego bardzo osobistego wyboru 
Tadeusza Różewicza.

Trzecia bolesna stacja w życiu rodziny i całej epoki to wojna, w której zgi
nął brat poety. Bolesny temat śmierci brata wciąż jakby nie dojrzał do wypo
wiedzenia pełnym głosem, przewija się w wierszach, we wspomnieniu Sta
nisława Różewicza. Synowie starali się ukryć szczegóły tej śmierci przed 
matką i ten półgłos pozostał jakby na zawsze. Sprawę męczeńskiej śmierci 
brata otacza atmosfera głęboko bolesnej intymności. Intymność pozostaje 
najważniejszym nurtem tego tomu, jest to sprawa wyznania pewnych uczuć, 
niemożność ich wyznania. Szczególnie niemożność wyznania jest tu ważna: 
„Teraz kiedy piszę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. Jest w tych 
oczach pytanie, którego nigdy mi nie zadała" (Do poprazuki).

*

Ciekawe jest miejsce ojca w tym obrazie. „Ojciec był kawalerem pełnym 
fantazji" - głosi podpis pod jednym zdjęciem; „Ojciec w stroju wizytowym. 
Tak się pozowało do zdjęć" - podpisane jest inne. Jeśli indywidualność mat
ki czy też nawet jej spoczywające na synach spojrzenie przełamuje konwen
cję pozowanych zdjęć, obecność ojca, nawet w tekstach, można by przyrów
nać do nie wywołanego negatywu, istnieje on jakby przez swoją nieobec
ność, poprzez niemożność kontaktu.

„...nigdy też Ojcu nie powiedziałem «Tato... Ojcze... jestem poetą»... nie 
wiem, czy Ojciec zwróciłby uwagę na takie słowa... byłby tak daleki... że 
spytałby mnie (czytając gazetę, ubierając się, czyszcząc buty...) «co tam (Ta
dziu) mówisz?» (...) ...teraz jest rok 1999... i mówię tak cicho, że Rodzice nie 
mogą dosłyszeć moich słów «Mamo, Tato, jestem poetą»... «wiem Synku» 
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mówi Matka «zawsze to wiedziałam» «mów wyraźniej nic nie słyszę» mówi 
Ojciec..." (Teraz)

Kiedy dzieją się ważne sprawy, ojciec zagłębiony jest w lekturze gazety, 
zawsze albo przyjeżdża, albo odjeżdża, nawet podczas choroby metki.

(...) ojciec drzemie pod piecem 
po sześciu dniach pracy (.■..)

(Powrót)

(...) ojciec z czołem ukrytym
w chmurze dymu (...)

(Zabawa w konie)

Wprawdzie fotografia wyzwoliła sylwetkę mężczyzny z gorsetu, ale lite
ratura wciąż jeszcze z tym gorsetem się boryka. Nie może go wyzwolić z for
my ojca, dziadka, mężczyzny, aby pokazać męski ból i męską ranliwość. 
Pisze o tym Różewicz:

(...) potem spojrzał na mnie
„co z tobą... Tadziu?..."

Wtedy zrozumiałem
że Ojciec nas kochał 
ale o tym nie mówił

(dwie siekierki)

W tekście matki opisującym dzieciństwo poety czytamy o jego pierwszych 
krokach: „Brałam ręcznik, przepasałam dziecko przez pół i prowadzałam".

W dzienniku poety z okresu choroby matki czytamy o jej ostatnich kro
kach, tych najtrudniejszych: „Przejście na fotel jest już podróżą. Podniesienie 
się wyżej na poduszki jest przygodą; długie przygotowania jak do podróży".

Życie zatacza koło, matka staje się dzieckiem, ale syn nie może uczynić dla 
niej tego, co ona uczyniła dla niego, nie może jej dać życia, nie może uchronić 
przed nieuchronnym. Ale stara się uchronić przed zapomnieniem jej obraz, 
i ten jak go poeta nazywa „tren żebraczy" jest jednocześnie hymnem na cześć 
matki. Takim hymnem są zebrane tu Wiersze dla matki, każdy tekst, każdy 
podpis pod zdjęciem. Tom zaczyna się takim podpisem pod zdjęciem: „Oczy 
matki spoczywają na mnie", kończy się wyznaniem brata poety: „To, co w na
szym domu było najdroższe i najpiękniejsze, to Mama".

Anna Frajlich
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Wielce Szanowny Panie,

od wielu lat czytam ze studentami języka polskiego na Uniwersytecie Co
lumbia w Nowym Jorku Pana nowelę pt. Grzech zamieszczoną w znakomitej 
antologii Aleksandra Schenkera. Wprawdzie cel naszej lektury jest z zasady 
dydaktyczny i to z zakresu dydaktyki języka, ale studenci są nadzwyczaj 
chłonni i podatni na piękno literatury. Zawsze mamy ciekawe dyskusje.

Od lat zadaję im niezmiennie krótkie wypracowanie pt. Najpiękniejsza rzecz 
w moim domu. Muszę przyznać, że jestem przeważnie pod wrażeniem tych 
wypracowań ze względu na ich szczerość. Bardzo często temat ten porusza 
głębokie sprawy ich życia. Nie mówiąc o tym, że starają się napisać to, jak 
najlepiej umieją w obcym, a przynajmniej w drugim, języku.

Czasem zdaje mi się, że antologia tych tekstów byłaby i ciekawa i wzru
szająca.

Postanowiłam w tym roku podzielić się z Panem tymi tekstami, których 
inspiracją było to opowiadanie. Wiem, że i Pan przywiązuje doń wagę, bo 
zamieścił je Pan w książce (bardzo mi bliskiej) - Matka odchodzi. Mam na
dzieję, że spojrzy Pan łaskawym okiem na te teksty.

Proszę naturalnie o tolerancję w stosunku do języka moich studentów, każdy 
jest na innym poziomie zaawansowania. Prócz prac z tego roku, załączam 
dawniejsze, przepisane z egzaminów studenckich, czasem bez nanoszenia 
poprawek.

Właśnie dlatego, że bardzo lubię to opowiadanie, pragnę podzielić się z Pa
nem tekstami moich studentów.

Załączam wyrazy głębokiego poważania,
Anna Frajlich



Głosy studentów Uniwersytetu Columbia - 
na kanwie Grzechu Tadeusza Różewicza

Najpiękniejszą rzeczą w moim mieszkaniu jest bransoletka. Zrobiona z dia
mentów i złota ona błyszczy przy świetle. Cieniutka jest, chociaż są pięćdzie
siąt cztery małe klejnoty, każdy jest malutki. Ojciec mi dał na 21. urodziny. 
Byłam oczywiście zachwycona. Dla mnie było coś niezwykłego, świetnego. 
Nigdy w życiu nie dostałam czegoś cennego, co nie służyło do niczego. Nie 
noszę jej na co dzień; właściwie rzadko ją noszę. Wkładam ją wtedy, kiedy jest 
wielka okazja. Bransoletka nie służy do niczego, chyba, że do ozdoby.

Tamara Tryler

W moim mieszkaniu stoi piękne niezwykłe krzesło. Ja je kupiłam dopiero 
trzy miesiące temu, kiedy przeprowadzałam się do Brooklynu. Ono jest zie
lone lśniące satyną i drzewem. Można w nim siedzieć i oglądać ruch na uli
cy. Mam też dwa koty i niestety one nie rozumieją, że „pięknych rzeczy nie 
trzeba dotykać". One lubią drapać i kąsać moje krzesło. Chociaż krzesło jest 
stare, używane, było w stanie doskonałym, kiedy je znalazłam. Teraz krzesło 
jest już w smutniejszym stanie. Ono ma dziury i rozprucia i nogi są zadrapa
ne. Ono jest jednak jeszcze wygodne i już nie potrzebuję się martwić, że 
będzie zniszczone, bo jest za późno. Krzesło jeszcze ma elegancki kształt 
i kolor. Kiedy mam gości, przewracam poduszkę i przekręcam światło, i mam 
nadzieję, że wizytor widzi tylko, co jest piękne.

Thalia Gray

„Najpiększy" bukiet
Ja nie mam charakteru romantycznego, do tego jest trudno powiedzieć, 

jaki był ten „najpiększy" bukiet. Rzadko kupuję kwiaty. Myślę, że ja sam 
zrywałem ten bukiet na ranchu moich rodziców w Północnej Dakocie. Bu
kiet składał się z małych róż stepowych i z innych... kwiatów. Wszystkie 
kwiaty znalazłem na brzegu rzeki pod domem rodziców. Zaniosłem bukiet 
do domu i postawiłem go na stół.

, (nie pamiętam kto)

Najpiękniejsza rzecz w moim domu jest mój syn. Urodził się dwudzieste
go pierwszego stycznia, więc ma już trzy miesiące. Nazywa się Riley i ma 
piękny głos - który zaczniemy słuchać teraz coraz więcej.
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Ciekawy jest, że mimo że on jest tak mały i nie umie dużo robić jeszcze, on 
potrzebuje dużo miejsca w naszym domu. To jest dla tego, że on ma wiele 
rzeczy, prezenty, który do niego dali ludzie. On ma na przykład wózek dzie
cięcy, kołyskę i tak dalej. A mimo to, że mieszkanie też jest mały, pozwolimy 
się go mieć wszystko - bo on jest tak bardzo sympatyczny.

Dlatego, że on jest piękny, używa dużo czasu. Przed urodzeniem jego, 
myślałem, że dzieci potrzebują dużo czasu, bo one płakają, są zawsze głod
ne, albo coś. Teraz rozumiem, że mój syn wymaga dużo czasu dlatego, że nie 
umiem przestać na niego patrzeć. To potrzebuje dużo czasu.

William de Jong-Lambert

Najpiękniejsza rzecz w moim pokoju
Najpiękniejszą rzecz w moim pokoju w akademiku jest łatwo znaleźć. Jed

nym spojrzeniem wśród kolekcji tanich, plastykowych dekoracji moja stoją
ca lampa, kupiona w China Town prezentuje się pięknie. Ozdabia pokój ślicz
nie. Jest wysoka i zrobiona z metalowych prętów. Ma trzy osobne żarówki, 
które są przykryte szklanymi, niebieskimi kloszami.

Lampa mi przypomina wąskie drzewo z niebieskimi kwiatkami. A ramiona 
lampy można regulować i ustawiać jak się chce, jak również można regulować 
nasilenie światła. Więc lampa nie tylko służy jako pomoc do czytania czy też 
do oświetlenia całego pokoju, ale również tworzy przyjemną i przytulną at
mosferę. Kiedy będę miała swoje własne mieszkanie to pewnie wyrzucę wszyst
kie swoje tanie, studenckie rzeczy, ale lampę na pewno sobie zatrzymam.

Marysia Feghali

Dlaczego bohater stłukł wazon? Opowiadanie wydaje mi się alegorią na 
temat istnienia pokoju między pierwszą i drugą wojną światową. Gilza jest 
symbolem pierwszej wojny i wazon jest symbolem pokoju. Różewicz gra ze 
słowami; pisze np.: „Cały pokój był teraz wypełniony tym wazonem", oraz: 
„Ozdabiał pokój, ale niczemu nie służył". Wykorzystuje podwójne znacze
nie „pokoju , żeby podkreślić sytuację Polski między wojnami: chwiejny po
kój, który „niczemu nie służył". Tak to mogłoby wyglądać z perspektywy 
narratora, który czuje pokusę, żeby naruszyć status tego pokoju.

Dlaczego opowiadanie nosi tytuł Grzech? Opowiadanie nosi taki tytuł, żeby 
podkreślić, że chodzi o coś więcej niż o to, że narrator stłukł wazon, bo mu 
mama powiedziała, że nie wolno - A więc dlaczego mowa o gilzie. Dlaczego 
było to „najstraszniejsze wydarzenie", „grzech", itp.? Różewicz wskazuje na 
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tę niszczycielską energię, którą ludzkość ma w sobie. A więc musi on stłuc 
to, co jest piękne w sobie i niczemu nie służy: pokój. Nie jest to miejsce na 
dalsze rozważania na ten temat, ale myślę, że przy takiej lekturze można by 
było wiele wyciągnąć z tego opowiadania. Można by było wykorzystać np. 
teorie Freuda na temat „instynktu śmierci" (Thanatos) - tyle, że na skale 
ludzkości. W każdym razie, czytający musi zejść poniżej poziomu literalne
go do poziomu symbolicznego. Tutaj mogą być oczywiście różne interpreta
cje, ale wytłumaczenie, które polega na tym, że się mówi, że narrator stłukł 
dlatego, że mu mama nie pozwoliła dotykać wydaje się być raczej podsumo
waniem tekstu, aniżeli próbą interpretacji.

- Najpiękniejszym przedmiotem w moim mieszkaniu jest obraz, który otrzy
małem od mojego przyjaciela z Krakowa. Jest on malarzem i sprzedaje malo
widła przy „starych murach", tzw. Barbakanie. Kiedy mój ojciec był ostatni 
raz w Krakowie kilka miesięcy temu, przyniósł mi ten obraz, który sprawia, 
że myślę o tym przyjacielu i o Krakowie dosyć często.

Thomas Starły

Najpiękniejszy przedmiot w domu wisi na ścianie w moim pokoju. Jest to 
nieduże, niemałe, prostokątne z krzywymi brzegami, z gładką, puszystą 
powierzchnią. Jest to najcenniejszy prezent jaki kiedykolwiek dostałam.

Ciężko znaleźć odpowiednie słowo, aby opisać tę rzecz. Dostałam ją od 
mojego Michała na naszą l'A rocznicę bycia razem jako para. Ten obraz 
służy jako mapa, która opowiada wiele pięknych momentów z naszego wspól
nego życia.

Wyszyte na nim pięknymi kolorowymi nićmi są ławki pod pałacem w Niem
czech, latarnia z włoskiego wybrzeża, wysokie i potężne góry z Zakopane
go, unikalne akwarium z plaży w Coney Island, łódki płynące przez Wene
cję, a także statek płynący z Karaibów.

Woda, która kiedyś nas dzieliła, teraz łączy wszystkie te miejsca naszej 
pamięci. Błękitne niebo ma kilka białych bawełnianych chmur, ale jasne słońce 
oświetla wszystko. W prawym górnym rogu jest nasze zdjęcie na krakow
skim rynku. Pod zdjęciem jest wyszyta jedna z moich ulubionych piosenek.

Cenię mój obrazek bardzo wysoko i uważam że jest najpiękniejszym przed
miotem jaki posiadam, bo wiem, że Michał długo pracował nad nim (aby go 
stworzyć). Jeden profesor mi kiedyś powiedział: „Dawanie prezentu, to da
wanie części siebie innemu człowiekowi". Więc, mam część mego Michała 
na mojej ścianie!

Ania Czaplińska
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Najpiękniejsza rzecz w moim domu:
Najpiękniejszą rzeczą w moim domu jest replika obrazu pod tytułem Bo

gurodzica namalowanego przez Kazimierza Branta. Obraz który wisi w na
szym salonie był wykonany przez mojego wujka, który również ma na imię 
Kazimierz. Kazik, tak wszyscy na niego mówią, jest bardzo utalentowany 
i potrafi pięknie malować. Pewnego dnia mój brat zobaczył małą fotografię 
tego obrazu w jakimś magazynie, i bardzo mu się spodobała. Pokazał Kazi
kowi, który postanowił go namalować.

Kiedy po trzech miesiącach remontów wprowadziliśmy się do naszego 
nowego domu, Kazik podarował nam ten obraz w prezencie. Jest to prze
piękna reprezentacja polskiej szlachty i husarii z przełomu osiemnastego 
wieku. Polscy rycerze w pięknych strojach szlacheckich powracają konno 
z bitwy, trzymając w rękach sztandary. Na jednym z nich jest portret Bogu
rodzicy, i to od tego pochodzi nazwa tego dzieła.

Anna Dojka

Pięciostopowy drewniany pingwin jest najpiękniejszą rzeczą w domu. 
Chyba myślę, że jest najpiękniejszą, bo jest najbardziej ulubioną i wyjątkową 
rzeczą w domu. Pingwin stoi w przedpokoju w domu. Jest zrobiony ręcznie. 
Teściowie przysłali go do Stanów z Punto Arenas w Chile. Pingwin jest tylko 
ozdobą, ale kiedy go zobaczę, śmieję się, bo pingwin mi przypomina o eks- 
centryczności teściów. Kilka lat temu teściowie bardzo interesowali się pin
gwinami - oni trochę mieli obsesję, dużo mówili i czytali o pingwinach. Oni 
często podróżują do Ameryki Południowej, bo teść pochodzi z Argentyny. 
Kiedy oni chcieli zobaczyć pingwiny, oni zaczęli podróżować dalej na połu
dnie. Tego roku oni podróżowali do Antarktyki, żeby obserwować różne ro
dzaje pingwinów. Oni kupili drewnianego pingwina podczas podróży na 
wyspy Falklanda - wyspy te są u wschodnich wybrzeży Argentyny.

Rebeca



Tadeusz Różewicz i Bocca della Verita, Rzym 2003.
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Tadeusz Różewicz

Pokusy

jakie pokusy czekają 
na starego poetę?

żeby znaleźć się w piaskownicy
z dadaistami (...)!
mężczyzna to duże dziecko
tym bardziej poeta

Stary poeta ma prawo
a nawet obowiązek zdziecinnieć
tym bardziej że dzieci
to podobno mieszkańcy nieba
na ziemi... Villon Jarry Arp Breton 
Francis Tzara Tristan Picabia Marcel 
Breton André Duchamp Vincent Ray 
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Man Maria Cocteau Iwan Goll 
Theo Eluard to moi koledzy po 
piórze rozbrykane dzieciaki 
na padole łez

Dadaiści byli tak rozbawieni 
że nie zauważyli 
schludnie ubranego pana 
który obłożony gazetami 
zagłębiony w gazetach 
nie bywał w „Café de la Terrasse" 
ani w „Cabaret Voltaire" 
mieszkał w Zürichu 
na Spiegelgasse 14
zatopiony w muzyce Beethovena 
nie zauważył narodzin Dada 
w dniu 8 lutego 1916 roku 
o godzinie 6 po południu 
w tym czasie zajęty był 
notatkami do dzieła 
Rewolucja socjalistyczna 
i samostanowienie narodów 
może pisał Der Imperialismus 
ais hóchstes Stadium des Kapitalismus 
choć Spiegelgasse 
to ciasna uliczka
ojciec rewolucji październikowej 
Lenin Uljanow i ojciec Dada 
Tristan Tzara nie poznali się 
nie czytali swoich dzieł 
redagowali gazety ale „inne" 
być może ze szkodą 
dla dadaistów i bolszewików 
te międzynarodowe ruchy 
wykluczały wszelkie odchylenia 
czasopismo „Dada" miało
inną szatę graficzną niż „Prawda"
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caca dada praw dada praw
Tzara i Trocki
nie doczekali wszechświatowej
rewolucji Soso też pisał 
wierszyki
i załatwił wszystkich 
rewolucjonistów i poetów 
przy pomocy różowej bombonierki 
ozdobionej piękną czerwoną kokardą 
nawet twardy Gorki połknął 
słodką przynętę i odszedł 
w samą por... bomba!

PS
Fuflnote und Versfüfle (przypisy itp.)

1. imiona dadaistów zostały zmienione 
żeby uczony zoil mógł wykazać
autorowi ignorancję i braki w wykształceniu 
wyższym (ale niepełnym)
tylko wtajemniczeni w dada odkryją 
interpolacje wprowadzone do 
intertekstualnych trocin którymi 
podstępny senior nihilista 
wypycha swoje podejrzane 
wyroby

2. stary poeta poznał już 
wszystkie tajemnicze zakątki 
parnasu poznał Jambusa —' 
Trochâusa - - Fiutasa 
nieobcy był mu Daktylus — 
znajomy smutny Spondeus
wdzięczył się do niego Choriambus ------'
a przecież wybrał wolny wiersz 
aby opisać nos swojej muzy
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3. na stare lata poeta
wybrał się w odwiedziny 
do Zürichu gdzie czekał 
na niego profesor German Ritz 
i pan Dada i pan Lenin
i moja stara znajoma z Krakowa 
piękno-oka Roma

4. znów zgubiłem wątek
i już go nie odnajdę 
kawiarnia dadaistów w Zürichu 
była zabita gwoździami 
rewolucja październikowa
zamieniła się w muzeum figur woskowych 
sympatyczna Pani Joanna 
ogłosiła koniec komunizmu 
dnia 19.08.05 otrzymałem 
od Romy karteczkę z Zürichu 
„wydeptuję uliczki starego miasta, 
raz się wspinam, to znów schodzę 
w dół. Bardzo to malownicze, trochę 
jak z bajki. Do tego dużo mostów
i wody. Muzeum nieźle zaopatrzone"

5. Lenin zwierzył się Gorkiemu
że mógłby słuchać Sonaty f-moll 
(Appassionaty) co dzień...
(itd.) czy Tristan Tzara słuchał 
Beethovena z równym wzruszeniem 
i nabożeństwem? nie wiem

6. Profesor German Ritz zrobił mi 
zdjęcie na tle zamkniętego lokalu 
dadaistów i drugie pod domem 
w którym mieszkał Lenin, ale 
zdjęcia zaginęły - podobnie 
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jak Profesor, pisałem do niego, 
nie daje znaku życia.

7. różowa bombonierka którą 
Soso otruł Gorkiego nie jest 
moim wymysłem, informacji 
na ten temat dostarczył mi 
pisarz Józef H. który był 
przyjacielem Króla Stasia Poniatowskiego 
(bywał w teatrze na wodzie itd.)

8. kiedy czytałem wiersze dadaistów 
doszedłem do „wniosku" że: 
nieznajomość francuskiego ułatwia 
mi zrozumienie konfucjusza 
natomiast (słabnąca z latami) 
znajomość języka niemieckiego 
utrudnia zrozumienie dlaczego 
reich ranicki był papieżem 
niemieckiej literatury
Breton André Duchamp Vincent Ray 
Man Maria Cocteau Ivan Goll 
Theo Éluard to moi koledzy po 
piórze rozbrykane dzieciaki 
na padole łez

minuit definitif
accolade des coucous 
progression des coucous 
cacadu oxygéné 
daumenhalt auf mist 
reichbohne singt

Wrocław, 2004—2005
Tadeusz Różewicz



Ewa Bathelier, collage.



Cezary Dobies

Herbert w Toruniu

„W Krakowie wstąpiłem na U. Jagielloński, gdzie przez dwa lata studiowa
łem prawo, poczem przeniosłem się do Torunia, zdając w 1949 roku końcowe 
egzaminy. W czasie studiów interesowałem się żywo filozofią słuchając wy
kładów i odbywając w charakterze hospitanta ćwiczenia"1 - napisał Zbigniew 
Herbert w życiorysie. W Krakowie kończy prywatną Akademię Handlową 
(później upaństwowioną i zmienioną w Akademię Ekonomiczną) oraz zalicza 
dwa lata prawa. Dlaczego Zbigniew Herbert przeniósł się do Torunia? Może 
miał na uwadze łatwiejsze połączenie z Sopotem, gdzie od 1946 roku zamiesz
kiwali jego rodzice przy ulicy Bieruta, pod numerem ósmym (obecnie Jana 
Jerzego Haffnera2)? A może kierował się chęcią odszukania nowego miejsca, 
do którego komunistyczna ideologia jeszcze nie dotarła?

1 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
2 Wydział Geodezji Urzędu Miasta w Sopocie.
3 Irena Sławińska (1913-2004) - wybitny historyk i teoretyk literatury, teatrolog i badacz 
Norwida, absolwentka USB w Wilnie, wykładowca UMK w Toruniu i KUL oraz uniwersytetów 
europejskich i amerykańskich.

Toruń był takim miejscem. Profesor Irena Sławińska3 bardzo pozytywnie 
ocenia początki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika: „Uniwersytet Toruń-
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ski4 słynął w swoich pierwszych latach z wysokiego poziomu. Był miejscem 
szczególnym: przeflancowanym tu niemal w całości Uniwersytetem Stefana 
Batorego w Wilnie, a także Jana Kazimierza we Lwowie, choć już w stopniu 
mniejszym, bo Lwów przeniósł się w zasadzie do Wrocławia".5

4 Joanna Siedlecka napisała błędnie dużą literą przymiotnik „toruński"; na wszystkich 
pieczęciach w dokumentach uniwersyteckich z tamtego okresu widnieje nazwa Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika. Joanna Siedlecka w każdym miejscu pisząc o UMK użyła określenia: 
Uniwersytet Toruński (patrz niżej).
5 Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
6 Archiwum UMK - Toruń, sygn. K-8/131.
7 Kalendarium życia Zbigniewa Herberta, oprać. Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński, 
w: „Kontrapunkt - Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego", nr 1/2 (33/34), 1999.

W tym czasie do Torunia przybyli między innymi profesorowie: Henryk 
Elzenberg, Konrad Górski, Stefan Srebrny, Tadeusz Czeżowski z Wilna czy 
Eugeniusz Kucharski (ze Lwowa), któremu towarzyszył ówczesny jego asy
stent Artur Hutnikiewicz. Przybył nawet Tadeusz Makowiecki z Warszawy. 
Profesor Artur Hutnikiewicz na jednym z wykładów powiedział, że władze 
w tamtych latach nie wiedziały, co zrobić z osobami, które wyznawały zasa
dę wolności myśli, toteż postanowiły umieścić je w prowincjonalnym wów
czas Toruniu - tak, żeby mieć z nimi spokój. Zatem do Torunia przybywały 
wybitne osobistości naukowe z przyczyn różnych: ze względu na spokój, bo 
nie wiedziano co z nimi zrobić, dlatego, że w komunizowanych stolicach nie 
było dla nich miejsca, a nawet za karę. W ten sposób komunizm paradoksal
nie przyczynił się do wprowadzenia wysokiego poziomu na nowo powsta
łym uniwersytecie.

Źle zaczęło się dziać dopiero od roku akademickiego 1950/1951. Od tego 
czasu zaczęto wybitnych profesorów przenosić na przymusowe urlopy. Do
świadczył tego również Henryk Elzenberg - „zgodnie z wnioskiem Rady 
Wydziału Humanistycznego z dnia 28 sierpnia 1950 roku udzielam Obywa
telowi Profesorowi urlopu płatnego na rok akademicki 1950/51 dla celów 
naukowych".6 Pisma podobne otrzymywał Elzenberg aż do roku 1956.

W 1947 roku Zbigniew Herbert w Krakowie zaliczył drugi rok prawa i jesz
cze w tym samym roku kalendarzowym przeniósł się do Torunia (a nie 
w 1948 - jak podaje Kalendarium życia Zbigniewa Herberta przygotowane przez 
Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego7). 8 października Herbert 
złożył podanie na wydziale Prawno-Ekonomicznym Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika z prośbą o przyjęcie na trzeci rok prawa. Trudno powiedzieć ile 
dni mogło być rozpatrywane, dlatego dzień immatrykulacji - 11 grudnia 
1947 roku (czwartek) należy przyjąć jako datę rozpoczęcia przez poetę stu-
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Collegium Minus (tzw. Harmonijka).

diów w Toruniu.8 9 9 Prawo wykładano wtedy w Collegium Minus (tzw. Har
monijka) - w budynku, który mieścił się przy ulicy Fosa Staromiejska.4 Pro
fesor Ludwik Kolanowski, pierwszy rektor UMK, w kronice uniwersytec
kiej, wyjaśnił przedwojenne przeznaczenie owego gmachu: „Trzecim budyn
kiem, przyznanym nam przez Wojewódzką Radę Narodową, był gmach po 
Wojewódzkiej Kasie Oszczędności - późniejsze Collegium Minus. Otrzyma
liśmy go również10 po szpitalu, w stanie dość dobrym".11 Obecnie w tym 
budynku wykładana jest filozofia.

8 Archiwum UMK - Toruń, Album studentów UMK.
9 Wydział Geodezji Urzędu Miasta w Toruniu.
10 Rektor UMK, prof. Ludwik Kolankowski napisał „również", ponieważ wcześniej opisywał 
gmach Collegium Maius. Zarówno Collegium Maius, jak i Collegium Minus służyły jako 
budynki szpitali wojskowych.
11 Ludwik Kolankowski, „Powstanie i organizacja uniwersytetu", w: Uniwersytet Mikołaja Kopernika 
1945-1955, red. Rajmund Galon, Warszawa 1957.
12 Archiwum UMK - Toruń, sygn. K-8/131.

Można przypuszczać, iż w tym miejscu po raz pierwszy Zbigniew Herbert 
spotkał Henryka Elzenberga. Wydział Prawno-Ekonomiczny powierzył prof. 
Elzenbergowi „prowadzenie 2 godzin wykładów z historii filozofii" od 
15 stycznia 1947, zaś od września 1947 czterech.12

Fo
t. 

Ja
ce

k 
Ch

m
ie

le
w

sk
i



152 CEZARY DOBIES

W 1949 roku Herbert zdał egzamin końcowy i tym samym „uzyskał sto
pień magistra praw".13 Uroczyste wręczenie dyplomów magisterskich absol
wentom Wydziału Prawno-Ekonomicznego UMK miało miejsce w auli Col
legium Maximum (dzisiejszy Dwór Artusa).14 Jednak poeta odebrał dyplom 
dopiero 21 czerwca 1952 roku.15 Z wypowiedzi Haliny Misiołek wynika, że 
Zbigniew Herbert przygotował pracę pisemną na egzamin magisterski.16 Arty
kuły prasowe z ówczesnej gazety wskazują na to, iż na Wydziale Prawno- 
-Ekonomicznym obowiązywały prace pisemne. „Znacznie większy ruch pa
nuje w punkcie Wydziału Prawno-Ekonomicznego. (...) Przy stole spotyka
my kol. Z. Wiczyńskiego, który jest już gotów ze swą prac ą."17 Archiwum 
UMK nie posiada pracy magisterskiej Herberta.

13 Tamże, Akta studenckie, sygn. 1166.
14 „Gazeta Toruńska'', nr 173 (187), 26 czerwca 1949.
15 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
16 Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
17 „Gazeta Toruńska", nr 270 (284), 1 października 1949.
18 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
19 Tamże.
20 Tamże, Album studentów UMK.

W piątek 16 września 1949 roku Zbigniew Herbert złożył podanie do Dzie
kanatu Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika z proś
bą o przyjęcie na drugi rok filozofii. Uzasadnia ją tym, że w czasie studiów 
prawniczych był słuchaczem „równolegle wykładów z dziedziny filozofii".18 
Również w życiorysie zaznacza, iż interesował się „żywo filozofią słuchając 
wykładów i odbywając w charakterze hospitanta ćwiczenia".19 I tak 3 paź
dziernika 1949 roku (poniedziałek) - data immatrykulacji - Herbert zostaje 
studentem filozofii.20

Zatem w Kalendarium... opracowanym przez Przemysława Czaplińskiego 
i Piotra Śliwińskiego, obok słowa Toruń powinniśmy przeczytać rozpoczę
cie, a nie „kontynuacja studiów filozoficznych", które poeta rzekomo miał 
rozpocząć w Krakowie na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zbigniew Herbert 
miał szerokie zainteresowania począwszy od sztuki, historii, filologii a koń
cząc na architekturze. Toteż uczęszczał na wszelkie możliwe wykłady. I nie 
mógł oczywiście ominąć filozofii. Niemniej formalnie przyjęty na studia filo
zoficzne został dopiero w Toruniu.

Wydział Humanistyczny w Toruniu mieścił się wtedy w Collegium Maius. 
„Drugim gmachem - napisał pierwszy rektor UMK - zwolnionym dla nas 
przez szpital wojskowy dn. 18 XI 1945 był bardzo zniszczony budynek daw
nego Urzędu Wojewódzkiego, odremontowany w porze zimowej. Gmach 
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ten - tzw. Collegium Maius użyty został na pomieszczenie rektoratu, dzie
kanatów, skromnej auli (dziś posiedzeń senatu) oraz na lokale wykładowe 
Wydziału Humanistycznego, a częściowo Wydziału Sztuk Pięknych."21

21 Ludwik Kolankowski, „Powstanie i organizacja uniwersytetu".
22 Joanna Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
23 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
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Można sobie wyobrazić dwudziestopięcioletniego studenta, z czarną, znisz
czoną teczką, włosami zaczesanymi do góry, skromnie ubranego, który uczęsz
cza niemal na wszystkie wykłady. „Nie wiedziałam, co właściwie studiuje? 
(...) Widywałam go na większości wykładów, między innymi polonisty pro
fesora Konrada Górskiego"22 - tak wspomina poetę Zofia Skwarnicka.

Ostatnim dokumentem, z jakim miałem przyjemność zapoznać się w Ar
chiwum UMK, który mówi o dokonanych zaliczeniach Zbigniewa Herberta, 
była „Karta wpisowa dla Dziekanatu na rok akad. 1950/1951, Kurs (rok stu
diów) trzeci".23 Jest na niej pieczątka potwierdzająca zaliczenie semestru 
pierwszego. Zatem pewne jest, że Herbert w Toruniu zaliczył dwa lata filo

Collegium Maius.
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zofii i jeden semestr roku trzeciego. Nie można wykluczyć tego, że poeta 
ukończył trzeci rok filozofii. Upływ czasu nie zachował kompletu dokumen
tów na ten temat.

Warto w tym miejscu powiedzieć, iż wszystkie egzaminy zdał z oceną bar
dzo dobrą, z wyjątkiem psychologii (dobry).24 Jednak o wiele ważniejszą spra
wą, było samo spotkanie poety z wybitnym aksjologiem i humanistą, profe
sorem Henrykiem Elzenbergiem, a nie jego oceny ze zdawanej historii filo
zofii starożytnej, średniowiecznej i nowożytnej.25

24 Tamże, protokoły i karty egzaminacyjne UMK.
„Prof. dr Henryk Elzenberg do czasu otrzymania urlopu naukowego prowadził wykłady 

z historii filozofii, etyki i estetyki, a także proseminaria i seminaria z tego zakresu" - Tadeusz 
Czeżowski, „Katedra Logiki" w: Uniwersytet Mikołaja Kopernika 1945-1955, red. Rajmund Galon, 
Warszawa 1957.
26 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
2 Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, Kraków 2005.

Na UMK zaczęło się dziać źle od roku akademickiego 1950/1951. W tym 
czasie Zbigniew Herbert uczęszcza na zajęcia trzeciego roku filozofii. Ale 
trudno powiedzieć, aby z tych zajęć był zadowolony. Żadnego z obowiązu
jących przedmiotów nie prowadził już Mistrz - Elzenberg, a do tego plan 
studiów wypełniały wykłady i ćwiczenia wyłącznie z zakresu logiki i psy
chologii - Teoria funkcji logicznych (prof. Tadeusz Czeżowski), Podstawy 
psychologii, Psychologia pamięci, Ćwiczenia z psychologii, Metody pozna
nia psychologii dziecka, a także Neurofizjologia człowieka.26 „Siedzę teraz 
w Toruniu - pisał do Jerzego Turowicza - i studiuję filozofię, a raczej to, co 
zostało z niej po operacji wyłuskania racjonalnego jądra. Obecna uniwersy
tecka filozofia składa się z psychologii i logiki - a to mnie właściwie mniej 
zajmuje."27

Nietrudno dziś przyznać, że aksjologia w czasach stalinowskich mogła być 
niebezpieczna, a jeśli nie, to z pewnością zbędna. Czy w tym okresie były 
potrzebne pytania o wartość człowieka i wartość kultury? Wygodniej prze
cież było pozostawić nauki, które nie zadawały pytań, nie miały wpływu na 
rozwój osobowości studenta, a wyrzucić stare „burżuazyjne nauki" (termin 
z ówczesnej prasy lokalnej). Tym bardziej, jeśli wykładał te nauki człowiek, 
który był nie tylko wybitnym naukowcem, lecz również autorytetem. Żeby 
przybliżyć atmosferę owego okresu przytoczę głosy z uczelnianego pisma. 
Niestety są to głosy nieco późniejsze, pojawiły się tuż po przemianach uczel
ni, ale dobrze oddają charakter ówczesnej rzeczywistości: „Na tym tle każda 
katedra musi być rozpatrywana jako komórka organizacyjna posiadająca tro
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jakiego rodzaju zadania: 1. szkolenie nowych kadr naukowych i pedagogicz
nych o wysokim poziomie świadomości socjalistycznej, 2. praca naukowa, 
przyczyniająca się do rozwoju środków produkcji, 3. oddziaływanie na ze
wnątrz, jako ośrodek wiedzy i myśli naukowej".28 Przewartościowanie doty
czyło również lektur: „Obecnie powstał projekt rozstrzygnięcia sprawy w ten 
sposób, że z literatury pięknej korzystać mogą bez ograniczeń tylko studenci 
polonistyki i recenzenci biblioteki, natomiast wszyscy czytelnicy wypoży
czać będą dowolnie beletrystykę współczesną, przepojoną ideą socjalizmu, 
bogatą w czynnik społeczno-wychowawczy".29

28 „Głos Uczelni" nr 1(4), Toruń, 25 stycznia 1953.
29 Tamże, nr 3, Toruń, 24 listopada 1952.
30 Zbigniew Herbert, Jerzy Zawieyski, Korespondencjo 1949—1967, Warszawa 2002.
31 Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, Kraków 2005.
32 Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002.

W 1951 roku Katedra Filozofii została zlikwidowana, a jej miejsce w całości 
przejęła Katedra Logiki. I to był prawdziwy powód (być może nie jedyny), 
dla którego Zbigniew Herbert opuścił Toruń i przeniósł się do Warszawy. 
28 marca 1951 roku poeta napisał do Jerzego Zawieyskiego: „Aha, prawdo
podobnie przeniosę się do Warszawy".30 Zaś miesiąc później (28 kwietnia 
[ 1J951 ) z przykrością powiadamia Jerzego Turowicza o przemianach i likwi
dacjach, jakie mają nastąpić na uniwersytecie.31

Herbert przenosi się do Warszawy. Był to rok 1951, a nie pięćdziesiąty, jak 
podają m.in. Czapliński i Śliwiński w swoim Kalendarium... Jest to najbardziej 
powszechny błąd, jaki występuje w opracowaniach i biografiach poety.

W Warszawie kontynuuje studia filozoficzne na Uniwersytecie Warszaw
skim, ale już (należy to dodać) z dużym rozczarowaniem. „Mój opłakany 
stan duchowy - żalił się Elzenbergowi - jest zapewne wynikiem tutejszych 
warunków życia i studiów. Seminarium prof. Kotarbińskiego - to była do
piero męka, jakiej nie zaznałem ucząc się księgowości, procedury cywilnej 
i prawa kanonicznego. Był jeszcze prof. Kroński, który nawet kiedy mówił 
głupstwa nie ożywiał doktryny. Chodziłem na wykłady o kulturze prof. 
Ossowskiego, ale raz po raz to drogie dla mnie pojęcie gubiło się pod nawa
łem socjologii."32

Zbigniew Herbert nadal otrzymywał od profesora Elzenberga intelektual
ne wsparcie. Prowadził z profesorem korespondencję i przyjeżdżał na pry
watne wykłady-spotkania (tzw. privatissimy), do jego domu, który mieścił się 
przy ulicy Grudziądzkiej 37. Miał nadzieję, że studiując w Warszawie będzie
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mógł napisać pracę magi
sterską pod kierunkiem El- 
zenberga i u tegoż profeso
ra zdawać egzamin. Prośby 
o możliwość zdawania 
i tym samym „o nie wykre
ślanie (...) z listy uczniów"33 
zaznaczone są wyraźnie 
w korespondencji z Henry
kiem Elzenbergem. W liście 
z 16 grudnia [1]951 poeta 
wyznaczył nawet termin 
przypuszczalnej gotowości 
do egzaminu. „Otóż chciał- 
bym bardzo zdawać II cz. 
Historii Filozofii - napisał 
- i to u Pana Profesora; - 
jeśli to nie będzie możliwe, 
to chyba w ogóle tego nie 
zdam, bo prof. Kroński T.J. 
budzi we mnie zupełne 

zniechęcenie do filozofii. Do egzaminu byłbym gotów w połowie lutego 1952 
i chodzi teraz o to, jak podejść Panią Jeśmanowiczową (której bardzo się 
boję). Wybrałem sobie nawet już filozofa. To będzie chyba Błażej Pascal. Ale 
czy to jest filozof? Ba!"34 Dodam, iż poeta nie miał tu na uwadze egzaminu 
z historii filozofii nowożytnej. Egzamin ten Herbert zdał u profesora Elzen- 
berga z oceną bardzo dobrą 15 czerwca 1951 roku. I dotyczył on niżej wy
mienionych zagadnień (z protokołu egzaminacyjnego): Ewolucja Pascala. 
- Stosunek do myśli poznawczej; jej ocena; uznawane odmiany tej myśli. - 
Pomysły Pascala nie wiążące się z projektowaną Apologie] chrześcijaństwa. - 
Romantyczna i nie-romantyczna interpretacja Pascala-Spinoza: intuicjonistycz- 
ne i mistyczne pierwiastki jego filozofii. - Etyka (dzieło). - Okazjonalizm; 
jego geneza z filozofii Kartezjusza. - Ruch u Kartezjusza. - Rousseau: jego 
religia".35

33 Tamże.
34 Tamże.

Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.

Dom Elzenberga, ul. Grudziądzka 37.
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Kiedy rozmawiałem z panią Sabiną Jeśmanowiczową, przedstawiłem jej 
część pracy, którą już napisałem. Wyżej przytoczony fragment korespon
dencji poety z profesorem serdecznie ją rozbawił, powróciła do niego kilka
krotnie. Sabina Jeśmanowicz, żona prof. Leona Jeśmanowicza36, opiekowała 
się domem, w którym mieszkał m.in. Henryk Elzenberg. Toteż ona najczę
ściej przyjmowała gości i zapraszała ich na posiłek do wspólnej kuchni, któ
ra mieściła się obok drzwi wejściowych. Dlatego Zbigniew Herbert myśląc 
o pani Jeśmanowiczowej dodał żartem: „której bardzo się boję".

36 Prof. Leon Jeśmanowicz - wybitny matematyk oraz „karykaturzysta, autor wielu karykatur, 
zwłaszcza pracowników UMK" - Pracownicy nauki i dydaktyki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
1945-2994, red. Sławomir Kalembka, Toruń 1995.
37 Zbigniew Herbert, Henryk Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002.
38 Tamże.
39 Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja, Kraków 2005.

Henryk Elzenberg na pytanie dotyczące pracy magisterskiej odpowiedział 
bardzo przychylnie. „Zdawać u mnie? proszę bardzo: na razie wciąż jeszcze 
jestem profesorem UMK i mogę egzaminować, a prof. Czeżowski twierdzi, 
że będę mógł i potem."37

I w innym miejscu: „W sprawie Pańskiego egzaminu mówiłem naturalnie 
z przewodniczącym Komisji Egzaminów Magisterskich, tzn. prof. Czeżow- 
skim, wyjście się znajdzie, wobec czego: niech Pan przygotowuje swoją filo
zofię nowożytną i swojego Pascala".38

Rozważając o toruńskich latach Zbigniewa Herberta, należy pamiętać, że 
były to czasy trudne - niepewności, kłamstwa i ustawicznej propagandy. Do 
tego życie ludzi często trwało na granicy nędzy i bytowych trudności. Dlate
go trudno powiedzieć, czy Herbert mógł toruński pobyt wspominać dobrze. 
Ale trzeba powiedzieć, iż z tym miastem wiązał nadzieję - jeśli nie na przy
szłość, to przynajmniej na dłuższą przystań. „Na Uniwersytecie zmiany - 
napisał do Jerzego Turowicza. - Nie pomogło pięciolecie i śliczna wystawa, 
po ministerialnej wizycie likwidacji ulegnie najprawdopodobniej Wydział 
Prawno-Ekonomiczny i Humanistyka z wyjątkiem Polonistyki i Historii. 
Około połowy etatów asystenckich zostało skreślonych. Wszystko to się wali 
na mnie; w lecie muszę opuścić Toruń, z którym wiązałem nadzieję o przy
stani."39

W 1947 roku Zbigniew Herbert przeniósł się do Torunia. Jedenastego grud
nia został wpisany w poczet studentów UMK. Trudno powiedzieć od kiedy 
zamieszkał w tym mieście. Ile czasu spędzał w Toruniu, a ile w Sopocie? Za
pewne był wówczas rozdarty pomiędzy egzaminami na uczelni toruńskiej
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Dom Akademicki nr 2.

a pracą, którą podjął od 
1 marca 1948 w Narodo
wym Banku Polskim 
w Gdyni.40 Należy przy
puszczać, iż w pierwszych 
miesiącach studiowania za
trzymywał się u Waldema
ra Voisé, przyjaciela ze 
Lwowa, który w tym cza
sie mieszkał w domu przy 
ulicy Legionów pod nume
rem 16.

40 Z listu Zbigniewa Herberta do Zdzisława Ruziewicza w: Joanna Siedlecka, Pan od poezji. 
O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
41 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
'■ Uniwersytet Mikołaja Kopernika 1945-1955, red. Rajmund Galon, Warszawa 1957.

W trakcie roku akademic
kiego Herbert otrzymuje 
pokój w Domu Akademic
kim nr 2. Budynek ten mie
ścił się przy ulicy Jagielloń
skiej, dokładnie na rogu Ja
giellońskiej i Grudziądzkiej. 
Istnieje on do dziś, niemniej 
nie spełnia już tej samej 
funkcji. Nie można powie
dzieć, od którego miesiąca 

zamieszkał poeta w tymże akademiku, jednak z pewnością mieszkańcem 
tego domu był w maju 1948 roku. Wskazuje na to zaświadczenie lekarskie 
wystawione przez Akademicką Pomoc Lekarską w dniu 24 maja 1948.41 Aka
demicka Pomoc Lekarska mieściła się w budynku Domu Akademickiego 
nr 1, na parterze, w lewym jego skrzydle (patrząc od strony wejścia). Kroni
ka uniwersytecka podaje, że w grudniu 1946 „Akademicka Pomoc Lekarska 
otrzymała nowy większy lokal przy ul. Mickiewicza 2/4 (w Domu Studenc
kim nr 1), gdzie uzyskała możliwość urządzenia nowych gabinetów".42 
W APL-u poeta mógł korzystać z dobrej, jak na owe czasy, pomocy lekar
skiej. Istniała tam przychodnia „chorób wewnętrznych i ambulatorium (...),
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gabinet dentystyczny, gabinet chirurgiczny"43, przychodnia przeciwwene- 
ryczna oraz gabinet rentgenologiczny, który powstał w roku 1949. API. ob
sługiwało jedenastu lekarzy.44

43 Tamże.
44 Z pamiątkowego zdjęcia ofiarowanego Władysławowi Walczykiewiczowi; w: Joanna 
Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002.
45 Z dokumentów Domu Studenckiego nr 1 w Toruniu.

Dom Akademicki nr 1.
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W roku akademickim 1948/1949 Zbigniew Herbert zamieszkał w Domu 
Akademickim nr 1. Przypomnę, iż wówczas studiował prawo (ukończył 
w 1949). 16 września 1949 poeta składa podanie do Dziekanatu Wydziału 
Humanistycznego z prośbą o przyjęcie na studia filozoficzne. Na dokumen
cie umieszczony jest adres zamieszkania - Dom Akademicki nr 1. Student 
nie mógł otrzymać pozwolenia na mieszkanie w pokoju akademickim w trak
cie składania dokumentów, kiedy jeszcze nie rozpoczął studiów filozoficz
nych, a prawnicze zakończył. Dlatego adres ten dotyczy ubiegłego roku aka
demickiego. Poeta mieszkał m.in. z Władysławem Walczykiewiczem w po
koju nr 14,45 który znajdował się na pierwszym piętrze, w lewym skrzydle 
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budynku (skrzydło od ulicy Mickiewicza). Był to drugi pokój, po prawej 
stronie korytarza, licząc w kolejności, lub piąty od końca.46 Dziś w tym po
mieszczeniu jest urządzona łazienka damska. Zatem Zbigniew Herbert miał 
pokój z widokiem na północ, ulicę Słowackiego i dach stołówki akademic
kiej. Przy Domu Akademickim nr 1 istniała stołówka, dlatego pomieszcze
nia na parterze prawego skrzydła budynku zostały wykorzystane do celów 
kuchenno-magazynowych. W holu, z lewej strony, był sklep, zaś portiernia 
mieściła się tuż przy schodach.

46 „Gazeta Toruńska", nr 17 (31), 18 stycznia 1949.
47 Z dokumentów Domu Studenckiego nr 1 w Toruniu.
48 „Gazeta Toruńska", nr 270 (284), 1 października 1949.
49 Tamże.
50 Zbigniew Herbert, Rovigo, Wrocław 1997.

Ten przedwojenny gmach został wzniesiony w 1936 roku i należał wtedy 
do Towarzystwa Domu Społecznego w Toruniu. W świetle dokumentów ar
chiwalnych status akademika został mu nadany przez Prezydium Miejskiej 
Rady Narodowej dopiero w dniu 28 czerwca 1952 roku. Jednak dane pocho
dzące z kroniki uczelnianej i codziennej prasy wskazują, że już od samego 
początku powstania UMK w budynku tym zamieszkiwali studenci. „Mini
sterstwo Oświaty przewidziało w planie inwestycyjnym na rok 1949 kwotę 
9.750.000 zł na domy akademickie Bratniej Pomocy Studentów UMK"47 - 
podała „Gazeta Toruńska" 18 stycznia 1949 roku. Chodziło o akademik nr 1 
i 2. Dodam, iż „wartość techniczna budynku" akademickiego (Dom Akade
micki nr 1) w roku 1952, już po remoncie, wynosiła 1.179.000 zł.48 Dom ten 
wyremontowano w roku 1949 podczas wakacji. W sobotnim numerze „Ga
zety Toruńskiej" z 1 października tegoż roku pojawiła się informacja o za
kończonej pracy: „ściany, sufity, podłogi, drzwi i okna Domu Akademickie
go nr 1 przy ul. Mickiewicza w Toruniu pachną świeżą farbą. (...) Wnętrze 
Domu Akademickiego odremontowano w czasie wakacji całkowicie z fun
duszów Ministerstwa Oświaty".49

W tym czasie Zbigniew Herbert ukończył studia prawnicze i złożył poda
nie na Wydziale Humanistycznym. Trudno powiedzieć, gdzie poeta miesz
kał w roku akademickim 1949/50. Nie znalazłem na ten temat żadnych do
kumentów. Dlatego przypuszczam, iż mógł „waletować" w tym samym aka
demiku, w pokoju nr 14, u Władysława Walczykiewicza, z którym zaprzy
jaźnił się mieszkając w roku ubiegłym. Przyjaźń tę poeta uwiecznił w formie 
dedykacji poświęconej „Pamięci Władysława Walczykiewicza" do wiersza 
Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzi}".50
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Kamienica przy ul. Konopnickiej 11.
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W roku akademickim 1950/1951 Zbigniew Herbert zamieszkał w kamie
nicy mieszczącej się przy ulicy Konopnickiej pod numerem 11, na pierw
szym piętrze, w mieszkaniu nr 4 u państwa Skopowskich. Świadczy o tym 
„Karta wpisowa dla Dziekanatu...",51 na której wpisany jest tenże adres. Rów
nież w korespondencji z Jerzym Zawieyskim i Haliną Misiołek poeta wymie
nia ulicę Konopnickiej i mieszkanie państwa Skopowskich. „Państwo Sko
powscy bardzo dobrzy dla mnie - napisał - nie chcą nic ode mnie przyjąć za 
mieszkanie, wciąż coś słodkiego znajduję na swoim biurku. Jestem zupełnie 
omotany dobrocią ludzi i bezsilny. Wciąż jestem dłużny."52

51 Archiwum UMK - Toruń, Akta studenckie, sygn. 1166.
52 Zbigniew Herbert, Listy do Muzy, Gdynia 2000.

Mieszkanie miało prostokątny korytarz wejściowy, do którego szeregowo 
przylegały pokoje. Herbert najprawdopodobniej mógł mieszkać w pokoju, 
który drzwi wejściowe posiadał na końcu korytarza, z lewej strony. Sprzyjał 
on do utworzenia studentowi warunków prywatności, gdyż nie był poko
jem przechodnim. Obok znajdowała się kuchnia. Łazienka zaś mieściła się 
z drugiej strony długiego korytarza. Jeśli przyjmiemy hipotezę, iż właśnie 
w tym pokoju mieszkał Herbert, odosobnionym, najwygodniejszym pod wy
najem spośród wszystkich pomieszczeń mieszkania, to można dodać, że 
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wychodziły z niego dwa okna na ulicę Konopnickiej - pierwsze i drugie 
okno (na pierwszym piętrze) licząc od prawej strony tej kamienicy.

Snując wyobrażenia o toruńskim pobycie Zbigniewa Herberta należy pa
miętać, że warunki polityczno-gospodarcze tych czasów były bardzo trud
ne. Niemniej bez względu na sytuację w kraju uroda miasta mogła zachęcać 
do tego, aby w tym miejscu pozostać. „Druga wojna światowa nie spowodo
wała poważnych zniszczeń w zabudowie, a wycofujący się Niemcy znisz
czyli jedynie mosty, które wkrótce odbudowano."53 Toteż w 1951 roku pisząc 
o Toruniu poeta zastanawiał się nad kwestią, na ile to miasto jest znane jako 
gród Kopernika, skarb gotycki, a na ile może być bliskie mieszkańcom i go
ściom naprawdę: „A wystarczy dzień, dwa - dodał - aby je poznać i po
znawszy zaprzyjaźnić się, a może nawet pokochać...".54

Danuta Bartz, Maria Żelska, Ewolucja przestrzenno-funkcjonalna Bydgoskiego Przedmieścia do 
1975 roku, w: „Rocznik Toruński", nr 12, Toruń 1977.
54 Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone. 1948-1998, Warszawa 2001.

Cezary Dobies



Piotr Szewc

Jadę do Zamościa

Przecieram zaparowaną szybę niewiele widzę 
bo zachlapana z drugiej strony śnieg mróz 
oszronione drzewa w piątek 24 lutego jadę 
do Zamościa komórki dzwonią litery skaczą 
„Fakt" liczy ile arcybiskup Dziwisz wyda na szaty 
i insygnia kardynalskie a ja przed Kurowem 
w barze wydaję 3 zł na frytki posłuchałbym 
Hello i Show Must Go On ale kierowca przez cb radio 
rozmawia o suszarkach to znaczy o patrolach 
drogówki śmieszne te atrapy obok mnie 
śpi dziewczyna przede mną kiwa się biała czapka 
2006
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Cukrowa wata

Nie byłem na tym przedmieściu choć może się mylę 
przedmieście jak przedmieście i dzień jak co dzień a przecież 
dziurawa jezdnia żwirowana ścieżka w ogrodach jaśmin w oknach pelargonie 
odchylam firankę meble na wysoki połysk szydełkowa serweta

nad łóżkiem święty obrazek 
za rogiem szkoła trochę dalej poczta dzyń dzyń właśnie jedzie listonosz 
młode wróble uczą się latania lub pod studnią zażywają pierwszej kąpieli 
słońce w cukrowej wacie obłoków i ja chcę cukrowej waty

(na motywach grafiki Leopolda Lewickiego „Przedmieście") 
2006

Fotel z komiksu

Duży szary wygodny stał na czterech nogach 
a znajomi bujali się z nim przez kilka tygodni 
kosztował 190 zł kupili jeszcze szafę i tapczan 
wszystko z komiksu bo taniej ten fotel to nasze 
przekleństwo powiedział Marcin gdzie w ciasnym 
pokoju postawić stolik z komputerem no więc fotel 
trzeba było zabrać na Radzymińską nie zmieścił się 
w citroenie zmieścił się w skodzie fabii dlaczego 
z komiksu Marcin ma wadę słuchu czasem przekręca 
niektóre słowa ja do komiksu wybieram się po krzesła 
2006

Natura improwizuje

Zacząłem liczyć na tobie cętki lub jeśli wolisz kropki 
szesnaście ale pobiegłeś za panią wróciłeś z patykiem 
w zębach i z wesołym błyskiem w oczach natura improwizuje 
cętki niecierpliwią się rozsypują układają się w nowy 
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wzór swoboda i precyzja chaos i ład biel i czerń no więc 
ile masz cętek ośliniony patyk naprawdę dla mnie czy pani 
będzie zadowolona w powietrzu czuć wiosnę pod krzakami 
bzu topnieją liszaje śniegu odsłaniają zeszłoroczne liście 
butelki papiery puszki wyliniałą trawę a jednak patyk 
zaniosłeś pani 
2006

Pokój 203

Recepcjonistka o skupionej twarzy wskazała mi kierunek 
do pokoju 203 gdzie czekała już na mnie kobieta 
długie i wysokie korytarze schody lustra marmury egzotyczne drewno 
kryształowe żyrandole drzwi z numerami nie po kolei znalazłem się 

w labiryncie 
na wezwanie pomocy odpowiadało mi echo i głosy w nieznanym języku 
w Środę Popielcową obudziłem się przed szóstą zlękniony z suchymi ustami 
2006

Światła nocą

Trzecia w nocy lub nad ranem we mgle majaczy tarcza kościelnego zegara 
dalej za Kochanowskiego ledwo widoczne niebieskie światło hipermarketu 
zawsze w tym samym miejscu podobnie jak latarnie na parkingu

i na Włościańskiej 
długi cień psa znieruchomiał za ogrodzeniem z siatki ale gdzie jest sam pies 
od parteru po dziesiąte piętro oświetlone korytarze sąsiednich domów 
wygasłe okna mieszkań bo wszyscy śpią to ja obudziłem się przed chwilą 
śnieg oprószył balkony boisko zamarznięty staw drogę która wczoraj

była czarna 
prosta czy zakręca przed parkingiem jutro czyli dzisiaj sprawdzę

po psie ani śladu 
na wiadukcie alei Armii Krajowej światła samochodów przesuwają się 
w stronę Wisły i Woli a może aż strach pomyśleć bo nikną mi z oczu 
2006
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Nie unoś powieki

Czymkolwiek jest pozwól tajemnicy być tajemnicą nie unoś powieki 
zobaczysz ławeczkę Tuwima w Lodzi wawelskiego smoka

tęczę nad Mazowszem
samotne drzewo we mgle rozbudzony wiosną krzew tarniny pióro sójki

w trawie
szary polny kamień i różową muszlę światła wielkiego miasta nocą

zobaczysz co zechcesz
jeśli jednak uniesiesz powiekę

(na motywach grafiki Barbary Rosiak „Oko")
2006

Piotr Szewc



Marcin Jarzy st a

Ucho igielne

Wypadasz z Kowalskiej na bruk
i szukasz takich
do których mógłbyś powrócić 
chociaż namiastką

dane jest przechodzić
przez ucho igielne
zaglądając w przedsionki spoczynku 
zostawiając wilgoć na ścianach 
chociaż skazuje to tylko
na głód co panoszy się w środku

Marcin Jurzysta, ur. 1983 w Elblągu, publikował m.in. w „Kresach", „Czasie Kultury", 
„Frazie". Stypendysta Prezydenta miasta Torunia. Mieszka w Toruniu. 
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wychodzi na zewnątrz wylewnie 
pożegnaniem śliny 
która umknie z języka 
potykając się o próg domu 
w którego zamknięte drzwi 
uderzasz.

* * *

więc musisz już iść
żadne formy perswazji nie wchodzą w grę 
kości rozsypały się i świecą z osobna 
każda swoją własną bielą
kości rozsypały się i nie wróżą nic dobrego 
tutaj już nie będzie nic
tylko pojedyncze ostrza
wymierzone w prześwit w chmurach
który wydaje się być
jedyną drogą do raju
tylko pojedyncze ostrza
wymierzone w prześwit w chmurach
które rdzewieją na deszczu 
czekając w milczeniu
na swoją kolej.

Śmierć żołnierzy

Wszyscy moi plastikowi żołnierze 
dawno polegli w termopilskim wąwozie 
między łóżkiem a szafą
posłuszni prawom rosnących kości 
moja matka złożyła ich ciała
w trumnach po butach
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potem było słychać kroki 
i dźwięk zamykanej krypty 
leżą tam
obok ziemniaków i kompotów 
nie istnieje już ojczyzna 
za którą walczyli
nie ma pomników z klocków 
pośmiertnych medali 
zasiłków kombatanckich 
jest tylko chłód tej krypty 
i ciemność trumien po butach.

Wieczne odpoczywanie

Czuję zapach 
świerku i wosku 
tak pachnie 
wieczne odpoczywanie 
patrzą na mnie 
twarze z fotografii 
obcowanie świętych 
i potępionych 
jest tak samo chłodne 
te światła dookoła 
nie są im potrzebne 
to przede mną płoną 
oswajając wzrok z kamieniem 
tą jedną powszechną 
ostateczną arką 
która ocali przed potopem.

Marcin Jnrzysta



Marek Wendorff

Z „Kontaktu"

Pułapka Tadeusza Różewicza w reżyserii i ze scenografią Petera Gothâra, 
Teatr im. Wilama Horzycy w Toruniu (przedstawienie poza konkursem). Tu 
najważniejszy jest tekst, teatr słowa Różewicza (to jest jego ostatni opubliko
wany dramat, do którego napisania przygotowywał się przez dziesięciole
cia), jego rozmowa czy „rozprawa” z Kafką, rozsnute jak pajęcza sieć napię
cia: życie i literatura, literatura i teatr, literatura i literatura, ciało i duch, 
mówienie i milczenie, trwanie i odchodzenie. Ascetyczna, czarno-biała sce
nografia: schody, drzwi, ściany, labirynty, podesty, lustrzane odbicia, para
wany, szafa, łóżko, stół, krzesła. I mgławicowi aktorzy, którzy jakby nie wie
dzieli, o co w tym wszystkim chodzi, kogo grają i u kogo grają i na co jest ten 
cały ich trud.

Zzvarioival, po czym przepadł Viktora Bodo i Andrâsa Vinnaia, Teatr im. Józ- 
sefa Katony z Budapesztu. Spektakl ułożony podobno na podstawie powie
ści, opowiadań i dzienników Kafki, ale nic tu z Kafki nie znajdziemy, to jest 
raczej anty-Kafka lub nie-Kafka, jakieś luźne gry i zabawy teatralne: cyrk? 
kabaret? parodia? burleska? absurd? Ni pies, ni wydra. Jakieś fajerwerki, 

MIĘDZYNARODOWY 
FESTIWAL TEATRALNY 
INTERNATIONALE 
THEATRE FESTIVAL

2 0 0 6
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ścinki, zlepki, ciągi, luźne fragmenty, miny i grymasy, chaos, zgiełk, tarzanie 
się w dymie, ruchy frykcyjne, rytmiczne podrygi, migotanie, zamieszanie, 
fantasmagoria. Ni to tragedia, ni komedia. Projekcje różnych kawałków fil
mowych, telewizyjnych i reklamowych, szum, szum, szum, a treści tyle, co 
kot napłakał. Dobre aktorstwo, ale ci aktorzy zaangażowani są w bezsens, 
ich energia idzie w powietrze: prawie trzygodzinny spektakl dłuży się i nu
dzi; nic by się nie stało, gdyby trwał połowę krócej. Część publiczności ulot
niła się po przerwie.

Julia według Romea i Julii Williama Shakespeare'a w reżyserii Tiit Ojasoo 
i Ene-Liis Semper, Estoński Teatr Dramatyczny z Tallinna. Arcydramat Sha
kespeare'a starty na proszek. Raz jeszcze potwierdza się bezsens takiego te
atru (niektórzy już się do tego bezsensu przyzwyczaili i dobrze im z nim). 
Na ten temat nie ma więc co dyskutować: ci, co wiedzą, co jest grane, to 
wiedzą, a ci, co nie widzą i nie wiedzą, to albo nie chcą widzieć i wiedzieć 
albo w ogóle nie są w stanie pojąć tego, czego nie widzą i czego nie wiedzą. 
Pokój z nimi, nie warto tracić czasu. Na scenie gra i śpiewa zespół rockowy 
Leningrad, wyświetla się film video, odbywa się ni to próba, ni spektakl, jest 
dwóch niby Romeów, drabina, łóżko na kółkach i dym. Ten młody reżyser 
nie wie, na czym polega prawo przyczyny i skutku, co to jest katastrofa i ka- 
tharsis: wpycha się ze swoimi poronionymi pomysłami przed Shakespeare'a, 
rozbija genialny dramat po to, żeby epatować swoją nijakością i nieokreślo-
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nością, „prowokuje", „dekonstru- 
uje", mnoży nieporozumienia, nie 
wiadomo po co i wokół czego klo
nuje miałkie sceny, wzmaga krzyki, 
wrzaski i szamotania. Co chce osią
gnąć? Chce ukryć czy zasłonić swo
ją miałkość? Dobrze, ale niech nie 
zabiera się za Shakespeare'a, bo Sha
kespeare tym bardziej wyświetla jego 
niemożność i nieporadność. U Sha
kespeare'a jest wspaniała mieszani
na stylów, tragizm splata się z komi
zmem, wzniosłość z przyziemnością, 
patos z pełną goryczy groteską, co nie przeszkadza, że charaktery bohate
rów kształtowane są z dużą precyzją i w zróżnicowaniu; tragedia wynika 
głównie z ich serc i woli, a nie z chaosu czy z działania bezdusznego fatum. 
A tu mamy świat bez ducha, bez respektu dla Shakespeare'a, bez jego głębi 
i komplikacji, a więc sam w sobie chaotyczny i drętwy, bez większego zna
czenia - po co kreować taki świat? Na końcu Julia zapadła się pod scenę, co 
u publiczności wywołało śmiech. Ale to właśnie Julia, a właściwie Mirtel 
Pohla w tej roli nie-roli Julii jest prawdziwą światłością tego spektaklu: jest 
piękna, delikatna, czuła, napięta jak struna, zjawiskowa, czyli taka, jaką była 
i jest rzeczywista Julia Shakespeare'a. Mirtel Pohla w roli Julii to jest według 
mnie idealna Julia. To dzięki niej te prawie trzy godziny nie przeradzają się 
w jakiś teatralny koszmar, a stają się snem o teatrze, pięknym snem o tej 
największej miłosnej tragedii Stratfordczyka, do której jeszcze nie raz bę
dziemy wracać.

Słomkowy kapelusz Eugene Labiche'a w reżyserii Piotra Cieplaka, Teatr Po
wszechny z Warszawy. To jest teatr na niedzielne popołudnie! Rzecz z po
granicza operetki i komedii dell'arte, tańca, baletu i pantomimy. Świetna kome
dia, zabawa i nuty refleksji, dobre rzemiosło aktorskie i reżyserskie. Śmieje
my się, ale i zastanawiamy (otwierający i zamykający monolog wygłaszany 
na początku przez pana młodego, a na końcu przez pannę młodą, w którym 
słyszymy zadziwiającą frazę: „Bóg jest ciemnością w teatrze"). Ta XIX-wieczna 
farsa jest tu nad podziw współczesna, podszyta Gombrowiczem, Ionesco 
i „teatrem absurdu". Ten spektakl jest jak koncert; tekst jest precyzyjnie wy
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konaną partyturą, akcja dzieje się w języku i znowu przekonujemy się, jak 
wiele może dziać się w słowach, w ich związkach, modulacjach, znacze
niach, zwrotach, odniesieniach i kontekstach. Rzeczywistość wypełniają prze
marsze, nawroty, repetycje, powtórzenia i nieporozumienia, a wszystko to
czy się lekko, beztrosko, w radosnym uczestnictwie i w dystansie; jest wy- 
szlifowane, dopracowane w najdrobniejszym szczególe, a jakby spontanicz
ne, żywiołowe, dziejące się in statu nascendi. Nie jest to spektakl na festiwal, 
ale na pewno dla wielu dobra rozrywka na niedzielny wieczór.

Kobieta sprzed dwudziestu czterech lat Rolanda Schimmelpfenniga w reżyse
rii Marka Fiedora, Teatr Polski z Poznania. Na małej scenie za przezroczy
stym tiulem z wymalowaną fasadą domu psychodrama z refrenami, kame
ralna opowieść o trójkącie, którego właściwie nie ma: czterdziestolatek Frank, 
przeciętny i osowiały osobnik i dwie przeciętne i nerwowe kobiety - jego 
żona Claudia i dawna miłość, która nagle zjawia się po dwudziestu czterech 
latach - Romy Vogtlànder. Wszystko to zawieszone w próżni, zawoalowane, 
niedopowiedziane, nieokreślone: jakieś wspomnienia, nadzieje, oczekiwa
nia, krzyżujące się reminiscencje, luźne motywy, słabe powiązania. Wyświe
tlane są obrazki z wydarzeń 1968 roku na Zachodzie i 1981 roku w Polsce. 
Rytm rwie się od początku, tworzy się taka psychologiczna magma, w której 
niekiedy, jak na ironię, krzeszą się jakieś niejasne błyski. Te postaci są jak 
widma poruszające się w dziwnej, ni to realnej, ni nierealnej rzeczywistości. 
Jaki jest sens tej historii, jakie jest jej tło i wymowa? Nie wiadomo. Roland 
Schimmelpfennig to zaledwie średni uczeń Harolda Pintera.

Święta Ioanna od szlachtuzów Bertolta Brechta w reżyserii Àlexa Rigoli, Te- 
atre Lliurez Barcelony. Problematyka społeczno-polityczna pomieszana z pop
kulturą: lata dwudzieste XX wieku, Chicago, czasy wielkiego kryzysu; kapi- 
talista-ciemiężca Mauler - monopolista na rynku produktów mięsnych, wy
wołuje na giełdzie krach; nastaje chaos, rujnacja i beznadzieja dla tysięcy 
ludzi. Akcja została przeniesiona w czasy współczesne. 1 może to tu zawarty 
jest jakiś sens? Rolę ciemiężycieli ekonomicznych przejęli dyktatorzy me
dialni - to teraz oni poniżają (intelektualnie i duchowo) masy pracujące, wci
skając im artystyczny kit i kicz, mącą, niszczą, deprawują i pozbawiają na
dziei. Na scenie mamy rap, pop i hip-hop, dwóch didżejów i projekcje video; 
łaciatą krowę, rekiny, rzeźnię, akcje policji, strzały, krzyki, wyginania, tańce, 
śpiewy i szamotaninę. Brecht pewnie przewraca się w grobie; w natłoku tych 
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wszystkich nowoczesnych środków teatralnych jego surowy i sarkastyczny 
duch wyparowuje z sedna jego dramatu, stając się jakimś abstrakcyjnym, 
nowoczesnym postmodernistycznym duszkiem, który nie wiadomo skąd 
przybywa i po co. Ale kogo to obchodzi? Kogo tu obchodzi Brecht i jego 
sztuka? Jaka jest forma i jaka treść? Jak się nie ma nic do powiedzenia, to robi 
się takie multimedialne przedstawienie, wstawia się ekrany, puszcza głośną 
muzykę, tworzy się taki czy inny ruch i ma się jakiś średnio zabawny mętlik. 
Na scenie miszmasz, serie etiud, wejść i wyjść, dużo hałasu i zamieszania. 
Jest show, szamotanina, a publiczność ma klaskać. Kolejny byle jaki spektakl 
dla byle kogo; tylko szkoda aktorów, którzy angażują się w coś takiego. Dla 
malkontentów, którym nie wystarcza harmider na zaciemnianej i rozświetla
nej scenie, na odczepnego można powiedzieć, że jest tu przecież „Brecht" 
i „odwołanie" do średniowiecznej historii o misji Joanny d'Arc. Wyjść nie 
można było, bo nie było przerwy.

From Poland with Love Pawła Demirskiego w reżyserii Piotra Waligórskie
go, Teatr Łaźnia Nowa z Krakowa. Kolejny festiwalowy niewypał. Karyka
tura musicalu czy antymusical o Polsce, bo, jak twierdzi reżyser: „musicalu 
o Polsce zrobić się nie da"; natomiast autor stwierdza: „nienawidzę rzeczy
wistości tego kraju" i z tej nienawiści opowiada czy na własną modłę rekon
struuje historię listonosza spod Zielonej Góry, który ukradł pieniądze prze
znaczone na emerytury i renty biednych ludzi. Wszyscy są biedni, poniżeni 
i źli. Tekst nijaki, jakieś frazesy, narzekania i przekleństwa, scenografia 
„umowna", zero dramaturgii, postaci - jakby ich nie było, reżyseria ślado
wa, zresztą co tu reżyserować. Głośne piosenki, picie piwa, przepychanki, 
szamotania; przerost formy nad treścią, a właściwie prawie żadnej formy 
i żadnej sensownej treści. Podobna sprawa, a może nawet gorsza jak z po
przednimi festiwalowymi niewypałami. Prymitywna rzecz dla prymityw
nych odbiorców, nadęta i nadmuchana przez gazetowych recenzentów.

Letnicy Maksyma Gorkiego w reżyserii Jewgienija Marcellego, Akademicki 
Teatr Dramatyczny z Omska. I znowu teatr na Kontakcie. Nareszcie dramat 
z akcją i wyrazistymi postaciami, nie jakaś mętna adaptacja, znowu jest reży
seria, gra aktorów, humor i tragizm, patos i ironia (a takie mieszaniny są 
najlepsze). Żywy obraz rosyjskiej inteligencji: czekanie, marazm, pustka, nuda, 
życie ułudami, rozrywki, romanse, zapominanie, udawanie, rozpacz; „...je
steśmy letnikami w swoim własnym kraju... nic nie robimy, dużo mówimy",
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mówi jedna z postaci. W tej dobrze skrojonej inscenizacji widać, jak bardzo 
Gorki jako dramaturg wynika z Czechowa, jak syci się światem jego drama
tów. Nie jest to wybitne przedstawienie, ale uradowało publiczność, skoro 
po raz pierwszy na tym festiwalu zostało przyjęte oklaskami na stojąco.

Anioł śmierci Jana Fabre'a w reżyserii Jana Fabre'a, Troubleyn z Antwerpii. 
I znowu niewypał. To jest jednak lekceważenie publiczności. Zaczęło się z pra
wie piętnastominutowym opóźnieniem, za które nikt nie przeprosił, a wi
dzom zaproponowano siedzenie w ściśnięciu na podłodze, na szczęście na 
poduszkach, wokół niewielkiego czarnego podestu, na którym wyginała się, 
tańczyła, wykonywała konwulsyjne ruchy i podrygi, charczała, chrząkała, 
krztusiła się, chrobotała i krzyczała tancerka w czarnym kostiumie kąpielo
wym. Siedząc zgięty w kabłąk i bez możliwości ruchu pomyślałem, że pew
nie już niedługo „spektakle" będziemy oglądać stojąc na rękach albo robiąc 
mostek. Otoczeni byliśmy czterema wielkimi ekranami, na których raz po 
raz pojawiał się ubrany w przepaskę na biodrach tancerz z zespołu baleto
wego z Frankfurtu - William Forsyth na tle okropnych, „makabrycznych 
i szokujących" przedstawień z Muzeum Anatomii Uniwersytetu Montpellier, 
tańczył i przemawiał słowami Jana Fabre'a. A więc, ta tancerka-performerka 
na podeście i tancerz-baletmistrz na ekranach: on - Anioł śmierci i ona - Dia
belski reporter, dwie diabelskie postaci. Jakby jakiś zły duch w nich wstąpił, 
męczył ich i dręczył i usiłował nimi epatować, jakby chciał zawładnąć tymi,
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którzy na nich patrzą, wejść w nich i tak samo posiąść ich, jak tamtych dwo
je, dając posmak jakichś ekstremalnych bardzo rzeczywistych i nadrzeczy- 
wistych przeżyć. Co oni mówią, co wykrzykują? Ona, czyli Diabelski reporter 
mówi, że jest „nawałnicą słów o mocy tworzenia i niszczenia", „księciem 
jasności - Jutrzenką i synem poranka", który chce uwolnić się od spraw try
wialnych; wyginając się i trzęsąc jak w tańcu świętego Wita, to znów przyj
mując postać skarabeusza, mówi: „Bo wnikam w twoje ciało poprzez twój 
słuch. Bo wkradam się w twoją duszę poprzez twe oczy. I wyrażam myśli, 
które pragnę wypowiedzieć twoimi ustami"; mówi, że nazywają ją „uwo
dzicielem Iluzjonistą, Wielkim smokiem, Starym wężem, Małym rożkiem, 
Piewcą tego świata, Ojcem wszelkiego kłamstwa, Naginaczem faktów, Księ
ciem, któremu nie sposób ufać, Królem krainy słowa i obrazu, Władcą twoje
go cienia" („Czego nie myślę, czego nie widzę, tego nie pożądam") i chce 
tym wszystkim być, żeby mieć lepszy i łatwiejszy dostęp do ludzi, do ich 
wnętrz, żeby ich mamić i zdobywać, przeciągać na swoją stronę: „Marzę 
o tym, by ludzie postrzegali mnie takim, jakim jestem naprawdę. Każdy kto 
mówi do mnie, mówi sam do siebie. Każdy kto mnie kocha, kocha siebie 
samego. Każdy kto mnie nienawidzi, nienawidzi siebie samego. To jest moja 
filozofia". Prawda, że sprawa prosta i jasno wyłożona? I dodaje: „Jestem tym 
ocalonym, który posiadł wiedzę o tajemnicy, która czeka na rozwikłanie. Ale 
na koniec okazuje się ona niczym innym tylko tajemnicą czyjejś ucieczki od 
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siebie samego. [...] Nie pozostawię cię twojemu losowi, bo pełnię funkcję 
agenta ludzkości - przedstawiciela sądu niebieskiego. Wznoszę się ku naj
wyższym niebiosom i pędzę przez niebieskie przestworza. Odnajdę cię, bo
wiem jam jest Władcą much i to ja stwarzam muchy o jednodniowej sławie". 
Jasne? Posłuchajmy jeszcze, co mówi Anioł śmierci, ten tancerz-jaszczurka 
wśród postaci w formalinie: „Zasadniczo pragnę nic nie mówić. Chcę mówić 
tak, bv nic nie powiedzieć - nic poza niczym. [...] Chcę być kimś pozbawio
nym słów. Zaniemówić. Obojętność jest dobra, należy zachować dystans, bez 
słów, zachować dystans, na tym polega sztuka, trzeba wszędzie bywać i cią
gle się rozmijać, ze wszystkim i z każdym"; powtarza słowa Diabelskiego re
portera: „Marzę o tym, by ludzie..." i dodaje: „Każde istnienie ma swój kres, 
a za każdą maską kryje się oczywista pustka zapowiadająca nowy początek. 
Jestem tym ocalonym, który posiadł wiedzę o tajemnicy, która czeka na roz
wikłanie. Ale na koniec okazuje się ona niczym innym tylko tajemnicą czy
jejś ucieczki od siebie samego". No tak, te smutne gry rzeczywiście mogą 
odrywać od spraw trywialnych, działać, jak mówi Fabre, jak phdrmakon - lek 
(ziołowy) i niebezpieczna trucizna, bo ta trucizna może okazać się lekiem, 
choć nie na to liczą Anioł śmierci i Diabelski reporter. I to jest pożytek z tego 
przedstawienia: uświadomienie, że trzeba odróżniać lek od trucizny i od
rzucić truciznę, która zatruwa, niszczy i zabija, chociaż podawana jest w róż
nych „atrakcyjnych", „awangardowych", alternatywnych opakowaniach. Ten 
Anioł śmierci dedykowany jest Andy'emu Warholowi, którego kto dziś pa
mięta, kto traktuje poważnie (pop-art, prowokacje, medialne grymasy). Eks
ces. I pewnie tak samo będzie z tym głośnym w dzisiejszej Europie perfor
merem, choreografem i reżyserem „spektakli czasu realnego" zwanych tak
że „żywymi instalacjami", który swoją karierę zaczynał od „przedstawień 
o pieniądzach", na których spalał zebrane od publiczności banknoty i wyko
nywał rysunki z popiołu. I od tamtej pory jego rozwój jest dla mnie sprawą 
bardzo wątpliwą.

Zastanawiam się, z czego to się bierze, cały ten legion reżyserskich beztalen- 
ci, wsparty legionem im podobnych recenzentów; są świetnie zorganizowani, 
wojażują po różnych festiwalach, są bardzo z siebie zadowoleni, rozdają sobie 
nagrody i wyróżnienia. Gdy krytyk teatralny „Gazety Wyborczej" pojawił się 
spóźniony na swoim ulubionym spektaklu pod tytułem From Poland with Love, 
to mimo zapełnionej sali, od razu znalazł miejsce w najlepszym rzędzie, przy 
jurorach. To ten krytyk na łamach swojej poczytnej gazety zawzięcie niszczył 
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Jerzego Grzegorzewskiego, a pod niebiosa wychwalał Demirskiego, swojego 
kolegę Nowaka i im podobnych. Czy on naprawdę nie wie, gdzie jest góra, 
gdzie dół, czy tylko udaje, że nie wie? A może oni (tacy jak Pawłowski i ich 
faworyci) w głębi duszy dobrze wiedzą, że nie mają talentu, a ich możliwości 
są takie, jakie są i dlatego wolą łowić w tej swojej mętnej wodzie. Robią to, co 
robią, lekceważąc innych swoimi produkcjami, obstawiają się „swoimi" recen
zentami i odkupują w ten sposób swoją klęskę, biorą odwet, bo wiedzą, że 
jako artyści nic nie zdziałają na wyższych poziomach. 1 to jest swoista dyktatu
ra tych nowych ściemniaczy rozlokowanych przy różnych scenach i po róż
nych redakcjach. Szkoda tylko naprawdę utalentowanych młodych i nie tylko 
młodych aktorów oraz skołowanej publiczności, która jednak coraz jaśniej wi
dzi, co jest grane, o czym na „Kontakcie" świadczą oklaski, a także miny i roz
mowy po spektaklach. Jedno jest dobre w działalności tych szkodników te
atralnych: oni wywołują rzeczywistą tęsknotę za teatrem, za tym, który był 
i który będzie i który jest w setkach znakomitych dramatów, w dziesiątkach 
znakomitych książek o teatrze, a także tu i ówdzie w znakomitych spekta
klach, które przypominają, czym był, czym jest i czym powinien być teatr: 
słowem, działaniem, komunikacją, porozumieniem, wspólnotą choćby tylko 
dwóch dusz, uwagą, współczuciem, oczekiwaniem, wsparciem, nadzieją. Tu 
na „Kontakcie przypomnieli nam o tym: Różewicz obecny w swojej toruń- 
sko-węgierskiej Pułapce, Mirtel Pohla w roli Julii z łotewskiej szekspirowskiej 
adaptacji, lekki Słomkowy kapelusz Labiche'a z Teatru Powszechnego z Warsza
wy, Pinter, którego Kolekcja była czytana na promocji II tomu jego Dramatów, 
plakaty z krakowskiego festiwalu beckettowskiego rozlepione w klubie Od 
Nowa przed spektaklem Teatru Łaźnia Nowa, Letnicy Maksyma Gorkiego z Te
atru z Omska, czy przypomnienie inscenizacji Dziadów w reżyserii Kazimierza 
Dejmka w związku z promocją monograficznego numeru „Pamiętnika Teatral
nego". Co będzie dalej? - zobaczymy.

Trzy siostry Antoniego Czechowa w reżyserii Rimasa Tuminasa, Teatr Mały 
z Wilna. Trzy i pół godziny słuchania Czechowa, tego wielkiego dramatu, 
w którym jest teatr i prawda i życie, przemijanie, miłość i smutek i głęboki, 
melancholijny duch. Dobra gra trzech sióstr, które są wyraziste i to one niosą 
ten spektakl, reszta jest w tle. Reżyser zamiast skupić się nawet nie na drąże
niu, ale na wiernym przekazie tekstu, raz po raz sili się na wydumane pomy
sły, hałasami i skokami niszcząc misterną fakturę tekstu pełnego tak waż
nych u Czechowa pauz i milczenia. Efekt psuje brzydka scenografia, która 
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nic nie przekazuje z czechowowskiej atmosfery. W sumie jeżeli nie rozczaro
wujące, to przeciętne przedstawienie.

Udając ofiarę Władimira i Olega Priesniakowowych w reżyserii Oskarasa 
Korsunovasa, Wileński Teatr Miejski z Wilna. Kolejne poplątanie z pomie
szaniem. Główny bohater Wala pracuje w policji jako człowiek występujący 
w rekonstrukcjach różnych zdarzeń kryminalnych. Jest to chyba komedia, 
publiczność śmieje się raz po raz, bo naprawdę jest się z czego śmiać, chociaż 
przecież na scenie odtwarzane są mrożące krew w żyłach zbrodnie i kręci się 
po niej podwójnie nieszczęśliwy Wala - główny bohater. Ten Wala jest zupeł
nie nijaki, chociaż w omówieniu napisano, że ma on wiele wspólnego z Ham
letem, a cały ten spektakl jest inspirowany tragediami Shakespeare'a! Po
ziom głupstw wypisywanych w omówieniach spektakli jest mimo wszystko 
zaskakujący, chociaż nie powinien dziwić, skoro jaki teatr, taka krytyka. Zno
wu są huki, strzały, podrygi i szamotania, skoki, piosenki czad, migotanie 
świateł, no i oczywiście dym. Z tego spektaklu wyszedłem rozbawiony: to 
jest dobra rozrywka, ale żeby pchać się z nią na poważny, renomowany festi
wal, to jednak przesada.

Miesiąc na wsi Iwana Turgieniewa w reżyserii Mary Kimele, Teatr Nowy 
z Rygi. Na scenie zabawy, figle, miłości i miłostki, czy raczej flirty i pożąda
nia; wszystko się rozkręca, a potem urywa, gaśnie i znika. Znowu, tak jak 
przy Trzech siostrach Czechowa, przeszkadzała mi byle jaka scenografia, zu
pełnie nie turgieniewowska, a przecież wiadomo, jak przy tego rodzaju sztu
kach ważna jest scenografia, rekwizyty, kostiumy, jak mogą one współtwo
rzyć przestrzeń, nastrój, napięcie, co u tych wielkich realistów jest szczegól
nie ważne. To taki spokojny, wakacyjny teatr do oglądania pod chmurami 
(tu: w kręgielni „U mnicha" na Woli Zamkowej), bez festiwalowych ambicji.

Mewa Antoniego Czechowa w reżyserii Àrpâda Schillinga, Teatr Kretakór 
z Budapesztu. To największe wydarzenie tegorocznego „Kontaktu"! Wszy
scy znamy Mewę, żywo w pamięci została wystawiona na „Kontakcie" przed 
dwoma laty Mewa w reżyserii Petera Steina z Teatru Dramatu Rosyjskiego 
z Rygi - wybitne przedstawienie. Mewa Schillinga jest w porównaniu ze Ste
inem - z drugiego bieguna: tu nie ma kostiumów, dekoracji, rekwizytów. Na 
początku sztuki aktorzy siedzą na widowni pomiędzy widzami, wychodzą 
na scenę, której właściwie nie ma, a potem wracają na swoje miejsca. I ten
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ascetyzm środków robi w przypadku Mewy wielkie wrażenie: ważna jest 
treść, to, co mówią postacie, stosunki i napięcia między nimi, a także napię
cia w nich, ich miłości, pragnienia, marzenia, oczekiwania, klęski, a nie, jak 
u innych „nowoczesnych” reżyserów, bo przecież nie u Steina, puste teatral
ne fajerwerki, huki, hałasy, dymy i zadymy. Schilling wierny jest Czechowo
wi po swojemu i widać, jak dobrze na tym wychodzi, ile zyskuje i osiąga. 
Przez trzy godziny i trzydzieści minut nie doświadcza się ani przez chwilę 
nudy, czy choćby tylko osłabienia uwagi. Znakomita reżyseria, podporząd
kowana woli i intencjom Czechowa, znakomita, naturalna i sugestywna gra 
aktorów: nic nie przeszkadza, a wszystko pomaga w obcowaniu z bogac
twem czechowowskiego świata. Słowa i rekwizyty odzyskują swoją wagę, 
a przez to niebywałą siłę i moc. A więc można zrobić za pomocą prostych 
środków znakomite przedstawienie! To jedyne znakomite przedstawienie 
na tym „Kontakcie", wystawione w ostatnim dniu i w przedziwny sposób 
podsumowujące cały ten festiwal. Trieplew - młody pisarz zaczynający pi
sarską karierę, chce w pierwszym akcie olśnić wszystkich „nową formą” swojej 
sztuki. 1 co robi? W czasie monologu głównej bohaterki przynosi na scenę 
maszynę do puszczania dymu i kręcąc korbą, puszcza dym. Tak, to nie żarty. 
Nie mając wiele do powiedzenia, chce wszystkich olśnić formą. Jak? Wpusz
czając na scenę dym! Prawda, że proste. Ale w czwartym akcie, już po tym 
wszystkim co się stało, mówi, a są to bardzo ważne, prawie prorocze słowa: 
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„sekret nie w starej czy nowej formie, tylko w tym, że człowiek pisze... bo to 
mu po prostu płynie z serca". I to jest prawda, która jest potwierdzana w sztuce 
od wieków, tu wypowiedziana i pokazana bez patosu, prosto, gorzko i jasno. 
Wszystko tu jest: wyraziste postaci i mocne napięcia między nimi, wiernie 
wypowiedziany tekst, prawda psychologiczna, autentyzm, tożsamość i współ- 
odczuwanie. Możemy utożsamiać się z tymi postaciami, tak jak one utożsa
miają się z nami, chcąc nam pomóc, oczyścić nas, stworzyć dystans do siebie 
samych, natchnąć nadzieją. I jest Czechow pomiędzy nami, przenika w nas 
jego spokój, jego rezygnacja i jego siła, jego nadzieja i jego wiara w słowa, 
w ludzi, w teatr; są z nami i pośród nas jego słowa i jego milczenie, jego 
pauzy i jego cisza, jego jasność i jego ciemność. Siedzimy w ostrym, natręt
nym świetle, ale jest też tak, że zapada ciemność i siedzimy w ciemności, 
łowiąc dźwięki i czekając na światło, które nas wcześniej raziło i udręczało. 
Jesteśmy w teatrze i teatr jest w nas; jesteśmy na widowni i jesteśmy na 
scenie, razem z aktorami, obok nich, ze sobą. Zamiast samobójczej śmierci 
Trieplew roztrzaskuje skrzypce, które przez dłuższy czas były w zasięgu 
mojej ręki, bo aktor dał je do trzymania kobiecie, która siedziała obok mnie. 
Po co więc teatr alternatywny, po co gęste dymy i głośne zadymy, kiedy 
wiemy, po co tu jesteśmy i wiemy, co mamy robić. Publiczność podziękowa
ła za ten spektakl drugą na tym festiwalu i najdłuższą oraz najgorętszą owa
cją na stojąco i dla tego spektaklu, dla tego piątkowego wieczoru warto było 
być na tym „Kontakcie".



182 Z„KONTAKTU”

Nieprawdopodobna częstotliwość Arthura Riordana i zespołu muzycznego 
Bell Helicopter w reżyserii Lynne'a Parkera, Rough Magic Theatre Compa
ny z Dublina. Irlandczycy na zakończenie. Radosna satyra muzyczna o cza
sach drugiej wojny światowej, o irlandzkiej neutralności i nieneutralności; 
mieszanka jazzu, tradycyjnych melodii irlandzkich i smętnych piosenek 
o nieszczęśliwej miłości, feeria kalamburów, gagów i gier słownych w so
lidnej i oryginalnej scenografii, w kolorowych i fantazyjnych kostiumach. 
Dobra rozrywka z polityczno-historycznym przesłaniem, w sam raz na za
kończenie.

Po północy werdykt jury: z trzynastu przedstawień konkursowych przed
stawionych na tegorocznym „Kontakcie", pierwszą nagrodę otrzymała Mewa 
Teatru Kretakór z Budapesztu, drugą - Zwariował, po czym przepadł Teatru 
im. Józsefa Katony z Budapesztu i trzecią - Letnicy Akademickiego Teatru 
Dramatycznego z Omska; pozaregulaminową nagrodę dziennikarzy otrzy
mała także Mewa.

Marek Wendorff
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Beckett w „Kwartalniku Artystycznym” 2006 nr 3-4 (51-52)



Ewa Bathelier, ***.



Krzysztof Myszkowski

L

To już 50. numer „Kwartalnika Artystycznego"! Nie czas na bilanse, jeste
śmy w drodze, kontynuujemy dzieło, przed nami są nowe cele i zadania. 
Teraz, na progu XIV roku istnienia pisma, przygotowujemy podwójny nu
mer poświęcony Beckettowi, który będzie podsumowaniem obchodów 100. 
rocznicy urodzin pisarza i próbą jego nowej prezentacji.

Na pięćdziesiąt numerów „Kwartalnika" dwadzieścia siedem to numery 
monograficzne i tematyczne, obok przedstawiamy ich spis. A przecież są 
jeszcze uzupełniające i samodzielne sekwencje tematyczne poświęcone mię
dzy innymi: Szymborskiej, Miłoszowi, Herbertowi, Herlingowi-Grudzińskie- 
mu, Różewiczowi, Lemowi, J.M. Rymkiewiczowi, Hoffmanowi, Krynickie
mu, Kornhauserowi, pisarzom emigracyjnym: Bobkowskiemu, Iwaniukowi, 
Czaykowskiemu, Czuchnowskiemu, Leo Lipskiemu, Oficynie Poetów i Ma
larzy, Emily Dickinson, Ezrze Poundowi, T.S. Eliotowi, Beckettowi, Ionesco, 
J.L. Borgesowi, Bernhardowi, Brodskiemu, Banville'owi, współczesnej po
ezji francuskiej i izraelskiej, fragmenty dzienników Andrzejewskiego i Biało
szewskiego, cykle esejów Pollakówny o malarstwie włoskim, Błońskiego 
o Witkacym, Jarzębskiego o Gombrowiczu, Głowińskiego o języku propa
gandy, szeroko rozbudowane ankiety, rozmowy z pisarzami i wydawcami 
dotyczące współczesnej literatury, recenzje i noty, w których omówiono set
ki książek. I chociaż z prezentowanych zestawień widać główne preferencje 
„Kwartalnika Artystycznego", to przecież na tych pięćdziesięciu kwartalni- 
kowych krzesłach z obrazu Ewy Bathelier można by posadzić jeszcze raz 
tylu pisarzy różnych pokoleń reprezentacyjnych dla współczesnej literatury 
polskiej i europejskiej.

Na V-lecie w 1998 roku Miłosz życzył nam „następnych lat pięciu", co już 
się spełniło, „a później pięćdziesięciu". Na razie dotrwaliśmy do pięćdzie
siątego numeru! Niech te życzenia naszego głównego Autora i Przyjaciela, 
który dalej wspiera nas i obserwuje, dalej będą aktualne.

Krzysztof Myszkowski
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CYTATY Z KWARTAŁU

„Kiedy na egzaminie wstępnym na wydział reżyserii krakowskiej PWST 
spytano mnie, co chciałbym wystawić po skończeniu szkoły, odpowiedzia
łem: Końcówka Samuela Becketta. Wywołało to zdziwienie: przecież tam nie 
ma Boga, przecież to świat po Bogu, świat, w którym Bóg się skończył. I pew
nie o tym również Końcówka mówi, ale nie tylko o tym. Nawet przede wszyst
kim nie o tym. Żeby odnaleźć inny poziom, trzeba wybrać się na poszukiwa
nie subtelności ukrytych przez autora, ale przecież domagających się uwzględ
nienia.

Prowokujące do takiego myślenia są już pierwsze słowa sztuki wypo
wiadane przez Clova: «Wykonało się» (nie potrafię zrozumieć, dlaczego 
tak wybitny tłumacz, jak Antoni Libera, mógł oddać to przez: «skończo
ne, skończyło się» - choć sam w przypisach zaznacza, że słowa te zarów
no w wersji angielskiej, jak i francuskiej, dokładnie odpowiadają ostatniej 
kwestii Chrystusa z Ewangelii Janowej). Drugim sygnałem są imiona bo
haterów. Nagg to przetworzony skrót niemieckiego słowa Nagel, czyli 
gwóźdź. Neli to włoskie nello, Clov to francuskie clou, czyli znów gwoź
dzie. Wreszcie Hamm, angielski skrót od hammer, czyli młotek. Mamy 
trzy gwoździe i młotek, słyszymy słowa Chrystusa wiszącego na krzyżu. 
Znajdujemy się na Golgocie i oglądamy śmierć Boga. Tylko że, co ważne, 
ta śmierć dokonuje się w ludzkiej naturze. To śmierć Boga, który stał się 
człowiekiem.

Końcówka niekoniecznie jest więc jedynie dramatem o ludzkości, która stra
ciła Boga i trwa zawieszona w rzeczywistości, poza którą nic nie ma; być 
może mówi także o Bogu, który został na krzyżu postawiony przed faktem 
niewiary w swoje istnienie? Nie kieruje mną bynajmniej chęć odnalezienia 
optymistycznego dna ukrytego w sztuce Becketta, bo wydarzenie krzyża, 
aby mogło stać się rzeczywistością zbawczą, wszelkiego optymizmu musi 
się pozbawić. Musi stać się graniczne, beznadziejnie końcowe i bezsensow
ne: takie jak świat Becketta. Może więc w Końcówce bierzemy udział w wiel
kim teatralnym misterium Męki Pańskiej?

Co otwiera taka lektura dramatu? Chrześcijaństwo wierzy, że to, co wy
darzyło się na krzyżu w człowieku, który jednocześnie był Bogiem, to nie 
tyle cierpienie, odrzucenie przez ludzi czy okrutna śmierć. Sednem tej 
tajemnicy jest Boże postawienie się w sytuacji człowieka, dla którego Bóg
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nie istnieje. Można powiedzieć, że Chrystus na krzyżu jest skończonym 
ateistą. Słowa przez Niego wypowiedziane: «Boże mój, Boże mój czemuś 
mnie opuścił» nie są tylko cytatem z psalmu, który akurat wtedy Mu się 
przypomniał. To moment, gdy Chrystus zostaje postawiony przed fak
tem, że Ojca nie ma. Wszelkie zło, które może zaistnieć, zostaje tam sku
mulowane, bo nie ma z tej sytuacji żadnego wyjścia. Zbawienie zaś doko
nuje się w momencie, kiedy Chrystus mówi: «Ojcze, w Twe ręce oddaję 
ducha mego». To jest akt wiary, która wydaje się nie mieć sensu: wobec 
faktu, że nie ma tego, komu wierzy, Chrystus dokonuje go mimo wszyst
ko i ufa do końca.

W takiej perspektywie Końcówka staje się dramatem o ludzkim zbawie
niu i o tym, że każda pozornie bezsensowna i beznadziejna sytuacja może 
stać się sytuacją zbawczą. Choć rozgrywana tylko pomiędzy ludźmi, tak 
naprawdę wydarza się między ludźmi a Bogiem, który również jest czło
wiekiem. Może więc być miejscem, gdzie Bóg dokonuje ostatecznego oca
lenia człowieka."

o. Adam Szustak, Sakrament teatru
„Tygodnik Powszechny" z 16 kwietnia 2006 (nr 16)

„Beckett nie mówił o znaczeniach. O jego poglądach religijnych wiem tyl
ko tyle, że wbrew obiegowym opiniom nie był ateistą. Często zmagał się 
z Księgą Genezis. Tam też wszystko rozbija się o podstawowy problem od
dzielenia światła od ciemności. (...)

Jeździł po całym świecie i rozmawiał z reżyserami jako konsultant. Praco
wał też z tłumaczami. Jako widz własnych sztuk zwykle cierpiał.

Pamiętam, jak siedzieli z reżyserem Alanem Schneiderem na balkonie Royal 
Court w Londynie. Wystawiał Peter Brook czy Peter Hall, a Beckett tylko 
kulił się na fotelu i powtarzał: «Wszystko źle, wszystko źle». Dlatego przed 
wyjazdem na konsultacje powiedział kiedyś: «Sposób na moje sztuki oni i tak 
już mają. Ja jadę zadbać o to, by mieli też wątpliwości». (...)

Gdy przeczytał moją książkę o nim, powiedział: «Boże! Co za życie». My
ślę, że w ęstatnich latach żałował, że nie zrobił więcej - z powodu zdrowia, 
problemów.

Był delikatny, wrażliwy. A przecież dawał siebie ludzkości przez cały czas. 
(...) W czasie wojny czynnie przeciwstawiał się Hitlerowi, współpracował 
z wywiadem brytyjskim, pracował w szpitalu Czerwonego Krzyża.
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Dla mnie był świętym. W katolicyzmie potrzeba stu lat na ogłoszenie czy
jejś świętości. W tym roku mamy setne urodziny Becketta. Uczyńmy go świę
tym."

Rick Cluchey w rozmowie z Joanną Derkaczew pt. Więzień Samuela 
Becketta
„Gazeta Wyborcza" z 24 kwietnia 2006

„Daremna nadzieja na spotkanie mistrza jest tematem wielkiej sztuki Bec
ketta Czekając na Godota. Nie wiemy, kim ten Godot miałby być, kim miałby 
być: posłańcem bożym? samym Bogiem? prorokiem? kimś, kto wtajemniczy 
nas w sekrety naszego przeznaczenia? Widownia w teatrze jest przekonana, 
że Godot jest po prostu wytworem zrozpaczonej wyobraźni Vladimira i Es- 
tragona, głównych postaci sztuki: sądzimy, że Godot po prostu nie istnieje 
i nie bierzemy na serio chłopca, który podaje się za jego posłańca. Dochodzi
my do wniosku, że przesłaniem sztuki jest: «nic nie można zrobić». Przez 
chwilę postacie Becketta myślą o tym, by się powiesić, ale w końcu zostają, 
nadal czekając i nadal żyjąc w nadziei.

Czekać i żywić nadzieję: gdyby Beckett sam przyswoił sobie prawdziwie 
obraz świata, jaki sugeruje jego sztuka, powinien był nakłaniać nas do samo
bójstwa; jeśli nie tylko brak racji, żeby żyć - to bowiem nie wystarcza jako 
motyw samobójstwa; w końcu wielu ludzi żyje, nie myśląc wcale o racjach 
życia - ale nie ma nawet bodźców, po co żyć nadal? Może jednak wolno nam 
przypuszczać, że w głębi duszy jego był jakiś promień nadziei, choćby wątły.

Zauważmy, że Ionesco w rozmowie z włoskim pismem «Avvenire» po
wiada, że absurdem jest nazywanie jego dzieła «teatrem absurdu», bo jest to 
właśnie teatr poszukiwania Boga. Przypisuje on tę samą intencję Beckettowi; 
czy słusznie, trudno rozstrzygnąć. Ale i ten, co sztuki Ionesco w teatrze oglą
da, nie ma wielu okazji, by ten sens, który autor swojemu dziełu przypisuje, 
mu się odsłonił. Musimy jednak autointerpretację Ionesco brać na serio, jeśli 
jej nawet sami nie możemy znaleźć.

O jaką nadzieję chodzi? Nie umiemy tego powiedzieć. Jednakże wiara, że 
życie nasze i świat, na przekór tego świata obojętności na nasz los, wyposa
żone są w sens, który jest rzeczywisty, choć nie potrafimy wywnioskować go 
z naszego codziennego doświadczenia; ta wiara jest większa i bardziej rozle
gła aniżeli ściśle wyartykułowana, dogmatycznie sformułowana wiara reli
gijna. Wierzenie takie niesie coś, co jest najcenniejszym darem bogów: zaufa
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nie do życia. Mówimy o zaufaniu nie w sensie oczekiwań czegoś, co da się 
uzasadnić racjonalnie, ale raczej w sensie wiary właśnie, tej, o której mówi 
Apostoł Paweł w swoich listach. Wiara jest zaufaniem, które niekoniecznie 
odnosi się do jakiejś osoby czy przedmiotu, lecz jest globalne i bezczasowe, 
obejmuje cały świat i całe pole stosunków międzyludzkich, czyli wszystko, 
co przynosi nam zarówno radość, jak i cierpienie. Zaufanie do życia nie chroni 
przed cierpieniem, nieszczęściem i przeciwnościami życiowymi, ale jest źró
dłem siły duchowej, która pozwala nam stawić czoła złu bez rozpaczy. Czy 
takie zaufanie działa w dowolnych warunkach? Tego nie wiemy, ale inten
sywność jego w poszczególnych przypadkach wydaje się podpowiadać, że 
może być dość silne, by działać we wszystkich okolicznościach.

Nie potrafimy udowodnić - w naukowym sensie słowa - że wszechświat 
unosi sens jakiś. Może nam dać najwyżej trudno uchwytne znaki - niczym 
ów chłopiec w sztuce Becketta, który pojawia się tam dwukrotnie, ale za 
drugim razem przeczy temu, by był kiedykolwiek w tym miejscu i spotkał 
tych ludzi, chociaż widownia rozpoznaje go jako tego samego chłopca. Nie 
znamy sensu tej tajemniczej postaci, ale obecność jego sugeruje, że gdy twier
dzi, że jest wysłańcem Godota, roszczenie to nie jest może całkiem fałszywe. 
Inaczej skąd miałby przyjść, kto go posłał?

Chociaż to poczucie wszechogarniającego sensu we wszechświecie nie prze
kuje się w nadającą się do przyjęcia teorię czy doktrynę, nie jest intelektual
nie bezowocne; jest czymś więcej niż przypadkową, nic nie znaczącą emocją, 
którą umysł racjonalny musi odrzucić. Niezależnie od tego, czy poczucie to 
jest świadomie uznane, jest ono korzeniem afirmacji naszego istnienia, na
szego «tak» zwróconego ku życiu na przekór wszystkim jego okropnościom.

Poczucia tego niepodobna nauczyć tak, jak naucza się w szkole zwykłych 
przedmiotów. Potrzebny jest na ogół mistrz charyzmatyczny, by je wsączyć 
w nasz umysł. I chociaż wiemy, że charyzmatyczne uzdolnienia mogą być 
czasem darem diabła i my sami musimy znać różnicę między dobrem i złem, 
by nie poddać się jego uwodzicielskiej sile, charyzmatyczne dary i chary
zmatyczne osobowości są nie tylko prawomocnymi, ale wręcz koniecznymi 
częściami tej drogi, na której zmagamy się z naszym losem.'

Leszek Kołakowski, fragment wykładu wygłoszonego 9 maja 2006 
w Auditorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego na zakończenie 
cyklu „Ośmiu wykładów na Nowe Tysiąclecie", 
„Gazeta Wyborcza" z 13-14 maja 2006
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Michał Głowiński

Małe szkice

Zjawia się mój od dawna nieżyjący kolega, z którym bliskie kiedyś miałem 
kontakty. Jest większy niż za życia, wyższy, wręcz barczysty. Trudno wszak
że orzec, iż dobrze wygląda, jego twarz jest ziemista, wyblakła, szara - i tak 
blada jakby nigdy nie padł na nią promień słońca. Coś do mnie mówi, ale - 
przerażony - nie jestem w stanie niczego pojąć. Słyszę normalne słowa, orien
tuję się, że intonacja zdania nie różni się od tej, jaka obowiązuje w naszym 
języku, wszystko jednak brzmi obco i niezrozumiale. Dopiero po jakimś cza
sie chwytam, że chce ze mną rozmawiać na różne tematy, także te, o jakich 
rozprawialiśmy za młodu. Wymiguję się od tej konwersacji, powiadam owe
mu niespodziewanemu wysłannikowi niebytu, że za chwilę muszę wyjść na 
miasto, mam masę spraw do załatwienia, wzywają mnie liczne obowiązki. 
Jest skłonny - jak się zdaje - wybaczyć mi moją do dysput niezdolność. I przed 
zniknięciem mówi mi nasilając głos ponad potrzebę: zapraszam cię tam, gdzie 
obecnie przebywam, zapraszam, zapraszam, zapraszam... Będziemy mieli 
dużo czasu, by o różnych sprawach pogadać, a spacerując po łąkach, skieru
jemy się ku Dolinie Jozafata.

Wózek

Jest dziwna szara strefa doby, kiedy noc graniczy z dniem i wszyscy jesz
cze śpią. Podejmuję osobliwą decyzję, dla mnie samego niezrozumiałą, po
stanawiam, że załaduję kołdrę i poduszkę na drabiniasty wózek, zaprzęgnę 
się do niego - i wyruszę w drogę. Zbudzeni nagłym niespodziewanym ru
chem domownicy nie pojmują moich poczynań, patrzą na nie z niechęcią 
i obawami, usiłują mnie od nich odwieść. Na nic wszakże zdają się te wysił
ki, nie chcę słuchać perswazji i rozsądnych argumentów. Przytroczony do 
wózka, ciągnę go z trudem, bo jest cięższy niż można byłoby się spodziewać 
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po ładunku, jaki się na nim znalazł. Kieruję się w stronę dworca, a wszyscy 
napotkani po drodze ze mnie kpią i na mnie wyrzekają. Traktują mnie jak 
najgorzej, ktoś krzyczy, że jestem złodziejem, uciekającym z ukradzionymi 
skarbami, nikt nie chce wierzyć, że na wózku mam stare zużyte przedmioty, 
wyzbyte wszelkiej wartości. A kiedy docieram do stacji kolejowej, zastana
wiam się, czy muszę kupić bilet na bagaż. Nie chce mi się tego robić, wiem 
już, że wniesienie wózka do wagonu sprawi mi sporo kłopotów. I nagle prze- 
staję być siłą pociągową, wyprzęgam się. Wózek zostawiam na ulicy, idę 
przed siebie. Dokąd? Nie wiem...

Głowa ludności

By sprawnie i bez oporu posługiwać się utartymi, od dawna skamieniały
mi metaforami nie należy się nad nimi zastanawiać i - przede wszystkim - 
rozbierać na czynniki pierwsze, przystoi zatem zapomnieć, że składające się 
na nie słowa samodzielnie coś znaczą. Kiedy widzę w gazecie statystyczny 
komunikat na temat jakichś dóbr spożywanych w naszym społeczeństwie 
i dowiaduję się, ile ich przypada na głowę ludności, muszę zrezygnować 
z mojej całkiem naturalnej wiedzy na temat znaczenia wyrazu „głowa". Zre
zygnować, bo jeśli tego nie uczynię, powstanie niezamierzona groteska. Przy- 
znaję, nie w każdym przypadku równie wyrazista. Bo kiedy czytam o tym, 
ile sombrer wyprodukowano na głowę ludności w ubiegłym roku w Meksy
ku, mogę - choć z trudem - przejść nad tym do porządku. Ale co będzie na 
przykład z butami? Buty na głowę ludności - brzmi to, przyznać trzeba, 
dziwnie. Nie myślimy wszakże o tym, gdy traktujemy utartą formułę, częstą 
przynajmniej do niedawna w komunikatach statystycznych, jako całość i nie 
bierzemy pod uwagę faktu, że głowa to głowa, głowa, głowa... Zamarłe 
metafory są potencjalnymi katachrezami i ze wszystkich stron czyhają na 
mówiącego. Możemy po nie sięgać jak po coś z góry danego i oczywistego 
tylko dlatego, że o nich nie myślimy. 1 to nawet wówczas, gdy - jak w tym 
przykładzie - o głowę chodzi.

Uczone snobizmy

Kiedy X. pisze swe kolejne prace, pragnie przede wszystkim udowodnić, 
że jest człowiekiem światowym, zna języki - i czyta napisane w nich książki, 
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im nowsze i bardziej modne, tym lepsze. Czasem prowadzi wywód w taki 
a nie inny sposób tylko dlatego, by się popisać swą najświeższą lekturą. I na 
zademonstrowaniu swej światowości zależy mu czasem bardziej niż na sfor
mułowaniu nowatorskiej, odkrywczej tezy czy oryginalnym opisaniu zjawi
ska, ujawniającym jego nieznane dotąd strony. Czuje nieustanną potrzebę 
potwierdzania wobec anonimowych czytelników, kolegów i - przede wszyst
kim - samego siebie, że prowincjuszem nie jest, nie był i nie będzie.

Jego przyjaciel Y., przygotowując swe dzieła jedno po drugim, postępuje 
w podobnym duchu, aczkolwiek ze względu na okoliczności poczyna sobie 
nieco inaczej. Osiadł bowiem za Oceanem i pisze w światowym języku. Nie 
zapomniał swej ojczystej mowy, posługuje się nią na co dzień i czyta napisa
ne w niej książki. Nie powołuje się jednak na nie, nie z tej racji, że ich nie 
ceni, ani - tym bardziej - że pragnąłby zataić, iż coś z nich przejmuje lub jest 
pod ich wpływem. Po prostu uważa, że ambitnemu uczonemu nie przystoi 
powoływać się na prace ogłoszone w dalekim kraju, w języku, nie mającym 
globalnego zasięgu. Nie przystoi, bo jeszcze ktoś gotów pomyśleć, że jest 
prowincjuszem, zależnym od tego, co głoszą w mało ważnym i mało zna
nym punkcie świata. Snobizmy - także uczonych mężów - różne przybierają 
kształty.

Epitafium dla maszyny do pisania

Kiedyś, przed stu laty z okładem, była jednym z ostatnich krzyków no
woczesności, wspaniałym wynalazkiem, pozwalającym na usprawnienie 
pracy zarówno wielkich pisarzy, jak i wyrobników, których życiowym za
daniem było układanie krótkich kawałków o tym, co zdarzyło się w mie
ście i w okolicy, ulotnych niczym gazety, w jakich były publikowane. Ale 
nie tylko, przemieniła też pracę w biurach, hale maszyn, pełne huku i szyb
ko przebierających palcami kobiet wpatrzonych w kartkę papieru, stały się 
ich niezbędnym składnikiem. Od pewnego momentu trudno było sobie wy
obrazić pismo urzędowe pisane ręcznie, a zawód kopisty, uzbrojonego nie 
w gęsie pióro, ale w przyrządy nieco bardziej skomplikowane, zakończone 
stalówką (niekiedy złotą!), znikł z powierzchni, a o jego istnieniu przypo
minają realistyczne powieści powstałe w dawnych czasach. Nazwy wiel
kich amerykańskich firm, wytwarzających te tak użyteczne przedmioty - 
Remington, Underwood - brzmiały wspaniale, wielkoświatowo, może tro
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chę tajemniczo - i bvły powszechnie znane także tym, co z nimi się nie ze
tknęli. Maszyny owe unowocześniano, wprowadzano nieustannie nowe 
modele, konstruowano wersje zminiaturyzowane, radykalnie różniące się 
od wielkich i ciężkich machin, jakie produkowano w okresie początkowym, 
stawały się one coraz cichsze i coraz łatwiejsze w obsłudze, nie trzeba już 
było nadużywać siły, by uderzać w klawisze. Wydawało się, że wciąż ulep
szanym, coraz bardziej nowoczesnym, nic nie zagraża, stanowią przecież 
nieodzowny i trwały element naszego życia. Jednakże nie tylko księgi mają 
swoje losy, a te, jakie stały się udziałem tego świetnego wynalazku, trudne 
były do przewidzenia. Niemal nagle, bo zaledwie w ciągu kilku lat, maszy
ny do pisania przekształciły się w zabytki, przedmioty, które z chęcią oglą
dałoby się w muzeach techniki bądź na targach nikomu niepotrzebnych sta
roci. I jak tu nie uronić łzy, kiedy myśli się o ich odejściu - po przeszło stulet
niej egzystencji, wypełnionej jakże pożyteczną służbą.

Michał Głowiński

Krzysztof Lisowski

Temat: Kafka

Czytanie, dobre czytanie Kafki, to w gruncie rzeczy sprowadzanie inten
sywności metafizyki na ziemię, przekład poczucia obcości świata na język 
przedmiotów, miejsc, banalnych czynności, realnie prostych sytuacji. A stam
tąd - za chwilę - znów odchodzenie w głąb lęku, w las obaw.

Można domniemywać, że autor Przemiany wołałby urodzić się w Wiedniu. 
W domu przy Berggasse 19, gdzie mieszkał Zygmunt Freud, znajdziemy 
pod numerem 11 lokatora o nazwisku Kafka.

Mógłby to być sędziwy już dziś syn pisarza, wysoki wdowiec z laską, przy
stający często przy wchodzeniu po schodach. Utrzymywałby dobre sąsiedz
kie stosunki z wnuczkami dra Zygmunta, czasami byłby zapraszany na po
południowe herbatki. Wcześniej, jego ojcu Freud wykładałby sens licznych 
snów. Może też posyłałby z jakichś okazji kwiaty pod czwórkę - pozwoliłby 
sobie na to i jeszcze niejedno, jako jedyny spadkobierca, uprawniony do sprze
daży praw autorskich zmarłego tak dawno ojca.

Wszystko mogłoby potoczyć się inaczej. Gdyby Adolf Hitler został we 
wrześniu 1907 roku przyjęty do wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych, gdy
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by jego matka, Klara Hitler, tak wcześnie nie umarła na raka, siostra Freuda, 
Adolfina, nie znalazłaby się w Terezinie, trzy siostry Kafki, dwóch szwa
grów, siostrzeniec i siostrzenica nie zginęliby w obozie, gdyby nie choroba, 
i tak dalej.

Jakie więc były powody, zbiegi okoliczności, decyzje, które sprawiły, że 
stało się właśnie tak? Ze musiał nieustannie kryć się w rolach - urzędnika, 
wegetarianina, pisarza, memuarysty, neurotycznego kupieckiego syna, wio
ślarza i pływaka, epistolarnego flirciarza, podróżnika, wiecznego narzeczo
nego, bywalca sanatoriów i pensjonatów, praktykującego bezsenność, nie
śmiałego i lękliwego chudzielca, amatora krowiego mleka, chorego i długo
trwale umierającego.

Być może część tego, co się zdarzyło, przynajmniej w drugiej połowie ży
cia, w dojrzałych latach Franciszka, da się wyjaśnić jako jednostkę chorobo
wą Encephalitis lethargica, na którą cierpiała spora część populacji, przetrze
biona już przez wielką wojnę i pandemię „hiszpanki". Częste znużenie, sil
ne bóle głowy, stany zamyśleń, płytki sen - czy to nie mogło mieć wpływu 
nie tylko na styl życia, ale i tematy brane na warsztat pisarski? Zamiast pod
jąć w sprawach uczuciowych jednoznaczną decyzję, wołał pisać egzaltowa
ne listy i przekazywać je do wglądu bliskim sobie kobietom, sam zaś żyć 
„zaślubiony z lękiem w Pradze". Zachowywał się tak, jakby liczył, że ktoś go 
za to wszystko ukarze. I sam się, po stokroć, przykładnie karał.

Pisarstwo zapewnia mu dystans od ludzi, a ta przemiana gwarantuje chwi
lową, złudną, lecz także intensywnie, ekstatycznie odczuwaną, wolność. Prze
ważnie wolność „od". Wolność „do" - z racji skrupulatnego sumienia, paru 
odmian nerwicy natręctw, maskowanej raz lepiej, raz gorzej - nie była mu 
znana ani dostępna.

A może nie przemiana, a „dociekanie" - o swojej winie przed Niezna
nym Trybunałem, przed prawem, przed wejściem na zamek, na końcu - 
„dociekania psa" o tym, że musi być coś większego, ważniejszego, niż to 
w czym uczestniczymy i co zwykle pojmujemy, i że ktoś może posiadać 
klucz do Tajemnicy.

Praca
Nudna, ale dobrze wykonywana praca. Uznanie dla sumiennego pracow

nika, mimo dłuższych urlopów zdrowotnych. W październiku 1907 roku, 
24-letni dr praw Franciszek K., podejmuje pracę w praskim przedstawiciel
stwie włoskiego towarzystwa ubezpieczeniowego „Assicurazioni Genera- 
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li” - stąd w Procesie naturalnie pojawia się historia oprowadzania po Pradze 
gościa z Włoch, zwiedzanie katedry świętego Wita - i pamiętna rozmowa 
Józefa K. z kapelanem więziennym:

„- Ale ja nie jestem winny - rzeki K. - to pomyłka. Jak może być człowiek 
w ogóle winny? Przecież wszyscy jesteśmy tu ludźmi, jeden jak drugi.

- Słusznie - powiedział duchowny - ale tak zwykli mówić winni".
Piękna i zatrważająca jest ta rozmowa w katedrze, dialog o winie i karze 

dwóch ludzi w ogromnej, ciemnej, strzelistej przestrzeni sacrum*.
Zajęcie, które przynosiło materialną niezależność, ale prowadziło do znie

chęcenia i buntu. Jakże znamienny to obraz związany z traumą codziennego 
zatrudnienia, zapisany w jednym z listów do Mileny: „Tymczasem ja będę 
siedział przy biurku na Rynku Staromiejskim nr 6, na trzecim piętrze, z twa
rzą ukrytą w dłoniach".

Pisanie
„Moje życie składa się, i właściwie składało się zawsze z prób pisania, i to 

z prób najczęściej nieudanych." Cóż można dodać? Jeśli żyje się pod tyranią 
ojca, w niebezpieczeństwie obcowania z kobietami, przez które rozmaite 
pretensje wyraża realny, wrogi świat. Jeśli jest się biuralistą, który musi zaj
mować się obcymi sobie, nienawistnymi sprawami, przyjmowaniem peten
tów, pisaniem sprawozdań. Jeśli pozostają długie godziny nieprzespanych 
nocy, bezsenność i lęk, potrzeba usprawiedliwienia się, a nie wystarczają 
rozmowy z ulubioną siostrą, tą trzecią, jeszcze niezamężną, najmłodszą Ot- 
tlą. Cóż wtedy można robić, jeśli nie notować myśli; wreszcie zupełnie szcze
rze, bez cofania się przed natrętami.

Często wyobrażał sobie, że pisze w najdalszym pomieszczeniu prze
stronnej piwnicy, uwolniony od hałasów świata. Jedynie od czasu do cza
su ktoś przynosi mu jedzenie, i zostawia je przed dalekimi, zewnętrzny
mi drzwiami.

Kobiety
Felicja Bauer (1887-1960) - poznaje ją w domu rodziców Maksa Broda w Pra

dze 13 sierpnia 1912 roku, ona ma już 25 lat, on - 29.12 kwietnia 1914 wiado
mość o zaręczynach pojawia się w kronikach towarzyskich prasy czeskiej 
i wiedeńskiej, 12 lipca tegoż roku zaręczyny zostają zerwane. W styczniu 
1915 ponownie spotyka się z Felicją, a w lipcu roku następnego podróżuje 
z nią nawet - do Marienbadu i Franzensbadu. W lipcu 1917 ponowne zarę
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czyny z Felicją, w grudniu tegoż roku ostateczne zerwanie następuje w Pra
dze. Koło zamyka się.

Julia Wohryzek, poznaje ją na jesieni 1918, zaręcza się w 1919, zrywa zarę
czyny w listopadzie tego roku.

Milena Jesenska, jedyna z jego kobiet, która nie jest Żydówką, i mężatka, 
żona urzędnika banku, który także jak Franciszek nienawidzi swej pracy. 
Pisarka i tłumaczka jego opowiadań na język czeski - poznał ją z początkiem 
1920 roku, pojawia się na kartach dziennika między 1921 a 1922 rokiem. 
W maju 1922 spotyka się z nią po raz ostatni.

Kafka od lat ma zwyczaj przechowywać nie otwarte listy (jak powiada 
„przez słabość i tchórzostwo") - czasami woli nie wiedzieć, o czym piszą do 
niego kobiety; niekiedy lubi komplikować między nimi a sobą sytuacje, wi
kłając jedne w wiedzę o drugich (na przykład pisząc do Mileny o swej narze
czonej, używa wzgardliwego sformułowania „tamta dziewczyna").

Dora Dymant, urodzona w podłódzkich Pabianicach - znajomość nawią
zuje się w roku 1923 nad Bałtykiem. Franciszek zobaczy ją po raz pierwszy, 
gdy Dora w kuchni oprawia ryby. Przygląda się jej zakrwawionym dłoniom. 
Staje się mu tak bliska, że zamieszkują razem w Berlinie w wynajętym miesz
kaniu przy Grunewaldstrasse. Potem jeszcze gdzie indziej, bo pieniędzy nie 
starcza na czynsz, a w Niemczech szaleje inflacja. Gdy ma już zdiagnozowa- 
ną gruźlicę krtani i prawie nie może przyjmować posiłków, Dora towarzy
szyć mu będzie w podróży aż do miejsca umierania, austriackiego sanato
rium Kierling.

Licząc z siostrami, i matką Julią, razem osiem kobiet, które wiązały go ze 
światem realnym (nie wymieniam tu przygodnie poznawanych panien skle
powych i młodzieńczych z nimi przygód w pokojach na godziny).

„Dlaczego więc nie ożeniłem się? Było kilka przeszkód jak wszędzie, lecz 
z pokonywania takich przeszkód składa się przecież życie. Jednak istotną 
przyczyną, niezależną niestety od poszczególnego przypadku, było to, że 
jestem wyraźnie niezdolny psychicznie do zawarcia małżeństwa" - notuje 
w Liście do Ojca.

Podróż
Jakże lubi żyć wyobrażeniem podróży. Na przykład: Milena przysyła „fał

szywy telegram" („Elza zachorowała" albo „Stara ciotka Klara jest ciężko 
chora"), on uzyskuje urlop i jedzie spotkać się z nią na parę godzin, prawdo
podobnie nocą, gdzieś w połowie drogi między Pragą a Wiedniem, najpew
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niej w Gmûnd. Ale na drodze mnóstwo przeszkód: kłopot ze zdrowiem, 
paszportem, mężem Mileny, własnymi zmiennymi chęciami. Po co wsiadać 
do pospiesznego, jeśli tak przyjemnie czekać na posłańca z listem albo wy
obrażać sobie po raz nie wiadomo który, jak leży przy M. w podwiedeńskim 
lasku, opiera głowę na jej prawie nagiej piersi?

W rzeczywistości odbywa kilka bliższych i dalszych podróży: takich jak wszy
scy, służbowych, wakacyjnych, i w celu podleczenia gruźlicy - do sanatoriów. 
Są też wyprawy, można przypuszczać, artystyczne, najczęściej z Maksem Bro
dem i jego bratem Ottonem - do Włoch, Berlina i Paryża. W 1915 jedzie z siostrą 
Elli na Węgry, gdzie w pobliżu frontu stacjonuje jej mąż. Najdłużej poza rodzin
ną Pragą mieszka w Berlinie; parę miesięcy między jesienią 1923 roku, a połową 
marca 1924, gdy stan zdrowia nakazuje mu wrócić do Pragi.

I pomyśleć, że to nie Tomasz Mann wynalazł Davos na potrzeby swojej 
powieści - topografia Europy „z punktu widzenia gruźlika” pojawia się czę
sto w listach i dziennikach Franciszka (uzdrowiska czeskie, Meran, Kierling, 
i także odległa, zbyt droga, szwajcarska, czarodziejska góra - Davos).

Celem tych podróży, wędrówki między ulubionymi i znienawidzonymi 
miastami, jest również poszukiwanie ojczyzny, której nie ma, którą chwilo
wo znaleźć może jedynie w języku - niemieckim. To także inny kształt zma
gania się ze swymi lękami: „Jeden walczy pod Maratonem, drugi w jadalni, 
bóg wojny i bogini zwycięstwa są wszędzie”.

Śmierć/ogień
Umiera Kafka w sanatorium Kierling pod Wiedniem, 3 czerwca, kiedy 

wiosna przemienia się w lato. W pokoju leżą przejrzane przez niego arkusze 
korekty Głodomora. Śmierć przychodzi od „wewnątrz”, spodziewana daw
no, a i on ma zamiar wzbogacić ją o autorski akcent - każę Brodowi spalić 
rękopisy utworów nie wydanych, przechowywanych w praskim mieszka
niu. Ale wiadomo, z jakim nabożeństwem i niepokojem przebywa się w po
kojach umarłych, dotyka rzeczy, które oni ostatni trzymali w rękach.

Ogień nie miał zapłonąć między literami Procesu i Zamku. Tu nie sięgała 
władza wyobraźni Kafki, bo już jej - straszliwej i pięknej - nie było.

I nie miało waloru prawdy ostatnie zdanie Procesu: „(...) było tak, jak gdy
by wstyd miał go przeżyć”.

To i kilka innych poruszających zdań znajdujemy dziś w opasłym tomie 
Skrzydlatych słów, gdzie Kafka nazywany jest pisarzem austriackim. To on 
napisał także dwie równie ważne sentencje:
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„Klatka wyrusza na poszukiwanie ptaka" i „Książka musi być jak siekiera, 
która rozcina zamarznięte morze w naszych piersiach".

Wielcy umarli pisarze traktowani są zwykle, jakby żyli w innej, nie-ludz- 
kiej czasoprzestrzeni. Od zawsze - jak to producenci arcydzieł - wydają się 
starzy i dostojni. Dziś jednak uprzytamniam sobie, że jestem już dziesięć lat 
starszy od tego wysokiego prażanina. Kiedy umierał, moja mama miała skoń
czyć dwa miesiące.

„Wstyd" go nie przeżył, ale od śmierci Franciszka uczymy się jego lęku, 
który każdemu z nas pokazuje się pod inną postacią.

Krzysztof Lisowski

Krzysztof Myszkowski

Addenda (3)

Z notatników Fiodora Dostojewskiego: „Liberałowie. Sami związali się 
niby sznurami i kiedy trzeba wyrazić własne zdanie, drżą przede wszystkim 
o to, czy będzie to liberalne? Wszyscy drżą, co do jednego, i wyprawiają 
niekiedy takie liberalizmy, których nie wymyśliłby najstraszniejszy despo
tyzm i przemoc.

A co najważniejsze - nasi liberałowie czasem w ogóle nie wiedzą, co jest 
liberalne, a co nie". Nasi liberałowie są bardzo podobni do tych liberałów 
Dostojewskiego: są bojaźliwi, mają zawzięte miny, groźnie patrzą, raz po 
raz straszą, a gazety podają, że niektórzy z nich mają 100 procent racji. Do
stojewskiego pewnie nie znają, może oprócz jednego, chociaż jaki z niego 
liberał! Ale, że nie czytali Zniewolonego umysłu? To co oni czytają?

Przysypane szronem konary i gałęzie drzew. Białe korony na tle szaronie- 
bieskiego nieba. Gra kolorów i światła. Światłocień.

Pomysł, żeby na groby chodzić z Księgą Psalmów i żeby tam czytać psal
my, modlić się psalmami.

W Domu Eskenów akwaforty i studia Rembrandta. Przy stole w świetle 
świecy, Faust, Gwiazda Betlejemska, Szary pejzaż, Wędkarz i dwa łabędzie, 
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seria ze świętym Hieronimem, Chrystus w Emaus, seria autoportretów. 
Tysiące, dziesiątki tysięcy kresek i światło. Treści i formy prześwietlone 
różnymi rodzajami światła. Warsztat i natchniona praca; wizja, droga, 
horyzont.

Minus dziewiętnaście stopni. Biały i szary śnieg, krzyże, kikuty drzew, 
niebieskie i jasne niebo. Przez zaspy docieram na miejsce. Obok widzę świe
ży, pokryty wieńcami i kwiatami kopiec, a płyty mojego grobu zasypane są 
ziemią i zbitym w lodowe bryły śniegiem. Kilka miesięcy temu ten grób był 
czyszczony, prostowany i modelowany. Teraz zwały zamarzniętej ziemi i lo- 
dowo-śnieżnej skorupy niszczą to, co zostało naprawione. Odszukałem gra
barza, okazało się, że jest to ten sam człowiek, który jesienią remontował mój 
grób; uśmiechał się i uspokajał, że wszystko będzie dobrze, a gdy dotarliśmy 
na miejsce, od razu zabrał się za odgarnianie tych śnieżnych zwałów i mó
wił, że nic się nie stało, że wszystko jest w porządku, a gdyby okazało się, że 
jednak coś jest nie tak, to na wiosnę poprawi. Wracając myślałem, jak łatwo 
można zniszczyć rzeczy materialne, na przykład jak łatwo jest zaplamić czy 
obić świeżo pomalowane ściany, porysować polakierowaną podłogę, stłuc 
szybę, rozbić witraż czy lustro. Albo ci wandale, którzy ohydnymi bohoma
zami oszpecają odnowione zabytki. Jak łatwo jest skaleczyć ciało, uszkodzić 
ząb, zwichnąć albo złamać rękę czy nogę. A przecież tych zniszczeń nijak nie 
da się porównać z tymi, jakie czyni się, i to codziennie, w sferze ducha! Iluż 
tu działa szkodników, wandali i niszczycieli, którzy w lepszych lub gorszych 
przebraniach sieją zło i czynią zniszczenie. Po co to robią? Czy postępują tak 
samo bezrozumnie jak niszczyciele rzeczy materialnych, czy mają jakieś swoje 
rachuby i kalkulacje? Zniszczone rzeczy materialne łatwo można naprawić 
czy zrekonstruować i znowu wyglądają jak nowe. O ileż większy trud po
trzebny jest do odrodzenia tego, co zostało zniszczone w dziedzinie ducha. 
Ale i tak i tak niszczenie, bez względu na motywy, jest destrukcją, która 
wymierzona jest także w niszczyciela. Nie takie pułapki spotyka się na dro
dze złego.

Z Watta Becketta: „Zaś sam zaprowadził spokój w swoim umyśle pełnym 
zdziwienia i zamętu konstatując, że choć nie pokarano go, na razie, może nie 
na zawsze uniknie kary (...)".

Gdzie gnieździ się we mnie mój główny duch?
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Drzewa jeszcze są bez pąków lub choćby ich zalążków, jest mróz, lód 
i leżą hałdy zamarzniętego śniegu, jeszcze jest ta zimna i mroczna cieśń, 
przez którą codziennie się przeciskamy, ale już zaczyna zmieniać się świa
tło, staje się jakby bardziej przenikliwe, uważne i zdecydowane, już zapo
wiada to, co na pewno niedługo nastąpi: wiosnę, pąki i liście, fale ciepła 
i pogody, a potem lato, upały, długie wschody i zachody słońca. To wszyst
ko zapowiada i zwiastuje marcowe światło w świecie ciągle jeszcze sku
tym mrozem i lodem. Podobnie czy nawet prawie tak samo przenika słowo 
Boże, zwiastuje i ukazuje to, co na pewno niedługo nastąpi. Różni sceptycy 
i relatywiści nie mają wątpliwości co do pierwszego zwiastowania; przed 
odkryciem drugiego cofają się, robią miny i udają, że go nie ma, a nawet 
jeżeli jest, to ich nie dotyczy albo dotyczy w jak najmniejszym stopniu, 
jakby go w ogóle nie było.

Zastanawia i dziwi mnie ich opór i upór. Rozpisują się na tysiące stron, 
tworzą zawiłe i nudne teksty, zaciemniają i zamulają to, co przecież z natu
ry swojej jest proste i jasne, dostępne na wyciągnięcie ręki. Widzę, jak są 
nieustępliwi i radykalni w swoim uporze i oporze. Dlaczego tak się upiera
ją? Dlaczego nie są w stanie z dystansem czy z humorem potraktować swo
jego relatywizmu? O jakie tu chodzi być albo nie być? Dlaczego w końcu nie 
zrelatywizują siebie w tym swoim do cna zrelatywizowanym świecie? Sowie 
zagadki, chociaż mądra sowa pewnie dobrze wie, że tych wszystkich relaty
wistycznych bajek nie należy traktować poważnie.

Złe duchy wchodzą w ludzi i czynią zło: przeszkadzają, blokują, opóźnia
ją, psują, niszczą, rzucają kłody pod nogi, zwodzą, wiodą na manowce, czy
nią chaos, hałasują, dręczą, drażnią i rozpraszają. I nie do wytrzymania było
by życie w ich kręgu, gdyby nie ciągła obecność dobrych duchów, które: 
pomagają, wspierają, podtrzymują, ratują, dają spokój, ciszę, natchnienie, 
koncentrację, są wrażliwe, czujne, czułe i wierne.

Strefa zagrożenia. Nad rzeką strefa zero. Zakaz wstępu. Rzekę widzę z da
leka, w prześwitach bram.

W ciasnej wolierze umierają łabędzie. Na zewnątrz taśmy, tablice, strażni
cy i zgiełk mediów.
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Strefa zarażona. Strefa zagrożenia. Obszar zapowietrzony.

Cztery kolorowe fotografie z Irlandii: skrzydło samolotu, łóżko, biurko z lap
topem, widok z okna na zwykłą, szarą ulicę. Podwójna wysyłka.

Znowu, jak za dobrych czasów, długa, prawie trzygodzinna telefoniczna 
rozmowa z Julią, która wraca do sił po rekonwalescencji. Mówi, że dobry 
tekst to taki, przez który trzeba przedzierać się tak jak przez rzeczywistość. 
Materia i jej duchy, duchy materii.

Czytamy Miłosza.

Ostatnie nowele Tomasza Manna: Zamienione głowy, Prawo i Oszukana - jest 
w nich, jak w pigułce, prawie cały Mann.

Z Zamienionych głów: „Świat ten nie został tak stworzony, aby przeznacze
niem ducha była wyłącznie miłość do tego, co duchowe, a piękna - do tego, 
co jest piękne. Istniejące pomiędzy tymi dwoma czynnikami przeciwieństwo 
pozwala z wyrazistością równie piękną jak duchową poznać cel świata, po
legający na zespoleniu czynnika duchowego z czynnikiem piękna; to zna
czy - poznać doskonałość, a nie rozszczepioną błogość".

Umierająca bohaterka Oszukanej, obudzona z narkozy, mówi do córki, że 
syczał na nią czarny łabędź. „Zasnęła ponownie. Jednakże łabędzia przypo
minała sobie jeszcze często w ciągu następnych kilku tygodni, jego krwisto
czerwony dziób i łopot czarnych skrzydeł." Oszukana (Die Betrogene) to ostatni 
utwór Tomasza Manna.

Faryzeusze.

Kłamstwo to diabelskie rzemiosło. Jest takie powiedzenie, że kto kłamie, 
ten i kradnie, a nawet że kłamstwo jest gorsze od kradzieży. Nie ma w tym 
żadnej przesady. Kłamstwo niszczy człowieka, spycha w zło, w ciemność, 
w nieszczęście. Są tacy, którzy okłamują samych siebie. Mówią o kimś: to 
zawodowy kłamca, kłamie jak najęty, kłamie w żywe oczy, kłamstwo ma 
wypisane na twarzy. Mało co brzydzi mnie tak jak kłamstwo. Zdarzało się, 
że kłamałem i jeszcze mi się zdarza, że niekiedy skłamię, znam więc z wła
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snego doświadczenia ohydę tego procederu, wiem, jak trudno go przeła
mać i odczepić się od niego, jak bardzo trzeba być ciągle czujnym i uważ
nym.

Giorni felici, czyli Radosne (Szczęśliwe czy Cudowne) dni z Teatru Athénée, 
w reżyserii Georgio Stellera z fantastyczną Giulią Lazzarini w roli głównej. 
Jaki ona ma głos! Słyszę tylko około czterdzieści końcowych sekund drugie
go aktu i odtwarzam je w kółko. Cóż to za brzmienie, modulacja, ile emocji 
i napięcia, jaka czułość, a jednocześnie jaki jest w nim rytm, jaka skala! Bo 
w tym głosie jest coś więcej niż tylko jego brzmienie. „Mówcie tak, żebym 
w waszym głosie słyszał światło księżyca", mówił Beckett do aktorów na 
jednej z prób jednego ze swoich dramatów i pokazywał im, jak należy mó
wić tekst. Boże, jakie to jest ważne!

Tylko patrzeć, jak pewien polonista, który z dekonstrukcjonisty przeobra
ził się w felietonistę, przemieni się w moralistę i zacznie ex cathedra nauczać 
z łamów katolickiego tygodnika. Nigdy dosyć dobrej zabawy! „Dla jegomo
ści już zawsze za późno."

2.4. 21.37. Na czarnym niebie świetlisty rąbek księżyca. Posuwający się 
szpaler żołnierzy, a za nim tłum; płonące pochodnie, znicze i płomienie 
świec. Duży drewniany krzyż. Cisza i jednostajny rytm. Bicie dzwonów, 
wśród których wyraźnie słychać molowy głos Tuba Dei. Pod murem prze
ciskam się do środka. W wypełnionej po brzegi Katedrze, w ciasnej niszy 
Kaplicy Aniołów Stróżów. Przy wstępie do czytań pomyślałem o łotrze, 
który ze swojego krzyża prosił Jezusa o zbawienie. Stając przed Bogiem 
i mówiąc do Niego, wszyscy jesteśmy jak ten łotr z ewangelijnej perykopy: 
żałośnie przygwożdżeni grzechami i występkami, skazani na śmierć i za
tracenie, ale przecież tak jak i on zostaniemy wysłuchani i wspomożeni. 
Mówią o tym w różnych wariantach czytania: te dzisiejsze - psalmiczne 
„Stwórz, o Boże, we mnie serce czyste/i odnów we mnie moc ducha" i sło
wa Jezusa Chrystusa z Ewangelii: „A Ja, gdy zostanę nad ziemię wywyż
szony, przyciągnę wszystkich do siebie", oraz te jutrzejsze - o sądzonych 
i o sądzących: o Zuzannie fałszywie oskarżonej przez starców i o jej obroń
cy proroku Danielu; kiedy wyszły na jaw - kłamstwa i oszustwa wiarołom
nych starców, postąpiono z nimi „według miary zła, wyrządzonego przez 
nich bliźnim, zabijając ich według Prawa", i z Ewangelii - o miłosiernym 
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Bogu, który nie chce źle osądzić nikogo i dlatego pisze palcem na piasku, 
żeby ostatecznie nie potępić tych, którzy tak niesprawiedliwie postąpili, 
łatwo sądząc cudzołożnicę, gdyż chce zbawić tak tę nieszczęsną kobietę, 
jak i tych, którzy chcieli ją ukamieniować. Kto jest bez grzechu? - pyta 
Jezus i wtedy oni odrzucają kamienie i odchodzą. Większość modlących 
się to młodzi ludzie, uczniowie i studenci. Gdy wracałem, rój gwiazd ota
czał rąbek księżyca, który schował się za obłok, więc wcale nie było jaśniej 
na długiej i ciemnej ulicy.

Wisła przekroczyła stan alarmowy i, jak podano w komunikatach, może 
zatopić sto dwanaście łabędzi zamkniętych w wolierze na jej brzegu, na przy
stani AZS-u. Rano czytam, że uśpiono trzydzieści dwa chore łabędzie, a po
zostałe wypuszczono na wolność. Moją uwagę zwróciła pełna nazwa tych 
śmiertelnie zagrożonych ptaków: łabędzie nieme.

Tyle jest w Polsce zła, głupoty, chamstwa. Ale z drugiej strony, tyle jest 
w Polsce dobra, mądrości i łagodności i to one przeważają, choćby nawet 
nieznacznie, ale przeważają. Dlatego istniejemy.

Na suchych jak rózgi gałęziach wyciskają się pierwsze pąki i jak w na
tchnieniu rozwijają się w twardym trudzie, wspomagane powietrzem i świa
tłem, w tym wiosennym toku.

Ten, kto stara się nawrócić, choćby mu to się nie udawało, trzyma się Boga. 
„Początkiem dobrych czynów jest wyznanie złych czynów", mówi święty 
Augustyn. To jest dobry początek. Jest wiele dróg i wiele dróg wiedzie, do 
miłosierdzia.

Z Psalmu 18 (5-6): „Ogarnęły mnie fale śmierci i zatrwożyły odmęty nio
sące zagładę./Oplątały mnie pęta Otchłani, schwyciły mnie sidła śmierci". 
Zamiast „więzy śmierci" - „fale śmierci", co lepiej odpowiada występujące
mu tam zwrotowi „potoki Beliala", tj. zagłady; etymologia wyrazu Belial 
(hebr. nieprawość, nikczemność, bezwartościowość) jest niepewna: oznacza 
albo zło abstrakcyjne, albo konkretne (szatan). Ten psalm jest wielkim po
ematem dziękczynnym, królewskim dziękczynieniem za ratunek.

Niedziela Palmowa. Na grobie Ojca.
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To jest pamiątka naszych największych tajemnic: Pascha, czyli przejście. 
Trzy Paschy tworzą jedną. Trzy tajemnice sumują się w jedną. Tak jak są trzy 
Osoby Trójcy Świętej.

Syn Dawidowy, Król izraelski uroczyście wjeżdża do Jerozolimy. Liście 
palm i gałązki oliwne w rękach dzieci. Hosanna na wysokości! Radosne 
okrzyki, śpiew i wiwaty. Król chwały wkracza w mury miasta. Radujcie 
się mali, średni i wielcy, albowiem Bóg jest najwyższy, jest Królem całej 
ziemi.

„Kto to jest?", pytano. I odpowiadano: „To jest prorok Jezus z Nazaretu 
w Galilei". Jedzie na pożyczonym ośle czy oślicy, bo tak było w proroctwie 
Zachariasza.

Psalm 22 (21). Lament, skarga i żal. I dziękczynienie.

Słowa krzepiące: wersety psalmów, antyfony i aklamacje. 1 straszna męka 
Chrystusa.

Jak trwoga, to do Boga. Bóg umarł i teraz gromadzą się wokół Niego.

Czerwony kolor szat liturgicznych. Czyste piękno liturgii zredukowanej 
do uwielbienia i dziękczynienia.

Męka Pańska. Pasja Pana. Według.

Olejek nardowy. Namaszczenie ciała na pogrzeb.

Trzos dla Judasza.

Pascha z uczniami. Chleb - ciało. Wino - krew przymierza.

„Nie ja" Piotra. Potrójne wyparcie się.

Ogród Getsemani. „Zostańcie tu i czuwajcie." Sen trzech apostołów. Sła
bość i pokusy. Czuwajcie póki czas. Nadchodzi godzina. „Wstańcie, chodź
my."
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Znak zdrajcy. „Pisma muszą się wypełnić." Fałszywe świadectwa i zezna
nia. Milczenie i słowa Jezusa. Rozdarcie szat. Wyrok. Oto człowiek. Płacz 
Piotra. Oskarżenia. Łaska i wyrok tłumu. Biczowanie. Purpura i ciernie. „Witaj 
Królu żydowski." Krzyż. Golgota. Godzina trzecia. Ukrzyżowanie. Kpiny, 
drwiny i obelgi. Mesjasz. Mrok. Godzina dziewiąta. Oddanie ducha. Cisza. 
Adoracja. Cisza.

Rozdarcie zasłony. Płótno, skała, grób, kamień.

Gloria.

Wiązki i smugi światła. Jedność. Sieć wspólnoty. Zjednoczenie. Miłość.

Przychodzi „w imię Pańskie", w Święto Namiotów. Palmy, wierzby i mir
ta. Nadzieja. W granicach ziemi i poza tymi granicami. W powszechnej wspól
nocie.

Pismo Święte to kompas. „Kto nie zna Pisma Świętego, nie zna Chrystu
sa", mówi Hieronim. Tak trzeba czytać Słowo Boże, żeby zakorzeniać się 
w nim.

Nie czekanie („Czekanie na Godota"), ale czuwanie. „Czuwajcie póki czas , 
mówi święty Augustyn.

VLADIMIR To co, idziemy?
ESTRAGON Chodźmy.
Nie ruszają się.
Tak kończy się pierwszy i drugi akt Czekając na Godota. A więc, nie stanie 

w miejscu, ale droga, bycie w drodze, którą dochodzi się do światła. „Bóg 
jest miłością?'

Wyświetlam na ekranie twarz Becketta. Fotografia ze ściętą brodą i ściętym 
czołem. Bruzdy i zmarszczki. Powściągnięty grymas ust. I oczy! Jakież on ma 
oczy! Wszystko w nich jest: pełna troski czułość i współczucie, zrozumienie 
i cierpliwość, i ojcowska uwaga. Ale gdy patrzę z oddalenia, obraz zaciemnia 
się i jego oczy robią się inne: przenikliwe i obce, zimne, jakby nieludzkie, prze
świetlające do szpiku kości. Zbliżam twarz do ekranu i znowu jest ten tak 
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bliski mi Sam, którego podziwiam, któremu wierzę i ufam, jak mało komu. 
Wczoraj czytałem wywiad z Rickiem Cluchey, którego Beckett odrodził, pod
niósł z upadku i pomagał mu istnieć na nowo i on powiedział, że dla niego 
Beckett był świętym. A przecież Cluchey to nie jest jakiś egzaltowany młodzik, 
ale ponad siedemdziesięcioletni starzec, były więzień San Quentin z dożywot
nim wyrokiem, ja widzę dwie twarze Becketta, objawiające się w zależności 
od oświetlenia, jakby było w nim raz światło, raz ciemność, zmagające się ze 
sobą, toczące bój na śmierć i życie: i raz jest to syn światła, ktoś jak prorok lub 
apostoł, a raz jest to ktoś cierpiący, ktoś, w kim siedzi zły duch.

Cluchey wspomina jak na jednej z prób Ostatniej taśmy Krappa, Beckett od 
razu na początku przerwał mu i powiedział: „Nie mów w ten sposób, nie 
usłyszą cię". „Zdziwiłem się, mówi Cluchey, bo głos miałem silny. Ale on 
wiedział, że chodzi o coś więcej niż dźwięk. 1 przeprowadził mnie przez ten 
tekst słowo po słowie."

Z drugiego rozdziału Watta: „Rzekł wtedy Watt: Proste zamki otworzyć mogą 
skomplikowane klucze, skomplikowanych zamków proste klucze nigdy".

Złamani rozpaczą, rozproszeni, zagonieni, zapatrzeni w złotego cielca.

Węzły więzów. Gorzkie łzy. Ciernie grzechu. Słodkie jarzmo. Skrucha.

Czarna brama nieba. Świetlista brama nieba. Raz jedna, raz druga. I stop
nie, po których się wstępuje.

Czy jest gdzieś jeszcze jakiś inny ratunek?

Ogołocenie otchłani. Oścień śmierci. Nasze życie spoczywa w grobie.

Cisza. Milczenie. Prawdziwy róg obfitości.

Pieśń radości, śpiew wesela, dziękczynny hymn.

Radosne „Alleluja". Wielkanocna nadzieja.
Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

„Język ludzki" Tadeusza Różewicza: recycling
Szczęśliwy naród który ma poetę
1 w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Tylko retorzy nie lubią poety,
Siedząc na szklanych krzesłach rozwijają 
Długie rulony, metry szlachetności.

Czesław Miłosz: Do Tadeusza Różewicza, poety

1. Dyskusja, jaką Różewicz podejmuje z Miłoszem, zasługuje na osobny 
esej. Tu wystarczy jednak zwrócenie uwagi na jej drobny zaledwie fragment, 
na wypowiedź zamykającą wiersz Zaćmienie światła, w którym poeta, zachę
cony przez autora Ziemi Lllro do lektury Swedenborga, odrzuca jego „roz
mowy z aniołami": „szkoda, że pism Swedenborga/nie mógł osądzić Ary
stoteles/! Tomasz z Akwinu//wystawiam sobie/świadectwo ubóstwa/ale 
nie mogę/gasić światła rozumu/tak obelżywie traktowanego/pod koniec 
naszego wieku".

Jeśliby poszukiwać tego, co w poezji Różewicza najbardziej swoiste, byłoby 
tym zapewne owo podtrzymywanie „światła rozumu", tego więc, co współ
czesna literatura i filozofia zdają się poddawać w wątpliwość. Różewicz z całą 
pewnością nie jest bowiem poetą „słowa", nie jest twórcą językowych speku
lacji. Jest „realistą". Nie rozmawia z aniołami, zaś sprawozdanie o takich roz
mowach traktuje z podejrzliwością. Pamięta bowiem, że jego autor to miesz
kaniec krainy mroku: „to mętne ciemne światło płynie/z północy/ze Sztok- 
holmu/z Uppsali/tam marzną aniołom oczy i skrzydła". W szklistych, za
marzniętych źrenicach anielskich świat się już nie odbija. Dlatego Swedenborg 
wydaje się podejrzany: „jego rozmowy z aniołami/obrażają mnie/jest w tym 
coś/nieprzyzwoitego". Rozmowy z aniołami zresztą wymagają porzucenia 
ludzkiej kondycji, odnalezienia się w przestrzeni wyłączonej, w świecie bliż
szym tradycyjnemu pojmowaniu poezji niż w rzeczywistości, w której, jak 
chce Adorno, „pisanie wierszy (...) byłoby barbarzyństwem". Jeśli już wiersze, 
to zakorzenione w rzeczywistości, w cielesnym doświadczeniu, w którego opisie 
„język Muz" wydaje się nadużyciem. Temu doświadczeniu przystoi „język 
ludzki". Pisze o tym Różewicz w posłowiu do skomponowanej przez siebie 
antologii wierszy swego mistrza, Leopolda Staffa powiadając, że na pytanie 
o kondycję człowieka doświadczonego przez totalitaryzmy „poezja lat powo- 
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jennych dała (...) odpowiedź nie w języku Muz, lecz w języku ludzkim”. Wła
śnie „język ludzki”, odwołujący się do autorytetu Arystotelesa, pozwala mieć 
nadzieję na wyrażenie prawdy.

Można przyjąć, że dyskusja Różewicza z Miłoszem to dyskusja między świa
tłem południa i mrokiem północy. To starcie jasności i precyzji z tym, co nieja
sne i jak żmut skłębione. Ma więc rację Ryszard Przybylski, gdy opisując wal
kę Różewicza określanego przezeń mianem „polskiego Jakuba” z „anglosa
skim Aniołem” czyli Eliotem (tak przecież bliskim Miłoszowi), podkreśla, że 
„Różewicz uważa, iż opis chaotycznego stawania się przynosi bardziej praw
dziwy obraz świata niż opisanie statycznej struktury”. Jeżeli jednak tak, to 
należałoby się zastanowić, jaką rolę w owym opisie odgrywa „światło rozu
mu”, czym ono dla Różewicza jest, w jaki sposób oświetla ono magmę rzeczy
wistości, o której w poemacie Et in Arcadia ego przeczytamy, że: „rzeczywi- 
stość/jest wypełniona/rzeczywistością”.

Owa tautologiczna formuła jest aksjomatem Różewiczowskiej poetyki: to, 
co jest, jest. A to, co jest, jest dlatego, że jest postrzegane. Jak pisze sam Róże
wicz: „«Oko poety» ma pewną specjalną właściwość. Mianowicie oko poety 
opowiada. Podobne jest do współczesnej kamery filmowej. Oko poety to była 
pierwsza kamera filmowa na ziemi. Nie ma podobnego oka między praw
dziwymi poetami. (...) Oko poety ma właściwą sobie akomodację” (Przygoto
wanie do wieczoru autorskiego). Ale też oko poety - poety właśnie, wszak ist
niało wcześniej oko „niepoetyckie” - widzi to, co widzi, dzięki temu, że rze
czywistość oświetlona zostaje owym światłem rozumu, dzięki temu więc, że 
wie, iż to, co jest, jest. Światło rozumu jest inne niż „światło lamp filujących": 
„w świetle lamp filujących/świat wyglądał inaczej (...)/w świetle lamp filu
jących/nieskończoność była skończona/czas był uchwytny/przestrzeń za
mknięta” (W świetle lamp filujących).

2. Jeżeli „rzeczywistość jest wypełniona rzeczywistością”, wówczas każda 
jej sprzeczność znoszona jest przez doświadczenie, przez zadanie zrozumie
nia doświadczenia. Rzecz w tym, iż właśnie owo doświadczenie jest do pew
nego stopnia niepochwytne. Analizując tę twórczość i określając jej rzeczy
wistość jako urazową, pisze Ryszard Nycz: „Przejmująca impresywność naj
lepszej części dzieła Różewicza czerpie swą moc oddziaływania z tajemni
czego okaleczenia, z którym nie można się pogodzić, i które niczym piętno, 
czy nie zabliźniająca się rana nieprzerwanie wymusza na sobie uwagę, po
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zostawia długotrwałe skutki - paradoksalnie świadcząc w ten sposób o upor
czywości istnienia tego, co już nie istnieje. W ten sposób jednak tym, co na
prawdę realne (bo rzeczywiście trwa, niezmiennie oddziaływuje) nie jest 
rzeczywistość wewnętrzna ani też zewnętrzna. Staje się tym natomiast trau
ma jako - jeśli można tak powiedzieć - dotkliwy ślad nieobecności". Można 
się jednak pokusić o twierdzenie, iż „istnienie tego, co już nie istnieje" stano
wi o ciągłości tożsamości Różewicżowskiego świata: „coraz częściej czyta się 
o tym/w postnazistowskich niemieckich gazetach/w gazetach amerykań- 
skich/w polskojęzycznych gazetach „narodowych"/czyta się przedruki 
z obcojęzycznych/gazet że Holocaustu nie było" (recycling).

Traumą jest doświadczenie Holocaustu, ale traumą jeszcze bardziej dotkli
wą staje się zaprzeczenie istnienia Holocaustu. Próba oświetlenia tej kwestii 
światłem rozumu jest, jak pisze Piotr Matywiecki w Kamieniu granicznym, „do
tykaniem nicości": „Do jałowego znudzenia powtarza się, że choćbyśmy znali 
każdą okoliczność życia i śmierci ofiar, to i tak nic nie możemy wiedzieć. Mówi 
się tak, aby schlebiać wygodzie myśli, która «nie chce» nicości zagłady". Stąd 
już na początku pojawia się w poezji Różewicza znamienny paradoks: „Nie
nazwane mogę nazwać słowem (,..)/nienazwane nazywam milczeniem.'/ 
(Nazywam milczeniem).

Owo „nazywanie milczeniem" zdaje się być rozwinięciem pointy Traktatu 
logiczno-filozoficznego Wittgensteina, w której mowa o tym, że o czym nie 
można mówić, o tym trzeba milczeć. Ale jest też jednocześnie nawiązaniem 
do zwieńczenia poematu Oświęcim kolejnego z mistrzów Różewicza - Julia
na Przybosia: „O tym nie można ani mówić, ani milczeć".

Słowo zostaje odrzucone, w jego miejsce pojawia się oko, widzenie, jak 
w Dwóch wyrokach („Widzę uśmiech/zdjęty z jego białej twarzy/pod mu- 
rem") czy w Ocalonym („widziałem:/furgony porąbanych ludzi//(...) wi
działem:/człowieka który był jeden/występny i cnotliwy"). Te same wątki 
pojawią się także później, także w otwierającym tom recycling poemacie Francis 
Bacon czyli Diego Velâzquez na fotelu dentystycznym, w którym rola oka zostaje 
dobitnie podkreślona: „przez kilka tygodni/chodziłem do Tatę Gallery/za- 
mykałem się z nim/i zjadałem oczami".

W tym samym poemacie pojawia się refleksja nad transformacją współcze
snej sztuki: „Rembrandt Velazquez/no tak oni wierzyli w zmartwychwsta
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nie/ciała oni się modlili przed malowaniem/a my gramy/sztuka współcze
sna stała się grą/od czasów Picassa wszyscy gramy".

Czym innym jednak jest uczestnictwo w owej grze „na pokaz", w „życiu 
artystycznym", a czym innym to, co przeżywa się i tworzy w samotności, 
z konieczności - to, co rzeczywiście staje się zadaniem - zadaniem 
zrozumienia doświadczenia, którego istoty nie sposób wyrazić, jak w Wz- 
działem cudowne monstrum, wierszu nawiązującym do twórczości Picassa 
właśnie (w utworze zawsze fragment znów powraca ona w krzyku niedostęp
nej dla poety Guerniki w Metropolitan Museum): „w domu czeka na mnie/ 
zadanie:/Stworzyć poezję po Oświęcimiu".

3. Doświadczenie, które leży u podstaw tej poezji, jest doświadczeniem 
utraty zaufania do języka. Księga kultury, czytelna i zrozumiała „w świetle 
lamp filujących", w którym „słowa były cieplejsze/cichsze/dom kołysał 
się/odpływał z trumną i kołyską", zaś po otwarciu drzwi można było „spo
tkać Jezusa żywego/który jeszcze nie rozpoznany/jadł rybę pieczoną/chleb 
plaster miodu" - ta księga obecnie przestaje być czytelna, przestała być 
możliwa. Spisywana przez Bruno Schulza nie uchroniła go przed otchłanią 
Zagłady: „kiedy myślę o nim/i jego księdze/widzę go/w świetle lampy 
kopcącej/z rosnącym cieniem/przestrzelonej głowy/na ścianie" (W świetle 
lamp filujących).

Paradoks - nierozwiązywalny - twórczości Różewicza, wynika z dążenia do 
dania świadectwa doświadczeniu nieredukowalnemu, stanowiącemu podsta
wowy punkt odniesienia w próbie zrozumienia sytuacji człowieka po Oświęci
miu. Świadectwo słowa jest niemożliwe tak długo, jak długo nie zostanie „stwo
rzona poezja" zdolna przeciwstawić się rozpadowi języka, czyli mająca moc 
odnowienia jego siły kreacyjnej. Z kolei świadectwo oka jest niewyrażalne, nie
przetłumaczalne. Światło rozumu nie jest w stanie rozświetlić, rozjaśnić „jądra 
ciemności", jakim stało się doświadczenie Zagłady, ale to nie oznacza, że należy 
je wygasić i zdać się na przypadkowość, przygodność, dowolność wreszcie. Poezja 
Różewicza nie jest poezją słowa w tym rozumieniu, jakie nadaje poezji Leśmian, 
gdy przeciwstawia „magię słowa" poetyce zdania. Tu słowo zostaje podporząd
kowane sensowi wypowiedzi, całości, która poza zdaniem nie istnieje. Jest do
kładnie tak, jak to Leśmian w Traktacie o poezji opisywał podejmując polemikę 
z programem awangardy: „Słowo chętnie zanika w ideowej całości zdania, po
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zostawiając pierwszeństwo temu ostatniemu. Tego rodzaju poezja pragnie nas 
czarować nie magią słów, lecz treścią zdań. Ma nawet pogardę dla magii słów". 
Z tym, oczywiście, zastrzeżeniem, że nie o „czarowanie" treścią zdania tu cho
dzi. Trafne wydaje się rozpoznanie Andrzeja Falkiewicza z Fragmentów o polskiej 
literaturze: „W czasach, kiedy literatura stara się wyminąć normy zdrowego roz
sądku i, jak się to dziś mówi, linearnej logiki wydarzeń; kiedy nie tylko poeci 
i prozaicy, ale nawet filozofowie gną składnię i schodzą we wnętrze słowa, on 
przekornie tego nie dostrzega. W swej poetyckiej robocie nie schodzi poniżej 
zdania (lub zamiennika zdania) - i zdanie to, zawsze poprawnie zbudowane, 
zawsze formułowane z maksymalną prostotą, jest zawsze tylko wehikułem ba
nalnej oczywistości". Dodajmy: oczywistości, która wcale oczywistością nie jest, 
gdyż, jak się okazuje, żyjemy w świecie, w którym „coraz częściej" powtarzane 
zdanie „może/Holocaustu nie było", jest zdaniem równie poprawnie i logicznie 
zbudowanym jak zdanie mówiące o tym, że Holocaust jest niezbywalnym do
świadczeniem ludzkości - oba zatem są z punktu widzenia swej językowej po
prawności „prawdziwe".

Tylko wyjście z języka, zaufanie świadectwu oka, owemu niedającemu się 
zaprzeczyć „widziałem", jest szansą na ocalenie własnej tożsamości i realno
ści własnego doświadczenia. Zawierzenie „prawdzie" wiersza - niezależnie 
od tego czy będzie ona prawdą estetyczną („piękno"), czy ideową („dobro 
ludzkości") - jest dla kogoś, kto chce dać świadectwo, niebezpieczne: „tylko 
wnętrze poezji/jest nieruchome puste (...)/ dlatego poeci szukając/wpadają 
w pułapkę" (na obrzeżach poezji).

Rzecz w tym, że, jak dowiadujemy się z pointy wiersza, poza owym pu
stym i nieruchomym wnętrzem poezji, poza zdaniem, o którego prawdzie 
nie przesądza życie, lecz jego formalna poprawność, „słowa stają się bez
domne". Życie jest chaosem mowy: „po stworzeniu wiersza/jestem wymia- 
tany/usuwany/na obrzeża poezji/w sam środek życia" - tam, gdzie „pod 
pokrywką śmierci/senty-mentalnej/kipi życie i poezja/pełna smaku/dobre- 
go i złego".

Zwraca tu uwagę zwrot mówiący o „śmierci senty-mentalnej": dokonana 
tu analiza etymologiczna nawiązuje bez wątpienia do przekształceń języko
wej świadomości współczesnej humanistyki coraz częściej rezygnującej z od
wołań do realności ludzkich doświadczeń i znajdującej jedyny punkt odnie
sienia w ich słownym wyrazie, w „tekście". To swoista śmierć owej realności, 
odrzucenie świadectwa zmysłów na rzecz kreacji „osądów, sensów urny- 
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słu", tak bowiem można „przełożyć" analityczną konstrukcję Różewicza. 
Słowa stają się bezdomne, gdyż zatracają swe oparcie w rzeczy, w doświad
czeniu, w realności życia, które zepchnięte zostaje „na obrzeża poezji". Już 
nie chodzi zatem o to, „by odpowiednie dać rzeczy słowo", lecz o to jedynie, 
by skomponować „poetycką", „tekstową", „literacką" - a przez to i senty
mentalną - całość sprawdzalną wyłącznie w systemie ocen estetycznych.

Taka redukcja oznacza śmierć poezji, jej samounicestwienie. Paradoksal
na formuła liryki Różewicza nie oznacza odrzucenia poezji, lecz wskaza
nie jej własnej paradoksalnej natury. Wynika też z takiego rozumienia po
ezji, które nie pozwala na sprowadzenie jej wyłącznie do „tworzenia wier
szy" - wiersz winien być czymś więcej, a zadanie domowe „Stworzyć po
ezję po Oświęcimiu" ma wymiar etyczny przede wszystkim, nie zaś wy
łącznie estetyczny.

4. Można zasadnie przypuszczać, że Różewicz dąży, jakby wbrew wszyst
kim tendencjom sztuki czy filozofii współczesnej, do ocalenia wielkiej narracji. 
Czytamy w zakończeniu drugiej części - tej, w której pojawia się przypuszcze
nie, że może Holocaustu nie było - poematu recycling: „long poems (...) das lange 
Gedicht//PS//jaki to długi wiersz! i tak się/dłuży dłuży czy to «mistrza» nie 
nudzi/czy nie można tego zmieścić/w japońskim haiku? Nie można". Ko
mentując całość utworu pisze autor (Różewicz w roli poety): „recycling składa 
się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mięso. O ile Złoto ma jeszcze strukturę 
długiego «wiersza», to Moda i Mięso są gatunkiem poezji «wirtualnej»". Rzecz 
w tym, że w skład recyclingu wchodzi nadto, stanowiąc jego pointę, utwór 
zatytułowany (?) Unde malum? - swoiste rozwinięcie posłowia do całości, w któ
rym pojawia się istotna uwaga na temat funkcji słowa w kulturze: „żadne 
stworzenie poza człowiekiem/nie posługuje się słowem/które może być na
rzędziem zbrodni/słowem które kłamie/kaleczy zaraża".

To słowo wy-naturzone (bez człowieka „ziemia odzyska/swój blask i uro
dę//natura swą czystość/i nie-winność"), słowo odarte ze świadectwa zmy
słów, nawet - chyba można tak powiedzieć - pozbawione zmysłów.

Różewicz, oczywiście, ironizuje, lecz jest to niemal zawsze przede wszystkim 
autoironia - stąd ów „wiersz", stąd „mistrz", coraz częściej w cudzysłowie. I co
raz częściej też cudze słowa, fragmenty, cytaty, strzępki - także własnych utwo
rów, które też na swój sposób stają się „cudze" - stanowią surowiec jego poezji. 
Słowo przetworzone przez „poezję" od poezji jednak się nie uwalnia, przeciw- 
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nie: właśnie owo przetworzenie, zasada recyclingu, jest próbą odzyskania 
słowa, które nie kłamie, które może dać świadectwo, które może zaświadczyć 
prawdę o świecie, o realności i które jednocześnie może zaświadczyć samo ist
nienie prawdy. To nie jest gra, zaś jeśli można to grą nazwać, wówczas będzie to 
gra o wszystko, o być albo nie być, na śmierć i życie.

Ale warto zwrócić uwagę także na inny aspekt ironii Różewicza: na iro
niczne napięcie powstające w zderzeniu z nowożytną filozofią języka, jak 
choćby w owym wtrąceniu z wiersza Od jutra się zmienię: „(proszę mi daro
wać to dzielenie/słowa na dwie części ale to takie modne/i głębokie heideg- 
gerowskie/lub hei-deggerowskie -/Heide poganin Heude wrzosowisko/ 
Heide postać/durre/Heide - moor -/Heide - angst lieikel heil/moja składnia 
po przebudzeniu / ist nicht heideggerianiscliY' .Językowa spekulacja, której naj
pełniejszy wyraz odnaleźć można w wygaszających „światło rozumu" pro
pozycjach mówiących o końcu historii, o końcu wielkich narracji, o relatywi
zmie prawdy, jest tym czynnikiem, który zmienia mówienie, także poezję, 
w grę, w zabawę, której celem jest ona sama. Sarkastyczny w gruncie rzeczy 
komentarz Różewicza - „po przebudzeniu": ta gra językowa odbywała się 
we śnie - oznacza nakaz powrotu na ziemię, ku nagiej faktyczności, a zatem 
„na obrzeża poezji".

Rzeczywiście - to nie jest składnia „heideggeriańska", bliższa jest raczej 
składni Wittgensteina, który w O pewności słowu stojącemu na początku prze
ciwstawia wyjęte z Fausta Goethego zdanie mówiące, iż „na początku był 
czyn". Nie da się przeformułować orzeczeń na temat faktów na zdania od
noszące się do pojęciowej ich interpretacji. W świetnej analizie filozoficz
nych poszukiwań autora Traktatu logiczno-filozoficznego, stanowiącego wszak 
przedmiot zainteresowania Różewicza, Peter M.S. Hacker podkreśla: „Filo
zof stawia pytania, które wyglądają jak pytania naukowe, choć nimi nie są, 
a wprowadzony w błąd formą owych pytań próbuje podawać odpowiedzi, 
które wydają się stwierdzać fakty dotyczące świata. Właśnie to, twierdził 
Wittgenstein, «prowadzi filozofa w całkowitą ciemność». Rzekome pytania 
metafizyczne zacierają bowiem różnicę między dociekaniami przedmioto
wymi i pojęciowymi" (w: Metafizyka jako cień gramatyki). Podobnie dzieje się 
w poszukiwaniach poetyckich. Powtórzmy: „dlatego poeci szukając/wpa
dają w pułapkę (...)/wietrzeje sól ziemi/słowa/stają się bezdomne".

Owa „sól ziemi", wietrzejąca w językowej spekulacji, wypchnięta poza 
nieruchome centrum poezji, jest rzeczywistą materią liryki Różewicza. Ma- 
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teria doświadczenia bezpośredniego, zmysłowego, naocznego stanowi pod
stawę wszelkiej narracji, która może być jedynie narracją o życiu. Lub o jego 
zagładzie, także tej, którą powoduje „posługiwanie się słowem" jako narzę
dziem zbrodni. Dawno już minął „wiek złoty" - nawiązanie do Owidiusza 
w Ziocie jest nawiązaniem także do „złotego wieku" liryki, której późniejsze, 
szczególnie XX-wieczne metamorfozy (odmianą ich jest wszak recyc
ling) doprowadziły, w spekulacjach pojęciowych, do spustoszenia „wnętrza 
poezji". Stąd ironiczne zakończenie wiersza zawsze fragment:„tu zauważy- 
łem/że z nadmiaru gorliwości/niszczę delikatną tkankę poezji/i konstruk
cję wiersza/więc kończę i stawiam kropkę" (Quandoque bonus...).

Poeta nie stawia kropki. Poeta odsyła nas do innego poety, do Horacego 
mianowicie, który powiada w Sztuce: Quandoque bonus dormitat Homerus, co 
wyłożyć należy jako „Czasami i świetny Homer przysypia". We śnie wena 
go opuszcza. Ale od jutra się zmieni. Albo nie: „zdaje mi się/że już się nie 
zmienię/do końca życia/bo mamy już pierwsze dni/lata 1993 roku/a ja... 
(ale to już moja tajemnica)".

Leszek Szaruga

Tekst wygłoszony 31.3.2006 roku na Uniwersytecie Wiedeńskim na konferencji na temat: 
Tadeusz Różewicz - oblicza twórczości.

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (5)

Z lustrem na kładce
Żeby opisać Miasteczko - jego ulice, budowle, mieszkańców, słowem to 

wszystko, co było dla Miasteczka typowe i co je wyróżniało - najlepiej za
opatrzyć się w pomocne lustro: skromne i małe, popękane i porysowane, 
a nawet, jak czytamy w Kładce nad czasem, rozbite. Nie szkodzi, że obraz 
Miasteczka odbity w tym lustrze nie będzie kompletny, nie obejmie panora
my miejsca i czasu. Rozbite lustro, z którym Michał Głowiński wyruszył do 
Miasteczka, „jest w stanie rejestrować jedynie wycinki i epizody, większe 
i mniejsze ułamki rzeczywistości", która ma być opowiedziana. Wycinki, gdyż 
autor „nie myśli o pisaniu powieści". Narracyjną kładkę nad czasem - „pro
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stą, solidną, choć nie zawsze bezpieczną" - rzuca nie po raz pierwszy (przy
pomina się jego Historia jednej topoli, 2003) i, można przypuszczać, nie ostat
ni. Udaje się w przeszłość, całkiem niedawną i tę, której nie może pamiętać, 
a o której ma wiedzę lub to i owo słyszał. Wydarzenia i rzeczy rozproszyły 
się i nierzadko zatarły. Narrator odczuwa potrzebę, żeby je zebrać i odczytać 
zapisaną w nich prawdę. Z lustrem na kładce nie jest sam - towarzyszy mu 
Asmodeusz, „diabeł sympatyczny i ludziom życzliwy". Narrator ma do nie
go zaufanie, chętnie go przywołuje, licząc na jego pomoc.

Miasteczko - wyznaje narrator, i nie ma powodu, by mu nie wierzyć - 
„stało się reprezentacją świata, jego ucieleśnieniem i symbolem". Inaczej 
mówiąc, urosło do rangi uniwersum i jest kosmosem. Ta konstatacja zamyka 
Kładkę nad czasem, wcześniej bowiem podzielona na rozdziały opowieść, tak 
dokładnie, na ile to po latach możliwe, opisuje podstołeczne Miasteczko- 
-kosmos. Opowieść nie jest, bo nie może być linearna, aczkolwiek nie jest też, 
choćby z punktu widzenia kompozycji, przypadkowa. Nie miejsce tu, by 
Kładkę nad czasem streszczać, poprzestanę więc na odnotowaniu kilku jej cha
rakterystycznych punktów. Wąska i płytka, przepływająca przez Miasteczko 
rzeka Utrata, trzy pałace, umiejscowiona w czynszowej kamienicy miejska 
biblioteka, słynny, pisany dużą literą Szpital, domy, sklepy, Czarna Droga... 
No i, zapewne najważniejsi w narracji „obrazków", mieszkańcy Miasteczka: 
Pani Hrabina, Andzia Przysmak, staroświeckie mieszczańskie małżeństwo, 
miejscowi pisarze, Głupi Zdzisio, Gazeciarz, ubowiec Siwek, hochsztapler 
Józef Jelitko... Oczywiście to tylko niektórzy z bohaterów Kładki nad czasem - 
na wyróżnienie zasługuje także sam narrator-autor, piszący o sobie w pierw
szym imieniu. Narrator - „mały kronikarz", jak sam się określa - „przyznał 
sobie pełną swobodę", pozwalającą mu łączyć rzeczywiste z nierzeczywi
stym.

Ta wychylona, z upodobaniem wychylająca się w bliższą i dalszą prze
szłość proza pełna jest wyrazów i zwrotów określanych przez słowniki jako 
przestarzałe - bądź tak właśnie, z silnym walorem językowej patyny, brzmią
ce w spisanej w latach 2003-2005 narracji Głowińskiego. Garść w alfabe
tycznej kolejności podanych przykładów: „czas jej się nie imał", „dziew
ka", „ekskursje", „gościniec", „jeno", „kontenci", „niecnota", „niewiasty", 
„panna posażna", „pierwej", „prostracja", „przeto , „trapić się , „tremo , 
„utensylia", „wystawić sobie", „zacny"... Mimo że nie całkiem „dzisiej
sze", wyrazy te i zwroty brzmią w prozie Głowińskiego naturalnie, współ
tworząc materialną tkankę osadzonego w przeszłości Miasteczka. Tu rze
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czy i zdarzenia przyglądają się i odnajdują w słowach: zasadniczo nieważ
ne, czy dzisiejszych, czy wczorajszych, bo - celnych. Język Kładki nad cza
sem i konsekwentna kreacja narratora „obrazków" - podtytuł książki oznaj
mia, że są to Obrazki z Miasteczka - da wiele do myślenia czytelnikom i lite
raturoznawcom. Michał Głowiński znalazł sposób, by opowiedzieć chyba 
głównie sobie samemu o rodzinnym mieście, o ludziach, którzy w nim żyli, 
o wojnie, Holokauście, na zawsze odciskającym się na psychice ocalałych 
cierpieniu.

„Przeszłość nieustannie nas przygniata, żyje w nas i wokół nas krąży..." - 
czytamy w rozdziale Promenada IV: Warsztaty. 4 propos „pełnej swobody" 
narratora: w Epilogu Kładki nad czasem powołuje się on na autorytet Tocqu- 
eville'a. W liście do swojej przyszłej żony Tocqueville napisał m.in., że „jeśli 
istota fikcyjna jest bardziej interesująca od istoty rzeczywistej, dlaczego mia
łaby mniej zajmować nasze myśli?". Właśnie. Trzy ostatnie zdania książki 
Głowińskiego brzmią następująco: „Zmieniałem, podbarwiałem, wprowa
dzałem wątki i osoby związane z innymi rejonami, niekiedy fantazjowałem. 
Moje Miasteczko miało stać się mikrokosmosem. Jednego wszakże przestrze
gałem konsekwentnie, wierny pozostałem klasycystycznej zasadzie jedności 
miejsca". Pełno tu tajemnic, spraw nie do końca poznanych, urwanych, za
wieszonych, czekających na wyjaśnienie... Bywa, że to, co dla nas najcie
kawsze, przeszłość skrywa najskrzętniej, jak potrafi. Taki jej przywilej. A za
daniem pisarza jest uczynić ją zrozumiałą i na swój sposób logiczną.

14-15 lutego 2006

Łagodny i mocny
Nie przyszedłem pana nawracać - tak ks. Jan Twardowski zatytułował jeden 

ze swoich wyborów wierszy. Ilu jednak nawrócił? Bo przecież nawracał. 
Wiedział, że nawrócić można. Nawracał więc jako kapłan i jako poeta. Ci, 
którzy zetknęli się z jego kapłaństwem, którzy czytali jego poezję, potwier
dzą, że nawracał i rozdawał dobro w sposób jedyny w swoim rodzaju. Skrom
nie i z delikatnością, prosto, bo chciał, żeby go rozumiano. Garnęły się do 
niego dzieci i ludzie dojrzali. Był autentyczny w każdym wypowiedzianym 
i napisanym słowie. W czasach deficytu autentyczności postawa ks. Twar
dowskiego promieniowała i przyciągała. Ks. Twardowski był z naszego, ale 
i z lepszego - powiedzmy to wprost: z Bożego - świata. Co do tego nie mam 
wątpliwości. Kapłaństwo i poezja ks. Twardowskiego daje poczucie bezpie
czeństwa, jest schronieniem, azylem, przystanią. Którego ze współczesnych 
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poetów wydawano tak chętnie? Którego tak kochano? Jednak to kapłaństwo, 
a nie powołanie poety, stawiał na pierwszym miejscu - „wiersze są przeży
ciem osobistym, a nie uzupełnieniem kapłaństwa”.

Ze wzruszeniem biorę list od ks. Jana Twardowskiego, jedyny, jaki od nie
go dostałem. Datowany jest na 12 sierpnia 1987 roku, a adresowany na moje 
nazwisko do redakcji „Tygodnika Powszechnego”. List jest bardzo krótki, 
kilkuzdaniowy, napisany odręcznie trudnym do odczytania pismem jego 
autora. Pominę powody, którymi kierował się ks. Twardowski, pisząc do 
mnie. Parę razy odwiedziłem go w jego mieszkaniu na pierwszym piętrze, 
w sąsiedztwie kościoła sióstr wizytek na Krakowskim Przedmieściu. Ks. Twar
dowskiego zadziwiała wielka i wciąż rosnąca popularność jego poezji - py
tał mnie, co o tym myślę i czym dla mnie jest lektura jego wierszy (zdarzało 
mi się o nich pisać). Odpowiadałem, jak potrafiłem. Chciał znać moje zdanie 
w pewnych kwestiach tzw. życia literackiego w schyłkowym okresie PRL-u, 
trybu i częstotliwości publikowania. Ciekawiło go, których pisarzy czytam. 
Lubił - tak się wyraził - poezję Zbigniewa Herberta i Anny Kamieńskiej. 
Kamieńskiej dedykował wiersz Śpieszmy się, ze znaną wszystkim frazą 
„Spieszmy się kochać ludzi tak szybko odchodzą”.

Mniej pamięta się inne słowa z tego samego utworu - dobrze by było, 
gdyby i one nam towarzyszyły: „Nie pisz o tym zbyt często lecz pisz raz na 
zawsze/a będziesz tak jak delfin łagodny i mocny”. Czy ks. Twardowski nie 
napisał tego również o sobie? Cechowała go najszlachetniejsza łagodność 
i moc człowieka głębokiej wiary. To tak bardzo wiele, że zdaje się jakimś 
niewyobrażalnym nadmiarem - nieomal cudem - a w przypadku ks. Twar
dowskiego łagodność i moc były naturalne, jak „wróble co rozgłaszają dow
cipy po świecie” i „koza co odchodzi śmieszna byle jaka”... Mówił niezbyt 
wiele ściszonym głosem. Może mówił „raz na zawsze”? Tak mi się teraz 
wydaje. Słuchałem księdza z uwagą i z przyjemnością. O ile uwaga nie wy
maga uzasadnienia, o tyle przyjemność - chyba tak. Chodzi o celność: spo
strzeżenia ks. Twardowskiego trafiały w sedno. Był bowiem mądry - mądro
ścią nie tyle nabytą, pokrewną zdobytej wiedzy, ile własną, przyrodzoną, 
naturalną... Był harmonijny. Tym, którzy z ks. Twardowskim obcowali, ta 
jego cecha dawała siłę.

O świecie i ludziach pisał pogodnie. Nie był to jednak świat wyłącznie 
radosny i pogodny. Przeciwnie. Pod jego zewnętrzną powłoką krył się ła
two zauważalny dramat istnienia. Brak miłości, niedostatek dobra, cierpie
nie, smutek odchodzenia... Pogodnie traktował swoją własną starość. Jesie- 
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nią 1996 powiedział mi: „Starość jest pewną radością. Odchodzą niepo
trzebne pragnienia, namiętności. Moja starość jest spokojna. Młodość jest 
okresem walki, trudności. W starości ogarnia mnie spokój wewnętrzny. 
Nieodległe jest poznanie Boga z bliska" („Nowe Książki" 1996, nr 12). Ks. 
Twardowski ogarniał świat taki, jaki jest, co nie znaczy, że go bez zastrze
żeń akceptował. Ale nie buntował się i nie gniewał. Miał swój własny spo
sób opowiadania o ptakach, o roślinach, o ludziach, o Bogu wreszcie. Żeby 
się o tym przekonać, wystarczy otworzyć którykolwiek zbiór jego wierszy 
na dowolnej stronie. „Jako autor piszący wiersze mieszkam w czytelniku, 
stąd czwarte, piąte wydania moich tomików" - powiedział jesienią 1996 
roku. Śmierć ks. Jan Twardowski porównał do podróży samolotem: „czło
wiek boi się i cieszy jednocześnie". 18 stycznia 2006 roku udał się w ostat
nią podróż na spotkanie z Bogiem. Gdyby nie śmierć, życie byłoby, jego 
zdaniem, strasznie banalne...

5 lutego 2006

Kredens i szuflada
Kredens był niewysoki, laminowany, kremowego koloru, gomułkowskiej 

mody, co wystarczy za najbardziej dokładny opis. Jego górna, oszklona część 
była trochę płytsza, dzieliła ją półka. Na obu poziomach - czyli na półce 
i pod nią - stały talerze, filiżanki, szklanki, święty obrazek, jakaś pocztówka. 
Szyby kredensu przesuwały się ciężko, jakby broniły dostępu do wnętrza, 
wydając zawsze ten sam odgłos niechęci, że nie zostawia się ich w spokoju. 
Może to ja tylko ten dźwięk słyszałem, już z nim spoufalony, bo lewą szybę 
przesuwałem na tyle często, by ten dźwięk szkła ocierającego się o wyżło
bione drewno zapisał się w mojej pamięci.

Za szybą stała porcelanowa waza, a ja sięgałem do niej. Waza jak waza, 
zdobiły ją wymyślne amarantowe kwiaty, niepodobne do tych, które zna
łem. Pokrywa wazy unosiła się z cichym brzękiem. Gdy byłem mały, wspi
nałem się na palcach, aby zajrzeć do środka. Waza pełna była najprzedniej
szych za późnego Gomułki i wczesnego Gierka czekoladowych łakoci. Nie
jadek, kapryszący niemiłosiernie, wciąż miałem na nie apetyt. Z podnoszoną 
pokrywą unosił się ich zapach. Owinięte były w sreberka lub, jak śliwki w cze
koladzie, w przyjemną dotykowi folię ze znajomym nadrukiem. Wszystko, 
co najbardziej lubiłem, rozpoznawałem nieomylnym dziecięco-zwierzęcym 
instynktem. Palce, grzebiąc w słodkiej zawartości wazy, bez omyłki natrafia
ły na to, na co natrafić chciały, bo wśród łakoci były i takie, którymi gardzi-
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łem. Jak wtedy ulubioną śliwkę w czekoladzie wyjmowałem spośród innych 
cukierków, tak teraz wyłuskuję z przeszłości porcelanową wazę. Cichnie brzęk 
jej pokrywy, bo minęło trzydzieści lat. Ukradkiem, żeby mama nie zauważy
ła, zasuwam w kredensie szybę po lewej stronie.

Albo szuflada. Też w kredensie, tyle że w innym. Był jeszcze starszy: przed
wojenne - chyba jednak tużpowojenne - rękodzieło rzemieślników stolar
skich. Pomalowany białą olejną farbą. Stał w kuchni u babci, na wprost drzwi. 
Najpierw ledwo do szuflady mogłem zajrzeć, potem ją przerosłem. Oddzie
lała dolną część kredensu, w której stały talerze, słoiki i gliniana misa do 
ucierania maku, od górnej, oszklonej, z parą niedomkniętych zwykle drzwi
czek; za nimi stały szklanki, cukiernica (mama, gdy była młodą dziewczyną, 
wygrała ją na loterii) i obok bocznej ściany gospodarskie dokumenty, wśród 
nich miesięczne zestawienie, wyrażone w litrach i oznaczone procentami 
tłuszczu, oddanego do zlewni mleka (niewielki, złożony wpół, kremowej 
barwy kartonik). Pojemna i ciężka, szuflada wysuwała się z trudem. Było 
w niej wszystko. Wałek do rozgniatania ciasta i wałek do ucierania maku, 
gumki od słoików, kawałki konopnego sznurka, młotek, otwieracz do pu
szek, noże z ułamanym ostrzem (mogły się jeszcze przydać), nie używane 
łyżki (praktyczny zmysł babci nie pozwalał, by je wyrzuciła), kłódka bez 
jednego choćby klucza, drewniany centymetr, kartki ze ściennych kalenda
rzy z przepisami, przez cały rok kurze jajka (nie pamiętam, by się któreś 
zbiło) i wiosną gęsie, parę orzechów.

Zawartość szuflady tworzyła mikrokosmos - myślę o nim, że był doskona
ły. Panowała w nim zgodność najróżniejszych elementów. Zgodność, czyli 
równoprawność. Nic - ani wałek do ciasta, ani ten czy drugi nóż, ani jajko 
czy orzech - nie ubiegało się o przywilej większej wartości. Szuflada nie 
zmieniała się (tak samo trzeszczała, gdy ją było wysuwać), mimo że przed
mioty - każdy z nich to meteoryt - składające się na ten mikrokosmos, co 
pewien czas, niezauważenie, w sposób całkowicie naturalny, zmieniały swoje 
położenie, wchodząc na nową orbitę (może nudziło je przebywanie w tym 
samym miejscu, a może ich ruch był skutkiem innego procesu). Bywało, że 
któryś ubywał. Jego miejsce zajmował inny. Wtedy nie przyszłoby mi to do 
głowy, ale teraz nie zawahałbym się, abym przemieniony na przykład w ka
wałek pakowego sznurka, w sąsiedztwie wałka do ucierania maku czy drew
nianego centymetra, z małą szparą dla dopływu powietrza - jedynym wido
kiem na kuchnię, czyli świat - pomieszkał w tej szufladzie. Nawet kilka lat 
i kilka zim.
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Listopadowa 45
Od strony ulicy niskie, metalowe ogrodzenie pomalowane było ciemno

brązowa farbą. W nim - naprzeciwko mojego domu - furtka: wystarczyło 
lekko ją popchnąć... Do ganku prowadził betonowy chodnik, dziurawy, nie
równy i popękany. Po deszczu pełzły po nim dżdżownice. Okna parterowe
go domu (ściśle biorąc, oficyny) wychodziły na wschodnią stronę, może dla
tego kuchnia i pokój jasne były tylko do południa. Pod kuchnią mieściła się 
piwnica: po ziemniaki i słoiki z przetworami można było się do niej dostać 
albo przez zewnętrzne okienko, albo przez trudno dostępne - jakby broniły 
wejścia - schody z kuchni. W podłogę wmontowana była niemiłosiernie ciężka 
klapa, którą należało podnieść i oprzeć o ścianę. Znad klapy do piwnicy 
prowadziły schody na strych - niezmiennie, jak półki na wyciągnięcie ręki, 
czymś zastawione. Prostokątny stół, taborety, pod oknem jednoosobowy, 
szalenie niewygodny, bo z uszkodzonymi sprężynami, tapczan, dwa kre
densy, opalany węglem piec (pod piecem wiadro z węglem)... Nad drzwia
mi klatki, w których hodowałem kanarki: strasznie śmieciły... Można by 
mnożyć inne detale, na przykład metalowy stojak z miednicą, pralka frania, 
nieużywana maszyna do szycia, doniczki z kwiatami na parapecie, tranzy
storowe radio na kredensie, maszynka elektryczna ze spiralą...

Do pokoju, tak jak do kuchni, wchodziło się z ganku: drzwi otwierały się na 
ganek. Pokój był nieduży, musiały się w nim zmieścić najpotrzebniejsze me
ble. Tak więc zaraz za kotarą stała szafa, w głębi, pośrodku pokoju, okrągły, 
rozsuwany stół, wokół niego krzesła, dwa duże tapczany, pod oknem telewi
zor ametyst, z imitującą kolory barwną szybą (bo telewizor, kupiony w końcu 
lat 60., był oczywiście, czarno-biały), między telewizorem a drzwiami nieduże 
akwarium, w głębi, pod przeciwległą ścianą, wysoki kaflowy piec. Nad tap
czanami kilimy, a nad kilimami duże rodzinne fotografie. Wiele by można 
dopowiadać, mnożyć szczegóły. Na przykład to, że w pokoju (i w kuchni, 
i w ganku) podłoga była z ciemno pomalowanych desek. Że leżał na niej ręcz
ną techniką wyrabiany kolorowy chodnik. Że parapet zastawiony był prze
chwytującymi światło kwiatami. Że na stole piętrzył się stos tygodniowej pra
sy: pamiętam „Przekrój", „Twoje Dziecko", „Motor", „Przyjaciółkę", „Nową 
Wieś", „Kobietę i Życie"... Na telewizorze i obok niego liczna rodzina rozpro
szonych bibelotów: figurek, dzbanków, ozdobnych pudełek. Zabawki młod
szej siostry Małgosi. W biblioteczce przed telewizorem książki. Gorący zimą 
piec. Do mnie należało przynoszenie z komórki węgla, wynoszenie popiołu 
i rozpalanie z pomocą nafty (miałem podówczas pewną w tym wprawę).
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A ganek? Niski, z jednospadowym blaszanym dachem. Za oknami firanki 
i kuse zasłony. Obok rosła słabo owocująca czereśnia. Po czereśni na dach 
ganku wdrapywały się koty. Na drzwiach ganku skrzynka na listy: gdy pod 
koniec siódmej dekady redakcje odsyłały proponowane przeze mnie do dru
ku wiersze, nie mieściły się w niej koperty. Mój lub ojca rower oparty kie
rownicą o ścianę. Po lewej stronie, tuż za czereśnią, stały drewniane komór
ki. Widok z kuchennego okna otwierał się właśnie na nie (a na ścianie komó
rek wisiały obok siebie balia i wanna). Klucz do mieszkania zostawiało się 
na gwoździu w komórce. Domy w tym rejonie nie miały bieżącej wody, cho
dziło się po nią do żelaznej pompy na ulicy Polnej. Pod oknem pokoju ma
leńki ogródek. A pośrodku podwórka długi drewniany trzepak: częściej niż 
trzepaniu dywanów i chodników służył wietrzeniu pościeli. I dziecięcym 
zabawom. W głębi podwórka mieściła się olejarnia: od początku grudnia 
rolnicy zjeżdżali się z rzepakiem, aby wytłoczyć olej na wigilię. Tłoczenie 
trwało bez przerwy, dniem i nocą. Unosił się zapach oleju i wkładanych do 
worków makuchów (makuchy były paszą dla zwierząt gospodarskich).

Ślad po tym wszystkim nie został. Ani po piętrowym domu z sąsiedztwa, 
w którym mieszkało pięć rodzin: na parterze Niderlowie, Burdowie i Łopu- 
szyńscy, a na piętrze Barasiowie i Ćwikowie. Od strony ulicy porastała go 
bujna winorośl. Wspomniałem o niej w mojej pierwszej powieści.

20-22 marca 2006

„Rozumiemy się bez słów..."
„Mało do siebie piszemy - cytuję list Józefa Gielniaka do Jerzego Panka 

z 7 kwietnia 1967, opublikowany w tomie Panek - Gielniak. Życie. Przyjaźń. 
Sztuka. Korespondencja 1962-1972 - ale czy to ma znaczenie? Dzielą nas tylko 
kilometry! Rozumiemy się bez słów, robimy w istocie to samo, a więc zna
czenie ma tylko to mocne, między Tobą i mną powiązanie i porozumienie...' 
Jako artyści byli swoimi przeciwieństwami. Czy przyciągało ich do siebie to, 
co ich różniło? W inicjującym korespondencję liście z 14 kwietnia 1962 czyta
my, że w 1959 roku Panek nosił się z zamiarem napisania do Gielniaka, po 
pierwszym zetknięciu z jego grafikami. Wywarły na nim wielkie wrażenie, 
zwłaszcza Sanatorium V z 1958 roku. Panek deklaruje zamiar odwiedzenia 
Gielniaka w najbliższym czasie w sanatorium w Bukowcu. „Nie mogę wprost 
uwierzyć - odpowiada dwa dni później Gielniak - że ujrzę tutaj, u siebie, 
w moim Bukowcu, «en chair et en os», Jerzego PANKA, wokół którego urasta 
tak piękna legenda, człowieka bliskiego i kochanego, którego «znam» tak 
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dawno!" Gielniak wyznaje, że kocha prace Panka, niezwykłe i ciągle zaska
kujące, wzruszające i tragiczne, z warstwą autoironii i swoistego humoru. 
Obaj, aż do śmierci Gielniaka, obdarowywali się swoimi pracami. Dedyko
wali je sobie wzajemnie. Razem wystawiali.

Po niespełna roku od pierwszej wizyty Jerzego Panka u Józefa Gielniaka 
w sanatorium w Bukowcu (8-10 maja 1962), Panek przystąpił do pracy nad 
drzeworytniczym portretem Gielniaka. Miarą artystycznej wagi, jaką przy
kładał do tego portretu, jest praca przygotowawcza: blisko sto rysunków. 
One są zalążkiem właściwego, drzeworytniczego dzieła. Powstał cykl por
tretów, charakteryzujących się kontynuowaną w późniejszym okresie - cho
dzi przede wszystkim o słynny cykl „Dante", ilustrujący Piekło Dantego - 
łatwo rozpoznawalną, zredukowaną do tego, co konieczne, kreską. Jest więc 
zarys głowy, nos, usta, oczy, uszy - w zasadzie niewiele więcej. Są to drze
woryty „surowe" i bardzo zdyscyplinowane, wręcz rygorystyczne, a jedno
cześnie swobodne, dynamiczne, niejako rozwichrzone i zdeformowane we
dle wciąż innej reguły (czy też zdeformowane bez związku z jakąkolwiek 
regułą). „Szybkie", „błyskawiczne", chwytające grymas. Jedynym kryterium 
Panka zdaje się dotarcie najkrótszą drogą do duchowej prawdy przedsta
wianej postaci. Na wystawie w Bibliotece Narodowej znalazła się - obok 
kilkunastu Prób portretu Józefa Gielniaka - m.in. Brama Piekła, Brama Piekła 
z kluczem, Copernicus VII, kilka Głów mężczyzny, dwa Portrety kobiety (z cyklu 
„dantejskiego"), Pastuch 1 opatrzony dedykacją Wielkiemu Mistrzowi Józe
fowi Gielniakowi oraz szkicowniki z autoportretami. W części ekspozycji 
przeznaczonej Pankowi znajduje się dużego formatu Karykatura Panka (tusz), 
autorstwa Gielniaka.

Panek niechętnie o swojej twórczości opowiadał - nawet autoryzacja krót
kiej rozmowy okazała się, jak wspomina Wiesława Wierzchowska, proble
matyczna. Zapytany przez nią, jak dochodzi do cnoty najrzadszej - prosto
ty, odpowiedział: „Próbuję osiągnąć ją przez odejmowanie. Przez elimino
wanie efektów. Szukanie najkrótszego i możliwie jasnego określenia tego, 
co przedstawiam. Staram się być rzetelny". Kazimierz Zastawnik, przyja
ciel i opiekun Panka, wspomina, że był krytyczny wobec siebie: „codzien
nie rysował i darł rysunki, bywało, że z dwudziestu pozostawiał jeden". 
Liczył się dla niego proces twórczy: robił odbitkę, ale „miał ją tylko przez 
chwilę". Jako artysta był stale w ruchu, bardziej od tego, co zrobił, liczyło 
się to, co zrobi. Uważał, że należy pracować całym sobą, niesłychanie in
tensywnie. Jako osobowość artystyczna miał w Krakowie swoich czasów 
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miejsce odrębne. Jan Fejkiel, właściciel galerii, w której odbyło się sześć 
wystaw Panka, pisze, że chodził swoimi drogami: „Nie mieścił się w tej 
tradycji, którą wyznaczały prace Mieczysława Wejmana, Andrzeja Pietscha, 
Jacka Gaja i innych, a którą określiłbym mianem egzystencjalnego pesymi
zmu". Humor, rubaszność, słynne kozy, konie, bezpańskie psy, ludyczna 
kultura i obyczaj - oto Jerzy Panek.

Po przeciwnej stronie sali - jak w krzywym artystycznym zwierciadle - 
linoryty Gielniaka delikatne, jak przędza. Z realności i z wyobraźni dłutkiem 
linorvtniczvm wywodził twory, które kłębią się, poruszają, żyją... Pączkują, 
jak drożdże, przemieszczają się, odbite na bibule, jak bakterie pod silnie po
większającym szkłem mikroskopowym. To na przykład Bukowiec naoczny - 
dla syna, jeden z najbardziej niepokojących linorytów. Twory żywe, twory pół- 
martwe, przypomniała mi się, gdy oglądałem Gielniaka, tak zatytułowana 
proza poetycka Julii Hartwig. Jej fragment: „Czuję nocami waszą pustoszącą 
pracę. Słyszę głosy. Za swoje uwolnienie obiecujecie mi spokój i wypoczy
nek. Chcecie rozpełznąć się na świat, chcecie go zatruć. Ileż poświęcenia, że 
go przed wami chronię!". Cyzelatorstwo Gielniaka miało intymne, silnie 
związane z postępującą gruźlicą, źródła. Podróż dookoła karty goryczkowej - 
taki tytuł nosi dedykowany Pankowi linoryt barwny. Przeciw chorobom - to 
tytuł innego linorytu. W liście do Stanisława Dawskiego, jednego z najbliż
szych przyjaciół, Gielniak wspomina o dawnym zwyczaju wykonywania 
drzeworytniczych znaków magicznych, „które miały służyć do odpędzania 
zarazy, demonów, itp. wrogów". Żywe i jednocześnie jak gdyby w stanie 
rozkładu drzewo przedstawił w linorycie Stanisławowi K. Dawskiemu (Drze
wo). O Drzewie Panek napisał do Gielniaka, że to „bardzo intymna, muzycz
na, bardzo przedziwna, wielkiej klasy grafika". Gielniak obserwował bujną 
wegetację roślin w Bukowcu: wzrost, kwitnienie, owocowanie, wreszcie za
mieranie i rozkład, piękno i ruinę.

Dłutko linorytnika wydobywało ten ledwo widzialny ruch materii i łączy
ło go z pulsującymi znakami wyobraźni. Na niewielkiej powierzchni grafiki 
Gielniaka mieści się kosmos skończony i doskonały. Gielniak rozdzielał włók
na tego świata-kosmosu, jak źdźbła trawy i liście, najwrażliwszym narzę
dziem: talentem. To, co podzielone, rozproszone, składał w nową, niepodle
głą śmierci całość. Czyż „dziwna" forma tej nowej całości nie jest prawdziw
sza od tej, z której się poczęła? Jerzy Zarawski, kustosz w Muzeum Histo
rycznym we Wrocławiu, zetknął się z Gielniakiem, mając 14 lat. Wspomina, 
że Gielniak „fascynował się nieprawdopodobnie Lutosławskim". Sam Giel- 
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niak powiedział, że najchętniej słucha jazzu i „najczęściej nastawia Coltra- 
ne'a". Swoje dzieło linorytnika wypełnia życiem, improwizując: „Pracuję jak 
muzyk jazzowy, który ma przed sobą wiele dróg, niezliczone możliwości 
i musi w trakcie gry zdecydować się na jedną. To wymaga ciągłego napięcia, 
wielkiej dyscypliny, odwagi i nieustannego dokonywania wyboru. W wyła
niającym się spod rylca kształcie, w jego ekspresji, szukam intuicyjnie we
wnętrznego pokrewieństwa z moją wizją". W liście do Panka napisał: „dłu
bię powolutku, siedzę jak mnich iluminator!".

29-30 marca 2006
Piotr Szewc

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (27)

I ZNÓW WCZESNA MARCOWA WIOSNA oglądana przez okno mojego 
pokoiku, w domu, na pierwszym piętrze. Budynek zewnątrz brzydki, cegła 
licówka wypalana gdzieś pod Malborkiem, więc nieotynkowany, czerwony, 
czy może kremowy, ale mieszkanie obszerne, przytulne. Mury grube, ponoć 
na cztery cegły kładzione, stropy i podłogi drewniane. Samo zdrowie! - gdy 
pomyślę o moich znajomych mieszkających w betonowych blokach, gdzie 
zimą duszne przegrzanie, a latem - piwniczny chłód. 1 to strzelanie w dłoń, 
gdy ujmiesz za klamkę: bloki te są swoistą „puszką Faradaya", nie odprowa
dzają ładunków elektrycznych do gruntu, inaczej niż w domach budowa
nych z drzewa czy cegły. Podłogi też betonowe, wykładane szczytowym 
osiągnięciem chemii PRL-u. Każdy kto ma parę groszy kładzie drewniane 
parkiety lub deski.

A u nas podłogi skrzypią jak za czasów dzieciństwa, w tych starych tysz- 
kiewiczowskich dworach czy dziadkowych dworkach. Ale powróćmy do 
okna. Siedząc przy biurku patrzę przez duże, w osiem szyb okno, siedzę tak 
już prawie czterdzieści lat! (licząc od 1968 roku).

Spoglądał więc trzydziestoparoletni młodzian; świat do niego należał, cho
ciaż „smuga cienia" już kładła się na jego czole. Rozjeżdżał się po kraju, 
wędrował po górach, objechał część Sowieckiego Imperium, prawie wszyst
kie KDL-e (poza Rumunią), a nawet przez miesiąc, z okazji nagrody Ko- 
ścielskich, liznął nieco Zachodu - Szwajcarii i Włoch. Potem, już w innych 
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czasach, Francję i Szwecję. Ale zawsze wracał do tego pokoiku, patrzył przez 
to samo okno. - Był zmienny, jak świat jest zmienny, ale też niezmienny 
w swej „podstawie duszy", jak mówili mistycy reńscy, w tej „prawdziwie 
prawdziwej duszy", która trwa ponad czasem, przestrzenią i materią - po
wtórzmy za Thomasem Mertonem, lub mówiąc słowami mistyków Wscho
du, których cytował Merton, wciąż mając „swoją prawdziwą twarz sprzed 
narodzenia".

On - Ja: wciąż, od najgłębszego dzieciństwa, zafrapowany tajemnicą upły
wającego czasu i tajemnicą samoświadomości, która jest trwała i niezmien
na. Mądrze i głęboko na temat samoświadomości, jej istoty i pochodzenia, 
mówił na początku ubiegłego stulecia Henri Bergson, filozof, badający też 
pracę mózgu. I doszedł, inną drogą, do tego samego wniosku, co mistycy 
Zachodu i Wschodu.

Wciąż więc pisałem i piszę o tym paradoksie: trwania i nietrwania, zmien
ności i stałości. I właśnie to moje okno jest widzialnym i dotykalnym zna
kiem paradoksu.

Powróćmy do wiosny oglądanej przy ulicy niegdyś Magdeburger Strasse, 
dziś Kościuszki. Byłem, jak rzekłem, młody, chciwy życia, gotów przyjmo
wać laury, w czym walnie pomagał mi „Czytelnik", wydając i wznawiając 
moje pisanie. I jak się po latach dowiedziałem, przychylna temu była Pani 
Szamańska, żona Matuszewskiego, osoba z kręgów „Konwy" - Konwickie
go, który osobę moją zaaprobował i nazywał Białorusinem, co u niego brzmia- 
ło wręcz jak komplement. I jak rzeki mi nie tak dawno tenże Ryszard Matu
szewski - uznaje mnie dalej za duszę przyjacielską.

Dziś moja sytuacja się zmieniła. Mówiąc słowami poety Dzierzawina: „pryszli 
nowyjé wremienâ, pryszli nowyjé imienà". Nasze pokolenie się zestarzało i ule
gło częściowemu zapomnieniu. Nawet prozaicy tej miary, jak mój przyjaciel 
Władysław Lech Terlecki: ich dzieła leżą odłogiem. Trwamy w tym przed
wczesnym czyśćcu. (Mówiąc nawiasem - jest to zjawisko typowo polskie, gdy 
pomyślę o miłości do swojej literatury i pamięci o niej u Rosjan.)

Za moim oknem też się dużo zmieniło. Mała śliwka, jak ją nazywają „sral- 
ka", obficie rodząca małe, żółte owoce - świetne na kompot i konfitury - 
dziś jest rozłożystą ogromną śliwą, o splątanych konarach. Już różowieje na 
końcach gałęzi, aby wybuchnąć oszałamiającym białym kwitnieniem. O tej 
śliwie, starej, ale wiosną jakże młodej, niby w ślubnym stroju, już parokrot
nie pisałem. Jej cienistość upodobali sobie piwosze, gdyż pod nami jest sklep 
z piwem. Sąsiedzi chcieli tę moją śliwę ściąć, żeby wypłoszyć pijących, ale 
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przytomnie im wytłumaczyliśmy, że piwosze dopiero będą widziani jak na 
dłoni. Nie pomoże nawet straż miejska, ani opieszały dzielnicowy. Oczywi
ście, nie mogłem im zdradzić, jakim uczuciem obdarzyłem ten boski dar 
natury.

Tuż obok, po zachodniej części nieboskłonu, gdy śliwa zakrywa północną, 
wyrósł piękny dwukonarowy klon - samosiejka. Ogródek sąsiedzi zapuścili 
i dzięki temu klon sięga coraz wyżej. Jego gałęzie, wiotkie i sprężyste, mó
wią mi, jakie wiatry wieją od Bałtyku i Zatoki Gdańskiej, i jaka pora roku się 
zbliża. Kiwają się one i odbijają ruchomymi cieniami na ścianach (daleko, za 
sąsiednimi domkami, świeci lampa), zupełnie jak w moim dziecinnym po
koju w Mołodecznie...

Czegóż mi więcej trzeba, gdy nogi już nie pozwalają odkrywać bliższych 
i dalszych horyzontów i krajobrazów?

Zbigniew Żakiewicz
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Leszek Szaruga

Poezja, która (nie) przegrywa

W zamykającym drugi tom Poezji cyklu obecnie wydawanych dzieł zebra
nych, wierszu „programowym" pisze Tadeusz Różewicz o własnej poezji, 
że:

jest posłuszna własnej konieczności
własnym możliwościom
i ograniczeniom
przegrywa sama ze sobą

Wiersz datowany jest na rok 1965, powstał więc w chwili, gdy poeta osią
gnął niekwestionowaną pozycję jednego z czołowych liryków polskich. Przy 
czvm powracające w jego twórczości przekonanie o „śmierci poezji", budzą
ce tak wiele sporów i polemik, wydaje się mieć właśnie w kontekście przyto
czonych słów ogromne znaczenie. Trafnie też zauważa Andrzej Skrendo 
w niedawno wydanym tomie szkiców Poezja modernizmu, w którym Róże
wicz staje się głównym bohaterem współczesnej liryki: „Złe wiersze nie są 
powodem «śmierci poezji», lecz jej wynikiem! W wielu tekstach, na przykład 
w Zielonej róży, w szkicu Przygotowanie do wieczoru autorskiego, w wywia
dach, Różewicz wciąż powtarza: tworzymy w pustce, w nicości; usunął się 
grunt, na którym moglibyśmy wznieść nasze budowle; wyschły źródła, z któ
rych biła «poezja żywa»".

Ta przenikliwa uwaga młodego badacza nie tylko trafnie definiuje pro
blemy, z jakimi boryka się - mimo wszystko dążąc do ocalenia wartości 
poezji - twórczość Różewicza, ale też precyzyjnie wyznacza dla niej cen
tralne miejsce w powojennej literaturze polskiej. Przy czym nie chodzi tu 
o budowanie hierarchii - choć, oczywiście i z tym mamy tu do czynienia - 
lecz przede wszystkim o dostrzeżenie siły promieniowania poezji autora 
Poematu otwartego. I gdyby - wzorem Błońskiego - można się było pokusić 
o wskazanie jakichś nowych biegunów (bieguny są wszak ruchome) poezji 
współczesnej, to należałoby chyba punktem odniesienia uczynić jej stosu
nek do muzyki (na drugim biegunie zapewne należałoby usytuować po
ezję Ficowskiego).
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Wiadomo, iż Różewicz ogłosił zdecydowane, radykalne zerwanie związ
ków poezji z muzycznością. Zgromadzone w tym tomie wiersze - głównie 
z dziesięciolecia 1955-1965 - są tego stanowiska potwierdzeniem - przynaj
mniej do pewnego stopnia. Nie tylko przez konsekwentne „sprozaizowa- 
nie", ale przede wszystkim przez atonalność: jeśliby przyjąć, że „język Muz", 
w którym przemawia poezja Staffa, jednego z najważniejszych mistrzów 
autora Nic w płaszczu Prospera, wybrzmiewa w tradycyjnych dominantach 
tonicznych, to „język ludzki" Różewicza owych dominant jest już pozbawio
ny. Tu również odnajdujemy owo „usunięcie się gruntu", za sprawą którego 
wolność poezji zagrożona zostaje przez dowolność i samowolę. Stąd też pod
kreślenie Różewicza, iż jego poezja „jest posłuszna własnej konieczno
ści".

Owa konieczność to radykalne zdyscyplinowanie wiersza, świadomość ogra
niczeń. Zwłaszcza po czyśćcu „socrealizmu", przez który ta poezja przeszła, 
a który stał się lekcją pokory. Stąd - w odpowiedzi na Poemat dla dorosłych 
Ważyka, poemat na swój sposób belferski i nie wolny od pychy - „karykatu
ra", jaką jest utwór Kryształowe wnętrze brudnego człowieka z dramatycznym 
wyznaniem jednego z mentorów socrealistycznego dyskursu:

zarzynałem niewinnych 
lecz mój nóż 
był czysty jak łza 
podajcie mi rączki 
chodźcie za mną 
zejdziemy głębiej

Sarkazm Różewicza jest zrozumiały: nie można po tym wszystkim zacho
wywać się tak, jak gdyby nic się nie stało. Ten krótki moralitet można by 
właściwie przenieść do Uśmiechów, choć z drugiej strony umieszczenie go 
w „poważnej" linii tej poezji też jest ważne: ukazuje bowiem okoliczności 
ewolucji własnej poezji Różewicza, jest jednym z najważniejszych utworów 
tego czasu - zbyt rzadko przywoływany (choćby w powracających od czasu 
do czasu dyskusjach o roli poematu Ważyka czy w szkicach poświęconych 
literaturze „rozliczeniowej" połowy lat pięćdziesiątych), domaga się wciąż 
nowej, pogłębionej analizy. Może wówczas uda nam się - za „bohaterem" 
tego utworu „zejść głębiej".

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz: Poezja 2, Utwory zebrane, tom VIII, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006
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Grzegorz Kalinowski

Słowa i obrazy

Całkiem prywatnie to kolejny tom, „książka poetycka" - jak mówi sam Piotr 
Szewc, autor m.in. powieści Bociany nad powiatem (2005), Zmierzchy i poranki 
(2000), Zagłada (1987), a także rozmów z Julianem Stryjkowskim Ocalony na 
Wschodzie (1991). Szczególna wydaje się umieszczona na ostatniej stronie 
okładki wypowiedź autora, który stwierdza: „(...) chętnie bym nią zadebiu
tował, ale przecież...)". Poczynił tu intrygujące wyznanie, które tak napraw
dę odnosi się do czegoś, co nie jest możliwe. Poetycki tom ma więc dla jego 
autora szczególne znaczenie. Gdyby było możliwe, on miałby być debiutem, 
inicjacją, wejściem w przestrzeń literatury, ale tak się już nigdy nie stanie. 
Całkiem prywatnie to przecież kolejny tom Piotra Szewca. Wyartykułowane 
niespełnione pragnienie jest jednak świadectwem, może jakiegoś przełomu, 
ewolucji, narodzin nowej jakości, czegoś ważnego, co dokonało się w jego 
pisarstwie, a ostatni tom te właśnie zjawiska materializuje. Dotyczą one z jed
nej strony ewolucji twórczej, formowania językowego tworzywa, jak rów
nież inspiracji, która dokonała się dzięki dziełom plastycznym, w przeważa
jącej mierze grafikom Leszka Rózgi.

Piotr Szewc buduje mikrokosmosy epicko-liryczne może liryczno-epickie, 
(to dla autora, jak mówi w Całkiem inaczej, jest zupełnie obojętne: „(...) nie 
rozmyślam nad tym w jakimś sensie nic/niech będzie że niewiele mnie ta 
sprawa obchodzi piszę jak chcę/i umiem (...)"), których materią są prze
strzenie świata realnego, jego świata, z drugiej strony świata konstytuowa
nego przez sny, wspomnienia, tęsknoty za czasem utraconym przywoływa
nym przez najrozmaitsze rekwizyty. Znaki tego utraconego świata to „dy
miący piec", „przeciekający dach", „studnia z ręczną korbą", „drewniany 
krzyż", „szkolne ławki" z utworów otwierających tom (Stare piece, Ławki 
szkolne), „kartoflisko", „szczekające psy", „kocie łby na Listopadowej" (Ko
ściół w Horyszowie polskim, Gawron na kartoflisku, Spłacam długi). To świat, 
którego nigdy się nie opuszcza, „babciu ja przecież nigdy nie wyjechałem" - 
wyznaje podmiot Starych pieców. Wszystkie znaki przeszłości, wspomnienia, 
niszczejące przedmioty albo te, które żywot swój zakończyły, trwają. Jak mówi 
podmiot: „(...) zaledwie kilka napomknień/żyją we mnie nabrzmiewają cze
goś ode mnie chcą ale czego czego/wysyłają sygnały staram się je odczytać 
i po swojemu odpowiedzieć sygnałem/sygnałem no bo czymże innym się 
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porozumiewamy i chyba się rozumiemy (...)" (Spłacam długi). Stanowią świa
dectwo zakorzenienia, ciągłości, nieustannie ponawianego dialogu, w któ
rym symbole-znaki ciągle jeszcze znaczą.

Świat równoległy, w którym bytuje bohater a zarazem podmiot-narrator 
to świat Warszawy, miasta, wielkiej metropolii. Równoległość zaznaczona 
jest z jednej strony światem dzieciństwa, przestrzenią nieustannych powro
tów, trwaniem w czasie, ale równocześnie byciem poza czasem, trwaniem 
w świecie utraconym, i z drugiej w realnej może obcej, ale nieustannie oswa
janej przestrzeni, pełnej ruchu i niepokojącej.

Fenomenem jest, że to wszystko w ogóle istnieje, niespójna wydawałoby się 
konfiguracja rzeczywistości realnej i ukrytej, w którą wpisane są wielopiętrowe 
znaczenia zawieszone w egzystencjalnej, nierozpoznawalnej do końca czaso
przestrzeni - istnieje w sposób niejasny i zagadkowy, czasem objawiając jakieś 
prześwity sensów. I tu wkraczamy w obszary metafizyki Piotra Szewca. W tym 
świecie „kwadrans odkleja się od kwadransa" (Odkleja się), a jego ostatecznym i 
nieodwołalnym znakiem staje się klepsydra (Rozklejam klepsydry) czy wciąż pod
noszący się „jasnoseledynowy ręcznik" z Wszystko osobno. Świat naznaczony 
jest nietrwałością i odchodzeniem, śmiercią i znikaniem. Exodus trwa. „Zgasło 
słońce i znieruchomiało nad miastem na czerwonym niebie/naznaczona żółtą 
gwiazdą ulica dom za domem ucieka za horyzont/trwa exodus i zza drzwi 
okien podwórek rozlega się lament." Świat zapada się. To skutki Zagłady, której 
ślady obecne są w świecie. Ona się ciągle dokonuje. Trwa gdzieś w jakiejś prze
strzeni, przekraczającej wszelkie realne przestrzenie, trwa i już nigdy się nie 
skończy. A towarzyszy jej lament umierających i tych, co pozostają, wreszcie 
mowa duchów, umarłych, których szepty rozlegają się w różnych miejscach - 
zapadających się uliczkach, strychach i piwnicach.

Jak się wydaje dwie są inspiracje tomiku. Pierwsza głęboko ukryta, zdaje 
się umykać. Autor umieścił ją w tytułowym wierszu. W tytułowym utworze 
Całkiem prywatnie znalazł się cytat z ostatniego utworu Becketta - no właśnie 
co. Dlatego, jak się wydaje, tytułowy utwór ma szczególne znaczenie w całej 
kompozycji tomu. Może być głównym ośrodkiem znaczeń, który objaśnia, 
jeśli cokolwiek jest do objaśnienia, ontologiczne fundamenty poetyckiego 
świata Piotra Szewca. Może także określać istotę dokonującej się percepcji 
świata w ogóle.

Po drugie, w takim stopniu co Beckett, grafiki Leszka Rózgi. Po ich obejrze
niu wspominał Piotr Szewc: „Przeżyłem estetyczne olśnienie i odczułem bli
skość. Coś się we mnie odmieniło: zobaczyłem to, czego bardzo potrzebowa
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łem, a do czego nie potrafiłem wcześniej trafić. Zasypiałem, a tymczasem pod 
powiekami przesuwały się jedna za drugą akwaforty Rózgi. Nie śniłem, choć 
wizerunki mogły być jak ze snu". Na czym to urzeczenie polegało? Świat gra
fik Leszka Rózgi stał się przetworzonym obrazem rzeczywistości, jawiąc się 
równocześnie jako oniryczna wizja, był snem i zarazem nim nie był. Doznanie, 
o którym mówił Piotr Szewc, było doświadczaniem rzeczywistości snu na ja
wie. To doznanie warunkuje świat utworów Szewca. Istnieć on może na po
graniczu, pomiędzy, tak że równocześnie jest w nim bogactwo szczegółów, 
niepokojący realizm i oniryczna fantastyka. Istota relacji, związków między 
ludźmi, zjawiskami, zdarzeniami, całym dzianiem się i tak pozostaje niejasna: 
„zdarzenia wchodzą w najróżniejsze związki/logika której nie pojmuję do końca 
przypomina wróżby ze snów lub przepowiednie" (Różne związki).

Świat utrwalony na akwafortach Leszka Rózgi i świat słów. Ten ostatni 
rodzi się pod wpływem wzrokowej percepcji, a oba przenikają się, nakładają 
na siebie i dopełniają, budując wyrazistą i spójną czasoprzestrzeń, jednocze
śnie senną i w słowie rozedrganą. Tu ujawnia się podstawowa dwoistość 
świata tomiku Całkiem prywatnie, na której wspiera się cała słowna konstruk
cja. Monologi liryczne albo poetyckie mikronarracje snują się w epicko-li- 
rycznych partiach, płyną wyrazistym nurtem, miejscami zbaczają, by znów 
wrócić i podążać ku przestrzeni znaczeń zasugerowanej w sposób subtelny 
i wyrafinowany, dzięki spotkaniu i przenikaniu obrazu i słowa. Właśnie to, 
ten splot będący istotą percepcji, splot obrazu i słowa istnieją w poetyckim 
świecie, którego znakami są chaos i bałagan, a one w głównej mierze oddają 
istotę rzeczywistości. Tym znakom przeciwstawiony został świat, który od
chodzi, świat dzieciństwa, ładu i harmonii. Świat ów odchodzi, przemijając 
w czasie i w przestrzeni, ale trwa właśnie na przekór niszczycielskiej rzeczy
wistości i jej prawom w snach i pamięci. Utwór Becketta no właśnie co, w an
gielskim oryginale what is the word, (angielska wersja tytułu wskazuje na 
prymat słowa nad obrazem, bo to właśnie słowo próbuje nazwać coś, co do 
nazwania nie jest, znaleźć to słowo — oto próba, którą podejmuje Beckett) to 
wiersz, czy jak go nazywa tłumacz Antoni Libera „monolog filozoficzny 
o obłędzie widzenia", „odtwarzający - lub rejestrujący? - wysiłek myśli pró
bującej daremnie określić i nazwać istotę ludzkiej percepcji", obłędzie:

że się w ogóle chce łudzić że ledwo się widzi gdzieś tam daleko w dali 
jakby we mgle co -

co -
no właśnie co -
(■••)
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Ten kluczowy dla tomiku wiersz ma kształt rozmowy z autorem grafik. 
Pytanie „no właśnie co" dotyczy piekła albo burdelu, z którym mówiący je 
utożsamia. Narrator, podmiot mówiący, stawia pytanie o metafizyczny po
rządek świata. Zawiera je właśnie pytanie o piekło i skojarzenie z erotyką, 
nadmiarem, bujnością, perwersyjnym wyrafinowaniem, tęskną pokusą. To 
równocześnie świat, który można odnieść do świata Schulza, i tak jak świat 
autora Sanatorium pod klepsydrę pełen bujności, zmysłowości, sensualizmu 
i wpisanej weń peryferyjności, istnienia obok cywilizacyjnego zgiełku, cha
osu i bałaganu, informacyjnego szumu. Grafiki Leszka Rózgi to przetwo
rzony świat grafik Schulza, może uwspółcześniony, wszak zmieniają się 
rekwizyty, postaci i tło, na którym się one pojawiają. Zmienia się też forma, 
kształt na bardziej zgeometryzowany, kamienny, jakby świat Schulza za
stygał w posągowych gestach, posągowych postaciach, kamiennych mia
steczkach, jakby wystawiono pomniki tamtemu światu unicestwionemu 
przez Zagładę, czasem zaś dzięki niezwykłemu wyczuciu koloru w grafi
kach Rózgi ten jego świat nagle ożywa, pulsuje bogactwem, różnorodno
ścią, bujnością, o ile taka jest możliwa, a przecież jest, w peryferyjnych 
miasteczkach. Te światy - Schulza i Rózgi są duchowo najbliższe autorowi 
Zagłady. Stąd zapatrzenie i fascynacja nieustannie obecne w najnowszym 
tomie Piotra Szewca. Czasoprzestrzeń Całkiem prywatnie tutaj ma swą ge
nezę. Słowo jest zakotwiczone jednocześnie w obrazie, grafice wielkich 
mistrzów — Schulza i Rózgi, z drugiej w słowie Schulza. Odrębny świat 
inspiracji stanowią, co oczywiste, wcześniejsze utwory autora Bocianów nad 
powiatem.

Cielesność, seksualność, perwersyjność, Ulica krokodyli -według Schulzow- 
skiej topografii peryferyjnego miasteczka są znakami strony nowoczesnego 
świata, ale zarazem grzesznej strony ludzkiego bycia, przeciwstawiającej się 
hieratycznej, wspartej na szacownych fundamentach tradycji. Prymatu du
cha nad materią, pierwiastka twórczego nad martwotą i stagnacją.

W tym świecie, gdzie „Czas się rozsypał pogubiły się drogi (...)" podmiot 
mówiący szuka tej jednej, do miasta dzieciństwa. To również motyw Schul- 
zowski.

Dramat bycia rozgrywa się we wszystkich dziedzinach i na wszystkich 
poziomach. Analogią życia staje się teatr, ale pojęty nie wyłącznie jako two
rzenie iluzji rzeczywistości, artystycznego kłamstwa jak również kreacji: 
„gram a więc także marzę realność i fikcja jak dobre znajome spotykają się 
w teatrze" (Zabawa w teatr).
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Piotr Szewc w swym najnowszym tomie Całkiem prywatnie (najlepiej jego 
wartość można określić, posługując się uwagami Czesława Miłosza zamiesz
czonymi w Przedmowie do Wypisów z ksiąg użytecznych) pokazał bogactwo 
i złożoność świata, „barwność rzeczy tej ziemi" i „nie sprowadził życia, 
z całym jego bólem, grozą, cierpieniem i ekstazą do jednolitej tonacji nudy 
albo skargi", pozostał „lojalny wobec rzeczywistości", precyzyjnie ją rozpo
znając i opisując.

Grzegorz Kalinowski

Piotr Szewc, Całkiem prywatnie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

Bogusław Żyłko

Trylogia kresowa Zbigniewa Żakiewicza

Pisarstwo Zbigniewa Żakiewicza jest wewnętrznie zróżnicowane i gatun
kowo oraz tematycznie bogate. Ma ono swoje centrum, swoje jądro, a jest 
nim grupa utworów wielorako nawiązująca do nieistniejącego już świata 
północno-wschodnich kresów II Rzeczypospolitej.

Tryptyk wileński Zbigniewa Żakiewicza zawiera trzy utwory z różnych okre
sów twórczości: Ród Abaczów (1968), Wilcze łąki (1982) i Wilio w głębokościach 
morza (1992). W tomie nie znalazła się kresowa Ciotuleńka z 1988 roku, gdyż 
jej poetyka znacznie odbiega od wymienionych tytułów. Decyzja autora (i wy
dawcy) połączenia ich w jednej książce w kolejności uwzględniającej czas 
fabularny („czas akcji", a nie chronologię ich powstawania) była bardzo traf
na. Mechaniczne na pozór przestawienie samodzielnych dotąd całości, połą
czenie ich jedną oprawą i obwolutą (z dodaniem nowego tytułu) stworzyło 
nową sytuację odbioru.

Rozmiar dzieła nie jest czysto zewnętrznym momentem, liczonym jedynie 
w arkuszach autorskich i drukarskich. Inaczej rozkłada się jego energia, kie
dy mamy do czynienia ze zwartymi, wyraziście skomponowanymi nowela
mi, a inaczej w przypadku wielotomowej powieści. Scalenie w jednej książce 
trzech opowieści, rozmiarami przypominającymi opowieści Turgieniewa, ma 
swoje konsekwencje gatunkowe i lekturowe. Nabrały one większej epicko
ści, przeistaczając się w formę pojemniejszą, która nastraja czytelnika do po
wolnej, niespiesznej lektury.
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Gdy mówi się o kresach, chodzi zazwyczaj o jakiejś miejsce, przestrzeń 
geograficzną, w szczególny sposób nacechowaną (współczesna geografia 
humanistyczna mówiłaby tu o swoistej „topofilii", o nasycaniu wybranych 
miejsc uczuciami i znaczeniami), ulokowaną gdzieś na skraju, na granicy 
„swojego" i „obcego", znanego i nieznanego. Dla większości piszących o nich, 
kresy jawią się jako utracona Arkadia, kraina miodem i mlekiem płynąca, 
która odeszła już w bezpowrotną przeszłość. Pragnienie zachowania tego 
świata w pamięci kultury, chęć oparcia się destrukcyjnemu działaniu czasu 
zazwyczaj stymuluje tego rodzaju pisarstwo.

Żakiewicz w sugestywnej wizji wyraźnie nawiązuje do mitu arkadyjskie
go. Czyni to już na samym początku, opatrując swój Tryptyk wileński mot
tem - cytatem z Epilogu do Pana Tadeusza. Słowa Mickiewicza o utraconych 
„krajach dzieciństwa" od razu ustalają odpowiedni - zabarwiony nostal
gią - ton całości, sugerują odpowiedni klucz odbioru. Żakiewicz ożywia ar
chetyp kresowy (można mówić o kresach jako o jakimś lokalnym archetypie 
tkwiącym głęboko w podświadomości zbiorowej Polaków), przedstawiając 
własną formułę kresowości.

Obraz kresów, kreślony przez Żakiewicza, daleki jest od wszelkiej idyllicz- 
ności i sielankowości: podlega rozmaitym dramatycznym załamaniom, kom
plikacjom i transformacjom. Świat ten jest ukazywany z perspektywy kilku
letniego dziecka, które stopniowo staje się nadzwyczaj wiele rozumiejącym 
i odczuwającym podrostkiem. Dziecko-narrator, jest obdarzone dużą dozą 
samowiedzy, zdolnością do autorefleksji, ale przy tym też wielką wrażliwo
ścią sensualną: chłonie wrażenia, sygnały, znaki płynące z otaczającego świata 
wszystkimi zmysłami. Ten sensualizm jest najbardziej widoczny w części 
pierwszej i - co charakterystyczne - przeważają tu wrażenia zapachowe. 
Sfera zapachowa, która zazwyczaj ustępuje innym wrażeniom, przede wszyst
kim wzrokowym, jest tu niezwykle aktywna. Poznaje i nazywa nie tylko 
zapachy ziemi, gospodarstwa rolnego, domu, ale wiele innych rzeczy: nawet 
gazety rozpoznaje po zapachu farby drukarskiej.

Rekonstrukcja procesu dojrzewania małego Rysia jest bardzo przekonują
ca. Oswajanie rzeczywistości (bliższej i dalszej), poznawanie ciała, jego po
szczególnych części i organów, pierwsze zetknięcia się z niepokojącym ob
szarem seksualności, uzyskiwanie własnej tożsamości (z którą - dodajmy - 
bohater ma nieustanne problemy) - wszystko to zostało opisane z niezwykłą 
świeżością i precyzją. Autorowi udało się bardzo prawdziwie ukazać świat 
widziany oczyma dziecka, w którym najważniejsza linia demarkacyjna prze
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biega właśnie pomiędzy nim a dorosłymi. Przez tych ostatnich jest traktowa
ny jako „nieobecny", jako ktoś, kogo się zbywa i nie bierze poważnie. A nie
słusznie - gdyż dziecko cały czas uważnie nasłuchuje, obserwuje i podglą
da. Nie wszystko, co do niego ze świata dorosłych dociera, jest zrozumiałe 
(bywa to często źródłem jego lęków i strachów), podlega zatem jego własnej 
interpretacji. Ważną rolę odgrywają tu także dziwactwa i sekrety członków 
najbliższej rodziny - rodu Abaczów.

Mały Rysio żyje i dojrzewa w wielojęzycznym gwarze. Matka (to postać dla 
niego centralna), ojciec, służąca, parobcy, towarzysze zabaw, goście przema
wiają rozmaitymi narzeczami, które oddają wieloetniczność i wielojęzyczność 
pogranicza. Bo rzeczywiście była tam mała wieża Babel: w tym tyglu mieszała 
się mowa polska, białoruska (w jej lokalnym grodzieńsko-oszmiańskim dia
lekcie), odpryski rosyjskiego i niemieckiego, litewski (i nawet tatarski) utrwa
lony w toponimach i antroponimach (w nich odcisnęła się litewsko-tatarska 
historia tej ziemi). Według Michaiła Bachtina proza jest czułym rejestratorem 
wszystkich używanych w danej przestrzeni sposobów mówienia: nie jest ob
razem świata, lecz obrazem etnicznych (i społecznych) języków. Trylogia Za- 
kiewacza spełnia ten warunek. Wielogłosowość i wielojęzyczność (i nieod
łączna od nich wielokulturowość) w dużej mierze stanowią o jej szczególnej 
aurze. Warstwa słowna Żakiewiczowej sagi (choć może pod względem gatun
kowym byłoby tu bliższe inne określenie, a mianowicie - powieść rozwojowa) 
została dobrze wykorzystana w celu wskrzeszenia atmosfery, panującej w tej 
krainie. Temu też służy warstwa rzeczowa, przedmiotowa, ale podana rów
nież poprzez słowa, brzmiące nieco archaicznie i egzotycznie. Choćby kuli
narna strona tamtego życia: wszystkie te kiszki, kindziuki, bliny z maczałką, 
„kasze z dziurką", rozmaite nalewki i nieśmiertelna samogonka. Proza Zakie- 
wicza jest mocno osadzona w tamtych realiach, ale nie w tym „realizmie etno
graficznym" tkwi jej urok. Codzienność, zwyczajne czynności gospodarskie 
zyskują tu swoje drugie metafizyczne dno, zostają w dziwny sposób sprzę
gnięte z tajemnym misterium życia. Zwykła łaźnia nabiera cech miejsca infer- 
nalnego, scena świniobicia, obserwowana przez podrastającego Ryśka, prze
mienia się w swoisty rytuał. Naturalistyczny opis rozczłonkowania tuszy wie
prza staje się jednocześnie wprowadzeniem w niepojętą anatomię życia.

Cała kraina, w której przyszło spędzić dzieciństwo i lata chłopięce Ryśko
wi Wołczackiemu (nazwy własne domagają się w tej prozie osobnej analizy), 
przedstawiona z wielką miłością przez już dorosłego narratora, kryje pod 
swoją zmysłową, widzialną warstwą - inną, być może nawet bardziej realną 
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rzeczywistość, ku której odsyłają rozsiane po jej powierzchni znaki (dziwy 
natury i dzieła rąk ludzkich), ślady dawno minionej przeszłości i opowieści 
ludzi. Nic dziwnego, że część środkową Tryptyku otwiera inwokacja do niej, 
utrzymana zupełnie w Mickiewiczowskiej tonacji.

Ale kraina ta jest skazana na zagładę. Zbliżający się koniec przeczuwają jej 
mieszkańcy już od samego początku. Dzieje się to nie tylko z powodu jakie
goś fatum, ciążącego nad rodem Abaczów, ale również na skutek interwencji 
ludzkiej, a raczej - nieludzkiej Historii, brutalnie burzącej ustalone koleje 
życia, w którym panował odwieczny kalendarz roczny, wyznaczany przez 
cyrkulację pór roku i wielkich świąt kościelnych. Ten kalendarz stanowił ramę 
czasową dla najważniejszych wydarzeń - włącznie z narodzinami i śmier
cią. Zwiastunami zagłady są przybysze z Zachodu, zadziwiający „tutejszych" 
swoją sprawnością techniczną i przewagą cywilizacyjną, i ze Wschodu - z ko
lei mamiący ich mirażem „świetlanej przyszłości". Dla wielu mieszkańców, 
zwłaszcza związanych genetycznie i uczuciowo z tradycjami Wielkiego Księ
stwa Litewskiego i Polski Jagiellonów jest to katastrofa. Nie ma dla nich do
brego rozwiązania. Trzyczęściowa opowieść Żakiewicza kończy się przej
mującymi scenami na stacji kolejowej w słynnych Smorgoniach, gdzie „repa
trianci" (jak ich nazwano w oficjalnej nowomowie) załadowują się ze skrom
nym dobytkiem do pociągów towarowych, by wyruszyć na tułaczkę do nie
znanej im w większości nowej Polski.

Ojciec młodego Wołczackiego przed śmiercią, ogarnięty złudną nadzieją na 
pokonanie choroby (gruźlicy) i rozpoczęcie nowego życia wraz z nadchodzącą 
wiosną, recytuje po rosyjsku początkowe wersy z wiersza Fiodora Tiutczewa:

Lubię w początku maja burzę, 
Kiedy wiosenny pierwszy grom...

Wydaje się, że bardziej adekwatnym dla przedstawienia złożonej sytuacji 
egzystencjalnej, w jakiej znalazła się opisywana przez Zbigniewa Żakiewi
cza wspólnota, byłby inny wiersz tego poety (oba wiersze w przekładzie 
Juliana Tuwima) zawierający słowa:

Szczęśliwy, kto oglądał świat
W chwilach przemiany i przełomu.

Bogusłazu Żyłko

Zbigniew Żakiewicz, Tryptyk wileński, Biblioteka Gdańska. Literatura, Wydawnictwo słowo/ 
obraz terytoria, Gdańsk 2005
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Wacław Lewandowski

Z diabłem po Miasteczku

Diabeł, choć nosi imię Asmodeusz, nie jest tu najwyższym ze złych duchów 
znanych Żydom po wygnaniu, nie jest tym demonem, o którym mowa w Księ
dze Tobiasza. Co ważniejsze - w ogóle nie wydaje się być wcielonym Złem, jest 
raczej dobrotliwy, nieco pocieszny i życzliwy, ba, wykazuje nawet jakieś skru
puły i opory moralne. Wszystko dlatego, że pochodzi z literatury, jest współcze
snym wcieleniem kulawca z powieści Lessage'a, i jak jego pierwowzór potrafi 
uchylać dachy domostw, tak by narrator miał możność dojrzeć, co dzieje się 
wewnątrz. Nie chodzi już jednak o dachy Madrytu, ani o socjetę Paryża, Asmo
deusz dzisiejszy jest skromnym pomocnikiem bardzo skromnego narratora, który 
powziął zamiar przedstawienia zapamiętanych i w większości minionych oso
bliwości mieściny nad Utratą, nazywanej tu „Miasteczkiem".

Ten, kto opowiada, nie jest tu anonimowy i nie jest tylko wytworem literac
kiej konwencji. Podczas wędrówki po kirkucie odnajduje napis „Tauba Gło
wińska" i powiada: „na jednym z nagrobków wypisane jest moje nazwisko". 
Narrator nie skrywa więc, że jest tożsamy z autorem, Michałem Głowiń
skim, chętnie też mówi o zainteresowaniach i pracach naukowych autora 
oraz odwołuje się do innych jego tekstów literackich. Nie ma więc żadnej 
wątpliwości, że Miasteczko jest rodzinnym Pruszkowem Głowińskiego, zresz
tą, dość tu szczegółów topograficznych i historiograficznych, by je rozpo
znać, nawet gdyby się nie zidentyfikowało opowiadającego.

Także i sąsiednie (z wyłączeniem stolicy) miejscowości nie są tu wymienia
ne z nazwy, przecież jednak łatwo je czytelnik zidentyfikuje, znajdując po
moc w sugestywnych, bogatych informacyjnie i syntetycznych opisach. Za 
przykład niech posłuży fragment narracji o Żyrardowie.

Niestety, nie ma tutaj niczego takiego, co wyróżnia inne miasteczko, leżące na 
południowy zachód, również przy Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, a mianowicie 
utrzymanej w jednolitym stylu dzielnicy mieszkaniowej, przeznaczonej dla najem
nych pracowników. W miejscowości owej stworzono ją w XIX wieku, kiedy ona cała 
uzależniła się od jednej tylko świetnie prosperującej fabryki, w jej rozbudowywaniu 
zatem wyeliminowano chaos. Poprzednio dzielnica owa wydawała się domeną bez- 
stylowości, przykładem budownictwa użytkowego, pozbawionego wszelkich war
tości estetycznych. Dzisiaj patrzy się na to inaczej, te familoki (jakby powiedziano na 
Śląsku), zbudowane z czerwonej cegły, wraz ze stojącym pośrodku ogromnym, na
der oryginalnym kościołem, w którym użyto podobnego materiału, tworzą całość 
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stylową niezwykle ciekawą i przemieniają się w zabytek, jakiego w kraju naszym 
raczej nie uświadczysz. Nie mogę nie wyrazić żalu, że w Miasteczku, w którym tyle 
było różnego rodzaju przemysłu, podobna dzielnica się nie ukształtowała.

Od razu widać zasadę tej opowieści. Głowiński mówi o tym, co należy do 
przeszłości, ale mówi z perspektywy dzisiejszej, podkreślając jakąś niedo- 
siężność minionego, nawet jeśli „minione" zostało zapamiętane, świadom 
zmian jakie dokonały się w świecie (także w „świecie pojęć") wraz z upły
wem czasu i zmian, które przeobraziły jego własną świadomość. Chłopiec 
spoglądający przez okno na życie pruszkowskiej ulicy był oczywiście Mi
chałem Głowińskim, jednak Głowiński-narrator nie kryje istnienia jakiejś 
przepaści, która rozdziela te dwa wcielenia jego własnej osoby. Jest to prze
paść czasu, którą pokonać można jedynie intensywną pracą pamięci, której 
efektem jest opowiadanie, będące w istocie trudem budowania pomostu nad 
rzeką czy przepaścią czasu. Pięknie pomyślany tytuł zbioru: Kładka nad cza
sem. Obrazki z Miasteczka doskonale charakteryzuje istotę narratorskich usi
łowań oraz postawę opowiadającego. Właśnie - nie „most" a skromna „kład
ka", nie „opowieść" lecz równie skromne, sugerujące wyrywkową migaw- 
kowość „obrazki". Głowiński jest bowiem świadom, że opowiadając nie zre
konstruuje tamtego siebie, ani tamtej rzeczywistości. Wie, że sztuka opowia
dania, niechby i „wspomnieniowego", to rzecz oddana we władanie kon
wencji, zatem taka, która niczego rzeczywistego przywrócić istnieniu nie 
może, a potrafi jedynie powołać do istnienia „świat przedstawiony", który 
poza literaturą, w żadnej realności, jakiej można by bez pośrednictwa opo
wiadania doświadczyć, istnieć nie będzie. Z tą siłą (i słabością) literatury 
narrator godzi się bez udawania jakoby było inaczej, toteż podkreśla „lite- 
rackość" tego, co zostaje wypowiedziane, nawet wtedy, gdy tworzywem 
„wypowiadanego" jest „zapamiętane", rzeczywiste, realnie kiedyś poznane 
i doświadczone. Ukazując historie prawdziwych ludzi, których widywał, bądź 
o których słyszał, raz po raz nadmienia, jak to „życie naśladuje literaturę", 
gdyż autentyczne losy autentycznych osób układają się w schematy fabular
ne znane literaturze i od dawna zasiedziałe w literackiej tradycji.

Ze stanu narratorskiej świadomości bierze się też język przekazu. Ostenta
cyjnie „nieprzezroczysty", nie silący się na „oryginalność" i „nowoczesność", 
bo świadom, iż nie sposób wykroczyć poza zestaw wzorów mówienia utrwa
lony w literackiej tradycji. Ten język tworzy styl, który „gra" owymi wzora
mi, podkreślając wiedzę o własnej konwencjonalności. Czasem „zagra" zda
niem Norwidowym („Zakładamy zatem, że w międzynarodowych środowi
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skach, niechętnie widzianych przez policje jawne i tajne (...)"), to znów za
brzmi Mickiewiczem („...nie zdaję sobie sprawy, co grało, bo przecież nie 
było to echo..."), czasem popisze się ostentacyjnie literacką składnicą („Po 
stokroć chwalę okna wynalazek"), innym razem zabawi się rymem („[Pa
wie] Dumnie rozwachlarzały swe ogony i piór swych obręcze szeroko roz
przestrzeniały w różnobarwną tęczę"). Co równie interesujące, a dla piszą- 
cego te słowa szczególnie atrakcyjne, Głowiński odnosi swą narrację do tra
dycji pisarstwa dojrzałego realizmu, nie interesują go „nowoczesne" (od ilu 
już lat?) elipsy, krótkie zdania czy raczej chrząknięcia, nadal - niestety - 
przez niektórych naszych prozaików uważane za artystyczny nakaz współ
czesności; zdania są tu długie, rozbudowane, „bezwstydnie" wielekroć zło
żone, pyszniące się swą przemyślaną i finezyjną składnią. Przypominają 
wypowiedzenia Prusa czy Maupassanta, bliżej im do epoki największego 
rozkwitu powieści niż do dzisiejszych „zdekonstruowanych" literackich po- 
chrząkiwań. I choć narrator, niezmienny w swej skromności, powołując się 
na owo powieściowe zwierciadło, które kiedyś przechadzało się po gościń
cach, zapowiada że w jego ręku zostało już tylko małe lustro, a i to zaryso
wane i nadtłuczone, jako czytelnik jestem uradowany ze spotkania z kimś, 
kto potrafi opowiadać, więc z okazji wcale dzisiaj rzadkiej.

Kto poczyta, przekona się, iż ta umiejętność nie łączy się tu z naiwnością 
opowiadania, przeciwnie - ten pozornie „wspomnieniowy" tom prozy to 
finezyjna, doskonała literatura, łącząca wspomnienie z refleksją na temat 
egzystencji ludzkiej i kondycji człowieka, z rozważaniami o istocie literatury 
i artystycznego działania, z zadumą nad najistotniejszymi doświadczeniami 
i problemami wieku dwudziestego, nie rozstrzygniętymi i nie unieważnio
nym nadal, mimo rozpoczęcia się nowego stulecia.

Jest to opowiadanie realistyczne, nawiązujące do najlepszych wzorów re
alistycznego pisarstwa, a równocześnie świadome tej granicy, jaka dzieli nasz 
świat od świata owych najwspanialszych powieściopisarzy minionego cza
su. Nigdy więc nie popadające w anachronizm, w nietwórcze naśladownic
two wzorów wyczerpanych i zużytych.

Jest to opowieść autentyczna, ale i - równocześnie - fikcja literacka, harmonij
nie zespolona z tym, co wydobyte z głębi pamięci opowiadającego. Gwarantem 
harmonijności owego zespolenia jest Asmodeusz, diabeł-demokrata, specjalista 
od „szarych ludzi" i ich losów, wędrujący z narratorem po Miasteczku, pomoc
ny w dziele budowania „kładek nad czasem". Asmodeusz jest tu, jak się wyda- 
je, figurą wyobraźni, która musi dopowiedzieć to wszystko, co zapamiętane być 
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nie mogło, bo albo zbyt ukryte w minionym czasie, albo - zbyt wewnętrzne, 
schowane w głębi psychiki osób, o których się opowiada.

Zadaniem wyobraźni tak wykorzystywanej było też pilnowanie, by opo
wiadanie o świecie minionym nie zamieniło się w „tworzenie uwznioślają- 
cych mitów". Nie ma przecie takiej potrzeby, skoro Miasteczko istnieje, po- 
zostaje „niemal w zasięgu ręki", nie należy do grona miejsc utraconych 
bezpowrotnie, nie „plasowało się gdzieś nad Niewiażą bądź Wilejką, albo 
nad brzegami Prypeci, Prutu, Czeremoszu lub potoków zapomnianych, bez
imiennych niemal, co w dalekość płyną". Tak, w odróżnieniu od owych miejsc 
kresowych Miasteczko Głowińskiego istnieje i autor może w każdej chwili 
powrócić do niego, nasycić się nim ponownie. Dlatego wzór nostalgicznych, 
przepełnionych nieukojoną tęsknotą opowieści o kraju lat dziecinnych, snu
tych przez pisarzy kresowych nie był tym razem przydatny. Tego dowiadu
jemy się z Epilogu. Zastanawiam się jednak, ile w tym oświadczeniu autor
skiej przewrotności? W końcu: cóż z tego, że istnieje Pruszków, skoro nie ma 
już tamtego świata, tamtego chłopca, który wtedy świat ów obserwował, nie 
ma ludzi, którzy chłopcu mogli wtedy opowiedzieć coś niecoś o przeszłości? 
Przecież ten Pruszków, po trosze dziś wydobyty z pamięci, po trosze wy
obrażony, jest - właśnie - „Miasteczkiem bez imienia", kreowanym frag
ment po fragmencie, w narracyjnych obrazkach. Wydaje się zatem, że prze
ciwstawienie własnej sytuacji położeniu pisarzy-wygnańców przynosi tu dwie 
istotne informacje: po pierwsze - autor Kładki nie chce nawiązywać do lite
rackiego „mitotwórstwa", bo swój literacki rodowód chciałby widzieć w in
nych przejawach tradycji piśmiennictwa, po drugie - w przewrotny sposób 
pisarz przypomina nam o tym, o czym literatura przypominała częściej w wie
kach dawnych, niż czyni to obecnie: w świecie, w czasie nam danym, w rze
czywistości nam przeznaczonej jesteśmy bezpowrotnymi wygnańcami, nie
zależnie od tego czy zmienialiśmy miejsce osiedlenia, czy osadzeni jesteśmy 
na tym samym miejscu, na którym po raz pierwszy oglądaliśmy dany nam 
świat. Mądra i wysokiej klasy literatura zawsze potrafiła przypominać nam 
o tym niebezpośrednio, a przecież bardzo sugestywnie i przejmująco. A z ta
ką właśnie literaturą mamy w tym wypadku do czynienia.

Wacław Leiuandowski

Michał Głowiński, Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Wydawnictwo Literackie, Kra
ków 2006
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Dwa tomy Francesco Petrarki, którego siedemsetną rocznicę urodzin obcho

dziliśmy dwa lata temu, dają pojęcie o rzeczywistej roli i randze literatury 
w Europie, wystawiając na pośmiewisko cały ten śmietnik literacki, który 
tak nachalnie i prostacko promują różnorakie media. Podziw budzi zakres 
dzieła Petrarki obejmujący literaturę, filologię, kwestie moralne, religijne i fi
lozoficzne, problemy historyczne i polityczne, rozmyślania nad sensem ludz
kiego życia, nad czasem i przemijaniem, nad ideałami i wartościami, nad 
rzeczywistością wewnętrzną i spuścizną duchową. To wszystko wyrażone 
w poezji, w traktatach erudycyjnych i moralnych, w zbiorach listów, w pi
smach polemicznych i w autobiografii. Te dwa tomy tak starannie wydane, 
opatrzone wnikliwymi przypisami i komentarzami, otwierają polskim czy
telnikom drogę do poznania tej wielkiej twórczości.

Traktat O niewiedzy własnej i innych jest jednym z najbardziej znanych łaciń
skich dzieł Petrarki. Jest to odpowiedź na atak czterech młodych ludzi, zwolen
ników arystotelizmu, którzy po licznych dyskusjach z Petrarką na tematy filozo
ficzne ogłosili go ignorantem, gdyż śmiał zakwestionować ich najwyższy auto
rytet, jakim dla nich był Arystoteles, przedkładając nad jego nauki doktrynę 
chrześcijańską. W inwektywie, bo tak klasyfikowany jest ten utwór, Petrarka 
w najlepszym stylu rozprawia się z poglądami filozoficznymi swoich adwersa
rzy. Swada, ironia, humor i patos harmonijnie istnieją w tym dziele jednocześnie 
wyrafinowanym i prostym. Wspaniałe fragmenty o Jezusie są świadectwem 
głębokiej wiary poety, chociaż i to jest nie w smak adwersarzom: „Na pewno 
będą się śmiać, kiedy to usłyszą, i powiedzą, że wygłaszam pobożne przemowy 
jak jakaś niepiśmienna staruszka. Bo dla tych ludzi, chełpiących się swoim wize
runkiem uczonych, nie ma niczego bardziej godnego pogardy od pobożności, 
podczas gdy dla prawdziwych mędrców i ludzi łączących wiedzę ze skromno
ścią nie ma niczego droższego". Bez wiary i nieśmiertelności szczęście nie może 
istnieć, mówi Petrarka i na potwierdzenie tych słów cytuje fragmenty z Augu
styna, Hieronima, Ambrożego, Koheleta i z innych Ksiąg Biblii. Bez wiary i po
kory nie ma prawdziwej mądrości: „mając dostęp ledwie do małej cząstki po
znawalnych rzeczy, zarozumiale rozprawiamy, zawzięcie się kłócimy i cheł
pimy pozorami wielkiej mądrości. Nawet najwięksi znajdują się w tym ślepym 
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zaułku: mało wiedzą, wielu rzeczy nie wiedzą, i mają tego świadomość, o ile nie 
są szaleńcami", mówi Petrarka i dodaje: „Przy tak dotkliwym niedostatku wie
dzy, kiedy pycha ludzka rozpościera na wietrze swoje bezpióre skrzydła, jak 
wiele przeszkód jest do pokonania! Jakże liczne i śmieszne są kłamstwa filozo
fów, jak wielka sprzeczność poglądów, jaka upartość i zuchwałość! Ile jest dok
tryn, kłótni i wojen, ile niejasności, ile zawiłości słownych! Jak głębokie i niedo
stępne są kryjówki prawdy!". Biedni adwersarze nie doczekali się sądów po
tomności: istnieją jedynie w przypisach i w rozsypce, bo tyle z nich zostało po 
tej sławnej inwektywie, której moim zdaniem na tym poziomie nie byłby w sta
nie napisać żaden pisarz współczesny i to coś znaczy.

W drugiej części mamy wybór listów poety poprzedzony zadziwiająco męt
nym wstępem współczesnego naukowca, który razi tym bardziej, bo istnieje 
w bezpośredniej bliskości i w ostrym kontraście do jasności, swobody i potoczy- 
stości fraz Petrarki („średni, domowy rodzaj wymowy", chociaż jest tu i jego 
druga strona). Kto dziś pisze listy?! A listy starych pisarzy budzą podziw: po
uczają, nastrajają, podsuwają tematy i wątki do przemyślenia. Tu podziw budzi 
skala stylu, dbałość o formę, ostrość i wyrazistość sądów, przejrzystość wywo
du, mistrzowskie posługiwanie się cytatami i odniesieniami do tekstów m.in. 
Boecjusza, Seneki czy Pliniusza Młodszego; wzorem epistolografa był dla Pe
trarki Seneka, jego Listy moralne do Lucyliusza. Fascynujący jest rysujący się w tych 
tekstach obraz samego poety, jego proteuszowa zmienność i jednocześnie nie
zmienna siła jego artystycznego i retorycznego wyrazu. Mamy tu listy do przy
jaciół i znajomych: kardynałów, biskupów, księży, polityków, prawników, uczo
nych, do brata, a także do Cycerona, Kwintyliana, Boccaccia (list z komentarzem 
i tłumaczeniem Historii o Gryzeldzie, margrabinie Saluzzo i list ostatni) i list do 
samego siebie (ad se ipsum). Teksty listów uzupełniają komentarze objaśniające 
fakty historyczne i kulturowe, odwołania i aluzje do innych tekstów, cytatów i 
kryptocytaty. Na zakończenie ostatniego listu z 8 czerwca 1374 roku, którego 
adresatem był Boccaccio, Petrarka napisał: „Żegnajcie, przyjaciele. Żegnajcie, 
słowa" (w filologicznym przekładzie: listy przyp. mój - K.M.). Są to prawdopo
dobnie ostatnie słowa, jakie napisał. Zmarł 18 lub 19 lipca 1374 roku.

Słynny zbiór włoskich poezji lirycznych Petrarki znany w tradycji jako Canzo- 
niere (Zbiór wierszy), lecz przez samego autora określony po łacinie jako Rerum 
vulgarium fragmenta (Drobne wiersze włoskie), jedno z najsłynniejszych arcydzieł 
literatury europejskiej, ukazuje się w całości w języku polskim po raz pierwszy! 
Tom, liczący prawie dziewięćset stron, składa się z dwóch objętościowo rów
nych części. W części pierwszej znajduje się przekład wszystkich trzystu sześć
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dziesięciu sześciu utworów - sonetów, kancon, ballad, sekstyn, madrygałów, 
które składają się na Canzoniere, w różnych przekładach, m.in. Felicjana Feliń
skiego, Jaki Kurka, Agnieszki Kuciak, Jarosława Mikołajewskiego, a także poje
dyncze (ale za to jakie!) Adama Mickiewicza i Adama Asnyka. Część druga 
zawiera Noty i komentarze, w których mieszczą się przekłady filologiczne i zapi
sy będące adaptacją komentarza Marca Santagaty z podstawowej edycji wło
skiej; znajdują się tu: m.in. wyjaśnienia interpretacyjne, informacje o charakterze 
źródłowym i historycznym; całość wieńczy Kalendarium. Imponująca edycja!

Ten tom, będący canzoniere-romanzo czyli zbiorem poetyckim o charakterze nar
racyjnym, liryczną, pełną napięć i sprzeczności opowieścią o wielkiej miłości do 
Laury, wyznacza koniec starego porządku w poezji lirycznej - koniec trzynasto
wiecznej liryki pojmowanej jako rodzaj literacki „wysoki”. „Ja” poety ukazane jest 
jako niezawodny punkt odniesienia; a całość jest próbą „zebrania rozproszonych 
cząstek własnej duszy” (redakcja zbioru trwała kilka dziesiątek lat i nigdy nie 
doprowadziła do formy uznanej przez poetę za ostateczną! - jego główny zarys 
objawił się poecie po śmierci Laury). „Ja” jest tu przestrzenią sumienia, w której 
rozgrywają się pełne napięć i sprzeczności gry uczuć i intelektu, świadomości 
i pożądania, namiętności i wiary, nadziei, beznadziei i miłości. Opowieść o miło
ści jest często pretekstem do podejmowania kwestii moralnych i filozoficznych. 
Całość jest w przemyślny sposób precyzyjnie skomponowana, a dążąca przecież 
do jeszcze większej zwartości, poddana układowi i formie, chociaż nie ukształto
wana w sposób ostateczny, znakomicie pisarsko zrealizowana, zakorzeniona w tra
dycji, a jednocześnie w sposób rewolucyjny przekraczająca obowiązujące kanony 
i konwencje, osiągająca wymiar uniwersalny i nowoczesny.

Po pierwszym przekładzie radzę czytać przekład filologiczny, który nie raz 
jest czytelniejszy, a więc lepszy od tego pierwszego „literackiego” przekładu, 
a także uważnie czytać komentarze: taka lektura Petrarki stanie się wielką przy
godą, a nie raz olśnieniem i zachwyceniem, a więc współuczestnictwem w tym 
wspaniałym świecie. Tacy pisarze jak Petrarka i takie księgi jak Drobne wiersze 
włoskie umacniają (a niekiedy przywracają) wiarę w siłę, moc i sens literatury.

KM.

Francesco Petrarca, O niewiedzy własnej i innych. Listy wybrane, przygotowali do druku Wło
dzimierz Olszaniec i Albert Gorzkowski przy współpracy Piotra Salwy, Wydawnictwo słowo/ 
obraz terytoria, Gdańsk 2004
Francesco Petrarca, Drobne wiersze włoskie (Rerum vulgarium fragmenta), wstęp Piotra Salwy, wy
bór przekładów Jarosława Mikołajewskiego, komentarz Marca Santagaty w adaptacji i opraco
waniu zespołu pod redakcją Piotra Salwy, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005
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*

Piękne reprintowe wydanie tekstu i partytur Pastorałki z 1931 roku - znane
go misterium w układzie Leona Schillera. Dziewięć Spraw od Upadku pierw
szych rodziców do Kaźni Heroda z Epilogiem: kantyczki, kolędy, pastorałki, śpiewki, 
pieśni, chorały, fragmenty scen misteryjnych, kołysanki, śpiewy liturgiczne, 
melodramy, dialogi; kompilacje, stylizacje, adaptacje, transkrypcje sceniczne, 
zapożyczenia, obróbki tekstów, parafrazy utworzone z dziesiątków najprze
różniejszych źródeł. W Słowie od wydawcy Schiller pisze o genezie Pastorałki 
oraz różnych próbach jej wykonania, mówi o teatrze monumentalnym w Pol
sce: „Trójpiętrowość szopki, jej dramat, obejmujący w zarysie całokształt po
ezji ludowej, a kończący się «wielkim proroctwem» - czyż nie o takim teatrze 
marzył Mickiewicz w Kolegium Francuskim? Czyż nie pod taki właśnie teatr 
podwaliny kłaść począł Wyspiański? (...) myśl przeciwstawienia teatru mo
numentalnego rozpanoszonej na ziemiach polskich tandecie pseudo-literac- 
kiej, pseudo-polskiej i pseudo-realistycznej, dziś jeszcze, najspokojniej w świe
cie, zatruwającej widownie naszych teatrów «eklektycznych» - myśl ta pogłę
biła się we mnie i wzmocniła moją postawę estetyczną wobec przestarzałego, 
bezmyślnego i szablonowego niby-realizmu techniki dramatopisarskiej, gry 
aktorskiej i formy inscenizacyjnej". Jakże to jest - w kolejnych odsłonach - ak
tualne, ale oczywiście za trudne do pojęcia przez różnych gazetowych recen
zentów, wyznawców „jedynie słusznej ideologii".

Pastorałka wystawiana raz jako szopka krakowska, raz jako ludowe miste
rium, stanowi syntezę polskich tradycji kolędniczych, a jako misterium jest 
esencją teatru. W tym aspekcie pisał o Pastorałce Czesław Miłosz, nazywając 
ją dziełem „równie sięgającym w rdzeń polszczyzny jak Pan Tadeusz".

Ten niezwykle starannie wydany tom uzupełnia Suplement zawierający 
posłowie Jerzego Cimoszewicza oraz opracowanie Marii Dworakowskiej - 
„Pastorałka" w teatrze, radiu i telewizji 1922-2004.

M.W.

Leon Schiller, Pastorałka, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo sło- 
wo/obraz terytoria, Gdańsk - Warszawa 2005

*

Nową serię Wydawnictwa Literackiego „Poeta odkrywa świat" rozpoczy
na wybór wierszy Wisławy Szymborskiej pt. Zmysł udziału (tytuł jest wzięty 
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z Rozmowy z kamieniem z tomiku pt. Sól): dwadzieścia jeden wierszy w auto
ryzowanym przez poetkę wyborze z grafikami Barbary Gawdzik-Brzozow- 
skiej. Czym jest ów „zmysł udziału", którego zawiązkiem jest wyobraźnia? - 
od Soli (1962) do Chwili (2002) w przejrzystej, pełnej ciszy i światła edycji. 
Wierszy jest mało, są osobne, nie pretendują do tomikowej całości, można 
rozmawiać z nimi w dowolnej kolejności, skupić się w danej chwili tylko na 
jednym z nich i tylko na nim, a potem przechodzić do następnego. I wszyst
ko istnieje tu w jasności prawie niczym nie zmąconej, kaligraficznej, czarno 
na białym wyświetlonej, w poetyckim porządku, „gdzie każde słowo się waży, 
nic już zwyczajne i normalne nie jest"; istnieje od nigdy do nigdy, za wszel
kim horyzontem, w trzech słowach i w iskrach na wietrze, w lirycznym toku, 
z radości z pisania i z miłości do ludzi i świata.

K.M.

Wisława Szymborska, Zmysł udziału, wybór wierszy, grafiki Barbara Gawdzik-Brzozowska, 
seria „Poeta odkrywa świat", Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

*
W dziesiątą rocznicę śmierci Josifa Brodskiego (1940-1996) raz jeszcze 

wracamy do jego esejów i wierszy. Wybór esejów napisanych i wydanych 
po raz pierwszy po angielsku ukazał się już wcześniej w podobnym kształ
cie nakładem „Zeszytów Literackich". Większość z nich poświęcona jest 
literackim mistrzom Brodskiego: muzie żałoby - Achmatowej („Dźwięk 
jest siedzibą czasu w poezji, tłem, na którym treść wiersza nabywa cech 
trójwymiarowości."), aleksandryjczykowi Kawafisowi („Poezja wydaje się 
jedynym orężem zdolnym do pokonania języka przy użyciu jego własnych 
środków."), dantejczykowi Montalemu („W poezji, jak w każdej innej for
mie dialogu, ten, do kogo się mówi, jest nie mniej ważny niż mówiący."), 
Mandelsztamowi („Tematy i pojęcia, bez względu na ich ważność, są tylko 
materiałem, jak słowa, i są zawsze dostępne. Język ma nazwy dla nich 
wszystkich, poeta zaś jest tym, który panuje nad językiem."), Dostojew
skiemu („Każda działalność pisarska rozpoczyna się jako osobiste oszuki
wanie świętości, jako chęć stania się lepszym."), Cwietajewej („Poezja to 
nie «najlepsze słowa w najlepszym porządku», to najwyższa forma istnie
nia języka."), Płatonowowi („Wielki pisarz to ktoś, kto wydłuża perspekty
wę ludzkiej wrażliwości, kto pokazuje człowiekowi nie widzącemu wyj
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ścia jakieś otwarte drzwi, jakiś wzór do naśladowania.") oraz „głównemu 
cieniowi" - W.H. Audenowi („Dla tego, kto jest lepszy od nas, możemy 
uczynić co najwyżej tyle: kontynuować w jego duchu; na tym zapewne 
polega istota cywilizacji."). Są to hołdy, które pisarz składa swoim mistrzom 
i nauczycielom, świadectwo jego stylu, artyzmu i człowieczeństwa („styl 
to człowiek w swojej istocie"). Tom otwierają i zamykają szkice autobiogra
ficzne („Biografia pisarza zawiera się w łamańcach jego języka.") oraz ese
je o Petersburgu - „najbardziej wymyślonym mieście świata" (miasto i ży
cie, miasto i literatura, miasto i tożsamość).

Brodski nie mówi prawie nic nowego, powtarza cudze ważne myśli, wskrze
sza je w swoim pisarskim kontekście i w kontekście swoich czasów; buduje 
„wielką kopułę dla swoich poprzedników", tworzy dobrą akustykę, uobec
nia echo. Lekcję, jaką daje, można opisać w trzech punktach:

- rozmowa z wielkimi Duchami („Klasycy wywierają tak potężną presję, 
że rezultatem jest niekiedy istny paraliż języka", mówi Brodski),

- miłość do literatury (a nie do siebie samego), refleksja nad naturą i prak
tyką poezji i prozy (poezja a proza, rodzaje i kierunki prozy, cele poezji),

- refleksja nad historią.
Notuję kilka takich ważnych dla mnie myśli: „Komunały to zawór bez

pieczeństwa, pozwalający sztuce uniknąć niebezpieczeństwa degeneracji"; 
„Metoda eliminacji koniec końców obraca się przeciwko temu, kto jej nad
używa"; „Idea życia przyszłego jest ukryta nie tylko w naszych związkach, 
lecz także w naszych rozstaniach"; „Gdy nie jest się w stanie zwrócić całe
go długu, próbuje się odpłacić przynajmniej w tej samej monecie"; „praw
da, której wynikiem jest liryzm, albo - raczej - liryzm, który staje się praw
dą"; „Jeśli poemat ma przetrwać, musi być zbudowany z solidnej cegły"; 
„Autor tego wiersza jest krytykiem swojej epoki; ale jest także częścią tej 
epoki. Tak więc krytyka jest tu zawsze samokrytyką - i to właśnie nadaje 
jego głosowi liryczną wagę. Jeśli myślicie, że są inne recepty na skuteczne 
działanie poetyckie, czeka was zapomnienie"; „Każdy autor rozwija - choć
by przez negację - postulaty, idiomatykę, estetykę swoich poprzedników"; 
„metafizyka tematu i metafizyka języka"; „Złe tłumaczenia, właśnie dlate
go, że są złe, pobudzają wyobraźnię czytelnika i wywołują w nim pragnie
nie przedarcia się przez tekst lub oderwania się od niego: są podnietą dla 
intuicji".

Wiersze Brodskiego prezentowane są w wyborze i z posłowiem Jerzego 
liga. Tom otwiera Wielka elegia dla Johna Donne'a, po której następuje ponad 



NOTY O KSIĄŻKACH 251

siedemdziesiąt różnego rodzaju wierszy będących świadectwem losu Josi- 
fa Brodskiego, który według Achmatowej był największym poetyckim ta
lentem od czasów Osipa Mandelsztama. Hołd poecie oddają w wierszach 
pożegnalnych m.in. Julia Hartwig, Seamus Heaney i Adam Zagajewski.

K.M.

Josif Brodski, Mniej niż ktoś. Eseje, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006
Josif Brodski, Tani tylko byłem. Wiersze, wybór i posłowie Jerzy lig, Wydawnictwo Znak, Kra
ków 2006

*
Wiersze zebrane z lat 1956-2006 Marka Skwarnickiego z pięknymi foto

grafiami Adama Bujaka i ze wstępem Jacka Lukasiewicza to liryczna reje
stracja ważnych chwil z własnej biografii, poczynając od czasów wojny 
i okupacji (powstanie, obóz koncentracyjny), przez meandry PRL-u (sta
linizm, Kraków, tamten „Tygodnik Powszechny"), szczęśliwe pasmo obec
ności w orbicie Jana Pawła II, potem wolna Polska, radości i wielkie roz
czarowania, choroby i tak aż po lata dzisiejsze. Miłosz, który poświęcił 
wierszom Skwarnickiego esej, stanowi osobny i wysoki punkt odniesie
nia dla tych wierszy (patrz także tom pt.: Mój Miłosz}, ale ich głównym 
punktem odniesienia jest wiara i religijność ich autora. Skwarnicki wi
dział z bliska, jak te wszystkie głośne awangardy i ateizmy, uwikłane 
w najgorsze ideologie, rozsypywały się w popiół i pył, a jedyną prawdą 
i skałą oparcia była i jest wiara w Boga jedynego i dawanie jej świadec
twa. Trzeba pamiętać, że Skwarnicki jest tłumaczem Księgi Psalmów 
w edycji tynieckiej. Nie ma w tej poezji wyrazistych linii, które wiodą na 
szczyty albo spychają w głębiny, ale jest pogodna aura, pogoda ducha 
i dobroć. Skwarnicki w wierszach ukazuje swoje życie wewnętrzne, upar
cie dąży do prostoty i zwięzłości, do których zbliża się najbliżej w Inten
sywnej terapii. Znajdujemy wiersze poświęcone Janowi Pawłowi II, a tak
że bliskim mu pisarzom: Malewskiej, Miłoszowi, Herbertowi, Kubiako
wi. Ten pięknie wydany tom czyta się niespiesznie i na pewno ku we
wnętrznemu pożytkowi.

M.W.

Marek Skwarnicki, Wygnani z raju. Poezje zebrane 1956-2006, fotografie Adam Bujak, dobór 
zdjęć, grafika i redakcja Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2006
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*

W przepięknie wydawanej Bibliotece Mnemosyne pod redakcją Piotra Kło- 
czowskiego tym razem przedruk paryskiego z 1961 roku wydania w Biblio
tece „Kultury" Esejów dla Kasandry Jerzego Stempowskiego: szesnaście tek
stów powojennych i pięć ogłoszonych w dwudziestoleciu międzywojennym 
- krzepiąca, chociaż niekiedy nieco nużąca lektura zapisów „niespiesznego 
przechodnia", dziś już klasyka i mistrza polskiej eseistyki.

Pisanie to dla Stempowskiego „czernienie papieru", zajęcie minorum gen
tium, ale jednocześnie praca, której poświęcił większość swojego długiego 
życia. Przenikliwy analityk i diagnosta rozpoczyna od rozpoznania stanu 
współczesnej formacji humanistycznej i jak się okazuje jest to bardzo aktu
alny tekst. W tytułowym Eseju dla Kasandry mówi o tych, którzy widzieli 
jasno rzeczy przyszłe, m.in. o swoim mistrzu Szymonie Askenazym. W Kli
macie życia i klimacie literatury stwierdza, że każde dzieło sztuki musi być 
uporządkowane według wartości i że właśnie formuły porządkowe i war
tościujące świat fikcji stanowią o klimacie literatury w danym czasie 
(w związku z tym: jaki jest dzisiaj klimat literatury? Kto odpowie na to 
pytanie?!) Stempowski zatrzymuje się na Celinie, Camusie i Becketcie (po
nury pesymizm i jego rafinacje), ale co jest dalej? O historii starożytnej i no
wej pisze w Czytając Tukidydesa i w Monsieur Chlewaski, w kilku esejach 
barwnie wspomina dawną Warszawę, domy i aurę tego wtedy tak bardzo 
wyjątkowego miasta.

Co znaczyła dla niego literatura, mówi w eseju pt. Rubis d'Orient, wspomi
nając czasy wojny i okupacji: „Stało się wówczas dla mnie jasne, że w nich 
(oszlifowanych słowach i wierszach - przyp. mój - K.M.) leży moja jedyna 
szansa życia i odnowienia się z popiołu przeszłości". A Stempowski był mak
symalistą - z aprobatą cytuje słowa Horacego, że to, co nie jest najlepsze, nie 
ma żadnej wartości („Co nie dąży do szczytu, spada w nicość."). Zastanawia 
się nad obiektywnymi kryteriami i nad krytyką literacką, nad jej celami i za
daniami.

Wśród esejów przedwojennych są: głośny Pan Jowialski i jego spadkobiercy 
(mój ulubiony esej Stempowskiego), pamiętny - Polacy w powieściach Do
stojewskiego (tu: katharsis Raskolnikowa i koncepcja odrodzenia z niczego), 
Graniczne punkty sztuki u naturalistów — o Flaubercie i jemu podobnych 
wyznawcach religii piękna (religii literackiej), Chimera jako zwierzę pociągo
we - o krótkotrwałości i płyciźnie różnego rodzaju gromad awangardo
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wych („A każdemu bywa dane objawienie Ducha ku pożytkowi"): „Lau- 
trćmont, Rimbaud, Dostojewski, Nietzsche pisali samotni, przeciwstawia
jąc się całemu światu". (A jak się mają dzisiejsi koniunkturaliści-awangar- 
dziści? Zdaje się, że ta dzisiejsza gazetowa bohema literacka to same „zdro
we chłopy"!) Tom zamykają Pełnomocnictwa recenzenta. Pożyteczna, krze
piąca ducha lektura.

K.M.

Jerzy Stempowski, Eseje dla Kasandry, Biblioteka Mnemosyne pod redakcją Piotra Kłoczow- 
skiego, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005

*
Wybrańcy losu - jedenaście wspomnień Julii Hartwig o bliskich jej osobach, 

delikatne portrety wyrazistych postaci. Co znaczy tytuł, autorka wyjaśnia na 
początku: „wybrańcy losu" to ludzie, „którym ofiarowany został dar ukaza
nia człowieka i świata w sztuce, i którzy ten dar wykorzystali". Dar przyjaź
ni, łaska uwagi, współodczuwanie i dopełnianie, radość i powaga, wzajem
ne nasycanie, wspólny krąg, wdzięczność. Tomik otwiera osiem tekstów o Mi
łoszu i jego wierszach i od razu wiadomo, że z nich wszystkich Miłosz jest 
dla Julii Hartwig najważniejszy. Ona dobrze wie, kim jest Miłosz w poezji, 
dobrze, bo z praktyki, jako poetka i tłumaczka, zna jego rangę, rolę i wysokie 
znaczenie nie tylko przecież w literaturze polskiej. „Inteligencja, wiedza i pa
mięć - pozostające w tajemniczym stosunku do wielokrotnie wspominanego 
dajmoniona - to trzy najsolidniejsze elementy, na których wznosi się szero
ko otwarty na świat dom jego poezji", tak mówi o jego poezji. Składa Miło
szowi poetycki hołd, dając jednocześnie świadectwo własnej klasy i pisar
skiej rangi. To jest uważny, czuły i bardzo rzeczowy dialog toczony jakby 
w swobodnej, przyjacielskiej rozmowie w Krakowie, w Paryżu czy w War
szawie. To rzadkie i dlatego tak cenne świadectwo. Julia Hartwig jest zafa
scynowana Miłoszem, jego wierszami, meandrami, skalą i wyrazistością; są 
tu refleksje nad wierszami i poematami, podziw, wierność, współtowarzy
szenie, skupienie, błyski pięknych wspomnień, a nawet obrona Miłosza przed 
atakami różnych frustratów, są życzenia na urodziny i piękne wspomnienie 
pośmiertne.

We wspomnieniach o Zbigniewie Herbercie znajdujemy fragmenty jego 
przyjacielskich listów (adresatem jest także Artur Międzyrzecki, mąż poet
ki); szczególnie ciekawy jest szkic poświęcony korespondencji Herberta 
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i Elzenberga wydanej przez „Zeszyty Literackie", najciekawszemu tomowi 
listów autora Struny światła.

Poeci dominują w Wybrańcach losu. Obok Miłosza i Herberta mamy tu 
jeszcze wspomnienia-portrety Wisławy Szymborskiej, Jarosława Iwaszkie
wicza, Wacława Iwaniuka i Wiktora Woroszylskiego. 1 znowu w tych tek
stach zwraca uwagę jasność myśli, pietyzm, skupienie, wrażliwość i kultu
ra autorki. Hartwig pisze o dyscyplinie myślenia, „bez której nie ma do
brej, a co dopiero świetnej poezji".

Pełne ciepła, a jednocześnie celnych diagnoz są portrety Witolda Lutosław
skiego, Jana Józefa Szczepańskiego, Anny i Jerzego Turowiczów, Moniki Że
romskiej i Ryszarda Przybylskiego. Julia Hartwig nikogo tu do niczego nie 
przekonuje, niczego nie udowadnia: daje świadectwo pięknym ludziom i pięk
nym z nimi związkom i jest to bardzo przekonujące świadectwo.

K.M.

Julia Hartwig, Wybrańcy losu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006

*

W komunikacie tuż po przyznaniu Nagrody Nobla Haroldowi Pinterowi 
Polska Agencja Prasowa napisała, że ta decyzja Szwedzkiej Akademii „kom
pletnie zaskoczyła obserwatorów i zwykłych czytelników". My jednak nie 
byliśmy zaskoczeni: znając rangę i renomę Pintera, poświęciliśmy mu pół 
roku wcześniej prawie cały numer „Kwartalnika" - patrz: „Kwartalnik Arty
styczny" 2005 nr 1 (45).

Harold Pinter (ur. 1930) to jeden z najwybitniejszych dramaturgów XX 
wieku, autor dwudziestu dziewięciu sztuk i czternastu skeczy dramatycz
nych, licznych scenariuszy, adaptacji i słuchowisk. W Polsce już prawie za
pomniany, przypomniany został właśnie przez „Kwartalnik Artystyczny", 
a teraz ukazuje się zbiór jego dramatów w edycji Agencji Dramatu i Teatru 
„ADiT" z Sulejówka.

W tomie pierwszym pt. Komedie zagrożeń, który otwiera esej wprowadzający 
Bolesława Taborskiego, mamy sześć wczesnych sztuk Pintera: debiutancki Po
kój z 1957 roku i powstałe w następnych latach jednoaktówki: Samoobsługa i Lekki 
ból oraz trzy sztuki pełnospektaklowe: bardzo źle przyjęte przez londyńskich 
recenzentów Urodziny Stanleya, najdłuższa Cieplarnia i Dozorca, o której napisa
no, że jest to naśladownictwo Czekając na Godota. Jak napisał Taborski: „Twór-
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czość Pintera wykazywała pokrewieństwa z kontynentalnym teatrem absur
du (od Ionesco i Becketta po Mrożka), ale stosowany przez niego idiom był 
jego własny i wyraźnie angielski. (...) punktem wyjścia dla jego sztuk jest zwy
kle jakiś konkretny obraz, sytuacja, która nastręcza możliwość szeregu roz
wiązań; a tak właśnie często bywa w życiu". Znana jest wypowiedź Pintera, 
która równie dobrze mogłaby być wypowiedzią Becketta, którego Pinter był 
admiratorem: „Chcę przedstawić publiczności żywych ludzi, godnych jej za
interesowania głównie dlatego, że są, że istnieją, a nie ze względu na morał, 
jaki autor może z ich sytuacji wyprowadzić". Pinter to specyficzny egzysten- 
cjalista i wytrawny psycholog; w jego sztukach, które w większości należą do 
gatunku comedy of menace, obecne są i dużą rolę odgrywają pauzy i milczenie, 
którymi posługiwanie się świadczy o klasie dramaturga.

Tom drugi pt. Uwikłania rodzinne zawiera dziesięć sztuk, które przedsta
wiają psychologiczne konfrontacje mężczyzny i kobiety w różnych odniesie
niach i konfiguracjach, rozmaite sceny małżeńskie. Tom otwiera łączący ostry 
realizm i symbolizm Powrót do domu - pierwsza po sześciu latach przerwy 
pełnospektaklowa sztuka teatralna Pintera, napisana po jego doświadcze
niach z filmem, radiem i telewizją: „To nie teatr realistyczny; to teatr realne
go absurdu. Paradoks zaś polega na tym, że absurd realny jest tylko pozor
nie absurdem", stwierdza we wstępie Taborski. Następnie są dwa wcześniej
sze dramaty psychologiczne z lat sześćdziesiątych: Kursy wieczorowe i Wie
czór poza domem, a po nich dwie lekkie, podszyte satyrą sztuki: Kolekcja i Ko
chanek (erotyczne gry w trójkącie i czworokącie). Następne trzy to bliźniacze: 
Milczenie, Krajobraz i Noc - krótkie, ale bardzo naładowane treścią sztuki z koń
ca lat sześćdziesiątych, niemal prozy poetyckie, zbudowane na kanwie wspo
minania zdarzeń z przeszłości (Krajobraz uznawany jest za miniaturowe arcy
dzieło). Tom zamykają dwie sztuki pełnospektaklowe z lat siedemdziesią
tych - Dawne czasy i Zdrada, które rozpoczęły nowy okres w twórczości Pin
tera charakteryzujący się tym, że motorem akcji nie jest teraźniejszość, ale 
wspomnienia z przeszłości (znowu rozgrywane w trójkącie i w czworokącie 
erotycznym) i względność tych wspomnień, niepewność i błądzenie w me
andrach pamięci.

Tak więc mamy już dostępną w polszczyźnie znaczną część Pinterlandii 
- tej dziwnej ziemi niczyjej, krainy cieni i napięć, której głównym hasłem 
zdaje się być: „Tak nie jest, jak się państwu wydaje". Niech zachęci nas do 
wędrówki w te rejony opinia Martina Esslina z jego głośnej książki pt. Teatr 
absurdu, w której podkreśla pinterowską „celność obserwacji", „zdolność 
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przekształcania spraw zwykłych ludzi z niższych klas społecznych i pro
stych wydarzeń w głęboko poetycką wizję o uniwersalnym znaczeniu", 
„mistrzostwo języka, które otworzyło nowy wymiar dla angielskiego dia
logu scenicznego".

Tomy zamykają spisy publikacji i realizacji sztuk Pintera w Polsce oraz 
spisy realizacji tych sztuk na świecie. Przed nami tom trzeci.

M.W.

Harold Pinter, Dramaty, tom 1 Komedie zagrożeń, przełożyli Adam Tarn, Bolesław Taborski, 
Kazimierz Piotrowski i Bronisław Zieliński, Marek Kędzierski; tom 2 Uwikłania rodzinne, prze
łożyli Adam Tarn, Bolesław Taborski, Piotr Sobolczyk, wstęp Bolesław Taborski, Agencja Dra
matu i Teatru „ADiT", Sulejówek 2006

*

Piękny beckettowski album z fotografiami irlandzkiego fotografa Johna 
Minihana. We wstępie opowiada o tym, jak po długich usiłowaniach poznał 
Becketta w londyńskim hotelu Hyde Park w 1980 roku, jak się z nim zaprzy
jaźnił i jak wielkim przeżyciem było potem dla niego każde spotkanie z au
torem Nienazy walnego. Z tej prostej i sugestywnej relacji wyłania się wyrazi
sty portret Becketta takiego, jakiego znamy i w prześwitach jakiego nie zna
my, jasny, fascynujący, sugestywny.

Album otwierają cztery rzadkie kolorowe fotografie Becketta z lat 1984- 
-1985 z Londynu i z Paryża oraz reprodukcja jego portretu autorstwa Maggi 
Hambling wykonanego na podstawie fotografii Minihana.

W pierwszej części zatytułowanej Beckett w Dublinie oglądamy między in
nymi dom rodzinny w Foxrock, front Trinity College, grób ojca i dublińskie 
bary, w których pisarz bywał.

Wstęp do drugiej części pt. Teatr napisała Billie Whitelaw, wspominając 
piętnastoletnią pracę i przyjaźń z pisarzem, którego bardzo ceniła i podzi
wiała. Oglądamy serie teatralnych fotografii reżyserującego Becketta z prób 
m.in. z Rickiem Ciuchy w Londynie w roku 1980 nad Końcówkę i w roku 1984 
nad Czekając na Godota, Becketta w czasie przerw, Becketta na spacerze, a także 
fotografie sławnych aktorów beckettowskich, m.in. Billie Whitelaw, Barry'ego 
McGoverna, Maxa Walla, Davida Warrilowa, sir Johna Giełguda, a wśród 
nich także Harolda Pintera.

Część trzecia to Beckett w Paryżu: fotografie z 1985 roku z ulicy Boulevard 
St. Jacques, gdzie mieszkał, unikalna fotografia pokoju-studia, w którym pra
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cował, skrzynka na listy, bary, kawiarnie i restauracje, w których bywał (Fal- 
staff, Le Petit Café, Les Papillons, Le Dôme), fotografie jego przyjaciół i zna
jomych (m.in. Ionesco, Sarraute i Bray), fotografia alei Becketta, która jest 
nieopodal jego domu, gdzie często spacerował i niedaleko stąd znajduje się 
dom starców, w którym umarł oraz fotografia jego i jego żony grobu na cmen
tarzu Montparnasse.

W części czwartej, która ułożona jest w rodzaju działu Varia, mamy róż
ne ciekawe fotografie, m.in. kopię świadectwa ślubu z 1949 roku, fotografię 
Citroena 2CV, którym Beckett jeździł i dowodu rejestracyjnego tego auta, 
Becketta w hotelu Hyde Park w Londynie w 1980 roku w pokoju nr 604, 
fotografie, które podczas pierwszego spotkania pokazywał mu tam Mini- 
han i które tak bardzo mu się spodobały.

Piękny album, w którym obecny jest widzialny Beckett i fragmenty jego 
tak wspaniałego i tak zwykłego świata.

K.M.

Samuel Beckett. Centenary Shadows, photographs and preface John Minihan, Robert Hale, London 2006

*

Na fotografiach Bohdana Paczkowskiego (architekta żyjącego od 1960 roku 
na emigracji) obecny jest krąg paryskiej „Kultury" oraz sceny z życia emigracji 
londyńskiej. Duże, wyraziste i jasne fotografie domu w Maisons-Laffitte, por
trety Jerzego Giedroycia (1989), Zofii Hertz, Czapskiego i kolejne, na których 
są: Herling—Grudziński, Gombrowicz w Vence (1965), Jeleński, Jakub Karpiń
ski, Herbert w Paryżu (1988). I fotografie londyńskie: m.in. Edward Raczyń
ski, Lidia Ciołkoszowa - twarze, tła, wnętrza gabinetów, czerń, biel i kolorowy 
pejzaż Mittelbergheim podpisany wersami Miłosza. W drugiej części znajdują 
się biogramy, a w części trzeciej - dokumentacja i tu m.in. fotografie Michała 
Hellera, Stefanii Kossowskiej, Wacława Lednickiego, Auberona Herberta, se
ria fotografii Gombrowicza (na każdej ma inną „taką samą" minę), seria foto
grafii Herberta i raz jeszcze, na koniec, kolorowy, jakby za mgłą pejzaż Mittel
bergheim. Już nikt z nich nie żyje, ale przecież są obecni.

K.M.

Bliskość daleka. Fotografie Bohdana Paczkowskiego, opracowanie edytorskie Piotr Kłoczowski, Wy
dawnictwo słowo/obraz, 2005; galeria „Na piętrze" ZPAP, Toruń, ul. Ducha Świętego 8/12, 
styczeń/luty 2006
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*
Czas niezrównany Jaya Pariniego to pasjonująca, ciekawie udokumento

wana biografia Williama Faulknera - jednego z największych XX-wiecz- 
nych prozaików. Proza Faulknera nie jest łatwa w odbiorze, przebijanie się 
przez jego meandryczne zdania, rozwibrowane monologi wewnętrzne po
trafi zahipnotyzować czytającego, ale potrafi też zniechęcić do czytelniczej 
przygody czy pisarskiej nauki. Absalomie, Absalomie, Wściekłość i wrzask, 
Dzikie palmy, Kiedy umieram, Azyl - to tylko niektóre jego wielkie powieści, 
które przysporzyły pisarzowi noblowskiego lauru w 1950 roku; „Uważam, 
że to nie ja otrzymuję tę nagrodę, ale moja praca, dzieło całego życia, zro
dzone w cierpieniu i trudzie ludzkiego ducha, i nie dla sławy, a tym bar
dziej zysku, ale by za pomocą tego ducha stworzyć materiał, jakiego nie 
było do tej pory".

Zycie Faulknera nie było proste, choć w zasadzie cały czas przebywał w jed
nym miejscu. Missisipi to był jego matecznik życiowy i pisarski, choć zda
rzyła się kilkuletnia „emigracja" do Hollywood, ale to było przymusowe 
zarabianie pieniędzy. Nie był też dobrze przyjmowany przez krytyków, trak
tujących jego pisarstwo jako ekscentryczne, lubieżne, wyolbrzymiające agre
sję drzemiącą w człowieku, a Faulkner odpierając te ataki użył znakomitego 
sformułowania, mianowicie powiedział, że opisuje tylko „ludzkie serce skon
fliktowane same ze sobą".

„Napisał te książki i umarł" - takie epitafium zaproponował Faulkner na 
swój nagrobek. Sława go męczyła, marzył o anonimowości; „nie jestem praw
dziwym «literatem», prosty wieśniak ze mnie, który po prostu lubi książki, 
nie autorów, nie pisarzy i krytyków z establishmentu" - powtarzał wielo
krotnie. Jay Parini w swojej książce ten rys osobowości pisarza, jako człowie
ka oddanego tylko pisaniu, farmie i pilnowaniu konta bankowego, bardzo 
mocno akcentuje. Nie pomija romansów pisarza, skomplikowanego życia 
osobistego i alkoholizmu, który w przypadku Faulknera stał się wręcz legen
darny, ale teraz dopiero dzięki tej biografii można zobaczyć „dokumentację" 
jego alkoholowego uzależnienia, wobec którego (całkiem słusznie) biograf 
jest wielkodusznie wyrozumiały. „Pijaństwo było w pewnym sensie metodą 
wymuszania urlopu - od presji życia, od naporu wyobraźni. (...) Upijanie 
się, podobnie jak ucieczka od pisania, świadczy o kryzysowym okresie twór
czego umysłu. Nie ma wątpliwości, że w przypadku Faulknera owe pijań
stwa były na swój szczególny sposób pożyteczne. Odświeżały mu umysł, 
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regulowały od nowa wewnętrzny zegar, pozwalały na luksus niemyślenia 
i ponownego wypełniania się niczym studnia. Kiedy się «budził» po pijac
kim ciągu, można było pomyśleć, że miał długi i przyjemny sen. Ponownie 
wychodził w światło poranka, wesoły i odświeżony, gotów dać się wciągnąć 
od nowa w życiowe interesy lub pisarstwo."

lay Parini jest typem biografa, co też uwidoczniło się w jego biografii Stein- 
becka, który umiejętnie ukrywa się w cieniu swojego bohatera. Czytelnika 
mogą drażnić akademickie streszczenia i interpretacje utworów Faulknera 
czynione przez Pariniego, co jest na pewno typową profesorską przypadło
ścią, ale w wypadku tak gęstej i trudnej prozy są one pomocne i pożyteczne, 
choćby dla przypomnienia sobie poszczególnych powieści lub zobaczenia 
ich z innej perspektywy. Z ciekawej serii biografii Wydawnictwa Książko
wego „Twój Styl" Czas niezrównany chciałbym sklasyfikować na jednym 
z pierwszych miejsc w moim prywatnym rankingu.

A.J.

Jay Parini, Czas niezrównany. Życie Williama Faulknera, przełożyli Magdalena Słysz i Krzysztof 
Obłucki, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl", Warszawa 2006

*
Słownik Cirlota to osadzona na szerokiej podstawie summa symboliczna 

ułożona z wielu różnych tomów dotyczących m.in. wiedzy mitologicznej, 
emblematycznej, okultystycznej, psychologicznej, psychoanalitycznej, antro
pologicznej, religioznawczej czy orientalistycznej, mocno zakorzeniona 
w świecie sztuki, który jest naturalnym środowiskiem dla różnego rodzaju 
symboli. Kto chce dobrze poznawać symbole, powinien czytać ten słownik 
i przeglądać umieszczone w nim ryciny i ilustracje, które wzbogacają eks
presję wizualną. Cirlot - krytyk sztuki, a także autor tomików wierszy jest 
wybitnym badaczem i specjalistą w tej zdawałoby się enigmatycznej dzie
dzinie: porządkuje symbole, pokazuje ich bogactwo, zapoznaje z ich genezą 
oraz trwaniem w różnych czasach i kulturach, podejmuje próby ich interpre
tacji. Według niego „symbologia jest wiedzą ścisłą, nie zaś swobodną grą 
marzeń, w której upust daje sobie indywidualna fantazja". Cirlot stawia so
bie wysokie cele i dąży do ich realizacji: do ścisłości, do uwydatnienia warto
ści autorytetu i tradycji, do kulturowej identyfikacji symbolu, jego zrozumie
nia jako takiego, a nie interpretacji w świetle jakiejś konkretnej sytuacji.
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Bogatą zawartość tomu uzupełniają takie hasła jak: alegoria, atrybut, em
blemat, ideogram czy znak umowny, ale nie ma na przykład takich wyda
wałoby się pewnych haseł jak: jaszczurka, schody czy wahadło.

M.W.

Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przekład Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006

*

Dwa białe tomy mieszczą wszystkie adhortacje apostolskie Jana Pawła 
II, które obok encyklik należą do najważniejszych tekstów tego wielkiego 
pontyfikatu. Jest to pierwsze kompletne polskie wydanie tych dokumen
tów. W większości te adhortacje ogłaszane były po kolejnych synodach 
biskupich. Są one przesłaniem Jana Pawła II do swojego Kościoła, grun
towaniem w wyznawanych wartościach, umacnianiem w chrześcijańskiej 
nadziei, zakorzenianiem w tym, co najistotniejsze. Dotyczą m.in. katechi
zacji w nowych czasach, zadań rodziny chrześcijańskiej, powołań zakon
nych, pojednania i pokuty, powołań i misji świeckich, świętego Józefa i jego 
posłannictwa, formacji kapłanów, służby biskupów, a także życia Kościo
ła w Libanie, Afryce, Ameryce, Azji, Oceanii i Europie. Wspaniała i cenna 
summa przemyśleń, rad, wskazań i wskazówek.

K.M.

Adhortacje apostolskie Ojca Świętego Jana Pawia II, tom I i II, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006

*

To będzie 27. tomów z fotografiami Adama Bujaka i Arturo Mari oraz 
fragmentami tekstów homilii, orędzi, listów, rozważań, konferencji i prze
mówień Jana Pawła II z lat 1978-2005, które pokażą rok po roku dzieje tego 
wielkiego pontyfikatu.

Rok 1. (od 16 października do 16 października i to są ramy każdego z tych 
tomów) otwiera fotografia Krakowa (Wisła, Wawel i świt), a potem nastę
pują: kalendarium życia i twórczości do wyboru na Stolicę Piotrową i dalej 
piękne fotografie z różnych okresów życia Karola Wojtyły, a potem Karola 
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Wojtyły kapłana, aż do październikowego konklawe 1978 roku, wyboru 
i inauguracji pontyfikatu (tu jest m.in. fotografia, jak arcybiskup Joseph Rat
zinger składa homagium nowemu papieżowi). I dalej: Rzym, Asyż, Domi
nikana, Meksyk, pierwsze papieskie święta Bożego Narodzenia i Wielka
noc, Monte Cassino, Polska (2-10.6.1979), Irlandia, USA. Tom zamyka foto
grafia Rzymu - rój ptaków w świetle zorzy porannej nad Bazyliką święte
go Piotra (staranna kompozycja tomu). Razem około dwieście zdjęć, więk
szość publikowanych po raz pierwszy i świetnie korespondujące z nimi 
teksty.

Rok 2 otwierają fotografie wnętrza Bazyliki świętego Piotra (na począt
ku jest XIII-wieczny posąg błogosławiącego Piotra). I dalej, w większości, 
fotografie i teksty z podróży apostolskich: Turcja, Włochy, Afryka, Francja, 
Brazylia („Jezus podróżował nieustannie", mówi Papież). Rytm roku li
turgicznego i w rytm papieskich pielgrzymek. Ten tom zamyka piękny 
zachód słońca nad Bazyliką świętego Piotra. Jak powiedział kardynał Sta
nisław Dziwisz: „Te publikacje są owocem wielkich starań o utrwalenie 
dziedzictwa Jana Pawła II".

Dwadzieścia pięć lat od tamtych wydarzeń ukazał się Rok 3. Fotokroniki, 
który otwiera fotografia bruku na Placu świętego Piotra z czerwoną kost
ką oznaczającą miejsce zamachu na Jana Pawła II. Na fotografiach widzi
my papieża m.in. z Matką Teresą z Kalkuty i z kardynałem Wyszyńskim, 
w czasie pielgrzymek apostolskich do RFN (tu m.in. w sanktuarium ma
ryjnym w Altotting), Pakistanu, Filipin, Japonii i USA, podczas audiencji 
dla Czesława Miłosza w kilka dni po odebraniu przez poetę Nagrody 
Nobla i dla delegacji NSZZ „Solidarność", w czasie liturgii Wielkiego Ty
godnia i podczas środowych audiencji generalnych sprzed zamachu. Sześć
dziesięcioletni papież jest silny, pogodny, często uśmiechnięty, promien
ny. I dochodzimy do kulminacji tego roku, do audiencji generalnej 13 maja 
1981: tekst nie wygłoszonego przemówienia i seria wstrząsających foto
grafii: kilka minut i sekund przed zamachem, zamach, rozpacz i nadzieja, 
czuwania i modlitwy na Placu świętego Piotra, Biały Marsz i modlitwy 
w Krakowie i dalej: wizyta Matki Teresy, Jan Paweł II w poliklinice Ge- 
mellego, modlitwy po śmierci kardynała Wyszyńskiego, kolejna choroba 
papieża i pobyt w poliklinice Gemellego, rekonwalescencja, modlitwa pa
pieża przy grobie św. Piotra („Mogło być o jeden grób więcej"). 16 sierp
nia już jest dobrze: zmęczony, wychudzony, ale uśmiechnięty papież z pra
wym kciukiem podniesionym do góry. Dalsza rekonwalescencja w Castel 
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Gandolfo i znowu Watykan - Jan Paweł II błogosławi z zewnętrznej loży 
Bazyliki świętego Piotra.

M.W.

Rok 1. Fotokronika. Habemus Papam; Rok 2. Fotokronika. Ewangelizacja świata; Rok 3. Fotokronika. 
W cieniu zamachu, słowo Jan Paweł II, fotografie Adam Bujak, Arturo Mari, redakcja serii, 
wybór i grafika Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2006

*

Kontynuacja albumu pt. Pielgrzymki polskie - Pielgrzymki światowe, kronika stu 
czterech pielgrzymek papieża Jana Pawła II: od pierwszej do Dominikany i Mek
syku do ostatniej do Lourdes i tej finalnej - do domu Ojca. Na około czterystu 
stronach prawie pięćset fotografii Adama Bujaka i Arturo Mari z fragmentami 
homilii i przemówień Jana Pawła II, szczególny dokument dwudziestu siedmiu 
lat tego wielkiego pontyfikatu. Widzimy papieża w samochodzie, w samolocie, 
na statku, na rowerze, w słońcu i w deszczu, z ludźmi sławnymi i zwykłymi, 
samego i wśród tłumu, oficjalnie i prywatnie, o ile o prywatności w ogóle może 
być tutaj mowa. Jan Paweł II był bardzo fotogeniczny - na fotografiach zareje
strowany jest jego żywy kontakt z ludźmi: jego wyrazista twarz, oczy i cała 
postać to personifikacja wiary, objawienie świętości, świadectwo miłości. Naj
więcej jest fotografii papieża z chorymi i z dziećmi i modlącego się (np. pamięt
ny obraz: w Jerozolimie papież przed Ścianą Płaczu).

Godna pochwały jest wierność wydawnictwa Biały Kruk w publikacji pięk
nych albumów poświęconych Janowi Pawłowi U. Jakże inaczej jest z Miło
szem: po jego śmierci rozsypał się rytm wydawniczy Dzieł, a 1. rocznicę śmier
ci poety uczcił tylko „Kwartalnik Artystyczny", czego „Tygodnik Powszech
ny" przez długi czas nie był w stanie nawet odnotować.

K.M.

Pielgrzymki światowe. Kronika papieskich podróży zagranicznych 1979-2004, słowo Jan Paweł II, fotogra
fie Adam Bujak, Arturo Mari, wybór, redakcja i grafika Leszek Sosnowski, Biały Kruk, Kraków 2(X)6

*

Reprodukcja mapy Królestwa Bawarii z 1808 roku otwiera, a mapa Górnej 
Bawarii z 2006 roku ze szlakiem Benedykta XVI zamyka ten piękny album. 
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Szlak Benedykta XVI rozpoczyna się i kończy w Altotting u bawarskiej Czar
nej Madonny. Bawaria - term benedictina to mała ojczyzna obecnego papieża. 
Urodził się i został ochrzczony w Marktl am Inn w Wielką Sobotę 1927 roku 
(czyli w „dzień przejścia z ciemności do światła") nieopodal tego słynnego 
maryjnego sanktuarium, które jest sercem Bawarii. Od 1929 mieszkał w Tit
tmoning - „wymarzonej krainie dzieciństwa", potem w Aschau, a od 1937 
w Hufschlag koło Traunstein, gdzie ukończył seminarium i zaczął nową wspa
niałą drogę życia. Na dużych, kolorowych fotografiach oglądamy krajobra
zy Bawarii, miejskie zaułki, wnętrza kościołów i etapy dorastania Josepha 
Ratzingera: rodzinne, archiwalne fotografie z lat dzieciństwa i młodości, a po
tem między innymi z powrotu do tych miejsc z Janem Pawłem II; na końcu 
fotografie z wyboru 19 kwietnia i intronizacji z 24 kwietnia 2005 roku oraz 
wieńcząca tom fotografia bawarskiej Czarnej Madonny. Mnóstwo szczegó
łów, które przybliżają nas do Benedykta XVI i pozwalają lepiej rozumieć jego 
życie i jego pisma.

Dobrym dodatkiem do albumu jest film pt. Papież rodem z Bawarii - opo
wieść o rodzinnej krainie Benedykta XVI i o jego tam życiu (w latach dzieciń
stwa i młodości), a także jego wypowiedzi na temat Bawarii oraz spotkania 
z rodakami w Watykanie.

M.W.

Leszek Sosnowski, Kraina Benedykta XVI, Biały Kruk, Kraków 2006
Papież rodem z Bawarii - płyta DVD video, scenariusz i komentarz Jolanta Sosnowska, Biały 
Kruk, Kraków 2006
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KOMUNIKAT
XIX Ogólnopolski Konkurs Poetycki

O liść konwalii
im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

1. Organizatorem konkursu jest Urząd Miasta Torunia oraz Centrum Kul
tury Dwór Artusa w Toruniu.

2. Konkurs ma charakter otwarty, mogą w nim uczestniczyć autorzy nie 
zrzeszeni oraz członkowie związków twórczych.

3. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadesłanie maksimum pię
ciu utworów poetyckich w trzech egzemplarzach maszynopisu na 
adres: Centrum Kultury Dwór Artusa, Rynek Staromiejski 6,87-100 Toruń 
(tel./fax (0-56) 655-49-29, 655-49-39) z dopiskiem na kopercie Konkurs 
Poetycki.

4. Tematyka i forma prac jest dowolna.
5. Prace konkursowe należy opatrzyć godłem powtórzonym na zaklejo

nej kopercie zawierającej imię, nazwisko oraz adres i numer telefonu 
autora.

6. Utwory zgłoszone do Konkursu nie mogą być wcześniej publikowane.
7. Powołane przez orgaznizatorów jury dokona oceny nadesłanych prac 

oraz przyzna nagrody i wyróżnienia.
8. Pula nagród wynosi 6 000 zł.
9. Organizatorzy zastrzegają prawo do prezentacji i publikacji nagrodzo

nych i wyróżnionych utworów.
10. Termin nadsyłania prac mija z dniem 15 września 2006 roku.
11. Konkurs rozstrzygnięty zostanie w listopadzie 2006 roku, podczas 

XII Toruńskiego Festiwalu Książki.

Laureaci zaproszeni zostaną na koszt organizatorów.

Uwaga: Organizatorzy nie zwracają nadesłanych prac. 



Odra miesięcznik wydawany przez Bibliotekę Narodową i Ośrodek Kultury 
i Sztuki we Wrocławiu
- ukazuje się od 1961 roku W latach 70. pismo zaskarbiło sobie uznanie odkrywaniem 
„białych plam" najnowszej historii (przez m in. K. Moczarskiego. H. Krall. A. Szczypiorskiego), 
tocząc często boje z cenzurą; obecnie kontynuuje zainteresowanie różnymi meandrami 
historii XX wieku
- jest cenionym forum dyskusji dotyczących aktualnych tematów i problemów polskich 
i międzynarodowych; w dyskusjach tych w formie esejów, wywiadów, artykułów 
prezentują swe poglądy najwybitniejsi polscy i zagraniczni badacze, pisarze, artyści.
W katalogach „Odry” znajdują się wypowiedzi programowe, lelictony autorów tej miary 
co niegdyś .1. Grotowski. Cz. Miłosz, Z. Herbert, G. Herling-Grudziński, M. Białoszewski, 
a ostatnio publikują tu m in. T. Różewicz, S. Lem. R. Kapuściński. W. Szymborska.
J. Kozielecki. JM. Rymkiewicz i uczeni wielu dziedzin o międzynarodowej sławie
- wprowadza w arkana nowej myśli filozoficznej (ostatnio: S. Żiźek. R. Shustcrman. R. Rorty, 
E. Morin. R. Scruton. P. Sloterdijk)
- prezentuje, omaw ia i interpretuje w działach krytycznych najnowszą literacką 
twórczość krajową i zagraniczną
- promuje utwory młodych pisarzy i artystów (od pewnego czasu w dodatku „8 Arkusz 
Odry”) kraju; comiesięcznie piszącym rad udziela K. Maliszewski w „Pocztówkach literackich
- posiada dział informacji kulturalnej, dostarczający wiedzy o wy darzeniach artystycznych, 
festiwalach, konkursach literackich itp. w różnych ośrodkach kraju i za granicą.
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http://odra.art.pl 
e-mail: odra@odra.art.pl

Prenumerata na 2006 rok wynosi:
- I kwartał - 21 zł,
- I półrocze - 42 zł
- II półrocze - 35 zł
- cały 2006 rok - 77 zł. 
Prenumerata redakcyjna 
z wysyłką za granicę 
na 2006 rok 
wynosi: 200 zł 
(pocztą zwykłą) 
i 275 zł 
(pocztą lotniczą).
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