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Marek Kędzierski

Obecność Becketta

Rok 2006 nie przyniósł wprawdzie wielkiego przełomu, sensacji wydawni
czych czy teatralnych, spektakli na miarę tych, które elektryzowały publicz
ność za życia autora i stanowiły kamienie milowe w światowej recepcji jego 
dzieła, niemniej dowiódł, że Samuel Beckett w stulecie urodzin jest twórcą 
uniwersalnym i pozostaje stałym źródłem odniesienia w refleksji humanistycz
nej. Jak żaden inny pisarz drugiej połowy dwudziestego wieku autor Czekając 
na Godota przez całe życie absolutnie nie pretendując do roli reprezentanta, 
czy choćby świadka własnych czasów, odzwierciedlił w swoich utworach to, 
czym żyła jego epoka - naznaczona wstrząsami i kataklizmami, uwikłana 
w sprzeczności, arogancka i pełna złudzeń, ale i ekscytująca. Uczynił to nie 
tyle opisując wydarzenia, o których donosiły gazety i o których będzie się 
mówiło w podręcznikach historii, ile dając wyraz temu, czym żyli ludzie, ich 
osamotnieniu, niepewności, cierpieniu, niepokojom - lecz również nadziejom. 
Portretując równie uwikłaną w sprzeczności świadomość, przeciwstawiając 
hałaśliwy jarmark „wielkiego świata" wyciszonej realności umysłu, skupił 
uwagę nie na człowieku w ruchu, lecz na ruchu w człowieku. Jednocześnie, 
w charakterystyczny dla swego pokolenia sposób nawiązał Beckett do wielo
wiekowej tradycji kultury, często w jednym zdaniu tekstu czy w jednym ge
ście teatralnym odrzucając ją i potwierdzając zarazem.

Jak James Joyce i paru innych dwudziestowiecznych autorów, z których 
dziełem mierzyć się będą kolejne pokolenia, Beckett przeżyje mody tak lite
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rackie (odczytania według „aktualnie ważnego" klucza), jak i inscenizacyjne 
i zapewne wyjdzie z nich zwycięską ręką, nie osłabiony, lecz wzmocniony. 
Dla kilku pokoleń, które już zmierzyły się z tym dziełem, Beckett pozostaje 
autorem nie utemperowanym. „My, artyści teatru, wydajemy się dzisiaj, 
w obliczu radykalności tego poety, wciąż zbyt młodzi. Zbyt mieszczańscy. 
Zbyt uważający na honory, etykietę i honoraria. I ten dystans pozostaje. Zbli
żamy się do niego jedynie czasami, jak do Shakespeare'a i Kleista" - napisał 
w stulecie urodzin wielkiego Irlanczyka na łamach „Neue Zürcher Zeitung" 
czterdziestolatek Thomas Oberender, dramaturg teatru w Zurychu i dyrek
tor festiwalu salzburskiego - i te zdania, w moim mniemaniu, dobrze oddają 
postawę jego rówieśników.

Oglądając w tym sezonie spektakle beckettowskie w różnych miejscach na 
świecie miałem wrażenie, że na widowni przeważały raczej bardzo młode 
i starsze twarze. Dla starszych Beckett był przede wszystkim grabarzem tra
dycji, utożsamiał ducha protestu, negacji dotychczasowego teatru, a obco
wanie z jego utworami było dla nich często gestem odcięcia się, implikują
cym sprzeciw: „byle dalej od zwietrzałego świata naszych rodziców!". Tym 
młodszym widzom Beckett pomaga dziś raczej dotrzeć do tradycji - znaleźć 
kreatywny sposób jej odczytywania - a jeśli jego twórczość jest dla nich wy
razem sprzeciwu, to na pierwszy plan wysuwa się sprzeciw wobec tego, 
z czym konfrontowana jest w dzisiejszej dobie sztuka „poważna", która o rację 
bytu musi walczyć nie z przyjętymi konwencjami, tylko z podmywającymi 
ją nurtami komercji i rozrywki, neutralizującymi kreatywność i spychający
mi ją na margines. Beckett symbolizuje otwartość i świeżość myślenia, opór 
wobec artystycznego skorumpowania, niepodatność na wszelkiego typu ma
nipulację. W jego dziele można znaleźć wskazówki, jak zachować niezależ
ność myślenia i nie dać sobą manipulować.

Samo to, że rok beckettowski odbywał się bez wielkiej pompy - świętowa
nie miało bowiem najczęściej charakter roboczy - w tylu miejscach na świe
cie, że jego słowa padały na tylu jakże różnych scenach, że dyskutowano 
o nim w tylu gremiach (włącznie z forami internetowymi, tak, tak!) uzmysła
wia skalę oddziaływania jego twórczości. Beckett jest wciąż z nami, trwale 
wpisany w praktykę i teorię teatru, obecny jest pod wieloma postaciami i sta
nowi nie tylko literacki punkt odniesienia. Jego nazwisko kojarzy się z pre
dyspozycją do pewnego typu niezależnego i otwartego myślenia. To chyba 
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najlepszy objaw życia. Obecność młodej widowni pozwala z ufnością pa
trzeć w przyszłość - uświadamia, że w tej twórczości jest wciąż bardzo wiele 
do odkrycia.

Oswajanie Becketta nie przynosi à la longue rezultatu, nawet formuły i re
cepty, które, jak się zdaje, chwyciły, po krótkim czasie wykazują swoją ogra
niczoność. Optymizmem napawa, fakt, że wymyka się on podejmowanym 
naturalną koleją rzeczy próbom zaszufladkowania. Mimo licznych insceni
zacji i wielkiej ilości artykułów i spotkań, jakie mu poświęcono w 2006 roku, 
choć obecnie wnikamy w jego dzieło nieporówanie lepiej przygotowani niż 
przed półwieczem, daleko jeszcze do rozwiązania zagadki jego twórczości. 
To, że dzieło Becketta wciąż nie zostało rozgryzione i że aktywnie szukamy 
do niego klucza - mimo że wręcz banalny stał się pogląd, iż takiego nie ma - 
jest dowodem życia. Beckett nie należy do muzeum...

Wciąż obecny jest Beckett również w „Kwartalniku Artystycznym". Obok 
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza i Wisławy Szymborskiej - trojga pol
skich poetów - to zapewne autor, o którym najwięcej pisano na łamach pi
sma i na którego najwięcej się powoływano. Wystarczy przypomnieć o dwóch 
poświęconych mu numerach 4 (12) z 1995 i 4 (24) z 1999 roku. Obecnie po
święcamy mu kolejny, tym razem podwójny, który jest zresztą tylko pierw
szym z dwóch, materiały beckettowskie wejdą bowiem też do następnego 
numeru i pewnie do następnych. W niniejszym nie pomieściły się wszystkie 
artykuły, za wcześnie też było na dokonanie bilansu roku beckettowskiego.

Starałem się dobierać materiały tak, aby najlepiej pokazać wielokierunko- 
wość i różnorodność dzieła Samuela Becketta, mnogość perspektyw w pa
trzeniu na nie, zakres jego oddziaływania, i żeby - miast zamykać tę twór
czość definitywnymi stwierdzeniami - zademonstrować, co otwiera ona 
przed czytelnikiem.

Barbara Bray mówi, że „nie tylko dziełu, ale i osobie Becketta nie można 
pozwolić odejść w zapomnienie". Poprosiłem ją oraz kilka ważnych w bio
grafii irlandzkiego twórcy osób, aby na łamach tego pisma podzieliły się 
swymi wspomnieniami i refleksjami. Ich świadectwa, niepublikowane do
tąd materiały oraz zapisy rozmów wypełniają pierwszą część niniejszego 
numeru.
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Bray (uprzednio gość „Kwartalnika Artystycznego" 2005 nr 1 (45) poświę
conego Haroldowi Pinterowi), wielka indywidualność brytyjskiego życia lite
rackiego, płodna tłumaczka, w której dorobku znajdują się m.in. przekłady 
najważniejszych dzieł Marguerite Duras, wielokrotnie wyróżniona prestiżo
wą nagrodą Scott-Moncrieffa, członkini Royal Literary Society, towarzyszyła 
pisarzowi przez trzy dziesięciolecia - od czasu rozmów przy realizacji jego 
utworów w rozgłośni BBC do rozmów na temat ostatniego napisanego przez 
niego na krótko przed śmiercią poematu, który sama przepisywała dla niego 
na maszynie. W rozmowie ze mną, przeprowadzonej przed kilkoma miesiąca
mi, Bray, w duchu iście beckettowskim, skromnie umniejsza swą rolę, jednak
że jest ona z pewnością najważniejszym obecnie świadkiem pracy i życia Bec- 
ketta. Z jej wypowiedzi dowiadujemy się między innymi o tym, że to dzięki 
niej czytał on Wittgensteina, wprowadził do Katastrofy gest sprzeciwu mani
pulowanej ofiary oraz... bywał autorem szkolnych wypracowań jej córek.

Jeden z trzech wydawców Becketta, założyciel amerykańskiego wydaw
nictwa Grove Press, Barney Rosset, dzięki którego odwadze i uporowi w lan
sowaniu twórczości Henry'ego Millera, zniesiono w Stanach Zjednoczonych 
cenzurę, opowiada o swoich pierwszych kontaktach z Beckettem, kilku pa
ryskich spotkaniach, realizacji filmu na podstawie jedynego scenariusza w do
robku tego autora oraz o niezrealizowanej ekranizacji Czekając na Godota 
i o sesji fotograficznej Becketta z Richardem Avedonem.

Inny artysta-fotografik, mieszkający od lat w Szwecji turecki poeta Lütfi 
Ózkók wspomina spotkania z autorem Końcówki, którym zawdzięczamy znane 
z publikacji w całym świecie portrety Becketta - Czytelnik „Kwartalnika" 
znajdzie je w oddzielnym bloku niniejszego numeru. Claude Simon, rów
nież laureat Nagrody Nobla i jeden z autorów paryskiego wydawnictwa 
Editions de Minuit, mówił o Ózkóku: „Naciskając spust migawki Lütfi izolu
je coś ulotnego, zatrzymuje w ruchu. Jego fotografie nie są pozowane - to 
bardzo ważne. To przydaje im specjalnej jakości, daje im szczególne oblicze. 
Mówimy po francusku: 1'instant est né, to gra słów: «chwila się rodzi». Całko
wicie ulotna, zostanie już na zawsze. Tak jest z fotografiami Lütfiego".

Z dłuższego tekstu-wspomnienia przysłanego mi przez Ricka Clucheya, 
który twórczość Becketta odkrył w słynnym kalifornijskim więzieniu San 
Quentin, wybrałem fragmenty o napadzie, za który skazano go na śmierć
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i o spotkaniach z Beckettem, które zaowocowały ich wspólną inscenizacją 
Ostatniej taśmy Krappa w Berlinie. Aktor osiągnął niedawno wiek bohatera 
sztuki, w 2006 roku grał spektakl m.in. w Zurychu i Krakowie.

Tę część biograficzną otwierają i uzupełniają wypowiedzi samego Autora, 
bardzo ważne choćby z tego powodu, że mówił on o swoim dziele i komen
tował świat wokół siebie tak rzadko i oszczędnie. Adresatem listu wysłane
go latem 1937 roku z Dublina był Axel Kaun (1912-1983), młody księgarz 
z Poczdamu, a wkrótce potem redaktor wydawnictwa Rohwolt, którego po
znał Beckett w styczniu 1937 roku w Berlinie w czasie długiej, wielomie
sięcznej podróży po hitlerowskich Niemczech i z którym rozmawiał otwar
cie nie tylko o literaturze, ale i o sytuacji politycznej. W rosyjskiej knajpie 
nieopodal Kurfürstendamm prowadzili rozmowę o właśnie pozbawionym 
niemieckiego obywatelstwa Tomaszu Mannie, którego książki po opubliko
wanym przez niego artykule w „Baseler Zeitung" zostały umieszczone na 
indeksie. List, napisany bardzo poprawną, ale i nieco ekscentryczną niem
czyzną, wielu krytyków uważa za deklarację tego, co stawiał przed sobą 
Beckett jako pisarz na długo przed ukazaniem się jego najgłośniejszych dzieł. 
Ćwierć wieku później podobnie istotne rzeczy usłyszał od Becketta młody 
profesor teologii z Nowego Jorku (obecnie emerytowany profesor Union The
ological Seminary), Tom Driver, przechadzając się z autorem święcącego sce
niczne triumfy Czekając na Godota po paryskich ulicach w pobliżu kościoła 
Madeleine i Place de la Concorde.

Innym znajomym Becketta był John Fletcher, obecnie emerytowany profe
sor University of East Anglia, autor jednego z pierwszych kompendiów o pro
zie Becketta (The Novels of Samuel Beckett, 1964), komparatysta, który zesta
wiał ją później z nurtem eksperymentalnym w literaturze francuskiej (ale 
i z Gombrowiczem), a także autor znanych w krajach anglosaskich przewod
ników po dramatach. We włączonym do niniejszego numeru tekście Fletcher 
kreśli profil tej twórczości, sytuując ją w kontekście dwudziestowiecznej kul
tury (tym razem jest to fragment już opublikowanej, ostatniej jego książki 
o Becketcie).

Syntetyczny esej Fletchera otwiera „akademicką" część niniejszego nume
ru, do której teksty dobierałem kierując się również pragnieniem pokazania 
Becketta możliwie.z różnych perspektyw - a także wypełnienia luki infor- 
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macyjnej, wciąż istniejącej w Polsce, gdzie Beckett, także na uniwersytetach, 
traktowany jest praktycznie biorąc jako domena jednego szerzej znanego 
krytyka. Ta część przynosi serię artykułów „bipolarnych" - o twórcach in
spirujących samego Becketta oraz o inspiracjach beckettowskich u innych 
twórców współczesnych: w tym numerze są to tematy: Dante, Shakespeare, 
Racine i Beckett oraz Beckett i Miłosz, Różewicz (tu prosi się aż o włączenie 
innych nazwisk, takich jak Proust, Joyce, Pinter, Gombrowicz czy Mrożek, co 
być może jeszcze nastąpi). Wspomnienia Libery dopełniają perspektywę pol
skiej recepcji, zaś artykuł Tomasza Wiśniewskiego jest bieżącym uniwersy
teckim przykładem tej recepcji.

W obliczu, najpowszechniejszego doświadczenia egzystencjalnego, tego, 
co stanowi porządek życia, a więc w obliczu cierpienia, straty, rozpadu i śmier
ci - zdaje się mówić Beckett - trzeba przejść do porządku dziennego, spoj
rzeć na to, co nas otacza i nie udawać, że jest to coś innego, niż widzimy. Nie 
oznacza to jednak, że - w geście sprzeciwu - nie mamy prawa odmówić... 
przejścia do porządku dziennego. Jedno nie jest prawdziwsze od drugiego. 
Antynomia jakby rodem z Ludwiga Wittgensteina: „O czym nie można mó
wić, o tym trzeba milczeć". Zgoda, wszakże pod warunkiem, że - idąc lo
gicznym szlakiem Becketta - powie się jednocześnie: „O czym nie można 
mówić, o tym nie można milczeć", lub: „O czym nie można mówić, o tym 
trzeba mówić". I tak, docierając do Antynomii Nienazywalnego, wkraczamy 
w samo centrum problematyki beckettowskiej. Niniejszy numer rozpoczyna 
fragment powieści Nienazywalne.

Marek Kędzierski



Samuel Beckett

Nienazywalne*

* Samuel Beckett, L'Innommable © Les Editions de Minuit 1953, ss. 156-162.

(fragment powieści)

Proszę, jak wszystko w końcu jakoś się układa, to za sprawą 
cierpliwości, to za sprawą czasu, który mija, to za sprawą zie
mi, która się obraca, że ziemia już się nie obraca, że czas już 
nie mija, że cierpienie ustaje, wystarczy poczekać, niczego nie 
robiąc, to niczemu nie służy, niczego nie rozumiejąc, to nicze
go nie załatwia, i wszystko się układa, nic się nie układa, nic, 
nic, to się nigdy nie skończy, ten głos nigdy nie ustanie, jestem 
tutaj sam, pierwszy i ostatni, nie dałem nikomu cierpieć, nie 
położyłem kresu niczyim cierpieniom, nikt nie przyjdzie, by 
położyć kres moim, oni nigdy nie odejdą, ja nigdy się nie ru
szę, nie będę miał nigdy spokoju, oni też nie, oni się nie upie
rają, mówią, że się nie upierają, mówią, że ja też się nie upie
ram, nie chcę pokoju, może i to możliwe, jakbym miał się przy 
tym upierać, co to takiego, i ta historia o cierpieniu, co to ta
kiego, mówią, że cierpię, możliwe, że lepiej byłoby, gdybym 
zrobił to, gdybym powiedział tamto, gdybym się poruszył, 
gdybym zrozumiał, gdyby oni zamilkli, gdyby odeszli, możli
we, skąd niby mam wiedzieć, o takich rzeczach, skąd niby miał
bym rozumieć, co takiego mówią, ja nigdy się nie poruszę,
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nigdy nie zrozumiem, nigdy nie przemówię, oni nigdy nie 
zamilkną, nigdy nie odejdą, nigdy mnie nie schwytają, nigdy 
z tego nie zrezygnują, koniec kropka, ja tylko słucham. Wolę 
to, muszę powiedzieć, że to wolę, jakie to, sami wiecie, wy, 
jacy wy, no, pewnie publiczność, proszę, jest i publiczność, to 
przedstawienie, kupujemy bilet i czekamy, a może za darmo, 
pewnie za darmo, darmowe przedstawienie, czekamy, aż się 
ono zacznie, jakie ono, no przedstawienie, czekamy, aż zacznie 
się przedstawienie, darmowe przedstawienie, a może obowiąz
kowe, obowiązkowe przedstawienie, czekamy, aż się zacznie, 
obowiązkowe przedstawienie, przydługie, słyszymy głos, może 
to recytacja, ktoś recytuje, wybrane fragmenty, już wypróbo
wane, na pewniaka, poranek poetycki, albo improwizuje, led
wie słychać, to jest przedstawienie, nie można wyjść, strach 
wychodzić, gdzie indziej może jeszcze gorzej, jakoś się ułoży, 
jakoś rozum wytłumaczy, za wcześnie przyszliśmy, tu trzeba 
być obeznanym, znać Łacinę, to dopiero się zaczyna, jeszcze 
się nie zaczęło, to dopiero preludium, on musi odchrząknąć, 
sam w garderobie, zaraz się pokaże, zaraz rozpocznie, a może 
to inspicjent, daje instrukcje, ostatnie wskazówki, zaraz pój
dzie do góry kurtyna, to jest przedstawienie, zaczekać na przed
stawienie, przy odgłosie pomruku, tłumaczymy, czy to w ogóle 
głos, może tylko powietrze, wznosi się, opada, wyciąga, wiru
je, szuka wyjścia, między przeszkodami, a gdzie inni widzo
wie, nie zauważyliśmy, czekając w napięciu, że czekamy w po
jedynkę, to jest przedstawienie, czekać w pojedynkę, w nie
spokojnym powietrzu, aż się rozpocznie, coś się rozpocznie, 
aż będzie coś innego niż ja, aż będzie można odejść, już bez 
strachu, tłumaczymy, może na ślepo, pewno na głucho, już po 
przedstawieniu, wszystko skończone, a gdzie w takim razie ta 
dłoń, pomocna dłoń, choćby litościwa, albo opłacana, każę na 
siebie czekać, ująć twoją i wyprowadzić ze środka, to jest przed
stawienie, nic nie kosztuje, czekać w pojedynkę, ślepy, głuchy, 
nie wiadomo gdzie, nie wiadomo, na co, aż zjawi się ręka, i stąd 
was wyciągnie, zaprowadzi gdzie indziej, gdzie być może jesz
cze gorzej. Proszę, teraz wy, znowu jesteśmy na wy. A teraz 
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to, już wolę to, muszę powiedzieć, że to już wolę, co za pa
mięć, jak bibuła, nie wiem, już nie wolę, to tylko wiem, więc 
nie warto tym się zajmować, rzeczą, której już się nie woli, no 
widzicie, zajmować się tym, a nigdy życiem, trzeba czekać, 
odkryć swoje preferencje, będzie jeszcze czas, by wszcząć for
malne śledztwo. Ponadto, no właśnie, wiążmy jedno z dru
gim, nigdy nie wiadomo, zresztą ich postawa wobec mnie nie 
uległa zmianie, pomyliłem się, oni się pomylili, oni mnie zmy
lili, chcieli mnie zmylić, mówiąc, że uległa zmianie, ich posta
wa wobec mnie, ale mnie nie zmylili, nie zrozumiałem, co chcie
li zrobić, co chcieli mi zrobić, ja mówię to, co mi się mówi, 
żebym mówił, koniec kropka, jeszcze jak, no ale, nie wiem, nie 
czuję, bym miał usta, nie czuję, by słowa przepychały się przez 
moje usta, a kiedy recytuje się ulubiony poemat, jeśli lubi się 
poezję, w metrze, bądź we własnym łóżku, dla siebie, słowa 
już tam są, w pobliżu, nie robiąc najmniejszego hałasu, tego 
też nie czuję, słów, które padają, nie wiadomo gdzie, nie wia
domo skąd, kropli milczenia pośród milczenia, nie czuję ich, 
nie czuję, żebym miał usta, nie czuję, żebym miał głowę, a czy 
czuję, żebym miał ucho, tylko szczerze proszę, odpowiedzieć, 
czy czuję, żebym miał ucho, no nie, tym gorzej, nie czuję, że
bym miał ucho, oj kiepsko, trzeba to sprawdzić, powinienem 
coś czuć, tak, ja coś czuję, mówią, że coś czuję, nie wiem, co to 
jest, nie wiem, co czuję, powiedzcie mi, co czuję, a ja powiem 
wam, kim jestem, oni powiedzą mi, kim jestem, ja nie zrozu
miem, ale zostanie to powiedziane, powiedzą mi, kim jestem, 
a ja to usłyszę, bez ucha usłyszę, i powiem to, bez ust to po
wiem, i usłyszę to poza mną, a zaraz potem we mnie, może to 
właśnie czuję, że jest to, co na zewnątrz i to, co wewnątrz, a ja 
w środku, pomiędzy, właśnie tym może jestem, rzeczą dzielą
cą świat na dwoje, z jednej strony to, co na zewnątrz, z drugiej 
wnętrze, może to coś cienkiego jak blaszka, ja nie jestem ani 
jedną, ani drugą stroną, ja jestem pośrodku, ja jestem przegro
dą, mam dwie powierzchnie, ale nie mam grubości, może to 
właśnie czuję, to, jak wibruję, jestem tympanum, z jednej stro
ny czaszka, z drugiej strony świat, ja nie jestem ani z tego, ani 
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z tamtego, to nie do mnie mówią, nie o mnie myślą, nie, nic 
z tych rzeczy, nic takiego nie czuję, spróbujcie innych rzeczy, 
co za zgraja bydlaków, powiedzcie coś innego, żebym to usły
szał, nie wiem jak, żebym powtórzył, nie wiem jak, co za gbu
ry, mimo wszystko, żeby wciąż mówić to samo, chcieć, żebym 
ja to samo mówił, a przecież wiedzą, że to nie to, nie, oni też 
nic nie wiedzą, zapominalscy, myślą, że ulegają zmianom, a nie 
ulegają, do śmierci będą mówić to samo, a potem może chwila 
milczenia, dopóki kolejna ekipa nie stawi się na miejscu, kolej
na banda nie zabierze się do dzieła, tylko ja jestem nieśmier
telny, a jak byście chcieli, ja nie mogę się urodzić, może tak to 
sobie wykalkulowali, wciąż to samo mówić, jedno pokolenie 
po drugim, obrzucać mnie tym samym, aż wyjdę z siebie i za- 
cznę krzyczeć z wściekłości, a wtedy powiedzą, o! zakwilił!, 
zaraz zacznie charczeć, to już zaprogramowane, wynośmy się 
stąd, do diabła, nic tu po nas być przy tym, inni na nas czeka
ją, z tym nieszczęśnikiem już koniec, skończone już jego nie
dole, zaraz się zaczną jego niedole, zaraz się skończą jego nie
dole, uratował się, my go uratowaliśmy, wszyscy są jednacy, 
wszyscy dają się uratować, wszyscy dają się urodzić, ten to 
był twardziel, jeszcze zrobi świetną karierę, co za gniew, co za 
wyrzuty sumienia, nigdy sobie nie wybaczy, i, tak rozprawia
jąc, wyniosą się, gęsiego jak Indianie, albo idąc parami, wzdłuż 
brzegu, proszę, to brzeg, po nadmorskich kamykach, po pia
sku, w wieczornej aurze, to jest wieczór, to wszystko, co wia
domo, wieczór, i cienie, nie ważne gdzie, gdzieś na ziemi. Tak, 
ale wyjść z siebie, obejdzie się bez wściekłości, ani bez wieczo
ra, to nie takie pewne, to nie konieczne, i o świcie są też długie 
cienie, tych, którzy trzymają się jeszcze na nogach, to tylko się 
liczy, tylko cień się liczy, bez własnego życia, bez kszałtu, bez 
wytchnienia, to może świt, wieczór nocy, nie o to chodzi, więc 
się wynoszą, odchodzą, do moich braci, tylko nie to, żadnych 
braci, otóż to, cofnij to słowo, oni nie wiedzą, odchodzą, nie 
wiedząc dokąd, do swego pana, to możliwe, żeby ich wyzwo
lił, z nimi już koniec, dla mnie się zaczyna, koniec się zaczyna, 
oni się zatrzymują, posłuchać moich krzyków, już się nie za
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trzymają, owszem, zatrzymają się, moje krzyki się zatrzymają, 
na jakąś chwilę, przestanę krzyczeć, żeby posłuchać, czy nikt 
mi nie odpowie, żeby popatrzeć, czy nikt nie przychodzi, a po
tem pójdę, zamknę oczy i pójdę, krzycząc, krzyczeć gdzie in
dziej. Tak, no ale moje usta, nie otworzę ich, nie będę w stanie, 
przecież ich nie mam, dobre sobie, no to mi wyrosną, najpierw 
mała dziura, coraz szersza, coraz głębsza, powietrze wleje się 
we mnie, ożywcze powietrze, i natychmiast ze mnie wyleci, 
pełne krzyku. Ale czy nie żądam trochę za wiele, czy to nie za 
wiele, żądać aż tyle, od takiej odrobiny, na co to się przyda? 
Czy nie wystarczyłoby - nie naruszając tej rzeczy jako takiej, 
takiej jak zawsze, nie wydrążając tam ust, gdzie ból nawet nie 
wyżłobiłby zmarszczki, czy nie wystarczyłoby, co, czego, stra
ciłem wątek, szkoda, wybierzmy więc inny, czy nie wystar
czyłby mały ruch, że coś się ugięło, albo podniosło, lekki przty
czek który wprawiłby w ruch całą resztę, jak lawina od kulki 
śniegu, natychmiast zrobiłoby się z tego ogólne poruszenie, 
powszechna lokomocja, podróże we właściwym rozumieniu, 
służbowe, naukowe, prywatne, spontanicznie nieskrępowane, 
przechadzki parami i w pojedynkę, mówię w ogólnym zary
sie, uprawianie sportu, bezsenne noce, ćwiczenia rozluźniają
ce, ataksja, spazmy, pośmierne zastyganie, wyłanianie się struk
tury kostnej, to powinno wystarczyć. To tylko kwestia słów, 
głosów, nie należy o tym zapominać, należy próbować nie za
pomnieć tego całkowicie, że to jest coś, co trzeba powiedzieć, 
żeby oni powiedzieli, żebym ja powiedział, to nie jest całkiem 
jasne, należałoby zastanowić się, czy cały ten mętlik o życiu 
i śmierci nie jest im doskonale obcy, tak jak i mnie.

Samuel Beckett
przełożył Marek Kędzierski



Samuel Beckett

List do Axela Kauna

9/7/37 6 Clare Street
Dublin
IFS

Drogi Axelu Kaunie!

Cieszę się, ilekroć otrzymuję od Pana list, proszę zatem pisać jak najczę
ściej i najobszerniej. Chce Pan koniecznie, żebym pisał do Pana po angiel
sku? Czy lektura mojego niemieckiego listu napawa Pana takim samym znu
dzeniem jak mnie pisanie do Pana po angielsku? Byłoby mi przykro, gdyby 
miał Pan odczucie, że idzie tu o jakiś kontrakt, którego ja nie wypełniam. 
Uprasza się o odpowiedź.

Faktycznie, coraz trudniej mi pisać oficjalną angielszczyzną, to wręcz nie
dorzeczne. A mój język coraz bardziej jawi mi się jako zasłona, którą trzeba 
porwać, aby dotrzeć do rzeczy znajdujących się za nią (albo do znajdującego

* Fragment listu przetłumaczony według oryginalnego tekstu niemieckiego w: Disjecta: 
Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment by Samuel Beckett, edited with a foreword by 
Ruby Cohn, John Calder, London 1983.
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się za nią Niczego). Gramatyka i styl. Wydaje mi się, że stały się one równie 
muzealne jak kostium kąpielowy w stylu Biedermeiera albo niezłomność 
prawdziwego gentlemana. Maska. Miejmy nadzieję, że nadejdzie czas - Bogu 
dzięki, w niektórych kręgach już tak się stało - kiedy języka najlepiej będzie 
się używać, z największą skwapliwością go nadużywając. Skoro nie można 
go tak od razu wyłączyć, chcemy przynajmniej niczego nie zaniedbać, co 
mogłoby przyczynić się do popsucia jego reputacji. Wiercić w nim dziurę za 
dziurą, dopóki nie zacznie się przez nie przesączać to, co przykucnęło z ty
łu - wyższego celu dla pisarza nie potrafię sobie dziś wyobrazić.

Czy też literatura powinna zostać sama w tyle na tej gnuśnej drodze daw
no już opuszczonej przez muzykę i malarstwo? Czy w nie-naturalności sło
wa tkwi coś paraliżująco świętego, co nie należy do innych sztuk? Czy jest 
jakiś powód, dla którego nie powinna rozpaść się owa straszliwie arbitralna 
materialność powierzchni słowa, jak [dzieje się] np. z powierzchnią dźwięku 
Siódmej Symfonii Beethovena, pożeraną przez wielkie czarne pauzy, tak że 
na całych stronach nie możemy zauważyć nic prócz zawrotnej ścieżki dźwię
ków, łączącej niezgłębione przepaści milczenia? Uprasza się o odpowiedź.

Wiem, że istnieją ludzie, wrażliwi i inteligentni, którym wcale nie brakuje 
milczenia. Mogę jedynie przyjąć, że niedosłyszą. Ponieważ w lesie symboli, 
które nimi nie są, nigdy nie milkną ptaszki interpretacji, która nią nie jest.

Oczywiście na razie powinno nas zadowolić choćby niewiele. Na obecnym 
etapie byłaby to choćby kwestia wynalezienia metody pozwalającej tę szy
derczą postawę względem słowa przedstawić w słowach. W tym dysonan
sie środków i poczynionego z nich użytku wyczujemy już może szmer owej 
końcowej muzyki lub podszywającego Wszystko milczenia.

Z takim programem ostatnie dzieło Joyce'a nie ma, moim zdaniem, [sic! 
meiner Absicht nach] nic wspólnego. Tam, jak się wydaje, idzie raczej o apote
ozę słowa. Chyba że tym samym będzie dla nas wniebowzięcie i strącenie do 
piekieł. Jak ładnie byłoby wierzyć, że tak jest faktycznie. Na obecnym etapie 
chcemy wszakże ograniczyć się do zamiaru.

Być może bliższymi temu, co mam na myśli, są logografy Gertrudy Stein. 
Tkanka mowy stała się przynajmniej porowata, nawet jeśli niestety tylko 
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przypadkowo, a to za sprawą procedury podobnej technice Feiningera. Nie
szczęsna dama (czy ona jeszcze żywa?) jest przecież niewątpliwie wciąż roz
kochana w swoim wehikule, choć - zgoda - tak tylko, jak w cyfrach swoich 
matematyk, którego rozwiązanie zadania interesuje tylko pobocznie, a na
wet musi wydawać się mu czymś wprost straszliwym - jako zabójstwo cyfr. 
Zestawianie tej metody z metodą Joyce'a, jak to jest teraz w modzie, wydaje 
mi się równie besensowne jak nieznana mi jeszcze próba porównania nomi- 
nalizmu (w sensie scholastyków) z realizmem. A jednak na szlaku do owej 
jakże dla mnie pożądanej Literatury Bez-Słowa pewna forma nominalistycz- 
nej ironii stanowić może niezbędne stadium [przejściowe]. Nie wystarczy 
jednak, żeby ta gra straciła tylko coś ze swej świętej Powagi. Powinna się 
skończyć. Czyńmy zatem tak, jak ten zwariowany (?) matematyk, który lubił 
stosować inną zasadę mierzenia w kolejnych fazach rachunku. Szturm na 
słowa w imieniu Piękna.

Na razie jednak nic nie robię. Tylko od czasu do czasu, jak właśnie teraz, 
mam pociechę z tego, że wolno mi mimowolnie uchybić prawu obcego języ
ka, co chciałbym uczynić z pełną świadomością i wolą w stosunku do moje
go własnego, i co - Deo juvante - jeszcze uczynię.

Serdeczne pozdrowienia.
Samuel Beckett 

przełożył Marek Kędzierski



Tom F. Driver

Beckett przy Madeleine

Nic w nim nie było z Godota - zjawił się przed umówioną godziną. W li
ście zaproponował, żebyśmy spotkali się w moim hotelu w niedzielę w połu
dnie. Zjawiłem się w holu kiedy zegar wybił dwunastą. On już czekał.

Do spotkania z Samuelem Beckettem skłoniły mnie: prosta ciekawość oraz 
zainteresowanie jego dziełem. W amerykańskiej prasie recenzenci lubią na
zywać jego sztuki nihilistycznymi. Znajdują w nich głęboki pesymizm. Na
wet tak przenikliwy krytyk jak Harold Clurman napisał na łamach „The 
Nation", że Czekając na Godota to „koncentrat... współczesnego europejskie
go... nastroju rozpaczy". Mnie jednak utwory Becketta wydawały się zawsze 
pełne miłości do człowieka i tego rodzaju humoru, którego nie mogłem po
godzić ani z rozpaczą, ani z nihilizmem. A może zwodziły mnie oczy i uszy? 
Czy jest to dzieło defetyzmu, bez związku z nękającym nas kryzysem spo
łecznym? Czy też wykazuje taki związek, ponieważ uczy nas czegoś poży
tecznego o nas samych?

Wiedziałem, że rozmowa z autorem nie przyniesie odpowiedzi na to pyta
nie, ponieważ nie można stawiać równania między nim a jego twórczością - 
ostatecznie przecież kwestie te powinno rozstrzygnąć samo dzieło. Ale mimo 
wszystko byłem ciekawy.

* Przekład pierwszej części wywiadu według pierwodruku w: „Columbia University Forum 
IV" nr 3, New York, Summer 1961.
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Moja ciekawość wzrosła dzień czy dwa przed wywiadem, w czasie rozmo
wy z dobrze obeznanym w temacie wykładowcą literatury, ojcem-jezuitą, na 
odbywającym się pod Paryżem sympozjum o dramacie religijnym. Kiedy 
w dyskusji padło nazwisko Becketta, ksiądz głośno mnie zgromił, powiada
jąc, że Beckett „nienawidzi życia". Pomyślałem, że przynajmniej to potwier
dzi mi moje spotkanie.

Beckett ma aparycję grubo ciosanego Irlandczyka. Rysy twarzy raczej 
wydatne niż delikatne. Jakby wyryte niezbyt ostrym dłutem. Niesforne 
włosy wyrastają prosto nad samym czołem tak wysoko, że na górze ła
godnie kładą się, jakby chciały udowodnić, że to naprawdę włosy, a nie 
szczecina. Można by pomyśleć, że równie wiele mówią o dumie jak i po
korze. Ponieważ jest w nim duma z akceptacji siebie i pokora - może 
z tego samego wynikająca - żeby nie narzucać się drugiemu człowieko
wi. Jego głęboko osadzone jasnoniebieskie oczy są nieustannie w ruchu. 
Wydaje się, że jakimś nieświadomym prawem podziału pracy wyznaczył 
im tylko tę funkcję, reszcie twarzy pozostawiając zadanie komunikowa
nia. Usta często przerywają rozbrajającym uśmiechem. Głos ma jasny tim
bre, jest w nim coś surowego, tak jak w twarzy. Irlandzki akcent, jak moż
na było się spodziewać, jest nieco modulowany francuską wymową. Luź
ny garnitur z tweed u ma kolor szarozielony. Do tego brązowa, sportowa 
koszula bez krawata.

Ruszyliśmy rue de 1'Arcade, stamtąd, mijając Madeleine, doszliśmy do 
kawiarni z tarasem vis à vis kościoła. Rozmowa, która się zawiązała, pochła
niała mnie wprawdzie bez reszty, lecz trudno byłoby ją nazwać wstrząsającą 
światem. Zresztą świat, widziany przez Becketta, i tak już jest po wstrząsie. 
Jego wywód kieruje się ku temu, co on nazywa „bałaganem" (mess), czasami 
zaś „brzęczącym zamieszaniem" (buzzing confusion). Rekonstruuję jego sło
wa z notatek, zrobionych zaraz po naszej rozmowie. Niniejsza relacja jest 
w stosunku do tego, co powiedział, nieco skrócona, ale trzymam się dokład
nie tego, co powiedział.

„Zamieszanie nie jest moim wynalazkiem. Wystarczy choćby przez 
pięć minut przysłuchiwać się jakiejś rozmowie, by dobitnie zdać sobie 
sprawę z całego zamieszania. Jest ono wszędzie wokół nas i mamy teraz 
tylko jedną szansę - dopuścić je do siebie. Jedyną szansą odnowy jest 
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otworzyć oczy i ujrzeć cały bałagan. To nie jest bałagan, w którym moż
na znaleźć jakiś sens."

Podsunąłem, że trzeba je dopuścić, ponieważ jest prawdą, ale Beckettowi 
nie podobało się słowo „prawda".

„Co to znaczy prawda? Pływać jest prawdą i tonąć jest prawdą. Jedno nie 
jest prawdziwsze od drugiego. Nie możemy już mówić o «bycie» - można 
mówić jedynie o bałaganie. Gdy Heidegger i Sartre mówią o przeciwień
stwie między bytem a istnieniem, może i mają rację, nie wiem, lecz dla mnie 
ich język jest zbyt filozoficzny. Ja nie jestem filozofem. Mogę mówić tylko 
o tym, co widzę tu, wokół nas, a to jest po prostu bałagan."

Potem zaczął mówić o napięciu w sztuce między bałaganem a formą. 
Do niedawna sztuka wytrzymywała napór rzeczy chaotycznych. Broniła 
się przed nimi. Zdawała sobie sprawę, że dopuścić je oznaczałoby nara
zić formę na niebezpieczeństwo. „Jak można było dopuścić bałagan, sko
ro wydawał się on całkowitym przeciwieństwem formy, a więc godził 
w serce tego, za co uważa się sztuka?" Ale teraz nie możemy już utrzy
mać bałaganu na zewnątrz, wkroczyliśmy bowiem w okres, kiedy chaos 
„w każdej chwili wdziera się w nasze doświadczenie. Jest tutaj i trzeba 
mu otworzyć drzwi".

Przyznałem, że może tak jest, ale według mnie rezultatem jest jeszcze 
większe skupienie na formie niż poprzednio. Nic dziwnego. Jak można, 
zapytałem, dopuścić chaos do chaosu? Czy nie będzie to końcem myślenia 
i końcem sztuki? Patrząc na sztukę ostatnich czasów, widzimy jak bardzo 
absorbuje ją forma. Utwory Becketta są tego przykładem. Trudno o sztuki 
bardziej sformalizowane niż Czekając na Godota, Końcówka czy Ostatnia ta
śma Krappa.

„To, co mówię, nie znaczy, że odtąd nie będzie formy w sztuce. Znaczy to 
jedynie, że będzie nowa forma, i że ta nowa forma będzie tego typu, że do
puści chaos i nie będzie próbowała mówić, że chaos jest naprawdę czymś 
innym. Forma i chaos to dwie oddzielne rzeczy. Chaos nie sprowadza się do 
formy. Stąd właśnie bierze się owo skupienie na formie: ponieważ istnieje 
ona jako oddzielne zagadnienie wobec materiału, który ma pomieścić. Zna
leźć formę, która pomieści bałagan - oto zadanie artysty dzisiaj."
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Tak, odparłem, ale czy podobnie nie można by powiedzieć o sztuce prze
szłości? Czyż cechą największej sztuki nie jest, że stawia nas ona wobec 
czegoś, czego nie jesteśmy w stanie wyjaśnić, i żąda od odbiorcy, by zare
agował na swój własny, nieprzewidywalny sposób? A historia krytyki, 
czy nie jest historią ludzi próbujących odnaleźć sens w jakże wielu ele
mentach sztuki, które wzbraniają się przed sprowadzeniem ich do jakiejś 
jednej filozofii czy jednej teorii estetycznej? Czy każda sztuka nie jest 
wieloznaczna?

„Nie ta", powiedział, wskazując Madeleine. Klasyczne rysy kościoła, który 
dla Napoleona był Przybytkiem Chwały, dominowały nad wszystkim wo
kół nas. Boulevard de la Madeleine, Boulevard Malesherbes i rue Royale 
zbiegają się tu z wdzięcznym pochlebstwem, zwiastując już Wiek Rozumu. 
„Nie ta sztuka. Ta jest jasna. Ta nie zezwala, by wdarła się w nas tajemnica. 
W sztuce klasycznej wszystko jest z góry roztrzygnięte. Ale inaczej jest w Char
tres. Tam jest niewyjaśnialne, tam sztuka stawia pytania, na które sama nie 
usiłuje odpowiedzieć."

Zapytałem o walkę między życiem a śmiercią w jego sztukach. Didi 
i Gogo unoszą się w niepewności na skraju samobójstwa. Światem Ham- 
ma jest śmierć, a Clov nie wiadomo czy wydostanie się na zewnątrz i przy
łączy się do żywego dziecka. Czy ta kwestia życia i śmierci jest częścią 
chaosu?

„Tak. Gdyby życie i śmierć nie ukazywały się nam jednocześnie, nie było
by niezbadanego. Gdyby była tylko ciemność, wszystko byłoby jasne. Ale 
ponieważ jest nie tylko ciemność, ale i światło, naszej sytuacji nie sposób 
jest wyjaśnić. Weźmy teorię Augustyna o łasce udzielonej i wycofanej, czy 
zastanawiał się pan nad dramatyczną wartością tej teologii? Razem z Chry
stusem ukrzyżowano dwóch złoczyńców, jeden został zbawiony, drugi 
potępiony. Jak można znaleźć sens w tym podziale? Dramat klasyczny nie 
zna takiego problemu. Los Fedry jest u Racine'a przesądzony z góry: zmie
rza ku ciemności. Ale idąc, sama dozna oświecenia. Na początku sztuki 
doznaje częściowego oświecenia, a na końcu całkowitego, choć nie ulega 
kwestii, że idzie ku ciemności. Taka jest ta sztuka. W jej koncepcji, możliwa 
jest jasność, ale my nie jesteśmy ani Grekami ani jansenistami, dla nas nie 
ma takiej jasności. Nie byłoby również tej kwestii, gdyby wierzyć w coś 
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przeciwnego - całkowite zbawienie. Tam jednak, gdzie mamy tak ciem
ność, jak i światło, mamy też niewyjaśnialne. W moich sztukach słowem- 
-kluczem jest «być może»."

Pozostając przy teologii, zapytałem co sądzi o tych, którzy znajdują w jego 
sztukach religijne znaczenie:

„One naprawdę nie mają takiego znaczenia. Ja nie posiadam uczuć 
religijnych. Raz miałem emocje religijne. Przy pierwszej komunii. Nic 
poza tym. Moja matka była bardzo religijna. Podobnie i brat - klęczał 
przy łóżku tak długo, jak wytrzymywały kolana. Ojciec nie był. Pocho
dzę z protestanckiej rodziny, ale ja nie miałem do tego cierpliwości, więc 
dałem sobie spokój. Bratu i matce nic nie przyniosła religia, kiedy umie
rali. W chwilach kryzysu nie miała większej głębi, nie bardziej się przy
dała niż krawat gentlemana. Katolicyzm irlandzki nie ma wielkiego 
powabu, ale jest głębszy. W Irlandii, kiedy autobus przejeżdża obok 
kościoła, ręce wszystkich pasażerów pośpiesznie wykonują znak krzy
ża. Niedługo pewnie nawet psy w Irlandii będą to robić, a może i świ
nie".

Ale czy sztuki nie zajmują się tymi samymi aspektami ludzkiego doświad
czenia, których musi dotykać religia?

„Tak, ponieważ zajmują się nędzą i niedostatkiem. Niektórym nie po
doba się to w mojej twórczości. Raz na jakimś przyjęciu pewien angielski 
intelektualista - tak zwany intelektualista - spytał mnie, dlaczego piszę 
wciąż o ludzkich utrapieniach. Jakby było w tym coś zdrożnego. Chciał 
się dowiedzieć, czy ojciec mnie bił, albo czy może matka porzuciła dom 
i dlatego miałem nieszczęśliwe dzieciństwo. Powiedziałem, że nie, że mia
łem szczęśliwe dzieciństwo. Wtedy wydałem mu się jeszcze bardziej per
wersyjny. Wyszedłem szybko z przyjęcia i wsiadłem do taksówki. Na szy
bie, dzielącej mnie od kierowcy, wisiały trzy ulotki - jedna apelowała 
o pomoc dla niewidomych, druga dla sierot, trzecia dla uchodźców wo
jennych. Nędzy nie trzeba szukać. Sama skacze nam do oczu, nawet w lon
dyńskich taksówkach."

Skończyliśmy posiłek, w drodze do hotelu dopadały nas światła i ciemno
ści Paryża.



24 TOM F. DRIVER

Cechy charakteru Samuela Becketta są podobne do tego, co znalazłem w jego 
sztukach. Nie mówi niczego, co mogłoby zawrzeć doświadczenie ludzkie 
w jakimś zamkniętym schemacie. W miejscu zaangażowania jest u niego sło
wo „być może". A poza tym jest po prostu sympatyczny i bardzo przyjazny. 
Gdyby było tylko zamieszanie, wszystko byłoby jasne, ale jest również współ
czucie.

Wiem, że nie podzielam sytuacji Becketta jako chrześcijanin, ale postrze
gam wiele z tego, co on postrzega.

Tom F. Driver 
przełożył Marek Kędzierski



Literacka Nagroda Nobla 1969

Prezentacja -
Mowa Karla Ragnara Gierowa 

z Akademii Szwedzkiej^

Wasza Wysokość, Wasza Królewska Wysokość, Panie i Panowie,

Zmieszajmy bujną wyobraźnię z logiką ad absurdum, a otrzymamy albo 
paradoks albo Irlandczyka. Jeśli to będzie Irlandczyk, dostaniemy jeszcze 
dodatkowo paradoks. Nawet literacką Nagrodę Nobla czasami trzeba dzie
lić. Paradoksalnie, tak się stało w roku 1969, pojedynczą nagrodę przyznano 
jednemu człowiekowi, dwóm językom i jeszcze trzeciemu narodowi, który 
na dodatek jest podzielony.

Samuel Beckett urodził się niedaleko Dublina w 1906 roku. Jako znany 
autor przyszedł na świat niemal pół wieku później w Paryżu, po opubliko
waniu w ciągu trzech lat pięciu utworów, które natchmiast umieściły go w sa
mym centrum zainteresowania: powieści Molloy w 1951 roku, jej dalszego 
ciągu Malone umiera w tym samym roku, sztuki Czekając na Godota w 1952 
roku a rok później dwóch powieści, Nienazywalne, która zamknęła cykl Mol- 
loya i Malone'a oraz Watta.

Copyright © The Nobel Foundation 1969
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Te daty oznaczają po prostu nagłe pojawienie się autora. Wymienione 
dzieła nie były nowe w chwili opublikowania i nie zostały napisane w tej 
kolejności. I wyrastały tak z ówczesnej sytuacji Becketta, jak i z jego wcze
śniejszej twórczości. Prawdziwy charakter powieści Murphy z 1938 roku 
oraz studiów na temat Joyce'a (1929) i Prousta (1931), które demonstrują jego 
punkt wyjścia, chyba najlepiej widać w świetle późniejszego dorobku Becket
ta. Będąc pionierem nowych sposobów powieściowego i scenicznego wyraża
nia, Beckett sprzymierzył się bowiem również z tradycją, nie tylko związany 
był blisko z Joycem i Proustem, ale i z Kafką, zaś dramaty którymi zadebiuto
wał, sięgają do tradycji literatury francuskiej z lat dziewięćdziesiątych ubie
głego wieku oraz Ubu Roi Alfreda Jarry'ego.

Powieść Wflff z wielu względów znaczy punkt zwrotny w tej wybitnej 
twórczości. Napisana w 1942-1944 na południu Francji, dokąd Beckett 
dotarł, uciekając przed nazistami z Paryża, gdzie wcześniej mieszkał, na 
długie lata miała być ostatnim utworem po angielsku. Autor zdobył sła
wę pisząc po francusku i do rodzimego języka powrócił dopiero po upły
wie około piętnastu lat. A i świat wokół Becketta też nie był już taki sam, 
kiedy ten podjął pracę pisarską po Writcie. Reszta dzieł, które przyniosły 
mu sławę pochodzi z okresu 1945-1949. Ich fundamentem jest II wojna 
światowa. To po jej zakończeniu jego dzieło osiągnęło dojrzałość i objawi
ło swoje przesłanie. Same utwory nie traktują o wojnie, życiu na froncie, 
czy we francuskim ruchu oporu (w którym Beckett aktywnie brał udział), 
lecz o tym, co wydarzyło się później, kiedy nastał pokój i uchylono kurty
nę najniegodziwszych spośród niegodziwych, odsłaniając zastraszający 
spektakl, który demonstrował, do czego człowiek może się posunąć w nie
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ludzkiej degradacji - czy to na czyjś rozkaz czy z własnej inicjatywy - i ile 
takiej degradacji potrafi człowiek przeżyć. W tym sensie degradacja ludz
kości jest wciąż powracającym tematem twórczości Becketta i w tej mie
rze jego filozofię, którą podkreślają jedynie elementy groteski i tragicznej 
farsy, można określić jako negatywizm, który nie może powstrzymać się 
od zejścia do głębi. Musi iść w dół, ponieważ dopiero tam pesymistyczna 
myśl i poezja mogą zdziałać cuda. Co otrzymujemy po wydrukowaniu 
negatywu? Pozytyw, rozjaśnienie, w którym czerń okazuje się światłem 
dziennym, zaś najbardziej mroczne fragmenty to te, które w największym 
stopniu odbijają źródło światła. Które nazywa się poczuciem wspólnoty 
i miłosierdziem. Nagromadzenie okropieństw w tragedii greckiej, które 
doprowadziło Arystotelesa do doktryny katharsis, oczyszczenia przez zgro
zę, nie jest tu jedynym precendensem. Ludzkość więcej czerpała siły z gorz
kich źródeł Schopenhauera niż z błogiego zdroju Schellinga, więcej bło
gosławieństwa z wątpliwości dręczących Pascala niż ze ślepego racjonal
nego zaufania do najlepszego z możliwych światów u Leibniza, zaś na 
polu literatury irlandzkiej - na której wychował się Beckett - dużo chud
sze plony dała wybielana klerykalna pastorałka Olivera Goldsmitha niż 
dziekan Swift w gwałtownych atakach, poniżających całą ludzkość.

To tu należy szukać istotnych źródeł Beckettowskiego spojrzenia na 
świat - w różnicy między łatwo nabytym pesymizmem, który rozkoszu
je się niczym nie zmąconym sceptycyzmem, a drogo okupionym pesy
mizmem, który przedziera się do krańca ludzkiego niedostatku. Ten 
pierwszy zamyka się w przekonaniu, że tak naprawdę wszystko jest 
bezwartościowe, ten drugi zasadza się na jego dokładnym przeciwień
stwie. Tego bowiem, co nie ma wartości, nie sposób zdegradować. Ludz
kiej degradacji - której my byliśmy świadkami może w większym stop
niu niż jakiekolwiek inne pokolenie - nie można spostrzec, jeśli zaprze
czy się ludzkim wartościom. 1 to doświadczenie staje się tym boleśniej
sze, im bardziej wierzy się w ludzką godność. Takie jest źródło wewnętrz
nego oczyszczenia w pesymizmie Becketta, źródło - mimo wszystko - 
jego witalności. Zawarta jest w nim miłość do człowieka, która staje się 
coraz bardziej rozumiejąca w miarę pogrążania się w głębie odrazy, roz
pacz, która musi dotrzeć do samej granicy cierpienia po to, by odkryć 
bezgraniczne współczucie. Z tej pozycji, w obszarach unicestwienia, 
dzieło Becketta wznosi się jak miserere od całej ludzkości, a jego przytłu
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miona tonacja minorowa zwiastuje wyzwolenie uciskanym, a pociesze
nie dla tych, co są w potrzebie.

Akademia Szwedzka żałuje, że nie ma tu dzisiaj z nami Samuela Becketta. 
Postanowił jednak, że będzie go reprezentował ktoś, kto jako pierwszy od
krył ważność nagradzanego przez nas dzieła, jego paryski wydawca, pan 
Jérôme Lindon. Uprzejmie proszę, Szanowny Panie Lindon, odebrać z rąk 
Jego Królewskiej Wysokości literacką Nagrodę Nobla przyznaną przez Aka
demię Samuelowi Beckettowi.

[w jęz. francuskim:] L'Académie Suédoise regrette que Samuel Beckett ne soit 
pas parmi nous aujourd'hui. Cependant il a choisi pour le représenter l'homme qui 
le premier a découvert l'importance de l'oeuvre maintenant récompensée, son édi
teur a Paris, M. Jérôme Lindon, et je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien 
recevoir de la main de Sa Majesté le Roi le Prix Nobel de littérature, décerné par 
l'Académie à Samuel Beckett.

Karl Ragnar Gierow 
przełożył Marek Kędzierski



Lût fi Ozkôk

Obrazy pamięci

W lutym 1961 roku odwiedziłem Paryż. Była piękna pogoda. W uszach 
mam jeszcze słowa Artura Lundkvista: „To wielki pisarz" oraz Gorana 
O. Erikssona: „Pozdrów go od nas". Idę na rue Bernard-Palissy, do Edi
tions de Minuit, wydawnictwa założonego w konspiracji, w czasie okupa
cji niemieckiej. Odwiedzam dyrektora Jérôme Lindona, który nie potrakto
wał mnie poważnie. Mówię, że chciałbym skontaktować się z Samuelem 
Beckettem. Panienka w biurze kręci głową. Beznadziejna sprawa! Nie po- 
dajemy adresu i numeru telefonu. Przygnębiony, idę markotnie korytarzem, 
kieruję się już ku drzwiom wyjściowym. Naraz ktoś daje mi znak z małego 
pokoju. To Alain Robbe-Grillet, którego fotografowałem parę miesięcy wcze
śniej w czasie jego wizyty w Sztokholmie. Miał wykład o nowej powieści 
francuskiej w Moderna Museet. Mówię mu, że chciałbym fotografować 
Becketta. Robbe-Grillet nie wierzy, żeby Beckett się zgodził: // n'aime pas 
etre photographié - „nie lubi, jak się go fotografuje, no, ale nigdy nie wiado
mo. Proszę napisać krótki list, przekażemy go!".

Parę dni później otrzymuję list pocztą pneumatyczną - Beckett proponuje 
spotkanie w najbliższą sobotę o siedemnastej.

Mieszka przy 38, Boulevard Saint-Jacques, w nowoczesnym domu czynszo
wym o jasnej fasadzie. Wjeżdżam windą na szóste piętro. Podchodzę do drzwi 
z prawej strony. Beckett otwiera sam. Wysoki i szczupły, oczy intensywnie nie
bieskie, spojrzenie łagodne i bystre. Wita mnie z kurtuazją i prowadzi do jasne-

* Fragment z tekstu Minnesbildcr, w: „Alt om Bocker" 1998 nr 4/5; przedruk z „Kwartalnika 
Artystycznego" 1999 nr 4(24).
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Liitfi Ózkok, Sztokholm, czerwiec 2006.
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go pokoju, który jest jedno
cześnie salonem i gabinetem. 
Spartańskie umeblowanie, 
przeszklona ściana wy
chodzi na otwarte niebo. 
W jednym rogu niewielki 
stół-biurko, nad nim rodzaj 
kosza na korespondencję, 
a powyżej półki na książki 
do samego sufitu. Siadam na 
narożnej kanapie naprzeciw 
biurka, ze zdenerwowania 
zaczynam się pocić. Trochę 
opowiadam o Szwecji, o tłu
maczach Goranie i Lill-Inger 
Erikssonach, mówię, że po
dziwia go Artur Lundkvist. 
Mówię, że jestem tureckim 
poetą i tłumaczem, piszącym 
w cieniu wygnania. Uśmie
cha się łagodnie.

Sięgam więc do torby, aby wyjąć aparat. Beckett krzyczy: Suzanne, Su
zanne!

W drzwiach kuchennych ukazuje się żona. Cher monsieur, vous n'etes pas 
chez les fervents de la photographie. „Drogi panie, nie trafił pan na wielbicieli 
fotografii. Mój ojciec miał pracownię fotograficzną w Tunezji. Wciąż chciał, 
żebym mu pozowała do fotografii na taborecie. Od tego czasu nie znoszę 
fotografowania, a mąż także tego nie lubi, n'est ce pas, Sam?”

„Ale przecież - mówię - wszędzie są pana fotografie. Trzeba się z tym 
pogodzić, nic pan na to nie poradzi. Nie jestem fotografem prasowym, je
stem poetą, który robi zdjęcia poetom. Nie interesują mnie sensacje. Przyrze
kam, że pokażę panu moje fotografie i żadnej nie opublikuję bez pańskiej 
akceptacji." Czuję, jak krople potu spływają mi po karku. Może Beckettowi 
zrobiło się mnie żal, poprosił, żebym został i zaproponował wspólną herba
tę. Wchodzimy do spartańskiej malutkiej kuchni, pijemy herbatę, rozmawia
my. Opowiadam, że Czekając na Godota zostało zabronione po trzech przed
stawieniach w Istambule, turecka policja obawiała się, że Godot symbolizuje





32 LÜTFI ÓZKÓK

komunizm. Słuchał z uwagą. Po jakimś czasie zapytał, czy nie chciałbym 
zrobić paru fotografii, zanim zrobi się ciemno. Idziemy do jego pokoju, robię 
dwie rolki. Słucha mnie jak grzeczny model. Przez przeszkloną ścianę roz
pościera się widok na jakiś szary, ponury budynek i dachy Montparnasse. 
Beckett wskazuje na szarą fasadę z pełnym współczucia uśmiechem i wyja
śnia:

- To więzienie La Santé.
Bez komentarza.
Jestem szczęśliwy z powodu jego wspaniałomyślności, która mnie głęboko 

poruszyła. Przed wyjściem dał mi trzymane w tajemnicy numery telefonów - 
paryski i do podmiejskiego domu w Ussy-sur-Seine oraz książkowe wyda
nie Enattendant Godot z dedykacją. Powiedział, żebym dał mu znać, kiedy 
następnym razem przyjadę do Paryża.

Po powrocie do Szwecji natychmiast wywołałem filmy. Wysyłałem odbitki 
kontaktowe do Paryża i z radością dowiedziałem się, że reakcja Becketta jest 
pozytywna. Pierwsza fotografia, ta, na której trzyma w ręku papierosa, uka
zała się w „Dagens Nyheter" kilka tygodni po moim powrocie do Sztokhol
mu razem z artykułem Bengta Holmquista, który odwiedził Becketta na krótko 
przede mną.

Liitfi Ózkok 
przełożył z języka szwedzkiego Marek Kędzierski
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Barbara Bray, Paryż, czerwiec 2006.
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„...słyszał wszystko lepiej niż inni..."

Barbara Bray i Marek Kędzierski
w rozmowie o Samuelu Becketcie

Z rozmowy pierwszej

październik 2006 (Paryż), czerwiec 2006 (La Pizę, Ardèche)

Barbara Bray: Co do ostatniego utworu, Comment dire, myślę, że trzeba 
najpierw usytuować ten tekst poetycki w czasie, w którym powstał. Beckett 
mocno się posunął, coraz częściej chorował. Mieszkał w domu opieki, który 
nie spełniał jego oczekiwań, w którym owa opieka pozostawiała wiele do 
życzenia, często tracił równowagę i upadał. Myślę, że zastanawiał się po
ważnie, czy nie pójdzie w ślady matki, która cierpiała na chorobę Parkinso
na. Badania wprawdzie niczego nie wykazały, ale ja martwiłam się, wiedzia
łam bowiem, że jego wujkowi dotkniętemu schorzeniem układu krążenia, 
które występowało często w rodzinie Beckettów, amputowano przed śmier
cią kończyny. Nie mogłam się tym nie martwić. Nie było powodów, by ocze
kiwać w najbliższej przyszłości poprawy. Na szczęście Samowi nic takiego 
się nie przydarzyło. Niemniej w zaistniałej sytuacji wiele wskazuje na to, że 
pisał Comment dire ze świadomością, iż może to być jego ostatni tekst.

A co do mojej roli w jego twórczości w owym czasie, to porównałabym się 
do naprzykrzającej się muchy, która wyrywała go z odrętwienia. Na miarę 
swoich możliwości dawałam mu bodźce do tego, żeby przerwał impas twór
czy, w jaki coraz to popadał, dopraszałam się, dopytywałam. Zwykle wy
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miany między nami dokonywały się w ten sposób, że on przynosił lub przy
syłał mi tekst, nad którym starał się pracować. Jeśli otrzymałam fragment 
(bo były to raczej fragmenty) odpowiednio wcześnie, to przy najbliższym 
spotkaniu, mówiłam, co o nim myślę, a często po prostu pomagałam Samo
wi przepisywać tekst na maszynie.

Marek Kędzierski: Jim Knowlson pisze, że Beckett zaczął pisać „Comment 
dire" gdy tylko odzyskał pełną śzoiadomość w Hôpital Pasteur, do którego prze
wieziono go po nagłym upadku. I że wersję angielską wprowadziłaś do swego 
komputera, a potem icydrukowałaś dla niego tekst. Cieniukie i niepewne literki 
francuskiego rękopisu poruszają nas, gdy pomyślimy, że są one świadectwem 
„powrotu Becketta do słowa". Ciekawe, że właśnie ten tekst zadedykozoał Jose
phowi Chaikinowi, który doznał udaru mózgu, w następstzuie czego do końca 
życia nie odzyskał w pełni zdolności werbalnego formułowania myśli. Geneza 
ostatniego utworu Samuela Becketta ma więc wiele wspólnego z konkretną sytu
acją człowieka na nowo uczącego się mówić. Z drugiej strony, w absolutnie mi
strzowski i całkiem typowy dla Becketta sposób, ten tekst poetycki wypowiada się 
o zadaniach mowy w ogóle, o poezji i literaturze, osiągając niemal antropologicz
ną uniwersalność. Epifania. W ślad za wersją oryginalną „Comment dire" poszło 
angielskie tłumaczenie „What is the Word" - oba warianty tekstowe pięknie się 
dopełniają i oferują tłumaczom na języki „trzecie” interesującą gamę możliwości, 
od „jak to powiedzieć" lub „co na to powiedzieć" z francuskiego do „co to za 
słowo' a nawet „«co» jest tym słowem". Utwór napisany został po francusku, 
przełożony na angielski, ale niewykluczone, że autor „słyszał" go najpierw po 
angielsku. A ponieważ irlandzkie akcenty, irlandzki akcent słyszało się u Becketta 
zarówno wtedy, kiedy mówił po angielsku, jak i wtedy, kiedy mówił po francusku, 
można się zastanawiać, do jakiego języka należało słozuo, którego tak wytrwale 
szukało tylu beckettozuskich bohaterów?

B.B.: Nie wiem. Ale całe dni upływały mu czasem na szukaniu jednego 
słowa. Upływały nam.

M.K.: Szukaliście wspólnie?

B.B.: Ja oczywiście nie mam twórczej wyobraźni, niełatwo było mi czasami 
zrozumieć, co nim kierowało i w jakim zmierza kierunku, ale jego dzieło jest tak 
silne i tak bezpośrednie - pod warunkiem, że się na nie otworzymy - że jeśli 
ktoś obdarzony jest pewną inteligencją i posiada jakieś doświadczenie, może je 
zrozumieć, że tak powiem na własny użytek, i mówić o nim, tak jak autor.
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Sugerować, podsuwać - to było moją rolą. Nie miałam wpływu na to, co 
pisał, ja tylko pomagałam mu, dodając podniety, podnosząc na duchu. Mo
głam go tylko popychać, całkiem dosłownie - kiedy nie miał chęci do pracy, 
popychałam go, zachęcałam, kręciłam się wokół niego, samą swoją obecno
ścią zadając mu pytanie: „no i co z tym tekstem?".

Tylko tyle. I aż tyle - bo to był wielki przywilej. Ale nic ponadto, ponieważ 
Sam był człowiekiem jedynym w swoim rodzaju, unikalnym. Był pewny sie
bie - pewny swego, pewny tego, co chce powiedzieć. Nie należał do gatunku 
pisarzy, którzy pozwolą na siebie komukolwiek wpłynąć wbrew ich woli. 
Mógłby mieć wokół siebie plejadę geniuszy, którzy udzielaliby mu światłej 
rady, a i tak nic by nie zmienił, jeśli by nie czuł wewnętrznej potrzeby i nie 
był przekonany.

M.K.: Zdawał sobie sprawę, jakiego ma w tobie wielkiego sprzymierzeńca. Naj
bardziej oczywiste było to w pracy nad przekładami.

B.B.: Moja znajomość języka, mój zasób słów, moje doświadczenie lingwi
styczne w pewnych dziedzinach bywało większe niż jego, choć oczywiście 
do Sama należała zawsze końcowa decyzja i tylko wyjątkowo nie przyzna
wałam mu racji, zresztą w samych drobiazgach. Dostrzegam mój skromny 
wkład na przykład wtedy, kiedy patrząc na to, co tłumaczył wcześniej, znaj
duję rzeczy, co do których sugerowałabym inne rozwiązania.

M.K.: Wcześniej?

B.B.: Myślę o takich utworach jak Czekając na Godota, Końcówka, jak proza 
francuska. Napisanych i przetłumaczonych, zanim się poznaliśmy.

M.K.: Przykładowo...

B.B.: Na przykład, przy tłumaczeniu Godota wysuwałabym obiekcje co 
do pewnych rozwiązań, choćby wtedy, kiedy tłumaczy bon jako good, gdy 
tymczasem lepiej pasowałoby right albo correct. W różnych miejscach suge
rowałabym jakieś inne słowo, inny idiom, zwrot lub inną składnię zdania. 
Wiele, oczywiście, zależało od jego osądu w kontekście tego, co miał na 
myśli pisząc, ja nie miałam tu nic do powiedzenia, ja tylko nastawiałam 
ucha.

M.K.: Ponownie wracam do tej kwestii. Jakie było jego ucho - francuskie, 
angielskie? A może irlandzkie. Niektórzy mówią, że słyszał swoje utwory po 
irlandzku.



48 ROZMOWA

B.B.: Ja w jego utworach słyszę głos poety. Jego własny.

M.K.: Ale są badacze, którzy wykazują, że tylko wtedy, kiedy weźmie się pod 
uwagę irlandzkość, zrozumie się jego dzieło. Bez tego ponoć jest to niemożliwe.

B.B.: Francuski dystansował go przecież od irlandzkości. Beckett nie miał 
zbyt wiele kontaktu ze współczesnym idiomem irlandzkim. Dla mnie pisał 
własnym językiem, ani irlandzkim, ani brytyjskim. Owszem, świat jego wy
obraźni to była na pewno głównie Irlandia.

Samuel Beckett, lata siedemdziesiąte.

M.K.: Wróćmy do samego początku. Znałaś Samuela Becketta ponad trzydzieści 
lat. W jakich okolicznościach go poznałaś?

B.B.: Pracowałam jako redaktor naczelny w dziale dramatu radiowego Trze
ciego Programu BBC. Mój szef John Morris był pod wielkim wrażeniem Cze
kając na Godota, którego angielska premiera odbyła się w 1956 roku. Nie emi
towaliśmy tej sztuki jako słuchowiska, ponieważ kilku reżyserów, którym 
zaproponowaliśmy realizację uznało, że nie sposób oddać jej charakteru je
dynie w warstwie dźwiękowej. John Morris pojechał więc do Paryża i zapy
tał Sama, czy nie napisałby sztuki radiowej. Sam nie miał rzecz jasna zwy-
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czaju pisać na zamówienie, ale powiedział, że to interesująca propozycja i że 
jeśli przyjdzie mu do głowy jakiś pomysł, to coś nam przyśle. Nie pamiętam 
już dokładnie, ile to trwało, ale chyba po kilku miesiącach od tego spotkania 
nadszedł do nas gotowy tekst All That Fall [Wszyscy którzy upadają] w cało
ści. Więc nie dyskutowaliśmy o tym słuchowisku, to znaczy w tym wypadku 
nie robiłam redakcji tekstu. Później zawsze tak się działo, ale All That Fall 
zostało przyjęte tel quel. Pojechaliśmy do Paryża, aby porozmawiać o naszej 
koncepcji zrealizowania tekstu na falach radiowych i wtedy, jeśli mnie pa
mięć nie myli, poznałam Sama.

M.K.: To znaczy, że wasza znajomość' zaczęła się po napisaniu „Wszystkich 
którzy upadają".

B.B.: W czasie produkcji tej sztuki.

M.K.: A następnie...

B.B.: Po wielkim sukcesie Wszystkich, którzy upadają, John Morris zapytał 
Sama, czy nie napisałby jeszcze jednej sztuki radiowej, a ten ponownie od
powiedział, że nie może wytrząsać czegoś z rękawa, a nie pisze przecież na 
zamówienie, pobawi się jednak trochę tą myślą i jeśli przyjdzie mu coś do 
głowy, to nam przyśle. I przyszło mu coś do głowy, coś z czego zrodziły się 
Popioły [Embers], Korespondowaliśmy z sobą, kiedy pracował nad tym słu
chowiskiem, przysyłał mi materiał porcjami i dyskutowaliśmy o różnych 
aspektach tekstu.

Wkrótce po naszym pierwszym spotkaniu, przyjechał do Londynu chyba 
coś inscenizować. Pamiętam, byłam akurat w studio, nagrywałam jakieś słu
chowisko, nagle wezwano mnie do telefonu. Był to Sam, i ku memu zdumie
niu - zaprosił mnie na kolację. Odebrało mi mowę. Ze zdumienia niemal 
upuściłam słuchawkę. Miałam dla Becketta tyle podziwu, że przez myśl by 
mi nie przeszło, że coś takiego może się zdarzyć. To było coś niezwykłego. 
Z tego zdumienia nie wyszłam już później nigdy.

Co do korespondencji w sprawie inscenzacji - wszystko jest w archiwach 
BBC. W dziale scenariuszy powinny być listy i notatki jego, moje i produ
centa. Można zobaczyć kto był za, kto przeciw, kto wysuwał użyteczne 
sugestie, a kto nie, albo w pełnej wersji, albo w streszczeniu. Choć całe 
archiwa zostały zreorganizowane, katalog uległ znacznym przeobrażeniom, 
kiedy pojawiła się telewizja komercyjna i radio i zmienił się cały etos BBC, 
dostosowany obecnie do wymagań konkurencji, zmieniły się diametralnie 
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priorytety. Na przykład sprzedano archiwum muzyczne, a były to wspa
niałe zbiory.

M.K.: Ale prowadziłaś dziennik i masz notatki z tego czasu.

B.B.: Mam w domu dziennik i notatki. Mogłabym prawdopodobnie zna
leźć, sprawdzić podług dat emisji.

M.K.: Niekoniecznie potrzebujesz to do pisanych „Wspomnień".

B.B.: Mogę się bez tych materiałów obejść, ale na pewno się przydadzą. 
Moje Wspomnienia o Becketcie nie zawierają wielu szczegółów faktograficz
nych. Będą miały inny charakter.

M.K.: Proponowano ci napisanie biografii Becketta?

B.B.: Owszem, ale to z góry było wykluczone. Kiedy Jim Knowlson prosił 
Sama o zgodę na napisanie autoryzowanej biografii, Sam zapytał mnie o zda
nie. Jakie mogłam wysuwać obiekcje? Nie wyobrażał sobie chyba, że ja 
kiedykolwiek napiszę jego biografię, biografii nigdy bym, oczywiście, nie 
napisała. Zapytał mnie, czy zgadzam się, aby zrobił to Jim. Nie miałam 

żadnego powodu, aby się temu 
sprzeciwiać.

M.K.: Jaka przyświeca ci idea?

B.B.: Umyślnie nie chciałam być 
w stosunku do Sama tym, czym Bo
swell był dla Johnsona, ponieważ 
nasz związek miał zanadto charak
ter prywatny. Przesłanki, którymi 
kieruję się teraz, pisząc Wspomnie
nia są identyczne z tym, co przy
świecało Normanowi Malcolmowi 
w pisaniu Wspomnień o Wittgenste- 
inie.

X propos Wittgensteina, to ja wy
słałam Samowi Tractatus logico-phi- 
losophicus, a później chyba też 
Wspomnienia Normana Malcolma. 
Wówczas mieszkałam w Londy-Barbara Bray, Paryż 1997
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nie, on w Paryżu, często wysyłałam mu książki, które, jak sądziłam, go zain
teresują. Część krytyków twierdzi, że Wittgenstein miał wpływ na wczesne 
dzieło Becketta, choć on dopiero w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
przeczytał pierwszą książkę tego filozofa. Interesował się bardzo wieloma 
rzeczami, na przykład interesował się Freudem. Kiedy wyszła biografia Erne
sta Jonesa też mu ją wysłałam.

Wówczas nie mówiło się tyle o etosie biografii. Zdawałam sobie sprawę ze 
złożonej i delikatnej sytuacji biografa, z jego odpowiedzialności za to, co 
pisze o życiu opisywanej postaci. Bardzo mi się podobała postawa Malcolma 
we Wspomnieniach o Wittgensteinie - można ją niemal sytuować na granicy 
hagiografii. Niewykluczone, że i tak się przyjmie moje wspomnienia o Bec- 
ketcie. Jest to dla mnie model, ponieważ Malcolm był kimś bardzo bliskim 
Wittgensteinowi, z przedmiotem biografii łączyły go specjalne więzi, więzi 
profesjonalne, ale i osobiste, prywatne, zasadzające się na wielkim szacun
ku, podziwie i poczuciu odpowiedzialności, żeby z zażyłości i bliskości tych 
więzi nie robić sensacji, tylko przedstawić portret człowieka, którego cha
rakteru i istoty nie można wywieść z jego dzieła, ale ten charakter i istnienie 
powinno być zapamiętane tak samo jak dzieło.

M.K.: Jest to więc szczególny rodzaj „Wspomnień", znacznie odbiegający od 
tego, co dotąd opublikowano. Syntetyczny opis sylwetki moralnej i twórczej Becket
ta. Zaś badacze szukający szczegółowych informacji mogą je znaleźć w archiwach, 
między innymi w Trinity College, gdzie znajduje się korespondencja Samuel Bec
kett - Barbara Bray.

B.B.: Tak, jednakże listy, które Sam wysłał na adres BBC, powinny tam 
jeszcze być [w dziale Dramatu Radiowego], jeśli nie znikły gdzieś w Archi
wach BBC, ale i te można wytropić, jeżeli przeszły urzędową drogą. Ostatnio 
Trinity College udostępniła je Emory University w Atlancie, gdzie pod re
dakcją Marthy Fehsenfeld i Lois Overbeck powstaje kilka tomów korespon
dencji Samuela Becketta. Lois wciąż pisze do mnie, prosząc o informacje, 
wyjaśnienie różnych szczegółów, bądź rozszyfrowanie jakiejś aluzji.

M.K.: Na czym polega zadanie biografa? Oprócz książki Malcolma, jakie były 
tiuoje inne wzory?

B.B.: Jak wspominałam, ważnym dla mnie źródłem inspiracji jest Opowieść 
o Genji Murasaki Shikibu, klasyczne dzieło japońskiej literatury z okresu dy
nastii Heian, bardzo wyrafinowana psychologicznie seria miłosnych opo
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wieści, a faktycznie pomnik tego wyimaginowanego księcia. Autorka, na 
pytanie księcia Genji'ego „Dlaczego właściwie zapisuje pani o mnie tyle, aż 
tyle stron?" odpowiada, „nie chcę, żeby kiedykolwiek nastał czas, kiedy lu
dzie nie będą wiedzieli, że ktoś taki, jak Książę, istniał". Czytałam Cenji Mo- 
nogatari na długo przed podjęciem decyzji o napisaniu Wspomnień. O to mi 
właśnie idzie, dokładnie o to. Sam i ja mieliśmy niezwykły związek, całko
wicie odmienny od czegokolwiek. Sam był istotą wyjątkową i powinno się 
uhonorować jego postać tak samo jak honoruje się jego dzieło, a ja po prostu 
nie chcę, żeby o tym zapomniano.

M.K.: Mówi się często, że kontakt z Beckettem był bardzo trudny, że nie komu
nikował zbyt łatwo swoich myśli i emocji. Jakimi drogami odbywała się twoja 
komunikacja z nim?

B.B.: Kiedy mieszkałam w Anglii, a on był we Francji, często przyjeżdżał 
do Londynu, ja zaś odwiedzałam Paryż. A między podróżami pisaliśmy do 
siebie listy, on pisał do mnie, ja do niego. Oczywiście jego listy tyle mi dają, 
nawet dzisiaj. Obawiam się, że moje są znacznie mniej ciekawe. Utrzymy
waliśmy też kontakt telefoniczny, przynajmniej raz w ciągu dnia do mnie 
dzwonił. Ale nie był to związek oparty na jakichś [wahanie] ... zewnętrznych 
regułach, wszystko działo się spontanicznie i w poczuciu wolności.

M.K.: Mówiłem raczej o egzystencjalnym wymiarze kontaktu. W szerszym sen
sie słowa „komunikować". No dobrze, nawet jeżeli sensem byłoby „komunikowanie 
słowami", to trzeba byłoby zapytać: komunikowanie czego?... stanów ducha, duszy. 
Czegoś, czego na ogół nie komunikował innym.

B.B.: Nie, nie sądzę, że nie chciał mi czegoś mówić, nie bardzo rozumiem, 
zresztą nie było potrzeby wyrażania wszystkiego słowami. Nasz związek 
był związkiem równych, wolnym i niewymuszonym. Jeżeli ktoś chciał mó
wić - mówił, jeżeli chciał milczeć - milczał. Pasowaliśmy do siebie tak umy
słem, jak temperamentem, było w nas wiele takich samych rzeczy, nie mó
wię w sensie kalibru, tylko w sensie rodzaju, rzeczy tego samego rodzaju, 
choć nie tej samej wielkości. Byliśmy całkowicie zgodni.

M.K.: A jak komunikował swoje intencje literackie gdy pracował nad jakimś tekstem?

B.B.: Kiedy miał jakiś nowy pomysł, w jakiś czas po tym, jak mi to zako
munikował, pytałam: „No i co? Co z tym twoim nowym pomysłem?". Tro
chę mu dokuczałam, przypierałam do muru, aby to rozwinął, kontynu
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ował. Ale kiedy było oczywiste, że nie chciał kontynuować, już go nie po
pychałam.

M.K.: A jeśli kontynuował?

B.B.: Posyłał mi coś w kopercie, mogła to być oczywiście, jedna sttona albo 
parę stron, i prosił, bym rzuciła na to okiem, a potem, kiedy się spotkamy, 
żebym powiedziała, co o tym sądzę. Kiedy pracował nad przekładami, sie
działam obok i od czasu do czasu podsuwałam jakieś użyteczne, przydatne 
sugestie - niewątpliwie też wiele nieużytecznych sugestii.

M.K.: Dużo było takich pomysłów, których nie kontynuował? Które zaniechał? 
Bo tekst pt. „Z zarzuconego dzieła” ukazał się jednak drukiem.

B.B.: Były takie, których wprawdzie nie porzucił, ale przestał je rozwijać. 
A wiele pomysłów ewoluowało w zupełnie innym kierunku niż sądziliśmy, 
kiedy po raz pierwszy o nich wspomniał. Na przykład Komedia zaczęła się 
całkowicie na poziomie farsy, w której jedna z postaci wyobrażona została 
jako były oficer RAF-u z dużą rudą głową i całkowicie poziomym wąsem. Ta 
wstępna koncepcja stopniowo ewoluowała ku czemuś zupełnie odmienne
mu, czemuś, co wprawdzie nie było obce jego dziełu, ale całkowicie różniło 
się od pierwotnego zamiaru.

M.K.: Tak, studiując rękopisy zauważamy, że przerabiał swe teksty dosyć rady
kalnie. Ale czy były takie, które po prostu zdyskwalifikował?

B.B.: Nie, nie sądzę, ale pozostało sporo pierwszych szkiców. Kiedy ludzie 
pisali do niego z prośbą, żeby dał coś nowego do druku, wertował niepubliko
wane rękopisy, te, które miał i te, które ja miałam, próbując wyłowić coś dla 
kogoś, kto potrzebował tego rodzaju pomocy. Był bardzo uczynny.

M.K.: Nie niszczył swoich dzieł, tak jak Bacon i Giacometti?

B.B.: Porzucił sztukę o Johnsonie.

M.K.: Bardzo dawno, jeszcze w latach trzydziestych. A później, w czasie luaszej 
znajomości?

B.B.: Niemało było pauz, przestojów i nowych początków, ale były one 
zapewne pomocne w czymś, co później kontynuował - badał teren. Nie wy- 
daje mi się, żeby porzucił coś w tym sensie, że uznał je za zupełnie nie nada
jące się do dalszego opracowania.
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M.K.: Czy w decyzji, jakim językiem pisać, była jakaś metoda?

B.B.: Były wypadki oczywiste. Na przykład, kiedy zgodził się napisać Words 
and Musie [Słowa i muzyka], ponieważ miało to być dla BBC, w takich wy
padkach wybór języka był z góry podyktowany przeznaczeniem tekstu.

M.K.: Słyszeliśmy już kilka wersji odpowiedzi Becketta na pytanie, dlaczego 
zaczął pisać po francusku. Jaka jest twoja?

B.B.: Odkrył, pisząc Nowele i Teksty na nic i oczywiście Pierwszą miłość 
oraz trylogię powieściową, że francuski był - jak to powiedzieć? - narzu
cał większą dyscyplinę, ponieważ po angielsku Sam miał tendencję do 
łatwiejszego uzewnętrzniania swego bardzo ascetycznego i czystego wi
dzenia rzeczy.

M.K.: Tendencję do ulegania pokusie stylu bogatego...

B.B.: ...i bardziej ozdobnego stylu. Ale potem wiele późnych utworów po
wstało po angielsku, bo już umiał się oprzeć pokusie ozdobności po angiel
sku. A zresztą trudno mu w ogóle było pisać, tak po angielsku, jak po francu
sku.

M.K.: Czy można powiedzieć, że niektóre teksty słyszał w głowie od samego 
początku po angielsku, a nie po francusku?

B.B.: Nie pamiętam, abyśmy kiedykolwiek na ten temat rozmawiali, ale 
kiedy zaczynał mówić o jakimś nowym pomyśle, wiedział już, czy napisze 
to po francusku, czy angielsku.

M.K.: Ale były przykłady takie jak „Towarzystwo". Najpierw napisał po an
gielsku większość tekstu, potem przystąpił do tłumaczenia, a gdy dotarł do ostat
niego angielskiego zdania, kontynuował pracę po francusku i w tym języku za
kończył tekst. Następnie uzupełnił wersję angielską, praktycznie rzecz biorąc 
tłumacząc z francuskiego, a nawet korygując nieco pierwotny tekst w świetle 
wersji francuskiej.

B.B.: Wiele zależało od okoliczności. Kiedy ktoś prosił go o tekst do publi
kacji, Sam dawał coś, nad czym akurat pracował, albo szukał wśród tego, co 
kiedyś napisał. Wtedy, oczywiście, musiało to być albo po angielsku, albo po 
francusku, zależnie od tego, kto go prosił. Czasem jednak pisząc wiedział, że 
proszono go o tekst w jakimś konkretnym celu, na przykład do wydania 
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w opracowaniu graficznym albo do wykonania muzycznego i rzeczywiście 
pisał go, niemal bez różnicy, w jednym lub drugim języku, pod warunkiem 
wszakże, iż przedtem usłyszał go w głowie. Do tego czasu, jak mi się wyda- 
je, argument narzucania sobie dyscypliny, o którym mówiliśmy, przestał być 
już tak ważny jak wcześniej.

M.K.: A czy, ogólnie biorąc, nie związane to było w jakimś stopniu z rodzajem 
literackim? Większość późnych dramatów powstała po angielsku. Może ten rodzaj 
zmysłowości, artykulacji na scenie, do której dążył Beckett, angielski wyrażał jed
nak w bardziej „krwisty" sposób.

B.B.: Nie wydaje mi się, że tu można uogólniać. Przecież wiele późnych 
tekstów prozą zostało napisanych po angielsku.

M.K.: Myślę tu o tym na przykład, że inne mogą być rytmy tego, co przeznaczo
ne jest do wystawienia na scenie (idzie mi o rytm spektaklu), inne, bardziej mental
ne - rytmy prozy, której tematem jest powstawanie wizji.

B.B.: Nie pretenduję do tego, że wniknęłam w najskrytsze tajniki jego 
umysłu twórczego, ale kiedy Beckett pisał na scenę, od początku proce
su w znacznie większym stopniu interesował się strukturą jako składni
kiem. Tu znowu przykładem może być Komedia. Nosił w sobie ten po
mysł przez długi czas, aż wpadł na pomysł urn, w których tkwią trzy 
postaci.

M.K.: Które we wcześniejszej wersji rękopisu były białymi pudłami.

B.B.: Pudła były prototypami urn, ale kierunek był już wyznaczony, Sam 
odniósł je do sytuacji postaci. Naprawdę zaczął komponować tekst dopiero 
wtedy, kiedy ujrzał ten utwór jako sztukę do zagrania na scenie. Ale wtedy 
miał już dokładny plan. Urny były logicznym następstwem pudeł. Ja nie 
pytałam dlaczego, ani po co.

M.K.: Beckett powiedział raz pytającemu „dlaczego?" aktorowi: „A dlaczego 
płaszcz Wertera był zielony?".

B.B.: Nie mieliśmy nieograniczonej ilości czasu. Kiedy się spotykaliśmy, 
zawsze chociaż trochę pracowaliśmy razem. Sam miał, zwłaszcza w później
szych latach, trudności w uzewnętrznianiu pewnych rzeczy. Ja nie byłam od 
tego, żeby mu utrudniać. Moim zadaniem było funkcjonować jak płyta rezo
nansowa, dodawać mu impetu, zachęcać mówiąc: „No dalej".
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M.K.: Czy w ostatnich latach zaszła jakaś zasadnicza zmiana w jego wyobraźni 
twórczej?

B.B.: Nie sądzę, że jego wyobraźnia się wyjaławiała. Myślę po prostu, 
że to, co chciał powiedzieć, stawało się coraz trudniejsze do wyrażenia. 
Droga do właściwego zrealizowania tego w słowie jeżyła się od prze
szkód. A ponieważ prawem ewolucji jego utworów było ograniczenie, 
możliwości nie przybywało, tylko ubywało. Stąd wynika na przykład 
niemal schematyczny charakter ostatnich sztuk telewizyjnych. To były 
wielkie zmagania - żeby przenieść owo minimum na papier, bardzo się 
tym męczył.

M.K.: Ewolucja przebiegała jak sinusoida. Na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych napisał trzy wspaniałe teksty: „Company"/„Compagnie" [„To
warzystwo"], „Mai vu mal dit" oraz „Worstward Ho".

B.B.: Ale generalnie coraz trudniej było mu praktycznie wyrazić... to, co 
próbował powiedzieć. Zbliżał się coraz bardziej do tego, co zawsze było nie
możliwe do powiedzenia. Nie była to jednak kwestia tego, jak to powie
dzieć. Na szczęście, nie był w sytuacji malarza, który za pół roku ma wysta
wę, na którą musi przygotować tyle czy tyle obrazów. Mówi się, że Sam 
zawsze uskarżał się na trudy pisania, to prawda, ale kiedy pierwszy raz - 
jeszcze dojeżdżałam wówczas do Paryża z Londynu - pokazał mi tekst Jak 
jest, wykrzyknęłam : „Wiesz, wyobrażam sobie, że musisz teraz czuć wielką 
radość z pisania”. A on na to: „Bardzo przenikliwie to pochwyciłaś". Nie 
sądzę, żeby potrzeba było tu przenikliwości, to wydawało mi się całkiem 
oczywiste.

M.K.: Ale nie przyznałby się do... jakby to powiedzieć? - do radości tworzenia, 
przeżywania twórczych uniesień. Podobnie jak w czasie spaceru w Hyde Park w wio
sennej aurze na naiwne pytanie bodajże Caldera, czy w taki piękny dzień nie mówi 
sobie czasem, że życie jest wspaniałe, Beckett odparł: „Nie posunąłbym się aż tak 
daleko".

B.B.: Ani nie przyznawał się do radości tworzenia, ani się jej nie wyrzekał. 
Wszyscy widzieli w nim przede wszystkim wielkiego pesymistę, głębokiego 
pisarza, ukazującego egzystencję jako cierpienie i trud. On zaś miał przecież 
bardzo błyskotliwą osobowość, cenił życie i miał do tylu rzeczy pozytywne 
nastawienie. Tylko że był hiperwrażliwy, obdarzony hiperestezją. Czuł wszyst
ko, widział wszystko, słyszał wszystko, przenikliwiej niż inni i mówił o malar- 
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stwie, muzyce, naturze, o wszystkim, był trochę jak... harfa eolska, dużo wię
cej brał z rzeczywistości niż zazwyczaj potrafi zwykłe ucho czy oko. Samo to 
jest już wielką radością, zaś radość z poczucia, że naprawdę zbliżamy się do 
możliwości powiedzenia tego, co chcemy powiedzieć, jest wprost niewyra
żalna.

M.K.: Z drugiej strony może to być źródłem cierpienia, kiedy również widzimy 
i słyszymy rzeczy przyprawiające o traumatyzm.

B.B.: Taką miał widocznie misję.

M.K.: „Jak jest" to tekst raczej ponury.

B.B.: Tak, ale i bardzo zabawny. Myślę, że wszystko, co napisał, było [wa
hanie] wpisywało się w jego własny słownik...

M.K.: ...własny konwencję, własny kod...

B.B.: ...jego osobistą mitologię, w której istniały bardzo ponure fantazje, 
bardzo mroczne sytuacje, ale zazwyczaj zawierała ona również nuty komiczne, 
burleskowe, czy tragikomiczne. Przypuszczam, że do pewnego stopnia wła
śnie dlatego rozumieliśmy się tak dobrze i tak szybko się porozumieliśmy - 
ponieważ nawet jeśli chodziliśmy innymi szlakami, mieliśmy inne doświad
czenia, ja też wyznawałam jego filozofię, której dewiza mogłaby brzmieć 
następująco: „Skoro na świecie jest tak, jak jest i nic ha to nie można pora
dzić, trzeba stawić temu czoło i dojrzeć też zabawną stronę całej tej sytuacji - 
jeśli jesteśmy do tego zdolni".

M.K.: Tak jak w „Końcówce", kiedy Clov mówi: „Ach tyle jest strasznych 
rzeczy na świecie", a Hamm z pewny satysfakcjy dodaje jednak: „Nie aż tyle, już 
nie!". Albo w wierszu „En face le pire". To bardzo proste prawdy, ale dopiero 
wtedy, kiedy je usłyszymy, kiedy ktoś je już wypowie. Nie każdy by na to wpadł. 
Beckett wpadał na wspaniałe rzeczy, tym genialniejsze, że zdawałoby się tak oczy
wiste. Tak oczywiste, że konwencjonalny umysł tego nie wymyśli. Przypomina 
mi się to, co mówiłaś o twoich córkach, którym Sam od czasu do czasu pisał 
wypracowania do szkoły.

B.B.: No właśnie, bardzo rzetelnie do tego podchodził, starał się, jak potra
fił. Ale to za wypracowania przez niego pisane Julia i Francesca dostawały 
zazwyczaj najgorsze oceny.
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Samuel Beckett, Ussy, lata siedemdziesiąte.

Z rozmowy drugiej. Paryż, lipiec 2006

Marek Kędzierski: Dla wczesnej krytyki Beckett stał się uosobieniem nowego 
w teatrze i w literaturze, autorem radykalnie nowatorskiego podejścia do dramatu, 
które pogrzebało dawne kanony i pewniki, grabarzem tradycji.

Barbara Bray: Absolutnie nie! To było wielkie nieporozumienie. Beckett 
nigdy nie był rozmyślnym ikonoklastą, do tradycji podchodził z pietyzmem...

M.K.: W jakim sensie?

B.B.: W tym sensie, że szanował dawne, tradycyjne i dobre bez względu na 
okres, w jakim powstało. Doskonale też znał poezję, jak sam wiesz, znał wie
le języków, darzył poezję prawdziwą admiracją i znał tyle na pamięć, zacho
wał na zawsze w pamięci. Nie sądzę, że ktokolwiek ma szansę zmienić tra
dycję jeśli sam nie jest organiczną jej częścią. Pisarze nie pojawiają się zni
kąd. Geniusz nie przychodzi po prostu znikąd. Jest organicznym elementem 
tego, co było przed nim. Oczywiście, Beckett dokonał przełomu, ponieważ 
był tym, kim był, ponieważ był Beckettem, ponieważ miał nowe idee i nową 
postawę. Ale wszystko to wyrastało z jego wiedzy o przeszłości, o historii, 
o Ziemi, w ogóle o wszechświecie. Według mnie absolutnie nie miał w sobie 
nic wspólnego z tym, co w tamtych czasach wymyślił Colin Wilson, nie był 
kimś, kto chciał wszystko zmienić, wszystko wyśmiać, uznać za nieważne
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to, co było wcześniej. Przeciwnie, zaabsorbował tradycję i kontynuował ją, 
oczywiście na swój sposób.

M.K.: Zastanawiając się nad tym, jak odnosił się do tradycji i ją wykorzystał, 
wy da je mi się, że jego oryginalność polegała na tym, że czerpał z tradycji w szcze
gólny sposób, wybierał bardzo specyficzne źródła odniesienia - na przykład z Dan
tego akurat wziął Belacąuę, którego pamiętają chyba tylko zatwardziali czytelnicy 
„Boskiej Komedii". Nawet na największych patrzył z bardzo szczególnej perspekty
wy, niektórzy widzieli w tym wręcz pewną idiosynkrazję. To nie były wiedza książ
kowa, standardowe wyobrażenia. Weźmy choćby Shakespeare'a czy Miltona. Zana
lizujmy cytaty w np. „Radosnych dniach".

B.B.: Zgoda, jego podejście nie było wcale akademickie, nie lubił akademii, 
uniwersytetu, w żadnym momencie swej kariery zbytnio go nie interesowa
ło to, co akademickie, tradycyjne, ortodoksyjne, jako takie, jak pamiętasz 
w opowiadaniu Z zarzuconego dzieła, narrator powiada: „słowa były moją 
jedyną miłością, niewiele" ...kochał te słowa, były częścią jego myśli. Cyto
wał Shakespeare'a czy Mereditha, czy irlandzkich poetów początku XIX wieku 
częściej niż innych, bo kochał ich, znał ich i przez całe życie do nich wracał.

M.K.: Co zatem charakteryzowałoby podejście akademickie, żebi/ móc lepiej okre
ślić podejście nieakadeniickie?

B.B.: Kochał ich, tak jak kochał muzykę. Zawsze myślałam o nim jako o arty
ście, który ma w sobie coś z pszczoły - zbierał nektar ze wszystkich kwiatów, 
na jakie się natknął, a potem zamieniał go we własny rodzaj miodu.

M.K.: Ale akademicy też może kochają...

B.B.: Kochał ich tak, jak kocha się osobę żywą, tak jak kocha się rodzinę, 
była w nim, wewnątrz, zinterioryzowana. Sięgał do tradycji nie dlatego, że 
było mu to przydatne w karierze pisarza, nie dlatego, że ktoś mu coś wska
zał i powiedział, że to jest klasyczne, czy dobre, piękne, użyteczne. Sięgał do 
niej, jak powiedziałam, tak jak pszczoła zbierająca nektar, lecąca tam, gdzie 
tylko może go znaleźć. On znajdował go wszędzie. To zupełnie inna posta
wa niż w wypadku badacza, krytyka, autora referatów.

M.K.: A mianowicie?

B.B.: Nie używał tradycji jako jakiejś domieszki. Stanowiła jego część. 
W młodości znał bardzo wiele poezji na pamięć, później przynosiłam mu 
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klasykę, aby sobie przypomniał poetów, np. Penguin Book of Modern Verse 
[antologia powieści wydawnictwa Penguin], czytał na nowo drogie mu wier
sze i przypominał je sobie, tak by je recytować, bo to było dla niego piękno 
i tyle dla niego znaczyło. Kiedy był już chory pod koniec życia, bardzo czę
sto cytował Odę do słowika Keatsa.

M.K.: Chyba jednak jego postawa wobec tradycji ulegała zmianom w kolejnych 
fazach życia. Czy nie sądzisz, że pod koniec życia mniej miał porachunków z trady
cją, nawet z tą jej częścią, której nie aprobował, że do jakże częstej we wczesnych 
utworach satyry i parodii, dodawał coś zdecydowanie bardziej pozytywnego?

B.B.: Jak powiedziałam, każdy, kto dodaje coś do tradycji, dodaje siebie, 
nie tylko zgodnie ją przyswaja, ale i reaguje przeciwko niej, jakiejś jej części. 
Bo tradycja jest oczywiście złożona, jest wiele tradycji, jest tradycja literacka 
i tradycja społeczna, jest ortodoksja w łonie tradycji, ortodoksyjna moral
ność, moralizowanie, są ortodoksyjne postawy, zachowania. Co do irlandz
kiej tradycji, to miał problemy zwłaszcza z tradycją społeczną, choć był nią 
tak nasycony - dobrą stroną tej tradycji. Ale chciał zmiany, chciał większej 
swobody, otwartej dyskusji. Co do tradycji literackiej, postępował trochę jak 
rzemieślnik. A rzemieślnik podejmuje pracę w miejscu, w którym pozosta
wił ją mistrz, kontynuuje pracę nauczyciela i mistrza. Beckett był oczywiście 
również uczonym, miał umysł badacza, doskonale orientował się w tym, co 
go poprzedzało - literacko. Znał dzieło Joyce'a w całości, wiedział, czego 
dokonał Joyce, jakie miał cele, on chciał dokonać czegoś innego, miał inne 
cele, co nie znaczy, że odrzucał Joyce'a.

To, co stało przed nim, należało już do niego, to była część jego, bez wzglę
du na tradycje. Ponieważ jednak wyrósł z tej tradycji, wliczył w swoje dzieło 
to, co je poprzedzało, podsumował, po swojemu oczywiście. Nadał temu 
własny profil, skrzywił na własny sposób, w moim mniemaniu.

M.K.: Ale w latach trzydziestych miał wyraźne antypatie, z którymi się nie krył- 
wystarczy przeczytać recenzję o Rilkem chociażby - a jego ton bywał wojozuniczy.

B.B.: Tak, miał swoje sympatie i ostre antypatie, ale był otwarty na nową 
literaturę, często na twórców zaskakująco od niego odmiennych. Pomagał 
czasami bardzo szczodrze pisarzom, którzy uprawiali zupełnie inną litera
turę niż on.

M.K.: Czy pamiętasz rozmowy na tematy konkretnych pisarzy, już później, w la
tach siedemdziesiątych?
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B.B.: Nie w tym sensie, że tego lubię, a tego nie. I z jakiego powodu. Nie. 
Niemniej oczywiście, wiedziałam kogo lubił, a kogo nie. Każdy ma jakieś 
pokrewieństwa z jednymi twórcami, z pewnymi utworami literackimi raczej 
tego typu, nie innego. W Radosnych dniach Winnie powraca wciąż do moty
wu „niezapomnianych słów". Narrator opowiadania Z zarzuconego dzieła 
mówi: „Słowa były moją jedyną miłością, nieliczne". Słowa nie były jedyną 
miłością Becketta - również muzyka, malarstwo, w kulturze wszystko, co 
miało znaczenie, obdarzone było emocją, albo wizją, co miało w sobie wizję, 
choć najbardziej kochał słowa, wypowiadane słowa. Patrzył na to z nieorto- 
doksyjnego punktu widzenia, lepiej powiedzieć: bardzo osobistego, bo nie 
starał się umyślnie być nieortodoksyjny.

M.K.: Wiedziałaś, że zuielbił Keatsa, a niezbyt lubił Rilkego.

B.B.: Nie jestem pewna, czy do tej kategorii pasuje Rilke, ale ogólnie mó
wiąc, niezbyt cenił sztywny, uroczysty, podniosły ton, pisarzy świadomych, 
wyrachowanych i zawsze się kontrolujących. Nie lubił krochmalu w literatu
rze. Jak powiadał Keats, jeśli poezja ma nam się objawić, niech lepiej spływa 
jak liście z drzewa. Niektórzy łatwo takie przymioty w poezji rozpoznają, 
zwłaszcza jeżeli sami mają je w sobie.

A co do współczesnych, zawsze interesował się utworami innych, tylko nie 
miał czasu na czytanie, nie miał czasu, aby być oczytanym. Ale kiedy młodsi 
pisarze wysyłali mu swoje teksty, na ogół je czytał i reagował. Kiedy uważał, 
że mają talent i trzeba im pomóc, angażował się w konkretny sposób.

M.K.: A muzyka?

B.B.: W muzyce miał upodobania klasyczne. Jego ulubionym kompozyto
rem był Haydn. Grał dużo Beethovena, Mozarta...

M.K.: ...i Schuberta, widzę tu nuty.

B.B.: Tak, grał na tym pianinie, kiedy tu przychodził, uwielbiał grać zwłasz
cza Haydna.

M.K.: To wyzwalało go od napięć?

B.B.: Do jakiegoś stopnia na pewno. Na moją sugestię grywał czasami inne 
rzeczy, np. współczesnych kompozytorów amerykańskich, zawsze jednak 
wracał do dawnych mistrzów, znał ich na pamięć i grał z wielkim wyczu
ciem.
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M.K.: A ludzie tacy jak Morton Feldman, Marcel Mihalovici, John Beckett, 
Heinz Holliger, Philip Glass i inni kompozytorzy, których inspirowało dzieło 
Becketta?

B.B.: Był gentlemanem starej daty, dla przyjaciół miał zawsze dobre słowa. 
Nie wiem, czy zbytnio podobało mu się to, co Mihalovici zrobił na przykład 
z Krappem, ale był to przyjaciel, tak samo jak żona Mihalovici'ego, Monique 
Haas. Sam zawsze był bardzo wyrozumiały. Feldman i pozostali wymienie
ni - na pewno go to interesowało. Powiedział mi kiedyś, że w muzyce współ
czesnej preferuje lirykę i matematykę. Wszystko, co pisał ma muzyczno-ma- 
tematyczną strukturę.

M.K.: Ale czy możliwe, że poruszała go muzyka tych kompozytorów?

B.B.: Naprawdę trudno mi powiedzieć, bo nie komentowałam jego sym
patii czy antypatii. Wiem, że był gotowy wiele zrobić, by nie zranić uczuć 
osób, które znał. W stosunku do niektórych ludzi był bardziej przyjacielski 
niż powinien.

M.K.: Po jego śmierci wciąż czytamy śzuiadectwa twórców i przyjaciół, których 
rzekomo bardzo wysoko cenił.

B.B.: Był niezwykle uprzejmym człowiekiem, nie chciał nikogo urazić. Ale 
jeśli ktoś prosił o jakieś konkretne uwagi krytyczne, zawsze je od niego otrzy
mywał. Problem w tym, że większość ludzi nie pragnie w gruncie rzeczy 
krytyki, tylko pochwały. Sam był w jakimś sensie apostołem. Na to, żeby być 
guru, nie miał czasu.

M.K.: Wspominałaś, że - wbrew temu, co twierdzili jednomyślnie krytycy fran
cuscy - nie był aż tak przekonany o wielkości kreacji Madeleine Renaud w „Oh les 
beaux jours".

B.B.: Nigdy nie zdobyłby się na to, by powiedzieć: „Pozwólcie mi prze
rwać ten strumień pochwał. Ja ich nie podzielam". Czegoś takiego nigdy by 
nie uczynił. Dlatego, że był bardzo wyrozumiały i miał tyle współczucia. 
Kiedy wyczuwał, że może zranić czyjeś uczucia, wszystko robił, by do tego 
nie dopuścić.

Jeden z artystów na przykład, który mieszkał tu niedaleko, człowiek bar
dzo nerwowy, pełen napięcia, wciąż dopominał się o spotkania. Sam nie 
stawał się młodszy, miał zmartwienia, miał kłopoty ze zdrowiem, mówił mi, 
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że naprawdę już nie jest w stanie widywać tego artysty, który zresztą prze
szedł przez piekło w czasie wojny, w młodości. Powiedziałam Samowi, że 
jednak powinien, bo ten człowiek widzi w nim ojca: „jeśli nagle przestaniesz 
go widywać, będzie to wielkim ciosem dla niego i jego rodziny. Ile dla niego 
znaczysz, można wyczytać z portretów, które ci robił". Więc chodził do nich, 
choć każda wizyta wymagała od niego niemal heroicznego wysiłku, spędzał 
u nich wieczory, zarzucany pytaniami, wtedy kiedy mógłby siedzieć w spo
koju, patrzeć w okno i niczego nie mówić.

M.K.: Ale co do aktorów, miał bardzo „ukierunkowane'' sympatie. Mogłem się 
o tym przekonać, rozmawiając z nim o różnych inscenizacjach. / nietrudno sobie 
wyobrazić, że miał penchant, skromnie mówiąc, do takich ludzi jak Jack McGow- 
ran, Patrick Magee, David Warrilow.

B.B.: Bardzo cenił takich ludzi jak David Warrilow, którzy nie uprawiali 
tradycyjnego, konwencjonalnego aktorstwa. Czuł wartość jego aktorstwa, choć 
niemal o tym nie dyskutował. Znacznie bardziej cenił niż rodzaj tradycyjne
go spektaklu, no wiesz, takiego, w którym wszystko jest ustalone, skodyfi- 
kowane, spreparowane.

M.K.: Peivna liczba krytyków i ludzi teatru twierdzi, że Beckett niesłychanie 
ograniczał aktorów, że, na przykład, na próbach nie było spontaniczności, wszystko 
było skalkulowane, uprzednio raz na zawsze ustalone.

B.B.: W czasie próby do Krappa z Rickiem Clucheyem, aktor w końcowej 
scenie przypadkiem wprawił w ruch zawieszoną nad stołem lampę. Kołysa
nie się lampy było świetnym efektem, doskonale pasującym do obrazów ciem
ności i światła w sztuce. Sam powiedział: „zachowajmy to" i od tego czasu 
każdy spektakl tak się kończy. Można podać mnóstwo przykładów rzeczy, 
które nasunęły się w trakcie prób, o których nigdy wcześniej nie mogło być 
mowy.

M.K.: Być może do tego stereotypu przyczyniało się to, że tak sumiennie przygo
towywał się do pracy nad swymi sztukami jako reżyser. Zawsze miał mnóstwo 
notatek, wyliczeń, znał tekst na pamięć.

B.B.: Miał bardzo słaby wzrok i krępowałoby go, gdyby musiał szukać 
czegoś w tekście w warunkach próby. Więc uczył się na pamięć, aby ten 
aspekt przygotowań przysparzał wszystkim jak najmniej zahamowań. Nie 
zapominajmy, że Sam inscenizował w różnych językach i praca po niemiec
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ku wymagała przecież dodatkowej koncentracji. Ale tu dochodzi jeszcze 
kwestia osobistych kontaktów. Niesamowite, jak bardzo wpływały na niego 
wibracje od osób, z którymi pracował, rozmawiał.

M.K.: Rozumiem to doskonale w przypadku Ricka. /À propos poruszonej lampy, 
Rick w dalszym ciągu to robi, widziałem go przed paroma tygodniami w dwóch 
spektaklach „Krappa", w Zurychu i w Krakowie. I muszę powiedzieć, że w Krako
wie, w którym z techniką nie wszystko poszło gładko, Rick znacznie więcej wydobył 
niż w Zurychu. Powodem tego była publiczność. W sterylnej przestrzeni Schau- 
spielhaus nie czuł żadnego ciepła od widzów, bardzo skupionych, znających dobrze 
angielski, na pewno bardzo kompetentnych, tak to określmy, ale nie zdradzających 
emocji. Natomiast w Krakowie, gdzie ze znajomością angielskiego było zapewne 
gorzej i gdzie nawet w pewnym momencie zaciął się komputer z tłumaczeniem, 
w industrialnej przestrzeni Łaźni Nowej Rick wyczuł emocje widzów i łatwiej poka
zał własne aktorskie. Ale w teatrze tyle dzieje się za sprawą przypadku. Szczęśliwe 
przypadki - tak to się nazywa...

B.B.: Mam inny, chyba dobry przykład na to, że Sam ani nie wiedział z gó
ry, co powstanie z jego'pomysłu, ani nie był zamknięty na sugestie innych. 
Kiedy pisał Katastrofę, podsunęłam mu pomysł, że może ofiara, która nic nie 
mówi i poddana jest upokarzającej manipulacji, powinna wykonać jakiś gest 
obronny, na przykład wolno podnieść głowę, w ten sposób przydając tej 
sztuce, również konstrukcyjnie, wewnętrznej równowagi. I Sam to zaakcep
tował.

M.K.: To bardzo dobry przykład, bowiem ten mały gest jest największym gestem 
„Katastrofy".

B.B.: Beckett wyczuwał doskonale wibracje od ludzi. Gdy coś się nie zga
dzało, nie było tak, zamykał się w sobie, gdy wyczuwał, że się zgadza, miało 
się w nim na zawsze przyjaciela.

M.K.: George Tabori na przykład, którego Beckett bardzo polubił, otrzymał od 
niego „carte blanche” co do inscenizacji, choć potem, niestety, potrafił masakrować 
jego sztuki w niemiłosierny sposób.

B.B.: Beckett miał swoje sympatie. Podobnie było z Jacky McGowran 
i Pat'em Magee, u których cenił zwłaszcza jakość ich głosu. Bo był niesłycha
nie wrażliwy na fizyczne jakości głosu ludzkiego. No ale z drugiej strony, to 
była zawsze lojalność, zawsze postępował w stosunku do nich tak, jak to się
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robi w stosunku do przyjaciela, któremu za to, że jest przyjacielem, jesteśmy 
coś dłużni. Jego lojalność nigdy nie słabła.

M.K.: Paradoksalnie, nie ułatwiało to sprawi/, kiedy ktoś chciał poznać jego 
głęboky prawdziwą opinię.

B.B.: Kierowała nim wierność jakiejś esencjalnej cesze swego istnienia, tego 
nie można przekazać. Ponieważ było to tak bardzo w nim zakorzenione i od 
dzieciństwa zostało mu to wpojone, wydaje mi się, że nie czuł, że ma prawo 
cokolwiek komuś narzucać, uważał bowiem, że każdy ma prawo do wierno
ści sobie w zrealizowaniu własnej osobowości i do własnych impulsów. Sam 
tak bardzo był wierny swoim własnym impulsom, że nie uważał za właści
we próbować zmieniać coś u innych ludzi.

M.K.: Ale miał chyba świadomość tego, że wielu go wykorzystywało. Był wobec 
takich ludzi bezbronny.

B.B.: Tak, oczywiście, ale nie chciał walczyć z ludźmi na tym polu, a takich ludzi 
było wielu, takich, którzy go wykorzystywali albo umniejszali. A ja bardzo rzad
ko, choć różne rzeczy widziałam, mówiłam mu: „Uważaj na tę osobę, powinieneś 
wystrzegać się tego pana lub tej pani, bo oni chcą cię wykorzystać" - chyba nigdy. 
Jeśli bowiem ktoś ma anielskie usposobienie, trzeba to przyjąć, jeśli ktoś ma aniel
skie usposobienie, to nie powinniśmy działać tak, żeby stało się ono mniej aniel
skie, żeby ten ktoś stał się małostkowy, jak większość normalnych ludzi. Dlatego 
tak rzadko zaprzątałam takimi sprawami jego uwagę. Ktoś kto jest silny, jest za
wsze do pewnego stopnia bezbronny, odsłania się, staje się podatny na atak.

M.K.: Czy był pisarzem religijnym?

B.B.: Nie, w żadnym wypadku.

M.K.: Ale religia jest przecież wciąż obecna w jego utworach.

B.B.: Jak powiedziałam, uwielbiał tradycje, uwielbiał rzeczy przeszłe, wy
chowany został w tradycji protestanckiej, znał też oczywiście filozofię i hi
storię religii, podobnie jak ja. Ja jestem osobą niewierzącą, całkowicie scep
tyczną wobec wszelkich religii, choć oczywiście pokładam głęboką wiarę 
w wartości duchowe i szanuję wszystkie religie. Znam historię religii, litur
gię, sztukę i literaturę religijną lepiej niż wielu wierzących. Sam wiedział 
o tym, rzecz jasna, i nigdy nie rozmawialiśmy o religii w tej perspektywie, 
jasne było bowiem, że taka dyskusja nic by nie przyniosła.
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M.K.: Ale był przywiązany do religii?

B.B.: Jego przywiązanie wynikało z jego lojalności, miłości do dawnych 
rzeczy, podziwu dla przeszłości oraz przywiązania do tego, czemu hołdo
wał w młodości.

M.K.: Podejmował tematy, którymi zajmuje się religia.

B.B.: Których nie jest w stanie rozwiązać religia. Mam podobne obiekcje do 
religii i do społeczeństwa. W obu wypadkach jakże często wylewa się dziec
ko z kąpielą. Dla dobra czegoś robi się złe rzeczy. Religia jest odpowiedzial
na za przerażające okropieństwa w historii ludzkości. To nie jest jej wina, 
oczywiście, jest to wina ludzi.

Ale z drugiej strony wiem, że religia wyzwoliła też w ludziach najszlachet
niejsze odruchy i wydała najwspanialsze dzieła, do których ludzie byli zdol
ni w sztuce, w działaniu, w myśli i w społeczeństwie.

Jest przecież częścią wielkiej tradycji ludzkości. Sam dotykał bardzo osobi
stej struny kiedy na przykład mówił o Krappie, idącym na nieszpory. W an
gielskiej liturgii nieszpory w wiejskim kościele to coś absolutnie wspaniałe
go, nawet dla kogoś, kto jest niewierzącym. Muzyka jest wspaniała, architek
tura, atmosfera i nastrój, to jak skamielina, coś co przetrwało do dziś i zacho-

Dom rodziny Beckettów w Foxrock pod Dublinem, lata dwudzieste.
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wało największą wartość. Tak to trzeba przyjmować, tym bardziej, że Sam 
miał bardzo mocny związek emocjonalny z rodzicami, którzy byli pobożni, 
musiał chodzić do kościoła jako chłopiec i bardzo przywiązany był do bliż
szej i dalszej rodziny.

M.K.: Ale był też buntownikiem.

B.B.: Tak, ale można przecież kochać rodziców, a jednak się przeciw nim 
buntować.

M.K.: Czy twórczość Becketta wyklucza absolut, który jest treścią religii?

B.B.: Nie, nie wyklucza.

M.K.: Zespół kwestii i pytań, postaw, problemów...

B.B.: Nie, wydaje mi się, że jego poczucie tego, czym jest byt i ludzka egzy
stencja, jest zgodne z duchem czy literą religii. Może niektórzy czytelnicy 
odbierają to w tych kategoriach, ale ja nie jestem przekonana, że to prawda.

Kiedy mówimy, że w kimś jest wiara, że ktoś obdarzony jest wiarą religij
ną, przeważnie rozumie się to w ten sposób, że ten ktoś wierzy w pewne 
historyczne lub ahistoryczne przekonania o ludziach, społecznościach, wcie
leniu Boga, zmartwychwstaniu itd. Nie sądzę, że Beckett w to wierzył. Fa
scynował go wizerunek Chrystusa, miał na punkcie Chrystusa dużą sła
bość. Niektóre religie w jakiś sposób wydestylowały pewne modele, mode
le ludzkie, które są urzekające i skłaniają wielu ludzi do podchwycenia ich, 
jeśli nie naśladowania, i tak jest też w chrześcijaństwie. Ponieważ adresuje 
ono swoje przesłanie prosto do duszy, do serca ludzi. Dla ludzi, którzy nie 
mają serca, Chrystus może być pretekstem do zabijania, tortur i prześlado
wań. Ale uczciwym wiernym może dać okazję do najwspanialszych dzieł 
i uczynków.

M.K.: Zmieniając temat. Przyglądając się tym fotografiom, którymi tak wspania
łomyślnie zgodziłaś się podzielić z czytelnikami - jest cała grupa zdjęć z podpary- 
skiej rezydencji w Ussy. Czym było Ussy dla Samuela Becketta?

B.B.: Wspaniałym schronieniem. Ponieważ w Paryżu - nawet w Londynie, 
Berlinie czy Stuttgarcie, ale zwłaszcza w Paryżu - był dosłownie osaczony 
przez ludzi, którzy chcieli się z nim spotkać, a on był bardzo uprzejmy, był 
wielkim gentlemanem, nie lubił rozczarowywać ludzi, więc oczywiście, w Pa
ryżu bardzo wiele jego czasu pożerały sprawy, przez które nie mógł pisać. 
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Dlatego wyjazdy z Paryża były tak cenne. Potrzebował spokoju i ciszy. Był 
tak uwrażliwiony, że stanowiło dla niego nie lada torturę siedzieć z ludźmi, 
słuchać ich i odpowiadać na ich pytania wtedy, kiedy mógł być gdzie indziej 
i spokojnie gdzieś się przechadzać. Był bardzo uprzejmy, bardzo miły, za
wsze starał się być miły dla ludzi, nie chciał nikogo zrazić czy urazić, ale po 
jakimś czasie stawało się to dla niego bardzo trudne, wręcz nie do zniesienia 
i wtedy stawał się nerwowy, miał już tego dosyć i wyjeżdżał. A w Ussy nikt 
nie przychodził opócz sąsiadki, która opiekowała się domem i sprzątała.

Ussy było wspaniałe, ponieważ miał czas na nieprzerwaną pracę, bez dys- 
trakcji. A poza tym oczywiście to było też częścią tradycji rodzinnej, uwiel
biał ogród, uwielbiał przebywać na zewnątrz, codziennie popołudniu zaj
mował się ogrodem, opiekował się drzewami w zalesionej części z tyłu po
siadłości, kosił trawę, sadził rośliny i tak dalej... zawsze była jakaś praca 
fizyczna do wykonania. Miał dużą szopę na narzędzia, bardzo dbał o porzą
dek, zawsze utrzymywał wszystko w czystości. Popołudniami widywano 
go też na długich spacerach w okolicy. Hayden z żoną mieszkał niedaleko, 
odwiedzał ich wieczorami, zapraszali go na kolacje.

M.K.: Jak znalazł to miejsce?

Dom Samuela Becketta w Ussy nad Marną, lata siedemdziesiąte.
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B.B.: Odziedziczył po matce pewną sumę, a ponieważ zawsze chciał mieć 
coś własnego poza miastem, postanowił coś kupić niedaleko Paryża. Nie 
wiem dokładnie, jak trafił akurat na tę posiadłość, ale lokalizacja była wyma
rzona, dom usytuowany na szczycie łagodnego wzgórza, parcela wpisana 
w krajobraz, który tak chętnie malował Hayden, zwłaszcza po tym, jak Sam 
tam się wprowadził. Kiedy dowiedział się w merostwie, że nie było planów 
zbudowania domu na sąsiedniej parceli, kupił ją, aby się upewnić, że nic nie 
zakłóci widoku, potem wynajmował pole miejscowemu chłopu, który uży
wał je na pastwisko.

M.K.: Czy Susanne podzielała jego miłość do Ussy?

B.B.: Przez kilka lat jeździli tam razem i spędzali wiele czasu, ale potem 
ona przestała jeździć do Ussy, jeszcze na długo przed moimi pierwszymi 
odwiedzinami.

M.K.: August Strindberg był osobowością raczej rozwichrzoną, ale w jego ostat
nim sztokholmskim mieszkaniu przy Drottninggatan uderza pedantyczny porzą
dek. Gabinet, w którym pisał, zostawiono w takim stanie, w jakim go zostaeuił parę 
godzin przed śmiercią. Kilkanaście zatemperowanych ołówków ułożonych jest we
dług długości. W Ussy panował też wielki porządek. Miejsce...

B.B.: ...bardzo ascetyczne, bardzo klasztorne. Sam był zawsze bardzo me
todyczny. W Ussy wszystko było proste, żadnych zbędnych rzeczy, na
wet przez długi czas nie było telewizora, przywiózł go, żeby oglądać mecze 
tenisa i rugby. Oglądanie meczy było formą relaksu.

M.K.: W młodości sam uprawiał sport.

B.B.: Był lekkoatletą, grał w rugby i w tenisa, nie tylko zresztą, pasjonował 
się tym. Pamiętam, zabrał mnie kiedyś na Mohammeda Alego. Beckett też 
był wcześniej bokserem. Innym razem oglądaliśmy rozgrywki snookera 
w Londynie. Sport bardzo go interesował. Tyle rzeczy go interesowało. Nie 
można strawić życia na pisaniu, nie można wciąż żyć na wysokich obrotach. 
Chodził też na spacery, jak wielu pisarzy. Najlepsze pomysły przychodzą im 
do głowy w czasie spacerów. Był wielkim piechurem.

M.K.: jeździł jeszcze na rowerze w Ussy?

B.B.: Miał rower, ale później raczej jeździł swym [citroenem] 2 CV.

M.K.: Z powodu pogarszającego się wzroku?
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B.B.: Tak, choć nie tylko. Tracił równowagę.

M.K.: Na zdjęciach stoi obok 2 CV czerwony [fiat] cinquecento.

B.B.: To moje auto. Czasami przyjeżdżałam z Paryża samochodem, ale za
zwyczaj pociągiem.

M.K.: Co oglądał w telewizji oprócz sportu?

B.B.: Sport. Nie widziałam, żeby oglądał coś innego. Chyba wyjątkowo. 
Nie sądzę, że interesowały go wiadomości. Słuchał ich w radio.

M.K.: Ale dobrze orientował się w tym, co się działo na świecie. Pamiętani, 
w kiosku hotelu PLM Pullman kupował zawsze „Liberation".

B.B.: Pewnie na wypadek, gdyby osoba, z którą był umówiony, miała 
się spóźnić. On sam zawsze zjawiał się wcześniej. Jedną z jego cech była 
wielka punktualność. Wychodził na spotkanie dużo wcześniej i spacero
wał wokoło, aż nadeszła pora. Nie chciał, żeby ktoś na niego czekał. Kie-

Samuel Beckett. Ussy, lata siedemdziesiąte.
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dy miał się spóźnić pięć minut, dzwonił i uprzedzał mnie, że nie przyj
dzie na czas.

M.K.: Miał normalny telefon w Ussy?

B.B.: Tak, ale nie wszyscy znali jego numer.

M.K.: Lubiłaś przyjeżdżać' do Ussy?

B.B.: Tak, to było wspaniałe miejsce.

M.K.: Pracowałaś z nim tam systematycznie.

B.B.: Pomagałam w tym, co akurat miał na warsztacie. Najsystematycz- 
niejsza była z oczywistych względów praca nad przekładami. Pracowaliśmy 
nad tekstem wspólnie. Jeśli było to coś jeszcze nie ukończonego, śledziłam 
kolejne wersje, widziałam, jak tekst ewoluował. Jak już wspomniałam, cie
szyłam się, kiedy mogłam Samowi coś pożytecznego zasugerować. Nie mia
łam ambicji wpływania na to, co pisał. Czasami po prostu pomagałam mu 
tym, że byłam niedaleko. Pilnowałam, by miał trochę towarzystwa, ale nie 
za dużo.

Nie sądzę, że byłby w stanie pisać, kiedy ktoś się w niego wpatrywał, nie, 
nie, w miarę jak posuwał naprzód tekst, wysyłał mi aktualną wersję, tak 
żebym przyniosła ją na następne spotkanie i żebyśmy mogli dyskutować na 
ten temat.

M.K.: O jakiej porze roku?

B.B.: Każdej. Wiosną i latem. W zimie było też pięknie. Piękna sceneria. 
I pięknie było być z nim. Sam wiesz, kiedy Sam zjawiał się obok, fizycznie, to 
tak jakby coś na nas spływało, jakby coś nas przeszywało, natychmiast czuło 
się tę niezwykłą obecność. Aż dreszcz przechodził.

redakcja i przekład Marek Kędzierski



Barney Rosset

„...moje postaci to cienie..."
Strony o Samuelu Becketcie

...Sylvia Beach pisała do mnie z Nowego Jorku z prośbą o spotkanie, na 
które się z nią umówiłem. Była przez wiele lat słynną właścicielką osnutej 
legendą angielskojęzycznej księgarni Shakespeare and Company w Paryżu. 
Bliska przyjaciółka i wydawca Jamesa Joyce'a, od dawna znała też Becketta.

Byłem jeszcze studentem [nowojorskiego uniwersytetu] New School, kiedy 
natknąłem się na utwory Becketta publikowane na łamach wydawanego w Pa
ryżu pisma „transition". W jednym z numerów tekst Becketta figurował w ka
tegorii „paramitów", obok prac innych pisarzy, takich jak Kay Boyle, Ernest 
Hemingway, James Joyce, Franz Kafka, Katherine Anne Porter, Gertrude Stein 
i Dylan Thomas. Był też oczywiście Henry Miller z fragmentami The Cosmolo
gical Eye oraz Tropic of Cancer {Zwrotnik Raka) - o tych książkach pisałem pracę 
semestralną na pierwszym roku Swarthmore College jeszcze w 1940-1941 roku.

Kiedyś w końcu 1952 roku przeczytałem w „New York Times'ie" o pary
skiej premierze sztuki Samuela Becketta pod tytułem Waiting for Godot. Uda
ło mi się zdobyć egzemplarz sztuki po francusku, w języku oryginału, a na
stępnie dotrzeć do nowojorskiej agencji Becketta, Marian Saunders.

Sylvia Beach chciała się ze mną spotkać z powodu Becketta. Wyrażała się 
o nim bardzo ciepło, uważała go za pisarza, który okaże się w przyszłości

* Fragment wspomnień przygotowywanych do druku.
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niezmiernie ważnym. Niedługo po przeczytaniu Czekając na Godota poprosi
łem Wallace'a Fowlie'go, jednego z moich profesorów w New School, o opi
nię na temat tej sztuki. Przeczytał ją i potwierdził z entuzjazmem to, co po
wiedziała mi Sylvia. „Beckett stanie się jednym z największych pisarzy XX 
wieku" - zawyrokował. Miałem dokładnie takie same uczucie, choć nie po
trafiłem tego tak dobrze sformułować jak Wallace.

Wkrótce wybrałem się z Loly do Paryża na pierwsze z wielu, jak się miało 
okazać, spotkań z Samuelem Beckettem. Loly to była Hannelore Eckert, któ
rą poślubiłem w City Hall 15 września 1953 roku a już następnego dnia ma
łym, lecz eleganckim francuskim liniowcem La Flandre ruszyliśmy do Euro
py. Jeszcze nim straciliśmy z oczu nabrzeże nowojorskiego portu, dostałem 
choroby morskiej.

Pierwsze spotkanie z Beckettem odbyło się w barze hotelu Pont Royal przy 
rue Montalembert, o dwa kroki od siedziby największego wydawnictwa lite
rackiego we Francji, Gallimarda. Beckett, wysoki, w trenczu, małomówny, już 
przy powitaniu zaznaczył, że za chwilę ma następne spotkanie. Więc nasze 
nie może, niestety, być długie. „Spóźnił się", zapamiętała Loly. „Wyglądał ja
koś nieswojo, słowem się nie odzywał, oprócz tego, że powtarzał, iż musi już 
iść. Jego nieśmiałość wprawiała mnie w zakłopotanie, Barney też był onie
śmielony, więc w desperackim ruchu po prostu mu powiedziałam, jaką ra
dość sprawiła mi lektura Godota. I wtedy coś między nami zaskoczyło, Beckett 
odtajał i zaczął być zabawny." Przestał mówić o swoim spotkaniu, więc po
szliśmy we trójkę na kolację, a potem do różnych barów. Wieczór zakończył 
się w jednym z ulubionych lokali Sama - La Coupole, przy bulwarze Mont
parnasse. O trzeciej nad ranem Beckett stawiał nam szampana...

I był to ten sam wspaniały, uprzedzająco grzeczny Beckett, który rok póź
niej pisał w liście do mnie: „Trudno iść naprzód, kiedy nienawidzi się i od
rzuca każde zdanie, już chwilę po jego sformułowaniu, w czasie formułowa
nia, a nawet przed sformułowaniem... Potwornie jestem zmęczony i otępia
ły, ale to jeszcze nie wystarczy. Pisanie jest niemożliwe, ale jeszcze niewy
starczająco niemożliwe".

* * *

Stanąłem przed dylematem, kto przetłumaczy Godota na angielski. Być może 
kiedy Sam pisał po francusku, nikt nie stał mu nad głową i mógł osiągnąć
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Barney Rosset.

bardziej beznamiętną 
czystość. Być może był 
zły na brytyjskich wy
dawców za niepowodze
nie wydanych wcześniej 
powieści Murphy oraz 
zbioru opowiadań More 
Pricks than Kicks (Więcej 
kłucia niż wierzgania), któ
rych wcale tam nie za
uważono. Może Beckett 
czuł, że po angielsku jest 
zbyt liryczny. Zawsze 
walczył o to, by odebrać 
sobie możliwie najwięcej 
pisarskich narzędzi, za
nim będzie musiał za

przestać pisania - odbierał sobie narzędzia, tak jak kopiącemu odbiera się 
łopatę. 

* * *

Nasza korespondencja, początkowo dosyć urzędowa, szybko się ociepliła. 
Tylko na moje obcesowe żądanie Beckett zgadzał się pisać na maszynie, naj
częściej musiałem zmagać się z prawie niemożliwym do rozszyfrowania pi
smem odręcznym. „Wiesz Barney, moje pisarskie dni chyba mam już za sobą", 
napisał w 1954 roku. A później: „Niedobrze mi się robi od tych starych wymio
tów i coraz bardziej mnie męczy, że jeszcze mogę tak rzygać i rzygać... Chyba 
czuję trochę, przez co ty musisz przechodzić". W świecie, w którym pisarze 
potrafią zmienić wydawcę podczas cocktailu, już na sam dźwięk lodu w mar
tini, nasze transatlantyckie wiadomości żeglowały po spokojnym morzu za
ufania. 

* * *

Suzanne Deschevaux-Dumesnil, którą Sam poślubił w 1961 roku, była przez 
wiele lat jego wielką ostoją - jego menadżerem i organizatorem praktycznego 
życia. Zaspokajała każdą jego potrzebę, osłaniała przed światem i z zapałem 
walczyła o jego sukcesy. Wysoka, postawna, raczej surowa, była jeszcze więk-
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Dom w Roussillon niedaleko Awinionu, w którym spędził 
Beckett drugą część lat wojennych, lata osiemdziesiąte.

szym niż on odludkiem i trzy
mała się z daleka od jego przy
jaciół. Kiedyś na początku, pa
miętam, chodziła na kursy 
Berlitza, ale było to chyba 
sprzeczne z jej naturą, nie na
uczyła się angielskiego, nigdy 
jej nie słyszałem mówiącej in
nym językiem niż francuski.

W czasie okupacji Sam i Su
zanne działali w Paryżu w ru
chu oporu, a kiedy groziło im 
aresztowanie przez Gesta
po, uciekli na południe Fran
cji i ukrywali się w izolowa
nym domu koło miasteczka 
Roussillon w departamencie 
Vaucluse. Beckett w Godocie 
robi do tego aluzje, nawet wy
mieniając nazwisko jednego 
z okolicznych wieśniaków. 

Pustka i monotonia dnia codziennego nie miała końca, bardzo dała im się we 
znaki. Komuś takiemu jak Sam musiało się to wydawać wiecznością. W Vauc
luse Beckett i Suzanne spędzili trzy lata w dzielonej przez obojga samotności we 
dwoje, mam wrażenie, że byli sobą bardzo znużeni, nie wiedzieli, jak zabić czas, 
wciąż się pytali, co tam w ogóle robią, kiedy do diabła stamtąd wyjadą i wresz
cie zejdą sobie z oczu. Godot musi chyba oddawać ten stan ducha. Vladimirowi, 
który jest czuły wobec pobitego wcześniej Estragona, ten odpowiada: „Nie do
tykaj mnie", „Przestań mnie wypytywać", „Nie mów do mnie", ale i „Bądź ze 
mną".

Beckett zawsze podkreślał, że Godot jest sztuką o wyłącznie męskiej obsa
dzie i zabronił znanym amerykańskim aktorkom Estelle Parsons i Shelley 
Winters, grania w niej w 1969 roku, pisząc do Parsons, że „w teatrze nie 
zmienia się płci". Wydaje mi się jednak, że w Godocie Sam wziął rzeczywistą
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sytuację - siebie i Suzanne czekających na wsi - i obrócił ją w jakiś wieczny 
dylemat, nadając jej rangę powszechnego mitu. Ukrytą seksualność wyraź
nie uwydatniła nowojorska inscenizacja w Lincoln Center w 1988 roku z Ro
binem Williamsem grającym Estragona i Stevem Martinem w roli Vladimira. 
Spolaryzowali oni kobiece i męskie cechy charakteru postaci.

Zycie Sama i Suzanne miało w sobie coś z rozpaczy na myśl o dalszej 
kontynuacji ich związku, ale i uporu, aby kontynuować, oddzielnie, ale 
i razem, co przewija się w wielu innych tekstach. Na przykład w Końcówce:

HAMM: Dlaczego jesteś ze mną?
CLOV: Dlaczego mnie trzymasz?
HAMM: Nie ma nikogo innego.
CLOV: Nie ma innego miejsca.

Beckett był bardzo dokładny w didaskalich, nawet jeśli idzie o przestrzeń 
sceniczną. Wydaje mi się, że układ dwóch połączonych paryskich mieszkań 
Sama i Suzanne odzwierciedlał impas, w jakim znalazł się ich związek, rów
nie graficznie jak didaskalia jego sztuk.

Ich pierwsze mieszkanie przy 6, rue des Favorites, znajdowało się w dosyć 
ruchliwej i żywej części Paryża. Niewielkie, dwupokojowe i dwupoziomo
we, było bardzo skąpo umeblowane. W pokoju na dole znajdowało się zale
dwie kilka krzeseł i parę obrazów, miejsca nie wystarczało nawet dla małej 
grupki znajomych. Pokoju na górze nie widziałem, ale zakładam, że też nie 
był w sybaryckim stylu. Wchodząc do mieszkania, miałem uczucie klaustro- 
fobii, ale przynajmniej, gdy stamtąd wychodziłem, bez trudu można było 
znaleźć w najbliższej okolicy sympatyczne restauracje i bary. Kiedy Sam i Su
zanne uciekli z Paryża, naziści wyświadczyli im nieoczekiwaną przysługę- 
mieszkanie zostało zaplombowane, tak że po powrocie z Roussillon znaleźli 
je w nienaruszonym stanie.

Pamiętam, kiedy tam jeszcze mieszkali, poszedłem z Samem na kolację do 
centrum. Odwoziłem go samochodem i świtało, kiedy dotarliśmy do rue 
Frémicourt. Nagle zgasły wszystkie latarnie i światła wokół, ale nie z powo
du świtu, tylko strajku elektrowni. W Paryżu wchodzi się do budynków po 
naciśnięciu guzika, który uwalnia zamek drzwi. Jeśli ten drobiazg nie funk- 
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cjonuje, nie można wejść na klatkę schodową, a nawet dać znać komuś we
wnątrz. Więc zawiozłem Sama do mojego hotelu. Tam drzwi były otwarte, 
ale nie działała winda. Wdrapaliśmy się po schodach na siódme piętro, z mo
jego pokoju popatrzyliśmy krótko na dachy Paryża i poszliśmy spać, razem, 
w moim dużym małżeńskim łożu. Mogę więc teraz opowiadać, że spałem 
z Samuelem Beckettem.

Kiedy Sam i Suzanne wyprowadzili się z rue des Favorites, znaleźli się 
w scenerii jeszcze bardziej pasującej do Becketta, vis à vis średniowiecznego 
jeszcze więzienia La Santé, z widokiem na odgrodzony wysokim murem 
podwórzec, na którym więźniowie odbywali spacery i ćwiczenia gimnastycz
ne. Sam zawsze czuł powinowactwo z więźniami, nowa dzielnica była więc 
jak na zamówienie. Nowe mieszkanie znajdowało się niedaleko przedmie
ścia Paryża przy bulwarze St. Jacques, w miejscu, w którym metro wynurza 
się z podziemia i biegnie środkiem bulwaru (mieszkał pod numerem 38). 
Dzielnica była ponura i bez charakteru, równie szara jak sceneria utworów 
Becketta. Trudno było chyba w całym Paryżu znaleźć podobne miejsce, ban- 
lieu, gdzie nie było ani sklepów, ani restauracji czy barów i gdzie nawet prze
chodnie pojawiali się z rzadka. Obok był warsztat samochodowy, a z drugiej 
strony bezduszna nowa budowla - miejsce w sam raz na zesłanie.

Budynek miał około siedmiu pięter, wąskie wejście i - jak to we Francji - 
niemiłosiernie ciasną windę. Po zatrzymaniu się windy, do Sama skręcało się 
w prawo, do Suzanne w lewo. W części Sama były dwa pokoje, niewielki 
gabinet z mnóstwem książek i starannie ułożonych papierów oraz sypialnia 
z wąskim łóżkiem i prostą komodą. Wąska kuchnia wyglądała raczej jak kory
tarz łączący poprzecznie dwie połowy mieszkania od tyłu. Części Suzanne 
i Sama były połączone, ale można je było oddzielić zamykając drzwi prowa
dzące do kuchni z pokojów po obu stronach. Znajomi i przyjaciele mogli do 
nich przychodzić oddzielnie, bez konieczności spotykania Sama czy Suzanne, 
jeżeli jedno z nich nie miało na to ochoty. Oryginalne to było rozwiązanie, ale 
nieco na zimno. Po przeprowadzce nigdy już nie natknąłem się na Suzanne.

* * *

W ciągu lat spędzonych z Suzanne, Becketta łączyła przynajmniej jedna 
bliska przyjaźń z kobietą. Barbara Bray, tłumaczka, która przedwcześnie 
owdowiała (matka dwóch córek), była najpierw redaktorem BBC w Londy- 
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nie, a potem przeniosła się do Paryża. 
Niemal dwadzieścia lat młodsza od 
Becketta, szczupła, ciemnowłosa, 
o sympatycznej, angielskiej urodzie, 
Barbara obdarzona była niezwkłą in
teligencją i przypominała Sama swoją 
bezpretensjonalnością i niewymuszo
nym stylem bycia, a także dążeniem 
do jak największej precyzji w tłuma
czeniu. Byli sobie bardzo bliscy, w cią
gu całego tego okresu, kiedy znałem 
Becketta, Barbara była człowiekiem, do 
którego był on najbardziej przywiąza
ny. Pamiętam, że kiedy po spędzonej 
przez nas nocy w różnych barach, ro
biło się już późno, ale nie późno dla 
nas - gdzieś koło trzeciej nad ranem - 
na moją propozycję odprowadzenia go 
do domu, odpowiadał często: „Muszę 
jeszcze wpaść na chwilę do Barbary". 
Przez cały ten czas Beckett mieszkał 
z Suzanne. Kiedy w 1961 roku poślu
bił Suzanne (w Folkestone w Anglii), 
miał pięćdziesiąt cztery lata, a ona 
sześćdziesiąt jeden.

Nie przerwało to bliskiej przyjaźni 
Barbary z Beckettem. Zwłaszcza jedno 
■zdarzenie utkwiło mi w pamięci. Było 
to w 1965 roku, kiedy na premierę 
swych sztuk Kolekcja i Kochanek przyje
chał do Paryża Harold Pinter. Barbara, 
Harold, Sam, moja francuska przyjaciół
ka i ja poszliśmy do jednego z ulubio
nych barów Becketta w okolicach bul
waru Montparnasse, który nazywał się 
Falstaff i w którym podawano piwo.

Rue Jean-Dolent i mur więzienia La Santé, które 
widział Beckett z okien mieszkania przy bulwarze 
Saint-Jacques, lata osiemdziesiąte.
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Budynek przy 38, Boulevard Saint-Jacques, lata 
osiemdziesiąte.
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Z wyjątkiem nazwy wszystko w tym barze było bardzo francuskie. Zajęliśmy 
stół pod ścianą, Barbara i Harold siedzieli naprzeciw siebie, Sam i moja przy
jaciółka obok, a ja vis à vis ściany. Po jakimś czasie zaczęło do mnie docierać, 
że Barbara i Harold zajęci byli rozmową o Samie. Mówili z wielką rewerencją, 
tak jakby był dla nich jakimś świętym przedmiotem akademickiej dyskusji, 
w której on absolutnie nie uczestniczył. Spostrzegłem, że zaczęło go to coraz 
bardziej irytować, aż w końcu trzasnął kuflem o stół, tak mocno, że rozlało się 
piwo. I jak pijany, tym chwiejnym krokiem, którym chodził w okresie przed 
operacją usunięcia katarakty, wąskimi schodami pomaszerował do toalety na 
górze. Przy naszym stole zapanowało milczenie. Znowu się pojawił i już my- 
ślałem, że do nas wróci, kiedy nagle, dobrych parę kroków od nas, usiadł przy 
innym stoliku, obok dwojga ludzi, których, jak do mnie powoli dotarło, w ogóle 
nie znał. Przez kilka minut wpatrywał się w nas, a potem wrócił bez słowa 
komentarza. Był to rzadki u niego napad złości. Beckett często siedział jakby 
obrócony w kamień i milczał godzinami. Tak też go zapamiętałem - „zatopio
nego w nie wiem jakich głębiach umysłu".

Jego przyjaźń z Barbarą zapewne inspirowała go do napisania krótkiej, 
niezwykle gorzkiej sztuki z 1963 roku, zatytułowanej Komedia, w której mąż, 
żona i kochanka zamknięci po szyję w urnach, skazani są na powtarzanie 
bez końca, w świetle ostrego, inkwizytorskiego refleftora, tych samych szcze
gółów pozamałżeńskiego związku.

Niedługo po napisaniu Komedii, którą wystawił Cherry Lane Theater w no
wojorskiej Greenwich Village, Beckett odbył swoją jedyną podróż do Amery
ki. Latem 1964 roku przyjechał pomóc w realizacji własnego scenariusza pt. 
Film, napisanego na moje zamówienie.

W 1962 roku otworzyłem firmę produkcji filmowej, Evergreen Produc
tions, formalnie nie związaną z prowadzonym przeze mnie wydawnictwem 
Grove Press, ale z udziałem Judzi z Grove, głównie Freda Jordana i Dicka 
Seavera. Jedynym outsiderem był mój bliski już wtedy przyjaciel Alan Schne
ider, którego poznałem, oczywiście, dzięki Samowi Beckettowi. Miałem 
ambitne plany, z pomocą moich współpracowników sporządziłem listę pi
sarzy, których poprosiliśmy o napisanie scenariuszy dla naszego studio.
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Tymi pisarzami byli najpierw Samuel Beckett, Harold Pinter, Eugene Ione
sco, Marguerite Duras i Alain Robbe-Grillet. Wszyscy zareagowali pozy
tywnie i przysłali nam scenariusze, Duras i Robbe-Grillet nawet pełnome
trażowe. Chcieliśmy zrealizować scenariusze Becketta, Ionesco i Pintera 
jako kolejne części trylogii filmowej. Oprócz tych pięciu autorów wydawa
nych przez Grove Press, prosiłem jeszcze jednego, Jeana Geneta, który od
mówił (ale później staliśmy się amerykańskim dystrybutorem jego cudow
nego, niemego i czarno-białego filmu Un Chant d'amour) oraz Ingeborg Bach
man i Güntera Grassa, którzy mieli innego wydawcę amerykańskiego. Grass 
był niezwykle sympatyczny i przyjaźnie nastawiony, ale podobnie jak 
z Bachman, sprawa utknęła potem w martwym punkcie. A Film według 
scenariusza Becketta był pierwszym i jedynym spośród pięciu napisanych 
dla nas scenariuszy, który zdołaliśmy zrealizować.

Przystąpiłem do zorganizowania zespołu produkcyjnego do Filmu Bec
ketta.

Najważniejszą rolę odegrał w nim sam autor. Pisał, kierował i sterował 
całym przedsięwzięciem, utrzymując nasz statek na powierzchni. Alan Schnei
der nie miał doświadczenia filmowego, ale reżyserował już całą listę cenio
nych inscenizacji sztuk Pintera, Albee go i oczywiście Becketta. Do tej grupy 
dołączyli jeszcze Sidney Meyers i wspaniały operator Boris Kaufmann.

Samuel Beckett i Barney Rosset, Paryż 1986.
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* * *

Moja nieoceniona asystentka, Judith Schmidt, przepisała na maszynie tekst 
scenariusza, adiustowany po wielu naradach, które przeprowadziliśmy i za
rejestrowaliśmy na taśmie w East Hampton, gdzie miał mieszkać Beckett po 
przylocie z Paryża. Wreszcie autor wyruszył w podróż przez Atlantyk - po 
jego dramatycznym lądowaniu w East Hampton Airport, nieustępującemu 
scenom z filmu Casablanca, pojechaliśmy do Nowego Jorku kręcić Film.

Alan Schneider zaproponował do głównej roli Bustera Keatona, a Samowi 
podobał się ten pomysł. Więc Alan poleciał do Hollywood, aby zaangażo
wać Bustera. Okazało się, że wielka gwiazda filmu niemego dokonywała 
żywota w bardzo skromnych warunkach. Po wejściu do mieszkania Keato
na, Alan musiał zaczekać w pokoju obok, aż Buster skończy wyimaginowa
ną partię pokera z duchami wielkich legend Hollywoodu, takimi jak Louis 
B. Mayer czy Irving Thalberg. Buster rolę przyjął, jak się okazało ostatnią 
w jego karierze. Zmarł półtora roku później.

Wkrótce po ukończeniu Filmu Kenneth Brownlow, znawca Keatona i Cha
plina, przeprowadził wywiad z Beckettem. „Buster Keaton był nieprzystęp
ny - powiedział mu Beckett - miał kamienną twarz gracza w pokera i kamien
ny umysł. Wątpię, czy w ogóle przeczytał tekst - nie wydaje mi się, że aprobo
wał mój scenariusz i że mu się podobał. Ale zgodził się pracować i był bardzo 
kompetentny. Nie był naszym optymalnym kandydatem. To był pomysł Schne
idera, żeby zaprosić Keatona, który nie miał akurat innego angażu... Był bar
dzo wytrzymały, bardzo mocny no i - tak - można było na nim polegać. A kie
dy ujrzeliśmy tę twarz na samym końcu, no więc - Beckett uśmiechnął się - 
Nareszcie." Kiedy Brownlow zapytał Becketta, czy wyjaśnił Keatonowi, o czym 
był jego film, Sam odpowiedział: „Nie, nie. Nie mieliśmy wiele kontaktu. Sie
dział w garderobie i grał w karty, stawiał pasjanse czy coś w tym rodzaju - aż 
się go zawołało. Ożywił się tylko raz, kiedy opowiadał, jak za jego czasów 
kręciło się filmy. To było ujmujące. Powiedział, pamiętam, że kręcili najpierw 
początek i koniec, a potem na miejscu improwizowali całą resztę. Próbował, 
oczywiście, podsuwać własne gagi. Świetne były jego ruchy - kiedy zasłaniał 
lustro, wyrzucał zwierzęta - wszystko to było naprawdę bardzo dobre. Kiedy 
zakrywał lustro, zdjął wielki płaszcz i zapytał mnie, co powinien pod nim 
nosić. Nie pomyślałem o tym wcześniej. Taki sam płaszcz, odpowiedziałem. 
Spodobało mu się to. Tylko jeden gag aprobował, w scenie, w której [bohater] 
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próbuje pozbyć się zwierząt - wyrzuca kota, a pies wraca do środka, wyrzuca 
psa, a kot wraca do środka - to była jedyna scena, którą polubił".

Brownlow zapytał Sama, o czym mówi Film, co oznacza, i usłyszał odpo
wiedź: „o człowieku, który chce uciec od wszelkiego postrzegania, od wszyst
kich, którzy go postrzegają, włączając Boga (zdejmuje ze ściany obraz). Ale nie 
może uciec od postrzegania samego siebie. To jest idea biskupa Berkeleya, 
filozofa irlandzkiego i idealisty «Być to jest być postrzeganym» (Esse est perci- 
pi). Jeśli człowiek pragnie przestać istnieć, musi przestać być postrzegany".

Beckett mówi następnie, że główną przeszkodą techniczną było rozróżnie
nie między sposobami percepcji, „dwa rodzaje percepcji, zewnętrzna oraz 
jego własna głęboka percepcja". Oprócz kwestii, jak uchwycić na filmie dwa 
rodzaje percepcji, stanęliśmy wobec jeszcze jednego problemu technicznego. 
Było nim uzyskanie „głębokiej ostrości".

Pierwotnie Film miał trwać prawie trzydzieści minut. Aż osiem minut miało 
trwać jedno ujęcie, w którym jedyny raz pojawiała się pewna liczba aktorów. 
To ujęcie zostało zaplanowane przy wykorzystaniu techniki wynalezionej przez 
Samuela Gold wyna i jego wielkiego operatora Grega Tolanda. To oni osiągnęli 
po raz pierwszy „głęboką ostrość", zastosowaną z zaskakującym rezultatem 
przez Orsona Wellesa, z Tolandem jako operatorem, w Obywatelu Kunę. „Głę
boka ostrość" umożliwiała przedstawienie z jednakową ostrością przedmio
tów oddalonych od kamery o kilka stóp, jak i kilkaset. Welles tak cenił pracę 
Tolanda, że wyznaczył mu honorarium równie wysokie jak własne. Niestety, 
nie udało się nam w filmie zastosować „głębokiej ostrości". Mimo profesjonal
nego poziomu naszych fachowców to bardzo trudne ujęcie zniszczył efekt 
stroboskopowy, powodujący „skakanie" obrazu. Beckett zapobiegł grożące
mu Filmowi nieszczęściu, usuwając całą scenę ze scenariusza.

* * *

Kiedyś, chyba na początku lat siedemdziesiątych, spędzałem Nowy Rok w Pa
ryżu. Beckett był z Suzanne na wakacjach w Maroko. W Noc Sylwestrową w po
koju hotelowym zadzwonił telefon. Matthew Josephson, słynny agent z I łolly- 
wood, oświadczył mi, że reprezentuje Steve'a McQueena, który niezwykle za
palił się do pomysłu sfilmowania Czekając na Godota. Znalezienie funduszy nie 
stanowiłoby problemu, Beckett miałby też całkowitą kontrolę oraz prawo wy
boru pozostałych aktorów. Josephson wymienił Laurence'a Oliviera, Petera O'To- 
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ole i Marlona Brando, który miał akurat grać w Apocalypse Now, poprosił, żebym 
się zastanowił, a on niedługo ponownie do mnie zadzwoni. Po ustaleniu, że to 
był rzeczywiście wspomniany agent i że cena za prawa do filmu tej rangi po
winna wynosić w granicach 500 tysięcy dolarów, co wówczas było bajeczną 
sumą, odpowiedziałem Josephsonowi, sugerując takie honorarium. Agent za
oferował ostatecznie 350 tysięcy. Cała sprawa upadła jednak podczas mojego 
spotkania z Beckettem w dniu świętego Patryka w [restauracji] Ile des Marqu
ises. Zadowolony, że zabezpieczę dla Sama takie fundusze, opowiedziałem mu 
o propozycji sfilmowania Godota, chwaląc się obecnością Steve'a McQueena i, nie 
wiem już dlaczego, Brando. Beckett zapytał o wygląd McQueena, a mnie na 
poczekaniu przyszedł do głowy wizerunek Jamesa Gamera. „Wysoki, przystoj
ny, bardzo męski facet" - wypaliłem bez zastanowienia. A Marlon Brando? „Jesz
cze wyższy, olbrzymi, ciężka artyleria." Sam zastanowił się przez moment i od
parł „Nie. Nic z tego nie będzie. Moje postaci to cienie".

* * *

Po wielu zabiegach, poznałem kiedyś Becketta z fotografem Richardem Ave- 
donem w Petit Café - było to jedno z najbardziej niezręcznych i enigmatycznych 
spotkań w moim życiu. Słynny fotograf powiedział kiedyś, że jego technika 
używania białych płaszczyzn jako tła wywodzi się filozoficznie od Becketta. 
Powiedział mi też, że każdego na świecie potrafiłby zastrzelić z wyjątkiem Gre- 
ty Garbo i Becketta. Przygotowałem 
spotkanie Avedona z Beckettem, 
uprzedzając Avedona, że nie ma 
gwarancji, iż Beckett rzeczywiście 
zgodzi się mu pozować i że prze
konanie go może być trudnym za
daniem.

Avedon przyjechał z Tokyo, a ja 
z Nowego Jorku z moją czwartą 
żoną Lisą, córką Tansey i moim 
dziesięcioletnim synem Becket
tem, nazwanym na cześć Sama. 
Sam Beckett zachowywał się jak 
zwykle, milczał, ale słuchał. Lisa 
i moje dzieci tak samo, zaś Ave-
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Dom opieki przy rue Rémy-Dumoncel (stan obecny).

don, chyba ze zdenerwowania, nie przestawał mówić przez całą godzinę, 
nim wreszcie oświadczył: „Okay, róbmy te zdjęcia!". Poprosił Becketta i mo
jego Becketta, aby z nim poszli, po czym we trzech przeszli przez ulicę i znik
nęli w przejściu dla pieszych nad torami metra, na całe pół godziny. Po po
wrocie nikt nic nie powiedział, a ja przyjąłem, że zdjęcia zostały zrobione.

Parę miesięcy później doszły do mnie dwa świetne zdjęcia podpisane przez 
Avendona. Ukazały się one potem we francuskim piśmie Egoistę, a portret Sama 
wszedł do retrospektywy Avedona w Metropolitan Museum w 2005 roku.

Kiedy odwiedziłem go w domu opieki na rue Rémy-Dumoncel, powiedział 
mi, że potrzebne mu są jakieś papiery, które znajdują się w jego mieszkaniu. 
Było niedaleko, więc zaproponowałem, żebyśmy poszli razem na Boulevard 
Saint-Jacques i je przynieśli. Beckett poruszył rękami w bezradnym geście. 
Pierwsza przeszkoda: za duży ruch na bulwarze, kręci mu się w głowie. „No 
to jedzmy samochodem", nalegałem. Beckett na to, że nie posiada już samo
chodu. „Nie martw się, ja coś skombinuję. Jedziemy?" Odpowiedział kamien
nym milczeniem i na tym się skończyło. Być może główną przeszkodą było to, 
że Suzanne akurat wróciła do mieszkania, a na myśl zobaczenia jej w domu 
Beckett miał mieszane uczucia. Znowu archetypowa sytuacja Beckettowska. 
Znowu Końcówka. Teraz byli jak Nagg i Neli w swoich kubłach, niezdolni sie
bie dotknąć. Ona chora, umierająca - tego jeszcze nie wiedziałem - on też
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chory. Dzieliło ich pięć przecznic, a mimo to nie mogli już się spotkać. Potrzeb
ne mu były papiery z własnego mieszkania, a nie mógł tam pójść - zabloko
wane zostały wszystkie wejścia na scenę i zejścia ze sceny.

Na ostatnie spotkanie z Beckettem przytaszczyłem na rue Rémy-Dumon- 
cel taśmę wideo z nagraniem Czekając na Godota w wykonaniu więźniów 
z San Quentin i przenośny telewizor odbierający w amerykańskim syste
mie, który zostawiłem wcześniej w Paryżu na wypadek, gdybym chciał Sa
mowi pokazać coś, czego nie można było odbierać w systemie francuskim. 
Już wcześniej kilka razy dźwigałem w wielkiej torbie cały ten sprzęt (odbior
nik, transformator i magnetowid) z urzędu celnego do hotelu Pullman St. 
Jacques, gdzie Beckett miał możność obejrzenia taśm w moim pokoju. Teraz 
taszczyłem to wszystko do domu opieki.

Sam był zdecydowanie pod wrażeniem nagrania - więźniowie zrozumieli 
jego sztukę. Pomyślałem więc, że wreszcie coś się ruszyło w tym pokoju bez 
życia - odtąd będę mu przesyłał nagrania wideo. Wychodząc, od niechcenia 
zapytałem, czy nie chciałby przechować sprzętu i obejrzeć inne nagrania, 
gdyby miał na to ochotę. „Ach nie, nie, nie, odpowiedział, Dziękuję, nie przyda 
mi się." I zamknął ten temat.

Kiedy wychodziłem, widząc jak walczę z ciężką torbą, Beckett powiedział: 
„Barney, to jest za ciężkie. Nie powinieneś dźwigać takich ciężarów". A po
tem podszedł bliżej, uniósł torbę, obrócił się do mnie i powiedział: „Dobrze. 
W porządku. Jak chcesz". I znowu usłyszałem: nie mogę kontynuować, będę 
kontynuować.

Było jasne, że perspektywa wprowadzenia w jego życie jakichś ułatwień 
bądź rozrywki rozpraszała Becketta i odrywała go od wielkiej końcówki, 
którą już zaczął w umyśle rozgrywać. Kilka miesięcy później był już Nie ja, 
zagrał wreszcie własny Akt bez słów.

Został pochowany obok Suzanne na Cmentarzu Montparnasse. Mówiono 
mi, że na trzymanej w tajemnicy ceremonii Barbara Bray była jedną z niewie
lu towarzyszących mu w ostatniej drodze. Napisała do mnie list, który za
czynał się zdaniem: „Co można powiedzieć? Wszyscy tulimy się mali w obli
czu tej straty".

Barney Rosset
wybrał i przełożył Marek Kędzierski



Rick Cluchey

„...czy zawsze nosi pan ten melonik?"*

* Fragmenty work in progress - niepublikowanych wspomnień Rieka Clucheya pt. From the 
Dead w wyborze Marka Kędzierskiego.

1 popularny w latach pięćdziesiątych samochód amerykański (przypisy tłumacza).

*

Byłem zamaskowany: na głowie czapka bejsbolówka, ciemne okulary i czar
na farba na twarzy i na rękach. Czułem pistolet bezpiecznie przymocowany 
do pasa, zakryty skórzaną kurtką, jaką noszą piloci. Zobaczyłem, jak męż
czyzna zbierający czynsz wychodzi z hotelu i wskakuje do swojej furgonet
ki. To, co się stało potem, zburzyło cały mój plan. Facet wycofał się tylnym 
wjazdem na parking i zostawił mnie stojącego przed wjazdem z przodu! 
Nasunąłem czapkę na oczy i szybko przemknąłem przed głównymi drzwia
mi hotelu. Furgonetka zatrzymała się na światłach na niemal zupełnie pustej 
ulicy. Wskoczyłem do nasha’ obok Reda.

„Jedz za tym sukinsynem" - wrzasnąłem. Red i tak nie wyłączył silnika, 
więc mogliśmy ruszyć od razu, nie tracąc czasu, aby zaplanować następny 
krok. Nie odzywaliśmy się do siebie, dopóki nie znaleźliśmy się w odległości 
dwóch samochodów za furgonetką.

„Pieprzmy to, OK?" - powiedział Red.
„Nie ma mowy" - odpowiedziałem.
„Słuchaj stary, nie wiem, gdzie on jedzie. Olejmy to" - powtórzył Red.
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„Prowadź" - odparłem krótko. W ciągu następnych kilku minut przeje
chaliśmy przez Hill Street, potem Flower Street, gdzie na skrzyżowaniu kie
rował ruchem policjant drogowy. Red był coraz bardziej zdenerwowany. 
Furgonetka zatrzymała się przy następnym hotelu. Spojrzałem na Reda.

„Mówiłeś, że Bunker Hill był ostatnim punktem zbierania czynszu."
Red teraz się już trząsł.
„Powiedziałem ci to, co wiedziałem, Rick" - odparł sucho.
Wysiadłem z nasha i kazałem Redowi zaparkować samochód. Przesze

dłem koło małego hotelu i ku mojemu zaskoczeniu, zauważyłem, że w fur
gonetce nie było tylnych siedzeń. Kiedy się odwróciłem, zobaczyłem jak Red 
zatrzymuje samochód obok pustego płatnego parkingu. W tym momencie 
zdecydowałem się ukryć za przednim siedzeniem furgonetki. Miałem tylko 
tyle czasu, aby upewnić się, że Red widzi, co robię, zanim otworzyłem drzwi 
samochodu i wszedłem do środka, jakbym był jego właścicielem. Przykuc
nąłem za siedzeniem i czekałem. W ciągu następnych kilku minut panika, 
jaką czułem, niemal unicestwiła mój plan.

Wypociłem historyjkę, że jakby mnie złapał, będę udawał, że jestem pija
ny. Ponieważ nie było to zbyt dalekie od prawdy, mogłem zaryzykować. 
Z pozycji, w jakiej się znajdowałem, nic nie widziałem, zamknąłem więc oczy 
i zastanawiałem się, co do diabła stanie się za chwilę. Wtedy mój umysł 
zaczął wariować. Ludzie mówią, że w ciągu sekundy całe życie może prze
mknąć przed oczami! A co jak przemykają dwa?!

Grałem w koszykówkę w oślepiającym świetle. Znajdowałem się z Dziad
kiem 60 stóp pod powierzchnią zimnego jak lód jeziora Michigan, w daw
nych strojach płetwonurków. Brałem udział w pierwszych ćwiczeniach sko
ków spadochronowych w Fort Benning. Potem podnosiłem się z ringu na 
amatorskich zawodach bokserskich Młodzieżowej Organizacji Katolickiej, 
z Tonim Żale, wycierającym moje rękawice. Bette podcięła sobie żyły. Mój 
brat Russell leżał w trumnie. Mój brat Louis leżał nieprzytomny na szpital
nym łóżku z kroplówką z glukozy, wlewającą się do jego żył. Czułem na 
twarzy krew. Zobaczyłem Matkę i sześcioro swoich sióstr i braci. Zobaczy
łem Ojca biegnącego do jeziora Michigan i wyciągającego moją malutką sio
strę z głębiny jeziora.

Gene Spencer wrzucił swe długaśne ciało do furgonetki i przekręcił klu
czyk. Czułem, jak całym ciężarem popychał siedzenie w stronę mojej twarzy. 
Zapalił papierosa i ruszył w drogę. Adrenalina szalała mi w żyłach, kiedy 
ostrożnie zmieniłem pozycję na klęczącą.
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Minęliśmy tego samego policjanta kierującego ruchem. Upewniłem się, że 
jestem dokładnie za jego głową, kiedy się wolno podnosiłem. Wciąż mnie 
nie widział. Klęczałem teraz i powiedziałem: „To napad. Rób dokładnie to, 
co mówię".

(...)
Spencer oddychał ciężko i wyczułem w jego głosie nagły strach i napięcie, 

kiedy błagał mnie, abym nie zrobił mu krzywdy. Powiedziałem, że nic mu 
się nie stanie. Poleciłem mu podnieść do góry przednie lusterko. Próbował, 
ale robił to w takiej panice, że w końcu je złamał. Widziałem teraz ulicę 
z przodu przed nami, a kiedy odwróciłem głowę, z tyłu. Zobaczyłem Reda 
w nashu i kazałem Spencerowi skręcić na najbliższym rogu. Ruch był bardzo 
mały. Jechaliśmy wolniutko z prowrotem ulicą Bunker Hill. Red jechał za 
nami w odległości pięćdziesięciu jardów.

Powiedziałem Spencerowi, żeby dał mi pieniądze, nie przerywając jaz
dy. Wręczył mi dużą żółtą kopertę i kiedy to robił spostrzegłem na jego 
palcu pokaźny pierścionek z brylantem. W kopercie były mniejsze służ
bowe koperty. Było ich jedenaście. Zacząłem rozrywać je po kolei, aż utwo
rzyła się obok mnie kupka śmieci. W kopertach były głównie czeki i tro
chę gotówki. Podarłem wszystkie czeki, a pieniądze wsadziłem do kie
szeni kurtki. Spencer trząsł się ze strachu, kiedy kazałem mu skręcić w pra
wo na najbliższym rogu. Pistolet ciągle był przyczepiony do pasa. Po ostat
nim zakręcie wjechaliśmy w cichą mieszkalną część miasta i kazałem mu 
zatrzymać samochód. Wyglądał na nieco spokojniejszego. Powiedziałem, 
żeby dał mi kluczyki do samochodu i pierścionek. Zażądałem jego port
fela i wyciągnąłem z niego dziewięćdziesiąt dolarów. Okna były zamknięte, 
więc wiedziałem, że nie zacznie nagle krzyczeć. Wyciągnąłem w końcu 
moją 44 i przystawiłem mu lufę do twarzy, tak, aby dokładnie ją widział. 
Kiedy wsadziłem mu pistolet do ucha, powiedziałem: „Żebyś wiedział, 
że to nie żarty".

Odciągnąłem pistolet, odbezpieczyłem go i powiedziałem Spencerowi, że 
nic mu się nie stanie, jeśli położy się na siedzeniu. Nagle rozległ się huk jak 
wybuch z armaty.

Kiedy Spencer opadł na siedzenie, gwałtownie szarpnąłem za drzwi. 
W uszach dzwoniło mi, jakbym dostał w głowę lewym sierpowym. Trochę 
szedłem a trochę biegłem truchtem w stronę nasha, ale go tam nie było. Ogar
nęła mnie panika. Gdzie jest Red?
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Co kilka sekund oglądałem się 
przez ramię, jakbym oczekiwał, że 
Spencer wyczołga się z samochodu 
i zacznie wołać policję albo zrobi coś 
innego. Było jednak całkiem cicho. 
Nie byłem w stanie myśleć o niczym 
innym tylko o tym biedaku. Jezu, za
strzeliłem go! Serce waliło mi mię
dzy żebrami jak młot pneumatycz
ny i czułem zawroty głowy. Czy 
pomyliłem drogę? Dzwoniło mi 
w uszach. Czułem w ustach smak 
prochu. Jezu! - powtarzałem bez 
końca, kiedy potykając się biegłem 
ulicą. Jezus, zastrzeliłem go!

Kiedy przyspieszyłem, magazy
nek pistoletu zakłuł mnie w udo 
i musiałem zatrzymać się, aby po
prawić jego położenie.

Wtedy mój wzrok padł na znajo
mą blachę maski nasha. Red zjechał z ulicy i zaparkował na wjeździe obok 
jakiegoś domu. Czułem smród zatartego silnika, kiedy szarpnąłem za drzwi. 
Wyglądał okropnie, jakby zobaczył strażnika odpowiedzialnego za niego na 
warunkowym zwolnieniu. Jestem pewien, że go zobaczył, pośród wielu in
nych rzeczy. Biały jak prześcieradło przekręcał kluczyk w stacyjce pracują
cego już silnika. Red powiedział mi później, że wyglądałem, jakby ktoś umarł. 
O mało co nie wyskoczył z samochodu. Złapałem go za rękę i mocno ścisną
łem. Przycisnął twarz do mojej i syknął: „Ty pieprzony idioto - dlaczego go 
zastrzeliłeś!?". Nie byłem w stanie ani wtedy, ani wiele, wiele razy później 
powiedzieć więcej niż: „To był wypadek. To stało się przypadkiem".

Doświadczenie, jakim okazała się wyprawa do Paryża ku czci Becketta, było 
dla mnie bardzo inspirujące. Nikt z nas nie miał forsy, lecz jakaś wewnętrzna 
logika duszy podpowiadała mi, zgodnie z powiedzeniem, że jeśli mnie to nie
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zniszczy, to w jakiś sposób wzmocni. Tak właśnie się czułem, czekając na Sama 
następnego poranka. Włożyłem marynarkę szkockiego oficera medycyny, spa
dochroniarskie buty, ciasno wetknięte do nich spodnie i melonik. Kręciłem się 
obok wejścia do Café de Deux Magots, gdzie wyznaczył spotkanie Sam.

Oczywiście czytałem już o tej kawiarni i wiedziałem, że była słynnym miej
scem spotkań kręgów literackich i artystycznych w czasie kipiących życiem 
lat dwudziestych i na początku lat trzydziestych. O dziesiątej rano kawiar
nia sprawiała wrażenie pospolitej, w szary, męczący sposób. Spojrzałem na 
kieszonkowy zegarek i zatrzasnąłem wieczko. Beckett miał dwie minuty. Co 
będzie, jak się nie zjawi? Analizowałem w myślach, czy coś poszło nie tak? 
Może obraziliśmy go w jakiś sposób? Zobaczyłem mężczyznę zatrzymujące
go się przed drzwiami w pewnej odległości ode mnie, po lewej stronie. Spoj
rzałem w przeciwnym kierunku, udając, że nie jestem zakłopotany, choć moje 
serce szalało. Mając przed oczami jego wizerunek z tylu zdjęć wiedziałem, 
że to Beckett. Kiedy spojrzałem w jego stronę, oparł się o drzwi, patrząc na 
mnie. Uśmiechnąłem się, potem on się uśmiechnął i kiedy do niego podsze
dłem, wymówił moje imię. Przytaknąłem.

„Niech mi pan powie - zwrócił się do mnie wykrzywiając twarz w półiro- 
nicznym uśmiechu - czy zawsze nosi pan ten melonik?"

Kiedy wchodziliśmy do kawiarni wyjaśniłem mu, że włożyłem melonik 
specjalnie na jego cześć.

Martin Esslin wielokrotnie rozmawiał z Samem od czasu jego odwiedzin 
w San Quentin na początku lat sześćdziesiątych i Beckett znał wiele szczegó
łów, dotyczących naszych warsztatów teatralnych. Był zainteresowany moim 
wcześniejszym życiem i przez ponad cztery godziny siedział zafascynowa
ny, słuchając moich opowieści. Na koniec poprosił, aby mógł zobaczyć chłopca, 
któremu daliśmy imię na jego cześć.

Powiedziałem mu o propozycji berlińskiej. Spojrzał na mnie ze zdziwie
niem. „Podejmie pan takie ryzyko?" Wyjaśniłem mu, że jeśli praca w Berli
nie nie dojdzie do skutku, będę musiał opuścić Europę. Zapalił jeszcze jed
no małe cygaro i zamówiliśmy po następnej szklaneczce piwa. Patrzył na 
mnie zza swoich ciemnych okularów. „Poproszono mnie, abym reżysero
wał Godota w Schiller Theater." Przyglądał się, jak opadała mi z wrażenia 
szczęka. Potem się uśmiechnął. „Zdecydowałem się na to i pojadę do Berli
na zaraz po Świętach." Siedziałem, gapiąc się na niego w prawdziwym 
szoku. Popijał piwo i znów się uśmiechnął. „Być może będziemy w Berli
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nie razem, Rick." Potem spojrzał na zegarek i wiedziałem, że nasz wspólny 
czas dobiegł końca. Powiedziałem, że mam nadzieję, że szczęście będzie 
mi nadal sprzyjać i nawet jeśli będę musiał wrócić do Stanów samo to spo
tkanie warte było wszystkich trudności, jakie musiałem pokonać. Pożegna
liśmy się i patrzyłem jak odchodzi w górę ulicy i znika, zupełnie jak w mo
im śnie.

Następnego ranka, kiedy jedliśmy śniadanie, rozległ się dzwonek telefo
nu. Był to Samuel Beckett. Wyraził nadzieję, że spotkamy się w Berlinie. 
Poprosił, żebym zostawił w Schiller Theater informację, gdzie będzie mógł 
mnie znaleźć. To wszystko. Gdyby poprosił mnie, abym postawił wszystko 
na jedną kartę, zrobiłbym to bez namysłu.

(...)
Wracałem do Berlina nie po to, aby reżyserować sztukę po niemiecku w za

przyjaźnionym teatrzyku. Głęboko w sercu wiedziałem, że podejmuję to ry
zyko, bo wreszcie, jak zechcieli bogowie, mam szansę zobaczyć jak pracuje 
Beckett. Jak wystawia własną sztukę, jak wygląda jego praca z aktorami. 
Scena po scenie, Godot do mnie powrócił.

Powiedziałem, że chciałbym zagrać w jego sztuce Ostatnia taśma Krappa 
jeśli to on ją wyreżyseruje. Zareagował błyskawicznym: „Co i kiedy?". „Ber
liński Festiwal Jesienny we wrześniu" - powiedziałem. Podał mi jedno ze 
swych cienkich cygar. Czułem zbierający się na plecach pot. Przytrzyma
łem zapalniczkę, aby podpalić mu cygaro i Sam wypuścił kilka dymków 
tak, jak zawsze to robił. Powiedział, że to przemyśli i żebyśmy spotkali się 
rano na kawę. Kiedy przyglądałem się jak znika w ciemnościach, zacząłem 
kwestionować rozsądek tego, co właśnie zaproponowałem temu siedem
dziesięcioletniemu człowiekowi. Wymusiłem na nim termin wrześniowych 
Festwochen, już za cztery i pół miesiąca. A on powiedział, że to przemyśli! 
Rany boskie, będę wiedzieć już rano! Z tak słabą kartą w ręku zdecydowa
nie przesadziłem, może nawet w głupi sposób. Spędziłem okropną noc na 
tylnym siedzeniu samochodu. W ogóle nie spałem, aż do świtu kolejnego 
zimnego, szarego dnia. Stałem na parkingu studia radiowego Süddeutscher 
Rund funk byłem więc bezpieczny, lecz przez całą noc czułem się zupełnie 
pokonany „czekając na Becketta". W głębi serca wiedziałem, że nie dałem 
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mu żadnego wyboru, jeśli chodzi o czas. Propozycja zakładała premierę 
pod koniec września!

Następnego ranka stałem przed samochodem, wpatrując się w długi chod
nik naprzeciw wejścia do kawiarni Siiddeutscher Rundfunk. Miałem mę
tlik w głowie - myśli chaotycznie biegały w kółko i w końcu byłem pewien, 
że Sam mi odmówi. Miałem zamiar natychmiast przeprosić mojego przyja
ciela i mistrza, człowieka, który znaczył dla mnie wszystko. Nagle pojawił 
się, idąc wolno chodnikiem, ze spuszczoną głową, jakby głęboko zatopio
ny w myślach. Wszedłem za nim do środka, wziąłem jego płaszcz i usiedli
śmy. Zapytałem, co chciałby zjeść na śniadanie. „Kawę", odparł. Posze
dłem, aby ją przynieść i wróciłem, gdy zapalał malutkie cygaro. Czekałem, 
podczas gdy on wpatrywał się w kawę. „Przemyślałem to, Rick. I zdecydo
wałem, że to zrobię." Serce podskoczyło mi do gardła. Zabrakło mi tchu. 
Po dłuższej chwili oczy wypełniły się łzami radości. Kiedy wrócił mi głos, 
łzy wciąż spływały po policzkach. Nie pamiętam dokładnie, jakie słowa 
wdzięczności z siebie wydusiłem. Sam spojrzał na mnie przez stół, uśmiech
nął się i dotknął mojej ręki, wyraźnie wzruszony tymi emocjami. „Nie martw 
się, Rick. Dasz sobie świetnie radę" - powiedział po prostu.

Pozostały czas, przed powrotem do Berlina, spędziłem z Samem i Walterem 
Asmusem przy produkcji sztuki telewizyjnej Trio widm. Załoga techniczna do
kładała wszelkich starań, aby wyeksponować każdy niuans muzyczny ukocha
nego przez Becketta „tematu w d-mol" Schuberta, bez wątpienia zainspirowa
nego wierszem Matthiasa Claudiusa Śmierć i dziewczyna. Przyglądając się kame
rze, skupionej na minaturowej podróży samotnego bohatera przez przypomi
nające czaszkę ciemnopopielate wnętrze - niemal zupełnie pusty sześciokąt 
pomieszczenia - czułem, że ta muzyka to traf w dziesiątkę. Była to właściwa 
partytura dla utworu Becketta z tak precyzyjnie skontruowanym napięciem 
między śmiercią a umieraniem, przy akompaniamencie, ilustrującym upiorną 
utratę. Śmierć, nasz ostatni gość, przychodzi, aby zapowiedzieć koniec. Widocz
na była trasformacja sztuki, której czarno-biała powierzchnia na telewizyjnym 
monitorze z wolna traciła kolor, zżarta w końcu przez szarość. Jeszcze jeden 
beckettowski portret odwiecznej walki życia ze śmiercią.

Instrukcje do realizacji Krappa przybyły pocztą kilka tygodni później. Su
zanne i Sam pojechali na słoneczne wakacje do Maroka, gdzie Sam podobno 
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opracował w głowie koncepcję całego spektaklu. Wrócił do Paryża i przysłał 
mi ręcznie pisane wskazówki reżyserskie dotyczące Haiti - gaju, gdzie śmierć 
oczekuje pana Krappa. W wydrukowanym tekście sztuki nie ma wzmianki 
o Haiti, lecz opierając się na motywie Schuberta, Sam zdecydował dodać coś 
do akcji na scenie. Dowiedziałem się o Haiti wszystkiego, kiedy Beckett przy
jechał do Berlina w pierwszym tygodniu września.

Następnie Beckett chciał nagrać partie z trzydziestodziewięcioletnim gło
sem Krappa w studiu berlińskim RIAS.

Podczas słuchania wcześniejszego nagrania, kazał mi pozostać zupełnie 
nieruchomym. Głos dominuje, podsycając rosnącą złość Krappa, aż w końcu 
poczucie straty przytłacza go zupełnie. Kiedy Krapp ponownie przeżywa 
każdą opisaną w nagraniu chwilę, musi być w pewnym sensie „sparaliżo
wany". W całym przedstawieniu wymagane są trzy pozycje Krappa przy 
stole, z wyjątkiem samego początku, kiedy próbuje przypomnieć sobie ta
śmę, której chce wysłuchać i wpatruje się nieruchomo w stół. I znowu Bec
kett zmienił reguły gry. W wersji opublikowanej wiele rzeczy, których po
trzebuje Krapp, miało być już na stole - pudełko z taśmami, magnetofon. Ten 
spektakl Sam rozpoczął z pustym stołem a wszystkie rekwizyty znajdowały 
się w schowku za sceną. Sam chciał, aby postawa „słuchania" kojarzyła się 
tak bardzo jak jest to możliwe z pieszczotą magnetofonu. Jedną ręką czule 
go obejmowałem, podczas gdy druga znajdowała się w pozycji gotowości 
nad wyłącznikiem. Wskazówki Sama dotyczące subtekstu nie pozostawiały 
dla mnie żadnych niedomówień. Zawarte tam było wszystko. Pisarz Beckett 
informował Becketta reżysera: „Jest przegrany, wyczerpany alkoholem i po
rażką nieukończenia swojej wielkiej książki".

We własnej analizie bohatera przetłumaczyłem to sobie jako „przegrany 
pisarz, toczący sam ze sobą poważny alkoholowy bój. Jest pełen wściekłości. 
Niech to będzie twoja złość, Rick". Zapytałem, czy wyobrażenie człowieka 
zamkniętego w klatce jest odpowiednie. Beckett odpowiedział: „Tak, on jest 
zwierzęciem w klatce". Sam wyjaśnił, że trzydzieści lat temu Krapp zdecy
dował wyrzec się miłości i rodziny. „Nie będzie małych Krappów"2 - za
śmiał się. Młody i arogancki Krapp wcześnie opublikował książkę - ale sprze
dało się tylko kilka egzemplarzy. Tego wieczoru, w sześćdziesiąte dziewiąte 
urodziny, chce dokonać podsumowania minionego roku. Jest to rytuał uro- 

2 Nazwisko Krapp brzmi po angielsku jak wyraz crap - odchód, wulg. - gówno. W języku 
potocznym używa się tego wyrazu, kiedy coś ma niską wartość, jest złej jakości.



94 RICK CLUCHEY

dzinowy, którego dokonuje co roku. „On cały czas sobie przeszkadza", po
wiedział Sam. „Wchodzi samemu sobie w drogę." Na te właśnie urodziny 
Beckett zezwala Krappowi na powrót do zbioru taśm, aby odnaleźć tę, którą 
nagrał w wieku trzydziestu dziewięciu lat. Jest to powrót do utraconej miło
ści, do dawnego romansu, który się nie udał - jak opisuje to piękny liryczny 
pasaż z młodym Krappem i jego ukochaną dryfującymi na łodzi. „Krapp jest 
kobieciarzem." „Ma sześćdziesiąt dziewięć lat, kiedy znajdujemy go w jego 
kryjówce. Tygrys w klatce", powiedział nam Sam.

W agresji tego wykreowanego przez Becketta zgorzkniałego, pustego 
w środku alkoholika-marzyciela jest też doza cichego naturalizmu. „Upadły 
pijak, który musi znosić konsekwencje utraconej miłości i walczyć z despera
cją z powodu nieukończenia swojego opus magnum."

W jednej chwili Krapp był w stanie wznieść się ponad żal nad przeszło
ścią, by już w następnej z powrotem, zachłannie, z hukiem i trzaskiem, rzu
cić się w nią. Nieco później, podczas sesji nagraniowej w studiu RIAS, Bec
kett powiedział: „Jest samotnikiem, pożerającym samego siebie".

Miałem zaledwie czterdzieści cztery lata - a więc odrobinkę więcej niż 
młody Krapp - a grałem sześćdziesięciodziewięcioletniego starca. Beckett 
chciał, by moja gra pozbawiona była wszelkich sztucznych emocji. Powie
dział, że do obecnego stanu doprowadziły bohatera zgorzkniałość, przegra
ne życie, alkoholizm i utrata miłości. Teraz człowiek ten, który nagrał swoje 
młodzieńcze porażki i fantazje na temat kobiet (w tekście wymienionych jest 
osiem z nich) ostatecznie musi stanąć twarzą w twarz z własną męką.

Sam pojawił się w Berlinie ze wszystkim ułożonym już w głowie - sceno
grafią, kostiumem i oświetleniem. Cała scenografia to pusty czarny gabinet 
bez kurtyny. Wszystko bardzo proste: pusty stół, nieco po prawej stronie od 
środka sceny, wisząca lampa o kształcie stożka i taboret. Za stołem Krappa, 
nieco na prawo, jest jego schowek. Wymagało to od Krappa odwrócenia się 
na taborecie, wstania i powłóczenia się poza scenę. Nad malutkim wejściem 
do schowka na karniszu i pierścieniach zawieszona była zasłona. Sam wyre
żyserował to tak, że odsłaniając zasłonę mam ją gwałtownie szarpnąć z gło
śnym zgrzytem pierścieni. Tym, co widziała publiczność był tylko cień Krap
pa na wewnętrznej ścianie malutkiego pokoju, kiedy podnosił magnetofon, 
metalowe pudełka wypełnione wcześniejszymi nagraniami, księga ze szcze
gółami na temat poszczególnych nagrań, a nieco później w przedstawieniu, 
stary słownik. Beckett nigdy nie zgadzał się na kurtyny teatralne i nie cier
piał ukłonów przed publicznością.
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(...)
Makijaż może być pomocny dla uzyskania efektu starości, ale czy dam 

sobie radę z wokalnym wyrażaniem złości? Beckett reżyserował każdą se
kundę. Chciał, aby głos był całkowicie pzobawiony emocji. Sesja nagrania 
taśmy w RIAS;zajęła trzy dni. Beckett z chirurgicznym talentem zeskroby- 
wał zgorzkniałość ze swojego bohatera i stopniowo rodził się portret prze
granego człowieka, ogłupionego alkoholowymi fantazjami, karmiącego się 
złością i poczuciem straty. Młodzieńcze marzenia nagrywał Krapp z wiel
kim optymizmem i wigorem. Teraz, ukryty w zmierzchu swego wieku, wni
kliwie analizował te taśmy, niczym ludzka forma licznika Geigera, szukając 
żarłocznie choćby najmniejszych „piknięć” - zużytych już śladów utraconej 
miłości. Zrozumiał, że wcześniejsze nagranie przynosi jedynie bardzo krót
kotrwałą ulgę w procesie upadku i godzenia się z ostateczną przegraną - 
stąd tytuł Ostatnia taśnia. Sam zmienił „Z Connaught, jak przypuszczam” 
w odniesieniu do miejsca, z którego pochodziła jedna ze wspominanych ko
biet na „Z Kerry, jak przypuszczam". Ucieszyłem się, bo moja babcia Trin- 
with-Bogue pochodziła właśnie z tamtej części Irlandii. Beckettowi podoba
ło się brzmienie słowa Kerry i powiedział, że jako młody chłopak lubił cho
dzić na spacery ze swoim psem Kerry Blue na Wicklow Hills.

Powróciłem na swoje miejsce przed mikrofonem. Poczucie porażki stawa
ło się coraz głębsze, kiedy przyglądałem się ustom Sama formułującym sło
wa: „...dziś trzydzieści dziewięć... zdrowy jak rydz...". Wypowiedziałem je 
tak podobnie do niego, jak tylko potrafiłem. Nigdy jeszcze nie spędziłem 
całej próby wymawiając, słuchając i rozmyślając o tak niewielu słowach sztuki, 
garstce linijek w książce, które miałem zapamiętać.

Pod koniec dnia i stu następnych „przerwaniach” próby, byłem w stanie 
powtarzać za Samem obserwując go jakby w zwierciadle, niejasno lecz nie 
byłem w stanie wypowiedzieć tekstu z pamięci.

Następnie Sam chciał popracować nad pozycjami i zachowaniem Krappa 
przy stole. Beckett uważnie reżyserował każdy moment w zdecydowany lecz 
nie autorytatywny czy dyktatorski sposób. We wszystkich kierowanych do 
mnie instrukcjach dominowała delikatność. Sam był też otwarty na te chwi
le, w których pojawiała się jakaś inspiracja. Podczas próby generalnej przed 
premierą niechcący uderzyłem wiszącą nad głową lampę, powodując, że 
zaczęła kołysać się tam i z powrotem, kiedy Krapp pod koniec sztuki wsłu
chiwał się ponownie w swój ukochany liryczny fragment nagrania. Do tej
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Rick Cluchey w Ostatniej taśmie Krappa, lata dziewięć
dziesiąte.

pory stożkowaty abażur lampy 
wisiał po prostu nad głową pochy
lonego nad stołem Krappa. „Jak 
ośla czapka" - śmiał się Sam. Była 
to jeszcze jedna wskazówka dla 
publiczności, mówiąca o porażce 
bohatera. Kiedy tym razem usia
dłem z powrotem, aby dalej słu
chać, lampa huśtała się coraz wol
niej i zataczała coraz mniejsze 
kręgi w czasie, kiedy pomału wy- 
ciemniało się światło na scenie. Na 
końcu, ta wolno umierająca lam
pa kołysała się delikatnie, podczas 
gdy Krapp słuchał swego nagra
nego przed laty głosu: „Może naj
lepsze lata mam już za sobą. Kie
dy istniała jeszcze szansa na szczę
ście. Ale już ich nie chcę. Nie te
raz, kiedy czuję w sobie ten ogień. 
Nie, teraz już nie chcę".

„Zostawmy to tak jak teraz" - powiedział Sam. Chciał, żebym uderzał 
w lampę na każdym przedstawieniu!

Inne wspomnienie przedpremierowe związane jest z dźwiękiem, jaki Sam 
chciał, aby wydawały pantofle Krappa, kiedy ten porusza się po scenie. Od
kryłem wtedy, że Sam słyszał też odłosy kroków! Teresita szukała pantofli 
dla Krappa w całym Berlinie, lecz nie znalazła niczego, co zadowoliłoby Bec- 
ketta. Powiedział jej potem, żeby przyniosła różne materiały, które zostaną 
naszyte na podeszwy pantofli. Jednak i to go nie usatysfakcjonowało. Po 
kilku dniach bezowocnych poszukiwań Sam pojawił się na próbie z parą 
wynoszonych czarnych miękkich skórzanych pantofli. Włożyłem je i - eu
reka! - był to pożądany dźwięk. „Dobrze, to właściwy dla nich koniec" - 
powiedział. „Miałem je przez dwadzieścia lat." Więc teraz musiałem jeszcze 
godnie zastąpić go w jego własnych pantoflach!

Mniej więcej w czasie, kiedy dostaliśmy pozwolenie na odbywanie prób 
na scenie, odwiedził nas Martin Esslin. Były to szalone dni z mnóstwem 
rzeczy do zrobienia przed premierą. W każdej przerwie na scenę wkraczało
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pełno ludzi - Thorpe, ciągnący swą wielką drabinę, Hauptle z większą ilo
ścią bananów, Teresita z fragmentami kostiumów i Jenkins, rozciągając się 
i planując kolejne ćwiczenia gimnastyczne. Sam poprosił Riddella, żeby zwa
żył wiszącą lampę, tak byśmy mieli pewność, że pod koniec sztuki będzie się 
kołysać dłużej. Bailey i Beckett nie byli zadowoleni z głośności wydobywają
cego się z taśmy głosu. Głos potrzebował wzmocnienia, więc dokładnie za 
stołem Krappa ustawili ogromną kolumnę, zasłoniętą czarną zasłoną. Funk
cjonowało wspaniale. Wewnętrzne światło Thorpe'a dochodzące z wiszącej 
„oślej lampy" było zbyt białe. Sam chciał szarego światła. Bud poszedł na 
zakupy, ale ponieważ taka rzecz nie istnieje, niczego podobnego nie znalazł, 
musiał wymyślić własną miksturę przezroczystych i bladoniebieskich filtrów, 
aby uzyskać efekt pożądanej szarości.

Esslina rozbawiła sytuacja z bananami, gdyż teraz Krapp miał już tylko 
dwie połówki. Przyglądaliśmy się Samowi, pokazującemu, jak chce, aby zo
stała rozegrana ta część. Najpierw przeciął dwa banany na pół, zostawiając 
koniuszek i pokazał nam, jak Krapp ma trzymać koniuszek, kiedy obiera 
banana. Sam naciął banany pionowo w czterech miejscach, tak że skórka 
z łatwością odpadła od owocu ale nie upadła na podłogę. Następnie wydo
był owoc ze skórki, podniósł go do ust, aby ugryźć i wtedy spostrzegł, że 
nadal trzyma skórkę w drugiej ręce. Beckett podniósł skórkę nad głowę i upu
ścił ją prosto w dół, tak aby upadła mu dokładnie pod nogi. Potem całkowi
cie skierował wzrok na banana. „Rozkoszuje się nim" - powiedział Beckett. 
„Jednocześnie stara się sobie przypomnieć, które pudełko zawiera jego ulu
bioną taśmę." Sam zademonstrował, jak Krapp o mało co nie poślizgnął się 
na skórce przy swych stopach. Pokazał mimicznie, jak miałem ugryźć pierw
szy z trzech kęsów banana, nieświadomie posuwając się o kilka kroków. Zrobił 
krok do tyłu, odgryzając drugi kawałek, poślizgnął się na skórce i zaklął. 
Schylił się, podniósł ją i rzucił przez ramię za siebie. Wsadził ostatni kawa
łek banana do ust i dalej powłóczył nogami, zatopiony w myślach.

Później, kiedy nad tym pracowaliśmy, odkryłem, że Beckett policzył w gło
wie dokładną liczbę kroków, jakie są potrzebne. Powiedział mi: „Rick, spró
buj trzy kroki w lewo, potem odwróć się wolno w kierunku widowni". Krapp 
odwrócił się w stronę publiczności. „Ciągle próbujesz przypomnieć sobie 
rok taśmy urodzinowej, którą wtedy nagrałeś." Ten rok urodzin, którego 
Krapp poszukiwał musiał też mieć numer pudełka, w którym jest taśma. 
Stałem przodem do widowni z zakłopotanym wyrazem twarzy. „Chwyć klapę 
szlafroka. Przesadnie pociągnij siebie tak, abyś obrócił się w kółko i stanął 
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naprzeciwko szuflady" - reżyserował Sam. W szufladzie była ostatnia po
łówka banana, jedna nowa nieotwarta szpula i jedna szpula pusta.

Krapp był uzależniony od bananów. Zrobiłem kilka niezbędnych kro
ków, aby zbliżyć się do szuflady i bardzo delikatnie ją otworzyłem, zaglą
dając do środka, po czym wolno wyciągnąłem ucięty kawałek owocu. „Pod
nieś go do góry za ogonek, rozkoszując się tą ostatnią przyjemnością. Za- 
trzaśnij z hukiem szufladę, Rick." Zrobiłem to i szuflada zamknęła się z trza
skiem. „Szuflada musi gładko się toczyć, tak, aby na końcu był «czysty 
dźwięk uderzenia»" - skomentował Sam do Riddella. Cała ta beckettow- 
ska mieszanina dźwięków, cisza zestawiona z całkowitym bezruchem, nada
ła prostej akcji na scenie wielkiej klarowności. Parę szurnięć stóp Krappa 
było jedynym kontrapunktem do „czystego dźwięku uderzenia" szuflady. 
Inspiracją dla tego niemego występu była wielka miłość Becketta do Cha
plina i Keatona.

„Niech będzie zawsze tak samo, Rick" - poinstruował mnie, kiedy po
wtarzałem scenę obierania banana. Kiedy rozsunąłem skórkę banana, uka
zał się jego penisowaty kształt i Krapp zaczął rozkoszować się swoją ucztą. 
I znów, kiedy tylko chciał ugryźć banana, przypomniał sobie, że ciągle trzy
ma skórkę w drugiej ręce. Beckett polecił mi podnieść skórkę tak, jak to 
zrobiłem z poprzed
nim bananem, lecz 
tym razem poprosił, 
żebym ją złapał kiedy 
upadała i rzucił na 
lewą stronę sceny, tak 
aby nie leżała na szla
ku przechadzającego 
się po scenie Krappa. 
Dochodząc do końco
wej pozycji, Krapp 
przygotował się do 
konsumpcji końcówki 
banana i kiedy pod
niósł ją do wysokości 
ust, nagle przypo
mniał sobie rok uro
dzin. Rzucił banana Samuel Beckett i Rick Cluchey w czasie prób w londyńskim teatrze 

Riverside Studios, luty 1984 rok.

Fo
t. 

Z.
P.

 F
rie

dr
ic

h



..... CZY ZAWSZE NOSI PAN TEN MELONIK?” 99

i pędem pobiegł do schowka, gwałtownie rozsunął zasłonę i wyciągnął wiel
ką księgę, którą z hałasem rzucił na biurko. Szuranie pantofli, milczenie, 
„uderzenie szuflady"! To muzyka Becketta: dźwięk, po którym następuje 
milczenie, po którym następuje dźwięk.

Krapp wrócił do schowka, wyciągnął stos siedmiu metalowych pude
łek związanych czarną wstążką i też rzucił je z hałasem na biurko. Poszu- 
rał znów do tyłu i wrócił z magnetofonem, którego tym razem nie rzucał 
na stół, ale delikatnie kładł - chwila kontrastująca ze wszystkim innym. 
Następnie Krapp podbiegł kilka kroków w lewo, zatrzymał się, aby się 
poprawić i ruszył w prawo, gdzie zniknął za sceną. Beckett nakazał mi 
pochwycić kabel elektryczny, jakby spadł z nieba i wrócić, ledwo dysząc, 
aby jak najszybciej włączyć go do kontaktu. Potwierdzeniem, że magne
tofon ma prąd było maleńkie światełko, które się wówczas zapalało. Ten 
dodatek reżyserski (specjalne światełko wbudowane w magnetofon Krap- 
pa) nie jest uwzględniony w tekście sztuki. Das Licht - światło - miało 
spełniać u Becketta dwie funkcje. Jedna miała być dla mnie sygnałem, że 
magnetofon ma dopływ prądu. Przyglądałem się mu, kiedy pochylony 
włączałem kabel do kontaktu. Gdyby światełko się nie zapaliło, oznacza
łoby to, że magnetofon się nie włączy. „Jeśli nie byłoby dopływu prądu,

Samuel Beckett i Rick Cluchey w czasie prób w londyńskim teatrze Riverside Studios, luty 1984.

Fo
t. Z

.P
. F

rie
dr

ic
h



100 RICK CLUCHEY

zejdź ze sceny jako Krapp. Żadnych przeprosin." Znaczyło to, że ktoś 
inny martwiłby się zwracaniem pieniędzy za bilety. Po drugie i najważ
niejsze, niezależnie od celów praktycznych, Sam chciał, aby światło wi
szącej lampy Thorpe'a pomalutku wygasało. W zaciemnionym teatrze to 
pozostałe pojedyncze światełko magnetofonu stanowiło ostateczne po
sępne zakończenie - drobinka światła honorująca drobinkę życia. Riddell 
zainstalował w magnetofonie miniaturową żarówkę i dokładnie zważył 
klosz „oślej lampy", gdyż Beckettowi bardzo podobało się to umierające 
nad głową Krappa światło, delikatnie zataczające kręgi, przecinające sze
roko otwarte oczy Krappa.

Po wątku z bananami Krapp ułożył wszystkie przedmioty na biurku, 
tak, aby były na swoim miejscu i usiadł, aby poszukać w księdze numeru 
pudełka, zawierającego nagranie jego trzydziestych dziewiątych urodzin. 
Znalazł w księdze, że jest to pudełko numer trzy, szpula piąta. „Wstań 
i zatrzyj ręce, Rick" - powiedział Beckett. Przyglądałem się stosowi pude
łek, powtarzając słowo „szpula" i z upodobaniem eksponując dźwięk sa
mogłoski, a potem pociągnąłem za wstążeczkę urodzinową. Krapp patrzył 
na każde pudełko, powtarzał głośno jego numer, szukając pudełka numer 
trzy. Numer dziewięć wywołał okrzyk „Dobry Boże!". Zostały tylko dwa 
pudełka, kiedy znalazł wreszcie to z numerem trzy. Zachwycony odsunął 
metalową przykrywę, lecz zapomniał numeru szpuli (każde z pudełek za
wierało pięć szpuli). Beckett nakazał mi wrócić raz jeszcze do księgi i Krapp 
jednym szybkim rzutem oka stwierdził, że rzeczywiście szpula, której po
szukuje, nosi numer pięć. Założył taśmę i usiadł ponownie, aby zajrzeć do 
księgi.

Dość niepewnym głosem przeczytał stenograficzne streszczenie zawar
tości taśmy, tak jakby zapis jego wcześniejszego życia nie był dzisiaj dla 
niego już taki logiczny. Wyeksponowane fragmenty to: „Matka wreszcie 
w spoczynku...", „Nieco mniejsze zatwardzenie...", „Pamiętna równo- 
noc...", „Pożegnanie z miłością". Zamknął księgę i odłożył ją na prawą 
stronę stołu, kładąc na niej pudełko numer trzy. Potem wstał, aby ręcznie 
przewinąć taśmę i kiedy to robił, przerwał nagle i wolno obrócił głowę 
daleko w lewo. Został na chwilę w tej pozycji, jak gdyby słuchał (pierw
szy Hain). Usłyszał coś za sobą, w ciemnościach. W tym momencie Bec
kett chciał, aby Krapp wyciągnął lekko drżącą teraz rękę w stronę ma
gnetofonu. Pomału dochodził do siebie, ponownie obracając szpulą. Usiadł 
i włączył magnetofon.

1
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Tak na marginesie, w ciągu następnych dwudziestu lat podczas jakichś 
pięciuset przedstawień na trzech kontynentach była to dla mnie chwila naj
większego terroru. Magnetofon może mieć dopływ prądu, ale czy szpula 
zacznie się obracać? Jeśli wszystko było w porządku, przysuwałem się bli
żej, aby wsłuchać się w głos i strącałem ze stołu księgę i pudełko.

Rick Cluchey
przełożyła Barbara Bernhardt
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John Fletcher

...teatr czekał na Samuela Becketta...*

* John Fletcher, About Beckett: The Playwright and the Work, Faber and Faber, London 2003, 
rozdział pt. The Literary and Cultural Context: Modernism and Postmodernism.

W odróżnieniu od wielkich dramatopisarzy, którzy pozostawili po sobie 
pokaźny dorobek, utwory dramatyczne Becketta można pomieścić w jed
nym tomie, a mimo to jest on uznawany - na podstawie tego zaskakująco 
szczupłego zbioru - za jednego z czołowych światowych twórców piszących 
dla teatru. To pewna nowość w historii tego medium. Samuel Beckett pozo
stawił po sobie około czterdziestu sztuk, z których większość można zali
czyć do krótkich utworów, przez wcześniejsze pokolenie zwanych curtain- 
raisers - skeczami, które mogły przydać się dyrektorowi teatru pragnącemu 
uzupełnić krótkim tekstem wystawiany program. Pierwszą z jego pełnospek- 
taklowych sztuk pod tytułem Eleutheria, najbardziej wypełnioną szczegóła
mi, odrzucił sam autor. Zgodnie z życzeniem, które wyraził przed śmiercią, 
do dziś nie została wystawiona i najprawdopodobniej nie będzie. Spośród 
pozostałych dramatów tylko Czekając na Godota uznaje się za sztukę, którą 
można wypełnić cały wieczór w teatrze.

Choć u schyłku swego życia Beckett pisał krótkie utwory, zdradzają one 
niezwykle niespokojny i płodny talent, nawet jeśli zdolny funkcjonować je
dynie w obrębie małej i ograniczonej przestrzeni. Nie tylko podeszły wiek 
Becketta uniemożliwiał mu pisanie pełnospektaklowych sztuk; z konwen
cjonalnej formy wycofał się świadomie i celowo. Pierwsza, trwająca zaled
wie kilka minut, inscenizacja Oddechu (Breath) z 1969 roku wydawała się 
żartem lub parodią i w pewnym stopniu tak istotnie było (pomimo opinii 



104 JOHN FLETCHER

ponurego pesymisty Beckettowi z pewnością nie brakowało poczucia humo
ru), lecz stanowiła ona też zapowiedź tego, co miało nadejść. Jego sztuki 
stawały się coraz krótsze. Pierwszą próbą pisania dla sceny był utwór Hu
man Wishes (Ludzkie życzenia), planowany jako czteroaktowa sztuka oparta 
na życiu Doktora Johnsona. Beckett zaczął ją w 1937 roku, ale zrezygnował 
z niej po napisaniu zaledwie kilku stron. Eleutheria ma trzy akty, Czekając na 
Godota dwa, ponieważ, jak Beckett przyznał ze skruchą: „Jeden akt byłby 
niewystarczający, a trzy to byłoby za dużo". Jakże wnikliwa i rozsądna wy- 
daje się dziś ta uwaga. Końcówka miała być sztuką w dwóch aktach, ale Bec
kett świadomie zrezygnował z antraktu, gdy zrozumiał, że nie ma dla niego 
uzasadnienia w strukturze utworu. Od czasu Ostatniej taśmy, z wyjątkiem 
Szczęśliwych dni (1961), gdzie przerwa potrzebna jest ze względów czysto 
technicznych (by umieścić Winnie głębiej w ziemi), wszystkie jego dramaty 
składają się z jednego aktu, a czasem tylko z jednej sceny.

Jednak sztuki nie muszą trwać dwie bądź trzy godziny; dzieje się tak za 
sprawą uwarunkowań społecznych. Zanim nadeszły filmy kinowe, odtwarza
ne w ogromnych salach dla masowej publiczności, a potem w każdym miesz
kaniu pojawił się telewizor, typowymi formami rozrywki były teatr, opera i wo
dewil. W odróżnieniu od telewizji i kina, te formy sztuki były stosunkowo 
drogie dla indywidualnego odbiorcy - teraz zaś wymagają zazwyczaj pań
stwowych dotacji lub prywatnego sponsoringu, jeżeli mają przeżyć - i dlatego 
w zamian za dość wysoką cenę biletu publiczność oczekiwała rozrywki na 
cały wieczór. Szykowny strój i drogie kolacje po spektaklu podnosiły wytwor- 
ność wydarzenia oraz jego koszty. Sztuki, opery i rewie tworzono zatem, by 
zaspokoić popyt na sposoby miłego wypełnienia czasu między obiadem a ko
lacją. I tak zaczęły powstawać „sztuki dobrze skrojone" i „komedie salonowe" 
pisane przez twórców pokroju George'a Bernarda Shawa (1856-1950), J.B. Prie- 
stleya (1894-1984), Somerseta Maughama (1874-1965) czy Noëla Cowarda 
(1899-1973), którzy przyciągali uwagę publiczności i dostarczali jej rozrywki 
niczego niepotrzebnie nie gmatwając i zbytnio jej nie denerwując. Gatunki te 
przetrwały tak długo jak klasy niepracujące, które miały czas się nimi cieszyć 
i pieniądze, by za to płacić. Gdy na rynku rozrywki zmalały wpływy i znacze
nie tych klas, po niedługim czasie także same gatunki zaczęły wychodzić z mo
dy. W chwili pojawienia się Becketta na scenie w latach pięćdziesiątych XX 
wieku proces ten był już w zaawansowanym stadium.

Beckett jest wielkim twórcą nie tylko dwudziestego wieku, lecz całych dzie
jów dramatu, nie dlatego że kierował upadkiem „sztuki dobrze skrojonej" - 
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to w dużym stopniu był zbieg okoliczności - ale dlatego, że zmienił dramat 
tak zasadniczo i oryginalnie jak zaledwie kilku jego poprzedników. Nie do
równuje oczywiście geniuszom teatru, Sofoklesowi i Shakespeare'owi, lecz 
z pewnością można go porównać z Molierem czy Henrikiem Ibsenem. Jak 
Molière w siedemnastym wieku i Ibsen w dziewiętnastym, Beckett instynk
townie wyczuł nowe tendencje i pomógł im się rozwinąć. Taka zdolność prze
widywania ma wprawdzie związek z technicznymi innowacjami, ale na pew
no się do nich nie ogranicza. Dlatego też Beckett przewyższa takich wpływo
wych dwudziestowiecznych dramaturgów jak Włoch Luigi Pirandello (1867- 
-1936), czy Niemiec Bertolt Brecht (1898-1956), którzy pod pewnymi wzglę
dami wykazywali więcej inwencji teatralnej. Znaczenie Becketta wypadało
by raczej porównać do znaczenia, jakie przypisuje się Molière'owi. W Hu
man Wishes Beckett próbował stworzyć tradycyjny dramat historyczny, lecz 
odkrył, że charakterystyczny dla niego sposób pisania dialogów do tego stop
nia oddziaływał niszcząco na ten gatunek, że porzucił pisanie po kilku stro
nach. Molière napisał kilka tradycyjnych sztuk - w jego wypadku były to 
slapstickowe, wulgarne farsy - zanim ujawnił się jego szczególny geniusz 
tworzenia odmiany komedii poważniejszej i bardziej świadomej społecznie 
(którą w dużym stopniu sam wynalazł). Elementy farsowe w Mizantropie 
(1666) służą jedynie stworzeniu portretu człowieka, który - upierając się, iż 
zupełna szczerość jest nie tylko wskazana, ale i możliwa - popada w ko
miczny konflikt ze społeczeństwem, które doskonale wie, że to nieprawda: 
gdyby każdy mówił całkowicie szczerze to, co myśli, zapanowałyby anar
chia, zbrodnia, a może jeszcze coś gorszego. Także w Czekając na Godota znaj
dują się elementy tradycyjne (zaczerpnięte głównie z wodewilu i sztuki cyr
kowej), ale uzyskują one szerszy wymiar. Pięćdziesiąt lat po pierwszym wy
stawieniu, sztuka ta jest jak dotąd najtrafniejszym dramatycznym obrazem 
naszej sytuacji w świecie bez Boga, gdzie brak transcendentnej pewności, 
którą daje wiara w jego istnienie.

Zerwawszy z tradycyjnym formatem dramatu w Końcówce - po ugrzężnię- 
ciu w nim w Human Wishes i w mniejszym stopniu w Eleutherii - Beckett 
uwolnił się od przymusu pisania utworów pełnospektaklowych. Równie 
skutecznie - a nawet skuteczniej - mógł przekazać to, co chciał, za pomocą 
zwięźlejszych, krótszych i bardziej polifonicznych struktur dramatycznych. 
Przełom nastąpił w Ostatniej taśmie, prawdopodobnie jego najbardziej per
fekcyjnym dramacie. W sztuce tej jedyna postać, stary człowiek, zostaje po
dwojona, a następnie potrojona, dzięki użyciu, na owe czasy nowego wyna
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lazku, magnetofonu szpulowego, który umożliwił dialog między bohaterem 
w starszym wieku, a tym w średnim - nagranym na taśmie - oraz wspólne 
żarty z młodego człowieka, którego obaj pamiętają. Wynalazek techniczny 
pozwolił na stworzenie ramy, w której na bolesne doświadczenie życiowe 
patrzy się z koniecznego emocjonalnego dystansu. Niewiele w teatrze współ
czesnym dorównuje przejmującemu obrazowi tego brudnego, przepitego roz
bitka, starca z rezygnacją słuchającego, jak jego młodsze „ja" pyta retorycz
nie z taśmy: „1 co zostaje z tej całej nędzy? Jakaś dziewczyna w starym zielo
nym płaszczu na peronie", po to by ze skrywającą głęboki żal zuchwałością 
skomentować: „Całe szczęście, że z tego wyszedłem. Dzięki Bogu! Bezna
dziejna historia" oraz stwierdzić, że słusznie zerwał z kochanką, ponieważ 
„to beznadziejne i (...) nie ma sensu ciągnąć tego dalej"1. Doskonała forma 
dramatyczna, pięknie wykonana i całkowicie przekonująca w swej niewy
muszonej nowoczesności: to właśnie uderza nas dziś w Ostatniej taśmie.

1 Samuel Beckett, Ostatnia taśma, w: Dramaty, przełożył Antoni Libera, Porozumienie 
Wydawców, Warszawa 2002 (przypisy tłumacza).

Niewielu krytyków i znawców teatru będzie zatem zaskoczonych, jeśli 
potomność uzna Becketta za równego mistrzom, których wspomniałem po
wyżej, Molière'owi i Ibsenowi. Wydaje się oczywiste, iż Beckett, tak jak ża
den inny dwudziestowieczny dramatopisarz, rozszerzył i zmodyfikował 
możliwości sceny oraz dostosował jej rozwijane przez tysiąclecia środki do 
wyrażenia obaw i niepokojów dzisiejszych czasów. Shakespeare zgłębiał 
polityczne i moralne dylematy Renesansu, Molière przystosował anarchi
styczny świat komedii do norm neoklasycyzmu i racjonalizmu, zaś Ibsen 
przekształcił naturalistyczne wzory i tworzył nowe, by z wielką perfekcją 
dać wyraz psychologicznym zmorom, które nawiedzały europejską burżu- 
azję w zbyt pewnej siebie epoce imperializmu i rozwiniętego kapitalizmu. 
Tak samo Beckett znalazł sposób na wyrażenie dręczących nas obecnie meta
fizycznych wątpliwości w formach, które - jak wszystkie fundamentalne 
zmiany - najpierw zaskakują, ale po niedługim czasie wydają się naturalne 
i nieuniknione. Jak zauważyłem powyżej, w XX wieku Brecht i Pirandello 
również doprowadzili do ważnych rewolucji teatralnych, lecz jest kwestią 
sporną, czy zmiany, które wprowadzili, są równie dalekosiężne i prawdopo
dobnie nie będą tak długotrwałe, jak te, które zainicjował Beckett. Trudno 
byłoby wymienić jednego ważnego dramaturga następnego pokolenia - od 
Edwarda Albee'go (ur. 1928) i Athola Fugarda (ur. 1932) do Toma Stopparda 1 
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(ur. 1937) - czy to na Wyspach Brytyjskich, we Francji, Niemczech, w Sta
nach Zjednoczonych czy Południowej Afryce, który nie uległ silnemu wpły
wowi Becketta i jego praktyki. Jakikolwiek będzie werdykt potomności o je
go prawdziwej wartości i renomie jako dramaturga, z pewnością - przynaj
mniej - zgodzi się ona, że jest to jeden z najważniejszych nowatorów w hi
storii sceny nowożytnej. Stało się tak dlatego, że jego wkład do dramaturgii 
pojawił się w najwłaściwszym momencie - jak określił to inny dwudziesto
wieczny dramaturg John Spurling (ur. 1936): „Samuel Beckett czekał na te
atr, tak jak teatr czekał na Samuela Becketta".

Moment ten - około pięćdziesiąt lat temu - był czasem kryzysu moderni
zmu, wielkiego ruchu literackiego i artystycznego, który rozpoczął się pod 
koniec XIX wieku, osiągnął swój rozkwit w pierwszych dekadach XX wieku, 
dzięki takim artystom, jak Proust, Picasso i Strawiński, i zaczął zanikać w la
tach trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Ekonomiczne i polityczne wrze
nie, które trwało mniej więcej od dojścia Hitlera do władzy w 1933 roku do 
śmierci Stalina w 1953 roku pchnęło ten ruch w stan zawieszenia: ludzkość 
pogrążona była w walce na śmierć i życie z siłami okrucieństwa i irracjonali
zmu, więc nie był to czas na uprawianie sztuki dla sztuki. Jednak koniec 
II wojny światowej w 1945 i stopniowe uwalnianie się ludzkości od koszma
rów totalitarnego ucisku, masowej zagłady i ofiar sięgających dziesiątek mi
lionów pozwoliło modernizmowi na ponowny, późny rozkwit od lat pięć
dziesiątych do siedemdziesiątych XX wieku. W tym odrodzeniu, znanym 
pod nazwą postmodernizmu, Beckett odegrał główną rolę, w dużym stop
niu narzucając kierunek literaturze postmodernistycznej.

Modernizm, poprzednik postmodernizmu, trwał, jak wspomniałem powy
żej, od około 1890 do 1930 roku i obejmował takie kierunki artystyczne, jak 
symbolizm, surrealizm, kubizm, ekspresjonizm i jazz. Bliższy naszym czasom 
postmodernizm posiada mniej wyraźnie zarysowane granice czasowe i este
tyczne, ale z pewnością obejmuje noveau roman (antypowieść) we Francji, ame
rykański abstrakcyjny ekspresjonizm i pop art, muzykę elektroniczną, filmy 
takich reżyserów jak Alfred Hitchcock w Stanach Zjednoczonych czy Ingmar 
Bergman w Szwecji oraz fenomen opatrzony wygodną, choć nieco ogranicza
jącą nazwą „teatru absurdu". To właśnie on jest przedmiotem naszego zainte
resowania, musimy bowiem spojrzeć na znaczenie Becketta jako dramaturga 
w kontekście roli teatru w odrodzeniu postmodernistycznym. Czołowy teore
tyk „teatru absurdu", Martin Esslin, zdefiniował go jako ruch zmierzający do 
„radykalnej dewaluacji języka, do poezji, która ma się wyłonić z konkretnych 



108 JOHN FLETCHER

i zobiektywizowanych obrazów samej sceny". Język, wyjaśnia Esslin, „nadal 
odgrywa w tej koncepcji ważną rolę, ale to, co dzieje się na scenie, wykracza 
poza słowa wypowiadane przez bohaterów i często im zaprzecza". Esslin 
dobrze to wyjaśnia na doskonałym przykładzie postmodernistycznego Powro
tu do domu (1965) Harolda Pintera, gdzie banalność północno-londyńskiego 
dialektu - Where's my cheese roll? („Gdzie jest moja bułeczka z serem?"2) to 
typowa kwestia z tej sztuki - ukrywa złożoną walkę o dominację między człon
kami jednej rodziny, w wyniku której żona jednego z nich opuszcza męża 
i przyjmuje u nich posadę cali girl. Także Pokój, pierwsza sztuka tego samego 
autora, zaczyna się pogawędką o wilgoci w piwnicy, a kończy się morder
stwem i oślepnięciem w wymiarze niemal sofoklejskim. Widzimy w tym dzie
le typowo modernistyczne przesunięcie od meta fory czności scen początko
wych (gdy jeden z bohaterów mówi: „Bardzo zimno na ulicy (...) to morder
stwo"3) do realizmu sceny ostatniej, w której przed naszymi oczami rozgrywa 
się szczególnie brutalne morderstwo. W tym wypadku akcja, jak powiedział
by Martin Esslin, wykracza poza język, a mitologiczne właściwości wytartych 
zwrotów w zadziwiający sposób ożywają.

Harold Pinter, Powrót do domu, przełożył Adam Tarn, w: Dramaty 2: Uwikłania rodzinne, 
Agencja Dramatu i Teatru „ADiT", Sulejówek 2006.
' Harold Pinter, Pokój, przełożył Marek Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny", 2005 nr 1(45).

4 French Review, 1979.

Z drugiej strony, jak zauważa Dina Sherzer, wcześniej w teatrze rzadko 
kiedy używano języka bardziej efektywnie: „Beckett znakomicie manipu
luje bogatym materiałem językowym i możliwościami języka, z wielkim 
mistrzostwem wykorzystuje je i gra z nimi. Zapożyczanie z innych tekstów 
literackich, wykorzystywanie banalnych, codziennych rozmów wymiesza
nych z językiem literackim, slangiem, kalamburami, zmodyfikowanymi 
frazesami, wielka rola mówienia (by znęcać się nad innym lub zabijać czas) 
oraz staranne tworzenie rytmów i wykorzystywanie powtórzeń - czyż 
owocem wszystkich tych zabiegów, ukazujących bogactwo języka oraz ta
lent obracania i manipulowania nimi przez autora, nie jest nowy rodzaj 
ekspresji dramatycznej?"4.

Tym sposobem modernizm, po raz pierwszy w historii dramatu, w wyraź
ny sposób porusza kwestię metateatru. Według Lionela Abela meta teatr opiera 
się na dwóch podstawowych założeniach: 1) świat jest teatrem i 2) życie jest 
snem. Żaden z tych poglądów nie jest nowy. „Życie jest snem" to dosłowne 
tłumaczenie tytułu sztuki hiszpańskiego dramaturga Calderona (1600-1681), 
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a „świat jest teatrem" (lub po łacinie theatrum ntundi) był popularnym zwro
tem na długo zanim Shakespeare wykorzystał go w Jak wam się podoba:

Świat jest teatrem, aktorami ludzie, 
Którzy kolejno wchodzą i znikają, 
Każdy tam aktor nie jedną gra rolę (...) 
(akt II, scena VII)5

5 przełożył Leon Ulrich.
6 w: Theatricality (Teatralność), 1972.

„Metafora theatrum mundi zrodziła się z idei, że Bóg był jedynym obserwato
rem działań człowieka na scenie życia"6, pisze Elizabeth Burns. W czasach 
modernizmu owe znane od wieków metafory przestały mieścić się w wyzna
czonej im przez syntezę renesansową czysto etycznej perspektywie - w obsza
rze i kontekście, w których moralne spostrzeżenia na temat przemijalności 
życia, płytkości wysiłków ludzkich etc., zajmowały honorowe miejsce, a męż
czyźni i kobiety, jak mówi Shakespeare, postrzegani byli zaledwie jako akto
rzy w absurdalnej sztuce, co sprawiało, że ich wejścia na scenę życia i zejścia 
z niej oraz wygłaszanie opowieści „pełnych wściekłości i wrzasku" były po
zbawione znaczenia. Te zasadniczo religijne koncepcje zostały przejęte przez 
modernizm i przeniesione w obszar estetyki, gdzie ułuda przeciwstawiona 
była realności, maska - twarzy, scena - widowni, a przede wszystkim uśmiech - 
łzie, w typowo modernistycznym zjawisku - krzywym grymasie tragikome
dii. Ten mieszany gatunek, który Bernard Shaw określił jako „głębszy i bar
dziej ponury" od tragedii, to w rzeczy samej forma par excellence moderni
styczna. W modernistycznej estetyce dramatu obejmuje ona bardzo wiele, od 
Dzikiej kaczki Ibsena (1884) do Czekając na Godota Becketta (sztuce, która nie 
bez powodu ma w podtytule słowo „tragikomedia").

Za podstawowy wyznacznik tragikomedii powszechnie uznaje się aurę 
niepewności, lecz naprawdę wyróżnia ją zdecydowana postawa i świado
mość, dzielona z widzem i przez widza, który po raz pierwszy zostaje rze
czywiście wciągnięty w konstrukcję dramatu, a nawet całego widowiska. 
W Dzikiej kaczce Ibsena takim widowiskiem jest udawana „szlachetność Hjal- 
mara w obliczu śmierci", o której wiemy - podobnie jak jeden z bohaterów, 
Dr Relling - że jest fałszywa, ponieważ niespełna rok później Hjalmar bę
dzie z płaczliwą elokwencją rozwodził się nad samobójstwem młodej Ja- 
dwini (Hedvig). Takim widowiskiem są również czekający na Godota bła- 
zeńscy intelektualiści, dla wypełnienia czasu odgrywający przed publicz
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nością swoje teatralne numery. W obu wypadkach efekt jest dwuznaczny: 
sytuacja Hjalmara jest do głębi poruszająca, a Estragona beznadziejna, lecz 
są one przedstawione w taki sposób, że stają się komiczne. Zakończenie 
sztuki Becketta, w której ból egzystencjalny zostaje zrównany z komedią 
slapstickową rodem z filmów o Flipie i Flapie, daje tej formie ostateczny 
wyraz. Bohaterom nie powiodła się próba samobójstwa - pękł właśnie sznur 
na stryczek. Sznur, który miał zakończyć ich cierpienia, pełni również rolę 
pasa podtrzymującego spodnie Estragona. W jednym z najbardziej ponu
rych momentów w historii dramatu, kiedy prysła nawet nadzieja na spo
kojną śmierć, spodnie nieszczęśnika nagle spadają mu do kostek. „Wcią
gnij spodnie", mówi do Estragona jego towarzysz. Ale dowcip na tym się 
nie kończy, bo Estragon, w iście wodewilowym stylu, wszystko przekręca: 
„Ściągnąć spodnie?" - pyta z chamską prostotą. To zdumiewające, że dzieli 
nas zaledwie kilka minut od zapadnięcia kurtyny, od nieznośnie przejmu
jącego ostatniego milczenia („Chodźmy. Nie ruszają się."7), którym kończy 
się sztuka.

Samuel Beckett, Czekając na Godota, przełożył Antoni Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985.

Beckett należy do nielicznych dramaturgów, którzy na potrzeby „poważ
nego" dramatu zaadaptowali popularne formy rozrywki, takie jak - do
strzegalne w powyższym przykładzie - sztuka cyrkowa (błaznowanie ze 
spadającymi spodniami) i wodewil (nieporozumienia rodem z Morecam- 
be'a czy Wise'a). W całej sztuce jego zamiarem jest rozśmieszanie: należy 
z naciskiem podkreślić, że właściwie wystawione Czekając na Godota to sztu
ka bardzo śmieszna. Roger Blin, pierwszy i najlepszy reżyser Becketta, po
wiedział kiedyś: „Posiada on jedyną w swoim rodzaju zdolność łączenia 
szyderstwa, humoru i komedii z tragedią; jego słowa są jednocześnie tra
giczne i komiczne". Nie ma sprzeczności między „cyrkowością" spadają
cych spodni Estragona a głębokim smutkiem pod koniec sztuki. Podobną 
równowagę między śmiechem a łzami, choć w mniej wyrafinowany spo
sób, osiągał najpierw cyrk, a następnie mistrzowie filmu niemego Charlie 
Chaplin i Buster Keaton. To właśnie ma na myśli Neli w Końcówce, gdy 
z pozoru cynicznie stwierdza: „Nic nie jest tak śmieszne jak nieszczęście 
(...) to najzabawniejsza rzecz pod słońcem". Beckett powiedział kiedyś: 
„Liczą się tylko śmiech i łzy". W dzieciństwie każdy z nas pewnego dnia 
uczy śmiać się przez łzy i w owej chwili doświadczamy wielkiej prawdy: 
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umiejętność śmiania się z sytuacji, w jakiej się znaleźliśmy to jedyny spo
sób, by zacząć radzić sobie z faktem, że musimy się z tą sytuacją pogodzić. 
Niezwykłym osiągnięciem Becketta jest ukazanie tego poglądu w postaci 
błyskotliwego i poruszającego symbolu dramatycznego: dwóch włóczęgów- 
klaunów czekających na wiejskiej drodze na kogoś, kto nie przychodzi na 
umówione spotkanie.

Ibsen i Beckett stoją na przeciwległych biegunach modernizmu - tak cza
sowo, jak i duchowo. Modernizm jest symboliczny, postmodernizm zaś od
cina się od symbolizmu. W tym cała trudność. Jak zdefiniować estetykę współ
czesnego dramatu, w którym trzeba zawrzeć tak różne postacie, dwóch (na 
swój własny sposób) gigantów współczesnej dramaturgii?

Z przyjęciem „metateatralnej" perspektywy modernizmu wiąże się kilka ka
tegorii krytycznych. Można na przykład przypiąć dramaturgii modernistycz
nej etykietę „estetyki milczenia". Nigdy przedtem dyskurs teatralny nie sta
wiał w takim stopniu na fragmentaryczność, umniejszanie znaczenia, niezdol
ność wysłowienia się, a nawet niespójność i otwartą niewerbalność. Oczywi
ście także w sztukach wcześniejszych bohaterowie milkną, osłupieni, zdumie
ni lub przerażeni, lecz takie chwile mieszczą się w kontekście sztuki - nie 
pełnią roli komentarza do niej. Milczenie u Czechowa, Pintera czy Becketta 
jest dramatycznie uzasadnione w obrębie sztuki, ale stanowi również refleksję 
nad jej treścią. W przypadku Becketta jest to szczególnie wyraźne. „Dno!", 
oznajmia publiczności Hamm, kiedy opieszałość „marnującego czas" Clova 
przyprawia go o irytację. Albo w Czekając na Godota, gdy dialog któryś raz 
z rzędu utyka w martwym punkcie, bohaterowie wzdychają, czekając na ko
goś, kto mógłby znów zacząć wszystko od nowa. Niczym skrępowany, nie
zdarny gość na przyjęciu, gdzie niewiele osób zna się nawzajem, Estragon 
pierwszy przerywa milczenie za pomocą prostego nawiązania do sytuacji:

ESTRAGON: Tymczasem nic się nie dzieje.
POZZO (smutno): Nudzi się pan?
ESTRAGON: Tak jakby.
POZZO (do Vladimira): A pan?
VLADIMIR: Bywało mi weselej.
Cisza. Pozzo bije się z myślami.

Mimo tendencji do unikania słów, bohaterowie Becketta są bardzo oczy
tani. Znają klasyków i szczodrze z nich cytują (Estragon z wiersza Shelleya 
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Do Księżyca (To the Moon), Winnie ze Szczęśliwych dni - ze zręczną dawką 
ironii - z Romea i Julii, a Hamm w Końcówce sardonicznie zniekształca pięk
ny wers z Baudelaire'a o zapadającej nocy, podczas gdy wieczór jego wła
snego życia jest coraz krótszy). Inaczej mówiąc, niezdolność wysłowienia 
się, wyrażona w formie przekazu, stanowi jednocześnie treść samego prze
kazu.

Podobnie dzieje się u Harolda Pintera, który odpiera dziennikarskie fra
zesy odnośnie własnych utworów oświadczając, że nie zajmuje się tak zwaną 
niemożnością komunikacji, ale strachem przed nią. Uważa on, że ludzie 
instynktownie uciekają się do wykrętów zamiast ryzykować konieczność 
klarownego zdefiniowania, co ich trapi. Milczenie bądź mówienie o czymś 
nieistotnym jest przecież bezpieczniejsze od mówienia otwarcie i bez ogró
dek. Klasycznym przykładem jest tu pozornie nieistotna opowieść Astona 
(z Dozorcy Pintera) o tym, że nie potrafi pić Guinessa z grubego kufla, pod
czas gdy naprawdę nawiedza go lęk przed jeszcze jednym załamaniem 
nerwowym, co oznaczałoby kolejną terapię elektrowstrząsową. Podobnie 
u Eugene'a Ionesco (1912-1994) język służy raczej do maskowania niż do 
odsłaniania prawdziwych napięć i konfliktów: Lekcja (1951) to idealny przy
kład na to, jak w parodystycznej formie akademickiego żargonu przemycić 
fantazje o gwałtach i zbrodniach. Lecz odsłanianie napięć erotycznych za 
pomocą języka, z którym pozornie mają one niewielki związek, to nie wy
nalazek Ionesco: Ibsen świetnie to robi w Heddzie Gabler (1890), tak samo 
Czechow w Iwanowie (1887) i Strindberg w Pannie Julii (1888). Również 
Pinter nie jest pierwszym dramaturgiem, który pokazuje bohaterów unika
jących swoich problemów: w Wiśniowym sadzie (1904) Czechowa Gajew 
ucieka przed zażenowaniem, wyobrażając sobie, że gra w bilard: „Od kuli 
na prawo w róg. Rżnę do środka!"8. Ukazywanie rozpadu języka, wybu
chy szału ukrytego pod ugrzecznioną banalnością kontaktów towarzyskich 
oraz przemoc będąca efektem dość błahych prowokacji - wszystko to leży 
u podstaw dramatów Czechowa, jak również Pintera. Oczywiście sceneria 
wyraźnie się różni: majątki upadającej szlachty z czasów przedrewolucyj
nej Rosji w niczym nie przypominają obskurnych pensjonatów lub zmo
dernizowanych według ostatniej mody wiejskich rezydencji, w których 
postacie Pintera niszczą się nawzajem - od Urodzin Stanleya do Dawnych 
czasów. Lecz dla okresów, w których napisano sztuki, są to wiarygodne 

8 Antoni Czechow, Wiśniowy sad, przełożył Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, w: Wujaszek Wania. 
Trzy siostry. Wiśniowy sad, Świat Literacki, Izabelin, 1994.
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miejsca akcji. Nawet gdy opuszczony londyński dom zostanie zrównany 
z ziemią przez buldożery inwestora, tak jak wiśniowy sad Madame Ka
niewskiej został ścięty przez drwali nowego właściciela, postacie Pintera, 
a także Czechowa, będą nadal zgłębiać bogactwo języka, aby znaleźć w nim 
luki, przez które będą mogły uciekać przed prawdą, okazując jednocześnie 
wrogość bądź tłumioną niechęć za pomocą przekręconego dyskursu (jak 
np. w stwierdzeniu Micka skierowanym do włóczęgi Daviesa w Dozorcy: 
„To znaczy, że pan by nie umiał dopasować jasnobłękitnych, brunatnych 
i płowych kwadratów z linoleum i powtórzyć tych kolorów na ścianach? 
(...) Jesteś ohydnym oszustem, przyjacielu!"9) lub środków niewerbalnych, 
jak w momencie, gdy w tej samej sztuce posążek Buddy zostaje rozbity 
o piecyk gazowy.

9 Harold Pinter, Dozorca, przełożyli Kazimierz Piotrowski i Bronisław Zieliński, w: Dramaty 1: 
Komedie zagrożeń, Agencja Dramatu i Teatru „ADiT", Sulejówek 2006.

Uznając koncepcję metateatru za prawdopodobnie jedyną cechę wspólną 
całemu dramatowi modernistycznemu, nie powinniśmy przeoczyć motywu 
„życia jako snu", który przewija się przez wiele utworów. W centrum teatru 
Pirandella leży wieloznaczne oddziaływanie między fikcją a rzeczywisto
ścią, lecz to z kolei wywodzi się z Gry snu (1901) Strindberga - dzieła nie
zwykle oryginalnego i rewolucyjnego - i prowadzi do jednego z najdosko
nalszych dzieł, które pojawiły się w czasie odrodzenia modernizmu w latach 
pięćdziesiątych dwudziestego wieku - Profesora Taranne'a (1951) Artura Ada
mowa. W utworze tym wybitny nauczyciel akademicki zostaje oskarżony 
o całą serię wykroczeń, z których każde kolejne jest gorsze od poprzedniego, 
poczynając od nieuprzejmości wobec współpracowników i studentów, po
przez popełnienie plagiatu, a kończąc na obnażaniu się w miejscu publicz
nym. Treść sztuki nie pozwala nam stwierdzić, czy profesor jest ofiarą zorga
nizowanej kampanii mającej na celu zniesławienie go i wypaczenie faktów, 
czy może rzeczywiście jest winny zarzucanych mu wykroczeń. Gdy profe
sor, dowiedziawszy się z listu od wicekanclerza Belgii o przyczynach nieza- 
proszenia go na ponowne wykłady, zaczyna się powoli rozbierać przy opa
dającej kurtynie, publiczność nie wie, czy zaczyna się on poddawać koszma
rowi, czy potwierdza prawdziwość zarzutów. Przyczyną sukcesu tej sztuki 
jest fakt, że jej dwuznaczność pozostaje nienaruszona: czy profesorska po
stawa Taranne'a to przykrywka dla paranoi i zachowań dewiacyjnych? Co 
jest rzeczywistością, a co złudzeniem? Modernizm stawia pewne pytania 
bardzo umiejętnie, podważając znane nam pojęcia i niszcząc zaufanie do 
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znanych rzeczy i miejsc - jak np. do mieszkania typowego dla klasy średniej, 
dość, można by pomyśleć, bezpiecznego miejsca do chwili, gdy Eugene Io
nesco w Amédée (1954) nie umieścił w nim rozrastającego się trupa i nie po
krył dywanów grzybami; a Harold Pinter w Pokoju nie uczynił miejscem 
sofoklejskiego rytuału morderstwa i oślepienia, o którym była mowa powy
żej. Zycie miesza się tu ze sztuką, a sztuka z życiem: gdy tragedie rozgrywa
ją się w salonie - jak w Powrocie do domu Pintera - Ifigenia zostaje złożona 
w ofierze w północnym Londynie, lub gdy Poskromienie złośnicy Shakespe- 
are'a zostaje sardonicznie przerobione przez Edwarda Albee'go w Kto się boi 
Virginii Wolf? (1962), powracamy inną drogą do tej fundamentalnej tragiko
medii, która, jak widzieliśmy powyżej, jest nierozerwalnie związana z mo
dernizmem.

Równie charakterystyczne dla modernizmu jest operowanie przestrzenią: 
podzielenie jej w połowie sceny lub przesunięcie granicy poza budynek te
atralny. Dramat przed modernizmem chciał stworzyć iluzję, że publiczność 
podsłuchuje, że „czwarta ściana" zniknęła bez wiedzy postaci i że widzowie 
przez nią zaglądają. Ibsen nie gardzi tą sztuczką, dlatego że jest to sztuczka: 
Dzika Kaczka zaczyna się w najbardziej konwencjonalny sposób, jaki można 
sobie wyobrazić - służący wyjaśnia najętemu kelnerowi punkt wyjścia sztu
ki (w klasycznym teatrze zabieg ten znany był pod nazwą ekspozycji, którą 
umieszczano w prologu). Jest to dość oczywisty chwyt, ponieważ w ten spo
sób Ibsen wprowadza publiczność w sytuację i rozpoczyna akcję. Po tym 
dziwnym, lecz niezbędnym elemencie, sztuka odgrywana jest tak, jakby pu
bliczności nie było. W istocie dramat ten trzeba tak wystawiać, aby udało się 
stworzyć napięcie dramatyczne. Aktorzy muszą się bardzo koncentrować na 
odgrywanych sytuacjach. Nawet niewielki gest w stronę publiczności mógł
by rozwiać iluzję.

A jednak tę właśnie iluzję - iluzję dramatu realistycznego, uosobioną w prze
ciwstawieniu pogrążonej w ciemności, milczącej widowni z jasno oświetlo
ną, tętniącą życiem sceną - Bertolt Brecht pragnął zniszczyć. Nie pociągało 
to za sobą usunięcia rampy lub zniesienia granicy między sceną a widownią. 
Wprost przeciwnie, oznaczałoby to stworzenie kolejnej, równie totalitarnej, 
iluzji, w której świat w obrębie ścian teatru jest jedynym prawdziwym świa
tem - co starali się głosić teoretycy iluzji, jak np. Antonin Artaud (1896-1948) 
i dramatopisarze, jak Jean Genet (1910-1986). Będąc marksistą, Brecht był 
zupełnym przeciwieństwem mistyków, jak Artaud, i wizjonerów, jak Genet: 
odrzucenie iluzji realistycznej miało cel dydaktyczny i polityczny, lecz jego 
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innowacje otworzyły możliwości o zasadniczym znaczeniu dla współcze
snego teatru, a zwłaszcza dla dzieł Samuela Becketta, które świadomie prze
kraczają granice sceny. W Czekając na Godota aktorzy/postacie wygłaszają 
humorystyczne komentarze na temat pustej widowni; w Końcówce Hamm - 
niczym lichy aktorzyna10 11, którym jest - gra do widowni, a gdy Clov pyta go, 
co ich tam trzyma, on odpowiada (co ciekawe, zgodnie z prawdą): „Dia
log"”, a w Szczęśliwych dniach Winnie zaczyna swój dzień12, jak weteranka 
sceny, rozbudzona naglącym dźwiękiem dzwonka, wzywającym ją niczym 
inspicjent pukający do drzwi jej garderoby, i szykuje się do ponownego prze
rabiania znanego materiału. Również Ionesco nigdy nie przestaje przypomi
nać publiczności, że siedzi ona w teatrze i ogląda grę, której reguły mogą 
zostać zmienione, ale mimo to trzeba ich przestrzegać. Podczas takich sce
nicznych rozmów Ionesco potrafi żartobliwie odnosić się do siebie po imie
niu. Z drugiej strony ani on, ani Beckett nie pochwaliliby posunięć niektó
rych reżyserów w dążeniu do przesuwania granic sceny. Na przykład w 1988 
roku Mike Nichols (lepiej znany jako reżyser Absolwenta czy Paragrafu 22) 
wystawił w Nowym Jorku Czekając na Godota, gdzie nie tylko zachęcał akto
rów do improwizacji, lecz nawet kazał Vladimirowi spytać kogoś z widowni 
o godzinę i poinstruował Estragona, by podczas monologu Lucky'ego poży
czył program niby po to, by sprawdzić nazwisko aktora.

10 W potocznym języku angielskim słowo haut oznacza m.in. kiepskiego aktora i autor 
w oryginale korzysta w tym miejscu z tej gry słów.
11 Samuel Beckett, Końcówka; w polskim tłumaczeniu bardziej wieloznaczne angielskie słowo 
dialogue zostało zastąpione zwrotem - do rozmowy.
12 Samuel Beckett, Szczęśliwe dni, w: Dramaty, przełożył Antoni Libera, Porozumienie 
Wydawców, Warszawa 2002.

Wydaje się zrozumiałe, że - skoro brakuje jednej spójnej estetyki - wymie
nione tu cechy mogą być pomocne w stworzeniu syntezy modernizmu. Inne 
(rytuał i bajka, maska i taniec, stylizacja i formalizacja, względność i zmien
ność) nie powinny nas powstrzymywać - w gruncie rzeczy pochodzą od 
cech, które omówiłem powyżej. Rzecz jasna, wiele z nich funkcjonuje równo
legle w wielu sztukach widowiskowych obecnego wieku, na przykład w ba
lecie i filmie, a ostatnio także w telewizji.

Podsumowując, główne cechy dramatu od czasów Ibsena i Czechowa 
można przedstawić w postaci następującej listy:
1) Postawa „poważnej nonszalancji" wobec dramatu, zwłaszcza w stosun

ku do klasyków, którą można dostrzec w utworze Edwarda Albee'go 
Kto się boi Virginii Wolf? - nowej wersji Poskromienia złośnicy Shakespe- 
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are'a - a także w postmodernistycznej przeróbce Hamleta, po raz pierw
szy wystawionej w 1967 roku - Rosencrantz i Guildenstern nie żyjq Toma 
Stopparda.

2) Zgłębianie zagadnień wrogości i przemocy, szczególnie w wymiarze psy
chologicznym, w cieniu, jak określił to Stoppard, „wielkiej morderczej kla
syki" (wśród której na pierwszym miejscu jest oczywiście Hamlet; jak za
uważa Stoppard, objaśniając pojawienie się na scenie „w sumie ośmiu 
trupów", jest to „rzeźnia").

3) „Metateatr" (oparty, jak widzieliśmy, na dwóch podstawowych założe
niach: świat jest teatrem, a życie jest snem), oznaczający dramat całkowi
cie świadomy samego siebie i wciągający widza w równie wnikliwy stan 
samoświadomości.

4) Upodobanie do mieszanego gatunku tragikomedii w odróżnieniu od „czyst
szych" form preferowanych przez teatr klasyczny - tragedii i komedii.

5) Odejście - wspierane zwłaszcza przez Brechta - od sceny pudełkowej i dą
żenie do grania po obu stronach rampy.

Jeśli to wszystko wydaje się zagmatwane, to dlatego że dramat nowożytny 
od przełomu XX wieku jest jedną z najbardziej oszałamiających, pełnych życia 
i innowacyjnych form sztuki europejskiej. Brakuje jednolitego wzoru, a za
miast tego istnieje napięcie i nieustanna dialektyka. Dobrym przykładem 
z teatru Becketta są nierozerwalnie związane ze sobą, i działające w prze
ciwnych kierunkach, siły - zdyscyplinowania i uczucia. To właśnie owo współ
oddziaływanie, nie tylko w obrębie dramatu nowożytnego, lecz również 
między sztukami współczesnymi a klasyką, czyni z teatru drugiej połowy 
XX wieku, a z Becketta w szczególności, fascynujący przedmiot badań.

John Fletcher 
przełożył Łukasz Borowiec



Normand Berlin

Po Becketcie = Przed Beckettem

Narrator w powieści Becketta Murphy mówi do nas lub do siebie: „Słońce 
zaświeciło, nie mając wyboru, na nic nowego". Gdy to czytamy lub słyszymy, 
powszechnie znany wers z Księgi Koheleta nabiera innego zabarwienia: „Nic 
zgoła nowego nie ma pod słońcem"1. Werset ten, wraz z rytmem charaktery
stycznym dla Biblii Króla Jakuba, ulega głębokiemu przeobrażeniu pod wpły
wem rytmu zdania Becketta, skoro tylko je usłyszymy. Nie można od tego 
uciec. Beckett zawsze był w tym znanym biblijnym wersecie, ale nie zdawali
śmy sobie z tego sprawy, dopóki się nie pojawił. Zdanie to obecnie emanuje 
znaczeniem, które wydaje się o wiele mocniejsze. Mówi do nas bardziej bez
pośrednio. Jest to dar od Becketta dla nas. Mamy wobec niego ogromny dług.

* Beyond Beckett - Before Beckett w: Beckett and Beyond, Bruce Stewart, ed. Colin Smythe, Londyn 1999.

1 Koh 1,9, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań - 
- Warszawa 1980; w oryginale fragment z Murphy'ego brzmi: The sun shone, having no 
alternative, on the nothing new, zaś fragment z Biblii: There is no new thing under the sun 
(wszystkie przypisy tłumacza).

Tacy współcześni dramatopisarze jak Pinter, Stoppard, Shepard, Mamet i Fu
gard - by wymienić tylko najbardziej znanych i najważniejszych - bez wątpie
nia mają za co być wdzięczni Beckettowi. Ma on zapewnioną najwyższą pozy
cję jako źródło mnóstwa z tego, co w dramacie współczesnym wpływowe 
i ważne. Trudno wątpić, że właśnie on będzie wywierał trwały wpływ na 
większość przyszłych dramaturgów; rewolucjonista, któremu trzeba stawić 
czoło, nawet jeśli nie bezpośrednio naśladować; „nowoczesny" dramaturg, 
którego dzieła będą zawsze źródłem inspiracji, a nawet wzorcem określonych * 1
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technik, motywów, czy postaw. Można być pewnym, że „po Becketcie" za
wsze będzie Beckett. Teraz jednak zajmy się tym, jak płodną obecnością stał się 
Beckett w ocenianiu, rozumieniu oraz inscenizacji sztuk, które były przed nim. 
Z powodu sztuk Becketta, zwłaszcza Czekając na Godota i Końcówki, lecz także 
Szczęśliwych dni, wszystko w dramacie nabrało innego wyglądu. Ze względu 
na siłę jego sztuki dramatycznej, ze względu na wielką pojemność jego dzieła, 
mimo iż tak oddał się stopniowej redukcji języka i minimalizacji ruchu sce
nicznego, Beckett stał się probierzem nowej waloryzacji tradycji dramatu. Po
jawia się tu zgrabny paradoks, w którym Beckett może znajdował przyjem
ność lub przynajmniej uśmiechał się na myśl o nim: najbardziej nowoczesny dra
maturg, ten, który kształtuje - i będzie kształtował - przyszłość dramatu, to 
jednocześnie dramaturg, który zmusza nas, byśmy przemyśleli na nowo dra
mat wcześniejszy. Beckett, dramaturg zakończeń, prowadzi nas z powrotem 
ku początkom, jak gdyby drgnienia, które kończą się w bezruchu, zmuszały 
nas do zrewidowania działań poprzedzających drgnienia, ognia poprzedzają
cego popioły. Krótko mówiąc, odkrywamy ponownie dramat przed Becket
tem z Beckettem jako naszym głównym przewodnikiem. Rozjaśnia on formę 
gatunku, który uprawia; jego specjalne światło pozwala nam spojrzeć wstecz, 
zanim się pojawił, jak również spojrzeć przed siebie na możliwości dramatu, 
które proponuje.

Pragnę przeanalizować pokrótce kilka fragmentów dramatu tradycyjnego, 
które Beckett pozwolił mi doświadczyć bardziej dogłębnie i bezpośrednio. 
Zacznę od największego dramaturga tradycji zachodniej - Shakespeare'a - 
którego krytycy i reżyserzy najczęściej łączą z Beckettem. Tu jednak niezbęd
ne jest zastrzeżenie. Beckett jest tak aluzyjny, tak otwarty, dotyka tak podsta
wowych uczuć i gestów, że można go przywołać prawie przy każdej okazji. 
Jak często mówimy sobie: „To jest napisane lub brzmi, jak coś z Becketta". 
Ponieważ dość łatwo jest używać Becketta, może być on wykorzystywany 
w celu wypaczania bądź rozjaśniania. Pozwolą Państwo, że sprecyzuję wska
zując na głośną inscenizację Króla Leara - wyreżyserowaną przez Petera Bro- 
oka w 1962 roku dla teatru, a w 1971 roku dla kina. Chwalono Brooka, ze 
wszech miar słusznie, za świeże spojrzenie na tekst Shakespeare'a, za danie 
nam nowego Leara, Leara na miarę naszych czasów. Wpłynęła na niego, jak 
wiadomo i jak sam przyznał, słynna książka Jana Kotta Szekspir współczesny, 
która łączy Króla Leara z Końcówką Becketta. We wstępie do książki Kotta 
Martin Esslin wyraża uznanie dla autora za zainspirowanie inscenizacji Bro
oka, która - jak stwierdza Esslin - „pozwoliła sztuce uważanej przez wiele 
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pokoleń za niemożliwą do odegrania" nabrać życia „z ogromną siłą, jako 
bardzo współczesne świadectwo kondycji ludzkiej". Choć to prawda, to jed
nak z mojego punktu widzenia sceniczna produkcja Brooka oraz film, który 
po niej nastąpił, ukazują niebezpieczeństwo zbyt niezręcznego narzucania 
Becketta Shakespeare'owi. Beckett powinien pozwolić nam ujrzeć Shakespe- 
are'a wyraźniej lub inaczej; nie wolno pozwolić mu zastąpić Shakespeare'a. 
By ukazać nam swą beckettowską wizję, Peter Brook pominął aparty Korde- 
lii z pierwszej sceny, które tłumaczą jej pozornie bezduszną reakcję na proś
bę ojca o miłość; Brook pominął pełne skruchy słowa Edmunda tuż przed 
śmiercią; nie pozwolił nam zobaczyć służących, którzy szli przynieść białka 
jajek, by ukoić krwawiące oczy; nie pozwolił nam usłyszeć ostatnich słów 
sztuki Shakespeare'a, które sugerowały, że Edgar będzie próbował odbudo
wać tonące we krwi królestwo. Mógłbym dalej wyliczać pominięcia tego typu, 
wszystkie obliczone na ukazanie bardziej ponurej wizji świata Shakespe
are'a, która i tak jest już wystarczająco ponura. Obecnie, rzecz jasna, sztuki 
Shakespeare'a, włączając w to Króla Leara, muszą być prawdopodobnie przy
cinane i skracane na użytek masowego gustu, lecz żeby usuwać „wszystko", 
co działa na niekorzyść z góry przyjętych koncepcji Becketta lub Kotta, cóż, 
to zbyt łatwo zniekształca oryginał. Shakespeare „w pełnej wersji" zawiera 
wystarczająco dużo Becketta, by pozwolić mu się ukazać i Brook pięknie 
wykorzystał kilka Beckettowskich momentów. Myślę zwłaszcza o ślepym 
Gloucesterze samotnym na pustej scenie, siedzącym po turecku, wpatrują
cym się w publiczność bez jednego mrugnięcia, podczas gdy zza sceny do
biegają odgłosy zgiełku. W tym miejscu publiczność, ze mną włącznie, czuła 
grozę kruchej kondycji człowieka i zachwycała się jego zdolnością, by nie 
ustawać w obliczu ciemności i niepewności, nawet jeśli nieustawanie miało
by oznaczać siedzenie na ziemi i czekanie. W tamtej chwili ujrzałem zdezo
rientowanego Gogo i stoickiego Didi; w tamtej chwili ujrzałem mężczyznę 
z monologu Becketta Akt bez słów, bezradnego, „leżącego na boku, z twarzą 
zwróconą ku widowni, gapiącego się przed siebie". W tamtej chwili ziemia, 
na której siedział Gloucester, była ziemią tragedii wspólną Shakespeare'owi 
i Beckettowi i fakt wykorzystania Becketta przez Petera Brooka pozwolił pu
bliczności wyraźniej dostrzec Shakespeare'a. Albo przyjrzyjmy się ujęciu 
otwierającemu film Brooka, gdy, w ciemnym pokoju tronowym, jego kamera 
w ciszy przygląda się kamiennym twarzom rycerzy, a potem zatrzymuje się 
na posiwiałej głowie Paula Scofielda (w roli Leara), który przerywa głęboką 
ciszę pojedynczym słowem „Wiedzcie", wypowiedzianym samotnie zanim 
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wybrzmi reszta zdania: „żeśmy podzielili/królestwo na trzy części"2, i stają
cym się „nie" zaprzeczenia, jak również „wiedzcie" wiedzy3 - to znakomite 
połączenie Beckettowskiego świata „Nic nie da się zrobić" i Shakespe- 
are'owskiego świata „nie" i „nigdy". Jest to przykład Becketta, który oddzia
łuje na Shakespeare'a bez zniekształcania tego drugiego. Współistnienie Bec
ketta i Shakespeare'a w sztuce Shakespeare'a, a nie Becketta, prowadzi do 
silnego przeżycia teatralnego.

2 William Shakespeare, Król Lear, przełożył Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1997.
3 W oryginale pierwsze słowo cytowanego fragmentu to know (wiedzieć), które w języku 
angielskim brzmi tak samo jak no (nie).

Bez wątpienia Beckett pomógł uczynić z Króla Leara sztukę na miarę na
szych czasów - czyli, ściślej mówiąc, nasze czasy dogoniły tragiczną wizję 
ukazaną w Królu Learze. Z przykrością stwierdzam, że chyba zbliżamy się 
do „obiecanego końca bądź obrazu tych okropności". Słowa należą do Sha
kespeare'a, wizja jest jego - ale jest to także wizja Becketta, dramaturga 
zakończeń, popiołów, milczenia. Odczuwamy silniej to, co już było tam, 
w Królu Learze, właśnie dlatego że Beckett rzuca na tę sztukę swój znaczący 
cień. Sztuka Shakespeare'a ukazuje niedolę starego człowieka, bezsilnego 
i samotnego, wyrzutka włóczącego się po nagim pustkowiu, cierpiącego, 
podróżującego ku śmierci. Daje nam innego starego człowieka, Glouceste- 
ra, ślepego, zależnego od innych, w samobójczym nastroju. Daje nam mło
dego człowieka, Edgara, przebranego za Toma O'Bedlama, żebraka, nagie
go, przemoczonego po bezlitosnej burzy, poszukującego szopy, gdzie mógł
by się przespać. Nawet gdy wypowiadam te słowa, widzimy postacie Bec
ketta. Nie zdziwilibyśmy się, jeśli Król Lear i jego Błazen - błąkając się po 
tym niezlokalizowanym pustkowiu, krainie życia u kresu, całkowicie na 
skraju - spotkaliby Didi i Gogo i być może naprawdę spotykają się z nimi 
w osobach Pozzo i Lucky'ego. Lecz nie muszę rozwijać myśli, które ja sam 
i inni już przedtem wyrazili. Chodzi o to, że Król Lear jest dramatem Shake
speare'a na miarę naszych czasów, ponieważ zawiera w sobie Czekając na 
Godota i Końcówkę Becketta, ponieważ czystość sztuki Becketta daje nam 
otwarty dostęp do całego dzieła Shakespeare'a.

Pozostając przy dziele Shakespeare'a, chyba nie sposób nie odczuć obecności 
Becketta w Hamlecie, gdy grabarz, podśpiewując sobie, rzuca czaszkami. Ta sce
na śmierci i komedii - zdecydowanie Beckettowska kombinacja - skłania nas do 
wysłuchania aforystycznego zdania z Becketta: „Przyzwyczajenie wspaniale tłu
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mi"4. Jest to coś, czego Hamlet zdaje się nie rozumieć, gdy mówi, że śpiewający 
grabarz nie czuje „powagi swojego zajęcia"5, coś, co Hamlet tak naprawdę już 
zrozumiał, kiedy powiedział swojej matce w scenie komnatowej:

4 Samuel Beckett, Czekając na Godota, przełożył Antoni Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985.
5 William Shakespeare, Hamlet, przełożył Stanisław Barańczak, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1997.
6 Ibid.
7 Ibid.
K W oryginale: felicity, dosł. - szczęśliwość.
9 W oryginale: Absent thee from felicity.

(...) Jeśli dzisiaj
Nie będziesz spała w królewskiej sypialni, 
Łatwiej ci przyjdzie taka wstrzemięźliwość 
Jutro, pojutrze (,..)6

Koncepcja „nawyku", który „ułatwią" pewne rodzaje zachowania jest obec
na u Shakespeare'a i zawsze tam była, ale aforyzm Becketta ożywia „mar
twotę" właściwą tej koncepcji.

Pozwólcie teraz Państwo, że zwrócę się ku koncepcji Becketta, która w Ham
lecie jest jeszcze wyraźniej obecna. Gdy umierający Hamlet już prawie kona, 
zraniony zatrutym floretem, jego wierny przyjaciel Horacjo, bardziej staro
żytny Rzymianin niż Duńczyk, sięga po zatruty puchar, aby popełnić samo
bójstwo. Hamlet, w ostatnim zrywie, wyrywa puchar z rąk Horacja i wypo
wiada te do dziś znane słowa:

Wstrzymaj się chwilę przed bramami niebios
I wciągnij w płuca jeszcze parę razy 
Ostre powietrze okrutnego świata - 
Pozostań żywym świadkiem mej historii7

To ciekawy moment sceniczny. Proszę zauważyć, że Hamlet nie mówi 
swojemu najlepszemu przyjacielowi, jedynemu przyjacielowi, by nie popeł
niał samobójstwa. Mówi: „Nie rób tego teraz, bo moja historia musi zostać 
opowiedziana". To, że opowiedziana historia, reputacja, są ważne dla Księ
cia zwanego Hamletem to zdecydowanie Shakespeare'owska koncepcja. To, 
że śmierć jest „bramami niebios"8, że „reszta", którą jest śmierć, jest „milcze
niem", cóż, to już Beckettowskie. Można prawie usłyszeć Becketta bawiące
go się słowem „szczęśliwość" - jakże lekki jest wers „Wstrzymaj się chwilę 
przed bramami niebios"9 w kontraście z tymi ciężkimi monosylabami, które 
opisują nasze codzienne życie: „I wciągnij w płuca jeszcze parę razy/Ostre 
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powietrze okrutnego świata"10 11. Proszę przypomnieć sobie wymianę na po
czątku Godota, gdy Gogo, odnosząc się do trudności Didi z oddawaniem 
moczu, mówi mu: „Zawsze zwlekasz do ostatniej chwili". Didi odpowiada: 
„(ze zamyśleniu) Ostatnia chwila..."11. Wskazówka sceniczna Becketta - „w za
myśleniu" - nadaje ton wypowiedzi. „Ostatnia chwila" jest tym, czego u Bec
ketta sobie życzymy, refleksyjnie, w zamyśleniu; ostatnia chwila, gdy może
my być pewni, że liście wierzby uschły, więc „już nie płacze"12, głosy umar
ły, więc już się o tym nie mówi. Ostatnia chwila jest upragnionym zakończe
niem, pożądaną nocą po ociągającym się dniu. To chwila, która kładzie swój 
Beckettowski nacisk, jak sądzę, na „szczęśliwość" Hamleta. Książę, który 
pieścił czaszkę śmierci, którego całe sceniczne życie wypełnia wszelkiego 
rodzaju śmierć, teraz, na końcu, mógłby powiedzieć razem z Didi, w zamy
śleniu: „Ostatnia chwila".

10 W oryginale: in this harsh world draw thy breath in pain.
11 Samuel Beckett, op. cit.
12 Samuel Beckett, op. cit.
13 William Shakespeare, Tragedia Antoniusza i Kleopatry, przełożył Maciej Słomczyński, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987; w oryginale jest słowo ditch, co oznacza także: rów.
14 Ibid.
15 Samuel Beckett, op. cit.

Kiedy pozna się Becketta, nie można już od niego uciec, nawet w kontekstach, 
które wydają się zupełnie obce wszystkiemu, co nazywamy Beckettowskim. Wyda 
się to zapewne w najwyższym stopniu subiektywne, lecz gdy - na moich wykła
dach - ponownie czytam Antoniusza i Kleopatrę i dochodzę do miejsca w sztuce, 
gdzie Enobarbus, opuściwszy Antoniusza, mówi: „Znajdę jakiś rynsztok i w nim 
skonam"13, lub gdy, później, Kleopatra - zamiast dać się pojmać - mówi: „Raczej 
rów w Egipcie/Niechaj się stanie mym serdecznym grobem"14, zawsze przy
pominam sobie, gdzie „jaśnie pan" Gogo spędził noc: „W rowie". Didi, słysząc 
to, powtarza „zachwycony" (to słowo Becketta): „W rowie!"15. Z perspektywy 
Didi niezłe miejsce na sen, a z pewnością niezłe miejsce, jeśli ten sen jest snem 
śmierci. Zbieżność sugestii - rów, grób, sen, śmierć - która łączy Shakespeare'a 
i Becketta wzbogaca dla mnie Antoniusza i Kleopatrę. Nie wiem, kiedy dokładnie 
drobny Beckett wcisnął się do tej egzotycznej sztuki, ale to zrobił. Zawitał w mo
im umyśle nieproszony i ponieważ tak zrobił, te Shakespeare'owskie chwile są 
bogatsze i bardziej bezpośrednie.

Mógłbym długo dawać przykłady z Shakespeare'a, by potwierdzić niezwykle 
aluzyjny charakter sztuki dramatycznej Becketta, tej zwłaszcza, która stworzyła 
Godota, Końcówkę i Szczęśliwe dni, wcześniejsze pełnospektaklowe dramaty Bec- 
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ketta, bardziej przystępne, obszerniejsze, prawdziwie kunsztowne w porówna
niu z jego późniejszymi, zmierzającymi do zera, dążącymi do nicości sztukami, 
które według mnie nie mają istotnego wpływu na wcześniejszy dramat.

Zbliżając się ku naszym czasom, nie ma wątpliwości - jak zasugerowałem 
w innym miejscu - że do odrodzenia sławy Eugene'a O'Neilla w 1956 roku, 
po inscenizacjach Pierwszego człowieka i Zmierzchu długiego dnia, przyczyniła 
się nowojorska premiera Czekając na Godota z tego samego roku. Inscenizacja 
Pierwszego człowieka z 1946 roku w reżyserii O'Neilla, bardzo wyczekiwana, 
gdyż bvł on nieobecny w teatrze od dwunastu lat, nie odniosła sukcesu. Ale 
dziesięć lat później, w 1956, był to olbrzymi sukces z wielu powodów, wli
czając w to znakomitą reżyserię Jose Quintero, lecz także dlatego że Pierwszy 
człowiek wydawał się zupełnie współczesny Godotowi Becketta, który miesiąc 
wcześniej miał premierę na Broadwayu. Dramat O'Neilla mógłby zostać na
zwany „Czekając na Hickeya", gdyż w obu sztukach oczekujący znajdują się 
w zamrożonej, granicznej sytuacji; w obu sztukach tworzą samowystarczal
ną więź; w obu wypełniają swój czas pełnymi powtórzeń rozmowami i bez
sensownymi czynnościami; w obu utworach artyzm dramaturgów czyni za
równo z czekania, jak i z atmosfery śmierci odzwierciedlenie podłoża ludz
kiej egzystencji. Nie ma potrzeby, bym powtarzał tu moje słowa. Chodzi mi 
jedynie o to, że Beckett jest obecny nie tylko wtedy, gdy badamy dzieła naj
większego dramaturga świata, Shakespeare'a, lecz także najważniejszego 
dramaturga Ameryki - O'Neilla.

Zakończę te krótkie rozważania przenosząc się daleko wstecz w naszej 
zachodniej tradycji dramatycznej, tak daleko, jak tylko można - do Promete
usza skowanego Ajschylosa. Nie zamierzam udawać, że rozumiem tę trudną 
sztukę, lecz dochodzę do wniosku, iż Beckett przenika tak wiele moich ostat
nich przeżyć związanych z Prometeuszem skowanym, że sztuka ta znaczy dla 
mnie więcej ze względu na swoje Beckettowskie wątki. Dramat Ajschylosa 
jest prawdopodobnie najczystszą dramatyzacją sytuacji tragicznej. Na koń
cu drogi na końcu świata, gdzie Prometeusz jest przygwożdżony do swej 
skały - samemu sięgnąwszy dna pomimo przebywania na szczycie góry - 
mamy najjaśniejszy obraz tego, co stało się na tej drodze. Samotny, unieru
chomiony w swej sytuacji, nie rozumiejący arbitralności boga, pełny ślepej 
nadziei, znoszący karę fizyczną i kpiny bogów, w gruncie rzeczy bezbronny, 
Prometeusz - pomimo swej boskiej żywotności i wzrostu - wydaje się bar
dzo bliski włóczęgom Becketta. Tak jak Didi i Gogo nie może umrzeć, choć, 
jak mówi lo, bardzo chciałby śmierci; niemożność odejścia oznacza brak ulgi 
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w bólu istnienia. Jak Didi, mógłby powiedzieć w zamyśleniu: „Ostatnia chwi
la". Rozpaczliwa nadzieja Prometeusza bliska jest „beznadziejnej nadziei", 
którą dają nam Beckett i O'Neill. Prometeusz, jak postacie Becketta, czeka, 
by coś dobiegło końca. W ten niesamowity sposób - ponieważ Beckett jest 
z nami, gdy myślimy o Prometeuszu - widzimy górującego nad nami boha
tera Ajschylosa, jak również prostych włóczęgów Becketta. Sugerowano, że 
Beckett mógł mieć na myśli Prometeusza skowanego, gdy pisał Szczęśliwe dni, 
z Winnie jako parodią Prometeusza, gdyż oboje są unieruchomieni i dla obojga 
nic nie da się zrobić. Gdy Winnie mówi, po znamiennej pauzie, „Zapomina 
się klasyków. (Pauza) No, niezupełnie. (Pauza) Częściowo. (Pauza) Coś pozo
staje"16, możemy przyznać, że w istocie pozostaje tylko mała część klasycz
nego dramatu Prometeusz skowany, gdy bohaterski Prometeusz zredukowa
ny zostaje do prozaicznej Winnie. Dla Jana Kotta Szczęśliwe dni to „ostatecz
na wersja mitu prometejskiego". Pomysł jest interesujący i sądzę, że uzasad
niony, gdyż w naszych czasach Prometeusz nie może już być szlachetnym 
buntownikiem Shelleya i Goethego, półbogiem, który przeciwstawia się bo
gom i tyranii; jest bliższy „absurdalnemu buntownikowi", którego - sam 
pod wpływem Camusa - proponuje Kott. Gdy przeżywamy Szczęśliwe dni, 
być może i my możemy przypomnieć sobie Prometeusza skowanego. Bardziej 
pragnę podkreślić fakt, że gdy przeżywamy Prometeusza skowanego, mamy 
w pamięci Becketta, lecz nie do takiego stopnia, by Beckett zastąpił Ajschy
losa - bo Prometeusz skowany pozostaje sztuką Ajschylosa, tak jak Król Lear, 
Hamlet oraz Antoniusz i Kleopatra pozostają sztukami Shakespeare'a, zaś Pierw
szy człowiek sztuką O'Neilla - jednak w stopniu, w którym Beckett pogłębia 
naszą reakcję i otwiera sztukę na dalsze interpretacje.

16 Samuel Beckett, Dramaty, przełożył Antoni Libera, Porozumienie Wydawców, Warszawa 2002.

Wygląda na to, że Beckett-człowiek, wreszcie udał się do Wyjścia, do które
go zawsze dążył. Lecz, jak to zawsze z Beckettem, jego zejścia i wejścia są 
połączone. W naszym przeżywaniu dramatu przed Beckettem, jak i w naszym 
przeżywaniu dramatu, który dopiero nadejdzie, Beckett będzie wiecznie po
budzał w tym swoim bezruchu, a jego śmiertelne milczenie będzie słychać 
wiecznie.

Normand Berlin
przełożył Łukasz Borowiec



Anna McMullan

Sztuka doskonalenia porażki:
Samuel Beckett jako reżyser

Spory prawne Samuela Becketta z reżyserami lub teatrami uzmysłowi
ły publiczności i krytyce jego sprzeciw wobec inscenizacji, które nie re
spektowały zawartych w tekście wskazówek scenicznych do jego sztuk1. 
Najlepiej udokumentowana spośród nich jest inscenizacja Końcózoki z 1984 
roku w American Repertory Theater w Cambridge w stanie Massachu
setts w reżyserii JoAnne Akalaitis. Spór został rozwiązany poza sądem, 
lecz obie strony przedstawiły swoje argumenty w adresowanych do wi
dzów wyjaśnieniach. Robert Brustein z American Repertory Theater uza
sadniał:

* Beckett as director: the art of mastering failure, w: The Cambridge Companion to Beckett, John 
Pilling, ed. Cambridge University Press, Cambridge 1994.

1 Sprzeciwy Becketta wobec inscenizacji Czekając na Godota, z którymi się nie zgadzał, są omówione 
w artykule Cobiego Bordewijka The integrity of the playtext: disputed performances of „Waiting for 
Godot". Artykuł omawia inscenizację George'a Taboriego z 1978 roku dla Miinchener Kammerspiele 
oraz podaje szczegóły nieudanej próby Becketta, by zaskarżyć inscenizację Czekając na Godota 
z 1988 roku w wyłącznie damskiej obsadzie w De Haarlemse Toneelschuur, teatrze z miasta 
Haarlem. Jonathan Kalb także omawia kontrowersyjne inscenizacje sztuk Becketta w rozdziale 5 
(Underground staging in perspective) książki Beckett in performance.

„Jak wszystkie dzieła teatralne, każda inscenizacja Końcózvki jest wyni
kiem wspólnych starań reżyserów, aktorów i scenografów, aby optymalnie 
ją zrealizować, a normalne prawa do interpretacji są niezbędne, by wy
zwolić całą energię i wydobyć znaczenie sztuki (...) Dążąc do tak rygory- * 1 
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stycznej kontroli, agenci p. Becketta nie oddają żadnej przysługi ani sztuce 
teatru, ani wielkiemu artyście, którego reprezentują"2.

2 Jonathan Kalb, Beckett in performance.
3 Ibid.
4 Więcej szczegółów w artykule Ruby Cohn, Beckett directs w: „Just Play".

Beckett w swoim oświadczeniu podkreślał z naciskiem:
„Jakakolwiek inscenizacja Końcówki, która ignoruje moje didaskalia, jest 

dla mnie całkowicie nie do przyjęcia. Moja sztuka wymaga pustego pokoju
1 dwóch małych okien. Inscenizacja American Repertory Theater, która lek
ceważy te wskazówki, jest z mojego punktu widzenia parodią tej sztuki" .3

Nie zamierzam w tym miejscu oceniać praw autora i reżysera, lecz zgłębić 
odsłonięty przez te spory paradoks, który znajduje się w samym centrum 
praktyki Becketta jako autora-reżysera. Z jednej strony coraz bardziej precy
zyjne wskazówki inscenizacyjne w jego późnych utworach, a także jego zgo
da na sądowne ściganie ich naruszenia w konkretnych przypadkach, wska
zują na pragnienie posiadania prawie absolutnej kontroli nad realizacją swo
ich sztuk. Z drugiej - dominującą cechą w dramaturgii Becketta są bezowoc
ne lub zakrawające na parodię próby narzucenia kontroli i autorskich zna
czeń. Na przykład w Komedii Światło na początku wydaje się kontrolować 
pojawianie się oraz mowę trzech głów, niejako próbując z ich fragmenta
rycznych wypowiedzi stworzyć spójną opowieść, ale powtórzenie całego 
tekstu sugeruje, że jest ono, tak jak głowy, więźniem teatralnego mechani
zmu. W artykule tym pragnę umiejscowić strategie Becketta-reżysera w kon
tekście wciąż pojawiającej się w jego sztukach walki między siłą a bezsilno
ścią, między kontrolowaniem a niepowodzeniem.

Pierwszą inscenizacją, pod którą Beckett podpisał się jako reżyser, była 
L'Hypothèse (Hipoteza) Roberta Pingeta z roku 1965 w Muzeum Sztuki No
woczesnej w Paryżu4. Tylko raz Beckett reżyserował sztukę, której sam nie 
napisał - kiedy Robert Pinget zaprosił go na pierwsze próby z aktorem Pier- 
re'm Chabertem. Inscenizacja ta została potem powtórzona rok później w pro
gramie Beckett-Pinget-Ionesco, do którego Beckett wyreżyserował także Va 
et vient (Tam i z powrotem). W latach 1966-1984 Beckett wystawiał swoje 
główne sztuki w Londynie, Paryżu i Berlinie, korzystając ze scenariuszy i ro
biąc notatki w języku angielskim, francuskim i niemieckim.

Jednakże już od światowej premiery En attendant Godot (Czekając na Godo
ta) w Théâtre de Baby lone w Paryżu w roku 1953 w reżyserii Rogera Blina 
Beckett był zaangażowany w inscenizacje swoich sztuk. Blin konsultował się 
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z autorem podczas prób, a egzemplarz reżyserski Becketta z tej inscenizacji 
ukazuje zmiany w tekście i uwagach dotyczących przedstawienia5. Chociaż 
rola autora w pierwszym wystawieniu Czekając na Godota polegała raczej na 
aprobowaniu inscenizacji Blina niż wpływaniu na nią, dostępne dokumenty 
wskazują, że Beckett miał dość sprecyzowane pomysły co do sposobu, w jaki 
chciał, by wystawiano jego sztukę; wiele notatek i uzupełnień w egzempla
rzu reżyserskim do pierwszej inscenizacji Czekając na Godota to wskazówki 
dotyczące sformalizowanego sposobu grania, podobne do tych, o które upo
minał się reżyserując Godota w Berlinie dwadzieścia dwa lata później, już na 
samym początku ustanowił zasadę rozdzielania mowy i ruchu, cechę cha
rakterystyczną jego późniejszej reżyserii. Wskazówka sceniczna przed pierw
szą kwestią Vladimira, „zbliżając się drobnym kroczkiem"6, jest zaznaczona 
i zastąpiona w całej wypowiedzi dokładnymi informacjami o tym, kiedy 
Vladimir „zbliża się" między jedną a drugą kwestią7.

5 Więcej szczegółów na temat tej inscenizacji i egzemplarza reżyserskiego Becketta, jak również 
notatników z późniejszych inscenizacji Godota, Końcówki i Ostatniej taśmy Krappa w: Dougald 
McMillan, Martha Fehsenfeld, Beckett in the theatre, rozdział drugi (Czekając na Godota).
6 Samuel Beckett, Czekając na Godota, przełożył Antoni Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985.
7 Dougald McMillan, Martha Fehsenfeld, Becket in the theatre, op. cit.
K Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.

Sugeruje to, że doświadczenia Becketta z okresu prób nad pierwszą insce
nizacją Godota doprowadziły go do zaprojektowania wizualnego systemu 
schematów uzupełniających lub kontrapunktujących motywy i schematy 
zawarte w tekście. Było to podejście, które rozwinął w swoich późniejszych 
inscenizacjach. W odniesieniu do inscenizacji Godota z 1975 roku w Schiller 
Theater, Walter D. Asmus pisze, że Beckett chciał „nadać kształt chaosowi 
poprzez wizualne powtarzanie motywów. Nie tylko motywów zawartych 
w dialogu, lecz także motywów wyrażanych ciałem"8. Notatnik z insceniza
cji Godota w Schiller Theater opisuje schematy ruchów postaci. Estragon i Vla
dimir nieprzerwanie rozdzielają się i schodzą w sekwencji „następujących 
po sobie obrazów zjednoczenia i rozłączenia, bezruchu i działania"9. Beckett 
opracował także schemat chodzenia po łuku i cięciwie - wykonywania nie
pełnych okręgów, które sugerują, że „choć świat ten kręci się wkoło i powta
rza, to jest także podzielony i niepełny"10.

W późniejszych dziełach Becketta uwaga, którą poświęca uschematyzo- 
waniu ruchu, zostaje włączona do tekstu sztuk:
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„W 1962 roku powiedział Jean Reavey, że jeśli chodzi o Godota oraz, czę
ściowo, o Końcówkę, pisał dialogi, nie wyobrażając sobie dokładnie ruchu 
scenicznego. W późniejszych sztukach był świadomy każdego ruchu akto
rów nim jeszcze napisał dialogi, a także jakie wskazówki aktorzy będą mu- 
sieli uwzględnić zanim przemówią, ponieważ od tego zależało, co on kazał 
im mówić"11.

11 Ibid.
12 Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne, przełożył Antoni Libera, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1988.
11 Ten notatnik jest przechowywany w Międzynarodowej Fundacji Becketta w bibliotece 
Uniwersytetu w Reading, MS 1976.
14 Stanęły E. Gontarski, The intent of „Undoing".

Na przykład w Krokach liczba kroków, które wykonuje May, schemat jej 
chodzenia oraz chwile w tekście, gdy porusza się lub jest nieruchoma, są 
wskazane w didaskaliach i mają odniesienia w tekście głównym:

„G: Ale ruchom jej przyglądajmy się w ciszy. (Przy końcu drugiej) Jak lekko 
się obraca. (M obraca się. Przy trzeciej długości równocześnie z krokami) Siedem, 
osiem, dziewięć, zwrot"11 12 *.

Kontrola nad kierunkiem ruchu mogła zapewnić Beckettowi realizację tej 
ścisłej struktury rytmicznej podczas przedstawienia.

Także w późniejszych sztukach pojawia się rozdzielenie ruchu od mowy, co 
stało się główną zasadą reżyserskiej praktyki Becketta. May jest nieruchoma, 
gdy mówi, a chodzi tylko w milczeniu lub podczas monologu Głosu. Co więcej, 
w notatniku reżyserskim Becketta do Kroków'11 nacisk położony jest na odgłosy 
gry May, łącznie z odgłosami jej obrotów, ciągnącego się za nią szala oraz jej 
kroków. Wyraźny nacisk położony jest na związek tekstu mówionego z elemen
tami niewerbalnymi albo schematami gry bądź na ich przeciwstawienie.

Napięcie między znaczeniem a schematem gry pojawia się jako główny 
przedmiot zainteresowania na etapie tekstowym sztuk późniejszych. Etapy 
powstawania sztuk (co można prześledzić dzięki dostępnym seriom rękopi
sów) ukazują proces, w którym znaczenia stają się coraz bardziej sugestyw
ne i nieograniczone, podczas gdy tekst nabiera kształtu niezwykle precyzyj
nych schematów semantycznych i dźwiękowych. Nacisk na rytm i schemat 
sprawił, że niektórzy krytycy opisywali strukturę sztuk Becketta jako mu
zyczną. W swoim studium na temat rękopisów Becketta Stanley E. Gontar- 
ski twierdzi, że „zbliża on dramat do ducha muzyki, a oddala od jego pozio
mu mimetycznego i referencyjnego"14. Beckett poparł takie podejście, gdy 
w rozmowie z Charlesem Marowitzem zauważył: „Wydaje się, że producen
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ci nie mają żadnego wyczucia formy w ruchu. Tej formy, którą można odna
leźć na przykład w muzyce, gdzie powtarzają się określone tematy"15.

15 „Encore" 9, marzec-kwiecień 1962, cyt. w: Beckett in the theatre.
16 Jonathan Kalb, Beckett in performance.
17 Karen Laughlin, Seeing is perceiving.

Jednak takie odniesienia do muzyki nie uwzględniają relacji polemicznych 
między znaczeniem a muzyką w dramatach Becketta. Alvin Epstein, który 
zagrał w wielu amerykańskich inscenizacjach dzieł Becketta, zaznacza: „Nie
ważne jak bardzo pragniesz wyodrębnić się i odłączyć od znaczenia tekstu, 
on wciąż posiada znaczenie; to nie są nuty, wobec których możesz się zdy
stansować. To są konkretne słowa, one przekazują treść, one mają swoje od
niesienia"16. Postacie także stale zmagają się ze znaczeniem swoich słów. Po
nadto w centrum podejścia Becketta do postaci leży nieudane autorstwo, gdyż 
jego dramatyczne twory próbują opowiedzieć „jak było", być autorami życia 
lub chociaż opowieści (nie wspominając o „postaci" w tradycyjnym znacze
niu tego słowa w kontekście sztuki dramatycznej). Większość sztuk, począw
szy od Końcówki, koncentruje się na opowiadaniu historii życia (choć podwa
żone jest rozróżnienie między historią a fikcją), czego skutkiem jest forma 
dramatyczna w dużej mierze oparta na monologu. Opowieści te są jednak 
zakłócane i ulegają fragmentacji podczas gry teatralnej. Można to zaobser
wować w procesie kompozycyjnym Komedii oraz Wtedy gdy, gdzie - w obu 
wypadkach - jakiejkolwiek strukturze narracyjnej przeciwstawiona jest frag- 
mentacja i reorganizacja tekstu w abstrakcyjny schemat dla trzech głosów. 
W Krokach próby opisania życia lub jego braku w odniesieniu do tajemniczej 
postaci w szarych łachmanach - tak May, jak i jej tekstowego wytworu, Amy 
- zestawione są z powtarzającymi się krokami. Zestawienie znaczenia i sche
matu stanowi zatem główną troskę Becketta-pisarza (co widoczne jest już 
w Godocie, a ulega intensyfikacji w utworach późniejszych) i jest tym elemen
tem, którego realizację Beckett-reżyser mógł bardzo dokładnie nadzorować 
w czasie prób.

Karen Laughlin opisuje rozdzielenie mowy i ruchu u Becketta jako „napię
cie między prawdopodobnym światem poza sceną wykreowanym w opo
wieści Mówiącego, a światem scenicznym widocznym dla publiczności"17. 
Laughlin następnie dowodzi, że teatr Becketta przeciwstawia w ten sposób 
to, co zostało wyobrażone lub zinterpretowane, temu, co jest postrzegane: 
„Nasza zachodnia tradycja filozoficzna często ceni pojęcie o wiele wyżej niż 
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percept bądź doznanie. Teatr Becketta zdaje się przeciwstawiać takim oce
nom (...) Teatr Becketta zalewa nas perceptami"18.

18 Ibid.
19 Cobi Bordewijk, The integrity of the playtext.
20 Tom Driver, Beckett przy Madeleine, przełożył Marek Kędzierski, w niniejszym numerze 
„Kwartalnika Artystycznego".

Zastrzeżenia Becketta wobec niektórych inscenizacji jego dzieł zdają się 
wynikać z ich lekceważącego stosunku do tak ważnych dla autora mechani
zmów konceptualizacji i postrzegania. Minimalizm jego środków dramatycz
nych zmusza widzów, by z uwagą śledzili tę niewielką liczbę dostrzegal
nych elementów, która jest im dana. Tworzenie bardziej skomplikowanej sce
nografii prowadzi do zakłócenia intensywności percepcyjnego odbioru przed
stawienia i do przeładowania go „pomysłami". Cobi Bordewijk odnotowuje, 
że „[Beckettowi] nie spodobała się dublińska inscenizacja [Godota] z 1955 
roku z powodu wiszących z tyłu sceny czarnych, zielonych i brązowych tka
nin, które sugerowały irlandzkie trzęsawiska i posępne niebo. Nie przypa
dła mu do gustu również londyńska inscenizacja Petera Halla z zagraconą 
sceną i pauzami, które nie były wystarczająco długie i, co gorsza, wypełniała 
je niebiańska muzyka. Sprzeciwił się salzburskiej inscenizacji Svobody z ro
ku 1970 z jej barokową scenografią sugerującą burżuazyjną dekadencję"19.

Teatr Becketta skupia się na dialektyce między strukturą formalną a inter
pretacją, stwarzając między nimi dynamiczne napięcie. Uwagi Becketta na 
temat formy z wywiadu z roku 1956 są szczególnie istotne w odniesieniu do 
jego twórczości dramatycznej jako autora i reżysera:

„To, co mówię, nie znaczy, że odtąd nie będzie formy w sztuce. Znaczy to 
jedynie, że będzie nowa forma, i że ta nowa forma dopuści chaos i nie 
będzie próbowała mówić, że chaos jest naprawdę czymś innym. Forma 
i chaos to dwie oddzielne rzeczy. Chaos nie sprowadza się do formy. Stąd 
właśnie bierze się owo skupienie na formie, ponieważ istnieje ona jako 
oddzielne zagadnienie wobec materiału, który ma pomieścić"20.

Zainteresowanie Becketta formą tak w roli autora, jak i reżysera, można 
odnieść do jego zainteresowania kryzysem wiedzy w epistemologii postre- 
nesansowej. Podczas prób do inscenizacji Godota w Berlinie w 1975 Beckett 
podjął tę kwestię w rozmowie z Michaelem Haerdterem, który potem zano
tował poglądy Becketta w pamiętniku z prób:

„Kryzys rozpoczął się z końcem siedemnastego wieku, po Galileuszu. Wiek 
osiemnasty został nazwany wiekiem rozumu (...) Nigdy tego nie rozumia-
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łem: oni wszyscy są szaleni! (...) Obarczają rozum odpowiedzialnością, któ
rej on zwyczajnie nie może przyjąć, jest zbyt słaby. Encyklopedyści chcieli 
wiedzieć wszystko... Lecz ten bezpośredni związek między jaźnią a - jak 
mawiają Włosi - lo scibile, tym co poznawalne, był już zerwany... Leonardo 
da Vinci nadal miał wszystko w głowie, nadal wiedział wszystko. Ale te
raz!... Teraz już niemożliwe jest poznanie wszystkiego, więź między jaźnią 
a rzeczami już nie istnieje... każdy musi stwarzać swój własny świat, by za
spokoić potrzebę poznania, zrozumienia, potrzebę ładu"21.

21 Michael Haerdter, „Endgame": a rehearsal diary, w: Beckett in the theatre.
22 Susan J. Hekman, Gender and knowledge.

Analizy oświeceniowego przedsięwzięcia ukazały jego związek z powsta
niem nauki nowożytnej oraz z pragnieniem uzyskania kontroli i dominacji 
nad naturą, kobietą i prawdą:

„Postawa dominująca tak wobec natury, jak i kobiet (...) nie jest produktem 
nieodłącznej natury mężczyzn, lecz raczej myśli oświeceniowej i nauki no
wożytnej (...) Zmiana w organicznej koncepcji natury, która miała miejsce we 
wczesnej erze nowożytnej, utorowała drogę pojawieniu się mechanistycznej 
koncepcji natury: nieuporządkowana strona matki natury zaczęła być ak
centowana bardziej niż jej strona wychowawcza. Nacisk na chaotyczność 
szedł w parze z męskim pragnieniem zapanowania nad tym nieładem i kon
trolowania natury"22.

W praktyce autorskiej i reżyserskiej Becketta jego związek z tą spuścizną 
jest niejednoznaczny. Pomimo obnażania i parodiowania pragnienia domi
nacji i kontroli w postaciach takich jak Pozzo, Hamm, czy Reżyser z Katastro
fy, jego estetyka dramatyczna polega na niezwykle zdyscyplinowanej kon
troli ciała aktora lub ustanowieniu ścisłego rytmicznego porządku bądź sche
matu, któremu podporządkowana jest technika oraz ludzkie działanie. Tak 
więc estetyka Becketta obnaża i parodiuje ustawiczne ograniczenia koncep
tualne owej serii oświeceniowych dualizmów, a zwłaszcza przeciwstawienie 
władzy i bezsilności, formy i chaosu. Zgodnie z tą epistemologią, prawda, 
wiedza i osobowość są zależne od woli dyscypliny, a także od abstrakcji 
i władzy. Wszystkie obszary tajemnicy i nieznanego zostają zepchnięte do 
rejonów leżących poza prawami i kodami należącymi do dominujących mo
deli wiedzy oraz przedstawiania. Odniesienia do nich możliwe są tylko w ka
tegoriach nieobecności lub braku. W celu ukazania bezsilności, a nawet nada
nia jej kształtu, Beckett odtwarza strukturę osaczenia i władzy, mimo że usil
nie stara się ją podmywać lub parodiować.
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Dramaturgia Becketta koncentruje się na wyobrażeniu wszechświata kon
trolowanego przez prawa mechanistyczne, narzucone przez autora-reżyse- 
ra: „...trzeba stwarzać swój własny świat, by zaspokoić potrzebę poznania, 
zrozumienia, potrzebę ładu (...) Tu właśnie według mnie leży wartość teatru. 
Człowiek tworzy mały świat ze swoimi własnymi prawami, prowadzi dzia
łania, jakby na szachownicy... Tak, nawet szachy są zbyt skomplikowane"23. 
Z drugiej strony, sztuki Becketta kreują niezdefiniowane przestrzenie, które 
umykają prawom świata dramatycznego lub są spod ich działania wyłączo
ne - jak na przykład obszar poza schronieniem w Końcówce. We wszystkich 
późniejszych sztukach oświetlony obszar gry, gdzie każdy ruch aktora jest 
zgrany z tekstem, skontrastowany jest ze strefą ciemności niepojmowalnej 
intelektualnie i zmysłowo. Tym samym Beckett buduje główne napięcie mię
dzy potrzebą kontroli poprzez wiedzę i postrzeganie a podkreślaniem gra
nic tej kontroli.

23 Dougold McMillan, Martha Fehsenfeld, Beckett in the theatre.

Zubożenie oraz minimalizm inscenizacji utworów Becketta w szczególno
ści sprzyjają wytężonej koncentracji na każdym znaku, jaki jest dany, co po
tęgowane jest przez szybkość i niezrozumiałość niektórych wypowiadanych 
kwestii, a także przez brak zdefiniowania oglądanych obrazów. Rozgrywka 
między opanowywaniem a niepowodzeniem ma miejsce na scenie oraz po
między sceną a publicznością, która bezskutecznie próbuje ogarnąć i zrozu
mieć świat sceniczny.

Uproszczenie inscenizacji w późniejszych sztukach niemal tylko do ciała 
lub głowy/ust i głosu wykonawcy zwraca uwagę na formalną symetrię 
ruchu, jeśli taki w ogóle się pojawia, względem operacji technicznych, w ra
mach których wykonawca działa (jak na przykład rozjaśnianie i wyciem- 
nianie światła oraz dźwięk dzwonu w Krokach), jak również względem zdy
scyplinowania i niewygód, które postacie i aktorzy muszą znosić przy wy
stawieniu sztuki. Głównym przedmiotem zainteresowania dramaturgicz
nej i reżyserskiej praktyki Becketta staje się ciało lub jego brak - zwłaszcza 
wieloznaczna pozycja ciała na przecięciu się koncepcji, perceptu i przed
stawienia.

W relacjach z reżyserskiej działalności Becketta akcentowany jest fakt, że 
nigdy nie zaczynał pracy z aktorami od dyskusji o postaciach i ich motywa
cjach. Nacisk położony był prawie w zupełności na kształt, położenie i ruch 
ciała oraz na dźwięk, rytm i modulację głosu. Kalb odnotowuje, że Beckett 
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popierał przedstawienia, które „rozwijają się niejako od tyłu - rozpoczynają 
się od zewnętrznych technik fizycznych i dążą ku psychologicznym cen
trom"24. W wywiadach z aktorami i aktorkami zawsze podkreślana jest dys
cyplina, której wymaga się od aktora Beckettowskiego. Brenda Bynum, w wy
wiadzie z Lois Overbeck, tak opisuje swoje doświadczenia: „Beckett wkłada 
cię w kaftan bezpieczeństwa, tak samo jak robi to z tekstem. Odrywa od 
ciebie twoje ciało i zmysły; nieważne, czy chodzi o twoje nogi lub oczy, on ci 
je fizycznie odbiera, stawia cię w niemożliwej sytuacji, a ty mimo to musisz 
sobie radzić (...) Reguły dają ci wolność. W najbardziej restrykcyjnym poło
żeniu, jeśli zaakceptujesz te ograniczenia, to jest to jak świat w ziarenku pia
sku"25. Aktorka najczęściej kojarzona z dramatami Becketta, Billie Whitelaw, 
wyraża podobne przekonania:

24 Jonathan Kalb, Beckett in performance.
25 Linda Ben-Zvi (red.), Women in Beckett.
26 Jonathan Kalb, Beckett in performance.
27 Wladimir Krysiński, Semiotic modalities of the body in modern theatre.
28 Ibid.

„W chwili, gdy przebrniesz przez proces uczenia się [tekstu], co jest nie 
lada wyczynem, wyraźnego wymawiania słów, tak że wszystkie tony, spół
głoski i samogłoski są na swoim miejscu, nie musisz już nic robić, bo on już 
to zrobił. Coś dziwnego i naprawdę niezwykłego ma miejsce tak długo, jak 
ty jako aktor nie przeszkadzasz. Lecz aby nie przeszkadzać, trzeba być nie
zwykle zdyscyplinowanym"26.

Wladimir Krysiński twierdzi, że w teatrze, który uprzywilejowuje tekst i psy
chologię, w teatrze komunikacji, „to właśnie słowo lub sytuacja dramatyczna 
przekazuje i wyznacza ciało"27. Jednak w bardziej eksperymentalnych formach 
teatru ciało samo staje się znakiem, jak ma to miejsce w pantomimie, gdzie 
„pierwszeństwo ciała, jako maszyny i techniki, jest głównym punktem odnie
sienia w strukturze działań przedstawieniowych, która jest naczelną funkcją 
spektaklu (...) W kontekście ewolucji teatru współczesnego ciało wydaje się 
usytuowane na przecięciu mimesis i działań czysto przedstawieniowych"28.

Chociaż w dramaturgii Becketta ciało może być semantycznie wypeł
nione przez narrację, inscenizacja jest często sprzeczna z tekstową narra- 
tywizacją ciała, jak ma to miejsce w Wtedy gdy oraz Nie ja, gdzie ciało 
opisane w tekście w ruchu bądź w bezruchu jest wyraźnie nieobecne na 
scenie. W Kołysance i Ohio impromptu stosunek między ciałem, o którym 
się opowiada, a ciałem na scenie stanowi punkt centralny wieloznacz
nych zakończeń obu sztuk. W Ohio impromptu postacie w tekście opisane 
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są jako „zatopione w nie wiadomo jakich głębiach myśli. Bez myśli", ale 
postacie na scenie unoszą swoje głowy i patrzą sobie w oczy. W Kołysance 
opis ciała matki w tekście zapowiada końcowy obraz starej kobiety na 
scenie:

w swej najlepszej czerni
opadła jej głowa
fotelem się kołysał29

29 Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne, loc. cit.
30 Michel Foucault, Discipline and punish.

Mimo to mamy również wrażenie, że to, co widzimy na scenie, to tylko 
przedstawienie śmierci, a może próba teatralna. Dynamiczna relacja między 
tekstem a przedstawieniem, między „okiem umysłu" a „okiem ciała", po
przez skłócanie ich ze sobą poddaje w wątpliwość zarówno autorytet narra
cji oraz wiedzę zdobytą z doznań wzrokowych.

Zainteresowanie Becketta postrzeganiem, a zwłaszcza mechanizmem 
patrzenia jako formą kontroli można zaobserwować w sztukach telewi
zyjnych (oraz w Filmie), gdzie kamera nieustępliwie przesłuchuje bohate
ra i trzyma go w kadrze. W analizie więzień Foucaulta obserwowanie 
więźniów i manipulacja ich przestrzenią w celu zapewnienia ich lepszej 
widoczności to główne metody sprawowania władzy: „metody, które po
zwalają widzieć, wywołują efekt władczości i (...) na odwrót, środki przy
musu czynią tych, wobec których są one stosowane, wyraźnie widoczny
mi"30.

Jednakże w sztukach telewizyjnych postrzeganie zakłóca też technolo
gia, w szczególności w wyreżyserowanej przez Becketta telewizyjnej ada
ptacji jego ostatniej sztuki scenicznej Co gdzie, w której ciała aktorów stają 
się pogrążonymi w cieniu obrazami twarzy na syntetycznym ekranie, za
wieszonymi między istnieniem a nicością. W sztukach scenicznych Beckett 
wyszczególnia przyćmione oświetlenie lub ukazuje ciało (bądź jego części) 
w ruchu, jak w Nie ja, Krokach, czy Kołysance. Ciało aktora znajduje się za
tem na przecięciu oporu woli i poddania jej władzy i kontroli, które Beckett 
zarówno parodiuje, jak i odgrywa.

Jedna z późnych sztuk Becketta, Katastrofa, otwarcie dramatyzuje sto
sunki władzy wewnątrz procesów teatralnych, koncentrując się na rela
cjach między Reżyserem a ciałem aktora. Katastrofa przedstawia postacie 
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Reżysera, Asystentki i Protagonisty wraz ze znajdującym się za kulisami 
technikiem oświetlenia, Luke'iem. Na akcję sztuki składa się próba wido
wiska „katastrofy" przygotowywanego przez Reżysera. Jest on jedno
znacznie ukazany jako postać autorytarna, tak w teatrze, jak i poza nim - 
opuszcza próbę, by udać się na posiedzenie klubu parlamentarnego. Sztuka 
dedykowana jest Vaclavowi Havlowi, uwięzionemu wówczas za swoje 
wywrotowe dzieła. Na przeciwległym biegunie bezsilną (jak się wydaje) 
ofiarą jest Protagonista. Jego ciało, umieszczone na cokole, jest przekształ
cane w obraz przez Reżysera, jego Asystentkę i technika Luke'a. Jak od
notowało wielu badaczy, ten hierarchiczny paradygmat stosunków wła
dzy pozwala na wiele odczytań31. Sztuka ta jednak bardziej skupia się na 
modelu władzy i na ciele w tym modelu niż na interpretacjach, do któ
rych mogłaby prowadzić.

31 Patrz np. alegoryczne odczytanie Antoniego Libery w Beckett's „Catastrophe", Modern 
Drania, tom 28, nr 3, 1985 oraz Roberta Santaga A political perspective on „Catastrophe" 
w Robin J. Davis oraz Lance St. John Butler (red.), Make sense who may (Gerrards Cross: Colin 
Smythe, 1988).

Koncentrując się na manipulowaniu ciałem aktora, Katastrofa jest wyjątko
wo autoreferencyjna dzięki przywoływaniu innych cierpiących wizerunków 
z dramatycznego kanonu Becketta. Drobiazgowa kontrola nad pozą Prota
gonisty przywodzi na myśl dyscyplinę, której Beckett poddaje swoich akto
rów i aktorki oraz fizyczny dyskomfort, który znoszą oni podczas prób i przed
stawień. Manipulacja oświetleniem przypomina strategie Becketta jako re
żysera, zwłaszcza kierowanie reflektora na usta, głowę lub ciało aktora, jak 
w Nie ja, Wtedy gdy i Kołysance.

Ciało Protagonisty jest oddane w całości do dyspozycji Reżysera i Asy
stentki - przekształcane, przestawiane, wybielane i dostosowywane przez 
Reżysera do realizacji jego estetycznego/politycznego celu - wystawienia 
tego podległego ciała (akcent znów pada na ukazanie ciała Protagonisty, 
a nie na ukierunkowanie fikcyjnej publiczności na zamierzoną interpreta
cję). Wydaje się, że Protagonista nie ma do zagrania żadnej roli oprócz za
oferowania swojego ciała jako materiału dramatycznego - jego podmioto
wość jest tak mało istotna, że niepotrzebny jest knebel. Ciało staje się całko
wicie uzewnętrznione, oderwane od „wewnętrznej" podmiotowości, która 
- zupełnie bezsilna - nie zostaje w żaden sposób przedstawiona. Wybiela
nie ciała Protagonisty podkreśla proces wynaturzenia, który ma także miej
sce w większości późniejszych sztuk Becketta (np. w Krokach, Fragmencie 
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dramatycznym). Umacnia to oświeceniowe przekonanie o mechanistycznym 
charakterze natury; ciało nie jest tajemnicą lub źródłem przyjemności, ale 
przedmiotem działającym zgodnie z pewnymi prawami, które mogą być 
wobec tego ujarzmione i kontrolowane na użytek ekonomiczny, admini
stracyjny czy estetyczny:

„Historycznym momentem dla dyscyplin naukowych była chwila, gdy na
rodziła się sztuka ludzkiego ciała (...) Ukształtowała się wówczas polityka 
nacisków, które oddziałują na ciało, rozmyślna manipulacja jego częściami, 
gestami, jego zachowaniem. Ciało ludzkie zaczęło wchodzić w mechanizm 
władzy, która je bada, łamie i reorganizuje"32.

32 Michel Foucault, Discipline and punish.
33 Samuel Beckett, Dzieła dramatyczne, loc. cit.
34 To podkreśla jeszcze jedno znaczenie tytułowej katastrofy jako „nagłego odwrócenia".

W Katastrofie Beckett koncentruje się w szczególności na widowisku jako 
formie podporządkowania. Uwypukla to rolę publiczności w sztuce. Jeste
śmy świadomi potencjalnej i rzeczywistej obecności widzów od pierwszych 
chwil:

R: Po co ten postument?
A: Żeby z parteru widać było stopy33.

Wskutek manipulacji Reżysera publiczność zaczyna karmić się obrazem 
Protagonisty, a tym samym współpracować przy jego zniewoleniu. Wydaje 
się, że jest to oskarżenie publiczności jako drapieżnika - konsumującej wido
wisko katastrofy dla swojej rozrywki, moralnego zbudowania lub oceny es
tetycznej. Ta koncepcja zostaje podkreślona, gdy pod koniec sztuki nagrane 
oklaski dostarczają publiczności (nawet jeśli tylko słuchowej) refleksji nad jej 
rolą, tak jak została ona skonstruowana przez Reżysera. Tak więc przebieg 
widowiska konfrontuje publiczność z Protagonistą, pomimo że rzeczywista 
publiczność może odrzucić tę rolę po tym, jak została ona jej ujawniona, 
i zacząć z nim sympatyzować.

Co więcej, pod koniec sztuki następuje zaskakujące odwrócenie34. Podczas 
odgrywania nagranych oklasków aktor powoli podnosi głowę i ucisza aplauz 
publiczności, obezwładniając jej spojrzenie swoim własnym, pozbawionym 
siły. W rezultacie na końcu podkreśla swoją subiektywność, a jego własna 
bezsilność widziana jest jako źródło jego siły - władzy należącej do zupełnie 
innego porządku niż ta, z której korzysta Reżyser.
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Tak jak w sztukach Becketta, ograniczenia i obostrzenia nakładane na 
aktora prowadzą do głębokiej koncentracji, która stała się cechą wyróżnia
jącą najbardziej znanych aktorów beckettowskich, a w szczególności tych, 
którzy pracowali z Beckettem. Bezsilność prowadzi do panowania bliższe
go mistykom - bardziej panowania nad sobą niż nad innymi (chociaż do
stojność gestu Protagonisty posiada moc ujarzmienia publiczności bez przy
musu fizycznego). To właśnie pozbawienie władzy bohaterów Becketta, 
usuniętych ze sfery aktywnego zaangażowania w sprawy świata, gwaran
tuje ich integralność. Jeśli na jednym poziomie Katastrofa jest ironicznym 
obrazem zdyscyplinowania inscenizacji teatralnej, a może nawet własnych 
praktyk Becketta jako reżysera, jest to również obrona sztuki, pisarza czy 
aktora, który - ponieważ podporządkował się (a zatem nie korzysta z) wła
dzy politycznej i aktancyjnej - ma dostęp do siły wewnętrznej, która, w obrę
bie moralnego porządku sztuki, na końcu zwycięża. Jednak jak na ironię, 
a Katastrofa skupia się właśnie na tym paradoksie, uprzywilejowanie trans
cendencji jako najwyższego stadium moralności, jako „oznaki prawdziwej 
ludzkiej natury"3S, wynika z uprzywilejowania dyscypliny, abstrakcji i wła
dzy w stosunku do materialnych składników egzystencji, co jest także pod
stawą sprawowania władzy, która na samym początku podporządkowuje 
sobie Protagonistę.

35 Susan J. Hekman, Gender and power.
36 Linda Ben-Zvi (red.), Women in Beckett.
37 Ibid.

Paradoks ten jest źródłem charakterystycznej właściwości aktorów Becket
ta - dwoistego skupienia się na dyscyplinie i „ludzkiej głębi". Irena Jun mówi 
o wymogu „maksymalnej koncentracji i absolutnej kontroli ciała i głosu. 
Odbywanie prób i granie Becketta daje aktorowi możliwość opanowania 
własnego ciała i przeistoczenia go w doskonały instrument"36. Poprzez zdy
scyplinowanie aktor przekazuje Beckettowskie „wnikliwe i głęboko ludzkie 
przesłanie". Brenda Bynum opowiada: „Tak, obrazy są oszałamiające (...) abso
lutna czystość, nie było niezbędnej sylaby. To było jak matematyka, określo
na liczba wymaganych sylab. Lecz emocje są w przestrzeniach pomiędzy 
nimi"37.

Muzyczny wzorzec dramatów Becketta funkcjonuje zatem jako ogranicze
nie, jak i wyzwolenie. Podporządkowuje ciało, któremu jest narzucony, ale 
uwalnia i wyraża poetykę bezsilności. Katastrofa podkreśla, że instrumentem 
dla tej muzyki jest ludzkie ciało, a proces jej tworzenia jest boleśnie fizyczny. 
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Chociaż aktor w sztukach Becketta, zwłaszcza tych przez niego reżyserowa
nych, jest „wymazany", ślady i próby wymazania pojawiają się podczas przed
stawienia.

To właśnie paradoksalny stosunek Becketta do władzy i niepowodzenia 
uwydatnia jego najbardziej charakterystyczne metody jako reżysera, zwłasz
cza korzystanie z najbardziej rygorystycznych systemów władzy teatralnej 
i sądowniczej, by zabezpieczyć swoje starannie opracowane schematy nie
powodzeń.

Anna McMullan 
przełożył Łukasz Borowiec
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Tomasz Wiśniewski

Ciemności i światła na scenie
Samuela Becketta

Niewielu jest pisarzy (jeśli tacy w ogóle istnieją), 
którzy używają metaforyki światła i ciemności w spo
sób tak konsekwentny i tak interesujący, jak Samuel 
Beckett i to nie po to, by wykładać ściśle teologiczne 
czy kosmologiczne systemy oparte na przeciwnościach. 
Zarówno światło i ciemność, czyli - używając nazw 
barw dominujących - biel i czerń z odcieniami szaro
ści, jak i obrazy widzenia („vision") oraz ślepoty (na
wet jeśli będzie to tylko chwilowe zamykanie oczu, 
zasłon czy kotary), to nieodłączne cechy twórczości 
Samuela Becketta. Odgrywają one zasadniczą rolę 
strukturalną i tematyczną w jego prozie, dramatach 
a nawet w niektórych wierszach.

(James Knowlson, Światło i ciemność w teatrze 
Samuela Becketta, 1972.)

Jedną z najbardziej uderzających - i najczęściej opisywanych - cech twór
czości Samuela Becketta jest stałe eksplorowanie pewnej grupy motywów, 
tematów a także powtarzalność określonych zabiegów artystycznych. Może 
się wydawać - tym właśnie tropem idzie większość badaczy - że nadrzęd
nym prawem wyłaniającego się tu modelu świata jest cykliczność, która pod
kreślać ma monotonię ludzkiej egzystencji. Takie odczytywanie Becketta 
wysuwa na plan pierwszy wszystko, co wiąże się z pesymistyczną wizją 
świata, z wartościami negatywnymi, z postawą nihilistyczną. Poszczegól-
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nym tekstom narzucany jest niezwykle niebezpieczny schemat interpreta
cyjny mający potwierdzać wstępne założenia odbiorcy: skoro powszechnie 
wiadomo, że twórczość Becketta doskonale wpisuje się w zaproponowane 
przez Martina Esslina pojęcie „Teatru Absurdu", to nie warto tracić czasu na 
wyważanie otwartych drzwi i na poszukiwanie odmiennych znaczeń.

Otóż warto.
W opublikowanym w roku 1972 odczycie Światło i ciemność w teatrze Samu

ela Becketta James Knowlson wysuwa niezwykle trafną tezę mówiącą, że re
lacje pomiędzy światłem i ciemnością stanowią podstawę wszelkich zna
czeń powstających w twórczości Becketta. Knowlson zaznacza jednocześnie, 
że w poszczególnych utworach znaczenia przypisywane tej opozycji są róż
norodne i zawsze zależą od kontekstu, w jakim się pojawiają. Chociaż więc 
Knowlson postrzega relację światła i ciemności jako stałą dominantę organi
zującą utwory Becketta, to jednocześnie twierdzi on, że w poszczególnych 
utworach nie można tej relacji sprowadzać do wspólnego mianownika, są 
one dynamiczne, różnorodne i zmienne. Co więcej, przypisywane tym rela
cjom znaczenia są dynamiczne i zmienne nawet w obrębie pojedynczego 
utworu. Tak więc podnosi Knowlson kwestię niezwykle istotną: twierdzi on, 
że chociaż Beckett wielokrotnie wykorzystuje te same elementy (światło i ciem
ność) to w każdym przypadku czyni to z innym zamiarem, za każdym ra
zem podkreśla nieco inny aspekt tej zależności. Przesuwa on zatem uwagę 
na detal, na pojedynczy przypadek, na - mimo wszystko - zmienność.

Jak wspomniałem, referat Knowlsona ogłoszony został drukiem w roku 
1972, a więc w czasie, gdy Beckett ciągle jeszcze tworzył i choćby z tego 
względu analiza nie obejmuje utworów późniejszych. Mimo to w znacznym 
stopniu przewidziany zostaje tu kierunek dalszej ewolucji twórczej Becketta. 
I choć powszechnie przyjęto schemat Esslina, to jestem przekonany, że pro
pozycja Knowlsona dokładniej oddaje złożoność twórczości Becketta.

W dalszej części artykułu, proponuję rozwinąć przyjęte przez Knowlsona 
założenia oraz odnieść je do dramatu Becketta postrzeganego jako pewna 
całość. W tym celu zarysuję obowiązujący u Becketta model relacji światła 
i ciemności, a następnie zilustruję jak model ten sprawdza się w wybranych 
utworach. Zajmować się będę zarówno stroną wizualną (ciemnością i świa
tłem na scenie), jak i budowaną na tej podstawie metaforyką (różnorodnymi 
znaczeniami przypisywanymi ciemności i światłu).

W charakterystyczny dla siebie sposób, Beckett podkreśla paradoksalną, 
dwoistą naturę relacji światła i ciemności. Z jednej strony, widać wyraźną 
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tendencję do przedstawiania ich jako dwóch przeciwstawnych, wzajemnie 
wykluczających się elementów, a z drugiej strony wielokrotnie podkreślana 
jest cała paleta odcieni szarości pomiędzy ekstremami tej opozycji. Tak więc 
jest albo światło albo ciemność, a z innej perspektywy światło powoli, grada- 
cyjnie wygasa przechodząc w coraz większą ciemność. Światło można wyłą
czyć, lecz nawet ciemność ma swoje odcienie. Ciemność jest brakiem światła, 
lecz różne są stopnie ciemności, braku światła. Wyraźnie widać tu typowo 
irlandzki - humorystyczny - upór w komplikowaniu stosunkowo prostych 
zjawisk, a jednocześnie odsłania się erudycyjne odniesienie do tak cenionej 
przez Becketta koncepcji równowagi przeciwieństw (coincidentia oppositorum). 
Jak postaram się za chwilę zilustrować, metaforyka światła i ciemności wpro
wadza dwa przeciwstawne układy: binarne opozycje oraz gradacje odcieni 
szarości.

Przyjrzyjmy się zatem oświetleniu świata scenicznego. Mówiąc o Czekając 
na Godota nie uniknę banalnego stwierdzenia, że oba akty sprowadzić tu 
można do jednego schematu: wieczorem Vladimir i Estragon czekają na spo
tkanie z Godotem, który jednak nie przyjdzie, o czym informuje ich Chłopiec 
(dwaj Chłopcy?). Następnie zapada zmierzch, wschodzi księżyc, a Vladimir 
z Estragonem szykują się na przetrwanie nadchodzącej nocy. Schemat ten 
jest dla mnie niezwykle istotny, gdyż wskazuje na ukierunkowanie metafo
ryki świetlnej: w Czekając na Godota mamy do czynienia z dwukrotnym wy
ciemnieniem. W obu aktach zapadnięcie nocy staje się przełomowym „wy
darzeniem” scenicznym kontemplowanym tak przez postaci jak i przez wi
downię. Co więcej, rozdzielając dwa różne etapy „akcji” (oczekiwanie i przy
gotowania do odejścia), wyciemnienie/zmierzch podkreśla następujące wła
śnie rozczarowanie Vladimira i Estragona: poprzedzone jest informacją, że 
Godot tym razem jednak nie przyjdzie. Mówiąc krótko, a zatem rzecz uprasz
czając, w najbardziej znanym dramacie Becketta relacje świetlne są pochod
ną upływu czasu a zarazem sugerują pewien sposób odczytywania znaczeń 
(nieprzypadkowo przecież mamy tu do czynienia z wyciemnieniem wła
śnie).

Nieco inaczej sytuacja wygląda w króciutkim - trzydziestosekundowym - 
Oddechu. Chociaż i tu widać wyraźny związek oświetlenia z upływem czasu, 
to na scenie prezentowany jest pełen jego impuls: wdechowi towarzyszy roz
jaśnienie, zaś wydechowi przygaśnięcie. Tym razem kompozycja świetlna 
podkreśla zarówno początek jak i zakończenie przedstawianego zjawiska (tj. 
oddechu), a przez to odznacza się swoistą symetrią (czego nie można powie
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dzieć o Czekając na Godota, gdzie dwukrotnie przedstawiany jest zmierzch, 
a nigdy świt). W Oddechu intryguje precyzja didaskaliów, które dookreślają 
przebieg impulsu światła pomiędzy wartością 3 a 6 w skali dziesięciostop- 
niowej. Oświetlenie zaśmieconej sceny wzrasta by za chwilę przygasnąć i do 
tego w zasadzie sprowadza się tu przedstawienie.

Jak staram się pokazać, w Czekając na Godota - tak jak to jest w Oddechu - 
świat sceniczny, jego warstwa wizualna, wykorzystuje paletę odcieni szaro
ści, a przez to podkreśla stany przejściowe oraz odnosi do najbardziej pod
stawowych zjawisk wyznaczających rytm życia. W tym pierwszym, wieczór 
uwieńczony jest zmierzchem, po którym zapada noc. Jego powtórzenie su
geruje cykliczność dnia i nocy, a jednocześnie - choć może to się początkowo 
wydawać paradoksalne - podkreśla upływ czasu, unaocznia jego linearny 
charakter. Inaczej rzecz ujmując, chociaż mamy tu do czynienia z powtórzo
nym, niezmiennym schematem to w każdym przypadku schemat ten reali
zowany jest w nieco odmienny sposób. W Oddechu nic nie zostaje powtórzo
ne, mamy do czynienia z jednym, jedynym, schematycznym elementem, a mi
mo to również tutaj przywołana jest cykliczność (tym razem oddechu), a za
razem podkreślony upływ czasu (początkowy wdech/rozjaśnienie oraz koń
cowy wydech/przygaśnięcie). Jak widać, w Czekając na Godota oraz w Odde
chu sceniczna gradacja odcieni szarości pozwala Beckettowi uściślić jego kon
cepcję czasu łączącą powtarzalność, cykliczność ze zmiennością, linearno- 
ścią.

Rzecz się ma zupełnie inaczej w Szczęśliwych dniach. Tutaj bowiem kluczo
wą rolę odgrywa przeciwstawienie „rażącego światła" oraz „czarnej nocy 
bez końca". Właśnie wokół binarnej opozycji tych dwóch elementów rozgry
wa się dramat unieruchomionej pośrodku sceny, wrastającej w kopiec Win
nie. Sytuacja jest tutaj praktycznie niezmienna - w obydwu aktach bohaterce 
doskwiera żar słonecznego światła, o czym świadczą nie tylko jej wypowie
dzi („(...) słońce z dnia na dzień, z godziny na godzinę przypieka coraz moc
niej")*,  lecz również warstwa wizualna przedstawienia (didaskalia wyraź
nie zaznaczają, że światło ma być rażące, zaś porastająca kopiec trawa spalo
na słońcem). Skwar słoneczny jest tym bardziej dotkliwy, że Winnie jest unie
ruchomiona, a zatem pozbawiona możliwości wyboru pomiędzy światłem 
a ciemnością. Jej doświadczenie nakazuje przypisać światłu wartości skraj

* wszystkie cytaty z Becketta za: Samuel Beckett, Dramaty wybrane, przełożył Antoni Libera, 
Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 1995.
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nie negatywne, gdyż to właśnie światło i żar jest w jej przypadku przyczyną 
cierpienia. Warto w tym miejscu przypomnieć, że jej małżonek, Willie, może 
się poruszać i właśnie z tego powodu sytuację sceniczną postrzega w diame
tralnie odmienny sposób: bądź opala się w słońcu, bądź chowa się do swej 
zacienionej kryjówki.

Chociaż w Szczęśliwych dniach ocena sytuacji w dużej mierze zależy od 
przyjętej perspektywy, to i tak cierpienia Winnie są tu dominantą, zaś led
wo dostrzegalny świat Wille'ego jest swoistym tłem, kontrapunktem. Do
kuczliwe doświadczenie żaru słonecznego sprawia, że Winnie przypisuje 
pozytywne wartości wszystkiemu, co powiązane jest z ciemnością. Z tego 
też względu w akcie pierwszym marzy ona o takim „szczęśliwym dniu", 
„gdy ciało rozpuści się przy tylu stopniach, a noc księżycowa trwać będzie 
wiele, wieleset godzin", a w akcie drugim przywołuje słowa „genialnego 
wiersza" „Mogłoby być wiecznie ciemno. (Pauza) Czarna noc bez końca". 
Już te dwa przykłady ilustrują stopień desperacji Winnie - pożąda ona 
ciemności, nocy, wreszcie „nie-bytu", gdyż wartości te są zaprzeczeniem 
upiornego doświadczenia tego, co jest tu i teraz (jasności, dnia, wreszcie 
„bytu").

Metaforyka ciemności i światła wprowadza tym samym zagadnienia me
tafizyczne, ontologiczne, przecinając różnorodne poziomy znaczeniowe dra
matu. Jeszcze raz widać wyraźne związki pomiędzy organizacją świata sce
ny, a kluczowymi dla Becketta zagadnieniami. Szczęśliwe dni wysuwają na 
plan pierwszy binarne opozycje, co z jednej strony znajduje odbicie w oświe
tleniu sceny, a z drugiej strony decyduje o odrzuceniu „tego co jest" (światła) 
na rzecz „tego co nie jest" (ciemności).

Konsekwencje zarysowanych przed chwilą zjawisk widać wyraźnie w sce
nie otwierającej akt drugi. Rozpoczyna się on następującą kwestią Winnie: 
„Witaj, święte światło". Następuje tu „długa pauza", a następnie Winnie za
myka oczy. Na uwagę zasługuje fakt, że przytoczona przed chwilą kwestia 
jest dokładnym cytatem z Raju utraconego Johna Miltona (Hail, holy light), 
a przez to wprowadza odniesienia chrześcijańskie (topos upadku) oraz przy
wołuje religijną aksjologię światła (dobro) i ciemności (zło). Przynajmniej 
początkowo wydawać się może, że cytując Miltona, Winnie nie zważa na 
tragizm swej sytuacji (przypomnę: w akcie drugim „wrasta" ona w kopiec, 
zakopana jest już po szyję, a nie jak w akcie pierwszym po pas) i wita światło 
(rażące światło słońca, ale i wszystkie stojące za nim znaczenia metaforycz
ne) z radością. Za chwilę okazuje się jednak, że rzecz jest bardziej skompli
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kowana - Winnie nie przechodzi teraz, jak to było jeszcze w akcie pierw
szym, do odmówienia modlitwy, lecz zamyka oczy i przysypia ponownie 
(budzi ją kolejny dzwonek). Podsumowując: powitawszy „radośnie" światło 
dnia, Winnie wybiera ciemność. Nie jedyny raz u Becketta zamknięcie oczu 
staje się wiele mówiącym gestem, w tym konkretnym przypadku gestem 
odrzucenia tradycyjnego, religijnego, chrześcijańskiego systemu wartości. 
Pożądana jest ciemność a nie światło.

Przejdę w tym miejscu do omówienia roli zamykania i otwierania oczu 
w jednym z bardziej statycznych dramatów Becketta, w napisanym w poło
wie lat siedemdziesiątych utworze VWcdi/ gdy. Tu „akcja" sprowadza się do 
słuchania, a jedyne „wydarzenia" sceniczne to oddychanie oraz zamykanie 
i otwieranie oczu właśnie (dodać do tego trzeba końcowy bezzębny uśmiech). 
Nie ma wątpliwości, że rola aktora sprowadza się tu praktycznie do mini
mum. Co ważne, podczas berlińskiej inscenizacji dramatu, Beckett wprowa
dził drobną zmianę względem tekstu pierwotnego: gdy tylko Słuchający za
mykał oczy światło sceniczne nieznacznie przygasało, a otwieraniu oczu to
warzyszyło nieznaczne rozjaśnienie, co ostatecznie potwierdza zależności 
pomiędzy ruchami oczu a ciemnością i światłem.

Wtedy gdy wyraźnie rozgranicza świat zewnętrzny postaci od świata we
wnętrznego. Nieruchoma twarz starca z zamkniętymi oczami wsłuchuje się 
w przeplatające się trzy opowieści, we własne wspomnienia. Oczy otwiera 
jedynie, gdy głosy z przeszłości milkną. Widać więc związek pomiędzy ciem
nością, a przeszłością, wspomnieniami, mówiąc krótko światem wewnętrz
nym. I właśnie ta sfera pozostaje w centrum zainteresowania. Gdzieś na prze
ciwnym biegunie - jak tło - pojawiają się szczątkowe elementy świata ze
wnętrznego, światła, teraźniejszości, sceny. Wbrew tradycji dramatu, to co 
opowiadane bierze całkowity prymat nad tym co pokazane.

Widać już wyraźnie, że zagadnienia związane z ciemnością i światłem doty
czą w równym stopniu kwestii czasowych, co przestrzennych (ciemność/wte
dy/tam przeciw światło/teraz/tu). Pomiędzy wyróżnionymi tu opozycjami 
zarysowuje się pewna ciągłość (opowieści o przeszłości prowadzą do chwili 
obecnej, objaśniają teraźniejszość), a jednocześnie - to u Becketta nadzwyczaj 
wyraźne - teraźniejszość zaprzecza przeszłości. W analogiczny sposób zary
sowują się relacje pomiędzy światem wewnętrznym jednostki, a otaczającym 
ją światem zewnętrznym. Również na tym poziomie balansujemy pomiędzy 
opozycjami, a jednocześnie dostrzegamy pewną ciągłość. Ponownie gradacje 
odcieni szarości nakładają się z binarnymi opozycjami.
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Jak cały czas staram się zilustrować, wewnętrzna sprzeczność charaktery
zuje u Becketta niemal wszystkie poziomy znaczeniowe. Różnego rodzaju 
antynomie uwypuklane zostają właśnie za pomocą metaforyki ciemności 
i światła, co niesłychanie rozszerza przypisywane im asocjacje. Widzieliśmy 
już rolę, jaką przejmuje we Wtedy gdy otwieranie i zamykanie oczu. Teraz 
chciałbym omówić motyw ślepca, bezpośrednio związany u Becketta z in- 
trowertyczną ciemnością.

Najsłynniejszym ślepcem Becketta jest oczywiście Hamm. To jego krańco
wo pesymistyczna wizja świata dominuje w Końcówce, to jego decyzje wyda
ją się tutaj ostateczne i niepodważalne, a samoświadome celebrowanie nad
chodzącego nieuchronnie końca narzuca negatywne odczytanie całego utwo
ru. Nieprzypadkowo niejednokrotnie widziano w Hammie „króla" patowej 
rozgrywki. Ślepy Hamm jest dodatkowo przykuty do inwalidzkiego wózka. 
Skrzyżowanie tych ułomności współgra z dwiema najważniejszymi cechami 
Końcówki - z klaustrofobiczną izolacją oraz z paraliżującym unieruchomie
niem.

Powstający tu model świata wyraźnie rozdziela różne poziomy komunika
cyjne oraz podkreśla granice pomiędzy różnymi poziomami ontologicznymi. 
Jak postaram się za chwilę pokazać, zarówno komunikacja, jak i ontologia 
budowana jest przez Becketta w analogiczny sposób - w oparciu o strukturę 
szkatułkową. Wykorzystanie mimetycznej konwencji sceny pudełkowej, usta
la sztywne ramy dla przedstawianej sytuacji: rzecz dzieje się w jednym i tym 
samym pomieszczeniu wyraźnie oddzielonym od świata zewnętrznego. Jak 
dowiadujemy się ze słów Hamma, nie ma stąd ucieczki, „Na zewnątrz jest 
śmierć". Granice pokoju - a jednocześnie granice sceny - wielokrotnie podkre
ślane są w czasie przedstawienia, chociażby podczas objazdu pokoju, gdy 
dotykając ściany Hamm stwierdza „Stara ściana. (Pauza) A za nią inne piekło" 
i za chwilę „Słyszysz? (Stuka w ścianę zgiętym palcem. Pauza) Słyszysz? Pustaki. 
(Stuka jeszcze raz) Wszystko to jest puste!". W świecie fikcyjnym narasta zatem 
napięcie pomiędzy sceną („wnętrzem bez mebli"), a tym co poza nią. Nie
przypadkowo dla ślepego i unieruchomionego Hamma, obie te przestrzenie 
(locus i spatium) stają się elementami binarnej opozycji - „tu" jest (zredukowa
ne do granic możliwości ale jest) życie; „tam" jest śmierć. Przyjęcie tej perspek
tywy ostatecznie sankcjonuje sceniczne stasis - nic się już nie może stać, wszel
ka zmiana prowadzi do dalszej redukcji, do końca, do śmierci.

Jednak dominujące Końcówkę sceniczne stasis, znajduje swój kontrapunkt 
w postaci Clova - to właśnie on wykonuje polecenia Hamma, kulawo poru
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sza się pomiędzy sceną a niewidzialną dla nas kuchnią, otwiera okna i wresz
cie opowiada o tym, co widać (?) na zewnątrz (m.in. opowiada o Chłopcu). 
To on otwiera i zamyka kubły, w których uwięzieni są Nagg i Neli. To on 
wprowadza elementy komiczne, odgrywa przed widownią swoje gagi. Wresz
cie to właśnie on rzuca wyzwanie wizji Hamma i staje w zakończeniu przy 
drzwiach gotowy do drogi. 1 chociaż nie wiadomo, czy ostatecznie wyjdzie 
czy zostanie, to jego postawa „otwiera" zakończenie dramatu. To Clov sta
wia pytanie, czy na zewnątrz jest rzeczywiście śmierć.

W świecie fikcyjnym Końcówki oba punkty widzenia są równie prawdopo
dobne. Ślepota Hamma nabiera w ten sposób dodatkowych, metaforycznych 
znaczeń i jeszcze wyraźniej wpisuje się w proponowany tu model świata. 
Tak jak Hamm nie widzi tego co poza nim, tak widzowie nie widzą tego, co 
poza sceną, nie poznają tego co poza przedstawieniem. Nie mogą odpowie
dzieć na postawione im pytanie (kto ma rację Hamm czy Clov) z tej prostej 
przyczyny, że nic im na ten temat nie wiadomo (tak jak w Czekając na Godota 
nie wiadomo czy Godot przyjdzie czy nie, a w zakończeniu Szczęśliwych dni 
nie wiadomo po co tak naprawdę Willie gramoli się w kierunku rewolweru).

Ślepota staje się swoistą metaforą komunikacji. To, co „na zewnątrz" pozo- 
staje niepoznawalne, nieprzekazywalne. Nienazywalne. Ujmując rzecz na 
wyższym poziomie uogólnienia, można chyba powiedzieć, że u Becketta re
lacje „tu i teraz" z „tam i wtedy" (czy raczej: z „nie-tu ani nie-teraz") przyj
mują postać binarnej opozycji, której elementy składowe przynależą do jed
nolitego kontinuum. Powstający w ten sposób model czasoprzestrzeni jest 
analogiczny do modelu opisującego relacje ciemności i światła. Co dla mnie 
jednak najważniejsze, w Końcówce obydwa te modele wzajemnie się przeni
kają i w ten sposób współtworzą metaforykę utworu.

Jak już wspomniałem, w Końcówce metafora ślepoty wpisana jest w różne 
typy przestrzeni. Hamm jest po prostu ślepcem, lecz również widownia „śle
pa" jest na to co poza sceną. Z kolei postaci nie widzą ani widowni, ani 
rzeczywistości teatralnej, a to nabiera ironicznego wydźwięku w poniższej 
scenie:

Hamm: Clov!
Clov (rozdrażniony): Co znowu?
Hamm: Czy aby... nie oznaczamy już... czegoś?
Clov: Oznaczamy? My - oznaczamy? (Krótki śmiech) Dobre sobie!
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Hamm: Zastanawiam się. (Pauza) Gdyby na ziemię powróciła jakaś istota 
rozumna, czy obserwując nas dostatecznie długo, mogłaby na tej podstawie 
dojść do jakichś wniosków? (Udając głos istoty rozumnej) Aha, jasne, już wiem, 
co to jest, już rozumiem, co oni robią.

Trudno oprzeć się w tym miejscu natarczywej sugestii, że w perspektywie 
teatralnej ową „istotą rozumną" jest widz.

Na koniec wypada mi choćby wspomnieć o jeszcze innym rodzaju „ślepo
ty", metafizycznej „ślepoty" na to, co poza. Szczególnie jaskrawo widać to 
w scenie niby-modlitwy:

Hamm: [...] Módlmy się do Boga.
Clov: Znowu?
Nagg: Pralinka!
Hamm: Najpierw Bóg! (Pauza) Jesteście tu?
Clov (zrezygnowany): No dobrze już, dobrze.

Hamm (do Nagga): A ty?
Nagg (złożywszy ręce i zamknąwszy oczy, odmawia pośpiesznie): Ojcze nasz, 

któryś jest...
Hamm: Cicho! Po cichu! Odrobinę taktu! (Pauza) No, jazda! (Pozy modli

tewne. Cisza. Pierwszy zniechęca się Hamm) No i co?
Clov (otwierając oczy): Żadnego odzewu. A ty?
Hamm: Żadnego znaku. (Do Nagga) A ty?
Nagg: Czekaj, czekaj! (Pauza. Otwierając oczy) Nie, nic.
Hamm: Drań! Nie istnieje!
Clov: Jeszcze nie.

Paradoksalność - i swoisty komizm - sparodiowanej modlitwy, opiera się 
na pomieszaniu przez Hamma różnych poziomów ontologicznych. Brak 
odpowiedzi na modlitwę wcale nie potwierdza, że „drań nie istnieje", a za
tem w żaden sposób nie rozwiązuje kwestii metafizycznej. Brak odpowiedzi 
oznacza jedynie brak odpowiedzi, a to albo świadczy o braku adresata (i wte
dy Hamm ma rację), albo wynika z monologicznego charakteru modlitwy, 
jednokierunkowości tego rodzaju komunikatu (a wtedy Hamm racji nie ma). 
Tylko wybranym dany jest bezpośredni kontakt z Bogiem, a Hamm wcale 
nie wydaje się być takim wybrańcem.
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Ta nierozstrzygalna wątpliwość natury teologicznej (sprowadzić można ją 
do pytania: czy jeśli nie widzimy znaków Boga, to oznacza to, że my jesteśmy 
„ślepi" czy też, że Boga nie ma?) ściśle związana jest z kolejną kluczową dla 
Becketta kwestią, którą można określić jako kwestię egzystencjalną. Aby poka
zać zbieżność obydwu tych spraw posłużę przykładem Partii solowej.

Sytuacja Mówiącego wydaje mi się tu równie paradoksalna, jak ta przed
stawiona w scenie modlitwy w Końcówce. Podkreślana jest całkowita izolacja 
Mówiącego, jego odosobnienie. Mówiący umieszczony jest w otchłani sa
motności. Co więcej, jego wypowiedź jest samozwrotna: mówiąc do siebie, 
i - jak wszystko wskazuje - o sobie, Mówiący opisuje życie, które jest powol
nym umieraniem, opisuje egzystencję, która jest nieustającym wygasaniem, 
postępującym osamotnieniem. I w tym kontekście sytuacja sceniczna jest 
sytuacją skrajną: przedstawia samotne oczekiwanie na śmierć, na ostateczne 
wygaśnięcie, przedstawia oczekiwanie wypełnione mówieniem do siebie.

Jednak w tym miejscu z całą mocą ujawnia się niezborność różnych pozio
mów ontologicznych. Dla widza bardzo czytelna jest niespójność świata fik
cyjnego (obejmującej pokój Mówiącego) i rzeczywistości teatralnej (obejmu
jącej scenę i widownię). Wbrew słowom Mówiącego nie stoi on przecież przed 
wyblakłą ścianą, lecz przed widownią; jego komunikat nie jest samozwrot- 
ny, lecz skierowany do słuchających; nie znajduje się on w otchłani samotno
ści, lecz w towarzystwie pozostałych uczestników komunikatu. Po raz kolej
ny poszerzają się nam w ten sposób znaczenia związane ze „ślepotą".

Mam nadzieję, że bardziej widoczna staje się teraz wieloznaczność propo
nowanego przez Becketta modelu świata: stawiane przez niego pytania do
tyczą niespójności ontologicznej świata. Podkreślę: jest to w zasadzie stała 
cecha jego twórczości. W Czekając na Godota Godot nie przychodzi, lecz ni
czego więcej się o nim nie dowiadujemy, pozostaje on dla nas w sferze zna
ków, niedookreślonym słowem. W Końcówce Hamm nie udowadnia „śmierci 
Boga", a jedynie potwierdza, że ten nie odpowiada na modlitwy. Ani o Go
docie, ani o Bogu za wiele się u Becketta nie dowiemy poza dość elementar
nym stwierdzeniem, że mogą oni istnieć, albo i nie. Beckett stale powtarza, 
że nic tak naprawdę nie wiemy o tym, co względem nas zewnętrzne.

Tak jest też i w Partii solowej. Omawiając ten utwór, nieprzypadkowo na
wiązywałem do istotnej dla rozważań o ciemności i świetle analogii pomię
dzy umieraniem, a wygasaniem. Warto, jak sądzę, przyjrzeć się bliżej wła
śnie temu zagadnieniu. Obraz sceniczny bardzo wyraźnie podkreśla zbież
ność pomiędzy postacią Mówiącego, a stojącą nieopodal lampą, której klosz 
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przypomina kształtem głowę i umieszczony jest na jej wysokości. W zakoń
czeniu przedstawienia lampa wygasa, a tym samym scena ulega wyciemnie
niu. Poza mówieniem jest to w zasadzie jedyne „wydarzenie" sceniczne. Wy
ciemnieniu towarzyszy dokonywany przez Mówiącego słowny opis wyga
sającego światła. Jak widać, wszystkie poziomy znaczeniowe scalają oba in
teresujące mnie zagadnienia: zakończenie i ciemność. W Partii solowej zwią
zek ten ma jednak dość relatywny charakter. Otóż zarówno na scenie, jak 
i w opowieści, okazuje się, że są różne odcienie ciemności i gdy wygasa lam
pa, dochodzi skądś nieznane, nieokreślone światło nocy. W ujęciu Becketta, 
kończenie się jest długotrwałym procesem i polega na stopniowym, grada- 
cyjnym wygasaniu. Nie niweluje to jednak drugiej strony medalu: jest albo 
światło albo ciemność, byt albo nie-byt. Chociaż Becketta interesuje dialek
tyczna natura wszelkich opozycji, stawia on jedynie pytania, na które nie 
udziela żadnych odpowiedzi.

To prawda: śmierć jest centralną kwestią w jego twórczości. Jednak nie tyle 
śmierć rozumiana jako negacja życia, lecz jako przeciwstawienie narodzin. 
Śmierć jest punktem granicznym pomiędzy życiem a nie-życiem, bytem a nie- 
-bytem, „jasnością" a „ciemnością". Jest tym, co poza doświadczeniem, tym co 
wymyka się opisowi, jest nienazywalnym. Przynależy do innego porządku 
ontologicznego i z tego względu wyrażana jest poprzez ciemność, milczenie.

*

W tym kontekście muszę przypomnieć jeszcze dwa fakty. Samuel Beckett 
urodził się trzynastego kwietnia 1906 roku, w Wielki Piątek. Umarł zaś w je
den z najkrótszych dni roku, dwudziestego drugiego grudnia. W roku 1989.

Naprawdę trudno jest mi się zgodzić z przyjętym powszechnie stwierdze
niem, iż oznacza to, że Godot nigdy nie przyjdzie. Może przyjść, ale może 
też nie przyjść - tego po prostu nie wiemy. Wiemy jedynie, że w obu przed
stawionych przypadkach nie przychodzi.

Tomasz Wiśniewski



Antoni Libera

Końcówka w teatrze studenckim...

Te wszystkie komentarze, przypomnienia i głosy [chodzi o publikacje, ja
kie ukazały się w prasie po ogłoszeniu Becketta laureatem literackiego No
bla w 1969 roku - przyp. red.] podsuwają mi myśl, by na noblowskim ogniu 
upiec i własną pieczeń: spróbować mianowicie zmierzyć się z samym te
atrem i na studenckiej scenie wystawić któryś z dramatów. Który? Najchęt
niej Końcówkę, i to nie tylko dlatego, że sztuka ta spośród wszystkich najbar
dziej mnie fascynuje, lecz również z tego powodu, że wbrew pozorom stwo
rzonym przez materiały prasowe, wcale nie była ona zbyt często grywana 
w Polsce i - ani razu w Warszawie. Właściwie miała dotąd zaledwie dwie 
premiery, w Krakowie i Poznaniu (znów w tym mitycznym sezonie 57/8), 
i to w obu wypadkach nie w teatrach państwowych, w pełni profesjonal
nych, lecz w „bocznych", półamatorskich czy eksperymentalnych. Żadna 
z nich też się nie stała wydarzeniem na miarę Godota we Współczesnym.

Świadomość tego wszystkiego wzbudza we mnie ambicje jeszcze innego 
rodzaju: wystawić to arcydzieło po raz pierwszy w Warszawie; nawiązać 
w ten sposób magicznie do czasów Października; spróbować nadać sztuce 
pewien nadrzędny sens (jeżeli tamten okres wyraził się w idei chociażby 
daremnego, niemniej jednak czekania, to niechaj czas obecny, ten, który 
nastał po Marcu, wyrazi idea końcówki); dopisać tym sposobem kolejną 
kartę... karteczkę historii Becketta w Polsce; wreszcie in pectore uczcić pamięć 
Arnolda: sekretnie zagrać mu requiem.

* Rozdział książki poświęconej Samuelowi Beckettowi, przygotowywanej dla Wydawnictwa 
Znak.
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Przedstawiam ten pomysł kolegom, którzy „bawią się w teatr", jak zwykli 
to nazywać, na jednej ze scen studenckich. Reakcja jest pozytywna, nawet 
entuzjastyczna. Oczywiście, że Beckett! Zwłaszcza teraz, po Noblu. 1 jak naj
bardziej Końcówka, sztuka właściwie nieznana lub znana tylko z legendy. 
Można zacząć próbować właściwie w każdej chwili.

Niech będzie to w takim razie początek listopada [1969 roku - przyp. red.], 
dokładnie w rok od czasu, gdy Arnold zostawił mi „w spadku" stare nume
ry „Dialogu" i kiedy po raz pierwszy przeczytałem tę sztukę.

Ustalamy obsadę. Koledzy mnie zachęcają, wręcz nalegają na to, bym się 
nie ograniczał do samej reżyserii, lecz również zagrał - Clova. Zastana
wiam się, waham (chciałbym, lecz boję się), w końcu się decyduję, lecz nie 
bezwarunkowo. Nie mając przekonania do własnych zdolności aktorskich, 
chcę na wszelki wypadek mieć od początku dublera, jeżeli rola mi wyj
dzie, będziemy grać na zmianę, jeżeli nie, w spektaklu wystąpi tylko on. 
Asekuracja ta okaże się zbawienna. Bo mimo zapewnień zespołu, że efekt 
moich starań jest całkiem przyzwoity, i wbrew własnemu odczuciu, że nie 
ma powodu do wstydu, nie będę jednak zdolny do wystąpienia na scenie. 
Od pokusy zagrania i chęci zabłyśnięcia silniejsza się okaże pewna bloka
da psychiczna. No, ale to się stanie dopiero pod koniec prób. Na razie je 
zaczynamy.

Choć jestem przekonany, że znam tę sztukę dość dobrze - w końcu czyta
łem ją co najmniej cztery razy i to z ołówkiem w ręku - okazuje się jednak, że 
wciąż niedostatecznie. O bardzo wielu rzeczach nie mam dotąd pojęcia. 
Wychodzą one na jaw dopiero w głośnej lekturze, w trakcie czytania na role.

Pierwszym takim odkryciem jest względność czasu akcji. Mimo jego jed
ności (akcja toczy się ciągiem, bez jakichkolwiek przerw), nie jest on jednak 
tożsamy z czasem, jakiego potrzeba na wykonanie sztuki. Z kwestii postaci 
wynika, że akcja się zaczyna „pod koniec dnia", po południu (być może 
około trzeciej?), że słońce podczas jej trwania „powinno właśnie zachodzić"; 
kończy się zaś wieczorem (być może około dziewiątej?), skoro w ostatniej 
scenie Hamm stwierdza poetycko: „Błagałeś o noc: zapada. Błagałeś o noc: 
oto jest". Jej odegranie zaś zabiera znacznie mniej czasu niż owa ćwiart
ka doby dyskretnie sugerowana, a mianowicie około 90. minut, czyli - i to 
już zdumiewa - dokładnie jedną czwartą czasu „idealnego", to znaczy, 
sześciu godzin. Rzecz w tym, że dzielnik „cztery" zaczyna zwracać uwagę. 
Bo i postaci jest cztery, i z tyluż liter się składa każde z imion ich czworga. To 
wszystko się robi znaczące i każę podążyć tym tropem.
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I oto, rzeczywiście, ze zdumieniem odkrywam, że w sztuce tej liczba czte
ry włada wręcz niepodzielnie. Rozmaite motywy - słowne, sytuacyjne - albo 
są zbudowane na czwórkowym szablonie, albo się powtarzają co najmniej 
cztery razy lub wielokrotność tej liczby. Hamm cztery razy ziewa w swym 
pierwszym monologu, używa czterech „tonów" w narracji o żebraku, wy
mienia cztery cechy wspominanego dnia (zimno, słonecznie, wietrznie i wy
jątkowo sucho) i wiele kwestii-refrenów powtarza cztery razy. Nawet pierw
sza wypowiedź, słynne „ja teraz. Gram" nie składa się, wbrew pozorom, 
z trzech, ale z czterech cząstek, bo do tych trzech wyrazów dochodzi jeszcze 
ziewanie, wyrażone przez „Aa".

Stosuje się to również do tematu kończenia. Zarówno Hamm, jak i Clov 
wprowadzają go ściśle w „czterotaktowej" formule:

Clov: (1) „Skończone", (2) „skończyło się", (3) „kończy się już", (4) „to 
chyba się już kończy".

Hamm: (1) „czas już to skończyć", (2) „a jednak waham się skończyć",
(3) „czas już to skończyć", (4) „a jednak wciąż jeszcze waham się skończyć".

Nawet dowcip opowiadany przez Nagga zakłada cztery głosy (jak cztery 
intonacje w opowiadaniu Hamma) i cztery, zresztą znaczące, kolejne epizo
dy: (1) przed Nowym Rokiem, (2) po czterech dniach, (3) po czternastu dniach,
(4) przed Wielkanocą (w sumie czas akcji dowcipu trwa około kwartału).

Te wszystkie spostrzeżenia każą mi liczyć dalej. Rezultat statystyki prze
chodzi wszelkie domysły. Ta sztuka jest jak bryła o kwadratowych bokach, 
ma krystaliczną strukturę. Szesnaście epizodów, szesnaście wejść i wyjść 
Clova. Cztery ruchome części wyposażenia Hamma (chusta, nakrycie gło
wy, gwizdek i okulary) i tyleż przyborów Clova wziętych przez niego na 
drogę (płaszcz, walizka, parasol i kapelusz panama). Cztery przedmioty głów
ne (schodki, luneta, budzik i para prześcieradeł) i cztery drugoplanowe (pro
szek na pchły, sucharek, bosak i sztuczny pies, bez jednej - czwartej - nogi).

Przypuszczam, że ta struktura to „ukłon" wobec szachów, do których sztuka 
jawnie nawiązuje tytułem, a których emblematem jest liczba 64 (cztery do 
trzeciej potęgi lub cztery razy szesnaście), w praktyce jednak bardziej pocią
ga mnie inny pomysł niż kształtowanie spektaklu na podobieństwo gry w sza
chy. A mianowicie taki, by potraktować tekst jak partyturę muzyczną i wy
konać go... zagrać na podobieństwo kwartetu. Czyli bardziej formalnie, 
niż „egzystencjalistycznie"; stawiając przede wszystkim na dynamikę i rytm, 
repryzy i refreny, polifoniczność i „echa". Odżywa we mnie dawne, niespeł
nione marzenie, aby zostać muzykiem - solistą, dyrygentem. Oto, wpraw
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dzie zastępczo, nièmniej mogę je spełnić. Nadaję postaciom role głosów czy 
instrumentów. Nagg będzie wiolonczelą, jego partnerka - altówką; Hamm 
to, rzecz jasna, fortepian - partia przewodnia, główna; Clovowi (czyli sobie) 
przyznaję partię skrzypiec.

Gramy. Solówka Clova, solówka Hamma, duet. Wejście dwóch dalszych 
głosów, Nagga i Neli, krótki kwartet. Crescendo, diminuendo, rubato, pauza 
z fermatą. Śmiech Clova - zawsze ten sam, cztery króciutkie dźwięki w ryt
mie pierwszego tematu Symfonii c-moll Beethovena. 1 echo tego śmiechu - 
pukanie w pokrywę kubła. Cztery kroki do drzwi, tyle samo do kubłów 
i osiem - między oknami. Ciągle te same gesty - nieledwie rytualne.

Biegłość w mówieniu tekstu i coraz lepsze tempo wykonywania całości 
(udaje nam się zmieścić w osiemdziesięciu minutach: 4 razy 20!) odsłaniają 
kolejną osobliwość tej sztuki. Tym razem jest to coś, co można by określić 
ukrytym realizmem. Chodzi o to, że światem, jaki się tu wyłania - światem 
przecież umownym, wykreowanym, sztucznym - rządzą jednakże prawa 
właściwe rzeczywistości. Ma więc on przede wszystkim swoje antecedencje. 
To, co się dzieje „teraz", wynika z długiej przeszłości, która niejedno tłuma
czy. I choć jawi się ona w sposób porwany, nieciągły, można ją jednak - jak 
mit - z grubsza zrekonstruować.

Zdarzeniem najwcześniejszym spośród przywoływanych jest przejażdżka 
łódeczką przyszłych rodziców Hamma po wodach jeziora Como. Rzecz dzieje 
się dokładnie w dzień po ich zaręczynach, „w popołudnie kwietniowe". Oboje 
są szczęśliwi - weseli, roześmiani. Nagg bawi narzeczoną, opowiadając jej 
dowcip o krawcu i Panu Bogu (kto z nich dwóch w większym stopniu skno- 
cił swoją robotę), a Neli wpatruje się w wodę, nie mogąc oderwać oczu od 
głębokiego dna, które jest białe i czyste.

Następna ewokacja nie ma już nic z idylli. Dotyczy dzieciństwa Hamma - 
jego bezsennych nocy. Potomek Nagga i Neli nie może spać, ma lęki i wzywa 
ojca na pomoc, by ten z nim był i go słuchał. Ojca cechuje jednak egoizm 
i nieczułość; nad bojaźń i mękę syna przedkłada własną wygodę. Samolubni 
rodzice, aby móc spać spokojnie, przenoszą dziecko „gdzieś dalej".

Wreszcie - i to zdarzenie najwyraźniej zamyka ową pradawną epokę - 
niefrasobliwi rodzice tracą w wypadku nogi: podczas przejażdżki rowerem 
„w Ardenach, koło Sedanu".

Ciąg dalszy zamierzchłej przeszłości dotyczy już tylko Hamma. Z okru
chów jego wspomnień i postrzępionych wyznań, wplecionych w tok dialo
gu, wynika przede wszystkim, że nie zawsze był ślepy i sparaliżowany. 
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W przeszłości był pełnosprawny. Na przykład, „dawno temu" odwiedzał 
pewnego malarza, który postradał zmysły i zamiast piękna natury „widział 
tylko popioły". Poza tym pomagał „biedakom" wciąż proszącym go o coś 
(„jak nie o chleb, to o ciastka"). Z biegiem czasu jednakże czynił to, jak się 
zdaje, z coraz większą niechęcią. Ale nie z egoizmu, skąpstwa czy nieczuło- 
ści, tylko ze szczególnego pojęcia miłosierdzia i humanitaryzmu. Rzecz w tym, 
że stracił on wiarę w sens ludzkiego istnienia, a nawet poszedł dalej: uznał je 
za przekleństwo (fatalną pomyłkę Natury) i wyciągnął stąd wniosek, że je
dynym remedium na wszelkie zło człowieka - jedynym dlań zbawieniem 
- jest śmierć, unicestwienie. A zatem pomaganie umierającym z głodu to 
bynajmniej nie miłość, lecz niedobór litości: okrutne przedłużanie męczarni 
i konania. Jeśli nie można zmienić błędnej zasady istnienia, jeśli nie można 
uleczyć człowieka z bólu i strachu, jeśli nie można sprawić, by śmiertelność 
śmiertelnych przestała być im brzemieniem - podtrzymywanie życia jest 
aktem na rzecz zła, służeniem mu, sprzyjaniem, kolaboracją z diabłem.

To właśnie taka dedukcja przywiodła Hamma do myśli, aby „zbawiać" 
przez śmierć. Przestał udzielać pomocy. W ten sposób zgubił pośrednio co 
najmniej dwie istoty: kobietę - „matkę Pegg" - której odmówił z gniewem 
porcji „oliwy do lampy", oraz jakiegoś mężczyznę, zwanego „starym dokto
rem", który, wedle słów Clova, nie był jednakże stary. Później zaś, jak się 
zdaje, umyślnie doprowadził do katastrofy na świecie, dążąc do jego zagła
dy. I to zapewne wtedy - w wyniku tego zamachu, który nie w pełni się 
udał - postradał władzę w nogach, a nade wszystko wzrok.

Niepowodzenie to jednak nie tylko nie odmieniło jego poglądu na świat, 
lecz jeszcze go wyostrzyło. Gardząc własną niemocą, nie pogodzony z fia
skiem swojego „dzieła zbawienia", każę Clovowi tępić wszelkie przejawy 
życia, choćby szczura czy pchłę, bo „przecież ludzkość i od niej mogłaby się 
odrodzić", i nieustannie nalega, aby ów wierny służący, którego sobie wy
chował, przede wszystkim z n i m skończył. Clov jednak tego rozkazu nie 
słucha, nie wykonuje. Lecz nie dlatego, że nie chce. Dlatego, że - nie może.

1 to jest właśnie sprawa - stwierdzenie tej niemożności - która otwiera 
drogę ku rozumieniu tej sztuki w sposób jeszcze ciekawszy.

Jak zwykle (który już raz!) zaczynamy od pytań. Właściwie dlaczego Clov 
nie może zabić Hamma? Co stoi tu na przeszkodzie? Narzędzie ma - choćby 
bosak. Ma również motywację: wiele - aż nadto wiele - wycierpiał od swego 
pana. Nie znosi go, nienawidzi. W dodatku jest przez niego do tego zachęca
ny. Czemu więc tego nie robi? Powiada, że bez Hamma nie umiałby się do
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stać do komórki z żywnością. Jak to należy rozumieć? Przecież chodzi tam 
ciągle bez niczyjej pomocy i przynosi jedzenie. A zresztą, czy to powód? 
Może więc jakieś skrupuły? Wewnętrzny głos: „nie zabijaj"? Nie ma jednak 
przesłanek, by Clov był religijny. O co więc tutaj chodzi? Zwłaszcza że sam 
powiada, iż umarłby „szczęśliwy", gdyby mógł Hamma zabić.

Jest to tym bardziej wymowne, że wszelkie inne rozkazy wydawane przez 
Hamma nie tylko wykonuje: nie może ich n i e wykonać. - Czemu, gdy 
żąda ode mnie coraz to jakiejś rzeczy, „ja nigdy nie odmawiam"? - pyta 
samego siebie. I słyszy odpowiedź: „nie możesz". Kiedy zaś go ostrzega, że 
wkrótce już nie będzie wykonywał poleceń, Hamm stwierdza: „nie będziesz 
już mógł", po czym dodaje szyderczo „Ach, ci ludzie, ci ludzie, wszystko im 
trzeba tłumaczyć".

Czasownik „móc" w tych kwestiach występuje wyraźnie w swoim pry- 
marnym znaczeniu: „mieć dosyć mocy i środków do wykonania czegoś", nie 
zaś jako synonim „wolności" lub „uprawnienia". Jeśli Clov czegoś nie robi, 
to tylko i tylko dlatego, że nie jest do tego zdolny, że brak mu po temu mocy. 
Cóż to jednak oznacza, że jest dlań niemożliwością, z jednej strony, odmówić 
wykonywania poleceń wydawanych przez Hamma, a z drugiej, zabić go, 
n a w e t na jego rozkaz? Jeden człowiek drugiemu zawsze może odmówić 
i zawsze może go zabić. Jeżeli więc Clov nie może - jednego ani drugiego - 
to znaczy, że Hamm go przerasta, jest poza jego zasięgiem, czyli jest kimś... 
nadrzędnym, o innym statusie istnienia. Lecz w takim razie - któż to? Nad- 
człowiek? Demiurg? Bóg? Co wyobraża ta postać?

Na to pytanie na razie nie umiem odpowiedzieć. Odkrywam natomiast 
rzecz inną, nie mniej ekscytującą. Chodzi o paralelizm czasu idealnego, w ja
kim toczy się akcja, z czasem realnym - widowni. Ta sztuka jest tak „zrobio
na", że to, co się w niej dzieje, nie dzieje się „kiedyś", w przeszłości, albo 
nawet w przyszłości, lecz w czasie teraźniejszym, tu-oto, na naszych oczach. 
Ten świat znajduje się zawsze - dosłownie w każdej chwili - u kresu swej 
historii, w punkcie nieskończoności. Właśnie tak samo jak my: aktorzy, wi
dzowie - ludzie. I to pewnie dlatego nikt tutaj nie umiera (zgon Neli jest 
domniemany i nigdy nie potwierdzony) i nie ma jasnego sygnału, co do dal
szego ciągu. Bo właśnie tak jest z nami - zarówno z każdą jednostką, jak 
i z całym gatunkiem. Cokolwiek się z nami dzieje, w jakimkolwiek jesteśmy 
położeniu czy stanie - krytycznym, agonalnym - wciąż jednak jeszcze jeste
śmy, ciągle jeszcze żyjemy i nie mamy pojęcia, czy i jak się to skończy. Ostat
ni, „pełen napięcia" obraz tego dramatu to obraz naszego „teraz" - każdego 
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z nas i wszystkich jako rodzaju ludzkiego. Ostatni moment sztuki (czasu ide
alnego) swoiście odpowiada bieżącej chwili świata (czasu rzeczywistego).

Te wszystkie spostrzeżenia, odkrycia, interpretacje nie pozostają bez wpły
wu na moją sztukę aktorską. Ten wpływ jest jednak niedobry, by nie powie
dzieć: fatalny. Im więcej wiem i rozumiem (lub tylko tak mi się zdaje), tym 
mniej mi się podoba, jak wykonuję swą rolę. Mam poczucie ubóstwa - płyt
kości mojej gry. Że prawie nic z tych rzeczy, które w tej partii odkryłem, nie 
potrafię wydobyć; że to, co robię, jest drętwe, niewyraziste, puste. Mimo 
sprawności technicznej - panowania nad głosem, ruchami i pamięcią - mimo 
biegłości mówienia, oddawania intencji i właściwego tempa, nie akceptuję 
siebie. Clov, którego kreuję, nie spełnia mych oczekiwań, jest blady w po
równaniu z moją wizją postaci.

Ta niska samoocena przytłacza mnie, rozkłada, aż całkiem paraliżuje. Nie, 
nie wykonam tej roli. Nie mogę jej wykonać. Wykona kolega. Wyłącznie.

Premiera - w połowie grudnia, dokładnie szesnastego, na tydzień przed 
świętami - przyjęta jest przychylnie, ale bez fascynacji, którą by można po
równać do tej, jaką wzbudziła premiera Godota przed laty, chociażby w mniej
szej skali. Nikt - ani recenzenci, ani gros publiczności, z którą się spotykamy 
po przedstawieniu w klubie - nie odnosi tej sztuki do naszej rzeczywistości; 
w ogóle nie ma skojarzeń z otaczającym światem. Spektakl jest odbierany 
w pewnym sensie dosłownie: jako solenna rozprawa „egzystencjalistyczna". 
Rzecz o życiu-ku-śmierci, starości, umieraniu. Słowem: o beznadziei. Lecz 
w sposób abstrakcyjny, uniwersalny, „czysty", bez przełożenia na coś, co 
jest szczególne, konkretne. Czasami z ust publiczności pada tylko pytanie, 
na poły retoryczne, dlaczego młodzi ludzie (to znaczy, my, studenci) są tak 
potwornie smutni. Dlaczego biorą na warsztat sztukę tak depresyjną?

Tego rodzaju reakcje, uwagi i komentarze nie są po mojej myśli. Wołałbym, 
aby odbiór był bardziej emocjonalny; by świadczył, że przedstawienie wzbu
dza w ludziach rezonans nieco innej natury, że potrąca w nich struny wcale 
nie te „najwyższe", drżące eschatologią, lecz znacznie „niższe", „prostsze", 
poniekąd polityczne. Nie mogę jednak nie przyznać, że nie zrobiłem niczego, 
aby podążyć w tę stronę. Przeciwnie, wybór konwencji muzycznej, formali- 
stycznej, niejako w punkcie wyjścia wyzuł inscenizację z jakichkolwiek pod
tekstów. Teoretycznie rzecz biorąc, jest to efekt właściwy. A jednak czegoś żal.

Spektakl, tak czy inaczej, cieszy się powodzeniem. Gramy go regularnie 
przy zapełnionej widowni, a po kilku miesiącach jedziemy z nim na festiwal 
teatrów studenckich w Poznaniu, skąd wracamy z nagrodą.
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...i w wykonaniu Blina

Lecz finał tej młodzieńczej, studenckiej przygody z Końcówki] wciąż jesz
cze jest przede mną. Dojdzie do niego już w maju 1970, kiedy to do War
szawy na gościnne występy właśnie z tą sztuką przyjedzie Compagnie Roger 
Blin.

Ze Blin to odkrywca Becketta dla francuskiego teatru, pierwszy insceniza- 
tor Czekając na Godota, odtwórca roli Pozza w tamtym słynnym spektaklu 
i aktor, któremu Beckett zadedykował Końcówkę, to wszystko jest mi już wów
czas doskonale wiadome. Zresztą dość skrupulatnie przypominają o tym 
zapowiedzi prasowe. Są jednak też różne rzeczy, o których wciąż jeszcze nie 
wiem. Na przykład, że ta produkcja, która właśnie przyjeżdża, to zasadni
czo replika prapremiery światowej, tyle że - poza Blinem - ze zmienioną 
obsadą. Inscenizacja ta bowiem uznana została niegdyś za perfekcyjną, wzo
rową, i to sprawiło, że weszła na trwałe do repertuaru, stając się czymś w ro
dzaju wizytówki zespołu. Następnie, że owa premiera (oryginał w języku 
francuskim) bynajmniej nie miała miejsca na jakiejś scenie paryskiej, lecz 
w Royal Court w Londynie (dokładnie: trzeciego kwietnia pięćdziesiątego 
siódmego). I wreszcie, że rolę Nagga gra teraz Lucien Raimbourg, niezapo
mniany Didi z premierowego Godota, czyli ten, co widnieje na owym zdjęciu 
z okładki amerykańskiej edycji.

A zatem spektakl ten to nie tylko spotkanie z dziełem „teatru absurdu" 
w klasycznym już wykonaniu i z duchem legendarnego Paryża lat pięć
dziesiątych; to również, czy przede wszystkim, spotkanie z osobistością 
z bliskiego kręgu autora - z człowiekiem, który go zna, a nawet się z nim 
przyjaźni, czyli - ze „świadkiem", „uczniem", nieledwie „apostołem". To
też w nie mniejszym stopniu, co perspektywa ujrzenia przedstawienia na 
scenie, a może nawet w większym, elektryzuje mnie myśl o możliwości 
kontaktu z jego animatorem - z samym Rogerem Blinem. Ba, ale w jaki 
sposób uczynić ją realną? Strona zapraszająca wyraźnie nadaje wizycie 
uroczystą oprawę; zespół więc będzie z pewnością nieustannie chroniony 
przed zgrają ciekawskich i snobów. Docisnąć się do niego bez odpowied
niej protekcji będzie niezmiernie trudno, a gdyby się nawet udało, to naj
wyżej na chwilę - po żałosny autograf. Na choćby zdawkową rozmowę nie 
ma najmniejszych szans.

Dzwonię do znajomego, który pracuje w Pagarcie (agencji pilotującej wi
zytę Francuzów w Polsce) i wykładam mu sprawę. Kilka miesięcy temu zro
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biliśmy Końcówkę w teatrzyku studenckim, dostaliśmy za ten spektakl nawet 
pewną nagrodę, i w związku z tym marzymy, aby móc, choć przez chwilę, 
pogadać z panem Blinem. Zdajemy sobie sprawę, że będzie bardzo zajęty 
i rozrywany przez wszystkich, niemniej mamy nadzieję, że kilku młodym 
ludziom, którzy nie tylko wielbią autora Fin de partie, lecz sami grali tę sztu
kę i znają ją na pamięć, nie odmówi króciutkiej, kurtuazyjnej rozmowy i od
powie na parę nurtujących nas pytań. Taka rekomendacja nie powinna go 
zrazić, przeciwnie, może ją przyjmie nawet z zadowoleniem; w końcu to 
znak dla niego, że przybywa do kraju, gdzie teatr, który uprawia, jest więcej 
niż dobrze znany.

Znajomy obiecuje, że porozmawia, z kim trzeba, i zrobi, co będzie mógł.
Nowiny są pomyślne. Przedstawiciel Pagartu, który ma witać Blina na lot

nisku w Warszawie, a potem przez całą wizytę być jego „Aniołem Stróżem", 
wspomni o nas już w drodze z Okęcia do śródmieścia i może nas przedsta
wić w hallu hotelu Metropol. A zatem trzeciego maja, w niedzielę, koło dwu
nastej, mamy tam być i czekać, aż przyjadą z lotniska. Gdy on się będzie 
zajmował formalnościami w recepcji, wtedy będziemy mogli przywitać się 
z zespołem, a z Blinem - ewentualnie - zamienić kilka słów. Reszta zależy 
od nas - naszej inwencji i wdzięku.

Dobre i to. Jedziemy. W hotelu jesteśmy, rzecz jasna, na długo przed dwu
nastą. Długie kwadranse czekania wypełnia nam obmyślanie najskuteczniej
szej strategii. Co mówić? O co pytać? W jaki sposób zabłysnąć, aby go sobie 
zjednać i zapewnić przychylność? Jak zwykle w takich razach, po rozpatrze
niu dziesiątków najróżniejszych pomysłów, pozostajemy z niczym, zdani na 
ryzykowny żywioł improwizacji.

Nie jest on jednak problemem, wbrew stresującym obawom. Ale to już za
sługa wyłącznie samego Blina, który się okazuje człowiekiem nadzwyczaj mi
łym - przystępnym, naturalnym, bez śladu wyniosłości czy wielkopańskiej 
pozy. Jeśli czymś onieśmiela, to najwyżej wyglądem. Szczupły, wysoki, śnia
dy, z kilkudniowym zarostem, w białej koszuli ze stójką i narzuconej na plecy 
marynarce z tropiku, w ciemnozielonych sztruksach i ciarkach na „słoninie", 
promieniuje charyzmą. Prawdziwy, rasowy artysta; wielki „komediant fran
cuski"; protagonista-mistrz - jak Pierwszy Aktor w Hamlecie. - Właśnie mu 
powiedziano, że spotka tu miłośników dramaturgii Becketta, którzy nie tylko 
ją znają, lecz wystawiają na scenie, i bardzo się z tego cieszy. Bo ludzie, któ
rych ta sztuka ciekawi i fascynuje, którzy mają poczucie, iż wyrażają się przez 
nią, są sobie jakoś bliscy. To swoista rodzina. Zdołał się o tym przekonać, pod
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różując po świecie. W rodzinie zaś nie ma tajemnic. A zatem, jeśli chcemy, jeśli 
to nas ciekawi, możemy przyjść na próbę, serdecznie nas na nią zaprasza. 
Nazajutrz około południa. W Teatrze Dramatycznym. Potem, jak czas pozwo
li, będzie można pogadać. - Skoro tak, à bientôt!

Na koniec, naszą Neli obdarowuje jeszcze wysoką, czerwoną różą, którą 
ekipa z Pagartu wręczyła mu na lotnisku.

Na próbę w Dramatycznym zostajemy wpuszczeni dopiero po próbie tech
nicznej. Kiedy wchodzimy na salę, scenę odgradza masywna, ognioodporna 
kurtyna. Poza nami jest jeszcze kilka osób z teatru. Siedzą w tak zwanym 
przejściu, w kilku fotelach pośrodku. Siadamy dwa rzędy za nimi.

Wreszcie wielki żyrandol i boczne kinkiety gasną. „Pancerna" kurtyna z że
laza unosi się bezszelestnie i po chwili ciemności scenę wolno rozwidnia 
niesamowite światło.

A więc tak to wygląda, co autor w didaskaliach nazwał „światłem szara
wym". Jak długośmy roztrząsali, co to właściwie znaczy i jak osiągnąć efekt... 
niezupełnej szarości! Były to zresztą dyskusje zupełnie teoretyczne, bo kilka 
zdezelowanych, topornych reflektorów, jakie teatrzyk studencki miał w swym 
wyposażeniu, i tak nie pozwalało na żadne eksperymenty ani efekty specjal
ne. Teraz widać, jak proste i oczywiste zarazem jest owo oświetlenie, choć 
ustawienie go wymaga z pewnością wiedzy i niemałego trudu. Chodzi o efekt 
półmroku - takiego, jaki bywa w przestronnych pomieszczeniach oświetlo
nych żarówką niedostatecznej mocy - półmroku, w którym jednak wszystko 
daje się widzieć. Efekt ten jest tym większy, że w ukazanym wnętrzu brakuje 
źródła światła. Jest ono niby lokalne, nie padające z zewnątrz, a jednak nie 
wiadomo, skąd właściwie dochodzi.

Równie celna w wyrazie jest sama pierwsza scena - ów nieruchomy, nie
my „obraz pełen napięcia", jak znów nazywa to tekst. W ponurej, rozległej 
przestrzeni, tworzonej przez trzy ściany wzniesione na podstawie nieostre
go trapezu i niknące stopniowo w ciemności ponad sceną, majaczą trzy bla
de plamy: prześcieradło na kubłach (prostokąt przy lewej ścianie), przeście
radło na Hammie (ostrosłup na samym środku) i mętna sylwetka Clova (je
dyna postać ludzka, w progu wyjścia po prawej). Stoi przygięty w pasie 
z opuszczonymi rękami, w przykrótkich spodniach na szelkach i dziwacznej 
czapeczce, i z lekko zadartą głową wpatruje się intensywnie w centralną 
spiczastą bryłę. Kiedy po długiej pauzie, ciągnącej się z dziesięć sekund, 
rusza wreszcie przed siebie sztywnym, nerwowym krokiem, ogólne - „sza
rawe" - światło staje się nieco jaśniejsze.
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Długi pantomimiczny epizod początkowy (odsłanianie okienek, operowa
nie schodkami, składanie prześcieradeł, zaglądanie do kubłów), całe to me
chaniczne i pedantyczne zarazem jakby przygotowanie szachownicy do gry 
pokazuje od razu, jaki rodzaj aktorstwa został tutaj obrany. Styl wybitnie 
formalny, rodem bardziej z baletu czy właśnie pantomimy niż z klasycznego 
teatru. Gestykulacja Clova, jego ruchy i pozy wystudiowane są w najdrob
niejszym szczególe i zawsze wykonywane dokładnie w taki sam sposób. Ta 
postać się kojarzy z Golemem lub Frankensteinem albo z nieszczęsnym Woz- 
zeckiem w apogeum neurozy, kiedy się zachowuje jak tresowane zwierzę 
lub nakręcony automat.

Gra Hamma też podlega żelaznej dyscyplinie, lecz to już inny idiom. Wy
nika naturalnie ze statyczności postaci. Maksymalizm wyrazu przez mini- 
malizm środków. Oszczędność, niemal bezruch, precyzja drobnych gestów 
(na przykład rytualne unoszenie czapeczki pionowo ponad głowę palcami 
obu rąk; lub przecieranie chustą szkieł ciemnych okularów). A wszystko to, 
jak się zdaje, po to, by jak najmocniej wyeksponować tekst. Hamm przede 
wszystkim mówi. To wielka partia Słowa. Jego długie tyrady - „proroc
twa", opowieści - poza tym, że coś znaczą, mają wartość brzmieniową. To 
jakby inkantacja, pewnego rodzaju śpiew. Blin bawi się zgłoskami, wciąż 
moduluje głos, zmienia tonacje i rytmy. Ta dźwięczna, „Kartezjańska", kla
rowna francuszczyzna ma hipnotyczną moc, przynajmniej dla nie-Francuza. 
Być może i na brytyjską premierową widownię - w Londynie, w Royal Co
urt - tak samo to działało? Być może ta „muzyka" ma tembr uniwersalny? 
I może, między innymi, również i z tego powodu anglojęzyczny autor napi
sał tę sztukę najpierw właśnie w języku francuskim?

Lecz Hamm to nie tylko głos i subtelna gestyka. To w równym stopniu sam 
wygląd. W wymiętym, postrzępionym, ciemno-bordowym szlafroku, spod 
którego wystają wielkie stopy w skarpetach, siedzi wyprostowany w fotelu 
podobnym do tronu. (Zazdroszczę mu tego fotela, który prócz tego, że ma 
rewelacyjny kształt, pozwala się przesuwać na niewidocznych kółkach płynnie 
i bezszelestnie. Fotel z naszego spektaklu, zdobyty z największym trudem 
na targu ze starzyzną, z metalowymi kółkami wbitymi w czubki nóg, jest 
toporny, nijaki, a przy suwaniu zgrzyta.) No i zwieńczenie postaci - „kapitel 
ciała, głowa". Z tą dziwną krągłą czapeczką, jakby pseudo-koroną, sterczącą 
ponad czołem, i dwoma czarnymi kółkami okularów na oczach (w rodzaju 
tych, które noszą spawacze lub Alpiniści) ma w sobie coś królewskiego. Ale 
i coś z horroru. A to za sprawą włosów i charakteryzacji. Twarz Hamma jest 
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jakby omszała. W prawdziwy zarost Blina wpleciono dłuższe kosmyki, któ
re zwisają po bokach. Jest w tym coś upiornego. Jakby zmurszałe ciało po
kryło się czy obrosło odrażającym puchem. Niebywała iluzja, zwłaszcza gdy 
ma się w oczach szlachetną twarz mężczyzny, który pomimo swoich sześć
dziesięciu trzech lat ciągle wygląda młodo.

Toczące się przedstawienie dość szybko mi uzmysławia zasadniczą przy
czynę słabości naszego spektaklu. Jest nią dotkliwy brak wizji. Brak 
iluzji dziwności czy niesamowitości, brak tajemnicy, klimatu, wiarygodno
ści fikcji. U nas wszystko jest płaskie, pospolite, „prywatne". Nic nie two
rzy wrażenia samoistnego świata, istniejącego naprawdę w jakimś innym 
wymiarze. Widać przez cały czas grube nici pozoru tworzonego na scenie. 
To nie są żadne istoty mieszkające prawdziwie w tym ni to domu, ni schro
nie; to tylko przebierańcy: studenci, którzy udają jakieś dziwaczne postaci. 
Można to, oczywiście, łatwo usprawiedliwić brakiem niezbędnych środ
ków. Nie da się stworzyć wizji - wiarygodnej iluzji - bez światła, dekoracji, 
kostiumów i rekwizytów, nie mówiąc o samej scenie; nie da się mamić wi
dza bez stosownego dystansu, a zwłaszcza z odległości nie większej niż 
dwa metry. Lecz cóż to za pocieszenie? Liczy się tylko efekt - a tego po 
prostu nie ma.

Natomiast u Blina jest. Tej iluzji się wierzy. Ma się mocne poczucie, że tam, 
za rampą, na scenie, dzieje się coś naprawdę, a nie tylko na niby. A jeśli 
nawet nie tam, to jednak w ogóle gdzieś, w jakiejś czasoprzestrzeni, którą ta 
wyobraża albo odwzorowuje. Że jest więc gdzieś takie wnętrze, a w nim te 
cztery istoty, które tak właśnie żyją od nie wiadomo kiedy. 1 właśnie to po
czucie jest tak poruszające. Do tego stopnia, że nagle, niespodziewanie wra
ca i staje mi przed oczami tamto pamiętne domostwo naszego woźnego Cho
mika.

W kilka minut po próbie spotykamy się z Blinem w bufecie teatralnym. 
Jest już bez okularów i czapeczki na głowie, ale nadal w szlafroku i z maki
jażem na twarzy. Siedzi oparty o ścianę, z wyciągniętymi nogami w grubych 
wełnianych skarpetach. Kiedy dostrzega nas, unosi prawą rękę i zaprasza 
do stołu.

Dzielimy się wrażeniami, to znaczy, głównie chwalimy. Perfekcję, rytm, 
precyzję, intensywność dialogu. Podnoszę kwestię „weryzmu" - wiarygod
ności wszystkiego: obrazu, akcji, postaci. Dzięki tej konkretności to nieomal 
realizm...

- To realizm tout court - wpada mi w słowo Blin.
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Beckett nie czuje się wcale artystą awangardowym. Ma gusty tradycyjne. 
Jest po stronie klasyki, a nie ducha rewolty. W teatrze woli Racine'a niż wszel
kich „romantyków", a nawet samego Shakespeare'a. Najwyżej ceni formę 
i purystyczny styl. Jego faworytami są Dante, Chamfort, Flaubert. Stąd wła
śnie jego język jest tak klarowny i prosty, a zarazem muzyczny. To jakby 
najprostsza mowa wyzuta z pospolitości, sam ekstrakt komunikacji. Słowo 
powszednie, potoczne, podniesione do rangi słowa poetyckiego - przez jego 
„destylację". Tak więc jeżeli jednak jest on w czymś nowatorem, to właśnie 
w dziedzinie języka i budowania dialogu.

Ktoś z nas zwraca uwagę na akcenty komiczne. Zajmując się tą sztuką, nie 
wyczuliśmy ich w wystarczającym stopniu. Być może z powodu przekładu, 
który je słabo oddaje, ale i pewnie dlatego, że ten gatunek humoru - czarne
go, abstrakcyjnego - jest dla nas mniej czytelny.

- Nie tylko dla was - Blin. - Dla francuskiego esprit to też jest raczej obce.
To humor anglosaski, a jeszcze ściślej: irlandzki. Na prapremierze w Lon

dynie, choć grali po francusku, widownia bardzo często reagowała śmie
chem. A Francuzi w Paryżu bez porównania rzadziej. Potrzeba było czasu, 
aby humor Becketta został w pełni odkryty i właściwie oddany. A jest to 
bez wątpienia jeden z kluczowych składników twórczości tego pisarza. Swe 
źródło ma też w tradycji angielskich music-halli i niemych komedii filmo
wych. Beckett wielbił Chaplina i Bustera Keatona. Tego drugiego tak bar
dzo, że jakieś sześć lat temu napisał z myślą o nim scenariusz krótkiego 
filmu. Zatytułował go Film, a kiedy się dowiedział, że Keaton przyjął rolę, 
zdecydował się nawet pojechać do Ameryki, by osobiście go poznać i asy
stować ekipie podczas robienia zdjęć. On, który tak nie znosi podróży i za
mętu! Powstała wspaniała rzecz, film dostał nagrodę w Wenecji, a potem 
jeszcze w Londynie, Oberhausen i Tours. Co jednak najdziwniejsze czy zgoła 
niesamowite, to że ta rola Keatona stała się jego ostatnią. To jego pożegna
nie; mimiczne „ostatnie słowo". W dwa lata później zmarł; niczego już nie 
zagrał.

Opowiadam Blinowi o polskiej premierze Godota i o tym, jak ta sztuka była 
tu odebrana. Ze odczytano ją - w przeważającej mierze - jako przypowieść 
o złudzie utopijnego raju, który wedle marksizmu miał nastać w krótkim 
czasie. O niespełnieniu obietnic składanych z namaszczeniem przez „nauko
wy komunizm" i strasznym poczuciu zawodu, kiedy nic z tego nie wyszło; 
gdy wszystko to - cała teoria i upiorna praktyka - okazało się lipą, a nawet 
gorzej - zbrodnią.
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- Oui, oui, słyszałem coś o tym. Taka recepcja zresztą nie tylko wam jest 
właściwa.

Brecht chciał wystawiać Godota jako sztukę społeczną: na temat walki klas. 
Pozzo miał być „burżujem" - panem, wyzyskiwaczem. A Lucky - proleta
riuszem. Podobnie Didi i Gogo. Na szczęście nic z tego nie wyszło. Bo była
by to bzdura, i to piramidalna. Beckett jest jak najdalszy od sztuki interwen
cyjnej czy zaangażowanej. Do spraw literatury nie miesza polityki. Jako ar
tysta - pisarz - jest skrajnie aspołeczny. Inaczej jako człowiek. W tej roli 
wielokrotnie włączał się w różne akcje. Był członkiem Ruchu Oporu w okre
sie okupacji, a potem niejeden raz pomagał wielu ludziom. Ostatnio podpi
sał, na przykład, apel o uwolnienie Fernanda Arrabala, uwięzionego w Hisz
panii. Rozdawał też pieniądze osobom potrzebującym, zwłaszcza ostatnio, 
po Noblu. To człowiek wielkiego serca: wrażliwy na cudzą krzywdę, nie
szczęście i ubóstwo, mimo że tak zamknięty, „cofnięty" i małomówny.

Chcąc się popisać przed Blinem znajomością tematu, pytam, czy zwrócił 
uwagę na kąśliwą aluzję pod adresem marksizmu w opowiadaniu Koniec.

Blin przymyka powieki i marszczy na chwilę brwi, po czym mówi ze śmie
chem:

- Ten krzykacz na ulicy, który płoszy żebraka, występując rzekomo w obro
nie uciśnionych...
- Voila! - wykrzykuję, bijąc bezgłośne brawo. - My to mamy na co dzień. 

Od ponad dwudziestu lat.
Blin kiwa milcząco głową. Nie podejmuje jednak tej delikatnej kwestii. Być 

może nie chce wchodzić na polityczny grunt, przybywszy do tego kraju z ofi
cjalną wizytą. W końcu ledwo mnie zna. Dlaczego ma mi ufać? Być może 
jednak nie w pełni podziela moją opinię? Być może, jak cała rzesza zachod
nich pięknoduchów, głównie z elity paryskiej, jest z gruntu lewicowy i bez
krytycznie postrzega świat za żelazną kurtyną? „Z pewnością, są tu proble
my", już słyszę znajomą śpiewkę, „nie wszystko jest godne poparcia, a zwłasz
cza aprobaty, niemniej kierunek jest słuszny. Przyszłością jest socjalizm. Ka
pitalizm się przeżył. Zachód przeżywa kryzys. W istocie macie lepiej, bo 
wyprzedzacie nas". Jeżeli i Blin tak myśli, wolę o tym nie wiedzieć. Z obawy 
zmieniam temat.

- Wiem, że jest to pytanie z gatunku infantylnych i autorowi na pewno 
nigdy bym go nie zadał. Pan jednak jest odtwórcą: tym kto interpretuje, panu 
więc jednak je zadam. Jak pan rozumie Końcówkę? O czym w największym 
skrócie jest dla pana ta sztuka?
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Blin uśmiecha się blado, jak gdyby chciał powiedzieć „ba, żebym to ja wie
dział!”, po czym, po długiej chwili, zaczyna jednak mówić.

Pytanie to, według niego, nie jest bynajmniej dziecinne. Sam je sobie zada
wał, i to niejeden raz. A nawet, nie przekonany do własnych odpowiedzi, 
zwrócił się z nim otwarcie do samego Becketta. Ten mu jednak oświadczył, że 
nie potrafi powiedzieć. I dodał, że gdyby umiał, to nie napisałby sztuki, tylko 
manifest lub dyskurs. Odpowiedź ta w pierwszej chwili wydała mu się wy
krętna, ale później zrozumiał, że jest szczera, uczciwa. Artysta taki jak Beckett 
pracuje „na innych falach”. Jest kimś w rodzaju medium. Widzi i słyszy coś 
w sobie, co wcale nie jest dlań jasne, lecz co mu się narzuca i nie daje spokoju - 
tak długo, dopóki temu nie nada formy na piśmie. On jest jakby tłumaczem: 
przekłada, transmituje. A wobec sensu przekazu jest tak samo zdumiony i bez
radny jak my. Powiedział mu kiedyś tak: „Nie mam żadnego przesłania. I nie 
wiem, co znaczą te rzeczy, które wyciskam z siebie. Jeśli coś w ogóle wiem, to 
tylko, jak mało wiem”. To brzmiało niemal jak słynna maksyma Sokratesa. 
Zresztą, to nic dziwnego. Bo Beckett pod pewnym względem ma w sobie coś 
z Sokratesa. Potrafi zadawać pytania. Jest akuszerem myśli. Tworzy modele 
świata wraz z jego zagadkami. Nie rozwiązuje ich. Stawia nam przed oczami.

- O czym jest dla mnie Końcówka? - Blin powtarza pytanie, milknie na 
dłuższą chwilę, po czym cedzi rytmicznie: - O tym, co jest... co się stało... co 
stało się z naszym światem. Gdzie obecnie jesteśmy i co się z nami dzieje. 
Jedna z powieści Becketta nosi tytuł Jak jest. Końcówka, według mnie, jest 
właśnie na ten temat.

Wyczuwam, że trzeba już kończyć. Blin, chociaż ożywiony, jest jednak 
wyraźnie zmęczony. Nic dziwnego, grać Hamma - nawet „ulgowo”, marku
jąc - to kolosalny wysiłek. A wieczorem znów występ: ten główny, uroczy
sty. 1 tak więc uczynił wiele: poświęcił nam prawie godzinę. Żegnamy się, 
dziękujemy, życzymy powodzenia.

- Wieczorem zwróćcie uwagę - dorzuca na odchodnym - na mój ostatni 
monolog. To będzie specjalnie dla was.

Wieczorne przedstawienie przerasta, i to znacznie, nasze oczekiwania. 
Owszem, spodziewaliśmy się, że spektakl będzie inny niż obejrzana próba - 
intensywniejszy, ostrzejszy, o większej dynamice - lecz nie do tego stopnia! 
Bo to, co oglądamy, po prostu trudno opisać. To jakby misterium, msza, se
ans spirytystyczny. Widownia śledzi akcję z zapartym tchem, jak w hipno
zie. Blin w swoich monologach przechodzi samego siebie. Czekam w napię-
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ciu na koniec: na to, co zapowiedział. A gdy dochodzi do tego, a zwłaszcza 
gdv mówi cicho tę niebywałą frazę: „vieille fiu de partie perdue, il faut finir de 
perdre" - tę frazę usłyszaną pierwszy raz z ust Arnolda - zrazu przechodzi 
mnie dreszcz, jakby nie była to kwestia wypowiadana ze sceny, lecz gdzieś 
przez kogoś w życiu (w getcie? w obozie zagłady?), po chwili zaś, w nagłym 
błysku, pojmuję, jak mi się zdaję, najgłębszy sens tej sztuki; w każdym razie 
to wszystko, co jawiło się dotąd z osobna, w rozproszeniu, układa się w spój
ną całość.

Te cztery dramatis personae to wcale nie osoby (w znaczeniu: charaktery), 
to są uosobienia dwóch podstawowych jakości, właściwych jednej 
istocie, której na imię ludzkość.

Clov, jedyna z postaci, która ma „cerę rumianą" i zdolna jest do ruchu, to 
człowiek z krwi i kości, reprezentant żyjących. Hamm zaś i jego rodzice, 
wszyscy jednako „bladzi" i unieruchomieni, to człowiek jako wytwór ro
zumnego działania - projekt samego siebie, zawarty w sferze kultury, zasty
gły w materii języka. Clov to ten-który-żyje, my-żywi, każdy-z-nas. Reszta 
to maski, modele - oblicza samowiedzy - które, chociaż istnieją tylko jako 
ikony, stworzone techniką myśli, zdominowują żyjących i biorą ich w posia
danie.

Relacja między człowiekiem jako jednostką ludzką a mitem o nim samym, 
stworzonym przez niego samego i utrwalonym w języku, polega na zależno
ści, na podporządkowaniu. Jednostka - człowiek-ciało, monada biologicz
na - podlega władzy wzorów ustanowionych w przeszłości. Jest wobec nich 
jak sługa i - jak przybrane dziecko. Nie może się od nich uwolnić, może się 
tylko buntować. Prawdziwe wyzwolenie przynosi tylko śmierć. Inne próby 
są złudne: prowadzą jedynie do zmiany jednej tyranii na inną.

Człowiek jako gatunek, jako byt biologiczny, ewoluuje wolno: setki tysięcy 
lat; jako zaś autokreator - bez porównania szybciej, nieledwie z wieku na 
wiek. Nagg i Neli - to ikona starego porządku ludzkości, którego symbolami 
są zaręczyny i ślub, niewinna krytyka Boga (porównanego do krawca o sła
bych kwalifikacjach) i beztroski egoizm. Hamm - ich syn i następca - to 
obraz tego, co jest: świadomości obecnej, której atrybutami są: kalectwo, śle
pota, zwątpienie w Boga i sens, a nade wszystko - bezpłodność. Nagg i Neli, 
choć już puści, zajęci przyjemnościami, skupieni na własnej wygodzie, mieli 
jednak wciąż jeszcze dosyć wigoru i mocy, aby spłodzić potomka. Hamm już 
tego nie może, jeżeli w ogóle chce, pomny słów swego ojca, który powiada 
mu, że płodząc go, nie przypuszczał, iż poczyna potwora. Jego następcą 
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będzie wychowany przez niego upośledzony Clov, który w ostatniej scenie - 
przebrawszy się w strój wyjściowy - przechodzi metamorfozę: z człowieka 
z krwi i kości przemienia się we wzór, w nową ikonę ludzkości. To on będzie 
odtąd rządził kolejną generacją, on będzie panem i władcą aktualnie żyją- 
cych, których wcieleniem jest Chłopiec, ujrzany na horyzoncie „oparty o coś 
plecami” - „o odwalony kamień”, jak wyszydza to Hamm, drwiąc jawnie ze 
zmartwychwstania. - Czym jednak Clov wypełni tę czystą, dziewiczą kartę 
i jak urządzi schronienie - dom człowieka na ziemi - tego już nie wiadomo. 
Będzie to nowa partia, kolejna... „przegrana końcówka”.

Antoni Libera



Jean-Pierre F err in i

Dante i Beckett

Samuel Beckett odkrywa Dantego w połowie XX-ego wieku, kiedy hucznie 
obchodzona jest 600. rocznica jego śmierci. Ezra Pound, T.S. Eliot, James Joyce 
zrozumieli już, że wszystko zaczyna się od Dantego. Po nich nastąpią interpre
tacje Mandelsztama, Lowry'ego, Borgesa. We Włoszech dzięki komentarzom 
Crocego, Ungarettiego oraz krytyków akademickich (mam na myśli między in
nymi Bruno Nardiego, Michele Barbi oraz nieocenione analizy filologiczne Gian- 
franca Continiego) zostaną definitywnie postawione podwaliny pod nową na
ukę, zwaną dantologią. Należy wymienić również prace Pageta Toynbee'ego 
i Charlesa Singeltona w Anglii, Ernesta Roberta Curtisa oraz Ericha Auerbacha 
w Niemczech, które dopełniają w Francji teksty Etienne'a Gilsona oraz Pauli 
Renucci. Oczywiście jest to lista niepełna, biorąc pod uwagę już istniejące i nadal 
powstające komentarze inspirowane twórczością Dantego. Jakże nie pochylić 
głowy przed przekładem Jacqueline Risset, który usunął co najmniej stuletnią 
warstwę kurzu* 1? W tymże kontekście, po lekturze utworów, które przywróciły 
świetność Boskiej Komedii, Beckett na swój sposób, opracowując teologię, ma się 
rozumieć „negatywną", odda się kultowi Dantego.

* Dante et Beckett, Hermann Editeurs des sciences et des arts, Paryż 2003.

1 Przekład Jacqueline Risset czerpie z naszej współczesnej prozodii, przywracając tekstowi Dantego 
jego własne tempo, grunt, na którym można pewnie stanąć. Według Risset jeśli kolejne 
przekłady są nowymi inscenizacjami Dantego, to elementy interpretacji scenicznej są współczesnymi 
nie tekstu, lecz reżysera. Archaizmy na przykład mają rację bytu tylko wtedy, gdy mają bliski 
związek z teraźniejszością (Jacqueline Risset, Traduire Dante w: l'Enfer, Flammarion, Paryż 1992). 
Wybór ten w naturalny sposób przybliża ów przekład do tekstu Becketta. Nigdy o tym nie 
zapominałem.
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Począwszy od końca XIV wieku do początku wieku XVIII Boska Komedia nie 
stanowi już dzieła referencyjnego, uznanego przez Quattrocento. Przez ten długi 
okres, trwający ponad dwieście lat, we Włoszech ukazują się jedynie dwa wyda
nia Komedii2. Ekstrawagancja Dantego z trudem opiera się tak petrarkizmowi, jak

2 Marc Scialom, „Modernité de la Divine Comédie." La poétique comme traversée des siècles, 
w: Logique des traverses. De l’influence, pod redakcją Frederica Regarda, Université Jean-Monet, 
Saint Etienne 1992.

1 porządkowi obrazowania narzuconemu przez epokę klasycyzmu. Dopiero w po
łowie XVIII wieku ponownie podnoszą się głosy w „obronie Dantego"; punktem 
zwrotnym owej „obrony" jest romantyzm młodego Ugo Foscolo, po tym, jak Giam
battista Vico porównał Dantego do Homera. Poprowadzi to Włochy ku Risorgi- 
niento, a w rezultacie do zjednoczenia narodowego. Tymczasem, choć XIX wiek 
przynosi liczne edycje i przekłady Komedii, to uwaga skupia się przede wszystkim 
na Piekle i jego obrazowaniu (pewnego rodzaju olbrzymim repertorium średnio
wiecza), „modlitwa" Franczeski, do której nawiązuje Beckett w Jak jest, Farinata, 
Ulisses, Ugolin, przesuwa na drugi plan pozostałe części poematu. Kiedy w 1830 
Lamartine używa przymiotnika „dantejski", słowo to zabarwione jest odcieniem 
„mrocznego, monumentalnego, zawrotnego" (Alain Rey).

Beckett nie zmienił tego zabarwienia, ale przesunął nieznacznie akcenty, 
rozpoczynając swoje odczytanie od Przedczyśćca (Antipurgatorio), odstąpiw
szy tym samym od XIX-wiecznej maniery czytania Dantego, kontynuowanej 
zresztą do dzisiaj - większość odbiorców poprzestaje na selva oscura Piekła, 
pozostawiając Czyściec i Raj wtajemniczonym oraz specjalistom.

Wydawałoby się, że Dante o wiele swobodniej czuje się, prowadząc dia
log z duszami potępionych, a siła jego ekspresji, łagodnej i cierpkiej zara
zem, odnajduje się w opisach kary. Czyżby dlatego, że do losu, który prze
znacza potępieńcom, sam miał niejednoznaczny stosunek? Życie Dantego 
nie było bez skazy, Beatrycze dostatecznie mu o tym przypomina, kiedy 
spotyka się z nią na szczycie Czyśćca. Poeta oddaje głos potępionym du
szom wzdychającym w mętnych wodach Styksu w słowach tak pięknych, 
że budzi w nas przemożne pragnienie przyłączenia się do nich i podziele
nia ich losu, podobnie Beckett przytoczył po części te słowa w Pour finir 
encore: Tristi fummo/Ne l'acre dolce (Piekło, Vil, 121-122). Nieprzemijalny cha
rakter Komedii wynika również z magicznej mocy słów, łamiącej szkielet 
teologiczny poematu. Jednakże owe drugie znaczenie, heterogeniczne, nie
jednorodne, migoczące w jestestwie języka, które według zdefiniowanego 
przez Michela Foucault épistémè współczesna epoka ekshumowała na po
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czątku XIX wieku - nie odnosi się całkowicie do lektury Becketta. Słowa 
i rzeczy nie są do końca oddzielone, panuje „napięcie", które, jak się wyda- 
je, cechuje trochę zwietrzałą niewinność Molloy'a, czy też strach przed Pie
kłem nękający Vladimira w Czekając na Godota. Wzdłuż tej granicy nigdy 
nie zaprzestałem podążać.

„Tak, byliśmy smutni w łagodnym powietrzu a teraz smutniejsi w czar
nym błocie" mówią postaci Becketta, utrzymując współistnienie czarnego 
błota i łagodnego powietrza, przemocy czasu przeszłego i smutku teraźniej
szości, dołu i poszukiwania szczytu.

Można by rzec, sytuując dzieło Becketta wobec trzech ksiąg składających 
się na Komedię, że jego miejsce jest między Czyśćcem a Piekłem. Jest „przed- 
czyśćcem", który nie otwiera się na czyściec, ale zamyka się na piekło razów 
i krzyków, „tych samych co zawsze", uściśla Beckett w swym ostatnim tek
ście pt. Podrygi. Nie można powiedzieć, że znajdujemy się w samym piekle, 
lecz między piekłem, a czymś, co czyśćcem jeszcze nie jest, w punkcie obo
jętności, do którego Beckett zdaje się zawsze docierać, pozostawiając czytel
nika w pewnego rodzaju nieokreśleniu, na dnie, gdzie spoczywają istoty, 
które nie wiedzą, czy mają kontynuować, czy skończyć, ruszyć czy czekać. 
Swego rodzaju Pomiędzy, które nadaje temu utworowi jego uniwersalny 
charakter, mit, który dotyka wewnętrznej głębi naszej epoki i którego wciele
niem mógłby być gnuśny Belacqua, wywołujący na twarzy Dantego w Pie
śni IV Czyśćca „pierwszą ćwiartkę uśmiechu «Usta rozwarłem w uśmiechu»", 
(Porębski), o czym przypomina odległy głos w Towarzystwie. Belacqua, bo
hater pierwszej fikcji powieściowej Becketta, na początku opowiadania Dan
te i homar zamyka gwałtownym ruchem Boską Komedię, nie tylko dlatego, że 
niczego nie rozumie z wyjaśnień Beatrycze, ale również dlatego, że Dante 
nader rzadko, o ile w ogóle, współczuje potępionym. Ów odruch dekonstru- 
uje boskość poematu Dantego i pociąga go ku dołowi, z Czyśćca ku Piekłu.

Zatem to w „poczekalni" Czyśćca Beckett zaczyna i kończy swoje odczyta
nie, udając że nie rozumie pytania, zadanego Dantemu przez Belacqua: O frate, 
andar in su che porta? („Bracie, i cóż mi w górę iść pomoże?", Porębski) (Czy
ściec, IV, 127), które na zawsze rozbrzmiewać będzie w jego głowie, podob
nie jak „Wołałbym nie" Bartleby'ego3.

3 „Właśnie tu można skończyć, bo wszystko się zaczyna", pisze Francis Marmande na temat 
jednej z intepretacji Notatek z podziemia Dostojewskiego, którego pokrewieństwo z Bartleby'm 
Melville'a bliskie jest wahaniom Beckettowskiego Belacquy („C'est ici que l'on peut s’arrêter", 
w: Carnet du Sous-sol (Notatki z podziemia), tłumaczył André Markowicz, Actes Sud, Paryż 
1992).
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* * *

Zacząłem lekturę właśnie w tym miejscu, gdyż zrozumiałem, że spójnik 
łączny „i", spajający Dantego i Becketta niczym dwa kamienie, którymi się 
o siebie uderza, by wskrzesić iskrę, tłumaczy nade wszystko „rozłączność" 
dwóch skrajności, zenitu i nadiru, które nigdy nie są zbieżne.

Pamiętam rozmowy, la dove'l sol tace, prowadzone z Marie Depussé w „ku- 
luarze" Wydziału Literatury Uniwerystetu Paris VII4. Moje noce przemie
rzali Dante i Beckett zataczając się trochę jak Mercier i Camier. Powstał jakiś 
osad, coś ważnego odnoszącego się do włoskiego, języka obcego, który wy
rósł w cieniu mojego własnego nazwiska. Beckett, niczym milczący Wergi- 
liusz, jawił się zatem jako jedyna możliwość ustanowienia więzi z tym nad
miarem rzeczywistości. Czasami wystarczy niewiele, aby peregrynacje Mol- 
loya i chodzenie w tę i z powrotem Clova w Końcówce, stały się nieodłączną 
częścią naszego życia.

4 Marie Depoussé, Qu'est-ce qu'on garde?, POL, Paryż 2000; André Lacaux, Retour amont? UFR 
de Lettres de 1979 a 1990, w: „L'Infini" nr 61, wiosna 1998.

Zamiast wytłumaczyć mi Dantego, Belacqua Becketta pozwolił mi zdać 
sobie sprawę z dystansu dzielącego mnie od Dantego, postawa Belacquy, 
którą przyjmują również pokonani w Wyludniaczu, stanowi być może dzi
siaj archetyp czytelnika Boskiej Komedii. Czyż Dante nie budował swego 
Raju na „doświadczeniu", które rozbłyskuje w naszej wyobraźni jedynie 
jako legenda?

Kłopot z Beckettem polega na tym, że mimo podziwu, jakim darzył Dante
go, przez całe życie stale się do niego odwołując, nigdy nie przestał z niego 
żartować. To metoda wbudowana w dyskurs już na samym wstępie Nienazy- 
walnego: „potwierdzenia i zaprzeczenia prędzej czy później unieważnione 
krok po kroku".

Beckett wyraził ową antynomię, odróżniając czytanie od kochania w recen
zji książki Giovanniego Papiniego o Dantem z 1944 roku. Nie chodzi o to, 
mówi recenzent, aby kochać Dantego, lecz aby go czytać, żeby nie popełnić 
błędu Paolo i Franceski z V Pieśni Pieklą, którzy pomieszali czytanie i kochanie 
w jednym uścisku. To rozróżnienie, bezwzględnie przez Becketta przestrzega
ne, nigdy nie pozwoliło mi przejrzeć się w lustrze Boskiej Komedii.

Nabrać odpowiedniego dystansu, przeczytać i czytać na nowo Dantego 
i Becketta, to co zostało napisane na temat Dantego i Becketta, nareszcie odno
tować zapożyczenia Becketta od Dantego - to nie było łatwe zadanie. Meto- 
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da, o ile można ją tak nazwać, polega na badaniu „literalności" jednego tek
stu w próbie zrozumienia, w jaki sposób, za pomocą jakich zabiegów, wybie
gów czy wykrętów, jeden tekst odsyła do „drugiego”.

Wykonywany przeze mnie wówczas zawód bibliotekarza pomógł mi bez 
wątpienia w realizacji tego nieco szalonego zadania, które polegało na odnale
zieniu wszystkiego, co „mówiło Dantem" w utworach Samuela Becketta. Nie 
pisałem o Dantem usadowiwszy się niczym skryba na ramionach tego giganta, 
przeciwnie, raczej przygniótł mnie ogrom odnośników, aluzji, cytatów, itp., któ
re ponumerowałem, jak mogłem najlepiej, jak dyszący mężczyzna w Jak jest. 
Wreszcie, po Dantem, przeczytałem Becketta, powoli modyfikując swoje sądy.

Teksty napisane przez Becketta za młodu, mało znane we Francji, ponie
waż nie zostały przetłumaczone, potwierdziły, jak wielkie znaczenie ma Dante 
(esej na temat Joyce'a, wiersze, opowiadania, również pierwsza powieść, 
w sumie wszystko, co poprzedziło publikację Murphy'ego w 1938 roku). Trud
no się jednak oprzeć pokusie interpretacji twórczości Samuela Becketta w świe
tle Snu o takich sobie paniach lub Dante...Bruno.Vico..Joyce. Eseju na temat 
Joyce'a napisanego w 1929 roku nie należy koniecznie przyjmować za obszer
ny wstęp do przyszłej twórczości. Choć Beckett kończy esej przeciwstawia
jąc czyśćcowi Dantego czyściec Joyce'a jako „absolutną nieobecność absolu
tu", to nie przystąpił jeszcze do pracy, która pozwoli mu w tekstach francu
skich z okresu powojennego, wyrwać się spod wpływu Joyce'a. Zależności 
te zaledwie poruszyłem, skupiwszy się przede wszystkim na wyodrębnie
niu interakcji między Dantem i Joycem a Beckettem, który - w kwestii Dan
tego - niewiele zawdzięcza Joycowi.

* * *

Najłatwiej podążyć jest szlakiem reprezentowanym przez Belacquç, który 
jest czynnikiem constans, uzupełnionym przez Sordella, innego gnuśnego z An- 
tipurgatorio, w Mercier i Camier, w Molloy'u czy w Malone umiera. Odwraca on 
kierunek poematu Dantego, pociągając go coraz bardziej na lewo, to znaczy 
ku Piekłu, którego topologia prześladuje niektóre teksty Samuela Becketta. 
Na przykład mętne wody Styksu w Jak jest, los potępieńców z Pieśni XX we 
Wszystkich którzy upadają, czy zdrajcy z Pieśni XXXII, uwięzieni w zamarz
niętych wodach Kokytosu na dnie Piekieł. Ich sytuacja godna jest pozaz
droszczenia, gdyż doświadczyli najgorszego, pisze Beckett w Tekstach na nic 
lub w Źle widziane źle powiedziane.
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To właśnie z czeluści tych Piekieł Beckett, przebrany w płaszcz Belacquy, 
kontempluje Beatrycze. W Skeczu radiowym Beatrycze jest niemożliwa. Jest 
„niemożliwością". W jeszcze większym stopniu niż ojciec, matka czy przy
jaciel, po wahaniu zawartym w rodzajniku nieokreślonym, jej imię określa 
negacje: „Ojciec, matka, przyjaciel i... Beatrycze, nie, nie wymagamy od 
pana niemożliwego". Imię Beatrycze to również „nie"5, ona sama pojawia 
się wyłącznie jako negatyw, rodząc, zamiast nowego życia, jedynie minio
ne miłości.

’ Gra słów nome : nom (imię) : non (nie) w języku francuskim moją one tę samą wymowę.
6 Segio Solmi, La Vie et la pensée de Leopardi, przełożyła Monique Baccelli, Allia, Paryż 1993.
7 Giacomo Leopardi, Zibaldonne.

Beckett zachęca nas, abyśmy podążyli jego via negativa: oui et non („tak 
i nie") lub też oui est non („tak jest nie"). Nieobecność skrywająca tajemnicę 
(od Celii w Murphym do ...tylko chmury... poprzez zgorzkniałość Krappa 
w Ostatniej taśmie), którą próbowałem odczytać jako łącznik między Bec- 
kettem a Dantem, począwszy od A se stesso Leopardiego (Beckett odwołuje 
się do niego w eseju o Prouście z 1931 roku). Nicość u Becketta, podobnie 
jak u Leopardiego, odzwierciedla uczucie wyzwolenia od strachu, od lęku 
czy obrzydzenia życiem, „rodzaju negatywnego raju", pisze Sergio Solmi, 
„który objawia się skrycie poprzez zgorzkniałość wobec odrzuconego szczę
ścia"6. Jak wiadomo, melancholii Leopardiego obce były dantejskie wybu
chy gniewu, poeta nie płakał przed grobem Dantego w Rawennie: „Płaka
łem na grobie Tassa - pisze 14 marca 1927 roku - a przed grobowcem Dan
tego niczego nie odczułem, ponieważ był to człowiek silny, potrafiący zno
sić niedolę i stawiać jej czoło, człowiek wojowniczy, który walczy z ko
niecznością i z przeznaczeniem, tymczasem Tasso to człowiek pokonany 
przez nędzę, przybity, poddający się przeciwieństwom losu i cierpiący bez 
miary"7.

Nieoczekiwany jest również sposób, w jaki Beckett zwraca się do Wergiliu- 
sza. Począwszy od 1932 roku w opowiadaniu Dante i homar albo w młodzień
czym wierszu pt. Text, atakuje go, zarzucając mu surowość wobec potępio
nych dusz z Pieśni XX. A potem Camier wyrzuca Mercierowi, że ten uważa go 
za przewodnika. Lo bello stilo che m'ha fatto onore (Piekło, I, 87). „Przez cię 
jedynie styl mój nabył piękna/Sztuki, skąd dzisiaj moja cześć się wzmaga" 
(Porębski), pyta Camiera Mercier - czy to cytat? Lo bello quoi? (lo bello co?) 
odpowiada Camier, nie wiedząc, co odpowiedzieć (cztery sylaby, lo bello quoi, 
które powtarzają niemalże, poprzez pewnego rodzaju dźwiękowe zanikanie, 
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trzy sylaby imienia Belacqua). Dzięki temu dialogowi, odsyłającemu do Pieśni 
I Piekła, gdy Dante spotyka Wergiliusza, nabrałem nareszcie pewności, iż nie 
błądzę, uparcie starając się zrozumieć niemożliwe połączenie Dantego i Bec
ketta. Zwłaszcza, że Beckett, przyłapany na gorącym uczynku dantologii, po
wraca do tego spotkania jeszcze dwa razy w noweli Narkotyk następnie w Jak 
jest, przytaczając „milczenie długie" Wergiliusza, którego nie potrafiący poko
nać strachu Dante rozpoznaje na początku Boskiej Komedii:

Mentre ch'i rovinava in basso loco, 
dinanzi a li occhi mi Si fu oferto 
chi per lungo silenzio parea fioco.

Quando vidi costui net gran diserto,
„Miserere di me, gridai a lui,
Quai che tu sii, od ombra od orno certo!"

Już moje stopy w dół się obsuwały,
Gdy przed oczyma kształt się zjawił mglisty, 
Jakby milczeniem długim spowietrzały.

Gdym go obaczył w puszczy opoczystej:
„Pożal się, proszę - wołam do zjawienia -
Cień-li czy człowiek jesteś rzeczywisty!"

{Piekło, I, 61-66
przełożył Edward Porębowicz)

* * *

Bez względu na karę, na jaką Beckett zostałby skazany, nie sadzę, aby Dante 
przydzielił mu miejsce w Czyśćcu, czy nawet w Przedczyśćcu w cieniu jego 
przyjaciela Balacquy - stanowczo za bardzo kpi z Beatrycze. Zawsze jak roz
gorączkowany desperat (forcené z łac. „poza rozumem"), nie szczędząc swojej 
osoby, Beckett ukazuje „lenistwo" Belacquy czy też kary wymierzone innym 
potępionym duszom. I tak Molloy, a potem narrator Nienazy walnego, niczym 
dwaj rozweseleni na smutno galernicy, odwołują się do ostatniej podróży Ulis
sesa, którą Dante relacjonuje w Pieśni XXVI Piekła: „...i tak nad nami zawarła 
się fala", rzecze Ulisses, kończąc swoją opowieść (Piekło, XXVI, 142).

* * *

Twórczość Samuela Becketta, będąc jednocześnie oznaką ciągłości, „wy
ciągniętą przez nią" ręką, łączy się nierozerwalnie z poprzedzającymi ją dzie
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łami; bez nich trudno jest dokładnie pojąć zakres jego pracy. Z jego rzekomo 
ułomnej pamięci wyłania się cała skarbnica motywów literatury europejskiej, 
której jedność, ze względu na ich fragmentaryczność, na ogół umyka naszej 
uwadze. Lista jest długa i niepełna. W jaki sposób Dante uczestniczy w two
rzeniu tej intertekstualności albo jak się jej opiera? „Intertekst becketowski, 
pisali Marius Buning i Sjef Houppermans, rozdziera, rozczłonkowuje, od
wraca, teatralizuje - a tym samym przydaje wielkości pewnym uprzywilejo
wanym dziełom przeszłości"8.

8 Marius Buning, Sjef Houppermans, Intertextes de l'oeuvre de Beckett, w: „Samuel Beckett 
Today/Aujourd'hui", 1994 nr 3.

Spójnik łączny spajający Dantego „i" Becketta nie wyraża jedynie zależno
ści opartej na dodawaniu czy łączeniu, wyraża również odejmowanie, w zna
czeniu wymykania się kogoś lub czegoś; wprowadza on podział symbolizo
wany przez znak ułamka w matematyce albo też, jak zobrazowali to Gilles 
Deleuze i Felix Guattari, mnożenie, jąkanie, „...i...i...i...", które wysiedla 
czasownik - „być z jego terytorium i" - pozbawia go związanej z nim funkcji 
orzecznika. „Niebezpieczeństwo polega na łatwości odniesień", pisał Bec
kett, co brzmi jak ostrzeżenie, na początku Dante...Bruno.Vico..Joyce.

* * *

Podczas pobytu we Włoszech wiosną 1971 roku w Santa Margherita Ligu
re, nadmorskim uzdrowisku w pobliżu Genui, Beckett wybiera się na prze
chadzkę wzdłuż rzeki Lavagna, płynącej między Sestri Levante i Chiaveri - 
od jej nazwy pochodzi nazwisko rodowe papieża Hadriana V:

Intra Sdestri e Chiaveri s'adinia 
une fiumana bella, e del suo nonie 
lo titol del mio sangue fa sua cime.

Między Sestri a Chiaveri płynie 
wód pięknych struga, i od onej miano 
bierze swe ród mój, co żył w tej krainie.

(Czyściec, XIX, 100-102, 
przełożyła Alina Świderska)

Tego dnia doznał Beckett rozczarowania (komuż się to nie zdarzyło!), a to 
z powodu czegoś niesłychanie banalnego: „Wielce rozczarowany, pisze 
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Knowlson, odkrywa, że «wód pięknych struga» (fiumana bella) nie jest teraz 
niczym innym niż «zwykłą fosą»"9.

James Knowlson, Beckett, przełożyła Oristelle Bonis, Actes Sud, Paryż 1999.

Zadziwiający jest już sam fakt, że Beckett w ogóle wyruszył na pielgrzym
kę do Włoch, kraju, który szczególnie go nie pociągał. Czyż fikcja nie czerpie 
zawsze ze źródeł rzeczywistości historycznej i biograficznej, zanim popły
nie, niczym „wód pięknych struga" (fiumana bella), ku fosie? Natomiast róż
nica między „wód pięknych strugą" (fiumana bella) a „fosą" zdaje się wska
zywać na rozmiar innej rozbieżności (pogłębianej przez spójnik łączny znaj
dujący się między Beckettem „i" Dantem). Liczne są fosy w utworach Samu
ela Becketta pozbawiające fiumane jej bella („wody" ich „piękności"), wśród 
nich jest jedna, niezapomniana, kiedy to Molloy czeka na pomoc po wyjściu 
z lasu; podobnie jak liczne są fosy w Boskiej Komedii, w której zdarza nam się 
napotkać zagubione postaci Becketta. Beckett nie podważa tego, że zasłuży
liśmy na kary wymierzone w Czyśćcu, czy nawet w Piekle. Podważa jednak 
fakt, że moglibyśmy zasłużyć sobie na Raj, kiedy to jedynie kary, które pono
simy w Piekle czy w Czyśćcu mówią o prawdzie, tej której brak „wodom 
pięknym". Dopiero wtedy, gdy załamiemy się, gdy spadniemy na sam dół, 
na dno, pisze w Jak jest, wtedy dopiero zacznie się coś, co ma być może 
związek z naszą prawdą. Tak też Adrian V, mimo że Beckett nie pokazuje tej 
sceny, „...przylgnął/z płaczem do ziemi twarzą" (Czyściec, XIX, 72), ze zwią
zanymi stopami i dłońmi, ponieważ za życia nie wzniósł wzroku ponad „pięk
ną rzekę" Lavagna.

♦ * *

Kategorie teologiczne, których istnienie zakłada Raj Dantego nie są abs
trakcyjne. Dla Becketta oznaczają coś, czego nie można oddzielić od „inowa- 
cji formalnej" charakterystycznej dla utworów Dantego. Odrzucając ich au
torytet, odrzuca on celowość Boskiej Komedii, zważywszy że trzy księgi Pie
kło, Czyściec i Raj stanowią nierozłączną całość ogólnej struktury poematu. 
Celem Komedii, pisze Dante w epistole skierowanej do Cangrande della Scal
ia (XIII), jest odwieść żywych od nędznego żywota na tej ziemi i poprowa
dzić ich ku szczęściu niebiańskiemu. Ta formuła, osobliwie, odwraca się w od
niesieniu do dzieła Samuela Becketta: odwieść żywych od szczęścia niebiań
skiego i poprowadzić ich ku nędzy życia ziemskiego. Dostąpienie sprawie
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dliwości boskiej, nagroda czy też kara przydzielana w miarę zasług, to poję
cia bezustannie parodiowane przez Becketta:

„A, mój ojciec i matka, i pomyśleć że z pewnością są w raju, tacy dobrzy 
byli. Pójść do piekła, proszę o tę łaskę, i stamtąd móc ich dalej wyklinać, 
i niech na mnie patrzą z góry i słyszą mnie, to by dopiero im szczęśliwym 
popsuło szyki" (Z zarzuconego dzieła).

Twórczość Samuela Becketta nie jest komedią, jej rozwiązanie, tak jak dzie
je się to w Boskiej Komedii, nie jest szczęśliwe: „Nasze dzieło, napisał jeszcze 
Dante do Cangrande, można nazwać Komedią, gdyż biorąc pod uwagę jej 
treść, to początek, Piekło, jest ohydne i cuchnąe, lecz jej rozwiązanie, Raj, jest 
przyjemne i szczęśliwe". Natomiast odwrotnego rozumowania nie da się 
tym razem zastosować w stosunku do Becketta, zwłaszcza do jego teatru. 
Nie można stwierdzić, iż rozwiązanie, tak jak w tragedii, wedle klasyfikacji 
proponowanej przez Dantego, jest „ohydne i cuchnące". Coś pozostaje nie
rozwiązane. Nie wiadomo, czy śmiać się, czy płakać. Komizm, o dziwo, mie
sza się ze łzami, ma taką samą wagę jak tragizm. Aczkolwiek nie oznacza to, 
jak zwykło się myśleć, że teatr Becketta to teatr tragi-komiczny. Między „tra- 
gi" a „komiczny" nie ma łącznika, a jedynie nieprzejednany spójnik łączny. 
W równaniu łączącym Dantego i Becketta, tak jak w Dantem i homarze, Bec
kett odgrywa rolę homara. Katharsis nie działa. Beckett porzuca nas „pomię
dzy", w opuszczonej części czyśćca, w której nie wytwarza się już czystości, 
w odróżnieniu, na przykład, od napięcia panującego w Czyśćcu T.S. Eliota. 
Raj Becketta kończy się żałosnym fiaskiem.

„Tam, gdzie nie jesteś nic wart, to znaczy w Raju, niczego nie powinieneś 
chcieć", wedle formuły Arnolda Geulincxa, przytoczonej przez Becketta 
w Murphym: „Ubi nihil vales, ibi nihil velis".

Jean-Pierre Ferrini 
przełożyła Natalia Ponikowska
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Miłosz i Beckett

Beckettem zachwyciłem się ponad ćwierć wieku temu, gdy po raz pierw
szy zobaczyłem w teatrze telewizji Czekając na Godota. To było jak olśnienie. 
Z Miłoszem spotkałem się jeszcze wcześniej, już w czasach liceum, gdy w bi
blioteczce mojego Ojca znalazłem tomik pt. Ocalenie w edycji Spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik" z 1945 roku i przeczytałem go z zachwytem, 
a wiersz Miłość nauczyłem się na pamięć. Związek tych dwóch pisarzy we 
mnie trwa mocno, nie słabnie i jest na tyle wyrazisty, że nie może być ani 
urojeniem, ani nie wiadomo po co wymyśloną konstrukcją. Widzę, że doty
czy on nie tylko sedna literatury XX wieku, ale także i sedna tego, co dzieje 
się w literaturze tu i teraz, na przełomie tysiącleci, i co staje się coraz bardziej 
ważnym problemem.

To, co w esejach, listach, rozmowach i wierszach Miłosz mówi o Becket- 
cie, jest jasne, wiarygodne i można powiedzieć - ostateczne, bo stoi za 
tym świadectwo i pasja pisarska obu tych pisarzy, których twórczość była 
podporządkowana upartemu dążeniu do prawdy. „Jakaś pasja, obolałość 
wskazują, że w grę wchodzi tu coś większego niż literatura", mówi Mi
łosz w Prywatnych obowiązkach i dobrze to pasuje do dzieła tak jednego, 
jak i drugiego.

Zimą 1952/1953, a była to moja pierwsza zima na tym świecie, w Paryżu po 
raz pierwszy wystawiono Czekając na Godota. To był przełom: zaczął się nowo
czesny teatr, zaistniał Beckett; zaczęło się coś nowego w literaturze. Miłosz był 
na tym spektaklu, bardzo go przeżył i mówi, że to wydarzenie może dostar
czyć klucza do jego światopoglądu. Mówi: „Im więcej myśleć o Becketcie, tym
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większe odsłaniają się dziwy, a zwłaszcza teraz, po latach. Co sądzić o cywili
zacji, która dokonuje zapierających dech odkryć naukowych, wysyła pojazdy 
na inne planety i zarazem rozpoznaje siebie w takim pisarzu jak Beckett? Na
czelna teza tego pisarza (nienowa zresztą) brzmi: najlepsze, co może zdarzyć 
się człowiekowi, to nie urodzić się. Jego bohaterowie są całkowicie pozbawie
ni woli, nie działają, są działani, są też pozbawieni mowy i bełkot, jaki trzęsie 
Luckym (bełkot wobec niego nadrzędny), oznacza kpinę z języka uważanego 
dotychczas za środek komunikacji za pomocą pojęć".

Miłosz nazywa postaci Becketta metafizycznymi łątkami. Tak, to są łątki, 
ale ważniejsze jest, że są to łątki metafizyczne: to napięcie, ta sprzeczność 
jest ich rzeczywistą skalą, danym im poczuciem tragizmu i rozpaczą, na
dzieją i wyczekiwanym ratunkiem czy ocaleniem w pustce tego świata:

„Beckett jest jak najbardziej okazowy, nadał kształt temu, co wziął od in
nych, jego sztuki są w pewnym sensie Wydrążonymi ludźmi i Ziemią jałową 
Eliota przeniesionymi na scenę. Pisarz pełen tak wielkiej litości, że ledwo 
może ją udźwignąć. Znam ludzi, dla których Czekając na Godota było jednym 
z najbardziej pokrzepiających wydarzeń ostatnich dwóch dekad. Ktoś oto 
przyszedł i powiedział, że człowiek nie ma nic, zawiodły go filozofie, zawio
dła Matka-Natura (zostało z niej bezlistne drzewo), zawiódł język, ale ta 
całkowita redukcja tym bardziej każę cenić odruchy dobroci niczym nie 
motywowanej i samą esencję człowieczeństwa, Nadzieję - którą Simone Weil 
nazywała l'attente de Dieu (oczekiwanie Boga)".

Postaci Becketta są absurdalne, ponieważ postawione są wobec łstnienia- 
-Absurdu i jakby zostawione same sobie. Ale mają słowa, bez których nie ma 
porozumienia i nie ma sensu na ziemi. To dzięki nim są tym, kim są. To jest 
także bliskie Miłoszowi.

Jednym z głównych mistrzów Miłosza był Mickiewicz. Miłosz mówi o wy
rodkach, które obracając romantyczny model pozornie w jego przeciwień
stwo, tak właśnie zachowują wierność. On był takim wyrodkiem. Podobnie 
jest z Beckettem, który obracając religijny model w pozorne jego przeciwień
stwo, tak zachowywał wierność. Działał na wspak obowiązującej ortodoksji 
i w ten sposób podkreślał i kultywował to, co było tego działania przeci
wieństwem, bez którego ta odwrotność nie mogłaby istnieć i nie miałaby 
sensu. Dlatego Miłosz i Beckett działają poprzez to, co i jak piszą, ocalająco 
i budująco, nie niszcząco: ich dzieła nie są świadectwem Wielkiego Nijacze- 
nia, tak jak dzieła legionu tzw. wybitnych pisarzy XX wieku, ale służą wzno
szeniu nadziei. Jaki mieli wybór? Mogli włożyć lokajskie liberie i służyć obo
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wiązującym i królującym światopoglądom albo działać, tak jak działali: po 
skosach, w skrótach i w zamaskowaniu. Obaj byli wygnańcami z rodzinnych 
krajów i naprawdę nie mieli wielkiego wyboru.

Miłosz swoją sytuację obrazuje na przykładzie odniesień do Norwida, 
Witkacego i Gombrowicza. Norwida zestawia z Dostojewskim i mówi: „Nor
wid był poetą katolickim, to sam rdzeń, sama esencja jego twórczości, i bez
radność komentatorów tym się zapewne tłumaczy, że podoba im się poeta, 
ale jak diabeł wzdrygają się przed dotknięciem święconej wody. Jednakże 
niewiele zostaje z Norwida, jeżeli jego wiarę uzna się za relikt, niby kult 
totemiczny. Czy naprawdę da się o Norwidzie sensownie rozprawiać bez 
(niezależnie od tego, czy ktoś jest katolikiem, czy nie) teologicznego przygo
towania?". Podobne pytanie można, a nawet powinno się postawić tak 
w związku z Beckettem jak i Miłoszem.

„Najwybitniejsi polscy autorzy XX wieku reprezentują typowe dla mo
derny współżycie pozytywistycznych przesłanek z rebelią przeciwko tym 
przesłankom, do jakiej zmusza, że posłużymy się terminem Witkiewicza, 
Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia. Taki jest Leśmian, który da
remnie biegł do Betlejem i jest poetą wszechświata jako samostwarzającej 
się ułudy. Taki jest Witkiewicz, ze swoim rozpaczliwym systemem Ist
nień Poszczególnych, monad nie komunikujących się ze sobą. I ostatecz
nie ontologiczna groza jest u samych fundamentów Gombrowicza, groza 
wobec arbitralnie porządkowanego przez świadomość bezmiaru (porów
naj opis nocnego nieba w Kosmosie i w powieściach Witkacego). Nie twier
dzę wcale, że nowoczesna substancja literatury musi być chrześcijańska. 
U wspomnianych autorów nie jest ani chrześcijańska, ani nawet teistycz- 
na. Przez ostrość doznania egzystencjalnych skrajności prowadzi jednak 
ku tym labiryntom, w których religię trudno już naiwnie i postępowo 
uznać za «relikt».

Jak silne są tradycyjne zakazy, doświadczam i teraz, bo przyzwyczajono 
mnie bać się oskarżenia o «mistykę». Czego tam nie potrafiono tym epitetem 
załatwić! Wygląda na to, że u polskiego inteligenta pozostał na trwałe lęk 
przed towiańszczyzną. A tu raptem w XX wieku Camus i Beckett?"

Tak, to były i są dwa największe straszaki i dwa wielkie niebezpieczeń
stwa, które Beckett i Miłosz wyminęli po mistrzowsku, każdy na swój spo
sób: wrzucenie do worka, że coś jest mistyczne czy metafizyczne, religijne 
czy chrześcijańskie (a byłoby to w XX wieku tak, jakby ich w tym worku 
wrzucili do rzeki!) i że będzie się naśladować to, co jest w danym czasie 
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modne, co jest na fali (a za tym szły nagrody, nakłady, sukces w mediach 
etc., utrzymywanie się w tzw. głównym nurcie).

W rozmowie z 2000 roku Miłosz mówi:
C.M.: Beckett jest niewątpliwie pisarzem bardzo poważnym i zmaga się 

z problemami religijnymi, ale on nie używa wysokiego stylu, on używa stylu 
ironicznego.

K.M.: U niego jest taka dziwna mieszanina: styl wysoki zmieszany z hu
morem.

C.M.: On jest pisarzem bardzo nam współczesnym przez tą właśnie mie
szaninę, ale raczej jest po stronie makabrycznego humoru.

Co zostało z literatury XX wieku? Widzę że to, co nie było podszyte Meta
fizycznym Poczuciem Dziwności Istnienia lub co nie było otwarte na metafi
zykę i sacrum, tak w literaturze polskiej jak i europejskiej, przepada z krete
sem! Taka jest specyfika języków europejskich, a więc i polszczyzny, ukształ
towanych na przekładach i parafrazach Biblii i w tym duchu stworzonych. 
Proszę zobaczyć, jak przebiega główny nurt rozwoju literatury polskiej: od 
Kochanowskiego, przez Skargę i Sępa Szarzyńskiego, Paska i Kitowicza, 
Krasickiego i Karpińskiego, Mickiewicza, Krasińskiego i Fredrę, Sienkiewi
cza i Prusa. Kto dalej? Staff? Tuwim? Lechoń? Gombrowicz? Białoszewski? 
Na pewno Miłosz. Podobnie jest w eseistyce i w krytyce. Na pewno jest Brzo
zowski, Bolesław Miciński, Vincenz, Czapski, a bliżej nas: Błoński i Kijowski, 
bo oni jednak znali wymiar metafizyczny i odnosili się do niego.

Miłosz nazywa siebie „ekstatycznym pesymistą", i nazwałbym także tak 
Becketta. Miłosz w rozmowie z 1994 roku mówi: „Dzisiejszy człowiek żyje 
na czymś w rodzaju pustyni, jest pozbawiony pewnych organów, które miał 
człowiek kilkaset lat temu. To się łączy z erozją wyobraźni religijnej - o czym 
już wiele razy pisałem. Konsekwencją tej sytuacji egzystencjalnej jest jakieś 
obezwładnienie świata rzeczy, świata dotykalnego, odbieranego zmysłami, 
a także obezwładnienie czasu. Jeżeli weźmiemy na przykład twórczość tak 
bardzo wybitnego poety i pisarza XX wieku jak Samuel Beckett, to tam głów
nym problemem jest obezwładnienie czasu, prawda?". Miłosz stwierdza, że 
kluczem do problemów XX wieku są zagadnienia religijne. A co jest kluczem 
do problemów XXI wieku? Od początku widać, że także są to zagadnienia 
religijne (pamiętamy, co powiedział Malraux!).

U Becketta jest takie dziwne, sławne zdanie, bardzo wyeksponowane, bo 
otwiera Godota: „Nic się nie da zrobić". Miłosz mówi w rozmowie z 1997 
roku, że ze współczesną sztuką jest tak jak w tej białoruskiej anegdocie: „prze
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chodzi chłop przez most i patrzy, a tam kobieta się topi. Wynurza się nad 
powierzchnię wody: och, ach - chwyta powietrze i znowu opada. Znowu się 
wynurza i znowu opada... A chłop stoi, patrzy i mówi w końcu: «no, nic nie 
zrobisz, kuma, opuskajsja na dno!». Do znacznej części współczesnej sztuki 
można tę anegdotę zastosować. Niestety".

I Miłosz na to się nie godzi! Bardzo mocno występował na przykład prze
ciw Filipowi Larkinowi; nie cenił wierszy, w których była tylko czarna roz
pacz. A Becketta cenił i wychwalał, z dystansem, ale jednak mocno i często! 
Bo w Becketcie czuł, jeżeli nie bratnią, to bliską sobie duszę; mówił, że jest 
to pisarz religijny. Też tak uważam: Beckett to jest pisarz religijny, na spo
sób agnostyczny, ale bardzo głęboki, metafizyczny. To jeszcze będzie sze
rzej odkryte i opisane tak jak w przypadku Marcela Prousta (patrz: na przy
kład Widzieć jasno ïü zachwyceniu Jana Błońskiego) czy w przypadku Fran- 
za Kafki (patrz: na przykład eseje Gershoma Scholema czy Karla Ericha 
Grózingera). „Także ten, kto mówi o utracie wiary, kto ją oskarża, w nią 
powątpiewa, lub - jak Nachman z Bracławia - wtrąca w dwuznaczność, 
w próżnię Bez Boga, jest, uważam, pisarzem religijnym - chyba, że chce się 
to miano zachować dla poczciwych traktatów ulicznych misjonarzy", mówi 
Grózinger i przytaczając słowa Scholema: „Kafka w sposób niedościgły 
określił granicę pomiędzy religią a nihilizmem. Dlatego jego pisma, zseku- 
laryzowane przedstawienie kabalistycznego poczucia świata, zawierają dla 
niektórych dzisiejszych czytelników coś z surowego blasku tego, co kano
niczne, co doskonałe, co rozpada się", dodaje: „Wydaje się, że ten duali- 
styczno-dialektyczny światopogląd żydowskiej mistyki wywarł wpływ na 
pozorne wahania Kafki pomiędzy «nihilizmem» a «ufnością w wierze» i legł 
u podstaw sprzecznych interpretacji tej twórczości. Mistyka żydowska mówi 
o Bogu w sposób, w którym światło Boga ledwie jest jeszcze widoczne, 
spowite mrokiem świata". A Gershom Scholem w liście do Waltera Benja
mina stwierdza: „Radziłbym ci zaczynać wszelkie badania nad Kafką od 
Księgi Hioba albo od rozważań o nieuchronności boskich wyroków, co 
uważam za jedyny przedmiot twórczości Kafki". Dobrze by było badania 
i nad Beckettem i nad Miłoszem zaczynać od Psalmów, Księgi Hioba albo 
od Księgi Koheleta.

„Kafka kreśli tę samą teologię, kosmologię i antropologię mistyczną, co 
mistycy chasydzcy, lecz jego mistyka znajduje się w kryzysie; utraciła z oczu 
światełko na końcu tunelu, dlatego człowiek wydaje się zdolny jedynie do 
ulegania pokusie, a nie do zachowania w pamięci «rękojmi». Mimo takiego 
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braku nadziei - mówi Grózinger - ten Kafkowski brak nadziei zdaje się z dru
giej strony pozostawać w związku dialektycznym z nadzieją i pewnością. 
Sam o tym mówi: «Fakt, że istnieje tylko świat duchowy, odbiera nam na
dzieję i daje nam pewność»."

Dla Kafki pisanie było formą modlitwy. Czyż dla Becketta niemożność 
pisania, z którą tak zaciekle walczył, nie była odzwierciedleniem niemożno
ści modlenia się, czyli niemożności kontaktu z Bogiem? A ileż ważnych strof 
i stron poświęcił modlitwie Miłosz.

Religijność nie musi być wyrażana w sposób bezpośredni; może być wyra
żana tak jak na przykład w malarstwie holenderskim, które przecież jest 
bardzo religijne. Są różne rodzaje sztuki religijnej, tak jak są różne rodzaje 
teologii: jest, dajmy na to, Orygenes, jest teologia apofatyczna, jest Mistrz 
Eckhart i cała szkoła mistyki nadreńskiej.

Beckett, podobnie jak Miłosz, to umysł dialektyczny i taki - dialektyczny - 
jest ich stosunek także i do religii. Ciekawe jest, jak Miłosz mówi o poezji 
Różewicza w rozmowie w 1996 roku: „Zajmuję się ciągle problemem erozji 
wyobraźni religijnej. Światopogląd ewolucjonistyczny, naukowy - w każdym 
razie w sensie XIX wieku - sprzyja temu nastawieniu, które jest jakimś sub- 
stratem umysłu polskiej inteligencji: świat powstał przypadkiem, nie ma żad
nych podstaw do myślenia, że w tym kompletnie przypadkowym świecie 
znajdzie się jakiś sens...

Jeżeli pan obserwuje literaturę polską - ta literatura jest agnostyczna. Nie 
mówię, że gdzie indziej jest inaczej, ale to jest objaw, który ostatecznie zasłu
guje chyba na jakąś uwagę, na zastanowienie się. Bardzo szanuję Tadeusza 
Różewicza, niemniej wydaje mi się, że reprezentuje on ten nurt. Tylko że 
u takiego poety jak Różewicz ateizm ma pewną wzniosłość: «życie bez Boga 
jest możliwe, życie bez Boga jest niemożliwe». Te kwestie są dla niego pod
stawowe i dramatyczne. Dlatego mam dla niego wielki szacunek i nie żałuję, 
że u początku jego kariery przywitałem go wierszem Do Tadeusza Różewi
cza - poety. Chodzi mi o to, żeby to jątrzyło, żeby nie przechodzić obok tych 
spraw obojętnie". A przecież o ileż mocniej te napięcia istnieją u Becketta. 
Miłosz dobrze o tym wiedział. W rozmowie z 2000 roku tak odpowiada na 
moje pytania i wątpliwości:

K.M.: Najważniejszymi dla mnie pisarzami XX wieku są Samuel Beckett 
i Czesław Miłosz. Jak by pan wyjaśnił ten dla wielu dziwny wybór?

C.M.: Ja bym się zgodził z wybitnością Becketta, mniej z wybitnością 
Miłosza. Beckett jest pisarzem XX wieku i on jest więcej w harmonii 
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z tym wiekiem niż Miłosz. Ale ja napisałem jeden wers, który pasuje do 
Becketta:

„I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość"*.

* w: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada; ostatni wers części II pt. Pamiętnik naturalisty: 
„Pasja ta sama, choć wezwania znikąd.
I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość".
I ten sławny poemat kończą trzy linie, które świetnie odnoszą się tak do Miłosza jak i do 
Becketta:
„Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza.
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.
Sądzony byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego zrozumieć".

K.M.: To jest jakby synteza dzieła Becketta.
C.M.: Tak - więc mnie się wydaje, że istnieje więź pomiędzy mną i Becket

tem, ale sacrum to w ogóle dzisiaj jest problem. Sacrum pojawia się tylko 
przez nieobecność, przez brak.

K.M.: To Beckettowskie Nic, które tak jak u mistyków przemienia się 
w Coś.

C.M.: To jest tak jak w wierszu Różewicza, że najlepszym opisem chleba 
jest opis głodu. Jest dzisiaj bardzo szczególny stosunek do sacrum: niewy- 
mawialność imienia Pana Boga. Jak ktoś wymawia imię Pana Boga, to już 
źle.

K.M.: Dla kogo źle?
C.M.: Dla pisarza. I to nie tylko chodzi o to, że traci estymę swoich współ

braci, bo jest religijny, ale źle dla jego dzieła. Przecież najbardziej znamienne 
jest, że malarstwo religijne jest dzisiaj przeważnie kiczem.

K.M.: Ale w przeszłości największe dzieła odnosiły się do Boga.
C.M.: No właśnie. Kiedyś to było najwyższe i najbardziej płodne artystycz

nie, a dzisiaj Beckett jest właśnie przykładem pisarza religijnego, który może 
mówić tylko przez zaprzeczenie. To jakoś się łączy z wielkim kryzysem poję
cia Boga osobowego. [...]

K.M.: Kto pana zdaniem najdalej zaszedł na drodze zbierania danych o rze
czach ostatecznych i najbardziej wypracował po temu swój język?

C.M.: To jest sprawa właśnie tego, że język dzisiejszy nie nadaje się do 
chwytania tych spraw. „I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość." 
Być może pisarze, którzy im bardziej są ateistyczni, tym bardziej są pobożni, 
na zasadzie tego, że niesłychanie trudno jest mówić o rzeczach, które się 
szanuje. Jest na przykład książka Różewicza - Matka odchodzi, która jest naj
bardziej rozpaczliwą książką, dlatego, że jest to książka ateisty, który patrzy, 



184 KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

jak umiera droga jemu istota i nie ma dla niej żadnej pociechy. Im bardziej to 
jest rozdzierające, tym bardziej jest prawdziwe. Książki Camusa, w tym 
wypadku bardzo daleko idące.

(A pamiętamy, z jaką niechęcią i złością mówił Miłosz o wierszach Larki
na! - przyp. mój - K.M.)

Co jeszcze ich łączy? Obaj byli wygnańcami i wygnanie (także i wygnanie 
z wartości) było głównym tematem ich twórczości; szli drogą Dantego i in
nych wielkich wygnańców; wygnańcami byli ich mistrzowie: Joyce (Beckett) 
i Mickiewicz oraz Oskar Miłosz (Miłosz). Obaj byli bardzo przywiązani do 
rodzinnego skrawka ziemi, który opiewali w twórczości: u Becketta - Cool- 
drinagh (dom podobny do domu Dürera) i Foxrock Village, Dublin i okolice 
Dublina z widokiem na Zatokę Dublińską i góry Wicklow; u Miłosza - Lau
da, dwór Szetejnie na lewym brzegu Niewiaży, parafia Opitołoki kiejdań- 
skiego powiatu, Wilno i okolice Wilna - krajobrazy, zapachy, kolory, pamięć 
szczegółu. Obaj świetnie znali się na botanice i ornitologii. Dla obu powrót 
we wspomnieniach i w twórczości do swoich rodzinnych miejsc był jasnym 
znakiem nadziei, ratunkiem od rozpaczy.

Znamienne słowa o Becketcie mówi Miłosz w najważniejszej swojej książce 
eseistycznej - w Ziemi Ulro: „Gmin już nie ośmiela się bluźnić rozumowi. 
W całej swojej filozofii Mickiewicz przegrał, przegrali też jego bardziej no
wocześni koledzy, walczący ironiści, wśród nich Dostojewski. Ale prze
grana przypadła w udziale także wizjonerskim reformatorom nauki i czy 
to był Goethe, Blake czy O.W.M., ich propozycje ciekawią najwyżej nielicz
nych wybranych. Albowiem cywilizacja odnajduje siebie w swoich wytwo
rach i kto życzy sobie w jej esencję dzisiaj przeniknąć, niech zastanowi się 
nad jej pisarzem najuczciwszym, Samuelem Beckettem. Jest wielkością ka
pitalistycznego Zachodu, wbrew temu, co twierdzi się o jego upadku, że 
takiego właśnie pisarza wydał i uznał za swojego, czyli wybrał prawdę bez 
złudzeń. Beckett, jak zresztą cała jemu współczesna literatura zachodnia, 
urbi et orbi ogłosił to, co jeszcze w XIX wieku znane było tylko nielicznym, 
co sarkastycznie wyrażał Nietzsche, wołając do Europejczyków: «cóż to, 
zabiliście Boga i myślicie, że ujdzie to wam bezkarnie?». Teraz w skali ma
sowej nastąpiło uświadomienie sobie nowej sytuacji metafizycznej człowie
ka, którą określa, dużymi literami wypisane: NIE MA. Żadnego głosu prze
mawiającego ze wszechświata, żadnego dobra i zła, żadnego spełnienia 
oczekiwań i żadnego Królestwa. Osoba ludzka dumnie pokazująca na sie
bie palcem: «ja», też okazała się ułudą, bo to tylko wiązki refleksów okryte 
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jedną epidermą. Miłość okazała się ułudą, przyjaźń okazała się ułudą, bo 
żeby istniały, musi istnieć jakiś sposób porozumienia, a gdzież on, jeżeli 
język jest tylko bełkotem utwierdzającym samotność każdego? A cóż ostaje 
się wśród tego ogromnego NIE MA? Tylko czas, czas absolutny, pędzący 
znikąd donikąd, mierzony stopniowym zniszczeniem w komórkach orga
nizmu. Wobec czasu, zwiastuna śmierci, cokolwiek człowiek robi, ma war
tość jedynie divertissement (tu przypis: le divertissement (franc.) - rozrywka, 
zabawa; termin używany przez Pascala, który określał tym mianem wszel
kie życiowe aktywności, pozwalające nam zapomnieć o ułomnej ludzkiej 
kondycji, o śmierci. «Nie ma dla człowieka nic równie nieznośnego, jak 
zażywać pełnego spoczynku, bez namiętności, bez spraw, rozrywek, za
trudnienia. Czuje wówczas swoją nicość, opuszczenie, niewystarczalność, 
zależność, niemoc, próżnię. Bezzwłocznie wyłoni się z głębi jego duszy 
nuda, melancholia, smutek, żal rozpacz» [Myśli, 201, przekład Boya-Żeleń
skiego]). Wśród tych divertissement najsilniejsze polegają na rozpamiętywa
niu chwil minionych, zanim te chwile i nas samych pochłonie nicość. Bec
kett w znacznym stopniu wywodzi się z Prousta i napisał o nim rozprawę. 
Posuwać się naprzód w czasie to posuwać się ku nicości, toteż czas u Bec
ketta i jego naśladowców staje się kolisty i jeżeli klatki jego taśmy bywają 
przestawione, to po to, żeby pokazać, że żadne «jest» albo «będzie» nie 
obiecuje nic ponad to, co «było». I zważmy, że określenie sytuacji człowie
ka, niewątpliwie zgodne z tym, czego dowiadujemy się na ziemi Ulro, nie 
odnosi się tylko do jednej części naszej planety, ale ma zastosowanie tam, 
gdzie umysł ludzki kształtuje nauka, czyli wszędzie. To nic, że naukowiec 
radykalny, na przykład Jacques Monod, jest nie do przyjęcia tam, gdzie 
obowiązują ideologie uważane przez niego za pozostałości «tradycji ani
mistycznej». W literaturze temu radykalizmowi naukowca odpowiada Bec
kett, którego dewiza zdaje się brzmieć: «najgorsza prawda jest lepsza od 
najpiękniejszego kłamstwa». Ten nieludzki chłód «prawdy obiektywnej» 
nie może oszczędzić żadnych krajów, bo prędzej czy później ludzie uświa
damiają sobie, że kłamie kurtyna malowana w ładne społeczne wzory.

Tak oto jedno z dotychczasowych wywodów wynika: dotkliwość wydzie
dziczenia. Dlatego też laicki humanizm, zjadany od wewnątrz przez swoją 
pustkę, korzy się wobec nosicieli rewolucyjnych haseł. Ale istotne i, powta
rzam, świadczące o wielkości Zachodu, jest wyznanie zrobione przez czło
wieka samemu sobie, zawarte w jednowyrazowym tytule Becketta: Endga
me. I ten koniec zabawy to nie tylko śmierć jednostkowa, bo tę można znieść
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stoicko. To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, że wyobraźnia ludzkości, 
tworząca w ciągu tysiącleci mity religijne, poematy, sny wykute w kamieniu, 
wizje malowane na drzewie i płótnie, rozczula nas swoją dziecinną wiarą, 
ale możemy tylko myśleć z nostalgią o darze na zawsze utraconym. Wy
obraźnia od osiemnastego wieku próbowała się bronić, obwarowując się 
w swoich posiadłościach literatury i sztuki, coraz bardziej wprawiając się 
w wielowarstwowej ironii, ale nadszedł czas, kiedy została ugodzona od środ
ka i pozbawiona jakiegokolwiek ontologicznego oparcia. Koniec zabawy to 
koniec literatury i sztuki, a jeżeli one zawsze towarzyszyły cywilizacji, to 
zarazem koniec cywilizacji. A trzeba uznać wielkość tam, gdzie, jak u Bec
ketta i jemu pokrewnych, artyzm karmi się końcem wszelkiego artyzmu i End
game podtrzymuje, na krótko, jeszcze jedną Endgame.

Może i poprawne rozumowanie, ale mnie raczej obce. Nie zapieram się, 
Beckett, od chwili kiedy zobaczyłem Czekając na Godota w Paryżu w 1952 
roku, niepokoił mnie i był prawie moją obsesją. Bo wyczuwałem, że w moim 
wobec niego sprzeciwie kryje się wiele i że badając przyczyny tego sprzeci
wu mógłbym wyjaśnić sobie dokąd, umysłowo i uczuciowo, przynależę. 
Niechże więc mi będzie wolno teraz nad tym się zastanowić. Beckett chce 
nas zadręczyć oczywistością, tj. zachowuje się jak ktoś, kto przychodzi do 
garbusa i zaczyna nad nim się znęcać: «garbus jesteś, garbus, wolisz o tym 
nie myśleć, to ja już postaram się, żebyś myślał». Sam wiem, że jestem gar
bus, i nie udaję, że nim nie jestem. Innymi słowy, nędzę mojego ludzkiego 
istnienia znam dobrze, niejeden też raz, kiedy chciało mi się wyć i bić głową 
w ścianę, zbierałem się do kupy wysiłkiem woli i przystępowałem do pracy, 
bo musiałem, a ten do mnie zwraca się, jakby dokonał odkrycia, i jest w tym 
jakaś niestosowność, koń uczący lisa, jak polować, przy czym to ja jestem 
lisem, skoro chytrością, fortelem pokonuję w sobie moje cierpienie istoty 
świadomej".

Imię i nazwisko jednego i drugiego ma tyle samo (trzynaście!) liter, a w imio
nach występują te same dwie samogłoski. I dorzućmy jeszcze, na zakończe
nie, trzy różne przykłady.

W liście do mnie z 8 sierpnia 1993 roku Miłosz napisał: „Pisze Pan w swo
im liście, że ideałem Pana jest Beckett. Jak Pan zapewne wie, wysoko cenię 
Becketta i dostatecznie go czuję w sobie, żeby bronić się przed nim rękami 
i nogami". O żadnym innym pisarzu XX wieku Miłosz tego nie powiedział.

W eseju pt. Niedziela w Brunnen Miłosz przytacza anegdotę o francuskim 
chłopie, który „swój sceptycyzm posunął tak daleko, że obrócił go przeciw
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ko swojemu sceptycyzmowi, kiedy jego znajomy, widząc go wychodzącego 
z kościoła, wyraził swoje zdumienie, odpowiedział: Je n'y cross pas, mais je 
mc mefie - Nie wierzę w to, ale kto to może wiedzieć". Zdanie jakby żywcem 
wyjęte z utworów Becketta i bardzo pasujące do rozważań Miłosza.

Zapis z Nieobjętej ziemi (1984): „Zamieszkać w zdaniu, które byłoby jak 
wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. Nie 
żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, ryt
mu, formy, które to trzy słowa obracamy przeciwko chaosowi i nicości". To 
mógłby być także zapis Becketta.

Krzysztof Myszkowski



* * * Ewa Bathelier



Julian Kornhauser

Różewicz i Beckett

W maison de retraite stary Beckett żyje „jakby go nie było". Nie oddycha, 
prawie nie mówi, czasem pociąga łyk irlandzkiej whiskey. Nikomu nie wa
dzi, ogląda godzinami telewizję. Ale może to nie ten pensjonariusz, może 
ten drugi, który mieszka na drugim końcu korytarza i siedzi na krześle „jak 
na trapezie". Podskakuje, wyrywa się do lotu, spada. Jego chude ciało jest 
już obce. To Beckett czy Molloy? Zycie zredukowane do wegetacji. Z drugiej 
strony „nie ma nic zabawniejszego niż nieszczęście", jak mówi Neli w Koń
cówce. O Becketcie opowiada w wierszu Różewicza niewidomy starzec, jak
by żywcem wyciągnięty z dramatów Irlandczyka. Nie widzi, ale nasłuchuje 
i mówi to, co słyszy.

Beckett Różewicza jest gładki, anonimowy. Jest, a właściwie go nie ma. 
Dlaczego? Dlaczego autor Ostatniej taśmy Krapya nic nie mówi, tylko dzie
cinnie podskakuje? Czy polski poeta szydzi z Becketta? A może rysuje tra
giczny obraz czciciela „podstawowych dźwięków", jak powiedział o swoim 
dziele? Ale przecież manifest chaosu i bałaganu, zamieszania i niewyjaśnial- 
nego (tak sam Beckett określił swoje działanie artystyczne) powinien być 
bliski, choć nie tożsamy, programowi Różewicza. Jeden ze staruszków chi
chocze: the best is not to be born. Sobowtór Becketta?

Beckett akcentował wagę pustki. Nie tylko tej powstałej po śmierci Boga. 
Pustki egzystencji: starości, ciszy, znikania. Bohater Różewicza nie jest zna
ny pensjonariuszom. Pytani przez cudzoziemców o niego, wzruszają ramio
nami. W świecie znikania nie są ważne imiona i nazwiska, tryumfy i ofiary. 
Koniec Sama jest marną próbą uniesienia siebie do „pustego nieba". Czy to 
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nie próba samego Różewicza? Pisze on wiersz o Becketcie (który zmarł ma
jąc 83 lata) w 1998 roku, kiedy zbliżał się powoli do osiemdziesiątki. Musiał 
podświadomie utożsamiać się z nim.

Owszem, słowa u Różewicza stają się bezdomne, ale nie puste. Beckett 
wszystko upraszcza i niweczy (powiedział kiedyś, że nie jest intelektualistą 
i ma tylko uczucia). Zajmował się głównie analizą własnych stanów psy
chicznych, w stosunku do innych zachowywał się okrutnie, szyderczo. Au
torowi recyclingu nigdy by się to nie podobało. Otwarty na innych i zwykłe, 
pełnokrwiste życie, odrzucał wyobcowanie i mizantropię Becketta. U Bec
ketta Malone umiera, śmierć jest wszędzie. U Różewicza umiera tylko („tyl
ko") poezja, ale nieustannie zmartwychwstaje. U Becketta są wyłącznie 
zmarszczki, sucha skóra, zwiotczałe mięśnie. Nawet słowa ulegają kolosal
nej redukcji (ważne są w myśl pisarza wyłącznie niedomówienia i szmery), 
widać to dokładnie w „poemacie" what is the word. Nie tylko składa się on 
z przemilczeń i półsłówek, ale fascynacji obłędem.

Dla Różewicza byłoby to niezrozumiałe i odpychające. Jego bezdomne sło
wa, często „w bałaganie", naznaczone zostały sensem. Jakże śmieszne i żało
sne są egzegezy tylu krytyków, przewiercających „dziurawe" teksty Becket
ta, wobec własnych wypowiedzi pisarza o ich „nienazywalności". Udręka 
wyrażania? Raczej fabrykowanie twórczego zapału.

Dlatego w wierszu maison de retraite Beckett został pokazany nie tylko 
sam, jako anonim i jąkała, ale również jako umierający, śliniący się starzec, 
który nie jest w stanie wznieść się wyżej niż krzesło. Stoi właściwie na szafo
cie, przegrany i przeklęty, nie mając przy sobie żadnych obrońców. Jego po- 
wierniczką jest wyłącznie śmierć, wyczekiwana i „pusta". Różewicz nie 
wzmacnia tego portretu żadnymi dziełami. Sztuka wobec wieczności („sufi
tu") jest niczym, białą plamą. Samuel nie ma za sobą ani Godota, ani Mol- 
loya, raczej tylko milczenie. I samotność.

Hans Magnus Enzensberger pisząc o Różewiczu (w swym dzienniku Ach, 
Europa') stwierdził dość apodyktycznie: „Kocha Becketta, uwielbia go «za to, 
że oddycha tak spokojnie/w oczekiwaniu na koniec świata»". Niemiecki po
eta nie tylko więc zauważył fascynację Beckettem, ale i podobieństwa. Rze
czywiście, w pewnych wierszach (pomijam podskórne nawiązania w dra
matach) bohater wygląda jak Beckett, pozuje się na Becketta, przypomina 
Becketta. Tak jest w wierszu To jednak co trwa ustanowione jest przez poetów.

' Cytuję za: Hans Magnus Enzensberger, Wrocław - poniedziałek, przełożyła Monika Muskała, 
„Notatnik Teatralny" 1991 nr 2.
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Jeśli treść oderwać od znanego tytułowego cytatu, „stary człowiek", który 
„zatoczył koło/pustosząc pustkę słowa/pisze/głębiej ciemniej" może por
tretować autora Końcówki. Jest przemieniony w nocną ćmę, pochylony nad 
grobem przygląda się swojej twarzy, która jest obnażoną tajemnicą. Główną 
wskazówką jest strofa „umiera/z raną/zadaną przez urodzenie". To niemal 
dosłowny cytat z Malone umiera, który brzmi: „rodzę się w śmierć". Początek 
z kolei Partii solowej tworzą słowa: „narodziny były jego śmiercią". Przypo
mina o tym Marek Kędzierski2.

2 Marek Kędzierski, Okolice „Nienazywalnego": Samuel Beckett A.D. 1949, „Kwartalnik Arty
styczny" 1999 nr 4 (24).
3 Po raz pierwszy pojawił się on w nowym wyborze wierszy Na powierzchni poematu i w środku 
(1989).
4 Częściowo wiersze te pochodzą z tomu Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka (1979), częściowo 
weszły do książki z 1991 roku Płaskorzeźba.

W wierszu tym jednak3 stary człowiek (podobnie jak bohater maison de 
retraite) jest bezradny, przestraszony, zagubiony w ciele. Różewicz wplata 
w ten utwór ironiczne komentarze: „która to już próba umierania"; „ukrywa 
swój wewnętrzny portret" i „wyszedłszy gorzko zapłakał". Sądzę zatem, że 
to nie uwielbienie Beckettem (jak chciał Enzensberger), ale fascynacja pole
gająca na odkryciu nieprzystawalności beckettowskiej zgody na umieranie
1 strachu w obliczu fizycznej śmierci. To pęknięcie fascynuje Różewicza bar
dziej niż samo przesłanie Becketta. Bliskie jest bowiem rozmyślaniom autora 
Duszyczki, zwłaszcza w ostatniej fazie jego twórczości, zapowiedzianej wy
borem Na powierzchni poematu i w środku, w którym znalazło się kilkanaście 
nowych wierszy poświęconych przede wszystkim śmierci, starości, sprawom 
ostatecznym (ich bohaterami są wielcy starcy: Goethe, Tołstoj, Beckett ).4

Enzensberger w przytoczonym tu fragmencie dziennika skupił uwagę na 
wierszu Miłość do popiołów (z tego samego wyboru), zaczynającym się słowa
mi: „Co kiełkuje na popiołach/Samuela Becketta?". Jest to z całą pewnością 
najbardziej beckettowski z wierszy Różewicza, pełen biograficznych informa
cji i cytatów. „Streśćmy" ten utwór: pierwsze strofy są typową dla Różewicza 
refleksją o śmierci ciała, mięsa, które „cuchnie". Oddech słabnie, słowo zanika. 
Kolejne przytaczają fragmenty dziennika niejakiej Peggy, która przeżyła z Bec
kettem „szaloną miłość" oraz fakt „przepędzenia z Irlandii" za tytuł More pricks 
than kicks. Druga część wiersza jest natomiast wyrażeniem stosunku poety do 
Becketta. Myśli o nim często, podziwia za „żelazną dyscyplinę" w czasie reży
serowania własnych sztuk, za brak kontaktów z mediami i rozmowy z „go
sposią o zupie". Sąd o wierszach Becketta, bardzo powściągliwy, właściwie 
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krytyczny („wiersze jak wiersze"), został poprzedzony dość osobliwą, tajem
niczą strofą, łączącą obraz Narcyza z Jamesem Joyce'em. Narcyz znalazł się tu 
prawdopodobnie z opowiadania Becketta Kości Echa, przetwarzającego przy
powieść Owidiusza o Narcyzie i Echu. Pisał o tym Thomas Hunkeler. Joyce 
z kolei, jak wiadomo, patronował wczesnym utworom Becketta (Różewicz na
pisał o nim w Sobowtórze, że „był opętany/uczuciami rodzinnymi").

Kluczowe w tej części jest zdanie „byli oczywiście jacyś rodzice". Róże
wicz może mieć na myśli dwie rzeczy. Po pierwsze, niemożliwość oderwa
nia się nawet takich samotniczych artystów jak Beckett i Joyce od spraw 
przyziemnych (domu, rodziny). Po drugie, moc więzów, jakie wiążą artystę 
z innymi wbrew awangardowemu odcinaniu się od korzeni. „Byli oczywi
ście jacyś rodzice" - to sprowadzenie beckettowskiego odrywania się od zie
mi do różewiczowskiej w końcu przyziemności. Ostatni fragment wiersza 
mówi o uwielbieniu, ale w charakterystycznym kontekście: „szkoda że się 
nigdy nie/spotkamy/bo go uwielbiam/za to że oddycha tak spokojnie/ 
w oczekiwaniu na koniec świata".

Beckett przekonuje Różewicza przede wszystkim brakiem rozpaczy i an
ty mistycyzmem. Koniec świata nie jest wyłącznie końcem jednostkowego 
życia, ale też upadkiem dotychczasowego porządku cywilizacyjnego, ponie
waż, jak zauważył poeta, „nasze sieci są puste"\ bowiem marnieje religia, 
język traci na znaczeniu, wymierają dawne sensy. Tytułowa miłość do po
piołów ma mimo wszystko szyderczą wymowę. Na popiołach Becketta pra
wie nic nie kiełkuje. Wszystko się rozpadło. Po samym Becketcie pozostał 
słaby oddech. Z drugiej strony nietrudno zauważyć podobieństwa między 
Różewiczem piszącym w Przesypywaniu o daremności zmartwychwstania 
i przestrzeni dołu, w Bez tytułu o śmierci, która umiera ze śmiechu, w Cierniu 
o cierniu, który rozdziera oczy i usta a Beckettem obłaskawiającym śmierć...

Różewicza interesuje zresztą sama postać Irlandczyka, w mniejszym stop
niu jego dzieło. Stąd taka obszerna w wierszu warstwa biograficzna (Peggy, 
przepędzenie, reżyseria w Berlinie, gosposia, pokój). Niczym się taka posta
wa nie różni od tych wierszy „biograficznych" Różewicza, w których poeta 
rysuje sylwetki Kafki, Tołstoja, Picassa, Pounda, Klausa Manna czy Przerwy- 
-Tetmajera. Są to ludzie z krwi i kości, ze swoimi chorobami, małostkami, 
obłędami i szalonymi ideami. Różewicz świadomie nie chce interpretować

Jest to cytat z ostatniego wiersza wyboru Na poiuierzchni... bez tytułu; notabene na 
egzemplarzu przysłanym mi przez Różewicza ręką poety zostało wykreślonych pięć ostatnich 
wersów, w których mowa jest o „ciemnym wnętrzu świątyni".
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ich sztuki, oddziela twórczość od życia. Zatrzymuje się niemal wyłącznie na 
płaszczyźnie egzystencji. Woli opisywać życie artystów w cieniu ich dzieł, 
na zapleczu wielkich słów, żeby wykazać, jak obie sfery nie przystają do 
siebie, jak często się rozmijają.

Ów dramat nie jest w pełni udziałem Becketta, który izolował się od świa
ta, zagłębiał we własnych obsesjach, unieruchamiał swoje zdania. To jednak 
nie zmienia faktu, że po końcu jest tylko popiół, wyrastająca z ciała morska 
trawa „jak ze starego materaca". Śmierć, umarli, brak odpowiedzi. Różewicz 
opisując swoje sztuki w wierszu Kurtyny w moich sztukach, jakby myślał o Bec- 
ketcie. Kurtyny zwisają na scenie, na widowni, w garderobie, po przedsta
wieniu, lepią się do nóg, rdzewieją, chrzęszczą. Są nudnym życiem, przera
żającym milczeniem, nie-teatrem.

Różewicz nieustannie myśli o Becketcie, ale nie ma o nim jasnego, wyro
bionego zdania. Nęci go jego zdumiewająca konsekwencja nienazywania, 
ucieczki od odpowiedzialności, przekraczania intelektu. Drażni jednak uwiel
bienie pustki, piękno przerażenia, narcystyczne zapatrzenie się we własne 
ciało. W zwierciadle odbija się drapieżny profil artysty, a nie zło.

Julian Kornhauser



Pułapka Becketta

Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski
w rozmowie o Samuelu Becketcie

Krzysztof Myszkowski: Na czym polega ważność i aktualność Becketta?

Marek Kędzierski: Trudne pytanie na początek rozmowy. Łatwiej było
by na nie odpowiedzieć, gdyby padło bliżej końca. Ale to od razu każę mi 
myśleć o zdaniu: „Koniec jest w początku, a jednak idzie się dalej". Więc 
pierwszy aspekt wielkości Becketta - to wielki mistrz słowa, a przy tym 
mistrz zdolny uchwycić w prostych zdaniach fundamentalne aspekty i me
chanizmy życia. Sformułowania, frazy, neologizmy beckettowskie zacho
dzą za skórę, zostają z nami na długie lata. I dzieje się tak nie tylko za 
sprawą estetyki, stylu, lecz również jego ważności dla naszej refleksji nad 
życiem. „Kobiety rodzą okrakiem nad grobem" - to wstrząsające zdanie, 
które w fenomenalnym skrócie może zamknąć całość doświadczenia, zda
nie, które w pięciu słowach sumuje refleksję humanistyczną wielu wieków 
kultury. Przy czym jest niezwykle proste. Obraz, który ono przekazuje, jest 
elementarny i zrozumiały dla każdego, tak jak na przykład wiele metafor 
biblijnych. Niewiele zmieni się w przekładzie na inne języki (choć oczywi
ście wiele innych sformułowań równie trudno przełożyć jak Joyce'a). Mia
rą wielkości Becketta jest to, że wypowiadał się, tak w teatrze, jak w litera
turze, sztuce radiowej, telewizyjnej, filmowej, również w krytyce - i na 
każdym polu trafiał w dziesiątkę. Last but not least, jest Beckett po prostu 
przewodnikiem dla wielu ludzi myślących krytycznie o świecie, autoryte
tem etycznym, filozofem, który - choć nie pisał traktatów i wciąż odżegny
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wał się od jakichkolwiek związków z filozofią - pozwala nam lepiej zrozu
mieć świat wokół, niż filozofowie na uniwerytecie.

K.M.: Dla innie o wielkości i aktualności Becketta bardziej świadczą jego związki 
z teologią niż z filozofią, a mówiąc dokładniej: jego związki z Biblią, którą, jako 
protestant, znal bardzo dobrze i do której ciągle się w swoich utworach odwoływał. 
Mnie bardzo fascynuje ten protestancki duch Becketta - to jest moim zdaniem 
rdzeń jego osobowości i jego pisarstwa i uważam, że nie może być rzeczywistego 
zakorzenienia w świecie Becketta bez rzeczywistego zakorzenienia w świecie Biblii, 
jakiekolwiek by ono nie było.

M.K.: Beckett znał bardzo dobrze Biblię. Zakorzenienie w świecie Biblii 
pomaga niewątpliwie w zgłębianiu jego świata. Ale świat Becketta znamy 
z jego twórczości, poprzez jego dzieła. A ściślej mówiąc: wysuwamy hipote
zy na temat świata Becketta z twórczości autora Czekając na Godota. Tylu jest 
autorów wychowanych w rodzinach protestanckich, którzy czerpią z trady
cji biblijnej, ale tylko jeden Samuel Beckett. Oznacza to, że nieodzowna jest 
tu refleksja nad tym, jak Beckett czerpie z tradycji biblijnej. Mówisz: „jakie
kolwiek by ono nie było". Trzeba by porozmawiać o tym, jakie ono było.

K.M.: To jasne! Ja mówię o rzeczywistym zakorzenieniu w tych dwóch światach, 
dodając do zakorzenienia w Biblii: „jakiekolwiek by ono nie było". Mówmy więc 
o tym, oczywiście, jeżeli wystarczy nam sił i wyobraźni.

M.K.: Trzeba by wyjść od czegoś, co wygląda na paradoks. Oto autor, który 
nigdy wprost nie zabierał głosu na tematy religijne, a którego postaci wypo
wiadają się na tematy religijne z ironią i sarkazmem, jeśli nie bluźnierczo. Oto 
człowiek, który nie chodził do kościoła, a w prywatnych kontaktach nie przy
znawał, że religia gra jakąkolwiek pozytywną rolę w jego życiu. Dlaczego więc 
u komentatorów, a jeszcze częściej u przyjaciół, pojawiają się uwagi, że to świecki 
święty? Obcując z dziełem Becketta odnosimy wrażenie niemal religijnej rady- 
kalności jego wizji świata. Czy jest to projekcja pobożnych życzeń części od
biorców, czy też... no właśnie co?

K.M.: O „pobożnych życzeniach" nie może tu być mowy. Więc co to jest? Może 
ten węzeł, ten paradoks jest kluczem do świata Samuela Becketta... a może jest tego 
świata fundamentem. Mówmy o tym!

M.K.: Mówmy, jak najbardziej. Ale chciałbym się dowiedzieć, jak dosze
dłeś do przekonania o ważności Biblii, o zakorzenieniu w niej świata Becket- 
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ta. Adwokat diabła powiedziałby tu na przykład: Beckett, wielki erudyta, 
w młodości intelektualny partner (starszego o jedno pokolenie) Joyce'a, był 
zakorzeniony tak w świecie Biblii, jak w ogóle w tradycji kultury Zachodu, 
znał wielkich klasyków literatury, zwłaszcza Shakespeare'a, ale i filozofów. 
Aluzji i odniesień literacko-filozoficznych w jego dziele starczy, by na kilka
dziesiąt lat dać pracę całej rzeszy studentów i profesorów. Hugh Kenner 
komentując przed pół wiekiem twórczość Becketta, użył określenia: „kie
szonkowa historia myśli Zachodu od presokratyków i Homera po egzysten- 
cjalizm". Na czym polega wyjątkowa pozycja Biblii?

K.M.: Wiesz, ja aż tak dobrze nie znam Biblii, ale cięgle do niej wracam, cięgle 
ję czytam i rozważam, i z roku na rok przekonuję się, jak bardzo Beckett jest z tę 
Księgę zwięzany. On był, jak wiesz, człowiekiem pełnym sprzeczności. W nim 
toczyła się walka. O tym w dużej mierze sę jego sztuki, słuchowiska, film, ostat
nie wiersze i prozy. Jego dzieło jest jakby natchnione na przykład Księgę Kohele- 
ta, ale też Księgę Hioba, Księgę Jeremiasza, Księgę Izajasza, Księgę Psalmów, 
Księgami Samuela, Księgami Proroków Mniejszych czy Księgami świętego Jana. 
To by loyniagało dokładnych badań, do których jednak współczesna filozofia i 
krytyka sę słabo przygotowane, z czego pewnie zda jesz sobie sprawę, chociaż 
badane sę na przykład zwięzki pisarstwa Franza Kafki z kabałę (Gershom Scho- 
lem, Grózinger). Przyjdzie czas i na Becketta! Nas już wtedy pewnie nie będzie 
na ziemi, ale szykujemy ten zaczyn, szukajmy tropów, zadawajmy pytania, do
ciekajmy odpowiedzi, w każdym razie nie tak jak Adorno i jego kontynuatorzy. To 
sformułowanie Kennera jest na tyle błyskotliwe, co trywialne. U Becketta nie ma 
niczego, co byłoby „kieszonkowe": on atakuje granicę i przekracza ję, idzie dalej, 
nie cofa się i nie kręci w kółko, chociaż niekiedy zamazuje ślady i gra na zwłokę, 
bo jest artystę i to jest sztuka i gra, a nie jakaś kombinacja czy dysertacja, 
przelewanie z pustego w próżne. On dobrze wiedział, w jakim czasie żyje, do kogo 
mówi i jaka jest jego sytucja. Duchowa, artystyczna i intelektualna skala Becket
ta, zakres jego twórczości (mikro- i makrokosmos) sę porównywalne ze światami 
Dantego czy Shakespeare'a i niewiele maję wspólnego z „kieszonkowę historię 
myśli Zachodu". Wykreśl z dzieła Becketta wszystkie biblijne cytaty, wszystkie 
biblijne aluzje i odniesienia, a zobaczysz, co z tego dzieła zostanie. Nawet skorupy 
Becketta sę biblijne. Bez odniesień do Biblii nie byłoby na przykład jego sztanda
rowej sztuki - „Czekajęc na Godota". A z jakiego ducha jest bezkompromisowa 
uczciwość Becketta i jego pasja? On mówi: Tak było. I mówi: Tak jest. 1 mówi, co 
z tego dla nas wynika. Stoimy na rozdrożu, pod rachitycznym drzewkiem i mó
wimy, że idziemy, ale nie ruszamy się z miejsca. Czekamy na drugi akt? Dobrze,
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ale wiemy, że drugi akt zakończy się tak samo jak pierwszy. 1 wiemy, że trzeciego 
aktu nie będzie.

M.K.: Twórczość Becketta jest pełna odniesień, cytatów z - tudzież aluzji 
do - Biblii. To nie ulega wątpliwości. Tak samo zresztą, jak cytatów z i aluzji 
do innych wielkich tekstów kultury. Powiem wiecej, Biblia jest w tym dziele 
obecna nie tylko w cytatach i aluzjach, które można rozszyfrować. Notabene, 
z tym rozszyfrowaniem wcale nie jest tak źle, jest owocem pracy niemal 
półwiecza krytyki Beckettowskiej na całym świecie, zgoda rozsiane jest to 
może, ale w erze komputerów i internetu sprawa skatalogowania „spraw
dzonych" odniesień jest, można sobie wyobrazić, sprawą nieodległej przy
szłości (nawiasem mówiąc, Kenner nie miał intencji ściągać Becketta z piede
stału, „kieszonkowa historia myśli Zachodu" w niczym nie umniejsza rangi 
pisarza, Kenner wskazywał tylko na ironiczny charakter odniesień - który 
dla mnie jest oczywisty; czytając na przykład Radosne dni czy powieść Mur
phy, nie sposób nie brać tego pod uwagę. Łatwiejsze zadanie mają komenta
torzy Paula Claudela. Tu między odniesieniem literackim a źródłem nie pada 
cień. A u Becketta jest jakiś zgrzyt.

Biblia u Becketta jest może nawet bardziej bezpośrednio obecna poza 
cytatami i aluzjami. Tak, wyczuwamy, że Beckett wadził się z Biblią, wię
cej, wadził się z Bogiem. Wadził się z Bogiem i wadził się z Bogiem obec
nym w kulturze, Bogiem takim, jakim go przedstawia kultura, głównie 
Zachodu oczywiście. Jak wypieszczony chłopiec, który po pierwszej sa
modzielnej wyprawie do znieprawionego miasta mówi rodzicom: „Jak 
to, śmiecie mi tu opowiadać o pięknie i dobrze i prawdzie, a zamykacie 
oczy na to, co się wokół was dzieje?" - i nie daje się przekonać, że to 
naiwne, dziecinne pytania. Mam takie wrażenie, po iluś tam latach zaj
mowania się tym dziełem. Ale takie intuicje zakorzenione są w tekstach. 
A w tekstach, jeśli chcemy do nich podejść z konwencjonalną (niech bę
dzie, zgoda) rzetelnością, szukamy materialnych śladów obecności Biblii 
i wpadamy nieco w pułapkę. Bowiem owe materialne ślady, odniesienia 
biblijne jakże często pojawiają się jako parodia, podkreślając dystans mię
dzy obrazem człowieka, jaki w sobie chętnie nosimy, a tym, czym jeste
śmy w rzeczywistości, rozziew między tym, jak chcielibyśmy się widzieć, 
a tym, jak naprawdę wypadałoby nas widzieć, obserwując nasze „czy
ny", nasze zachowanie. Jaka jest funkcja odniesień biblijnych? To nie tyl
ko możliwy temat kolejnej dysertacji, ale i pytanie, które musimy sobie 
zadać, komentując - jakikolwiek - utwór Becketta. Weźmy choćby dra
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mat radiowy All That Fall - „wszyscy, którzy upadają" - aluzja biblijna 
jest już w tytule.

K.M.: Czymże innym jest dzieło Becketta jak nie współcześni}, literacki} wersji} 
Księgi Koheleta? Tak, oczywiście, Beckett to jest literatura i tu działają inne kontek
sty i konwencje, ale przecież setki razy powtarza za swoim biblijnym pierwowzo
rem, że wszystko to marność nad marnościami (hebrajskie havel havalim hakol 
havel przekład francuski oddaje jako Fumée de fumées, le tout: fumée). Widoczna 
jest ta podwójność Becketta: na przykład z jednej strony ironia, sarkazm, drwina 
(to dobra tradycja literatury irlandzkiej), a z drugiej strony widać, jaki jest jego 
stosunek do słów, jak jest z nimi złączony, można chyba powiedzieć: zespolony. 
Słowa („Tylko słowa") to jego, zdaje się, jedyna pociecha, schronienie i nadzieja i to 
także jest bardzo biblijne (dabar, logos, verbum). Do tego dochodzą sprzeczności, 
które są, bo muszą być, w każdym wielkim dziele; że nie ma ich w takim napięciu 
na przykład u Claudela, to dlatego, że jednak jest to dzieło mniejsze. Beckett 
usiłuje w swoim pisarstwie odpowiedzieć na teologiczne zagadnienia jak na przy
kład: Jest Bóg czy Go NIE MA? Czy NIC to jest jeden ze znaków Boga? Co ma 
robić człowiek postawiony wobec tego wielkiego (największego!) dylematu? U Bec
ketta są to, można powiedzieć, daremne pytania. Tak jak pytania: Kim jest Godot? 
Kim jest pan Knott? To z tych pytań rodzą się jego groteski i satyry, tragedie 
i komedie, które mają swoje prześwity, tajemne przejścia, zamaskowane wejścia 
i wyjścia! Knott podszyty jest Wattem, a obaj podszyci są Samem; Molloy podszyty 
jest Maranem, obaj - Gaberem (czyli Gabrielem), a wszyscy tym, który ich stwo
rzył (w słowach i w duchu, w ramach jednego świata przedstawionego). Postaci 
Becketta są pozbawione Boga i żyją w błędnym kole. A przecież jest, bo musi być, 
odwrotność. Tak jakby Beckett chciał powiedzieć: Patrz, jak koszmarnie i jałowo 
wygląda twoje życie bez Boga. A przecież mówi to z zewnątrz swoich światów 
przedstawionych, mówi ze swojego świata i ze świata całej europejskiej tradycji 
(dlatego tak lekko odniosłem się do tej formułki Kennera). „Cóż pan chce, to są 
słowa. Nic innego nie mamy" - tak powiedział o swojej twórczości. Ale jego słowa 
przeszywa i porusza protestancki duch. Kto tym postaciom Becketta, tym żałosnym 
robakom i robaczkom, każę istnieć i mówić? (a istnienie u Becketta związane jest 
z mówieniem, z opowiadaniem historii, z monologami, z dialogami) A kto każę ist
nieć i mówić samemu Beckettowi?

Aluzje do Biblii są jeżeli nie w każdym, to w prawie każdym utworze Becketta. 
Są także w „Ostatniej taśmie" czy w „Słuchaj, joe". Ale tu nie o jakieś pojedyncze, 
wyłowione odwołania i odniesienia do Biblii chodzi, ale o ich całą sieć. Twierdzę, że 
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Bóg obecny jest w każdym zakamarku tego świata! „Nienazywalny" dopóty żyje, 
dopóki mówi (dopóty mówi, dopóki żyje)! A o jakim braku, grzechu, winie mówią 
jego postaci? To, że bluźnią, złorzeczą, żalą się i narzekają, to w tym kontekście 
mało ma do rzeczy, bo jednak więcej do rzeczy ma to, że wspominają piękne, 
radosne dni, żyją w przyjaźni i mogą mówić, rozmawiać, być ze sobą razem. A to 
wszystko przeniknięte jest humorem i śmiechem. Charakterystyczna jest ta podwój
ność i przemienność (potencjalność) Becketta i jego świata: na przykład tragedia 
i komedia, trwoga i litość, obojętność i współczucie, zło i dobro, światło i ciemność, 
nienawiść i miłość, rozpacz i jeżeli nie wiara to na pewno jej iskry i tęsknota za nią. 
Jedno dopełnia drugie i można powiedzieć, że jest jego drugą stroną medalu. Jeżeli 
ktoś chce oglądać tylko jedną stronę, proszę bardzo. Czy Ty wierzysz w diabła?

M.K.: Na pewno w diabła jako kapitalny element kultury. A jeśli wierzyć, że 
kultura zajmuje się rzeczywistością, z istnienia kultury trzeba by wnosić o ist
nieniu diabła. Żartuję, tak mi się wydaje. Żeby dać ci odpowiedź serio, musiał- 
bym się gruntownie zastanowić, może to trochę potrwać. A co do Becketta - 
wnikliwie wchodzisz w jego świat. Twoja interpretacja wychodzi od faktów, 
które są kluczowe w dziele Becketta. Ale to tylko jedna perspektywa. Ja widzę 
jego związki z Biblią poprzez jego osobowość, jego strukturę psychiki (to wi
dzenie subiektywne, rzecz jasna). Dla mnie religia i Biblia to stały punkt od
niesienia, ale w jego dziele nie ma postulatywności, nie ma apelu, który często 
towarzyszy religijnie naznaczonej twórczości. Nie wiem, czy zgodzisz się ze 
mną, co do twórczości, ale jako człowiek, to znaczy również jako autor, Beckett 
nie wygłasza kazań, nie daje wskazówek, nie napomina ludzkości ani tych 
błądzących. Tym, którzy upadają, podsuwa często pod nos karykaturalny ob
raz ich upadania (tu ciekawy cytat Pintera o Becketcie, trafia w dziesiątkę). 
Tak, to pewien paradoks tego dzieła, że ktoś chce tak jak Ty je odczytywać. 
„Ależ proszę - mógłby na to odpowiedzieć zaskoczony autor - tylko, że to 
wasza interpretacja, wasza sprawa." Paradoksem jest, że czytelnicy chcą to tak 
interpretować, że mówią: „tak, to do mnie się odnosi", „tak, to o mnie mówi 
Beckett". Kiedyś rozmawiałem z młodym inwalidą, który przyszedł na cmen
tarz Montparnasse na grób Becketta. „Kładę ten kamyk na jego grobie, bo on 
nas rozumiał. O mnie pisał Beckett, o kalekach. O nas się upomina" - powie
dział. Gdzie? U kogo upomina? Pytałem jego i siebie. Bo tak naprawdę Beckett 
nie chciał przyjmować tej postawy, gorzej, napawało go nieraz wręcz przera
żeniem to, że miałby wystąpić jako reprezentant ludzkości, o coś się u jakiejś 
instancji upominać. Trzeba najpierw uporać się z samym sobą, zdaje się mó
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wić całą twórczością Beckett. Ja, Samuel Beckett, nie chcę za nic innego brać 
odpowiedzialności niż za siebie. Już to, jeśli się chce być uczciwym, to niemal 
za wiele. To zadanie, przekraczające moje możliwości. Nawet o sobie mówić, 
chcieć mówić, to już jest za wiele. Dlatego w jego utworach, w genezie jego 
dzieła, jest radykalne ograniczenie. Wielka skromność też. Llbi nihil vales, ibi 
nihil velis - maksyma Geulincxa, to życiowe motto Becketta.

Dla mnie to uniwersalna sytuacja-klucz (powiedzmy, jeden z kilku głów
nych kluczy). Egzystencja jako wina. Bycie winnym. Popadanie w winę. Tor
tura. Komizm tej tortury przy całym jej bólu. U Becketta wciąż jest ta sytu
acja, na dobrą sprawę sytuacja kafkowska - jesteśmy postawieni w obliczu 
jakiejś instancji, Bóg, możliwe, ale chyba nie, chyba jego wrogowie, albo jego 
niedobrzy poplecznicy, a najprawdopodobniej, nie, nie najprawdopodobniej, 
ale niewykluczone, że na przykład ktoś, kto się kryje we mnie samym, ktoś, 
kto nas wypytuje, szuka czegoś (tak jak ja szukam). Życie to taki seans, czy 
spektakl, tak też można to nazwać - unieruchamianie i unieruchomienie jak 
w Radosnych dniach, przesłuchiwanie, wypytywanie jak w Komedii, jak w Co 
gdzie, jak w Nie ja (trzy warianty). Dla mnie dzisiaj kluczowym dziełem jest 
Nienazywalne. Więc wracając do twojego zdania: „Tak jakby Beckett chciał 
powiedzieć: Patrz, jak koszmarnie i jałowo wygląda twoje, bez Boga, ży
cie” - to wydaje mi się, że w tym jest jakiś optymizm, może nadmierny opty
mizm, w apelu tego Twojego sformułowania, optymizm, którego może u Bec
ketta bezpośrednio nie ma. Bo jaki wydźwięk ma twoje sformułowanie? Że 
z Bogiem jest lepiej, pełniej. Zgoda. Ale Beckett najwyżej posunąłby się do 
trybu warunkowego: „jeśliby istniał Bóg”. Tak to odczuwam, nie tylko czyta
jąc teksty, ale myśląc o moich rozmowach z Beckettem, rozmawiając z ludź
mi, którzy odegrali w jego życiu ważną rolę, z Barbarą Bray na przykład. 
Ona wręcz twierdzi, że Beckett był ateistą. Z kolei Rick Cluchey wciąż pod
kreśla, że to święty. Nie wiem. Może oboje mają rację.

K.M.: Przez myśl mi nie przeszło, żeby mówić o „postulatywności" Becketta! Zresz
tą, co to znaczy? Dante był „postulatywny"? I angielscy metafizycy? I T.S. Eliot? 
Zarzut „postulatywności" można łatwo odwrócić! Zobacz, jak bardzo „postula- 
tywni” są ci wszyscy krytycy spod ateistycznych znaków, różnego rodzaju post- 
moderniści, dekonstrukcjoniści i im podobni. Z jaką żelazną konsekwencją pomi
jają lub zbijają wszelkie odniesienia biblijne, religijne czy metafizyczne! Jakby do 
tego byli stworzeni! To jest dla mnie i zabawne i żałosne zarazem. To tak, jakby 
ludzie pozbawieni słuchu muzycznego grali w jakiejś orkiestrze lub uprawiali 
krytykę muzyczną. Jaki dostęp do dzieła Becketta ma krytyk albo reżyser, który 
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Biblię zna tylko ze słyszenia? Myślę, że taki sani jak do dzieła Dantego. Diabła 
obracasz w żart! On się pewnie z tego cieszy. Diabła nie obraca w żart Biblia, 
a jeżeli chodzi o przestrzeń sztuki, to nie obracają go w żart tak wielcy realiści jak 
na przykład Dostojewski (patrz: „Biesy"), czy Thomas Mann (patrz: „Doktor 
Faustus")! Pamiętasz „Ostatnią taśmę". Tam od razu na początku jest scena, tak 
opisana w didaskaliach: „Podnosi głowę, zamyśla się, pochyla się nad magnetofo
nem, już ma go włączyć, lecz w pół gestu zamiera, wolno ogląda się za siebie 
przez lewe ramię i długo patrzy w głąb sceny po prawej, następnie wolno odwra
ca się z powrotem...". W „Przypisach i objaśnieniach" Libera pisze, że Beckett 
podczas realizacji tej sztuki tak wyjaśnił ten ruch Krappa: „Tam jest diabeł. Tuż 
za nim stoi śmierć. On podświadomie jej szuka". Ta sama sytuacja powtarza się 
już pod koniec sztuki, gdy Krapp nastawia taśmę na fragment o jeziorze. To 
objaśnienie rzuca moim zdaniem główne światło na interpretację tego dramatu! 
Czy myślisz, że Beckett tak wyjaśniając, łącząc w kontekście Krappa diabła i śmierć, 
tak sobie tylko żartował? Przecież to jest dla tej sztuki strategiczne wyjaśnienie! 
A i w innych sztukach jest podobnie: ich korzeń jest jeżeli nie religijny, to meta
fizyczny! Z Becketta chcą zrobić jakiegoś zatwardziałego ateistę. A przecież Bec
kett nie był fanatyczny, ani apodyktyczny - wręcz przeciwnie, więc nie mógł 
„postulatywnie" twierdzić, że Boga nie ma (to by ci dopiero była komedia!). 
Przecież jego wielkim mistrzem był Dante, a mistrzem bezpośrednim - Joyce, 
który dobrze znał Biblię, otrzymał religijne wychowanie i który, jak piszą krytycy, 
był opętany tym, co odrzucił (a więc i Irlandią i religią!). To nie są proste równa
nia, które można by opisać w jakiś malowniczy, „postmodernistyczny" sposób, 
gładkimi i efektownymi formułkami, jak choćby ta w stylu Kennera. To znaczy, 
można, ale po co? Po to, żeby przyszpilić Becketta? A po co przyszpilać Becket
ta?! Pychę, apodyktyczność i „postulatywność" na wspak tej, o której mówisz, 
widzę u tych sezonowych badaczy i egzegetów. Jedna „postulatywność" razi, 
inna - nie: îuidocznie jest to możliwe. Jakby się bali, że Beckett jednak nie odnosił 
się do Biblii poiuicrzchownie i instrumentalnie. A Beckett w swoim pisarstwie nie 
odnosił się do Biblii powierzchownie i instrumentalnie, potrzebując ją jako pod
pórki, sztafażu czy ornamentu dla pogłębienia i skomplikowania tekstu. Ja widzę 
jego wielką pracę duchową, nie tylko intelektualną i artystyczną: ja widzę w jego 
dziele pracę duchową przede wszystkim! I widzę zmaganie, walkę! Przypomina 
mi się agada talmudyczna, w której rabi mówi, żeby nie czynić z Tory korony 
mającej zdobić czoło i w ten sposób podkreślać swoją dumę i wyższość. Kto 
boiuiem posługuje się Torą jak Koroną, ten musi przepaść, mówi rabi. A Beckett 
nie posługuje się Biblią jak Koroną!
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M.K.: Apel i postulatywność rozumiem jako cechę przekazu, sygnału, któ
ry dzieło chce (lub nie chce) wysyłać do czytelnika, przekazu, który jedno
znacznie opowiada się za tym, czego pisarz gotów jest bronić. W tym sensie 
Dante był postulatywny. Postulatywność tak rozumiana nie ma nic wspólne
go z tendencyjnością (o której może pomyślałeś) i absolutnie nie kłóci się 
z wielką literaturą. Boska Komedia jest wielkim dziełem, które odegrało kapi
talną rolę w życiu i twórczości Becketta. Chętnie widziałbym nazwisko Bec
ketta wymieniane jednym tchem z Dantem czy Shakespeare'm. Ale Beckett 
jest pisarzem współczesnym i zupełnie inaczej wkraczamy w jego świat.

Co do krytyków spod ateistycznych znaków, to nie wiem, kogo masz na 
myśli. Hugh Kenner był wielką postacią anglosaskiej krytyki, autorem klu
czowych egzegez Pounda i Joyce'a, który jako jeden z pierwszych „odkrył" 
Becketta dla szerokiej publiczności literackiej. Idąc za przykładem Doktora 
Johnsona (o którym Beckett w latach trzydziestych próbował napisać swój 
pierwszy dramat) erudyta Kenner unika żargonu i idzie tropem aluzji i od
niesień u Pounda, Joyce'a i Becketta. Niekiedy wykłada paradoksy Becketta 
żartobliwie, ale tu trafia przecież w esprit samego autora. Bez mrówczej pra
cy takich krytyków jak Ruby Cohn, Lawrence Harvey, a nieco później np. 
John Fletcher, Jim Knowlson, którzy objaśniali uwikłanie irlandzkiego auto
ra w tradycji kultury, być może Samuel Beckett funkcjonowałby teraz jako 
autor znany raczej tylko wtajemniczonym. Czytając komentarze Antoniego 
Libery, czytasz również ich komentarze (mam tu na myśli część faktogra
ficzną komentarzy Libery). To oni ustanowili pewien intelektualny model 
wypowiadania się o Becketcie, wykraczający poza poziom recenzji o bałaga- 
niarskiej poetyce teatru absurdu. To, że nikt z nich nie uważa Becketta za 
twórcę dramatu religijnego, nie znaczy, iż ktokolwiek twierdzi, że odnosił 
się on do Biblii powierzchownie i instrumentalnie. Nie wiem, kto chce zrobić 
z Becketta zatwardziałego ateistę.

Co do mojego poglądu na temat diabła, zastanawiam się, potrzebuję jesz
cze trochę czasu, nim postaram się na to pytanie odpowiedzieć. Nie takie 
proste. Natomiast co do Krappa, to spojrzenie, które opatruje Beckett w no
tatniku reżyserskim „kryptonimem" Hain, łączy się z osiemnastowiecznym 
poematem Mathiasa Claudiusa o śmierci. O ile wiem, tylko raz, chyba Mar
tinowi Heldowi, Beckett podsunął oprócz śmierci skojarzenie z diabłem - 
którego nazwał „old Nick", to jest raczej ludowa nazwa, czort, coś w tym 
rodzaju. Niektóre źródła podają, że autor mówił o tym Rickowi Clucheyowi, 
ale Rick tego sobie nie przypomina. Warto byłoby sprawdzić.
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Co do pracy duchowej, zgadzam się całkowicie. Wierz mi, nie ma chyba 
poważnego komentatora, który mu tego odmawia.

K.M.: Trafiła kosa na kamień! Ja tego tak nie rozumiem, że postulatywność to 
może być także brak przekazu czy sygnału. Postulat to jest jednak żądanie, domaga
nie się czegoś, dowodzenie w oparciu o jakąś główną tezę i bardziej mi się to słowo 
kojarzy z językiem filozofii czy nawet z żargonem dziennikarskim, niż ze sztuką, 
z literaturą, a epoki literackie nie mają tu nic do rzeczy. Na pewno wiesz, że w ostat
nich miesiącach życia Beckett czytał w oryginale „Boską Komedię". To jednak coś 
znaczy! I Kenner nie zbije mnie z tropu! Dlaczego Beckett miałby istnieć jako autor 
znany tylko wtajemniczonym? Nie tylko, że nie doceniam, ale i nie przeceniam 
krytyki uniwersyteckiej. To dla nich szczęściem było i jest to, że spotkali kogoś takiego 
jak Beckett, a nie dla niego, że to oni się nim zajęli. Kim się mieli zająć? Wiele 
ważnego i dobrego napisali o Becketcie, ale jednak spreparowali go na swoją modłę i ja 
przeciwko temu się buntuję! Dobrze wiesz, jakie nurty obowiązywali/ w krytyce 
literackiej na Zachodzie w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, siedemdziesiątych 
i następnych. Prawie wszystko, co się wtedy działo w krytyce, działo się na kanwie 
marksizmu (i to się toczy do tej pory, do dekonstrukcjonizmu włącznie) - pisał o tym 
Gombrowicz, wiele mówił i pisał o tym Miłosz. Kiedyś czytałem tekst opublikowany 
w „Dialogu" pt. „Beckett i postmodernizm" i tam były odniesienia do Derridy, Lyotarda 
i innych; okropna sieczka. Kiedyś z zapałem czytałem teksty Adorna, a dzisiaj nie 
mam potrzeby do nich wracać. Zgadzam się, że można znaleźć w tych i innych 
tekstach o Becketcie wiele cennych rzeczy, ale one ivszystkie są tylko do pewnej kreski, 
zamykają Becketta w jakimś wielkim kwadracie czy w walcu, a on się tam nijak nie 
mieści. Moim zdaniem trzeba, tak jak to jest u Dantego, iść dalej, a nie jak oni 
chodzić po śladach i kręcić się w kółko. Nie twierdzę, że Beckett pisał dramaty religij
ne, ale jego sztuki jednak mają coś wspólnego z misteriami; takie skojarzenia miałem 
czytając prace Ireny Sławińskiej o teatrze religijnym; jest tam mowa o sakralnych 
elementach (aspektach) teatru, o metateatrze i teatrze czy dramacie sakralnym (holy 
theatre) w odniesieniu właśnie do teatru Becketta. Co do Krappa, to wiersz Claudiusa 
- „Śmierć i dziewczyna", do którego potem Schubert skomponował muzykę, świetnie 
odnosi się do całości: śmierć i dziewczyna, czyż nie jest to temat Krappa, rozpatrywa
ny na przykład w kontekście „Fausta". A że użył ludowej nazwy; wielcy pisarze 
rosyjscy też używali ludowych nazw na nazywanie diabła (bies), a wszyscy wiedzieli, 
o kim mówili, bo przecież nie chodziło im o maskowanie czy zamazywanie tej postaci! 
No, ale widzę, że doszliśmy do jakiegoś punktu zwrotnego! Jeżeli chcesz dalej ciągnąć 
te wątki, to bardzo proszę, będę rad. Znana jest anegdota, gdy raz w teatrze podszedł 
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do Becketta jeden z widzów i z entuzjazmem powiedział, że „przez całe życie" czyta 
jego utwory, na co Beckett bez chwili wahania odparł: „To musi pan być bardzo 
zmęczony".

Znałeś Becketta. Powiedz, jaki był, co w nim, w jego postawie było najważniejsze?

M.K.: W Molloyu jest taki fragment, w którym narrator Moran wyruszają
cy tropem Molloya na polecenie niejakiego Gabera w służbie pewnego Youdie- 
go, stwierdza, że było Molloyów wielu, co najmniej trzech: ten, którego po
dobiznę miał w sobie Moran, jego karykatura, tudzież Molloy z krwi i kości, 
który gdzieś na Morana czeka. Za chwilę uzupełnia Moran tę listę Molloyem 
Gabera. Po to, by znowu za chwilę dosyć logicznie dodać Molloya Youdiego, 
nawet jeśli przyjąć, że Molloy Gabera (Gabriela) powinien być identyczny 
z Molloyem Youdiego (Jahwe). A zanim przerwie ten wątek postanawia jesz
cze, że do tego, do tych pięciu Molloyów, tylko się ograniczy - nie będzie już 
wnikał w to, do jakiego stopnia byli oni constans, a do jakiego podlegali prze
mianom. Można powiedzieć, że Beckettów było wielu. Gdy czytam relacje 
o nim, różnią się one nawet w zdawałoby się łatwych do ustalenia szczegó
łach. Nathalie Léger, autorka opublikowanej przed paroma miesięcami książki 
Les vies silencieuses de Samuel Beckett na dwóch stronach przytacza opinie 
przyjaciół i znajomych Becketta o jego głosie. Nawet na ten temat opinie 
dwudziestu interlokutorów bardzo się różnią, nawet w tak oczywistej kwe
stii jak ta, czy mówił po francusku z irlandzkim akcentem.

K.M.: Cioran przytacza w swoich zapiskach rozmowę z żoną Becketta - Suzan
ne, do której kiedyś powiedział, że Beckett jest naprawdę pełen rozpaczy i dziwi 
się, że potrafi ciągnąć dalej, „żyć" itp., na co odrzekła: „Jest w nim także inna 
strona".

M.K.: O tym, że jednak pośród tylu Beckettów, w tylu Beckettach, żył prze
cież ten prawdziwy, im wszystkim wspólny, mówią wypowiedzi i świadec
twa przyjaciół, wydawców, bliskich, choćby te, pomieszczone w niniejszym 
numerze „Kwartalnika '. Uderza w nich wciąż stały ton: człowiek z gruntu 
prawy, bezpompromisowo uczciwy i lojalny, współ-czujący, wyczulony na 
innych, czuły zwłaszcza na krzywdy małych ludzi, nieczuły na sławę, nie 
żądny sukcesu, i wciąż chodzący własnymi drogami. To, co formułuje expli
cite Barbara Bray, potwierdzają relacje innych: że równie wyjątkowy jak dzieło, 
był sam człowiek. Że nie mniej ważne jak to, żeby zatrzymać dla przyszłych 
pokoleń jego dzieło, jest to, żeby zadbać o pamięć jego osoby, nie zapomnieć 
Becketta jako człowieka.
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K.M.: Jak i kiedy zaczęła się twoja sprawa z Beckettem?

M.K.: W dzieciństwie - Ojciec często budził mnie pytaniem: Wstawaj, cze
kasz na Godota? Wiem, że przez długi czas nie zastanawiałem się nawet, dla
czego. A potem, po jeszcze dłuższym czasie, pisałem pracę doktorską u Stefa
na Treugutta - na temat możliwości tragedii współczesnej, twórczość Beketta 
miała być tylko tematem jednego z rozdziałów. Stopniowo wciągnęła mnie 
ona bez reszty, pamiętam, biblioteka IBL-u była jak na polskie warunki wów
czas doskonale zaopatrzona, choć generalnie niełatwo było zdobyć materiały, 
każda podróż zagraniczna znaczyła dla mnie niezliczone wizyty w księgar
niach i bibliotekach. W pewnym momencie miałem wrażenie, że wiedza książ
kowa nie wystarcza i postanowiłem zwrócić się z paroma nurtującymi mnie 
pytaniami do Ruby Cohn, której komentarze były dla mnie czymś w rodzaju 
kompasu. Odpowiedziała, że na pewne pytania najlepiej odpowie mi sam autor, 
choć ona wie, że autor nie odpowiada, oczywiście, na wszystkie pytania. Nie 
od razu się na to zdobyłem. Kiedy jechałem do Paryża w lutym 1980 roku, 
miałem przejeżdać przez Kassel, gdzie Beckett w 1932 roku przerwał swoją 
karierę uniwersytecką, wtedy zdecydowałem się wreszcie do niego napisać. 
Adres dał mi Antoni Libera, który był wówczas byłym doktorantem IBL-u, 
jeśli się nie mylę, przetłumaczył fragmenty prozy w „Twórczości" i napisał 
parę artykułów, na które ja zareagowałem artykułem w „Tekstach". Wspólnie 
przygotowywaliśmy numer „Literatury na Swiecie" w 1981 roku.

K.M.: Wtedy poznałeś Becketta: opowiedz.

M.K.: Beckett był „na wsi", „w błotach Marny", czyli w podparyskim Ussy 
w czasie mojej podróży, ale zaproponował, żebyśmy spotkali się przy mojej 
następnej bytności w Paryżu. Więc po kilku miesiącach zorganizowałem tę 
bytność. Przyleciałem w piątek, parę godzin później odbyło się spotkanie, 
w sobotę rano siedziałem już w samolocie do Warszawy. To było oczywiście 
wielkie wydarzenie. Najbardziej uderzyła mnie bezpośrednia przychylność 
i jego niesamowita, nakierowana na mnie, uwaga, koncentracja. Odpowie
dział na wszystkie moje konkretne pytania, dotyczące słów, sytuacji scenicz
nej. Wyczułem, że na „interpretacyjne" nie będzie odpowiadał. Przekazując 
mu przekład A Piece of Monologue Libery - wtedy tytuł brzmiał Partia mono
logu (zażartowałem, że to politycznie dwuznaczne, mogłaby to być aluzja do 
PZPR, Beckett zareagował uśmiechem) - kiedy pytałem o szczegóły rozmiesz
czenia rzeczy na scenie, wyjął pióro i drżącą ręką narysował mi po prostu 
dwa szkice, w ujęciu z góry i ze sceny.
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Po jakimś czasie Jan Błoński, dyrektor literacki Starego Teatru, zasugero
wał, żeby zaprosić Becketta do reżyserii w Krakowie. W lutym 1981 roku 
znów spotkałem się w hotelu PLM naprzeciw mieszkania przy Boulevard 
St. Jacques. Beckett grzecznie się nie zgodził („nie mógłbym pracować nad 
sztuką w języku, którego nie znam”) i zaproponował Asmusa („Walter na 
pewno zrobi to lepiej ode mnie"). Parę dni później rozmawiałem o tym 
z niemieckim reżyserem w Hannowerze. Był dosyć entuzjastyczny. Z Kra
kowa od Jana Błońskiego i Stanisława Radwana przyszło zaproszenie dla 
Asmusa, którego miałem być asystentem - do realizacji Końcówki. Przygo
towując inscenizację dyskutowałem z Beckettem listownie szczegóły moje
go nowego przekładu, który był konieczny, ze względu na niedokładności 
istniejącego tłumaczenia Juliana Rogozińskiego. Autor interesował się lo
sami spektaklu, którego premiera odbyła się tuż przed ogłoszeniem stanu 
wojennego i zbiegła się z 200. rocznicą sceny narodowej w Krakowie. Szcze
gólny był to okres, ponury, przeczuwało się coś niedobrego, wiszącą w po
wietrzu konfrontację. W magazynach teatru znaleźliśmy kubły Nagga i Neli, 
wykonane do inscenizacji Końcówki w reżyserii Rogera Blina, goszczącej 
w Starym dziesięć lat wcześniej. Jerzy Grzegorzewski wykorzystał je, do
dając na zewnątrz coś w rodzaju grzałek na koks. Na premierze widownia 
żywo reagowała na każdy refren Clova: „Nie ma już...” (rowerów, papki, 
środków uśmierzających itd). Jerzy Radziwiłłowicz, który znalazł się na 
jednej z prób, zastanawiał się nad celowością uczczenia tej rocznicy wysta
wieniem szuki o tytule Końcóioka (dla mnie wydawało się to bardzo becket- 
towskie). Po premierze, parę miesięcy później, w najgorszym okresie stanu 
wojennego, Asmus zebrał ciężarówkę darów z teatru w Kolonii i jako kie
rowca (inaczej nie dostałby wizy) przywiózł je zespołowi Starego Teatru. 
Dojechał wieczorem, większość aktorów została do rana, nie zdążyła wyjść 
przed godziną milicyjną. Polskie napoje dostarczyła strona polska. Opo
wiadał, że takie grzałki jak u Grzegorzewskiego widział po drodze do Kra
kowa - ogrzewali się nimi marznący żołnierze.

K.M.: Wiem, że Beckett także pomagał.

M.K.: Kiedy ogłoszono stan wojenny, Beckett pisał do mnie najpierw do 
Ameryki, później do Europy, że wysyła paczki Antoniemu i że przekaże 
mu wpływy z tantiem (za kilkanaście lat wystawiania sztuk w PRL). Był 
solidarny. On, zawsze czuły na krzywdę innych. Kiedy przyjeżdżał do nie
go ktoś, kto, według jego wyobrażeń, mógłby nie mieć pieniędzy (a takimi 
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byli przybysze ze strefy sowieckiej), natychmiast pytał, czy potrzebują po
mocy.

K.M.: Prowadziłeś z nim korespondencję i współpracowałeś. Jak to przebiegało?

M.K.: Od 1980 przez dziesięciolecie korespondowałem z nim, pytając o spra
wy związane głównie z konkretnymi problemami translatorskimi i insceni
zacyjnymi. W 1983-1984 roku Rick Cluchey z odświeżoną grupą San Quen
tin Drama Workshop przygotowywał program „Beckett Directs Beckett". Naj
pierw Walter Asmus przez cztery tygodnie w zimnym Chicago próbował 
Godota, Końcówkę i Ostatnią taśmę Krappa, potem Beckett miał nadać insceni
zacjom ostateczny kształt w londyńskim Riverside Studio. Zwróciłem się z py
taniem, czy mógłbym przyjrzeć się jego próbom. Zawsze umniejszał siebie, 
swoje dzieło, swoją rolę - napisał, że robi to wyłącznie dlatego, że cała grupa 
nalega (ale później widziałem, że robił to z wielkim oddaniem). Jeśli chciał- 
bym obserwować ten „żenujący proceder" {embarrassing process), to proszę 
bardzo, on nie widzi żadnych przeszkód. Były to tygodnie, które otworzyły 
mi oczy na to, jak Beckett pracował nad inscenizacjami na scenie, ile miesz
czą w sobie jego sztuki - scenicznie.

Potem, ponieważ tak nalegałem, by badać jego „żałosne dzieło", poma
gał mi w wielu sprawach np. w nawiązaniu kontaktów w BBC, uzyska
niu zgody na realizacje radiowe dzieł niedramatycznych. Następnym eta
pem była współpraca przy zrealizowanej w Niemczech w Siidwestfunk 
i Süddeutscher Rundfunk wersji radiowej utworu prozą - Towarzystwo. 
Nie nazywaliśmy tego adaptacją. Kilka dni spędzonych z Beckettem na 
rozmowach o tekście i selekcji fragmentów do słuchowiska znowu otwo
rzyło mi oczy na nie.

K.M.: Co najważniejszego zapamiętałeś ze spotkań z nim?

M.K.: Zauważyłem, że nie tylko treść rozmów, ale sam kontakt, sam im- 
pakt fizyczny, jego obecność, która zaznaczała się „w przestrzeni" tak silnie, 
działała na mój układ nerwowy. Fascynujące były te spotkania, z fascynacją 
można było chłonąć wysyłane przez niego „sygnały". Obserwować, jak pa
trzy, jak mówi, jak się porusza, jak rysuje drżącą ręką (z powodu choroby 
Dupuytrena kurczyła się tkanka łączna palców), jak porusza się, jak stawia 
kroki - coś, co nigdy „legalnie" nie zostało zarejestrowane dla potomności. 
Po śmierci pisarza w kilku obrazach dokumentalnych pojawiły się krótkie 
sekwencje z Beckettem nielegalnie sfilmowaym, na przykład szef Teatru Tele- 
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wizji Süddeutscher Rundfunk (SR) w Stuttgarcie, Reinnhardt Müller-Freien- 
fels zarejestrował po kryjomu jego zachowanie w czasie produkcji Słuchaj 
Joe. Nieuczciwe, chociaż rozumiem tę pokusę, nie tylko dlatego, że Beckett, 
który cierpliwie dawał się fotografować, nie zgadzał się na inne techniki 
„uwieczniania", więc każde nagranie było czymś wyjątkowym, ale również 
z tego powodu, że w jego ruchach było coś niezwykłego, bardzo odbiegają
cego od zwykłej „mowy ciała", właściwie coś niezgrabnego, nie, nie można 
tego tak nazwać - może coś, co odbierało się tylko w kontekście swoistej dla 
niego syn taksy ciała w ruchu.

W czasie prób do spektakli Beckettowskich w wykonaniu grupy Ricka 
Clucheya, „Beckett reżyseruje Becketta", w 1984 roku przybyła do Lon
dynu grupa filmowców z Australii, pragnąca zrealizować parominutową 
rozmowę z autorem i reżyserem. Siedziałem w lobby teatru obok stolika, 
przy którym toczyła się rozmowa i współczułem tak Beckettowi, jak i fil
mowcom - taki szmat drogi przebyli, by usłyszeć z ust autora odpowiedź: 
„Niestety, nie". To był subtelny szantaż z ich strony i naprawdę zadowo
liłaby ich minuta nagrania z próby na scenie, ale Beckett nie mógł się 
przemóc.

K.M.: To niebywałe! Dziś wielu wydaje się, że nie ma pisarza bez jego ciągłej 
obecności w mediach i widzimy, jak wielu się tam ciągle kręci.

M.K.: Beckett nie zgadzał się też na rejestrowanie własnych wypowiedzi 
na taśmie dźwiękowej.

Przed paroma dniami przysłano mi jubileuszową edycję niemieckiego 
wydawnictwa „der hôrverlag" zawierającą sześć płyt kompaktowych z na
graniami akustycznymi utworów Becketta i zrealizowanymi w radio pro
gramami o Becketcie - głównie niemieckich, ale są też rzeczy w innych 
językach, m.in. inscenizacja Wszystkich, którzy upadają z lat osiemdzisią- 
tych z udziałem takich ważnych „głosów" Beckettowskich jak Billie Whi
telaw, David Warrilow i Barry McGovern. Na folii plastikowej, w której 
umieszczono pudełko, była nalepka informująca, że wydanie zawiera ko
pię oryginalnego zapisu głosu autora - z dopiskiem, że jest to jedyny 
autoryzowany zapis głosu Becketta. Autoryzowany, hmm, to wielka sen
sacja! Zaciekawiony natychmiast zacząłem szukać tego nagrania. Okaza
ło się, że w jednym z radiowych features z roku 1995 (a więc już po śmier
ci pisarza) pomieszczono króciutki fragment rozmowy Becketta „podsłu
chanej" w studio telewizyjnym w Stuttgarcie w czasie produkcji sztuki 
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Co gdzie (Was Wo), głos Becketta ledwie słychać. Nie wydaje mi się to 
prawdopodobne, żeby Beckett, przy swojej niechęci do jakiejkolwiek re
jestracji jego osoby, czy to telewizyjnej, czy akustycznej, wyraził zgodę na 
publiczne wykorzystanie akurat tego nagrania. Byłem w Stuttgarcie przy 
realizacji Was Wo, niczego nie spostrzegłem, ale mogę zapytać Waltera 
Asmusa, żeby się upewnić.

Wiem o istnieniu dużo dłuższego i ważnego nagrania Becketta, czytające
go własną prozę, wybijającego takt za pomocą ołówka. Mam je nawet w do
mu. Niewiele brakowało, a przestałoby istnieć. Nazywam to ostatnią taśmą 
Esslina...

[ciąg dalszy rozmowy w „Kwartalniku Artystycznym" 2007 nr 1 (53)]
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Czesław Miłosz

Żywotnik

1. Niezbyt rozumny, ale wyznaczony, 
Żeby swój język rodzinny uświetnił. 
Pewnie za sprawą specjalnej ochrony 
Wiek zatracenia i zagłady przeżył.

2. Igraszka losu, który się otwiera
Tylko stopniowo, jak gdyby gra w karty, 
Nie oczekiwał rozgłosu ni berła, 
Ani że dotknie strun królewskiej harfy.

3. Pobożne dziecię, zabobonny chłopek, 
I prostoduszny miał zostać do końca. 
Jego naiwność czytali na opak,
Choć była śmieszna i zawstydzająca.
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4. W rejestrze plemion był Polak litewski, 
Mieszkaniec baśni pogańskich i mitu.
W dzieciństwie słyszał starodawne pieśni, 
Nie wiedząc o tym uczył się sanskrytu.

5. Dymiła wojną porażona ziemia.
Mówiono wtedy, że ból nas oczyści. 
Zazdrościł innym czystego sumienia
I wiary w triumf narodowej misji.

6. Cierpiał i myślał, że cierpi za mało.
Szedł korytarzem w nieruchomym tłumie.
Wielu z nich jego pamięci żądało.
Czuł wstyd, że żyje i więcej rozumie.

7. Można rzec o nim, że podziwiał ludzi 
Albo ich kochał, co pewnie jest jedno.
Bo ostatecznie dla kogo się trudził, 
Skoro odrzucał abstrakcyjne piękno?

8. W swoim myśleniu nieco pogmatwany, 
Zgłaszał swój udział w rozmowie pokoleń. 
Bardzo potrzebni są tacy szamani.
Bez ich mamrotań co począłby człowiek?

9. Trwało wznoszenie ogromnej katedry
Z westchnień, okrzyków, hymnów i lamentów 
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych, 
Na poskromienie prymitywnych lęków.

10. Inaczej mówiąc wierzył, że są wagi
Albo i miary ostatniego sądu, 
Kiedy ukaże się nareszcie nagi, 
Bez udawania i światopoglądu.
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11. Bawił się później nadzieją kompensat 
Za to, że stary, głuchy i kulawy. 
Poszukiwania sensu nie zaprzestał
I nie chciał żyć z samej tylko wprawy.

12. A dużo było niezrozumiałego. 
Choćby dwoistość żądz i aspiracji. 
Ostatnim słowem stało się „Dlaczego?" 
Zanim świadomość i pamięć utraci.

W garnizonowym mieście'

W garnizonowym mieście z tęsknotą za stolicami.
Aparat kinematografu szumiał i wyświetlał marzenie 
o Grecie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chłopskich furmanek 
w dzień targowy, nuda i muchy w cukierni.
Poeci pożyczali sobie pisemka awangardy 
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze, 
który ułożył ktoś, kto wrócił z Paryża.
Pisali wiersze pastuszkowie i uczniowie mełameda, 
pod umpfa, umpfa trąb defilady i pienia procesji, 
sami zbyt postępowi, żeby zastanawiać się nad religią.
Drogi były pylne, kury rozbiegały się w popłochu.
Salcia, Zuzia, Rebeka nuciły tango i przymierzały kapelusze 
przerobione według ostatniej mody.
I ja tam byłem, tamtejsze piwo piłem, 
w moim dawnym życiu eleganta i snoba.

Czesław Miłosz

* Ostatni wiersz, który Czesław Miłosz dał do druku, opublikowany w „Kwartalniku Arty
stycznym" 2004 nr 1 (41).



Głosy i glosy
o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Czesław 
Miłosz 
wiersze 
ostatnie

Julia Hartwig

Okruchy z sutego stołu
O Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Wiersze ostatnie. Te, które powstały w ostatnich latach życia Czesława Mi
łosza. Wśród nich wiele nieznanych, niepublikowanych dotąd. Po raz pierw
szy ukazuje się zbiór, na który sam poeta nie mógł już rzucić gospodarskim 
okiem, nie mógł ustalić kompozycji tomu, która odgrywa tak ważną rolę 
w odbiorze.

Dziełem edytora, wspomaganego przez Komitet Redakcyjny, jest tytuł, 
układ treści, układ wierszy i podział na części; a także decyzja w sprawie 
ustalenia definitywnej wersji niektórych utworów. O trafności tych decyzji 
my, czytelnicy Miłosza, będziemy mogli się przekonać dopiero wówczas, 
kiedy otrzymamy wydanie krytyczne, które wydawca w swoim posłowiu 
zapowiada.



218 GŁOSY I GLOSY O WIERSZACH OSTATNICH CZESŁAWA MIŁOSZA

Wiersze ostatnie to piękny zbiór. Nie zdarzyło się jeszcze, by Miłosz nas 
zawiódł. Ani wiek, ani choroba, nie osłabiły jego siły twórczej. Takie wiersze 
jak Obecność i Syn arcykapłana to jedne z najświetniejszych przykładów jego 
wierszopisarstwa. Zachwycająca Obecność przypomina o całym obszarze 
twórczości Miłosza, jaki naznaczyło dzieciństwo, Syn arcykapłana to Miłosz 
zadziwiający celnością przewodu myślowego. Miłosz, który zaskakuje.

Wystrzegałabym się czytania Wierszy ostatnich jako rodzaju testamentu. 
Pisał je poeta, który każdego następnego dnia mógł jeszcze napisać coś no
wego. Daty utworów zawartych w tym zbiorze to lata 2002, 2003. Nigdy nie 
dowiemy się, czy nie publikował tych wierszy, bo ich nie cenił, czy też po 
prostu z ogłoszeniem ich zwlekał. Wiersze ostatnie są wciąż żywe, nie ma 
w nich nic z pożegniania, jest kontynuacja wątków, które go zawsze nurto
wały, są otwarte, dyskursywne, nadal stawiane są w nich pytania. W nawro
cie tematów nie ma nic literackiego, to wynik nawarstwiania się doświad
czeń.

Wieloktrotnie opisany przez Miłosza jego stosunek do natury, do jej trud
nej do przyjęcia, okrutnej żarłoczności potwierdza się i nabiera nowego wy
razu w wierszu Do natury, gdzie pisze: „Odtąd miałem rozmyślać o tym 
przez całe życie". Uprawnione jest więc to powracanie.

W pozostawionej nam garstce ostatnich utworów odbija się cały niemal krąg 
poetyckiego myślenia Miłosza. Podobnie jak w wierszach z lat wsześniejszych, 
w jego rozważaniach o śmierci nie ma nic z osobistego lamentu, jest racjonalne 
przekonanie, że nie powinno mieć końca to, co zostało do myślącego życia 
stworzone. Panem śmierci czyni nie Władcę Najwyższego, ale diabła. „A pa
nem śmierci jest diabeł/Nazywany dlatego Księciem Świata."

Jan Błoński pierwszy zauważył, że Miłosz traktuje diabła jako istotę żywą, 
a późniejsze wiersze Miłosza potwierdziły to przeświadczenie, zgodne zresz
tą z nauką Kościoła. W świecie wierszy Miłosza rządy diabła stanowią ograni
czenie rządów Stwórcy. 1 tu poeta Miłosz zdaje się istotnie znajdować na obrze
żach herezji (jak sam o tym pisze w Traktacie teologicznym). Czytamy w Anteno- 
rze: „I później uginał kolana przed Panem, który go chronił/Ale którego władz
two nad ziemią jest ograniczone". Tego, kto pamięta przypowieść z Ewangelii 
o Chrystusie zaniesionym na skraj góry, gdzie kuszony był przez szatana, nie 
zgorszy owo ograniczenie, o którym pisze Miłosz.

Idąc śladami podziału tomu, dokonanego przez wydawcę, natrafimy na 
część drugą, która zawiera portrety i historie ludzkie. Stworzenie takiego 
rodziału wydaje się najzupełniej usprawiedliwione: Miłosz bierze na siebie 
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obowiązek utrwalenia pamięci o ludziach, których znał. Zadanie takie 
w ogromnej mierze wykonał, ale nie zadowala go to, co zrobił. Pisze w wier
szu Historie ludzkie: „Włóż w moje usta modlitwę/Za nas i za mnie/Który 
ich miałem opisać./I nie opisałem". Nie opisał również dlatego, że „Skoro 
już jestem/Szmanem, mam prawo odprawiać moje rytuały/Nieco powyżej, 
a nie poniżej człowieka".

Kiedy odważa się sięgnąć „niżej", jak w wierszu Mara: Wielość, robi to jak
by z poetyckiego przymusu, z pokusy stworzenia możliwie wiernego obra
zu ludzkiej egzystencji. Wystarczy jednak, by nabrał szerszego oddechu, a po- 
wstaje W tumanie, wiersz niewątpliwie „wyższy" od Mary: Wielości. Dorów
nuje mu W garnizonowym mieście - odmienny w tonie, niemal epicki, utrzy
many w najlepszej tradycji, barwny obrazek obyczajowy, z prowincjonalnej 
Polski lat przedwojennych.

To, co niepokoi Miłosza od dawna, można by powiedzieć: od zawsze, to 
jego obraz własny. Myślę, że to właśnie stało się powodem napisania wier
sza Jedno zdanie. Nie raz w swojej poezji zadawał sobie pytanie, czy nie grze
szy pychą i pogardą dla ludzi, jakie dostrzega u innych twórców. (A przypi
suje takie cechy choćby poecie amerykańskiemu, Robinsonowi Jeffersowi.) 
Porównuje się z nimi: Czy i ja jestem taki?

Zadziwiająca jest w tym zbiorze, jakby pokazana na przykładzie, amplitu
da tonacji charakterystycznych dla całej twórczości Miłosza. Trzeba wyznać, 
że cierpnie trochę skóra, kiedy czytamy początek wiersza, drukowanego jesz
cze za życia poety, w „Tygodniku Powszechnym":

„Więc przetrzymałem was, moi wrogowie!/Wasze nazwiska mech pora
sta,/A gorliwie braliście udział w obławie/Na zdrajcę i wyrodka".

To pachnie odwetem. Ale dalej pada znów niespokojne pytanie o obraz 
własny:

„Odczuwam litość i razem obawę/Że może jestem taki jak oni/Ze udawa
łem dąb, a byłem próchno".

Jeśli w wierszu Co mnie: dochodzi do głosu arogancja, jest to, zaprawdę, 
arogancja rozpaczy:

„Co mnie i komu tam jeszcze do tego/Że będą dalej wschody i zachody 
słońca/śnieg na górach, krokusy/i ludzkość, ze swoimi kotami i psami?".

Wiersze ostatnie to ukazana w miniaturze skala całej twórczości Miłosza.

Julia Hartwig



Obecność

Kiedy biegałem boso w ogrodach 
nad Niewiażą

Było tam coś,czego wtedy nie 
próbowałem nazywać:

Wszędzie,między pniami lip,na 
słonecznej stronie gazonu,na 
ścieżce wzdłuż sadu,

Przebywała Obecność,nie 
wiadomo czyja.

Pełno jej b yło w 
powietrzu,dotykła,obejmowała 
mnie.

Przemawiała do mnie zapachami 
trawy .fletowym głosem 
wilgi,ćwirem jaskółek.

Gdyb nauczono mnie wtdy imion 
bogów,łatwo rozróżniałbym ich 
twarze.poznawałbym
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Agnieszka Kosińska

Glosa do Wierszy ostatnich 
Czesława Miłosza

[...] Mnie tak naprawdę nic nie obchodziło,
Jak długo słyszałem głos, który dyktował wiersze.

Taki wynalazłem sposób na życie,
1 tak spełniało się moje przeznaczenie.!...]

Pobyt w: Druga przestrzeń, 2002

Wokół wydanego w październiku 2006 roku tomu Czesława Miłosza pt. 
Wiersze ostatnie pojawiło się sporo nieścisłości dotyczących przede wszyst
kim sposobu ich powstawania, a więc warsztatu poetyckiego „późnego Mi
łosza".

W latach 1996-2004 byłam sekretarką poety i mając okazję być świadkiem 
oraz uczestnikiem procesu twórczego, chciałabym podzielić się z czytelnika
mi kilkoma spostrzeżeniami.

Czesław Miłosz był poetą, który wstawał rano i w bezliniowym kajecie, na 
białych kartonowych kartkach, zapisywał piórem, Watermanem lub Pelika
nem, ciemnoniebieskim atramentem wiersz. Widziałam to przychodząc rano 
do pracy. Często to była notatka, fragment, szkic, zdanie, ale równie często 
utwór prawie skończony. Następnie, po jakimś czasie przepisywał tę formę 
wierszowaną do komputera, swojego ulubionego starego „maca", z wiecz
nie odklejającymi się maleńkimi nalepkami na oznaczenie polskich liter. Prze
pisywał z kajetu albo „z głowy", pamiętając widocznie doskonale, co kilka 
dni wcześniej zapisał odręcznie.

Drukował albo drukowaliśmy ten zapis, na kompaktowej małej drukarce, 
która nie zawsze wypluwała strony tak, jak sobie zamyślił i często się nam 
zacinała. Starałam się zbierać wszystko to, co wychodziło spod jego pióra 
i drukarki, a co czasem autor skazywał na kosz. Porządkowałam luźne kart
ki, spinałam, nazywałam, datowałam. Oczywiście, jeśli zdążyłam. „Pani 
Agnieszko, nad czym Pani tak deliberuje?" - pytał się mnie z rozbawieniem 
śledząc moją krzątaninę, już gotowy do następnego zadania. Oczywiście z cza-



Ale rosłem w katolickiej 
rodzinie,więc wkrótce zaroiło się 
koło mnie od dibłów ale i świętych 
pańskich. 

Co prawda czułem Obeność ich 
wszystkich,bogów i demonów, 

jakby unoszących się wewnątrz 
jednej ogromnej niepoznawalnej Istoty.

przynależnych do
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sem przystał na ten żmudny proces zbierania i porządkowania, bo w końcu 
nie zabierał on tak wiele czasu, a rezultat okazywał się bardzo pomocny 
w dalszej pracy.

Wydruk odkładał do teczki, teczkę do górnej albo dolnej szuflady po lewej 
stronie swojego biurka. Do tej części biurka nie zaglądało się, chyba że na 
wyraźne polecenie.

Jak dobry szlachcic panował nad swoim poetyckim gospodarstwem. Wy
ciągał wiersze z teczki, czytał, z czasem z pomocą ręcznej lupy albo maszyny 
do czytania, z czasem moją. Na wydruku komputerowym nanosił odręczne 
poprawki, najczęściej piórem, rzadziej czerwono-granatową kredką, którą 
kupiłam, na jego polecenie, specjalnie do tych celów. Wiersz znów wędrował 
do teczki. Czasem prosił o przepisanie komputeropisu z odręcznymi popraw
kami „na czysto". Nowa wersja trafiała znów do odpowiedniej teczki w jego 
biurku; z czasem, dla ułatwienia, ja też założyłam specjalną na nowe i stare 
wersje wierszy.

Czasem wręczał mi kartkę i bez wstępów mówił: „Proszę czytać". Musia- 
łam znaleźć odpowiedni ton, podział na wersy, oddech, oraz, co najtrudniej
sze, podczas tych kilkudziesięciu sekund głośnej lektury, wyrobić sobie uczci
we zdanie na jego temat, warte tej intymnej chwili. Miał też zwyczaj odczy
tywania nowych wierszy na spotkaniach towarzyskich, czy to w jego miesz
kaniu, czy kiedy bywał w gościnie.

Wreszcie wyciągał z teczki wiersz i pytał: „Komu to damy?". Czytałam 
wtedy wiersz na głos, jeśli zapis wiersza nastręczałby zbyt wiele trudności 
redaktorowi, przepisywałam go „na czysto" do jego komputera lub kom
putera jego żony - Carol, na którym pracowałam. Następnie jeszcze raz 
sprawdzaliśmy układ wersów i strof, interlinie i interpunkcję, duże i małe 
litery, akapity. W wierszach miał swoje przyzwyczajenia interpunkcyjne, 
nie zawsze zgodne z zasadami polskiej interpunkcji, ważne było również 
łamanie linii w tym, a nie innym miejscu, zwykle regulowane oddechem, 
albo szczególnym zamysłem autora. W ten sposób Miłosz podawał do dru
ku swoje wiersze, również te zawarte w tomie Wiersze ostatnie. Wysyłałam 
je, najczęściej faksem, do pism, z którymi zwykł współpracować: „Kwar
talnika Artystycznego", „Zeszytów Literackich", „Tygodnika Powszechne
go", „Odry". Zawsze prosił o ostateczną, przed drukiem, korektę wiersza



O zbawieniu

Zbawiony dóbr i honorów, 
Zbawiony szczęścia i troski. 
Zbawiony życia i trwania, 
Zbawiony.
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i zawsze ją robiliśmy. W krakowskim archiwum Czesława Miłosza, jak 
i w redakcjach wspomnianych pism zobaczyć możemy owe komputerowe 
zapisy wierszy, złożone dużą czcionką, pełne literówek oraz „czystopisy" 
i wydruki po korekcie.

Kiedy ręka, a potem oczy odmówiły posłuszeństwa nie zmieniło to wiele 
życia poety. Dyktował to, co uznał za warte podyktowania. Doskonale sły
szał i pamiętał wersy, nad którymi nieustannie od ponad siedemdziesięciu 
lat pracowała jego myśl. Dokładna mapa wiersza była w jego głowie i moż
na było wyczytać z jego twarzy, kiedy po niej podróżował. Nadal rano 
pracowaliśmy nad formą wierszowaną. Dyktował „z głowy", rzadziej z luź
nych kartek, pokrytych hieroglifami pisma komputerowego, bo tych już 
nie mógł zobaczyć. Wiersze „z głowy" przeważnie stanowiły rozwinięcie 
zapisków z numerowanych i datowanych najpierw jego, a potem moją ręką, 
kajetów.

Zwykle mówił: „Proszę zapisać". Po łobuzerskiej minie i prawdziwym sta
nie błogości, który udzielał się drugiemu, mogłam poznać, że to będzie for
ma wierszowana. Dyktował zwykle wersami, zwykle zaznaczał duże litery, 
i niechętnie nieliczne przecinki. Na koniec prosił: „Niech to Pani jakoś upo
rządkuje". Formę uporządkowaną przeze mnie zawsze mozolnie potwier
dzaliśmy i akceptowaliśmy: czytałam bardzo powoli, wers po wersie 
i o wszystko raz jeszcze się pytałam. Jeśli była zmiana, nanosiłam, wpierw 
zwykle odręcznie, a potem w komputerze. Wydruk trafiał do teczek: jego 
(w jego biurku) i mojej. Po jakimś czasie wydobywany z teczki znów prze
chodził próbę lektury głośnej.

Na tom Wiersze ostatnie złożyły się 44 utwory (w tym jeden komentarz 
prozą) zebrane przeze mnie za zgodą syna i spadkobiercy Czesława Mi
łosza, Anthony'ego Oscara Miłosza, z krakowskiego mieszkania poety, 
z, by tak rzec, różnych „nośników": z teczek w biurku poety, kajetów, 
komputera poety oraz komputera Carol, a także z teczek, które za życia 
autora nazwaliśmy „archiwalnymi" i które składałam, w zależności od 
ich zawartości, w różnych miejscach w mieszkaniu na ulicy Bogusław
skiego w Krakowie.

W edycji tego tomu za podstawę przyjęłam, za zgodą Anthony'ego Oscara 
Miłosza, wydruki komputerowe czynione ręką autora oraz wydruki, nad 
którymi pracowałam z autorem za jego życia, a dyktowane wprost do „mo-



w garnzowyn mieście z tęsknotą za 
stolicmi.
aparat kiinematografu szumiaał 
i wyświetlał marzenie

o Gredie Garbo, Rudolfie Valentino.
A tutaj tylko turkot chłopskich 
furmanek w dzień taargowy, 
nuda i muchy w cukierni.

Poeci pożyczali sobie pisemka 
awangardy



z kubistycznym porrtretem i mnifestem 
o metaforze.
któryy ułożył ktoś kto raz był we 
Francji.
Pisali wiersze pastuszkowie i 
uczniowie mełameda 
pod umpfa umpfa trąb i pienia proesji 
sami zbyt postępowi,żeby zastanwiać 
się nd religią.
drogi były pylnee, kury rozbiegały się 
w popłochu
Salcia ,Zuzua, Rebeka nuciły tango i 
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wedłig ottniej mody.
I ja tam b yłem,tamejsze piwo piłem.w 
moim dwnym życiu ekeganta i snoba.



Syn arcykapłanaa

Tak, mój ojciec był arcykapłanem , ale 
napróżno próbują mnie teraz przekonć,że 
powinienem mego ojca potępić.

Był to mąż bogobojny i sprawiedliwy, 
obrońca imienia Pańskiego.

Jego obowiązkiem było chronić imię 
Pańskie przed skalaniem ustami 
człowieka.

Z Na żarliwe oczekiwanie mojego 
ludu odpowiadali fałszywi prorocy i 

zbawiciele.

Nieznany cieśla z Nazaretu nie był 
pierwszym,który podawał się 
za Mesjasza.

1
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jego" komputera. W skład Wierszy ostatnich wchodzą więc wiersze podane 
do druku przez autora (dwanaście utworów) oraz niepublikowane za jego 
życia. Z wierszami, które autor zostawił ich losom pośmiertnym postępowa
łam jak za życia poety: ustaliwszy ostateczne wersje, przepisałam, zachowa
łam interpunkcję autora oraz oryginalną pisownię, ustaliłam łamanie wer
sów. Pierwodruki porównałam z komputeropisem autora oraz moim i zapi
sem w kajecie (rękopisem). Komputerowe zapisy wierszy zwykle są czytel
ne i jednoznaczne.

Wiersze ostatnie generalnie powstały w latach 2002-2003, w Krakowie. 
W 2004 roku Miłosz wierszy nie dyktował. Sądząc po komputeropisach wier
szy Mara: Wielość i O zbawieniu, wydaje się, że są to najwcześniejsze wiersze 
z tomu i mogły powstać nawet w okresie TO, czyli w 2000 roku. Wiersz Flet 
szczurołapa znalazłam również (oprócz wydruku w teczce w biurku Profeso
ra), w teczce nazywanej w domu Miłoszów vanilla folder, z odręcznym napi
sem Miłosza „Nowe", a swego czasu odłożone na półkę archiwalną. Teczki 
te Carol kupowała w Ameryce, bo w Polsce bezskutecznie ich szukałyśmy, 
a zarówno Miłosz, jak i Carol lubili je w swojej pracy, bo były bardzo proste 
w konstrukcji i nie sprawiały kłopotów archiwizacyjnych. Teczka „Nowe" 
zawierała wiersze, które autor włączył do Drugiej przestrzeni, oprócz Fletu 
szczurolapa właśnie.

Daty w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie i oznaczają okres, 
w którym autor pracował nad wierszem albo (jeśli data jest dokładna: dzień, 
miesiąc, rok) datę ostatniej sesji, po której autor niczego już w wierszu nie 
zmienił. Niektóre daty roczne można jeszcze uściślić, albo chociaż ustalić 
chronologię powstawania wierszy. Wymaga to porównania zapisów w kaje
tach, wydruków oraz moich notatek. Czesław Miłosz w ostatnim okresie 
swojej twórczości zwykle nie datował wierszy. Jedyną datą w tym tomie 
pochodzącą od autora, jest data pod wierszem Obecność: „wtorek 23 VII 2002", 
w odręcznym zapisie wiersza w kajecie; w tomie błędnie wzięta w nawias 
kwadratowy.

Wiersz W garnizonowym mieście ma ciekawą historię: zanim dał Krzyszto
fowi Myszkowskiemu (zmieniając w wierszu przed drukiem w „Kwartal
niku Artystycznym" „Francję" na „Paryż"), Miłosz wydrukował go naj
pierw w tłumaczeniu Dawida Weinfelda na hebrajski, w „Bar Micwie",



Mój ojciec został wplątany w traagizmą 
sprawę w której nie byłoo wyjścia.
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W wyobraźni ludowej przyjście Mesjasza 
stało się równoznaczne z 
końcem rzymskiej okupacji .

Czy Sanhedryn mógł pozwolić na wybuch 
powstanie,które skończyłoby się ruiną 
świętego mista?

Gdyby nawet mój ojciec chciał ratować 
Nazarwńczyka,ten boleńnie go zrnił.

Zranił jego pobożność,któej samą 
istotą była przekonnie o 

nieskończonymdystansie dzielącym od 
Stwórcyas nas, śmiertelnych .

Czyż wy,uczniowie Jezusa, nie 
rozumieicie ,czym jest dla uszu ludzi 
pobożnych wazę twierdzenie,że ten 
człowiek był synem Boga żywego ?
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piśmie prowadzonym przez miłośnika poezji Miłosza, Josefa Ozera, który 
od miesięcy dopraszał się o wiersz.

Wiersz Niebo ma na wydrukach komputerowych dwie wersje tytułu: Nie
bo i Pokusa. I choć autor nie dokonał wyboru tytułu podyktował późniejszy 
w stosunku do tego wiersza komentarz, który nazwał „Komentarz do wier
sza Niebo”.

Jedynym projektem wiersza jest Pan Syruć, gawęda szlachecka o przodku 
Miłosza. Złożyłam go z luźnych, nienumerowanych kartek, z odręcznymi 
dopiskami autora. Choć zdania układają się w pewną całość i można porów
nać tę kompozycję z zapisem w odpowiednim kajecie, mając nadzieję, że 
taka mogła być intencja autora, trzeba wyraźnie zaznaczyć, że to jednak pro
jekt wiersza, bo nigdy, w przeciwieństwie do pozostałych wierszy, autor mi 
go nie pokazał, nie przeczytał, ani nie podyktował, jak to miał w zwyczaju.

Nad ostatnim wierszem pracowaliśmy w grudniu 2003 roku. 22 grudnia 
2003 podczas ostatniej roboczej sesji poświęconej formom wierszowanym, 
Miłosz opatrzył wiersz tytułem Dobroć.

Rok 2004, rok wzorowego ars moriendi poety, Czesław Miłosz przeznaczył 
na porządkowanie swojego ziemskiego, a przede wszystkim literackiego 
gospodarstwa. Wolę uporządkowania wierszy ostatnich wzmogły w nim 
również wizyty Krzysztofa Myszkowskiego (12 i 18 czerwca 2004). Jakiś czas 
po tych spotkaniach zrobiłam na prośbę Miłosza inwentaryzację zasobów 
poetyckich. Przeczytałam mu prawie wszystkie wiersze, które weszły potem 
do Wierszy ostatnich. Tę lekturę opatrzył komentarzem: „Żadnego z tych wier
szy nie przeznaczam do doraźnego druku". Z rozmowy wynikało, że „do
raźny" to znaczy tuż po śmierci.

Miłosz nie znosił presji i chaotycznego pośpiechu, a już szczególnie w ma
terii poetyckiej. Miał swój wewnętrzny rytm oraz niezachwianą świadomość 
formy, którą uwalniał, tylko wtedy, kiedy była nieodparta. Można rzec, że 
kiedy był gotowy, był gotowy na pewno. Żyjąc w kulturze pośpiechu, szyb
kiego i łatwego druku jakże trudno zdać sobie sprawę, na czym polega rze
miosło poetyckie uprawiane przez ponad siedemdziesiąt lat w pokornej służ
bie dajmoniona.

VJ wierszach ostatnich słychać pewną dykcję Miłosza. Tę samą, co w To czy 
Drugiej przestrzeni, nic dziwnego powstawały mniej więcej w tym samym 
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czasie. Nie było w tym tomie bolesnych wyborów edytorskich. Jest kilka 
wersji kilku linijek, które nie ważą na mocnym głosie całości.

Opublikowany przez „Zeszyty Literackie" w 2005 roku tom Jasności pro
mieniste i inne wiersze, zawierający pierwodruki, jakie Miłosz w latach 
1984-2004 przesyłał do pisma przynoszą również obraz pracy autora nad 
formą. Możemy prześledzić zmiany dokonywane przez autora na drodze 
od zapisu utworu przez pierwodruk do tomu wierszy. Widzimy, jak z cza
sem forma wiersza zyskuje w umyśle autora jednak formę bliższą prozie 
czy odwrotnie; widzimy jak autor tekst zdawałoby się ciągły tnie na sa
moistne fragmenty, nadając im tytuły w przyszłym tomie (por. O byciu 
poetą z „Zeszytów Literackich", 1995; zamieszczone później w Piesku przy
drożnym, 1998). Nie o „szkicowość" i „brulionowość" więc w tym proce
sie jednak chodzi, a raczej o poszukiwanie przez Miłosza formy na miarę 
jego pojemnej, samozaprzeczającej natury. Tych poszukiwań Miłosz nie 
zaniechał do końca i to on, choć we władaniu głosu, postawił temu głoso
wi kres.

Tezę o „szkicowości" czy „brulionowości" wierszy ostatnich należy więc 
rozpatrywać w kontekście całego dzieła Miłosza, jeśli w ogóle takie spoj
rzenie ma sens w kontekście dwudziestowiecznej produkcji literackiej.

Samokomentujące dzieło Miłosza jest również swoistym komentarzem 
do Wierszy ostatnich. Wiersze ostatnie zarazem pożytecznie oświetlają po
przednie tomy. Spiżarnia literacka, którą dyktował od początku lutego 2003 
(na kilka miesięcy zanim zawiadomił redaktora Tomasza Fiałkowskiego, 
że zamierza cykl felietonów dla „Tygodnika Powszechnego") do maja 2004, 
a następnie publikował co tydzień w „Tygodniku Powszechnym", jest swo
istym spłacaniem długów wdzięczności w stosunku do ludzi, których spo
tkał w swoim długim życiu. Ten zbiór felietonów jest naturalnym dopeł
nieniem powstałych w latach 1997 i 1998 Abecadeł oraz chociażby wiersza 
Leonor Fini, poświęconego ekscentrycznej towarzyszce życia Kota Jeleń- 
skiego, przyjaciela Miłosza. Pięknym mottem do wielu książek Miłosza jest 
wiersz Historie ludzkie i tylko w kontekście kronikarskiej pasji jego autora, 
czy wręcz obsesji dawania świadectwa można ten wiersz w pełni zoba
czyć.

W tomie Wiersze ostatnie znajdziemy chociażby wiersz pt. Jeżeli, powta
rzający uporczywie frazę z wiersza z Drugiej przestrzeni: Jeżeli nie ma. Na 
pewno jest on również śladem poszukiwania przez autora formuły na wy
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powiedzenie Tego, z czym całe życie się zmagał; zmagał się tak bardzo, że 
powtarzał całe zdania i tytuły (por. na przykład wiersz Obecność z tomu 
Druga przestrzeń i Wiersze ostatnie). Wiele jest takich miejsc w dziele Miło
sza, które doprowadzają nas do wrażenia déjà lu. Starcza mantra czy świa
dome obroty myśli? A czy to pytanie w przypadku poezji ma jakiekolwiek 
znaczenie?

Wyciąganie Miłoszowi przy okazji Wierszy ostatnich starości, ślepoty, po
dmuchów depresji i niedołężności jako taryfy ulgowej wzbudziłyby śmiech 
pozagrobowy nie tylko samego Miłosza, ale chyba wszystkich przytomnych 
i nieprzytomnych oślepłych poetów od Homera począwszy. I jest to zresztą 
dla mnie źródłem nieustannej „zwierzęcej" radości, kiedy o tym czytam w re
cenzjach poświęconych „późnemu Miłoszowi". Od ponad trzydziestu lat 
Miłosz ze starości robił temat (i to na ileż sposobów!), dawał sprawozdanie 
z powolnego zamykania się zmysłów, ale nie przyszło mu do głowy, żeby 
żebrać u czytelnika z tego powodu o litość.

To, co mnie uderza w poezji Miłosza, wcale nie tylko „późnego" to nieod
party ton elegijny. Opłakiwanie tego, co utracone: urody ciała i urody życia. 
„Tak dużo winy i takie piękno!" - napisze w Biografii artysty (z tomu Na 
brzegu rzeki, 1994). Późna dojrzałość artysty musi być wiekiem klęski. I zdaje 
się nie ma na to rady. „Który ich miałem opisać/l nie opisałem" - powie 
krótko i prosto w Historiach ludzkich (z tomu Wiersze ostatnie).

Myślę, że tajemnica poezji Miłosza tkwi w ogromnym ładunku lirycz
nym, który nas zaskakuje (sic!) oraz elegijności, nie zanadto wysublimo
wanej, dostępnej każdemu nieoschłemu sercu i umysłowi. Bo inaczej co 
zrobić ze stosami listów adresowanymi do Miłosza od zwykłych czytelni
ków, różnych pokoleń, z całego świata, na które patrzę codziennie w kra
kowskim archiwum, a niektóre dobrze pamiętam. Myślę też sobie, że może 
już czas zdjąć pieczęć intelektualizmu, jaką zwykło się zamykać poezję 
autora Ocalenia i po prostu pozwolić jej przemówić w naszej osobistej lek
turze.

Wiersze ostatnie nie są ani testamentem poety, ani domknięciem bogatego 
życia, bo poeta nie zamierzał tym tomem swojej twórczości kończyć. Są na
tomiast potwierdzeniem proteuszowej natury ich autora. Potwierdzeniem, 
że był homo religiosus, który, choć wadzi się z systemami religijnymi i filozo
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fami, stara się zachować ufną religijność dziecka i który zadaje wciąż te same 
podstawowe pytania: Czy ocalenie jest w zasięgu człowieka? Jaka jest jego 
natura? Ku czemu człowiek wstaje rano? I z czym zasypia?

Jak to Miłosz: porusza rzeczy pierwsze i ostateczne.

Dziękuję Pani Profesor Jadwidze Czachowskiej za kategoryczną zachętę 
do napisania tej glosy.

Skany rękopisów i komputeropisów wierszy Czesława Miłosza, które wy
brałam i podałam do druku: O zbawieniu, Obecność, W garnizonowym mieście, 
Syn arcykapłana pochodzą z krakowskiego archiwum poety, udostępnione za 
zgodą Anthony'ego Oscara Miłosza.

Kraków, 8 grudnia 2006
Agnieszka Kosińska



Czesław Miłosz przy biurku, w swoim krakowskim mieszkaniu na ulicy Bogusławskiego 6.

Zdjęcia pochodzą z ostatniej sesji zdjęciowej, która miała miejsce 17 maja 2003.
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Mirosław Dzień

Zanim ustało krążenie słowa.
Czesława Miłosza Wiersze ostatnie

1. Pomieszczone w pośmiertnie wydanym tomie ostatnie wiersze Czesława 
Miłosza, to teksty, które napisał poeta po opublikowaniu tomu Druga prze
strzeń, w latach 2002-2003. Utwory to ze wszech miar ostatnie i również osta
teczne w swoim poetyckim przesłaniu. Dotykają bowiem niemal wszystkich 
najważniejszych wątków od dziesięcioleci obecnych w twórczości Autora Trzech 
zim. Ich dominującą cechą jest skupienie, semantyczna gęstość przy jednocze
snej dbałości o przejrzystość, o lekkość języka, który musi zmierzyć się z naj
ważniejszymi dla poety, ale również i dla każdego z nas kwestiami.

Wiersze ostatnie pisane są w aurze umierania i zarazem przeciwko śmierci; 
słowa są niepodległe tak długo, jak długo usta wypowiadające słowo wpro
wadzają je w ruch, w niezwykłe krążenie ogarniające świat. Poeta zawsze 
postrzegał samego siebie jako miłośnika słowa, tego słowa, które raz wzbu
dzone głośno woła, protestuje... Być posłusznym słowu, to być kreatorem 
sensu, to przekraczać nicość w stronę bycia.

Czesław Miłosz napisał wszystkie wiersze ze swojego ostatniego tomu po 
dziewięćdziesiątym roku życia, i już fakt ten sam w sobie stanowi fenomen 
w skali światowej poezji. Mamy zatem w przypadku Wierszy ostatnich do 
czynienia z poezją pisaną przez kogoś, kogo metryka urodzenia przełamuje 
wykute przez doświadczenie stereotypy twórczej witalności. Oto młody umysł 
i jeszcze młodsza wyobraźnia znalazły sobie przystań w ciele - jak sam po
eta zauważał - obdarzonym parametrami głębokiej starości.

Tom otwiera wyznanie poety, wyznanie poniekąd po raz któryś z rzędu 
czynione: „Zapisy mego czucia że żyję, oddycham. Tym były moje wiersze 
więc hymnami wdzięczności". Pochwała fenomenu istnienia zawsze stano
wiła rdzeń miłoszowego światoodczucia. To właśnie w powołaniu „istnienia 
do bycia", jakkolwiek ocierałoby się to o tautologię, poeta postrzegał przed- 
ustawny porządek zamysłu Boga; tego zamysłu, który nie został przerwany 
nawet przez katastrofę rajskiego upadku pierwszych ludzi. Dramat upad
ku - owszem - trwa i jest brzemienny w skutki, ale trwa również, nawet 
bardziej, bo przecież przeciwko śmierci, fenomen bycia, cud istnienia. Mi
łosz od początku swojej twórczej drogi wiedział, że musi stanąć po stronie 
istnienia, gdyż tylko w ten sposób będzie w stanie wypowiedzieć swój sprze
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ciw wobec nicości i śmierci. Być po stronie istnienia to zanurzać się w wital- 
ności świata, całym sobą poznawać jego skórę. Ale to również wystawić sa
mego siebie na ciosy, na udręki zmysłów i niepokoje sumienia. Być w istnie
niu, to trwać w oku cyklonu. Żarłoczność poety, o której tyle już napisano 
była prostą konsekwencją na serio potraktowanej życiowej zasady, iż nic, co 
ze świata pochodzi nie może być mi obce, skoro to świat jest moim ostatecz
nym egzystencjalnym środowiskiem. No tak, lecz zarazem Miłosz od za
wsze tęsknił za innym porządkiem ontologicznym; za porządkiem niebiań
skim. Jakby podświadomie przeczuwał nieadekwatność swojej człowieczej 
istoty wobec tego, co może tutaj na ziemi kosztować... Było w nim więc prze
czucie, bardzo mocne - rzeczy większych! Przeczucie niepozwalające uto
nąć w zmysłowości i cielesności.

Zanim jednak doszło do ujrzenia przez poetę rzeczywistości transcendentnej 
pękło jeszcze jedno jakże ważne ogniwo w świecie młodzieńca znad Niewiaży. 
Ogniwo wyznaczające jedność między człowiekiem i naturą. Poeta pisze:

Kochałem się w tobie, Naturo, aż zrozumiałem kim jesteś.

Zasmuciło się moje serce podrostka, kirem oblekło w słońce.

Wyrzuciłem moje atlasy i zielniki, pamiątki urojenia.

Moim filozofem został wtedy Schopenhauer,

Wędrowiec wpatrzony w rzekę istnień jednodniowych,

Które rodzą się i umierają bez świadomości.

Tylko on, człowiek, pojmuje, współczuje,

Poddany i niepoddany kamiennemu prawu.

Świadomość człowieka na przekór tobie, Naturo.

Odtąd miałem rozmyślać o tym przez całe życie. 
[...]

(Do naturyl

Świat człowieka, świat jego świadomości, w której pojawia się groza ist
nienia z całym jej nieporządkiem w sferze moralnej, i skłonność do poszuki
wania uogólnień, pojęć uniwersalnych, w których moglibyśmy rozpisać wzór 
na zrozumienie rzeczywistości, to wszystko w sposób oczywisty przeciwsta
wia się dziecięcemu postrzeganiu natury w aurze „niewinności", i niczym 
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nie zmąconej przezroczystości. Świadomość jest konfliktogenna. Żywi się 
przeciwieństwami. Miłosz od początku jest poetą, w którym napięcie mię
dzy świadomością a naturą wyznacza jeden z najważniejszych kierunków 
jego twórczości. Nie potrafi odciąć się od natury, lecz zarazem w świadomo
ści widzi potężne narzędzie urządzania świata, jego porządkowania.

Dzięki świadomości i rozumowi poddanego wolnej woli człowieka, ten 
ostatni tworzy cywilizację, to znaczy wykorzystuje boską energię, jaką za
szczepił weń Stwórca. Cywilizacja z jednej strony budowana jest na poten- 
cjalnościach tkwiących w człowieku, z drugiej natomiast poddana jest casu
sowi buntu. Bunt jest wektorem wyznaczonym przez ambicję, dla której nie 
istnieje żadne zakazane terytorium. Ambicja w swojej - jeśli można tak na
zwać - najgłębszej strukturze niesie ze sobą coś, co w konsekwencji dopro
wadza do zerwania jedności z Bogiem. A czy mogło zdarzyć się genezyjskie- 
mu człowiekowi coś bardziej tragicznego, jak utrata Boga? Tak więc czło
wiek w egzystencjalnej sytuacji wygnańca ze środowiska zażyłości ze swoim 
Stwórcą zmuszony będzie egzystować w nieustannym przeświadczeniu, iż 
cywilizacja, która wyjdzie spod jego ręki, w ostateczności będzie ledwie od
pryskiem i cieniem tego, co utracił był w genezyjskim Ogrodzie. Tak więc 
w dialektyce buntu tworzonej przez człowieka cywilizacji brakować już za
wsze będzie ładu i boskiej harmonii. Stąd nieustanne rozdarcie wzbierające 
u wszystkich, którzy tak jak Czesław Miłosz odnajdują w samych sobie nie
przebraną tęsknotę za Niebem. Poeta mówi o tym dobitnie w „Komentarzu 
do wiersza Niebo”, gdzie przeczytać możemy, iż: „Cywilizacja z jej ciągłym 
i zdumiewającym przyrostem odkryć/i wynalazków stanowi dowód niewy
czerpanych i zaiste chyba/boskich cech człowieka. Ale uwaga! W biblijnej 
przypowieści/o grzechu pierworodnym Adam i Ewa ulegli pokusie węża:/ 
«Będziecie jako bogowie», i zamiast swojej dotychczasowej jedności/ze Stwór
cą wybrali swoją ambicję. Skutkiem było pojawienie/się śmierci, pracy w pocie 
czoła, męki rodzenia i konieczności/zbudowania cywilizacji. Jeżeli więc cy
wilizacja dowodzi boskich/niewyczerpanych zdolności twórczych człowie
ka, to warto/zauważyć, że zrodziła się z buntu. Cóż za paradoks! (...)".

2. Zachwyt sytuuje się blisko milczenia. Opisywanie świata jest zabiegiem 
wyczerpującym. Poeta, który przez ponad siedemdziesiąt lat nastrajał swoje 
wrażliwe na piękno instrumenty ducha i wyobraźni ma prawo czuć się zmę
czonym; ma prawo rozluźnić gorset formy. I na nic zdadzą się apele, jak ten 
z wiersza *** (W Wilnie kwitnij bzy...), odwołujący się do klasycznej definicji 
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piękna u św. Tomasza z Akwinu, i przypominający o integralnych składni
kach piękna, jakimi były między innymi: integritas, consonantia, claritas. Przy
chodzi czas, gdy jedynym właściwym wyjściem dla układającego wiersze 
jest milczenie:

Nie wyjawiać co zabronione. Dochować sekretu.
Ponieważ ujawnione ludziom szkodzi.
[.••I
Co innego wtedy, co innego teraz,
Kiedy jestem stary i opisywałem tak długo,
co zobaczą oczy.
Aż nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest
zamilczeć.

W milczeniu świat objawia nam jeszcze jedną ze swoich twarzy: grozę. 
Czesław Miłosz swojemu przerażeniu poetycki wyraz dał w znakomitym, 
być może najlepszym ze swoich tomów wierszy To z 2000 roku. Tam właśnie 
groza jawi się jako nieodłączny składnik każdej ludzkiej egzystencji. Groza 
ma swoje źródła zewnętrzne na przykład w postaci opresji totalitarnych sys
temów, ale wypływa również z samego człowieka, z jego zranionej przez 
grzech pierworodny moralnej kondycji. Dlatego pokonawszy swoich literac
kich wrogów, wiernie „służąc polskiemu językowi", poeta nigdy nie może 
czuć się zwycięzcą, nawet wówczas, kiedy bez cienia fałszywej skromności 
przyznaje się do dzieła, które napisał. Doświadcza bowiem bolesnego roz
ziewu pomiędzy poetyckim zamiarem (i jego finalnym efektem w postaci 
napisanego dzieła), a niedostatkami w sferze duchowej, niedostatkami tym 
dotkliwszymi, że źródłem ich są tak przyziemne i pospolite przywary, jak 
egoizm i pycha. Z nieskrywaną szczerością podpartą wiekiem starca w wier
szu Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, notuje:

l-l
Mieliście sporo racji, moi wrogowie,
Zgadując sobiepańskie urojenia drania: 
Zadzierał nosa, wszystkich krytykował, 
Zamiast żyć z nami, szedł prosto do celu, 
Tej swojej sławy, odgrodzony pychą.

Tak, rzeczywiście, napisałem dzieło. 
To znaczy tyle, że jestem świadomy, 
Jak niebezpieczna to sprawa dla duszy.
I-I

Odczuwam litość i zarazem obawę, 
Że może jestem taki sam jak oni, 
Że udawałem dąb, a byłem próchno.
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Jaka mizeria. Ale wybaczona.
Bo starali się zostać większymi od siebie, 
Na próżno tęskniąc do miary proroków. 
[.••]

Światopogląd Miłosza, o czyni świadczą jego późne wiersze, do których 
można zaliczyć utwory pisane w końcu lat osiemdziesiątych ubiegłego stu
lecia, pomieszczone potem w tomie Dalsze okolice z 1991 roku, skłania się 
jeszcze wyraźniej ku przyjęciu katolicyzmu, jako pewnej miary i celu dzia
łań twórczych. Dowodem tego może być słynny już, ostatni list Czesława 
Miłosza do Jana Pawła II, w którym czytamy, że „w ciągu ostatnich 
1 a t [podkr. moje - M.D.] pisałem wiersze z myślą o nieodbieganiu od kato
lickiej ortodoksji (...)". I jeszcze bardziej znamienna odpowiedź polskiego 
papieża - powtórzona nad trumną poety - a zamieszczona w liście wysła
nym na ręce Metropolity krakowskiego z Castel Gandolfo 25 sierpnia 2004 
roku. Jan Paweł II konkluduje: „Jestem przekonany, że takie nastawienie Poety 
jest decydujące".

Powiedzmy to inaczej: poszukiwanie obiektywnej hierarchii i opowiada
nie się poety po stronie idiomu judeochrześcijańskiego w jego powiedział
bym klasycznym hieratyzmie jest charakterystyczne dla późnej poezji Miło
sza. Jak inaczej bowiem możemy tłumaczyć „miarę proroków", jeśli nie przez 
pryzmat roli, jaką odgrywali w świecie Starego Przymierza, roli pośredni
ków wskazujących Narodowi Wybranemu wolę Przedwiecznego. W świato- 
odczuciu Autora Zietnii Ulro przed poetą stawia się najwyższe z możliwych 
zadania. Tutaj w całej pełni ukazuje się miłoszowy maksymalizm. Maksyma- 
lizm poety i myśliciela, który na sobie samym boleśnie odczuł, czym było 
„ukąszenie heglowskie".

3. Poezja jest sztuką przyglądania się światu i samemu sobie. Niekiedy 
jednak najważniejszą ze sztuk jest odwaga widzenia samego siebie w studni 
lustra. Zabieg spoglądania na swoją własną, odbitą w lustrze twarz - jest 
zabiegiem pełnym niepewności, co do efektu, jaki ze sobą przyniesie. W wier
szu Jedno zdanie poeta pisze: „Lustro czeka na twarz: moją, jej, jego, nas/ 
podzielonych na mężczyzn i kobiety, starców i dzieci.//! to wszystko my 
czyli ja w liczbie mnogiej,/zawsze niepewny swego odbicia w studni lustra 
(...)". Lustro jest bezlitosne, tak samo jak sumienie. Wiedział o tym dobrze 
Zbigniew Herbert, kiedy pisał w osławionym Przesianiu Pana Cogito nastę
pujące słowa:
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strzeż się jednak dumy niepotrzebnej 
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz 
powtarzaj: zostałem powołany - czyż nie było lepszych

Ostatnie wiersze, jakie napisał w swoim długim i pracowitym życiu Cze
sław Miłosz, jeszcze raz potwierdzają regułę, w świetle której poeta nigdy 
nie zamyka tematów, które fascynowały go niemal od zawsze. Jednym z ta
kich tematów jest możliwość pośmiertnej egzystencji w innym wymiarze. 
Tutaj przewodnikiem jest nasz dobry znajomy William Blake, jeden z głów
nych bohaterów bodaj najważniejszej eseistycznej książki Miłosza Ziemii Ulro. 
Angielski poeta, prorok i rytownik uważał, że po śmierci dane mu będzie 
znaleźć się w „krainie wiecznych intelektualnych łowów", a to, co zaczął 
tutaj na ziemi, poza nią znajdzie swoją kontynuację. Podobnie myśli Miłosz, 
choć osłabia nieco swoją wiarę:

Ja też chciałbym wierzyć, że trafię do tej krainy 
i będę mógł tam dalej robić to, co zacząłem na ziemi.

To znaczy dążyć bez ustanku i być samym dążeniem
i nigdy nie nasycić się dotykaniem
migotliwej tkaniny na warsztacie świata.
[...1

(Niebiańskie)

„Być samym dążeniem", to znana z wcześniejszej twórczości Miłosza jakość 
człowieka zupełnego, człowieka skończonego - człowieka, w którym aktuali
zują się tkwiące w jego wnętrzu przymioty. Człowiek „nowy", to człowiek 
niepodzielny, całościowy; to ten, w którym wszystkie władze intelektualne, 
wolitywne i emocjonalne stanowią nierozerwalną całość. To człowiek zwielo
krotniony we własnym istnieniu, umocniony w bycie na niespotykanym do
tąd poziomie. I właśnie ten człowiek - na miarę jakiegoś nowego Adama, bę
dzie zdolny złożyć kawałki świata w jedną całość. Poeta kreśli obraz człowie
ka w jego optymalnym wymiarze zdolnym ogarnąć „mgnienia i tysiąclecia".

Podsumowując to, co przed chwilą powiedzieliśmy należy z całym naci
skiem stwierdzić, iż choćby w tym jednym: w wizji antropologii maksymali- 
stycznej dopominającej się spełnienia w innym, pozaempirycznym wymia
rze egzystencji, propozycja Miłosza wydaje się być unikalną nie tylko w pol
skiej, ale zapewne również w światowej współczesnej poezji.

4. Autor Wierszy ostatnich nie stroni od opisu niektórych „parametrów" 
starości, w których objawia się złowrogie oblicze chorób ciała i dolegliwości 
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psychicznych. To owa „przepaść zupełnie czarna” (Późna starość), w której 
poeta znajduje swoje własne „ja". Depresyjne stany prowadzą do poszuki
wań „pobożnej literatury”, będącej ukojeniem i jakąś formą alternatywy dla 
tego, co „nie ma dna gorszemu". „Stary i białobrody" człowiek wie, że „szcze
rzenie zębów", „fikanie koziołków dla pełnej sali" i „wyprawianie min" (Stary 
człowiek ogląda TV), jest niczym innym jak skrywaniem „lamentu"; jest formą 
„udawania". W depresji objawia się poecie „świat bez nadziei" (W depresji), 
lecz tam również jest miejsce na wołanie człowieka; na jego lament dopra- 
szający Miłosierdzia. Adresatem tego lamentu zrodzonego z „koloru szare
go", w którym nie sposób dojrzeć słońce jest Bóg o wielu imionach: Amon, 
Zeus, Jehowa, a także przymiotach „Słońce Sprawiedliwości", „Słońce Pa
mięci", „Słońce Dobrej Rady". Warto jednak zauważyć, iż utwór ten nie przy
nosi jednoznacznej odpowiedzi na temat rzeczywistego istnienia adresata 
błagalnych próśb. Gdyż do końca nie sposób rozstrzygnąć, na ile głos woła
jącego „w depresji" jest głosem rozpaczy, a na ile aktem wiary. Tak bowiem 
można rozumieć ostatnie wersy utworu, w których poeta niedwuznacznie 
daje do zrozumienia, że „prawdziwość" świata, który odkrywa niekoniecz
nie musi iść w parze z „baśniami" (!) znajdującymi się w starodawnych księ
gach.

Myślałem wtedy, że odkrywam świat jaki jest, prawdziwy.

1 litowałem się nad ludźmi, bo pocieszają siebie baśniami

Z ksiąg ułożonych dawno, tysiące lat temu.

(W depresji)

Bardziej zdecydowane poetyckie wyznanie odwołujące się wprost do Boga 
odnaleźć możemy w wierszu ]ak mogłem. Poeta mając świadomość zła, któ
rego się dopuścił („jak mogłem/robić takie rzeczy/żyjąc w tym strasznym 
świecie"), bez ogródek wyznaje potrzebę przebaczenia i miłosierdzia:

Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył 
Potrzebuję Boga miłosiernego.

Być może to jeden z tych rzadkich i bezkompromisowych momentów, w któ
rym Autor Trzech zim z całą pokorą wyznaje swoją ludzką słabość. Wyznaje i za 
nic ma ironiczne uśmieszki, które być może pojawią się na twarzy przyszłych 
komentatorów jego twórczości. Prostota tego wyznania obezwładnia, gdyż jest 
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w niej mądrość i żal człowieka-artysty, który w 2003 roku, a więc w dziewięć
dziesiątym drugim roku swojego życia, odważył się na publiczny akt skruchy...

Z alternatywą na temat istnienia i nieistnienia Boga, poeta zmierza się 
w wierszu Jeżeli. Wszyscy, którzy odrzucają istnienie Boga popadają w ubó
stwienie człowieka. Tertium non datur. To zaś prowadzi do sprzecznych w swo
jej istocie konsekwencji, ba prowadzi do fałszywego obrazu rzeczywistości, 
i do wielkiej ułudy w kwestiach moralnych i eschatologicznych. Nieobec
ność Boga jest - o ironio! - gwarantem sztuczności całego porządku społecz
nego i beznadziejnej pomyłki ludzkości, która chcąc „odzyskać utracony Raj" 
wznosi „ołtarze na cześć Nieobecnego" (Jeżeli). Utwór ten jest jakby drugą 
częścią tekstu Jeżeli nie ma pomieszczonego przez Miłosza w tomie Druga 
przestrzeń z 2002 roku. Tam poeta opowiada się za etycznym wymiarem czło
wieka, który nawet gdyby Boga nie było posiada obowiązki natury moral
nej: „jest stróżem brata swego".

Stary poeta we własnych fizycznych i moralnych niedomaganiach widzi 
prawo uniwersalne. Jednym z jego głównych kanonów jest wojna, na którą 
zwrócił już uwagę Heraklit z Efezu. A zatem konflikt przeciwieństw; brak 
harmonii stoi u źródeł pomieszania, chaosu. Poeta wie, że nie sposób się 
z niego wydostać - dlatego ubolewa mówiąc „jesteśmy biedny gatunek". To 
prawo, uniwersalne prawo ludzkiej niedoskonałości nakazuje mu litość nad 
biedą naszego gatunku, który posługuje się „przyćmioną" inteligencją, 
a „Wszelkie zło/Bierze się z naszej wojny o górowanie nad bliźnim" (Głos). 
Ontyczna i moralna niedoskonałość prowadząca do okaleczonej „poszcze- 
gólności tylko w jeden sposób może powrócić do swojego niepokalanego 
źródła; do jedności, która niweluje wszelkie przeciwieństwa. To Chrystus 
jest tym sposobem, jedynym z możliwych sposobów. To sposób, aby pośmiert
ne trwanie w rzeczywistości „Nie - Gdzie", przywrócone zostało do stanu 
bycia „Tak - Tam , to znaczy — jak możemy się domyślać - do stanu wspól
noty z Przedwiecznym, którego Chrystus jest wysłannikiem torującym czło
wiekowi drogę powrotu do samego siebie, a przez to do Tego, z którego ręki 
wyszedł. Czesław Miłosz tak kończy ten jeden z najważniejszych utworów 
pomieszczonych w Wierszach ostatnich:

Stąd olśnienie,
Napowietrzna architektura 
w królestwie słońca?
Wychudli, goli, pełzają i liżą okruchy światłości,
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Majestatu swojego objawionego, 
Swojej religii człowieka.

Na krzyżu.
(Głos)

5. Świadomość bliskiego wejścia w inny, pośmiertny wymiar czyni nie
czułym na przyszłe, nawet najbardziej fascynujące wydarzenia takie, jak: 
„wielkie trzęsienie ziemi" w Kalifornii, „legalność małżeństw z kompu
terami", „cybernetyczne cesarstwo planetarne", czy też uroczyste cele
browanie w 3000 roku w Rzymie, „wstępowanie w czwarte millenium 
chrześcijaństwa". To, co najważniejsze w obecnym doświadczeniu poety 
to rozmyślanie nad „wchodzeniem w Inne, poza czas i przestrzeń" (Co 
mnie), i choć brakuje języka do możliwości „porozumienia się z żywymi", 
to sam fakt bycia w Innym, i jego re a 1 n o ś ć nie jest podwa
żana.

Ostatnie trzy utwory zamykające tom stanowią jakby symboliczną klamrę 
spinającą to, co dokonane z tym, co upragnione w długim i pracowitym ży
ciu Czesława Miłosza. Pierwszy z nich przywołuje motyw twarzy (oblicza); 
twarzy już przemienionej, nowej, zdolnej patrzeć w Słońce. Mając odnowio
ny, ostatecznie jasny i przenikający tajemnicę wzrok uzdolnieni zostaliśmy 
do mieszkania w światłości, w tej światłości, w której nie będzie już tego, co 
przeszłe, teraźniejsze i przyszłe.

Obróceni twarzami ku Niemu, 
otrzymaliśmy wzrok nowy, zdolny 
patrzeć w Słońce.

Czyż nie było zawsze naszym 
największym pragnieniem 
żyć i na wieki zamieszkać w jasności?

[...]

Nareszcie rozumieliśmy nasze życie, 
ze wszystkim, co się w nim nadziało.

W Sanctificetur wchodzimy w rzeczy największe. Wchodzimy w Święte 
Imię na ustach. Wchodzimy w obecność wszechogarniającą. 1 tutaj krążenie 
słowa, krążenie poetyckiego zaśpiewu osiąga swój kres. Kres, którego ostat
nim słowem jest: „Zbawiony". Czy może być inne, bardziej dosadne zakoń
czenie?
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Cóż jest człowiek bez Twego imienia na ustach?

Twoje imię jest jak pierwszy łyk powietrza 
i pierwszy płacz niemowlęcia.

I-]

Uświęca Twoje imię człowiek dobry, 
uświęca Twoje imię pożądający Ciebie.

Wysoko nad ziemią obojętności i bólu 
jaśnieje Twoje imię.

Mirosław Dzień

Aleksander Jurewicz

Tajemnica ostatnia

To już wszystko... Kategorycznie bezwzględny tytuł Wiersze ostatnie, po
łożony na czerwonym tle obwoluty książki, nie pozostawia miejsca na żad
ne złudzenia. Dwa lata po swoim wiecznym odejściu Czesław Miłosz prze
syła ostateczne pożegnanie w sposób jedynie możliwy dla poety - wiersza
mi. Teraz można powiedzieć, że wraz z tą książką dzieło Miłosza dopełniło 
się. Wiersze ostatnie domknęły furtkę twórczego Miłoszowego ogrodu. Ten 
ogród nie poddawał się przeciwnościom trudnego przeznaczenia czy też 
losu, ani złym demonom historii - rozrastał się jakby im na przekór, z jakąś 
niespotykaną u innych wolą nie tylko przetrwania, ale z każdym rokiem 
rozrastał się w swojej mądrości i pięknie. Kiedyś jednak zaczęły kończyć 
się życiowe i twórcze siły, uciszało się pragnienie życia, ręka już nie potra
fiła utrzymać pióra, oczy już gubiły się w gąszczu klawiatury komputera 
(mało poetyckie narzędzie, ale cóż...), jeszcze pozostawało głośne układa
nie wersów z prośbą o pomoc w ich zapisaniu, lecz słabnący oddech zaczy
nał odbierać czucie słowom; wszystko dogasało.

A przecież pamiętamy: już wydawało się, że To będzie zbiorem wierszy 
pożegnalnym, ale była potem Druga przestrzeń, a jeszcze później, niczym 
wysoki płomień wybuchający z dopalającej się świecy, poemat Orfeusz i Eu
rydyka. 1 jeszcze niekiedy pojedyncze wiersze na łamach literackich pism. 
Przecież pamiętam, jak z niedowierzaniem, życzliwym Poecie i krzepią
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cym nas samych niedowierzaniem, mówiliśmy o tych wierszach, polecali
śmy sobie ich przeczytanie, jak chciało się posłać na ulicę Bogusławskiego 
w Krakowie dziękczynny znak. To wszystko było ponad naszą wyobraź
nię, zdawało się, że to nigdy nie może i nie ma prawa się skończyć. Dlate
go, kiedy czytałem dopiero co wydane Wiersze ostatnie, wydawało mi się, 
jakbym - tak jak było w końcu sierpnia 2004 roku - drugi raz uczestni
czył - wtedy poprzez radiową transmisję, w pośmiertnej mszy w Kościele 
Mariackim, a potem odprowadzał na Skałkę trumnę z Poetą. Wszystko po
wróciło - i zamknęło się.

Czym są Wiersze ostatnie oprócz ostatniej pamiątki i pożegnalnego głosu 
jednocześnie z doczesności i Zaświata? Jako książka, jako zakomponowana 
całość? Odpowiedź nigdy nie zostanie pomyślnie uzgodniona i nawet miło- 
szolodzy, wśród których są i ci, co nadali taki, a nie inny kształt Wierszom 
ostatnim, nie są tak zdecydowanie pewni swojego osądu, jak dawniej, gdy 
pisali o poprzednich zbiorach wierszy Czesława Miłosza. Jakoś ich rozu
miem, bo wzięli na siebie potwornie odpowiedzialne zadanie i na pewno 
zdawali sobie sprawę, że to zadanie nie jest w pełni wykonalne. Bo przecież 
czuć, że ten pośmiertny zbiór wierszy tak naprawdę nie ma gospodarza, 
który ostatecznie by zadecydował o wygłosie zbioru podług swojego widze
nia, że to nie był już dopilnowany przez samego Poetę. Czy Czesław Miłosz 
zgodziłby się, a w ostateczności nie miał nic przeciwko takiej książce? To jest 
pytanie nawracające podczas obcowania z Wierszami ostatnimi. Ale czy tak 
absolutnie potrzebne?!

Które ze słów pośród szkiców lub prawie skończonych wierszy było 
słowem ostatnim? Albo która głoska czy znak interpunkcyjny? Na czym 
zawiesiły się głos czy myśl, by już zostały tylko pustka, pustka i zamilk
nięcie, które są początkiem Czegoś Innego, o czym - my żyjący jeszcze - 
nie wiemy? Tej Tajemnicy, a przecież ona na pewno jest wśród wersów, 
nie poznamy i dlatego jest to tom wierszy niepokojący, bo daremnie po
szukujemy tej szczeliny między słowem ostatnim a krawędzią wieczno
ści. Nic nie jest pewne, oprócz pewności, że to już wszystko, co Czesław 
Miłosz do nas i dla nas powiedział. „Bądź wola Twoja...”

Aleksander Jurewicz
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Julian Kornhauser

Muzyka sfer

Wiersze zamieszczone w tomie Wiersze ostatnie napisał Miłosz w ciągu 
dwóch lat (2002-2003), zatem tuż przed śmiercią w 2004 roku. Wprawdzie 
poeta nie zdążył ich ułożyć w całość, czytelnik odnosi nieodparte wraże
nie, że powstała książka o zamkniętej strukturze, z kilkoma centralnymi 
punktami, do których należą: poemat Orfeusz i Eurydyka (wydrukowany 
w osobnym wydaniu w 2002 roku), Obecność, Dziewięćdziesięcioletni poeta 
podpisuje swoje książki, Niebiańskie, Niebo czy Jak mogłem. Wszystkich utwo
rów jest czterdzieści cztery (!), aż dziw bierze, skąd tyle siły witalnej u dzie- 
więćdziesięciolatka, który w 2002 roku opublikował przecież zupełnie nowy 
tom Druga przestrzeń.

Wiersze ostatnie zwrócone są ku osobie samego poety, wiele mówią o szu
kaniu Boga, starości i śmierci. Dominująca problematyka religijna w tych 
dziwnych „zapisach czucia" wcale nie stępia refleksji o życiu doczesnym. 
Pisząc o Obecności Niepoznawalnej Istoty, myśli nieustannie o radości życia 
i naturze. Przeciwstawia naturze czyli rzeczywistości bez świadomości, ludz
kie istnienie, zbudowane na świadomości, a więc współczuciu i rozumieniu. 
Podskórna obecność Williama Blake'a potwierdza to przekonanie (to on po
łączył w jedno pierwiastek ludzki i boski).

Odżywa osobista przeszłość: Niewiaża, litewskie okolice, znajomi i przy
jaciele ze stron ojczystych, zapyziałych wiosek i miasteczek, uniwersytec
kie Wilno. Sny dzieciństwa przerywane są myślami o dniu codziennym. 
A codzienność to choroby i starość, a przede wszystkim strach przed pisa
niem. Miłosz doskonale zdaje sobie sprawę z dwóch konieczności: zamilk
nięcia (dochowania sekretu) i wstydu przed napisaniem czegoś niedobre
go. Ta cudowna trzeźwość umysłu każę mu powiedzieć: „Aż nauczyłem 
się, że najbardziej wskazane jest zamilczeć". Nie milczy jednak, gdy przy
chodzi mu zabrać głos we własnej sprawie. W rozrachunkowym wierszu 
Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki z satysfakcją obnosi się ze 
zwycięstwem nad swoimi wrogami, którzy wyklęli go jako zdrajcę i wy
rodka. Nie, to nie triumf i powód do dumy, że ich już nie ma wśród ży
wych, to raczej „cudowne wydarzenie". Miłosz nazywa to opatrznością 
i zaraz dodaje, że wiernie służył „polskiemu językowi". Zastanawia to po
łączenie ocalenia i wierności językowi czyli polszczyźnie, która „jest zobo
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wiązaniem i pasją". Polszczyzna występuje w wierszu jako synonim czy 
pars pro toto polskości, w to nie wątpię. Zastanawiając się nad własnym 
życiem, przyznaje rację krytykom, którzy zarzucali mu sobiepaństwo, kry
tykanctwo, nawet pychę. Ale przecież - dopowiada - takimi byli i Andrze
jewski, i Gombrowicz (pełni obsesji, nędznych wybiegów i spotworniałego 
ego). Prosi o wybaczenie, jeśli tak było, że był „próchnem a nie dębem", że 
starał się zostać większym od siebie. To zadziwiające słowa, pełne szla
chetnej pokory.

Miłosza ogarnia nagle lęk: widzi nieprzystawalność „zmąconego i nieszczę
śliwego człowieka" do swojego obrazu istniejącego w wierszach. Skąd ta nie
pewność? Czyżby z poczucia „dwoistości żądz i aspiracji", o której czytamy 
w wierszu Żywotnik? Z powodu wieku zatracenia? Niezrozumienia wszyst
kiego? Wiersze zamieniają się powoli w lustro (o tym jest Jedno zdanie), w któ
rym odbija się nasza niepewność (z głupotą i litością), przymierzana do róż
nych historii ludzkich. Jak zawsze u Miłosza jest ich pełno także w Wierszach 
ostatnich. Poeta ożywia teatr cieni: Pan od matematyki, pan Syruć, Leonor Fini, 
Janek i Nela, księżniczka, kobiety... Podglądanie ich życia nie jest tylko grzeba
niem w pamięci, czy zamienianiem rzeczywistości w baśń, również przywoły
waniem ludzkich małości „z litości nad tym wydanym znicestwieniu ciałem". 
Małe, ale „dobre" życie, to sen, gruzy, wtajemniczenie. Małe życie (czasem 
żałosne - mówi Miłosz) uczy jednak dystansu do samego siebie. Historie ludz
kie, często nie do opisania, kompromitują szlachetne postanowienia, ośmie
szają podniosłe wyobrażenia o własnym życiu.

W głębiach Hadesu, w przestrzeni Nigdzie, Orfeusz (poeta-liryk o zim
nym sercu) boi się spotkać ludzi, którym wyrządził krzywdę. Miłosz pod 
koniec życia często dokonuje takiego rozrachunku, oskarżając siebie o nie
świadome czynienie zła. Prosząc o rozgrzeszenie, jeszcze surowiej, jeszcze 
bezwzględniej analizuje przeszłość. Orfeusz śpiewając Persefonie swoje pie
śni o miłości i szczęśliwym życiu, nigdy nie sławił nicości czy śmierci. Dlate
go, gdy przyjął ofertę wyprowadzenia ukochanej z krainy ciemności, wie
rzył w powrót szczęścia. Nie odzyskał Eurydyki (bo zaczął wątpić i utracił 
nadzieję na dar zmartwychwstania), ale otworzył się przed nim świat słoń
ca, ziół i rozgrzanej ziemi. Płacz za utraconą ukochaną, która wyrobiła w nim 
poczucie dobra, został zrównoważony ruchem nieskończonego życia (obło
ków i nieba).

Miłosz powołując się na Blake'a, który wierzył, że po śmierci przeniesie 
się do innej krainy, gdzie mieszkańcy otrzymują ciała niematerialne i dalej 
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będzie uprawiał swoje rzemiosło artysty, w sposób wstrząsający „deklaru
je" dalsze, pozaśmiertelne działanie. Nazywa je „dotykaniem migotliwej 
tkaniny na warsztacie świata", nienasyconym dążeniem do chwały urody 
świata. Wydaje się, że późna starość ze wszystkimi swoimi dolegliwościa
mi jest znacznie bardziej przerażającym doświadczeniem niż niewyjaśnio
na muzyka sfer, nieogarniony żywioł życia pozagrobowego, przestrzeń śle
pych energii. O wiele większą tragedią jest świadomość znikania „zgiełku 
świata" i niemoc porozumienia się z żywymi. Świat stanie się bezużytecz
ny, kiedy przekroczymy bramę Ciemności. Dlatego trzeba pielęgnować 
w sobie lament i płacz, a nie „szczerzyć zęby i fikać koziołki". Miłosz „ape
luje" do nas, by nie przekreślać pojęcia obowiązku wobec ojczyzny, żeby 
nie wybaczać oprawcom, żeby kształcić się i oświecać, a nie iść bezwolnie 
jak niewolnicy za fletem szczurołapa. Ten apel może wyglądać na obceso
wą naukę naiwnego starca, ale widzę w nim dramatyczne pytanie o sens 
wyprawy do „globalnego kina", w którym nie ma miejsca na wstyd i po
czucie historycznego uczestnictwa.

A historyczne uczestnictwo nie znika z horyzontu późnego Miłosza. Za
głębiwszy się w przeszłości, nie traci z horyzontu zmian współczesnego 
świata. Komentuje (dość cierpko i ironicznie) czas „powszechnej poprawno
ści genetycznej", żywotność materializmu „dostatecznie dialektycznego" (by 
mógł zmieścić w sobie rzeczy ostateczne) czy nędzę gatunku ludzkiego. Stąd 
rodzące się pytanie o sens budowy wszechświata, genezę zła, majestat obja
wienia. Nie ukrywa przy tym stanów depresji, które zmuszają go do szuka
nia pocieszenia w „Słońcu Sprawiedliwości, Pamięci i Dobrej Rady", w „Daw
cy Miłosierdzia", u „Króla Jasności". To wołanie o pomoc w momentach utraty 
nadziei równoważy jego myśli o nonsensownej wojnie „o górowanie nad 
bliźnim" czy wątpliwej dobroci, wypływającej ze współczucia dla „wszyst
kiego co żywe" (chyba aluzja do ks. Jana Twardowskiego).

Końcowa partia książki jest zaskakująca. Zbudowana z modlitw do Boga 
miłosiernego, wyraża żal za brakiem konsekwencji w odrzucaniu zła i podda
waniu się jego prawom. Potrzeba miłosierdzia i przebaczenia jest dramatycz
nym wołaniem starego Poety i Myśliciela o obecność Boga sprawiedliwego 
w jego życiu, o przyjęcie na łono Kościoła, o umożliwienie powrotu do „nie
biańskiej ojczyzny". Wiersz Niebo w tym aspekcie jest kluczowy, jego znacze
nie zostało podkreślone dołączeniem „Komentarza". Miłosz wprost, w nagłym 
przypływie olśnienia (utwór został napisany w 2003 roku), jeszcze raz w spo
sób dobitny odrzucił wszelkie zakusy nicości i niewiary, których czcicielom 
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dawał w przeszłości posłuch, by zrozumieć ich słabość i argumentację. Ale to 
dzięki nim, nakładającym maski tragedii, układał hymny na cześć jasnego świata 
trwałych wartości, „w czym wyraża się nasze podobieństwo/Do Niewypo
wiedzianego, naszego Ojca w niebie". Czyż można było jeszcze więcej powie
dzieć? Lepiej, śmielej? Chyba nigdy do tej pory obecność Ojca w niebie nie 
zaistniała tak mocno w poezji Miłosza, tak stanowczo. Warto zwrócić uwagę 
na miejsce w teologii Miłosza Ojca Stworzyciela, a pomijanie Syna Bożego. 
W komentarzu (nieco tonującym rozpaczliwe wyznanie wiary) poeta dopo
wiada, że zdolność tworzenia jest czynnością boską, podobnie jak cywilizacja 
odkryć, ale te zdolności zrodziły się z buntu i przerostu ambicji. Komentując 
Niebo Miłosz stara się przekonać czytelnika, że wiersz odwołuje się do zawiło
ści teologii chrześcijańskiej, w której paradoks polega na tym, że boskie zdol
ności twórcze zrodziły się z buntu przeciwko Bogu, a jedność ze Stwórcą zo
stała zastąpiona ambicją, myślą o śmierci, gonitwą za ulepszaniem świata. To 
dopowiedzenie jest niepotrzebne. Nie tylko dlatego, że (celowo) zaciemnia 
wyznanie Miłosza, ale również umniejsza jego wybór (podobną rolę odgrywa
ją dwa wiersze w tej części: *** i Na cześć księdza Baki - w obu perspektywa 
religijna ulega „ściszeniu", bo poddaje się wątpliwościom).

Niewątpliwie komentarzami są także następne wiersze, „uzasadniające" 
dokonanie wyboru. Wykraczają one poza schemat mistycznego uniesienia 
i starają się obiektywnie, erudycyjnie odpowiedzieć na pewne problemy zwią
zane z chrześcijaństwem. W Antegorze Miłosz podkreśla to, że „ze wszyst
kich religii tylko chrześcijaństwo wydało wojnę śmierci". Jezus obalił po
wszechne prawo konieczności, bo umarł i zmartwychwstał, ale jego władza 
„jest dalej potężna". W wierszu Syn arcykapłana czytamy o problematycznej 
boskości Chrystusa, nigdy nie zasypanej przepaści między postacią Nazarej
czyka podającego się za Mesjasza a Sanhedrynem, broniącym się przed po
wstaniem, a także pobożnym ludem, przekonanym o dystansie dzielącym 
Stwórcę od zwykłych śmiertelników. Jeżeli wprowadza jeszcze raz dylemat 
nihilistyczny, istniejący w powszechnym dyskursie: co to znaczy, że Boga 
nie ma? Jeśli go nie ma, jak wielu twierdzi, „to znaczy, że my jesteśmy boga
mi", więc powstaliśmy przeciwko prawu świata. Wynaleźliśmy dobro i zło, 
wznieśliśmy ołtarze i pragniemy odzyskać raj utracony. Wiersz *** (Obróceni 
twarzami ku Niemu...) mówi o nieustającym pragnieniu wiecznego życia w ja
sności i niby-czasie nierozróżniającym przeszłości od przyszłości a to dzięki 
obecności Boga. Podobne znaczenie jego obecności nadaje Sanctificetur: czło
wiek bez jego imienia na ustach jest niczym (przy czym także i tu Miłosz 



254 GLOSY I GLOSY O WIERSZACH OSTATNICH CZESŁAWA MIŁOSZA

przeciwstawia, jak należy sądzić, Boga wszechpotężnemu „Księciu tego świa
ta", dlatego nazywa go bezbronnym). Na ziemi obojętności i cierpienia imię 
Najwyższego „jaśnieje wysoko". Ostatnie słowo w tomie brzmi: „Zbawio
ny". Jakże silne i symptomatyczne to zakończenie.

Wiersze ostatnie to prośba o zbawienie. Wyznanie skruchy, potrzeba roz
grzeszenia, wyznanie miłości do Stwórcy. 1 pogodzenie się z samym sobą, 
światem i blake'owską krainą nowego życia. Ich ostateczny wymiar (czyż 
nie lepszy byłby tytuł wiersze ostateczne?), religijna perspektywa, osobiste 
świadectwo zmagań z samym sobą w obliczu Końca, a raczej Przechodze
nia to zamknięcie Wielkiej Księgi, która nigdy, w ciągu całego bardzo dłu
giego życia poety-wędrowca, nie była tak blisko jasnego promienia.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski

Dwanaście ostatnich wierszy Miłosza

Wreszcie zostały opublikowane w formie książki ostatnie wiersze Czesła
wa Miłosza (1911-2004), znane z wcześniejszych publikacji w gazecie i w czte
rech czasopismach; Orfeusz i Eurydyka ukazał się nakładem Wydawnictwa 
Literackiego w 2002 roku.

Dwanaście ostatnich wierszy Miłosza robi kolosalne wrażenie! Szkoda tyl
ko, że tok ich lektury zakłóca przygotowany przez Wydawnictwo Znak prze
dziwny galimatias: poukładane niby sensownie, a w rzeczywistości bez wy
czucia i sensu wiersze i wypisy z notatników, brulionów i z komputera poety. 
Co robić?

Wydawca w słowie na końcu książki przyznaje, że ani tytuł, ani układ 
tekstów nie pochodzą od Miłosza, a zostały ustalone przez dwóch profeso
rów (jak wiem, to przez jednego) oraz dwoje „miłoszologów" (w cudzysło
wie, bo tak ich określił wydawca i słusznie, bo Franaszek to raczej preparator 
Miłosza, a nie miłoszolog). Ten komitet rozstrzygał „wyłaniające się wątpli
wości", podejmował „decyzje dotyczące definitywnych wersji niektórych 
wierszy", a także ustalił kompozycję całości (!). Jedynym pocieszeniem w tym 
smutnym słowie Od wydawcy jest stwierdzenie, że jednak „zachowano ory
ginalną pisownię i interpunkcję Autora". Krzepiąca jest także wiadomość, 
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że: „Szczegółowe przedstawienie odmian i redakcji tekstów składających się 
na tę książkę znajdzie się w aparacie krytycznym i nocie edytorskiej w V to
mie Wierszy, który ukaże się w ramach Dzieł zebranych Czesława Miłosza 
w roku 2007". Mam nadzieję, że zrobią to solidnie.

Do tego, co jest w tej książce, mam mało zaufania, skoro nawet w Biblio
grafii został źle podany numer „Kwartalnika Artystycznego", w którym 
zamieszczony był ostatni wiersz Miłosza. Także mam nadzieję, że w edycji 
Dzieł poznamy hebrajską wersję tego wiersza, która, jak czytamy, ukazała 
się w październiku 2003 roku. Ja o tym wierszu usłyszałem po raz pierw
szy 11 stycznia 2004 roku: Miłosz poinformował mnie przez telefon, że ma 
nowy wiersz (Bibliografia podaje, że powstał już w sierpniu 2003 roku) i da- 
je mi go do druku (był to ostatni wiersz, jaki komukolwiek dał do druku, 
więc sprawa jest tym bardziej ważna; dobrze by było ustalić kolejne wersje 
tego wiersza). To zastanawiające, że potem Miłosz nie dał do druku już 
żadnego wiersza. Miał zwyczaj dawania przynajmniej jednego wiersza do 
prawie każdego numeru „Kwartalnika Artystycznego" i „Zeszytów Lite
rackich", a także co jakiś czas do „Tygodnika Powszechnego" lub do „Rzecz
pospolitej", więc gdyby od stycznia miał jakiś wiersz gotowy, to by na pewno 
dał go do druku.

Ostatni raz widziałem się z Miłoszem 12 i 18 czerwca 2004 roku, rozmawia
łem z Nim ponad trzy godziny, także o wierszach. Dwa razy pytałem, czy ma 
do druku jakiś wiersz i dwa razy mi odpowiedział, że nie, że coś ma, ale to nie 
są wiersze skończone, nie nadają się do druku. Był już bardzo chory i słaby 
i wątpię, żeby przez dwa ostatnie miesiące życia mógł przygotować do druku 
tyle różnych tekstów z notatników, brulionów i z komputera tym bardziej, 
gdy pamięta się Jego słowa, że „każdy wers (podkr. moje - K.M.) jest 
poddany uwadze i pracy, w której chodzi nie o metafory, o dziwność, ale o siłę 
wyrazu". Ja nie widzę, żeby teksty obecne w tomiku były skończone! Piszę 
o tym, żeby dać świadectwo, bo inaczej różni komentatorzy będą opowiadać 
i wypisywać różne głupstwa i nazywać Miłosza „kieszonkowym wieszczem" 
„Gazety Wyborczej", chociaż wiadomo, że w tej gazecie Miłosz od lat wierszy 
nie drukował.

Czy źle się stało, że te ostatnie wiersze i zapisy ukazały się? Nie, chociaż 
wielka szkoda, że ukazały się w takiej niejasnej postaci. Ale i tak wrażenie 
jest duże! Są to wiersze i zapisy liryczne z lat 2002-2004. Dla porządku 
najpierw radzę czytać te utwory, które Miłosz dał do druku i czytać je w ko
lejności chronologicznej - chronologia podana jest w Bibliografii. Widać z niej, 
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że Miłosz nie spieszył się z publikacją wierszy, że dawał je do druku po 
upływnie pół roku lub około roku. A więc, proszę czytać od W tumanie, 
a może od Żywotnika (staram się tu ustalić rzeczywistą kolejność) i dalej: 
Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje swoje książki, Na cześć księdza Baki, Orfeusz 
i Eurydyka, Głos, Bez dajmoniona, Co mnie, Normalizacja, Żółw, Księżniczka - 
do W garnizonowym mieście. Po kolei, tak jak to daje się ustalić. I to jest 
prawdziwa uczta! To są ostatnie akordy Miłosza i niech z nimi mierzą się 
poeci i krytycy. Jest w tych wierszach „nagi" Miłosz - bez poetyckich pió
ropuszy, w niesamowitej, prawie już nie-ziemskiej kondensacji ducha, wśród 
swoich zwątpień, widzeń i sprzeczności. Gra się kończy. Poeta staje przed 
nami i wypowiada słowa pożegnania; mówi mało, już tylko same ważne 
słowa i słowa, które odnoszą się do nich. Te same słowa znajdziemy także 
na tych kilkudziesięciu stronach brulionowych zapisów mniej lub bardziej 
lirycznych, w przejmujących spiętrzeniach, rytmach, zwrotach, niedokoń- 
czeniach i niedocieczeniach. Te słowa to: obecność, Bóg, człowiek, Natura, 
przeszłość, wspomnienia, Opatrzność, Sąd Ostateczny, Zbawienie, ci
sza, milczenie, bezczas.

Przywołani zostają: Schopenhauer, Blake i święty Tomasz; Tomaszunas, 
Sagatis, Osipowicz, ekonom Vackonis i pan Syruć; Greta Garbo i Rudolf 
Valentino; Draugas i Leszek Raabe; Andrzejewski i Gombrowicz; Mickie
wicz i Jeremiasz; Leonor Fini, Julia Hartwig, Stella i mara we śnie ulepio
na z różnych substancji, kolorów i imion; błogosławiona Kunegunda i świę
ty Franciszek; Heraklit i Jan Jakub Rousseau; ksiądz Baka i Antenor i Je
zus i Ojciec w niebie. Jest wielki, psalmiczny zapis pt. Sanctificetur i czte- 
rowersowy mroczny, ciemny i jasny - O zbawieniu. Jest w tych fragmen
tach („zapisach mego czucia") jak u Pascala: Nędza człowieka bez Boga 
i Szczęśliwość człowieka z Bogiem. Jest niebo i ziemia, raj i piekło. Jest 
„zbywanie się żywota" i mocne trwanie w otulinie słabnącego ciała („To 
znaczy dążyć bez ustanku i być samym dążeniem/i nigdy nie nasycić się 
dotykaniem/migotliwej tkaniny na warsztacie świata"). Jest dystans, jak
by oddalenie, ale i napięta uwaga, skupienie, uważanie („Uważaj Miłosz, 
według Tomasza z Akwinu, w tym, co piszesz/powinny być: integritas, 
consonantia, Caritas", czyli: całkowitość, całość (zdrowy stan ducha), zgod
ność (jednomyślność), blask, chwała, wspaniałość). Jest milczenie („naj
bardziej wskazane jest/zamilczeć") i jest miłość do polszczyzny („...wy
znaczony,/Żeby swój język rodzinny uświetniał"; „Toteż polszczyzna jest 
zobowiązaniem,/A dla niektórych pasją. Nie oddałbym jej/Za arcydzieła 
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najmądrzejszych krajów"). Są rzeczy ostateczne („nie będziemy unikać 
pytania o rzeczy ostateczne"), jest krzyż (G/os). Jest głos i jest cisza. I zno
wu jest głos. Dannonion. Głos Miłosza.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Pośmiertny los poezji Miłosza

Wydany pośmiertnie tom Wiersze ostatnie skłania do kilku osobistych re
fleksji. Osobistych dlatego, że piszący te słowa spędził z poezją i twórczo
ścią Miłosza całe dorosłe życie. Czuwałem przy łóżku odchodzącego z te
go świata Pana Czesława czasem w domu, a czasem w szpitalu prawie do 
ostatnich dni. Zatem to nie jest recenzja, lecz wspomnienie i częściowo na
pomnienie.

Wspominam przede wszystkim poemat Orfeusz i Eurydyka, który czytał mi 
Miłosz jeszcze w swym saloniku zaraz po powrocie z San Francisco, dokąd 
pospiesznie odlatywał jakiś czas przedtem. Skąd wiem, że pospiesznie? Dla
tego, że wtedy gdy odkryto chorobę nowotworową u żony Pana Czesława - 
Carol, również i ja leżałem w szpitalu po nowotworowej operacji. I Miłosz 
zadzwonił nagle na moją komórkę, już po przelocie Carol do San Francisco 
i pytał trochę rozgorączkowany: „Panie Marku, zawiadomiono mnie, że Ca
rol już na pewno odchodzi i mogę nie zdążyć na jej śmierć, a bilet mam 
dopiero na czwartek" - jeżeli dobrze pamiętam dzień tygodnia. Odpowie
działem mu, żeby zmienił bilet na wcześniejszy, bo będzie resztę życia żało
wał, że nie zdążył... Bilet zmienił. Do tracącej świadomość żony zdążył. Moja 
żona potem spytała Pana Czesława, co Carol mówiła do niego? „Miłość nas 
tam połączy" - brzmiała odpowiedź. Wspominając to, treść wiersza Orfeusz 
i Eurydyka staje się jeszcze piękniejsza.

Ze mną w ciągu krakowskich lat, ale wcześniej też korespondencyjnie, 
Miłosz prowadził dyskurs na temat sensu życia w świetle wiary i niewiary 
w Boga. Stosunkowo często to się zdarzało po śmierci Jerzego Turowicza, 
z którym dialog tego rodzaju prowadził chyba od czasów wojny. Koniec wojny 
wszak spędził w dworze rodzinnym Anny Turowiczowej, żony Jerzego. 
W Wierszach ostatnich słyszę echo naszych rozmów. Mówił czasem: „Zazdrosz
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czę panu wiary, skąd się ona bierze?". Nie wiem - odpowiadałem - to poza 
psychiczną traumą skutek pobytu w Mauthausen.

A przed odlotem do chorej Carol Miłosz zadzwonił też do mojej żony Zo
fii, wilnianki, pytając ją, do kogo ma się modlić, by Carol ocalała. Zosia od
powiedziała, że do świętej Faustyny. Wtedy on nieco żartem odpowiedział: 
„Kiedy wiersze w Dzienniczku Faustyny są bardzo niedobre". Dedykacja dla 
nas obydwojga na pierwszym wydaniu poematu Orfeusz i Eurydyka datowa
na jest: 23 XII 2002 - na Wigilię.

Pewnego razu, gdy trzymając za rękę Miłosza zasypiającego i budzącego się 
na łóżku obok, spytałem go, o czym wpatrując się w sufit myśli: „Jak to o czym, 
o śmierci" - odpowiedział. Tak było w czasie, z którego pochodzą wiersze 
z trzeciej części tomiku. Decyzję ich opublikowania uważam za niepoważną. 
Wbrew temu, co czytamy w słowie Od wydawcy, Miłosz nie miał zamiaru dru
kować tych wierszy, w każdym razie ostatecznie niedopracowanych. Szereg 
z nich jest wyraźnie kalekich i odróżniających się „jakością" od reszty twór
czości poety. Relacja o tym, że ich oryginały to komputerowe wydruki lub 
notowane przez sekretarkę teksty człowieka nieraz z trudem już skupiającego 
myśli, świadczy o niepełnej odpowiedzialności „kompozytorów" tego zbioru. 
Podpisany jako decydent wydania profesor Aleksander Fiut twierdzi, że był 
przeciwny publikacji wierszy wcześniej nie publikowanych. Myślę więc, że 
wielkiego poetę pośmiertnie skrzywdzono. Dzieje się to w okresie, gdy część 
młodszych (bo już też nie całkiem młodych) badaczy literatury polskiej uwa
ża, że Miłosz „się przeżył", trudno go zrozumieć itp. Jak ktoś nie rozumie, 
niech nie czyta; poeci piszą nie dla literaturoznawców, lecz dla Czytelników.

Właśnie otrzymałem od Pana Zbigniewa Fołtynowicza jako wydawcy pięk
ny i pieczołowicie skomponowany w Suwałkach album pt. Dla Miłosza. Su
wałki - Krasnogruda. Miłoszui skirti. Suvalkai - Krasnogruda. Okazją do wyda
nia okolicznościowego albumu było poświęcenie w Suwałkach domu, w któ
rym w czasie nauki Pana Czesława w Wilnie mieszkali Weronika i Aleksan
der Miłoszowie z bratem poety Andrzejem. Przychodzi mi na myśl refleksja, 
że poezję Miłosza trudno jest w pełni przeżyć ludziom spoza KRESÓW, czę
sto z Zachodniej Galicji.

W części powtarzającej drukowane wiersze znowu zwrócił moją uwagę 
Żywotnik. Jest to utwór jak gdyby wzięty z Ocalenia, uzupełnionego na skra
ju życia. Wiersz świetny, o treści pokornej i niezwykłej.

Marek Skwarnicki
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Piotr Szewc

„wiórek nad otchłanią"

Jednako ważą w Wierszach ostatnich Miłosza utwory, które poeta ukoń
czył, jak i te, które pozostawił w zarysie. Nie czyniłbym w nich rozróżnie
nia. W tych drugich szukam konturów, zdecydowanych linii; wokół nich 
miała owinąć się i dopełnić myśl poetycka. Jak miała się owinąć, czym 
dopełnić, tego możemy jedynie domniemywać. Surowe, nagie i przejmu
jące. Świadomość, że nie poeta tom ułożył, wydaje się drugorzędna. „Pora 
na pobożną literaturę" - napisał w Późnej starości, datowanej na sierpień 
2003. - „Żebym uczepił się którejś świętej osoby/na przykład błogosła
wionej Kunegundy/i żebym zawisł jak wiórek nad otchłanią./Ona z ko
lei trzyma się szaty św. Franciszka/i tak połączeni w girlandę unosimy 
się". W chropawości, w niedokończeniu napisanych w końcowej fazie życia 
utworów tkwi ich pozaartystyczna prawda i siła. Nie ma ważniejszych 
spraw od tych, które zaprzątały poetę w ostatnich latach i miesiącach 
życia. Ciało gaśnie, słabnie, a umysł w jasności chwili przedostatecznej 
ogarnia zakamarki żywota; „Pamięć otwiera się, a tam straszno" (Bez daj- 
moniona). Na pociechę ta wiedza czy na większe udręczenie? „Żyłem tu
taj, wiedząc, że jestem tu tylko tymczasem" (Niebo); wszelkie niepewno
ści i zwątpienia, bunty jawne i skrywane, stają w nowej perspektywie. 
Nie pora już na gry, jakkolwiek poważne i budzące szacunek były ich 
przyczyny. Wtedy, gdy poeta żartował, gdy pozwalał sobie na ton fry- 
wolny, to nie do końca żartował, a tonem frywolnym się posługiwał. Nie
zmiennie przecież, przez długie pracowite lata, chodziło mu o... Czytali
śmy i czytamy. Czyż zwątpień i buntów Miłosza nie braliśmy za nasze 
własne? Wołałbym nie traktować Wierszy ostatnich jako testamentu poety. 
Żeby je lepiej zrozumieć, potrzebny jest kontekst i „pomoc" wcześniej
szych utworów Miłosza: „nic we mnie nie było spontaniczne, ale pod 
kontrolą woli" - tak brzmi końcowa część zapisu z 2003 roku. O krainie 
Wiliama Blake'a, „niewidzialnej dla oczu śmiertelnych", w Niebiańskim 
napisał: „też chciałbym wierzyć, że trafię do tej krainy/i będę mógł tam 
dalej robić to, co zacząłem na ziemi".

Piotr Szewc
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Janusz Szuber

Sarmacki Orfeusz

Czterdzieści cztery ostatnie wiersze bardzo już sędziwego poety ułożyła 
w księgę i wydała dwa lata po jego śmierci Agnieszka Kosińska, sekretarka 
pisarza. Można zatem powiedzieć, i to w znaczeniu dwojakim, że jest to 
księga ułożona wedle wzoru zaczerpniętego z Ewangelii św. Jana (21.18): 
„Gdy byłeś młodszy, opasywałeś się sam i chodziłeś, gdzie chciałeś, ale gdy 
się zestarzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a inny cię opasze i poprowadzi, 
dokąd nie chcesz".

Mamy w tym tomie katalog spraw od zawsze Miłoszowych, od „smrodu 
przyrodzonego" po „światłość wiekuistą", tyle że relacje pomiędzy nimi i per
spektywa mówiącego zmieniają się radykalnie. Oto sarmacki do szpiku ko
ści Orfeusz, przez ponad 70 lat posłuszny głosowi swego dajmoniona i wyso
kim wymaganiom formy, staje teraz przed nami ogołocony z tego wszystkie
go, do czego przyzwyczaił czytelników i co było ponętą jego dzieła. Jako 
ktoś, kto przez lata uświetniał język i szukał remedium na erozję wyobraźni, 
a teraz stara się, na ile może, podporządkować rygorom katechizmowych 
definicji i szuka pomocy w, budującej niegdyś maluczkich, pobożnej ikono
grafii. Więc chwyta się kurczowo nawet rąbka feretronu, jakby kpiąc w żywe 
jeszcze oczy, że na to mu przyszło. I jak w moralitecie, którego regułom musi 
się sprostać do końca, Pokora i Pycha na naszych oczach będą toczyć ze sobą 
nierozstrzygnięty pojedynek, bo jednak do pisarza należy ostatnie słowo, 
choćby to miała być tylko osadzona w staropolszczyźnie gra znaczeniami 
wyrazu „zbawiony".

Można by o tej księdze mówić na wiele innych sposobów. Mam wątpliwo
ści, czy w ogóle powinienem zabierać głos na temat Wierszy ostatnich. Wy
starczy przecież, że są dla mnie jedną z najważniejszych książek Miłosza. 
Kupiłem ją kilka tygodni temu, przeczytałem tam i z powrotem parę razy. 
Lwią część jej zawartości znałem z pierwodruków. Poruszający epilog mo
numentalnego dzieła.

Podobnie jak dla wielu innych Miłosz jest dla mnie wielkością w poezji 
absolutną. Jego obecność dawała poczucie, że dane mi było żyć w dobie dla 
polskiej literatury wyjątkowej.

Janusz Szuber



Henryk Grynberg i Czesław Miłosz podczas przyjęcia na jego 
cześć, Biblioteka Kongresu w Waszyngtonie, 1982.

Prywatność poezji
z Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg’

Henryk Grynberg: Panie Czesławie, niespełna rok minął od czasu, gdy po 
trzydziestu latach odwiedził Pan Polskę jako gość, a równocześnie poeta narodu 
i bohater witany przez tłumy i najwyższych dygnitarzy państwowych. Czy ze- 
chciałby Pan wrócić wspomnieniem do tamtych triumfalnych dni i podsumować 
swoje wrażenia?

Czesław Miłosz: Po pierwsze, wydaje mi się teraz patrząc z perspektywy, 
że ten mój pobyt w Polsce był o tyle niedobrze zorganizowany, że miałem za 
dużo rozmaitych wystąpień, czytania wierszy, spotkań, co wytworzyło póź
niej rozmaite kwasy. Po prostu nie mogłem nadążyć wszystkiemu, nadążyć, 
żeby spotkać ludzi, których chciałem. Oczywiście z punktu widzenia moral
nego to było niezwykłe przeżycie. Jasne, że dla mnie Solidarność była bar
dzo ważna, była wielką nadzieją. Starałem się mieć „nadzieję przeciw na-

* Rozmowa ta z przygotowanego zbioru, który ukaże się nakładem Świata Książki, odbyła się 
wiosną 1982 roku w Waszyngtonie, gdzie Czesław Miłosz miał występ w Bibliotece Kongresu 
(Library of Congress); w krótszej formie, nadał ją Głos Ameryki i dawno przepadła w eterze, 
a warto ją przecież przypomnieć i utrwalić na papierze, zanim zniknie z taśmy magnetofonowej.

H.G.
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dziei" jak wielu ludzi w Polsce. Spotkanie z Wałęsą było dla mnie bardzo 
ważne i jeżeli zajmuję tak zdecydowane stanowisko dzisiaj przeciwko juncie 
wojskowej to przede wszystkim dlatego, że jestem zawsze z Wałęsą myśla
mi. Oczywiście to co widziałem w Polsce było zupełnie niezwykłe, bo po raz 
pierwszy od 1945 roku czuło się kraj wolny i powiedziałbym, że to, co wy
chodziło na powierzchnię w tym okresie wolności, wbrew dzisiejszej propa
gandzie opluwającej to, było pocieszające dlatego, że istniała bardzo duża 
doza samodyscypliny, opanowania, rozsądku. To wszystko nieprawda, co 
się mówi dzisiaj o ekscesach Solidarności, to jest propaganda dzisiaj robiona. 
Oczywiście, dawne linie podziałów, które istniały w Polsce na przykład od 
końca XIX wieku, te linie podziałów się uwydatniły. Kiedy byłem w Polsce, 
już widziałem pewne różnice w orientacji, to jest zupełnie normalne w de
mokracji i oczywiście widziałem, jakie prądy, jakie ruchy w obrębie tej nowej 
demokracji dla mnie są sympatyczne. Od razu czułem, że brałbym stronę 
jedną przeciwko innej.

H.G.: Czy chciałby Pan powiedzieć, jakie różnice?

C.M.: To jest sprawa nacjonalizmu, który jest bardzo silny w Polsce. 
Nacjonalizm musimy oceniać nie z punktu widzenia tylko XX wieku. Po
winniśmy pamiętać o dążeniach niepodległościowych w okresie roman
tyzmu, powiedzmy, kiedy ruchy demokratyczne były równocześnie ru
chami wyzwolenia narodowego. I widziałem w Polsce niezwykle intere
sujący powrót do początku XIX wieku w tym sensie, do jakiegoś zdrowe
go patriotyzmu, a równocześnie były bardzo silne przeżytki nacjonali
zmu tego, który umieszczał się na prawicy w XX wieku. Ale nastąpiło 
bardzo duże przetasowanie, tak że stosowanie kryteriów przedwojennych 
byłoby mylne. Dlaczego ten ruch Solidarności dawał tyle nadziei? Tu na
stąpiło jakieś przewekslowanie nawet tych dążeń niepodległościowych 
i narodowych.

H.G.: Czy to prawda, że na spotkaniach ze swoimi kolegami po piórze traktował 
ich Pan w sposób surowy, jeśli nie wręcz bezwzględny?

C.M.: Nie, to nieprawda. Być może nieczyste sumienie podszeptywało im 
taką interpretację mojego zachowania... Ja naprawdę nie jestem moralistą, 
moralistyka jest dla mnie raczej wstrętna. Byłem rzucany w rozmaite sytu
acje, w których opowiedzenie się za czy przeciw równało się potępieniu tych, 
którzy wybrali coś przeciwnego. Ja jestem poetą i jeżeli zdarzało mi się pisać 
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publicystykę, siłą rzeczy, kiedy byłem przyciśnięty do muru, to jednakże 
jestem zasadniczo przywiązany do mojej poezji. A w poezji, nawet jeżeli da
wałem takie tytuły jak Traktat moralny, to w znaczeniu raczej ironicznym, 
satyrycznym. Jak Pan wie dobrze, w poezji nie ma jednoznacznych osądów. 
Więc naprawdę nie traktowałem moich kolegów w sposób surowy, tylko że 
był między nami dystans lat często bardzo duży. W pierwsze dni byłem pod 
dużym wrażeniem, w rodzaju szoku, więc mi było bardzo trudno. A zresztą 
kiedy byłem w Związku Literatów na przykład, to było zorganizowane ja
koś tak bardzo sztywno i ja się czułem nieswojo. Mnóstwo ludzi chciało ze 
mną rozmawiać, a ja nie mogłem swobodnie rozmawiać, bo byłem oblężony, 
więc może to wytwarzało takie wrażenie, ale Katonem ja nie jestem, ja nie 
jestem od sądzenia ludzi.

H.G.: A jeśli nie z moralnego, to czy z intelektualnego punktu widzenia ma Pan 
coś do zarzucenia, wybaczenia, czy do niewybaczenia?

C.M.: Nie można mówić o literatach w ogóle. Przecież to są tak zróżnicowa
ne środowiska i rozmaici ludzie, że nie mógłbym generalizować. Miałem na
prawdę wielką chęć spotykać się z rozmaitymi ludźmi i żałowałem, że liczba 
tych ludzi musiała być ograniczona. Spotkałem się w Krakowie z zespołem 
„Tygodnika Powszechnego", bo Jerzy Turowicz jest moim starym przyjacie
lem, no a w Warszawie złożyłem wizytę tylko jednemu poecie, Mironowi Bia
łoszewskiemu, honorując jego samotne dziwactwo - bardzo ważne dla poety 
czasem być dziwakiem... Było spotkanie w Łomży, gdzie przyjechali zapro
szeni przeze mnie moi koledzy spośród literatów. Mam bardzo zróżnicowany 
stosunek w zależności od tego, co rozmaici ludzie reprezentują.

H.G.: Czy w swoim własnym życiorysie, osobistym czy literackim, zmieniłby 
Pan coś teraz z perspektywy lat?

C.M.: Naturalnie, wołałbym życie o wiele spokojniejsze. Trudno tutaj zresztą 
oddzielać los indywidualny od losu historycznego, losu kraju. Bardzo często 
myślę o tym, jakie mogłoby być moje życie, gdyby nie... A tych „gdyby nie" 
jest bardzo dużo.

H.G.: Czy uważa Pan, że za wcześnie Pan zerwał z rządem komunistycznym, 
czy za późno, czy może w sam raz?

C.M.: Nie wiem, ta sprawa była bardzo bolesna, trudna. Z perspektywy 
wcale nie wydaje mi się, że wtedy była jakaś jednoznaczna decyzja do powzię
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cia. Teraz, jak myślę z pespektywy, to widzę, jak trudno było powiedzieć, co 
trzeba było zrobić. Ale równocześnie przez cały czas, kiedy byłem w służbie 
Polski Ludowej, dręczyły mnie bardzo duże wyrzuty sumienia, ponieważ świa
domość tego, co się działo, miałem bardzo ostrą, być może ostrzejszą niż więk
szość moich kolegów literatów ze względu na znajomość rosyjskiego i spraw 
Europy Wschodniej, która u mnie była wyższa niż u moich kolegów z Warsza
wy na przykład. Z drugiej strony publikowanie w Polsce było dla mnie bardzo 
ważne, a znowu politycznie tyle rzeczy mnie różniło od emigracyjnego Lon
dynu. Tak, że ja nie wiem, czy w porę, po prostu moje zerwanie nastąpiło 
wtedy, kiedy emocjonalnie nie mogłem dalej już wytrzymać po zobaczeniu 
tego, co się działo w 1950 roku w Polsce. Dzisiaj ludzie nie zdają sobie sprawy, 
jak to było. Zdawało się, że to idzie w zupełną przepaść, wszystko.

H.G.: Czy ma Pan sobie cokolwiek do zarzucenia?

C.M.: Masę rzeczy mam sobie do zarzucenia. Znaczna część mojego życia 
polegała na zarzucaniu sobie różnych rzeczy...

H.G.: Z politycznego punktu ividzenia?

C.M.: Ja nie uważam siebie za zwierzę polityczne. Mnie się wydaje, że 
aktywność jakakolwiek, aktywność polityczna także, trochę koliduje z za
wodem poety. Często trzeba wybierać i kiedy się siedzi w swoich czterech 
ścianach i myśli o tym, co należałoby zrobić poza czterema ścianami, to ma 
się dużo wyrzutów sumienia. Tak, że niewątpliwie pisanie, tak zwana do
skonałość artystyczna, powoduje bardzo dużo pretensji do samego siebie.

H.G.: Ze względu na oderwanie?

C.M.: Ze względu na oderwanie, nawet jeżeli wiersz, dajmy na to jest bar
dzo aktywistyczny. Wiersz Który skrzywdziłeś człowieka prostego umieszczony 
na pomniku w 1980 roku w Gdańsku był bardzo samotną operacją, był napi
sany w czterech ścianach i z wściekłości na to, co się w Polsce działo. Notabe
ne był napisany w Waszyngtonie...

H.G.: Podobno najlepiej czuł się Pan wśród młodzieży literackiej i działaczy 
nieoficjalnego ruchu wydawniczego, na przykład na spotkaniu zorganizowanym 
przez Niezależni} Oficynę Wydawniczą NOWA?

C.M.: Tak, to było wyjątkowo wzruszające, to spotkanie z dyrektorami, 
drukarzami i kolporterami NOW-ej w Warszawie. Spotkałem się tam 
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z ludźmi, którzy sami drukowali, powielali i rozpowszechniali moje książ
ki. Dla nich to było dziwne przeżycie, bo nie spodziewali się, że tak szyb
ko zobaczą autora wśród siebie. No i dla mnie, bo nigdy nie spodziewa
łem się, że zobaczę żywych tych ludzi, przez których robione książki do 
mnie docierały. Jeśli chodzi o młodzież i młodzież literacką, było spotka
nie w „Stodole" w Warszawie, które oceniam jako niezupełnie udane, dla
tego że czułem się bardzo skrępowany. Było to na drugi dzień po moim 
przyjeździe i byłem po prostu za świeży, nieprzygotowany do tego, i tem
peratura zbiorowa była tego rodzaju, że automatycznie miałem odruch 
obronny, nie chcąc jeszcze bardziej tej temperatury podwyższać i być 
wodzem kosynierów... Natomiast spotkanie z młodymi polonistami w Kra
kowie było bardzo miłe i serdeczne, tam byłem bardzo rozluźniony, nie 
byłem napięty.

H.G.: Czy chciałby Pan powiedzieć, co Pan najbardziej ceni w młodszej literatu
rze polskiej?

C.M.: To się łączy z ogólnymi zmianami, które nastąpiły w 1980-1981 
roku. Nie tylko, także poprzednio, było w literaturze polskiej jakieś wzię
cie nowego oddechu, to znaczy mówienie po prostu o tych rzeczach, któ
re przez kilka dziesiątków lat były owijane w bawełnę, destylowane, prze
rabiane. Zaczęło się rysować coś, jak powstawanie nowego stylu, mówie
nia po prostu o rzeczach ważnych bez zbytnich wybiegów. Sytuacja w tej 
chwili jest płynna, nie wiadomo, nie mogę nic powiedzieć na ten temat, 
dlatego że ten wyjątkowy okres wytwarza rodzaj takiego hiatusu, takiej 
nowej przestrzeni, jesteśmy w punkcie bardzo zwrotnym... Jesteśmy wszy
scy w stanie szoku z powodu grudnia 1981 i co się z tego wyłoni, nie 
wiem.

H.G.: A w sensie czysto artystycznym, czy są tendencje klasycystyczne, czy 
romantyczne?

C.M.: Co jest być może najbardziej niebezpieczną konsekwencją tego, co 
zrobiono w grudniu 1981 roku, to możliwość pewnego regresu, tak jak oku
pacja niemiecka była czasem regresu do postaw sprzed wielu dziesiątków 
lat, do walki o niepodległość w XIX wieku, gdzie jedna sprawa nadrzędna 
dominowała wszystko, tak samo dzisiaj jest możliwość regresu i braku we
wnętrznej swobody, ponieważ wszystko jest podporządkowane jednemu 
celowi.
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H.G.: Ponieważ nawiązał Pan do lat okupacji... 39 lat temu był pan w Warsza
wie, gdy płonęło getto i napisał Pan wtedy swój słynny wiersz „Campo di Fiori" 
o samotności ginących na stosach. Jak Pan ocenia dziś zagładę, którą zgotowano 
Żydom w cywilizowanym świecie, czy było to Pana zdaniem zdarzenie wyjątkowe, 
czy nie? A może przekonaliśmy się przez to, do czego zdolny jest człowiek i co 
wobec tego nam wszystkim grozi?

C.M.: Tak, wydaje mi się, że wiek XIX wierzył w rozmaite powściągi, a w wie
ku XX okazała się groza, która czai się pod ludzkim społeczeństwem. W tym 
sensie los zgotowany Żydom przez Hitlera może być uważany za część horro
ru, który się ujawnił, horroru ludzkości w ogóle, do czego zdolny jest czło
wiek, jak pan powiada. Trzeba to umieścić razem z tym, co się działo, dajmy 
na to, w czasie wojny 1914-1918 roku, cała wojna okopów, groza Verdain, 
wzajemnego zarzynania się przez lata w absurdalnej wojnie okopowej, trzeba 
to połączyć z powstaniem instytucji obozu koncentracyjnego w XX wieku 
w Związku Sowieckim. Trzeba to wziąć razem z milionami ludzi, którzy tam 
siedzieli w łagrach i umarli, trzeba to wziąć razem ze sztucznym głodem na 
Ukrainie, gdzie zginęło coś pięć milionów chłopów. Napis na bramie Oświęci
mia Arbeit macht frei ma ostatecznie swoje źródła w lewicowych ruchach. Sama 
nazwa „narodowy socjalizm” w Niemczech świadczyła o przebiegłości ku
szenia mas niemieckich, które były w większości socjal-demokratyczne albo 
komunistyczne. Więc wszystko to stanowi część wielkiego ujawnienia horro
ru ludzkości. Ja nie mówię, że XIX wiek był wiekiem słodkim i że ta dzikość 
nie istniała, było wtedy bardzo dużo hipokryzji, co może jest często pomocne, 
ale kiedy czyta się opisy ludzi umierających z głodu na ulicach angielskich 
miast w okresie uprzemysłowienia, kiedy czyta się na przykład to, co w swo
im słynnym ataku na kobiety pisał Schopenhauer, wyśmiewając kobietę jako 
Panią z wyższych sfer, gdy istnieją hordy prostytutek i kobiet poniżonych... 
Wszystko to aspekty tego słodkiego XIX wieku, ale istniało wtedy dużo po- 
wściągów, które w XX wieku znikły i oczywiście jesteśmy w okresie, kiedy 
każdy horror właściwie jest możliwy.

H.G.: Od 13 grudnia, kiedy dokonano w Polsce zamachu na nadzieje wolności, 
jest Pan znowu poetą-wygnańcem, jak Pan sam to niejednokrotnie publicznie za
znaczał. Po zatoczeniu takiego koła, po niespełna roku, jak widzi Pan obecnie 
sytuację swoją, swojej literatury i narodu?

C.M.: Wielu z nas wierzyło, że cykl nieszczęść, które w ciągu historii 
spadały na Polskę, może zostać przełamany. Rosłem w krótkim okresie 
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Polski niepodległej pomiędzy 1918 a 1939 i wtedy nam się wydawało, że 
to wszystko nie wróci. Zdumiewająca powtarzalność. Tak samo w okresie 
Solidarności zdawało się, że ten cykl nie musi wrócić. Tak że jesteśmy 
w sytuacji powrotu do końca XVIII wieku, kiedy był krótki okres Konsty
tucji 3 Maja, wielkich nadziei, a później Targowica i wymazanie Polski 
z mapy Europy. I ciągła powtarzalność emigracji... Buntowałem się za
wsze przeciwko narzuconej poetom roli wieszczów, przewodników naro
du. W dużym stopniu moje pisanie po ostatniej wojnie było wynikiem 
tego buntu. Ten bunt, jak Pan wie, był bardzo silny u Gombrowicza 
i u mnie. W tej chwili stoję wobec takiego samego w pewnym sensie dyle
matu, że powinienem zachować swoją prywatność jako poety, jako pisa
rza, nie mogę przybierać się w płaszcz romantycznego wieszcza z czasów 
Pierwszej Emigracji. Niemniej automatyzmy są zdumiewające, doszło mnie 
wiele wierszy zaopatrzonych moich imieniem i nazwiskiem, krążących 
w Polsce, których nigdy nie napisałem, wierszy politycznych. Nie napi
sałem żadnych wierszy po grudniu 1981 roku, które miałyby charakter 
polityczny. Być może pisałem artykuły, ale nie wiersze, bo to zdarzenie 
zastało mnie na zupełnie innej długości fali, jeżeli chodzi o moją własną 
twórczość poetycką. Niemniej widzę kontynuację literatury emigracyjnej, 
która istnieje od 1939 roku. Przechodziła ona różne fazy zależnie od tego 
jakie pokolenie dominowało, począwszy od okresu zaraz po 1939 roku, 
kiedy poeci „Skamandra", którzy wtedy wyemigrowali, byli dominującą 
siłą. To się zmieniało w ciągu dekad i będzie się zmieniało. Mnie się wy- 
daje, że największym brakiem literatury emigracyjnej po 1939 roku był 
brak krytyki literackiej, dyskusji ideowej i że to są prawdopodobnie naj
silniejsze atuty, jakie może mieć literatura następnej dekady, dlatego że 
wyjechało sporo ludzi wykształconych i rozgarniętych, którzy mogą upra
wiać krytykę literacką, wprowadzić nowe elementy do tej literatury emi
gracyjnej. W każdym razie rozdwojenie na literaturę emigracyjną i krajo
wą, ta dwutorowość będzie dalej utrzymywana, mimo zerwania się tych 
dwóch nurtów w okresie Solidarności.

H.G.: Jakie Pan widzi ostatnio osiągnięcia w literaturze amerykańskiej?

C.M.: Mówiąc „literatura" ma się na myśli podział na określone gatunki 
literackie: poezja, powieść, dramat i tak dalej, a mnie się wydaje, że w tej 
chwili jesteśmy wszędzie, jeśli chodzi o literaturę polską jak i amerykań
ską, w okresie szukania nowych form, pośrednich. Na przykład bardzo 
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charakterystyczne jest w literaturze polskiej takie mieszanie faktycznego 
reportażu z fikcją, sam Pan to dobrze wie... Myślę, że jesteśmy w okresie 
bardzo przejściowym, okresie poszukiwania. Jestem sceptyczny, jeżeli cho
dzi o powieść w znaczeniu klasycznym, natomiast jeśli chodzi o poezję 
amerykańską, to rozmawiałem niedawno na ten temat z amerykańską re
porterką, która zgodziła się ze mną, że ta poezja jest przeważnie niezrozu
miała, dlatego że nastąpiła tak duża interioryzacja, subiektywizacja, że po 
prostu więź pomiędzy poetą a czytelnikiem jest zerwana, tak że Ameryka
nie czytając polską poezję w przekładzie dziwią się, że tam jest tak dużo 
obiektywnego, zewnętrznego świata, na zewnątrz człowieka, podmiotu, 
a nie tylko stanów psychologicznych, czysto subiektywnej percepcji zja
wisk. Ja tu występuję trochę jak sroka, która swój ogon chwali, jako propa- 
gandysta polskiej poezji i zrobiłem antologię, ogarniając ten okres kilku 
dekad poezji polskiej, która bardzo dużo osiągnęła pomimo trudnych warun
ków. Poezja polska uzyskała w ciągu ostatnich kilku dekad swój specyficz
ny, własny wyraz.

H.G.: Czym lubi się Pan zajmować oprócz pisania?

C.M.: Zycie moje jest pełne obowiązków i właściwie nie bardzo dużo mam 
czasu na rzeczy, które specjalnie lubię... Lubię podróżować i podróżuję dużo 
po całej Ameryce, ale to jest część moich zarobkowych obowiązków, ponie
waż jeżdżę z wieczorami autorskimi po różnych miastach. Mam bardzo dużo 
osobistych obowiązków, połączonych z chorobą w rodzinie, więc moje życie 
nie jest tak łatwe jak sobie ludzie w Polsce wyobrażają. Nobel i te wszystkie 
zaszczyty są czymś bardzo zewnętrznym, kiedy ma się osobiste problemy 
do rozwiązania.

H.G.: Czy lubi Pan swoją pracę profesorską?

C.M.: Wykładałem przez ponad dwadzieścia lat na Uniwersytecie Kali
fornijskim. Nie jestem pewien, czy w tej chwili jestem bardzo usposobiony 
do kontynuowania tej pracy, mimo że pracę ze studentami bardzo lubię 
i nie jest dla mnie ona uciążliwa, przeciwnie, kontakt z młodzieżą jest dla 
mnie przyjemny, ale być może przychodzi okres w życiu, kiedy refleksja 
jest tak rozwinięta, że istnieje trudność komunikowania tego w formie 
uproszczonej, a to jest nieuniknione przy wykładaniu i rozmowach ze stu
dentami, a zasadniczo ostatni rok byłem związany z Harvardem, gdzie moje 
obowiązki polegały na wygłoszeniu sześciu odczytów o poezji, które nota- 
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bene ściągały ogromną ilość publiczności, i oprócz tego miałem takie małe 
seminarium w semestrze jesiennym dla raczej niedużej liczby studentów 
na temat, który mnie zawsze interesował, na temat fascynacji złem, gdzie 
omawiałem pisarzy, zajmujących się specjalnie problemem zła we wszech- 
świecie czy świecie, pisarzy, którzy na ogół są pomijani w programach uni
wersyteckich, gdzie nie ma czasu po prostu, żeby się nimi zajmować. Ci 
pisarze to Simone Weil z francuskich, z rosyjskich Sołowiow i Szestow. 
Oczywiście, przede wszystkim omawialiśmy tam Księgę Hioba.

H.G.: Czy ktoś z pisarzy polskich mógłby się zaliczać do tej kategorii?

C.M.: Raczej nie, dlatego że literatura polska i cała kultura polska była 
zawsze optymistyczna i co jest najbardziej dla mnie wzruszające w Polsce, to 
ciągła wiara w zwycięstwo sprawiedliwości, czy też w cud.

H.G.: Co by się musiało stać, żeby Pan mógł wrócić do Polski naprawdę i na 
przykład zamieszkać?

C.M.: Teraz jest pewna presja opinii publicznej w Polsce, żeby nie wy
jeżdżać, że to jest nasz kraj, nas chcą wyrzucić, nas chcą wypchnąć, to my 
powiniśmy być w kraju. W tej chwili dla mnie taki wybór w ogóle nie wcho
dzi w grę, bo gdy się mieszka długo za granicą, jak Pan sam wie, zapuszcza 
się jakieś korzenie i w dużym stopniu Ameryka już jest moim domem i mój 
pobyt w Ameryce jest określony przez wiele spraw osobistych i po prostu 
nie myślę o jakiejś możliwości nawet w warunkach optymalnych, politycz
nych. Jakkolwiek muszę się Panu przyznać, że kiedy byłem w Polsce w okre
sie Solidarności, to myślałem, żeby zamieszkać gdzieś w Beskidach... (śmiech)





Współcześni poeci amerykańscy 
w przekładach Andrzeja Szuby

Fleur Adcock

Głosy

Głosy na sekretarce zmieniają się: 
nie przyjaciel, ale wdowa po przyjacielu, 
nie przyjaciel, ale inny przyjaciel.

„Nie ma mnie" - mówi maszyna. 
„Nigdy przedtem nie nawiązywałam 
tych potoczystych kontaktów ze światem.

On/ona nawiązywał/a; ale ja się uczę. 
Teraz jestem niezastąpiona.
Nikogo tu nie ma. Zostaw wiadomość."
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4 maja 1974

Przeznaczenie i słońce unoszą się nad ogrodem. 
Bezmyślne żonkile kiwają jasnymi wystrojonymi 
główkami w stronę torysowskiego nieba: 
wiosenne powietrze upiło się błękitem!
Jaka świeżość! Tlenki i polutanty 
to wciąż co najwyżej słodki pył. 
Prawość, ta źle zrozumiana roślina, 
rozchyliła tuziny fioletowych pączków, 
do których garną się ufne pszczoły.
Mógłby być rok 1970; albo 1914.

Zbocze

Brązowo-białe jak pole wysuszonego siana. 
Ale ciężarne szronem, a nie ziarnem.

Siedzi przy oknie, oprawiony w jego ramy, 
ma białe włosy, witkę srebra.

Nalewa ci kolejną lampkę wina, śmieje się z twoich 
nieśmiałych anegdot, spokojnie przytacza jeszcze lepsze, 

dowcipny jak zawsze; promienieje jak rzadko kiedy, 
plecami zwrócony do szklanych prostokątów.

Śnieg ciągle zwleka. Chmury nie obsiewają 
swoimi płatkami bladej powierzchni pagórka.

Powiedz mu, że jest jeszcze pod nimi zieleń; 
dzisiaj po południu prawie ci uwierzy.
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Płomienie

Po którym rudzielcu dziedziczę temperament?
Sporządziłam krótką listę antenatów, 
uwzględniając kolor włosów i usposobienie. 
Lecz do rzeczy. Czy grozi mi Alzheimer?

Kto zbzikował po siedemdziesiątce?
Może siwa, niegdyś ryża, Mary Ellen, 
znaleziona w szopie na węgiel, gdzie 
szukała swoich akcji Ship Canal.

Ja nie jestem ruda. Choć lubię płomienie.
Gdy na starość sfiksuję, będę się nimi bawiła, 
moje palce będą igrały z delikatną woalką, podobną 
do pomarańczowego filmu, do jedwabiu na spadochrony.

A wtedy moje poparzone ręce uschną. Będę 
bezpieczna i martwa. Nic nie szkodzi. Taka 
zabawa z ogniem to coś, na co czeka się
z utęsknieniem. Więc ogień; albo głęboka woda.

Ta nieprzyjemna muzyka

Wściekły Mozart, bo cóż innego teraz?
Serenada byłaby czymś potwornym w ten 
letni wieczór, kiedy ma się ochotę tylko 
patroszyć ogród z chwastów, publicznie 
masakrować delikatne przerosty 
żywopłotu i, gdy się ściemni, pójść
i gwałcić ulicę echem szybkich kroków,

deklamując frazesy w rodzaju: „Świat, w którym...'', 
jakby można było wybierać w mnogości
światów innych niż ten, w którym, 
tak się składa, nic nie wygra z białaczką.
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A więc dwudziestoletni Malcolm musiał umrzeć, 
skwiercząc coraz słabiej na małym błękitnym płomieniu 
heroiny, co świadczyła mu ostatnią przysługę.

Dziki rock skowyczy na czyjejś płycie.
Mgła przesiewa się przez młody księżyc.

Fleur Adcock 
przełożył Andrzej Szuba

Fleur Adcock, ur. 1934 w Papakura w Nowej Zelandii, wybitna poetka i tłumaczka brytyjska. 
W 1956 ukończyła filologię klasyczną na Victoria University w Wellington. Od 1964 w Anglii. 
Najważniejsze zbiory wierszy: The Eye of the Hurricane (1964), Tigers (1967), High Tide in the 
Garden (1971), The Scenic Route (1974), The Inner Harbour (1979), Selected Poems (1983), The 
Incident Book (1986), Time Zones (1991), Looking Back (1997). Jest również autorką antologii The 
Oxford Book of Contemporary New Zealand Poetry (1982) i The Faber Book of Twentieth Century 
Women's Poetry (1987). Tłumaczy z języka łacińskiego i rumuńskiego.

Margaret Atwood

Listopad

i
Pamiętam to stworzenie na klęczkach 
obsypane śniegiem i zgrzyt jego zębów, 
jakby na dnie rzeki 
kamień tarł o kamień.

Zawlokłeś je do stodoły, 
ja trzymałam latarnię, 
pochyliliśmy się nad nim, 
jakby się rodziło.

2
Na linie głową w dół wisi baran, 
podłużny, gnijący, pokryty wełną owoc. 
Czeka, aż sprzątnie go 
rzeźniczy furgon.
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Żałobny listopad, 
to obraz, 
który wymyśliłeś dla mnie, 
martwy baran wyszedł z twojej głowy, legat:

Zabij, czego nie możesz uratować, 
czego nie możesz zjeść, wyrzuć, 
czego nie możesz wyrzucić, pogrzeb.

Czego nie możesz pogrzebać, rozdaj, 
czego nie możesz rozdać, musisz nosić z sobą, 
to zawsze ciężar większy niż sądziłeś.

Zaczynasz

Zaczynasz tak: 
to jest twoja ręka, 
to jest twoje oko, 
to jest ryba, błękitna i płaska 
na papierze, prawie 
w kształcie oka.
To są twoje usta, to jest duże „O" 
albo księżyc, obojętne 
co. W żółtym kolorze.

Za oknem deszcz, 
zielony,
bo jest lato, a trochę dalej 
drzewa, a potem świat: 
kulisty i mieniący się kolorami 
tylko tych dziewięciu pasteli.
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To jest świat: pełniejszy
i trudniejszy do nauczenia się niż mówiłam. 
Masz rację, że packasz go 
na czerwono, a potem
na pomarańczowo: świat płonie.

Kiedy już nauczysz się tych słów, 
zrozumiesz, że słów jest więcej 
niż można się nauczyć.
Słowo ręka płynie nad twoją ręką 
jak obłoczek nad jeziorem.

Słowo ręka przyczepia 
twoją rękę do tego stołu, 
twoja ręka to ciepły kamień, 
który trzymam między dwoma słowami.

To jest twoja ręka, to są moje ręce, to jest świat: 
kulisty i nie płaski, i barwniejszy 
niż widać.

Zaczyna się, ma swój koniec, 
to jest to, do czego 
powrócisz, to twoja ręka.

Wariacja na temat słowa spać

Chciałabym patrzeć na ciebie, gdy śpisz, 
co może się nie zdarzyć.
Chciałabym, śpiąc, patrzeć 
na ciebie. Chciałabym spać 
z tobą, wejść w twój 
sen, kiedy spokojną ciemną falą 
spływa na moją głowę,
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i przechadzać się z tobą po tym błyszczącym 
migotliwym lesie błękitno-zielonych liści 
z jego wyblakłym słońcem i trzema księżycami 
w stronę pieczary, do której musisz zstąpić, 
w stronę twoich zwierzęcych lęków

chciałabym ci dać srebrną 
gałązkę, biały kwiatek, jedno 
słowo, które obroni cię 
przed smutkiem w centrum 
twego snu, przed smutkiem 
w centrum. Chciałabym znowu 
pójść za tobą długą klatką 
schodową i stać się 
łodzią, co przeprawiłaby cię 
bezpiecznie z powrotem, płomieniem 
w stulonych dłoniach niesionym 
tam, gdzie obok mnie leży 
twoje ciało, a ty wchodzisz 
w nie tak gładko jak oddech

chciałabym być powietrzem, 
co mieszka w tobie przez 
chwilkę. Chciałabym być aż tak 
nie zauważona i tak niezbędna.

Margaret Atwood 
przełożył Andrzej Szuba

Margaret Atwood, ur. 1939, wybitna poetka i powieściopisarka kanadyjska. Autorka kilkuna
stu zbiorów wierszy, m.in.: Double Persephone (1961), Morning in the Burning House (1973) oraz 
dwóch tomów Selected Poems (1976 i 1986). W Kanadzie znana głównie jako poetka, za granicą 
(również w Polsce) - jako powieściopisarka. Do najbardziej popularnych jej powieści należą: 
The Edible Woman (1969), Lady Oracle (1976), Cat's Eye (1980), Surfacing (1985), The Handmaid's 
Tale (1985).
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Michèle Roberts

Dla Jackie

Znowu jesteśmy 
w starym 
domu, tym z taśmy filmowej:
Tatuś bez marynarki uśmiechnięty 
od ucha do ucha, Mama 
z upiętymi włosami 
w futrzanym żakieciku.

Nie wyjechałaś.
A teraz
na przednim planie 
weranda:
twoje do połowy widoczne 
szklane łóżko.

Podnosisz się rześko.
Otwierasz ramiona.
Podczas rozmowy.
Tak się cieszę, siostrzyczko, 
wyglądasz jak poranek.

W pokoju za mną roi się od 
wujów, ciotek, kuzynów.
Coś jak przyjęcie.
Spodziewam się bliźniąt.

Budzę się we własnym 
łóżku. Chce mi się pić. 
Nie spałam.
Śniłam o tobie przez całą noc.
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Zimna woda w filiżance.
Lśniąca kuchnia. Złoto 
mnie wsysa, 
nogi na krześle, głową 
przez świetlik w dachu.
Świt pęka jak czerwone szkło.

O siódmej telefon.

Umarłaś we śnie 
o brzasku.

Dla Pauli, w żałobie

Ogród wokół Museo Civico 
jest trumną śniegu.
Świeża woń gorzkiego ligustru. 
Fontanna się waha.

Żal wpija się w ciebie 
jak nowe zimowe palto.
Sono una ragazza distrutta 
mówisz. Skóra schodzi 
z ciebie płatami. Życie 
rozcina Cię 
jak surowego kartofla.

Wyprawiasz drugi pogrzeb 
samotnie, zapełniając pokój 
świecami i kwiatami 
w przeddzień Nowego Roku 
pijesz szampana 
z najlepszego kryształowego kieliszka.
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Paulo, kustoszu, 
katalogujesz zapach straty 
w korytarzach, w listach. 
Eksponujesz nieobecność. 
Spisujesz tyle rodzajów 
doczesnej radości.
Kiedy klęcząc ścierasz podłogę, 
w tej czynności 
każdym gestem 
przypominasz swoją matkę.

Paulo, opiekunko wspomnień, 
kustoszu domu rodziców, 
powiadam ci, 
twoja matka 
zmartwychwstanie w tobie 
niezawodnie jak księżyc.

Poranna dostawa

Przyjeżdża zbyt wcześnie 
ciężarówką wyładowaną 
czarnym łupem.

Maska i rękawice z sadzy. 
Dziesięć groźnych worów 
rozkracza się na ścieżce.
Mówi, że kazano mu 
upchać tych zbirów.

Już zdjął 
pokrywę znad wejścia 
do piwnicy przy 
frontowych schodach.
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Potykając się schodzę w dół. 
Zaczynam szuflować.

Okrągłe wycelowane 
we mnie oko świtu 
czernieje.
Węgiel bezlitośnie 
okłada klepisko pięściami. 
Guzy ciemności z kamiennym 
hukiem opływają 
moje kolana.

Przymusowe karmienie 
pyłem. Piwnica się dławi.

Czarny pagórek 
rozsypuje się w moim domu. 
Czarne osuwisko 
zimne jak potok 
zabiera cię

moją siostrę 
w długiej skrzyni

w całopalny ogień, co 
przetrawi cię w czarny popiół.

Michèle Roberts 
przełożył Andrzej Szuba

Michèle Roberts, ur. 1949 w Anglii, powieściopisarka i poetka angielska. Pochodzi z mieszanej 
angielsko-francuskiej rodziny. W latach 1975-77 redagowała dział poezji w feministycznym pi
śmie „Spare Rib", później w „City Limits" (1981-83). Wydała kilka tomów wierszy: Cutlasses and 
Earrings (1976, z Michelene Wandor), Licking the Bed Clean (1978), Smile, Smile, Smile (1980), Touch 
Papers (1982, z Judith Kazantsis i Michelene Wandor), The Mirror of the Mother (1986), Psyche and 
the Hurricane (1990), All the Selves I Was: New and Selected Poems (1995). W powieściach często 
podejmuje temat związków między seksualnością kobiety a religią {A Piece of the Night, 1978; The 
Visitation, 1983; The Wild Girl, 1984; The Book of Mrs Noah, 1987; In the Red Kitchen, 1990; The 
Daughter of the House, 1992; Flesh and Blood, 1994).
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Paul Auster

Matryca i sny

Nieuchwytne dla ucha, co noc 
odłupywane:
oddech, przez całą zimę 
pod ziemią: studzienne słowa 
dobywane w kamieniołomie światła 
ze strumyczka kołysanki 
i z próżni.

Mijasz.
Między pamięcią i lękiem, 
agat
twoich kroków
oblewa się pąsem 
w pyle dzieciństwa.

Żądza: i śpiączka: i liść - 
ze szpar czegoś
już nieznanego: nie podpisane orędzie, 
ukryte w moim ciele.

Białe płótno
rozwieszone na sznurze. Podeptany 
piołun
na polu.

Woń mięty 
z ruin.
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Nekrolog w czasie teraźniejszym

Wszystko mu jedno - 
gdzie zaczyna

i gdzie kończy. Białko jajka, białko 
jego oka: mówi
ptasie mleczko, sperma

ścieka z jego własnego 
słowa. Ponieważ oko 
jest efemeryczne,
lgnie do tego, co jest, ni mniej tutaj,

ni więcej tam, ale wszędzie, do

wszystkiego. On nic z tego
nie zapamiętuje. 1 nic

nie zapisuje. Nie wnika 
w sedno

istniejących rzeczy. Czeka.

I jeśli zacznie, skończy, 
jak gdyby jego oko otwarło się w dziobie 

ptaka, jak gdyby nigdy nie zaczął

być gdziekolwiek. Przemawia 
z nie mniejszej niż ta 
oddali.
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Opowiadanie

Ponieważ to, co się zdarza, nigdy się nie zdarzy, 
i ponieważ to, co się zdarzyło, 
znów zdarza się bez końca,

jesteśmy, jak byliśmy, wszystko się 
w nas zmieniło, jeśli mówimy 
o świecie,
to dlatego, żeby świat

przemilczeć. Wczesna zima: żółte jabłka jeszcze 
nie spadły
z nagiego drzewa, tropy 
niewidzialnych jeleni

na pierwszym śniegu, a potem śnieg, 
co nie przestaje padać. Nie żałujemy 
niczego. Tak jak byśmy mogli stać
w tym świetle. Tak jak byśmy mogli stać w ciszy 
tej jednej jedynej chwili

światła.

Symbole

Eukaliptusowe drogi: resztka bladego nieba 
drgająca w moim gardle. Przez balast 
brzęczenie lata

zielska tłumiące 
nawet twój krok.

Miriada duchów światła.
1 każda zagubiona rzecz - wspomnieniem 
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czegoś, co nie istniało. Wzgórza. Nieprawdopodobne 
wzgórza

zagubione w blasku pamięci.

Jakby to wszystko

miało się jeszcze narodzić. Nieśmiertelność w oku, 
tam, gdzie oko otwiera się teraz na zgiełk

skwaru: osa, oset na huśtawce

drutu kolczastego.

Paul Auster 
przełożył Andrzej Szuba

Paul Auster, ur. 1947, wybitny amerykański prozaik, eseista, poeta i tłumacz poezji francuskiej. 
Autor kilku zbiorów wierszy (m.in.: Wall Writing, 1976), esejów (m.in.: The Invention of Solitude, 
1982, Why Write?, 1996) oraz wielu, utrzymanych w kafkowsko-beckettowskim klimacie, po
wieści np.: The New York Trilogy (1985-1987), In the Country of Last Things (1987), Moon Palace 
(1989), The Music of Chance (1991). W Polsce ceniony jako prozaik, praktycznie nie znany jako 
poeta.
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Michał Głowiński

Małe szkice

„Cierpliwe cerowanie dziurawej pamięci"

Na tę fascynującą formułę natrafiłem w jednym z wierszy Janusza Szubera. 
Zachwyciła mnie ona z różnych powodów. Jest znakomicie, chciałoby się po
wiedzieć: wielostronnie, osadzona w języku. „Dziurawa pamięć" to zastygła 
metafora, lub - jeśli kto woli - idiom potoczny, znany powszechnie i chyba 
dość często przywoływany. We frazie tej został on w pewnym sensie udosłow- 
niony, bo pełną luk, czyli właśnie dziur, pamięć zrównał poeta ze swojego 
rodzaju materią, tkaniną bądź odzieżą, a ujawniające się w niej dziury można, 
jeśli chce się zachować wartości użytkowe przedmiotu, właśnie cerować. Ale 
„cerowanie" w tym kontekście staje się metaforą, bo odnosi się do czegoś, 
czego w sensie dosłownym, oczywiście, naprawiać poprzez takie działania 
nie sposób. Formuła wydaje mi się wyborna jednak nie tylko ze względu na 
swe liczne odniesienia językowe, jest wyborna, bo niezwykle trafna. Zastana
wiam się, czy wszelkie sięganie w lata dawne, choćby w czas dzieciństwa, nie 
jest właśnie cierpliwym cerowaniem pamięci. Nie pamięta się wszystkiego, 
nie można jednak zadowalać się wydobywaniem z tego, co bezpowrotnie mi
nione, jedynie zdarzeń i zjawisk jednostkowych, istniejących od siebie nieza
leżnie, osobno. Trzeba jakoś je wiązać, by powstała sensowna całość. A cero
wanie pamięci to nic innego jak zespalanie rzeczy pozornie izolowanych i roz
proszonych, tworzenie tkanki łącznej. To dopiero dzięki niej może się uformo
wać opowiadanie o tym, co zdarzyło się przed laty.

Piesek

Pamiętam doskonale, kiedy to się działo. Wojna już trwała, ale jeszcze nie 
przesiedlono nas do getta. Nie miałem chyba sześciu lat. Zapytałem, co to 
jest sumienie. Nie wiem, dlaczego to słowo właśnie mnie zainteresowało, 
zapewne ktoś go użył w mojej obecności. Znakomita, niezwykle obrazowa 
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odpowiedź padła z ust mojego wuja, którego przypominam sobie jak przez 
mgłę, bo został zamordowany przez Niemców kilka lat później. Sumienie - 
usłyszałem - to taki piesek, który jest w człowieku i szczeka wtedy, gdy 
zrobi on coś złego. Szybko i bez wahań wyobraziłem sobie tego pieska, był 
podobny do jamnika, natychmiast też osadziłem go w odpowiednim miej
scu: poniżej szyi, z tyłu. Od momentu, w którym dotarły do mnie te słowa, 
minęło wiele dziesięcioleci, jestem starym człowiekiem, przez świat i przez 
moje życie przewaliło się tyle ważnych wydarzeń, słowa te pamiętam wszakże 
tak, jakby wypowiedziano je wczoraj, a obraz szczekającego pieska, gdy się 
zirytuje, często powraca przed moje oczy. Pytam wówczas sam siebie: czy 
dużo daję mu okazji do szczekania?

Łagodzi obyczaje?

Widuję tego człowieka w Filharmonii, dostrzegłem go bodaj na wszystkich 
koncertach, na jakie się w tym sezonie wybrałem. Jest nobliwie się prezentu
jącym starszym panem, zawsze nienagannie ubranym, poruszającym się z de
monstracyjną godnością; na ogół zjawia się z równie świetnie prezentującą 
się panią, zapewne małżonką, niekiedy jednak w pojedynkę. Być może nie 
zwróciłbym na tego nieznajomego mężczyznę uwagi, gdybym nie wiedział, 
kim jest. Absolwent wyznaniowej uczelni, był przed zmianą ustrojową ko- 
muno-faszystowskim publicystą, łączącym w swych nasyconych nienawi
ścią produktach idee i właściwości obydwu totalitaryzmów. Pisywał rzeczy 
straszne w swej agresywności, publikował artykuły, wygłaszał pogadanki 
w telewizji, a nawet wytwarzał broszury na zamówienie komitetów woje
wódzkich rządzącej mono-partii, atakujące każdego - do wyboru, do kolo
ru - przeciw komu władze rozpętywały nagonkę, rok 1968 był prawdziwym 
jego benefisem. To do niego jak ulał przylega słowo „pismak”. W ostatnich 
latach nie natrafiłem na żadne jego wystąpienia publiczne, nie wiem, co re
prezentuje teraz, być może podaje się za antykomunistę, gorącego patriotę, 
wyznającego ideały narodowe, osobę pobożną, gorliwie przestrzegającą za
sad wiary. Nie wiem i - przyznaję - niezbyt mnie to interesuje, bo cokolwiek 
by głosił, niewątpliwie nie mógłby opuścić zaklętego kręgu kłamstwa, roz
maicie zresztą formowanego. Myślę o czym innym: ten szlachetnie wygląda
jący starszy pan zapewne był wielkim miłośnikiem muzyki także w latach, 
gdy uprawiał swój haniebny proceder, bo jej entuzjastą nie zostaje się prze- 
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cięż nagle po przejściu na emeryturę. I wtedy niewątpliwie ekscytował go 
Bach, fascynował Mozart, wzruszał Chopin. Ale to w niczym nie ograniczało 
pismaczych popisów. Czy muzyka łagodzi obyczaje?

Kłamstwa funeralne

Czytam w jednej z gazet, zamieszczającej wspomnienia o zmarłych, pisane 
przez członków rodziny, kolegów, znajomych, opowieść o pewnym dzienni
karzu, który właśnie rozstał się z tym światem. Autor deklaruje się jako przy
jaciel od wielu dziesięcioleci, jeszcze z czasu studiów. I wychwala jego wszel
kiego rodzaju zasługi i cnoty. Był człowiekiem niezwykle zdolnym i twór
czym, erudytą miłującym księgi, odznaczał się szlachetnością i gdy tylko 
mógł, ludziom pomagał. A przede wszystkim był doskonałym publicystą, 
po którym została cenna spuścizna. Nie znałem tego tak wychwalanego osob
nika, nigdy go nie widziałem, jego nazwisko jednak wiele mi mówi. Pamię
tam, co pisał. Na ogół były to teksty straszne, agresywne i oszczercze, pełne 
najróżniejszych insynuacji i oskarżeń, zawsze odpowiadające na potrzeby 
totalitarnej władzy, w wielu przypadkach klecone bez wątpienia na bezpo
średnie zamówienie odpowiednich czynników lub nawet aparatu terroru. 
Był autorem plasującym się konsekwentnie „na linii", w każdej chwili do 
dyspozycji, wolnym od wszelkich skrupułów: uderzał w tych, w których 
uderzyć mu kazano. Mam te pisaniny w pamięci, ze zdumieniem przeto 
czytam wielką pochwałę ich twórcy. 1 uświadamiam sobie, że pośmiertne 
laudacje są gatunkiem wypowiedzi, znajdującym się poza wszelką krytyką, 
nie przystoi z nimi polemizować, nie wypada korygować ocen, nie uchodzi 
refutowanie nawet najbardziej drastycznych kłamstw. Wiem, że opiewany 
dziennikarz był tuzinkowym pismakiem, produkującym haniebne teksty na 
zawołanie, ale jestem bezradny, nie mogę ani prostować, ani protestować. 
Odpowiadające pewnym, zacnym zresztą, konwencjom i regułom, obowią
zującym w naszej kulturze, kłamstwa funeralne są całkowicie bezkarne.

Poprzednicy

Stosunek do poprzedników stanowi dla historyka literatury sprawę waż
ną - i to nie tylko wtedy, gdy rozważa problemy od dawna omawiane. W dzie
dzinie tej kształtują się postawy różne, niekiedy krańcowe. Zdarza się zwłasz
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cza młodym autorom, że piszą tak, jakby nikogo przed nimi nie było, intere
suje ich bowiem wyłącznie to, co - przekonani o swej nieposzlakowanej ory
ginalności - sami mają do powiedzenia. Spotykamy wszakże postawę prze
ciwstawną: badacz zabiega, kierując się rzetelnością, a także obawą przed po
wtarzaniem opinii wypowiedzianych już dawno temu, o poznanie i uwzględ
nienie wszystkiego, co w interesującej go kwestii powiedziano, w konsekwen
cji tak zwana literatura przedmiotu, którą z szacunkiem przedstawia, staje się 
ciężarem, przytłacza go - i pozostawia niewiele miejsca dla własnych kon
cepcji i pomysłów. Spotykamy niekiedy, na szczęście dość rzadko, postawę 
agresywną i pełną nienawiści: poprzednicy są wrogami, których trzeba po
gnębić, lub wręcz zniszczyć, bo na nic lepszego nie zasługują, po to przede 
wszystkim, by ujawnić swoją wyższość i wielkość. W ten paszkwilancki spo
sób potraktował ostatnio tak wybitnego i zasłużonego uczonego, jak Juliusz 
Kleiner, pewien autor „encyklopedii" o Słowackim, niezbyt zresztą kompe
tentny, posuwający się w pewności siebie aż do karykatury. Istnieje w tej 
dziedzinie jeszcze jedna możliwość: piszący wolny jest od agresji i nienawi
ści, reprezentuje postawę belferską. Nieustannie ocenia, wykazując braki 
i ograniczenia, niedociągnięcia i pomyłki, po prostu stawia poprzednikom 
stopnie. I tak dowiadujemy się, kto o danej sprawie myślał w sposób mniej, 
a kto bardziej interesujący, a więc kto dostaje tylko trójkę, a kto - trójkę z plu
sem.

Michał Głowiński

Krzysztof Myszkowski

A d d e n d a (4)

Teraz mieszkam w mieszkaniu mojej matki. Zajmuję, tak jak dawniej, środ
kowy pokój. Matka mieszka po prawej stronie, w najmniejszym pokoju. Naj
większy pokój, po lewej stronie, zajmuje Marta. Do mojego pokoju nie ma 
osobnego wejścia. Można tu się dostać albo od strony matki albo od strony 
Marty. W dzieciństwie ten pokój zajmowałem razem z Martą. Rodzice miesz
kali po prawej stronie, tam, gdzie teraz jest matka. Babcia i dziadek mieszka
li po lewej stronie. Bez babci nie byłbym tym, kim jestem. Wiele jej zawdzię
czam. Już trzydzieści jeden lat minęło od jej śmierci. Chodzę na jej grób, 
modlę się o spokój jej duszy i pamiętam o niej. Ona ciągle mi pomaga, opie
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kuje się mną. Teraz Marta zajmuje się domem. Utrzymuje mieszkanie w czy
stości, pierze, prasuje, gotuje i troszczy się, żeby było coś do jedzenia. Ja nie 
mam wielkich wymagań. Najważniejsze jest to, żebym miał spokój, żeby mi 
nikt nie przeszkadzał. Jest mi to bardzo potrzebne. Teraz znowu pracuję. 
Obracam się w słowach i próbuję ruszyć do przodu. Okazuje się, że nie jest 
to niemożliwe. Nie daję z siebie wszystkiego, ale też nie można powiedzieć, 
że się oszczędzam. Mierzę siły na zamiary, chociaż może jest odwrotnie, nie 
jestem tego pewien. Mało rzeczy jestem pewien, ale kilku jestem i to mnie 
ratuje.

Historia, którą chcę opowiedzieć, to jedna z tych, jakie mi się przytrafiły, 
i potem jasno wyświetliły, na zewnątrz. To jest jakby biblijna historia. Oczy
wiście nie wprost, trzeba umieć na to patrzeć. Każdej takiej historii potrzebni 
są żywi ludzie, żeby mogła trwać i spełniać się, w swoim czasie. Widzę, że 
mają w sobie dużo życia i światła. Wbrew pozorom nie ma to ze mną wiele 
wspólnego.

Przez kolejne nawroty, poprawki, przeróbki, wersje i fragmenty posuwa 
się do przodu. Człowiek bez Boga nie ma sensu. Bóg obecny jest wszędzie, 
dotyka wszystkiego i dotyczy wszystkich. Niektórzy tego nie widzą. Są za
trzaśnięci, jak w skrzyni, ale dopóki żyją, niech nie tracą nadziei. W biblij
nych historiach, w ich przebiegach i w słowach, Bóg działa tak jak duch, 
który pokazuje dobry i zły kierunek. Wybór zależy od człowieka, od jego 
wolnej woli, rozumu, serca, sumienia, charakteru, inteligencji, siły, spostrze
gawczości, wychowania, tradycji. Głos Boga nie ma monopolu. To skrzynka 
czaszki ma monopol. Inne głosy są głośniejsze. Mówią bez przerwy, naciera
ją i przenikają do środka. Ale Bóg nigdy nie zostawia człowieka samego. Jest 
obecny nawet w największym zgiełku, w największej pustce i w najgorszej 
nawałnicy.

To mogą być tylko fragmenty, strzępy, skrawki, pojedyncze linie lub 
wersety, poszczególne słowa, związki słów i błyski, pauzy, cisze i milcze
nia i głosy różne, dialogi i monologi, a także różne ich wersje przerobione 
w satyry, groteski i ironie, w parodie i w karykatury, w skróty, parafrazy 
czy jakieś inne do nich nawiązania. Działające w nich siły przenikają do 
człowieka, do środka, i tylko od jego woli i rozumu zależy, czy dopuści je 
do swojej świadomości. Każdy z nas jest lub będzie, w zależności od sy
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tuacji, świadkiem albo uczestnikiem jednej z tych biblijnych historii, jej 
obserwatorem, słuchaczem, narratorem, bohaterem, jedną z głównych 
postaci lub statystą z dalszego planu wydarzeń, kimś istniejącym w ich 
blasku lub kimś istniejącym w ich cieniu, biorącym udział w pojedynczej 
sekwencji albo w całym ciągu wydarzeń, w jakimś długim, jasnym albo 
ciemnym toku.

W głuchej nocnej ciszy w krótkim odstępie czasu raz po raz zajadłe wycie 
syren. I znowu cisza. Noc.

Długo krąży wśród strzelistych wież i masywnych baszt, aż w końcu, zmę
czony i zrezygnowany wydostaje się za mury, na zewnątrz. Chodzi tam w jedną 
i w drugą stronę, i wreszcie, jeszcze bardziej zmęczony i zrezygnowany, kieruje 
się w stronę murów i przez wąską bramę przedostaje się do środka. Wpatruje 
się w szare spoiny, w chropowate cegły, patrzy w prześwity otwartych na prze
strzał bram. Porusza się pod murem, idzie po kocich łbach i po krzywych, poła
manych płytach, wzdłuż pokruszonych krawężników, pośród wgłębień i ry
nien. Obserwuje pęknięcia, rysy, szpary. Słyszy dzwon, a potem inne dzwony. 
Wraca do siebie.

Światło. W ciemności. Otwiera widzenie. Daje pole do popisu. 1 dodaje 
ducha. W zimnym blasku.

Szczątki zrujnowanego muru. Mocne podpory, zielony porost, dwa zało
my i róg. Pod arkadą, która łączy dwie spiczaste wieże, zarys Madonny z Dzie
ciątkiem.

Dęby, wiązy i lipy. Topole i kasztanowce. Świetliste smugi, jasne pasma, 
świergot i śpiewy ptaków. Szum strugi i okrzyki chłopców na mostku.

Światło i cień. Tony jasne i tony ciemne. Cień jest w ciągłym zetknięciu ze 
światłem, które go otacza i łączy się z nim, ale zachowuje swój ton i kolor.

Cienie na ścianach. Ich dziwne gry, rozpraszanie się i zacieranie na krań
cach. Mknące smugi światła, iskry blasku, jakiś świetlisty wir. Mieszaniny 
jednego i drugiego.
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Strefy światła i strefy cienia. Pola i tła ciemne i pola i tła jasne. Refleksy 
światła na skrajach dachów i na ścianach domów. Wyraźne i niewyraźne 
kontury. Wieża i wyloty ulic w słońcu.

Stoi na skrzyżowaniu pod katedrą, odwrócony w stronę wschodu. Po pra
wej stronie jest rzeka, po lewej - droga do domu. Wchodzi do środka.

Mokre. Topole, krzak bzu i ławka. Trzynaście kroków na trzynaście kro
ków na wysokości pierwszego piętra, obramowane trzema szarymi ściana
mi z prostokątami pięciu dużych okien. Z czwartej strony ściana klatki scho
dowej i drzwi. Drewniana poręcz i szerokie schody. Do góry.

Skupione światło wnętrza i rozproszone światło - na zewnątrz.

Leonardo w Życiu malarza w jego pracowni: „Aby zadowolenie ciała nie 
szkodziło duchowi, winien malarz czy rysownik być samotny, a zwłasz
cza gdy oddaje się pracy myśli i rozważaniom, które ustawicznie wywo
łując coś przed oczyma, dają materiał do dobrego zachowania w pamięci. 
A jeśli będziesz sam, będziesz całkowicie należał do siebie; jeśli zaś bę
dziesz miał jednego tylko towarzysza, będziesz należał do siebie tylko 
w połowie i tym mniej, im bardziej niedyskretne będzie jego postępowa
nie. A jeśli będziesz z wieloma, popadniesz jeszcze bardziej w podobne 
niedogodności, nawet gdybyś powiedział sobie: będę robił swoje, będę 
się trzymał na uboczu, aby lepiej móc rozważać formy dzieł natury. Mó
wię, że źle uczynisz, ponieważ nie zdołasz dokonać tego, abyś chwilami 
nie użyczył ucha ich gadaninie. Nie można dwom panom służyć; będziesz 
źle pełnił obowiązki towarzyskie, a gorsze jeszcze będą wyniki twojego 
zajmowania się sztuką. A jeśli powiesz: «Usunę się jeszcze bardziej, tak 
że ich słowa nie dotrą do mnie i nie będą mi przeszkadzać» - to powiem 
ci na to, że będziesz uważany za wariata. Wiedz, że tak postępując, bę
dziesz również samotny".

W Boże Ciało z procesją ze środka Starego Miasta - na Mokre. Od świę
tych Janów do Chrystusa Króla. Z katedry, z kaplicy Aniołów Stróżów, na 
zewnątrz, na Żeglarską, i dalej, przez Żeglarską na Rynek Staromiejski, 
gdzie, pod kościołem Ducha Świętego pierwsza stacja, i dalej, po okrąże
niu Rynku w lewo, na Szeroką i prosto, na zewnątrz i wewnątrz szpaleru, 
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i dalej, skosem, do Rynku Nowomiejskiego i w Królowej Jadwigi, przez 
zablokowaną Szumana pod kościół świętej Katarzyny, gdzie druga stacja 
i dalej, przez skrzyżowania i wertepy - na Mokre, gdzie jeszcze dwie sta
cje, na dawnym placu wojskowym, wśród blokowisk. Zapachy kadzideł, 
kwiatów i kwitnących drzew. Słowa psalmów i pieśni, i słowa Ewangelii. 
Prośby, lamenty, błagania, uwielbienia i dziękczynienia. Bóg jest pośród 
swojego ludu.

Johann Wolfgang Goethe do Eckermanna 11 marca 1828 roku, (przepisuję 
z przypisu do listu Thomasa Manna z 3 stycznia 1934 roku do Hermanna 
Hessego - Mann cytuje tylko pierwsze zdanie): „Człowieka zawsze czeka 
ruina! Każdy nieprzeciętny człowiek ma do spełnienia pewną misję. Kiedy 
ją spełni, to w dotychczasowej postaci jest już na ziemi zbyteczny i Opatrz
ność potrzebuje go znów do czegoś innego. Ponieważ wszakże tu na ziemi 
wszystko odbywa się w sposób naturalny, demony podstawiają mu raz po 
raz nogę, aż w końcu musi ulec".

Czy jest gdzieś jakiś ratunek? Tak, jest. Czy jest to możliwe? Tak, jest to 
możliwe.

Światło to łaska, miłość, dar najważniejszy.

Siedząc w środkowej nawie katedry świętych Janów nagle zobaczyłem, 
jak promień światła przebija lewy bok Chrystusa na krucyfiksie na głów
nym ołtarzu i wydało mi się, że ten biały Chrystus wstępuje w kolorowe 
światło witraży wypełniających wschodnią ścianę prezbiterium i znika 
w nim jak zjawa, staje się niewidoczny. Czarny krzyż jest pusty, ale po 
chwili znowu jest na nim Chrystus, przygwożdżony jak robak, jasny, kró
lujący na wysokości.

Zdumiewające przenikanie blasku.

W polu napięć jak pomiędzy dwoma biegunami: św. Jan Chrzciciel i św. 
Jan Ewangelista, św. Piotr i św. Paweł, Tomasz à Kempis i św. Augustyn, 
Leonardo i Michał Anioł, Dürer i Rembrandt, Sęp Szarzyński i Kochanow
ski, Norwid i Mickiewicz, Beckett i Miłosz, Lutosławski i Jan Sebastian 
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Bach, Benedykt XVI i Jan Paweł II, a także gotyk i barok, czerń i biel, ciem
ność i światło. Różne rodzaje mocnych napięć.

Tadeusz Różewicz mówi, na trzy godziny przed drugim meczem półfina
łowym mistrzostw świata w piłce nożnej, że z zaciekawieniem ogląda te 
mecze w telewizji i dziwi się, że ja nie oglądam. Gdy mówię, że jest kibicem, 
mówi: proszę mnie nie obrażać. Jako chłopiec znał nazwiska najlepszych 
piłkarzy i grał w piłkę z kolegami, zawsze „na beku", to znaczy na obronie 
(nie wiedziałem, co to znaczy „na beku"). Wspomina, że grali w ustawieniu: 
dwa - trzy - pięć. Interesują go różne piłkarskie sformułowania jak na przy
kład: „szanować piłkę", czy „światło bramki". Mówi, że teraz dla wielu świa
tło bramki zastąpiło światło wiekuiste.

Jazda na północ. Po słońce.

Wydmy, płotki faszynowe i chrust. Wejście numer trzydzieści trzy.

Szum, łoskot i mocne uderzenia fal. Białe grzbiety, szara piana i szlam.

Trzy kamienie: jeden czarny, drugi biały i trzeci zlepiony z czarnych i bia
łych ziaren. Dziwny konglomerat.

Spacer aleją spacerową tam i z powrotem, dojście do wejścia numer osiem
naście i zejście nad morze. Na brzegu; siedzenie w łodzi rybackiej pomalowa
nej na zewnątrz na bordowo i na żółto, a w środku na zielono. Powrót drogą 
przez las. Rojowiska wrzosów. Dojście do wejścia numer trzydzieści dwa.

Żurawie i żurawiny. Ryby i rybitwy. Borówki i borowiki. Jeże i jeżyny. 
Głogi i rozłogi. Muzy i meduzy. Mchy i muchomory. Jagody czarne i jagody 
czerwone. Toń i ruń.

W rozmównicy w Żarnowcu rozmowa z siostrą Małgorzatą.

Na żarnowieckim cmentarzu trzy czarne metalowe krzyże przymocowane 
do północnego muru. Maria Magdalena z Tessmanów Plińska (1844-1876), 
Augustyn Pliński (1847-1875) i Johann Hallmann (1828-1884). Czy coś łą
czyło te trzy osoby, a jeżeli tak, to co?
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W pełnym blasku słońca, w szarości i w zimnie. Na przemian. Na rucho
mych piaskach. Wolno posuwa się do przodu. W ruchu. Białe i szare obłoki. 
Światło zapala się i gaśnie. Sztormowe morze. Nacierający wiatr, i wir i on 
posuwający się do przodu. W szumie i świście fal. Po suchych pasmach, omi
jając mokre miejsca. Na wąskim brzegu. Do przodu! Zaskakujące ruchy wody. 
Wiatr, wir i pęd. Naprzód. Jest sam na całej plaży. W obrotach żywiołów. 
W przestrzeni w ruchu. Słowa wypowiadane w łoskot, w szum i w świst. Od
kryte piękno świata. Idzie między wodą a wodą i zaraz za nim wdziera się 
fala. Nie musi wkładać kaptura i okularów, ale gdy siada, żeby obserwować 
przestrzeń, ziarna piasku zaprószają mu oczy i nie widzi nic. Wstaje i idzie 
tyłem, ale szybko odwraca się. Czuje na plecach silne uderzenia wiatru. Na 
brzegu widzi pianę i szlam. Światło! Bez ustanku, to zapala, to gasi. Słońce 
wychodzi zza skłębionych chmur i zaraz chowa się z powrotem i wtedy wszyst
ko robi się zimne, obce i wrogie.

Na końcu ulicy Morskiej, na dziewiątym od podestu stopniu drewnianych 
schodów wejścia numer trzydzieści trzy. Schowany wśród wydm naprzeciw 
szalejącego morza. Słońce w zenicie lub prawie w zenicie. Czy jest gdzieś coś 
piękniejszego na świecie?

Bory bażynowe. Żerowiska i ostoje żurawi. Kłęby fal i chmur. Szaro, zimno 
i pusto. Nie można powiedzieć, że nie ma w tym życia, bo jest, albo, że nie 
ma ducha, bo jest w tym duch. Tak jest, bo tak ma być. Strona jasna i strona 
ciemna. I to co jest pośrodku. Różne wybory i możliwości. Obecność celu 
i sensu.

Trwaj w świetle! Trwaj w świetle, dopóki możesz!

Piękny widok, ale piękny w sposób jałowy i bierny, wprawiający w nie
cierpliwość, w stan czekania i liczenia na odmianę. Przy dobrej, jasnej pogo
dzie nie czeka się na jej odmianę. Teraz jest inaczej. Jeżeli głosiłbym pochwa
łę takiej pogody, to tylko w przeczuciu albo pewności, że może zmienić się 
na gorszą, na sztorm, grad, trzęsienie ziemi, tajfun, cyklon czy jakiś inny 
kataklizm. Przecież zawsze może być gorzej! Ale jest także druga strona 
medalu: zawsze może być lepiej!

Aura. Pogoda ducha. Dobry, jasny stan.
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Po stopniach, wejściem numer trzydzieści trzy, wszedłem w sztormowy 
wir na dole. Z początku niosło mnie jak na skrzydłach, wiatr wiał w plecy, 
a ja rozkładałem ramiona jak do lotu. Przesuwałem się w stronę wejścia nu
mer trzydzieści dwa. Pomiędzy huczącym morzem a pustymi wydmami, 
w ciasnym przesmyku pomiędzy jednym a drugim. Z jasnym niebem nad 
głową. Widziałem morze, horyzont i wpatrywałem się w brzeg, wypatrując 
muszli i otoczaków. Gdy docierałem do wejścia numer trzydzieści dwa, za
czął padać deszcz. Przyspieszyłem kroku i przejściem przez wydmy dosze
dłem do lasu. Odezwały się grzmoty i twarde krople zaczęły z furią zacinać 
z prawej strony z ukosa.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (1)

Jestem inny niż oni, jestem inny niż inny, jestem inny niż ja.

Imre Kertész 
1.

Od śmierci Jerzego Giedroycia mija obecnie sześć lat. Wraz z jego śmiercią 
przestała wychodzić „Kultura", z którą związany byłem przez ćwierć stule
cia, w ostatnim okresie, na prośbę Redaktora, redagując dział literacki. W prze
strzeni „Kultury" czułem się jak u siebie w domu - kontakty co prawda 
utrzymywałem głównie korespondencyjne, w Domu „Kultury" byłem led
wie kilkanaście razy, niemniej przestrzeń „Kultury" to nie tylko siedziba 
w Maisons-Laffitte, to przede wszystkim obszar dzieł i klimat myśli tworzą
cy pewną trudną do zdefiniowania wspólnotę. Tej wspólnoty, mimo iż żyją 
wciąż ludzie wówczas ją współtworzący, dzisiaj już nie ma i chyba być nie 
może, gdyż węzłem wyznaczającym rozkład relacji i napięć między nimi 
była osoba Giedroycia. Odczułem to dotkliwie wówczas, gdy spotkałem się 
z innymi członkami Komitetu Honorowego Obchodów Roku Jerzego Gie
droycia - z wieloma z nich zresztą współdziałałem w różnych niezależnych 
przedsięwzięciach wydawniczych w czasach komunistycznych: jakieś włó- 
kienka nas wiążące wciąż jeszcze chyba się nie pozrywały, ale każde z nas 
jest już teraz „osobno".
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Od sześciu lat czuję się bezdomny. Owszem - bywam w rozmaitych 
siedzibach, zazwyczaj chwaląc sobie ich gościnność, często zawiązując 
mocne więzy, ale mam świadomość faktu, że to, co stworzył Jerzy Gie- 
droyc, jest zjawiskiem niepowtarzalnym, jedynym w dziejach naszej kul
tury, zdumiewającym. Miałem szczęście, iż w ten krąg trafiłem, że tu 
właśnie mogłem siebie formować, tu - mimo silnego oddziaływania, ale 
przecież nie „wpływu" Redaktora - praktykować niezależność. Rzecz 
w tym bowiem, że w kręgu „Kultury" można było być jednocześnie ra
zem i osobno - ta osobność zresztą była istotną wartością, która wyzna
czała odmienność wspólnoty „Kultury" od innych tego rodzaju ludzkich 
zgromadzeń czy stowarzyszeń. Tak zresztą chyba - w owym napięciu 
osobności i wspólnoty - widział Giedroyc prawdziwie demokratyczne 
przyszłe życie społeczne, dla którego największym zagrożeniem są wszel
kie fundamentalizmy, wszelkie próby narzucenia wszystkim tych samych 
postaw i wzorców.

Widać to zresztą znakomicie w jego stosunku do literatury - drukował 
autorów bardzo różnych, nieraz naruszających - jak Witold Gombrowicz 
czy Leo Lipski - obowiązujące tabu i zwalczających stereotypy. Czasami, 
jak w wypadku Lipskiego, potrafił zaryzykować. Przyznając się często 
do tego, że na literaturze się nie zna, mając w gruncie rzeczy dość trady
cyjne gusty, był otwarty na nowe propozycje. W zdumiewający sposób 
łączył w sobie pewien konserwatyzm z wyczuciem nowoczesności. To nie 
przypadek, że rdzeniem pisma uczynił dziennik intelektualny, formę 
„wszystkożerną", sylwiczną, uznawaną nieraz za wyznacznik „postmo
dernizmu". 1 to kiedy? W końcu lat czterdziestych! Bez jego intuicji, ale 
zarazem bez jego zachęty, zapewne nie powstałyby Dzienniki Gombrowi
cza czy Notatnik niespiesznego przechodnia Stempowskiego, nie ocalałyby 
Szkice piórkiem Bobkowskiego, nie rozrastałby się tak systematycznie Dzien
nik pisany nocy Herlinga-Grudzińskiego, nie rozwinęłyby się tak imponu
jąco kontynuowane po dzień dzisiejszy dziennikowe zapiski Tomasza Ja
struna podpisywane kolejno pseudonimami „Witolda Charłampa" i „Sme
cza". To tu w końcu ogłaszał Miłosz swój manifest o „poszukiwaniu for
my bardziej pojemniej".

Był przy tym Giedroyc niezmordowany w wyławianiu autorów swych 
tekstów. Tak było w wypadku zapisków Jastruna. Wraz z Tomkiem - z któ
rym wspólnie, nawiasem mówiąc, pojechaliśmy w sierpniu 1980 roku do 
Stoczni Gdańskiej - redagowaliśmy w stanie wojennym pierwsze wydane 
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w tym czasie w podziemiu pismo literackie „Wezwanie". Na jego właśnie 
kartach spisywaliśmy stałe, dziennikowe zapiski z tamtego okresu. Tomek 
jako Charłamp, ja jako Spectator. O tym, że miały one jakieś znaczenie za
świadcza choćby uwaga Rafała Grupińskiego z jego głośnego swego czasu 
i opublikowanego w „Kulturze" eseju Ci wspaniali mężczyźni od podstawo
wych zuartości (przedrukowanego potem w tomie Dziedziniec strusich sa
mic). Tworząc figurę Pina czyli „Polskiego Intelektualisty" (dziś PIN to inne 
zwierzę), pisał: „Pin myśli stadnie, ci więc spośród Pinów, którzy trzeźwy 
osąd przenoszą ponad grupowe czy koteryjne interesy, mogą budzić agre
sję. Efektem tego jest sytuacja, w której najbardziej ożywcze i interesujące 
teksty wychodzą spod pióra Pinów, którzy wolą nawet dziś pisać pod pseu
donimami, choć i oni nie skąpią w nich miejsca na autokreację. Przecież to 
anonimowość jedynie daje pełną swobodę w krytycznej ocenie własnego 
środowiska, uwalnia od potrzeby mizdrzenia się, choroby powszechnej i nie 
znającej granic. Tu moimi faworytami są Spectator i Charłamp, dziwi tyl
ko, jak oni, prawdziwie niezależne Piny od niezależnych Pinów, zdołali 
ocaleć, i to w Warszawie?".

Podobnie zapewne myślał Giedroyc, skoro, jeszcze przed powstaniem tek
stu Grupińskiego, przesłał do redakcji „Wezwania" list zapraszający do współ
pracy właśnie Charłampa i Spectatora. Nie znał naszej tożsamości - jego 
propozycja ufundowana była wyłącznie na lekturze naszych tekstów, zresz
tą bardzo się od siebie różniących, ale też te różnice zapewne stanowiły dla 
Redaktora podnietę.

Jastrun propozycję przyjął. Ja, po namyśle, z niej zrezygnowałem, choć 
wydawała mi się kusząca. Nie pozbawiony nerwu publicystycznego i ese
istycznego, większą wagę przywiązywałem do przedsięwzięć czysto literac
kich, także badawczych, dłubałem w najnowszych dziejach polskiej poezji, 
podjęcie zaś - w rytmie dwumiesięcznym, gdyż Redaktor proponował na
przemienną publikację naszych tekstów - inicjatywy stanowiłoby zobowią
zanie zbyt mnie wówczas obciążające. Nie żałuję tego, choć przyznam, że 
odmowa nie była dla mnie łatwa. Pisywałem zresztą do „Kultury" także 
teksty publicystyczne, ale bez zobowiązań, jakie wynikałyby z konieczności 
usystematyzowanego zapisu. Po latach, już na łamach „Kwartalnika Arty
stycznego" podobne notatki publikowałem, lecz miały one nieco inny cha
rakter - w dwóch cyklach bawiłem się grą zaimków osobowych starając się 
oddzielić siebie od siebie, zbudować gramatyczny dystans wobec wyznania 
osobistego. Dziś, w czasie „po «Kulturze»", postanowiłem do inicjatywy Re
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daktora powrócić. Jestem dziś kim innym, czas jest inny i może dlatego mogę 
taką decyzję podjąć.

2.
„Polska dla Polaków." W istocie chyba o to Giedroyciowi chodziło, choć 

zapewne Polacy byli dla niego kim innym niż dla Jędrzeja Giertycha, które
go wnuk dzisiaj, po ożywieniu zombi w postaci ruchu „Wszechpolaków" 
i po przywdzianiu uniformu posła narodowego, Polską współrządzi. Postu
lat niepodległości był niezmiennym celem ludzi kręgu „Kultury".

Dostałem wiele listów od Giedroycia i jeden tylko z podpisem Jędrzeja 
Giertycha. Ten ostatni - w wielu egzemplarzach - rozsyłany był spoza granic 
PRL pod adresy ludzi związanych z opozycją skupioną w latach siedem
dziesiątych wokół KOR-u i przestrzegał przed Żydami chcącymi Polską za
władnąć we współpracy z komuną (podejrzewam, że zdobywając adresy 
współpracował autor listu z największym biurem przetwarzania danych 
w PRL). Dziś wizja takiego „układu" prześwituje także z tła wypowiedzi 
polityków obozu rządzącego: choćby w przywołaniu KPP-owskiego zaan
gażowania ojca redaktorki „Gazety Wyborczej" Heleny Łuczywo (redago
wała przedtem niezależnego „Robotnika", potem była szefem Agencji Soli
darność, następnie naczelną podziemnego „Tygodnika Mazowsze"). „Układ 
jest oczywistym eufemizmem: na tyle nieostrym, iż w odpowiedniej inter
pretacji może objąć każdego, na tyle zaś wygodnym, iż „cywilizuje" daw
nych „Żydów, masonów i cyklistów". Chodzi w istocie o to samo: o wykre
owanie jakichś „ich", którzy sprawiają, że „my" nie możemy być sobą. Nie 
trzeba się wstydzić, gdy się na salonach mówi o „układzie". Ale posługiwa
nie się pojęciem „układu" to w istocie powtarzanie starej zasady mówiącej, 
iż „kto nie z nami, ten przeciw nam". Każdy, kto „nie z nami", należy do 
„układu". Tyle, iż politycy posługujący się tym terminem zdają się zapomi
nać o ludowej mądrości powiadającej od dawien dawna, że „na układy nie 
ma rady". Każdy, kto „nie z nami", ten jest inny. A „inny" jest „winny". 
Z definicji nowego układu.

Jeśli się zauważy, iż w publicystyce i w wypowiedziach rządowych - 
a za nimi, niestety, także w opozycyjnych - zwiększa się stale częstotli
wość używania rzeczowników „Polak" i „Polacy", można pomyśleć, iż 
mamy problemy z autoidentyfikacją. Ale można też mieć inne skojarze
nia. Można sobie na przykład przypomnieć o funkcji, jakie w przemówie
niach pewnego polityka z lat trzydziestych i czterdziestych odgrywała 
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inwokacja: „Deutsche Marnier und deutsche Frauen!". Skojarzenia, jak to 
skojarzenia, bywają trafne i nietrafne, ale nie są pozbawione podstaw. 
Tyle, że skojarzenia nie są porównaniami - i dobrze, że tak jest, bo czasy 
i okoliczności inne. Rzecz nie tyle w porównaniach, co w klimacie, w tym 
trudno pochwytnym „czymś", co sprawia, iż atmosfera staje się duszna. 
Oczywiście - nie staje się duszna tylko z powodu tłumnego napływu „Po
laków". To tylko jeden z detali szerszej mozaiki. Innym jej elementem, 
pozornie tylko drobnym, jest postulat ministra Giertycha wyrugowania 
z programów nauczania lektur Witolda Gombrowicza i zastąpienia ich 
lekturami Henryka Sienkiewicza. I choć przyznam, że nie lubię ani jedne
go, ani drugiego, chciałbym, by obaj byli czytani. Albo przyjmuje się 
wszystko, co się w naszej literaturze wartościowego pojawiło, albo się tę 
literaturę dzieli na „naszą" i „nie naszą". Ja to już przerabiałem w paru 
wersjach i na powtórkę nie mam ochoty. A to Tuwim, choć utalentowany, 
to przecież przez te talenta groźny, bo sączy w polskie umysły „nie na
sze" czyli żydowskie miazmaty, a to z kolei Rzewuski, choć Pamiątki So
plicy niezłe, to przecież „naszym" być nie może, bo zdrajca i kolaborant, 
a to wreszcie Józef Mackiewicz, choć świetny, to przecież „nie nasz", gdyż 
antysowiecki. Teraz „nie nasz" okazać ma się Gombrowicz. Zaprawdę, 
jest coś niezwykle trafnego w określeniu, którym jeden z publicystów (bar
dzo znanych, nazwiska nie zdradzę) na początku stanu wojennego okre
ślił nowopowstałą sytuację powiadając, iż jest to „napad bandytów na 
dom wariatów". Zdumiewa, że ta formuła może być tak często w naszej 
historii powtarzana.

Owszem, „Polska dla Polaków". Dla wszystkich Polaków, a nie dla tych, 
których ktoś zechce Polakami mianować. Nie tylko Żydem jest się dziś w Pol
sce z nominacji, coraz częściej także Polakiem. Nie ja mam siebie określać. 
Ja mam być określony przez innych, którzy mają do tego jakieś specjalne, 
choć nikomu nie znane i nigdzie nie zapisane prawo: dopuszczony do wspól
noty Polaków, bądź z niej wykluczony. To nie tylko odrażające i oburzają
ce. To, co gorsza, głupie i szkodliwe. 1 to szkodliwe dla Polaków właśnie. 
Wiedział o tym doskonale Gombrowicz i tą właśnie wiedzę - zdolność jej 
wyrażenia w artystycznej formie - cenił w nim Giedroyc. Ale właśnie dla
tego nie do pomyślenia było dla niego posłużenie się pojęciem takim, jak 
„Wszechpolak", oczywistym natomiast przyjęcie terminu Andrzeja Bob
kowskiego „Kosmopolak". W tym napięciu pojęciowym myślenie o Polsce 
i Polakach trwa, jak się zdaje niezmiennie.
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Dziś rzecz zaczyna nabierać nowego rozpędu, w szczególności za spra
wą najnowszego wynalazku, jakim jest pojęcie „polityki historycznej". Przy 
czym owa polityka historyczna ma już dwie płaszczyzny: wewnętrzną i za
graniczną. Obie chore, gdyż budowane na fundamencie kompleksu niż
szości i wizji Polski oraz Polaków jako ofiar historii. W tych wypowiedziach 
polska tożsamość przybiera karykaturalną postać oblężonej twierdzy. Je
żeli mamy serio mówić o polskiej tożsamości, należy odwoływać się nie do 
klęsk, lecz do osiągnięć - jednym z nich, na pewno niebagatelnym w skali 
świata, jest dorobek zespołu skupionego wokół Jerzego Giedroycia: nie dość, 
iż program przez niego założony - wiążący wizję przyszłości z doskona
łym rozpoznawaniem realiów - był unikatowy (w latach czterdziestych 
mógłby zyskać miano political fictions), to w dodatku dorobek analityczny 
„Kultury" położony na szali przeciwnej dorobkowi kilkuset instytutów 
sowietologicznych Zachodu, choć skromny ilościowo, przeważa je wszyst
kie. Warto przywołać słowa Giedroycia komentującego w lipcu 1956 roku 
wydarzenia Poznańskiego Czerwca. Pisał wówczas do Bobkowskiego: „Te 
ruchy socjalne są bardzo pożyteczne i należy je inteligentnie popierać i roz
dmuchiwać. Jest to jedyna droga do osłabienia czy zlikwidowania tego re
żimu". Najważniejszym słowem tego cytatu jest przymiotnik „inteligent
nie". Należy się obawiać, iż ten termin jest w repertuarze większości rzecz
ników polityki historycznej „wyrazem obcym". Dla nich ludzie inteligent
ni to, wedle słów jednego z naszych ministrów, „wykształciuchy" czyli, jak 
rozumiem, ludzie wprawdzie wykształceni, ale politycznie niepraktyczni 
(to delikatna interpretacja).

W chwili, gdy piszę te słowa, trwa Rok Giedroycia zarządzony przez na
szych posłów. Ich sprawujący w tej chwili władzę odłam zajmuje się tępie
niem „wykształciuchów" oraz „łże-elit". Ten język bezlitośnie odsłania nę
dzę politycznej myśli sprowadzonej do reagującej wyłącznie na doraźne zda
rzenia, a odrzucanej przez Giedroycia i Mieroszewskiego, Realpolitik. Taki 
„realizm polityczny", który prowadzi do rozstania polityki i kultury, który 
z ludzi kultury szydzi i który narodową kulturę dzieli na „naszą" i „nie na
szą", stanowi dla społeczeństwa i państwa realne zagrożenie.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Bez tytułu i daty

Poezja: rygor i swoboda (z domieszką żartu, a nawet dezynwoltury). Tak 
chciałbym pisać.

„Marności" - miał językiem biblijnym powiedzieć o. Tadeusz Rydzyk o pie
niądzach zebranych w latach 1997-98 przez słuchaczy Radia Maryja na rato
wanie Stoczni Gdańskiej. Mniejsza w tym miejscu o to, co z owymi „marno
ściami" się stało.

Adriana Szymańska posadziła bratki, zaprasza mnie do Pułtuska, żebym 
je zobaczył. Opiekuje się porzuconymi psami. Najbezpieczniejsze schronie
nie daje im w swoich wierszach: tu żadnemu z nich nic złego więcej się nie 
stanie.

Przyboś, podręcznikowy symbol awangardy i nowoczesności, jeden z dwu 
biegunów poezji polskiej XX wieku, prawie nie istnieje w sferze dzisiejszych 
zainteresowań czytelniczych. Zastanawiający przypadek. Obecny w tylu 
antologiach, wypisach - czyżby czekał na „odkrywcę"? A może nie jest tak 
wybitnym poetą, za jakiego uważali go czołowi krytycy?

W „Kwartalniku Artystycznym" (2006, nr 1 (49)) cykl miniatur lirycznych 
Janusza Szubera, zatytułowany 49. Niektóre urzekającej urody, o dużej sile 
wyrazu. Nie sądzę, aby były w poezji Szubera eksperymentem - są raczej 
naturalną konsekwencją jego twórczości, logicznym w sferze języka i po
etyckiego widzenia etapem. Punktem, do którego się zmierza. Tak rozumie
jąc ich genezę, trudno mi mówić o zaskoczeniu.

W tym samym numerze esej Krzysztofa Lisowskiego Zbiegi okoliczno
ści?, opatrzony podtytułem: O Henryku Wańku, paru obrazach, lekturach 
i koincydencjach. Byłem świadkiem, jak ten esej powstawał, na akwarelę 
Wańka Wirowanie Krzysztof zwrócił mi uwagę, gdy była jeszcze w inter
netowej witrynie jednej z krakowskich galerii, a on medytował - akware
la Wańka nie dawała mu spokoju - nim zdecydował się ją nabyć. Wirowa
nie jest dziełem intrygującym, podobnie jak Animula, namalowana rów
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nież wiosną 1998 roku. Wczoraj Krzysztof przysłał mi wiersz: z pejzażu 
Wańka wyleciała pszczoła, zamierza odwiedzić rozkwitający sad z obra
zu Zbigniewa Kowalewskiego. Obrazy Kowalewskiego i Wańka, Mistrza 
i Ucznia, jak nazywa ich w eseju Krzysztof, wiszą u niego w największym 
pokoju. Krzysztof szeroko otworzył pszczole drzwi balkonowe, ale ona 
nie odlatuje... Krąży między zieloną doliną z Wirowania a rozkwitającym 
sadem.

Z ulgą skończyłem lekturę Jeana Paula Sartre'a i Simone de Beauvoir Anny 
Nasiłowskiej. Przeraźliwie smutne żywoty obojga, osławiona inteligencja 
w służbie niedobrej sprawy. Chyba nie mógłbym żadnego z nich polubić, nie 
wiem, czy potrafiłbym się zaprzyjaźnić. Gwiazda tej pary francuskich inte
lektualistów zgasła. Błyszczeli, gdy byli modni; wyszedłszy z mody, wzbu
dzają politowanie. Zapytałem Anię, czy chciałaby, aby któraś z jej córek wzięła 
przykład z de Beauvoir. Odpowiedziała przecząco.

Grafika Joanny Wiszniewskiej-Domańskiej „laboratoryjnie" czysta, powścią
gliwa, skupiona. Ale opanowanie formy i dyscyplina emocji to pozór. Jej 
prace wypełniają marzenia, niespełnienia, tajemnice. To ich podskórny, pod- 
powierzchniowy nurt. Kilka tytułów: Sen poety, Podróż sentymentalna, Mar
twa natura z domem z bajki, Pejzaż z czerwonym labiryntem, Biblioteka geometry. 
Oglądam Szare popołudnie. Owszem, szare. Czyżby?

Kino-Park, Przedmieście i W foyer - trzy miniatury graficzne (linoryty) Le
opolda Lewickiego. Nie są datowane, ale sądząc po przedstawionych na nich 
niektórych realiach, pochodzą z lat pięćdziesiątych lub sześćdziesiątych. 
Utrzymane w klimacie małego realizmu - szczególnie Przedmieście - skupia
ją charakterystyczne cechy sztuki tego artysty: skrót i prostotę, zaintereso
wanie powszednią rzeczywistością. Lewicki ogranicza, a bywa, że minimali
zuje środki wyrazu. Jest zwyczajny i liryczny, szczery i głęboki. Proletariusz 
w sztuce. Nawet gdyby jego grafiki pozbawić sygnatury, pozwoliłyby nie
omylnie rozpoznać ich twórcę.

A Jerzy Panek to plebejusz. Również wtedy, gdy wykrzywia rysy twarzy 
postaci z Piekła Dantego, np. Ladacznicy czy Prostytutki. Mieszkał w Krako
wie, a inspiracji do swojej sztuki szukał w wiejskich zagrodach i na jarmar
kach. „Wczoraj byłem na jarmarku w Starym Sączu - pisał w 1967 roku do 
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Józefa Gielniaka w związku z pracą nad cyklem drzeworytów, przedstawia
jących jarmarczne konie. - Bez tych jarmarków nic bym nie zrobił." W Zwar
doniu oglądał kozy, w 1963 roku powstał cykl trzech „Kóz ze Zwardonia". 
Wzruszająca jego Pasterka I (z 1960 roku), zabawny Pastuch I (też z 1960). 
Siuda Baba (1958) z tego samego nurtu. O zwyczaju spod Wieliczki Panek 
mówił: „Chłop się za babę przebiera, gębę smaruje na czarno, wiesza na szyi 
różaniec z kartofli, w łapę bicz i dziewki po wsi toto straszy. Na mnie też to 
zrobiło wrażenie. Zwyczaj ten połączyłem z wieliczkową solą. Co tu dużo 
mówić - to najprostsze ludzkie sprawy: chleb, sól, woda. Z tych najprost
szych spraw trzeba budować najprostsze obrazy".

Paweł Hertz w odpowiedzi na pytanie, czy Miłosz jest ciekawszym po
etą, czy eseistą: „Nigdy nie warto rozdzielać takich rzeczy, bo wielcy po
eci bywali eseistami, eseiści z kolei, jeśli byli wielkimi eseistami, byli też 
poetami".

Zagadnienie „formy bardziej pojemnej" może stać się (bo nie musi) ważne 
w pewnym, nie określonym uprzednio momencie uprawiania któregoś z ro
dzajów literackich. Istotą tego zagadnienia nie jest jednak „forma", lecz to, 
co chcemy wyrazić, dobierając najtrafniejszy sposób, najlepsze narzędzia. 
Forma jest tu w dyskretnej służbie, ni mniej, ni więcej.

Cykl Addenda Krzysztofa Myszkowskiego: okruchy duchowego świata, 
cząstki całości, o której wiadomo na pewno, że jest. Okruchy proste i czytel
ne, szczere. Przywodzą na myśl akty strzeliste. Wahałbym się powiedzieć, że 
są stylizowane na język biblijny. Jak opiłki metalu, Addenda układają się wokół 
silnie namagnesowanego sakralnego centrum. Ta okoliczność również tłu
maczy ich naturę.

Wszelka sztuka, jeśli nie jest wygłupem, kpiną, jeśli nie prowokuje po to 
tylko, aby prowokować, jeśli ma zaplecze w postaci - bagatela - talentu, jest 
medytacją. Pojęcie medytacji rozumiałbym szeroko, nie ograniczając go do 
przeżyć religijnych czy doświadczeń egzystencji.

Niemądre pytanie o progresję w sztuce może wrócić w ironicznym kontek
ście, gdy zetkniemy się z twórczością dzieci utalentowanych rodziców.
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Łatwiej wypowiedzieć komplement, trudniej go przyjąć. Godząc się bez 
zastrzeżeń na zawarty w komplemencie element przesady, połykamy truci
znę. Natura skażona wygórowanym poczuciem własnej wartości lub pychą 
bierze truciznę za pożywny pokarm.

„wargi mnie bolą z niepocałowania" - najlapidarniejszy, jaki znam, erotyk 
Urszuli Kozioł opublikowany w cyklu Pestki deszczu IV w tomie W rytmie 
słońca, przypomniany w najnowszym - Supliki. Ten utwór odzywa się we 
mnie żarliwą treścią.

Miałem dwanaście, może trzynaście lat, był upalny czerwcowy dzień, kwitły 
akacje, biegłem żwirowaną drogą na podwórko. To wspomnienie - mało pre
cyzyjne i banalne - wraca jako jedna z najszczęśliwszych chwil w moim ży
ciu. Droga zarosła trawą, akacje dawno temu wycięto, mam czterdzieści pięć 
lat. Wspomnienie pulsuje jak źródło.

W sobotnie przedpołudnie 6 maja oglądałem w wilanowskim Muzeum 
wystawę twórczości graficznej Wojciecha Weissa. Nie monotypie, skądinąd 
bardzo piękne, zrobiły na mnie największe wrażenie, ale akwaforty i drze
woryty. Spośród drzeworytów zwłaszcza te z lat II wojny, przedstawiające 
Kraków i jego budowle: Wawel, Rynek, Sukiennice, kościół Mariacki, Bramę 
Floriańską, Barbakan... Część z nich to widoki z okna pracowni artysty, na 
przykład ten z gołębiami na parapecie czy z pędzlami w dzbanku. Weiss - 
realista i liryk. W czarnobiałym drzeworycie osiągnął impresjonistyczny efekt 
światłocienia. Efekt nieoczywistości, która pociąga z siłą tajemnicy. Ślady 
zgniecenia, przedarcia i inne mechaniczne uszkodzenia, może nieuniknione, 
bolą jak wyrzuty sumienia.

We wtorek 9 maja 2006 umarł Jerzy Ficowski. Kilka dni wcześniej, nocą 
z piątku na sobotę jechałem przez Żoliborz, widziałem rozświetlone okna 
jego mieszkania.

Dwa rysunki tuszem - autoportrety - Jerzego Panka. Jeden podpisany 
w prawym dolnym rogu: Panek 95, drugi (mniejszy) podpisany w lewym 
górnym rogu: 13 II 95 Panek. Sygnatury rozchybotane, drżące. Witalne, jeśli 
tak można powiedzieć, bo z dozą przekory i wesołości, i ułomne, jakby ręka, 
która je składała, odmawiała posłuszeństwa. Krótkie i dłuższe, przecinające
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się, prowadzące w różne strony linie pokazują na autoportretach Panka tak, 
jak to w danej chwili było możliwe. Pokazują, więc i wyrażają. Szybko, ner
wowo, skrótowo. Wciąż inaczej. Jest w tym coś z gorączkowego pośpiechu. 
Z błyskawicznie sporządzonej notatki. Rodzaj listu gończego? Zanim skoń
czył pracę nad rozpoczętym autoportretem, już myślał o kolejnym. Lepszym? 
Gorszym? Rzecz w czym innym: tej jakości nie należałoby, moim zdaniem, 
rozpatrywać w kategoriach estetycznych. Autoportrety są ponawianym ak
tem o charakterze poznawczym. Są dziełem otwartym, niegotowym, bo sta
le „w drodze”. Ile Panek stworzył autoportretów - drzeworytów, rysunków, 
pasteli? Nie wiem. Zwielokrotniony gest Panka - sporządzanie nowych wer
sji autoportretów - nie ma w sobie nic z megalomanii. Artysta podjął grę 
z najlepiej - a może najmniej... - znanym mu tematem: sobą samym. Przybli
żał się do siebie i oddalał. Ta sama, na wylot znana twarz, trwała w przemia
nach, wyrażała istotę - prawdę? - ruchomą, żywą, wymykającą się pozna
niu, nieostateczną... W tych przemianach widać emocje i biologiczne prawa 
przemijania. Wszystko, co najgłębiej jego - pankowe, osobiste. Gest Panka 
miał charakter zasadniczy. Sztuka nie tyle była dla niego celem, ile raczej 
sposobem poznania. To, czego szukał, co chwytał w chwilowym wyrazie, 
było w nim. Czy raczej:było nim.

Forma - więcej mi ofiarowuje czy ode mnie się domaga? Nie da się jej 
zignorować, ale można osłabić jej uzurpatorską moc. Można zrobić jej coś na 
przekór, trochę - bodaj odrobinę - ją wykpić, spróbować ośmieszyć, rozbro
ić. Puścić do niej oko, żeby nie była taka nadęta. Nie być jej uległym narzę
dziem...

Oto jaki link znalazłem po wpisaniu mojego nazwiska do wyszukiwarki 
internetowej: „Prywatnie - Sex anonse towarzyskie pań i kobiet lekkich oby
czajów...

Całkiem prywatnie - Piotr Szewc - Całkiem prywatnie to zupełnie nowa 
jakość...”.

Po namyśle: może to sąsiedztwo - zaskakujące i zabawne - nie jest od 
rzeczy, skoro w tomiku Całkiem prywatnie są utwory Hiszpańska mucha, Ostra 
jazda i Pocałuj mnie głęboko?

Kiedyś zapytałem Pawła Hertza, dlaczego nie pisze już wierszy. 
Uśmiechnął się, coś w rodzaju satysfakcji z tego pytania zapaliło się w je
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go ciemnych oczach. - A po co? - odparł. - Ja to wiem i to mi wystarczy. 
- Bardzo mi zaimponował. Nie znam nikogo, kto zdobyłby się na takie 
wyznanie.

W zamojskiej księgarni zobaczyłem tomik Anny Miłomnej pt. www.au- 
namilomna.pl. Miał okładkę w „milimetrowej” serii zaprojektowaną przez 
Henryka Tomaszewskiego. Gdy chciałem tomik wziąć do ręki, obudziłem 
się.

Bez wzorca prozy realistycznej trudno wyobrażalny, wręcz niemożliwy 
wydaje się wszelki literacki eksperyment. Ten punkt odniesienia musi 
wziąć pod uwagę - niezależnie od tego, czy to się jej podoba, czy nie - 
nawet poezja. Za cechujący się najlepszymi walorami gatunku wzorzec 
prozy realistycznej uznałbym tom opowiadań Kazimierza Orłosia Dziew
czyna z ganku.

Morze każdego dnia jest inne. Od zamglonego, cicho szumiącego, spokoj
nego po spienione, głośne, gniewne. Niepewna swojego miejsca, linia hory
zontu przybliża się i oddala, to znów jest nieruchoma i wyraźnie narysowa
na. Woda zmienia barwę i odcień, na co ma wpływ nie tylko intensywność 
światła słonecznego. Zaprasza do kontaktu albo zniechęca. Wczoraj była 
mętna, dzisiaj jest przejrzysta. Te obserwacje, zapewne banalne dla miesz
kańca nadmorskiej okolicy, dla mnie wcale nie są oczywiste. Żadna godzina 
spędzona nad morzem nie obrasta w nudę.

Czerwcowa zieleń, ta z przełomu wiosny i lata, oprócz tego, że jest piękna, 
jest także przerażająca. Powala zmysły siłą swojej nieodległej w czasie kom
pletnej ruiny.

Kiepska proza budzi zniechęcenie, kiepska poezja - niesmak.

Mniejszym problemem Giintera Grassa - i licznych jego czytelników, upa
trujących w Grassie tzw. autorytet moralny - jest fakt, że jako siedemnastola
tek służył w Waffen SS (sam do tej formacji wstąpił). Większym, iż ujawnił to 
tak późno, bo po sześćdziesięciu latach. Właśnie ukazała się jego najnowsza 
proza autobiograficzna Przy obieraniu cebuli. Zdaniem „Die Zeit", autor Bla
szanego bębenka „uderzył w bęben reklamy”.

http://www.au-namilomna.pl
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W Podzwonnym, tekście z 1969 roku, Miłosz wyraża obawę, „że o Gombro
wiczu będą w Polsce pisać nietrafnie, bo ponurym ich tam losem jest zatarcie 
hierarchii, utrata zmysłu pozwalającego rozróżniać rzeczy wyższe i niższe, 
ważne i nieważne". Abstrahując od Gombrowicza: czy teraz, w Polsce w ro
ku 2006, hierarchie odzyskały należną im wyrazistość, czy przywrócony zo
stał oświeconym - a także za oświecone w ich własnym mniemaniu ucho
dzącym - umysłom ów zmysł, dzięki któremu można rozróżniać rzeczy wy
ższe i niższe, ważne i nieważne? Czy w kraju oswobodzonym z totalitarnych 
oków podniosła się jakość życia duchowego? A może doznaliśmy trwałego 
uszczerbku w możliwości trafnego rozpoznawania różnoimiennych zjawisk 
świata, w którym żyjemy?

Dowcipny i dający do myślenia wyjątek z Żalów przechodnia Ważyka: 
„Miałem gust pospolity i co za tym idzie/dobre zadatki na powieściopi- 
sarza".

„Wszystko, co robisz bez wyraźnej konieczności, staje się cenne jak dia
ment" - Julia Hartwig w Błyskach, w tomie Obcowanie.

Piotr Szewc

Zbigniew Żakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (28)

Diaboliczny grymas historii
(Janka Bryl, Odessa 4 VIII 1917 - Mińsk 25 VII 2006)

Wielokrotnie pisałem o Jance Brylu, tym, jak go nazywano, białoruskim 
Iwaszkiewiczu, z uwagi na znaczenie jego prozy dla Białorusi, piastowane 
stanowiska i autorytet u władz, tych z moskiewskiej centrali, ale też, gdy 
spojrzymy z innej perspektywy: był to człowiek świadomy w jakich ciężkich 
uzależnieniach znajduje się jego ojczyzna, traktowana przez Moskwę, jako 
„młodszy brat", podobnie jak Ukraina (o czym była mowa w mojej obecno
ści ze znanym ukraińskim twórcą), a więc na naukach, wiecznym termino
waniu, aby ostatecznie zlać się z piękną mową Puszkina i Tołstoja. - Stać się 
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odmianą ruskości, porzucając chłopski dialekt, czym w istocie jest język bia
łoruski... A w ogóle, tego języka nie ma, jak nie ma mowy ukraińskiej, tylko 
„chochłacki gowor".

Niby białowieski żubr, potężny, zwalisty, z łapami kowala, Janka trwał 
chytrze przy swoim, pisząc po białorusko powieści i mądre liryki filozoficz- 
no-przyrodnicze, nieco w duchu Turgieniewa. Ale też napomykając o pol
skiej szkole, do której uczęszczał w latach trzydziestych, oczywiście, uznaw
szy za autorytet polskich pozytywistów Prusa, Orzeszkową (którą tłuma
czył, obok Iwaszkiewicza i Różewicza) i poezję Konopnickiej, do której prze
konała go polska nauczycielka.

Nade wszystko stawiał swego rodaka, czy może „ziemlaka" z Nowogród- 
czyzny - Adama Mickiewicza. Jemu też poświęcił album krajobrazów z oko
lic znad Niemna, podpisując teksty w dwóch językach. Tu zawiodła Bryla 
pamięć językowa, choć po polsku mówił znakomicie, dając podtytuł: Ziemia, 
która go n a t c h n i a ł a. Gdy wytknąłem to małe przejęzyczenie Janka Bryl 
autentycznie się zmartwił, gdyż swój album przesłał Julianowi Przybosiowi, 
którego nadzwyczaj cenił i chlubił się znajomością z tym krakowskim awan- 
gardystą.

Janka Bryl urodził się w sierpniu 1917 roku w Odessie, jego ojciec był kole
jarzem i tam zastała ich rewolucja. Do rodzinnej wioski matki - Zahor w No
wogród czyźnie udało się im wrócić w 1922 roku. Polska szkoła. Polskie woj
sko i 22-letni Janka walczy w okolicach Oksywia i jest świadkiem samobój
czej śmierci płk. Dąbka. Nie miał jednak zbyt dobrej opinii o pułkowniku 
i polskim uzbrojeniu, nieświadom na jakie fronty Polska stawiała. Z niewoli 
niemieckiej ucieka w 1941 roku, dostaje się na Białoruś i tam walczy w „czer
wonej partyzantce". Gdy wspomniałem mu, że w 1943 roku moja matka 
spotkała się z jakimś „czerwonym komandzirem", pytał podekscytowany, 
czy czasami nie był to słynny Marków, jego dowódca? Moja przezorna mat
ka wychwalała wówczas Lenina i bolszewików, aby szybko z folwarku dziad
ka uciec do Mołodeczna. Ten niby Marków, potem dopytywał się o „piękną 
panią", której dawał glejt na życie.

W partyzantce Janka redagował pismo podziemne i zaraz po wyzwoleniu 
zabrał się za życie wsi białoruskiej „obrazując pozytywny wpływ kolektywi
zacji" (!). Opisuje też polsko-niemiecką wojnę, niezbyt pochlebnie oceniając 
Polaków. Nigdy z Brylem nie rozmawiałem na temat roli, którą z rozkazu 
Stalina, spełniała „czerwona partyzantka" przy mordowaniu resztek ziemiań- 
stwa i inteligencji, i w walce z „legionierami", czyli z Akowcami.
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Moje pierwsze spotkanie miało miejsce w śląskim Jaszowcu, na zjeździe 
pisarzy tzw. Ziem Odzyskanych. Potraktowałem go jako sowieckiego oficje
la, ale Janka rozkrochmalił się, gdy usłyszał, że jestem „smorgońskim ziem- 
lakiem". Później tłumaczył mi, że samo nazwisko na ,,-icz", wskazywało na 
mój białoruski rodowód (podobnie jak Mickiewicza).

I tak zaczęło się, śledzone przeze mnie nie bez fascynacji, „podwójne" 
życie Janki Bryla - pisarza sowieckiego, przez jakiś czas sekretarza Związ
ku Pisarzy Białorusi, a zarazem człowieka kryjącego wielki dramat stra
towanej i mordowanej Białorusi. W Moskwie (przebywałem tam jako ru- 
sycysta-stypendysta) Janka Bryl zaprosił mnie na obiad do hotelu „Mo
skwa". Była jesień 1964 roku. Po obiedzie z gruzińskim koniakiem (a było 
go sporo!), Bryl niespodziewanie zaprowadził mnie na ostatnie hotelowe 
piętro, przy bocznym, wewnętrznym wejściu, i wskazał miejsce, z które
go w 1942 roku NKWD zrzuciło Jankę Kupałę, pozorując wypadek. (Wła
ściwe nazwisko Jan Łucewicz - wielki liryk, piewca wolnej Białorusi, uro
dzony w 1882 roku i do czasów sowieckich, tworzący pod wpływem sym
bolizmu, autor poematów, dramatów, tłumacz Mickiewicza, Konopnic
kiej, Syrokomli.)

Odwaga wykazana w samym sercu Sowieckiego Imperium, ujęła mnie 
i przełamała wszelkie uprzedzenia. W 1965 roku, już zimą, Janka Bryl zapra
sza mnie z Moskwy do Mińska, jak się okazało na własny koszt... Była kola
cja gdzie poznałem cenionego dziś prozaika (już nieżyjącego) Wałodzię Ka- 
ratkiewicza, prof. Adama Maldzisa, artystę-fotografika Koleśnika. Było śpie
wanie „O mój rozmarynie...", białoruskie śpiewki ludowe. Jak potem zano
towałem w Dzienniku: „...wytwarza się atmosfera trudna do nazwania: ze
branych przenika pewien fluid, jaki może powstać wśród ludzi, których wiąże 
coś, co wynika z kulturowego i biologicznego podłoża. Dla mnie w tej at
mosferze jest coś Kresowego, coś znanego z opowieści Rzewuskiego i ru- 
baszności Wańkowicza, dla mych towarzyszy zapewne wszystko jest nor
malne i na pewno białoruskie".

Z Mińska służbową wołgą Janka zawiózł mnie do rodzinnego Mołodecz- 
na, na spotkanie z Julianem Sierhiejewiczem, moim białoruskim nauczycie
lem z 1944 roku. Z naszej szkółki pod Leonpolem trafił on do łagru, gdyż 
nauczał, że Białoruś ma być Białorusią. Sierhiejewicza odwozimy tą samą 
wołgą do Bienicy, gdzie byłem ochrzczony i gdzie moi rodzice brali ślub. 
Parafialny kościół dziadka, piękna XVIll-wieczna fara, stał się spichlerzem 
dla kołchozu z sąsiedniego Markowa.



I wówczas wydarzyła się scenka bardzo dla Bryla charakterystyczna, nie 
bacząc na czasy, zachęcił mnie, żebym opowiedział kołchoźnikom o moim 
majątkowym dziadku z niedalekiego Ponizia Tatarskiego. Zreflektowałem 
się: „No tak, panowie kiedyś zajeżdżali tu bryczką w parę koni, a teraz «ka- 
zionną» wołgą. A my, mużyki, jak byliśmy wołami roboczymi, tak i pozosta
liśmy". Czyżby o to chodziło autorowi, który przed laty opiewał dobrodziej
stwo kolektywizacji?

Ponowne spotkanie w Mińsku w 1976 roku, gdy odwiedziliśmy umierają
cego na raka płuc Sierhiejewicza. Chociaż był poetą, nadal ciążyło na nim 
piętno łagru i niemożność druku. Ostatni raz w hotelu „Bristol" w Warsza
wie. Gdy tylko wyszliśmy na miasto, Janka Bryl opowiedział, wstrząśnięty, 
o rozstrzelaniu robotniczego protestu na południu Rosji, o tym jak laserami 
wykoszono Chińczyków w konflikcie nad rzeką Ussuri bolejąc, że Sowiety 
muszą wydawać miliony dolarów na utrzymanie Kuby.

* ♦ *

Dziś przeglądam korespondencję z ostatniego dziesięciolecia. Janka re
gularnie odpisywał na każdy list. Z roku na rok napływały coraz smętniej- 
sze wieści, nie tylko o stanie zdrowia (zawały, rozrusznik „niemiecki za 
600 dolarów"), ale i o sytuacji pisarza, powszechnie uznawanego za żyją- 
cego klasyka, który wiernie trwał przy swym ojczystym języku. - Kartka 
z 19 marca 1998 roku: „...pracuję, chociaż teraz u nas z drukowaniem bar
dzo źle - i w wydawnictwach i w periodykach. Maldzis opowiedział Ci 
trochę co i jak się dzieje na Białorusi i w Mińsku? Czekamy na lepsze cza
sy". Kartka z 5 stycznia 2002 roku: „W rodzinie wszystko, Bogu dzięki, na 
razie układa się nie najgorzej, a naokoło - smutno mi, Boże! Ale trzymamy 
się". List z 5 stycznia: „Jak się nam powodzi, znasz chyba z prasy. Spodzie
wamy się, jak zawsze, na lepsze życie i usposobienie". W liście tym wspo
mina również o białoruskiej książeczce liryk, która dotarła do mnie, a która 
została wydana przez mińskie wydawnictwo katolickie (!). W listach regu
larnie przyzywa imię Boga, chociaż w czasach sowieckich zajmował stano
wisko mocno laickie i często antycerkiewne. Ostatnią kartkę otrzymuję przed 
Bożym Narodzeniem 2005 roku: „Drogi Zbyszku! Serdecznie pozdrawiam 
i życzę zdrowia, humoru, pomyślności. Dziękuję za pamięć i życzenia! Oby 
się dało doczekać czegoś lepszego!...". Kartka białoruska z napisem: „Sa 
Swiatam!".
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Umiera żona pisarza. Opiekują się nim dzieci i wnuki, które chwali za 
dobroć i troskliwość. „Mam troje dzieci, które opiekują się ojcem bardzo do
brze, czworo dorosłych wnuków (...) dzieci syna Andrzeja, mężatka Ola i żo
naty Antoś, studiują matematykę we Włoszech, w mieście Trento, niedaleko 
od Wenecji" - pisze w obszernym liście ze stycznia 2005 roku.

Swoje obszerne mieszkanie, w domu niegdyś przeznaczonym dla litera
tów, oddaje synowi i wnukom, sam zamieszkuje w małym, gdzie dosięga go 
śmierć.

* * *

Z radia (niezawodna w sprawach kultury „dwójka") dociera do nas wieść 
o zgonie Janki Bryla. Polska prasa jakby nie zauważa odejścia człowieka tak 
ważnego dla zbliżenia białorusko-polskiego. Kartka od profesora Adama 
Maldzisa z 26 lipca: „Muszę, niestety - zakomunikować Ci smutną wiado
mość. Wczoraj zmarł Janka Bryl".

Prawosławnym zwyczajem otwartą trumnę wystawiono przed domem. 
Były tłumy młodzieży i ci wszyscy, którzy wierzą, jak pisał Janka, „że przyj
dą lepsze czasy". Oficjalna, łukaszenkowska prasa, również władza, nie za
uważa śmierci człowieka, który niejako symbolicznie, jak w 1942 roku Janka 
Kupała, został wyrzucony nie z piętra hotelu „Moskwa", ale ze świadomości 
zmoskwiciałych czynowników i ich mocodawców.

Anna Sobecka, dziennikarka, białorutenistka, cztery lata temu odwiedziła 
Jankę Bryla w jego ukochanym domku nad Niemnem, gdzie lubił pracować. 
Była świadkiem przyjazdu urzędowej delegacji z Mińska, która chciała w sto
licy urządzić mu jubileusz 85-lecia. - „Jak chcą urządzić, niechaj tu przy
jeżdżają" - odparł twardo „wciąż krzepki starzec piszący w języku, którego 
ma nie być i który już oficjalnie nie funkcjonuje".

Początkowo, u progu rządów „baćki Lukaszki", zastanawiałem się dlacze
go Janka Bryl nie poszedł drogą swego młodszego o siedem lat kolegi po 
piórze Wasyla Bykana też partyzanta i żołnierza, głośnego sowieckiego bata
listę, uznawanego przez Rosjan za swego klasyka, a który pod koniec życia 
stanął na czele głośnej białoruskiej opozycji?

Tymczasem Janka Bryl wycofał się w swe nowogródzkie mateczniki, wciąż 
pisząc i mało wydając. Kwestia odwagi? Na pewno nie. Temperamentu? 
Chyba było w tym coś z kresowego żubra, którego doświadczenie tej Ziemi 
Wielkiego Pogranicza nauczyło trwania wbrew wszystkiemu.
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Ale też doświadczył on, jak mało kto, czym jest historia, będąc częściowo 
podmiotem a potem przedmiotem dziania się. - Od polskiej wojny, czer
wonej partyzantki, sekretarzowania i piastowania stanowisk, gdy w kraju 
Sowietów, wbrew ideologii „Rusi-Rosji: starszej siostry i matki wschodnich 
Słowian", mógł pisać po białorusko, ażeby w nowym kraju, który miano
wał się Białorusią, znaleźć się na marginesie. Zaiste, diaboliczny grymas 
Historii...

Zbigniew Żakiewicz
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Leszek Szaruga

„Poezja ma zdrowe rumieńce"

Kolejny tom poetycki w cyklu Dzieł zebranych Różewicza rozpoczyna pisa
ny w latach 1963-1969 poemat prozą Złowiony („proza" wdziera się też do 
Duszyczki), zamykają zaś wiersze wydanego w 1996 roku tomu Zawsze frag
ment. Raz jeszcze potwierdza się teza Kazimierza Wyki, który wskazywał na 
dopełnianie się w tej twórczości różnych form literackiej wypowiedzi, na jej 
organiczną wielogatunkowość i może warto by było pokusić się kiedyś o upo
rządkowanie pisarstwa Różewicza - przynajmniej w ogólnej ramie - w po
rządku chronologicznym odrzucającym klasyfikację gatunkową. To wydzie
lanie „dramatu , „prozy" i „poezji" w osobne zbiory wydaje się bowiem 
w wypadku autora Płaskorzeźbiy zabiegiem jeśli nie sztucznym, to burzącym 
porządek osobistej pisarskiej narracji.

Ze Złowionego wyławiam fragment jedynie: „Uciekałem do kina. Obrazy, 
które widziałem. Wszystkie obrazy. Mondo cane. Wszystkie filmy. Cyrki. Kolo
ry. Zwierzęta. Bławatki, kąkole, kaczeńce, jaskry, osty różowe, stokrocie, po
krzywy, maki, akacje". Tylko tyle i aż tyle, co współbrzmi z miniesejem Oko 
poety. Poezja oka: to żywioł słowa Różewicza docierającego do rdzenia obrazu - 
pisał o tym interesująco w tomie Oko poety (1999) Robert Cieślak ograniczając się 
jednak tylko do relacji tej liryki ze sztukami plastycznymi. Chodzi jednak o coś 
więcej, o dotarcie do obrazu obrazów, do archetypowego, wdrukowanego 
w nasze widzenie świata, wzoru. Ten wzór wszakże nie jest statyczny - stąd 
owe ucieczki do kina. Lecz z tytułów filmów ocaleć ma tylko jeden: Mondo 
cane, ów „pieski świat : straszny i do bólu ludzki — chciałoby się dopowie
dzieć: „Ale kino!". Bo w tym wszystkim jest jakże ważna i mocna (auto)ironia 
poety, który jest też „do oglądania": „przyszli zobaczyć poetę".

Jak wygląda poezja? Oto relacja jej twórcy:

przypomina sobie jedząc 
kaszankę z kapustą 
że poezja umarła (...) 
uśmiecha się 
wiosna poezji tarło metafor 
poezja rumieni się żyje (...) 
poezja ma zdrowe rumieńce
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Kaszanka z kapustą i poezja - dziwny z pozoru bigos, wściekający Przybo
sia, który w owym „kulcie brzydoty" widział nie tylko rozkład piękna, lecz 
przede wszystkim przejaw nihilizmu. W Złowionym nie ma diabła i duszy, 
natomiast: „Jest ohyda, która czeka na swój koniec. Sprawa jest tak bezna
dziejna, że ludzkość próbuje popełnić samobójstwo". Poeta zaś wyznaje: 
„Widzę moją rękę jak stawia litery. Piszę zdania. A cały jestem z papieru. 
Wycie papierowego wilka". Ale też z tej perspektywy poezja, choć „ma zdro
we rumieńce", niczym się od kaszanki z kapustą nie odróżnia. Dlatego moż
liwe jest - jak w wierszu W świetle lamp filujących - zredukowanie „Księgi" 
z twórczości Schulza do „księgi":

kiedy myślę o nim
i jego księdze
widzę go
w świetle lampy kopcącej 
z rosnącym cieniem 
przestrzelonej głowy 
na ścianie

Konstrukcja tej sceny - podkreślająca zaangażowanie „oka poety": „widzę 
go" - ma wszelkie cechy obrazu makabrycznego kina ekspresjonistycznego 
z lat dwudziestych XX wieku: te obrazy z pewnością kształtowały wyobraź
nię Różewicza, wzmocnione zaś zostały przez doświadczenie Zagłady. Nie
mniej przecież nawet w tej scenerii pojawia się w życiu - jak w wierszu czego 
byłoby żal - coś „ogromnego wspaniałego/poza słowem/poza ciałem". Owa 
niepochwytna i nienazywalna, nie dająca się wyrazić w słowie, materia - 
powiedzielibyśmy, posługując się językiem współczesnej fizyki: „ciemna 
materia" - ewokuje paradoksalną prawdę:

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe 

(bez)

I znów - „Bóg" z pierwszej strofy cytowanego wiersza zredukowany 
zostaje do „boga". Ale mimo wszystko, mimo iż poezja staje się tu „po
ezją", Księga przeistacza w księgę, Bóg umiera w bogu, pisarstwo Róże
wicza - w tym wymiarze rozpoznań do bólu „realistyczne" - niesie trud
ną nadzieję.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Poezja 3, Utwory zebrane, tom IX, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław
2006
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Leszek Szaruga

W piaskownicy z dadaistami

Zbiorowe wydanie wierszy Różewicza zamyka garść utworów nowych, 
publikowanych w prasie literackiej, jednak nie pomieszczonych dotąd w żad
nym osobnym tomie. Cykl zatytułowany został Cóż z tego że zue śnie. Warto 
w nim zwrócić uwagę na wiersz Pokusy:

jakie pokusy czekają 
na starego poetę?

żeby znaleźć się w piaskownicy 
z dadaistami (...)

I warto ten wiersz skonfrontować z tekstem napisanym w czasie wojny, 
w 1942 roku: „Rozumiem w tej chwili dadaizm. Dadadada. (...) Te resztki 
naszej pramowy nieartykułowanej - cudowne bezsensowne dźwięki - na 
które poważnie wzrusza się ramionami, «bo cóż to może znaczyć». Ale teraz 
jakże bym ryczał - o hej - oj - ach i owh, i ele, i hmmm - wstąpił we mnie 
duch szaleństwa radości. Świecie, o, jakiś kochany - a kukiełki ludzkie na 
moją stworzone radość w tym cyrku, i jestem tu bez biletu, bez biletu - aa!". 
Cytat pochodzi z dziennikowych zapisów Janusza Różewicza.

Tadeusz Różewicz - obdarzony innym doświadczeniem i wobec tego do
świadczenia zdystansowany zapisuje dalej: „Lenin Uljanow i ojciec Dada/ 
Tristan Tzara nie poznali się/nie czytali swoich dzieł/redagowali gazety ale 
«inne»/być może ze szkodą/dla dadaistów i bolszewików/te międzynaro
dowe ruchy/wykluczały wszelkie odchylenia/(...) Tzara i Trocki/nie docze
kali wszechświatowej/rewolucji Soso też pisał/wierszyki/i załatwił wszyst- 
kich/rewolucjonistów i poetów". Wynotowuję fragmenty tego zaprawione
go gorzkim humorem senilnego poematu, pamiętając także o świętym obu
rzeniu Przybosia, który - w rozmowie z autorem Czerwonej rękawiczki - nie 
mógł pojąć, że poeta może czytać gazety.

Poeta czyta wszystko - przynajmniej ten poeta: lista lektur wpisanych 
w wiersze Różewicza - świetny materiał na pracę nawet chyba doktorską - 
zdumiewa wszechstronnością i rozległością. Osobny esej można poświęcić 
zamykającemu całość dzieł zebranych i zdramatyzowanemu - tak: to jedno
aktówka na dwie postaci! - utworowi opatrzonemu mottem-objaśnieniem: 
„Mija 150 lat od śmierci Mickiewicza":
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Duch (śmiejąc się) A wiesz ty, 
co będzie z Polską za lat dwieście?

wiem widzę Adamie
mój pierwszy Człowieku

wiem widzę czuję 
serce mi się ściska 
„serce mi się kraje" 
tak po staroświecku

Między sztuką i życiem, między poezją i polityką (nie wiadomo, które dziś 
pojęcia zapisywać w cudzysłowie) rozgrywa się w pisarstwie Różewicza - co? 
Ten cyrk, w którym nieustannie pojawia się pytanie: „bo cóż to może znaczyć?". 
A jeśli to - „wszystko" - znaczy: Nic? Nie ma dobrej odpowiedzi na to pytanie, 
tak jak nie ma dobrej interpretacji losów poety Ezry Pounda, który „zstąpił do 
piekieł/«po drodze mu było»/(...) rzuciłem w niego kamieniem/czasem wyj
muję ten kamyk/z kieszeni mojej roboczej bluzy/w której piszę wiersze/w dni 
powszednie i świąteczne//kładę go na otwartej dłoni/na której zacierają się/ 
linie życia i śmierci//patrzę myślę ważę/chowam do kieszeni//to na pamiąt- 
kę/naszych homeryckich bojów/o duszę poety o duszę/poezji".

Zwracam uwagę na ten właśnie wiersz, gdyż, niepoprawny lekturowiec 
drobiazgów, przeczytałem notę edytorską, a właściwie jej posłowie (w po- 
słowiu zawsze dodaje się coś bardzo ważnego): „Jednym z poetów, do któ
rych Tadeusz Różewicz wracał wielokrotnie w swojej poezji, niepokojony 
pytaniem «unde malum?», jest Ezra Pound. W Równinie (1954) pada jedno
znaczna ocena: «Ezra Pound zdrajca». W wierszach pisanych po latach autor 
przyjmuje postawę poznawczą, starając się zrozumieć komplikacje historii 
i osobowości amerykańskiego poety. Cztery wiersze «poundowskie», z któ
rych dwa zamieszczone są w tym tomie, Tadeusz Różewicz uważa za tetra- 
logię, którą należy czytać w kolejności chronologicznej". Cóż - wpadłem 
„jak śliwka w kompot": zacząłem od ostatniego. I co teraz?

Nic. Tom po tomie - w ciągu ostatnich lat po raz kolejny - czytałem (tak!, 
z zapałem i radością) - znane mi i nieznane utwory Różewicza. Dwanaście 
oprawionych w czerwone płótno tomów, które otwiera Grzech. Teraz chyba 
wiem, o jaki grzech naprawdę tu chodzi: o grzech spowiedzi. Czy tym jest 
pisarstwo? Ma je otwierać wyznanie: „Jesteśmy jednym ciałem. Moja ręka 
jest twoją ręką, moje oko jest twoim okiem"?

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Poezja 4, Utwory zebrane, tom X, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2006
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Krzysztof Myszkowski

Ulice Wilna i inne punkty widzenia

Jest to 500-stronicowy zbiór prac Miłosza z lat 1943-1985 pisanych w Pol
sce, we Francji i w Ameryce. Zaczyna się „od początku", czyli od Wilna - od 
Dykcjonarza wileńskich ulic i dalej opisu takich ulic jak Antokol, Arsenalska, 
Bakszta, Ludwisarska, Niemiecka, Wileńska oraz ludzi, którzy wtedy tam 
żyli. Miłosz mówi o duchu i telluryczności Wilna, miasta „zwartego w so
bie ', które dla niego zawsze było ważnym punktem odniesienia i któremu 
był wierny do końca. Tak jak to zwykle jest: kilka ulic, kilka domów, rzeka, 
drzewa, obłoki, aura, genius loci. U Miłosza jest to Katedralny Plac i przyle- 
głości: uniwersytet, cukiernia Rudnickiego na rogu Mickiewicza, Instytut 
Badań Europy Wschodniej, Wilia i jej okolice, ulica Zygmuntowska, czyli 
Nadbrzeżna, ulica Zamkowa i odchodzące od niej zaułki - Literacki i Ber
nardyński. Prowincja, miasto jak z bajki albo z legendy, i z historii, bardzo 
rzeczywiste i nierzeczywiste, powierzone swojemu losowi i poecie, „bez
bronne i czyste". Miasto to także język i sposób odczuwania. Język, który 
tam wtedy rozbrzmiewał to był główny nurt polskiego, kontynuacja klarow
nej polszczyzny poetów XVIII wieku. Wilno Miłosza jest jeszcze jakby z XIX 
wieku, chociaż już jest w nim kino i działają różne awangardy. W Notach 
0 wygnaniu Miłosz mówi, że nagroda w postaci miłości i szacunku w swoim 
rodzinnym mieście jest „jedynym rodzajem miłości i szacunku wartym za
biegów". I Miłosz dostał taką nagrodę.

Dystans w przestrzeni i dystans w czasie. Stare i nowe punkty. Stare i no
we awangardy. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Gombrowicz, tak zwana dru
ga awangarda to dawne, historyczne punkty widzenia, ale przecież ciągle 
ważne i zajmujące polskich pisarzy współczesnych. To są drogowskazy. 
W przedwojennym dwudziestoleciu Witkacy był najważniejszy: to główna 
postać tamtego czasu, z którą powinniśmy się zmierzyć. Miłosz podaje skrót 
poglądów autora Nienasycenia i pokazuje, co w labiryncie Witkacego warte 
jest naszej najwyższej uwagi. Bez metafizyki nie ma ani filozofii, ani sztuki, 
mówi Stanisław Ign. Witkiewicz i jakby mówił z sedna naszych dzisiejszych 
problemów. Filozofowie, uśmierciwszy metafizykę, zabili filozofię i teraz zaj
mują się niczym innym jak „oględzinami trupa i sporządzaniem aktu zej
ścia". To samo dzieje się w literaturze i w malarstwie: piszą grube tomy, żeby 
udowodnić niemożliwość literatury i malują bohomazy, żeby udowodnić 
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niemożliwość malarstwa. Uczucie metafizyczne jest „źródłem twórczości i ją
drem każdego dzieła sztuki", przypomina Stanisław Ign. Witkiewicz, a dzie
ło sztuki, które nie budzi w odbiorcy niepokoju metafizycznego, nie jest dzie
łem sztuki, a co najwyżej publicystyką, strawą dla gazetowych recenzentów. 
Dzisiejsi artyści są zdegenerowanymi potomkami dawnych mistrzów. A jacy 
artyści, taka publiczność. Coraz mniej ludzi obdarzonych jest poczuciem 
Tajemnicy; większość szybko podlega automatyzacji i w nieunikniony spo
sób karleje i karłowacieje. Czy te opinie i diagnozy nie są aż nadto aktualne! 
Kogo mamy dziś w literaturze polskiej na miarę na przykład Stanisława Brzo
zowskiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza, którzy przecież nie byli wiel
kimi pisarzami, ale w ogóle coś myśleli i mówili bez ogródek to, co myślą - 
mówi Miłosz, a obok niego nie ma nikogo, kto by nam tak to wyraźnie uświa
damiał i uzasadniał. Jaki w ogóle jest dziś ruch życia zbiorowego i jakie do
minują w nim myśli? Jakie są nasze racje? Czy są one wyraźnie sformułowa
ne i wcielone w czyn? Co kontynuujemy i czy zdajemy sobie sprawę z tego, 
jakie będą skutki tych naszych kontynuacji? „Wszelka twórczość powstaje 
ze związku czy ze zderzenia ducha z duchem, czasem te związki i zderzenia 
są ukrvte, trudne do odcyfrowania, czasem proste. Temat krąży z rąk do rąk, 
następuje zarażenie się stylem albo styl rodzi się ze sprzeciwu, z konkuren
cji", mówi Miłosz i podkreśla, że nie chodzi tu o jakieś zewnętrzne akcesoria, 
bo wtedy jest to tylko nakładanie na siebie pęt stylu, a to jest destrukcja i ka
tastrofa (pomiędzy zbudowaniem się i naśladowaniem jest podstawowa róż
nica i jeżeli ktoś tego nie widzi, unicestwia źródło siły w sobie). Twórczość 
musi być walką, a nie chodzeniem po najmniejszej linii oporu, czy jakąś próżną 
delektacją, bo wtedy przemienia się w zastój, w regres, w niemożność, w we
wnętrzny skurcz tak jak go Miłosz opisuje na przykładzie obrazka knajpy- 
dancingu w Baranowiczach przed 1939 rokiem.

A jakie są, jeśli są, wizje współczesnych pisarzy polskich i jakie są ich wy
konania? Przez kogo i jak ustawiany jest głos współczesnej literatury pol
skiej? Miłosz miał Wykę (i nie tylko Wykę), z którym wymieniał polemiczne 
listy. A czym dziś zajmuje się polska krytyka literacka? Miłosz wierzył, że 
poezja może narody ocalać albo gubić, że wielka jest siła poezji. A w co wie
rzą współcześni polscy poeci i pisarze? Jakże cenne i aktualne są tu uwagi 
Miłosza o ironii artystycznej, persyflażu i o dramatycznych formach poezji. 
I wraca temat kredowego koła, do którego i my jeszcze wrócimy.

Dialog z Gombrowiczem jest nieco zwietrzały, bo Gombrowicz słabo znał 
się na poezji i Miłosz w tym polemicznym starciu niewiele mógł zdziałać. 
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Ale znowu wiele ważnych kwestii znajdujemy w szkicu o ruchach tak zwa
nej drugiej awangardy. Przy okazji mamy tu i w innych esejach przegląd 
polskich pism literackich, ich roli i znaczenia na przestrzeni ostatniego wie
ku: od młodopolskiego krakowskiego „Życia" Przybyszewskiego i Wyspiań
skiego (a wcześniej były pozytywistyczne: „Kłosy", „Biesiada Literacka", 
„Bluszcz" i „Tygodnik Ilustrowany"), przez „Chimerę" Miriama-Przesmyc- 
kiego, „Skamandra" i „Wiadomości Literackie" Grydzewskiego, „Ateneum" 
Napierskiego, „Zwrotnicę" Peipera, „Linię" Jalu Kurka i Przybosia, „Zet" 
Brauna, „Kwadrygę" Sebyły i Szenwalda, „Żagary" Bujnickiego, Zagórskie
go i Miłosza, „Miesięcznik Literacki" Wata, „Prosto z mostu" Piaseckiego, 
„Pion" i „Pióro" Frydego i Czechowicza - do „Twórczości" Wyki i Iwaszkie
wicza czy „Kultury" Jerzego Giedroycia. Pismo to na początku jest zawsze 
wola jednego człowieka, a potem wiele zależy od jego wytrwałości i możli
wości, mówi Miłosz i dodaje: „Niezwykle podniecające, ożywcze jest śledze
nie przemiany nurtów, zdawałoby się ubocznych, w główne".

Dwudziestolecie to jednak było skurczenie się horyzontów w porówna
niu z Młodą Polską. Miłosz zestawia: z jednej strony Brzozowski i „fanta
styczna rozpiętość" jego wizji przestrzennej i czasowej, a z drugiej strony 
Irzykowski i Boy-Żeleński reprezentujący, jako kulturalny obszar, „tylko 
peryferie Wiednia". To samo w literaturze: z jednej strony Przybyszewski, 
Tetmajer, Kasprowicz, Wyspiański, Leśmian, Miciński, a z drugiej strony 
kto? Bodaj najważniejszy z nich, raróg dwudziestolecia, Witkacy był bar
dzo młodopolski, pod wielkim wpływem Micińskiego i także Przybyszew
skiego; Miłosz mówi, że jego sztuki można by odczytywać jako parodie 
sztuk Przybyszewskiego i postuluje, żeby wreszcie XX wiek zacząć rozpa
trywać jako całość i z tej perspektywy zobaczyć go jako serie przypływów, 
odpływów i nawrotów, że to wszystko miało na siebie wpływ niemal bez
pośredni, podminowany także wpływami literatury zachodniej (np. T.S. 
Eliot i jego pismo „Criterion"). Wydaje się, że W.B. Yeatsa i Joyce'a dzielą 
lata świetlne, a przecież wpływ jest tu prawie bezpośredni; podobnie jest 
w literaturze polskiej („w pewnym stopniu parodyjność wyjaśniałaby i Le
śmiana", mówi Miłosz, a moim zdaniem wyjaśniałaby także i Gombrowi
cza). Ale kto ma to badać, skoro w Polsce już prawie nie ma ani eseistyki, 
ani krytyki literackiej, a stan polonistyki jest taki, jak to widać na przykład 
w przypisach do tego i innych tomów Dzieł zebranych. Miłosz swoją żywą 
narracją sprawia, że to tak ciągle się zestawia: to, co i jak było i to, co i jak 
jest, pokazuje wpływy, zależności, korespondencje, bez których nie ma li-
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teratury i nie ma rozwoju. Dlatego bez uważnego przeczytania i przeżycia 
Miłosza nikt nie pójdzie dalej, bo Miłosz wyznacza główny nurt współcze
snej literatury polskiej i jej najdalsze punkty graniczne. Ale kogo obchodzi 
dziś Dwudziestolecie? Kogo obchodzi Miłosz? Kogo interesuje główny nurt 
i najdalsze punkty graniczne współczesnej literatury polskiej? Dziś cieka
we są różne bohomazy, sezonowe mody, literackie lekkie strawy i fanabe
rie, krytyczne wynurzenia tudzież inne grymasy.

Osobowość, umysłowość, duchowość - to, co kiedyś liczyło się w literatu
rze, dziś, zdaje się, nie liczy, ale oni tego nie wiedzą, że nie liczy się tylko 
pozornie, że tak naprawdę liczy się dalej, o czym wie każdy, kto choćby 
tylko kilka razy zajrzał do Dzieł Miłosza, zaczął myśleć, rozumieć i warto
ściować.

Jakie świadectwo sytuacji człowieka daje współczesna literatura polska? 
W jakim wymiarze i w jakiej skali? Jaki jest intelektualny uchwyt tej literatu
ry, jaki jest jej wewnętrzny ładunek? Jakie jest jej następstwo i jaka jest jej 
ciągłość, jakie dziedzictwo i jaka odnowa? Jak dziś istnieje ta niepodległe 
istniejąca w czasie „rzeczpospolita języka"? Miłosz pokazuje to obrazowo: 
„Ludzkość jako coraz bardziej komplikujący się i samobudujący się labirynt; 
zadaniem pisarza jest tłumaczyć na słowa zanurzenie w tym labiryncie". 
Kto to dzisiaj robi? Mało, że prawie nikt, to widzę, że jeszcze preparują Miło
sza na swoją pożal się Boże modłę, rozmazują to, co w Miłoszu jest najwyż
sze, jasne i najbardziej żywotne!

Jak powiedziałem, nikt nie zrobi dziś, ani kiedykolwiek w przyszłości nic 
ważnego w literaturze polskiej bez uczciwego przemyślenia i przeżycia Mi
łosza i twórczego odniesienia się do niego. „Historia literatury obfituje w wy
padki opóźnień, które są zarazem awangardowe", mówi Miłosz i daje przy
kłady, a my widzimy, jak różne dzisiejsze „awangardy" są zdegenerowane 
i tandetne, beznadziejne i jałowe. Idą w grupie, w kolektywie chcą błysz
czeć, więc muszą wydziwiać i „prowokować", robić miny i zadymy, najle
piej w mediach, bo bez mediów ich nie ma i oni dobrze o tym wiedzą. Niech 
nikt nie daje się na to nabrać, nie tędy droga („oszustwo leży w samej natu
rze mediów", mówi Miłosz). Pasja, przemiana, tajemnica tożsamości, pod
miot, który mówi, język (szukanie rejestru, ustawianie głosu, czystość słow
nictwa, modulacja rytmiczna wersu i zdania, równowaga składni) - to są 
główne węzły polskiej literatury współczesnej. „Myślę, że klucz do przy
szłości znalazłoby się w rozważaniach o ironii artystycznej, o persyflażu, 
o dramatycznych formach poezji. (...) Ironia artystyczna, tak jak ja rozumiem, 
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polega przede wszystkim na zdolności autora do przybierania skóry róż
nych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej osobie, do przemawiania tak, jakby 
przemawiał nie on sam, ale osoba przez niego stworzona. Istotny sens utwo
ru zawiera się wtedy w sferze stosunku autora do postaci. Ten stosunek może 
się wahać od aprobaty z zastrzeżeniem do negacji serdecznej, do negacji 
zjadliwej - możliwe są tysiące odcieni i to, co zaatakowane wprost wymyka 
się, w ten sposób jest nieraz możliwe do uchwycenia. Jest to stary przepis 
dobrych majstrów, ale zdaje się zupełnie zapomniany. (...) Nieraz recytuję 
sobie Tukaja i rozmyślam, na czym polega skończona piękność przemówie
nia Tukaja przed śmiercią. Czy nie właśnie na tym, że jest to persyflaż?"

Miłosz przedstawia zagadnienie dla pisarza fundamentalne, podstawo
wy podział, jaki istnieje w literaturze: „albo mowa dla poety jest jedynie 
dostępnym mu kosmosem, albo stosunek jego do niej jest określony przez to, 
co jest poza nią. Przebłyskuje tutaj stary spór o «treść» i «formę», o zawar
tość dzbana i kształt dzbana, o cel i narzędzie" i wyraźnie mówi, po której 
jest stronie. Do tego zagadnienia wrócił także w swoim ostatnim tomie ese
jów - O podróżach w czasie (Kraków 2004) - pisałem o tym w omówieniu tego 
tomu („Kwartalnik Artystyczny" 2004 nr 3 (43)).

U Miłosza nie ma abstrakcyjnych czy teoretycznych rozważań. Jest zawsze 
konkret: kontekst jego dzieła, zakorzenienie w danym miejscu i czasie, żywe 
obcowanie z ludźmi, liczne serie portretów z tłem. I jest Miłosz, w serii auto
portretów, Miłosz rzeczywisty - największy polski pisarz XX wieku i jeden 
z największych w całej historii naszej literatury. Miłosza zestawiam i porów
nuję z Mickiewiczem: te świetne książki eseistyczne są jak współczesne „Kursy 
literatury słowiańskiej", jest w nich wizja, niesamowita siła, pasja, dążenie 
do syntezy i prawdy („Dlaczego literatura tak rzadko łapie magnetyzm inte
lektualny, sczepienia monad, ich walkę o dominację w przyjaźni, jeżeli to 
jest zawsze tak ważne?" - pyta Miłosz). To jest jakby dalszy ciąg gawędy 
szlacheckiej, przezwyciężanie jej i zachowywanie, tworzenie jej na swoją mo
dłę („«Przezwyciężać, zachowując». Jeżeli dialektyka coś znaczy, to chyba 
cała jest w tej formule zawarta", mówi Miłosz, który jest, jak sam o sobie 
mówi, parysko-amerykański na żmudzko-wileńską modłę). Tak, to jest nurt 
i tok gawędy szlacheckiej, ale już w innych rejestrach i na wyższych pozio
mach czyniony - współczesna medytacja człowieka dotycząca zła i dobra 
tego świata, staroszlachecka gawęda sprzęgnięta z humanistyczną erudycją 
i z artyzmem, splatająca różne tony w jeden stop; to jest przecież w jakimś 
stopniu i Stanisław Ign. Witkiewicz i Gombrowicz („jego moralne nauki ujaw



RECENZJE 323

niania i w ten sposób przeganiania demonów odnosiły skutek, praktykował 
to na samym sobie”), a także Stanisław Vincenz („polski szlachcic i cadyk 
w huculskim kożuchu”), i Jerzy Stempowski (Hostowiec), i Józef Czapski, 
i w jakiejś mierze Iwaszkiewicz. Być otwartym na przestrzeń i czas, wzboga
cać je tak, żeby się w nich działo, żeby poruszać wyobraźnię i ducha w czło
wieku, chronić go („choćby okólnie i sekretnie”) przed sidłami niepobożno- 
ści i nihilizmu, z których rodzi się trwoga, rozpacz i poczucie absurdu istnie
nia. Dlatego konieczne jest wyjście poza kredowe koło tzw. czystej liryki. To 
jest bardzo trudne, ale to się w literaturze polskiej ciągle dokonuje. „Litera
tura polska, przy wszystkich jej licznych słabościach, dostarcza, wydaje się, 
lepszych środków przeciwko dzisiejszej rozpaczy niż wiele bardziej błysko
tliwych czy solidnych literatur Zachodu”, mówił Miłosz w 1965 roku i tak to 
wyjaśniał na swoim przykładzie: „Powinno być teraz chyba jasne, że poezja 
jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek religii (co jest dokładnym prze
ciwieństwem poezji pojętej jako religia), religii w szerokim znaczeniu 
(wolno czy nie wolno wywodzić ją od religare, wiązać), przy czym upragnio
na spójność może być teistyczna albo ateistyczna. Mięśnie i nerwy umysłu 
przezierają przez słowo religia, toteż lepsze jest ono niż Weltanschauung. Po
ezja, która uchyla się od udziału w podstawowym dla człowieka wysiłku 
jednoczącym, zmienia się w zabawę i zamiera”.

Miłosz zna zadania poezji i wie, że stawia ona przed poetą najwyższe 
wymagania: „Poezja jest latarką odsuwającą ciemność, poeta przebywa na 
samej granicy, jakiej dosięga świadomość ludzkiego rodzaju. (...) Niedosyt 
powstaje wtedy, kiedy literatura przebywa poniżej najwyższego progu, jaki 
umysłowi w danym czasie jest dostępny: odgaduje się to natychmiast”.

W tomie tym mamy na ten temat konkretne, analityczne i syntetyczne, 
odwołania (w szerokim kontekście) do dzieł Jeffersa (tu: Whitman, Baudela
ire, Rimbaud, Oskar Miłosz, T.S. Eliot, Kawafis), Szestowa (tu: Rozanow, Bier
diajew, Bułhakow, Sołowjow, a także Luter, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, 
Husserl, Jaspers), Dostojewskiego („Cały rozwój jego myśli można by było 
zawrzeć w pytaniu: kim jest Chrystus dla niego w młodości i kim jest Chry
stus dla niego wtedy, kiedy pisze ostatnią swoją powieść?”), Swedenborga, 
Sartre'a (tu: Sartre jako bohater Dostojewskiego; Miłosz zestawia postawy 
inteligencji rosyjskiej opisane przez Dostojewskiego i postawy intelektuali
stów i artystów zachodnich sto lat później w Paryżu opisane przez nich sa
mych, intensywność i abstrakcyjność tych światów podminowanych próż
nią, łac. vacuum), Camusa i Simone Weil, a przez nią do Becketta („Koniecz
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ność jest zasłoną Boga"; „Bóg może być obecny w Stworzeniu tylko przez 
nieobecność"), co w efekcie prowadzi do mistyków (redukcja „ja", kenoza) 
i do Biblii („Wszyscy jesteśmy dziedzicami Biblii"), a z drugiej strony do 
diagnoz historyczno-społeczno-politycznych, które można by streścić formułą 
Dostojewskiego, która sprawdziła się w złowieszczy i jednak zadziwiający 
sposób: „Jeżeli nie króluje Chrystus, to wtedy rządy sprawuje Wielki Inkwi
zytor" (patrz: Biesi/ i Bracia Karamazow).

Nie ma poezji bez natchnienia, mówi Miłosz, a prawdziwą dziedziną poety 
jest kontemplacja. Poeta jest medium, narzędziem i dobrze jest, jeżeli podlega 
natchnieniom wyższym, wyraźnie mówi swoje „tak" i „nie" i pokazuje, jaka 
jest jego sukcesja, gdyż tylko wtedy jest użyteczny i może czynić dobro. „Moż
liwe, że lepiej jest, jeżeli ktoś umie zadomowić się w literaturze i w niej lokuje 
swoją skalę wartości. Dla mnie jednak ludzka wielkość niewiele ma wspólne
go z pisarskim rzemiosłem", mówi Miłosz. Czy można w literaturze powie
dzieć coś więcej?

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Dzieła zebrane, tom 24, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2006

Krzysztof Myszkowski

Głos Miłosza

Siedemdziesiąt pięć rozmów, kilkudziesięciu rozmówców i Miłosz, głos Mi
łosza. Nie portret, ale głos: słyszymy jego głos, prawie nie retuszowany, bo 
Miłosza z taśmy przepisywało się z pietyzmem, żeby nic nie uronić, a Miłosz 
poruszał się w głosie w sposób prosty i jasny, ale także nieraz w sposób zawiły 
i trudny. Uczta! Jest tu prawie wszystko, co można powiedzieć o literaturze 
i o życiu pisarza. Są to rozmowy z czasopism polskich, a także radiowe oraz 
na spotkaniach z czytelnikami z lat 1979-1998; do Nagrody Nobla jest tylko 
jedna rozmowa, reszta tj. ponad 800 stron to rozmowy toczone już po Noblu. 
Zapowiadany tom II Rozmów będzie dotyczył lat 1999-2004.

W większości dominuje „bardzo domowy, gawędziarski" ton i tok. Widać, 
jak Miłosz uważnie słucha, a potem jak stara się ściśle i jak najdokładniej 
odpowiedzieć na zadane pytanie, jak dobiera słowa, żeby zadowolić swoje
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go rozmówcę, a nie mówić to, co sam chce powiedzieć. Zakres rozmów jest 
bardzo szeroki, ale Miłosz mówiąc o tylu różnych sprawach nie porusza się 
po ich powierzchni, lecz drąży je, podaje różne tropy i odniesienia. Mówi 
między innymi: o Nagrodzie Nobla, o poezji, o prozie, o języku polskim, 
o przekładach, o literaturze, o religii, o teologii, o kościele, o polskości, o Li
twie i o Wilnie, o emigracji, o polityce, o Ameryce, o Europie Zachodniej, 
o Europie Środkowej, o Polsce, o komunizmie, marksizmie i nihilizmie, o Rosji 
i o literaturze rosyjskiej, o prądach literackich i filozoficznych, o postmoder
nizmie, dekonstrukcjonizmie i o polonistyce, o XIX i o XX wieku, o książkach 
i o teatrze, o romantyzmie i o pesymizmie.

Słyszymy głos poety, a właściwie głosy, które przez niego mówią. W roz
mowie z Jerzym Turowiczem Miłosz mówi: „Oczywiście jak każdy człowiek, 
tak i każdy poeta stara się osiągnąć pewną jednolitość, jedność swojej osobo
wości, stara się przez to, co robi, jakoś siebie określić, ale nie zapominajmy, 
że to jest bardzo trudne. Jak pamiętasz, w wierszu Ars poetica? napisałem, że 
każdy z nas jest domem, którego drzwi są otwarte, do którego goście wcho
dzą, czyli że jesteśmy czymś w rodzaju instrumentu. Także i w takiej epoce 
jak nasza, kiedy jesteśmy co dzień atakowani przez sprzeczne idee, co dzień 
działamy jako media, nie w sensie mass media, ale w sensie po prostu instru
mentu, przez który rozmaite głosy przemawiają, często sprzeczne ze sobą 
głosy, które są głosami całego naszego świata". A Miłosz to jest mieszanina, 
to jest żmut litewski, labirynt. To wizjoner i pragmatyk. Jest w nim świetne 
poczucie humoru, żarty i złoża ironii, ale jest także, jeżeli nie przede wszyst
kim poczucie tragizmu i absurdu istnienia, jest wiara, ale są i iskry niewiary. 
Sam mówi, że są w nim, w jego światopoglądzie, liczne sprzeczności, ale 
świadomie je utrzymuje i nie chce ich łagodzić czy zacierać. Mówi, że sam 
chciałby te sprzeczności rozumieć, że sam się nimi dziwi, ale żywi się nimi 
i jako poeta i jako pisarz. Określa siebie jako ekstatycznego pesymistę i jest to 
bardzo dobre określenie Miłosza, bo Miłosz to jasny umysł dialektyczny. 
Opisuje świat i widzi, że istnieje ukryta osnowa tego świata i że jest ona 
rozumna.

Rozmówcy przewijają się jak w kalejdoskopie, a my widzimy, jak Miłosz 
w ogniu ich pytań jest zawsze sobą. Jest jak stary litewski dąb, jak skała. 
Trwa i ciągle jest ostoją, stałym punktem odniesienia.

To, co mówi o izolacji i o prawdzie pisarstwa: „Wydaje mi się, że izolacja 
może być bardzo niszcząca, może być zgubna albo może być pomocna... 
Tutaj znowu wracamy do tej niemożliwości stosowania zasady. To jest spra
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wa ludzkiej osobowości, która ma duże znaczenie. Ja sam sądziłem, że nie 
wytrzymam i że to będzie dla mnie bardzo szkodliwe... człowiek nie chce 
dobrowolnie przyjąć samotności, przegranej. Ale jeżeli przyjmie, to wydaje 
mi się to nawet warunkiem prawdy w słowie pisanym: dlatego, że jeżeli ten 
człowiek nie ma nic do stracenia, to wtedy dopiero pisze prawdziwie". Tu na 
myśl przychodzi Beckett, którego w Ziemi Ulro nazywa najuczciwszym pisa
rzem i wielkością kapitalistycznego Zachodu.

Literaturę zachodnią XX wieku ocenia nisko, mówi, że nie rozróżnia ona 
między dobrem i złem, prawdą i kłamstwem, a są to przecież podstawowe 
rozróżnienia. Tak samo ocenia zachodnią cywilizację: „Można zbudować 
olśniewającą cywilizację, ale żyć w pejzażu wewnętrznym podobnym do 
ruin. Mizeria duchowa zachodniej cywilizacji mało jest uświadamiana. Im 
jest ona bogatsza, tym bardziej staje się nihilistyczna. Nie wiemy także, do
kąd zmierza, i nie jest pewne, czy sztuka, która wyraża wartości fundamen
talne, zdoła się wybronić. Może zostanie tylko jakaś «konfekcja», trochę ład
nych szmatek i trochę rozpaczy. Objaw rozpadu człowieczego podmiotu 
najlepiej widać w poezji, gdzie skrajny subiektywizm i oderwanie się od 
rzeczywistości prowadzą do naskórkowych wrażeń i zagubienia. (...) Za
miast gwałtownej katastrofy mamy powszechne znijaczenie i zniwelowanie 
wszystkich wartości. (...) Istnieje według mnie wyścig między kompletnym 
znijaczeniem a postępem. Jedno jest funkcją drugiego. Postęp naukowy i tech
niczny rodzi nihilizm, a ten stanowi napęd dla postępu. Jesteśmy w bardzo 
szczególnym biegu. Ku czemu - nie wiadomo", mówi Miłosz.

Teraz widzę, jak bardzo byliśmy nieprzygotowani na spotkanie z Miło
szem i jak dalej jesteśmy na to spotkanie słabo przygotowani.

Miłosz nie jest mentorem. Zadaje pytania, rozważa różne punkty widze
nia, patrzy z różnych perspektyw.

Rzeczywista moc Miłosza to język polski - język jego poezji. Mówi: „Ja 
jestem przecież cały czas zajęty tworzeniem języka polskiego. Całe życie spę
dziłem na byciu za czymś w języku polskim, przeciwko czemuś. No to 
to jest zaangażowanie chyba zbyt poważne, żeby wymagało jeszcze dodat
kowych deklaracji". „Mnie chodzi tylko o język", dodaje. Są dziesiątki, setki 
przykładów na to, jak Miłosz pracuje w języku, jak ratuje go ze zgotowanej 
mu w XX wieku matni (są to setki i tysiące linii i wersetów Miłosza), ile 
w nim wynajduje nowych, ukrytych źródeł jego mocy, ile dokonuje błogo
sławionych wynalazków jak na przykład pokrewieństwo stylistyczne po
między Zdaniami i uwagami a polskim barokiem (krótkie wierszyki Wespa- 
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zjana Kochowskiego o Matce Boskiej), które łączy z wierszami Anioła Śląza
ka i Boehmego, co potem w prostej linii odnosi do polszczyzny XX wieku. 
Miłosz jak nikt inny troszczy się i dba o gospodarstwo polskiej literatury. 
Mówi o inwazji niechlujstwa w pisaniu, w poezji i w prozie. Znamy to i wie
my coś o tym. Język - to jest pierwsza sprawa. Druga sprawa to wpływy, 
spotkania, symbiozy i asymilacje, bez których nie ma sztuki, nie ma literatu
ry: „Cała wielka literatura rosyjska XIX wieku, Tołstoj, Dostojewski i inni, 
powstała wskutek asymilacji książek i idei z Zachodu i ich specyficznej prze
róbki. Tak samo i tutaj musi dojść do szczególnego spotkania i zasymilowa
nia wpływów. Ale nie do małpowania!''.

Ileż tu swobody i rozmachu, rozległości i dyscypliny, ileż snucia i wiąza
nia, ile mocnych węzłów. To w nim jest yrostor, przestrzeń, dużo miejsca do 
różnych manewrów, poszukiwań i uzasadnień, zdań, przeczeń i wolt, i po
wrotów. Całe uniwersum.

Jest w nim podwójność, którą uważa za kalectwo, ale mówi, że może gdy
by nie był kaleki, to by gorzej pisał.

Są w nim różne zadry i kompleksy. Na przykład wypowiada się krytycz
nie o Kościele, a potem mówi: „Kościół jest przede wszystkim sakramental
ny. To znaczy, że jest oparty na tajemnicy Eucharystii, wcielenia i Euchary
stii. Ja w ogóle nie bardzo wyobrażam sobie chrześcijaństwo poza katolicy
zmem i być może prawosławiem. Nie mam żadnego pociągu do protestan
tyzmu. Kościół jest mi potrzebny do tego, żeby chodząc tam, odnaleźć wspól
notę z innymi ludźmi zwróconymi ku sacrum. Przy czym zasadniczą dla 
mnie rzeczą jest szacunek. Nie znoszę wszystkich filozofii, które są pozba
wione respektu. Dla mnie Kościół jest wcielonym respektem, wcielonym sza
cunkiem dla - możemy to nazwać ogólnym imieniem - Boga''.

To wiąże się z tym, co dzieje się w sztuce i w literaturze, i na uniwersyte
tach. „Dzisiaj kształtuje się nowe pojęcie literatury - mówi Miłosz - które się 
łączy zresztą z tą rewolucją na wydziałach języka angielskiego: wykładowcy 
literatury chcą uważać się za sól ziemi, filozofia się skończyła, nauka nie 
zajmuje się istotnymi problemami. Następuje zatarcie granicy pomiędzy sło
wem i rzeczywistością, ponieważ wszystko jest relatywne. Nie ma żadnej 
rzeczywistości obiektywnej. Wobec tego język staje się właściwie wszystkim. 
Ja muszę przeciwstawić temu moje staroświeckie rozumienie rzeczywistości 
obiektywnej. To sięga dość głęboko w mój światopogląd. Wierzę, że istnieje 
rzeczywistość obiektywna i że sztuka polega na kontakcie z obiektywną rze
czywistością. Na próbie uchwycenia jej.” A sprytni poloniści przerzucili się 
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z myślenia marksistowskiego na postmodernizm i dekonstrukcjonizm, które 
przecież są dalszym ciągiem tejże doktryny marksistowskiej. I to już jest ja
kaś farsa, a może tragedia, bo jeżeli to tak dalej będzie się toczyć, to potoczy 
się znowu do jakiejś nowej katastrofy.

Ten, kto jest kostyczny i duchowo martwy, będzie miał wielki kłopot z Mi
łoszem. Bo Miłosz jest religijny i racjonalistyczny, manichejski i katolicki, 
sceptyczny i ekstatyczny, optymistyczny i pesymistyczny; jest obywatelem 
powiatu kiejdańskiego i obywatelem świata. Ale taki sam, jeżeli nie większy, 
jest „kłopot" z Mickiewiczem, który, jak wspomina Miłosz, w tym samym 
roku, w którym tłumaczył Woltera, pisał Hymn do Najświętszej Marii Panny, 
przebywając cały czas w środowisku masońskim. Jednak z polskich pisarzy 
najwięcej nauczymy się właśnie od Mickiewicza i Miłosza. Tak, są w nich 
meandry różne, miejsca ciemne i zakryte, ale i jeden i drugi są bardzo mocno 
za czymś i bardzo mocno przeciwko czemuś i z pasją wzmacniają i propagu
ją to, co jest im bliskie, a zwalczają to, co jest im obce. Obaj mają pobożny 
stosunek do rzeczywistości: afirmują świat, afirmują rzeczywistość, afirmują 
dzieła Pana Boga. Dlatego warto czytać i słuchać Miłosza, zmagać się z nim, 
tak jak zmaga się on z samym sobą, bo z Miłoszem zawsze jesteśmy w sednie 
polszczyzny i w sednie literatury i w sednie najważniejszych ludzkich spraw.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Rozmowy, tom I, Dzieła zebrane, tom 24, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2006
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Na tłumaczenie Biblii z języka hebrajskiego na język polski dokonane 
przez kaznodzieję synagogi warszawskiej rabina dr. Izaaka Cylkowa (1841- 
-1908) w latach 1883-1905, uwagę zwrócił Czesław Miłosz, sam tłumacz 
Ksiąg biblijnych: „Jest to przekład poetycko piękny, a jak następnie mo
głem się przekonać, bardzo wierny, i przez to jeszcze szczególnie użytecz
ny, że Cylkow stara się zachować kolejność słów oryginału". Do tego Cyl- 
kow stosuje werset biblijny jako całość rytmiczną, co stało się także zasadą 
Miłosza, który zauważa, że Cylkow „wrażliwy na modulację hebrajskiej 
frazy nieco inaczej kształtuje werset, niż czynią to Biblie, zarówno katolic
kie jak i protestanckie, zawsze... ulegające wpływowi składni łacińskiej". 
Tu tak ważne jest napięcie między hebrajszczyzną a polszczyzną, zestraja- 
nie ich rytmów, toków, ducha i leksyki. Miłosz mówi, że język Cylkowa 
stylem przypomina język Orzeszkowej, a to jest lepiej, niż miałby przypo
minać dominujący wtedy język młodopolski - to tłumaczenie jest bardzo 
dostojne i bardzo żywe. Miłosz uznaje się za „współzawodnika, a w nie
jednym i naśladowcę" Cylkowa, u którego, tak jak przedtem w Psałterzu 
Puławskim, znalazł „miary i wzór" dla swojej poezji. Majer Bałaban w Pol
skim słowniku biograficznym stwierdza, że przekład Cylkowa jest „piękny 
i wzorowy" (1938), a Benjamin W. Segel mówi, że osiągnięcie Cylkowa tkwi 
w „zażyłości, poufałości z Biblią, (...) której się nie nabywa za pomocą 
studiów w dojrzalszym wieku, choćby były najgłębsze (...), a która może 
być li tylko udziałem Żyda od lat dziecięcych wychowanego na Biblii, przy
wykłego od pierwszej młodości myśleć w jej języku, najtajniejsze marzenia 
i obawy ubierać w jej obrazy. (...) I stąd to pochodzi niewysłowiony urok 
tłumaczenia Cylkowa, że potrafi on - nie goły tekst, lecz duszę Biblii przy
oblec w szatę polską. (...) Niesłychanie rzadkim jest tłumaczenie tak po
prawne i wierne, a zarazem tak niezależne, tak żyjące własnym życiem jak 
Biblia Cylkowa". Jest to jak dotąd jedyny żydowski przekład Tanachu czyli 
Biblii hebrajskiej na język polski, przekład w zamierzeniu przeznaczony 
dla Żydów postępowych (modern orthodox), a teraz szerzej: w ogóle dla 
Żydów żyjących w Polsce i studiujących wersety biblijne, a także dla stu
diujących Biblię Polaków.
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Wydawnictwo Austeria w pięknym reprintowym wydaniu ogłosiło w sto 
lat po pierwszym wydaniu (1895) tłumaczenie Pięcioksięgu (Chumaszu) Cyl- 
kowa z jego objaśnieniami i komentarzami i jest to na pewno ważne wyda
rzenie edytorskie, religijne i literackie, językowe. Po każdej księdze następu
ją odczyty tygodniowe przynależne do danej księgi, haftary do poszczegól
nych działów. Po prawej stronie jest tekst hebrajski, po lewej - tekst polski, 
na dole - obszerne objaśnienia i komentarze.

„Pośród wielu przykazań nauka Tory zajmuje zdecydowanie najważniej
sze miejsce", mówią rabini i zalecają codzienne obcowanie z tą Księgą nad 
księgami. My tu poznajemy Torę w sposób szczególny i wyjątkowy - po
przez żydowską tradycję, co jest doświadczeniem niezwykle cennym, budo
waniem mostów.

Teraz będziemy czekać na wydanie reprintu całej dwujęzycznej Biblii Cyl- 
kowa.

K.M.

TORA. Pięcioksiąg Mojżesza, tłumaczenie i objaśnienia dr Izaak Cylkow, reprint wykonany z ory
ginalnego egzemplarza będącego własnością Muzeum Historycznego Miasta Krakowa, Wy
dawnictwo Austeria, Kraków 2006

*

Koniec wieńczy dzieło: księga Dewarim, pożegnalna mowa Moszego zwień
czona wspaniałą pieśnią. Pięć ksiąg Tory przetłumaczonych i objaśnionych 
w języku polskim w piękny i zrozumiały sposób! Tłumacz - rabin Sacha 
Pecaric tak określił cel swojej pracy: ukazać Torę „jako dynamiczną relację 
pomiędzy zdarzeniami, pokoleniami i wartościami, jako życie judaizmu - 
bo tym właśnie Tora jest". Pierwsza litera Tory to bet, ostatnia - lamed; te 
dwie hebrajskie litery tworzą słowo lew - serce (w symbolice żydowskiej 
ośrodek ludzkiej myśli, decyzji i działania). A więc, Tora to życie, serce juda
izmu, Księga, która uczy życia, nadaje mu rytm i sens. Związek Tory Pisanej 
i Tory Ustnej: jest tu najobszerniejsza z dotychczasowych tłumaczeń ilość 
komentarzy, które stanowią integralną część Tory, świadectwo jej niewyczer- 
pania.

Główną inspiracją dla rabina Pecarica była opinia rabina Józefa Miesesa, 
tłumacza Tory, który tłumaczenie Cylkowa uznał za przestarzałe. Dlatego, 
gdy w Fundacji Laudera pojawił się pomysł, żeby wznowić tłumaczenie 
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Cylkowa, Pecaric postanowił, że stworzy przekład współczesny. Ten nowy 
przekład jest rzeczywiście bliższy naszym czasom: Pecaric nie używa archa
izmów, posługuje się polszczyzną współczesną, w kwestii antropomorfizmów 
przyjmuje punkt widzenia Miesesa. W swojej pracy przekładowej oparł się 
na tłumaczeniach Targum Onkelos, Targum Jeruszalmi i Raw Saadii Gaona.

„Prowadzimy w gruncie rzeczy zmagania o słowa. Bo to właśnie słowo - 
tewa - jest arką, która przenosi idee między pokoleniami i ratuje nas przed 
utratą tożsamości. Jak stwierdza księga Bereszit, to, że jesteśmy stworzeni 
«według istoty Boga» oznacza, że jesteśmy «istotami mówiącymi» (Bcreszit 
2:7). To, jakich słów używamy, drobna pozornie zmiana w tym zakresie, ma 
wielkie znaczenie. (...) W języku hebrajskim silnie ugruntowana jest świado
mość tego, jak wielka jest siła słowa, które ma moc stwarzania, jak wielki jest 
ciężar słowa i odpowiedzialność za nie. Tora to słowa Boga wypowiedziane 
ustami Moszego, które nabierają charakteru trwałości i ostateczności - he
brajskie dawar oznacza jednocześnie «słowo» i «rzecz»”, przypomina rabin 
Pecaric i na przykładzie znaczenia słów amar i daber pokazuje, jaka jest wraż
liwość, siła i moc słów w Torze.

Księga Dewarim w jakimś stopniu streszcza całą Torę i jej główne przesła
nie i sama zawiera główne przesłanie całej Tory: „Położyłem przed tobą [wy
bór]: życie albo śmierć, błogosławieństwo albo przekleństwo. Wybierz życie, 
abyś żył, ty i twoje dzieci, żeby kochać Boga, twojego Boga, żeby słuchać 
Jego słowa, przylgnąć [z bojaźnią, miłością] do Niego. Bo On jest twoim trwa
niem i długim życiem" (Dewarint 30:19-20). Czy jest lub czy może być coś 
ważniejszego na tym padole płaczu i łez, na tym padole miłości. Skoro już 
wiemy, że bałwochwalstwo to głupota, bądźmy mądrzy: wybierzmy praw
dę, życie, błogosławieństwo Boga, który mówi: „Wybierz życie, abyś żył".

K.M.

Ksifga Piąta Dewarim, przekład Pięcioksięgu z języka hebrajskiego z uwzględnieniem Tory 
Ustnej opatrzony wyborem komentarzy Rabinów oraz hebrajski tekst komentarza Rasziego 
i Haftary z błogosławieństwami, tłumaczenie rabin dr Sacha Pecaric, Fundacja Ronalda S. Lau
dera, Edycja Pardes Lauder, Kraków 2006

*

Ten tom jest realizacją fundamentalnego programu Stowarzyszenia Pardes - 
ukazała się już całość tłumaczenia TORY (poszczególne tomy były omówione 
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na łamach „Kwartalnika Artystycznego"), z uwzględnieniem Tory Ustnej i do
pełniona obszernymi komentarzami rabinów. Komentarze prezentują pszat, 
czyli podstawowe znaczenie tekstu, pierwszy z czterech stopni jej rozumie
nia, na który składają się: pszat, remez (znaczenie alegoryczne), drasz (znacze
nie egzegetyczne przekazywane przez midrasze i Talmud) oraz sod (znacze
nie mistyczne) - pierwsze litery składają się w akronim pardes, który znaczy: 
ogród, sad. Kabała odpowiada poziomowi sod, a więc jest nauką złożoną 
i trudną, zarezerwowaną dla umysłowości wybitnych, wymagającą najwyż
szego zaangażowania i oddania. Pieśń duszy jest podręcznikiem kabały, książ
ką kabalistyczną, ukazującą kabalistyczny sposób myślenia, który wyłania 
się z tradycji żydowskiej, pierwszą bramą do bogatej, zawiłej i żywej wiedzy 
dotyczącej kabały. Jak napisał we wstępie rabin Sacha Pecaric: „Cała kabała 
wywiedziona jest z Imienia Boga, cały świat jest rozwinięciem tego Imienia. 
Studiując kabałę człowiek pozostaje więc w ostatecznej konsekwencji sam 
na sam z Bogiem. A znaczy to, że studiując kabałę człowiek nie pozostaje już 
nigdy sam - jest zawsze sam na sam z Bogiem".

Tikun to harmonia, jako skutek naprawiania uszkodzeń w duszy człowie
ka i w jego otoczeniu, a dziedzina wiedzy, jaką jest kabała, opisuje oraz wy
jaśnia procesy i etapy owego tikun. Mądrość kabały prezentuje opis sił du
chowych działających w celu ustanowienia harmonii oraz określa, który ti
kun będzie przyczyną powstania kolejnego tikun; ponadto opisuje ona nega
tywne skutki, jakie pojawiają się, gdy człowiek grzeszy, a także naucza, co 
człowiek powinien uczynić, by naprawić swoje błędy. Jest to więc ze wszech 
miar książka bardzo pożyteczna.

Plan książki Bar-Lewa jest przejrzysty i jasny: rozpoczyna się od omówie
nia podstawowych idei kabały: koncepcji woli oraz podziału na „wolę Bożą" 
i „wolę człowieka", koncepcji światła i iluminacji, porządku stopniowego 
rozwijania światów i podjęcia tematów światła i naczyń, substancji i formy, 
światów emanacji, stwarzania, kształtowania i wytwarzania; dalej zostaje 
omówiony język kabały, to znaczy prezentacja właściwego używania pojęć 
związanych z sefirot.

Naprawienie świata jako królestwa Wszechmogącego, co jest głównym 
celem Stworzenia, dokonuje się dzięki wolnej woli człowieka służącego Bogu. 
Wola Boża zostaje objawiona poprzez iluminację, którą Bóg zsyła stworze
niom. Wielcy mędrcy kabały wyjaśniają, iż Boża wola dociera do stworzeń 
niczym błyski, podobnie jak promienie światła rzucane przez słońce (mędr
cy kabały używają terminu „światło" bądź „iluminacja"). Rozróżniamy ilu
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minację materialną i iluminację duchową. Źródłem źródeł jest Ejn Sof, źródło 
wszelkiej woli - rawa derawin - które jest korzeniem i źródłem całej rzeczy
wistości i z którego wypływa wszelka iluminacja. Iluminacja może ulec prze
mianie i sama stać się źródłem światła. Objawieniem woli Bożej są sefirot, 
a wszystko dzieje się w łańcuchu przyczyn (z/n) i skutków (alul) - nie ma 
niczego w alul, czego nie było wcześniej w ila. Rozwój według zasady przy- 
czyna-skutek może zaistnieć tylko i wyłącznie w sferze duchowo-intelektu- 
alnej: zasada ta jest podstawą nauk kabały i wiary narodu Izraela (z tego 
powodu teoria ewolucji jest w całości odrzucona). Wchodzimy jak w gęsty 
las zagadnień i prawd i jest to jak wielka, wspaniała przygoda.

Na przykład to wszystko, co dotyczy światła... Światło jest synonimem 
„formy", która nie może istnieć bez substancji (tak jak substancja nie może 
istnieć bez formy). W formie człowieka rozróżniamy dwa wymiary we wszyst
kim, co go dotyczy: wymiar witalny (nefesz) i wymiar emocjonalny (ruach) 
wraz z intelektualnym (neszama); te wymiary tworzą w rzeczywistości jedną 
całość. Ogólną nazwą, która funkcjonuje na określenie elementów ludzkiej 
formy, jest „dusza". Nefesz, ruach i noszenia są Boskimi światłami, ich źró
dłem jest Ejn Sof, światła nefesz, ruach oraz noszami/ składają się na substancję 
światła Ejn Sof. Istnieje światło wewnętrzne (or hapnimi) i „światło otaczają
ce" (or hamakif). Światło wyłaniające się z Ejn So/jest tak wzniosłe, że musi 
przejść przez nieskończoną liczbę ograniczeń, zanim będzie gotowe się obja
wić, zanim będzie mogło zostać odebrane przez stworzenia. Człowiek jest 
„małym światem", a cały świat nazywa się „człowiekiem" (adam).

Sefirot wyemanowały ze Stwórcy, by stworzyć świat; kabaliści nazywają je 
„wyemanowanym światłem". Związek pomiędzy duszą a ciałem jest jak zwią
zek pomiędzy Ejn Sof i sefirot. Skutkiem zaistnienia sefirot oraz rezultatem ich 
działań jest cała rzeczywistość. Sefirot dotyczy cała część druga tego tomu.

W części trzeciej omówione są główne zagadnienia nauk kabalistycznych, 
a w częściach następnych między innymi Adam kadmom, parcufim i wznosze
nie się światów. Całość zamyka część ósma pt. Bóg, stworzenie, proroctwo oraz 
słowniczek podstawowych pojęć użytych w książce. Tom rabina Bar-Lewa 
jest inspirującym wprowadzeniem do mistycyzmu żydowskiego.

K.M.

Rabin Jechiel Bar-Lew, Pieśń duszy. Wprowadzenie do żydowskiego mistycyzmu, tłumaczenie Jo
anna Białek i rabin dr Sacha Pecaric, redakcja Lidia Koska, rabin dr Sacha Pecaric, redakcja 
merytoryczna rabin dr Sacha Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2006
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*

Niedokończony przez Jerzego Lisowskiego (pracował nad nim do swoich 
ostatnich dni) ostatni, czwarty tom wielkiej panoramy poezji francuskiej. 
Dominują w nim jak trzy świetliste wieże trzy duże bloki wierszy Rimbau
da, Valéry'ego i Apollinaire'a, a ponadto mamy szeroki wybór różnej klasy 
autorów: z pierwszej listy stu trzydziestu poetów zostało osiemdziesięciu 
siedmiu plus dwadzieścia nazwisk, na których Lisowskiemu zależało, ale 
już nie zdążył wybrać polskich przekładów. Nie ma znanych z tomów po
przednich krótkich not biograficznych. Wiersze, tak jak poprzednio, prezen
towane są po francusku i po polsku. Lisowski przez kilkadziesiąt lat projek
tował ten tom i jest to w przeważającej większości jego wybór - tak autorów 
jak i tłumaczy, wśród których znajdujemy tak wybitnych poetów jak na przy
kład Tuwim, Miłosz, Słonimski, Iwaszkiewicz, Ważyk, Herbert, Międzyrzec
ki czy Hartwig.

Tom otwierają wiersze Arthura Rimbauda, a dalej są między innymi: Paul 
Claudel, Paul Valéry, Charles Péguy, Max Jacob, Oscar V. Milosz, Guillaume 
Apollinaire, Valery Larbaud, Blaise Cendrars, Saint-John Perse, Paul Eluard, 
Henri Michaux, Rene Char, Pierre Emmanuel, Jaccottet i Deguy. Wiele wspa
niałych i olśniewających wierszy, ale też wiele wierszy obojętnych, letnich, 
a nawet czczych. Zastanawiałem się, kto dziś mógłby ułożyć podobną anto
logię: wielką panoramę poezji polskiej.

A4. W.

Jerzy Lisowski, Antologia poezji francuskiej, tom 4, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 2006

*

Rozżarzone zagadki/Glilhende Riitsel to pięćdziesiąty pierwszy tom Biblio
teki Poetyckiej Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Krynickiego, pierw
szy w Polsce wybór poezji Nelly Sachs (1891-1970), laureatki Nagrody No
bla z 1966 roku, w wyborze i przekładzie autora Magnetycznego punktu.

Hans Magnus Enzensberger powiedział, że dzieło poetyckie Nelly Sachs 
„jest wielkie i tajemnicze". Jej poezja, jak chyba każda wielka poezja, ma 
związek z mistyką (Kabała, Zohar, Jakub Bóhme, Buber). Kaligraficzne wier
sze, poetyckie lapidarium, zwięzłość, lakoniczność, miara i bezmiar, „te pola 
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z milczenia", biel, cisza, skupienie i głos, który mówi jakby w modlitewnym 
napięciu:

PRZED ŚCIANAMI SŁÓW - milczenie -
Za ścianami słów - milczenie -

Te wiersze to skargi i dziękczynienia, rodzaje modlitwy, „zakotwiczone 
w ciele" słowa i ich świetlisty pył. Opisy czy zapisy snów, umierania („za
mieszkaj w niezamieszkałym i umieraj -"), żałoby („z prochu w proch pie
śni"), nocy, lęków i lśnień. Tok życia i śmierci. Zagadki światła. „Moja miłość 
wpłynęła w twe męczeństwo", mówi głos, który szuka magnetycznego punk
tu, „przez który przenika Bóg".

Białe i czarne linie. Słowa i wiatr. Świetlny trop. Stany bez właściwości. 
Bycie w łasce. Wędrówka w biel i w czerń, to tu, to tam, tam i z powrotem, 
irlandzkie czy skandynawskie przestrzenie i klimaty. Krótkie, kręte i proste 
drogi. Dym, źdźbła wiatru, gwiazdy, noc. Szary świt, proch, zakryte światło, 
tęsknota. I wstrząsający, ciemny i jasny wiersz ostatni:

BAGNO CHOROBY
wciąga w głąb
błędne ogniki mówią nie dniu
noc zionie miłosierdziem
bawi się śmierć - szeroko rozgałęziona -

każdy kąt epileptycznie
wita ciemnym ramieniem
czerń jest ulubionym kolorem petenta:
Przyjdź i podaruj mi sny -

K.M.

Nelly Sachs, Rozżarzone zagadki/Gliihende Rdtsel. Wiersze wybrane, wybór i przekład Ryszard 
Krynicki, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Krynickiego, Wydaw
nictwo a5, Kraków 2006

*

Wisława Szymborska czyta wszystkie wiersze z Dwukropka: 25 stycznia 
2006 roku od początku, czyli od Nieobecności, do końca, po kolei. Zaczyna od 
westchnienia, a po przeczytaniu Nieobecności mówi: „dobrze", tak jakby po 
raz drugi zgodziła się na tę sytuację, i czyta dalej. Siedemnaście wierszy 
w ponad trzydzieści minut. Żywe i bardzo naturalne czytanie: to nie jest 
rozmowa ze słuchaczem, ani monolog wygłaszany w przestrzeń; Szymbor
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ska wysnuwa z siebie wiersze - niezależnie od nas, słuchających i jakby nie
zależnie od siebie samej. To są bardzo jej i jakby nie jej wiersze, jakby to nie 
z Szymborską obcujemy, ale poprzez nią i dzięki niej - z poezją.

„Już mam dosyć tej Szymborskiej, tego czytania", mówi po przeczytaniu Mo
nologu psa zaplątanego w dzieje - najdłuższego (4'03") w tym tomiku wiersza. Ale 
czyta, snuje dalej, nawet na dwa głosy (Wywiad z Atropos'), wyraźnie je różnicu
jąc. Czyta wyrazami i wersami i to czytanie pomaga lepiej rozumieć te wiersze, 
być bliżej nich. Przez głos poetki przenikamy do dźwiękowego świata jej wier
szy i razem z nią idziemy, jak w labiryncie, dalej i dalej. „O rany, zbliżamy się do 
końca", mówi wyraźnie zadowolona tuż przed końcem (przed Nieuwagą). Sły
szymy szmery, szelest przewracanych kartek, pomruki i jak poetka mówi do 
realizatorów, żeby tych „niedoskonałości" nie eliminować, żeby było „tak jak 
w życiu". Przed czytaniem przedostatniego wiersza mówi z radością: „Zbliża
my się do końca, uwaga, uwaga". I kończy się dwukropkiem, dosyć nagle i nie
spodziewanie (Właściwie każdy wiersz). Zapada cisza, to już koniec, ale przyzwy
czajeni do głosu czekamy, że jeszcze się odezwie, że Szymborska coś jeszcze 
powie, coś doda, choćby westchnienie albo powie: „dobrze", ale to już jest ko
niec i najwyżej możemy zacząć słuchać jeszcze raz, od początku.

K.M.

Wisława Szymborska czyta swoje wiersze z tomu „Dwukropek", płyta powstała ze współpracy 
Wydawnictwa a5 z Programem Trzecim Polskiego Radia „Trójka", rozpowszechnianie wyłącz
nie z książką Dwukropek, Wydawnictwo a5, Kraków 2006

*

Prawa natury (2006) to drugi, po Notesie (1986) tom poetycki Ryszarda Kapu
ścińskiego. W obu - skupienie, kondensacja treści, lapidarność. Ogląd świata, 
którego dokonuje autor Hebanu w swoich wielkich książkach - reportażach, 
jest obecny i tu. Odbywa się jednak poprzez wielostronną penetrację i zgłębia
nie słów w ich konfiguracjach, których natura i istota pozostaje głęboko ukry
ta, nierozpoznawalna. Ryszard Kapuściński w jednym z wywiadów wypo
wiadając się o poezji stwierdzał, że: „ jest ona formą dobrze czującą się w tym, 
co ukryte przed naszymi oczyma, gdzie w kilku wersach można zawrzeć po
tężny ładunek doświadczenia i transgresji". O tego typu doświadczeniach mówi 
ostatni tom autora Hebanu. Objawiają się one w epifanicznych rozbłyskach 
świadomości, w lirycznych postojach, medytacjach. Tytułowe prawa natury 
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określają niezmienny porządek świata, ustanawiają go i zapewniają trwanie. 
„Przepaść oceanu" to metafora kresu, ku któremu zmierza symboliczna rzeka 
życia, żywioł rzeczywistości w całym swym bogactwie. „Słoneczna dolina" 
metafora bujności, różnorodności, u której końca - „Styks i mrok lodowaty", 
czyli kraina śmierci. Prawa natury pozostają niezmienne. Poetycki świat wier
szy tomu Prawa natury wyznacza opozycja pełni i kresu, bycia i jego zaprzecze
nia, bujności i braku. Ta opozycja manifestująca się w różnych układach okazuje 
się wszechogarniająca, ujawnia swą obecność w konstrukcji świata poetyckiego 
utworów tomu: odsłania podstawowe atrybuty istnienia, odsłania także jego 
fenomen poprzez zaprzeczenie, poprzez negację: „odkrywasz siebie poprzez 
zaprzeczenie siebie/istniejesz poprzez negację istnienia". Podobne zabiegi bu
dują inne utwory poetyckie, w których autor odkrywa fundamentalne zasady: 
największe to to, co ujawnione poprzez milczenie, albo że to, co najważniejsze 
pozostaje niewypowiedziane, słowo jest pozorem, słowa wodzą na pokuszenie, 
zaś „Poezja to świątynia w jej chłodzie umysł zaczyna się żarzyć//słowa to 
zastygłe płomienie". Świętość spotyka się tu ze słowem, ogniem i zastygnię
ciem. Może poprzez bogatą symbolikę miejsc, stanów, znów opozycji ruchu i mar
twoty, wyraża poeta jednak nieadekwatność słowa wobec Rzeczywistości, jego 
bezradność. Autor wielu wybitnych książek, w których daje świadectwo temu 
światu, w tej medytacji nad słowem pozostaje bezradny, bezradny wobec praw 
natury, słabości wynikającej z ograniczoności ludzkiej natury. Wiersze pomiesz
czone w najnowszym tomie Ryszarda Kapuścińskiego są poetyckimi medyta
cjami pełnymi elegijnej zadumy nad światem, nad prawami nim rządzącymi, 
nad ograniczonością i potęgą słowa, jego świętością i ograniczonością zarazem, 
jako świadectwa danego temu światu i wreszcie lirycznym zstępowaniem w głąb 
samego siebie. Świat, ten dany, tu i teraz, niezmienny z woli praw go konstytu
ujących, i w tym sensie jednorodny i stały, pozostaje zarazem dynamiczny, pe
łen sprzeczności, pełen bogactwa i różnorodności.

G.K.

Ryszard Kapuściński, Prawa natury, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006

*

44 wiersze, trzynasty czy czternasty tomik po czterech czy dwóch latach 
i po kryminale pt. Dwanaście - Muzyka środka. Dziwny jest ten Świetlicki! 
Poeta bez pasji, bez wizji, muzyk czy muzykant, konferansjer, autor słabych 
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kryminałów, ale jednak poeta, prawie jedyny tak wyrazisty, wyraźnie rozpo
znawalny w swoim pokoleniu. Rozmieniony na drobne, zmanierowany, po- 
rozkręcany, wkręcany w ten beznadziejny komercyjny wir, ale jednak osob
ny i za wszelką cenę trzymający się tych swoich najlepszych resztek.

Od Świetlicki - reaktywacja do Limbus. Resztki Świetlickiego: pojedyncze 
linijki, ścinki, gry, próby, próbki, dobre miejsca, prze-bicia. Na okładce ruiny, 
ale jeszcze w nie najgorszym stanie, z przęsłami dachu i z wyjściem, prze
świetlone światłem: na I stronie w kolorze, na stronie IV czarno-białe. Co 
i jak jest z tym Świetlickim?

Podmiot jest w miarę lirycznych możliwości tożsamy z autorem. Jest to 
ktoś po katastrofie: „Po rozpadzie, rozkładzie, niebycie, pobycie/nigdzie", 
kto jednak żyje, wrócił, rozpamiętuje przeszłość i szykuje się do działania. 
Jest bardzo zmęczony, zrezygnowany i pozbawiony nadziei. „A przyszłość 
to jest rozkład", mówi, „Trzeba będzie/robić bez światła". I robi. Składa, 
kleci, lepi wiersze, zapisuje głosy, rytmy, dźwięki i refreny. Na zewnątrz jest 
odmęt. Wraca do początku. Mówi: „A gdziekolwiek się pójdzie, zawsze dro
gą powrotną to będzie". Dom jest w snach, dom jest już tylko snem. Jest 
kartka (karteczka), jest ktoś i są drzwi. Drzwi są zamknięte, ale, jak napisano 
na karteczce, są otwarte i można wejść do środka. Ale, kto jest za tymi drzwia
mi? Nie wiadomo.

Jest bardzo zmęczony i zrezygnowany. Wie, że można dalej brnąć w tę 
beznadzieję, ale on już nie chce. Wie, jak to się skończy. Już wie, na jakiej 
granicy to wszystko się rozgrywa (na przykład: Granica, Jedna linijka przeciw, 
Alibi - ile dzieje się tu w tym wierszu: w nim, Nowe porządki). Właściwie to 
jego już tu nie ma: jest tylko jakiś cień jego dawnego - dlatego kleci i roi 
siebie ze słów, z zaprzeczeń i z zaprzeczeń zaprzeczeń, a także z potrójnych 
zaprzeczeń (Sobota nie). Jeszcze go bawią, tak jak dawniej, gry słów, gry zna
czeń i sensów, ale już coraz mniej, tylko na krótką metę. On jakby oczyszcza 
się ze słów, z obrazów, z siebie. Woli nie dopowiadać, woli milczeć, urywać, 
aniżeli mówić. Ile zostało niedopowiedziane czy niewypowiedziane w wier
szu pt. Mały Rynek, sierpień. On wie, że to jeszcze stąd bierze się siła tych 
wierszy. Ale trzeba mówić, trzeba dużo mówić, trzeba coś ciągle mówić, 
paplać prawie bez przerwy, bo za to płacą, a żyć trzeba. Takie jest błędne 
koło Marcina: czytamy o tym na przykład w wierszu pt. Marcin lub w wier
szu Chodzę we śnie albo w Aha. A tak jest „na zewnątrz", jest „kawiarniany 
dekadentyzm", „czołganie się z podniesioną głową", czekanie, spanie, wy
obrażanie. I nie wiadomo, czy jego modlitwy to jest walka czy tylko bezsilne 
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westchnienia (Tak się modlił). Chce być „odwrócony,/odwrotny". W jednej 
zwrotce wiersza pt. Księżyc opisane są te wszystkie wiersze, w skrócie, cała 
Muzyka środka:

I kiedy śpię. I kiedy kamień o mnie śni.
I kiedy w śnie kamienia śpię jak kamień. Kiedy 
kamienny księżyc ciężko patrzy na mnie, 
to piszę właśnie. Projektuję sny, 
poprzez sny kłamię.

On wie, że już „Nigdy nie będzie takiego lata": powtarza to pięć razy w krót
kim wierszu-piosence pt. Filandia, siedemnaście razy powtarzając słowo „ni
gdy". A epilogiem Muzyki środka jest Limbus. Istnieje „druga strona". On chce 
być „odwrócony", chce być „odwrotny". Może być.

K.M.

Marcin Świetlicki, Muzyka środka, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszar
da Krynickiego, tom 52, Wydawnictwo a5, Kraków 2006

*

Trudno znaleźć dla poezji Józefa Kurylaka jakieś punkty odniesienia w tym, 
co się składa na dzisiejszy obraz literatury w Polsce. Byłby może dla niego 
„parą" Jarosław Marek Rymkiewicz, jednak to raczej na zasadzie adekwat
nego kontrapunktu: u Rymkiewicza barok i zmysłowość, turpizm i dosadna 
metaforyka, duch zderzony brutalnie z nieusuwalną (nawet po śmierci!) fi
zjologią, „teraz" jako punkt, z którego patrzy się w przeszłość i - poddawa
ną w wątpliwość pozagrobową przyszłość; u Kurylaka - romantyzm i mroczne 
królestwo zagubionej we wszechświecie duszy, życie jak gdyby pozbawione 
„teraz", rozpięte pomiędzy minionym, na którym spoczął jego ciężar, i nie
wyraźnym, od Boga zależnym, odległym „jutro". Akcent na duchowość, wciąż 
próbującą się wybić na niepodległość. U Rymkiewicza - ironia i autoironia, 
czasem ocierające się o cynizm; u Kurylaka powaga, jakiś nieusuwalny sza
cunek dla plątaniny ludzkich dróg i losów nie do rozsupłania. Choć u obu: 
świat nie z tego świata. Ich poezja byłaby taka sama, gdyby „dzisiaj" wyglą
dało inaczej. Tak mi się przynajmniej wydaje.

Zarzucano poecie trumienno-cmentarne obsesje, nadmiar ciemnej tonacji 
(brak tego Rymkiewiczowskiego dystansu rodzącego swoisty czarny albo 
lepiej: ziemisty... humor), autopowtórzenia... Z obsesjami trudno polemizo
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wać i jednocześnie trudno przekonać kogoś, kim one nie władają, by dzielił 
cudze od nich uzależnienie. Problem może w tym, iż w poezji Kurylaka bar
dzo trudno odnaleźć przynoszący wytchnienie, stały, jasny punkt, tu znów 
trochę podobnie jak u Rymkiewicza; takie miejsca są, lecz ruchome i chyba 
arbitralnie zmieniane; bierze się to może z istotnej roli wizji, którą poeta 
potrafi przekonująco łączyć z chłodną spekulacją. Nie ma też jednoznaczne
go stosunku do Boga, choć jest niezliczona liczba krętych, prowadzących do 
niego schodów. Jest natomiast pewność co do jego istnienia, jego dobroci, ale 
i władzy. I tak jak odnośnie całości tego pisarstwa - i chyba w tym punkcie 
jest to widoczne w sposób wręcz jaskrawy - nie można Kurylaka sprawy ze 
Stwórcą porównać do tego, co znajdziemy u innych współczesnych.

Jest w tej poezji i taki rys charakterystyczny: wyraźny językowy anachro
nizm, przez co rozumiem w szczególności składnię, i konstrukcja wersu nie
kiedy bliższa historycznym dramatom niż poezji ostatnich dziesięcioleci, 
powodują, że te wyrafinowane, zbyt trudne w czytaniu tam, gdzie poetycka 
strofa hamuje, a rozpędza się myśl nieskrępowanego doktryną filozofa i teo
loga wiersze, mogą uchodzić za „sztuczne", jakby na siłę przypisane wspo
mnianym wcześniej obsesjom. Z drugiej strony trudno przyjąć, by autor nie 
był świadomy, iż ubrał swoje myśli w wyrafinowany kostium, który właści
wiej może byłoby nazwać przebraniem.

Dlatego też nie sądzę, by wszystkie frazy pojawiające się na kartach tomu 
czytać należało wprost. Gdy bohater tytułowego wiersza mówi: „Tylko mi 
się śnią nowe morza, lądy,/czas i słońce i wyspy i młodość... W istocie/ 
znienawidziłem życie i śmierci pożądam" - wskazuje określoną literacką 
tradycję i tak .dopiero interpretowane jego wyznanie staje się jak najbardziej 
serio. 1 takich odwołań w najnowszym zbiorze Kurylaka znajdziemy niema
ło. Są przemieszane z natrętnie powracającymi obrazami rodzinnych stron 
z czasów wczesnej i późniejszej młodości poety, w których ramach pojawiają 
się postaci znane z poprzednich książek: Zosia, kuzynka Jadwiga, przyjacie
le i koledzy z dawnych lat... A obok nich poeci i kompozytorzy, metafizycy, 
szczególnie często zaś - Szekspir, tak ostatnio ważny dla autora Góry du
chów. Obrazy są gęste, nierealistyczne, nasycone językiem snu i widzenia, na 
te ostatnie poeta powołuje się często i wprost.

Ale żeby to wszystko dostrzec, trzeba w tę lekturę wejść głęboko, nie zra
zić się jej czasem nadmiernie ciemną tonacją, matowym głosem brzmiącym 
bez falsetu ironii, rozbudowaną ornamentyką i licznymi filozoficznymi wtrę
tami. Właśnie one, najczęściej jednak umiejętnie wykorzystane, przesądzają 
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o niezwykłości tej jakby samowystarczalnej, wyobcowanej z „tu i teraz" po
ezji, której twórca postawił na jej długie trwanie. I na czytelnika szukającego 
w wierszu nie wyłącznie tego, co znajdzie także w kulturze masowej, tyle, że 
tam bez wyrafinowania.

R.R.

Józef Kurylak, Staw Chorążego, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Biblioteka „Nowej 
Okolicy Poetów", Rzeszów 2006

Tom listów dwóch wielkich, tak różnych i tak podobnych do siebie pisa
rzy, jakimi byli Tomasz Mann i Hermann Hesse, jest ważnym dopełnieniem 
wizerunków tych dwóch mistrzów prozy. Syn misjonarza - Hermann Hesse 
(1877-1962) i syn kupca - Tomasz Mann (1875-1955), jeden z południa, dru
gi z północy Niemiec, uchodźcy i wygnańcy, nobliści, bez których literatura 
XX wieku jest nie do wyobrażenia, przez prawie pięćdziesiąt lat prowadzili 
między sobą korespondencję, do końca tworząc i zacieśniając więzy, co wśród 
tak wielkich pisarzy jest zjawiskiem rzadkim, a więc tym bardziej godnym 
szacunku i uwagi.

Mann o Hessem mówi, że w pokoleniu, do którego się zalicza, jest mu 
„najbliższy i najdroższy", a jego rozwojowi towarzyszy „z sympatią, ży
wiącą się na równi różnicami i podobieństwami, które między nami zacho
dzą"; te podobieństwa, jak mówi, niekiedy wprawiają go w zdumienie, 
a niektóre rzeczy Hessego czyta i odczuwa, jakby to była cząstka jego sa
mego. Po lekturze Gry szklanych paciorków jest zdumiony i wręcz zaszoko
wany podobieństwem do pisanego właśnie Doktora Faustusa, napięciami 
stworzonymi pomiędzy Thomasem von der Trave i Josephem Knechtem 
oraz tym drugim i Adrianem Leverkuhnem. W Dzienniku notuje: „Cokol
wiek przerażony. Ta sama idea sfingowanej biografii. Przypomnienie, że 
człowiek nie jest sam na świecie (to aluzja do słów Goethego - przyp. mój 
- K.M.), zawsze niemiłe. (...) U mnie wszystko bardziej wyraziste, ostre 
i komiczno-smutne. U niego bardziej filozoficzne, marzycielskie, religijne, 
choć też nie bez humorystycznego konceptu wydawcy i komizmu nazwisk", 
a w jednym z listów pisze: „Jakże pokrewne sobie są te dwa główne osią
gnięcia dzisiejszej powieści - a z drugiej strony jakże sobie odległe i jak 
wzajemnie sobie zawadzają! To bardzo dobrze". W Jak powstał „Doktor Fau- 
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stus" czytamy: „Podobieństwo w sprawach zasadniczych zdumiewające. 
Moje chyba bardziej zdecydowane, ostrzejsze, gorętsze, bardziej drama
tyczne (bo bardziej dialektyczne), bliższe w czasie i bezpośrednio uchwy
cone. Jego - bardziej miękkie, marzycielskie, zawoalowane, romantyczne 
i rozigrane (w bardzo szlachetnym znaczeniu)". List, napisany po przeczy
taniu Gry, w którym pisze o tak mu bardzo bliskim nastroju tej powieści 
(„nastrój poważnego rozbawienia"), o przewrotności, ironii i parodii jako 
środkach artystycznych, powieść Hessego nazywając „prawdziwym po
ematem ducha, wprawdzie na modłę romantyczną wybujałym i obfitują
cym w arabeski, ale jednak w pełni spójnym, zwartym, doskonałym w swym 
kształcie arcydziełem", podpisuje: „Pański Tomasz von de Trave", a w jed
nym z następnych listów Faustusa nazywa „swoją Grą szklanych paciorkóio”. 
Rzeczywiście, powinowactwa i podobieństwa są zadziwiające, chociaż, przy 
wszystkich różnicach między nimi, bardzo podobnie w tych listach wypo
wiedzieli się o swoim pisarstwie: „Na dobrą sprawę moje utwory to za
wsze igranie między ukochanymi i ironicznie traktowanymi przeciwień
stwami - zresztą owa sfera «pomiędzy» wydaje mi się w ogóle sferą gry 
sztuki i ironii” (Mann) i : „Wie Pan, że zawsze byłem wielbicielem dwubie- 
gunowości życia i że gdy kochałem, pociągała mnie i zniewalała zawsze 
sprzeczność i dwoistość duszy" (Hesse).

Podniosłe i ciekawe są wypowiedzi pisarzy o sobie. Hesse, którego dewiza 
brzmi: „Aby urzeczywistnić to, co możliwe, trzeba wciąż próbować niemoż
liwości", pisze o swojej sympatii, uwielbieniu, niezmiennej miłości i wdzięcz
ności, przyjaźni i przymierzu („Owa nadto liczna grupa czytelników, która 
niestrudzenie próbuje wygrywać jednego z nas przeciwko drugiemu, nigdy 
nie pojmie naszej przyjaźni i przymierza, tak jak nie pojmie, czym jest coinci
dent ia oppositorum Mikołaja z Kuzy"), o braterstwie („Starszemu bratu młod
szy", tak napisał w jednej z dedykacji), nazywa Manna mistrzem prozy nie
mieckiej, zachwyca się Doktorem Faustusem („Do tej piekielnej i zachwycają
cej książki nie sposób dobrać się przy użyciu zwykłych kategorii, przekracza 
je w obu kierunkach, w górę i w dół, w stronę wzniosłości i w stronę karyka
tury"). Natomiast Mann w jednym z listów zwraca się do Hessego: „Oby 
pozostał Pan z nami jeszcze długo, Drogi Przyjacielu! Jest Pan oparciem i świa
tłem dla wszystkich, którzy znajdują się po lepszej stronie, a dla mnie nasza 
niezawodna przyjaźń stanowi niezmiennie wewnętrzną wartość i pociechę" 
i nazywa go młodszym bratem. Niejednokrotnie chwali jego prozę, wiersze 
(„Czyste, piękne i dobre!"), a także listy, które czyta w wydaniu książko
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wym. Kilkakrotnie jako laureat rekomenduje Hessego do Nagrody Nobla 
(patrz: przypis 4 do listu 38), którą Hesse dostaje w 1946 roku.

W tym tomie oprócz listów znajdujemy także wiersze Hessego, przedmowę 
Manna do amerykańskiego wydania Damiana, odpowiedzi obu pisarzy na 
ankiety, wzajemne omówienia utworów, a także wymiany zdań dotyczące 
spraw rodzinnych i politycznych, a są to lata tryumfów, a potem klęski Hitle
ra, którego obaj byli zagorzałymi przeciwnikami („Nasza praca jest dziś niele
galna, służy tendencjom źle widzianym przez wszystkie stronnictwa i fronty", 
pisze Hesse w marcu 1936 roku); pojawiają się wzajemne życzenia urodzino
we: najpierw na 60-lecie, a potem na 75-lecie. Ten bogaty tom, który ozdabiają: 
facsimile i kopie listów, reprodukcje okładek książek, dedykacje, fotografie 
oraz zamieszczona także na okładce reprodukcja karty urodzinowej na 60. 
urodziny Manna z rysunkiem Bohmera, zamykają: kondolencje Hessego dla 
Katii Mann oraz ogłoszone kilka dni po śmierci Manna Pożegnanie.

K.M.

Hermann Hesse, Tomasz Mann, Korespondencja, przełożyła Małgorzata Lukasiewicz, przed
mowa: Volker Michels, posłowie: Anni Carlsson, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2006

*

Na trzeci tom dramatów Harolda Pintera, który ich tłumacz Bolesław Ta- 
borski zatytułował W imię praw człowieka, złożyły się utwory napisane w la
tach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, m.in. Górski język, Przyjęcie, 
Światło księżyca, Z prochu powstałeś, jeden wcześniejszy (Ziemia niczyja z 1974 
roku) oraz ostatni, z roku 2000 - Rocznica. Całość wieńczy bardzo polityczne 
noblowskie przemówienie z 2005 roku oraz spis publikacji i realizacji sztuk 
Pintera na świecie i w Polsce.

Problematyka wyobcowania i zagrożenia, problemy rodzinne, refleksje 
o życiu i umieraniu, meandry ludzkiej psychiki i wynikające z nich działa
nia dominują w sztukach wcześniejszych. Późne sztuki Pintera przynależą 
do domeny teatru politycznego, ale, jak napisał tłumacz, „w sensie pod
trzymywania wartości moralnych i należnych człowiekowi praw, a nie 
w sensie lansowania czyichkolwiek poglądów lub interesów". Ich kanwą 
są wielkie wydarzenia polityczne współczesnego świata, chociaż Pinter ni
gdy nie określa, w jakim kraju toczy się akcja. Konkret łączy z poetyką snu 
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i wspomnień, wprowadza symboliczne sceny, co sprawia, że niektóre sztu
ki (jak na przykład Z prochu powstałeś) uzyskują uniwersalną wymowę. 
Pinter, o czym świadczy jego przemówienie noblowskie, jest bardzo zacie
trzewiony politycznie, ale jest jednak wybitnym pisarzem i to swoje roz
dwojenie tak opisuje już na samym początku tego przemówienia, które 
nosi tytuł Sztuka, prawda i polityka: „W 1958 napisałem taką rzecz: «W sztu
ce nie ma wyrazistej różnicy między tym co rzeczywiste i nierzeczywiste, 
między prawdą i fałszem. Nic nie musi być koniecznie prawdziwe albo 
fałszywe, może być jednym i drugim».

Myślę, że to ciągle ma sens, oddaje sposób odkrywania rzeczywistości przez 
sztukę. Jako autor ciągle się pod tym podpisuję, ale jako obywatel nie mogę. 
Jako obywatel powinienem zapytać: co jest prawdą, a co fałszem?

Prawda w teatrze pozostaje na zawsze nieuchwytna. Całej prawdy nigdy 
nie znajdziecie, ale jej poszukiwanie ma w sobie coś bezwarunkowego. Tego 
właśnie poszukiwania domaga się wysiłek twórczy. To poszukiwanie to naj
ważniejsze zadanie".

M.W.

Harold Pinter, Dramaty 3. W imię praw człowieka, przekład i wstęp Bolesław Taborski, Agencja 
Dramatu i Teatru „ADiT", Sulejówek 2006

*

Julian Klaczko (1825-1906), Żyd, Litwin i Polak, autor głośnych Wieczo
rów florenckich, to postać niezwykła: pisarz polityczny i historyczny, autor 
wierszy, tłumacz, historyk sztuki i krytyk literacki; uczestnik powstania 
wielkopolskiego 1848, od 1849 roku na emigracji, związany z Hotelem Lam
bert; redaktor, radca dworu, poseł do sejmu, delegat do wiedeńskiej Rady 
Państwa, wysoki urzędnik bankowy, członek Akademii Umiejętności, czło
nek francuskiej Akademii Nauk Moralnych i Politycznych, doktor honoro
wy Uniwersytetu Jagiellońskiego; najpierw liberał, potem konserwatysta 
i stańczyk. Człowiek świetnie wykształcony, pisał po hebrajsku, po francu
sku (większość pism), po niemiecku i po polsku; znakomity stylista, mistrz 
erudycyjnej gawędy. Wychowany w tradycji Haskali, odrzucił religię i kul
turę, w których kręgu się wychował i stał się Polakiem, katolikiem o euro
pejskim wymiarze. Był wielbicielem Dantego i Michała Anioła. Nie widział 
w literaturze polskiej kontynuatorów godnych Mickiewicza, którym był 
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zafascynowany, i Krasińskiego, którego podziwiał. Wiódł spór z Norwi
dem. Nieżyczliwy mu Kraszewski, który znał go jeszcze z czasów wileń
skich, tak o nim napisał: „Wielką zdolność psuje jeszcze większa pycha 
i próżność".

Dorobek pisarski Klaczki jest olbrzymi i bardzo różnorodny. W niniej
szym tomie mamy jego pisma różne o literaturze, w tym eseje o Dantem 
i o współczesnej poezji, szkice o Heinem, Staszicu, Mickiewiczu, Krasiń
skim, Gaszyńskim, Kraszewskim i Sienkiewiczu, rozprawy i artykuły 
om.in. Korzeniowskim, Lenartowiczu, Niemcewiczu, Odyńcu i Chodź- 
ce. Czytelnicy dzisiejszych gazetowych recenzji i artykułów o literaturze 
czytając Klaczkę doznają zawrotu głowy; zobaczą, jak te stare, a pełne 
blasku i życia pisma są wspaniale aktualne, jaki jest w nich rozmach, eru
dycja, jaka skala i pasja.

A4. W.

Julian Klaczko, Rozprawy i szkice, opracowała Iwona Węgrzyn, Wydawnictwo Literackie, Kra
ków 2005

*

Trzy księgi Barwinkowego wianka - pieśń „podobna Czeremoszowi", wyro
sła z ziarna, posiewu Wierchowiny - „ostatniej wyspy Atlantydy Słowiań
skiej", „słowo dla świata", trzecie pasmo Na wysokiej połoninie, pasterskiej 
epopei Stanisława Vincenza, kończy jej pełną, wzorowaną na wydaniu lon
dyńskim edycję, pierwszą w niepodległej Polsce (poprzednie tomy również 
zostały omówione w „Kwartalniku Artystycznym").

To całe Na wysokiej połoninie to jest właściwie tekst mówiony, a więc najle
piej do wygłaszania lub czytania na głos, niespieszna rozmowa z czytelni
kiem, świadectwo o kraju ojczystym i o miłości do tego kraju lat dziecin
nych, czarodziejska książka przychylnego ludziom maga i znakomitego opo- 
wiadacza, napisana czy opowiedziana w czystym i pięknym, podporządko
wanym tokowi opowieści języku. Vincenz to dziwny, ale jakby bardzo natu
ralny duchowy splot tradycji franciszkańskiej i chasydzkiej (Baal Szem Towa), 
człowiek słowa i rozmowy, jeden z ostatnich pisarzy, który pisarstwo trakto
wał jako powołanie, jako misję. I prawda tego człowieka jest zawarta w jego 
pisarstwie (około cztery tysiące stron druku plus korespondencja). Badał 
pochodzenie i funkcję Zła w Boskim planie zbawienia, dochodząc do nowej 
koncepcji zła i szatana (patrz w tym tomie: Saniael w niebie). Losy ludzi żyją- 
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cych gdzieś na dalekiej czy bliskiej Huculszczyźnie, ich miłości, wiara i na
dzieja wplecione w rytm chrześcijańskiego obrzędu i przyrody, cały świat 
odbity czy skupiony w kropli czystej, źródlanej wody. Trzeba być takim, jak 
chce tego Bóg: sprawiedliwym, mądrym, miłosiernym i dobrym. Tylko tyle 
i aż tyle!

W Epilogu, faktycznie przynależnym już do pierwszego tomu, chociaż w cy
klu umieszczonym tak jak trzeba, na końcu, narrator wspomina swoje roz
mowy z dziadkiem, który twierdził, że rozmowa to jest jakby obrzęd naj
ważniejszy, „rozmowa szczera albo żadna" i trzeba w niej „nabożnie" uczest
niczyć, chyba, że ktoś kłamie, wtedy rozmowę przerywa się i kończy, bo nie 
rozmawia się z kłamcą! W dzisiejszym świecie takie oczywiste prawdy brzmią 
prawie jak objawienia. I druga ważna rada Dziadzia, że książki trzeba czy
tać wolno, że ludzie, którzy czytają książki szybko, to są barbarzyńcy: „Bo 
książka dobra, to jak człowiek dobry, mądry i poważny. Trudno ją poznać 
i zrozumieć. Każdą stronicę należy dobrze czytać wiele razy. (...) Złe książ
ki - prawda - można czytać prędko, ale lepiej wcale ich nie czytać. Zła książ
ka gorsza od najgorszego człowieka. Bo człowiek może się poprawić. A książ
ka się nie poprawi.

- A któreż to są te złe książki? - zapytał wnuk.
- Te, które nie są dobre, nieprawdziwe, bo nie mają duszy - powiedział 

dziadzio zagadkowo". Na wysokiej połoninie to jest dobra książka.

M.W.

Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie, Pasmo III, Barwinkowy wianek. Epilog, posłowie An
drzeja Vincenza, Fundacja Pogranicze, Sejny 2005

*

Siedemdziesiąt dziewięć listów i pocztówek z lat 1958-1980, w tym pięć
dziesiąt od Zbigniewa Herberta (1924-1998) i dwadzieścia dziewięć od 
Czesława Miłosza (1911-2004), obszerne, skrupulatne Przypisy, w Aneksie 
wypowiedzi obu poetów o sobie, wspomnienia o nich Katarzyny Herber- 
towej i Marka Skwarnickiego, wiersze wzajemnie sobie poświęcone, ilu
stracje, indeks nazwisk, a więc ładunek powinien być duży, a jest średni. 
Przede wszystkim za mało jest tu Miłosza, którego Herbert najpierw na
zywa Waszą Wysokością, Księciem, Mistrzem i nauczycielem („Uczę się 
na Tobie, ale jestem zbyt tępy"), składa wyrazy hołdu, uwielbienia i przy



NOTY O KSIĄŻKACH 347

wiązania („Dla mnie Miłosz był i jest jednym z najświetniejszych pisarzy 
naszego wieku i na pewno najwybitniejszym poetą piszącym po polsku", 
napisał w 1981 roku), a potem wściekle go atakuje, odsądzając od czci 
i wiary. Ten wiersz - nie wiersz Chodasiewicz z 1991 roku tudzież inne 
pożal się Boże napaści, małostkowość, zaślepienie, zawiść i zazdrość nie 
Miłoszowi, ale Herbertowi wystawiają świadectwo. Rzeczywistą odpo
wiedzią Miłosza był wspaniały wiersz O poezji, z powodu telefonów po 
śmierci Herberta, który Miłosz ogłosił po raz pierwszy w „Kwartalniku 
Artystycznym" 1999 nr 2 (22) w numerze poświęconym Herbertowi 
w 1. rocznicę śmierci.

Herbert już w swoim drugim liście pisze, niby to ironicznie, niby humo
rystycznie, że musi znienawidzić Miłosza i niestety potem ten wątek do
pełnia. „Czy chcesz, czy nie chcesz będę Cię prześladował moją dziwną 
miłością do końca życia a nawet jakiś czas potem", jakby proroczo pisze 
w liście z grudnia 1968 roku. Niektóre zapisy i wypowiedzi Herberta są 
żałosne i aż dziw, że ich autorem jest wybitny poeta. Nie chcę tego cyto
wać, bo po co mnożyć głupstwa. Natomiast z przyjemnością przytoczę jesz
cze jeden fragment pochwalny: „Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat 
tylko trzej poeci mają szanse przetrwać: Ty, Leśmian i Czechowicz. Ci dwaj 
ostatni to zjawiska indywidualne". Wielkość Miłosza jest przytłaczająca 
i ona będzie rosnąć!

Listy Miłosza są ważne i wspaniałe, a właściwie takie listy jak 40, 43,45,47 
czy 49 trzeba by cytować w całości. List 49 z października 1967 roku jest dla 
mnie przełomowy. Miłosz porusza w nim w kondensacji drażliwe sprawy 
historyczne, polityczne i literackie i do Herberta mówi: „Czy wszyscy mają 
się z tobą pieścić dlatego że umiałeś nadać znakomity kształt polskiej ironii, 
którą ja sam nazwałem ironią w imię czegoś a która okazuje się impotencją 
zamaskowaną jako humanizm?" i nie dostaje na to żadnej odpowiedzi. Już 
po tym liście Miłosz odpisuje krótko. I to nie tylko chodzi o to, że Herbert, 
jak pisze o nim Miłosz, „pracuje w innym rejestrze". Inna skala, inna ranga 
i nie ta problematyka.

W dziale Oczyma świadków mamy głosy Katarzyny Herbertowej i Marka 
Skwarnickiego, w którego wypowiedzi pojawia się kapitalny fragment: 
„W napisanym krótko przed śmiercią liście do Jana Pawła II Miłosz poprosił 
Papieża o błogosławieństwo i stwierdził, że nigdy w swojej poezji nie prze
kroczył ram ortodoksji katolickiej. Otrzymał błogosławieństwo i odpowiedź, 
którą wiozłem w drugą stronę jak gołąbek pocztowy. Zresztą spytałem kie
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dyś Papieża: «Czy Ojciec Święty w jakimś stopniu zna poezję Miłosza?». 
A Papież odparł: «Opus omnia»".

K.M.

Zbigniew Herbert/Czesław Miłosz, Korespondencja, z faksymiliami listów i wierszy, fotogra
fiami oraz aneksem zawierającym nieznane wypowiedzi Herberta o Miłoszu i Miłosza o Her
bercie, a także komentarze Katarzyny Herbertowej i Marka Skwarnickiego oraz wiersze obu 
Poetów, redakcja Barbara Toruńczyk, przypisy Maciej Tabor i Barbara Toruńczyk, Fundacja 
Zeszytów Literackich, Warszawa 2006

*

Nowe wydanie Not o wygnaniu wiąże się z udziałem Czesława Miłosza 
w sesji literackiej „Być poetą" zorganizowanej w Łomży w dniach 16-17 
czerwca 1981 roku, czyli w dniach pierwszej wizyty Miłosza w Polsce po 
trzydziestu latach wygnania. Miłosz odczytał wtedy Noty i spotkał się 
z pisarzami i czytelnikami. W starannie opracowanej edycji oprócz an
gielskiego i polskiego (w tłumaczeniu Renaty Gorczyńskiej) tekstu Not 
znajduje się przemówienie Miłosza, fotografie m.in. z pobytu poety na 
Suwalszczyźnie i na Kurpiach, rękopisy wierszy oraz kompetentna nota 
redakcyjna. Jako dodatek, z okazji rocznicy tego spotkania, ukazała się 
także łomżyńska jednodniówka „Solidarności" przygotowana na wzór 
tej z czerwca 1981 roku, zawierająca m.in. tekst kardynała Wyszyńskiego 
Do świadków promocji doktorskiej laureata Nagrody Nobla Czesłazua Miłosza, 
przemówienia Miłosza na spotkaniach z „Solidarnością" w Lublinie (12.6.) 
i w Gdańsku (17.6.) oraz materiały łomżyńskiej SB z operacji pt. „Poeta" 
i działaniami pod kryptonimem „Pióro" związanymi z pobytem Miłosza 
w Łomży.

K.M.

Czesław Miłosz, Noty o wygnaniu/Notes On Exile, przekład Renata Gorczyńska, Norbertinum 
przy udziale Milosz Institute Library, Łomża 2006

*

Piękny album: świadectwo pamięci, znaczenia i wierności. Miłosz w Su
wałkach i w Krasnogrudzie bywał już od lat dwudziestych; w Suwałkach od 
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1926 do 1935 roku mieszkali jego rodzice i brat, a u kuzynostwa w pobliskiej 
Krasnogrudzie spędzał święta i wakacje z przerwami aż do 1935 roku; kto 
tam był choćby tylko raz, wie, jak piękne są to okolice. Po powrocie do Pol
ski, czyli od 1989 roku odwiedził Suwalszczyzny - „ten jeziorno-kamienisty 
powiat z pochmurnym niebem" - pięciokrotnie.

W tym starannie wydanym albumie mamy plan Suwałk i mapy powiatu 
suwalskiego, wiele starych i nowych fotografii Miłosza i jego bliskich, foto
grafie ulic i domów w Suwałkach, fotografie Krasnogrudy i okolic, a także 
rodzinne dokumenty, reprodukcje okładek książek i dedykacje. Są wiersze, 
listy i zapisy poety, dzieje rodziny, historia Krasnogrudy i jej mieszkańców. 
1 Miłosz jest radosny, może nawet szczęśliwy, jest w swoich stronach i wiele 
żywych wspomnień kłębi się w jego głowie.

Książka jest przejrzyście skomponowana, zbudowana z czterech części: 
Suwałki, Krasnogruda, Powroty, Varia; fotografie są dobrze zaprezentowane 
i harmonijnie współistnieją z tekstami. Jest to księga serdeczna i kolejny ważny 
dokument Miłosza dotyczący.

K.M.

Dla Miłosza. Suwałki - Krasnogruda, idea, opracowanie i wstęp Zbigniew Fałtynowicz, Wydaw
ca Urząd Miejski w Suwałkach i Muzeum Okręgowe w Suwałkach, Suwałki 2006

*

Sześć wykładów Ryszarda Kapuścińskiego: Wykłady wiedeńskie (I, II, III) 
wygłoszone w grudniu 2004 roku w Instytucie Nauk o Człowieku w Wied
niu, Mój Inny wykład wygłoszony na Międzynarodowym Sympozjum Pi
sarzy w Grazu w 1990 roku, Inny w globalnej wiosce wygłoszony w Krako
wie w Wyższej Szkole Europejskiej im. ks. Józefa Tischnera i Spotkanie z In
nym jako wyzwanie XXI wieku wykład wygłoszony z okazji przyznania ty
tułu doktora honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego składa się na tom 
Ten Inny. W centrum uwagi znajduje się tytułowy Inny rozumiany przez 
autora jako nie-Europejczyk, niebiały, które to cechy odróżniają go od Eu
ropejczyka, białego. Inny - zagadka, niewiadoma czy wreszcie tajemnica. 
Inny to ten, którego autor spotyka na swej drodze przez siebie wybranej, 
będąc za nią w pełni odpowiedzialny. Ryszard Kapuściński opowiada 
o swych doświadczeniach pisarza-reportera wędrującego po całym świę
cie. Wykłady układają się w spójny dyskurs o Innym w świecie współcze
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snym, dyskurs wzbogacony i pogłębiony wątkami z historii skomplikowa
nych relacji pomiędzy Europejczykami a mieszkańcami innych kontynen
tów.

Wykłady wiedeńskie, szczególnie pierwszy, to próba określenia fenomenu 
Innego, istoty objawiania się jego dwoistości - tego, co wpisane w każdą 
ludzką egzystencję i tego, co warunkują rasa, kultura i religia. W II wykła
dzie autor przedstawia historię Europejczyków w ich relacjach z Innymi 
w trzech fazach: epoki kupców i posłów trwającej do XV wieku, epoki wiel
kich odkryć geograficznych, epoki oświecenia i wreszcie początek nowej 
epoki, który charakteryzują trzy przełomy: przełom antropologiczny, prze
łom Levinasa i przełom wielokulturowości. Ostatni III wykład wiedeński 
podejmuje właśnie problematykę relacji z Innym począwszy od ostatniej 
dekady XX wieku, tego co określa się epoką świata wielokulturowego. W ko
lejnym wykładzie Mój Inny autor Podróży z Herodotem prezentuje swoją 
wizję Innego w powikłanych relacjach współczesnego świata, nieodgad- 
nionych i nieprzewidywalnych, z całą wpisaną weń dynamiką i złożono
ścią. Tutaj też zawarł Ryszard Kapuściński diagnozę o stanie literatury 
współczesnej wobec fenomenu świata w XXI wieku, jej bezradności, stanu 
głębokiego kryzysu, który rodzi się pomiędzy literaturą i historią, „całko
witego rozmijania się literatury z rozgrywającym się na naszych oczach 
dramatem świata". Kolejny wykład, Inny w globalnej wiosce, to spojrzenie 
na Innego z perspektywy filozofii dialogu. Jednym z najwybitniejszych 
przedstawicieli tego kierunku jest ksiądz profesor Józef Tischner. Filozofia 
dialogu stanowi odpowiedź na filozofię Husserla i Heideggera, którzy pro
blematyce etycznej nie przyznawali tak ważnego miejsca, na jakie zasługi
wała. Szczególnie dramatyczny okazał się wiek XX ze względu na powsta
nie systemów totalitarnych zagrażających istocie człowieczeństwa. Filozo
fia dialogu w koncepcjach Levinasa, Rozenzweiga, Ebnera, Marcela, Bube- 
ra czy wreszcie Tischnera, rozważając różne wątki, zajmuje się problema
tyką fenomenu relacji Ja - Ty, przestrzenią spotkania, tym, co je konstytu
uje i co jest w nią wpisane. Inny objawia się jako zwierciadło, w którym się 
przeglądam, Inny wreszcie objawia tajemnicę tkwiącej w nim świętości czy 
też człowieczeństwa. Filozofia dialogu pojmowana jest przez autora Heba
nu jako próba podjęcia namysłu nad współczesnym światem w całej jego 
złożoności, bogactwie, różnorodności i dynamiczności, świata, który - jak 
pisze Ryszard Kapuściński - jest „Planetą Wielkiej Szansy, ale nie szansy 
bezwarunkowej, lecz otwartej tylko dla traktujących swoje zadania serio, 
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dających tym dowód, że siebie samych traktują serio. Jest to świat, który 
potencjalnie wiele daje, ale i wiele wymaga, w którym próba łatwego cho
dzenia na skróty jest często drogą donikąd ". Spotkanie z Innym jako wyzwa
nie XXI wieku to temat kolejnego, ostatniego wykładu - spotkanie z Innym, 
obywatelem świata, innym rasowo i kulturowo, „odnajdującym swoją wła
sną przeszłość, mity i korzenie, swoją historię, poczucie tożsamości". Świat, 
ku któremu zmierzamy, twierdzi Ryszard Kapuściński, jest zupełnie od
mienny, a dotychczasowa wiedza może okazać się zbyt nikła, by ogarnąć 
go, zrozumieć i po prostu w nim być. Stąd absolutyzacja spotkania z In
nym - bohaterem i podmiotem dramatu i nowej, w pełni jeszcze nierozpo
znanej przestrzeni - „rzeczywistości - Pomiędzy".

G.K.

Ryszard Kapuściński, Ten Inny, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006

*

„Aby zrozumieć kabałę, trzeba by dziś najpierw przeczytać pisma Franza 
Kafki, a w szczególności Proces” - to zdanie Gerschoma Scholema jest do
brym punktem wyjścia do rozważań nad dziełem Kafki w świetle kabały 
czyli mistycznej teologii. Karl Erich Grózinger - wybitny judaista, jeden z naj
lepszych znawców kabały i wschodnioeuropejskiego żydostwa przedstawia 
w swojej erudycyjnej książce Kafkę jako pisarza religijnego. Potwierdza przy
puszczenia Scholema, analizując dzieło autora Zamku w kontekście wschod
nioeuropejskiej mistyki kabalistycznej i ukazując żydowskie tło tego dzieła. 
Kabała, tak jak Biblia, to nie jest twór jednolity i jej wpływ może być bardzo 
różny, może dotyczyć różnych poziomów. I tak, w Procesie i w Zamku Kafka 
przedstawia - wyrażając się w sposób kabalistyczny - kryzys kabały, nie
zdolność człowieka do przedarcia się własnym działaniem ku górze, przed 
najwyższą instancję. Z zupełnie inną postacią kabały spotykamy się w afory
zmach Kafki; jest tam obecna mistyka jednostki i nicości (mistyka chasydz
ka). Tak więc teksty Kafki można rozumieć jako centrum dysputy, która na 
swój sposób toczy się w kabale. Nie da się w jego dziele rozpoznać zamknię
tego systemu kabalistycznego, ale jest w nim mnóstwo bliskich kabale myśli 
i poglądów, co oczywiście nie jest, bo nie może być, przypadkiem.

Gerschom Scholem w liście do Waltera Benjamina napisał: „Radziłbym 
ci zaczynać wszelkie badania nad Kafką od Księgi Hioba albo od rozwa
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żań o nieuchronności boskich wyroków, co uważam za jedyny przedmiot 
twórczości Kafki". Grózinger proponuje interpretację Procesu w świetle 
żydowskiej teologii sądu wielkich świąt jesiennych. Ten czas Sądów po
między Nowym Rokiem i Jom Kipur to czas kołatania w bramy niebie
skie, to szansa i okazja „do odwrócenia decyzji Sądu ku dobremu, po
przez skupienie, refleksję, pokutę, post, modlitwę, obrzęd oraz pojedna
nie z bliźnimi. Jesienna tematyka Sądu ma na widoku nie tylko nadcho
dzący Nowy Rok, ale sięga o wiele dalej. Perspektywą jest sytuacja czło
wieka przed trybunałem Boga i ostateczny koniec ludzkiego życia. Wresz
cie: pod wpływem kabały rozumiana jest ona jako «podróż niebiańska», 
jako droga do Tory i do Prawa, droga, która jest głównym zadaniem ludz
kiego życia, podróż, która w końcu powinna doprowadzić człowieka do 
światła Boga".

„Do każdego Żyda Tora zwraca oblicze tylko dla niego przeznaczone 
i zrozumiałe jedynie dla niego." Rabini podkreślają z całym naciskiem, że 
Tora Pisana bez Tory Ustnej musi pozostać zamknięta. „Nie ma żydostwa 
bez tradycyjnego żydowskiego komentarza Biblii." I nie jest to teoria, ale 
od czasów antycznych jest to żydowska praktyka. Także i literatura, a ja 
bym powiedział: każda największa literatura, jest swoistym komentarzem 
do Biblii. Oczywiście jest to bardzo zindywidualizowane, gdyż „Każdy 
posiada tylko jedno, własne wejście do Tory, odpowiadające korzeniowi 
jego duszy". Tak Proces jak opowiadania Kolonia karna i Wi/ra/c powstały 
pod wpływem żydowskich świąt Nowego Roku i Jom Kipur. Scholem na
pisał wiersz złożony z czternastu strof, w którym sformułował własne ob
jaśnienie Procesu w myśl kabały. Tak w Procesie jak i w Zaniku Kafka wyraź
nie posługuje się tradycją kabalistyczną i jej wzorcem myślenia. Jakże cie
kawy jest naszpikowany cytatami rozdział pt. Język i rzeczywistość - pisar
stwo jako modlitwa (tu: tradycja twórczej mocy języka). Kafka swoje pisar
stwo, jedyny świat, w którym mógłby żyć, określa: „Pisanie jako forma 
modlitwy". Dalej już iść nie można!

Z żydowskiego punktu widzenia nie można Kafki ogłaszać przedstawi
cielem nihilizmu, gdyż „Uznanie winy człowieka jest uznaniem boskiego 
Sądu i boskiego Sędziego". Sądu można uniknąć, wyrzekając się siebie. 
Dualistyczno-dialektyczny światopogląd żydowskiej mistyki jest dobrym 
kluczem do całego dzieła Kafki. „Bohaterów Kafki widzimy - mówi Grózin
ger - jak są znużeni beznadziejnym działaniem. Lecz nawet z owych bez
owocnych usiłowań Kafce udaje się niekiedy uzyskać coś sensownego, choć
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by tylko pocieszające złudzenie, że istnieje szansa na powodzenie ludzkie
go działania".

Tom zamykają teksty źródłowe, wyjaśnienia słów, sigle biblijne i przypisy.

K.M.

Karl Erich Grózinger, Kafka a kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, 
tłumaczenie Jan Güntner, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2006

*

Dziennik galernika Imre Kertésza jest jednym długim esejem skomponowa
nym z zapisków pisarza czynionych w latach 1961-1991, książką skompono
waną w triadzie: pisarz - Auschwitz - świat, a ta triada stapia się w jedność 
czyniąc Dziennik galernika obsesyjnie monotematycznym, ale jakże porażają
cym zapisem i świadectwem pisarskim. Obsesją i pokarmem całej literatury 
Kertésza jest Auschwitz - Holocaust. Człowiek - pisarz, który ocalał z Holo
caustu jest tym swoim motywem - obsesją spętany. To potworne doświad
czenie stało się szybą, przez którą patrzy na świat ciągle istniejący po Au
schwitz, na tych co żyją i na tych zniszczonych przez następny po hitlerow
skim totalitaryzmie, jakim był komunizm. Kertész znowu czuje się i egzystu
je jak w obozie. Galernik.

„O czymkolwiek myślę, zawsze myślę o Auschwitz. Jeśli mówię o czymś 
na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz. Jestem medium ducha 
Auschwitz, Auschwitz mówi przeze mnie." Często jednym tchem wymienia 
Auschwitz i Syberię. Zapiski Kertésza są na granicy psychicznej udręki - 
i dla czytającego też. Jakby były - każdy prawie zapis - zapisami kogoś, kto 
prawą ręką dopisuje pośpiesznie zdanie, a już jego lewa ręka odkręca kurek 
gazu; „Wygląda na to, że samobójstwem w sam raz dla mnie jest życie". 
Bardzo bliskie w tonacji są Zeszytom Ciorana, też ogarniętego wszechmocną 
obsesją rozpaczy. A może są bezradnie rozpaczliwą pogonią za „losem utra
conym"?

„Zwykłem mówić: los i powieść - bo tak lepiej brzmi, ale kiedy to powta
rzam, staje się moją prawdą. Przeżyłem mękę z powodu tej prawdy, i od tej 
męki owa prawda staje się prawdziwa. Nie jestem w stanie ruszyć się stąd, 
póki mój los się nie spełni, czyli dopóki nie przeżyję do końca tego podsta
wowego doświadczenia, z którego powstała moja powieść, a nawet ja sam. 
Z racjonalnego punktu widzenia to wszystko jest niezrozumiałe, z punktu 
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widzenia sztuki życia zaś niezdarne. A jednak to fakt, którego nie można 
zmienić."

Przejmująca i ważna książka, kolejne mocne świadectwo i oskarżenie prze
ciwko zbrodniom XX wieku. Ciśnie się pytanie o naszego Tadeusza Borow
skiego, gdyby nie przerwał zbyt wcześnie swojego życia. Czy i jaki dialog 
między nim a Kertészem mógłby się toczyć? Dialog? Chyba jednak byłyby to 
osobno dramatyczne monologi. Kertész mówić z drugim, on potrafi mówić 
tylko sam ze sobą albo sam do siebie, żyje jak w klatce; „Piszę, aby się rato
wać" - powiedział w jednym z wywiadów.

A.J.

Imre Kertész, Dziennik galernika, przełożyła Elżbieta Cegielska, Wydawnictwo W.A.B. 
Warszawa 2006

*

Bohumil Hrabal ma się nieźle po swojej tajemniczej śmierci - co kilka mie
sięcy na półki księgarskie trafiają jego kolejne, jakby słane zza grobu, książki. 
Obok świetnego Miasteczka, w którym czas się zatrzymał „Świat Literacki", 
wydający sukcesywnie wszystkie pozycje Hrabala, wypuścił marne ścinki 
po Listach do Kwiecieńki, czyli Aurorę na mieliźnie. Dlatego też z obawą otwie
rałem Piękny rupieciarnię ale moje obawy zostały rozwiane już po kilkunastu 
zdaniach. Aleksander Kaczorowski, do którego mam żal o zbyt lekką ręką 
napisaną Grę w życie. Opowieść o Bohumile Hrabalu (2004) skomponował książkę 
świetną, za którą ma ode mnie w jakiejś mglistej przyszłości porządnego 
kielicha beherovki.

Każdy z dziesięciu pomieszczonych w Pięknej rupieciarni szkiców, wywia
dów, „esejów" to Hrabalowska perełka sama w sobie. To świetna i pożywna 
mieszanka: melancholijny liryzm i ironia, surrealizm i bebechy na wierzchu, 
szczerość, której się nie do końca wierzy i pijackie podbijanie opowieści, któ
ra znakomicie wkomponowuje się w życie, staje się na zawsze elementem 
wpisanym w to życie.

„Ale wiecie państwo, nie da się napisać książki na zamówienie, postano
wić: teraz napiszę książkę. Nic z tego. Ona już musi być napisana, a czło
wiek ją tylko spisuje... Jak już mówiłem, dopóki te kawałki nie zaczną wi
rować i się zazębiać, dopóki nie wpadną w rotację, a między nimi nie po
wstanie jakaś szczególna więź, dopóty nie należy pisać. Trzeba mieć wy
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czucie, siedzieć w tym po same uszy." Zawsze mnie intrygowały tego typu 
wyznania Hrabala o swoim pisaniu, których jest w tej książce dużo więcej, 
ale zdaję sobie sprawę, że o wiele, wiele łatwiej i prościej je powiedzieć czy 
zapisać, niż wyczarować świat - tak jak Hrabal stworzył swój świat nie do 
podrobienia - przy pomocy kilkudziesięciu czcionek maszyny do pisania. 
Być może to cytat za długi, ale wydaje mi się konieczny, że ta cudowna, 
magiczna literatura nie była takim knajpianym smrodkiem, o czym krążą 
legendy dla maluczkich: „Piszę tylko na maszynie. Moje teksty powstają 
dużo wcześniej, niż zostaną wystukane. Powraca do mnie pewien motyw, 
który najczęściej odwiedza mnie daleko od maszyny, w głośnej samotności 
knajpy albo na spacerze, a nocami wizyty składają mi obrazy związane 
z tym motywem. Ale te wcale nie są kolorowe, tylko jak ze starego filmu. 
Potem podstawowy motyw rozszczepia się i nawiązuje do kolejnych obra
zów, które pozostają we wzajemnym związku przyczynowym z podstawo
wym motywem, ustawiają się w kolejce, nawet jakby czepiając jeden dru
giego i przyciągają. (...) Ten okres, kiedy obrazy walą się na mnie, wytwa
rzając niechciane organon, ten drugi ład, ten okres jest najpiękniejszy. Trwa 
parę miesięcy, czasem nawet lat, a mnie nigdy nie jest spiesznie spisać te 
obrazy na maszynie, chociaż boję się wtedy, żebym przez jakąś pomyłkę 
nie kipnął".

A.J.

Bohumil Hrabal, Piękna rupieciarnia, przełożyli Aleksander Kaczorowski i Jan Stachowski, Wy
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2006

*

Zdecydowanie wolę Williama Styrona, ale gdyby Saul Bellow nie napisał 
nic więcej oprócz Herzoga wystarczyłoby, abym umieścił go wysoko na li
ście swoich pisarzy. To powieść tak mocno wkomponowana w czasy mojej 
młodości, czasy buntu i poszukiwań, więc dobrze byłoby z tego już wyro
snąć, czyli przeczytać inne powieści Bellowa, ściślej - przeczytać je do koń
ca. Ależ, oczywiście - próbowałem, póki co z marnym skutkiem, wpraw
dzie nie tracę nadziei, chociaż czasu coraz mniej zostało. Nie, tylko Herzog 
i Herzog. Powetowałem tamte niepowodzenia, świadczące raczej o moich 
ubytkach umysłowych niż o pisarzu, lekturą jego biografii, a jest ona mon
strualnie obszerna, po prostu epicka, ale i tak nie wyczerpująca wszystkie
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go do końca, bo została napisana jeszcze przed śmiercią Bellowa w 2005 
roku.

Nie ulega wątpliwości, że James Atlas lubi swojego bohatera, chociaż cza
sami bardzo on go niecierpliwi, więc stosowny dystans, między biografem 
a pisarzem zostaje zachowany.

Zycie Saula Bellowa trwało prawie cały wiek XX i na jego tle Atlas przed
stawia historię kształtowania się pisarza, który wybrał pisarstwo, wbrew 
kategorycznym sprzeciwom swojego ojca. Jest więc emigracja wschodnioeu
ropejskich Żydów na początku wieku (Bellow był synem rosyjskich emigran
tów; dzieciństwo spędził w Montrealu i Chicago), Wielki Kryzys, druga woj
na światowa, powstanie państwa izraelskiego. Bellow był Żydem, ale bronił 
się przed przypisywaniem mu etykietki „pisarza żydowskiego". Uważał, że 
najważniejsza jest jego twórczość, a nie to kim jest, chociaż potrafił stanow
czo i bezwzględnie wystąpić przeciwko antysemityzmowi, jak w przypadku 
Ezry Pounda.

Po otrzymaniu wiadomości o Nagrodzie Nobla (1976 roku) powiedział: 
„Dopiero zacząłem opanowywać swoje rzemiosło. Nikt, kto chce napisać 
książkę, nie lubi być lekceważony czy niezauważony. Jest we mnie coś pry
mitywnego, co się z tego cieszy. Dziecko we mnie jest zachwycone; dorosły 
jest bardziej sceptyczny".

Oczywiście każdej biografii pikanterii dodaje życie osobiste pisarza, a ży
ciowego rozmachu Bellowowi nie brakowało. James Atlas potrafi pisać o tym 
umiejętnie, to znaczy bez nachalnego wścibstwa, ale i tak otrzymaliśmy peł- 
nokrwisty obraz pisarza i człowieka. Bellow. Noblista z Chicago - punktował
bym wysoko.

A.J.

James Atlas, Bellów. Noblista z Chicago, przełożył Lech Czyżewski, Wydawnictwo Książkowe 
„Twój Styl", Warszawa 2006

♦

Polskie wydanie biografii Vladimira Nabokova, jakże oczekiwanej i ko
niecznej, zostało skompilowane z dwóch obszernych tomów: Czasy rosyjskie 
i Czasy amerykańskie, pióra oczywiście Briana Boyda, liczących wspólnie 
w amerykańskim wydaniu bez mała 1400 stron, my otrzymaliśmy tych stron 
ledwo 440. Ale podejrzewam, że opasła książka Boyda nie jest przecież jedy
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ną biografią czołowego pisarza zeszłego wieku, jakim był Nabokov. Wydaje 
mi się, że można było poszukać czegoś innego. Inne książki ze świetnej, cho
ciaż niekiedy nierównej, serii biograficznej wydawnictwa „Twój Styl" (np. 
biografia Saula Bellowa) pokazują, że nie ilość stron jest przeszkodą dla czy
telnika.

Już na starcie ta informacja „od tłumacza" mnie zaniepokoiła i nie dziwię 
się, że miałem do czynienia z książką pozbawioną emocji poznawczej i, oczy
wiście, czytelniczej. Na szczęście byłem już po lekturze frapującej, świetnie 
napisanej biografii Vera Nabokova. Portret małżeństwa Stacy Schaff, z której o wiele 
więcej dowiedziałem się o autorze Pnina niż z biografii Boyda spreparowanej 
przez Wacława Sadkowskiego. Te dwie biografie - żony i męża - nie tyle, że 
się wzajemnie uzupełniają, co biografia pani Nabokov dopowiada i mocno 
uszczególnia biografię sławnego pisarza.

Jeśli ktoś poprzestanie tylko na biografii Nabokova, pozostanie w dziw
nym niedosycie, bo tak mało otrzyma z Nabokova pisarza, który przecież 
oprócz pisania powieści i wykładów udzielał także mnóstwa wywiadów 
(widziałem niedawno wywiad z Nabokovem w słynnym francuskim pro
gramie telewizji francuskiej Apostrophes Bernarda Piveta), pisał mnóstwo 
listów, chociaż - gwoli prawdy - najczęściej dyktował je żonie, a to jest nie
zbędna pożywka dla biografa (i czytelnika), bo trudno wyobrazić sobie, że 
Brian Boyd (a raczej Wacław Sadkowski) pisał ją tylko i wyłącznie dla same
go Nabokova, który, co oczywiste, nie może jej przeczytać, a tym bardziej 
z nią polemizować.

Natomiast Nabokov. Dwa oblicza są niezłym przewodnikiem turystycznym 
śladami Vladimira Nabokova. Książka naszpikowana jest detalami turystycz
nymi w sposób iście maniacki. Jeżeli np. gdzieś podróżował, to po kolei wy
mieniane są miejscowości, przez które przejeżdżał i motele, gdzie się zatrzy
mywał, jakby to było kwintesencją pisarstwa i życia pisarza.

Proszę nie rozumieć, że zniechęcam do lektury, nie, ale absolutnie koniecz
nie z biografią żony Nabokova.

(Nie rozumiem dlaczego Wacław Sadkowski błędnie spolszcza znane prze
cież nazwiska, np. używa Zinaida Hippis zamiast Gippius albo Abram Tertz 
zamiast Terc?)

A.J.

Brian Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, opracował i przełożył Wacław Sadkowski, Wydawnictwo 
Książkowe „Twój Styl", Warszawa 2006
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*

Pięć rozmów ks. Janusza Pasierba z pisarzami rozczarowuje. Zdumiewają
ce jest, jak przez pisarzy nie została przemyślana i we własne myślenie i do
świadczenie wprowadzona nauka i twórczość Jana Pawła II lub choćby tyl
ko jej niektóre wątki (na przykład List do artystów). Przymierze pomiędzy 
wiarą i kulturą, a o tym chciał rozmawiać ksiądz Janusz Pasierb z polskimi 
pisarzami, to potężny temat, bez którego przemyślenia i doświadczenia nie 
ma co mówić ani o kulturze, ani o literaturze polskiej. A tu od razu w przed
mowie stare i śmieszne komunały, że Kościół polski jest taki zaściankowy, 
zamknięty w sobie, nie otwarty na różnego rodzaju nowinki, napięcia 
i sprzeczności, a do tego bez pokory, skromności i umiaru, bez których „nie 
ma przecież mowy o poszukiwaniu prawdy i o rzeczywistym dialogu". Uznał
bym więc pana Frankowskiego, jako cząsteczkę tego kościoła, za biczowni
ka, gdybym nie wiedział, że o sobie myśli zupełnie inaczej. Zastanawiam się, 
skąd ci ludzie biorą takie dobre samopoczucie.

Jak w rozmowie zamykającej tomik stwierdza ks. Pasierb, mówiąc o tym, 
jak to niektórzy rozumieją współczesność: „biedne rosyjskie babuszki, które 
chowały ikony, zapalały świeczki w ruinach, miały większe poczucie rze
czywistości i tego, co się dzieje w XX wieku, niż ci wszyscy zachodni intelek
tualiści, którzy - za mundurem panny sznurem - poszli za jedynie słusznym 
światopoglądem naukowym, byli po stronie Stalina i ojczyzny proletariatu. 
(...) Historia przyznała rację tym biednym babciom, które więcej wiedziały 
o świecie i o istocie rzeczy niż te wyrafinowane - komunistyczne, lewackie, 
maoistowskie - umysły uprawiające różne intelektualne wygibasy". Cóż mnie 
obchodzą napuszone i koniunkturalne wypowiedzi na temat religii Witolda 
Gombrowicza, który i tak pod koniec życia coraz mniej był pewien swojego 
ateizmu i mówił, że „to, co mówi religia, jest prawdą, że to jest racja", a już 
tym bardziej wypowiedzi Kazimierza Brandysa, czy na szczęście wycofują
cych się ze swojego dawnego usidlenia Mieczysława Jastruna i Andrzeja 
Kijowskiego. Stare dzieje, wiadomo, peereliada, ale przecież ileż głupstw na 
temat Kościoła wypowiedziano po 1989 roku i wypowiada się dalej (patrz: 
„Gazeta Wyborcza" i ten bijący w jeden bęben krąg - tu ks. Pasierb cytuje 
jakąś beznadziejnie głupią wypowiedź Michnika z 1991 roku).

Najciekawsza rozmowa jest ze Zbigniewem Herbertem, który mówi: „Moja 
«szkoła chrześcijańska» jest moją obroną przed nihilizmem". I dalej opowia
da, jaką rolę w kształtowaniu się jego religijności miała jego Babcia („Babcia 
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była święta", mówi, „nigdy nie wykorzystywała swojej religijności jako ar
gumentu, że tak trzeba żyć", była „wcieleniem, kwintesencją Ewangelii", 
„była mądra. Modliła się"). Dobrze wiem, o czym mówi tu Herbert, bo ja też 
miałem taką Babcię.

K.M.

Ks. Janusz Pasierb, Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami, przedmowa Stefan Frankiewicz, 
Biblioteka „Więzi", Warszawa 2006

Czwarty tom omawianych w „Kwartalniku Artystycznym" Rozmów o Bi
blii Anny Świderkówny dotyczy opowieści i przypowieści i jest próbą rewi
zji dotychczasowego i przez wiele wieków obowiązującego podziału ksiąg 
Starego i Nowego Testamentu na: historyczne, dydaktyczne i prorockie. We 
Wprowadzeniu Anna Swiderkówna mówi, jak rozumie swoje dążenia do osią
gnięcia celu, który tak formułuje dokument Papieskiej Komisji Biblijnej O in
terpretacji Biblii w Kościele: „Jest rzeczą nie tylko słuszną, lecz i konieczną 
dążenie do precyzyjnego określenia dokładnego sensu tekstów w takiej po
staci, w jakiej wyszły spod ręki autorów, sensu, który nazywamy dosłow
nym". A bogactwo biblijnego przekazu jest przeogromne, tak w dziedzinie 
form i gatunków literackich jak i leksyki. Na przykład hebrajskie słowo emet, 
które do niedawna tłumaczone było za przekładami greckim i łacińskim jako 
„prawda", w nowym tłumaczeniu pojawia się jako „wierność" („Bóg praw
dy" - „Bóg wierny"); pierwotnie oznaczało nie tyle „zgodność z rzeczywi
stością", jak grecka i polska „prawda", ile raczej coś, na czym można oprzeć 
się z pełnym zaufaniem - wierność, a jeszcze ściślej: niezawodność (dla nas 
prawda kojarzy się ze światłem, a dla autorów biblijnych ze skałą lub opo
ką). W hebrajskim rozumieniu „prawdy" i odtworzeniu jej w opowiadaniu 
nie chodziło o drobiazgowe odtworzenie wszelkich możliwych szczegółów, 
lecz uzyskanie pewności, że na tym, co się słyszy, można się oprzeć w kształ
towaniu swojego własnego życia. To kłamstwo jest drobiazgowe, mnoży szcze
góły i wikła się nie wiadomo (a raczej wiadomo) po co.

W tym czwartym tomie Anna Swiderkówna opowiada i komentuje wy
brane narracje biblijne takie jak: o Józefie i jego braciach, o Rut, o Tobicie 
i Tobiaszu, o Judycie, o Esterze, o Jonaszu, a także przypowieści Jezusowe 
i dzieje Łukasza jako historyka i teologa. Dawniej te biblijne narracje uważa- 
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ne były za księgi historyczne, co jest jednak nieporozumieniem, bo przecież 
w rzeczywistości są to opowiadania i przypowieści. I Swiderkówna to wyja
śnia w ścisłym związku z tekstami wyżej wymienionych ksiąg. Ksiądz pro
fesor Józef Kudasiewicz nazywa te teksty Anny Swiderkówny współczesny
mi targumami chrześcijańskimi (od rzeczownika targumin - przekłady, wy
jaśnienia). Oparte są one, jak zauważa, na współczesnych osiągnięciach eg- 
zegezy katolickiej i protestanckiej.

Wszystko jest w tym tomie ciekawe, ale szczególną moją uwagę zwrócił 
rozdział poświęcony jednej z ksiąg dwunastu proroków Mniejszych - Księdze 
Jonasza, najbardziej enigmatycznej księdze Biblii. Jest to niezwykle zręcznie 
skonstruowana narracja o losach bardzo dziwnego proroka, której jednak nie 
on jest bohaterem, ale sam Jahwe. I tu widać, jakie znaczenie ma zagadnienie 
dotyczące gatunków literackich i jak to się ma do prawdy, jaka jest zawarta 
w danej księdze: „Jest to opowiadanie pouczające, podobne nieco w swym 
charakterze do przypowieści ewangelicznych, najbliższe jednak tego, co w li
teraturze późnego judaizmu nazywano midraszem. (...) rodzi się on z rozwa
żań nad określonym tekstem biblijnym, z dążenia, by go wyjaśnić, rozwinąć, 
zilustrować, przede wszystkim zaś, by z niego wysnuć jak najbardziej aktual
ne pouczenie. Przybiera on często postać anegdoty, tzn. krótkiego opowiada
nia, w którym jednak element narracyjny jest całkowicie podporządkowany 
celowi religijnemu, jakim jest budujące wyjaśnienie samego biblijnego tekstu". 
W tym świetle widzimy, że Księga Jonasza zawiera uniwersalizm, który nie 
ma sobie równego w całej Biblii hebrajskiej, a który pojawi się dopiero w przy
powieściach Jezusa i w dwudziele świętego Łukasza: jego Ewangelii i Dzie
jach Apostolskich. Przypowieściom Jezusa poświęcono w tym tomie najwięcej 
miejsca; źródłem tego gatunku literackiego jest starotestamentalny maszal.

Starannie wydany tom ozdabiają liczne czarno-białe i barwne ilustracje, 
a zamykają: bibliografia i indeksy.

K.M.

Anna Swiderkówna, Rozmowy o Biblii. Opowieści i przypowieści, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2006

*

„Dwie są drogi, jedna życia, a druga śmierci, i wielka jest różnica między 
nimi" - tak zaczyna się Didache, słynna Nauka dwunastu apostołów. Chrze-
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ścijaństwo jest drogą, poszukiwaniem, zmierzaniem do celu, nieustannym 
duchowym rozwojem i postępem. Pisarze wczesnochrześcijańscy wyróżnili 
etapy czy stopnie rozwoju życia duchowego; wykorzystywali przy tym ob
razy i zapisy biblijne i posługiwali się językiem metaforycznym. Dokładniej
sze rozróżnienie etapów życia duchowego wprowadził Orygenes w sław
nym Komentarzu do „Pieśni nad Pieśniami". Także Orygenes przedstawił kon
cepcję, w której chodzi o porównanie rozwoju życia duchowego do drogi, 
jaką przeszli Izraelici, wędrując przez pustynię do Ziemi Obiecanej przez, 
jak podaje Księga Jozuego, 42 postoje, czyli 42 etapy duchowego rozwoju. 
Oczywiście liczba 42 nie jest tu przypadkowa, według Orygenesa jest ona 
zamierzona przez samego Stwórcę (tyle samo pokoleń liczy rodowód Jezusa 
podany na początku Ewangelii według świętego Mateusza; aby zatem dojść 
do Boga, trzeba przejść tę samą drogę, którą przebył Jezus, przychodząc na 
świat). Te 42 postoje w drodze do Ziemi Obiecanej Biblia hebrajska określa 
jako „rozbicia obozu", a Biblia grecka jako stathmos, czyli „postój", „miejsce 
zatrzymania", „obozowisko", „dzienny etap". Wędrowcy idą przez pusty
nię wśród walk duchowych i pokonywania prób. Orygenes nazywa to „du
chowym wstępowaniem". Punktem wyjścia jest Egipt i dalej przejście przez 
Morze Czerwone, a punktem dojścia - rzeka Jordan i dalej, przejście na jej 
drugi brzeg. Kolejne stany życia wewnętrznego - według Orygenesa - wy
raża siedem biblijnych pieśni, z których najwznioślejsza jest Pieśń nad Pie
śniami. Bez Biblii nie tylko pokonywanie, ale nawet uświadomienie sobie tej 
drogi jest niemożliwe.

W książce w 42 rozdziałach zostały przedstawione 42 etapy wędrówki 
ludu wybranego do Ziemi Obiecanej, które wymienia Księga Liczb (Lb 
33). Każdy rozdział zbudowany jest z dwóch części: wprowadzenia w te
matykę, gdzie podany jest odpowiedni werset Księgi Liczb, a dalej ko
mentarze Orygenesa i Hieronima oraz rozszerzenia tematycznego, które 
jest dalszym wyjaśnieniem egzegetyczno-duchowym danego etapu dro
gi, czyli cytatami z różnych autorów wczesnego chrześcijaństwa. W su
mie jest to niesamowity ładunek duchowych prawd, pouczeń i wskazó
wek, bezcenna rzecz w naszej ziemskiej wędrówce do krainy „mlekiem 
i miodem płynącej".

K.M.

Ks. Józef Naumowicz, Dwie są drogi. Przewodnik wczesnochrześcijański, Wydawnictwo W dro
dze, Poznań 2005
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*

Moralia. Komentarz do Księgi Hioba św. Grzegorza Wielkiego (ok. 540- 
-604), mnicha i papieża, jednego z najbardziej znanych Ojców Kościoła, 
to pierwszy spośród sześciu tomów całości składającej się z trzydziestu 
pięciu ksiąg, pierwsza część ogromnego dzieła liczącego ponad 1800 stron. 
Ta księga pokazuje, jakie bogactwo zawarte jest w poszczególnych sło
wach i wersetach Pisma Świętego. Grzegorz Wielki w swojej egzegezie 
stosuje za Orygenesem (patrz: O zasadach) koncepcję potrójnego znacze
nia tekstu biblijnego: historycznego, typologicznego i moralnego, a przez 
rozluźnienie tej formuły zwiększa i tak wielki ładunek refleksji moralnej, 
duchowej i ascetycznej. Natchnieniem dla Grzegorza są w jego pracy eg- 
zegezy biblijne właśnie Orygenesa, a także świętego Augustyna i Jana 
Kasjana, ale tok jego wywodów jest osobny, indywidualny. Przeważają 
treści moralne i duchowe wynikające z praktyki i doświadczeń własnych 
w życiu duchowym, a nie powtórzenia po mistrzach, gdyż jak mówi: „Pi
smo Święte położone [nam] zostało przed oczami umysłu niby zwiercia
dło, aby przeglądało się w nim nasze wewnętrzne oblicze. W nim pozna- 
jemy to, co w nas szpetne i to, co w nas piękne. W nim oglądamy, na ile 
postępujemy naprzód, w nim też - jak dużo brakuje nam do postępu". 
Charakterystyczny rys jego nauki stanowi dwubiegunowość: vita activa 
i contemplativa, przy czym życie kontemplacyjne ma większą wartość ani
żeli aktywne, gdyż ono znajduje swoją kontynuację w życiu wiecznym, 
podczas gdy tamto kończy się z chwilą śmierci cielesnej. Wszystko, co 
złe, pochodzi z grzechu, a co dobre, z łaski, mówi Grzegorz dodając, że 
łaska i ludzka wola współdziałają w swoistej dialektyce. Wiarę rozumie 
jako udział w Bożej mądrości, której światła nie jesteśmy w stanie oglą
dać przez rozumowe poznanie. „Nauczycielką i matką wszystkich cnót" 
jest pokora. Korzeniem grzechu jest pycha i pożądliwość. Zło nie ma wła
snej substancji, lecz stanowi pewne wypaczenie natury dobra. Podobnie 
jak piekło nie ma dna, tak grzech nie ma swojej podstawy, fundamentu. 
Najwyższą miarą zła jest złośliwość, malitia, świadome czynienie zła z po
gardy dla dobra. Człowiek powinien stale się oczyszczać, zwalczać po
kusy i pokonywać kolejne próby. Oczyszczony przez pokutę ma przed 
sobą jeden nadrzędny cel: kontemplację Boga. Grzegorz porównuje kon
templację do przebywania na górze, na którą wspinamy się, aby oglądać 
to, czego nie jesteśmy w stanie widzieć z dołu. Trzeba odsunąć ogranicza
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jące obrazy, przezwyciężyć siebie w tym, kim się jest. Życie świętych po
kazuje, że droga na górę polega na ciągłym zmaganiu się ze sobą. Drogą 
do Boga, którego naturą jest jasność (claritas), jest miłość, która skłania do 
obumierania dla siebie samego, co przejawia się w zdecydowaniu i suro
wości, z jaką człowiek zaczyna eliminować wszelkie przeszkody w sobie 
w drodze do Boga. Błogosławiony Hiob i jego historia, poszczególne jej 
etapy są opisem tej drogi (na podstawie przebiegu walk zewnętrznych 
możemy nauczyć się, czego możemy się spodziewać po zmaganiach we
wnętrznych).

Szczególnie ważne są dla mnie w tej egzegezie rozważania na temat: 
kto mówi, kto jest narratorem historii Hioba oraz uzasadnienia, że to sam 
Hiob mówi o sobie, że to właśnie on opowiada swoją historię, która de 
facto jest historią jego życia, jego powołania i zbawienia. Hiob mówi o so
bie tak, jakby mówił o kimś innym: „powiedział Hiob" albo: „to czy tam
to zniósł Hiob", co jest typowe dla narracji występującej w Piśmie Świę
tym. Autorzy Pisma działając pod wpływem Ducha Świętego, opowiada
ją o sobie tak, jakby mówili o innych. To Duch Święty przemawia o Moj
żeszu za pośrednictwem Mojżesza, o Janie zaś mówi za pośrednictwem 
Jana. Tu jest problem zewnętrznego posługiwania się mową i słowem i pro
blem ich mocy, która płynie zarządzana z głębi ich wnętrza. 1 tak na przy
kład Dawid napełniony Bożym natchnieniem, wciela się w rolę Boga i prze
mawia na mocy Jego autorytetu. „Ponieważ autorzy Pisma Świętego, na
pełnieni Duchem Świętym, wznosili się ponad siebie, mogli być jakby 
obok siebie samych; toteż wypowiadali o sobie zdania tak jakby [mówili] 
o innych. Dlatego również błogosławiony Hiob, napełniony Duchem Świę
tym, mógł opisywać swoje dokonania, które były darem niebiańskiego 
natchnienia, tak jak nie swoje, ponieważ to, co mówił o tyle należało do 
Kogoś innego, że człowiek mówił to, co pochodziło od Boga. I o tyle Ktoś 
inny mówił o tym, co było jego, że Duch Święty mówił o sprawach czło
wieka", mówi Grzegorz.

K.M.

Święty Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Księgi Hioba, tom 1, List, Przedmowa, Księgi I-V, 
przekład: Teresa Fabisiak, Anna Strzelecka, Rafał Wójcik, rewizja przekładu: Elwira Busze- 
wicz, wprowadzenie i opracowanie Leon Nieścior OMI, seria Źródła monastyczne 39, Starożyt
ność 26, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Wydział Teologiczny Uniwersytetu Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Kraków 2006
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Pierwszy tom serii, w której zostaną przedstawione w sposób chronolo
giczny teksty synodów Kościoła od jego początków oraz kolekcje praw, któ
re kształtowały życie chrześcijan na przestrzeni wieków. Jest to więc rozsze
rzenie wydanych wcześniej (i omawianych na łamach „Kwartalnika") tek
stów soborowych. W tym otwierającym serię tomie mamy dokumenty od 
tzw. synodu apostolskiego poczynając {Dekret apostołów z ok. 50 roku), a na 
synodzie konstantynopolitańskim z 381 roku kończąc. Czytamy m.in. o kry
zysie ariańskim („znienawidzona herezja arian"), o konflikcie wokół Atana
zego, o kształtowaniu nowej formuły wyznania wiary, o jedności hypostasis, 
o chrzcie i heretykach, o zwalczaniu gnostyków, czy o ascezie. Jest to świa
dectwo i zapis żywej wiary Kościoła. Wiele mądrości jest w tych synodal
nych tekstach na faszerowanych różnymi biblijnymi i ojcowskimi przypomnie
niami i pouczeniami, które i dziś są aktualne. Widzimy, jak głęboko i wnikli
wie były analizowane poszczególne rozpatrywane sprawy i w jakim duchu 
były podejmowane decyzje („Przestańmy ośmieszać się wobec pogan, 
a przede wszystkim nie narażajmy się na gniew Boży"), od których nie było 
odwołania („Kto jednak nie zgadza się na to, co tutaj powiedziano, ma być 
wyklęty jako heretyk, wyłączony ze wspólnoty i wykluczony z Kościoła, a bi
skupi winni mieć się na baczności przed wszystkimi takimi ludźmi przeby
wającymi w ich diecezjach"). Z powagą rozważano i uściślano kwestie wia
ry, na przykład pogląd, że Syn powstał z niebytu albo z innej hipostazy, a nie 
z Boga (w dokumencie synodu w Antiochii ominięto słowo hypostasis, co 
było ukłonem w stronę Zachodu i zamiast hipostazy użyto terminów prag- 
niata oraz prosopon). Ojcowie synodalni pracowali nad ułożeniem wyznania 
wiary zgodnie z terminologią Pisma Świętego i to był długi i skomplikowa
ny proces {credo nicejskiemu zarzucano, że są w nim terminy pozabiblijne, 
takie jak pochodzenie Syna z ousii - istoty Ojca oraz hotnoousios - współistot- 
ny). Jeżeli ktoś łamał kanony, zostawał potępiony, a ten kto pobłądził, do
znawał wsparcia. Rygor był i dobrze, że był, bo życie duchowe i wiara to nie 
są żarty czy jakieś gry i zabawy postmodernistyczne („Ci wszyscy, którzy 
przychodzą do kościoła Bożego i słuchają lekcji świętych ksiąg, ale nie uczest
niczą w końcowej modlitwie wraz z ludem albo powodowani swego rodzaju 
brakiem dyscypliny nie uczestniczą w eucharystii, powinni zostać wyłącze
ni z Kościoła do czasu, aż zgodnie z kanonem wyznają swój błąd i dopełnią 
pokuty, a okazawszy owoce nawrócenia będą mogli dzięki swym modli
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twom uzyskać przebaczenie"). Dobrze zdawano sobie sprawę z realnie ist
niejących niebezpieczeństw zapalających iskry bezbożności: „Wszak diabeł, 
jak się wydaje, nie powstrzymuje się od wykorzystania rzeczy przynależ
nych Kościołowi i usilnie dąży do tego, aby wszystko co przepowiadał Pan 
i święty apostoł głosił zgodnie dla czujności wiernych, doprowadzić do apo- 
stazji z pomocą nowinek wprowadzanych do wiary kościelnej i nadawania 
im pozoru wiarygodności i czczej gadaniny obmyśliwanej przeciwko praw
dziwości Jednorodzonego Syna Bożego".

Tak jak dotychczas - solidne wydanie: obok tekstów polskich oryginalne 
teksty łacińskie, greckie i syryjskie, wprowadzenie, przypisy, noty, biblio
grafie, spisy, mapy i indeksy.

A4. W.

Dokumenty synodów od 50 do 381 roku, Synody i kolekcje praw, tom I, układ i opracowanie 
Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Wydawnictwo WAM, Kraków 2006

*

Josepha Ratzingera przepowiadanie o Bogu: zbiór pasyjnych kazań i reko
lekcji i innych kazań okolicznościowych z pierwszej połowy lat siedemdzie
siątych. Tom zbudowany jest z trzech części: Bóg, Jezus Chrystus, Duch Święty 
i jest spójnym wykładem, czy raczej zbiorem medytacji dotyczących najważ
niejszych treści wiary Kościoła.

Już na samym początku Ratzinger mówi o „dręczącym poczuciu nieobec
ności Boga, jakie wszystkich nas dzisiaj dotyka". Jest to według niego pod
stawowy problem współczesnego człowieka. A Bóg jest i ma imię, które brzmi: 
„Jestem, który jestem", a więc jest teraz, zawsze teraz, w każdej sekundzie 
czy drobince istnienia. Bestia nie ma imienia, lecz tylko liczbę (666): „Bestia 
jest numerem i czyni innych numerem. Natomiast Bóg ma imię i wzywa po 
imieniu. Jest Osobą i szuka osoby". Ratzinger istnienie i rzeczywistą obec
ność Boga wyjaśnia prosto i jasno, prawie w punktach: „Człowieczeństwo 
człowieka i jego poznanie Boga są czymś nierozdzielnym - właśnie dlatego, 
że jest on «obrazem» Boga. Tam, gdzie to człowieczeństwo zostaje zniszczo
ne, dzieje się coś z obrazem Boga (...) Obrazem Boga jest człowiek. Bóg Stare
go Przymierza nie toleruje żadnego innego obrazu. W Miejscu Najświętszym 
świątyni nie stoi, jak w świątyniach innych ludów, posąg Boga, lecz jedynie 
pusty tron, a na nim tablice z Jego słowem i naczynie z manną. Oto Jego 
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obraz: pusty tron, wskazujący na Jego nieskończoną władzę i potęgę; Jego 
słowo, wyraz jego świętości, która pragnie żyć w człowieku; Jego chleb, znak 
Jego władzy nad stworzeniem i dziejami, znak Jego dobroci: dzięki niej żyją 
stworzenia, którym uczynił On ze świata mieszkanie. Wszystko to wskazuje 
na człowieka: to on ma być tronem Boga, naczyniem Jego słowa; to on żyje 
dzięki dobroci stworzonego świata i Tego, który go uczynił. Człowiek jest 
obrazem Boga, tylko on". I człowiek powinien ufać Bogu: cudownym hym
nem o ufności, której podstawą jest Boża wszechobecność, jest Psalm 139, 
jeden z najpiękniejszych psalmów.

Krzyż nie pozostał ostatnim słowem Boga w Jezusie Chrystusie: Chrystus 
zmartwychwstał, a poprzez Zmartwychwstałego przemawia do nas sam Bóg. 
Teologia słowa stała się teologią wcielenia: „Nasze zbawienie polega na tym, 
że mamy stać się «Ciałem Chrystusa», tak jak sam Chrystus: w codziennym 
przyjmowaniu siebie samych od Niego; w codziennym oddawaniu; w co
dziennym ofiarowaniu naszego ciała jako miejsca słowa. Stajemy się Nim, 
naśladując Go, zstępując i wstępując. O wszystkim tym mówią proste słowa 
descendit de caelis. Mówią one o Chrystusie i właśnie przez to mówią o nas. 
Wyznania tego nie można wyczerpać słowami. Odsyła ono od słowa do cia
ła: tylko w ruchu od słowa do ciała i od ciała do słowa można je sobie praw
dziwie przyswoić", mówi Ratzinger i dodaje, że „zdanie mówiące o wciele
niu Boga jest centralnym zdaniem chrześcijańskiego Credo”.

Bycie człowiekiem to nie tylko możliwość bycia blisko Boga, ale także ukie
runkowanie ku śmierci: „Żyć znaczy w tym świecie: umierać. Tak więc zda
nie: «stal się człowiekiem», oznacza: począł zbliżać się ku śmierci. Sprzecz
ność znamionująca śmierć człowieka nabiera w wypadku Jezusa maksymal
nej ostrości. (...) On jest człowiekiem. Pozostanie nim na zawsze. Człowie
czeństwo zostało przezeń wprowadzone we własną istotę Boga: to właśnie 
jest owocem Jego śmierci. Jesteśmy w Bogu. Bóg jest tym Całkiem Innym 
i zarazem nie-Innym. Kiedy wraz z Nim mówimy: Ojcze, mówimy to w sa
mym Bogu. To właśnie jest nadzieja człowieka, chrześcijańska radość, Ewan
gelia: również dzisiaj jest On człowiekiem". Prośmy Syna, żeby pozwolił nam 
zamieszkać w przestrzeni swojej woli.

Jakże ciekawy jest rozdział pt. Zmartwychwstał, jak oznajmia Pismo. Są dwa 
typy przekazu o Zmartwychwstaniu: tradycja wyznania i tradycja opowie
ści. Zmartwychwstanie jest „wydarzeniem, które zawiera w sobie logos, logi
kę: które wychodzi ze słowa i w słowo wchodzi, spełnia je". Śmierć Jezusa 
jest śmiercią śmierci, „śmiercią włączoną w słowo Boże".
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W części o Duchu Świętym Ratzinger mówi: „Chrześcijaństwo duchowe 
jest chrześcijaństwem słowa, którym człowiek żyje. Duch mieszka w słowie, 
a nie w odejściu od słowa. Słowo jest siedzibą Ducha; Jezus jest źródłem 
Ducha. Im bardziej weń wstępujemy, tym realniej wstępujemy w Ducha, 
a Duch wstępuje w nas. (...) Duch Święty przebywa w słowie Jezusa, a słowo 
posiada się nie przez samo tylko mówienie, lecz przez postawę, przez życie. 
W słowie, którym się żyje, żyje On, który jest życiem słowa. (...) To, że Duch 
nie przebywa obok słowa, lecz w nim, podkreślił z naciskiem Jan, uznając, że 
właściwym działaniem Ducha w dziejach jest przypominanie. Duch Święty 
nie mówi sam z siebie, lecz z «tego, co jest Jezusa». Można Go poznać po 
wierności raz wypowiedzianemu słowu. (...) Odwrotnie ma się rzecz z Anty
chrystem: można go poznać po tym, że mówi on we własnym imieniu. (...) 
Cała Ewangelia świętego Jana (podobnie jak jego listy) nie chce być niczym 
innym jak tylko aktem przypomnienia i w tym sensie jest ewangelią pneu
matyczną. Właśnie w ten sposób, nie wymyślając nowych systemów, lecz 
przypominając, jest ona płodna, nowa, głęboka". W przypominaniu głębiej 
się pojmuje, głębiej wchodzi w słowo i bardziej rozumie się miłość, która jest 
darem najważniejszym, a przejawia się budowaniem i dźwiganiem, a „tym, 
co buduje, jest Duch Święty. Tam zaś, gdzie zamiast budowania następuje 
burzenie, gdzie rośnie zawziętość, zawiść, wrogość, tam nie ma Ducha Świę
tego. Poznanie bez miłości nie pochodzi od Niego". Duch - „Paraklet" jest 
przeciwstawiony diabłu - „oskarżycielowi", potwarcy, który „dniem i nocą 
oskarża [braci] przed Bogiem naszym". „Duch jest afirmacją, podobnie jak 
afirmacją jest Chrystus. (...) tam, gdzie nie ma radości, gdzie humor obumie
ra, tam Ducha Świętego, Ducha Jezusa Chrystusa na pewno nie ma."

K.M.

Joseph Ratzinger, Benedykt XVI, Bóg Jezusa Chrystusa. Medytacje o Bogu Trójjedynym, tłuma
czenie Juliusz Zychowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006

*

Tomik rozmów z profesorem Stefanem Swieżawskim przeprowadzonych 
przez redaktorów „Więzi" w latach 1995-1999 ma wiele frapujących i intere
sujących fragmentów. W pierwszej rozmowie profesor mówi o II Soborze 
Watykańskim i o Kościele w Polsce. Rozważania są ciekawe, krytyka kon
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struktywna, ale i tak najważniejsze jest stwierdzenie, że w Kościele tak istot
ne jest autentyczne świadectwo życia zgodnego z Ewangelią oraz kontem
placja („spokojne, wytrwałe, skupione, ustabilizowane, pokorne w stosunku 
do rzeczywistości patrzenie"), asceza i pokora (Timor Domini): bez tych fila
rów rozprawianie o Kościele jest tylko mniej lub bardziej kulturalną i w gruncie 
rzeczy pustą wymianą zdań lub jakimś tendencyjnym krytykanctwem pod
porządkowanym tej lub innej ideologii. Kimś, kto krytykował twórczo i bu
dująco był nie raz w tych rozmowach z nostalgią przywoływany dominika
nin ojciec Jacek Woroniecki. Tematy innych rozmów to między innymi: ro
dzina, religia, filozofia, metafizyka, historia filozofii, rzeczywistość, kontem
placja, ekumenizm, indywidualizm.

Swieżawski to znakomity tomista, a właściwie nie tyle tomista, co pilny 
i wierny uczeń świętego Tomasza, historyk filozofii i historyk myśli Śre
dniowiecza. Zapytany, jakie pytanie jest dla niego najważniejsze, odpo
wiada: „Dla mnie zasadnicze jest pytanie metafizyczne, to znaczy pytanie 
o najgłębszy sens rzeczywistości. To pytanie niewątpliwie prowadzi do 
problemu Boga, ale to nie jest problem Boga od razu, tylko próba wniknię
cia w zagadkę rzeczywistości". Mówi, że „prostota i pozorna ciemność" są 
w rzeczywistości „największą światłością", że „to, co jedno i niezłożone, 
jest doskonalsze od tego, co złożone. To znaczy, że dojście do czegoś bar
dzo niezłożonego jest właściwie najgłębszym wglądem" (myślenie podob
ne bliskim ideałom Mikołaja z Kuzy - coincidentia oppositorum, czyli łącze
nie rzeczy pozornie wykluczających się i przeciwnych). Swieżawski przy
pomina wypowiedź Husserla, że każda prawdziwa filozofia muss religios 
zentriert sein (musi się kierować ku problematyce religijnej) - czyż nie jest 
tak samo z literaturą?

Pytany o współczesną filozofię, podkreśla rangę i znaczenie metafizyki, 
czyli filozofii bytu: „zajmując się metafizyką - zajmuję się sprawami najważ
niejszymi (...) Jest to sfera Prawdy, która jest fundamentalna". Twierdzi, że 
„nie może być autentycznej, głębokiej analizy bytu, tego, co jest, która nie 
dotykałaby bezpośrednio problemu Boga". Główne tezy metafizyki i teolo
gii uważa za nie ulegające przedawnieniu. Tomik zamykają rozważania o Ja
nie Husie i nawoływanie do metanoi.

K.M.

Zapatrzenie, ze Stefanem Swieżawskim rozmawiali Anna Karoń-Ostrowska, Józef Majewski, 
Zbigniew Nosowski, Biblioteka „Więzi", Warszawa 2006
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*

Opis i przedstawienie gotyckich cyklów pasyjnych powstałych od XII 
do początku XVI wieku w krajach Europy Środkowej (dawne, terytorial
nie i historycznie ściśle ze sobą powiązane tereny Polski, Prus, Czech i Gór
nych Węgier - obecnie Słowacji) w malarstwie ściennym. Bogaty materiał 
źródłowy (literatura i ikonografia) przedstawia powstanie i rozwój cy
klów pasyjnych obejmujących główne i towarzyszące wydarzenia od Wjaz
du do Jerozolimy do Złożenia do grobu, ukazuje zmiany sposobu poka
zywania Chrystusa i świętych w tych scenach. Ukazane są związki z iko
nografią Zachodniej Europy, wyróżnione typy ikonograficzne w ramach 
poszczególnych tematów i zmieniające się style, dokonany przegląd ma
teriału artystycznego w świetle literatury, omówione sensy i znaczenia 
kompozycji, miejsca i funkcje występowania. W całości dobrze widoczne 
jest to główne, podstawowe napięcie: Chrystus cierpiący i Chrystus try
umfujący (droga ziemska Chrystusa a Jego zmartwychwstanie). Autor 
pokazuje także związki ikonografii i ikonologii z przemianami w Koście
le. Jest to rzetelna, świetnie udokumentowana praca tak w książce jak 
i na dołączonej do niej płycie CD. Widzimy bogactwo tego przedstawio
nego świata, który istnieje jakby w ukryciu, ale bardzo realnie i wyrazi
ście na ścianach dziesiątek czy setek kościołów, na ich sklepieniach, w ka
plicach, w niszach, między kolumnami: zniszczone, wypłowiałe, zama
zane i zanikające obrazy układają się w tej prezentacji w niesamowity, 
pełen ekspresji collage, są jak klatki pasjonującego filmu, świetliste znaki 
zatrzymane w kadrze. Poszczególne obrazy i cykle, które stanowią część 
cyklu chrystologicznego, to dwadzieścia trzy tematy, między innymi: 
Ostatnia wieczerza, Modlitwa w Ogrodzie Oliwnym, Zaparcie się Piotra, 
Wyszydzenie Jezusa, Prolog i epilog Judasza, Siedem upadków Chrystu
sa i boleść Marii, Biczowanie, Cierniem ukoronowanie, Chrystus oczeku
jący na przybicie do krzyża (Chrystus Frasobliwy), Przybicie do krzyża, 
Podniesienie krzyża, Ukrzyżowanie (w malarstwie ściennym najczęściej 
występująca scena w cyklach pasyjnych), Zdjęcie z krzyża. Te obrazy są 
lub wydają się proste i łatwe do odrysowania czy skopiowania, czego 
chce się dokonać, żeby być bliżej nich, ale to nie jest wcale takie proste 
i łatwe, bo jest w nich coś jeszcze, czego już nie da się skopiować i przery
sować, to, co było tajemnicą warsztatu tych anonimowych mistrzów, ich 
pasja, żarliwość i poświęcenie.
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Obcowanie z obrazami ułatwiają: katalog, indeksy, spis ilustracji i koloro
we ilustracje obecne także, w powiększeniu, na płycie CD.

M.W.

Ks. Zdzisław Kliś, Pasja. Cykle pasyjne Chrystusa w średniowiecznym malarstwie ściennym Europy 
Środkowej, Wydawnictwo WAM, Kraków 2006

*

Traktat o malarstwie, który po raz pierwszy ukazał się drukiem w Paryżu 
w 1651 roku, to nie jest dzieło oryginalne, ale zbiór manuskryptów Leonarda 
da Vinci (15.4.1452 - 2.5.1519) napisanych leworęcznym pismem zwierciadla
nym, ułożony przez egzegetów i komentatorów. Ze spuścizny pisarskiej Le
onarda, liczącej przeszło siedem tysięcy kart, nie zachowała się żadna zamknięta 
całość, nic też nie ukazało się drukiem za życia autora. Jak napisał Vasari: 
„Leonardo był zbyt pomysłowy, i to powodowało, że wielu dzieł nie kończył 
szukając dla nich świetności i doskonałości. Dzieło zostało więc nie skończone 
«przez żądzę, co wstrzymuje» - jak mówi nasz Petrarka". Sam Leonardo w Księ
dze II mówi, że „rzeczy pogmatwane pobudzają umysł do nowych inwencji". 
Tłumaczka i komentatorka dzieła Maria Rzepińska stwierdza we wprowa
dzeniu, że „w niektórych wypadkach całkowicie wierny przekład, nie wykra
czający poza granice oryginału, byłby w ogóle niezrozumiały, tak logicznie, 
jak i gramatycznie. (...) Słownictwo nie jest na ogół bogate, składnia prymi
tywna, zbliżona do mowy potocznej. (...) gramatyka i ortografia jego są zgoła 
fantastyczne, jak również nomenklatura jego bywa dość chaotyczna. (...) Poza 
tym Leonardo często się powtarza, [co wynika] ze szkicowego, roboczego cha
rakteru notât oraz z nieprzygotowania językowego do nowej problematyki"; 
ponadto w pozostawionym zbiorze były całkowicie niezrozumiałe fragmenty 
oraz pomyłki: na przykład ciągle zamiast „brwi" pisał „rzęsy", etc. Gmatwa
ninę dzieła pogłębia brak kompozycji; całość mieści się w ramach, które wy
znacza porządek poszczególnych ksiąg, nie przez Leonarda ustalony, chociaż 
dokonany na kanwie jego zapisów (patrz na przykład.: Księga trzecia, para
graf 438), ustalany z fragmentów sformułowanych niekiedy w enigmatycz
nych skrótach myślowych czy w szkicach do rozwinięcia i z rozproszonych 
pełnych luk i sprzeczności notatek. Ale jest to przecież dzieło wielkie, zadzi
wiające rozmachem, skrupulatnością i pasją badawczą, a także wyjątkową 
precyzją i celnością niektórych fragmentów i sformułowań.
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Księga pierwsza to polemiczna rozprawa o wyższości malarstwa nad in
nymi sztukami, swoista dysertacja o hierarchii sztuk, a także pochwała po
znania empirycznego i matematyki. W celach polemicznych Leonardo czę
sto przeczy sam sobie i nic dziwnego, bo teza, że malarstwo jest najwyższą 
i najważniejszą dziedziną sztuki jest mocno naciągnięta. (Dante, którego Bo
skiej Komedii Leonardo był znawcą i wielbicielem, za taką uznałby literaturę, 
a Michał Anioł pewnie rzeźbę, bo malarstwo olejne lekceważył twierdząc, że 
jest to zajęcie dla kobiet i niedołęgów.) Leonardo odwołuje się do sformuło
wania Simonidesa z Kos (ok. 500 rok p.n.e.), który nazwał poezję mówiącym 
malarstwem, a malarstwo milczącą poezją; słynne jest porównanie Horace
go ze Sztuki poetyckiej: Ut pictura poësis (Poezja (poemat) jest jak obraz). Le
onardo mówi: „Malarstwo jest poezją, którą się widzi, a nie słyszy, poezja 
zaś jest malarstwem, które się słyszy, a nie widzi", a mniej „poetycko" defi
niuje tak: „Malarstwo jest kompozycją światła i cienia pomieszanego z róż
nymi jakościami kolorów, prostych i złożonych". Zachowało się po nim dzie
więć, najwyżej kilkanaście obrazów, ale wiemy, że był malarzem genialnym.

Księga druga zawiera przepisy i wskazówki dla malarzy. Leonardo przy
pomina pojęcie decorum w znaczeniu: umiar, przystojność, to, co przystoi, 
którego przeciwieństwem jest furia, drugi biegun estetyczny, którego najpeł
niejszym wyrazicielem był Michał Anioł. Mówi o znaczeniu natury, której 
logika jest logiką malarstwa; dać najpełniejszy i najprawdziwszy obraz rze
czywistości, to jest dla niego najwyższy cel sztuki.

W Księdze trzeciej znajdziemy rozważania o proporcjach w budowie czło
wieka, o mechanice jego ruchów i anatomii, spostrzeżenia z obserwacji pej
zażu i zjawisk atmosferycznych i uwagi jak na przykład powinno się malo
wać wiatr, wicher, czy deszcz. Za szczytowe osiągnięcie sztuki malarskiej 
uważa Leonardo ukazanie trójwymiarowej pełni przedmiotów na płaszczyź
nie obrazu. Pasjonujące są rozważania o przestrzeni, przejrzystości, różnych 
rodzajach światła i o cieniach. Cień jest w teorii Leonarda zasadniczym ele
mentem kształtowania wizji malarskiej, kształtuje plastyczność, która jest 
„duszą malarstwa" i jest „potężniejszy niż światło, ponieważ pozbawia cał
kowicie ciała ich jasności, światło zaś nigdy nie może rozpędzić cieni na 
ciałach stałych". Studia cieni, które mają nieskończoną ilość odmian, konty
nuuje Leonardo do końca życia, a jego nauka o cieniach staje się coraz bar
dziej filozoficzna: pod koniec życia już nie chodzi mu o jakiekolwiek dzieło 
sztuki, ale o prawdę ogólną świata; wyobraźnię i umysł starego Mistrza po
chłaniają żywioły: wody, powietrza i ognia, nieustanne panta rhei natury, 
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a także kosmografia i kosmologia, geometria i pojęcia filozoficzno-matema- 
tyczne. Jego wielkimi obsesjami były: idea nieskończoności, uciekający czas, 
melancholia przemijania, idea lotu i ukochany żywioł - woda.

W krótkiej Księdze czwartej, która jest rodzajem uzupełnienia Księgi trze
ciej - dalej rozważa budowę i ruchy człowieka, mówi o draperiach, szatach 
i właściwościach tkanin.

Księgę piątą wypełniają studia optyki fizykalnej - Leonardo podaje ogrom
ną liczbę przykładów rozmaitych zjawisk i efektów optycznych, mówi m.in. 
o rodzajach cienia i rodzajach obrazów cienia, o świetle i o światłocieniu, który 
wraz ze skrótami jest najwyższym osiągnięciem wiedzy malarskiej, o połysku, 
o kolorach (cztery barwy główne odpowiadają czterem żywiołom: czerwień - 
ogień, błękit - powietrze, zieleń - woda, szarość - ziemia) i o refleksach. Ana
liza światłocienia zajmuje w pismach Leonarda rolę wyjątkową. Do realizmu 
przedmiotów dochodzi realizm światła. Stwierdza, że „ciemność jest brakiem 
światła, a światło brakiem ciemności. Cień jest mieszaniną ciemności ze świa
tłem, a jest tym więcej lub mniej ciemny, im mniej lub bardziej silne jest światło 
z nim pomieszane" i uzupełnia: „Między jasnym a ciemnym, czyli światłem 
i cieniem, istnieje coś pośredniego, czego nie można nazwać ani jasnym, ani 
ciemnym, a co uczestniczy zarówno w jasności, jak i ciemności; niekiedy jest 
równie odległe od światła, jak od cienia, a niekiedy bliższe jednego niż drugie
go". „Przyczyna jest silniejsza niż skutek", powtarza za Arystotelesem.

W Księdze szóstej znajdują się obserwacje pleneru, informacje ściśle przy
rodnicze, na przykład na temat drzew i ziół; Leonardo uważany jest za pio
niera botaniki.

Bardzo krótkie księgi ostatnie mówią: Księga siódma - o chmurach, mgle, 
deszczach, powietrzu i wilgotności, a Księga ósma - o horyzoncie.

Leonardo mocno wierzył, że możliwa jest do dokonania wielka artystycz
na synteza świata i przez całe życie do niej dążył, chociaż widział, że czas 
upływa szybko, a cel coraz bardziej się oddala. Dlatego drogi sztuki i wie
dzy, metoda artysty i metoda uczonego, zaczynają się u niego rozchodzić: 
jego stosunek do świata staje się wraz z upływem czasu coraz bardziej li
ryczny, intuicyjny, emocjonalny i coraz bardziej pesymistyczny.

To już trzecie polskie wydanie Traktatu, z obszernymi komentarzami i przy
pisami, oparte jest na klasycznej edycji Ludwiga z 1882 roku.

M.W.

Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, przekład, przedmowa, wprowadzenie i komentarze 
Maria Rzepińska, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006
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*

„Zadaniem niniejszej książki nie jest podanie wyciągu z dziejów sztuki, 
lecz jedynie sporządzenie skali, która pozwoliłaby dokładniej oznaczać po
wstanie historycznych przeobrażeń (i narodowych typów)", pisze Wolfflin 
w autorskiej przedmowie do Podstawowych pojęć historii sztuki, książki cenio
nej i wielokrotnie wznawianej. Rozpatrzenie wspólnych założeń skrajnie róż
nych osobowości artystycznych, takich jak na przykład Grünewald i Dürer- 
oto zadanie tej książki. I Wolfflin realizuje je, analizując, jak mówi, nie pięk
no stworzone przez malarza, lecz sam element, dzięki któremu zyskało ono 
swą postać piękna. A więc analiza nie sposobu przedstawienia natury, ale 
rodzaju jej ujmowania, który, jak twierdzi Wolfflin, leży u podstaw sztuk 
przedstawiających w różnych stuleciach. Od tez ogólnych przechodzi do 
szczegółów i konkretów obecnych w konkretnych dziełach takich mistrzów 
XVI i XVII wieku jak m.in. Dürer, Rembrandt, Tycjan, Botticelli, Rubens, Hals, 
Velâzquez, Bernini, Tintoretto, Vernier van Delft, Brueghel czy Holbein (sto 
dwadzieścia pięć kart reprodukcji różnych dzieł znajduje się w czarno-białej 
wkładce na końcu książki) - „jest rzeczą nieuniknioną powoływać się wła
śnie na dzieła najznakomitsze; ostatecznie przecież najjaśniej odczytamy kie
runek z dzieł najwspanialszych, które są właściwymi prekursorami", mówi 
Wolfflin.

Cały proces zmian przedstawieniowych podporządkowany jest pięciu pa
rom pojęciowym, które są omówione w kolejnych pięciu rozdziałach: line- 
aryzm (plastyczność) i malarskość, płaszczyzna i głębia, forma zamknięta 
i forma otwarta (tektoniczna i atektoniczna), wielość i jedność (mnoga jed
ność i jednolita jedność) oraz jasność i niejasność (bezwarunkowa jasność 
i względna jasność) w odniesieniu do dzieł rysunku, malarstwa, rzeźby i ar
chitektury.

W pierwszym rozdziale znajdujemy m.in. definicję ogólnego pojęcia sty
lu malarskiego, omówienie kontrastu między stylem linearnym a malar
skim oraz różnic zachodzących między malarstwem a rysunkiem. Rozdział 
trzeci otwiera ciekawa definicja czy opis dzieła sztuki: „Każde dzieło sztu
ki jest czymś tak uformowanym jak organizm. Jego najbardziej istotną ce
chą jest charakter konieczności: nic nie może być zmienione ani przesunię
te, lecz wszystko musi być takie, jakie jest". Dalej rozważany jest styl formy 
zamkniętej oraz styl atektoniczny. W czwartym rozdziale znajduje się bar
dzo ciekawe zestawienie dzieł Diirera i Rembrandta (Zdjęcie z krzyża oraz 
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Śmierć Marii, odniesiona w rozdziale piątym do Ostatniej Wieczerzy Leonar
da).

M.W.

Heinrich Wolfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowożytnej, 
przełożyła Danuta Hanulanka, „Klasyka światowej humanistyki", Wydawnictwo słowo/ob- 
raz terytoria, Gdańsk 2006

*

Jerzy Panek (1918-2001) nie pisze tak dobrze jak Jan Cybis czy Marek Żu
ławski, ale jego zapisy wiele dają, więc dlatego nie tylko warto oglądać jego 
prace, ale także warto go czytać. Jest podobny do swoich obrazów, jest jakby 
w nie wcielony i nie tylko o autoportretach, które namiętnie malował przez 
całe życie, tutaj myślę. „Właściwie wszystko, co robiłem, wiąże się z auto
portretem", powiedział. I rzeczywiście: Pastuch to Panek, i Pasterka i Rybak 
i Chorągiew i Siuda Baba i Koza i Bezpański pies i Jarmarczny koń i Wilczyca i Lew 
i Stary Pekin i Głowa kobiety z Piekła i wszystko inne - to Panek, Panek, Panek. 
„Jest cały w swoich pracach", napisał o nim Józef Gielniak, jego przyjaciel 
i korespondent. Panek buduje swoje obrazy z prostych spraw: „chleb, sól, 
woda. Z tych najprostszych spraw trzeba budować najprostsze obrazy", mówi. 
A wiadomo, że dochodzenie do prostoty to wielka sztuka. Zapytany, jak do 
prostoty dochodzi, odpowiada: „Próbuję osiągnąć ją przez odejmowanie. 
Przez eliminowanie efektów. Szukanie najkrótszego i możliwie jasnego okre
ślenia tego, co przedstawiam. Staram się być rzetelny".

Panek jest szczery, mówi prawdę i mało go obchodzi, czy się to komuś 
podoba, czy nie. „Będę mówił o swoich cienkich sprawach, ale to rzeczy 
najważniejsze", mówi i rzeczywiście w jego wspomnieniach i we wspomnie
niach o nim jest wiele takich „cienkich spraw". Był artystą - tak mówią o nim 
bez wahania. Jego mistrzem był Eugeniusz Eibisch, a moim zdaniem Panek 
prześcignął swojego mistrza.

Nie miał samochodu, lodówki, pralki, telefonu, nawet dzwonka. Całe ży
cie podporządkował swojej sztuce. Nie jest artystą ten, kto całego swojego 
życia nie podporządkuje sztuce, u którego sztuka nie jest na pierwszym miej
scu. Gdy ostatnio byłem w Krakowie, poszedłem pod jego okna na ulicy 
Szerokiej 26/27, spojrzałem do góry, stanąłem pod drzwiami i pomyślałem: 
jakby to dobrze było spotkać Panka.
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Hipochondryk, alkoholik, dziwak, kobieciarz i psiarz. Człowiek z jednego 
materiału, jakby z dobrego drzewa ukształtowany. Oto próbka jego myślenia 
i działania: „O roślinach okopowych mówiło radio. Ubrałem czapkę, wyruszy
łem w pole. Daleko pod lasem stał Koń. Wróciłem, spojrzałem na buty - i nama
lowałem konia". O tak, Panek i jego grafiki, obrazy, rysunki i drzeworyty są nie 
do zapomnienia. Ten album daje możliwość bliskiego z nim obcowania.

Dla miłośników Józefa Gielniaka jest w tej książce równie ciekawy i barw
ny portret. W środku wiele reprodukcji i fotografii.

K.M.

Panek. Gielniak. Życie. Przyjaźń. Sztuka. Korespondencja 1962-1972, opracowały Elżbieta Dzi
kowska i Wiesława Wierzchowska, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2005



Henryk Grynberg

WYJAŚNIENIE

W polskich mediach ukazują się wypaczone informacje, powołujące się na 
nierzetelny raport Służby Bezpieczeństwa, którego nikt mi nie pokazał.

Prawdą jest tylko, że 11 października 1956 pod presją podpisałem zobo
wiązanie do tajnej współpracy z wywiadem i że nadano mi pseudonim „Re
porter", ale nie współpracowałem, tylko pozorowałem współpracę, a gdy po 
kilku miesiącach (nie więcej niż pół roku) dalsze pozorowanie stało się nie
możliwe, przestałem stawiać się na spotkania. Po dwóch latach, jesienią 1959, 
gdy wybierałem się w podróż do Izraela, odwiedził mnie oficer wywiadu, 
który nalegał, żebym zabrał z sobą jakiś list. Kategorycznie odmówiłem i od 
tej pory pozostawiono mnie w spokoju.

Nie jest prawdą, że służby specjalne założyły w moim mieszkaniu tzw. 
„punkt adresowy", bo nawet nie miałem stałego adresu w Warszawie, gdzie 
mieszkałem kątem u różnych ludzi i często się przenosiłem, a pod stałym 
adresem w Łodzi rzadko i sporadycznie bywałem. Dodaję, że nigdy nie przy
jąłem pieniędzy, choć mi je proponowano, ani na nikogo nie donosiłem (cze
go nawet ode mnie nie wymagano).

Nieprawdziwe jest twierdzenie, że nie byłem „zbyt przydatnym agentem" - 
byłem zupełnie nieprzydatny. Jeśli prawdą jest, jak podaje prasa, że wykre
ślono mnie ze spisu współpracowników dopiero w 1969 roku, świadczy to 
tylko o niesolidności i nierzetelności tamtych służb i ich archiwum.

Wbrew temu, co podano w prasie, nie chcę pouczać innych pisarzy czy 
dziennikarzy, którzy podpisali tego rodzaju dokumenty, jak mają postąpić. 
Uważam tylko, że społeczeństwo ma prawo znać prawdę o ich przeszłości 
i że lepiej jeśli wyjaśnią ją sami, niż gdyby mieli uczynić to inni, przeinacza
jąc fakty (jak w moim przypadku), zwłaszcza po śmierci, gdy lustrowany już 
nie może niczego wyjaśnić.

Henryk Grynberg
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