


�

Julia Hartwig

Dokąd wędrują

Przybiegliśmy a on tam był
Wśród tłumu pielgrzymów wygnańców uciekinierów

Przynieśliśmy mu prezent w zgniecionej starej gazecie
wziął nie patrząc Spoglądał na nas nieobecny
odarty ze wszystkiego niemy w gorączce

Gdzie podążał? Nie wiedział dokąd
I myśmy nie wiedzieli

Ale wiedzieliśmy że tak ma być
że musi podążać

I my sami byliśmy jak porzucone pakunki
Bez domu i bez żadnej nadziei

W tłumie było wielu zarażonych
świadomych że wkrótce ich nie będzie
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Wspaniała pani która znalazła się tu w niewiadomy sposób
siedziała na wysoko usypanej ziemi
z zarzuconą na twarz czarno-białą chustą

Dźwignęliśmy worki jakiejś starej kobiety
złej i zrzędliwej i przenieśliśmy je na następny postój
Jesteśmy teraz zupełnie sami – powiedziałam

I nie był to smutek ale jakby wycie wiatru
który szarpie i gnębi bez powodu
bo taka jest jego natura

Nie wiadomo było czy wyruszymy dalej w drogę
czy zostaniemy tu do końca
Ale tliło się w nas jeszcze coś niewiadomego
i zdaliśmy się na los
nie wiedząc nawet co to naprawdę znaczy

Dajmonion

Przywoływał go nieustępliwie
i pilnował nocą i dniem
bo wiedział 
że zawsze gotów jest do ucieczki

Gdy był już stary
otrzymał w zapłacie jego wierność 
i absolutne oddanie:

położył się przy jego łóżku
i tym razem
odszedł razem z nim  
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Gdzie indziej

Którzy szykują się właśnie
by wejść na niebezpieczne tereny poezji
obierają sobie protektorów najwyższego kręgu
ufając że w ich cieniu 
łatwiej będzie ukryć nieporadność pierwszych kroków

Ale Pascal Nietzsche Schopenhauer i Spinoza
obróceni do nas tyłem
nie wiedzą nawet że zostali wybrani
pochłonięci myślą o niedokończonych zadaniach 

Vincent

Jeżeli szaleństwo ma w sztuce taką siłę
że poraża tego co obraz ogląda 
otocz opieką szaleństwo 
a nam pozwól wołać żeśmy nie szaleni
lecz pełni boskiej zazdrości która jest zachwytem

Dlaczego jemu właśnie kazałeś płacić za to
że podpalił drapieżnym słońcem
pola pszeniczne i łąki wokół Arles 
i zagasił je o zachodzie

Julia Hartwig
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Aleksander Jurewicz

Dzień przed końcem świata*

* * *
– To będzie tutaj! – powiedział tato. – Nigdzie więcej nie pojedziemy!
 Tego dnia jeździliśmy od rana bryczką wujka Kazika i szukaliśmy na-

szego miejsca do życia. Jesień i zimę przemieszkaliśmy u wujka, czekając, 
aż mama na nowej ziemi urodzi moją siostrę. Po Wielkanocy tato zaczął 
jeździć po okolicach i oglądać domy przeznaczone dla takich jak my. 
Czasami zabierał mnie ze sobą. Dzisiaj też zabrał. Widzieliśmy już dwa 
domy w innych wsiach, ale przy żadnym z nich tak ojcu nie zabłysły oczy. 
Wcześniej polną drogą, pomiędzy brzozowymi zagajnikami, wjechaliśmy 
na wzgórze i zobaczyliśmy tę wioskę – wydawała się cicha i senna. Widać 
było kościelną wieżę, kwitły ogrody. Pokazano nam, gdzie mamy skręcić. 
Bryczka trzęsła się po wybrukowanej ulicy, jechaliśmy w szpalerze ziele-
niejących lip. Za kościołem wujek zatrzymał konia. 

A l e k s a n d e r  J u r e w i c z

* Fragment powieści, która ukaże się w Wydawnictwie Literackim.
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 Tato już chyba był zmęczony albo zniecierpliwiony oglądaniem i szu-
kaniem i chciał czym prędzej rozgościć się na stałe i na swoim – z nami 
i maszyną do szycia. Dom wydawał się niepozorny, jakby zapomniany 
pośród gruzów i chaszczy dzikiego sadu. Nie było płotu, okien i drzwi, 
studni też nie było. Ale zarośnięty sad był jednak pięknie rozkwitnięty, 
jeszcze nie wiedziałem, że niedługo, jesienią, będę zrywał w nim owoce, 
a dom będzie pachniał śliwkowymi powidłami. Jeszcze nie wiedziałem, że 
akurat w tym domu rozpoczniemy drugie życie i pół wieku później wśród 
jego ścian będę usiłował wskrzesić wiosnę 1958 roku, gdy wszystko wtedy 
było dopiero na początku i z całej siły powstrzymuję się, żeby tamtemu 
chłopcu nie odbierać nadziei, że tutaj nareszcie będzie spokojnie i szczę-
śliwie, a ten kwitnący sad szybko przestanie być przeczuwanym rajem. 
Nie był to dom taki, jak u babci, podwórko też nie takie i domy inne niż 
w Krupowie, kościół był tutaj cały z kamienia. A szkoła już zupełnie jak 
nie szkoła; akurat wybiegły z niej na przerwę dzieci, dla których wkrótce 
będę „kacapem”, a które teraz z ciekawością przyglądają się naszej bryczce, 
bo prawie nikt już bryczką nie jeździ. 

 Brnęliśmy przez wszystkie trawy, pośród zeszłorocznych liści, depcząc 
zgniłe jabłka i gruszki. Ojciec niczym detektyw szukał jakichś śladów, 
widocznych tylko dla niego znaków i wskazówek, które doprowadzą do 
dobrego finału. Często przystawał, zamyślał się i rozglądał dokoła, jakby 
stracił orientację. Od czasu do czasu coś mówił do siebie, jak gdyby kogoś 
nieobecnego przekonywał albo o coś z tym niewidzialnym się spierał. 

– Na pewno tutaj muszą przylatywać żurawie – powiedział, wdychając 
mocno powietrze z łąk. 

Jak tato odgadnął, że tutaj muszą przylatywać żurawie, bo na drugi 
dzień po naszym sprowadzeniu się zobaczyliśmy odlatujący klucz żurawi, 
a potem następne?

Za naszym przyszłym ogrodem, a raczej za chaszczami, wśród których 
rósł i laskowy orzech, i głóg, i karłowaty kasztan, zobaczyłem znajomą 
chatę krytą strzechą prawie wrośniętą w ziemię, a za nią na strzesze sto-
doły w gnieździe stał bocian. Z komina unosił się dym, a więc ktoś tutaj 
mieszkał. 

– Widzisz, tu chyba muszą mieszkać ludzie od nas, świat jest nieduży. 
– To ktoś, tatko, przyjechał ze swoim domem tak jak ty z maszyną do 

szycia?

a l e k s a n d e r  j u r e w i c z
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Ojciec tylko się zaśmiał i pogładził mnie po włosach. 
– Podoba się tobie tutaj?
– A Niemców tutaj nie ma? Babcia przecież mówiła, że...
– Gdzie tobie tutaj Niemcy! – przerwał mi jakby zniecierpliwiony. – Wi-

działeś, jak jechaliśmy koło cmentarza? Tam może jeszcze oni są i niech 
sobie będą. 

– Tutaj i cmentarz jest?
– To porządna wioska. Wiesz, tak dziwnie mi się zrobiło, kiedy ją pierw-

szy raz z daleka zobaczyłem. 
– A mamie i Grażynce się spodoba?
Pod okap nadlatywały jaskółki, lepiące nowe gniazda. Tacie i wujkowi 

udało się odchylić deski, które zagradzały przyszłe drzwi wejściowe do 
domu, a płomień lampy karbidowej zniekształcał nasze cienie na cegla-
nych ścianach, jakby tutaj przeniosły się wszystkie stwory z dziadkowych 
opowieści. Wtedy wszystko wydawało mi się duże, wysokie i trudne do 
zrozumienia, że to jest dom, że tutaj można mieszkać, że właśnie my 
zamieszkamy. Jak poszukiwacze skarbów posuwaliśmy się ostrożnie po 
glinianej polepie. Światło lampy wyłuskało uczepionego deski, zakrywa-
jącej okienny otwór, martwego nietoperza. 

– No nie, Michał – kręcił głową wujek Kazik, gdy wyszliśmy na słońce. 
– Jeszcze mamy kilka adresów do zobaczenia. 

– To będzie tutaj! Nigdzie więcej nie pojedziemy!
– W gruzach będziesz żył, jak po bombardowaniu? 
– Tu naokoło żyją ludzie, ty tylko popatrz. Co ja mówię ludzie, Kaziuk, 

to przecież klienci!
– Ale tu nie ma doprowadzonego światła? Jednak tam poprzednio było 

lepsze miejsce. 
– Widzisz, że wszędzie stoją słupy, to i tutaj też założą światło.
– Ale kiedy założą? Wiesz, jak to jest, lata miną...
– Koniec tułaczki! – przerwał zdecydowanie tato. – Ja dla słupów elek-

trycznych do Polski nie przyjechałem. 
Wujek chodząc wzdłuż domu kręcił głową i klął po cichu.
– Ty tylko zobacz, tam u nas też po sąsiedzku była i szkoła, i kościół.
– Ale poprzednio wszystko było przygotowane. I elektryka, i podłogi, 

i okna, płot tylko był pochylony, bo poniemiecki. 

d z i e ń  p r z e d  k o ń c e m  ś w i ata
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– Koniec tułaczki, mówię tobie po raz ostatni – powtórzył tato, prze-
ciągając dłonią po kruczoczarnych włosach, które w słońcu zdawały się 
mienić granatowo, jak wieczorne niebo. – Dawaj, pojedziemy obejrzeć 
całą wioskę. 

W bryczce tato popadał w coraz większe zamyślenie i jakby jego myśli 
obojętnie ślizgały się po płotach, dachach, kasztanowej alei przy starym 
huczącym młynie. 

– Pojedziemy jeszcze w inne miejsca? To tylko cztery kilometry stąd  –
bryczka przystanęła. 

– Nie, nie pojedziemy, zawracaj! Tak widać pisane, że to będzie tutaj. 
– I studni nie ma – zniechęcał wujek.
– Spokojna twoja głowa o studnię. To pierwszorzędne miejsce – tato użył 

swojego ulubionego słowa, co znaczyło, że już postanowił ostatecznie.
Chyba to była jedna z tych improwizacji ojca, o której skutkach albo jej 

natychmiastowych efektach, nie myślał. Czy to kształt przepływającego ob-
łoku, z którego odczytał jakiś wiadomy dla siebie znak, znajomy z jakiegoś 
dobrego wspomnienia zapach wiosennego ogrodu, wyrosły po sąsiedzku 
dom ze słomianą strzechą, który stał się na chwilę pocieszeniem, że tak 
daleko nie odjechał od swoich stron, zadecydował o wyborze takiego 
miejsca? A może akurat nie to, ale coś innego i pozostanie to wieczną 
tajemnicą, której on – sprawca tego wszystkiego, także konsekwencji, 
które będą miały ciągi dalsze w innych pokoleniach – nikomu nie zdra-
dził. A jego szycie. Czyż w wielu zaskakująco efektownych realizacjach 
nie było improwizacją? Przecież miałem zawsze najnowszy krój spodni, 
chociaż w pracowni nie widziałem nigdy żadnych gotowych wykrojów. 
A czapki „degolówki”, modne przez jakiś czas? Nie dość, że to diabelstwo 
było skomplikowane do noszenia, więc co mówić o ich uszyciu – a do ojca 
przyjeżdżali chłopaki z miasta, kierowani przez ojca kolegów – krawców, 
jako do fanatyka szycia czapek. A zagraniczne metki, którymi ozdabiał 
garnitury, chociaż nie każdy był nimi honorowany? Gdy po półwieczu 
przepatruję jego życie, jego wybory i raptowne, często ryzykowne decyzje, 
aż po jego koniec, który okazał się wielką, ale i ostatnią improwizacją, to 
widzę w nim konsekwencję, improwizowany sens, tak chciał, tak żył...

Już następnego dnia pojechał do urzędu w mieście i wrócił po paru go-
dzinach z wytatuowanym stemplami dokumentem, który niczym relikwię 

a l e k s a n d e r  j u r e w i c z
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położył u wujka na stole i często wpatrywał się w niego, jak podróżnik 
w mapę przed wyruszeniem w długą, pełną niewiadomych wyprawę. 

Mając już urzędowe pozwolenie do legalnego wchodzenia na bezpańskie 
do niedawna podwórko, zaczął tam jeździć rowerem coraz częściej. Nie-
kiedy towarzyszył mu któryś z braci albo szwagrów. A ja układałem nasz 
przyszły dom w marzeniach, z którymi nie miałem, ale i też nie chciałem, 
z nikim się podzielić. A kiedy czasami z nim tam jechałem, dom rozrastał 
się we mnie, byłem szczęśliwy i przestraszony, jeszcze nie wiedziałem, co 
to jest strach przed życiem.

Powoli zaczynało się tutaj zmieniać – położono tynk i pomalowano go 
na biało, przywieziono deski na podłogi i brązowe kafle na piece. Tato 
niestrudzenie stawiał, a raczej wyplatał kunsztownie drewniany płot, jak 
ten zostawiony u dziadków, a takiego płotu u nikogo we wsi nie było. 
Trawa w sadzie była skoszona i pierwszy smak zrywanych z drzewa 
wiśni gdzieś musi się przechowywać w głębinowych studniach pamięci. 
W miejscu, gdzie przyszłą wiosną mama posadzi cebulę, buraki, kapustę 
i astry, teraz rosły dziki koper, łopiany i perz. Zerwałem, żeby pokazać 
mamie, piękny, zielony liść chrzanu. 

Któregoś razu akurat trafiłem, gdy robiono schody i momentalnie 
przypomniało mi się, że jeszcze niedawno w innym miejscu i przy innym 
domu patrzyłem, jak dwóch murarzy wygładza beton nowych schodów 
i, wykorzystując ich nieuwagę, odcisnąłem w nim swoją stopę, a potem 
tłumaczyłem się, kiedy zaczęli na mnie krzyczeć, że będzie to pamiątka 
po mnie; czy mnie tam jeszcze kto pamięta, czy wspomina?

Nasz przyszły dom nabierał życia, ale jeszcze brakowało mu tego, co jest 
jego oddechem – jeszcze tylko brakowało mu dymu z komina. 

Na początku września, gdy skończyło się długie deszczowe lato, nareszcie 
się przeprowadziliśmy. Jechaliśmy tutaj jak Cyganie – w cztery wyładowa-
ne wozy, a przodem w bryczce jechała mama z kilkumiesięczną Grażynką. 
Było niedzielne przedpołudnie i nasz niecygański tabor wzbudzał cieka-
wość, kiedy przejeżdżaliśmy przez inne wioski. Tutaj akurat skończyła 
się msza w kościele i młody ksiądz Król przyszedł do nas z kropidłem, 
a mnie dał święty obrazek; wtedy chyba po raz pierwszy zobaczyłem, jak 
wygląda anioł. Siostra na przywitanie rozpłakała się i długo nie można 
było jej uciszyć. Przy furtce witał nas, szczekając radośnie, czarny kudłaty 
piesek, którego parę dni temu przyniósł jeden z sąsiadów. Mamie ciekły 

d z i e ń  p r z e d  k o ń c e m  ś w i ata
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łzy z oczu i żadnym sposobem nie mogła ich powstrzymać. W małym 
pokoju, który zostanie pracownią krawiecką ojca, stały już szafa i solid-
ny stół  – wszystko poniemieckie, odkupione od tutejszych. Na naszym 
podwórku było gwarnie i tłoczno, śmiech mieszał się z parskaniem koni, 
brzęk kuchennych sprzętów ze szczekaniem Miśka, który za kilka tygodni 
zaginie bezpowrotnie; tak tłoczno, ale smutnie, będzie na tym podwórku 
dopiero za kilkadziesiąt lat. Maszynę do szycia, jak jakąś królową, wnie-
siono na końcu i wybrano jej miejsce przy oknie. 

Nadchodził wczesny wieczór, gdy zostaliśmy sami. Dom i my oswa-
jaliśmy się nawzajem. Podłogi, ściany, klamki u drzwi, szyby i krzyże 
okien, sufity z pustym miejscem na żarówki i żyrandole uczyły się naszych 
głosów, oddechów i kroków. Tak było na początku. Mama rozpalała pod 
kuchnią i po chwili pierwszy ogień pojawił się w palenisku. Tato wbił 
gwóźdź i powiesił na nim naftową lampę. Zaczęło nas otulać pierwsze 
ciepło. Filował knot lampy i długo nie czekaliśmy, a z jakiegoś ukrycia 
albo wspomnień, nadfrunęła ćma. Trzaskały smolne bierwiona i pachniała 
żywica. Ćma usiłowała dosięgnąć płomienia. 

Wyszedłem przed nasz, już nasz dom. W górze pulsowały cierpliwe 
gwiazdy. Z komina unosił się dym, do nieba szedł dym z naszej kuchni.

Przed Bożym Narodzeniem listonosz przyniósł pierwszy list od babci 
Malwiny. 

* * *
 Skąd dowiedzieli się o śmierci ojca i zjawili się niespodziewanie pod 

wieczór? Widziano, że nadeszli od strony wzgórza za jeziorem. Weszli 
jakby ukradkiem i zatrzymali się niepewnie w drzwiach kaplicy. Stanęli 
ściśnięci, niczym stadko przestraszonych ptaków, i z pochylonymi gło-
wami czekali, aż ucichnie żałobne zawodzenie staruszek. Przez uchylone 
drzwi zobaczyłem osuwające się za wzgórze słońce, pokryte koronkami 
wrześniowej mgły, a może wczesnym babim latem. 

Pierwsza ośmieliła się Weronika, a po chwili za nią, jak gdyby byli po-
łączeni niewidzialnym łańcuchem, Kołowaty, Waldek i Ali Baba. Mimo 
wielu lat niewidzenia rozpoznałem ich od razu; nawet niewiele zdążyli 
się postarzeć. Stanęli półkolem u wezgłowia trumny. Do zapachu śmierci 
i tlących się świec wnieśli zapach jakby dalekiej, nietutejszej mgły, jakiejś 

a l e k s a n d e r  j u r e w i c z
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cierpkiej wilgotności nieznanego końca lata. „Wieczne odpoczywanie, racz 
jemu dać Panie...” – zaczęła Święta, zagłuszając niewybrzmiałe echo żałob-
nych płaczek, z każdym słowem wznosząc się na czerwonych, łuszczących 
się pantoflach i kierowała ku górze hipnotyzujące, błagalne spojrzenie, 
pewnie wierząc, że otworzy się sufit kaplicy i będzie się modlić wprost 
do nieba. Pozostali zaczęli dołączać do modlitwy, która jakimś cudem 
przechowała się w ich wariackiej pamięci. Czynili to jednak z nieśmiałym 
roztargnieniem i tylko Ali Baba nie nadążał za nimi, przyzwyczajony całe 
życie do twistowej frazy. Po policzkach Kołowatego wolno, wolno spływały 
łzy i ściekały na zużyty przeciwdeszczowy płaszcz. Waldek przestępował 
z nogi na nogę, gniotąc w rękach czapkę, może tę, którą uszył mu kiedyś 
ojciec.

Mama wpatrywała się w wariatów z woskową twarzą, owijając bez-
wiednie ziarenka różańca wokół palca, na którym przestawała złocić się 
niepotrzebna już obrączka. Wariaci zamilkli, nie mogąc przypomnieć sobie 
drugiej zwrotki modlitwy i znowu ten dziwny powiew chłodu, niczym 
ciężkie westchnienie kogoś niewidzialnego, przemknął po ścianach, płosząc 
ogniki dopalających się do końca świec. Dzisiaj nie pamiętam, czy to wtedy, 
czy niedługo później poczułem dławiący, nieznany mi dotąd strach przed 
czymś nieznanym, chociaż oczekiwanym, i ten strach powraca do mnie 
coraz silniej z biegiem czasu. I chyba już wiem, chyba na pewno wiem, 
czego się boję. Wiem już, że wtedy opadła na mnie niewidzialna pętla, 
która zaciska się coraz dotkliwiej.

Usłyszałem ostatni pociąg do miasta, lecz nie zagwizdał jak zawsze, 
kiedy zbliżał się do przejazdu i przetoczył się koło cmentarza tak cicho, 
jak nigdy. Przypomniało mi się, że ojciec zamierzał zostać konduktorem 
i przez moment wyobraziłem sobie, że teraz leżałby w kolejarskim mun-
durze i służbową czapką na piersiach, a skądś dolatywałyby do katafalku 
dźwięki kolejarskiej orkiestry, szykującej się do ojca pogrzebu. 

Wariaci z zakłopotaniem spoglądali po sobie, nie wiedząc, co dalej po-
winni robić. Weronika przetrząsała zakątki pamięci, szukając dalszego 
ciągu żałobnej modlitwy, lecz tylko bezradnie poruszała ustami. Tylko 
Waldek nie przejmował się nagłą ciszą, bo od jakiegoś czasu maniakalnie 
wpatrywał się w leżącego ojca i, to mrużąc, to rozszerzając z niedowierza-
niem oczy, prawie przechylając się nad głową zmarłego, zatopił spojrzenie 
w przeguby złączonych na piersiach rąk. Coś niewyraźnie zamruczał do 

d z i e ń  p r z e d  k o ń c e m  ś w i ata
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Kołowatego, a potem z grymasem lęku na twarzy podniósł oczy ku sufitowi 
kaplicy, z którego zwisał mosiężny żyrandol podobny do koszmarnego 
pająka, i widać było, że kieruje ku górze wiadome tylko jemu pytania i nie 
doczekawszy się z wysokości potrzebnej odpowiedzi, kręcąc z nieustan-
nym zdziwieniem głową, znowu wpatrywał się w żółknące ręce mojego 
ojca. Rozglądaliśmy się między sobą ukradkiem, nie rozumiejąc, co się 
z Waldkiem zaczyna dziać i czy czasami nie nadchodzi na niego mgławica 
wariackiej furii, i co w takim przypadku robić, gdyż męskie siły w kaplicy 
były o tej porze niewielkie. 

Raptem Waldek przerwał łańcuszek wariackiego kwartetu, co nadszedł 
z niewiadomych pól, żeby oddać pożegnalny pokłon, wcisnął zmiętą 
czapkę do kieszeni i wysuwając się z szeregu począł skradać się do boku 
trumny. Mama jęknęła i usiłowała podnieść się z ławki. Stojący obok mnie 
Karol Guśko zasyczał podenerwowany: „Trudno-świetnie, teges smeges...”. 
Pamiętałem Waldka jako najspokojniejszego, pokornego wariata, ale prze-
cież czas nie tylko nami, czyli niby normalnymi, potrafi nieźle zawirować, 
więc mimo psychicznego odrętwienia, w jakie coraz bardziej się osuwa-
łem, byłem gotowy do niepoczytalnej reakcji. A Waldek pochylił się nad 
trumną, niczym lekarz przystępujący do sekcji zwłok, i przyłożył ucho do 
przegubu umarłej ręki. Przez chwilę trwał w nieruchomej, boleściwej pozie, 
jakby żegnał się z kimś naprawdę bliskim, a potem popatrzył z przerażo-
nym zdumieniem na nas i ponownie pochylił się nad ojcem, jakby wciąż 
czemuś nie dowierzał.

– Człowiek już umarł, a zegarek u niego nadal na ręku chodzi! – oznajmił, 
wznosząc palec do góry. – Kto powie, jak to możliwe?

– Bo to chyba, Waldek, ruski zegarek – powiedział głośnym szeptem 
ktoś za mną, ale nikomu nie chciało się śmiać. 

– Przecież świętej pamięci był zegarmistrzem – odezwał się flegmatycznie 
Kołowaty, jednocześnie lękliwie oglądając się ku przymkniętym drzwiom 
kaplicy.

– Był krawcem, teges smeges, pierwszorzędnym krawcem – nie wytrzy-
mał Karol Guśko. 

– Tak, tak, był krawcem, a to jego robota – Waldek zawachlował czapką 
nad trumną. 

– To znak prędkiego zmartwychwstania – Święta uczyniła dostojnie znak 
krzyża, aż osunęła jej się chusta z głowy. 

a l e k s a n d e r  j u r e w i c z
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Ali Baba podszedł do trumny kołyszącym się krokiem i przystawił ucho 
do przegubu z zegarkiem, i on też z niedowierzaniem rozejrzał się po ka-
plicy i żałobnikach. 

– Zegarek chodzi, cyka, sekundnik kręci się u niego! – wyrecytował 
jednym tchem.

– Jezus Maria! – jęknęła mama. – Zabierzcie stąd tych durnowatych!
Teraz Weronika pochyliła się nad ojcem, a gdy podniosła głowę, prze-

ciągłym spojrzeniem popatrzyła ojcu w twarz i odchodząc od trumny 
położyła w nogach zmarłego niewielki bukiecik wrzosu. 

– Zmartwychwstaniesz, tylko poczekaj troszeczkę... – wypowiedziała 
odchodząc, zaklęcie teatralnym szeptem. 

Jedynie Kołowaty błądził nad naszymi głowami zawstydzonymi oczami, 
że jako jedyny boi się podejść i dawał pozostałym nerwowe znaki, żeby 
już stąd wychodzić.

A mój umarły tato, jakby usiłował podnieść się na łokciach i półleżąc na 
swoim ciasnym śmiertelnym posłaniu i chciał popatrzeć przez niedomknię-
te drzwi kaplicy za odchodzącymi wariatami. I może patrzył, ale patrzył 
bez jakichkolwiek emocji bez wiary, że patrzy na prawdziwy świat, bo 
nawet nie drgnęły mu powieki, nie spojrzał na zegarek, nie uśmiechnął 
się do nas. 

W tym czasie wariaci, jak później opowiadano i pamięta się o tym jeszcze 
do dzisiaj, przebrnęli przez zdziczałą część cmentarza, gdzie rozsiedli się do 
podwieczorku albo wczesnej wieczerzy, a może stypy po moim ojcu. Chwila-
mi do cmentarnej poczekalni dochodził stłumiony śmiech Ali Baby albo nagły 
atak kaszlu Waldka, podobny do łoskotu spadających z nieba kamieni. 

I widziałem czwórkę wariatów, jak skosem przez nasze stare boisko do-
szli do kolejowych torów. Szli nie w stronę domu wariatów, ale posuwali 
się za zachodzącym słońcem, jak gdyby dogasające słoneczne promienie 
kusiły ich jakąś nieziemską obietnicą – wypełnianiem lepszego przezna-
czenia, a może ofiarunkiem pięknych marzeń. 

Jako pierwszy szedł Kołowaty, a nad nim kołysała się gromadka milczą-
cych wron, z daleka podobna do falujących na wietrze żałobnych wstążek 
albo czarna aureola, i Kołowaty wyglądał jak wroni król. 

W niewielkim odstępie za nim podskakiwał Ali Baba w cierniowym 
wianku, niczym wieńcu laurowym, uplecionym z cmentarnego głogu 
i dzikich róż. 

d z i e ń  p r z e d  k o ń c e m  ś w i ata
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Weronika, z chustą narzuconą na ramiona, szła finezyjnie po kolejowych 
podkładach jak primabalerina. 

Waldek co jakiś czas oglądał się za siebie, jakby czegoś się lękał, a potem 
wskakiwał na szynę i rozłożywszy ręce usiłował po niej iść, chyba wyobra-
żając sobie, że za chwilę pofrunie ku zimnym obłokom.

Nikt wtedy nie przypuszczał, że widzieliśmy ich po raz ostatni.
Tak odeszli, tak zniknęli, ale czemuś mi się wydaje, że wciąż w czwórkę 

wędrują po świecie i gdzieś ich jeszcze spotkam.

Aleksander Jurewicz

a l e k s a n d e r  j u r e w i c z
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Kazimierz Hoffman

Odsiew

– przedarłeś obraz. Powód?

– motyw. Przeważył. A miało

być:

	 wyjść naprzeciw i stop, by

nie przechylić, łamiąc porozu­mienie nie-

jako, harmonię pomiędzy znakiem a znaczeniem.
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Smukała

dzień. Czystość i lekkość

rysunku, rozmach zarazem, jakby ktoś 
kapłańskim rozpostarciem ramion ustalał prostą
pomiędzy prawym a lewym wzniesieniem całej okolicy,
pomyślał jej liczbę także, linie i kąty, a potem
w nagłym akcie

połączył w całość, ustalając formę. Nadmiar słów

już? W tym krótkim przecie opisie moreny czołowej, 
widocznej jak na dłoni, w klasycznej zgoła proje-
kcji?

a choćby nawet. Nadmiar. Nie, w żadnym przypadku
nie powinien dziwić. Tak było i tak będzie (to 
norma), kiedy bujającemu w obłokach
ze wszech miar pogodnej chwili (Moebe), s p r z y j a
widzenie (…) Wzrok pnie się wyżej
i wyżej

pod blask
z wysoka,

a zachwyt łaknie utrwalenia.

I lasy,
no właśnie, te lasy wszędzie

K a z i m i e r z  H o f f m a n
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* * *

I to jeszcze:
	       wewnętrzna jakość
każdego przedmiotu, tak. Inscape Hopkinsa

ze swoim „ja”. Chmura, pagórek, drzewo,
głaz, każde z osobna, ze swoim „ja”. Głaz

głaz nade wszystko. Przetrwał
dzieje, był t a m przecie i jest,
trwa. On i piach (popatrz na Gobi). Każde

w sobie, z własnym „ja”. Świadczące pospołu
o wadze Zamysłu.

Kazimierz Hoffman

W IER   S ZE
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Mirosław Dzień

Cytrynowa dolina

1.
Ponad domem obłok-pielgrzym na czele
stada zmierza w dal pamięci. To, co było
mieszka w przywołaniu, w dzikim winie
wzroku, którego kłącza oplątują kamień
i garść pomazanych szlamem śmieci.
Świat uwalnia się z własnego kształtu.
Jest szatą bez ciała, trójkątem bez boków.

2.
Kartki z kalendarza zrywa niecierpliwa ręka.
Czajniczek z kawą, ogryzek jabłka: rzeczy niestrudzenie
pilnują naszych pragnień. Oko czujnego monitora
łapie nas uściskiem boa dusiciela i chce więcej,
wciąż więcej. Tak dopełnia się przeznaczenie
– będziesz cierpieć z powodu kolorów i przepychu dźwięków;
– będziesz lizać świat nie znając jego smaku;

M I R O S Ł AW  D Z I E Ń

Fo
t. 

El
żb

ie
ta

 L
em

pp



21

– a ręka twoja szukając ręki, jak powietrze powietrza,
odnajdzie tylko jedną z miliarda ścieżek
w przepastnych korytarzach procesora.

3.
Nic ci nie dadzą te zaklęcia:
wróżki poczuły żar za mostkiem,
tak kończy się czas ich bezkarności.
A krowy patrzą czule na zachodzące
słońce. Zwyczajny żar jest blisko nas,
prawdziwy czar, co wiąże nogi
do rozpulchłej ziemi.

Na skraju mętnych spraw, gdzie przeszczepiona
rogówka łączy się z modlitwą przez internet,
trwa niepisana zgoda. Dzieci są jednak wciąż
tak samo głodne, jak przed tysiącem lat.
Nie daj się zwieść pozorom. Pilnuj szeptu
serca, co zawieść nie może. I kto to mówi?
Spowiednik moczący nogi w miednicy z solą?
Spiker zawodów sportowych? A może guru
od public relations? W tyglu wielu możliwości
skazany jesteś na gest odwagi wzięcia ciężaru
losu do końca, jak skazaniec twarzą odwrócony
do muru i odkrywający nagle intensywną zieleń
mchu, tuż przed przeładowaniem magazynków.

4.
Pędzi wiatr, aż po horyzont
kładzie się dymem śniegu
na autostradzie, gdzie czasem
lądują myśliwce. Wiatr we włosach,
dmuchający w żagiel jachtu i tańczący między
sznurkami z bielizną, na skraju osady.
Ten wiatr, co budzi przerażonych
i nie pozwala skupić się maklerom.

C y t r y n owa   do  l i n a
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Wiatr na łączach, rozdymający tranzystory,
trzymający w objęciach białe talerze
satelitarnych anten.
			   Wiatr bez wiatru,
tchnienie z palcem na aorcie ducha,
utrzymujący w równowadze płyny życia
krążące w trzewiach. Wolny w niepoliczalnym
rozdaniu kart, tasujący nasz los.

5.
Połóż się na lewym boku
i odgródź od Miasta murem
myśli. Zwilż wargi i oceń przestrzeń
między wiernością a występkiem.
W tym geście proroka Ezechiela będziesz
miał za wzór i jego szuranie sandałów
w pyle wielu dróg. (I opuchnięty lewy bok,
i nieruchome oko wpatrzone w czuły punkt.)

Woła do nas obraz: pusta przestrzeń
w dolinie o cytrynowej barwie.
Klikamy myszką i pryska magia
rzeczywistego. W Mieście parada półnagich
ciał w rytmie rozkołysanych bioder,
w oparach syntezatorów, piszczałek
i bębnów. Pieniądz lepi się do dłoni.
„Jesteśmy wolni” – krzyczą okolczykowani
młodzieńcy napinając mięśnie niczym antyczni
herosi. Stoimy w cieniu podniecenia, wychłostani
rózgami wstydu i śnimy puste pole, po którym
przebiegną zające emocji, tuż przed polowaniem.

Mamy nowy wiek i inny człowiek
z nas (gdzieś w ukryciu) uroczyście wzrasta,
pod okiem panów w kitlach z cenzusem
genetyków. On będzie ja, nawet „ja” poprawiony

M I R O S Ł AW  D Z I E Ń



23

– bez pieprzyka, zgagi i snów o Sindbadzie.

Na boku – wytartym przez cierpliwość –
połóż się i myśl o Mieście, jak o zarazie,
co nawet kapłanów dopada przed ołtarzem.
W ustach obok cierpkich ziół, przeżuwaj rozpacz
i lęk w imieniu tych, co teraz tylko bawią się.
Modlitwa twa niech będzie płytka niczym oddech
astmatyka. Szeptaj w niej jedno słowo – „Przyjdź”.

6.
Połowa sierpnia. Poeci odpływają łodzią
na inną stronę brzegu, otuleni w blask
swoich miseczek. Nam pozostaje
mrowisko liter i niestrudzona praca.
Są tak daleko, że zdaniem potrącić
można ich w bok, albo zrzucić kapelusz
z siwej głowy. Ich myśli karmią
ptaki, podcinają gałązki jabłonek,
spierają się o porządek bytu. W nas,
młodszych, pieni się ta sama krew
chcąc poznać początek i koniec wszystkiego.
I przeznaczenie rzeczy, które nie zaznały
cierpienia. Kusi nas rzucone ziarno w ziemię
owocujące stukrotnym plonem. Oni mrugają
ze zrozumieniem, słowa chowając na widnokręgu.
A tam znowu pojawia się tęcza: jeszcze jedno
przymierze nieśmiertelnych z nieśmiertelnymi.
Tak się dopełnia paradoks czasu spoczywającego
w bursztynie wieczności. Nie przerwana nitka
przez rzeki, mgielne szuwary, grymas wykrzywionych
ust i perłę księżyca.

7.
Choć śmierć cię także nie ominie,
nie okazuj jej najmniejszej czci.
I zawsze nisko schylaj głowę
przed Świętym Światłem, co

C y t r y n owa   do  l i n a
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zakrywa cień.

8.
Znaki, same hieroglify do czytania,
podobne kręgom na wodzie obudzonym
rankiem przez nagły wicher. Okulary smaku,
zapachu i w żyłach pędząca tęsknota.
Poradniki tłumaczące sekretny zapis
obrzędów. A każdy z nich ma setkę imion,
których pozazdrościłby nawet John Wieri,
gęstym szlaczkiem układający dzieło swojego
życia Monarchia daemonum w 1660 roku
w Amsterdamie.

9.
Nie możesz dotknąć tej ciszy jak dotyka się
ciała kobiety. Nieruchome są dziś wodne
młyny i wróbel studzi w powietrzu
swoje nóżki. Pachnie skoszoną trawą.
Dziewczyny na bok odłożyły koromysła
u stylistki oceniając własną pozycję.

Po zgiełku opada cisza podobna do ciężkiej
kotary po przedstawieniu w teatrze. Powietrze drży
i z wielu barw wytrąca się rzeczywisty kolor –
nieskończenie daleki od czerni.

Siedzimy w postawie lotosu czekając
na siebie. Nie ma lustra i twarzy
nie myjemy wodą. Jest cisza spełnienia,
oraz odkładający się potem na twarzy upał.
Ani cień, ani kurz nie może nam zabrać
tego świata.

10.
¯ycie czasem gubi spinkę pamięci

M I R O S Ł AW  D Z I E Ń
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w opuszczonym domu głowy, w którym
teraz przeciąg hula od ściany do ściany,
i nie masz niczego na czym mógłby
choć przez chwilę spocząć, choć na moment
zatrzymać swoją uwagę. Albo gromadzi się
pod hełmem młodziutkiego żołnierza,
wysłanego na wojnę w kraju za siedmioma
górami. Potem pieści jasne loki, a pod nimi
jeszcze jaśniejsze myśli, które nagle
spopielają się.
		     I kiedy włożą tego chłopca
do ziemi, darując zdjęcie z wieczornych wiadomości,
a w przęsło mostu w prowincjonalnym mieście wbiją
gwoździem jego imię, z tych jasnych loków
nie wyfrunie ani jeden gołąb. (Tylko na palcach
matki zakwitną białe kolce.)

11.
On mówi ale słychać tylko ludzi.
Gorsze to niż zdrada w masce zawsze
pewnego alibi. Pod górę, coraz wyżej upada
obietnica dana łotrowi nie wiadomo, po której stronie
drzewa, utyskującego na okoliczności. Wszystkie słowa
piszemy z małej litery: prawda, życie, piękno. Miłość
i sprawiedliwość zamykamy w najmniejszym pudełku,
którego nie sposób otworzyć. ¯adne klucze nie pasują
do tego otworu, dziś pełnego glonów i rdzy.

12.
Od rana po zmierzch kładziemy dłonie
na grzbietach ksiąg, jak na szorstkiej sierści
osłów, których płacz przypomina nam o niewykonalnym
zadaniu. Między regałami ukryty jest lęk
przed przeznaczeniem. Wiedzieć nie wiedząc,
znać nie znając ani dnia, ani godziny
powrotu ptaków w to samo miejsce.

C y t r y n owa   do  l i n a
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Małe zwierzątka podgryzają pergamin,
rozcieńczają się litery w płynie czasu
niestrudzenie pochłaniającego słowo po słowie.

Tak nam przychodzi dziś śnić
o lądach niedosięgłych, o blaskach
w lekkiej wodzie. By w sieci zmarszczek,
jak w popękanych płótnach starych mistrzów,
zespolić trwałe ze zniszczalnym.

Kocimi łapkami po klawiaturze
żegna nas dzień.

Jaśniejszy punkt ontologa

Tars na wieki zwiąże ze swoim
Imieniem. Obywatel Imperium Romanum,
wierzący w sprawiedliwość i prawo.
Z wysokiego rodu najmłodszego syna
Jakuba. Ogień jego umysłu – powiadają
skrupulatni biografowie – nigdy nie wygasał
lecz spalał się czystym płomieniem.

Poza czasem w trzecim niebie bywał.
Świadek słów, których nie wolno powtórzyć,
jak nie powtarza się tajemnicy, która musi
pozostać poza ostrzem sylogizmu.
					     Nie wiadomo
co robił w Arabii przez trzy lata. Zgłębiał sekretną
naukę Wschodu? Kontemplował sypiący się piasek
przez palce, by poznać, że wiara jest ważniejsza
ponad wszystko i wieczności nie można nabyć
złotem uczynków? A może w chłodne wieczory
widząc oddalające się wielbłądy z karawan, studiował
języki ludzi i aniołów?

M I R O S Ł AW  D Z I E Ń
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Świadek słów, których nie wolno powtórzyć,
jak nie powtarza się tajemnicy, która musi
pozostać poza ostrzem sylogizmu.
					     Nie wiadomo
co robił w Arabii przez trzy lata. Zgłębiał sekretną
naukę Wschodu? Kontemplował sypiący się piasek
przez palce, by poznać, że wiara jest ważniejsza
ponad wszystko i wieczności nie można nabyć
złotem uczynków? A może w chłodne wieczory
widząc oddalające się wielbłądy z karawan, studiował
języki ludzi i aniołów?
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			          Jedno jest pewne:
po Damaszku świat przestał mu wystarczać,
i nic nie było już takie, jak dawniej.

Zmieniał ciągle miejsca pobytu zaopatrzony w kij,
tobołek i przyjaciół: Barnabę, Tytusa Greka i Łukasza.
Podróże, ciągłe podróże, niezliczone imiona wybranych,
wszystkie odcienie zieleni traw i drżącego w powietrzu,
kurzu, obolałe stopy z pęcherzami, a nawet zatopiony
przez burzę okręt i dryfowanie po niespokojnej
fali morza Jońskiego. Wreszcie długie tygodnie
wyplatania namiotów, kozi ser i słońce na czole;
gorączka wypełniająca trzewia, stojąca jak oścień
w myślach, w których rodziła się pewność niemożliwego,
wbrew sile rozumu. Jak choćby to, że żyje w nim Pomazaniec
wydobyty na zawsze z jeziora śmierci. Ten, co ujął
w otchłani skostniałą z zimna rękę Człowieka i ożywił.
A teraz jest w pulsie, we włosach, rozpycha się
w porach na twarzy, oddycha w każdym płacie płuca,
i jest w literze, w podniesionym palcu, bólu nerek
po nocach spędzonych w przygodnych gospodach.

Najgłębszą studnią, w której dyskutował ze światem
próbując rozpoznać jego odbite światło były listy.
Pochyłe zdania zapisane w języku Platona, w których
zamieszkał Boży Duch. Ten zaś prowadził go po świętych
manowcach, raz po raz puszczając oko w stronę otwartych
jak okno na oścież, źrenic.
				    Bądźmy wyrozumiali
dla jego szaleństwa, pijąc zimnego drinka w barze,
z wytatuowanym zwycięstwem sceptycyzmu
na opalonym ciele. Nie oczekujmy więcej od jednego
życia przebitego światłem, prócz wierności –
zatracającej się w jasnym, jaśniejszym od innych punkcie.

Intryguje mnie stan jego umysłu, na przykład w Koryncie,
kiedy wpatrzony w łuny gasnącego dnia (kiedy kwiaty
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figowców przybierają ciemną barwę), pojął, że woda
naznaczenia jest wejściem w krainę śmierci, i trzeba żyć
trzymając ją za rękę, mocno, boleśnie. Do dziś
nie uporaliśmy się z tą aporią: pustym miejscem
po czyimś oddechu, milczącym telefonem, z brakiem
niewytłumaczalnym i nie do wybaczenia.

Za gorliwość ontologa zapłacił najwyższą cenę:
wyśmianie na Rynku.
			         Nawet w więzieniu,
przy nikłym płomieniu z oliwnego kaganka,
myśl jego biegła do Tymoteusza, nakazując
pokój i cierpliwość serca. Prosił o opończę
na zimę i swoje ukochane pergaminy.
Opuszczenie przez przyjaciół, (poza czułym
do końca Łukaszem), uznał za rzecz
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Julian Kornhauser

Gordon z książką w ręce*

Siedział w Migrenie od dłuższego czasu, popijając kawę. Na Gołębiej przesuwali 
się krokiem szybkim lub statecznym studenci i profesorowie, znajomi redaktorzy 
i stali bywalcy tutejszych knajpek. Nie mógł oderwać się od myśli, że powieść, 
którą zaczął pisać, prowadzi go na manowce. Owszem, zarysowana sytuacja na 
temat rękopisu, nie była wcale taka zła, choć wymyślił ją znienacka, właściwie 
od niechcenia, ale niebezpiecznie oderwała się od pierwotnego zamysłu, by 
bohatera umieścić w abstrakcyjnej, borgesowskiej przestrzeni. Ta wątpliwość 
pojawiła się niemal od razu, po napisaniu pierwszego fragmentu. Przeczytał go 
ze trzy razy i odczuł jakąś jałowość rozmowy między Hubertem a Basterem. Pro­
wadziła donikąd, była zawieszona w niebezpiecznej próżni. A przecież chciał tak 
naprawdę zacząć od czegoś innego: od zaczytania się bohatera w jakiejś bogatej 
fabularnie powieści, która go powoli wciąga w swój świat i każe mu uczestniczyć 
w opisywanych wydarzeniach. Widocznie zupełnie nieświadomie skręcił w bok, 
przeraził się literackości tego pomysłu i zwrócił się ku realiom. Czy jednak właści­
wie? Chyba do końca nie, bo zatrzymał się w pół drogi, jakby nie wierząc własnej 
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sile przeobrażania, a także sprytowi twórczemu, polegającemu na utrzymywaniu 
stałego napięcia między tym, co możliwe a tym, co wyobrażone.

Ten nierozstrzygalny dylemat nie pozwalał mu myśleć o czymś innym. Zawsze 
w momencie narodzin nowego pomysłu prozatorskiego więcej pojawia się wątpli­
wości niż zadowolenia. Ileż razy to już przeżywał! Nigdy nie udało mu się wyzwolić 
z tego napięcia, sprowadzającego z obranej drogi, nalegającego na rezygnację, 
postawienie krzyżyka na pomyśle. Dlatego tyle wyrzucił już początków! Tyle 
uśmiercił pierwszych zdań i akapitów, dobrze zapowiadających się bohaterów 
i pojedynczych, niepowtarzalnych losów. Jakże inaczej jest z poezją, pomyślał. Nie 
ma porównania. Odwaga rzucenia na papier kilku obrazów czy metafor w niczym 
nie jest podobna do budowania świata powieściowego, z jego oddechami, obcą 
euforią, bruderszaftem pitym z bohaterami. Tam można wymieniać elementy, 
inaczej układać całość i nigdy zawarta emocja nie wywietrzeje, od razu jest uchwy­
cona w czystej postaci. Tu natomiast ciągle istnieje obawa, że rozpoczęty marsz, 
a zawsze chodzi o długą wędrówkę, poprowadzi cię na manowce, zboczy z trasy 
i od razu klops.

Opisana rozmowa dwóch koneserów może i byłaby dobrym początkiem do wej­
ścia w labirynt powieści, ale raczej sensacyjnej, z wątkami kryminalnymi, ale po co 
mi to – bił się dalej z myślami. Po co mi ten Orwell, którego wrzuciłem tu na chybił 
trafił, bo właśnie jego nazwisko mi przyszło do głowy. Niby Orwell jest tu dobrym 
tropem i coś dałoby się wycisnąć z tego pomysłu, ale czy nie wciągnie mnie w grę 
polityczną? Istnieje taka groźba, także groźba powtórzeń, gra aluzji, której trzeba 
uniknąć. Ale co zrobić dalej? Poprzestać tylko na tym wprowadzeniu, zarysowują­
cym akcję i pójść dalej, inną drogą, wyzwolić się od łatwego ciągu dalszego?

Do Migreny wszedł Tadeusz. Przywitali się.
– Czytałeś? – zagaił.
– Co?
– Listę. Listę agentów z lat siedemdziesiątych w środowisku literackim.
– Tak, widziałem.
– No i?
– Nie zdziwiłem się. Byłem na to przygotowany. 
– Ale Marian?
– Tak, to zaskoczenie. Ale ja naprawdę nie mam ochoty o tym myśleć. Po co to 

rozgrzebywać, zastanawiać się, dlaczego tak się stało. To cię jeszcze rajcuje?
– Ale nie chcesz poznać prawdy? Nie interesuje cię to, kto na ciebie donosił? Kto 

cię śledził?
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– Daj spokój. To zamknięta epoka. Nie ma sensu wałkować tej sprawy. Wiadomo, 
że byli agenci, donosiciele, partyjni sprawozdawcy, ale też tacy, którym złamano 
kręgosłup, którzy musieli pójść na współpracę, bo im grożono. To bardzo skompli­
kowane rzeczy. Boję się wyrokować, w ogóle dotykać tego wszystkiego.

– Nie masz racji. To musi wyjść na wierzch, inaczej nie poznamy prawdy o tamtych 
czasach, a zwykłe szuje będą chodziły w glorii sławy.

– No dobrze, ale co z funkcjonariuszami partii, ich w kartotekach nie ma, są 
poza podejrzeniami, a może nawet uważają się za jeśli nie ofiary, to propaństwow­
ców? 

– Ale kto był groźniejszy: ten, kto jawnie działał w pezetpeerze, czy udający 
kolegę tajny współpracownik? Mam wrażenie, że uciekasz od zajęcia stanowiska, 
tak jakbyś bał się oczyszczenia?

– To nie o to chodzi. Myślę o nas i tylu inwigilowanych. Przecież byliśmy przesłu­
chiwani, choć w cywilizowanej formie. Pytano nas o różne rzeczy i nie odmawia­
liśmy zeznań. Mówiliśmy, wprawdzie ostrożnie i często oszukując tych pożal się 
Boże oficerów, ale nie unikaliśmy opinii, nawet własnych poglądów. Pamiętam, 
jak jeden z nich zapytał mnie nagle, który z poetów jest dla mnie największym 
autorytetem.

– Daj spokój!
– Słowo daję. Wiedziałem, o co mu chodzi, czekał aż wymówię znane mu nazwi­

sko z opozycji i już się zaczął ślinić. A ja mu na to: Różewicz! I zacząłem mu o poezji 
Różewicza. Aż się skręcał.

– Ale co z tego ma wynikać?
– No, właśnie to, że sytuacja nie jest klarowna. Zaciera się nagle różnica między 

prawdziwymi agentami, którzy za pieniądze donosili i pisali raporty a takimi jak 
my, rozpracowywanymi, umieszczanymi na listach proskrypcyjnych, ale posłusz­
nie idącymi, jak tylko wysyłano wezwanie, a to do Urzędu Paszportowego, a to na 
milicję. Nie widzisz tej dwuznaczności?

– Chyba żartujesz? Co ci w ogóle do głowy przyszło? Przecież tu nie może być 
mowy o zjednaniu tych dwu kategorii. Czy chodziłeś z własnej nieprzymuszonej 
woli? Nie. Czy wciągnięto cię do agentury? Nie. Wzywanie ciebie czy mnie na rozmo­
wę, prawie zawsze z powodu starań o paszport, było rutynowym działaniem służb. 
Chcieli o tobie wiedzieć jak najwięcej, dlaczego starasz się o wyjazd, czy znasz kogoś, 
kto należał do ścisłej wewnętrznej opozycji, a przy okazji postraszyć, że orientują 
się doskonale z kim się spotykasz, kto o tobie coś powiedział i tak dalej.
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– To oczywiste. Nie o tym mówię. Dla mnie jednak cała ta polityka lustracji 
podszyta jest koniunkturalizmem. Nie wierzę w jej moralne tło. Dla kogoś, 
kto wychował się już w nowej Polsce, nie liczą się żadne niuanse. Dla niego to 
wszystko jest czymś wstrętnym, cuchnącym. Byłeś w partii, nie byłeś, działałeś 
na rzecz i w imieniu, czy nie działałeś, wsio rawno, jesteś umoczony i tyle. A co 
przy tym znaczą twoje, takie czy inne, wątpliwości? Nic.

– Nie masz racji. Myślisz o jakichś nieukach, dla których historia to nic nie znacząca 
plama. Weź pod uwagę ludzi rozumnych. Nie wmówisz im, że nie ma tu różnic.

– Nie, ja myślę raczej o politykach, którzy wykorzystują lustrację dla celów par­
tyjnych. Im nie chodzi o ludzkie dramaty, moralne rozterki. Chcieliby postawić pod 
pręgierzem współpracowników, a zapominają o działaczach partyjnych, którzy 
jawnie donosili i raportowali. To nie o nich dzisiaj się dyskutuje, tak jakby nagle 
wyparowali, ulotnili się. Każą nam zajmować się płatnymi donosicielami, na których 
nie warto nawet splunąć.

– O Marianie też chciałbyś zapomnieć? Kręcił się tak blisko nas, co ja mówię, był 
z nami za pan brat, uważałeś go za przyjaciela. I nic nie powiesz na jego temat? 

– Ale co to zmieni? Jeśli to prawda, bo już tyle było pomyłek, sam wiesz. Zaczy­
nam podejrzewać, że ktoś celowo wprowadza nas w błąd, aby tylko zamieszać, 
podburzyć, zniszczyć środowisko. A sam Marian? Po tylu latach już mnie nie ziębi, 
ani grzeje. Być może, że był na usługach. Ale przecież z tego powodu nikt nie wy­
rządził nam większej krzywdy. Represje, owszem, były, ale z polecenia góry. Zakaz 
druku, próba wyrzucenia z pracy, rozwiązanie umów wydawniczych, weryfikacja 
przydziału mieszkania, zatrzymanie paszportu.

– Internowanie.
– No tak, ale to już potem. Skoro byłem na liście opozycji wewnętrznej wraz 

z wieloma innymi, to było jasne, że mnie wezmą, zresztą bez względu na to, co 
się działo po osiemdziesiątym roku. Marianek? Zwykła szuja. Choć może go wzięli 
w obroty, bo miał jakieś problemy w pracy, pamiętasz?

– Coś tam było, jakieś protesty, strajk, czy coś podobnego. Nie masz ochoty coś 
mu powiedzieć prosto w oczy? I ciekawe, czy go wywalą z telewizji. Jaka to była 
ważna figura! Jak się nosił, jaki był uczynny.

Ta rozmowa była przygnębiająca. Kacper z wysiłkiem formułował myśli, czuł, że 
Tadeusz zmusza go do ostrych wypowiedzi i jednoznacznej krytyki. Jednak on sam 
się nie palił do dyskusji, tak jakby odciął się od przeszłości. Cała sprawa od wielu 
miesięcy była tematem mediów, wśród znajomych też nie ustawały rozmowy 
o lustracji i tajnych współpracownikach, nie można się było od tego szumu uwolnić. 
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Kacpra kosztowało to dużo zdrowia, bo za każdym razem musiał powracać pamię­
cią do czasów sprzed półwiecza, o których starał się zapomnieć, bo przeszkadzały 
w nowych projektach, w duchowej reanimacji. Innym było w to graj, usta im się 
nie zamykały, każdy miał coś do dodania, ferował wyroki. Sytuacja przypominała 
groteskę: w czasach komunistycznej dyktatury, choć już udomowionej, po polsku 
zaklajstrowanej, większość nie podnosiła głosu, nie tyle bojąc się czegokolwiek, ile 
dla świętego spokoju, a teraz nagle ci sami mają tyle do powiedzenia, konstruują 
moralne dykteryjki i czekają na poklask. Jakże to małe! Śliskie!

Tadeusz oczekiwał od niego oburzenia, łatwych oskarżeń, a w zamian dostał por­
cję wątpliwości i próbę samooskarżenia. Czy właściwie tę reakcję zrozumie? Kacper 
nie był pewien, choć znał go tyle już lat. Bardzo często ze sobą rozmawiali, zwłaszcza 
po jego powrocie z zagranicy, kiedy oczekiwał poparcia swej decyzji i jasno wy­
kładanych poglądów. Ale mimo wszystko istniała między nimi jakaś niewidoczna 
bariera, blokująca dogłębną szczerość. Lata rozstania robiły swoje. W międzyczasie 
wiele rzeczy się zmieniło. Nie tylko na zewnątrz, także w ludziach. I w tych, którzy 
pozostali w kraju, i tych, którym przyszło żyć poza nim. Dawne nieostrożne roz­
mowy, pełne naiwnych spowiedzi, przeszły już do lamusa, a w ich miejsce wdarły 
się wysilone pogawędki na tematy z pozoru polityczne, a w istocie będące echem 
egoistycznych rozterek, wynikających z nieumiejętności autoanalizy.

sobota wieczór
Takie rozmowy, jak z Tadeuszem, wybijają mnie z rytmu. Niby sprawy ważne, 

żywo mnie i jego obchodzące, ale prowokujące do pokazywania pleców. To tylko 
pozór dyskusji politycznych, a w istocie wmawianie sobie, że się jest przeciw. 
Tylko przeciw czemu? Istniejącym jeszcze układom? Selekcjonowaniu historii? 
Wszystko jedno. Myślenie o tym przeszkadza mi w pisaniu. Chciałem oderwać się 
od przyziemnej rzeczywistości i stworzyć świat zabezpieczony przed jej inwazją. 
W dodatku Hubert zaczął uczestniczyć w grze, o której w ogóle nie myślałem. 
Będzie mi trudno się z niej wyplątać.

Hubert zajrzał do powieści Orwella, aby ją sobie przypomnieć. Dwudziesto­
dziewięcioletni Gordon siedział w księgarni, czekał na koniec pracy, nie mógł 
już wytrzymać bez papierosa. Martwił się, że miał tylko kilka pensów do piątku. 
Z nienawiścią spoglądał na książki, było ich siedem tysięcy, a zwłaszcza na półki 
z powieściami, które uważał za strasznie kiczowate: „budyń na łoju”. Był dzień św. 
Andrzeja, szalał wiatr, Gordon spoglądał przez okna, obserwował przechodniów, 
w myślach układając początkowe linijki wiersza. Szło mu to z oporami, zaczął się 
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przechadzać po księgarni, dotykać grzbietów książek, odczytywać nazwiska au­
torów. Ale ich widok uzmysławiał mu jego własną bezpłodność twórczą. Otwierał 
jakąś książczynę i natychmiast odkładał z hukiem. Miał już prawie trzydzieści lat, 
a niczego nie osiągnął. Wmawiał sobie, że to brak pieniędzy przyczynia się do 
niemocy pisania. Do księgarni weszły dwie panie, „intelektualistki”, jak je w my­
ślach zgryźliwie nazywał. Oddawały wypożyczone książki i wybrały nowe. Za dwa 
pensy Walpole’a i Dell. Kiedy wyszły, pojawił się następny klient, młody wielbiciel 
poezji. Gordon wsunął mu tłumaczenie z bułgarskiego (sic!), a sam zabrał się do 
wykończenia pierwszych linijek wiersza. Przyglądał się plakatom reklamowym 
na ulicy, kątem oka zaś obserwował klienta, który odłożył bułgarski tomik i wyjął 
z półki album o balecie rosyjskim. „Pedał” – pomyślał orwellowski bohater. Znowu 
spojrzał na ulicę, do sklepu zbliżała się para starych żebraków. Kobieta weszła 
i zapytała, czy może sprzedać książki. Jakie – zapytał Gordon, na co starucha 
wydobyła z worka kilka zniszczonych i cuchnących tomów. Gordon odsunął się 
od brudnej kobiety i stanowczo odmówił kupna. Nadchodzili nowi klienci: dwie 
kobiety szukające książek o psach i kotach, dziewczyna, pytająca Gordona o po­
wieści na temat problemów seksualnych, a także szczupły młodzieniec pragnący 
kupić poezje Lawrence’a. Gordon znudzony przeglądał się w lustrze. Nuda, brak 
papierosów, ruch na ulicy, ołowiane niebo. Koniec pierwszego rozdziału.

Hubert zamknął książkę, oparł się całym sobą o poręcz krzesła, przymknął oczy. 
Widział Gordona marszczącego czoło, gdy usiłował dokończyć pierwszą zwrotkę 
wiersza, jego blade oblicze i zniszczoną marynarkę. Tam była lampa gazowa i piecyk 
parafinowy. Epoka przerabianych ubrań, herbaciarni przyzywających jak syreny. 
Jak dobrze byłoby się tam znaleźć. W tym cieple, wśród zniszczonych, zakurzonych 
książek, spoglądać przez okno na oświetloną ulicę. Myślał o Basterze i jego propo­
zycji, ale jednocześnie zagłębiał się w świat orwellowskiej powieści, czując na sobie 
wzrok młodzieńca przeglądającego album o rosyjskim balecie.

Wstał, podszedł do regału, wyciągnął ze środkowej półki Aldousa Hux­leya „Nowy 
wspaniały świat”. Szukał pewnego cytatu. Wzrok przesuwał się po strofach hymnu 
solidarnościowego, portrecie Bernarda i opisie Biura Zarządcy Świata, by wreszcie, 
po dłuższej chwili, zatrzymać się na zdaniu: „Pewnego razu zrobiłem rzecz, jakiej 
jeszcze nikt nie dokonał: stanąłem pod skałą, w słońcu, w lecie, z rozłożonymi 
ramionami, jak Jezus na krzyżu. – Po co, u licha? – Chciałem się przekonać, jak to 
jest być ukrzyżowanym. Wisieć w słońcu...”.

Odłożył książkę na miejsce, usiadł przy biurku. Na kartce napisał: „Stanąłem pod 
skałą, w słońcu, w lecie, z rozłożonymi ramionami, jak Jezus na krzyżu”. Poszczególne 
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słowa zaczęły się oddalać od siebie, zajmować własne, uprzywilejowane miejsce, 
układając się w rodzaj szyfru. Stanąłem pod skałą w słońcu w lecie z rozłożonymi 
ramionami jak Jezus na krzyżu. Jak się to miało do słów Bierdiajewa, stanowiących 
motto powieści? O utopii, która się ziści. W tym coś się kryło. Skała, Jezus, krzyż.

Hubert przyglądał się poszczególnym słowom. Widział w skale pękające, różowe 
żyłki, łuszczące się płaty miki, słoneczne odblaski. I mężczyznę rozszerzającego 
ramiona w żarzącym słońcu, z zamkniętymi oczami, przesuwającego językiem po 
spierzchniętych wargach.

– Hubert – usłyszał nagle za drzwiami. Głos wyrwał go z letargu.
Do pokoju wszedł ośmioletni chłopczyk, nieco zaspany, pocierający piąstką 

lewe oko.
– Hubert – powtórzył cienkim głosikiem. Zwracał się tak od zawsze do Huberta, 

od czasu kiedy został przez niego zaadoptowany. Hubert nie chciał, by dziecko 
zwracało się doń „tatusiu”, jakoś mu to nie pasowało. 

 
Siedząc w sali wypełnionej tłumem studentów i członków stowarzyszenia pi­

sarzy, Kacper uważnie przysłuchiwał się czytającym swoje utwory młodym ukra­
ińskim autorom, którym towarzyszył jeden z tłumaczy, a także krakowski aktor, 
wertujący w tej właśnie chwili kilka stron przełożonej na polski prozy. Ukraińcy, 
w większości trzydziestoletni, wyglądali jednak znacznie młodziej, byli bardzo 
podobni do siebie, szczuplutcy, niewysocy, o inteligentnych, ostrych rysach. W sali 
robiło się duszno, gorąco, wszyscy ocierali się o siebie, tylko stół pośrodku, który 
uginał się pod ciężarem butelek, kieliszków, kruchych ciastek i nieśmiertelnych 
paluszków, wydawał się oddychać swobodnie, regularnie dzięki zdobytej już 
dawno pozycji i przestrzeni.

Wzrok Kacpra przesuwał się z twarzy Natalki, Andrija i Serhija na zastawiony stół, 
ze stołu na tłumacza, odwróconego do niego plecami, z tłumacza na cztery panie 
literatki w pierwszym rzędzie o wyraźnie znudzonych i zmęczonych obliczach, które 
wyrażały jedynie strach, czy prezes stowarzyszenia zdąży odnotować ich obecność 
na kolejnej fecie, a na końcu z literatek na oparte o ścianę studentki. Głos Natalki, 
dobrze mówiącej po polsku, brzmiał czysto, sympatycznie, a jej realistyczna proza, 
fragment nowej powieści, opisująca drobiazgowo, niemal werystycznie podróż bo­
haterów na plażę, miała w sobie ten artystycznie dopracowany szlif, który marzył 
się samemu Kacprowi, a którego od lat nie umiał osiągnąć. Młoda pisarka czytała 
przekład swojego utworu, doskonale znając siłę swojej prozy, delektowała się 
poszczególnymi słowami, akcentowała krnąbrny szyk swoich zdań wielokrotnie 
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złożonych, robiła znaczące pauzy, albo też przyspieszała nagle, żeby nie stracić 
ani urody tekstu, ani jego, w pocie czoła wypracowanego, sensu. Sala wstrzymała 
oddech, poruszona tym zjawiskiem, wpatrywała się w mięsiste wargi Natalki, jej 
krótko ścięte włosy i czarny, pełen frywolnego żartu, sweterek.

Kacper cały czas myślał o tym, jak dojrzała jest to proza, jak wyraźnie różni się i to 
na korzyść od prozy jej polskich rówieśników, którym wystarczał zwykle skrócony 
opis sztubackiej biesiady w barze, i nie mógł wyjść z podziwu. Ta w jakimś sensie 
niespodziewana młodość, prezentująca się niewymuszenie w krakowskim klubie, 
bogata w świeże obserwacje i artystyczną umiejętność zamieniania banalnych 
przedmiotów w sygnały wyższego rzędu, podrywała niechcący jego autorytet, 
jego sporą dozę pewności, że nie stracił jeszcze gruntu pod nogami jako prozaik. 
Wiedział doskonale, że ów spektakl, którego jest świadkiem, podważa jego poczu­
cie samozadowolenia, ale dziwnie się nie oburzał, jakby poddając się bezwiednie 
kołysaniu słów i myśli.

To samo odczuwał, gdy zaczął czytać swoje poematy Andrij, wiotki blondy­
nek z ciężkim kolczykiem w uchu. Stał na rozstawionych nogach, rękę trzymał 
w kieszeni, a z jego ust wypływała ognista lawa pięknie przyrządzonych zdań, 
układających się w groteskową opowieść o spotkanym przyjacielu, ukraińskim 
pisarzu, na Rynku w Krakowie. Mimo że ze zręcznie skonstruowanej anegdoty 
niewiele wytrysnęło poetyckich kropel, a zawartość treściowa w istocie mieściła 
się w kilku zdaniach, Kacper podziwiał, albo wmawiał sobie, że podziwia samo­
kontrolującą się energię, która wbrew wszystkiemu nie pędziła w niewiadomym 
kierunku, lecz z precyzją zdolnego rzemieślnika wiązała koniec z końcem, nizała 
koraliki słów, stając się zamkniętą całością. Swoim szybkim czytaniem Andrij 
wywoływał salwy śmiechu, zwłaszcza wtedy, gdy z naiwnością chłopczyka opi­
sywał roztargnienie ukraińskiego kolegi po piórze, starającego się wytłumaczyć 
z towarzystwa pięknej blondynki. Kacper miał wrażenie, że poemat Andrija zbija 
w nim wszystkie po kolei kręgle wcześniej stworzonych w mozole obrazów 
i metafor, nie dając mu żadnej możliwości obrony. Brał na siebie te ciosy bez 
jakiejkolwiek zasłony, jakby czekał na nie od dawna, żeby sprawdzić siłę swojej 
odporności. Upadał, nie ruszał rękami i o dziwo był zadowolony. Wiedział, że 
czas minął, że należy się podnieść i opuścić ten ring. Ale nie, leżał uspokojony, 
zatopiony w snach.

To samo odczuł, gdy siedzący obok niego aktor zaczął czytać opowiadanie Ser­
hija. Była to proza mięsista, zbudowana na tym samym pomyśle co poprzednie 
utwory obojga pisarzy, choć jeszcze bardziej groteskowa i plugawa. Serhij opisywał 
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losy bohatera próbującego przedostać się za granicę na podstawie sfałszowanej 
wizy, którą mu chcieli sprzedać jacyś podejrzani Cyganie. Błoto, ciemność, prosty­
tutka bez przedniego zęba, autobus zamykany na kłódkę, dymy z głów. Zrobione 
to było bardzo zręcznie, gładko, z żadnym celowaniem na literackość czy te rzeczy. 
Dialogi jak należy, portrety bez zarzutu, język podsłuchany dobrze. Kacper słuchał 
tego może bez takich emocji jak tamtych utworów, ale przekonywał się jeszcze 
bardziej o pogrążaniu się w przepaść. Już nie było dlań ratunku. ¯adnej nadziei 
na odwrócenie losu. Patrzył tępo przed siebie, z trudem wyławiając z masy wy­
powiadanych przez aktora zdań choćby jedno słowo, które dawałoby mu szansę 
odnalezienia się w tym wszystkim.

Jeszcze bardziej skulił się w sobie, gdy ten sam aktor przeczytał esej, a w istocie 
eseistyczną prozę, Ołeksandra. Ten czarnowłosy chłopak o ostrym spojrzeniu wsłu­
chiwał się w polski przekład bardzo uważnie, jakby nie chciał uronić żadnego niu­
ansu. A był to tekst tak dojrzały i błyskotliwie napisany, że nie chciało się wierzyć, iż 
wyszedł spod pióra takiego młodzieniaszka! Niech się schowają wszyscy nasi eseiści, 
czciciele mód, snobi nie odróżniający jednej konwencji od drugiej! Ile w tym tekście 
mieściło się pomysłów, jakie pulsowało życie! Tekst nie był pozbawiony humoru, 
do interpretacji ukraińskiej prozy wkradały się iskry dowcipu, groteskowe scenki 
rodzajowe i zaskakujące żarty językowe. Ołeksandr śmiało dopisywał się swoim 
esejem do prozy Serhija, stanowiąc jego lustrzane odbicie, mimo iż posługiwał się 
innym zupełnie materiałem.

Tylko Wiktor wyłamywał się z tej rozkosznej biesiady pionierów, być może ze 
względu na swój wiek, na oko o dwadzieścia lat starszy. Jego fragment powieści 
opowiadał o cesarzu Bajazycie II i poetessie Malwinie, która za punkt honoru po­
stawiła sobie przeczytanie władcy kilku własnych wierszy. Wiktor nie czytał, Wiktor 
słuchał. Słuchał dźwięcznego głosu aktora, który, nie do końca rozumiejąc, o co 
w tekście chodzi, niewłaściwie podkreślał szyk przestawny zdań, mocniej artyku­
łując te słowa, które wydychały z siebie powietrze tandetnej poezji: lazur, srebro, 
boskie. Mimo iż proza Wiktora różniła się od tamtych utworów jak komputer od 
maszyny do pisania (publiczność dowiedziała się mianowicie, że pisarz tworzy 
tę powieść od trzydziestu lat i jeszcze jej nie skończył), Kacper, a zapewne także 
zdecydowana większość widowni, całkiem naturalnie, bez zastanowienia, umieś­
cił ją wśród innych wierszy i opowieści ukraińskiej delegacji. Czuł bowiem, że jej 
siła postmodernistycznego kiczu wlewa się wartkim strumieniem do sztucznego 
zbiornika zwanego współczesną literaturą i dobrze się w nim mieści.
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Kacper słuchał, rozglądał się po sali, ocierał pot z czoła i zastanawiał się, dlaczego 
nie jest w stanie obrazić się na to widowisko, obnażające jego twórcze wyjałowie­
nie, jak mu się przynajmniej wydawało. Nie potrzebował wcale wsparcia, szukał 
natomiast karzącej ręki.

Po zakończonym spotkaniu podszedł do kilku autorów, uścisnął im dłonie, za­
mienił parę słów. Ukraińcy nie byli skorzy do rozmów, może też i z tego powodu, 
że chcieli zapalić papierosa i dlatego musieli wyjść z sali na korytarz. Najwięcej 
mówił Wiktor, widocznie niepalący, który w otoczeniu studentek tłumaczył swoją 
decyzję pisania jednej powieści od trzydziestu lat. Na ich twarzach malowało się 
autentyczne zainteresowanie, a Wiktor pocierając siwe skronie próbował opisać 
swoje życie na prowincji.

W uszach Kacpra szumiały jeszcze głosy młodych pisarzy, pomieszane z głosem 
aktora, wziął do ręki kieliszek wina, stanął obok kilku swoich kolegów, wymienił 
z nimi wrażenia. Wydawało mu się, że koło okna stoi Gordon z książką w ręce 
i ukradkiem spogląda na, sprzedającą tomiki gości, dziewczynę. Słuchał nieuważ­
nie tego, co mówi do niego jedna z osób, patrzył w tamtą stronę, ale obraz coraz 
bardziej się zacierał i nie było widać ani Gordona, ani okna.

Biegł do pociągu z biletem w ręce, wiedząc, że za chwilę będzie odjazd. Jeszcze 
dyszał, gdy usiadł w prawie pustym przedziale. Słoneczny niedzielny poranek 
wdzierał się do środka, zapraszał do siebie. Kiedy pociąg ruszył, Kacper jeszcze 
raz w myślach rysował plan swojej wycieczki. Przyjazd do Krzeszowic, spacer do 
Czernej, minięcie klasztoru, marsz w stronę Paczółtowic, następnie skrajem lasu 
w kierunku Olkusza, skręt w lewo do rezerwatu. Nagle spojrzawszy przez okno, 
stwierdził z roztargnieniem, że jedzie nie do Krzeszowic, ale w kierunku Często­
chowy. Poznał trasę do Warszawy, żachnął się, wyciągnął bilet strefowy i zobaczył, 
że II strefa kończy się w Słomnikach. A jeden czort – powiedział w duchu, najważ­
niejsze, że dobra pogoda. Planował zatem wysiąść w Słomnikach, ale po ponad 
półgodzinnej jeździe okazało się, że pociąg nie przystaje na tej stacji. Rewizorowi 
powiedział, że pomylił pociągi.

– E, panie, my jedziemy dopiero od wczoraj do Częstochowy, mogło się panu 
pomylić.

– Pociąg do Krzeszowic jedzie o tej samej godzinie, a ponieważ spieszyłem się, 
pomyliłem perony.

– Będzie pan miał przygodę. Niech pan wysiądzie w Miechowie.
– To pierwsza stacja, gdzie pociąg się zatrzymuje? 
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– Tak. Do widzenia panu.
I rzeczywiście dopiero w Miechowie Kacper nieco skołowany wyskoczył z wagonu, 

rozejrzał się po niewielkiej stacji, wyszedł tunelem na przeciwną stronę niż wyjście 
do miasta. Przed sobą miał ulicę, biegnącą pod górę. Postanowił pójść w stronę 
Słomnik, wiedząc, że droga jest w miarę ciekawa, a stamtąd dojedzie czymkolwiek 
do Krakowa. Było dość zimno, choć jasne słońce silnie operowało. Z ulicy wszedł 
na wzgórek, a stamtąd ubitą drogą na pola. Z góry dobrze było widać lasy, małe 
przysiółki i rzecz jasna miechowickie bloki, straszące po przeciwległej stronie, za 
torami.

Ziemia była zaorana, na ścieżce lśniły cienkie tafle lodu, wiatr wiał dość przeni­
kliwie. Z daleka słychać było trzepot przepiórek. Schodząc do osady w Biskupicach 
zaczął zastanawiać się nad ostatnim fragmentem rozpoczętej powieści. Czemu 
wprowadził dziecko w końcowej scenie? Zupełnie bez sensu. Samo mu się narzuciło, 
jakby dopraszało się pukaniem do drzwi. Ale przecież adopcja, o której wspomniał 
w ostatnim zdaniu, wymaga rozwinięcia, grzebania w przeszłości Huberta, a to by 
znaczyło, że oddali się od głównego wątku. Trzeba to koniecznie przerobić. Wyrzucić 
chłopca, zamienić go na przyjaciela mieszkającego z Hubertem od lat. Bez jednak 
sugestii erotycznej, raczej w tonacji zimnej, neutralnej. 

Szedł nad torami, ścieżką biegnącą tuż przy zagajniku. Przed Kamieńczycami 
ciężkie baraki hurtowni tonęły w słońcu, wydawały się wbrew temu, co naprawdę 
przypominały, jakimś wcale znośnym dodatkiem do lasu i stromych zboczy. Promie­
nie oślepiały go i aż dziw, że wczesnogrudniowa niedziela odstawała na korzyść od 
kilku, prawie kilkunastu poprzednich dni, odznaczających się brudną szarością.

Te weekendowe wycieczki, do których przyzwyczaił się od wielu lat, dostarczały 
mu odpowiedniej ilości tlenu, nie w znaczeniu fizjologicznym, nie, w sensie psy­
chicznym. Nie tyle o odpoczynek tu chodziło, o oderwanie się od spraw codzien­
nych, często przykrych, choć przecież nie tak znów dolegliwych, ile o wchłonięcie 
nowej porcji wrażeń, oczyszczenie się w kontakcie z naturą. Nie mając rodziny i nie 
czując w sobie potrzeby grzania się w cieple domowego ogniska, jakby powiedziało 
wielu jego przyjaciół i znajomych, planował swoje dni rozkosznie luźno, nie gnany 
żadnymi większymi obowiązkami czy wezwaniami dnia codziennego. Wypracował 
sobie własny rytm, któremu był wierny niemal od zawsze, z krótkimi przerwami na 
wyjazdy literackie, które jednak go męczyły i czyniły mało znośnym.

Oczywiście, raczej nie zastanawiał się nad tym, żył tak, jak było mu wygodnie. Jego 
jedynym celem stała się literatura. Literaturze podporządkował całe swoje życie 
od chwili, kiedy skończył studia. Wybrał zresztą studia nie najszczęśliwiej, wbrew 
zainteresowaniom, zgodnie z oczekiwaniami rodziców. Tak jak oni uzyskał dyplom 
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magistra historii, ale ani przez chwilę nie łudził się, że pójdzie w tym kierunku. Zaraz 
po studiach zatrudnił się w bibliotece, ale tak naprawdę zarabiał pisząc recenzje, 
a potem opowiadania i teksty na zamówienie. Wkrótce zresztą rzucił pracę, dość 
szybko wyrobił sobie nazwisko, nie miał kłopotów z drukowaniem, aż do momentu, 
kiedy w jego życie wmieszała się polityka. Zaczęły się kłopoty, z którymi nie umiał 
sobie poradzić. Potem to zresztą minęło i po kilku latach wróciło do względnej 
normy. Ale co oznaczała ta norma? Publikowanie książek w niskich nakładach, 
współpraca z wydawnictwami, a po odzyskaniu paszportu w drugiej połowie lat 
osiemdziesiątych krótkie wyjazdy za granicę. Nic z tego specjalnie nie wynikało, 
może jedynie przeświadczenie o względnej ciągłości. Cały czas jednak zdawał sobie 
sprawę z tymczasowości tej sytuacji, odczuwając ciągłą presję odpowiednich służb 
i ich usłużnych wyrobników.

Zresztą, przeszłość... Nie znosił powracania do minionych czasów, wspomnienia 
drażniły go i prawdę mówiąc wytrącały z równowagi. Jaka może być przyjemność 
w roztrząsaniu własnych dolegliwości, a nawet jakichś tam sukcesów? ̄ adna. Prze­
ciwnie – grzebanie w przeszłości, zwłaszcza własnej, ukształtowanej ze szczątków 
przeżyć i ułamkowych doświadczeń, które przybierają postać zmumifikowanego 
potwora, to nic innego jak psychiczny makijaż, polegający na upiększaniu tego, co 
było byle jakie, a nawet trywialne. Każdy taki powrót we wspomnieniach do siebie 
samego z czasów młodości i dojrzewania nie tylko budzi niesmak, bo wszystko 
staje się nieznośnie naiwne, ale i rodzi podejrzenie o fałsz. Niektórzy ochoczo fał­
szują swoją przeszłość, bo taka operacja przynosi ulgę i pomaga wzlecieć wyżej. 
Inni wybierają z niej tylko to, co przynosi nadzieję na lepszą, bo ograniczoną do 
wąskiego zakresu przyszłość.

Kacper z trudem wytrzymywał presję wspomnień, ponieważ nie umiał z nich 
wyciągnąć żadnych dla siebie wskazówek, ba!, dostrzegał w nich same wady. 
Przeszłość ani nie układała się w systematyczny porządek, ani nie tworzyła hierar­
chii. Wszystko w niej było, z pozoru, ważne. Każdy szczegół, drobne wydarzenie, 
ból po stracie ukochanej osoby, sukces osobisty, porażki i potknięcia. Dotykanie 
jej czułej materii nie miało więc sensu, bo wpędzało w ślepy zaułek. Czy nie lepiej 
o wszystkim zapomnieć? Skazać na wymarcie? A czemu nie... W końcu człowiek 
nie stoi w miejscu, przesuwa się w czasie jak taśma w projektorze: krok za krokiem, 
zmiana przestrzeni, łapanie czasu. Ten, kto cofa się, zbierając zwiędłe kwiaty czasu 
przeszłego, nie jest w stanie ani uwierzyć w swoje przeznaczenie – wszystko jest 
jeszcze przed nim – ani przekroczyć granicy, przedzielającej sferę mitu (każda 
przeszłość ulega mityzacji) od tego, co rozpościera się przed nim jako błagające 
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wyzwanie. Czy nie lepiej trwać mocno na gruncie teraźniejszości i z niej czerpać 
żywotne soki? Wierzyć w jej nieznane, ciągle zaskakujące, nieprzewidywalne od­
powiedzi? Tak, tak, zdawał się przekonywać Kacper, cierpiący na widoczną chorobę 
odkładania przeszłości do lamusa. Jeśli od czasu do czasu pojawiała się w umyśle, 
to nie na zasadzie przymuszonego wyboru, lecz w trakcie takiej czy innej dyskusji, 
wymagającej od niego czy to porównywania obecnego stanu z minionym okresem, 
czy też interpretacji określonych wydarzeń.

Powoli schodził w stronę stacji w Smrokowie. Między ścieżką na niewielkim wznie­
sieniu a torami kolejowymi rozpościerał się, zarośnięty krzewami, płaski teren. Przy 
domu dróżnika przeczytał rozkład jazdy, z którego wynikało, że najbliższy pociąg 
do Krakowa odjeżdża dopiero za cztery godziny.

– Nie ma innego pociągu do Krakowa? – zapytał kobiety-zawiadowcy, która 
z ciekawością wyszła na peron.

– Zaraz, co dzisiaj jest? Niedziela. Nie, tylko ten.
– A którędy do Słomnik? Tą szosą?
– Tak, tam w lewo i prosto.
Kacper ruszył przed siebie, nieco już ospały i zmęczony, ale zadowolony z tego, 

że nie był jeszcze w tych okolicach. Mijał niewielkie domy, z daleka dostrzegł bocz­
ną drogę, prowadzącą do lasu, ale nie poszedł tam, zmierzając ku głównej szosie 
do Słomnik i Krakowa. Znalazł się dość szybko w Ojrzanowie, wsi położonej na 
wzniesieniu, skąd było widać słomnickie lasy, po drugiej stronie torów. Czekał na 
autobus prawie godzinę, w tym czasie rozmyślając o swojej powieści, a właściwie 
układając dalszy ciąg sceny w domu Huberta.

Julian Kornhauser
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Marek Skwarnicki

Genezaret

1.
Dziękuję Ci Panie,
że mogłem chociaż raz w życiu ujrzeć Jezioro Genezaret.

Patrzyłem na nie z Góry Błogosławieństw
w ciężkich chwilach.

Dziś marzę o wybrzeżach Jeziora Genezaret
galilejskiej łagodności ukoronowanej wzgórzami Golan
zlanych krwią bratobójczych bitew
ludów Bliskiego Wschodu.

Byłem po tamtej stronie granicy z Syrią
z bratem Markiem
takim samym skrybą jak ja

Poeci przeciw tyranom
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Tam Jan Paweł II
głosił pokój

a pod nogami woda, po której stąpałeś Ty Panie
i ratowałeś wątpiącego w Twoją moc Piotra.

I ja nieraz w życiu tonąłem
dlatego dzisiaj dziękuję Ci,
że chociaż raz w życiu mogłem ujrzeć skrawek nieba na ziemi
Jezioro Genezaret.

2.
Jezioro łez tęsknoty i smutku istnienia
Jezioro łez cierpienia i żalu za grzechy
Jezioro łez szczęścia
Bliskości Boga
Radości
Jezioro ciszy sumienia
Jezioro spełnienia marzeń
Jezioro poławiaczy pereł w załamkach fal
Jezioro perłowe jak korona Królowej
Jezioro szmaragdami przetkane
jak Jej suknia
Jezioro niby suknia
Królowej
A słońce jak Jej berło

Jezioro, po którym idzie ku nam Bóg

M a r e k  S k w a r n i c k i



45

Jeruzalem

				    Księdzu Mirosławowi Wróblowi

1.
Tęsknię za tobą Jerozolimo
Tęsknię jak za miastem rodzinnym
Bo w tobie ukryta jest moja wiara
I ty jesteś moją tajemnicą
W tobie Pan ukrył skarb Mądrości
A drogi do ciebie prowadzą do nieba.

Czymże więc jesteś Jeruzalem?
Mitem, metaforą czy prawdą?

2.
Nie jesteś mitem
Bo mury twoje są prawdziwe
A sława twoja trwa tysiące lat
Przed i po narodzinach Pana.
Ku tobie spływa zawsze stok oliwny
By zatrzymać się na brzegu Cedronu.
Tu wiekami słychać szept Chrystusa
W ogrodzie błagającego Ojca o pomoc.
Tu grzebią tysiące lat sługi Izraela
i tu nadal wybuchają walki o ciebie
o niepokonana w objawianiu zła i dobra
Jerozolimo.

3.
Nie jesteś też metaforą
Chociaż imię Twoje nieustannie brzmi w psalmach
Na całym globie ziemskim może i poza nim.
Bo ta poezja jest boska
Potężna jest harfa Dawida
Wtóruje jej bęben i cytra
I śpiew codzienny

WIER    S Z E
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Nieprzeliczonych języków ziemi
Miliardów żywych wyznawców
Jahwe i Jezusa Chrystusa.

Cóż to za przenośnia lub metafora
Która ocala ludzi i narody.
Nią żyje ksiądz na ubogiej parafii
I Biskup Rzymu w swym pałacu
Nią pokrzepiają się święci licznych wieków
I upadający na duchu grzesznicy.

Jakaż to metafora?
To jest śpiew samego Boga
przenikający serce.

4.
Oto świątynia
W miejscu gdzie Słowo stało się Ciałem.
W samym twoim sercu Jerozolimo
gdzie pusty grób Zmartwychwstania
wypełnia dym nieprzeliczonych świec
i kaganków, rój płomyczków i płomieni wiary
wśród kadzideł uwielbienia
i śpiewów gregoriańskich.
Bo nic głębiej nie dociera w głąb Ducha
niż chorał.
Ani delikatniej nie głosi jego dobroci
jak harfa i cytra.

One to razem z szeptem milionów
Docierają do murów Syjonu.

M a r e k  S k w a r n i c k i
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Ogrójec

Ogrójec gdy się go zwiedza
ten
być może
prawdziwy Ogrójec
robi wrażenie zaniedbanego sadu
w którym pozostawiono w całkowitej samotności
poskręcane ze starości oliwki.

Tu spali uczniowie w czasie modlitwy Jezusa
do Ojca, który też jest Bogiem.
A więc w tak zwykłych miejscach
mogą się wydarzyć najbardziej niezwykłe rzeczy.

Bądźmy przeto uważni.

Nie prześpijmy cudzego cierpienia.

Ściana płaczu

Jak o skałę rozbijają się o ciebie
fale historii:
Lament narodu wybranego nie milknie
od zburzenia świątyni,
o którą jak czas okazał
roztrzaskało się Imperium.
Szeregi w czerń odzianych wyznawców Jahwe
kłaniają się przeszłości i wielbią Jedynego.
U twoich stóp ściano kamienna
(wzniesiona przez ludzi)
słychać szloch i krzyki dobiegające tu
ze wszystkich zakątków świata
jęk pogromów
odbija się echem

WIER    S Z E



48

aż na Pustyni Judzkiej
słupy ogniste Holocaustu
huczą po nocach
niewidoczne dla oczu
ale słuchane przez serca ocalone
od Zagłady.

Także i ja
wyznawca jednego Izraelity
który nadał sens cierpieniu
stoję przelękniony
u twoich stóp z głazów
świątyni sprzed lat tysięcy
i wspominam zastrzelonych bliskich
w Powstaniu Warszawskim i Getcie
pełzających u nóg SS-owców w Mauthausen.

Historia Izraela jest historią
całej ludzkości
wszystkich jej testamentów.

Marek Skwarnicki

M a r e k  S k w a r n i c k i
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Józef Kurylak

W dolinie koników polnych

		  Gdy człowiek się modli przychodzą do niego obce

		  (złe) myśli… przychodzą z tajemnicy rozpadu pranaczyń

Baal Szem Tow

1.
Dzieciństwa zielone zamyślone jabłko
wisi na szubienicy uschniętej gałęzi
w słońcu bez nadziei… tak nisko upadło 

Już się pierwszej komunii nie otworzą bramy
daremnie o pomoc aniołów błagamy

źródła są Jasnością… rzeki ciemne płyną
ku lodowcom ku Sądom… a byłem bez winy

2.
Nasze ciemności nie dążą do światła
ciemności są zwłokami zmarłych
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w ciemnościach katedry smutny ksiądz z latarnią
gdyż szum złotej chorągwi jesiennego drzewa
to wciąż za mało

Czym jest mój strach? Ucieczką ducha
Mój sens? Chcę mu stworzyć
nowe zielone doliny
wiem: pierwsza miłość jest iluminacją

Już płaczą śniegi na wzgórzach i w miastach
w zamieci idą bracia Karamazow
kompletnie pijani… lecz nie spadną z mostu
czarne im skrzydła na plecach wyrosły

3.
Duchy doliny wciąż zazdrosne o mnie
nie pozwalają mi stąd odejść
łańcuchem śmierci przykuć chcą mnie 
do traw i powietrza motyli i wody

Polnych koników zielona dolino:
esencjo czasu… Mój sen już przeminął
nie upodobniłem się do tego świata
jednak olśniło mnie metafizyczne Fatum

Te wiersze wkrótce zmienią się w kamienie
Czym było moje złoto? Wolą i złudzeniem
Dwóch stanęło w dolinie – jeden został wzięty
jednemu śpiew aniołów – a drugi przeklęty

I w deszczu nocy zwierzam się kelnerce
z tego co mnie przeraża upokarza dręczy
słucha mnie jakbym był dzieckiem ulicy
potem śmieje się głośno: Ach to tylko nicość!

4.
Nie poradziłem sobie z tym diabelskim  n i c z y m
Cóż ja? Więksi ode mnie sławni silni i bogaci

J Ó Z E F  K U R Y L A K
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lub obdarzeni geniuszem kosmicznym
niejeden w błysku diabła Całość stracił

Oto skrzynia Tajemnic za czarną zasłoną
obok niej przechodziłem w noc Wielkiego Postu
przechodził cmentarz i dziecko i kościół

				    Słyszałeś mnie Boże
gdy się do Ciebie zwracałem w rozpaczy
pamiętasz mnie znasz moje imię i nazwisko
każdą noc mego ducha i grób mój i przyszłość

5.
Na rynku mego miasta stoję niewidzialny
ludzie przeze mnie przechodzą jak ślepi
widzę ich dusze: obrazy kolorowe w złotych ramach

W nocy dziecko płacze – to płacze w nim zło
widzę jak wznosi wieże tego świata marność
zapada się… wspominam rusałkę złotowłosą
z którą kochałem się na brzegu Wiaru*

To tam dążyłem do magicznej formy
kiedy na motocyklach z ognia pędził sierpień
w głąb czarnych kręgów – wyły tajemne motory

Rozkołysały mnie w dolinie wielkie trawy
i wielkie zboża od słońca do słońca
i wielki księżyc który jest jasnowidzący
Dante porównał jego blask do gramatyki włoskiej

6.
W nocy słyszałem muzykę grobowców
radosną… i grobowce drżały w błyskach
i taka jasność zrobiła się wokół
że nawet nicość mogłem widzieć z bliska

* Wiar – mała rzeka mojej młodości.

W  D O L I N I E  K O N I K Ó W  P O L N Y C H
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I wówczas zmarłym zacząłem zazdrościć
bo może wstydliwa nędza ich odoru
i deformacja – to tylko pozory
i czarodziejem jest ich czarny worek

Więc śnią mi się Persji łąk dawnych zapachy
tam w niebieskich pałacach koty grają w szachy
motyle żyją tam sobie a Muzom
a śmierć jest słodkim snem pod wieczną różą

7.
Czy to wschód słońca?
Nie – to obłąkana Ofelia
w złotej koronie w złotej karecie na łące

8.
W porcie mrugnął do mnie doświadczony okręt
powiedział: znam cię jesteś marzycielem
lecz Principium słońca swojego i czasu
już nie odnajdziesz w barwnym tłumie masztów

Kraina szczęścia na tej ziemi znikła
każdy port był dawniej radosnym kościołem
dla zmęczonego bez nadziei podróżnika

Czym jest poezja? Jest przygotowaniem 
do  śmierci… wbrew buntom awangardowych form
i do Odpływu do Przypływu taka pozostanie

U kresu mieć tę pasję… zemstę w pasji 
taką jak Georg Haym kiedy wydobył
i znieważył trumnę Stefana George
zmienioną w skrzydło diabła pod marmurem grobu

Józef Kurylak

J Ó Z E F  K U R Y L A K
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Kazimierz Brakoniecki

Historie bliskoznaczne

Poeta przeklęty

Za czasów pierwszej „Solidarności” Jerzemu Kapuście pewien młodszy od niego 
poeta, ale odnoszący już sukcesy w Warszawie, ponieważ drukował i w „Twórczości”, 
i w „Miesięczniku Literackim”, podczas drobnej popijawy powiedział: – Ty, Kapusta 
nigdy nie zostaniesz poetą. No sam pomyśl, co ty masz za nazwisko: Kapusta, Sałata, 
Warzywniak, Burak, Snopek. Trzeba mieć prawdziwego pierdolca, żeby myśleć, że 
z takim nazwiskiem można pisać dobre wiersze. Przerzuć się na wiejską prozę, ale 
wpierw przeczytaj Oziminę Berenta albo przynajmniej Zorany ugór Szołochowa.

Krzysztof Wróblewski, bo tak nazywał się ów obiecujący poeta, który powrócił 
ze studiów do rodzinnego miasta, nie przypuszczał, że te słowa, wypowiedziane 
w chwili pijackiej szczerości literackiej, tak zapadną w pamięć starszego kolegi, 
który przecież był już autorem arkusza poetyckiego wydanego przez olsztyński 
Korespondencyjny Klub Młodzieży Piszącej, zatytułowanego Wierność skibom 
i oddanym informatorem pionu kulturalnego Służby Bezpieczeństwa. Kapusta 
w latach osiemdziesiątych dokonał wiele: ukończył, pracując w oświacie, studia 
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bibliotekarskie w wyższej szkole pedagogicznej, opublikował w odstępie trzech lat 
dwa tomiki wierszy w wydawnictwie „Warmia i Mazury”, został członkiem Związku 
Literatów Polskich, w którym byli wszyscy przyzwoici pisarze popierający ustrój so­
cjalistyczny, otrzymał dwupokojowe mieszkanie w bloku na Nagórkach w Olsztynie, 
co umożliwiło mu wyjazd z Kętrzyna, rozwód, małżeństwo z córką prezesa związku 
historyków-patriotów „Rodło-Godło”, wyjazd studyjny do Gruzji, a w następnym 
roku do Mołdawii w grupie ogólnopolskich pisarzy, w tym cenionych poetów ze 
słynnej szkoły poetyckiej „Drzewa Polskie”, która specjalizowała się w miłosnej poezji 
lingwistycznej, okolicznościowo nie unikając trudnych tematów historycznych, jak 
piastowski rodowód Ziem Zachodnich i Północnych.

W tym samym czasie Wróblewski wyrzucony został z pracy w wyższej szkole 
pedagogicznej za próbę zorganizowania strajku na uczelni w marcu 1982 roku, 
zginęła – przypadkowo przejechana przez milicyjny samochód na pasach w drodze 
do szkoły – jego żona, nauczycielka muzyki, pół roku spędził w szpitalu psychia­
trycznym, dzięki czemu przeszedł na rentę, rozpił się, w końcu nie wydał ani jed­
nego tomu wierszy, nie licząc wydanego w 1981 roku przez redakcję katolickiego 
pisma „Kultura Jutra” arkusza poetyckiego Rozmowa, oraz kilku lirycznych utworów 
opublikowanych w skromnej antologii duszpasterstwa środowisk twórczych, kiedy 
jeszcze brał udział w spotkaniach twórców-przeciwników reżimu. Przestał bywać, 
a raczej przestano go zapraszać, na tego typu wieczorki literacko-artystyczne, 
podczas których czytano patriotyczne utwory, przekazywano zakazaną bibułę, 
dary i zapomogi, plotkowano o wszystkim co żywe i umarłe, czerwone i czarne, 
kiedy starł się z kilkoma ważnymi i nawróconymi na wiarę swoich ojców posępnymi 
osobistościami, zarzucając im, że ich przemiana antykomunistyczna jest koniunktu­
ralna, nieszczera, skoro nie chcą odpowiedzieć na podstawowe pytania: „Dlaczego 
wstąpili do PZPR, dlaczego koniecznie musieli w partii pełnić funkcje ideologiczne, 
a dyrektorskie w instytucjach kulturalnych i naukowych, co robili w 1968 i 1976 
roku i czy znają na pamięć dekalog i listę grzechów głównych”.

W tych dla jednego szczęśliwych, a dla drugiego nieszczęśliwych latach ich 
drogi zaledwie raz się skrzyżowały. A stało się to na przecięciu ulic Dzierżyńskie­
go i ¯eromskiego. Nie było jak się ukryć, przejść na drugą stronę, skierować oczu 
w dół lub w górę. Kapusta jednak pierwszy śmiało zaryzykował kontakt: – Co ty 
żyjesz? Nie popełniłeś samobójstwa jeszcze?  – I szybko, nie czekając na replikę, 
zanurzył się w odważne pokonywanie zwałów pośniegowego błota. To było jego 
pierwsze zwycięstwo.

K a z i m i e r z  B r a k o n i e c k i
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Drugie odniósł dwa lata później. Kapusta nie wierzył własnym oczom jak do 
jego pokoju redakcyjnego, a od roku szefował redakcji poezji i prozy w wydawnic­
twie „Warmia i Mazury”, zapukał ogolony i ostrzyżony na jeżyka, dziwnym trafem 
trzeźwy Wróblewski. Rozmowa im się nie kleiła, ale to Wróblewski był petentem. 
Chodziło o to, że Wróblewski chciał wydać tom wierszy, że zależy mu na regionalnym 
i normalnym wydawnictwie, że wiersze nie są polityczne, ale dotyczą jego osobistej 
tragedii, że musi je opublikować, ponieważ inaczej to sam wiesz, sam jesteś poetą, 
to mnie dobrze rozumiesz...

Kapustą miotały sprzeczne uczucia. Kartkował maszynopis położony na biurku 
i już wiedział, że rzeczywiście są to prawdziwe wiersze zrodzone z bólu, wiersze 
osobiste i niezwykle emocjonalne, których nie można byłoby inaczej nazwać jak 
treny po utracie kochanej osoby. Poczuł szpilę zazdrości, ale zaraz się pomiarko­
wał i obrał oficjalny ton redaktorski: – Dobra, przyjrzymy się temu, damy znać 
w przepisowym terminie trzech miesięcy. Niczego nie obiecuję, ale postaramy się 
coś z tym zrobić.

Jeszcze długo po wyjściu Wróblewskiego Kapusta siedział za biurkiem, stukał 
ołówkiem w maszynopis, podchodził do okna, zaglądał do wierszy, wzburzony. 
Wydamy pod warunkiem, że wstąpi po publikacji wierszy do naszego ZLP, ale to 
niemożliwe, nie zgodzi się. Schować do szuflady i odesłać w przepisowym terminie? 
A co z recenzentami? Nikt nic nie wie i tyle. Po co recenzje? Jestem kierownikiem 
redakcji przecież. To ja o wszystkim tu decyduję. Szef dał mi wolną rękę. O dziwo 
Wróblewski zapytany w rozmowie telefonicznej nie miał nic przeciwko temu, żeby 
po wydaniu jego Trenów po Tobie wstąpić do „reżimowego ZLP”, bo teraz wiosną 
1987 roku nie ma to żadnego już znaczenia, a jemu chodzi wyłącznie o poezję. Ma­
szynopis Kapusta wziął do domu, ale odłożył na półkę regału, nie czytając. Zrobiła 
to następnego dnia jego żona, która przywitała go, wracającego z  wydawnictwa, 
okrzykami zdziwienia, że nic jej nie mówił, że ukrył przed nią taką wspaniałą, cho­
ciaż przeraźliwie smutną poezję: „Kto to taki, powiedz mi, z naszego miasta, czy 
go nie znam?”. Mogła nie znać Wróblewskiego, ponieważ pracowała w urzędzie 
statystycznym, a o Wróblewskim od sześciu lat było generalnie cicho. Postanowi­
ła, że wieczorem przeczytają wiersze głośno. Lektura na obojgu zrobiła wrażenie. 
Kapusta musiał to głośno żonie powiedzieć, chociaż miał i swoje „ale”. Za to „ale” 
nie zasłużył tej nocy na miłość, bo nie „rozumiał uczuć wyższych”.

Maszynopis wysłany został do najostrzejszego krytyka zaprzyjaźnionego 
z wydawnictwem i respektującego obowiązującą linię postępowania, myślenia, 
reagowania. Niestety recenzja była entuzjastyczna: „Wydajcie tego Wróblewskie­
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go, bo i wiersze świetne, i jest okazja, aby wzmocnić dobrym poetą nasze szeregi 
literackie”. Wiosną 1989 roku tomik ukazał się w zgrzebnej szacie w nakładzie 300 
egzemplarzy. Natychmiast wzbudził zainteresowanie, pomimo rozwijających się 
burzliwie wydarzeń politycznych o skali historycznej. Redakcja „Literatury i Sztuki” 
przyznała mu nagrodę książki roku. Posypały się recenzje i omówienia. Niestety 
Wróblewski powiesił się w tydzień po otrzymaniu pierwszych autorskich egzempla­
rzy tomiku. Kapustę jako redaktora i przyjaciela zmarłego poety zaczęto zapraszać 
na liczne spotkania, wieczory autorskie, wspomnienia, co poprawiło jego budżet 
i renomę literacką. Opublikował znaleziony w sublokatorskim pokoju dziennik 
Wróblewskiego, który po pewnych retuszach stał się biografią tragicznego poety 
jego pióra. Dodatkowo dołączył listy „przeklętego poety”, które napisał w gorączce 
twórczej w ciągu zaledwie trzech dni. Kiedy państwowe wydawnictwo padło w dwa 
lata po ustanowieniu wolnego rynku, Kapusta założył własne, jednoosobowe 
„Północ”, które przez pięć lat nieźle prosperowało, wydając serię „Polskich Poetów 
Przeklętych”. W końcu wyjechał do Nowego Jorku, pracować przy rozbiórce domów, 
kiedy nadarzyła się okazja, gdy jeden z krewnych z Grajewa zwolnił mu w zgranej 
ekipie budowlanej miejsce.

Wyznanie

Gdybym tak musiał siebie określić jednym słowem, to bym powiedział: łajdak, 
zwyczajny łajdak. Zaskoczyłem cię? No tak, no nie. Wszystkiego ci nie opowiem, 
i tak opiszesz, jak będziesz chciał, ale uważaj na szczegóły. Detale są istotne, bo 
wielkie wydarzenia są jakieś takie masakrujące. Każdy jakoś tam przechodzi przez 
te wielkie wydarzenia podobnie, ale tak naprawdę w pamięci i świadomości zo­
stają małe doznania, które cię wyróżniają i zapamiętujesz coś doniosłego właśnie 
z powodu drobiazgu, który buduje cały nastrój zdarzenia, losu, przypadku. Na 
przykład: dostajesz w nos, a zapamiętujesz zapach błota, w które się walisz. Nie 
pamiętasz twarzy żadnej z zaliczanych setkami dziewczyn, a trapi cię spojrzenie 
jednej, którą minąłeś bez słowa na ulicy w obcym mieście. W ogóle za dużo tłu­
maczy się takie a nie inne działanie ludzi obiektywnymi procesami historycznymi 
i społecznymi, kiedy tak naprawdę o postawie jednostki decyduje chwila, jakiś 
szczegół, emocje, zwłaszcza emocje, często przypadkowe wręcz zachowania. 
Ja zachowywałem się chaotycznie, impulsywnie, a postronni obserwatorzy 
myśleli że prowadzę jakąś zmyślną grę. A może to była i chaotyczna gra, która 
stała się losem? Początki miałem trudne, cholernie trudne. Zważywszy epokę. 
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Moja gra albo inaczej – moje cwaniactwo wytłumaczenie znajduje w  wielkiej 
historii, a jednak teraz pod koniec życia, kiedy mam to wszystko w dupie, wolę 
mówić o grze bez żadnych zahamowań o przetrwanie. Przechytrzyć wszystkich, 
oto być lub nie być! I chwycić to życie zębami i nie puścić! Durniom, wierzą­
cym, przestraszonym sypać karmę pochlebstw, pogardy; innym zaś daninę 
politycznej poprawności – i cieszyć się całymi zmysłami. Trzeba się spieszyć, to 
tylko dla robaka w grobie jest wszystko jedno czy żre ascetycznego fanatyka, 
czy rozumnego cynika, tęgiego opoja czy jebakę, wykształconego głupca czy 
sentymentalnego samobójcę.

Ja też miałem te swoje magdalenki Prousta. Różnorodne. O wiele bardziej 
dramatyczne niż jego magdalenka. Na mnie możesz uczyć się historii tego 
miasta. Urodziłem się jesienią w 1945, kiedy rodzice tu się osiedlili po zdoby­
ciu Allensteinu przez Armię Czerwoną. Chyba jestem pierwszym urodzonym 
olsztynianinem. O zobacz, jakie mam sznyty na przedramieniu, a tu na opusz­
kach palców widzisz jakie znaki? Oto moje magdalenki. Kiedy za karę w domu 
dziecka, tu na Nowowiejskiego, wsadzano mnie do piwnicy, żeby zwrócić na 
siebie i uwagę i wyjść, ciąłem te palce i zanurzałem w wodzie, bo tam Łyna za­
lewała podziemia blisko stojących budynków. Nie ma teraz tam tych domów. 
Patrzę sobie na te sznyty i już tam wracam.

Mój dziadek walczył w wojnie polsko-bolszewickiej, ojciec bronił granicy 
wschodniej we wrześniu 1939 w Korpusie Ochrony Pogranicza. Rodzice mieszkali 
wówczas w Baranowiczach. Odbyła się tylko jedna większa bitwa, po niej ojciec 
uciekł do lasu, resztę żywych żołnierzy i oficerów wzięli do niewoli Rosjanie i słuch 
po nich zaginął. Oczywiście szarża znalazła się w mogiłach Katynia. Ojciec wolał 
iść na zachód dostać się do niewoli niemieckiej, co uratowało mu życie. Prawie 
zaraz po wojnie sądzono go, dostał karę śmierci. Udowodniono, że kiedy wkraczali 
Rosjanie do miasta w 1939 roku, to kazał otworzyć ogień do ̄ ydów i Białorusinów, 
którzy rozpoczęli antypolską rebelię. Do samego Bieruta z matką pojechaliśmy o uła­
skawienie. Posiedział kilka lat do odwilży październikowej w 1956, ale i tak szybko 
zmarł. Ja dostałem się do domu dziecka, matka wyszła ponownie za mąż, a ona nie 
miała już polskiego obywatelstwa, bo zrzekła się go w czasie wojny, kiedy władze 
radzieckie taką akcję siłą przeprowadzały na ludności polskiej, która mieszkała na 
terenach dawnego państwa polskiego, od końca 1939 włączonych do ZSRR. Co? 
Twoja matka i babka nie zrzekły się i trafiły na wiele tygodni do więzienia? Moja 
się zrzekła i ten mały detal miał swoją wagę w moim życiu.
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Wiem, że mnie sporo ludzi nie lubi. Nie muszą. Długo miałem taki młodzieńczy 
wygląd, buziaczek w okularkach. Ale lubiłem się bić, byłem ostry. Aż do krwi. 
Chodziłem do jedynki na Mickiewicza. Jak teraz jadę samochodem po wojewódz­
twie i mijam te wszystkie miejscowości, stary, to myślę sobie, że w każdej z nich 
rypałem jakąś fajną dziewczynę. Czasami trzy razy dziennie i prawie za każdym 
razem inną. Miałem taką odzywkę, jak ktoś dziwił się, że nie interesuje mnie 
poziom intelektualny dziewczyn: „Stary, przecież nie będę jej pierdolił w mózg!”. 
Co za cudowne czasy tamte lata 60. i 70.! Pracowałem prawie wszędzie, do partii 
wstąpiłem w odpowiednim momencie, ale nigdy nie byłem nawet sekretarzem 
POP. Lubiłem funkcje, zawsze jakimś tam małym dyrektorem mnie mianowali, 
ale wpierw zostałem pierwszym hippisem w Olsztynie. Pierwszy chodziłem boso 
po mieście. A włosy miałem do ramion. Pierwszy założyłem dyskotekę, klub 
filmowy. A przecież jak Stalin umarł, to szedłem w pochodzie – jako dzieciak zu­
pełnie wraz z dużo ode mnie starszymi ZMP-owcami, którzy ubrali mnie w białą 
koszulę i czarne spodnie – płacząc rzewnymi łzami. No więc chlałem jak parowóz, 
a towarzystwo nasze, najlepsze wtedy w mieście, było przednie. Od maja do 
września rządziliśmy na plaży miejskiej, gdzie na boczku, na kapokach obraca­
liśmy falami dziewczyny. Mieliśmy też swoją stanicę na mazurskich jeziorach, 
żaglówki, całe dnie i noce balangi, i to przez całe lata. ¯yć nie umierać! Trzeba 
umieć wykorzystać swój czas! Socjalizm PRL-u to moja młodość i tyle! Jakie fajne 
i chętne były wówczas kobietki, jakie klimaty do nieustającej zabawy! A poza 
tym była wielka literatura i sztuka. No patrz, wymienię jak leci: Hasior, Andrze­
jewski, Wajda, Hass, Konwicki, Herbert, Grochowiak, Przyboś, Penderecki, Lem, 
Kawalerowicz, Różewicz. Wystarczy? A ile przekładów – od literatury francuskiej 
począwszy na hiszpańskiej skończywszy! A Rolling Stonesi, a Beatelsi, a Joplin? 
Płyty sprowadzało się, byliśmy na bieżąco. Ci oczywiście, co chcieli i umieli się 
koło tego zakręcić. Piłem w Warszawie z Iredyńskim i Głowackim. Sam pisałem 
trochę, dwa razy nawet we „Współczesności” drukowałem opowiadanka. Jak 
by nie człowieku! 

Jak pracowałem w Pax-ie, to ten dzisiejszy wówczas młodziutki Dorn w War­
szawie kawę mi podawał. Zauważ dobrze! Mojego ojca karali komunistyczni 
¯ydzi w ubecji po wojnie za to, że był prawdziwym Polakiem, a teraz Dorn, 
z komunistycznej, żydowskiej rodziny, teraz będzie mi kazał, jak ja mam żyć 
narodowo i kościelnie. Takie rodziny, jak Borowscy, Kwaśniewscy, czy Michniki, 
to też żydowskie rodziny komunistyczne, ale oni przynajmniej zwekslowali do 
socjaldemokracji. Nic przeciwko ̄ ydom nie mam, ale powolutku przechrzty wpro­
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wadzają do Polski faszyzm. Co? Pokręcone to co mówię? Powolutku, powolutku. 
Sam doświadczysz na własnej skórze!

Teraz, kiedy w mieście byłem wszystkim – poza prezydentem – to wiesz co, 
chciałbym zostać męczennikiem. W Londynie zmywałem naczynia w Instytucie 
Polskim, w Paryżu siadywałem w kawiarniach Flore i Deux-Magots, tam gdzie 
Camus i Sartre siadywali, w Kaliningradzie pijany na umór śpiewałem z Rosja­
nami wojenne szlagiery. Moje ulubione buty kowbojskie kupiłem w Teksasie. 
Chodziłbym całe życie wyłącznie w dżinsach. Kultura francuska jest mi najbliższa, 
chociaż za nimi tak w ogóle osobiście nie przepadam. Ale Pascal, Montaigne 
i Wolter! Geniusze! No i słuchaj dalej. Modlę się o to, aby bracia Kaczyńscy zbudo­
wali nową Berezę Kartuską. Chciałbym się w niej znaleźć. To byłoby zwieńczenie 
mego wariackiego życia. Grzegorz Przemyk nie był męczennikiem, był za młody, 
popychały go młodzieńcze emocje i sama historia leciutko go połknęła. Ksiądz 
Popiełuszko też w zasadzie nie był męczennikiem, chociaż oczywiście go zamę­
czono. Nie zdążył dojrzeć. Jeżeli faszyzacja kraju będzie kontynuowana, a raczej 
tak będzie, bo naród siedzi cicho przestraszony, to pod koniec życia zostanę świa­
domym męczennikiem w nowo powstałej Berezie Kartuskiej. Za co? A chociażby 
za to, że byłem zwyczajnym łajdakiem i nie opuszczało mnie dobre samopoczu­
cie. Ja wszystko robiłem, żeby zostać łajdakiem i nim zostałem. Jasne, nikogo nie 
zabiłem, ale co ludzkie to nic nie jest mi obce. Można mi wiele zarzucić, ale dobre 
samopoczucie i tak mnie nie opuści, bo robiłem to, co chciałem. Powiodło mi się, 
a ludzi to denerwowało. Wiem, że mówili o mnie, że jestem jak gówno, co to na 
wierzch zawsze wypłynie, ale ja po prostu miałem dobrze rozbudowany instynkt 
samozachowawczy, trzymałem się władzy, lubiłem towarzystwo i balangi, kocha­
łem się w wysokiej kulturze i sztuce, oddawałem to, co cesarskie cesarzowi, a to co 
boskie, Bogu. Bo wiesz, ja jestem socjaldemokratą wierzącym w Boga. Jak ja w Boga 
wierzę, kurwa nie uwierzysz! Jak Pascal w tym swoim zakładzie. Lepiej wierzyć niż 
nie wierzyć, bo jak umrzesz, a Boga nie będzie, to nic się nie stanie, a jak by był, to 
coś cudownego i zbawczego! A ja śmierci zupełnie się nie boję. Uwierz mi. Poczęty 
w III Rzeszy z rodziców polskich niewolników, a urodzony w poniemieckim Allen­
steinie, zdobytym  – czy jak mówiono do niedawna wyzwolonym – przez Armię 
Czerwoną, do której nieco wcześniej w obronie Polski strzelał mój stary, wrzucony 
do domu dziecka, gdzie walczyłem o przeżycie, sporo nie rozumiejąc o co w tym 
życiu chodzi, postanowiłem wziąć to życie za twarz! Zostałem komunistą polskiej 
kultury pop! Całe życie w tym samym mieście – od młodzieńczego neurastenika 
w okularkach przez hulakę, bawidamka, przekornego hipisa po rozrywkowego 
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dyrektora i szanownego, partyjnego notabla miejskiego, i co, teraz katolickonaro­
dowy Dorn przyjedzie po mnie i wrzuci mnie do Berezy za to, że nigdy nie byłem 
fanatykiem, że brałem życie jak leci, że aby wyrywać się z gówna musiałem to gówno 
w diament przerobić, że głośno słuchałem muzyki, rżnąłem panienki pchające się 
drzwiami i oknami, że traktowałem wszystkich i wszystko zgodnie z tym, jak na 
to zasługiwali, stosownie do tego, co sam od nich chciałem uzyskać? Tak, chcę na 
emeryturze zostać pierwszym świadomym męczennikiem narodowokatolickiej IV 
Rzeczpospolitej! Ale jaja! Co nie, co tak?

Z dziennika Michała Bracławskiego

Wiosna 1984
Cieplutko wreszcie, słonecznie, idziemy z żoną na spacer nad jezioro. Po powrocie 

przepisuję sobie Rozporządzenie Ministra Spraw Wewnętrznych z dnia 6 stycznia 
1984 roku w sprawie warunków użycia środków przymusu bezpośredniego przez 
funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa i Milicji Obywatelskiej:

Paragraf 2. Środkami przymusu bezpośredniego są:
1) fizyczne i techniczne środki służące do obezwładniania lub konwojowania 

osób oraz zatrzymywania pojazdów: 
a) siła fizyczna,
b) kajdanki,
c) prowadnice,
d) kaftany bezpieczeństwa,
e) pasy i siatki obezwładniające,
f ) kolczatki drogowe;
2) milicyjne pałki gumowe, 
3) chemiczne i wodne środki obezwładniające:
a) aerozolowe,
b) miotane (odpalane lub rozlewane);
4) psy służbowe,
5) pociski miotane. 
Rozporządzenie Ministra Spraw Wewnętrznych z dnia 6 stycznia 1984 roku 

w sprawie warunków użycia broni palnej przez funkcjonariuszy SB i MO:
Paragraf 4. W razie wykonywania czynności służbowych przez dwóch lub więcej 

funkcjonariuszy, decyzję o użyciu broni palnej podejmuje funkcjonariusz, któremu 
zlecono dowodzenie lub kierowanie daną czynnością. Jeżeli nie ma on możliwości 
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wydania rozkazu, decyzję o użyciu broni palnej podejmuje funkcjonariusz wyko­
nujący czynność.

Paragraf 5. Użycie broni palnej przez oddziały i pododdziały zwarte Milicji Oby­
watelskiej następuje na rozkaz dowódcy...

Właściwie ruch protestu społecznego i narodowego (lato 1980 i rok 1981) rozpa­
trywać można jako apogeum narodowego chrześcijańskiego ruchu socjalistyczne­
go, którym wyraziła się ogromna chęć powrotu do własnej narodowej tradycji, do 
źródeł tożsamości narodowej i religijnej oraz jednocześnie do źródeł nieskażonego 
złem władzy socjalizmu socjalnego. Czyli wołanie o godność człowieka jako osoby. 
Po zniszczeniu utopijnej ewangeliczno-socjalistycznej „Solidarności” przez wojujący 
i starzejący się komunizm państwowy nie ma żadnych ideałów, dla których warto 
byłoby żyć, a tym bardziej umierać w tym smutnym kraju.

W gazetach, które przeglądam w czytelni biblioteki wojewódzkiej, propaganda 
– zalew „czynów partyjnych, spotkań, dialogów, nawoływań i rezolucji”, które swoją 
żarliwą martwotą próbują ożywić drewniany język, a tym świat, komunistycznej 
ideologii. Prasę czyta się ze zgrozą, jak coś martwego, nierealnego, co konając, rzuca 
się w tę czy tamtą stronę życia, rozdając oślepłe i oszalałe uderzenia.

Od tylu lat mówi się w związku z upadkiem humanistycznych wartości, z tota­
lizmem wynikłym z ubóstwienia człowieka i jego świeckiej historii, którą symbo­
lizuje państwo, a wreszcie partia – państwo, że jedynym warunkiem odrodzenia 
jest lub w najbliższych latach będzie wiara, religia, że jedynie przywrócenie Boga 
stanie się szansą na uniknięcie zła i zagłady człowieka jako gatunku (np. w wojnie 
atomowej). W ten sposób mówiąc „Bóg” (autorytet transcendentny) zakłada się 
automatycznie, że za religią w Boga nie stanie Kościół i jego kapłańscy urzędnicy, 
którzy domagać się będą przekształcenia państwa w państwo religijne, ale jakieś 
nieskonkretyzowane bliżej uczucia „dobra, wspólnoty, miłości, prawdy”. W Europie 
nie ma żadnego Boga polityczno-etycznego ale Bóg historyczno-prywatny. Już 
nigdy w Europie nie będzie rewolucji religijnej, za dużo krwi polało się w imię 
religii w Europie, abyśmy teraz – przeciwstawiając się totalizmowi komunistycz­
no-sowieckiemu – masami ruszyli do walki o prawdziwego Boga. Nawet to marne 
życie w PRL, to przecież życie, a nikt mnie nie zapewni, że po śmierci nie będzie 
kościelnego PRL-u! Ja mam dosyć i tego i tamtego świata! Genialny Orwell prze­
czuł rok 1984, ale nie wiedział, że to dzięki zdradzie Anglii, Francji, Ameryki, to 
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właśnie my, narody Europy Środkowej, cierpieć musimy od dziesięcioleci w imię 
„lepszego jutra”, które jest paskudnym dzisiaj.

To automatyczne utożsamianie „Boga” (co to, kto to w ogóle jest? nikt przecież 
poza schizoidalnymi prorokami albo oszołomionymi szamanami go „nie widział”) 
z jedynym Autorytetem Wartości musi doprowadzić do rzeczy strasznych: nie 
dość że kościelno-państwowi funkcjonariusze w sutannach utrudniać będą życie 
codzienne (jak podobnie jest w agonalnej epoce komunistycznej), to jeszcze 
będą straszyć wizją piekła, mąk pośmiertnych, co już teraz skłania mnie do myśli 
o wyjeździe na Nową Zelandię.

Idolatrie religijne i partyjne – wynik tej samej ludzkiej potrzeby szczęścia, bez­
pieczeństwa, nieśmiertelności.

Poszedłem dzisiaj na spotkanie Duszpasterstwa Środowisk Twórczych przy 
kościele Serca Jezusowego, gdzie produkowali się nasi lokalni literaci. Sporo było 
inteligencji. Czytanie wierszy skończyło się awanturą, w której zarzucano sobie 
nawzajem publikowanie w prasie literackiej i w państwowych wydawnictwach. 
Szczególnie gromko wypowiadał się pewien nawrócony na wiarę ojców krytyk 
literacki, który całe lata pracował dla komitetu wojewódzkiego partii. Smutne 
wrażenie chaosu. A wiersze nudne. Albo ckliwie katolicko-narodowe albo roz­
paczliwie posępne. Nie przyjdę tu już więcej. 

Ksiądz C. Pozo SJ, autor artykułu Wieczne dziewictwo Maryi: „Sądzimy, że realna 
różnica między dziewictwem przed porodem a dziewictwem w czasie porodu ma 
charakter dogmatyczny i dlatego nie można dopuszczać takich interpretacji (że Ma­
ria Boska rodziła jak normalna kobieta, a jedynie poczęła w sposób dziewiczy)”.

 
Gershom Scholem: „¯ydzi mieli zawsze fatalną skłonność do mesjanizmu. Za­

angażowanie ¯ydów w komunizm, na przykład, jest konsekwencją żydowskiego 
mesjanizmu. Syjonizm nie jest wyjątkiem”.

W przeddzień Święta Pracy przechodziłem, ciepłym, mokrym popołudniem przez 
plac koło Domu Partii. Z rozwieszonych już głośników na cały regulator pouczano 
mieszkańców, co to jest osobowość. Lektor powoływał się na książki zachodnioeu­
ropejskich autorów; dowodził, że osobowość jest wytworem konkretnych bodźców 
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społecznych i historycznych, że to nie jest abstrakcja. Wreszcie zakończył: „Tak więc 
wygląda kolejna teza Marksa o Feuerbachu”. Prawie puste, przystrojone flagami 
ulice oczekujące jutrzejszego pochodu rozentuzjazmowanego tłumu. Na pobli­
skim budynku slogan: „Przez patriotyzm rozumiemy czyny”. Zaraz też rozszalała się 
wichura. Zaczął walić ukosem gęsty deszcz. Schroniłem się pod dachem Hali Wido­
wiskowo-Sportowej. Przybiegli zmoczeni milicjanci. Kto ich dojrzał, to próbował 
znaleźć sobie inne miejsce, które by go uchroniło przed ulewą. Z daleka widać było 
drgającą na silnym wietrze trybunę. Do jej środka prowadziły drewniane schody. 
Mała i jałowa, jak ludzie, którzy jutro ją wypełnią, aby pozdrawiać przechodzące 
masy. W zaciekłym deszczu świeciła upiornie biało-czerwonymi pasami, stojąc 
przy czarnej jezdni.

Jest po siódmej wieczorem. Wykąpałem córeczkę, uśpiłem w wózku, teraz będę 
czytał. Jest jeszcze jasno na dworze. Zieleń cudownie świeża. W publikatorach 
podniecenie – będziemy wybierać odpowiednich ludzi do rad narodowych. Mnie 
to nie dotyczy. Pracuję w bibliotece, siedzę za regałami, zarabiam na wegetację 
naszej trzyosobowej rodziny bez przyszłości. Brak jakichkolwiek perspektyw i ta 
samowiedza, że żyjesz w cudzym gównie, bez żadnego wpływu na cokolwiek.

Orwell: „Jednak nawet najlepszą ścianę na świecie powinno się zburzyć, jeżeli 
otacza obóz koncentracyjny”.

Gide: „Jest taki sposób adorowania Boga, który sprawia na mnie wrażenie bluź­
nierstwa. Jest taki sposób negowania Boga, który łączy się z adoracją”.

Wiosna 1994
W telewizji sceny okrucieństwa, spektakle nienawiści – w Izraelu, RPA, Gruzji, 

Bośni, Niemczech (podpalenie synagogi w Lubece), Włoszech, Rosji, Anglii, Pol­
sce (bomby podkładane przez mafię). Korupcja i degradacja etyczna elit władzy, 
polityków bez względu na kraj i zasady. Czasy przejściowe wywołane epokowymi 
zmianami systemowymi (upadek komunizmu) czy wstępny etap przed światową 
rewolucją? W imię czego? Dostępu do konsumpcji? Co ja mam z tym wspólnego, 
skoro jako inteligent i w tym kapitalistycznym systemie nie mogę odnaleźć swojego 
miejsca? Dlatego nadal pracuję w bibliotece. Ale, ale... awansowałeś przecież na 
kierownika działu zbiorów specjalnych.
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Tak więc żyjemy w okresie przełomowym i światowym. Ponownie zostanę świad­
kiem spektaklu, ale tym razem o wymiarze uniwersalnym. Jako obserwator czuję 
się lepiej niż za komuny. Ale nie spodziewałem się, że bardziej – i to po odzyskaniu 
wolności i niepodległości przez Polskę – jestem skołowany myślowo. Człowiek 
jako gatunek dotarł do pewnego kresu pojemności emocjonalnej, psychoegzy­
stencjalnej, moralnej  – znów pojawiła się jako realna pokusa barbarzyństwa. Czy 
i tym razem – pomimo wielkich ofiar albo dzięki tym niewinnym ofiarom – czło­
wiek cośkolwiek zrozumie, pokona swoje ograniczenia, zwierzęce pochodzenie 
i nadzwierzęcą agresywność? Wszystko tu na ziemi trwa do czasu, jest ograniczone 
prawami znanymi i nieznanymi, ale najgorsza jest niepewność co do istoty same­
go Człowieka działającego w historii. Należę do pokolenia, dla którego II wojna 
światowa była ważnym i żywym odniesieniem. Nie spodziewałem się, że powróci 
ona jako odniesienie dla nowych ruchów i wydarzeń, kiedy wydawałoby się że jej 
nieszczęścia rozwiała w końcu Jesień Ludów 1989 roku. 

Wszystko zawiodło i wszystko może powrócić skarykaturowane.
Łatwo napisać: uratuje nas miłość.
Ale jaka, do czego, z kim i po co? Tak jak jest dobra i zła pamięć, wrażliwość, 

świadomość, wiara, tak jest zła i dobra miłość.

Wielki Piątek – jak nigdy żadnych z tego powodu emocji religijnych i antyreligij­
nych. Jednak przykro widzieć koło sklepu z piwem (słynne teraz EB), koło kościoła, 
kilka gromadek podchmielonych mężczyzn. Wśród jednej z nich zniszczona kobieta 
w stroju dżinsowym. Stoi przechylona przez druciane ogrodzenie i rozmawia 
z poobijanymi i rozrośniętymi facetami. Krzepki starzec o twarzy koloru betono­
wego kręgu gładzi ją po dżinsowym brzuchu przez dziurę w siatce i wychwala 
jego kształt.

Stale myślę o wydarzeniach toczących się na świecie. Zmiany na europejskim 
Wschodzie dowiodły, jak bardzo europejski Zachód był związany (politycznie, 
gospodarczo, ideologicznie, kulturalnie) z krajami socjalistycznymi. Destrukcja 
stabilności, wolność uzyskana przez zniewolone państwa  – to dla Zachodu upadek 
ich własnych autorytetów (politycznych i intelektualnych z kręgu szeroko pojętej 
lewicy), wzrost bezrobocia (wyprowadzka fabryk w poszukiwaniu tańszej siły 
roboczej), lęk przed jednoczącą się Europą, wzrost szowinizmu i partykularyzmu. 
Wschód, garnący się do NATO i Unii – postrzegany jest jako niestabilny, a sama Euro­
pa ujawniła swoją niemoc wobec wojny na Bałkanach. Zjednoczona Europa jest więc 
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Mitem. Można ponownie napaść na obcy kraj, zrobić szwindel swojemu narodowi, 
pleść nikczemne głupstwa antysemickie i pozostawać cenionym politykiem.

Papież grozi Apokalipsą, głód dziesiątkuje społeczeństwa i narody, wybuchają 
lokalne wojny – cały scenariusz katastroficzny, o którym jeszcze kilka lat temu bym 
nie pomyślał. O co w tym wszystkim chodzi? Rozpad drugiego, po faszyzmie-hitle­
ryzmie, totalitaryzmu dwudziestowiecznego miałby być taki kosztowny?

Wiosna 2004
Dwoje ludzieńków wyszło sprzed sądu rejonowego: „Gdzie idziesz, tu nasz czer­

woniak staje!”.

Jaki „czerwoniak” (autobus)? Może z obrazu Czerwony autobus Linkego, w które­
go wnętrzu – wraz ze Stalinem – jechała cała stara i nowa, powojenna, udręczona 
Polska. Z kierowcą robotem, widmem, śmiercią.

Kończę 50 lat. Jeden dzień taki długi, a życie takie krótkie. Rodzice nie żyją. Przy­
pływy optymizmu i pesymizmu. 

¯ycie jest paradoksalne. I to mnie trzyma przy życiu. Jak ta wiosna, która wreszcie 
przyszła. Jak co roku zresztą. Ile takich wiosen jeszcze? Pięć, dziesięć, dwadzieś­
cia?

Kiedy idę na spacer, to wraz ze mną idą: matka, ojciec, babki, dziadkowie. Moi 
umarli. Ale chyba najbardziej matka.

Jeszcze będę lekki. Lżejszy niż ta wielokrotna śmierć. Depresja minie, wzmocnię 
się, mam przecież kochającą żonę i córkę.

Choroba serca, która uniemożliwia mi normalne życie. Przechodzę na rentę.

Dowlokłem się do pobliskiego zakładu fryzjerskiego. Dwie dziewczyny, raczej ładne. 
A przede wszystkim młode. I właścicielka niestara, nawet przyjemna. Trochę rozmawia­
my. Odwieczny rytuał. Ręce i głowa obcego. Rytuał ścinania włosów, głowy, marzeń. 
Masaż, odprężenie. Bez erotyki? A jednak trochę. Na szczupłej ręce strzygącej mnie 
brunetki widzę moje, właśnie ścinane włosy. Podnieciło mnie to. Moje włosy na młodej, 
nieznanej mi ręce młodej kobiety, która mogłaby być moją córką. Nie zrzuciła ich do 
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końca strzyżenia  – świadomie? Czułe misterium? Ty głupi, chorowity pięćdziesięciolat­
ku! A jednak miło tak pomyśleć. Wychodząc, dałem dziewczynie większy napiwek.

Ludzie stają się ludźmi we wspólnocie. Są komunikacyjni z natury. Inaczej nie 
byłoby człowieczeństwa, mowy, społeczeństwa.

De Mello: „Pozostaw ból swemu własnemu losowi”.

Polska w Unii Europejskiej. Kiedy Polska weszła do NATO okazało się, że pakt 
ten jest nierychliwy i osłabiony; kiedy weszła do zjednoczonej Europy – ta weszła 
w poważny kryzys polityczny.

Fatum?

Ani Ateny, ani Jerozolima, ani Rzym. Więc co pozostaje? Bagdad, Teheran, Delhi, 
Pekin, Lhassa?

Gdybym szukał Boga na miarę XX wieku, stulecia ludobójstwa, to jedynie Jezus, 
jako Bóg-Człowiek Cierpiący Niewinnie, byłby wiarygodny moralnie, egzysten­
cjalnie, religijnie. Jako Bóg, który cierpiał naprawdę i naprawdę zginął (umarł), 
poznał zło i zszedł do piekła samotnego bólu odrzucenia. Takim Jezusem, Synem 
wzgardziłby niepoczytalny Jahwe, surowy Bóg Ojciec, despotyczny Allach, wylu­
zowany Brahman itd. Jedynie pohańbiony okrucieństwem ludzi Jezus może być 
wiarygodnym bogiem etyki najwyższej w wieku Gułagu, Auschwitz, Hiroszimy. 
Adorno twierdził, że po Auschwitz nie może być poezji. Nie, po Auschwitz nie może 
być żadnego wiarygodnego Boga, nawet jeżeli założymy (ja tak nie zakładam), że 
bogów i religie nie stwarzają ludzie (co za przesąd!) jedynie... co? Nie może być 
nie tylko Boga, ale przede wszystkim żadnego Kościoła (judeochrześcijańskie­
go), ponieważ żaden Kościół w Europie (a nauka Chrystusa to miłość do Boga 
i bliźniego!) nie sprostał nauce ewangelicznej. Co tu dużo mówić – ziemski Kościół 
jako instytucja (rzymskokatolicka, protestancka, prawosławna) zdradził Chrystusa, 
aby przetrwać (jako Rzym lub Moskwa!). Zaparł się Jezusa po raz kolejny jak Piotr, 
a teraz głosi, że Bóg jest Miłosierdziem! Wiadomo dlaczego. W Kościele nie ma 
Chrystusa już od wielu wieków, może od zawsze (pomijam jednostki, dusze gorące, 
ewangeliczne, które i tak najczęściej palono, tępiono, wyganiano z Kościoła trium­
fującego na Ziemi). Gdybym szukał teologii dwudziestowiecznej, to jedynie w etyce 
Bonhoeffera widziałbym wiarygodne i autentyczne przesłanie ewangeliczne, po­
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nieważ w tej myśli etycznej objawiło się w pełni przekonanie, że to drugi człowiek 

jest Bogiem, że bliźni jest jedyną dostępną i sprawdzalną transcendencją etyczną 

(etyka w praktyce społecznej niemożliwa do zrealizowania, ponieważ człowiek jest 

ułomny, grzeszny i egoistyczny; pozostaje więc głos sumienia indywidualnego). 

Religia to przede wszystkim etyka życia, a nie dowody (a wszystkie wątpliwe) na 

istnienie Boga jako maszynerii (robota) logiczno-metafizycznej. Muzułmanie nie 

stracili swojego Boga na Krzyżu, nie stracili swojego Allacha w Auschwitz i w Gu­

łagu, dlatego praktykują religię plemienną, autorytarną, dosłowną, wykluczającą, 

z której chcą uczynić globalne wyznanie archaiczne i militarne. A powrotu do 

„źródeł” nie ma! Chyba że przez groby niewinnych, skrzywdzonych, oszukanych. 

W naszych czasach każda religia jest polityczna, każda ideologia jest religijna. 

Koniec jest podobny – żądza władzy nad ludźmi i światem (ziemskim). Religia to 

nie opium dla ludu, religia to cała władza w ręce oszustów.

Prawie ewangeliczny Kuroń zmarł. Nad jego trumną zgromadzili się w pierwszym 

szeregu jego prześladowcy. Znów bogaci, usprawiedliwieni, poprawnie myślący.

Girard: „Autentyczne przesłanie chrześcijaństwa polegało na zniesieniu jakiej­

kolwiek hierarchii”. Gdyby o tym jeszcze Kościół wiedział i zechciał się dostosować 

do Ewangelii. Kult przyjemności, spektaklu, wirtualnej rzeczywistości, kłamstwa, 

towaru itd. ¯adnych pokus, żeby zmieniać świat, Polskę itp. Wizja globalna kloacz­

na: ludobójstwo, czystki etniczne, pedofilia, klęski żywiołowe i wszystko na pokaz 

w telewizorze. Co nie przejedzie przez telewizję, to nie istnieje.

Sen nad ranem i to świadomy: Lecę, unosząc się w kosmicznej (czarnej, przety­

kanej gwiazdami) przestrzeni. Z „materią” połączony jestem długą „taśmą”, która 

utrzymuje mnie w lekko zagiętym szeregu bliskich mi dusz--osób-istot. Unosimy 

się, przekazując sobie bez słów dobro, dobry nastrój, szczęście. Mamy ludzką toż­

samość, ale nie jesteśmy ludźmi. To nie monady, lecz wspólnota najbliższych sobie 

„dusz-emanacji”. Jestem wewnątrz i na zewnątrz. Obserwuję i uczestniczę. Ulga. 

Pełnia. Błogostan. Wreszcie nicość.

 Kazimierz Brakoniecki
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Bogusław Kierc

Według świętego Jana

Na co Ci moje gadanie, wzdychanie,
łypanie okiem, łapanie zachwytem,
co przyzwoite, co nieprzyzwoite –
rozpatrywanie: przyjaźń czy kochanie,

kiedy sam jesteś gadaniem, wzdychaniem,
łypaniem, okiem, łapaniem, zachwytem
i jakieś moje – z Ciebie wydobyte –
j a  nie chce uznać za swoje mieszkanie

m n i e,  który i tak w Tobie się pokłada,
o płeć nie dbając ani o starości
należną godność, gniecie świeżą pościel
w łóżku Twojego snu, może się nada

na uwiecznienie, bo wierzy, że wieczny
sen unieważni dwuznaczność pragnienia,
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które Cię w widmo słoneczne przemienia,
gdy sam pragnący czuje się słonecznym

widmem w przejrzystej osmozie tych świateł,
którymi siebie wzajemnie wabimy,
niedostatecznie wiedząc o tym, czy my
jesteśmy jeszcze na tym świecie, za te
widma się mając, czy tylko sprawdzamy,
który którego zwodzi i do skraju
nieba przy ziemi przywodzi, by zajął
miejsce najbliżej jaspisowej bramy.

J 21, 15-17

Skoro kto inny zapisał te Tobie
nie powiedziane słowa (chociaż też
mam pewność, że Twój anioł stróż już dobiegł
do nich, nim chciałem powiedzieć: Ty wiesz,

że...) już nie muszę głupio patrzeć w oczy
aż w głąb Twych źrenic, żebyś z samych mgnień
moich tęczówek domyślił się, o czym
wiesz, albo – co wiesz, kiedy widzisz mnie

tak patrzącego na Ciebie, bo zaraz
palcem na szybie napiszę te trzy
liczby przytknięte do joty; Ty staraj
się odcyfrować, jak to idzie – i

wtedy, jeżeli za chwilę zamkniemy
oczy – zrobimy to jedynie, by
uwierzyć, że deszcz między nami przemył
ciszę i słychać tykot tętna: Ty...
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Jakby z ciała wyleciała
                                                                             Danusi

To już tak było: wyłażę ze skóry
jakiegoś tryka zarżniętego na
futro i mięso (nie jem baraniny);

siedemdziesiąty – nie pamiętam, który
rok, wigilijne popołudnie na
plaży; więc wbiegam, niewinny i siny,

nago, w osłonie śnieżycy, do morza
lodowatego, ale lodu w nim
nie czuję, czuję tylko przemienienie

ciała, na którym sam się gasi pożar
gwiazd śnieżnych, chociaż mnie w nim nie ma, ni
nigdzie; ktoś (?) zdążył moją duszę przenieść

na wzgórze obok wiejskiego cmentarza,
gdzie mnie krzyżują i też sypie śnieg
na ciało, które, by ciałem Chrystusa

być mogło w Pasji, chętnie się naraża
na niestosowność, bo przecież nie mnie
tu widać: jam się w Drodze umorusał

po trzech upadkach na rozmiękłej ziemi,
żeby pamiętać, żem się z tego wziął
i że w to samo znów się stąd zabiorę.

Ale na razie jest tak, że gołymi
ciałami się dotykamy, choć zdjął
je tamten pożar z nas. Całkiem nie w porę.

W I E R S Z E
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Wielki Czwartek

Już się skończyło. Teraz obnażają
ołtarz; ściągnęli obrus byle jak
(nie są świadomi tego, że to znak
innego zdarcia szat i nie zwyczaju

ledwo pamiątką jest). Obok ołtarza
chłopcy zdejmują komeżki; w czerwonych
niby sutannach są, przed Obnażonym,
kardynałami o dziecięcych twarzach

albo ptaszkami, które w Jego ranach
zatopią dziobki jutro, gdy całować
przyjdą krucyfiks. Lecz teraz rozmowa
przy rozbieraniu jest nieokiełznana

(wędzidłem? taktem? czego chcę?); szczebiocą
śmiało, bo nie ma Go w tabernakulum.
No i co z tego? Nic. To, że do bólu
czystego stoi wśród nich ogołocon.

Bogusław Kierc

B O G U S Ł AW  K I E R C
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Kazimierz Nowosielski

Kartki

Idę podnosząc kartki
wyrwane z księgi losów:
strzęp gazety kamyk ślad chmury
na kępie przydrożnej trawy –
W oknie mijanego domu
światło odbite Głosy
dochodzące zza ściany „Wracaj
Zdążysz się jeszcze napłakać”
Podnoszę je i układam
wedle ciszy rzeczom nieznanej
słów – ich muzyki
niosącej pamięć losów niespełnionych
a już oddawanych
kartkom i chmurze
kępom szarej trawy
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Podróże

Pora kiedy najdalsze podróże
same przychodzą do mnie: dom
stara śliwa za oknem
z resztką białych kwiatów
pióro na stole i szklanka z herbatą
intensywny o zmierzchu zapach macierzanki
kiedy drzwi otwarte – owe rzeczy
najdalsze – na wyciągnięcie ręki;
ich wysokie w słowach
niezdobyte światło

Przy studni

Chłopiec
wrzuca kamyki
do studni
– słucha
poruszonych ciemności

Ledwo wyszedł z domu
(W oczach ma żar jeszcze
gdyż odłożył książkę)

Chciałby choć sercem
swój pocieszyć rozum
gdyż wie wciąż
tak mało

Ale to co słyszy
– echem słów zaledwie
jakby z innej ciszy
przychodzącym

z innej ziemi
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Znowu

I znów odwracasz kartki
nasycone ciężarem
ziemskich barw
kurzem przebytej drogi
rozbłyskami pamięci

Tam dom wśród akacji
Wiatr – maruder pieśń kleci
ze strąconych liści

Migocze płomień lampy
Drży w szybkach kredensu
na okładce książki

Za oknem księżyc
plącze się w gałęzi
Pije z dłoni umarłych

A ty – czuwasz –
I jakbyś
za czymś tęsknił – –

Na ścianie obraz Pańskiej Męki
Na kuchennej kozetce
pochrapuje ojciec

I słyszysz głos matki:
Zaśnij!

Czyżbyś nie miał
już większych zmartwień?

Kazimierz Nowosielski    
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Teresa Friedelówna

Samuel Bogumił Linde –  
„Osoba szwedzko-niemiecko-polska”

Bieżący rok ogłoszono w naszym regionie „Rokiem Samuela Bogumiła Lindego”, 
pochodzącego z Torunia uczonego, którego najbardziej trwałym dokonaniem był 
i jest sześciotomowy Słownik języka polskiego. Przed dwustu laty, w 1807 roku, 
drukiem ukazał się pierwszy tom tego najstarszego narodowego dykcjonarza. 

Linde – w jednej osobie leksykograf, bibliotekarz, bibliograf i pedagog – jest na 
kilka sposobów wpisany w toruński pejzaż. Jednak nie dla wszystkich mieszkańców 
miasta pozostaje on postacią wyrazistą. Przyczyn takiego stanu rzeczy może być 
kilka. Jedną z nich jest wyspecjalizowana, daleka od pragmatyzmu dnia codzien-
nego dziedzina jego naukowej działalności. Inną zaś jest fakt, że swoją wieloraką 
aktywność rozwijał Linde poza granicami regionu, także – biorąc pod uwagę ów-
czesną polityczną sytuację Polski – za kordonem, w zaborze austriackim i rosyjskim; 
kilka lat spędził też za granicą, w Lipsku i w Wiedniu.

„Rok Samuela Bogumiła Lindego” to doskonały moment, by przypomnieć 
uczonego, wybitnego bez wątpienia, który łączył walory intelektu ze śmiałością 
naukowych zamierzeń i z tytaniczną wręcz pracowitością. 
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S.B. Linde urodził się w Toruniu 24 kwietnia 1771 roku jako najmłodszy z ośmiorga 
rodzeństwa, z którego oprócz niego żył tylko najstarszy brat Jan Wilhelm. Ich ojciec 
Jan Jacobsen Lindt – tak pierwotnie brzmiało rodzinne nazwisko – był Szwedem, 
który osiadł w Toruniu w 1749 roku i tu uzyskał zawodową stabilizację jako mistrz 
ślusarski. Matka Barbara Anna z domu Langenhan była córką mistrza kamieniar-
skiego, przybyłego do Torunia w 1730 roku z Cobourga. Oboje rodzice byli więc 
imigrantami dość świeżej daty, reprezentującymi dwie, może nie aż tak odległe, ale 
bądź co bądź różne nacje. W jakiś sposób kształtowało to klimat rodzinnego domu, 
skoro po latach dorosły Linde określił siebie żartobliwie jako „osobę szwedzko- 
-niemiecko-polską”. 

Owa domowa atmosfera musiała być doprawdy szczególna, skoro obaj synowie 
mimo nie najlepszej kondycji materialnej nie podtrzymali rzemieślniczej tradycji ro-
dzinnej, lecz zostali uczniami toruńskiego gimnazjum akademickiego i to uczniami 
wyróżniającymi się. S.B. Lindego, po jego wstępnej nauce w Szkole Nowomiejskiej 
wpisano do wykazu uczniów gimnazjum z datą 14 czerwca 1783 roku, przyjmując go 
od razu do klasy trzeciej, czyli do „Tertii”. Pozostawał w gimnazjum do 1789 roku. 

Świetność toruńskiego gimnazjum była już w tych latach nieco przyćmiona, 
ale ciągle była to szkoła bardzo dobra. Kontynuowała dawne tradycje histo-
ryczne i filologiczne, a jednocześnie odznaczała się otwartą postawą wobec 
nowych prądów naukowych epoki Oświecenia. Ciągle też obecne i z całą 
pewnością żywe były w niej zainteresowania językiem polskim. 

W 1789 roku S.B. Linde, podobnie jak wcześniej jego brat, udał się na studia do 
Lipska (wpisany do księgi studentów 7 maja 1789). I podobnie jak on korzystał ze 
stypendium Haltenhofa (ufundowanego w 1505 roku dla toruńskiej młodzieży, 
studiującej w Lipsku). Korzystał więc z wielowiekowych powiązań szkoły toruń-
skiej z lipskim uniwersytetem. Otrzymał również pomoc w postaci stypendium 
Marquarta. 

W Lipsku uczęszczał Linde na wykłady z egzegezy biblijnej, ale także intere
sowały go języki klasyczne, filologia słowiańska i języki orientalne. Już bardzo 
wcześnie, bo zaledwie w rok po rozpoczęciu studiów, wszczął starania o stano-
wisko lektora języka polskiego, opuszczone właśnie przez zmarłego Stanisława 
Nałęcz-Modrzewskiego. Motywując swoją prośbę tym, że język polski jest jego 
językiem ojczystym (znanym z domu i ze szkoły) oraz przy poparciu toruńskich 
profesorów, rzeczywiście stanowisko to otrzymał. Jednakże zajęcia podjął dopie-
ro w 1792 roku po obronie pracy De solatiis adversus mortiis horrores in Platone 
et Novo Testamento obviis (O zawartych w  pismach Platona i w Nowym Testa-
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mencie pocieszeniach wobec trwóg śmiertelnych). Rozprawa była wypadkową 
jego egzegetycznych i filologicznych umiejętności. Profesorowie lipscy propo
nowali Lindemu, by specjalizował się dalej bądź w problematyce slawistycznej, 
bądź orientalnej. Jednak polityczne wydarzenia w Polsce plany te przekreśliły. 
Przerwały także zapoczątkowane prace nad słownikiem języka polskiego, a mia
nowicie studiowanie znajdujących się w Lipsku leksykograficznych materiałów 
M.A. Trotza, autora słownika francusko-niemiecko-polskiego oraz konsultacje 
u J.Ch. Adelunga, autora narodowego słownika języka niemieckiego. 

Po przegranej wojnie w obronie Konstytucji 3 Maja i po zapadłej decyzji o drugim 
rozbiorze Rzeczypospolitej znaleźli się w Saksonii liczni polscy emigranci, a w ich 
gronie ważni przywódcy polityczni – Tadeusz Kościuszko, Julian Ursyn Niemcewicz, 
Ignacy Potocki, Hugo Kołłątaj. Linde przyłączył się do nich, początkowo jako tłumacz 
– autor niemieckich przekładów m.in. tekstu Konstytucji 3 Maja, zbiorowego dzieła 
O ustanowieniu i upadku Konstytucji 3 Maja, politycznej komedii Niemcewicza 
Powrót posła. Niepostrzeżenie od spokojnych studiów akademickich przeszedł 
w gorącą atmosferę prac konspiracyjnych. Na fali politycznych uniesień Linde porzu-
cił Lipsk, udał się do Warszawy, by wziąć tam czynny udział w Insurekcji Kościuszkow
skiej. Były to pod względem politycznego zaangażowania najaktywniejsze bodaj 
lata w życiu Lindego i nacechowane w dodatku ostrym radykalizmem. W przyszłości 
zdarzyć się miało jeszcze niejednokrotnie, że obdarzano go stanowiskami, które 
politycznie nie były obojętne, a na których nie zawsze zachowywał polityczną 
neutralność, skłaniając się ku konserwatywnym i ugodowym rozwiązaniom. 

Mimo że sympatie ideowe Lindego około 1794–95 roku bliskie były insurekcyjnej 
lewicy, nie zrywał on kontaktów z przedstawicielami społecznej i umysłowej elity, 
do których zbliżył się w Saksonii. Z ich strony mógł oczekiwać pomocy i mecena-
sowskich gestów, tak potrzebnych niezamożnemu inteligentowi, który wysferzył 
się ze środowiska rzemieślniczego. I pomoc taka w istocie nadeszła. Dzięki protekcji 
Ignacego Potockiego zatrudnił Lindego jako swojego prywatnego bibliotekarza 
przebywający w Wiedniu Józef Maksymilian Ossoliński. Tak rozpoczął się wiedeński 
okres w życiu uczonego, który trwał po rok 1803. Obowiązki bibliotekarza polegały 
na gromadzeniu i opracowywaniu księgozbioru. Gromadzenie wymagało częstych 
podróży po polskich ziemiach, wówczas objętych przez zabór austriacki. Celem były 
zakupy książek na aukcjach, wypożyczanie ich z bibliotek klasztornych i dworskich 
na rewersy, które zresztą nigdy nie miały być zrealizowane, wreszcie było to po 
prostu – tak nazwane przez Lindego – „smykanie” książek. Wszystko to sprawiło, 
że Linde stał się z czasem doskonałym znawcą polskiego piśmiennictwa XVI–XVIII 
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wieku. Znajomość autorów, utworów, wydań uczyniły z niego wytrawnego biblio-
tekarza. Wykorzystując zbiory tej najznakomitszej w XIX wieku polskiej biblioteki, 
przygotował 22-tomową bibliografię poloniców XV–XIX wieku, której rękopis dotąd 
przechowywany jest w Ossolineum. 

Mimo tak czasochłonnych zajęć Linde nie zaniechał prac nad słownikiem, pilnie 
gromadząc materiały z książek znajdujących się w stale powiększanym, bogatym 
księgozbiorze Ossolińskiego. Kontakty między magnatem i jego bibliotekarzem 
nie były wolne od konfliktów i obustronnych pretensji. Jednak w 1803 roku rozstali 
się w zgodzie, a Ossoliński wykazywał w następnych latach żywe zainteresowanie 
słownikiem i gotów był tę inicjatywę wspierać finansowo. 

Zaczął się więc warszawski etap w życiu Lindego, w znacznej mierze poświę
cony pracy pedagogicznej. Został powołany na stanowisko rektora założonego 
w Warszawie przez władze pruskie gimnazjum. Była to wówczas jedna z najlepszych 
szkół, w której Linde usiłował połączyć najnowsze oświatowe trendy niemieckie 
z wypróbowanymi doświadczeniami Komisji Edukacji Narodowej. 

Będąc od 1800 roku członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk, dążył też Linde do 
ściślejszej z nim współpracy teraz, kiedy zamieszkał w Warszawie. Miał nadzieję, że 
Towarzystwo wesprze jego prace nad słownikiem. Jednak niektórzy członkowie 
(Stanisław Staszic, Tadeusz Czacki) dostrzegali pilniejszą potrzebę przygotowania 
słownika normatywnego, poprawnościowego, nie doceniając znaczenia histo-
rycznego słownika narodowego. Linde nie odstąpił jednak od swojej koncepcji, 
wytrwale pracując nad słownikiem i mając poparcie ze strony Ossolińskiego i innych 
liczących się osób. 

Wciąż zmieniająca się sytuacja polityczna nie sprzyjała pracy naukowej, niepo-
koiła niepewna perspektywa wydania całości słownika i koniecznych na ten cel 
subwencji. Dodajmy jeszcze i to, że Linde założył rodzinę, żeniąc się w 1804 roku 
z Ludwiką Bürger (po jej śmierci zawarł drugi związek małżeński z Luizą Nusbaum). 
Tak więc i ten aspekt jego życia domagał się finansowej stabilizacji. 

Zwracano się do niego, proponując różne funkcje i różne stanowiska. Oto nie-
które z nich: udział we władzach oświatowych Księstwa Warszawskiego, założenie 
i kierowanie Biblioteką Publiczną w Warszawie, prezesura Warszawskiego Kole-
gium Ewangelicko-Augsburskiego, członkostwo w Radzie Ogólnej Szkoły Głównej 
w Warszawie i inne. Z każdym tym, niewątpliwie zaszczytnym urzędem, wiązały 
się obowiązki, które Lindemu – mimo jego niezwykłej pracowitości – trudno było 
pokonywać. W dodatku atmosfera wokół jego osoby stawała się mniej przychylna, 
z jednej strony nie miał on bowiem łatwego usposobienia, z drugiej dostrzegano 
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u niego zbyt daleko posuniętą lojalność wobec przedstawicieli władz zaborczych 
– najpierw pruskich, potem rosyjskich. Trudno postawy te z dzisiejszej perspektywy 
weryfikować. Patriotyzm i lojalny stosunek do oficjalnej władzy ewoluowały w po
czątkach XIX wieku i kształtowały się inaczej niż obecnie. Poza tym osoby wysoko 
postawione w hierarchii społecznej i niezależne majątkowo reprezentowały inną 
mentalność niż pozostający w sieci różnych zobowiązań niezamożny Linde. 

W 1807 roku wyszedł spod prasy drukarskiej I tom Słownika języka polskiego, 
pierwszego leksykonu, w którym wyrazy hasłowe i ich znaczenia podane zostały 
po polsku i zilustrowane przykładami z polskich tekstów. Sukcesywnie, choć 
nie bez trudności, ukazywały się następne tomy słownika – aż do ostatniego 
(VI) w 1814 roku. Już wydanie I tomu było wydarzeniem naukowym na skalę 
europejską. Stwierdzano, że należało ono „do najważniejszych zjawisk nowo 
rozpoczętego wieku”. Na Lindego  – mimo że krajowe i zagraniczne recenzje 
zawierały również pewne krytyczne uwagi – spadł deszcz zaszczytów: honorowe 
członkostwo Uniwersytetu Wileńskiego (1809) i Uniwersytetu Krakowskiego 
(1815), członkostwo Królewskiego Towarzystwa Naukowego w Pradze (1808), 
Królewskiego Towarzystwa Naukowego w  Getyndze (1809), Instytutu Francu
skiego (1812), Cesarskiej Rosyjskiej Akademii (1818) i inne. Od namiestnika 
Zajączka otrzymał Linde w 1817 roku medal „Od Rodaków”. W 1826 roku został 
nobilitowany. 

O tym, jak olbrzymią pracę wykonał Linde w dobie, gdy nie tylko nie było dzi-
siejszych technicznych urządzeń, ale nawet maszyny do pisania, kalki i powielacza, 
mówi kilka liczb: w sumie tekst słownika zajmuje 4 600 stron, na których mieści się 
około 60 000 haseł, zilustrowanych około 200 000 cytatów. Materiał zaczerpnął 
Linde z blisko 800 tekstów, które wyszły spod pióra około 40 autorów. Najstarszym 
wykorzystanym tekstem był dykcjonarz J. Murmeliusa z 1528 roku, najmłodszym 
– czasopismo „Pamiętnik Warszawski” z lat 1809–1810. Autor słownika dążył też 
do kontaktów z ludźmi znającymi język „pojedynczych kunsztów i rzemiosł”, do 
swobodnych rozmów, dzięki którym znalazł wiele „słów potocznych, powszednich, 
rubasznych, swawolnych”. Nie zainteresował się natomiast średniowiecznymi rę
kopisami ani innymi bogatymi zbiorami manuskryptów, pochodzącymi z czasów, 
kiedy wynalazek druku już funkcjonował. 

Słownik języka polskiego jest dziełem o niepowtarzalnej wartości naukowej. Do 
dziś służy polskiej i słowiańskiej nauce – badaczom nie tylko języka, ale również 
literatury, kultury, polskiej nauki, historii Polski. Jako pierwsza, tak obszerna praca 
leksykograficzna nie może być wolny od błędów. Ich źródłem niekoniecznie mu-
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siały być niedostatki intelektualne autora, lecz po prostu ówczesna, XIX-wieczna 
niedoskonałość leksykograficznego warsztatu. Dzisiaj budzi zastrzeżenia kanon 
wykorzystanych źródeł; przy jego ustalaniu Linde nie przestrzegał zasady, by 
sięgać do pierwszych wydań albo tych, które ukazały się za życia autora. Po 
pierwsze nie był może w pełni świadomy dowolności, z jaką traktowali teksty 
dawni wydawcy i zatrudniani przez nich korektorzy; po drugie – podstawę badań 
stanowił dla niego głównie księgozbiór Ossolińskiego, w którym zgromadzono 
różne edycje tekstów. 

Ze znaczną swobodą traktował Linde cytaty, które ilustrowały hasła wyrazo
we. Ponieważ zasadniczo służyły mu one jako objaśnienia znaczeń, a nie jako 
świadectwo funkcjonowania wyrazu w określonym czasie i utworze określonego 
autora – nie wahał się w nie ingerować, to coś do nich dodając, to przeciwnie 
– ujmując i zmieniając formy fleksyjne. Np. cytat z utworu Daphnis... Samuela 
ze Skrzypny Twardowskiego brzmi: „Zgrzytał zęboma i straszliwie kszykał”, 
Linde zaś ilustrując nim hasło KSZYKAĆ podał go w następującej postaci: 
„Smok zgrzytał zębami, i straszliwie kszykał”. Jest to zresztą jedna z łagodniej 
przeprowadzonych zmian. 

Zamieścił też Linde w swoim słowniku sporo wyrazów przez siebie utworzo
nych, które co prawda lojalnie oznaczał poprzedzającą je gwiazdką. Wzory 
czerpał z obcych języków – z greki, z łaciny, z języka cerkiewno-słowiańskiego 
jak to się stało np. w wypadku wyrazów towarzyszących hasłu BÓG, które roz-
winęły się w długą serię: BOGOODSTĘPCA, BOGOPODOBNY, BOGOPOJĘTNY, 
BOGOPOSŁANY, BOGOPOSŁUSZNY, BOGOPRZECIWNY, BOGOPRZEPOWIEDNIK, 
BOGOPRZYJMICIEL, BOGORÓWNY, BOGOS¥DNY. Wolno się dziś zastanowić 
nad przydatnością tych neologizmów nawet dla użytkowników polszczyzny 
w początkach XIX wieku. 

Korzystanie ze Słownika języka polskiego nie jest czynnością łatwą. Powodem 
tego jest w znacznej mierze układ słownika – w zasadzie alfabetyczny, ale jedno-
cześnie gniazdowy, a więc zbierający pod jednym naczelnym hasłem całą rodzinę 
bliskich sobie etymologicznie wyrazów. W zawiły sposób zredagowane są niektóre 
hasła czasownikowe (np. BRAĆ, CHODZIĆ), w których dokonaność i niedokonaność 
czynności, ich krotność, niuanse znaczeniowe, związki frazeologiczne stanowiły 
przeszkody – przy ówczesnym stanie wiedzy o języku – niemożliwe do pokona-
nia. 

A jednak warto od czasu do czasu sięgnąć po gruby tom „starego Lindego”, odszu-
kać w nim hasła znane, których objaśnienia nieco nawet wzruszają swoją staroświe-

T e r e s a  F r i e d e l ó w n a
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ckością. ̄ e np. LIST to „pismo od każdego przysłane albo od kogo posłane”, a ŁKAĆ to 
„głośno szlochać płacz niby połykając”. Inne natomiast hasła mogą zaskoczyć swoim 
niegdysiejszym znaczeniem, np. ATLAS to „góra w Afryce” i mitologiczny „Olbrzym 
barczysty podpierający świat”, a dzisiejszy „zbiór map wydanych w formie książki 
lub albumu” nie był jeszcze znany; KOSTUR, który obecnie rozumiany jest przede 
wszystkim jako „kij, laska do podpierania się przy chodzeniu”, w słowniku Lindego ma 
znaczenie realne bardzo bliskie etymologicznemu „koścień, kościana laska”, a więc 
wyraz semantycznie jest związany z prasłowiańskim rdzeniem kost-. Znajduje się też 
u Lindego wiele wyrazów archaicznych, nieznanych i zupełnie zapomnianych. 

Popularność Lindego przygasać zaczęła jeszcze za jego życia – w 1822 roku na-
zywany „najuczeńszym członkiem Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, w kilka lat później 
czyimś zdaniem zasługiwał już tylko na epitet „zawiędłego literata”. W 1835 roku 
opuścił stanowisko rektora gimnazjum i przeszedł na emeryturę. Zmarł 8 sierpnia 
1847 roku w Warszawie, gdzie pochowany został na cmentarzu ewangelicko-
augsburskim. 

Różne dziedziny i formy działalności S.B. Lindego straciły aktualność. Jeśli o nich 
mowa, to już tylko w aspekcie historycznym. Jego wybory ideowe i polityczne rów-
nież odsunęły się na daleki plan. Osiągnięciem, które stale się liczy pozostaje sześć 
wielkich tomów Słownika języka polskiego, dwukrotnie wydanych w XIX wieku, 
wznowionych w XX i u progu XXI stulecia. Doprawdy, słowa listu Juliana Ursyna 
Niemcewicza, przesyłającego 12 dukatów na prenumeratę słownika, że „...imię 
Lindego przeżyje wszystkich starostów i wszystkie ordery” okazały się prorocze. 

 
 	 Teresa Friedelówna
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Aleksandra Kremer

* * *

ze zgodnym uśmiechem odbijać się od ludzi
grzecznie przytakiwać żegnać się z niechęcią
szybko odpisywać na nieliczne maile
chodzić przygarbionym nosić bure rzeczy
siadać w tylnych rzędach i zawsze na skraju    
żeby tylko nie szkodzić żeby nie przeszkadzać
światu kiedy żyje obcym tobie życiem

być ciągle w nie tym miejscu i nie wtedy kiedy
robić dobrą minę do dobrych znajomych
płakać tylko czasem i tylko w zaułkach
słabo oświetlonych o wieczornej porze

Aleksandra Kremer, ur. 1986 w Krakowie, studentka MISH na Uniwersytecie Warszawskim; jako autorka 
wierszy debiutowała w „Kwartalniku Artystycznym” 2005 nr 3 (47). Mieszka w Warszawie.
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przeczuwając pustkę mocno chwytać kubek
ręce wyciągnięte z rzadka w twoją stronę
ważyć w dłoni jabłka puszczać zimną wodę
próbując ocalić przed potopem próżni
i nerwy i ścięgna i dotyk i słuch

i pomimo starań tracić dno i tonąć
chwiać się na krawędzi jezdni i chodnika
chować twarz w poduszkę by uciec od pustki
by wyrzucić myśli
wolno filtrowane przez spisany krzyk

                    

* * *

nieraz powtarzała że nie ma powietrza
– dni przecież drążą swoje miejsca w pustce
w próżni bezdennej topią się oddechy
gardła łykają opróżnione chwile
niemo słuchając głośnego milczenia
i w bólu rodząc wytłumiony wrzask

powietrza nie ma – powtarzała cicho –
czasami tylko pustkę kryje beton
dzień rośnie w górę na mocnej konstrukcji
spokojnych oczu i stabilnej ręki
za którą pewność że żebra sklepienia
że jasna wiara i że ciepła dłoń

powietrza nie ma zaś zwłaszcza gdy krzyki
gdy struny chrypną i gdy zimny dreszcz
dzień wtedy z hukiem rozbity jak szyba
kruszy się w palcach i kurczy pod kocem
szukając miejsca wśród okruchów pustki
upadłej z krtani startej w drobny mak

i ognia nie ma gdy nie ma powietrza
i nic tylko próżnia beton albo żwir

A L E K S A N D R A  K R E M E R
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* * *

miała wtedy czerwoną bluzkę
i uśmiechała się dorosłymi oczami
pewnie spoglądając w sam środek obiektywu

stali tak koło siebie jak turyści
uwieczniani przy nowym zabytku

miejsce to znali jednak aż nazbyt dobrze

ciekawe zatem
czy dotknąwszy jego pleców dla potrzeb kompozycji
pamiętała o czasach kiedy taki dotyk
był marzeniem krążącym za nią ulicami

i czy chociaż przez chwilę chciała cofnąć dłoń

* * *

czy można się schować w szumie ekspresu do kawy
w zapachu ciastek cynamonowych
albo w grubym szkle szybek dzwonnicy i szklanek do latte

a jeśli nie można czy da się wyjść poza siebie
i stać się świeczką na stole cukierniczką na parapecie
serwetką lub dzbankiem na półce

uciec od spojrzeń i pytań ukryć czerwone oczy
na własnym krześle znaleźć wolne miejsce
przy pustej filiżance
i zaparowanym oknie na świat

Aleksandra Kremer

W I E R S Z E
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Agata Ludwikowska

Z rozważań nad naturą prawdy

puszczam w ruch
błędne koło
niedomówień

nolens volens
modus tollendo ponens
modus ponendo tollens

nie wzniosę pomników
kwantyfikatorom
bo to co dla wszystkich
jednak nie dla każdego

z definicji z ulgą

Agata Ludwikowska, ur. 1984 w Warszawie, studentka MISH na Uniwersytecie Warszawskim, autorka 
tomiku wierszy pt. Udawać (2003). Mieszka w Warszawie.
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wyprowadzam
bezużyteczną prawdę

układ scalony
trwalszy nad krzem

Kiedy zachwiane są prawa logiki

kiedy zachwiane są
prawa logiki
świat nieoczekiwanie
przestaje rozpadać się
na fakty

z podziałów
nie wynikają
kolejne podziały

chociaż formalnie
nic się nie zmienia
język naturalnie
nie odpowiada myśleniu

jeżeli nie ma ciebie
nie ma też mnie

i oto jakimś cudem
z prawdy wynika
fałsz

W I E R S Z E
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Modlitwa do św. Sebastiana

Dlatego, że patrzysz
miękkim wzrokiem w górę
niebo powinno cię opuścić

ja – żyję z przeczuciem porażki
bo wolno mi tylko
sobie wyobrażać

pod aureolą – twarde, młode ciało
kilkanaście nieznanych mi strzał
wbitych w szczupłą pierś

moje ręce nigdy nie zejdą zbyt nisko
a głowa nie opadnie miękko
na twoje ramię

święty nie ma uczuć
poza tym dla Boga – mężczyzny
pozostanie marmurowym chłopcem
z włoskim krajobrazem w tle

kiedy mówią o nim
muszę się bezkarnie czerwienić
nie wolno mi mówić sobie cicho
że go kocham – boję się,

		  że mogę uwierzyć.

Agata Ludwikowska

A G ATA  L U D W I K O W S K A
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Olga Masoń, ur. 1978 w Olkuszu, wiersze publikowała w „Odrze”, „Toposie” i „Studium”. Mieszka w Kra-
kowie.

Olga Masoń

Wyrazy

On wie najlepiej, co go spotkało,
albo nie spotkało.

Dni były długie i wietrzne;
nawet szerokie, nawet nie całkiem bez światła.
Można było spokojnie czytać,
albo wybierać się na długie przechadzki, aż na przedmieścia.
Przyjaciół też przewinęło się sporo
przez to jedno życie, a także kilka kobiet.
Latem zawsze wyjeżdżał,
ale na krótko i nigdy daleko.

A jeśli teraz siada
i myśli o śmierci,
i daje temu wyraz, bardzo pięknie –
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Jasne

Rozpadło się w kręgach blachy
i ten, który ciągnie wózek ma je na rękach,
we włosach, na ubraniu.

Niechby się wstawił za nami,
święty wszystkiego, co z demobilu.
Na złomowiskach światła nas nie zostawiał.

Podgórzem

Ponieważ nie potrafię powiedzieć: Przyjdź,
weź światło i przyjdź, i połóż je na taczkach
pełnych gruzu, węgla, złomu, przyjdź i dotknij
rozsypujących się kamienic, spraw,
żeby na drzewach widniały znaki,
nawet, jeśli kora odpada wielkimi płatami,
podnieś cały pył w mieście –
niech wszystkie tramwaje ruszają gwałtownie i pod światło, przyjdź,
roznieć ogień w rogu głębokiego podwórza,
gdzie słońce topi się w blaszanych kontenerach na śmieci,
gdzie dzieci bawią się w wojnę,
gdzie echo jest małą, zbitą kulką, przyjdź,
ponieważ nie potrafię tego powiedzieć.

Olga Masoń

O L G A  M A S O Ń
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Marek Wendorff

Kontakt '07

Na inaugurację tegorocznej edycji Kontaktu – Faust reżysera ze studia 
teatralnego Meno Fortas z Wilna Eimuntasa Nekrošiusa na kanwie arcy-
dzieła Johanna Wolfganga Goethego. Rozczarowanie. Raz jeszcze naucz-
ka, że jak coś jest w gazetach nachalnie reklamowane, to trzeba to brać 
w nawias albo w cudzysłów (na przykład: Nekrošius – „geniusz teatru”, 
bo przy Goethem Nekrošius to zaledwie żuczek). I ta maniera i głupota 
pisania: „Faust Nekrošiusa”! Jedno, co zrobił Nekrošius w sprawie Fau-
sta, to go rozbił, spłycił, zamącił i znijaczył. Całe to fiasko trwa ponad 
cztery godziny! Po co? Co zostanie z tego spektaklu w pamięci prócz 
wspomnienia nudy i poczucia straconego czasu? Spocona czaszka aktora 
Vladasa Bagdonasa, który gra tytułowego bohatera oraz owinięte ban-
dażami kolana aktorki grającej rolę Małgorzaty, a może różne fragmenty 
scenografii, jakieś rekwizyty jak na przykład: wielka kość (z cukru?), 
wielki supeł zawiązany na grubej linie, blaszane pudła z otworami, po-
gniecione książki, kołowrotki albo wisząca do góry nogami wanna. Ruch 
sceniczny odtwarza chaos: aktorzy miotają się po scenie, męczą się, krzy-
czą, strzelają i doprawdy niewiele z tego zamieszania wynika. Jakie jest 
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przesłanie tego długiego spektaklu, jakie stawia pytania i, ewentualnie, 
jakie daje odpowiedzi? Nie wiadomo. Co ma ten czerstwy piernik do 
podniebnego wiatraka, jakim jest Faust? Po co komu taki spektakl, skoro 
nie służy on ani arcydziełu Goethego, ani aktorom (role w proszku), ani 
tym bardziej publiczności? Jest tu kilka plastycznych obrazków, które 
Nekrošius w swoim postmodernistycznym myśleniu mógłby wprowadzić 
do jakiegokolwiek innego spektaklu. Po co mieszać do tego Fausta? Jedynie 
wyświetla swoje płycizny i niemożności – „Biada podrzędnym istotom, 
gdy wchodzą pomiędzy ostrza potężnych szermierzy”, mówi Shakespeare 
w Hamlecie (akt V, scena II). I taki jest los przeciętnych, egocentrycznych, 
ekscentrycznych, wpychających się na pierwszy plan reżyserów, którzy 
mierzą się z arcydziełami bez pokory i respektu. Miała być metafizyka, 
widowiskowe starcie sił dobra i zła, pokazanie tego skomplikowanego 
mechanizmu i dylematu, a była pirotechnika i plastyczno-teatralne dzi-
wactwa. To brak szacunku dla publiczności, którą mami się szyldem 
– „FAUST”, a daje się  jakiś kalejdoskop, obrazki i migawki, które nijak 
w nic nie układają się. Reżyser sam siebie stawia w centrum tego cha-
otycznego i nudnego świata (chaos jest nudny) i tyle ma z tego, że jemu 
podobni napiszą o nim w gazecie: „geniusz teatru”.

A Faust – wielki dramat i poemat teologiczno-filozoficzny o dobru i złu, 
o losie człowieka i świata jest gdzie indziej, na pewno nie w tych scenkach 
i fantasmagoriach Nekrošiusa. Prolog w niebie, na którym oparty jest rdzeń 
tego dzieła, tu jest jakimś karykaturalnym skeczem, z którego z trudem 
odgadujemy, o co chodzi. Sztuczni i nieprawdziwi są Faust i Mefistofeles, 
którzy u Goethego są jakby dwoma stronami tej samej natury człowieka, 
tak sprzecznie i celowo ukształtowanej (tu: walka tych sił w człowieku, 
w jego głowie, w sumieniu, w świadomości, w sercu i w duszy). Pasja 
poznawcza Fausta, szyderstwo i cierpka ironia Mefistofelesa w „wizji” 
Nekrošiusa prawie w ogóle nie istnieją. A sprawa Małgorzaty? – tak 
przecież węzłowa dla wymowy dramatu! Znowu tylko strzępy i skraw-
ki. I wreszcie – jasność drugiej części Fausta, o której wiele mówi Goethe 
w Rozmowach z Eckermannem – tu nawet jej się nie domyślamy, bo z jakich 
przesłanek i w jakim kontekście? Do spotkania z arcydziełem konieczne są: 
wysiłek intelektualny i artystyczny, praca interpretacyjna i trud poznaw-
czy, duchowe natchnienie i przygotowanie, bo jak inaczej pojąć, choćby 
w najprostszy sposób, jego naturę, formę i wymowę, jego patos, komizm 

M A R E K  W E N D O R F F
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i ironię, jak zbliżyć się do jego podwójnego ducha. W tym spektaklu nie 
widzi się tej pracy i tych dążeń. Mamy zestaw uproszczeń, puste fajerwerki 
i jazdę po powierzchni. Niech zapadnie kurtyna nad takim „Faustem”. 

Na małej scenie Plaża duńskiego dramaturga Petera Asmussena w reżyserii 
Iwony Kempy z Teatru im. Wilama Horzycy w Toruniu. Lekki kaliber, chociaż 
oczywiście można było to przedstawić inaczej, zagęścić i udramatycznić. „Fil-
mowy” montaż osłabia mocne napięcia tej w gruncie rzeczy mrocznej sztuki 
o nieszczęśliwym życiu dwóch par małżeńskich: Sanne i Jana oraz Benedikte 
i Vernera, które raz do roku spotykają się na wakacjach nad morzem i właśnie 
w tych „kulminacyjnych” scenach, następujących przez pięć lat pod rząd, ich 
oglądamy. Aktorzy wchodzą i wychodzą przez jedne, drugie, trzecie i czwar-
te drzwi, przechadzają się tam i z powrotem, leżą, siedzą, kładą się, wstają, 
fotografują (niektóre z fotografii wyświetlane są na dużym ekranie): odgry-
wają etiudy, jakby na kanwie rzeczywistych ról i interakcji z partnerami i nie 
wiadomo, czy to jest udawane, czy się to po prostu tak ułożyło w czasie prób, 
czy jest to teatr w teatrze, a może w dalszym ciągu próby, improwizacje 
i usiłowania mające pokazać coś rzeczywistego. Dziwna mieszanina luzu 
i powagi. Brak temu spektaklowi ducha całości, brak formy; jest zbudowany 
z kawałków, a jaka jest podstawa konstrukcji, nie wiadomo. Nie jest do końca 
ani wyreżyserowany, ani zagrany, a jedynie naszkicowany – slajdy ze słabymi 
pomysłami na całość i na poszczególne role, które istnieją tu w zarodku. Teatr 
plażowy z aspiracjami do czegoś poważniejszego. Po spektaklu nie jest ani 
smutno, ani wesoło, ani nawet refleksyjnie: wiadomo, że rozegrał się dramat, 
ale trudno się nim przejąć. 

Wydarzenie! I dopiero tu zaczyna się dla mnie tegoroczny Kontakt z te-
atrem. W sali Olimpijczyka Śmierć komiwojażera – głośny dramat Arthura 
Millera w reżyserii Belga Luka Percevala z Schaübuhne am Lehniner Platz 
z Berlina. Od początku czuję, że będzie to coś ważnego i nie rozczarowuję 
się. Świetną sztukę znanego amerykańskiego dramaturga reżyser traktuje 
jak partyturę, a nie jak kanwę do swojej radosnej twórczości (vide Nekro-
šius). Znakomita reżyseria, wspaniała gra aktorów, gra świateł, wyrazista 
scenografia – przedstawienie zwarte i spójne. Pełen profesjonalizm, a do 
tego rzecz nasycona głębokim humanizmem, prawdą życia. Jest to też sztuka 
bardzo niemiecka, współczesna, chociaż przy niewielkich zmianach w re-

K O N TA K T  ' 0 7



96

żyserii i w grze aktorskiej znakomicie mogłaby oddać współczesne realia 
polskie. 

Scenografia autorstwa Katrin Brack ogranicza się do kanapy, fotela i te-
lewizora: na kanapie siedzi ponury Willy Loman – świetna rola Thomasa 
Thieme  – z pilotem do telewizora w ręce, a w fotelu jego żona Linda – Ca-
rola Regnier (tak wyobrażam sobie idealną niemiecką żonę). Willy jest 
niespokojny, spięty, zmęczony i jakby już bardzo zniecierpliwiony swoją 
sytuacją; Linda drzemie, ma zamknięte oczy, ale widać, że jest czujna, skon-
centrowana na Willym. Za nimi nie ma ściany, okien i drzwi, a jest gęsty 
zagajnik z kilkudziesięciu bujnych krzewów w donicach. Z góry i z obu 
stron, po bokach, rażą światła. Gdy wchodzimy do sali, Willy i Linda już 
tam siedzą: czekają, aż się zacznie, chociaż właściwie to już się zaczęło, 
a właściwie kończy się, bo to już tak kończy się ich świat – za chwilę bę-
dziemy świadkami wielkiej końcówki, wielkiej gry końcowej Willy’ego 
Lomana. To wszystko rozegra się w następujących po sobie przemiennie 
fazach, które tworzą rytm spektaklu: chwile ożywienia, buntu, próby walki 
i agresji, szału i szaleństwa (?) i chwile jakby stuporu, apatii, bezwładu 
i bezsiły, rezygnacji. Oczywiście wszystko ogniskuje się wokół Willy’ego, 
on jest na pierwszym planie, znajduje się  w centrum całego dramatu, jest 

M A R E K  W E N D O R F F
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jego przyczyną i główną osią, ale nie znaczy to, że inne postacie są tylko 
do niego dodane, czy doczepione. Siła tego spektaklu i tej reżyserii polega 
na tym, że każdy na scenie jest ważny, tak jak ważny jest w wykonaniu 
symfonii każdy muzyk w orkiestrze – jeden fałsz rozbija misternie skom-
ponowaną całość. To jest gra zespołowa i aż przyjemnie patrzeć, jak dzieje 
się między nimi i rozgrywa – coś w słowach i w milczeniu – gry spojrzeń, 
min i gestów; jedni poruszają drugich, nakręcają ich i rozkręcają, a wszyst-
ko dzieje się wokół Willy’ego, który jest dla nich jak skała, a właściwie 
był jak skała, teraz już nie jest, chociaż oni się do tego dawnego Willy’ego 
przyzwyczaili, całe swoje życie zbudowali na nim. Była praca, pieniądze, 
a teraz nie ma ani pracy, ani pieniędzy, nie ma sił i nie ma ochoty na nic 
poza erotycznymi rojeniami – ostatnimi podrygami wyobraźni. Czy nie tak, 
przedstawione w wyostrzony, sceniczny sposób, wygląda życie większości 
tych, którzy żyją, pozornie jak Pan Bóg przykazał, ale w istocie żyją bez 
Boga, a więc bez prawie żadnej siły ducha, bo przecież jaką rzeczywistą 
moc mają kariera, seks i pieniądze?

Willy jest gruby, wydawałoby się, że silny i mocny, ale w rzeczywistości 
jest słaby: tak fizycznie jak i psychicznie. Jego życie wewnętrzne wypełniają 
właśnie te erotyczne rojenia i jakieś resentymenty rodzinne. Trzydzieści 
sześć lat harował na rodzinę, a teraz jest wypruty z sił i niepotrzebny 
i nikt mu już nie może pomóc. Jest olbrzymią kukłą, z której zaraz ujdzie 
życie; potrzebuje miłości i czułości, a czuje na sobie wzrok i ciągłą uwagę 
zmęczonej, zimnej żony, na którą już prawie nie zwraca uwagi, chociaż 
ona zawsze jest „po jego stronie”. Dwóch nieudanych, bęcwałowatych 
i  nieszczęsnych synów dopełnia jego rodzinną tragedię. W rzeczywisto-
ści kochają swojego starego, ale są ograniczeni umysłowo i naprawdę mają 
niewielkie możliwości  – tu: znakomite role Bruno Cathomasa jako Biffa 
i André Szymańskiego jako Happy; to naprawdę sztuka, żeby z ról, które 
tkwią tak bardzo w orbicie głównej roli, uczynić autonomiczne, głęboko 
ludzkie i artystyczne kreacje. To samo dotyczy pozostałych aktorów, bez 
których nie byłoby tego tak precyzyjnie skonstruowanego i tak realnie 
ożywionego na scenie dramatu Arthura Millera. Z zielonego gąszczu za 
plecami Willy’ego wychodzą upiory, a tymi upiorami są realni, najbliżsi mu 
ludzie (żona i synowie), jego dawni przyjaciele i znajomi, jego bezwzględny, 
pusty i głupi szef, jego rzeczywista czy wyimaginowana kochanka i ten 
„anielski” w czarnym stroju chłopiec, który zjawia się, uważnie patrzy 
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i słucha, znika i znowu się zjawia, czeka i nie mówi nic. I cały czas ten tak 
precyzyjnie stworzony i tak niewydarzony świat rażą ostre światła z góry 
i z boku, z jednej i z drugiej strony do chwili, aż Willy Loman umrze i cała 
scena pogrąży się w mroku i zatopi się w ciemności.

Zmysłowy, przejrzysty, bardzo zajmujący spektakl – współczesny mora-
litet, w którym splatają się komedia i tragedia, żywiołowość i zastój, poezja 
i dydaktyzm, realizm i naturalizm, sentymentalizm i autentyzm. Wybornie 
zrobiony i zagrany teatr współczesny. 

Pokazany wieczorem w Od Nowie Syn wujka Stefka Jánosa Háya w reżyse-
rii László Bérczesa przez działający na Ukrainie węgierski Teatr Narodowy 
im. Illyésa Gyuli to kolejny festiwalowy niewypał, jakaś prawie amatorska 
sztuczka, nudy rozpisane na kilka głosów: nie ma tu nic ciekawego, nic, 
co byłoby do zapamiętania, a zostaje jedynie nauczka, jak nie powinno się 
robić teatru i to prawie pod każdym względem – tekst, forma, reżyseria, gra 
aktorska, scenografia: nie ma o czym pisać. Żałosna historyjka człowieka 
z awansu społecznego, który przeżywa kryzys i nie ma żadnego pomysłu ani 
ochoty na odmianę sytuacji. Co najwyżej może to być jedynie przestroga dla 
„syna wujka Stefka” i jego kolegów, żeby nie postępowali w ten sposób i nie 
marnowali swojego życia i życia swoich bliskich. Wszystko to bezbarwne, 
szare, jałowe, nijakie.

W środę w Baju Pomorskim trudny do wytrzymania Teremin – „czeski 
film” na scenie, eksperyment teatralny, jakaś ironiczna bądź nie ironiczna 
dekonstrukcja, heca Petra Zelenki w reżyserii tegoż i w wykonaniu aktorów 
Dejvické Divadlo. „Świat jest pogrążony w szaleństwie”, mówi w wywia-
dzie Zelenka i szczęść mu Boże. Nie widzi sensu, więc jaki jest sens oglądać 
produkcje takiego artysty? Nieudany, nudny spektakl i jedyny plus z tego, 
że Zelenka sam to napisał i zatonął bohatersko z własną sztuką, nie pod-
szywając się pod Goethego, Dantego lub Shakespeare’a i nie daj Boże sta-
rając się wykazywać, że i u nich nie ma żadnego sensu. W Tereminie mamy 
szpiega Lwa Siergiejewicza Teremina – fizyka i wynalazcę bezdotykowego 
instrumentu muzycznego o nazwie tereminvoks (może na nim grać każdy), 
którym interesowali się Lenin i Stalin; mamy strzępy amerykańskich losów 
Teremina z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, historię 
fiaska z jakimś podobno nie czarno-białym przesłaniem. Wszystko to dzieje 
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się w iście filmowych przeskokach i cięciach, ale i dłużyznach. Główna rola 
(nie mówiąc o innych) jest jak ciasny gorset i nawet dobry aktor (Ivan Trojan) 
niczego tu nie mógł dokonać. Po co robi się takie spektakle? – wiadomo, że 
z braku laku, ale po co sprowadza się na poważny i ambitny festiwal? – nie 
wiadomo. 

Wieczorem na dużej scenie Teatru Wilama Horzycy – Śmierć Dantona 
Georga Büchnera w reżyserii Gézy Bodolaya z Teatru Józsefa Katony z Kec-
skemét z Węgier. I to znowu jest teatr, nie porywający, ale który ogląda 
się i słucha uważnie, bo jest dobrze, powiedzmy, profesjonalnie zrobiony, 
do tego niesie współczesne przesłanie, a jeżeli nie przesłanie to ciekawe 
aluzje i wskazówki do naszej współczesności. Géza Bodolay nie zmar-
nował ładunków tkwiących w znanej sztuce Georga Büchnera, stworzył 
spektakl dynamiczny i współczesny i w jakiś sposób ascetyczny, z ciekawą 
scenografią (czarne ruchome ramy zmieniają miejsce akcji). Ideologia jako 
pułapka: Danton – w tej roli ciekawy Ákos Köszegi, Robespierre i Saint- 
-Just i ostry konflikt między nimi; demagogiczne przemówienia, politycz-
ne strategie i rozgrywki, które doprowadzą Dantona i jego kompanów na 
szafot. Rewolucja? Tak, ale: jaka rewolucja? W imię jakich wartości? I jakie 
są skutki jej nieuniknionych zwyrodnień? Poprzez trzy główne kreacje wi-
dzimy, jak łatwo można manipulować nastrojami tłumu, ile znaczą emocje 
i retoryka w grze politycznej, której stawką mogą być tak najwyższe jak 
i najniższe wartości, ileż razy wykręcane na opak, podszyte cynizmem, 
hipokryzją, manipulacją, kłamstwem, złem. 

Na małej scenie – Opowieści łotewskie w reżyserii Alvisa Hermanisa z ło-
tewskiego Jaunais Rigas Teatris. To sześć z trzydziestu, a właściwie dwu-
dziestu dziewięciu stanowiących cykl skeczów, przedstawionych w dwóch 
częściach w ciągu dwóch dni – zwykłe pogaduszki czy pogwarki, na pół 
amatorskie, bez żadnych pomysłów, bez artystycznego polotu prezento-
wane pod szyldem „teatru dokumentalnego”. Wychodzą na scenę i mówią 
o sobie i o swoim życiu: rybak, sieroty z domu dziecka, striptizerka, kobieta 
taksówkarz, przedszkolanka i żołnierz, który szykuje się do wyjazdu do 
Iraku. I to wszystko dzieje się w jakiejś okropnej scenografii, co pewnie 
znaczy, że oni tam tak żyją. Autentyzm? Po co taki autentyzm w teatrze 
w czasach, kiedy są świetnie zrobione reportaże czy filmy dokumentalne? 
„Historia życia każdego człowieka jest dramatem o dużo większej mocy niż 
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wszystkie sztuki Szekspira razem wzięte”, mówi dzielny reżyser łotewski, 
„wschodząca gwiazda europejskiej reżyserii”. Ciekawe, że nikt poważny 
jakoś na to przed nim nie wpadł; reżyseria jest tu, jeśli jest, śladowa, a dra-
maturgii, co kot napłakał. To na poważnym festiwalu teatralnym mogłaby 
być, co najwyżej, impreza towarzysząca, coś w rodzaju klownady pomiędzy 
spektaklami konkursowymi.

Wieczorem w sali Olimpijczyka – Baal. Siedem aspektów baalicznego odczucia 
świata według Bertolta Brechta, jego debiutancki dramat z 1918 roku, w re-
żyserii Marka Fiedora z Teatru im. Jana Kochanowskiego z Opola. Mamy 
tu natchnione Brechtem mixty i mikstury Fiedora i jest to bardzo widowi-
skowe i ekspresyjne przedstawienie. To Brecht współczesny, bo właśnie to, 
co u Brechta jest skrzyżowaniem naturalizmu i metafizyki, z tego teatru się 
zachowało. Na pierwszym planie mamy odrażające, baaliczne profanum 
– agresywne, brutalne, wrzaskliwe, okropne i ohydne, ale w tle, w błyskach 
obecne jest sacrum, jego jasne, cierpliwe i spokojne pulsacje, istniejące między 
ludźmi dobro. To rodzaj współczesnego moralitetu: obok antywartości jest 
tu, choćby tylko w zarysach czy w powijakach ukazana skala wartości, bez 
których nie może być ani tragedii, ani komedii – nie może być nic. 

Utwór Brechta Fiedor rozbił na siedem części, które zatytułował w znaczą-
cy sposób, według kolejności: Człowiek robi wiersz, Wywabić zwierzę!, Miłość 
między niebem a ziemią, Panopticum zwyrodniałych form, Msza w tonacji es-moll, 
Więcej niż bliskość kobiety i Szczur zdycha. Baala gra sześciu aktorów, ale żaden 
z nich nie wyróżnia się i wszyscy lepią z tych kreacji jedną postać i jedną 
historię. W ogóle jest to wyrównany zespół aktorski, na równym dobrym 
poziomie. Reżyser od początku nakręca ostre tempo i właściwie nie ma nie-
dynamicznych scen w tym spektaklu; dominuje ostrość wyrazu, ale nie ma 
przerysowania, przesady, a jeżeli są, to po to, żeby dopełnić całość obrazu, 
wzmocnić i ujednolicić całe przesłanie. 

Kim jest Baal? To poeta-rewolucjonista: głosiciel łatwej prawdy, krzykacz, 
skandalista i egoista, cynik i nihilista, sługa diabła, kłamca i manipulator. 
Nie istnieją dla niego żadne wartości, nie istnieje miłość i przyjaźń: liczy 
się tylko użycie, zaspokojenie prymitywnych potrzeb, istnienie w centrum 
uwagi. Nie potrafi być choćby tylko ironiczny wobec własnego świata, 
jakoś do niego zdystansowany: jest wtopiony w ten swój czarny wir, a wła-
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ściwie to jest w nim zatopiony, na amen. I koniec jego jest marny, bardzo 
marny, żałosny.

Niszczy siebie samego, bo stawia się w centrum swojego złego świata, 
żyje w kręgu, w którym dominuje zło. Nie ma w nim nawet instynktu sa-
mozachowawczego: w bachicznym, demonicznym szale idzie na całkowite 
zatracenie, wpycha się w niebyt i w nicość. Nie chce sobie pomóc, a potem 
już nie może, bo wpada w sidła, z których nie ma wyjścia. 

Fiedor kondensuje główne napięcia świata Baala, pokazuje, co jest ich od-
wrotną stroną, jakąś alternatywą, jaka jest, jeżeli w ogóle jest jeszcze jakaś 
droga wyjścia z tego śmiertelnego, baalicznego niebezpieczeństwa. Poezja 
jako szatański bunt, miłość jako erotyka i prymitywny seks, używanie i użycie 
za wszelką cenę i bez żadnych hamulców, alkohol i narkotyki, bełkot kiedyś 
jasnych i czystych słów, parodia i paranoja. Ileż zła wyrządza Baal i jakimi 
to roznosi sie kręgami. Widzimy, jak aktywne jest zło.

Kościelne śpiewy, inkantacje i biblijne wersety brzmią tu jak z otchła-
ni, chociaż jednak dochodzą, dają się słyszeć i widzieć, przeszywają ten 
ciemny świat ostrymi promieniami (Msza w tonacji es-moll). Baal ich nie 
widzi i nie słyszy. Patrzymy na niego ze współczuciem i z litością, gdy 
umiera i z wielkim smutkiem, że taki może być koniec życia człowieka. 
Umierającego Baala gra aktor, który w części piątej parodiował księdza 
i wyśmiewał mszalne śpiewy. Fiedor niczego nie wyjaśnia, nie akcentuje, 
nie wskazuje: jego mixty i mikstury są ekspresyjne i liryczne, prześwietlo-
ne szarym światłem, które pulsuje, zanika i zamiera, zostawiając w mroku 
sceny, w jej ciemnych kątach i zakamarkach tęsknotę za czymś pięknym, 
jasnym i czystym.

Przejście to spektakl, którego w ogóle nie ma, a który za wszelką cenę 
chce być i w końcu jakoś pokracznie materializuje się na scenie. Władi-
mira Pankowa w reżyserii Władimira Pankowa z Centrum Dramaturgii 
i Reżyserii w Moskwie rzecz z gatunku sound drama, musical czy coś, co od 
biedy musical przypomina, coś na festiwal offowy – kolejny niewydarzony 
teatralny twór na Kontakcie. Moskwa w czasach przejściowych ( jak przej-
ście, to przejście), monologi i taneczne podrygi aktorów, z których nikt nijak 
się nie wyróżnia. Gra orkiestra „Pan-kwartetu”, a między jej muzycznymi 
kawałkami słuchamy historii przechodniów z moskiewskiego przejścia 
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podziemnego – „męczenników sumienia i niewolników zaistniałych oko-
liczności”. Kogo tam nie ma? Jest diler narkotyków – telewizyjny prezenter, 
prostytutki-społeczniczki, weseli emeryci i rapujący bezdomni, oligarcha- 
-marzyciel i generał, który nie wie, czy jest generałem starym czy nowym. 
Mieszanka teatralnych efektów, sceniczny misz masz, z którego jedynym 
ratunkiem jest wyjście.

I znowu Alvis Hermanis i Teatr Nowy z Rygi, tym razem prezentowany 
w Od Nowie, i, jak było do przewidzenia, kolejne teatralne fiasko: Sonia 
według powieści Tatiany Tołstajej. Znowu nuda w teatrze. Ni to groteska, 
ni sen, ni jawa, jakiś melodramat, klownada, przebieranki, cyrkowe sztuczki, 
błaznowanie, może podszyte powagą, może nie (na przykład twarz klowna 
przemienia się w Matkę Boską z ikony). Historia czy historyjka o roman-
tycznej miłości starej panny opowiedziana przez dwóch złodziei (jeden jest 
narratorem, a drugi wciela się w rolę nieszczęsnej kobiety). Grzęźniemy 
w stereotypach: stara panna jest głupia, brzydka i nieszczęśliwa, budzi 
litość i współczucie, marzy o miłości, etc. – śmieszno-smutna kreacja Jasno-
włosego Gundarsa Ábolinša. Trochę śmiechu, trochę wzruszeń, akurat coś 
dla niewymagających widzów.

Ja się nie dziwię, że powstają takie i im podobne spektakle: ja się jeszcze 
ciągle dziwię, że są one prezentowane (upychane) na różnych festiwalach; 
podobnie jest zresztą z nominacjami w różnego rodzaju konkursach i na-
grodach literackich, czy filmowych. Oczywiście nie muszę tego wszyst-
kiego oglądać, ani czytać: „Ja tego nie jadam”, jak mówi zniecierpliwiony, 
zaczepiany przez żebraka Hamm w Końcówce. I to nie jest tak, że się na 
próżno traci czas, bo to nie jest tylko stracony czas, ale artystycznie zły 
teatr, zły film czy zła literatura naprawdę szkodzą, zagrażają rozumowi 
i duszy, tak jak zdrowiu i ciału zagraża jakaś zła, skażona żywność. Jak 
to potem odkręcić, jak się odtruć? Pół biedy z ludźmi takimi jak ja: doj-
rzałymi i ukształtowanymi. Ale ile szkód i strat powodują te artystyczne 
blamaże i niewypały opatrzone gazetowymi dyrdymałami tudzież festi-
walowymi nagrodami u ludzi młodych, którzy dopiero kształtują swój 
światopogląd, gust i smak. Kto się tym przejmuje? Żywność jest dokład-
nie badana w specjalistycznych instytutach i zła, zagrażająca zdrowiu 
człowieka, zostaje szybko wyeliminowana, a tu wiadomo, że gazetowi 
i telewizyjni recenzenci w większości podchwycą to, co najgorsze (wręcz 
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kiczowate) lub w najlepszym razie złe. I dalej będą ludziom wciskać ten 
bezwartościowy i trucicielski kit. 

Podróż do Bydgoszczy, żeby w Operze Nowa obejrzeć vsprs w reżyserii 
i choreografii Alaina Platelaz Les Ballets C. de la B. z Gandawy (Belgia). Ty-
tułowy vsprs to skrót z Vesprae della Beata Vergine Claudia Monteverdiego. 
Choreografia została zainspirowana krótkimi, czarno-białymi filmami doktora 
van Gehuchtena z początku XX wieku, przedstawiającymi chorych na nerwicę 
histeryczną. Platel połączył maryjne nieszpory Monteverdiego z jazzem i mu-
zyką cygańską, rozbijając tę mistrzowską kompozycję. Trudno. Krytycy piszą, 
że vsprs to utwór religijny, który nie opowiada żadnej historii. Przez prawie sto 
minut słuchamy gry zespołu muzycznego i śpiewu towarzyszącej im śpiewacz-
ki operowej, a na scenie i na widowni obserwujemy podrygi i podrygiwania, 
konwulsyjne skręty, drgawki, bezcelowe gesty i ruchy, biegi, skoki i szamota-
nia w wykonaniu dziewięciu aktorów performerów pochodzących z różnych 
krajów i kontynentów (są wśród nich i artyści cyrkowi). Performerzy symulują 
obłęd, wcielają się w chorych ludzi i rzeczywiście robi to wrażenie (trudno, 
żeby nie robiło!). Są idealnie osobni, samotni, zatrzaśnięci w swoich ciałach 
i w swojej chorej psyche, cierpią, przed czymś (kimś) uciekają, coś (kogoś) gonią 
– każdy gra swoje, nie wiadomo dla kogo i przed kim. Nie wiadomo, czy to 
jest ich wyzwolenie, chwile wolności i radości, czy zniewolenie. Opętani przez 
złego ducha, siłą intuicji czy instynktu dążą do sacrum, dążą wzwyż, ciągle 
wspinają się na górę, wchodzą, wbiegają między ludzi na widowni, siedzą 
i stoją obok nich, obok nas, jakby oczekując współczucia czy pomocy. A cały 
czas brzmi piękna kościelna, maryjna muzyka Monteverdiego – jak memento 
w tym roztrzaskanym i porozdzieranym na strzępy świecie.

Może to jest sesja terapeutyczna (reżyser jest mimem i tancerzem, ale tak-
że psychologiem i pedagogiem), chociaż nie wiadomo, czy jest to sesja dla 
występujących performerów, dla widzów, czy dla jednych i drugich. Ruch 
i dźwięk zazębiają się o siebie, ale także istnieją autonomicznie, a nawet jak-
by w sprzeczności, w zwarciu. W każdym razie jest to bardzo intensywne 
i męczące, fragmentami nużące przedstawienie, które niechętnie obejrzałbym 
raz jeszcze.

Wracamy do Torunia i na małej scenie Teatru Horzycy oglądamy Shake-
speare’a Miarkę za miarkę w reżyserii Anny Augustynowicz i w wykonaniu 
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aktorów Teatru Powszechnego z Warszawy. Nie ma tu prawie żadnej sce-
nografii, aktorzy we współczesnych ubraniach siedzą wśród widzów, raz 
po raz wchodzą na kwadrat sceny otoczony krzesłami, wychodzą i znowu 
wchodzą, cały czas są na widoku i sami wszystko widzą i słyszą, co dzieje się 
na scenie. Zniwelowana scenografia i pomysł reżyserski koncentrują nas na 
dramacie Shakespeare’a i jest to główna zasługa reżysera plus bardzo trafna 
obsada głównych ról. Znakomici są: Dominika Ostałowska w roli Isabelli, 
zaciętej mniszki, nowicjuszki zakonu klarysek oraz Mariusz Benoit jako książę 
Vincentio; ciekawe role kreują: Krzysztof Stroiński jako Angelo, namiestnik 
książęcy i Rafał Królikowski jako młody szlachcic Claudio, brat Isabelli.

Właściwie wszystko wiadomo od początku: wiadomo, że cała ta historia 
zakończy się happy endem, jak to w komedii, chociaż problem jest poważny 
i wyostrzony, najwyższej moralnej miary. Czy istnieje coś takiego jak mniejsze 
zło i jak ocenić, co w danym wypadku jest mniejszym, a co większym złem? 
Są to dylematy bardzo współczesne i w różnych wariantach ciągle aktualne. 
Czy, a jeżeli tak, to do jakiego stopnia można relatywizować dobro i zło 
i pojmować je w zależności od własnych korzyści? Czy, przeciwnie, dobro 
i zło to kategorie podlegające absolutyzacji i nasze z nimi sztuczki i wykrę-
ty nijak się do nich mają w ich ostatecznym wymiarze i rozrachunku? Czy 
dziewicza czystość jest ważniejsza od życia brata? Jak niszczycielski może 
być grzech? Kto jest bardziej winny: faryzeusz czy cudzołożnica? Jakie są 
w tej kwestii wskazania Ewangelii? Czy Angelo, trafiając na Isabellę, trafił 
jak kosa na kamień, czy po prostu trafił swój na swego (zadziwiająco wiele 
łączy i zadziwiająco wiele dzieli te dwie postaci). Jaka jest granica między 
wiarą a fanatyzmem i sekciarstwem i jak się ma do wzajemnych ich powiązań 
miłosierdzie? Czy dobry cel uświęca złe środki? Te i inne obecne w tej sztuce 
problemy moralne nakręca erotyka i seks (tu połączone z zagadnieniami 
władzy i nadużywania władzy). Rzeczywiście od początku prawie wszystko 
ustawione jest na krawdzi i zmierza w kierunku tragedii, ale od pierwszej 
sceny aktu trzeciego przeradza się, jak mówi Jan Kott, poprzez system trans-
akcji,  w komedię, ale i tak ta dwoistość jest przez cały czas wyraźna i dla 
konstrukcji sztuki dosyć niebezpieczna. To tak, jakby Shakespeare’a ogarniały 
podwójne natchnienia, jakby pisząc Miarkę, już ku czemuś innemu zmierzał. 
To ciekawe, że zaraz po tej mrocznej komedii przekształcającej się w efekcie 
w farsę czy w satyrę, następują w twórczości Shakespeare’a trzy wielkie 
tragedie: Otello, Król Lear i Makbet.
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Ładunek jest tu ogromny i z wielką przyjemnością słucha się i ogląda 
ten spektakl jakby o nas samych opowiadający i o naszym poplątanym 
świecie. I nie tyle chodzi o rozstrzygnięcia, co o wyostrzenie świadomości 
na realnie istniejące w życiu każdego człowieka dylematy na dobro i zło, 
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Miarka za miakę, reż. Anna Augustynowicz.
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które pomiędzy swoimi biegunami uskrzydla nas lub usidla. Konstruk-
cja, wyraziste postaci, akcja i psychologia dobrze służą odbiorowi tego 
przedstawienia.

W ostatnim dniu festiwalu w Od Nowie Skrzywienie kręgosłupa niemieckiej 
dramatopisarki Ingrid Lausund w reżyserii Dalii Jokubauskaite z Drukarni 
Sztuk z Wilna. I znowu spektakl bez echa. Pięcioro pracowników rozmawia 
ze sobą, czekając na wezwanie do gabinetu szefa. Każdy przedstawia siebie, 
co oczywiste, z jak najlepszej strony, uważa, że jego sprawy i problemy są 
najważniejsze etc. Starając się za wszelką cenę przystosować do sytuacji i do 
oczekiwań innych, zmienia się w marionetkę, jest nie podmiotem swoich 
działań, ale przedmiotem poddanym działaniom innych (stąd tytułowe 
„skrzywienie kręgosłupa”). I tyle.

Na zakończenie – Blackbird Davida Harrowera w reżyserii Grażyny 
Kani, spektakl Teatru Dramatycznego z Warszawy. Jest to sztuka o pe-
dofilu i jego ofierze: spotykają się po około dwudziestu latach (ona ma 
28 lat, on 56) i jesteśmy świadkami psychodramy, która się między nimi 
rozgrywa. Dobre aktorstwo: Adam Ferency jako zimny, psychopatycz-
ny Ray oraz młoda i ładna Julia Kijowska jako przegrana, ale walcząca 
o swoje nieszczęsne szczęście Una. On twierdzi, że badania w więzieniu, 
w którym spędził cztery lata, wykazały, że nie był pedofilem (więc kim 
był, współżyjąc z dwunastoletnią dziewczynką?), zmienił się, ułożył swoje 
życie, chociaż przeszłość tkwi w nim jak bolesny cierń. Ona jest psychicz-
nym wrakiem, zapłaciła cenę większą od niego, nie potrafi odnaleźć się 
w życiu, dojść do ładu ze sobą. Czy jakaś wspólna historia wynika z tych 
dwóch wersji, które słyszymy? Czy coś ich jeszcze łączy lub czy coś może 
ich jeszcze połączyć? Ona kieruje się emocjami, może nawet go jeszcze 
kocha, ale jest to, jeśli jest, jakaś miłość desperacka. On dobrze nie wie, 
w jakim znajduje się miejscu swojego życia, kim jest, kim nie jest i kim 
jeszcze chciałby być. Ona szuka siebie i jakiegoś dla siebie oparcia. Fatal-
na historia, fatalny los, z którego nie ma wyjścia. Nie ma tu nawet próby 
wypowiedzenia choćby najbardziej ogólnych ocen moralnych tak ze strony 
autorki, reżyserki jak i aktorów. Pokazują w realistyczno-naturalistyczny 
sposób, jak może wyglądać uwikłanie w zło, a to jest jednak za mało, 
bo przecież jest jeszcze druga strona tego medalu; jej błyski znajdują się 
w kreacji Julii Kijowskiej.
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I to już koniec Kontaktu ’07. Moje typy: I nagroda – Śmierć komiwojażera, 

II nagroda  – Baal i Miarka za miarkę, III nagroda – vsprs; najlepszy reżyser 

– Luk Perceval; najlepszy scenograf – Katrin Brack; najlepszy aktor – Thomas 

Thieme; najlepsza aktorka – Dominika Ostałowska. Werdykt Jury: I nagroda 

– vsprs, II nagroda – Śmierć komiwojażera, III nagroda – Sonia; najlepszy re-

żyser – Alvis Hermanis; najlepszy scenograf – Katrin Brack; najlepszy aktor 

– Gundars Ábolinš; najlepsza aktorka – Dominika Ostałowska.

 

 Marek Wendorff 
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Blackbird, reż. Grażyna Kania.
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V A R I A

Michał Głowiński

Wołanie kamieni

Kiedy na zaproszenie wydawnictwa Universitas i Andrzeja Nowakowskiego 
pisałem krótki wstęp do tego niezwykłego al­bu­mu, nie znałem całego dzieła. 
Chodziło o ogólne refleksje, a takie nasuwają się nawet po obejrzeniu wybranych 
fragmentów tego dzieła, nie – o szczegółową prezentację. Refleksje owe nazwa­
łem Elegią żydowskich cmentarzy w nawiązaniu do znanego wiersza Antoniego 
Słonimskiego. Przy tej elegijnej tonacji pozostanę, narzu­ca się ona z dużą mocą, 
wydaje się też najbardziej odpowiednia. Na ogół wszelkiego rodzaju cmentarze 
skłaniają do elegijności i refleksji, zwłaszcza zaś takie, które stały się zabytkami, sta­
nowią pozostałości po nie istniejącym świecie, są jego wiele znaczącymi resztkami. 
Kamienie wołać będą – powiada się w jednym z kanonicznych tekstów europejskiej 
kultury. I wołają – tak w swej realnej, materialnej egzystencji, jak i na zdjęciach, które 
im poświęcono, pokazując od różnych stron i z rozmaitej perspektywy. Tak w ich 
bezwzględnej szarości i nagości, jak wkomponowane w przyrodnicze otoczenie, 
niby bujne i w zasadzie nie poddane na większą skalę ludzkim zabiegom, ale też 
porażone cmentarną atmosferą. 

Kamienie wołać będą – i zapewne wołają, choć głos ich nie zawsze jest słyszal­
ny, nie zawsze dochodzi do ludzkich uszu i do ludzkiej świadomości. Niekiedy 
wołanie to przejawia się w milczeniu i z nim się zrównuje. Myślę, że tak właśnie 
było, gdy chodzi o żydowskie cmentarze długi czas po zakończeniu wojny. Gdy 
patrzy się na Zagładę z pewnej perspektywy, powiedzieć można, iż utożsamia się 
ona z umieraniem, któremu oszczędzono ceremonii pogrzebowych, które pozba­
wiono cmentarzy. Gdy wielomilionowej społeczności zgotowano taki los, gdy jej 
przeważająca część uszła z dymem ulatu­jącym z krematoriów, trudno wsłuchiwać 
się w wołanie kamieni. Może się wydawać, że jedną wielką nekropolią stało się po­
wietrze, w którym unoszą się – być może – resztki tych, których życia pozbawiono 
w ten nieznany czasom dawniejszym sposób. „Chmura z ludzi nad krajem szła” – jak 
napisała wielka poetka. Skoro już odwołałem się do poezji Słonimskiego, uczynię 
to raz jeszcze. W jednym z przedwojennych wierszy o śmierci, tej zwykłej naturalnej 
śmierci, użył formuły, która utkwiła mi w pamięci: „związki chemiczne z własnym 
grobem”. Ofiary Zagłady na takie związki nie były narażone, dużo ważniejszy był 
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związek z trującymi gazami, jakimi je traktowano. A wówczas wołanie kamieni 
uwagi nie przyciąga. 

Sięgnę po prywatne wspomnienia. W moim rodzinnym podwarszawskim mia­
steczku, w którym mieszkałem przez pierwszych dwadzieścia powojennych lat, 
zachował się fragmentarycznie żydowski cmentarz, wtedy już nieczynny. W czasie 
tym nikt nim się nie interesował, także w mojej rodzinie. Po prostu o nim nie 
myślano, może dlatego, że był cząstką zaginionego, doszczętnie zniszczonego 
świata, do którego powroty przynajmniej w konkretnym wymiarze materialnym 
wydawały się pozbawione sensu. Sądzę jednak, że przyczyn takiego stanu rzeczy 
szukać należy w czym innym. Ci, którzy z Zagłady uszli z życiem, byli nią porażeni. 
Nic się nie mogło z nią równać, bagaż ludzkich strat i bagaż cierpienia sprawiał, 
że kirkut, będący wspomnieniem po nie istniejącym, w miarę normalnym świe­
cie stał się przestrzenią w jakiejś mierze bagatelną w porównaniu z tym wielkim 
cmentarzem milionów ludzi, który w sensie dosłownym nie istnieje i istnieć nie 
będzie. Nie czas troszczyć się o groby indywidualne, gdy zginęła cała społeczność. 
Znaczenie owego kirkutu w moim skromnym niewielkim miasteczku dostrzeżono 
wiele lat później, wtedy, gdy ze społeczności żydowskiej chyba nikogo już wśród 
jego mieszkańców nie było. Pojawili się ludzie dobrej woli, ci, którzy nigdy na 
tym cmentarzu z oczywistych powodów swoich przodków nie chowali. To oni 
właśnie usłyszeli wołanie kamieni.

Usłyszał je także Andrzej Nowakowski, gdy podejmował decyzję sporządzenia 
cyklu fotografii przedstawiających ów nowy krakowski cmentarz, a także autorzy 
świetnych tekstów historycznych, które cykl uzupełniają i komentu­ją: Eugeniusz 
Duda i Anna Jodłowiec-Dziedzic oraz Leszek Hońdo. Usłyszał – i przełożył na mowę 
obrazów. Ów z nazwy nowy cmentarz wcale nie jest nowy, stanowi zabytek, część 
dawnego świata. I w jaki sposób owego przekładu dokonuje? Na to odpowiedzieć 
i łatwo, i trudno. Łatwo, bo można rzecz załatwić prostym stwierdzeniem: w taki 
sposób, jaki ma do dyspozycji artysta-fotografik. Od razu jednak wypada stwierdzić, 
że taką odpowiedzią nie można się zadowolić, jeśli nie chce się pozostać w sferze 
ogól­ników. Spróbujmy stwierdzić zatem, jak to się stało. Przede wszystkim należy 
orzec, że album jako całość jest dziełem sztuki, sztuki, która nie ogranicza wartości 
dokumentarnych, ale – przeciwnie – zdecydowanie je podkreśla. Mowa obrazów 
została zharmonizowana z fragmentami poetyckimi. Ich autorami są przede 
wszystkim trzej wielcy poeci: Leśmian, Miłosz i Eliot. Pojawiają się jednak także 
przytoczenia z utworów Słowackiego, Tuwima i zmarłego na przełomie roku 1941 
i 1942 (dokładna data jest nieznana) w warszawskim getcie Mieczysława Brauna, 
który choć mniej sławny, był interesu­jącym poetą. Owe wyimki z wybitnych utwo­
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rów nie tylko podkreślają czy potęgują nastrój obrazów, stanowią także do nich 
uogólniający komentarz. Nadają im sens uniwersalny.

Wszelka sztuka zwłaszcza gdy mówi o tym, co pogrążone w nieładzie, co trudno 
określić jako przejaw porządku świata, tak w sensie material­nym, jak moralnym, czy 
metafizycznym, zwykle czuje się zobligowana do narzucania pewnego ładu, swojego, 
wynikającego z jej własnych praw i zobowiązań, takiego jednak, który nie kwestionuje 
tego, co jest rozgardiaszem świata, o jakim mówi. Cmentarz na tych zdjęciach, tak wy­
raźnie i konsekwentnie podporządkowanych ogólnemu porządkującemu zamysłowi, 
nie jest oczywiście ogrodem w stylu francuskim. Pokazują go one jako przestrzeń skłę­
bioną, pełną nawarstwiających się składników, groźną. Momentami wyłania się z nich 
swojego rodzaju krajobraz księżycowy, jakby wyzbyty ludzkich akcentów, osaczający. 
Jego kolory są szare czy czarno-szare. Nawet zieleń nie jest tu oznaką życia i nie niesie 
optymistycznego przesłania, to zarośla wyzbyte przejrzystych kształtów, to zawsze 
– świetnie rzecz tę oddaje jedna z cytowanych formuł Eliota – „kształty bez formy, cienie 
bez koloru”. I rzeczywiście jest to zieleń przytłumiona, niejako dostosowująca się do 
szarości kamieni, które po długich dniach i jeszcze dłuższych nocach zostały wreszcie 
usłyszane. Może nie będzie przesady, gdy się powie, że nawet ta zieleń ma w sobie coś 
księżycowego, nie dającego się ogarnąć i skomentować. Choć realna, prezentuje się 
tak, jakby wyłoniła się ze złowrogiego snu. Nawet kora rozrosłych drzew, niezależnie 
od tego, czy pokazywana latem czy zimą, ma w sobie coś groźnego, a niekiedy nawet 
– agresywnego. Nie są to owe wysokie drzewa, których piękno opiewał poeta, nawet 
gdy realnie są wysokie. Także kolor opadłych jesiennych liści nie równa się tu barwnej 
plamie – i on podszyty został szarością. Na tle tych splątanych i spętanych zarośli, tych 
drzew, które straszą, na tle tej zmatowiałej zieleni, zharmonizowanej z kamieniami, 
pojawiają się w tych zdjęciach szczegóły, które nie zmieniają wymowy całości, nie 
wnoszą odprężenia, nie służą symbolice pocieszenia, choć może zapewniają pewien 
oddech. Myślę o trzech niezwykłych zdjęciach, które w dialektyce całości tego foto­
graficznego dzieła mają znaczenie doniosłe. Myślę najpierw o niezwykle wyraźnie 
pokazanej, gęsto tkanej pajęczynie, wyróżniającej się na tle spękanej kory i wystają­
cych macew, w której ciężko pracujący pająk jest ledwo widoczny. Myślę – następnie 
– o siedzącym na kamieniu ptaku, ujętym w zimowym krajobrazie. Jest on czarny tą 
czernią, jaka jest charakterystyczna dla krukowatych, czernią nasyconą i intensywną. 
Ale dziób jego – i to jest główny element przyciągający uwagę w tym zdjęciu – kolo­
rowy, jasny, żółto-pomarańczowy (czyżby był to kos?). I tu ujawnia się ta tyle znacząca 
w fotografiach zebranych w tym al­bu­mie gra kolorów. I – wreszcie – zdjęcie trzecie, 
to, w którym symboliczne przesłanie jest najbardziej jednoznaczne i najłatwiejsze do 
odczytania, także dlatego, że umieszczone na końcu na czarnej niemal pustej stronie. 
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Towarzyszy mu podpis, złożony z jednego tylko słowa: jarzębinka (jest to bodaj jedyne 
miejsce w tym dziele, gdzie pojawia się deminutyw). Rzeczywiście, niewielka roślina 
wyrasta w szczelinie między nagrobnymi kamieniami. Kamienie bowiem nie tyl­ko 
wołają i – przynajmniej niekiedy – bywają słyszane, one także mogą stać się ośrod­
kiem życia. Czy takie jest przesłanie albumu Andrzeja Nowakowskiego? Nie wiem, 
być może. Tego jednak jestem pewien: trud doku­mentacji, utrwalający pamiątki po 
tych, których nie ma, łączy z kunsztem artysty. I to jest tutaj najważniejsze. 

Michał Głowiński

Julia Hartwig

Własna droga – 
o tomie Jarosława Mikołajewskiego Któraś rano

Mniej więcej trzy lata temu ogłosiłam w „Tygodniku Powszechnym” mały esej 
o poprzedniej książce Jarosława Mikołajewskiego zatytu­łowanej Ci, którzy mnie 
mają. Napisałam go mając w pamięci wcześniejszą jego książkę Nie dochodząc 
do Pięknej. Znalazły się w tamtym szkicu uwagi dotyczące moich przemyśleń na 
temat poezji tego autora.

Tom Któraś rano jest niewątpliwie kontynuacją dotychczasowego kierunku po­
czynań poety, choć uwalniają się w tym tomie nowe potencjalne siły i ogól­ny ton 
odczuwany w lekturze jest nieco odmienny. To, co było w Tych którzy mnie mają 
oczekiwaniem, tu doczekać się miało spełnienia, a spełnienie to nie ma bynajmniej 
charakteru triumfalnego, jest gorzkim owocem dojrzewania i mniej polega na 
zadawaniu pytań, co na próbach odpowiedzi, czasem wręcz desperackich, jak 
w Śmiertelnym zmęczeniu, które jest jednym z najbardziej zatrważających wierszy 
w tym zbiorze. Nawet żart, jeśli się pojawia, jest tu jakby zarażony smutkiem, nawet 
przekomarzanie się z językiem własnych dzieci. Tom ten ma w sobie coś dramatycz­
nego, wyrasta z kondycji ludzkiej, z kondycji człowieka, który ofiarowuje niejako 
życiu siebie: „Tym, którzy go mają” i tym, o których myśli budząc się o którejś rano. 
Jest w tym tomie zarazem zmęczenie i pełna akceptacja dla takiego właśnie życia, 
które bez tego zmęczenia byłoby niepełne. Zmęczenie to mówi o śmiertelności 
życia, jest jakby stopniem do śmierci.

Poeta, jak sam mówi, za każdym razem pisze swój jakby pierwszy wiersz w życiu; 
nie siada do stołu z gotowym pomysłem, impulsem jest pierwsze zdanie, a wynik 
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ma być taki, by żadna z użytych form się nie powtarzała, aby żaden wiersz nie był 
podobny do innego. Istotnie, różnorodność utworów, również w ostatnim zbiorze, 
zastanawia. Próbuję dogonić autora czytając jego wiersze, ale zawsze, jak w zabawie 
w „kucanego berka”, on przyku­ca pierwszy i jest nie do złapania.

W wywiadzie udzielonym przed kilku laty deklaruje się jako poeta osobny. Rozu­
miem to, któż w jakiś sposób nie chce lub nie czuje się w swojej twórczości osobny, 
ale jego osobność polega na tym, że odżegnuje się od tendencji programowych, 
jakie się w jego pokoleniu pojawiają. Charakteryzu­jąc poetów współczesnych Piotr 
Śliwiński pisze, że pragną oni być czytani i analizowani na sposób formalny, „tech­
niczny”, z pominięciem kwestii sensu, kontekstu i odniesienia do tradycji. Poezja 
Jarosława Mikołajewskiego i cała jego postawa poetycka jaskrawo odbiegają od 
podobnej tendencji. Zresztą – tu już uwaga moja – wydaje się, że sens zaczyna 
ostatnio coraz bardziej odzyskiwać swoje prawa.

Tajemnicą Jarosława Mikołajewskiego jest jego umiejętność połączenia sponta­
niczności z pisarską rozwagą i z dyscypliną poetycką, a to jest niełatwe. Przeczy­
tajmy Trumnę z papieru.

Jeśli młode, czy może raczej średnie pokolenie wstępujące uważa się za awangar­
dę, to nikt przecież, jak myślę, nie będzie upierał się przy pomyśle, że awangarda 
i sens to dwie rzeczy sprzeczne. Choć tak się również zdarzało. Jarosław Mikołajewski 
jest również krytykiem i znawcą literatury, znane mu są więc wszystkie podchody, 
jakimi rozporządza literatura stosowana, i potrafiłby z nich korzystać. Rzadko to 
jednak robi.

Obok zapisów ukazujących kunszt poetycki, spotykamy w tomie Któraś rano 
wiersze zbudowane z niebywałą prostotą. Wiersze takie stanowią zazwyczaj u tego 
poety wykładnię intymnych uczuć i ich prostota to sztuka mówienia o tym, co 
zazwyczaj chowane jest pod korzec. Kiedy powiem, że wiersze w tomie Mikołajew­
skiego są nierówne, chcę tylko powiedzieć tyle, że znalazło się w tym tomie kilka 
wierszy tak przejmujących i do głębi własnych, a zarazem tak uderzających swoją 
dramatycznością, jak Pomiędzy niebem i ziemią, Śmiertelne zmęczenie, Trumna 
z papieru czy Wyznanie miłosne dla żony, która wybiera się z dziećmi w podróż 
samolotem. Są one dla mnie w sensie i poetyckim i ludzkim najważniejsze w tym 
zbiorze i nadają się do wysłania wprost do antologii poezji polskiej. W naszej poezji 
nie lubi się na ogół mówić o żonie i dzieciach, matki mają więcej szczęścia.

Kiedy Mikołajewski mówi, że uważa się za poetę awangardowego, to wie, co 
mówi. Zna wagę eksperymentu, ale zna także wagę tradycji. Bawi go jednak czasem 
zabawa słowami, co pokazał w poprzednim tomie, myślę o wierszach Area aerea 
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czy Strefa wolnocłowa. (Jest tu zresztą wyraźny związek między językiem rodzimym 
i włoskim, Mikołajewski znany jest bowiem jako tłumacz poezji włoskiej, Petrarki, 
Dantego, Pavesego, Buzattiego.) W Któraś rano tej zabawy słownej jest już mniej 
niż w poprzednim tomie i mniej jakby ciepła i łagodnego żartu, tak ujmującego, 
swoistego i świeżego jak w wierszu o córeczkach – Łąka.

Zadanie, jakie stawia sobie Mikołajewski, to „przechować w swoich wierszach 
tych, którzy w nim siedzą, użyczyć im głosu – cytuję – pogodzić ich sztychem słowa, 
który otwiera kanał między znaczeniami i odczuciami”.

Jarosław Mikołajewski bywa w swoich wierszach czuły i bywa okrutny. Ale ostrze 
tego okrucieństwa obraca zawsze przeciw sobie.

Julia Hartwig

Aleksander Jurewicz

Samotnia

Ktoś wczoraj niespodziewanie wywołał jej imię i od tamtej pory rozdygotanych 
myśli w miejscu utrzymać nie mogę. Przez tak długi, bardzo za długi czas, że pra­
womocne byłoby stracić nadzieję, nic o niej nie wiedziałem i już nie wierzyłem, że 
jeszcze kiedyś o niej usłyszę. Mogłem tylko przesyłać w przestrzeń przechowywane 
w utajnieniu czułości, kiedy pociąg mijał przed Warszawą to historyczne, garnizono­
we miasto, w którym ona prawdopodobnie zamieszkała i była to jedyna, niezmienna 
przez lata wiadomość; teraz wiem, że tam nie mieszka.

Dziesięć lat temu jechałem na zjazd absolwentów mojego liceum (w radiu aku­
rat usłyszałem o Noblu dla Wisławy Szymborskiej) z tą jedną niecierpliwą myślą 
– pragnieniem: że ona też będzie, że ją zobaczę, że się nareszcie spotkamy. Ale nie 
doczekałem się wtedy na G. i od tamtej pory moja nadzieja zaczęła obumierać, 
już ledwo, ledwo tliła się, ale wystarczyło, że wczoraj ktoś o niej wspomniał prawie 
mimochodem i nastąpiła we mnie eksplozja odzyskanych wspomnień. Nie chcia­
łem pojechać na tegoroczny zjazd, żeby, tak samo jak wtedy, nadaremnie na nią 
nie czekać.

Mój licealny kolega siedział w fotelu naprzeciwko, słuchałem dość obojętnie jego 
opowieści ze zjazdu naszej szkoły, ale kiedy, jakby przypadkiem, padło imię G. i jej 
dawne nazwisko poczułem, jak ogarnia mnie fala dziwnych dreszczy, a w środku 
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kiełkuje coś, co przybiera postać wzruszenia, że ona jednak na świecie jest. I zaraz 
też poczułem kłujące uczucie zazdrości, że on ją widział, tak niedawno temu.

– I ty ją naprawdę widziałeś? – wyrwało mi się rozpaczliwe, dodatkowe pytanie 
– Mój Boże, to naprawdę była G.?

Trudno i długo przychodziło mi przyzwyczajenie się do wyroku, którego 
sentencję usłyszałem podczas jednego z wczesnych przebudzeń, kiedy po­
między sapaniem leżącego obok tapczanu psa usłyszałem (a może wyobrazi­
łem sobie, że słyszę?) zwolnione stukanie wystudzonego serca i pomyślałem 
gorzko, że ono, to serce, będzie z każdym dniem biło coraz wolniej i będzie 
coraz bardziej chłodniejsze. I teraz raptem poczułem jak mocnymi, prawie 
zapomnianymi uderzeniami ono odzywa się na dźwięk imienia dziewczyny, 
która już się mogła zdawać jakimś młodzieńczym przywidzeniem, nieznaną 
tęsknotą wyczytaną w wierszach dawnych rosyjskich poetów, niewyraźnym 
zarysem dziewczęcej twarzy, zobaczonej na fragmencie oszronionego okna, 
w przepadłym na zawsze czasie przeszłym.

A ona, okazuje się, jest i jest teraz na pewno bardziej realnie i bliżej niż przed 
kilkoma minutami; a przecież wystarczyło, że nasza rozmowa mogła mieć inny 
przebieg, a dzisiaj nie miotałbym się jak sztubak dotknięty udręką pierwszego 
zakochania.

Siedzę na cmentarnej ławeczce i jakoś inaczej patrzę w pocieniowaną wzgórza­
mi dal, niż patrzyłem dotąd. Wracam od ojca z cmentarza i czuję, jakbym odnalazł 
milczącą gwiazdę na niebie. I zaczynam pielęgnować w sobie tę czułą myśl, że 
ona przecież o niczym nie wie, że gdzieś dla kogoś po raz drugi przyszła na świat. 
Nawet nie przeczuwa, że banalnie jak zawsze zadzwoni telefon w jej mieszkaniu, 
podniesie słuchawkę, a dla mnie jej głos będzie jak przywrócona pamięć. A może 
nic szczególnego się nie zdarzy i ten przyszły dzień zapamięta tylko dlatego, że 
zgubiła rękawiczkę? Kiedy do niej zatelefonuję, linie papilarne jej pamięci mogą 
nie nałożyć się na moje i nie wiem, co wtedy mam zrobić. Przepraszając odłożyć 
słuchawkę telefonu? Tamta biografia może być przez nią zamknięta i może nie 
czuć potrzeby, by dodawać do niej coś jeszcze? ¯e zamiast lepszego zakończenia 
może być zamknięcie ostateczne, pogrzebanie na wieczne zawsze przeszłości 
w przestworzach telefonicznych połączeń i niech te puste lata, kiedy nic o sobie 
nie wiedzieliśmy, pozostaną wciąż puste. Więc niech ciągle schodzimy po schodach 
sali balowej w pierwszej parze, prowadząc poloneza na balu matu­ral­nym, chociaż 
już muzyka dawno przestała grać i została głucha, bezdenna przestrzeń, w której 
los albo przeznaczenie nas porzucili. Bo czy po tym wszystkim możliwy jest ciąg 
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dalszy, którego i boję się, i jestem ciekawy? Chociaż nie wiem, doprawdy nie wiem, 
czy, gdy już będę znał numer jej telefonu, natychmiast zatelefonuję...

W tej jakby pozaziemskiej wieczornej ciszy mojej wiejskiej samotni wyobra­
żam ją sobie teraz, w tych właśnie wieczornych chwilach i widzę twarz tamtej 
licealistki, którą przez cztery lata widywałem na szkolnym korytarzu, bo nie 
chodziliśmy do jednej klasy. Natarczywe, przebarwione obrazy nie wychodzą 
sprzed oczu: w wiosennym słońcu leżymy na kolejowym nasypie za miastem, 
a obok nas otwarte na logarytmach podręczniki do matematyki albo tomik 
wierszy Baczyńskiego, a czas zatrzymuje się niczym biedronka na łodyżce trawy, 
jakby chciała nas podglądać, a może przechować w swojej nietrwałej pamięci. 
Albo: idzie przez moją zatrutą pamięć z teczką w ręku, to znowu jej ostry profil 
widzę w szybie wagonu, kiwa dłonią, nie wiem, czy do mnie, tą dłonią, w której 
palcach dojrzałej dzisiaj kobiety dopala się w mojej wyobraźni cienki papieros, 
i którą – jeżeli się odważę – odbierze niecierpliwy telefon ode mnie. To wszystko 
było trzydzieści pięć lat temu!

Lecz czy nie było – jeżeli to jeszcze raz i na spokojnie przepatrzyć – znaków 
przeciwnych, że już na zawsze mieliśmy się rozminąć, że nie nam zapisane są 
ciągi dalsze czy wskrzeszenia zaprzeszłych młodzieńczych uniesień, dla których 
zabrakło w życiu czasu i miejsca, i żeby zostawić je jednej majowej nocy, by pozo­
stały niedokończonym spełnieniem? Przecież tyle innych zagubień po drodze było, 
kiedy po kimś nie przechowało się nawet imię, spopieliły się listy, ten ktoś nawet 
w najkrótszym śnie już się nie odezwał. I ona też chyba nigdy mi się nie przyśniła, 
i nie przyśni się też tej nocy, chociaż przez cały dzień obejmowałem ją czułymi 
myślami. Nie wymodlę i dzisiaj dla siebie takiego snu, nie zaklnę go ani swoim ani 
cu­dzym słowem („Już nie goń. Cicho, Jak miękko deszcz pada...”). Sny nam ampu­
towano. Szczęśliwie coś nas ominęło. Zaoszczędziliśmy sobie tych wszystkich ran, 
które kobieta i mężczyzna czynią nawzajem w życiu, nawet jeszcze wtedy, gdy już 
od dawna nie są razem. A jednak czegoś żal, jakby otchłań czasu, w którą nas wrzu­
cono albo pozwoliliśmy się zepchnąć sami, była ciężkim, nie do odpoku­towania 
grzechem. Jak potępieniec czekam na numer jej telefonu, tylko nie wiem, czy się 
odważę. Może już jest za późno. Chyba już jest za bardzo późno. Trzydzieści pięć 
lat... Jak to wszystko możliwe?

* * *
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„Ja był jebun!” – powiedział Lew Tołstoj do Iwana Turgieniewa. Jest to zdanie tak 
monstrualnie głębokie, że dziwię się, iż na jego motywach nie powstały uczone 
dysertacje, nie jest ono mottem albo głównym hasłem konferencji literackich, 
nawet na suwenirach z Jasnej Polany – tandetnych samowarkach – nie jest wygra­
werowane. Ta krótka fraza nie ma wymiaru dalekosiężnej abstrakcji, chociaż została 
wypowiedziana tak dawno i dotyczy arcyważnych pisarzy nie tylko światowej, ale 
wszechświatowej klasy. Jeżeli literatu­rę na przykład porównać do pociągu, powiedz­
my Orient Luks, to Lew Nikołajewicz i Iwan Siergiejewicz siedzą w ekskluzywnej 
salonce tuż za lokomotywą.

Kiedy to mogło być, bo lata ich życia trochę się rozeszły – Turgieniew zmarł w roku 
1883 (w młodzieńczym, bo 65. roku życia), Tołstoj przeżył go o lat trzydzieści? Gdy­
by ich spotkanie odbyło się przed śmiercią Turgieniewa, to Tołstoj byłby raptem 
pięćdziesięciolatkiem i czas kategorycznie przeszły – „ja był” – jest co najmniej 
dyskusyjny. A może powiedział to komuś innemu, a plotka wędrująca po stepowych 
meandrach zmieniła bohaterów. A może dużo, dużo później mógł tak powiedzieć 
do Antoniego Czechowa, którego autor Wojny i pokoju niesłychanie cenił i poważał, 
i którego odwiedził w szpitalu tuż przed jego przedwczesną śmiercią? Muszę się 
jednak trzymać tego, o czym sam przeczytałem wiele lat temu i uważam to zdanie 
za jedno z piękniejszych w dziejach myśli ludzkiej, chociaż piszę o tym z ostrożnością 
i pewnym zawstydzeniem, bo otwieranie cudzych, nie tylko pisarskich rozporków 
jest wielce naganne i niestosowne. Ale tu jednak chodzi o historię światowej litera­
tury, a nie o tabloidalną aferę. Trudno jednak w tym przypadku o powściągliwość, 
a nawet grzech zaniechania choćby z miłosierdzia, skoro to wyznanie Lwa Tołstoja 
przetrwało do dzisiaj, i niech pójdzie w następne pokolenia. Bo ciężko przychodzi 
oprzeć się ludzkiemu, po prostu ludzkiemu i litościwemu zadumaniu, że Lew Niko­
łajewicz tak wcześnie zakończył swoje bujne, legendarne życie erotyczne. A może 
był to – pohulaj wyobraźnio!  – bankiet wydany w Jasnej Polanie na okoliczność 
zakończenia życia erotycznego i oddania się już tylko ascetycznemu życiu du­
chowemu? Wyobraźmy sobie: wiosenny czereśniowy sad, kipiący samowar, bliny, 
konfitu­ry, jesiotr, marynowane rydze, na pewno coś na zapomnienie – szampan?, 
tylko szampan?, zaryzykuję, że jeszcze jęczmienny samogon. Nieważne w końcu, 
co jeszcze było na bankietowym stole. Ważny jest przekaz, który powinien być 
przykładem, o czym powinni ze sobą rozmawiać pisarze.

I mogło zdarzyć się tak, że w pewnym momencie Tołstoj znacząco zachrząknął, 
zastukał widelczykiem w zmrożone szkło i spojrzawszy na Turgieniewa wypowie­
dział dobitnie:

– Ja był jebun!
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Być może na te słowa „Francuzik”, jak mówiono po Moskwie i okolicach na Tur­
gieniewa, opuścił oczy albo nerwowo sięgnął po kielicha. Mógł też spod monokla 
pytająco spojrzeć na arcytoksyczną Zofię Tołstojową, która jednak z większych opre­
sji wychodziła zwycięsko, i która chwytając za rękaw surduta Iwana powiedziała, 
zanosząc się toksycznym śmiechem, aż ze strachu ucichły pszczoły w sadzie:

– Ot, Lowka znowu żartuje. Wciąż w nim kołacze się niepoprawny szutnik! 
Zaręczam, Iwanie Siergiejewiczu, że niedługo, pewnie już tej nocy, zmieni swoje 
zamiary.

Lew spojrzał z grymasem na śmiejącą się nieprzyjemnie żonę, chciał raptownie 
coś powiedzieć, ale powstrzymał się i tylko dla siebie zachował niewypowiedzianą 
tajemnicę:

– Ty się tu śmiej, śmiej się, ile dasz rady, a ja kiedyś i tak ci ucieknę z Jasnej Po­
lany!

Zofia Andriejewna spostrzegła po twarzy męża, że chyba niepotrzebnie powie­
działa dwa słowa za dużo, więc żeby jakoś wyprostować atmosferę zaszczebiota­
ła:

– To ja pójdę donieść ciepłych blinów.
Wielcy pisarze zostali sami. Siedzieli i co jakiś czas zakąszali. Dwa literackie 

kolosy, nie konkurenci, nie jazgotliwi biegacze po ułudny promień sukcesu. Nie, 
zachowywali się po prostu, jak na pisarzy przystało, czyli po męsku.

– Nie za wczesna, panie kolego, ta rezygnacja z mało finezyjnych dla cu­dzego oka 
uciech cielesnych? Jeszcze jesteśmy dla tych spraw w słusznej sile wieku.

– A jak tam Iwanie Siergiejewiczu z tym u ciebie? – Lew nachylił się konfidencjo­
nal­nie nad stołem. – Jak tam Francuzki?

– Et – machnął ręką Turgieniew. – Już coraz mocniej dopadają korzonki, że od­
bierają chęć nie tylko na kobiety, ale i do życia.

– No co wy, co wy? – Tołstoj rozlał po stakanach. – Nie można poddawać się tak 
łatwo. Jak to się mówi: nie ma pisania bez... Wypijem!

I wypili, i ciężko odetchnęli odstawiając puste stakany, jak na prawdziwych 
pisarzy przystało.

– A wiecie, Lwie Nikołajewiczu, co taki Flaubert, kawał mężczyzny i tęgi pisarz, 
pisze mi w ostatnim liście? Zaraz, zaraz, mam go w którejś kieszeni...

Tołstoj znowu ponalewał im samogonu.
– O, jest ten list, więc posłuchajcie...
– Wypijmy, bo zwariujemy ze smutku.
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Kiedy po raz kolejny spełnili rytualne czynności, towarzyszące wprowadzaniu 
w organizm życiodajnego trunku, Turgieniew poprawił monokl i zaczął, zacinając 
się, bo od razu przekładał z francuskiego, czytać:

– „Koledzy wytykają mi ustawicznie trzy grosze dochodu, które nie pozwalają 
mi zdechnąć z głodu. Łatwiej tak mówić niż mnie naśladować. Rozu­miem przez 
to żyć jak ja: na wsi przez trzy czwarte roku; bez kobiety (punkcik dość drażliwy, 
lecz ważny), bez przyjaciela, bez konia, bez psa, słowem bez żadnego z atrybutów 
życia ludzkiego; a następnie uważam za nicość wszystko, co jest poza dziełem 
samym w sobie. Powodzenie, czas, pieniądze i drukowanie są usunięte w głąb mej 
myśli w widnokręgi bardzo mgliste i najzupełniej obojętne. Wszystko to wydaje mi 
się głupie jak stołowe nogi i niegodne (powtarzam słowo niegodne), byście tym 
zaprzątali sobie głowę. Niecierpliwość, z jaką literaci chcą być drukowani, grani, 
znani, chwaleni, zadziwia mnie jako pewne szaleństwo. Wydaje mi się, że to ma 
tyleż wspólnego z ich pracą co z grą w domino lub z polityką. Tak...”.

Iwan Siergiejewicz spojrzał na Tołstoja, po którego twarzy ściekały łzy i perliły 
się na brodzie.

– Silny pisarz, bliacha mucha, szkoda, że nie ma go tutaj z nami – powiedział 
załzawionym głosem. – Jeszcze coś pisze w liście ten Flaubert?

– Posłuchajcie dalej: „Wszyscy mogą robić to co ja. Pracować równie powoli 
i lepiej. Trzeba tylko wyzbyć się pewnych upodobań i odmówić sobie pewnych 
przyjemności. Bynajmniej nie jestem cnotliwy tylko konsekwentny. I chociaż 
mam wielkie potrzeby, o których słowa nie pisnę, zostałbym raczej gospodarzem 
klasowym w szkole, niż miałbym napisać cztery wiersze dla pieniędzy. Mógłbym 
być bogaty, gwizdnąłem na wszystko i zostaję jak Beduin w mojej pustyni i w mej 
godnej postawie... Lepiej upijać się atramentem niż wódką. Muza, najbardziej nawet 
przykra, mniej sprawia zmartwień niż kobieta”.

Turgieniew skończył i sięgając po nalany stakan, przepił do Tołstoja. Potem zamy­
ślili się i złączyli się w pięknym milczeniu, jak na prawdziwych pisarzy przystało.

– Muza mniej sprawia zmartwień niż kobieta – powtórzył cicho Lew Nikołajewicz. 
– Ale tę swoją Bovary nieźle naszpikował arszenikiem! – powiedział z tajemniczym 
rozmarzeniem, wpatrując się w nadchodzącą Zofię Tołstojową z dymiącym pół­
miskiem blinów.

Tak to kiedyś było, tak żyli, tak rozmawiali pisarze i los ich za to sowicie wyna­
grodził. Zostały po nich książki i będą one na półkach, kiedy nas już nie będzie, 
a następne pokolenia też będą po nie sięgały. Nie wiem czemu pisarze ze sobą 
nie rozmawiają tak jak dawniej. A jeżeli już się odezwą, to poprzez media, a kiedy 
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zacznie się czytać ich wynurzenia, to aż zęby cierpną i ostatnią rzeczą, na jaką ma 
się ochotę, jest przeczytanie ich książek. Jadę pociągiem i w podróżnej nudzie 
zmuszony jestem czytać o takie na przykład coś:

„Zawsze mówię, że piszę książki dla dorosłych, to znaczy dla ludzi, których 
traktuję tak samo poważnie jak siebie samego, i uważam, że jeżeli będę się z nimi 
dzielił swoimi zmartwieniami, to będę postępował uczciwie. Może powinienem 
myśleć jak Mickiewicz (a także Miłosz): są prawdy, których się nie zdradza niko­
mu... Mam jednak poczucie, że moje książki nie trafiają pod polskie strzechy i że 
w ludziach, którzy je czytają, nie dokonu­ją jakiegoś moralnego spustoszenia. One 
po prostu stawiają czytel­ników w trudnej sytu­acji”. Co to jest, kto to mówi? Po co 
to mówi? Co ma do tego Mickiewicz, co ma Miłosz? A o czym stary poeta pisał ob­
serwując na lotnisku młode kobiety? Po co budować sobie ambonę i cedząc słowa 
wzbijać się ponad tłum? Trzeba prosto jak Tołstoj, jak Turgieniew, jak Flaubert, 
jak Miłosz. O, takiemu koledze po piórze Lew Nikołajewicz nie nalałby ani kropli, 
w ogóle nie wpu­ściłby go za furtkę czereśniowego sadu. To już ciekawiej mówią 
krawcy, fryzjerzy czy sanitariusze z izb wytrzeźwień. Taka rozmowa jak Tołstoja 
z Turgieniewem jest dzisiaj nie do posłuchania i też nie do podrobienia.

Jakaś epidemia napuszonego gadulstwa dopadła dzisiejszych pisorzy i nawet 
na wsi nie można się przed nimi uchronić. Widzę w oknie idącego listonosza, 
który macha do mnie nieoczekiwaną kopertą, bo jakiś życzliwy znalazł mnie 
i chce podzielić się jakąś dobrą wiadomością. A z anonimowej przesyłki wypada 
gazetowy świstek, moje oczy spoczywają na wstrząsającym tytule, ale też zaraz 
opadają na zakreślony żółtym flamastrem fragment:

„Przez lata trzymano nas na smyczy ubóstwa, więc siedemnaście lat temu rzuci­
liśmy się do konsumpcji. Teraz należy zmienić postawę wobec życia. Dam szkolny 
przykład: jeżdżę małym samochodem. Koledzy pytają (rozu­miem, że koledzy pisarze 
– A.J.): «Czemu zostałeś przy tym opelku du­pel­ku?». Odpowiadam: «To mój postulat 
chrześcijański». Robią zdziwione miny, a ja, półżartem, tłumaczę: «Jezus jeździł na 
osiołku, a nie na rasowej kobyle za tysiące szekli»”.

W tym momencie poczułem nachodzącą na oczy mgłę, która jakimś magicznym 
wiejskim cudem zaczęła przemieniać się w gaz rozweselający. Tyl­ko, że śmiech 
zaczynał być dławiącą krtań melancholią. Po stokroć czarną melancholią. Obej­
rzałem dokładnie złowieszczą kopertę, usiłując domyślić się nadawcy, który nawet 
nie poskąpił priorytetowego znaczka, ale stempel był zamazany, a adres mojej 
samotni, z której nie chcę się już nigdzie ruszać, był wydrukowaną komputerowo 
nalepką. Kilkadziesiąt lat temu w sąsiednim pokoju przepisywałem sumiennie 
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zielonym atramentem Al­chemię słowa Jana Parandowskeigo i tam dowiadywałem 
się pierwszego al­fabetu: kto lub co to jest pisarz? Zapaliłem kolejnego papierosa 
i wędrowałem ścieżkami dawnego czasu, gdy książka Parandowskiego była dla 
mnie niczym nowy elementarz. Przypomniały mi się zdjęcia w niej pomieszczo­
ne. Przypomniał mi się pokój Spinozy, a potem zza węgła pamięci pojawiła się 
brodata, w dłu­giej rubaszce przepasanej konopnym sznurem postać Lwa Tołstoja. 
Wpatrywałem się w pamięć trzymającą wciąż przede mną zdjęcie starca z Jasnej 
Polany i z innych przypomnień odzywały się słowa, jakby fotografia zaczęła mówić. 
Odetchnąłem z ulgą. Ależ tak:

– „Ja był jebun!” – powiedział Lew Tołstoj do Iwana Turgieniewa, czyli powiedział 
pisarz do pisarza i to trzeba pamiętać jak pacierz.

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Z moich lektur poetyckich

Krzysztof Karasek, Gondwana i inne wiersze, Iskry, Warszawa 2006
Pierwszy wers otwierającego tomik wiersza nawiązuje do rozbitka, bohatera 

ostatnich zbiorów Karaska: Dziennika rozbitka (2000) i Dziennika rozbitka II (2004). 
W międzyczasie wydarzyły się jeszcze dwie książki poetyckie: Musi umrzeć co ma 
ożyć w pieśni. Poemat (2000) i Maski (2002). Ale to nawiązanie jest tylko powierz­
chowne, pozbawione autobiograficznego stempla (pozostała tylko konwencja 
dat pod każdym wierszem). Rozbitek-poeta odkrywa, odczarowuje krainę z baśni, 
snu, tajemnicy, nieistniejącego już lądu na półku­li południowej. To, co nieobecne, 
choć kiedyś istniejące, jest Natchnieniem, esencją życia w poezji. Karasek pisze 
w wierszu Ad libitum o szlochu istnienia, gdzieś indziej o skrzydłach pieśni. Tak, 
losem poety jest wsłuchiwanie się w „muzykę człowieczeństwa” bez zapominania 
o ciemności, śmierci, werblach nocy. Poeta według Karaska, a jego wiersze mówią 
nieustannie o powinnościach poety, wędruje ku gwiazdom, w inną przestrzeń, aby 
stamtąd móc lepiej widzieć ziemską realność. W jego sercu nie ma miecza, udział 
w świecie odbywa się w spokojnej radości, w locie. Jeśli gniew, to gniew, który nie 
ma mocy sprawczej (Drogulus). Dać się unieść niewidzialnemu i niesłyszal­nemu 
jak w tańcu wyznawców sufizmu.
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Dla Karaska nie ma rzeczy oczywistych, raz nazwanych. Poezja ma poszu­kiwać 
znaczeń słów od początku, aby towarzyszyć znikaniu, odchodzeniu, które jest nie­
uniknione, choć „umrzeć, to przecież tylko tyle/co przestać być widzialnym”. I żyć 
dalej (w pieśni), patrzeć innymi oczami (w ciemności). Ludzki czas już minął, pojawił 
się w jego miejsce czas cielesny, czas mil­czenia, które może wzniecić bunt. Przepaść, 
o której poeta stale myśli, tli się „w płomieniach zieleni”. Dla Karaska kres wiąże 
się z falowaniem w natu­rze (krainie świerszczy i ptaków). Jest to przypomnienie 
dzieciństwa obwarowanego piosneczką o dzieciątku w żłobie, o świętym Piotrze 
wręczającym klucz. Nic też dziwnego, że poeta buntuje się przeciwko teraźniej­
szości jako jałowemu rozgardiaszowi. Jest tylko – dodaje – pamięć i oczekiwanie. 
Pamięć nadaje życiu sens, oczekiwanie przygotowuje do przyjęcia światła, które 
jest poezją.

Karasek chce być „pielgrzymem nowego początku”, choć nie wie (i jest dumny 
z  tej niewiedzy), czego, nadziei na co, jest ten początek. Wydaje się, że prowadzi 
donikąd, a to znaczy: do republiki miraży, do wiosny, do ciemnej gwiazdy (refleksy 
świtu i zmierzchu). A to znaczy do niepojętej poezji, która wywołu­je i podtrzymuje 
miłość. A w dodatku jest samym pięknem. Bo nie natu­ra żywa daje wiedzę, mówi 
Karasek, ale natura morta, zatrzymana w czasie przez Cranacha czy innych starych 
mistrzów. W jej złotym blasku czas się nie starzeje. Sztuka dzięki wieloznacznemu 
językowi wywyższa język i nas samych.

Jacek Napiórkowski, Głupota krajobrazu, Biblioteka „Nowej Okolicy Poetów”, 
Rzeszów 2006

Krajobraz nie chce być pisany, odmawia współudziału, czeka. Poeta brata się 
z wierzbami, tęskniąc do środka nocy. Śpiąc widzi krzyże wyrastające z ust. Zamiast 
krajobrazu jawi się Ona, miłość, „która wraca często z pu­stymi rękami”. We wspomnie­
niu tli się wieś, jarzębina, rudzik. Płyną sekretne sny, pada stary, dawny deszcz. Ale 
gdy z miłości poeta wdziewa komunijne ubranko, by przypomnieć sobie dzieciństwo, 
pruje się tylko materiał, nie „przepustka do Ciebie”. W cieniach chałup zrodziło się 
prawo do rozpaczy, ale daje o sobie znać, gdy zrodzi się ufność. U Napiórkowskiego 
jest ona często synonimem kreacji natury. Nie naturą samą, lecz jej sennym, wyobraź­
niowym przetworzeniem. Wisła jest Księgą Słowiańską, Noc Świętojańska tańcem 
szamana, ziemia gadającą paprocią, łuna wieczoru pogańskim zbożem. Wikliniarze 
z Rudnika stają się huzarami, poeta-dziecko w dumnych zaroślach czuje się królem 
wiatru. To jest jak wieczne trwanie: senne, naiwne malarstwo.
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W otwartej przestrzeni lata, którą Napiórkowski czyta z zapartym tchem, płoną 
chmury, wiruje nadmorski piasek, cietrzew uderza znienacka. Ale jakże blisko, tuż 
tuż, „na miękkich poduszkach/warkocze dziewczynek, sny chłopców”. I pilnujący 
lata przyjaciele poeci. W Wypisach z prapoezji niebieski chłopiec (prapoeta?) stoi 
i milczy, Celnik Rousseau (czyż to nie on jest patronem tej poezji?) błyska zębami 
w ciemnym lesie winorośli, język poezji jest zbu­dowany z „metafor niedosytu” i, co 
też oczywiste, z szyfrów, niedomówień i kląskań Białoszewskiego. I czy przypad­
kiem nie  z jego poduszczenia odzywają się również jerozolimskie głosy? Krzyki 
z Golgoty? Nawet w Egzorcyzmie nad czaszką Paula Celana słychać plusk wody, 
gdy wpada do niej „ciemny skoczek”, który zobaczył „wszystkie oczy języka”.

Katastrofizm Napiórkowskiego, zrodzony z nastrojowości i bogatej zmysłowo­
ści, jest przede wszystkim, jak napisał Ryszard Kapuściński, pełen surrealistycz­
nych obrazów, zdumiewających metafor i bogatego języka. Ale również wynika 
z poczucia zagubienia w zmęczonym świecie.

Jacek Gutorow, Linia życia, Znak, Kraków 2006
Chłopiec rysuje jesień. Rysuje, obserwuje, karmi się opisami. Topole, słoik miodu, 

promienie zachodzącego słońca. I kolory: ostry błękit (z Paula Klee), niedokończona 
zieleń, biel płótna. Setki szczegółów: huśtawka, rąbek su­kienki, czerwona zakładka, 
wazony. I wspomnienie przeżytego lata na wsi ze strumieniami upału, wieczornymi 
kolacjami na ganku skonfrontowanego z zobaczonym latem w starym albumie 
(latem niemieckim). To nie tylko au­tobiografia powietrza, to także gest historii. 
Gutorow zatem rysuje i fotografu­je: brzozy, lilie wodne, przedmioty „nasycone 
światłem”, sceny odarte z czasu, nieruchome, a jedyne w swoim rodzaju. Smugi 
światła, impresje, podcienia. W wierszach Linii życia przestrzeń wypełnia się bar­
wami obrazów i kolorami przeżycia. Dystans, jaki odczuwamy w czasie lektury, nie 
jest wynikiem suchego przekazu, ale spokoju wydartego kontemplacji pejzażu. 
Gu­torow jednocześnie „maluje” i chłonie krajobraz, jest Vermeerem i wiel­bicielem 
Vermeera. Szkice, rysunki, obrazy i zdjęcia są kopią natury, ale także „urzędową 
korespondencją słońca i księżyca”. Poeta pragnie zdefiniować świat pisząc list do 
natury, posługując się pędzlem i „szkarłatną smugą”. Nawet w opisie kamienia.

Letnie popołudnie, własny pokój, mahoniowe światło. Letnie popołudnie, 
wdzierające się przez kotary słońce, cienie drzew. Wiatr, zapach trawy, liście. Czas 
w świecie Gutorowa zatrzymał się w pół biegu. Spokój, unieru­chomienie i chłodne 
równania. Tu nie ma miejsca na uczucia i rozmowy, za to jest miejsce na patrzenie 
i rejestrację. Ziarna faktury, geometria, architektu­ra (skał i rozpadlin jak w Górach 
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Stołowych). Pion, poziom, perspektywa. „Słowa zamykają się na inne słowa” – czy­
tamy w Apologii pro vita sua i to jest najkrótsze określenie metody Gutorowa, 
polegającej na „zatrzymywaniu wzroku na obrzeżach przedmiotów”. To fascynujące 
doświadczenie poetyckie: nie dotykać, ale tylko patrzeć, nie przeżywać, jedynie 
szkicować z daleka. Z tego powstaje dziwna muzyka „niebiańskiej dysharmonii”, 
mahoniowego światła, fałszywej perspektywy, która wchłania każdą kreskę, każdy 
punkt, ale pomija dramatyzm napięć między nimi. Tęsknota Gutorowa do geometrii 
i precyzyjnego rysunku to jednocześnie odrzucenie „geografii ciała”, a więc zbędne­
go cierpienia natury, istnienia o niejasnych kształtach. Smu­tek zawadza, śmierć jest 
zatrzaśnięta. Człowiek bez imienia daje znać o sobie dźwiękiem narzędzi w torbie, 
nie swoim życiem.

Autor Linii życia narysował linię, którą oddzielił życie od świata.

Józef Kurylak, Staw chorążego, Biblioteka „Nowej Okolicy Poetów”, Rzeszów 
2006

Dwanaście poematów, wiele z nich z elementami prozy i au­tobiograficznymi 
podtekstami. Rodzinne strony, czas dzieciństwa, księga wieczności. Odwołania do 
romantyzmu niemieckiego, pokonywanie sprzeczności, dążenie do objawienia. 
W Świecy duch Goethego i rozprawa ze złem. Tajemnica zaświatów i rozmowa 
z Bogiem. W Balkonach obraz przeszłości, motyle dzieciństwa, przypomnienie 
Wiaru (ta rzeka jest bohaterką jednej z książek Ku­rylaka). W Ziemi uszkodzonej apel 
o pogardę dla chwili, „bicz Ducha na plecach”, ale jednocześnie i niespodziewanie 
(w jakimś impulsie natchnienia) obraz ulicy w Przemyślu (gruzy młodości). Infernal­
na atmosfera pożeniona z Dantem i Szekspirem. Przeszłość zamiatająca po sobie 
ślady. W Złotym sznurze dom rodziców wyzwala wspomnienie bezgranicznej łąki, 
a  zmierzch i  światło księżyca powiew nowego istnienia. W Widmach ożywa Prze­
myśl ze swoim rynkiem i cmentarzem, kościołem i szpitalami. Ożywają jednocześnie 
widma: nieżyjących przyjaciół, odtrąconych dziewcząt, skarbów cmentarnych, 
jesiennych nocy. To wszystko jest już krainą ciemności, z której wydobywa się meta­
fizyczny lęk zapomnienia. W Płonącym mszale pojawia się niewidzial­na rzeka obok 
Wiaru i Sanu, rzeka skargi i nieznanej głębiny, „płynąca pod górę”. Rzeka dziecięcego 
snu o matce, drohobyczance i marzeniu o byciu poetą („dla poezji porzuciłem dom 
rodziców”). Wspomnienie mistrza, Mieczysława Jastruna, przy jednoczesnym odrzu­
ceniu „domowej biblioteki”, bo „ona nie przyjdzie na mój pogrzeb”. W Determinacji 
mowa jest o czasie, „który jest własnością Boga”. Ale właściwie o prawdzie, która 
istnieje poza „bramą grobu”. Poeta stara się wniknąć w strukturę czasu, wytrącając 
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siebie z wszel­kiej logiczności (sam mówi o absurdzie, szaleństwie i hipnotycznych 
wizjach). W Wapnie pojawia się syl­wetka ojca, szewca w „dziadowskim” domu 
repatriantów. Maszyna do szycia „Bruno Schulz”, kupiona w Drohobyczu staje się 
wyższą wartością niż „moje poematy”. Nie zrównoważy jej ani dobroć diabła z Dok­
tora Faustusa, ani strach w oczach „współczesnej ładnej córki”. W Krzyżu i nihilizmie 
majaczą duchy stron rodzinnych i sny mistyczne, „drzewo moich marzeń”. W nim 
poeta definiuje swoją poezję jako połączenie grobowca i motyla: grobowiec ściąga 
ją w dół, motyl porywa ku górze (wiersz wznieść się nie może...). Czy jest to tracenie 
wiary? Staw chorążego, tytułowy poemat o niedużym stawie pod Przemyślem („na 
jego brzegu często modliłem się w nocy”), jest granicą dzieciństwa, poza którą rodzi 
się ciemność i smutek. Ludzie z tamtej epoki pogubili się w świecie, łąki przeobrazi­
ły się  w zjawy. W Płaczu wróbla tak określone zostało dzieciństwo: to wir ciemnej 
rzeki i czarna msza. Nic na ziemi nie jest nasze, czytamy, to znaczy czyje: Boga? 
Śmierci? Podsu­mowaniem tych ciemnych pytań jest Shakespeare. Przede wszystkim 
jednak to manifest poetycki. Józef Ku­rylak opowiada się za wierszem nie opartym 
na pomyśle lecz wyzwoleniu ducha, po stronie Otella, którego „szaleństwo tworzy 
jedność z najwyższą kosmogoniczną poetyckością” (szaleństwo tłumaczone jako 
tchnienie nieskończoności). Po stronie poezji jako czystej muzyki i jasnowidzącego 
pesymizmu, którego źródłem jest rozpacz i samotność.

Jerzy Górzański, To drugie światło, Oficyna 21, Warszawa 2006
Pierwszy cykl Nastroje romantyczne, przyzywając Słowackiego, otwiera puszkę 

Pandory. Temat został osnuty wokół stwierdzenia, że „Wcześnie zmarli/Nie tylko 
psują nam/Dobre samopoczucie./Czynią również/Nieporządek w wierszach”. 
Przypadki, utraty, narzekania. Miłość porzu­cona i miłość szczęśliwa. Cykl Posyłam 
anioła przed tobą (cytat z Księgi Wyjścia) zawiera wiersze o aniołach rzeczywistych 
i przeczuwanych na obrazach Cimabuego, Giotta i Gaddiego, ze wspomnieniem 
wiersza Herberta Raj teologów. Im więcej aniołów, mówi Górzański z charaktery­
styczną dla siebie ironią, tym mniej diabłów. Ale jaka jest dokładna liczba aniołów? 
Jak się śnią anielskie zastępy? Na czym polega ich zwyczajność? Najważniejszy 
jest jednak Cherubin młodości, który wciąż buja w powietrzu. W cyklu Prawa ręka 
Petrarki bohaterem jest autor Sonetów do Laury, w którego grobowcu, po latach, 
odnaleziono żabę (Górzański przypomina też epizod z 1630 roku, kiedy niejaki 
Martinel­li ukradł z trumny prawą rękę poety). W tę pustą przestrzeń, dziurę po 
sonecie, wpisują się chciwi kontynu­atorzy, odpadając po kolei w biegu po sławę. 
Cykl Wypadłem ze strumienia czasu zawiera wiersze poświęcone bądź zadedyko­
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wane poetom: Hölderlinowi, Grochowiakowi, Kuśniewiczowi, Matywieckiemu, 
poecie z amerykańskiego filmu Godziny. W nich wszystkich Górzański przedstawia 
poetyckie wędrówki po nieśmiertelność, ale zawsze, z boku, przebija się banał i za­
pomnienie. Dziwolęgi, niejako wstęp do ostatniego cyklu, to post-Białoszewski: 
dziwne dialogi nie wiadomo skąd (z bazaru), sytuacje nie wiadomo gdzie (w pokoju), 
postmoderna przedsiębiorczość. Składanki, rymy, potknięcia językowe – wszystko 
w żartobliwym nastroju („słoma wychodzi z adidasów”). A pod koniec tomiku: 
Lokomotywacja późnienia (fu­tu­rodramy i mironodady), istna feeria słownych pre­
tekstów zadedykowana Młodożeńcowi, Białoszewskiemu, Partumowi i Woźniakowi 
(Wojciechowi). W istocie są to pastisze (parodie) typowych wierszy wymienionych 
postaci, krótkie anegdotki, językowe znaleziska, żarciki peryferyjne.

Tylko w jakim celu? ¯eby trochę pożartować? Nie sądzę, raczej żeby całą książkę, 
zaczynającą się nastrojami romantycznymi, wysadzić w powietrze, zanegować. 
Tak jakby Górzański-ironista przestraszył się swojego neoklasycyzmu, swojego 
pocałunku z tradycją. I wyśmiał go w postmodernistyczny sposób. Bo wszystko 
jest pastiszem?

Józef Baran, Taniec z Ziemią, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2006
Podróż i pamiętnik. Najpierw Australia, brzeg Pacyfiku, „przestrzenie bez kresu” 

i poeta w poszukiwaniu „wczorajszego świata”. Z Gór Błękitnych do aborygeńskich 
duchów, aby odnaleźć wieczny czas. A potem Wiersze szpital­ne z pierwszej poło­
wy 2002 roku: również lot na drugą stronę kontynentu „na lądowisko życia”. Stół 
operacyjny, myśl o „nieistnieniu”, w czym pomaga, niespodziewanie, Białoszewski 
(przypomina się pierwsza rozmowa kapital­nego zbioru wywiadów, wspomnień 
i szkiców Barana pt. Tragarze wyobraźni też z 2006 roku!). Zaraz po operacji smak 
życia, obrazy Borzęcina, „fizjologia i biologia”. Podpatrywanie szpitalnej rzeczywisto­
ści i rzeczywistości za oknem oczami leśmianowskiego Znikomka, któremu nagle 
życie zmalało. Oswoić szpital pomaga sąsiad z łóżka, pan Stanisław, z którego opo­
wieści o chorobach „bije wola trwania” (ten wiersz ma tonację harasymowiczowską). 
I nagły sprzeciw wobec Nicości, i trwoga, by życie nie znikło! Zatem zawierzenie 
i ofiarowanie, pamięć o Niewidzial­nym, który igra z nami („Niewidzialny staje się 
jedyną widzialną rzeczywistością” – w wierszu Linka, zadedykowanym Różewiczo­
wi). Śmierć „topi się w miłości” i „srogość w śmiech obróciła” (Józef Baran niemal 
dosłownie cytuje księdza Twardowskiego, jednego ze swoich ulu­bionych poetów). 
Cykl ten kończy się wierszem napisanym w rodzinnym Borzęcinie, w czerwcu 2002 
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roku: wieś wyczarowu­je po raz kolejny świat do życia („triumfu­je życie/rozsiewając 
wszędzie życie”). Zły sen znika, ciemność opada.

A wody płyną i płyną to powrót do świata jasności, ale z refleksjami poszpital­nymi, 
eschatologicznymi, które wzmaga listopadowa rozmowa z Kobietą chorą na raka 
(przejmująca opowieść o próbie wyrwania się ze szponów śmierci). Poeta mówi 
o swoim „okresie szpitalnym” jak o wyprawie, locie, ocaleniu, a Borzęcin, gdzie spora 
część tych wierszy powstała, staje się synonimem początku (powrót do kolebki). 
Siwy dym, niedzielny dom rodziców, wypastowane oficerki ojca, czarnawski las 
odwiedzany z własną córką, rodzinny cmentarz. A do tego warszawskie odwie­
dziny wnuczki (nieśmiertel­ne drzewo życia) i dzięki wnuczce pochwyty nadziei, 
umknięcia śmierci, znak światła. W drugiej części tego cyklu skromne, przyciszone 
obrazki z życia (Kraków, Planty, ulica Kanonicza) z apetytem „na dalszy ciąg”, na 
pocieszenie i ciekawość, na schronienie i pożądanie, małe marzenia i obietnice, 
czyż to nie bajka o miłości?

W tytułowym cyklu poeta zdecydowanie opowiada się po stronie „zielonego 
drzewa życia”, a przeciwko „nieszczelnym ideom”. To my – dzieci Ziemi („ikra zło­
żona przez Boga”) – podtrzymujemy ją przy trwaniu, wirujemy z nią niezgrabnie, 
ciesząc się z każdego darowanego dnia. W tym tańcu, wirowaniu zapominamy 
o śmierci i drugiej stronie czasu, dziergając osobną historię losu. Zachwycamy 
się baśniową wizją Tadeusza Makowskiego, niebem rozgwieżdżonym do nie­
przytomności, dziewczyną z wiolonczelą na plecach, wiatrem w ogrodzie, wielką 
sceną lata. Podróże za granicę i do lasów dzieciństwa budzą myśli o przemijaniu, 
czasie i tęsknocie. Ta „leśna eschatologia” prowadzi dróżką do wiecznego życia, 
do „dalszego ciągu za najdal­szym horyzontem”. Otwarty na wspomnienia, na­
słuchujący głosów „z tamtego świata” poeta nieustannie pragnie łaski zachwytu 
nad życiem, dzięki któremu oswoi „ten kawałek Kosmosu”. Lęk przed Nieznanym 
jest najtrwal­szym fundamentem religii, czytamy w Dowodzie tożsamości. To on 
utrzymu­je nas w równowadze, daje poczucie ważności. Szwedzkie miasteczka, 
tu­nezyjskie wybrzeże, al­pejskie wioski, cała ta kosmiczna symfonia różnorodno­
ści, jarmark kultur wyłania z siebie, „wspólnotę obcego tłumu”. Cały gigantyczny 
świat jest jednak obrazem powtarzalności, procesją stałych motywów, oddechem 
i bezdechem. Z  podróży „dookoła życia” wynieść można prawdę o stałym podtrzy­
mywaniu życia nawet za cenę sprzeciwienia się natu­rze, nieważkości własnego 
istnienia, sile wyobraźni i imperatywie życia sil­niejszym od filozofii. Poezja zatem 
– to już konkluzja cyklu – powinna być czystą pieśnią o nadziei (Baran zwraca się 
ponownie do ks. Twardowskiego).
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Zbiór kończy się Podróżą, cyklem trzydziestu wierszy „amerykańskich”. Jest to 
kolejny zapis podróży poety na nowy kontynent (takich notatników z podróży 
w ostatnich książkach Józefa Barana jest sporo). Samolot, wąwóz między wzgó­
rzami, jazda samochodem „ku niebom”, pustynia Nevada, postój nad rzeką, piesek 
preriowy na tle Gór Skalistych, jezioro Niedźwiedzie, Grand Canyon Colorado 
– Wielka Księga Natury. A w niej przyjaciel Leszek, dzięki któremu poeta ogląda 
Stany i pomaga wzniecić radość i trafić prosto w serce. Nagle „obce miasto/staje 
mi się/wzruszająco bliskie, bo deszcz pada wszędzie jednakowo, bo olśnienia są 
takie same, bo życie jest wielkie w każdej postaci. Hen w kanionach odzywa się 
dźwięk rżących krów jak w dzieciństwie, głosząc absolutną urodę świata. To jest 
lekcja pokory, konstrukcja czasu poza ciałem. Tęskniąc za przestrzeniami od zawsze, 
poeta urodził się do wolności w samym sobie. Kondensując czas, wraca po spirali 
do punktu wyjścia, „na ojcowe zastodole”. Przefruwając, przemijając „kołysze się” 
na „falach” szczęśliwych chwil i zachwytu.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski

A d d e n d a (5)

W żagielkoi zapach drzewnej smoły i nasiąkniętych morzem żagli. Twarde, z moc­
nego dakronu płachty ciasno zwinięte w rulony i ułożone jedne na drugich obok 
siebie. Różnego rodzaju liny i szakle. To wszystko ma swoje miejsce i przeznaczenie 
u góry: na pokładzie i na masztach. Pierwszy od dziobu, za bukszprytem i kliwrami 
jest fokmaszt, potem czterdziestodwu­metrowy grotmaszt, który obsługiwała moja 
wachta, a przed bezanem, na rufie – stermaszt. Po wantach wchodzi się na dolną 
i górną platformę, czyli na mars i saling, a z nich na bramreje (bramreje foka, grota 
i stermasztu). Każdego ranka na porannej zaprawie wspinaliśmy się po wantach 
na saling – moja wachta na saling grota. 

Po wantach wchodziliśmy na mars i dalej wzdłuż stengi po stenwantach na sa­
ling, a stamtąd wzdłuż bramstengi po bramstenwantach i po drabince Jakuba na 
sam szczyt. W czasie zwijania lub lu­zowania żagli przesuwaliśmy się wzdłuż rej, na 
pertach, nawet w najgorszym sztormie bez pasów bezpieczeństwa, nie pamiętam 
czy w kapokach czy bez.
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Szare iluminatory, metalowe szafki, haki na hamaki, zawieszone na suficie stoły 
i ławy. Niskie i obszerne pomieszczenie dla pierwszej i dla drugiej wachty, czyli dla 
około stu marynarzy. Za przegrodami pomieszczenie dla trzeciej wachty. 

Wirująca świetlista kula oświetlająca drugą wirującą świetlistą kulę, w różnych 
odmianach i fazach, w precyzyjnych obrotach, w ciągłym ruchu. I to działa jak 
mechanizm w szwajcarskim zegarku.

Księżyc świeci jak teatralny reflektor, który jest w wolnym, ale ciągłym ruchu.

Pokój na poddaszu z oknami z dwóch stron, z widokiem na Wisłę. Dochodzi się 
tu z Rynku Starego Miasta ulicą Celną (Strona Barssa). 

W drodze do Tyńca „Norwidem” do Krakowa.

W czasie jazdy przypominam dania, które kiedyś szykowała Babcia: czerni­
na, grochówka z kawałkiem gotowanego boczku i ziemniaki w mundurkach, 
krupnik z chlebem, rosół albo zupa pomidorowa z klu­skami lub z łazankami, 
kartoflanka z cebulą i ze skwarkami, kołduny w rosole, chłodnik i osobno 
ziemniaki, różnego rodzaju drób i mięsa, których nie rozróżniałem, su­rówki i 
konfitury z wiśni i z gruszek, żurawiny i borówki, owinięte nitkami zrazy, go­
łąbki i kiszone ogórki, pyzy ziemniaczane nadziewane mięsem lub grzybami, 
podawane ze skwarkami, pierogi i pierożki z mięsem, grzybami, czarnymi ja­
godami lub wiśniami, babka ziemniaczana ze skwarkami, placki ziemniaczane 
ze śmietaną i z cukrem, zupa nic z ubitym białkiem, omlety z cu­krem pudrem, 
pieczone jabłka, kompoty, budynie z sokiem i kisiele z mlekiem, leguminy, 
drożdżowe ciasta i bułeczki, kwasek.

Theos, Logos, Spiritus – trzy najświętsze dla chrześcijanina słowa.

Tyniec. Cela nr 19. Na poddaszu. Przez okno widzę wąską strugę Wisły, skały 
i pola, z lewej strony wieże kościoła, z prawej – mur. Gdy siedzę przy stole, widzę 
tylko niebo i obłoki.

Wchodzę do góry po pięćdziesięciu stopniach. Razem ze mną gnieżdżą się tu 
pająki.
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Końcówka Becketta. Coma. Rodzaj ziemskiego czyśćca? Umarł we śnie i po kilku 
dniach było Boże Narodzenie. A urodził się w Wielki Piątek, trzynastego kwietnia.

Był protestantem (tu: Matka, jej miłość, wychowanie i presja). To jest jego tożsa­
mość, jego istota. Bunt przeciw temu i miłość do tego (tak jak do Matki). To są jego 
dwie strony, dwie natury: ciemna i jasna.

W Czekając na Godota publika to bagno. Jakby chciał powiedzieć przez swoje 
postaci: tamci to dopiero są zakłamani w swojej wierze czy niewierze, a śmieją się 
z nas i pewnie mają nas za nic.

Coś w czymś: teatr w teatrze w Czekając na Godota lub w Końcówce albo proza 
w prozie jak na przykład w Malone umiera.

Pół na pół: to jest uczciwy procent. Dwóch łotrów i jeden zbawiony, a dru­gi 
potępiony. Jaki jest sens naszej wiary – wiemy; jaki jest sens niewiary – nie wiemy. 
I nie będziemy wiedzieć więcej.

Ostatnia na Benedyktyńskiej po lewej stronie w drodze do opactwa – ulica 
Lutego Tura.

Jezus i Jego misja – to jest bardzo konkretna rzeczywistość.

Najpierw był ustny przekaz ewangeliczny, przepowiadanie, żywe słowo Jezusa 
– potem pismo, zapis w e d łu g. Ewangelista był redaktorem materiału. Między 
trzema ewangeliami synoptycznymi zachodzą liczne zbieżności i podobieństwa, 
a także duże rozbieżności i różnice, chociaż treść ich jest prawie identyczna. Dwie 
trzecie to materiał, który znajduje się u Marka i Łu­kasza, a z tego około połowa 
wspólna jest dla nich trzech. U Marka tylko jedna dziesiąta wierszy stanowi jego 
własny materiał, a w Ewangelii według Łu­kasza – około połowa.

Szara ranna godzina. Słowa i gesty celebransów. Milczenie. Słowa, milczenie 
i cisza. 

Z Benedyktyńskiej skręcam w Lutego Tura: droga jest kręta i stroma, a potem łu­
kiem prowadzi w dół (pierwsza w lewo to Heligundy), w stronę opactwa i Wisły; na 
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rozstaju skręcam w Browarnianą, którą z powrotem dochodzę do Benedyktyńskiej. 
Jednak Browarniana jest bliżej klasztoru niż Lutego Tura.

W narożniku ruin, na szczycie wieży – Mohl. Na tzw. wyspie Werder, pod wieżą 
katedry – Thorn. Po drugiej stronie rzeki, w powijakach – Roth.

Boga nie ma. Tak, ale to w martwych duszach nie ma Boga. Widzę, jak są uwięzieni, 
jakby byli zamknici w ciasnych urnach, raz po raz rażeni światłem i znowu zatopieni 
w ciemności. Zdani jak na pastwę losu, na ten błysk i na ten drugi wir, który zatapia. 
Tak w kółko. Słychać jakieś słowa, wyznania, zawodzenia, krzyki i szepty, przez które 
prześwitują elementarne cząstki człowieczeństwa. Te cząstki istnieją w zarodku.

Residua – resztki, pozostałości, zaległości; to, co zostaje z większych fragmentów 
napisanych tekstów.

Permutacje i wariacje; te same frazy istniejące w różnych konstelacjach.

W Krakowie. Jasny i piękny dzień. Po raz pierwszy wszedłem do świętego Idziego, 
obok którego wcześniej przechodziłem dziesiątki razy. To dobre miejsce do modli­
twy, dobre miejsce do rozmowy z Bogiem. 

Narrator jest jak ewangelista: jest organizatorem, kompilatorem i „manipu­latorem” 
materiału, działa jak „kamera” zewnętrzna i wewnętrzna ustawiona w odpowiednim 
miejscu i czasie. Prawie cały ładunek epicki i liryczny powinien w opowieści iść 
w postaci, w ich dialogi, monologi i monologi wewnętrzne. Narrator pełni tu rolę 
literackiego filtra: tworzy rygor, redukcje, repetycje; oczyszcza.

Na Skałce, w krypcie, w szarym i jasnym świetle przebijającym się przez kolorowy 
witraż.

Pierwszy po lewej stronie od wejścia i trzynasty w krypcie. Napis: „BENE QUIE­
SCAS”. I czarny krzyż.

Wczoraj u Wisławy Szymborskiej: Gdybym mogła wybrać, z którym z pisarzy 
chcę się spotkać, to bardzo chciałabym się spotkać z Juliuszem Słowackim. Jaki 
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on był wspaniały w tych swoich krótkich, zwykłych, a tak niezwykłych wierszach, 
w których odrzucał cały ten kostium czy koturn wieszcza.

Powiedziała, że róże to są jej ulubione kwiaty i dodała, że róża to jest jedyny kwiat, 
który jak zwiędnie i wyschnie, to wygląda pięknie.

W pustej synagodze Tempel. Sam w nawie głównej. We wnęce za szybą zwoje 
Tory (rodały). Aron ha-kodesz – święta arka. Wieżyczki z krenelażem. Kopuła po­
kryta łuską, zwieńczona koroną. U szczytu arkady dwa lwy podtrzymu­jące tablice 
Dekalogu. Sam naprzeciw zwojów. W ciszy.

Krążenie po ulicach i zaułkach. Na Brzozowej, na Miodowej, na Jakuba, na 
Warszauera, na Izaaka, na Estery, na Józefa, na Szerokiej. Odrapane rudery, 
place budów, enklawy blichtru i bogactwa. Rozbite płyty chodnika, odłu­pane 
tynki, czarne jamy dziur bez futryn, ram i szyb. Ulicą rabina Meisela wyszedłem 
na Augustiańską, prawie pod kościół świętej Katarzyny.

W Muzeum Narodowym na Panku. Wiele różnych prac: wiszą ciasno, w zagęsz­
czeniu, ale także w dalekich i szerokich perspektywach. Jakby się było w głowie 
Panka. Realnie i nie-realnie i nadrealnie – w ważnym punkcie widzenia. Znaki, linie i 
zygzaki. Odpryski, linoryty, drzeworyty, akwaforty, pastele, olej, gwasz. Zapis Panka: 
„Sztuka to jest święta rzecz”. Skazany był na walkę. Święty Jerzy jest jak jego główny 
patron: włócznia, którą walczy, jest osią jego życia, jego główną ideą. 

Serie autoportretów: między innymi Apostoł III z 1972 roku, wertykalny z 1996, 
słoneczny z 2000. Seria drzeworytów z Don Kichote. Panek to Sancho Pansa: na 
przykład na drzeworycie z 1940 roku na pierwszym planie jest on – Panek, Sancho 
Pansa. Drzeworyty z serii Dante. Boska Komedia: głowy, demony, sceny z Piekła (tu: 
surowa jak znak Brama do Piekła).

Pustka, białe, puste płaszczyzny i na nich kreski, linie, znaki. Oko Panka jest 
uważne, czujne, zmysłowe, naturalistyczne i nadrealistyczne. Drzeworyty: Cho­
rągwie, Latawce. Bezlistne drzewa (1937) – ołówek – jakiż w tym jest ruch, nie­
pokój, a jednocześnie bezruch, zamarcie, przygwożdżenie. Piękna architektura i 
lapidaria: zamki, pejzaż nocny. Kobiety, ich akty kojarzą się z krowami i kozami, 
są jakby tą samą kreską rysowane, tymi samymi pociągnięciami. Dwie Staruszki 
z Han-Czau z 1956 roku (sławna podróż Panka do Chin); ta druga twarz to jakby 
jego maska pośmiertna. Świadectwo jak może współ-istnieć biel i czerń, jak może 
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się dopełniać i zazębiać (tu: ich proporcje, głębie, esse). W niezwykłej prostocie 
wyrazu, w lapidarności i  w redukcji.

Przy wyjściu (i wejściu) na ekranie komputera przeglądam pliki kartek ze szki­
cowników, rysunki ołówkiem i kredkami. Ile on tego nakreślił i namazał. Widać, 
jak błądził i jak szukał, jak dochodził do kolejnych efektów i jak w większości nie­
dokończone zostawiał.

Chodziłem po Rynku i jadłem hiszpańskie figi, które kupiłem na Floriańskiej.

Adwent. Bóg w śmiertelnym potrzasku. Ale odwraca los i przychodzi na ratunek. 
Chce dotrzeć do każdego człowieka: w słowie, przez słowo i jako Słowo. To jest wiel­
ka tajemnica. Coś, co kiedyś było nie do pomyślenia! Słowo, które było u Boga, które 
jest Bogiem, staje się człowiekiem. Tak to wyjaśnia Orygenes w sławnym komenta­
rzu do czwartej Ewangelii: „Rozum [logos], istniejący w każdej istocie rozumnej, jest 
tym wobec Słowa [Logos], które «na początku było u Boga i było Słowem – Bogiem», 
czym Bóg – Słowo jest wobec Boga. Czym bowiem Ojciec, będąc Bogiem samym 
w sobie [autotheos] i Bogiem prawdziwym, jest wobec swego obrazu oraz wobec 
odbicia tego obrazu (dlatego powiedziano, że ludzie są istotami stworzonymi «na 
obraz», a nie «obrazami»), tym samym Słowo [autologos] jest wobec rozumu [logos] 
istniejącego w każdym stworzeniu. Albowiem jeden i drugi spełnia rolę źródła: 
Ojciec jest źródłem boskości, Syn zaś źródłem rozumu”. 

Oto siła i moc słowa: „Wstąpił we mnie duch i postawił mnie na nogi; potem 
słuchałem Tego, który do mnie mówił” (Ez 2,2).

Orygenes mówi, że ten, kto „nie przyjmuje do świadomości tego Słowa, które 
«na początku było u Boga», ten albo poświęci się Słowu, które ciałem się stało, albo 
będzie zaliczał się do tych, którzy sami w słowie uczestniczą, albo też pozbawiając 
się udziału w tym, co w Bogu jest uczestnictwem, będzie się zaliczał do wyznawców 
rozumu zupełnie obcego Słowu”. Prawda, że jest to myśl jasna i prosta?

To jest nasze podwójne czekanie: czekanie na narodzenie Boga i czekanie na 
drugie przyjście Pana. Czekamy na koniec i na początek świata. Czekamy na Zba­
wiciela.

Norwid: „Liryzm jest zawsze ascetyczny; ascetyzm jałowy, bierny, bez ofiary za 
coś, jest samobójstwem”.
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Norwid po śmierci Mickiewicza: „Zmartwychwstał w  s ł o w o”; „laur… to cier­
nie!”.

Norwid: „Przeczytaj wszystko, co Zbawiciel faryzeuszom odpowiadał, ale prze­
czytaj nie tak, jak oklepało ci się o uszy – tylko sercem i życiem powołaj przed się 
czytając, a zobaczysz, że kolosalniejszej ironii nigdzie nie spotkałeś i spotkać nie 
możesz nad oną. […]

Pamiętaj, że dwie są I r o n i e: jedna piekielna (to jest, kiedy siebie za cel ma i raduje 
się ze zła swego), druga, która z czasu jeno pochodzi i z działania”. 

Ponowna lektura Śmierci Iwana Iljicza i Sali nr 6. Jakby dwie, opowiedziane z różnych 
punktów widzenia wersje tej samej opowieści. W pierwszej opisana jest śmierć sędziego 
Izby Sądowej Iwana Iljicza Gołowina, zmarłego w wieku 45 lat. ¯ył sobie przyjemnie 
i przyzwoicie, a jego życie było, jak sam mówi, „jak najprostsze i najzwyklejsze, a jedno­
cześnie najokropniejsze”. Minęło szybko, ani się obejrzał. I teraz jest okropne umieranie: 
ból, cierpienie, bezradność, opuszczenie, nieobecność ludzi i nieobecność Boga. Znikąd 
pocieszenia: tylko męka, rozpacz i  żal. Zrezygnowany powtarza w kółko: „Wszystko było 
nie to”. Resztką sił przypomina najlepsze chwile swojego życia – dzieciństwo, ale jest 
to jak wspomnienie o kimś, kogo już dawno nie ma. Bohater drugiego opowiadania 
– doktor Andrzej Jefimycz Ragin uważa, że na tym świecie „wszystko jest błahe i niecie­
kawe oprócz wyższych duchowych przejawów ludzkiego rozu­mu”. W pewnej chwili 
uświadamia sobie jasno, że znajduje się w pu­łapce, z której nie ma wyjścia. Wszystko 
wydaje mu się „głupstwem i marnością”. Jedynym człowiekiem, z którym ma jakiś lep­
szy kontakt, jest chory psychicznie szlachcic Iwan Dmitrycz Gromow, pacjent sali nr 6. 
Ta sala, która jest w jego lekarskim rewirze, to jakby jedyne dobre miejsce dla Ragina. 
W niedługim czasie zostaje w niej umieszczony jako pacjent, szybko popada w apatię, 
obojętnieje, nie widzi przed sobą żadnej przyszłości, traci wiarę w nieśmiertelność. 
Jego życie kończy się w czarnej matni, bez jednej iskry światła. Proza Becketta przy tych 
narracjach to jest jednak, mimo wszystko, jakieś przytulne miejsce.

 
Krzysztof Myszkowski 

Leszek Szaruga
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Jazda (2)

3.
Czytam w „Rzeczpospolitej” dziennik Mariusza Wilka – swego czasu przedstawicie­

la „Kultury” w Rosji: Giedroyc drukował z upodobaniem, gdyż każde czytanie Rosji 
uważał za niezwykle ważne, kolejne odcinki Wilczego notesu – i natrafiam w nim na 
cytat z Sándora Márai: „Europa jest cudowna, ma tylko jedną wadę – tę mianowicie, 
że jej nie ma”. Do tego komentarz: „Ciekawym, który jeszcze z plejady europejskich 
pisarzy pozwoliłby sobie na taką frazę?”.

Czytam to i myślę, że jednak jest paru takich pisarzy, w dodatku polskich, choćby 
właśnie z kręgu „Kultury”: Jerzy Stempowski, Stanisław Vincenz, z młodszych An­
drzej Bobkowski, który wszak Europę dla tej jej wady opu­ścił. Być może należałoby 
poszukać takiej frazy w narracjach Tadeusza Konwickiego czy Jacka Bocheńskiego 
spisanych w tomie Trzynaście ćwiczeń eu­ropejskich, ale także w poszukującej Euro­
py wędrownej prozie powstającej pod piórem Andrzeja Stasiuka. Zapewne: szukać 
by należało raczej w przestrzeni literatury środkowo- i wschodnioeuropejskiej niż 
na Zachodzie. Dlaczego? Rzecz chyba w tym, iż owa nieistniejąca cudowna Europa 
jest dla tego właśnie obszaru nieredukowalnym punktem odniesienia. Tak jest 
w eseju Milana Kundery Zachód porwany, ale tak jest także w szkicach Czesława 
Miłosza lub Aleksandra Wata.

Może ulegam jakiemuś mitowi wschodniośrodkowoeuropejskiemu, ale nie wyda­
je mi się, by tak było do końca. Historia Europy Wschodniej zasadniczo się różni od 
dziejów zachodniej części kontynentu. Jednym z podstawowych wyróżników jest 
tutaj płynność granic państwowych w historii najnowszej, szczególnie w okresie, 
gdy kształtowała się idea państwa narodowego, czyli w wieku XIX: na tych obszarach 
wszystko się mieszało, macerowało, przenikało nawzajem. Drugim wyróżnikiem, 
choć może mniej widocznym, jest ścieranie się prawosławia z chrześcijaństwem 
zachodnim, nawet po Lutrze. Zachód w całości przeszedł „łaciński czyściec”: wyła­
nianie się literackich języków narodowych z piśmiennictwa łacińskiego to proces 
niezwykły, zaś rozpoznawanie go, zapoczątkowane słynnym tomem Curtiusa 
Literatura eu­ropejska i łacińskie średniowiecze, znajduje się ciągle w powijakach. 
Warto bowiem poprzez łacinę próbować dotrzeć do „podglebia” kulturowego 
poszczegól­nych nacji europejskich: pewne wskazówki zapewne da się odnaleźć 
w książce Karola Modzelewskiego Barbarzyńska Europa. Wschód, w odróżnieniu od 
Zachodu, wszedł w literaturę „z marszu”, od razu w językach narodowych i uczynił 
to w dodatku wcześniej – stąd może intuicje Miłosza dotyczące „innej polszczyzny”, 
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która stanowiła szansę „realizmu”: zresztą, pol­szczyzna literacka jest opóźniona 
zarówno w stosunku do Wschodu, jak do Zachodu. Tu, jak się zdaje, warto poszukać 
jakichś możliwości reinterpretacji całej historii kultury europejskiej.

Zapisuję to, bowiem nawet jeśli miałbym się zgodzić ze zdaniem mówiącym, że 
owej cudownej Europy nie ma, to chciałbym wiedzieć: już czy jeszcze? Jeśli już jej 
nie ma, to warto się zastanowić nad tym, jak i czym była. Jeśli jeszcze jej nie ma, to 
czy znaczy to, iż kiedyś być może? I co należy uczynić, by ją do życia powołać?

4.
Te pytania o istnienie Europy wzmacnia we mnie podróż do Daugavpils, dru­

giego co do wielkości miasta Łotwy, gdzie zostałem zaproszony na konferencję 
zatytułowaną „Polsko-bałtyckie związki kulturowe”. Pojechałem z referatem – wciąż 
trwa Rok Giedroycia – „Trop Bałtycki” w paryskiej „Kul­tu­rze”, ale cały czas hu­czało 
mi w głowie pytanie o los Pru­sów i Jadźwingów i o to, jak dalece Polska przyczy­
niła się, pospołu z Zakonem Krzyżackim, po części też z Litwą, do ich zagłady. Na 
tym kawałku kontynentu działy się bowiem rzeczy dramatyczne. Jeśli za obszar 
„bałtycki” uznać dziś Litwę, Łotwę i Estonię – a tak na ogół się uważa, co potwier­
dza choćby tu­rystyczny przewodnik Pascala – to warto przypomnieć, że w okresie 
międzywojennym, pisząc o krajach bałtyckich, Maria Dąbrowska miała na myśli 
Łotwę, Estonię i Finlandię, Litwę z tej konstelacji wyłączając. Dlaczego? Dobre 
pytanie, mogące stanowić niezły komentarz do tytu­łu daugavpil­skiej konferencji. 
Tym bardziej, że dziś nikt z uczestników konferencji o Finlandii nie wspomniał: czy 
tylko dlatego, że udało się jej – zręcznością polityczną, ale wcześniej walecznością 
– uniknąć sowieckiej oku­pacji? Czy tu się rozchodzą historyczne drogi krain tego 
obszaru? I czym ten obszar jest?

To jedno z pytań, które stanowią kolejny przyczynek do rozważań o eu­ropejskiej 
jedności i tożsamości. W eseju Kundery o Europie Środkowej nie było mowy o krajach 
bałtyckich, choć skądinąd wydawałoby się, że chociaż Litwę mógłby czeski pisarz 
w swych rozważaniach uwzględnić, a to ze względu na długotrwałą unię z Polską. 
Jednakże nie jest to takie proste. Im dalej na zachód (ale też na południe), tym mniejsza 
wiedza o tym dziwnym regionie łączącym północ, wschód i zachód Europy. Nie tylko 
zresztą o nim – cała Europa Środkowa to dla Zachodu abrakadabra. Gdy w roku 1979, 
w czasie wieczoru au­torskiego w Berlinie Zachodnim, spytałem zgromadzonych na 
sali młodych inteligentów niemieckich o to, jakie kraje znajdują się między Polską 
i Rosją, odpowiedziało mi milczenie. I wiem, że Europa nie odnajdzie własnej tożsa­
mości tak długo, jak długo sama się o sobie nie nauczy. Ale tak samo jak Niemcy czy 
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Hiszpanie muszą się dowiedzieć o istnieniu Estonii, Białorusi czy Ukrainy, tak samo 
Polacy i Białorusini winni dowiedzieć się, o co chodzi w sporze o kraj Basków oraz że 
Niemcy to nie liczba pojedyncza, lecz mnoga.

Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości – pół wieku trwająca dominacja (łagodnie 
rzecz określając) sowiecka (a w istocie rosyjska) ogarniająca wschodnią i kawałek 
południowej części kontynentu poczyniła spustoszenie także w ogólnoeuropejskiej 
świadomości. Odrabianie tych spustoszeń wymaga przemyślanej polityki eduka­
cyjnej, bez której Europa nie nauczy się być sobą. Jest rzeczą pilną opracowanie 
takich programów, w których „zapomniane” kraje i narody będą mogły do Europy 
„powrócić”, odzyskać swe utracone pozycje. Myślę, choć mogę się tu mylić, że 
Polska mogłaby w formowaniu takich programów – czy choćby w inicjowaniu 
ich formowania – odegrać niebagatelną rolę. Może zamiast uprawiać, jak to dziś 
się czyni, coś, co określa się mianem „polityki historycznej” z polonocentrycznym 
nastawieniem, należałoby zająć się sprawami poważniejszymi: odbudową samo­
świadomości europejskiej. Wiem, że jest to postulat utopijny, ale, póki nie zostanie 
wypowiedziany, nawet takim być nie może.

5.
Cytowany przez Wilka Márai jest głównym bohaterem najnowszego (96) numeru 

„Zeszytów Literackich”. Sięgam po fragment jego Pożegnania: „Złowróżbni prorocy 
zapowiadali twój schyłek, Cesarstwo Zachodu, Europo. Złowróżbni prorocy, którzy 
widzieli nie tylko wojnę światową, lecz całe cykle wojen, pokazali z okrutną precyzją, 
nieubłaganą precyzją, jak zastygają ciepłe i żywe formy kultury w mechanicznych 
ramach ogołoconej cywilizacji, jak radość życia zmienia się w rozrywkę, odpowie­
dzialność – w odterkowany i przemielony program partyjny, oryginalne, narodowe 
wartości – w banał przetaczający się ponad granicami krajów”. W dalszym ciągu 
pisze jednak autor, iż, jakby na przekór tym wszystkim znakom, wciąż wierzy, „że 
siła rozumu i solidarności okaże się potężniejsza od terroru instynktów”.

Cóż – wspaniałe jest to, powtarzane już tyle dziesiątków lat, contra spem spero. 
I może należy to powtarzać nawet wówczas, gdy się już całkowicie utraciło tą wiarę. Ale 
czymże jest owa „siła rozumu i solidarności”? Pamiętam, jak zdumiało mnie, a później 
zachwyciło zdanie Ryszarda Przybyl­skiego, który napisał gdzieś, że rozum nie ma prawa 
wierzyć w nic, nawet w siebie. Czym zatem byłaby wiara w rozum? Nie-rozumnym, 
poza-rozu­mowym wyzwaniem rzucanym światu opanowanemu przez instynkty. Przez 
kilka wieków Europa wierzyła w rozum, odkryła rozum jako wartość. Myślę, że rozumieć 
świat to tyle, co czynić go ludzkim, naznaczać go obecnością człowieka. Rozumieć 
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drugiego człowieka – a to wszak jest warunkiem solidarności – to tyle, co go poznawać, 
a dalej: rozpoznawać w nim siebie i tym samym potwierdzać własne człowieczeństwo. 
Solidarność zatem, o której mówi Márai, byłaby po-rozumieniem.

Z tym właśnie żegna się autor Krwi świętego Januarego. Nie on pierwszy i nie 
on ostatni: Europa bez przerwy, a przynajmniej od długiego już czasu, żegna się 
sama ze sobą, by wciąż do siebie powracać. Cogito wzmacniane jest przez dubito 
– aż dziw, że nikt dotąd nie przeciwstawił Panu Cogito jakiegoś Pana Dubito – był­
bym ciekaw, jakie byłoby przesłanie tego ostatniego. Być może dałoby się streścić 
w zdaniu nieszczęsnego Piotra Abelarda: „Dubitando ad veritatem pervenimus”. 
Wiedział on, że „wiarę trzeba umacniać przez rozumowe dowody, i przeciwnie”. 
Ale też trafnie zauważał: „W tych samych słowach są bardzo często zawarte różne 
warianty treści, ponieważ jedno i to samo słowo jest używane raz w takim, raz 
w innym znaczeniu. Jest oczywiste, że każdy pisarz ma swoje własne słowa i własne 
rozumienie słów”.

Tak też jest  z rozumem  i solidarnością, tymi wartościami, które, jak chce Márai, zdolne 
są przemóc siłę czy też może raczej dominację – jak on chce: terror – instynktów. Przemóc 
je, a zatem, zapewne, opanować moc zmysłów przez pracę duchową. Światło rozumu 
miałoby zatem rozjaśniać mroki instynktownych, zmysłowych terytoriów, na które wie­
dzie czy w które spycha owa „ogołocona cywilizacja”. Tak wygląda nadzieja Sándora Márai 
zamknięta w aforyzmie otwierającym jego Pożegnanie: „Teraz, kiedy zmrok zapada nad 
ukochanym krajobrazem, który był mi drugą ojczyzną i którego nazwa geograficzna 
brzmi: Europa, zamykam oczy, by móc przez chwilę lepiej widzieć i nie chcę wierzyć, 
że to pożegnanie”. Powtarzam: „zamykam oczy, by (...) móc lepiej widzieć”!

6.
Uznaje Márai – obok rozumu – solidarność za istotną wartość Europy. Kilka lat 

wcześniej, w roku 1946, pisał o tym Gustaw Herling-Grudziński w swym wstępie do 
wydanych przez Instytut Literacki Ksiąg Narodu Pol­skiego i Pielgrzymstwa Polskiego 
Mickiewicza (wznowiono tę edycję w roku 1982 na powitanie emigracji „solidarnoś­
ciowej”). Stwierdzał mianowicie: „zjednoczenie Europy może się dokonać jedynie na 
dwóch podstawach: antyhu­manistycznego totalizmu politycznego, albo humani­
stycznej demokracji lu­dów, które na naszych oczach stają się narodami, nauczonymi 
wreszcie przez wszystkie imperializmy świata solidarności europejskiej”.

Z dzisiejszej perspektywy należałoby może pisać ostrożniej – nie tyle narody 
solidarności się nauczyły, co jej dopiero się uczą. Solidarność wciąż pozostaje 
projektem, którego przeczucie odnaleźć można w opublikowanym przez „Kultu­
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rę” w 1951 roku Manifeście demokratycznym napisanym przez ojca Józefa Marię 
Bocheńskiego, lecz sygnowanym przez cały Zespół: „Reasu­mu­jąc (...): dojrzeliśmy 
do wielkiej przemiany; starych form mamy dosyć, chcielibyśmy urzeczywistnić 
nowe, które by bardziej odpowiadały naszemu moral­nemu poczu­ciu. Poczucie to 
jest wynikiem naszych własnych eu­ropejskich dziejów. A form, które wypadnie im 
dać, szukamy także naszym, eu­ropejskim sposobem, próbując różnych rozwiązań. 
Idea, organicznie z naszego dziedzictwa wyrosła, winna być organicznie wcielana 
w życie”.

„Kultura” od początku była takim tyglem, w którym ścierały się rozmaite propozycje 
owego nowego – i opartego o poczucie moralne przede wszystkim – ładu europej­
skiego. Była stworzoną dla polskiej myśli politycznej trybu­ną, miejscem spotkania, 
przestrzenią sporu, drogą w s p ó l n y c h poszu­kiwań. Jest w tym, rzecz jasna, pewien 
paradoks, gdyż pismo trzymane było żelazną ręką Redaktora i ostatecznie to on 
decydował, jakie materiały mają się na kartach miesięcznika ukazać. Myślę jednak, 
że żaden to paradoks – to połączenie dyscypliny i poczucia odpowiedzialności za 
słowo. I wydaje mi się, że znakomitą dewizą, która tej pracy przyświecała, mógłby być 
aforyzm patrona mojego warszawskiego liceum, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 
który codziennie mogłem, wchodząc na zajęcia, przeczytać: „Człowiek nie urodził 
się sobie”.

7.
Europa poszukuje nowych form. Pisze o tym w swej książce Europa: wyzwanie dla 

kultury Jean-Marie Domenach: „Przywrócić naszym społeczeństwom – które dykta­
tura (na Wschodzie) wtłoczyła w sztywne ramy przymu­su, a bogactwo i biurokracja 
(na Zachodzie) pozbawiły energii – zdolność działania i poszu­kiwania nowych roz­
wiązań, to nasze podstawowe zadanie. Właśnie w tak pojętej wolności odnajdziemy 
jedyne uchwytne granice Eu­ropy”. Jak widać, Eu­ropa to nie do końca określenie 
geograficzne, nie tylko nazwa, o której pisze Márai. Dowiadu­jemy się zresztą o tym 
każdego dnia: kontynent przestał być własnością „Eu­ropejczyków”, zapełnia się In­
nymi  – tymi, o których tak interesu­jąco pisał ostatnio Ryszard Kapuściński. O tych 
Innych – obecnych wszak także wśród samych Europejczyków od dawna – pisze też 
w eseju Dziedzictwo Europy Hans-Georg Gadamer: „Trzeba swe uprzedzenia, swoje 
oczekiwania, skłonności, nadzieje, interesy na tyle trzymać pod kontrolą, aby inny nie 
stał się lub nie pozostał niewidzialny. Niełatwo jest przyznać, że inny może mieć rację, 
niełatwo wobec siebie i swych interesów uznać swój brak racji. (...) Należy pogodzić 
się z tym, że możemy nie mieć racji. Musimy się nauczyć, że w grze się przegrywa 
(...). ̄ yć z innym, żyć jako inny kogoś drugiego, to podstawowe ludzkie zadanie obo­
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wiązu­je zarówno w małej, jak i w dużej skali. To, jak uczymy się żyć jedni z drugimi, 
kiedy dorastamy i wchodzimy w życie, obowiązu­je także dla większych części rodzaju 
ludzkiego, dla narodów i państw. I tu może tkwić szczegól­na przewaga Europy, że 
mogła i musiała poznać więcej krajów niż inni, żyć z innymi, nawet jeśli ci inni byli 
naprawdę inni. Jest to przede wszystkim wielojęzyczność Europy. W niej inny w swej 
inności przysu­wa się całkiem blisko”.

Ale też warto może pamiętać o tym, że owa wielojęzyczność Europy, zadziwiająca 
pewnie dla takich krajów jak USA, Chiny czy Rosja – jest w Moskwa-Pietuszki Jero­
fiejewa taki fragment, gdzie określa się „zagranicę” jako terytorium, na którym nie 
mówi się po rosyjsku – wyrasta ze wspólnego podłoża, w szczególności w Europie 
Zachodniej, której języki literackie kształtowały się przez filtr łaciny: w tym doświad­
czeniu należałoby chyba poszu­kiwać rdzenia tożsamości kultury tego obszaru. 
Z drugiej strony języki literackie wschodniej części kontynentu tego łacińskiego 
filtru są pozbawione: tutejsze piśmiennictwo od razu powstawało w językach na­
rodowych. Czy ta odmienność odgrywa jakąś rolę, zaś jeśli tak, to jaką?

Zwracając uwagę na różnice między językami polskim i rosyjskim pisał Giedroyc: 
„To przeciwstawienie polskiej miękkości twardości rosyjskiej występu­je u Bloka, 
u Mandelsztama, u Okudżawy. Bardzo bym chciał, by Polacy przyswoili sobie coś 
z twardości rosyjskiej, nie przestając być Polakami. By połączyli wolność i twardość”. 
Podobne przeciwstawienie opisuje Miłosz: „Bluszczowatość pol­skiego języka. 
W przeciwieństwie do samowystarczal­ności, bliskiej ludowym korzeniom, krzepy 
rosyjskiego. Ale bluszcze i powoje nie muszą być uznane za podrzędne. Muszą 
mieć jednak na czym się oplatać i dlatego tak ważny dla piszących po polsku był 
rytm łaciny”.

Ten rytm, jak się zdaje, został dziś zagubiony. Łaciński rdzeń czy – jak pisał zaraz 
po wojnie Jerzy Zagórski – „łacińska kotwica”, to przeszłość. Pol­szczyzna poszukuje 
nowego oparcia, nowych form: to warunek, jaki musi spełnić, by wejść w dialog 
z innymi, by stać się językiem zrozumiałym. Podejrzewam, że Europa, o której pisał 
Márai, ma podobny problem.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (7)
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Listopadowa 45 (II)

Klucz obrócił się w zamku. Zadźwięczała pęknięta, z grubego szkła, nieprzezroczy­
sta szyba. Usłyszałem, jak pobrzękuje blaszana skrzynka na listy, najwidoczniej pusta, 
bo dzisiaj nie było jeszcze listonosza. Z drzwi łuszczyła się, jakby dotknęła je straszna 
choroba, jasnoniebieska farba. Zeskoczyłem z betonowych schodów. Trzymałem 
piętkę chleba, żeby podrobić go moim kurom: białej i jarzębatej. Białą dostałem od 
babci z Udrycz, jarzębatą od babci z Czołek. Nie nadałem im imion – były kurami, 
po prostu. Mieszkały w drewnianej komórce na węgiel, spały na drewnianej żerdzi, 
obok wyścielonego słomą gniazda, w którym znosiły jajka. Popychana przemożną 
siłą, komórka chyliła się w stronę podwórka. Kryła ją papa, dziurawa, dlatego wciąż 
ją łatano. Mała, a przecież jakże pojemna. Na półkach nad węglem czekały na zimę 
moje sanki (z oparciem i krótkie – inne, niestety, niż sanki kolegów; trochę z tego 
powodu cierpiałem) i narty. Obok nich szczerzyła zęby piła do drewna. Poza tym 
siekiera, młotek, pudełka z gwoździami, zakurzone słoiki, szarobure worki konopne, 
wiadro, uszkodzona klatka na kanarki, trzonek od szczotki... Najmniejszego okienka. 
W słoneczne dni przez szpary w ścianach ukośnymi promieniami wpadało tu światło. 
Teraz mi się wydaje, że było barwne, jakby przeszło przez tęczę. Nieprawda. W świetle 
wirował kurz.

Przed olejarnią też stały komórki. Nie było dla nich miejsca, a jednak zmieściły się: 
cud może być również taki. Podpierały się wzajemnie: ich upadek zbliżał się duży­
mi krokami. Przypominały liczne, ubogie, przedwcześnie postarzałe rodzeństwo. 
Tej ruiny nic nie mogło powstrzymać. Przez dziu­rawe ściany pozwalały zajrzeć do 
środka: węgiel, porąbane drewno, półki z narzędziami, rupiecie. Na dachu kawałki 
zardzewiałej blachy. Kot wygrzewa się na słońcu. Pan Baraś otworzył i podparł drzwi. 
Na ich wewnętrznej stronie widać rozciągniętą i przybitą gwoździkami króliczą 
skórkę. Już prawie wyschła. Przechodzi mnie dreszcz. Pan Baraś hodował króliki 
w ogrodzie na Listopadowej, w pobliżu Hrubieszowskiej, i w zagrodzie rodziców 
mojego kolegi Radka Bełza, na Spadku. Równie często prowadził rower, jak na 
nim powolutku jechał. Wtedy myślałem, że pan Baraś jest stary; myliłem się. Jego 
najmłodsza córka, Janina, była starsza ode mnie o kilka lat. Od niej dowiedziałem 
się o węgierskim zespole Omega, skądś miała jego płytę. Przepadałem za jej towa­
rzystwem, ale ona ledwo mnie tolerowała. Pani Barasiowa pokazała mi kwiat, który 
nazwała „kurzy grzbiet”. I doniczkową pokrzywę o fioletowych liściach – liście nie 
parzyły. Barasiowie mieszkali na piętrze domu z naprzeciwka. Z okna naszego poko­
ju widać było okno ich kuchni. Nie jestem pewny, czy za oknem wisiała firanka.
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Kilka razy wszedłem na strych nad mieszkaniami Barasiów i Ćwików. Nie było 
to łatwe, bo nie prowadziła do niego drabina ani schody, tylko przybite do ściany 
szczeble. Niewielki otwór wejściowy zostawiono chyba tylko dla kominiarza. Strych 
był pusty. Z glinianej polepy podnosił się pył. Skradałem się na palcach, nasłu­
chiwałem. Cisza. Na strychu panował półmrok. Ze szpar przy kominie i otworów 
w ścianach wpadało skąpe światło. Czego więcej – oczywistości czy tajemnicy? 
Jednak tajemnicy. Wspinałem się na palce, żeby przez szpary wyjrzeć na okolicę. 
Z wysokości strychu wyglądała inaczej: opowiadały o niej wycinki, fragmenty. 
Dachy, kominy, anteny telewizyjne. Za rynkiem kościół św. Krzyża. Młyny i browar. 
Nad domem Krzyśka Smolińskiego zakołowały gołębie jego ojca. Najwyższe na 
Nowym Mieście drzewa. Betonowe i drewniane słupy elektryczne i telefoniczne. 
– Koty, koty jeść!  – usłyszałem wołanie pana Wolińskiego z kamienicy na Polnej. 
Na podwórku trzepaczka uderzała rytmicznie o chodnik lub dywan. Strząsnąłem 
z siebie pył i przez otwór wejściowy zacząłem przeciskać się na korytarz. Chyba 
nikt mnie nie zauważył. Zaskrzypiały schody.

Pod rynną stała wanna do połowy wypełniona wodą. ¯eby oszczędzić siły na 
noszeniu wody z pompy na Polnej, sąsiadki zbierały deszczówkę z przeznaczeniem 
do prania. Mama była złego zdania o tej praktyce. Mówiła, że z dachu ścieka wy­
łącznie brudna woda. No więc dźwigaliśmy ją wiadrami z Polnej. Była to czynność 
zwyczajna i powszednia.

21–23 września 2006

Listopadowa 45 (III)

Najbliższe okolice. To, co przylega do domu pod numerem 45, do oficyny w po­
dwórzu, w której mieszkaliśmy, do olejarni. Kocie łby na Listopadowej  – znienawi­
dzone, ukochane, nigdy mi obojętne. Nieregularne, obłe, ciemnoszare kamienie. 
Wypieszczone kołami furmanek, które od ulicy Hru­bieszowskiej lub od Lwowskiej 
podążały do młyna i browaru. Jeszcze słyszę terkotanie kół i głuchy stukot końskich 
kopyt. Koła furmanek rozjeżdżały końskie odchody. Rzadko Listopadową przejeż­
dżały auta: sąsiedzi byli niezamożni, chodzili więc pieszo, ten i ów, jak pan Baraś, 
jeździł rowerem. Środek wyłożonej kocimi łbami jezdni lekko się wznosił – dzięki 
temu łatwiej spływała woda po deszczu – a po obu stronach prowadziły wydeptane 
ścieżki i ułożony z cegieł i betonowych płyt chodnik. Do szkoły na Lwowskiej cho­
dziłem zwykle chodnikiem, mijałem bramę wjazdową do browaru i sam browar. 
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W nim samym byłem tylko raz albo dwa. Po co? Nie pamiętam. Porównanie tej niskiej 
i dość dużej budowli do zamku z powieści Kafki byłoby nadużyciem. Pozostaje 
faktem, że browar był dla mnie podówczas budowlą tajemniczą. Intrygował mnie. 
Starałem się wypatrzyć, co dzieje się za bramą. Furmanki przyjeżdżały do browaru 
po młóto – produkt odpadowy, powstający przy warzeniu piwa. Były to, mówiąc 
bardziej szczegółowo, nie rozłożone cząstki ziarna jęczmienia. Młóto, podobnie jak 
makuchy z olejarni, podawano zwierzętom gospodarskim jako paszę. Jak opisać 
zapach paru­jącego w ciepłym powietrzu młóta? Nie potrafię.

Gdy stanąłem w drzwiach ganku, widziałem naprzeciwko stary, niepielęgnowany 
sad. Dziki sad. Rosły w nim włoskie orzechy, jabłonie i grusze. Sad ogrodzony był 
drucianą siatką i miał właściciela, ale czy właściciel kiedykol­wiek się w nim pojawiał? 
Jabłonie wiosną kwitły, po czym owocowały. Dla nikogo, dla siebie. Jesienią doj­
rzałe jabłka spadały na ziemię i gniły. Pod drzewami krzewiły się porzeczki, agrest. 
Gęsta trawa, łopian, bujna pokrzywa. Nikt nie zakłócał spokoju gnieżdżącym się 
w sadzie ptakom. Przedpołu­dnie. Ścieżką obok siatki idzie do szkoły pani Teresa 
Ćmil, moja wychowawczyni, później nauczycielka przyrody. W staranną i stale tę 
samą fryzurę wkładała niewątpliwie dużo trudu. Zapamiętałem, jak powiedziała 
kiedyś – mogłem być w drugiej, trzeciej lub czwartej klasie – że alkohol jest dla 
niej niejadalny jak drewno. Jeszcze o kocich łbach: z powodu braku kanalizacji, 
wylewano na nie kuchenne nieczystości. Dopóki nie wydziobały ich wróble i kawki, 
dopóki nie zjadły ich bezpańskie psy, pomiędzy kocimi łbami leżały resztki z obiadu. 
Kuchenne nieczystości wylewano też na skraj poletka pani Kulaszyńskiej. Rosły tam 
ziemniaki, buraki pastewne, żółta pastewna marchew, pani Kulaszyńska hodowała 
bowiem krowę, którą karmiła zimą bu­rakami i marchwią. Bywało, że na tym polet­
ku – ograniczały je ulica Listopadowa, Polna i Spadek – rósł tytoń. Późną jesienią 
wyschnięte łodygi tytoniu paliliśmy w ogniskach. Była to jedna z zabaw. W grudniu 
na poletku stawały furmanki, które przybywały z rzepakiem do olejarni.

Sąsiednie podwórko oddzielone było szczelnym płotem z desek i komórkami. 
Wchodziło się na nie wąziutką, taką, aby pozwoliła się przecisnąć, furtką. Piętrowy, 
drewniany, kryty blachą dom, zbudowano jeszcze przed wojną. Prowadziły do niego 
dwa wejścia: cokolwiek elegantsze od ulicy i „robocze”, nieoficjal­ne od podwórka, 
naprzeciwko drzwi obory. Wejścia nie łączyły się. Na parterze znajdowały się cztery 
mieszkania, a na piętrze dwa. Bratkowscy – właściciele domu (piętro z  widokiem na 
wschód, zachód i połu­dnie) – mieli nieźle prosperujące gospodarstwo. Uruchomili 
nawet „konku­rencyjną” olejarnię. Masywne konie kasztanowej maści były ozdobą 
okolicy. Chodziłem do Bratkowskich na gruszki: liczne i drobne spadały na podwórko 
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obok żelaznej pompy na wodę (siostry pompy z ulicy Polnej), można je było zbierać 
do woli. Na ławce pod gruszą, obok pompy, w ciepłe popołudnia toczyło się życie to­
warzyskie. Obserwowałem je tylko: brali w nim udział starsi. Pani Bratkowska do udoju 
wkładała gumowe rękawice. A jak miała na imię? Już nie żyje. Na parterze mieszkali 
Wójtowiczowie: babka, matka i dwaj synowie (młodszy, Rysiek, był starszy ode mnie 
o kilka lat). W okresie poprzedzającym Wszystkich Świętych Wójtowiczowie trudnili się 
wyrobem i handlem sztucznymi kwiatami i wieńcami. Obok schodów stała buda – tak 
nazywali niską i małą komórkę – hodowali w niej gołębie. Pan Płaza, sąsiad Wójtowi­
czów, miał taksówkę, starą warszawę. Z braku garażu, parkował pod oknem. Często 
nie mógł jej zapalić. Ani razu nie zdarzyło mi się jechać jego warszawą...

Na wzmiankę zasługuje jeszcze Trop, cętkowany wyżeł pani Ku­laszyńskiej. Za­
pewne mając na myśli, że jest rasowy, pani Kulaszyńska mówiła o nim, iż jest „pod 
ochroną”. Niedowidzący i głuchy, biegał wolno po Listopadowej, Polnej, tam, gdzie 
chciał, nie szczekał, nie gryzł. I młody, dorodny dąb w rogu ogrodu pani Stoczkow­
skiej. Dlaczego Trop i dąb? Nie mam na to odpowiedzi.

10–11 stycznia 2007

Bez tytułu i daty (II)

Lubię równinne pejzaże. Ich monotonia jest maską, pozorem, złudzeniem na 
życzenie... Sama równina z nieprawdziwą optyką nie ma nic wspólnego.

Są prawdy (może bezpieczniej powiedzieć: tezy) fizyków, tyczące m.in. Wielkiego 
Wybuchu, przestrzeni, czasu, materii, na których opierają się teorie o początkach 
Wszechświata. Nie jestem w stanie i tych prawd, i teorii zrozumieć. To, co mogę, to 
z najlepszą wiarą przyjąć, że nie są fałszywe.

Na akwatintach z cyklu Słuchających Włodzimierza Kotkowskiego natura surowa 
i dzika. Skalne urwiska, toczące się głazy, niebo czyste lub chmury ciężkie, jak brzuch 
objedzonej krowy. Tu i tam obłok przypomina podniesione skrzydła białego ptaka. 
Natury nie uładziła jeszcze ludzka ręka. Na Słu­chających III grupka osób – miejscowi 
czy turyści? – w pomarańczowym blasku słońcu. Wypatrują czegoś? Przystanęli, 
żeby porozmawiać? Światło tak przejrzyste, że zacierają się kontury świata, a twarze 
są nie do rozpoznania. Barwy łagodnieją i mieszają się ze sobą, jak wszystko, co nie 
lubi istnieć osobno. Nie zwyczajność pejzażyków Kotkowskiego (a na pewno nie 
tylko ona) przykuwa uwagę, wciąga, wreszcie niepokoi. Co zatem? Cykl Słu­chają­
cych wykracza poza oczywistość, niesie silny ładunek liryczny. Opowiada o  świecie, 
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o którym tyl­ko nam się wydaje, że go znamy. Bo naprawdę jest inny i jest go więcej. 
Słu­chający to cykl dojrzałej, konsekwentnej wizji artystycznej.

Długowłose i ponętne Zuzanny z obrazów Zbigniewa Kowalewskiego, zmarłego 
w 2000 roku krakowskiego malarza, tylko trochę zawstydzone są swoją nagością. 
Wyciągają się ku nim zdeformowane, jeszcze ludzkie, a już prawie zwierzęce twarze 
starców. Twarze odrażające i nawet nie próbujące skrywać wyuzdania. Zuzanny są 
skromne – bywa, że dłońmi zakrywają swój najcenniejszy klejnot – i niewinne. Czy 
na pewno skromne i niewinne? W Locie na różowym (z 1996 roku) w powietrzu 
unosi się kobieta w kapelusiku i z rozwianym okryciem, za nią – jak biały duch, 
jak powidok – dwie nagie kobiety. Zuzanny? Pod nimi kilkuosobowa zbiorowość 
(zdaje się, że są to sami starcy) z zadartymi głowami nie dowierza spektaklowi, który 
właśnie się dzieje. Lot trwa, ale skąd i dokąd? Jest zdarzeniem incydentalnym, czy 
się powtarza? Nie wiadomo. „Nie wiadomo” towarzyszy mi w obcowaniu z obrazami 
Kowalewskiego. Zastanawiam się, jakiego gatunku jest para zwierząt na innym 
obrazie. Czy przeobrazili się w nie ludzie, czy też zwierzęta przeobrażą się – ale 
kiedy? kiedy? – w ludzi? Nad placem miejskim czy może nad podwórkiem leci ko­
bieta w kapelusiku? Kim są postaci z tych obrazów? Słyszę o „latających kuzynkach” 
z obrazów Kowalewskiego. A  czy starcy to postaci zupełnie anonimowe? Dzieła 
Kowalewskiego zachęcają do stawiania najróżniejszych pytań. Malarza intryguje to, 
co składa się na istotną treść – zatem i na aurę emocjonalną – relacji międzyludzkich. 
Tło tych relacji (np. status społeczny bohaterów czy realia, w jakich żyją) ma dla 
niego najwyraźniej znaczenie podrzędne, wręcz marginalne. W centrum tej sztu­ki 
pozostaje więc egzystencja ludzka. Dość często jest ona w wersji Kowalewskiego 
groteskowa i absurdalna.

Nie wiedziałem – wiedza polonistyczna wyparowała mi z głowy – czy „nie wia­
domo” to zwrot, wyrażenie, czy może coś jeszcze innego. Odpytałem przyjaciół. 
Otrzymałem odpowiedzi sprzeczne lub nie otrzymałem żadnych. Wreszcie mejlem 
zwięźle odpowiedział mi Arkadiusz Morawiec: „«Nie wiadomo» to – jak informuje 
mnie prof. Krupska-Perek – po prostu «wyraz», a jak chce się bardziej uczenie to 
«predykatyw»”. Dziękuję.

Komplikuje się mój stosunek do miejsc, które dawno temu pożegnałem: do ulic, 
budowli, drzew, podwórek, najróżniejszych zakamarków... Poznikały wyboje na 
Polnej i kocie łby na Listopadowej, rozpadły się ze starości lub zburzono domy, od 
lat nie ma stodoły w Czołkach, po drewnianym młynie w Łapiguzie zostało puste 
miejsce. To już nie sentyment, ale lęk. Coś, co uwiera i boli. Choćbym uciekał przed 
nimi, i tak mnie dościgną. Nie do końca rozumiem, jaką władzę mają nade mną.



147V A R I A

Już na początku lat pięćdziesiątych dzika grusza w Czołkach była okazałym drze­
wem. Marysię, młodszą siostrę mamy zaatakowała wtedy para gnieżdżących się na 
niej gawronów. Ptaki nie wyrządziły Marysi krzywdy. Pochylona ku wschodowi – ku 
Sitnu i Stabrowowi – grusza latem przypominała unoszący się nad miedzą i nad 
polami zielony balon. W latach osiemdziesiątych uderzył w nią piorun i roztrzaskał 
– balon pękł, nawet nie wiem, którego dnia. O tej właśnie gruszy pofantazjowałem 
w Zmierzchach i porankach.

Obudziłem się ponaglony potrzebą, żeby obraz zobaczyć w realności. Duży 
prostokąt w ramie z surowego drewna, płótno. Obraz przedstawiał obróconą 
półprofilem, z ustami rozchylonymi, jakby chciała coś powiedzieć, jedną z Zuzann, 
z poświęconego im cyklu Zbigniewa Kowalewskiego. Tej nocy należało zegary 
cofnąć o godzinę, ale odłożyłem to na później.

„Ten, kto nie lubi się wić niby wąż i zachowuje dumną, wyprostowaną postawę, 
umie skłonić innych do wicia się wokół siebie. W zachowywaniu rezerwy, będącej 
swego rodzaju wstrzemięźliwością, która może być również aktywna, kształtuje się 
postać człowieka. Osiąga ona doskonałość, kiedy człowiek nie daje nic po sobie 
poznać” (Elias Canetti: Party pod wojennym niebem. Lata w Anglii, przełożyła Maria 
Przybyłowska).

Paw składał i rozkładał ogon, za każdym razem inny widok. Krajobraz z tęczą 
i budowlą w barwie jasnego, zroszonego seledynu. Budowla stała w oddali, chyba 
pośród łąk, nie pozwoliły się rozpoznać szczegóły. Mogła być świątynią lub siedzibą 
ludzi zamożnych. Dochodziła czwarta nad ranem, cisza i ciemność. Jeśli nie zapiszę 
tego teraz, to nie zapiszę nigdy, paw zniknie. Rachityczne, samotne drzewo, jakby 
wycięto sad, a to drzewo zostawiono ot tak, nikomu i po nic. Pora roku nieokreślona, 
wapienny obłok, ścieżka pośród zrudziałej trawy, na horyzoncie grzywa lasu. Paw 
jeszcze raz rozłożył ogon. Dwa domy bez drzwi, okien i kominów, czarne dachy, 
fioletowe ściany. Pomiędzy nimi wąski prześwit. Domy podobne do siebie, jak ro­
dzeństwo. Skraj wsi albo przedmieścia. ¯adnego śladu ludzkiej obecności.

Pani Adamowiczowa stała pośrodku kuchni u babci w Czołkach. Spod zawiązanej 
pod brodą chustki wyłaniały się siwe włosy. Miała dużą twarz pooraną zmarszczka­
mi, mięsisty nos, tu i tam brodawkę, szerokie usta i żywe jasne oczy. Energicznie 
gestykulowała, coś babci wzburzona mówiła, a ja, wtedy kilkuletni chłopczyk, 
patrzyłem na nią i słuchałem, jak urzeczony. Swój wywód, chyba chaotyczny, pani 
Adamowiczowa przerywała śmiechem; dziwna to była mieszanka. – Zgiń, jak sól 
na ukropie! – tak zakończyła, i te jej słowa – życzenie okrutne i stanowcze – zapa­
miętaliśmy.



148 V A R I A

G., niespełna trzydziestoletni, wynajmuje pokój u wdowy, która mogłaby być jego 
matką. Wdowa prowokuje go, chodząc po mieszkaniu w erotycznej, na przemian 
czerwonej i czarnej bieliźnie: pończochach, pasie i biustonoszu. „Ubiera bieliznę” 
– mówi o wdowie G., a ja uśmiecham się, kiedy słyszę lub spotykam w druku ten 
zwrot. W erotycznej bieliźnie wchodzi do łóżka młodego lokatora, nawet gdy 
po pracy jest zmęczony lub senny. Pełna temperamentu i uparta. Wdowa nic 
nie wie o niechęci, z jaką G. oddaje jej usługi. Są one wymuszanym bonusem do 
niskiej opłaty za wynajmowany pokój. Wyprowadzanie na spacer psa właścicielki 
mieszkania jest obowiązkiem G., o którym napomykam jedynie dla kronikarskiej 
skrupulatności.

Panek i Białoszewski – zdaje mi się, że jeden jest odpowiednikiem dru­giego. 
Zamiłowanie do ludyczności i ludyczność praktykowana, brak atencji dla kul­tu­ry 
wysokiej. Odprysk, skrót, urwana fraza, obroty ludzi i rzeczy. Obłąkana kobieta i Kicia 
Kocia, niewidomy erotoman i ciotka Aniela, dr Mitarski i Artur S., koza ze Zwardo­
nia i łyżka durszlakowa, jarmarczny konik i szaranagajama... Święto zwyczajności. 
Nazwałbym to powinowactwem ducha.

W ramach praktyk zawodowych polecono mi i kilku jeszcze uczniom przebieranie 
psujących się wiosną ziemniaków. W piwnicy panował zaduch, przez maleńkie okno 
docierało skąpe światło. Czas mija, nie mija natręctwo tego wspomnienia.

Ten, którego obserwuję, jest utalentowany, a nawet wybitny w dziedzinach, któ­
rymi się zajmuje. Raczej objaśnia innych – na różne zresztą sposoby – niż ukazuje 
siebie. Ale ma robaczywą duszę... Czyżby z owego zarobaczywienia czerpał pożytki 
jego odtwórczy talent?

Co jeszcze wydaje mi się ważne w poezji? ¯eby nie kłamać. I nie próbować robić 
czegoś z niczego. Bo się nie uda.

Kartonik o wymiarach 10,5 × 15 cm. W prawym dolnym rogu sygnatura: Henryk 
Waniek. Nieco wyżej drugi podpis wersalikami: PANEK. To Panek zobaczony przez 
Wańka, Panek przez Wańka zinterpretowany. Jeszcze jeden Don Kichot, wersja 
wańkowo-pankowa. Zza kościstego zadu Rosynanta wyłania się kościsty zad osła, 
wyraźniejszy niż cień czy wyobrażenie; realny. Przed nami Don Kichot i Sancho 
Pansa. W żartobliwym i niejednoznacznym rysunku Wańka gest przywołania nabiera 
powagi: przywołania i Panka jako artysty, i motywu – tak udanie przez Panka zrea­
lizowanego w drzeworytach – Don Kichota na koniu. Przeciwko komu (lub czemu) 
Don Kichot zaraz zwróci kopię? Co to za potwór ta czarna materia, wielka, przypo­
minająca skałę i postać ludzką, znalazł się naprzeciwko? Może to wiatrak, który nie 
podniósł jeszcze skrzydeł?
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Są poeci, którzy w uczuciach czytelników, w prywatnych i „oficjalnych” hierar­
chiach, wznoszą się i opadają, przypływają i odpływają. Są tacy, których miejsce 
– jakiekolwiek ono jest – pozostaje stabilne. I są wielcy nieobecni, przykładem 
Ważyk.

„Zawsze byłem skłonny podejrzewać, że jednostka, która imponuje nam równo­
wagą i spokojem duchowym, kryje w sobie jakąś obsesję, że walczy ze zmorą. Ujaw­
nienie takiej zmory bardziej tę jednostkę uczłowiecza i zbliża do nas wszystkich” 
(Adam Ważyk: Jeszcze o romantyczności, w zbiorze esejów Cudowny kantorek).

Odkrycia takie, jak to, o którym informuje telewizja, że na Marsie prawdopo­
dobnie występuje woda w stanie ciekłym, przestały robić na mnie jakiekol­wiek 
wrażenie.

Od pożytku ironii w poezji dwa kroki do zguby, która bierze się z nadmiaru.
Trudno o coś bardziej nudnego do obserwowania, jak jakość w literaturze prze­

chodzi w ilość.
Jedną z brzydszych rzeczy, jakie mogę sobie wyobrazić w pisaniu, jest upięk­

szanie siebie.
Postscriptum do Wyrzucam śmieci: sześć dni po tym, jak sporządziłem tę notatkę 

poetycką, po gołębim gnieździe na parapecie na siódmym piętrze mojego domu 
ani śladu...

Mówiła głośno i wyraźnie, dlatego dobrze ją słyszałem. Wszystko było do 
rzeczy (na przykład o przyczynach ocieplania się klimatu), ale zza każdego sło­
wa wychylało się szaleństwo, odtrącenie, samotność. Potem w ten gru­dniowy, 
mokry dzień zobaczyłem ją na przystanku. Miała wielobarwną, letnią parasolkę. 
Siedziała na skraju ławki. Czegoś szukała w przepastnej torbie nieokreślonego 
koloru. Zostawiłem ją, bo nadjechał mój autobus.

Nędza zjawiska zwanego pisarzami partyjnymi. Nędza zarówno w wymiarze 
indywidualnym, jak i zbiorowości: bezideowej, konformistycznej, ogłupionej 
i wciągniętej w proceder ogłupiania innych. Nie żeby całkowicie pozbawionej 
talentu, ale z reguły miernej. Ta zbiorowość upadła, zanim zdołała wzlecieć. 
Historycznie rozdział zamknięty, a jednak nie daje o sobie zapomnieć. Udaje, 
że żyje we wstydliwych wzmiankach.

Kilka dni trwało poszukiwanie czarnego kota Henryka Wańka. Zaginął, gdy 
Krzysztof Lisowski i ja odwiedziliśmy malarza. To kot na okładkę nowego tomu 
wierszy Krzysztofa. Zmyślne zwierzę – przekorne, a może tylko nieśmiałe – ukryło 
się w skanerze. Kiedy się odnalazło, wszyscy odetchnęliśmy z ulgą.
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Ilekroć przejeżdżam przez Garwolin, przypominam sobie garwolińskie wątki 
w poezji i prozie (a jednak nie oprę się temu rozróżnieniu) Mirona Białoszewskiego. 
Mylne wzruszenia – jeden z najcu­downiejszych, najbardziej intrygujących tytułów, 
jakie zna polska literatura. Jego lekkość – czy raczej lotność – wzięła się z dowcipu. 
Mistrz Miron miał dar udanie tytu­łować swoje tomy poetyckie; w sąsiedztwie Myl­
nych wzru­szeń są Obroty rzeczy, Rachu­nek zachciankowy, Było i było, Odczepić 
się.

Pierwsze wrażenie w obcowaniu z akwafortami Barbary Rosiak: obfitość, 
a nawet nadmiar. Różnorodność elementów architektury, natury, mitologii, 
wytworów ludzkich, wreszcie same postaci ludzkie ukazane w sytu­acjach 
tajemniczych bądź niezwykłych. Graficzka chętnie wpisuje konkret w wy­
obrażenie swobodne, fantazyjne, czy lepiej powiedzieć fantasmagoryczne; 
Fantasmagoria i Fantazja renesansowa to przykładowe tytuły jej prac. W wielo­
znacznym i symbolicznym Przejściu szerokie schody wiodą ku nagiemu kobiece­
mu ciału, tam, gdzie winna znajdować się głowa, rozgałęziają się gęste konary. 
Z kolei w Fantomie drzewa rozrastają się w okazałą budowlę, może zamek. Na 
innej pracy wizyjny labirynt prowadzi pośród murów niezliczonymi schodami nie 
wiadomo dokąd, na jeszcze innej z fali morskiej rodzi się – właśnie się narodziła 
– syrena. Wrażenie obfitości i niezwykłości potęguje fakt, że Rosiak ukazuje swoją 
wersję rzeczywistości w chwili jej przemian. Jakby chciała powiedzieć: ta rzeczy­
wistość zastygnie, znieruchomieje, ale jeszcze nie teraz. Oto żaglowiec Walkirii 
z wydętymi przez wiatr żaglami płynie po morzu i w czasie. Zjawiska kulturowe, 
mitologiczne i osadzone w przeszłości, do której nie sięgamy naszą pamięcią, 
Rosiak włącza w dziejący się obecnie akt interpretowania. Zarówno miniatura 
graficzna, jak i praca większego formatu zazwyczaj mierzy się z wizją o dużym 
rozmachu (także wtedy, gdy jest ulotną z natury impresją). Barbarę Rosiak najwy­
raźniej fascynu­je nieuniknioność i nieprzewidywal­ność w skutkach przemijania. 
Przechodzenie jednego stanu w drugi stan, jednej jakości w drugą jakość jest 
tym, co stara się utrwalić. Chodzi o ów ruch, o uchwycenie niezakończonego, 
a tak ciekawego poznawczo procesu. Czy kapliczka jest jeszcze kapliczką, czy już 
drzewem z zieleniejącymi liśćmi? Rosiak zagęszcza motywy, symbole i ornamenty. 
Jej wizje zdają się wywiedzione z marzenia sennego, w którym bardzo wiele jest 
możliwe, lub z nieskrępowanej, a czerpiącej z rozlicznych bodźców wyobraźni. 
Może dlatego trudno ustalić zasadę artystyczną, organizu­jącą jej grafikę. Wystar­
czy nazwanie jej przenikaniem porządków? Rosiak jest detaliczna, jak mało kto. 
Dbałość o szczegół – sam do niego stosu­nek artystki – to w jej grafice wartość 
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sama w sobie. Jakby te prace chciały powiedzieć, że prawda o rzeczywistości 
kryje się w bogactwie, nie zaś w skrócie i uproszczeniu.

Gdybym od razu napisał tak, jak trzeba, to bym nie wracał do niby zamkniętego 
tekstu po to z reguły, by tu lub tam wykreślić albo dopisać wyraz, coś uprościć, czy 
– przeciwnie – skomplikować...

Piotr Szewc

Zbigniew ¯akiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (29)

Synteza ciała i ducha – dojrzałość...

Gdy Anna Kamieńska odeszła nagle, zaledwie w wieku sześćdziesięciu sześciu 
lat, wziąłem do ręki jej Notatnik, ażeby przybliżyć tak ważną dla mnie postać, któ­
rej głęboka duchowość towarzyszyła mi przez wiele lat, poczynając od początku 
siódmej dekady XX wieku. W stałym Dzienniku zamieszczanym w diecezjalnym 
dwutygodniku „Gwiazda Morza” pisałem wówczas: „Podczytuję Notatnik Anny 
Kamieńskiej z lat siedemdziesiątych i nie mogę oprzeć się potrzebie, że właśnie 
teraz chcę jej coś powiedzieć, napisać do niej, choćby zadzwonić. Te krótkie afo­
ryzmy, obrazki, refleksje domagają się rozmowy i uzupełnienia... I oto, pojmuję, 
że oddziela nas nie odległość od Gdańska do Warszawy, lub z sopockiego Zaiksu 
do Wrzeszcza  –  granicą jest Wieczność. Bo przecież nie czas, nie przestrzeń, nie 
cielesność. Tej dla niej już nie ma...”.

Notatnik Anny: „...Nie zowcie mnie Anna, zowcie mnie samotna, al­bowiem sa­
motnością bardzo mnie otoczył Wszechmocny”.

Duchowa summa Anny:

Bunt przeciw groźnemu istnieniu – dzieciństwo.
Bunt przeciw ciału – wczesna młodość.
Bunt przeciw duchowi – późna młodość.
Afirmacja istnienia, synteza ciała i ducha – dojrzałość.
Tu nie ma miejsca na starość. Pełnia.

Anna żyła już pełnią, a tą pełnią było przyjęcie swego krzyża. W innym miejscu 
Anna Kamieńska notuje: „Głuchota i bezsenność – to dwa ramiona krzyża. A jego 
podstawą jest – samotność”.
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Zapis z dnia 28 września 1976 roku:
„Nie ten kto bez grzechu – lecz kto przebacza.
Nie ten kto nieskazitelny – lecz ten rozumiejący...”.
Brzmi to jak fragment poetyckich medytacji. Anna po śmierci Jana Śpiewaka narodziła 

się po raz wtóry – już jako poetka metafizyczna. Nie bez pewnej przekory i ironii zapisuje 
swą rozmowę z Ważykiem: „Jesteś największą poetką religijną XX wieku, rozumiesz XX 
wieku! Całego! Ja ci to mówię, Ważyk! Twierdzi on, że wiek XX jest wiekiem systemów 
religijnych. Powrotem do historycznego Boga Izraela i do chrześcijaństwa. Bóg XIX 
wieku był Bogiem Natury”.

Dziś, gdy minęło równe dwadzieścia lat od jej śmierci, staram się przypomnieć 
sobie Annę Kamieńską, ze zdziwieniem stwierdzając, że poznałem ją zaledwie pięć­
dziesięcioletnią. Wówczas prawie czterdziestoletni, wciąż byłem w poszukiwaniach 
duchowych, niepewnościach, załamaniach, Anna, baczny obserwator, rzekła mi 
znamienne słowa, które stały się dla mnie ważkim odkryciem:

– „Człowiek jest zawsze psychicznie i w swej świadomości o jakieś dwadzie­
ścia lat młodszy. Dziwne to i prawdziwe. Tak się właśnie czuję”. Anna wówczas 
pięćdziesięcioletnia, była więc trzydziestolatkiem, ja jako czterdziestolatek wciąż 
dojrzewałem...

V A R I A

Henryk Waniek, rysunek, 10,5x15 cm.
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I rzeczywiście, Anna Kamieńska miała w sobie tę ciepłą, prawdziwą kobiecość, 
nie tak dawno dotknięta tragedią wdowieństwa, ale nadal nie ukrywała swego 
umiłowania życia, ciekawości ludzi i pewnej bardzo kobiecej potrzeby podobania 
się, nie jako starsza pani, ale właśnie ta, która tak naprawdę była o dwadzieścia lat 
młodsza. – Dramat opuszczenia, samotność dopiero były przed nią, wiązały się ze 
śmiercią syna, chorobą serca i poczu­ciem, że dla bliskich nie jest tak potrzebna 
i konieczna, jak dyktowało to jej serce, tak spragnione miłości.

Poznaliśmy z żoną, wtedy panią Annę, za pośrednictwem poetyckiego małżeń­
stwa Teresy Ferenc i Zbyszka Jankowskiego. Taką prawdziwie kobiecą przyjaźnią, 
prawie że koleżeństwem obdarzała ona Teresę. Była w tym ta duchowa młodość, 
zapewne też duchowe pokrewieństwo, bo Teresa Ferenc  – ocalone dziecko Zamoj­
szczyzny, uosabiała prostotę, rustykalność i wiejskość, ale napiętnowane okrutnym 
doświadczeniem wojny: na oczach dziecka zginęli rodzice.

Anna przebywając często w sopockim Zaiksie, z czasem zaczęła odwiedzać i nasz 
dom (bo po raz pierwszy chyba spotkaliśmy ją u Jankowskich). Moja Dominika, wy­
rosła w bujnych krajobrazach Beskidu Niskiego szybko przypadła Annie do gustu; 
podziwiała jej wielkanocne mazurki, przypominające dzieciństwo i rodzinny dom, 
kobiece pasje: robienie na drutach, szydełkowanie.

¯e Anna nie ustała w swej afirmacji życia w jego różnorodności, bujności, przekra­
czającej to, co miało uchodzić za jedynie przyzwoite w oczach ludzi, przekonałem 
się pod sam koniec życia poetki. Pracowałem wówczas nad cyklem „opowieści 
żartobliwych” w których występowała ciotuleńka: taka kresowa odmiana Colas 
Breugnona, osiadła na Kaszubach i tu popijająca ze swego kryształowego pucharka. 
Ta krwista postać, kochająca życie, Boga i swoje „zwierzuki”, wtopiona w kaszubskie 
krajobrazy, które miały ciotu­leńce przypominać rodzinną Oszmiańszczyznę, bardzo 
Annie spodobała się. Przyniosłem jej do Zaiksu maszynopis, po lekturze którego 
Anna zupełnie na serio spytała, czy jest (czy mogłyby być?), jak ta moja ciotuleńka? 
– Z pewnym ociąganiem, czy też autorskim zażenowaniem, zapewniłem, że tak, 
sprawiając Annie wyraźną przyjemność.

Tak się stało, że Anna zmarła, gdy kończyłem cykl, zadedykowałem więc swoją 
„Ciotuleńkę”: – „Pamięci Anny Kamieńskiej: wielkiej i mądrej miłośniczce życia”. 
Gdańsk, w maju 1986 roku...

W ostatnią nowelkę, pisaną już po śmierci Anny pt. Anielskie piórko wplotłem swój 
dziwny sen, który mnie nawiedził rychło po jej śmierci. – Widzę Annę Kamieńską 
w towarzystwie Seweryna Pollaka, z którym poetka u nas po raz ostatni gościła. 
„Wiem, że ona nie żyje i jakiś lęk pierwotny, strach chyba wampiryczny przed tym 
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ludzkim ciałem, co przekroczyło granicę: jest tam i tu – ogarnia mnie.” Wówczas 
pomyślałem sobie: „Przecież to jest ona! Czemu mam się jej bać? Wtedy Anna 
w sposób niepojęty, tylko w snach możliwy pokonuje przestrzeń i materializuje 
się na grzbiecie mojej prawej dłoni – jako kiść bzu! Jest to bez szlachetny, szcze­
piony, kwiaty nie są pełne, choć duże, w delikatnym odcieniu jasnego wrzosu, bez 
jednego zielonego listka. Sam kwiatostan. Tę kiść widzę i w tej chwili. Następnie 
kiść wędruje po wyciągniętej na przywitanie ręce – przez łokieć, przedramię, na 
chwilę zatrzymuje się na ramieniu, aby jednym skokiem dopaść mojego policzka 
i przytulić się do kącika warg”.

Po tej opowieści narrator się zastanawia nad sensem swojego snu i w rozmowie 
z żoną stwierdza: „Ona tam jest szczęśliwa. Chciała nam powiedzieć: «Nie martwcie 
się, ja tam kwitnę». Bo to nie była ciotuleńka sama w sobie, to była jakby i nasza 
Anna. Anna jako ciotuleńka, czy może na odwrót. Trudno wyrazić tamto widziane 
i przeżyte. A pamiętasz, jak Anna pytała po przeczytaniu opowieści, czy mogłaby 
też być ciotuleńką? – Chciałem (przecież nie tak dawno!) potwierdzić, że Anna to 
ciotuleńka nad ciotuleńkami, ale jakiś fałszywy wstyd kazał mi zamilczeć. A potem 
było za późno...”.

Dlaczego Anna Kamieńska w moim śnie przeszła tak piękną transformację 
i zakwitła kiścią bzu? – Czyżby dlatego, że zmarła w środku maja, w miesiącu kwit­
nących bzów? Czy też był to jej ukochany kwiat? – Zapytana o to Teresa Ferenc, 
odrzekła, że Anna kochała wszystkie kwiaty.

I w ogóle, rzeczy piękne. Przypomniałem wówczas jej warszawskie mieszkanie, 
rzeczywiście, pełne rzeczy pięknych. I te grafiki Ryszarda Stryjca, które nasz przyja­
ciel ofiarował warszawskiej poetce, a ona powiesiła je w widocznych miejscach.

Po wyborze Karola Wojtyły na papieża, pełen optymizmu zapragnąłem prze­
nieść się do Warszawy. Wiktor Woroszylski moje plany przyjął z aprobatą, że od 
dawna na to czekaliśmy, itd. Tymczasem Anna stanowczo odradzała, mówiąc, 
że w Gdańsku jesteśmy niezależni, nie skazani na ostateczny wybór opcji, że nie 
musimy przypisywać się do żadnej literackiej grupy czy koterii. Zrozumiałem wte­
dy jak bolesne musiały być dla niej te warszawskie walki, podziały i sfery. W tym 
również kryła się przyczyna, tak doskwierającego jej pod koniec życia poczucia 
samotności. – Ona kochała świat i ludzi, cierpiała więc podwójnie w tym stolicz­
nym „piekiełku”. I w Warszawie miała swoje grono przyjaciół lecz my, z prowincji, 
byliśmy bliscy również dlatego że właśnie niezależni, duchowo „bezpartyjni”. 
I w życiu też poza partiami.
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Nie darmo Ważyk uznał Annę Kamieńską „za największą poetkę religijną”. To naj­
bardziej zbliżało nas do Kamieńskiej. Była dla nas, wciąż poszu­ku­jących, potrzebna 
jako postać absolutnie autentyczna, jako osoba jak sama pisała w cytowanym 
aforyźmie, która realizowała na naszych oczach – „afirmację istnienia, syntezę 
ciała i ducha – dojrzałość”. Nie było „tu miejsca na starość. Pełnia”. – Gdy umierała 
sześćdziesięciosześcioletnia, serce miała czterdziestolatka. I tak dzisiaj sądzę, że 
gdyby dane jej było dożyć do moich lat siedemdziesięciu, dalej nie byłoby miejsca 
na starość...

Anna była szczodra w obdarowywaniu przyjaciół swoimi dziełami. My z żoną 
i nasze dzieci mamy pięknie zadedykowane jej książki. Przed sobą mam jedną, która 
teraz jest mi pomocna w rozpoczynaniu dnia, nieraz w sposób niby przypadkowy 
otwierając się na właściwej stronie. Jest nią O naśladowaniu Jezusa Chrystusa To­
masza à Kempis w tłumaczeniu Anny Kamieńskiej. Wstęp, przyjaciela Anny księdza 
Jana Twardowskiego. Pisze on, że przekład „wybitnej poetki zbliża nam tekst mą­
drym i prostym słowem”. Swój odświeżający językowo, odważny, pisany w świetnej 
pol­szczyźnie tekst Naśladowania Anna zadedykowała nam cytatem: „Kto kocha 
– zna to wiel­kie wołanie, Warszawa, lipiec 1981 rok”. Jest to fragment z rozdziału: 
O cu­downym działaniu Miłości Bożej. Ciąg dalszy cytatu: „...żarliwa miłość ducha 
brzmi wielkim krzykiem w uszach Boga: Boże mój, moja miłości, należysz cały do 
mnie, jak i ja cały jestem Twój”.

W tym rozdziale Tomasz à Kempis rozbudowuje przepiękny hymn św. Pawła 
z pierwszego listu do Koryntian, o najdoskonalszej drodze, która przewyższa 
wszystkie inne. Ten natchniony hymn kończy się słowami: „Teraz poznaję po części, 
potem poznam tak, jak sam zostałem poznany. Teraz więc trwają, wiara, nadzieja 
i miłość – te trzy. Z nich największa jest miłość”.

Wewnętrzne ukryte życie duchowe Anny Kamieńskiej musiało być intensywne, 
oddane najwyższej Miłości. Widzieliśmy to w jej religijności, która była żywa i jak 
najdalsza od dewocji, której nie znosiła. Promieniowała ciepłem wewnętrznym 
i autentyzmem. Była prawdziwie do końca żoną, potem wdową z wieczną pamięcią 
o nim, Janku, matką kochającą synów, z których jednego nie udało się jej, pomimo 
wielkich wysiłków i starań, wyrwać śmierci. I była też przyjacielem, niezawodnym 
i uważnym. Teraz myślę, że dedyku­jąc tak a nie inaczej O naśladowaniu..., miała na 
uwadze moje du­chowe borykania się, neofity, samouka w sferze chrześcijańskiej 
mistyki. Wyraziłem to w Dzienniku intymnym mego NN wydanym w „Więzi” w 1977 
roku.
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Anna umiała też bacznie obserwować i na gorąco zapisywać rozmowy z ludźmi, 
widząc też ich w śmiesznostkach i słabościach. Wśród zapisków dotyczących mojej 
osoby, znalazłem również i taką: Oczarowany Kaszu­bami, wędrując pieszo po tej 
krainie, przy obiedzie, gdy gościła u nas Anna i Ryszard Stryjec, rozmarzyłem się 
megalomańsko – jak wyobrażam swój grób? A miałem wówczas gdzieś około 
czterdziestu lat. Chciałem, mianowicie, na swej mogile mieć duży, narzutowy głaz 
z Kaszub, a na nim Rysio Stryjec miałby wykuć w malutkim kwadraciku krótkie 
epitafium...

Działo się to tyle lat temu! – Stryjec spoczął właśnie na Srebrzysku, ale bez głazu 
na grobie, Anna odeszła do Wieczności, a ja chciałbym jedynie kiedyś znów spotkać 
się z nimi przy jakiejś niebiańskiej wieczerzy.

Darem przyjaźni, jaki ofiarowała mi Anna, była przedmowa do następnego tomu 
dzienników pt. Pożądanie Wzgórz Wiekuistych. Weszły tam wspomniane „dzienniki 
intymne” wydane w bibliotece „Więzi” oraz nowe zapiski z lat 1977–1984. Książkę 
wydało poznańskie „Pallottinum” w 1987 roku. Wstęp Anny Kamieńskiej datowany 
jest na grudzień 1984 roku.

Tak więc na półtora roku przed śmiercią Anna pisała, że moje „chrześcijaństwo jest 
autentyczne, trudne, dalekie od łatwego optymizmu i taniej pociechy nie respektującej 
tragizmu istnienia” i dalej nawiązując do mojego opętania pisarstwem Dostojewskiego, 
które, mniemam że dziś mnie opuściło, zauważa: „Jakże mogłoby być inaczej u autora, 
którego do głębi przeorała myśl Dostojewskiego. I tak jak u rosyjskiego pisarza, wszyst­
ko tu może zostać w jednej chwili postawione w stan wątpienia i nieufności: i sens 
cierpienia, i świat, i nawet zbawienie oprócz jednego, co jest pewne i niewzruszone: 
oprócz Chrystusa”.

Gdzieś około 1970 roku przeżyłem głęboki wstrząs duchowy związany z Osobą 
Chrystusa. To ciężkie, doznanie znalazło się w Pożądaniu. Tam też notowałem 
stopniowo i wielkie odkrycie, jakim były dla mnie zapiski siostry Faustyny z jej 
Dzienniczka. I to, że Bóg jest Miłością i Miłosierdziem! Była to droga, która wyrwa­
ła mnie ze swoistego manicheizmu i „dostojewszczyzny”. Ale o tym Anna już nie 
mogła wiedzieć.

Dziś pozostaję wielkim dłużnikiem Anny, która zaliczyła tę amatorską, choć żarliwą 
pisaninę, za „eseistyczną biografię, która przełamuje stereotyp aintelektualnego 
charakteru polskiego katolicyzmu”. Teraz, gdy mamy tak bogatą literaturę doty­
czącą sfery chrześcijańskiego sacrum, wówczas niedostępną w druku, panorama 
polskiego katolicyzmu wygląda zupełnie inaczej.
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Dla mnie Anna Kamieńska pozostanie tą „rozumiejącą”, nie patrzyła ona „na 
grzeszność naszą – lecz była tym kto wybacza”.

I dzisiaj żal, że nie zdążyłem jej tak naprawdę się odwdzięczyć, że nie dożyła 
wydania książki, do której napisała, we wstępie, tyle dobrych słów. I żal – że tyle 
lat już jej nie ma wśród nas...

Zbigniew ¯akiewicz
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RECENZJE

Bogusław Kierc

Wszystkimi oczami

Nie potrafię przeczytać tej książki strona po stronie. Oczywiście, niejedną taką jej 
lekturę mam za sobą, ale porządek doskonałej kompozycji tomiku A-dur Kazimierza 
Hoffmana za każdym razem domaga się we mnie niby krystalografii w utrwalaniu 
muzycznego zapisu przestrzeni, w jakiej ta poezja się powierza mojemu słyszeniu 
i widzeniu, całemu zmysłowemu odczuwaniu i duchowej kontemplacji.

Muzycznych proweniencji nie dopatruję się (dosłuchuję), zasugerowany tytu-
łem. Pewnie, że tytuł na nie wskazuje, ale właśnie z nich wyniknął; choćby tylko 
z wiersza A-dur.

Znamienne, że przed nim umieścił Hoffman wiersz Nad Ósmą Elegią z mottem 
z tejże Elegii Rilkego:

 
Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt

Nie od razu uprzytomniłem sobie, że ten wiersz uzasadnia ową trudność linear-
nego czytania, o której dopiero co napomknąłem. „Stworzenie widzi wszystkimi 
oczami/Przestwór. Jedynie nasze oczy są/jak odwrócone.”

Mógłbym powiedzieć, że Kazimierz Hoffman czyni poezję zdolną do widzenia 
„wszystkimi oczami”; oczami zmysłów i oczami umysłu, oczami duszy…

Mógłbym tak powiedzieć i jeszcze uściślić, że właściwie chodzi tylko o  oczy 
duszy, bo to one są w istocie „wszystkimi oczami”, i nie na miejscu byłoby kwestio
nowanie duszy zwierząt. Nie na miejscu – w poezji Kazimierza Hoffmana. Ale tak 
powiedziawszy, niestety, upraszczam jedną z najważniejszych spraw jego twór-
czości, jego życia.

Gdybym miał komuś doradzić, gdzie powinien szukać oparcia dla zrozumie
nia czułości (nie uczuciowej jedynie) będącej osobliwym przedmiotem jego 
poetyckiej gnoseologii, wskazałbym Ósmą Elegię. Jest ona bowiem myślowym 
sanktuarium idei i przekonań drogich autorowi tej przedziwnej książki. Sam 
najpewniej mógłby nie tylko potwierdzić, ale spontanicznie wypowiedzieć to 
zdanie: „O tym, co j e s t  na zewnątrz, wiemy tylko/z twarzy zwierzęcia”. Podobnie, 
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jak pojęcie losu mogłoby u niego przyjąć (przyjmuje) zarys Rilkeańskiej definicji: 
„być w obliczu, wobec,/i nic prócz tego, zawsze tylko wobec”.

To właśnie w Ósmej Elegii „niepewna pewność” ptaka upodabnia go do duszy.
Dusza jest zresztą pierwszym problemem wspomnianego wiersza i – zdaje 

się – jego polemicznym zarzewiem. Zapewne mocno poruszyła poetę konstatacja 
Wisławy Szymborskiej, że „duszę się miewa”. Podważa ona bowiem zasadę bycia 
duszy nieśmiertelnej w nas (czy – naszego bycia duszą żyjącą, jak podaje Pismo). 
I nie o teologiczne racje tutaj idzie, ale o godność. O tę godność, która nie dopuszcza 
strojenia min, żartów, kpin i błazenady wobec rzeczy „zbyt ważnej”.

Stało się dla mnie jasne, że poezja Kazimierza Hoffmana jest niemal zupełnie pozba-
wiona ironii. I że to właśnie jest jednym z wyróżników jej doniosłości.

Dla (tej) poezji dusza jest „rzeczą zbyt ważną”, choć rzeczą nie jest. Ale z tym „jest 
nie jest” musi się borykać (muszę się borykać) co chwilę.

Pisząc kiedyś o innej książce Poety (Kos i inne wiersze) powiedziałem wprost: 
„rzeczą” Hoffmana jest dusza. To bycie rzeczy uzyskało w następnym jego tomie 
(Drogą) niezwykłą przejrzystość:

 
panoramiczny wręcz
opis przez ileś

tam stron po-
jedynczej (jak los)

rzeczy
szczegółu Co

więcej, teraz
	  i tu.

 
Kiedy czytam Ze szkoły słuchania. Symfonie pierwsze zdanie „Muzyka nie jest 

bytem”, to – nie doczytawszy do końca – już zaprzeczam; nie teoretycznie, ale 
z praktyki słuchania i słyszenia. By tak ryzykownie powiedzieć: z b y c i a w muzyce 
muzyką, wiem, że j e s t bytem. Dla mnie. We mnie:

			             j a
 w i d z ę   t e  p r z e s t r z e n i e

Widzę je dzięki sztuce poetyckiej Hoffmana, ale – chociaż w tym tomie sprawa 
„pisarstwa” jest wyjątkowo uwydatniona – nie ona (albo: nie przede wszystkim 
ona) stanowi o ważności tego mówienia. Cóż więc? Nic.
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Bardzo efektownie się to powiedziało, a przecież naprawdę chodzi o nic, któ-
re – pisane przez N – jest czymś, uchwytnie nieuchwytnym, jak w tym wierszu 
N z konkluzją: 

Jakie to zwykłe.
Jakie niezwykłe

Zatem od dostrzeżenia niezwykłości w zwykłym zdaje się zależeć istota poetyckiego 
widzenia. Ale u Hoffmana ta zależność okazuje się subtelniejsza niż w doświadcze-
niach, do których jakoś przysposobili nas inni (podobnie uwrażliwieni) poeci. Inaczej 
mówiąc: materii, którą się posługuje, nie pozbawia duchowych ugruntowań; tego 
pierwszego blasku, z jakim (i w jakim) się pojawiła jako „wid, piękność” (jakby powie-
dział Słowacki). Jako drobiazg w Kosmosie; drobiazg stanowiący o sensie Kosmosu. 
Ujął to z przenikliwą cudownością już w poprzednim tomie (Drogą) w wierszu Przy
spieszenie, tekst:

(…) drobiazg przerasta w coś co
ważne w prawdziwą rzecz w jej całej

powadze (…)

�le mi się to mówi, bo wiem, że jestem blisko istoty, a zarazem nie potrafię wyrazić 
jej specyfiki. I nawet nie bardzo zależy mi na wyrażeniu jej. Zależy mi na zrozumieniu 
jej miejsca w byciu. Jej bytu w byciu.

Zależy mi, bo wiem, że to zrozumienie warunkuje odsłonięcie (się) nie pozna-
nych przestrzeni, w których relacje między mną a innymi, między mną a Innem 
(czyli stworzeniami i rzeczami) mogą być jeszcze subtelniejsze, oczyszczone do 
rzeczywistości d a r u.

 Pojęcie d a r u wydaje się podstawowym dla poetyckiej ontologii Hoffmana. Naj-
prościej mówiąc zakłada ono przepływanie wzajemnych obdarowań między istnie-
niami: to, co jest przede mną i wokół mnie, powierza mi się w darze tak, jak ja mogę 
się temu darować. Najlepiej oddaje to muzyka, bo owo „przepływanie wzajemnych 
obdarowań” samo jest muzyką w takim sensie, jaki objawia się w zdaniach Wittgen-
steina o symfonii Brucknerowskiej, że ma ona dwa początki: „początek pierwszej 
i początek drugiej myśli. Te dwie myśli mają się do siebie nie jak powinowate jednej 
krwi, lecz jak mężczyzna i kobieta”.

Tego typu muzyczna proweniencja liryki Kazimierza Hoffmana daje o sobie 
znać także przez wielogłosowość materii poetyckiej; pobrzmiewają w niej liczne 
tematy „cudze”. Widać to w graficznym kształcie wierszy, w kursywach i spacjach, 
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w cudzysłowach… (W cudzysłów ujęty jest cały obszerny tekst Z nagrań dla N. 
– drukowany wcześniej w „Kwartalniku” pod tytułem Szkiców do portretu część 
pierwsza bez cudzysłowu. Warto przyjrzeć się innym subtelnym różnicom obu 
redakcji tego tekstu.)

 Cudzysłowy, spacje, kursywy, dywizy – to są drobiazgi ortograficzne, ale w muzy-
ce Hoffmana znaczące bardziej niż w jakiejkolwiek innej poezji, choćby najbliższej 
jego pisarskiej empirii.

Wracając do tego, co nazwałem „przepływaniem wzajemnych obdarowań” chcę 
powiedzieć, że poeta nazywa to po prostu „darem zapośredniczenia”:

 
chwile tylko,
 
kropla, niemniej są, tak: gdy wszystko się
scedza w prostą złożoność. Czasami to
drobiazg: motyl na stole, niekiedy zaś
dar
zapośredniczenia: Bóg przemawia moją
radością na widok witającego mnie w domu psa.

Dar zapośredniczenia to także dar będący efektem dzielenia się, udzielania się. 
Bo i czas jest nam u d z i e l o n y. Na początku tomu eksponuje to poeta, mówiąc 
o „surowej regule u d z i e l o n e g o czasu”.

Udzielony czas to są chwile, w których mieści się – by tak powiedzieć – treść 
c a ł e g o czasu. Podobnie (i przypuszczam, że ta analogia nie jest interpretacyj-
nym nadużyciem) jak w Eucharystii „pod każdą też cząstką konsekrowanej hostii 
i konsekrowanego wina jest – po jej oddzieleniu – cały Chrystus”.

Chwila i drobiazg są synonimami tego samego daru – tyle ulotnego co konkret-
nego. Jak płatek śniegu. Będący tyleż „myślą nagłą z Aikena, i pewnością niemal”, co 
samą materią i formą, treścią i sensem tego zdania: „Płatek śniegu mym ojcem”.

Myśl jest z Aikena, ale jej iluminacyjne ukonkretnienie, jej entelechia ma tonację 
A-dur Hoffmana.

Bogusław Kierc
 

Kazimierz Hoffman, A-dur, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 

2007

Jerzy Gizella

Od nieufności do afirmacji
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W drugiej połowie lat siedemdziesiątych Stanisław Barańczak stał się jednym 
z najbardziej popularnych poetów i krytyków pokolenia Nowej Fali. W dziedzinie 
krytyki błyskotliwy, pełen pasji i żarliwości sposób pisania o współczesnej litera-
turze wzbudzał autentyczną wściekłość nadzorców kultury, którzy jednak byli 
bezradni ze swoimi szykanami i siecią donosicieli oraz szwadronami „nieznanych 
sprawców” – spotkania z poznańskim poetą stawały się manifestacjami wolności 
i niezależności, wszędzie ściągając tłumy zgłodniałe wolnego słowa. Tuż przed 
ogłoszeniem stanu wojennego Barańczak wyjechał do USA, gdzie objął na Har-
vardzie wykłady z historii literatury polskiej. Moment wyjazdu był szczególny 
z kilku powodów – popularny pisarz obejmował prestiżowe stanowisko: nie był 
więc typowym emigrantem z tego okresu. Jechał za Ocean do pracy, lecz nie „za 
chlebem”, „na zawsze”. Stał się w Harvardzie nie tylko ambasadorem wolnej polskiej 
literatury i myśli, ale i propagatorem – zwłaszcza po 1989 roku – literatury obszaru 
języka angielskiego w Polsce.

Początkową totalną krytykę peerelowskiej rzeczywistości skupiał poeta na ję-
zyku oficjalnej propagandy – tomy Korekta twarzy (1968), Jednym tchem (1970), 
Dziennik poranny (1972), choć ocenzurowane, wnosiły powiew autentycznej 
semantycznej świeżości i odkrywczości, i co warte przypomnienia  – zjadliwego 
humoru. Jako krytyk literacki Barańczak oskarżał oficjalną literaturę o napuszoną 
stylistykę i poznawczą bezwartościowość – obie te cechy zresztą współistniały 
i znakomicie się dopełniały. W swoich wierszach wydawanych od 1976 roku poza 
cenzurą: Sztuczne oddychanie (1978), Ja wiem, że to niesłuszne (1977), Tryptyk 
z betonu, zmęczenia i śniegu (1980) – poza programową „nieufnością”, ironią, 
mistrzowskim przedrzeź­nianiem i ośmieszaniem partyjnej „nowomowy”, „czarnej 
piany gazet” – wyrażał też nieśmiały optymizm: ta cała fasada, rozdęta, sztuczna 
i zakłamana musi prędzej czy później runąć, bo takie są prawa natury. Wtłoczo
ny w „betonowe jamy”, zredukowany do tępego wykonawcy rozkazów, nakazów 
i zakazów obywatel PRL-u nie zrezygnuje z tęsknoty do wolności, prawdy i sprawied-
liwości  – ale nie ten, który wyglądał w oczach postronnego obserwatora wyłącznie 
na szmatławego czytelnika gazet, na „merdającego językiem” skacowanego lumpa. 
To będzie inteligent, sceptyk, nawet uczciwy agnostyk. Bywało, że w ówczesnych 
dyskusjach po autorskim spotkaniu młodzi zarzucali autorowi nadmierne ekspono
wanie bezradności i czarnej, pesymistycznej wizji oraz przecenianie laickiej opozycji 
– zwłaszcza po cudownym i niemal przez nikogo nie przewidywanym wyborze 
Polaka na Stolicę Piotrową. Zarzuty dotyczyły nadmiernego uwikłania się poety 
w polemikę z bieżącą rzeczywistością, ucieczkę ze sfery ponadczasowych wartości, 
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nieobecność katolickiej aksjologii i tego wszystkiego, co w sferze doktryny wiary 
pozwala zachować optymizm, poczucie transcendencji, nadsensu. 

Próba weryfikacji tych zarzutów mogłaby się okazać dziś nazbyt ryzykow
na – niejeden prorok mylił się zupełnie. Nawet ci, którzy straszyli zemstą komuni
stów za powstanie „Solidarności”. I oni nie przewidywali, że stan wojenny też nie 
będzie trwał wiecznie. To nie była epoka łatwa dla jasnowidzów. Ściana „z betonu, 
zmęczenia i śniegu” była w każdym razie miejscem (sytuacją), w której nie można 
było zastygnąć. Wyjazd z Polski musiał przynieść zmianę perspektywy, konfrontację 
z wolnym, otwartym społeczeństwem, z brakiem doświadczenia, które paraliżuje 
ducha i zmysły, albo prowadzi do pozy Rejtana. W tym sensie „emigracja” była dobrą 
sytuacją „graniczną”, w Jaspersowskim rozumieniu. 

To w tomie Atlantyda i inne wiersze z lat 1981–1985 wydanym w 1986 roku Ba-
rańczak zmierzył się po raz pierwszy z Ameryką, emigracją i pomijanymi wcześniej 
pytaniami. Przypomnieć też warto niemal równoległe doświadczenie opisane przez 
Adama Zagajewskiego, który w tomie esejów Solidarność i samotność (1986) opo-
wiedział się jako poeta za samotnością, naturalną dla każdego pisarza, nie tylko cza-
sowego czy wiecznego emigranta. W wierszach Dyletanci, Kwestia rytmu rozważa 
Barańczak jeszcze pytania, które ciągle dotyczą priorytetów krajowych, kształtu dys
kursu politycznego – np. jakie metody są bardziej skuteczne w prowadzeniu walki 
z  przebiegłym, nie przebierającym w środkach, wrogiem. Ewolucja (pokojowa) czy 
rewolucja (krwawa)? Czy społeczeństwo po osiągnięciu wymarzonej wolności nie 
stanie się mściwym fanatycznym motłochem, który zacznie prześladować, niczym 
stalinowski reżym, inaczej myślących? Czy dawni działacze partyjni nie zamienią 
po prostu szturmówek na kościelne sztandary i feretrony? Obawy takie musiał 
mieć przede wszystkim ktoś, kto chyba znał katolicyzm dość powierzchownie. 
Pojawia się też stoicyzm, afirmacja w stylu Jana Kochanowskiego – co kontrastuje 
z wcześniejszą obojętnością na kwestie religijne. To zresztą charakterystyczne, że 
u Barańczaka w Chirurgicznej precyzji (1998), ale i we wcześniejszej Widokówce 
z tego świata (1988) – wśród licznych wspomnień z dzieciństwa i młodości nie znaj
dziemy motywów związanych z atmosferą popularnych świąt, gwiazdką, choinką 
– to dla czytelnika widomy znak racjonalnego, zimnego wychowu. W Atlantydzie 
najwięcej jest wierszy adaptacyjnych (znakomite teksty Resume, Druga natura, 
cykle Atlantyda i Small talk), pełnych rozważań uniwersalnej kondycji człowieka, 
ziemskiego pielgrzyma, który szuka ale nie znajduje, który zadaje ważne pytania, 
ale „z góry” odpowiada mu tylko millczenie. 
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Motywy dialogu z tym, którego nazwy nie należy wymawiać – to także częsty 
motyw zbioru Widokówka z tego świata. Odeszła na bok groź­ba akceptacji byle 
jakiego bytu (w komunizmie), nagiego bytu w ogóle, ale pojawiło się pojęcie 
bytu jako egzystencji, pełnej świadomych i nieświadomych wyborów, pochwała 
mądrego życia, takiego, które nie komplikuje go najbliższym i nie rani ich duszy. 
Bo przecież narrator tych opowieści-reportaży-widokówek znakomicie zdaje 
sobie sprawę z tego jak się robi karierę w salonach artystycznych – te „zasady” 
są globalne: bez skandalu, rozwodu, romansu na boku, narkotyków i ciągłego 
upijania się trudno czymś zaimponować kampusowym snobom i liberałom. 
To samo i tam i tu. Gorzka konstatacja, ale na szczęście istnieje zdrowy rozsą-
dek: wynikający ze staroświeckiej, „drobnomieszczańskiej” miłości do innych, 
do żony i dzieci. Dzisiaj bycie normalnym to coraz częściej powód do wstydu 
– może niedługo normalni ludzie będą uznawani za chorych psychicznie? Co 
zostawimy po sobie? „Mieszankę śmiecia i rozpaczy”, choćbyśmy starali się jak 
nigdy – moszcząc się w „dobrej naturze” człowieka, do czego zachęcał kiedyś 
opozycjonista Krawczyk Olgierd z wiersza Grudzień 1976, a teraz robi to stra
szący piekłem telewizyjny kaznodzieja z Ustawiania głosu. 

Chirurgiczna precyzja to ostatni oryginalny tom wierszy, który zamyka dotych-
czasowy dorobek poety – tu najmniej jest ironii i autoironii, najwięcej poczucia 
upływu czasu, nostalgii, także bolesnych wspomnień i reminiscencji z przeszłości. 
Stają się one coraz bardziej dojmujące i dotykalne, coraz bardziej „muzyczne”, 
z wariacjami w rodzaju tytułowej „precyzji”, wbrew „ponowoczesnej” reporter-
skiej Implozji, czyli wyburzaniu starych konstrukcji (WE BLAST THE PAST), co jest 
możliwe chyba tylko w sferze materii, nie duszy. Pamięć, mimo „kontrolowanej 
implozji”, stale przywraca jakieś zapomniane obrazy, dialogi, krajobrazy. Nawet 
nędzna altanka z tektury i blachy na podpoznańskiej działce obok drzewa wiśni 
wyłania się z zakamarków przeszłości jak ukojenie, najczulszy obraz – i chyba nie
przypadkowo. O żadnej precyzji nie ma co mówić, to wszystko przypadek  – kiedy 
serce mamy ściśnięte żalem i wzruszeniem, pozostaje piosenka, łatwa, z niepoważ
nym tekstem, wpadającym w ucho rytmem i rymem, choćby z księdza Baki. I ta 
piosenka jest czasem najbardziej prawdziwa. Nie wszystkim rezydentom z Europy 
Ameryka przyniosła ukojenie – a jeśli nawet, to nie na długo. Do nielicznej kate-
gorii szczęśliwców zaliczał się na pewno Czesław Miłosz i Josif Brodski. Stanisław 
Barańczak jest poetą, który wybrał podobną marszrutę.

Jerzy Gizella

Stanislaw Barańczak, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2006
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Mirosław Dzień

O widzeniu kropki i o kropce widzenia. 
Origami Juliana Kornhausera

1. Nowy tom poezji Juliana Kornhausera Origami przynosi trzydzieści trzy 
wiersze. Książkę otwierają trzy krótkie impresje (Unia, Na szybie, Split), w których 
zaobserwowany szczegół, jak na przykład dwa pracujące „ciężko i wytrwale” ga-
wrony tworzą niezwykłą, bo przecież w nagłym oglądzie poety doświadczoną 
koincydencję. Świat jest tutaj zjednoczony we wspólnej sprawie, a poeta, jak 
położnik dogląda, po sokretejsku, następstwo wydarzeń. Zresztą motyw „trze-
ciego”, który jest obecny w Świecie, a przez to Świat czyniąc bardziej przytom-
nym (dla siebie i dla czytelnika) pojawi się w drugim z przywołanych utworów 
– Na szybie. Podobnie rzecz ma się w wierszu Na parapecie, gdzie „przewrócona 
figurka z kinderniespodzianki” znajduje dla siebie niespodziewane miejsce 
„wśród muszli, zasuszonej rozgwiazdy/szyszek i kasztana”. Oto obcy element 
w wykończonym krajobrazie rzeczy; oto element powodujący poznawczy dyso
nans. I właśnie rzeczywistość przekroczenia porządku staje się dla Kornhausera 
okazją do niezwykłego poszerzenia perspektywy. Pęka to, co naoczne, by ujawnić 
fundamentalne pytanie o źródło jej niezwykłej obecności. I co najciekawsze, 
a z poetyckiego punktu widzenia fascynujące – odpowiedź, jaką daje nam Autor 
całkowicie rozsadza możliwy horyzont. Oto bowiem domniemanie, iż „figurka 
z kinderniespodzianki” mogłaby przypłynąć „Arką Noego”, wydaje się, nie tyle 
próbą ośmieszenia jej obecności, a raczej wskazaniem na „ocalenie”, jako kategorii, 
w której to, co niewinne (czytaj: inne) może ostać się w zupełnie nowym środo-
wisku. Zasadność pytania o powód obecności tego drobiazgu, jest zasadnością 
zadawania wielu poważniejszych pytań, a co ważniejsze – próba odpowiedzi 
na nie okazać się może nie lada wyzwaniem... Innymi słowy: kiedy poeta stawia 
kwestię „obecności”, jest to nieomal zawsze zaproszenie do szerszej refleksji 
natury metafizycznej. Refleksji, w której nie ma już ani banału, ani przypadku; 
refleksji, w której należy poszerzać przestrzeń sensu, by pełniej zobaczyć to, co 
przez nieuwagę może zostać przeoczone.

O podobnej wspólnocie między Światem a narratorem dowiadujemy się 
z wiersza Spotkanie. Tutaj to, co obserwowane obserwuje. To, co podglądane 
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uczestniczy w widzeniu, jak owa „jedna z saren” o „pięknych oczach”. Wspólno
ta. Wydaje się, jak gdyby poeta zapraszał nas do takiego przeżywania Świata, 
w którym nigdy nie istnieje on na zewnątrz nas, a zawsze to my musimy w nim 
uczestniczyć na równych prawach. Świat jest organiczną całością oglądanego 
i oglądającego; całością niepodzielną, nierozłączną. Tylko w takim bowiem 
Świecie możemy zamieszkać na równych prawach i, co ważniejsze, tylko taki 
świat możemy z powodzeniem poznawczo penetrować. Tak trzeba chyba czytać 
Diabelski młyn, Tu, W lipcu, Święto. 

2. Osobne znaczenie przypisałbym tytułowemu utworowi Origami. Doskonale 
wiemy w jakim celu turyści jeżdżą z „Krakowa do Oświęcimia”. Ich zabawa w origami 
– sztukę zginania papieru, jest tak niewinna, tak płocha, że tylko groza celu podróży 
może całkowicie wypaczyć jej brak znaczenia  – bo przecież, chcielibyśmy krzyknąć, 
nie godzi się drodzy młodzi przyjaciele z Japonii, nie godzi się bawić papierem skoro 
miejsce, do którego jedziemy, jest miejscem zupełnie innego prochu, bynajmniej 
nie tego po płonącym papierze.

3. Każdy poeta musi odnaleźć w sobie przekonanie o „swoim miejscu”. Piszę 
„musi”, bo przecież żyjemy (na tyle, na ile jest to próba świadomego trwania) 
w określonym czasie, przestrzeni; w określonej sekwencji wydarzeń. Wiersz Tu 
rejestruje kontemplatywną postawę kogoś, kto dotyka samego siebie w czułym 
punkcie; punkcie, który z trudem można dookreślić, no może najłatwiej, co nie 
znaczy najpełniej, za pomocą następującej frazy:

Słucham muzyki, patrzę przez okno
na zachodzące słońce.
(...)
Jestem tu na swoim miejscu,
choć daleko od siebie
i od własnej, niepowtarzalnej
przeszłości.
			           Tu

4. Widzenie, to być może najoryginalniejszy i najciekawszy z utworów pomiesz
czonych w Origami. Wiersz składa się z tytułu, motta i kropki. Trzy elementy, 
trzy światy. Ale zacznijmy od końca. Jaka jest funkcja kropki. Najprościej byłoby 
powiedzieć: ona coś kończy, zamyka, definitywnie określa. „Kropka” zamyka 
świat. „Kropka” kończy zdanie – ten najważniejszy ze sposobów pisemnego 
komunikowania się. W świetle motta postrzeganie „kropki”, jest widzeniem 
graficznego znaku kończącego coś, co niewidzialne, zamykającego nieodgad-
nioną myśl, tajemne twierdzenie. Widzimy „koniec”, ale nie „początek”, i nie 
„wszystko, co pomiędzy”, a co przecież stanowi „treść”. W „kropce” świat doznaje 
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największej z możliwych kondensacji; to świat w stanie skupienia; świat atomu. 
Świat wszystkich możliwości. Przypominają mi się kabalistyczne zabiegi, któ-
rych celem jest wyprowadzenie natury Boga i całego świata z pierwszej litery 
hebrajskiego alfabetu. Tak więc – idąc za radą kardynała Josepha Ratzingera 
– empirysta, więcej: sensualista, skazany jest na porażkę. Rzeczywistość prze
kracza to, co widzialne, i to przekracza w stopniu, który nieomal unieważnia 
dane zmysłowe. „Ślepota”, w którą popada poddaje w wątpliwość wszystkie 
jego zabiegi poznawcze. A zatem wiersz Widzenie jest przypowieścią o „kropce 
widzenia”, który tłumaczyć możemy sobie również jako „punkt widzenia”. Oto 
„punkt/kropka” widzenia, która więcej zakrywa niż ujawnia; oto perspektywa 
każąca nam z większą dozą intelektualnej pokory podchodzić do spraw świata 
tego. Trzeba zatem „widzieć” poprzez, pomimo, ponad tym, co dostrzegalne; 
trzeba wyrwać się z klatki zmysłów, aby jak ptak poszybować w inne rejony, 
w odległe krainy. 

Wiersze Juliana Kornhausera wydają mi się przypowieściami o Świecie integral-
nym; Świecie, którego nie należy i nie można podzielić i zaszufladkować. Rzeczywi-
stość jest jednością. Człowiek, zwierzęta, przyroda, przedmioty i unosząca się nad 
nimi pamięć Grozy, oto składniki jednej rzeczywistości, tego samego Świata. 

Z punktu widzenia kropki rzeczywistość musi nas zaskakiwać, bo przecież taka 
jest jej nieprzenikniona nawet w najbardziej skupionym widzeniu rola. 

Julian Kornhauser, Origami, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007

Mirosław Dzień

Wojciech Gruchała

„Starszy pan” i „uboga krewna”, 
czyli opowieść o wierności

Część sprawozdawczą można w wypadku nowej książki Michała Głowińskiego 
streścić w kilku frazach godnych noty prasowej: w ofercie krakowskiego Wydaw-
nictwa Literackiego pojawiła się kolejna książka autora Czarnych sezonów zatytu-
łowana Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice. Składające się na nią eseje 
podzielne zostały na dwie grupy, co odzwierciedla dwutorowość zainteresowań 
badawczych autora, a więc z jednej strony teoretyczne ujęcie wiedzy o literaturze, 
a z drugiej praktykę interpretacyjną. Te podstawowe fakty powinny wystarczyć 
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– autora omawianej książki przedstawiać nie trzeba, od kilku lat podejmowane są 
próby rozpoznania miejsca jego dorobku na tle polskiej teorii i historii literatury, 
nota bibliograficzna odsyła do miejsc pierwodruku wszystkich szkiców w tomie. 
Nie stanowi to jednak w żadnym wypadku powodu, aby książkę tę przyjąć w kate-
goriach oczywistości, wspomniana sytuacja raczej zwiększa wagę pytań o czynniki 
spójności tego tomu oraz jego miejsce w dorobku autora.

Bliższe spojrzenie na Monolog wewnętrzny Telimeny odsłania nowe sensy do-
tychczasowych osiągnięć Michała Głowińskiego być może dlatego, że ślad, jaki czas 
odciska na każdym dziele, jest już wystarczająco głęboki, by życie badacza i dzieje 
paradygmatu badawczego, jaki reprezentował, ukazały się w odmiennym świetle. 
Nie warto dokonywać zbyt szczegółowych kalkulacji, bo nie łatwo wyznaczyć 
moment początkowy, ale gdyby pomiar rozpocząć w roku wydania jego pierwszej 
książki, to wynikiem obliczeń byłaby liczba czterdzieści pięć. Prawie pół wieku. 

Michał Głowiński wykorzystał ten czas niezwykle produktywnie, co nie oznacza 
wszakże, że nie odczuł jego upływu. Nigdy nie było mu obce myślenie w kategoriach 
pokoleniowych, a mijające dekady utrwaliły w nim w pierwszym rzędzie uczucie 
wdzięczności dla generacji swych mistrzów: Kazimierza Budzyka, Renaty Mayenowej, 
Kazimierza Wyki, Czesława Zgorzelskiego, by poprzestać na zaledwie kilku nazwiskach. 
Pamięć o nich łączy się z szacunkiem dla kształtu humanistyki, który trzeba było za nimi 
podjąć jako własny, a który chciałoby się przekazać następcom. W ich liczbie są badacze 
o tak wielkiej renomie jak Jan Błoński lub Ryszard Nycz, a także całe rzesze polonistycz-
nej młodzieży, do której w tych szkicach kierowane jest dość szczególne słowo – wyraz 
zaufania i nadziei, że ich twórcza praca będzie kontynuacją dzieła mistrzów. 

Dzieląc się tymi emocjami autor Dnia Ulissesa wpisał się w konwencję tekstów 
rocznicowych i mów laureackich, ale w Monologu wewnętrznym Telimeny uwagi 
tego typu mają wydźwięk dość niezwykły, ponieważ sprawiają, że mało oczywistym 
staje się balans między świadomością własnego miejsca w dorobku uprawianej 
dziedziny, pozycją klasyka, a czysto ludzkim, egzystencjalnym wymiarem każdej 
myśli, jak się okazuje także naukowej. Czytelnicze przygotowanie do lektury starych 
poetów w małym stopniu przekłada się na doświadczenie książki starego nauczyciela 
i mając tego świadomość Michał Głowiński oswajał swoich czytelników z tym tema-
tem. Warto wymienić dwa miejsca, gdzie wyrażony on został najdobitniej. Pierwsze 
z nich to esej Starszy człowiek na przełomie wieków z poprzedniego zbioru szkiców. 
Tekst to niezwykły, bowiem sięgając czasem po ton autoironiczny, z eseistycznego 
dystansu autor Stylów odbioru określa się w nim wobec przemian cywilizacyjnych. 
Drugie stanowią przerażająco celne fragmenty Przemilczeń i figur poświęcone sta-
rości, a zwłaszcza ten, w którym opisane zostały przemiany przestrzennego zasięgu 
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i wyobrażeń o własnych możliwościach zachodzące w perspektywie całego życia. 
I oba te tryby mówienia o starości pobrzmiewają w najnowszej książce Michała 
Głowińskiego, z tym że ironiczne nazywanie się „starszym panem” lub powoływanie 
się na swój wiek jako na przyczynę (pozornego) niezrozumienia pewnych zjawisk 
współczesności harmonizuje z eseistycznym tonem wypowiedzi. Uchu stałego czy
telnika nie umknie jednak druga, gorzka nuta. Tu właśnie znany teoretyk literatury 
pozwala sobie na uwagę: „miałem kiedyś nadzieję, że napiszę o nim [Norwidzie] dużą 
książkę, ale już wiem, że nie napiszę”. Gdzie indziej zaś tłumaczy swoją decyzję o nie 
przystępowaniu do nowych prądów i grup następującymi słowami: „Muszę jednak 
szczerze wyznać, nie jest to już mój świat, nie widzę w nim miejsca dla siebie”. Cyto-
wane urywki są szczeliną, przez którą prześwituje osobisty i intymny wymiar pracy 
badawczej historyka literatury skrupulatnie przysłaniany przez zwyczajowe „my” 
naukowego wywodu. Gest ujawnienia tego prywatnego zaplecza rozmów z litera
turą i o literaturze nawiązuje na gruncie naukowym do znaku, jakim było w planie 
egzystencjalnym opublikowanie Czarnych sezonów. 

Ów dialog z książkami ma swoich stałych dyskutantów – w Monologu wewnętrz
nym Telimeny Głowiński powraca do kilku starych znajomych i zaprasza nowych 
uczestników. Brakuje Berenta, Gombrowicza, pojawia się Huelle, Puzyna. Jest też 
studium ptasiego świata i analiza obecności mitu Akteona w wierszach Bolesława 
Leśmiana, jest interpretacja mało znanego wiersza Mirona Białoszewskiego, któ-
remu wprawdzie profesor IBL-u nigdy nie poświęcił osobnej książki, ale twórczość 
tę komentował na bieżąco od samych jej początków. I nade wszystko jest szkic 
o Tuwimie. Waga tej wypowiedzi krytycznej jest nieoceniona, jeśli zważy się na 
fakt, że współtwórca Skamandra był bohaterem książkowego debiutu Michała 
Głowińskiego. Pisząc o nim z okazji pięćdziesiątej rocznicy śmierci badacz podsu-
mowuje nie tylko ważną dla polskiej poezji twórczość i jej recepcję, ale także rzuca 
ogarniające spojrzenie na własną karierę naukową. Trudno nie odnieść wrażenia, 
że wniosek o nowatorstwie klasyka i niejednoznaczności ocen jego dorobku jako 
potwierdzeniach żywotności tej poezji to egzorcyzm czyniony przed groźbą po-
padnięcia w czyściec niepamięci, która dotyka nie tylko artystów. 

Rozmowy o twórczości artystycznej przebiegają na tle rozważań o języku władzy. 
Nie tylko nowomowie, której dotyczyły opublikowane w wolnej Polsce zapiski, lecz 
także języku systemów totalitarnych. Szerzej rzecz ujmując nie chodzi wyłącznie 
o język ideologów i administracji publicznej, lecz o sposoby komunikowania się 
wobec instytucji państwa. Monolog wewnętrzny Telimeny nie zawiera szkicu 
bezpośrednio w tę tematykę zaangażowanego, jednak przeziera ona spod wielu 
warstw tej książki – od biograficznych wspomnień, przez obiekcje wobec terminu 
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literaturoznawstwo, aż po kwestię poetyki zwrotu do władcy w szkicu poświęco-
nym pieśni Kochanowskiego. To, że tematyka ta pojawia się tu w węższym zakresie, 
zwłaszcza w zestawieniu z Dniem Ulissesa, że „marcowe gadanie” i Dzienniki Klem
perera nie podlegają w tym tomie analizie, nie znaczy jeszcze, że niezwykły dar 
syntezy łapanych na gorąco lub znanych z cudzej relacji zmian w języku opuścił 
eseistę. Być może chwilowy odwrót od tych zagadnień oznacza dostrajanie apa-
ratu obserwacyjnego do problematyki języka w społeczeństwie demokratycznym 
budującym kapitalistyczną gospodarkę.

Szczególnym jednak tematem tej książki jest poszukiwanie nazwy i miejsca 
uprawianej dyscypliny oraz własnego w nią wkładu. Z jednej strony realizuje się on 
jako biografia człowieka, który w akcie sprzeciwu wobec zideologizowanej krytyki 
marksistowskiej zwrócił się ku myśli rosyjskich formalistów oraz praskiej szkole 
strukturalnej, aby w ciągu kilkunastu lat zdobyć pozycję jednego z największych 
reprezentantów polskiego strukturalizmu, któremu udało się pogodzić systemowe 
myślenie z hermeneutycznym nastawieniem na jakości indywidualne. W Monologu 
wewnętrznym Telimeny ta opowieść jest relacjonowana z punktu, w którym jej 
dynamika wygasa – strukturalizm przestaje inspirować, nie powstają jego nowe 
odmiany, czołowi jego twórcy przystępują do rozliczeń.

Nie jest to wszakże książka wspominkowa, bowiem czas liczenia strat i zysków 
jest też momentem naglącym do obrony osiągnięć wybranego w młodości para-
dygmatu. Michał Głowiński z niepokojem obserwuje pojawianie się w humanistyce 
trendów, które zezwalają na traktowanie dzieła literackiego jako zaledwie pretekstu 
dla rozważań pseudofilozoficznych. W dowolności traktowania literatury widzi 
zagrożenie dla kategorii tekstu, która dla strukturalistów stanowi pojęcie funda-
mentalne, na którym zbudowane zostały metody analityczne właściwe wiedzy 
o literaturze, które zagwarantowało jej autonomię wśród innych dyscyplin, a dla 
innych dziedzin, szczególnie historii, mogło stanowić istotne wsparcie. Tracąc z oczu 
tekst, jako podstawowy przedmiot swego zainteresowania, wiedza o literaturze 
stanie się „ubogą krewną” filozofii, antropologii, socjologii, czy szeroko pojętej nauki 
o kulturze. Rodzajem poligonu, na którym myślenie o tekście zostało zepchnięte 
do odwrotu, stała się w Polsce teoria dramatu i służy ona za przykład destruk
cyjnych własności metodologii pomijających tę kategorię, gdyż bez niej wiedza 
o sztuce dramatycznej stanęła w miejscu i jej uwiąd staje się już na tyle widoczny, 
że podnoszą się głosy domagające się powrotu do ujęcia bardziej tradycyjnego. 
Diagnozy te Michał Głowiński stawia z pozycji człowieka przychylnego zmianom, 
nie godzącego się jednak na zmarnotrawienie dotychczasowych osiągnięć pracy 
nie tylko własnej.
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Tę ideową deklarację ilustruje szereg niezwykle instruktywnych, często błyskot-
liwych analiz konkretnych utworów, które sprawy metodologiczne i ogólne łączą 
z kwestiami odrębności i indywidualności dzieł literackich. Zachowanie proporcji 
między poetyką, systemowością a wiernością wobec tekstu gwarantuje swego 
rodzaju odporność na teoretycznoliterackie nowinki, bowiem nadaje trybowi in-
terpretacyjnemu wystarczająco giętki kręgosłup, by nie załamał się pod ciężarem 
dzieł o nowatorskiej strukturze formalnej i ideowej i nie musiał się posiłkować 
obcymi elementami. 

Niezwykle symptomatycznym wyrazem wierności wobec tekstu jest szkic poświęco-
ny wierszowi Wisławy Szymborskiej Ze wspomnień. Jego wyjątkowość polega na tym, 
że badacz przyznaje się w nim wprost do braku odpowiedzi na pytanie o najbardziej 
fundamentalny sens utworu. Mimo tego podejmuje trud lektury w przekonaniu, że 
wysiłek zostanie nagrodzony. Niestety udaje mu się jedynie wskazać potencjalne drogi 
poszukiwania znaczenia wiersza. Jeśli coś tu dziwi to przekonanie o wyjątkowości 
omawianego utworu nie oparte przecież o racjonalne przesłanki, lecz o uczucie ob
cowania z dziełem niezwykłym. Wielki badacz nie wstydzi się tu pokazać pustych 
rąk – jeszcze nie został nagrodzony – ale wobec czytelnika naiwnego, swego stałego 
towarzysza, staje w pełnej świadomości, że uczucie, któremu zdarza się łączyć ich 
obu, jemu czasem udaje się zrealizować w pełni. Może właśnie ten esej – raport 
z niezakończonej próby poszukiwania sensu – jest figurą całej pracy Pana Profesora 
Michała Głowińskiego, wierności klerka, miłości do literatury. 

Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice to książka mocno osadzona w do
tychczasowym dorobku autora, a nowe akcenty i zmiany tonacji nadają jej kształt 
spójnego projektu wymierzonego w przyszłość nauki o literaturze. Gesty pod-
sumowujące jedynie wzmacniają odczucie, że nie można przejść obojętnie koło 
fundamentalnych pytań o miejsce uprawianej dyscypliny. 

Wojciech Gruchała

Michał Głowiński, Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2007

Anna Nasiłowska

Postkolonializm bez kolonii

Gdyby dorobek krytyczno-naukowy Aleksandra Fiuta ograniczał się jedynie 
do prac poświęconych Czesławowi Miłoszowi, wystarczyłoby to, aby uznać 
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go za ważnego badacza literatury polskiej. Tymczasem od lat dziewięćdzie-
siątych kolejne książki Aleksandra Fiuta układają się w nową serię, którą 
zapoczątkowały szkice z tomu Pytania o tożsamość (1995), a rozwinęły studia 
z kolejnej książki zatytułowanej Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. Naj-
pierw były więc problemy tożsamości i wahania, teraz – logicznie – przyszła 
kolej na Spotkania z Innym (2006). Twórczość Czesława Miłosza jest w tych 
nowych książkach wciąż przywoływana, ale o tyle, o ile na jej podstawie 
można rozwinąć poruszane w kolejnych szkicach problemy i nie stanowi 
głównego przedmiotu badań.

Literackie eseje Fiuta dowodzą nie tylko perfekcji interpretacyjnej; ich za-
sadniczym walorem jest wprowadzanie nowych kontekstów. Za to wolne są 
od publicystycznych wycieczek i polemik. Dobrze to świadczy o badawczej 
wnikliwości, ale czasami szkoda, bo poruszane problemy należą do kluczo-
wych. Mamy więc do czynienia z precyzyjnymi diagnozami, które powinny 
by wpłynąć na dyskurs sfery publicznej, ale raczej nie mają szans – są zbyt 
rzetelne, jak najdalsze od haseł i sensacji. 

Od wielu lat w zachodniej humanistyce poważnym terenem badawczym 
są tak zwane studia postkolonialne. Obok feminizmu czy studiów kulturo-
wych stanowią one dowód uwrażliwienia na problemy dominacji; trudno 
sobie wyobrazić demokratyczną świadomość, która zamykałaby się na tego 
typu problematykę. Stanowi ona pewną część samokrytycznej świadomości 
kulturowej Zachodu, taką samą jak reagowanie na przejawy dyskryminacji 
w wielokulturowym społeczeństwie. Tym bardziej, że w okresie postępującej 
globalizacji pojawiają się nowe wyzwania, związane z technologiczną łatwo-
ścią przekazu informacji, co nie zawsze oznaczać może szansę równomierne-
go rozwoju i łagodzenia różnic. Uwaga zachodnich badaczy przyjmujących 
postkolonialną perspektywę koncentruje się przede wszystkim na relacjach 
Pierwszy Świat – Trzeci Świat. 

W polskiej humanistyce nie zawsze ten punkt widzenia jest doceniany, cza-
sem – spotyka się wręcz z nieufnością. A hasło: „postkolonializm” przeważnie 
wywołuje lekceważący uśmiech i wzruszenie ramion: „przecież nie mieliśmy 
kolonii“… Zachodnia świadomość samokrytyczna dość często wydaje się 
wobec świeżej demokracji przesadna lub skażona lewicową naiwnością. 
Możliwość zastosowania wypracowanej na gruncie studiów postkolonial-
nych terminologii do literatury polskiej zauważyła bodajże jako pierwsza 
badaczka amerykańska i wybitna tłumaczka polskiej poezji Claire Cavanagh 
w artykule opublikowanym na łamach „Tekstów Drugich“ w 2003 roku. Było 
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to zaledwie szkicowe zarysowanie możliwych pól badawczych, zwracające 
uwagę na to, że kultura polska należy do umownego obszaru tzw. „drugiego 
świata”, który ma swoją wyraźną specyfikę, na którą składa się zarówno do-
świadczenie dominacji, jak i obrony przed cudzą ekspansją. Z jednej strony 
– kultura polska w dawnych wiekach dokonywała ekspansji, głównie na 
wschód, z drugiej – musiała się bronić przed zakusami Imperium i zachować 
swoją specyfikę wobec różnorodnych wpływów. To bardzo ciekawa sytuacja, 
powodująca szczególne uwrażliwienie na przejawy dominacji, zapisane w hi-
storii ślady podbojów i niszczenia innych kultur w poczuciu cywilizacyjnej 
misji czy wyższości wobec tego, co zastane. Od dawna zachodni badacze 
twórczości Josepha Conrada podkreślali, że świadomość polskiego kontekstu 
stanowi u niego rodzaj szczepionki na imperialne zakusy brytyjskie. 

Książkę Aleksandra Fiuta otwiera szkic o Conradzie, sprawozdawczy i stawia-
jący pytania. Materiału do zasadniczych rozpoznań dostarcza jednakże twórczość 
Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Miłosza, czy Schulza. Trudno jednoznacznie po-
wiedzieć, czy postkolonialna perspektywa rzeczywiście tak wiele zmienia, z całą 
pewnością jest odświeżająca, gdyż na przykład pozwala na uwolnienie się od 
mitologii, którą obrosła literatura wokół tematów kresowych. Dość długo, co 
najmniej od połowy lat siedemdziesiątych, mówiło się o obszarach krzyżowania 
się kultur jako o szczególnie płodnych, sprzyjających wzajemnej tolerancji, a na-
wet – kształtujących szczególny typu człowieka, mieszańca, całkowicie odporne-
go na pokusy szowinizmu. Ten mit był widać potrzebny, skoro nie zdołało nim 
zachwiać nawet to, że jaskrawo rozmijał się na przykład z obrazem rozpętanych 
konfliktów i namiętności narodowych, obecnym w prozie Odojewskiego. 

Wpisanie problematyki trans-kulturowej, w naturalny sposób w literatu-
rze polskiej obecnej, w pewną generalną perspektywę, związaną z „drugim 
światem”, pokazuje że analogii wobec naszych doświadczeń powinniśmy 
szukać na Bałkanach czy u sąsiadów, a wtedy wyraźniej widać naszą specy-
fikę polityczną, ograniczenia mentalności i próby ich przezwyciężenia. Kul-
tura polska nie rozwijała się w izolacji, wręcz przeciwnie, jesteśmy już jakoś 
przygotowani na doświadczenie Innego. Najważniejsze okazuje się jednak 
uwzględnienie punktu widzenia ukraińskiego, czy litewskiego. W obszer-
nym szkicu poświęconym Iwaszkiewiczowi Aleksander Fiut systematycznie 
zaznacza wyłaniające się rozbieżności między badaczami ukraińskimi a przyj-
mującymi polską perspektywę w ocenie poszczególnych faktów historycz-
nych. To oczywiste, że proza Iwaszkiewicza jest mocno związana z Ukrainą, 
ale – jak się okazuje po drobiazgowej analizie – Ukraińcy sprowadzeni są do 
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malowniczego stereotypu, stają się tłem. Autentyczne napięcia rozgrywają 
się tu przede wszystkim między Polakami a Rosjanami, przy czym ci pierwsi 
przeważnie reprezentują młodzieńczą naiwność, drudzy – mają w sobie po-
ciągającą, choć dwuznaczną siłę. Taki przebieg konfliktu być może uwarun-
kowany był w pewnym stopniu ograniczeniami cenzuralnymi, ale nie tylko. 
Także klasowe podłoże różnic sprawia, że brak tu wspólnej płaszczyzny, tym 
bardziej że w pisarstwie Iwaszkiewicza modernistyczny estetyzm dominuje 
nad obrazem historii. Jeśli szuka się u Iwaszkiewicza „ukraińskości” – to 
okazuje się, że jego proza jest przede wszystkim świadectwem kłopotów z jej 
postrzeganiem. Co trzeba potraktować jako rzetelne rozpoznanie i kulturową 
diagnozę odzwierciedlającą „młodszość“ Ukrainy, a nie – ocenę. 

Najbardziej odkrywcze wydają się inne partie książki Fiuta – poświęcone 
światowej recepcji Schulza, czy argentyńskim obserwacjom Gombrowicza. 
Trudniej je za to przełożyć na historyczno-polityczny konkret i tak naprawdę 
dowodzą one, że zamknięcie w ramach jednej kultury czy języka było w XX 
wieku niemożliwe. Literatura polska oswajała też Amerykę i kpiła zarówno 
z własnych stereotypów jak i z pop-kulturowych klisz – temu poświęcone 
są partie książki dotyczące literatury najnowszej. 

Jedną z ostatnich książek Ryszarda Kapuścińskiego był zbiór esejów i wykła-
dów zatytułowany Ten Inny. Problematyka ta staje się niezwykle ważna – XXI 
wiek okazuje się czasem masowych podróży, globalnej gospodarki i nowych 
konfliktów, nie koniecznie z sąsiadami, którzy zawsze są jakoś „rozpoznani“, 
choćby sprowadzało się to do stereotypu. „Inny” to przede wszystkim kategoria 
moralna, respekt dla inności stanowi warunek zbliżenia i zrozumienia. 

O ile u Aleksandra Fiuta problematyka inności wpisana jest w literaturę, 
to dla Kapuścińskiego była ona przede wszystkim punktem wyjścia do roz-
ważań filozoficznych i kulturowych. „Inność” u Kapuścińskiego, napotkana 
w podróży, doświadczana przede wszystkim w Afryce miała charakter bar-
dziej radykalny niż w większości polskich utworów z nurtu kresowego: była 
to widoczna na pierwszy rzut oka różnica ras. To Kapuściński był w wielu 
miejscach „innym”, białym, przybyszem, obserwatorem, a jego życie miało 
zależeć od zaufania, jakie udało mu się pozyskać. 

Kapuściński w pewnym momencie stawia tezę, która brzmi zdumiewająco, 
wbrew temu, czego uczyła nas przez lata literacka mitologia: warunkiem 
tolerancji dla inności jest dobre poczucie własnej tożsamości, pewność, 
brak kompleksów. Zapewne teza ta pokazuje ukryty związek między Py-
taniem o tożsamość Fiuta a książką najnowszą, choć sam problem nie staje 
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się przedmiotem rozważań. W Spotkaniach z Innym zabrakło też szkicu 

o Kapuścińskim – co wobec formuły zbioru esejów, jaki przybrała książka, 

nie jest oczywiście zarzutem, a raczej pokazuje kolejne pole badawcze, które otwiera 

się dzięki zarysowanej w ten sposób perspektywie. 

Anna Nasiłowska

Aleksander Fiut, Spotkania z Innym, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006 



178

Noty o książkach

*
Nowy polski przekład Księgi Koheleta, a więc radość, bo dobrze jest obco­

wać z księgą, która uchodzi za „kwintesencję człowieczej mądrości, będącej 
zarówno skutkiem wszechstronnego doświadczenia, jak i głębokiej refleksji 
nad kondycją ludzką i kolejami dziejów świata”, co przypomina we wstę­
pie tłumacz rabin Sacha Pecaric, którego kolejne cenne przekłady Biblii 
omawiamy na łamach „Kwartalnika Artystycznego”. Od Koheleta, czyli 
Szlomy/Salomona dowiadujemy się, jaki jest sens życia człowieka na ziemi 
i wątpię, a w głębi serca jestem tego pewien, żeby ktoś znalazł gdzie indziej 
coś mądrzejszego. Jest to dla mnie bardzo bliska Księga, w łączności z którą 
czytam i interpretuję dzieło Becketta, którego różni postimpresjonistyczni 
interpretatorzy zaszufladkowali jako pesymistę i ateistę, w najlepszym razie 
agnostyka. „Księga Koheleta uchodzi niesłusznie za dzieło głębokiego pesy­
mizmu. Można ją odczytać w ten sposób jedynie wówczas, gdy porzuci się 
perspektywę religijną. (…)” – mówi rabin Pecaric i podobnie, moim zdaniem, 
jest z Beckettem – Księga Koheleta jest księgą mądrości, a nie pesymizmu.

Pecaric proponuje w swoim przekładzie nową w polszczyźnie interpretację 
głównych słów tej księgi: hawel hawalim, jako „daremna ulotność”. „Marność 
bowiem zawiera w sobie jednoznaczny element negatywnej oceny, skoro jej 
synonimami są bezwartościowość, złuda, urojenie, a nawet nicość. Można 
by rzec, że «marność» stanowi zanegowanie naszego świata. Słowo hawel, 
użyte przez Koheleta, ma zaś charakter raczej opisowy i jest bardziej punktem 
wyjścia, niż punktem dojścia jego refleksji. Bo istotnie na hawel nic nie można 
poradzić, dotyczy to wszystkich razem i każdego z osobna – a przecież choć 
kres doczesnego życia jest dla wszystkich taki sam, to bilans tego życia bywa 
bardzo różny. I to Kohelet stara się przeniknąć umysłem – jak mimo hawel 
człowiek ma osiągnąć szczęście, gdzie ono mieszka, jak na hawel zareago­
wać” – wyjaśnia rabin Pecaric. Wspomina, że Czesław Miłosz dwie trzecie 
przedmowy do swojego przekładu Księgi Koheleta poświęcił zagadnieniu 
hawel hawalim/vanitas vanitatum czyli „marności nad marnościami”, które 
jest tu rzeczywiście problemem węzłowym.

Nowemu przekładowi towarzyszy obszerny i bardzo pomocny w lep­
szym zrozumieniu Księgi komentarz autorstwa rawa Nissima Mosze 
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Abota, noszący tytuł Meam loez („spośród ludu obcej mowy”, psalm 114), op­
arty na wcześniejszych źródłach rabinicznych – dla wielu pokaże on „nowego” 
Koheleta. „Księga Koheleta gromadzi w sobie blask pozostałych ksiąg Biblii He­
brajskiej, jednocześnie rzucając na nie swoje własne światło. Dlatego tak dużo 
w Meam loez odniesień do Tory, Newiim i Ketuwim, a także do Talmudu, dzieki 
czemu widać, jak spójną intelektualną i duchową sieć tworzą wszystkie te księgi. 
Meam loez – komentarz gęsty i lakonicznie ujmujący swe idee, inkrustowany 
jest wieloma dłuższymi przypowieściami, które w inny, bardziej metaforyczny 
sposób ukazują głębię myśli Koheleta”, mówi rabin Pecaric, a my korzystajmy 
z tego i  obcujmy z Księgą, która jest darem nieocenionym.

 K.M.

Księga Koheleta wraz z komentarzem Meam loez, tłumaczył rabin Sacha Pecaric, Stowarzyszenie 

Pardes, Kraków 2007 

*
Znane są książki o proroku Jonaszu i jego przedziwnej historii – na przy­

kład prozy Camusa, Brandstaettera, Frossarda; znane są sławne egzegezy tej 
księgi – na przykład świętego Hieronima. Teraz dostajemy jej nowy polski 
przekład autorstwa rabina Sachy Pecarica w serii jego biblijnych przekładów 
„Tora Pardes”.

Jonasz, czyli Każdy. Historia upartego proroka, który sprzeciwił się 
Bogu, jest bardzo krótka, bo liczy tylko trzy czy cztery strony i może 
dlatego jest tak wyrazista; niektóre elementy powtarzają się w niej dwa 
razy i znamy ją prawie na pamięć. Wszystko kończy się dobrze: cudownie 
ocalony Jonasz wypełnia swoje zadanie, a Niniwa zostaje uratowana. Tę 
księgę czyta się w synagogach w Jom Kipur – najbardziej dramatyczny 
dzień roku, gdy, według tradycji, ważą się losy człowieka. Motyw teszu­
wy (skruchy i pokuty) jest w Księdze Jony bardzo ważny, bo przypomina 
o skuteczności skruchy i pokuty. Jest to bardzo krótka, ale i  bardzo 
trudna lekcja. Egzegeza tej księgi może być dokonana z perspektywy 
historycznej, psychologicznej, symbolicznej i  mistycznej, a także egzy­
stencjalnej i trzeba ją czytać bardzo uważnie. Na przykład występują 
w niej dwa imiona Boga: imię Elokim, zapisywane w wydawnictwach 
Stowarzyszenia Pardes jako „Bóg”, oznaczające atrybut sprawiedliwości 
i imię Haszem, zapisywane jako „Bóg” i oznaczające atrybut miłosier­
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dzia i od tego rozróżnienia zależy kontekst i interpretacja. Występujące 
w księdze, wyznaczone przez Boga: ryba, rycynus, czerw i wiatr repre­
zentują żywioły: ryba – wodę, rycynus – ziemię, wiatr – powietrze, a tak­
że ogień. Jak piszą we wprowadzeniu Lidia Kośka i rabin Sacha Pecaric: 
„Księga Jony jest opowieścią wewnętrzną, rozgrywającą się w środku 
ego, a podróż Jony – oczywiście «podróżą wewnętrzną». To dlatego jego 
jedynym realnym partnerem jest w niej Bóg. (…) Postać Jony jest alego­
rią duszy. Może dziwić niektórych, że w Jom Kipur, najświętszy dzień 
w roku, czyta się w synagogach historię o nieżydowskim mieście. Lecz 
w istocie jest ona opowieścią o duszy, dla której ciało, do którego ona 
«wchodzi» ( jak Jona do Niniwy), jest obce, pełne pokus, «pogańskie». 
Jeśli uznamy, że Jona jest duszą, znaczy to, że bohaterem tej księgi jest 
Każdy – każdy z nas. (…) dzieje Jony są dziejami duszy przechodzącej 
gilgul – kolejne etapy wcielenia”.

Jonasz dostaje od Boga trzy lekcje: lekcję burzy, lekcję ryby i lekcję rycy­
nusa. Wszystko rozgrywa się na progu życia i śmierci. Księga opowiada 
o śmierci, która się nie zdarzyła – tak w przypadku Jonasza jak i Niniwy, 
mówi więc o tryumfie życia: „Wyplucie przez rybę jest w przypadku 
Jony alegorią powtórnych narodzin. Ryba jest więc zjednoczonym sym­
bolem grobu, śmierci, ale także łona ( jej symbolika związana jest również 
z płodnością) i arki. Można by również powiedzieć, że jest ona symbo­
lem pewnego stanu  – zawieszenia, wstrzymania, w którym człowiek, 
mocą refleksji, modlitwy i teszuwy, może uczynić z «grobu» i «śmierci» 
– «łono» i «arkę»” – woda symbolizuje Torę. Wezwanie Boga do Jonasza: 
„Idź i wracaj” jest wezwaniem dla każdego z nas. Głównym problemem 
jest to, jak na nie odpowiadamy.

Przekładowi rabina Pecarica towarzyszą obszerne komentarze oraz 
gramatyczne i lingwistyczne analizy zaczerpnięte z Rasziego, Pirkej derabi 
Eliezer, Ibn Ery, Radaka, gaona z Wilna i wielu innych klasycznych dzieł 
judaizmu, wyjaśniające alegoryczne, mistyczne i ludzkie sensy tej wielkiej 
Księgi.

 K.M.

Księga Jony z tradycyjnymi żydowskimi komentarzami, tłumaczenie Sefer Jona rabin Sacha 

Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2007 

*
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Drugi tom monumentalnego Komentarza do Księgi Hioba św. Grzegorza Wielkie­
go (tom pierwszy omówiliśmy w „Kwartalniku Artystycznym” 2006 nr 3–4) prowadzi 
nas dalej w głębokie tajemnice tej świętej księgi. Jest to solidna egzegeza bez 
zawiłości, nie ma zaciemnień i niejasności; słowa Hioba i jego przyjaciół rozważane 
są w sensie mistycznym i w sensie moralnym – nic więcej z jakiegokolwiek tekstu 
wywieść nie można.

W pięciu księgach omówione są rozdziały od piątego do dwunastego (cała Księga 
Hioba ma czterdzieści dwa rozdziały). Na początku Grzegorz wyjaśnia, kto jest, a kto nie 
jest głupcem i od czego to zależy („Nic na ziemi nie dzieje się bez przyczyny” (Hi 5,6)). 
Ludzie nie widzą cudów, które codziennie dzieją się wokół nich, bo stracili wrażliwość 
i „za sprawą przyzwyczajenia przestają być skłonni do podziwu”. A przecież obcowanie 
ze Słowem Bożym to jest obcowanie z Bogiem – czyż może być coś bardziej cudowne­
go i realnego jednocześnie?

Istnieją dwie drogi życia, którymi posługuje się umysł: czynna i kontemplacyjna. Na świecie 
są rzeczy wyższe i rzeczy niższe, rzeczy wzniosłe i „głupie gadanie ziemskich ludzi”, które cały 
czas natrętnie wciska się do naszych uszu rodząc w sercu wojnę pokus – dobrze to znamy 
z własnego doświadczenia. Jest pragnienie rzeczy wzniosłych i jest głupota w rzeczach 
najniższych: „Czy może ktoś skosztować to, co po skosztowaniu powoduje śmierć?” (Hi 
6,6). Ci, co odrzucają rzeczy wzniosłe, a kierują się do rzeczy niskich i najniższych – „Chodzić 
będą w próżni i zginą” (Hi 6,18). To są sprawy jasne: „Gdy przemijający majątek jest chroniony 
nieustanną zapobiegliwością, rozprasza się poczęte w duchu słowo Bożej nauki, ponieważ 
zgodnie z wypowiedzią samej Prawdy, ciernie zagłuszają kiełkujące ziarno, kiedy natrętne 
troski o rzeczy ziemskie przepędzają z pamięci słowo Boże. Opieszałym krokiem chodzą 
więc w sieci tacy, którzy nie porzuciwszy jeszcze świata w sposób doskonały, krocząc, sami 
się krępują, aby nie mogli kroczyć naprzód”, mówi Grzegorz i powtarza to w różny sposób. 
Wiele zła i grzechów przydarza się za sprawą języka; złe duchy mają wielkie pole do popisu. 
Większość ludzi żyje w gadulstwie, wypowiada próżne słowa, czyli takie, którym brakuje 
uzasadnienia sprawiedliwej konieczności lub pożytecznej i uczciwej intencji. Dlatego tak 
bardzo trzeba być powściągliwym w mówieniu i w pisaniu. Obłudnicy (nieprawi) odciągają 
nas od tego. Grzegorz pisze o tym, jak postępują – są to ludzie przewrotni i zawsze działają na 
zgubę swoich naśladowców (warto to wiedzieć i warto o tym pamiętać!). Trzeba budować 
mieszkanie dla ducha, a nie wznosić spiętrzone konstrukcje dla własnej chwały i wygody.

Jest świat widzialny i jest świat niewidzialny: piękny jest świat widzialny, ale 
„nieporównanie piękniejsze jest to, co się w niewidzialny sposób osiąga”, mówi 
Grzegorz. Wewnętrzny człowiek jest jak glina i bardzo ważne jest to, kto i co we­
wnątrz go lepi i kształtuje. Duchowi prawie nieustannie zagrażają popędy cieles­
ne, grzechy i kuszenia, a „To, co się wcześniej popełniło w ciele, potem za sprawą 
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natrętnej myśli powraca w duchu”. Złe duchy i demony uwijają się jak w ukropie! 
Krótko jest przyjemnie i zaraz następuje koniec żałosny i tragiczny: „jak wielki 
będzie ogień potępienia, jaka ciemność w ogniu, jaki lęk w ciemności” – mówi 
święty Grzegorz.

W księdze dziesiątej jest mowa m.in. o rozmaitości Prawa Bożego, o Bogu, który 
jest miłością, i znowu o pokusach, o grzechach, o łasce i o mądrości tego świata. Gdy 
czyta się taką książkę jak Moralia, to się myśli: czy warto czytać książki, które są z nią 
w jawnej sprzeczności?

 K.M.
Święty Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Księgi Hioba, tom 2, Księgi VI–X, przekład: Katarzyna 
Nastał, ks. Ludwik Gładyszewski, Andrzej Wójcik, Elwira Buszewicz, opracowanie: Leon Nieścior OMI, 
seria �ródła monastyczne 41, Starożytność 28, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2006 

*
Wydawnictwo Ossolineum przedstawia obszerny wybór poetyckich tłuma­

czeń Juliana Tuwima, znakomite dopełnienie jego poezji: to jakby dwie strony 
tego samego medalu i dobrze jest analizować i interpretować wiersze Tuwima 
w łączności z jego translatorskimi dokonaniami. W 1911 roku napisał pierwsze 
wiersze i ogłosił pierwsze przekłady (z języka polskiego na esperanto) i tak już 
było do końca jego drogi twórczej: przekady towarzyszyły wierszom, a wiersze 
przekadom. Większość tłumaczeń jest z języka rosyjskiego, który Tuwim znał 
świetnie, tak jak i literaturę rosyjską, do której miał bardzo emocjonalny stosunek 
– jest tu cała Lutnia Puszkina, a także tłumaczenia między innymi Lermontowa, 
Tiutczewa, Niekrasowa, Błoka, Pasternaka i Majakowskiego. Są i przekłady 
z innych języków, na przykład wierszy Horacego, Heinego, Rimbauda i Maeter­
lincka. Tuwim był przekonany o wysokim powołaniu i obowiązkach poety i był 
przekonany o  wysokim powołaniu i obowiązkach tłumacza, co w przypadku 
wybitnego poety i wybitnego tumacza jest czymś naturalnym i oczywistym. 

 M.W.

Julian Tuwim, Tłumaczenia poetyckie, wybór dzieł w opracowaniu Tadeusza Januszewskiego, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2006 

*
333 według Stanisława Barańczaka najsławniejsze okazy angielskiej i ame­

rykańskiej poezji niepoważnej, a wśród autorów między innymi Shake­
speare (fragmenty m.in. z Króla Leara, Snu nocy letniej, Romea i Julii, Zimo­
wej opowieści i Burzy), John Donne, lord Byron, Lewis Carroll, Mark Twain, 



183N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

A.A. Milne, Ezra Pound, Vladimir Nabokov, W.H. Auden, Philip Larkin, a na­
wet John Lennon i Paul McCartney. Razem osiemdziesięciu dwóch autorów, 
a także wiersze i piosenki anonimowe. Błyski humoru wierszowanego 
Anglii i Ameryki Północnej, specyficzny skrót historii niepowagi i poezji 
niepoważnej w angielskim obszarze językowym. Obserwujemy ciągłość tej 
tradycji: przyglądamy się malapropizmom Shakespeare’a, czytamy poezję 
nonsensu (humor purnonsensowy), limeryki, fraszki, różnej długości i ja­
kości wiersze i wierszyki. Jak mówi tłumacz, są to raczej wolne przekłady, 
parafrazy, wariacje na kanwie oryginału i obok tej kanwy, a cel jest taki, żeby 
u czytelników wzbudzić śmiech albo choćby tylko uśmiech; tłumacz sądzi, 
że czytelnik czytając te teksty uśmiechnie się trzysta trzydzieści trzy razy 
i daj Boże, żeby tak było. Utwory ułożone są nie w porządku chronologicz­
no-alfabetycznym, ale tematycznie, podzielone na dwadzieścia działów, co 
nadaje książce spójność i dramaturgię. Całość zdobi ekscentryczna okładka 
Eugeniusza Geta-Stankiewicza, jest więc tu razem sporo humoru, komizmu 
i dobrej zabawy.

 M.W.

Stanisław Barańczak, Fioletowa krowa. 333 najsławniejsze okazy angielskiej i amerykańskiej poezji 

niepoważnej. Antologia, Biblioteka poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ryszarda Krynickiego, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2007 

*
Tajemne przejścia. Myślę tu o przejściach w podwójnym znaczeniu tego słowa: 
o przeżyciach i o połączeniach. Poezja jest zapisem tych pierwszych i odkrywaniem 
tych drugich. Jest opowiadaniem o doznaniach i wydarzeniach, które składają się na 
obraz świata człowieka, ale jest też narracją o relacjach łączących różne sfery i obszary 
doświadczenia. A tajemne? To znaczy takie, które dotąd nie były nam znane, choć 
istniały zapewne zawsze, lecz dotąd nie było nikogo, kto by mógł tak doznawać i po 
takich ścieżkach się poruszać.

Kimś takim może być debiutant, który od początku proponuje nam swoje 
widzenie świata – inne od tego, jakie znamy, osobliwe, na wskroś własne. Taką 
też debiutantką jest Krystyna Dąbrowska, której zbiór Biuro podróży czytałem 
z rosnącym z wiersza na wiersz zainteresowaniem: dokąd teraz? Co się zaraz wy­
darzy? Jak to się rozwinie? To satysfakcja z istnienia wierszy, które od razu przy­
kuwają uwagę i wciągają w nieznany mi dotąd obszar rzeczywistości, w nieznaną 
mi dotąd logikę następstwa obrazów. 
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Ta właśnie logika stanowi najbardziej istotną cechę tej poezji. To logika za­
skoczenia, przy czym jest to zaskoczenie wykalkulowane, dla którego punktem 
wyjścia, jak w wierszu Tego dnia nie starczyło piasku, jest bezstronna, obiektywna 
konstatacja:

Tego dnia nie starczyło piasku
Na wysypanie oblodzonych ulic

Nic niezwykłego, sytuacja raczej typowa. Ale konsekwencje już niebanalne:

Starzy ludzie rozbijali klepsydry
Emigranci, upadając co chwila na swoich zdartych zelówkach
Wytrząsali z woreczków garstki rodzinnej ziemi.

I tak dalej: Dąbrowska tworzy tu sytuacje tyleż oczywiste, co absurdalne, sprawia­
jąc, iż wiersz w swej warstwie znaczeniowej staje się coraz bardziej wieloznaczny. 
Dzieje się tak dlatego, że konstruuje autorka kolejne – tyleż „realistyczne”, co zaska­
kujące – akcje mające przeciwdziałać ślizgawicy: rozsypywanie piasku z klepsydr 
itd. Wyjściowa sytuacja staje się z opisu okoliczności alegorią. Ale alegorią czego? 
Nie do końca wiadomo, tym bardziej że i końca nie ma: w poincie utworu, w którym 
starannie stosowane są znaki przestankowe, brak zamykającej zdanie kropki:

A tam – łyżwiarz? Ciemna figura szusuje po bruzdach i muldach
jak po gładkim jeziorze

Ten chwyt – otwierający jakieś „dalsze ciągi” narracji – powtarzany jest na tyle 
często, by stać się jednym ze znaków rozpoznawczych tej poezji. Takie „otwarcie” 
utworu wydaje się oczywiste we współczesnej poezji od momentu, w którym 
rezygnuje ona ze stosowania znaków przestankowych, jednakże nabiera dodat­
kowych znaczeń wówczas, gdy znaki te w wierszu stosowane są konsekwentnie, 
rezygnuje się zaś z nich tylko w pewnych okolicznościach, jak w utworze Czarne 
poletka zagrabione, w którym wszakże rytm zdania wyznaczają wielkie litery – tu 
zresztą mamy do czynienia przede wszystkim z równoważnikami zdań budującymi 
swoistą wyliczankę określającą kształty fryzur: owe „czarne poletka zagrabione” 
stanowiące „sprężyny zegarów”, dzięki którym można się przekonać, że:

Płynie przez miasto czas zaklęty
W supły i pierścienie
Namaszczony woskiem, powleczony szkliwem
Ozdobne kołatki kołaczą
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Do surowych świątyń

Dopiero po chwili uzmysławiam sobie o jakie to świątynie chodzi: o świątynie 
głów. Oto ornament, jakim jest fryzura, podkreśla znaczenie tego, co zdobione. 
Jak pisał Gadamer: „Ozdoba, ornament (…) są w takim sensie reprezentujące, jak 
reprezentujący jest sam kościół, w którym je umieszczono”. Ma to swoje konse­
kwencje dla całego tego tomu: wiersze Dąbrowskiej wszak także są owego rodzaju 
„ornamentami”. Więcej: w ogóle wiersze są takimi „ornamentami” reprezentującymi 
nasze myślenie. 

To myślenie nakazuje poszukiwanie nowych, nieznanych dotąd punktów wi­
dzenia, perspektyw, wcieleń. Tak jest choćby w tytułowym, zamykającym tom 
utworze Biuro podróży, w którym udaje się autorce wskazać tajemne właściwości 
poezji organizującej umarłym „przeloty do snów żywych”.

bo chociaż nie mam wstępu ani do świata zmarłych
ani do cudzych snów
dzięki mnie się spotykają

Cała niezwykłość tych krótkich narracji polega przede wszystkim na tym, że 
zanurzone w codzienności, przenoszą nas w niezwyczajność. To właśnie owa lo­
gika niewielkich czasem – a czasem, owszem, godnych surrealistów – przesunięć 
znaczeniowych wywołanych przez bezlitosną konsekwencję języka nie liczącego 
się z powszechnym doświadczeniem, przekraczającego jego ograniczenia, jak 
wówczas, gdy mowa o rozsypaniu na lodzie piasku z klepsydr czy, jak w wierszu 
Parterowe okna:

podkoszulek
na klamce otwartego okna – 
zaczął się dziś rano kiedy przechodziłam
a teraz gdy wracam tli się jeszcze

Zapewne: logika zdania pozwala użyć dowolnych czasowników. Tekst jest zbu­
dowany, z punktu widzenia gramatyki, poprawnie i zwyczajnie. Ale ta zwyczaj­
ność uruchamia niezwykłość, jak choćby w tej relacji: „myje okna u starej kobiety 
i wyskakuje przez nie do ogrodu”. Tak jawi się niecodzienność codzienności, którą 
nasycony jest świat wierszy Dąbrowskiej. I tak – co było do okazania – z naszego 
świata przedostajemy się owymi tajnymi przejściami języka w inne, cały czas obec­
ne i nieustannie nas otaczające światy. Każda rzecz istnieje tu wielorako i czeka na 
to, by ją wyrażać wciąż na nowo, zawsze inaczej. By nadać jej istnieniu sens, który 
w biegu spraw powszednich nie zawsze bywa rozpoznawalny.
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Ten tom jest zapisem wrażliwości i spostrzegawczości. Umie Dąbrowska 
dostrzec i pozornie beznamiętnie zrelacjonować małe dramaty powszedniego 
bytowania, ale zarazem potrafi skupić się na detalu i pochwycić jego codzienną 
niecodzienność, jak w wierszu Kobiety o oczach jak ścinki, gdy zauważa, iż owe 
kobiety „noszą męskie koszule starannie rozchełstane”. To wszystko sprawia, że 
czyta się te utwory z uwagą. W poezji tej króluje konkret, nie ma pojęć ogólnych, 
ale poetycka dykcja Dąbrowskiej sprawia, że ów konkret nabiera cech symbolicz­
nych: tak dzieje się choćby wtedy, gdy mowa o wyskakiwaniu przez myte u starej 
kobiety okna do ogrodu. Jaki to ogród? Ale też kim naprawdę jest ów łyżwiarz 
– domyślny, bo witany znakiem zapytania – pojawiający się w wierszu Tego dnia 
nie starczyło piasku?

Przy czym uderza rygoryzm poetyckiej narracji, najlepiej chyba widoczny 
w wierszu Pozowali za marne pieniądze opowiadającym o modelach w pracowni 
plastycznej. Ale jest to rygoryzm specyficzny – rygoryzm empatii, zrozumienia i po­
rozumienia, nawet bez słów, najdobitniej dochodzący do głosu w takich wierszach 
jak Pani F. czy w tytułowym utworze zbioru. Docieranie do innych, do ich odczuć, 
próba zrozumienia sensu ich przeżyć i doświadczeń to z pewnością najważniejszy 
problem tej liryki. I tu właśnie pojawiają się znów owe tajemne przejścia: od czło­
wieka do człowieka, owe nie do końca jasne relacje łączące ludzi i pozwalające im 
się – choć to przecież niemożliwe  – wzajemnie rozumieć.

L.Sz.

Krystyna Dąbrowska, Biuro podróży, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2006

*
Błyski Eliasa Canettiego (1905–1994) z lat 1973–1985 to ten nurt jego pisar­

stwa, który lubię i cenię. Szczególną uwagę zwracam na myśli Canettiego 
dotyczące języka i literatury, które są ciągle obecne w jego zapisach z  różnych 
lat i myślę, że najlepszą zachętą do przeczytania tej książki będzie przyto­
czenie właśnie kilku tego rodzaju cytatów:

„Na skraju przepaści kurczowo chwyta się ołówków.”; „Nieprzyjemnie jest w y ­
j a ś n i a ć  zapiski, to zupełnie tak, jakby się z nich wycofywało.”; „Strach wywołują 
nie sprzeczności, lecz stopniowe pozbawianie ich mocy.”; „Tak niewiele pozostało z 
Heraklita, że zawsze wydaje się nowy.”; „Odwaga w powtarzaniu wciąż tego same­
go, aż nie będzie można już tego wykorzenić.”; „W literaturze ważne jest, że wiele 
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rzeczy zostaje przemilczane. Chodzi o to, żeby czuć, o ile więcej przemilczający 
wie, niż mówi, i że nie milczy z powodu ograniczenia umysłu, lecz z rozwagi.”; 
„Krócej, jeszcze krócej, aż pozostanie jedna sylaba, która powie wszystko.”; „Gdybyś 
więcej podróżował, wiedziałbyś mniej.”; „Słowa jako straż przednia.”; „Montaigne, 
powtarzający wciąż «ja». «Ja» jako przestrzeń, nie jako pozycja.”; „Najbardziej 
zaraźliwe w Biblii: chwała skoncentrowana na Bogu.”; „Nie sądzę, by ktokolwiek 
wiedział, czym są słowa. Ja również nie wiem, ale je c z u j ę , składam się z nich.”; 
„Bez  n i e p o r z ą d k u  czytania nie ma pisarza.”; „Być może najważniejsze jest 
s k r o m n e  zadane pisarza: d a l e j  p r z e k a z y w a ć  t o ,  c o  p r z e c z y t a ł.”; 
„To krótkie fragmenty, ale w każdym z nich jest oddech, znany z długich książek.”; 
„Rankiem, z  pierwszym pianiem koguta, zaczyna od pojedynczych zdań, którym 
nie wolno w nic się połączyć.”; „Czy potrafisz znaleźć słowa, które po prostu wy­
starczą, nie obiecując niczego więcej?”; „Jedyny ratunek: życie innego człowieka.”; 
„Zdania, które już nie są jego zdaniami, to dopiero zdania.”; „Pesymiści nie są nudni. 
Pesymiści maja rację. Są zbędni.”; „Wieczór pełen ziół i zgryzot, za oknem czapla.”; 
„Nic nie wyjaśniaj. Przedstaw to. Powiedz. Zniknij”; „To, co człowiek zapisuje 
jako „ostateczne”, jest nim w najmniejszym stopniu. Ale to, co niepewne, może 
przelotne, trwa dzięki swoim brakom.”; „U Schopenhauera wspaniałe jest to, że 
określa go zaledwie kilka wczesnych rzeczy, których nigdy nie zapomniał i których 
nie pozwolił zniekształcić. Wszystko późniejsze jest niczym innym niż solidną 
dekoracją. […]”; „Pisarz, którego sztuka polega na braku dystansu: Dostojewski.”;  
„U Arystotelesa najobfitsza w następstwa jest jego szczegółowość.”; „Kie­
dy wszystko pasuje do siebie, jak u filozofów, nic to już nie oznacza. Rani  
i liczy się to, co oddzielne.”; „Tak długo był sam, aż zaistniał.”; „Jak bardzo 
człowiek kocha i jak daremnie: to właśnie jest istota rzeczy.”; „Nie czytając 
Biblii, j e s t e ś  w niej.”; „Dziesięć minut Lichtenberga i przychodzi mu na 
myśl wszystko, co od roku tłumił w sobie.”; „Jeszcze nigdy nie byłeś tak 
zwięzły, jak chciałbyś być.”; „Dickens należy do nieporządnych pisarzy; 
wydaje się, że wśród wielkich tacy właśnie są najwięksi. Porządek w powie­
ści zaczyna się od Flauberta, nie ma tam niczego nieprzespanego. Porządek 
osiąga doskonałość u Kafki. Jego oddziaływanie wiąże się również z tym, że 
ulegamy wielorakim porządkom, które trawią nasze życie; ich panowanie 
i  przewagę czujemy we wszystkim, co pochodzi od Kafki. Ale ma on jeszcze 
oddech, który pozyskał z gorączki wyznań Dostojewskiego, i ten oddech 
jest tym, co ożywia jego porządki. Kafka dopiero wtedy będzie martwy, 
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kiedy te porządki się rozpadną.”; „Groza fragmentaryczności.”; „Wyrzeka się samego 
siebie i oddycha z ulgą. Nigdy już nie chce słyszeć o sobie.”

K.M.

Elias Canetti, Tajemne serce zegara, z języka niemieckiego przełożyła Maria Przybyłowska, seria 

Meridian pod redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, Fundacja Pogranicze, Sejny 2007  

   

*
W wolno postępującej edycji „Pism zebranych” Witolda Gombrowicza 

ukazał się tom drugi – Ferdydurke w solidnym polonistyczno-krytycznym 
opracowaniu profesora Włodzimierza Boleckiego: dwieście czterdzieści stron 
powieści i około sześćset stron „Dodatku krytycznego”, a w nim – według 
standardowych składników przyjętych w tej nowej edycji – jej zasady, ge­
neza, próby i fragmenty powieści, odmiany tekstu, przypisy, studia nad 
tekstem, komentarze, materiały, wypowiedzi autora o Ferdydurke, indeksy 
i katalogi, bibliografia najważniejszych opracowań i przekładów oraz aneksy 
z filologicznymi porównaniami przekładów z oryginałem. Podstawowym 
założeniem tego tomu jest ostateczne ustalenie (w sensie filologicznym) 
tekstu powieści, który miał dwie różne polskie i dwie innojęzyczne wersje 
zaakceptowane przez autora i przedrukowywany był wielokrotnie z powta­
rzającymi się błędami. 

Co znajduje się w środku? Przypisy zawierają nie tylko informacje filolo­
giczne, objaśnienia nazwisk, tytułów, słów i zwrotów obcych, ale też liczne 
glosy i komentarze dotyczące zagadnień poetyki (m.in. stylistyki i kompozy­
cji), interpretacji, stanu badań, recepcji, a także związków Ferdydurke z innymi 
utworami Gombrowicza oraz biografią pisarza.

W dziale pt. „Jak powstała Ferdydurke” znajdujemy pięć tekstów w pe­
wien sposób inicjacyjnych dla tej powieści oraz pięć jej fragmentów-roz­
działów drukowanych m.in. w „Skamandrze”, a także rysunki Brunona 
Schulza. Przy okazji ciekawostka: to Aleksander Wat odrzucił Ferdydurke 
w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa i ukazała się w Wydawnictwie „Rój”. 
„Odmiany tekstu” rejestrują różnice między wydaniem krytycznym Ferdy­
durke (2006) a wydaniami autorskimi powieści z lat 1956 (drugie wydanie) 
i 1937; jest tu m.in. zapis negocjacji autora i jego brata Janusza z PIW-em 
w osobach Jana Józefa Lipskiego i pana Jodełki (Gombrowicz drwi sobie 
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z tego nazwiska), poprawki pisarza wprowadzone w korekcie wydania 
1956, a także jego bardzo meandryczną, dotyczącą nowych polskich wy­
dań korespondencję z Jerzym Giedroyciem. Najciekawsze są rozbudowane 
„Przypisy, studia nad tekstem, komentarze, materiały” – ważne i cenne, 
ale zawierają także różne śmiesznostki z ducha profesora Pimki wzięte. 
Najpierw zostaje na sześciu stronach „wyjaśniony” tytuł (Ferdy Durkee 
z Babbita Lewisa, „ja, Ferdydurke”, czyli „ja, Gombrowicz” i różne inne 
dywagacje), a następnie omówione są kalambury, paronomazje, fałszywe 
etymologie i gry słowne, różnego rodzaju ferdydurkizmy, cytaty, krypto­
cytaty, powiedzenia, przysłowia, slogany, aforyzmy, sentencje, złote myśli, 
rozmyślania, uwagi etc.

Znajdujemy tu wiele ważnych w świecie Gombrowicza, ale ciekawych 
i pomocnych dziś słów i zwrotów, na przykład: bieda = trud, fibra, chłystek, 
fetowany, rozpięty pomiędzy wyższością i niższością, predestynowany, 
dystynkcja, drastyczny, efemeryda, przemożność, fidrygałki, przekaba­
cić, gwałt przez uszy, cząstki, kardynalny, dzieckiem podszyty, bubek, 
awersja, kazić, pandemonium, obmierźle, degrengolada, szprynce, na 
udry, inwektywa, furda, do rozpuku, szmira, dżdżu, śmiać się w kułak, 
kindersztuba, fanaberie, komitywa, hulajgęba, chamidła, werbalistyka, 
woda na jego młyn. Wyjaśnienia są niekiedy bardzo szczegółowe i do­
kładne jak na przykład: „przybrał tony … – tak w «Skamandrze» i  we 
wszystkich wydaniach książkowych. Jednak liczba mnoga w tym miejscu 
zaskakuje. Zgodnie z konotacją czasownik «przybrać» konotuje rzeczownik 
w liczbie pojedynczej (mówi się «przybrać ton»), tym bardziej że mowa 
jest o  «zajadłości» (w liczbie pojedynczej). Zajadłość wielotonowa”. Albo:  
„W a h a ł a   s i ę   j a k   w a h a d ł o – kontaminacja dwóch znaczeń: fi­
zycznego (wahadło się waha) i psychicznego (wahać się – mieć wątpliwości, 
nie być zdecydowanym). Pleonazm charakterystyczny dla stylu Ferdydur­
ke”. Natomiast pimkowską śmiesznostką jest, gdy profesor Jerzy Jarzębski 
twierdzi, że spór Filidor – antyFilidor odwzorowuje spór Naphty i Settem­
briniego z Czarodziejskiej góry, a doktor Janusz Margański podbija bębenka 
twierdząc, że w Filidorze dzieckiem podszytym Gombrowicz ostentacyjnie 
nawiązuje do dyskursu Kanta z Krytyki czystego rozumu – „dokładniej zaś 
do rozważań zawartych w podrozdziale drugim…” etc., a w innym miej­
scu scenę lekcji języka polskiego porównuje do odpowiednich fragmentów 
Syzyfowych prac (tak!). 
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 K.M.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, „Pisma zebrane”, tom drugi, opracował Włodzimierz Bolecki, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007 

*
9. tom Archiwum „Kultury” wypełnia korespondencja Jerzego Giedroycia 

i Witolda Gombrowicza: na około siedemset czterdziestu stronach siedemset 
piętnaście listów z lat 1950–1969. Jeden z największych polskich współczesnych 
pisarzy i jeden z największych polskich redaktorów w niesamowitym intelektual­
nym zwarciu, w sieci natchnień i napięć, w jedynej w swoim rodzaju grze, która 
miała tak wielki wpływ na tak wielu. Giedroyc i Gombrowicz jakich nie znamy: 
w kontakcie, we współpracy i w sporze, osobno i w symbiozie; ich plany, taktyki, 
strategie, kalkulacje, przekonywania, zabiegi, opinie, sprawy. Tak jak i w Listach 
do rodziny mamy tu Gombrowicza od podszewki, a Giedroycia tak wyrazistego 
jak chyba w żadnej innej korespondencji. 

„Doszła mnie wiadomość, że Pan zapytywał o mój adres; ja również od dawna 
pragnę skomunikować się z Panem” – tak, zdaniem Gombrowicza napisanym 
26 V 1950 roku z Buenos Aires, zaczyna się ta korespondencja. „Bardzo się cieszę 
z nawiązania kontaktu” – odpowiada odwrotną pocztą Giedroyc i prosi o esej 
o życiu kulturalnym w Argentynie lub Ameryce Południowej. W tych listach 
Gombrowicz pisze głównie o sobie i o swoim dziele, a Giedroyc o „Kulturze” 
i o sprawach redakcyjnych, ale to się oczywiście świetnie uzupenia. Gombrowicz, 
wtedy autor nowel, Ferdydurke, Iwony i Ślubu, był już jako pisarz zrobiony, cho­
ciaż ciągle jeszcze wiele miał do zrobienia: „Moja sytuacja dziś jest taka, że mogą 
mi pomóc tylko wypowiedzi krańcowo dodatnie – albo ujemne” – pisze w liście 
z 1951 roku. Giedroyc jest jak opoka – niezmienny, można spodziewać się, co 
powie i jak postąpi, ale przecież jest otwarty na Gombrowicza, uważnie na niego 
nastrojony i łaskawy dla niego. „Nie chcę niczego decydować bez porozumienia 
z Redaktorem w myśl poprzednich uroczystych oświadczeń moich – proszę 
zatem przekazać bez zwłoki swój punkt widzenia. Znając bystrość i trzeźwość 
Redaktora, nie wątpię, iż nie będzie SZTYWNY I FORMALISTYCZNY ten pogląd. 
Musimy godzić rozmaite sprzeczne elementy” – pisze Gombrowicz w gorącym 
październiku 1956 roku. Są między nimi duże napięcia, ale byłoby dziwne, gdyby 
ich nie było: w ich świetle widzimy, jaką obaj mają klasę i format. 
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Kto tu kogo wciąga do gry i jakiego rodzaju jest to gra? Gombrowicz wypełnia zamó­
wienia Redaktora, nawet tłumaczy dla niego teksty, kombinuje, ironizuje, reklamuje 
(się), polemizuje, zabiega, przekonuje, wypytuje, wycofuje się i naciera z impetem. 
Ale Gombrowicz to jest pisarz i to, co mówi o Miłoszu: „to, co on pisze, jest nie tylko 
wysoce inteligentne, ale i stanowi wyraz jakiegoś procesu duchowego: to jest ważne” 
– stanowi niezmienny probierz w ocenie jakiegokolwiek pisarza. Albo w tym, co się 
pisze są: rozum, inteligencja, wartości i duch albo jest to „szewstwo”.

Znajdujemy tu wiele inteligentnych zdań Gombrowicza, które są ciągle aktu­
alne, na przykład: „Każdy sądzi książki, ludzi i problemy, jak mu na to pozwala 
jego zasięg moralny i intelektualny” (zwróćmy uwagę na kolejność!); „Te urzędasy 
zdają się nie rozumieć, że słowo jest dziś jedyną realną naszą siłą”; „«Pisarz»… no 
tak…«Pisarzem» można nazwać od biedy każdego, kto «pisze». Ale zgódźmy się, 
że pisarz z prawdziwego zdarzenia zaczyna się tam, gdzie się zdobywa rzeczywiste 
istnienie duchowe, zapewniające słowu istotny rezonans. Takich pisarzy mamy na 
emigracji, według moich przybliżonych i raczej optymistycznych obliczeń, pięciu 
lub sześciu” (a ilu „takich pisarzy” mamy obecnie? – według moich przybliżonych 
obliczeń raczej nie więcej… – przyp. mój K.M.); „Dla ludzi bardziej oświeconych 
literatura to jest treść; to jest to, co się pisze; to jest to, kim się jest; to sprawa żywa 
obcowania duchowego. Ale dla skryby literatura to przede wszystkim kwestia wy­
dań, kontraktów, honorariów, debitu, słowem całego tego handelku, gdzie książka 
staje się przedmiotem, jak but”.

Gombrowicz był zarazem w fatalnej i w znakomitej sytuacji: żył w biedzie („W 
obecnej mojej sytuacji każdy grosz ma znaczenie”), był zarżnięty pracą w banku, ale 
miał talent, rozum, inteligencję, rozwijał się duchowo i miał Giedroycia i „Kulturę”, 
bez których, z czego sobie świetnie zdawał sprawę, nie zrealizowałby swoich celów. 
A jego główny cel to penetracja na Zachód. „Literatura, jak moja, natrafia na wielkie 
przeszkody i od tego są pisma literackie, aby ją propagować” – pisze w 1953 roku (w 
innym miejscu pisząc o tym, jak „Wiadomości” Grydzewskiego reklamują Lechonia, 
wykrzykuje: „Nienawidzę reklamy!”). Na naszych oczach powstaje Dziennik i wi­
dzimy, jak wielką rolę w jego powstaniu odgrywał Redaktor. „Pana Dzienniki są jak 
zawsze doskonałe, a nawet pasjonujące, ale ostatnie jakby słabsze od poprzednich. 
Boję się, że to wynika z tego, że Pan nie docenia tej formy. Jest ona przez wszystkich 
Gide’ów i Greenów tak zbanalizowana, że dopiero Pan pokazuje, co z tego można 
zrobić. Ta forma może być kamieniem węgielnym Pana sławy” – pisze Giedroyc 
w 1954 roku. „Mam nadzieję, drogi Redaktorze, iż nie będzie Pan spuszczał ojcow­
skiego oka swego z mych losów. Urodziłem się ponownie w literaturze ojczystej 
dzięki «Kulturze», więc teraz pilnujcie, abym nie skonał” – odpisuje Gombrowicz 
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i zapewnia nie raz: „Dziennik powstał właściwie dzięki «Kulturze», a nawet urodził 
się ze szczęśliwej inspiracji Redaktora”.

Oczywiście nie jest to ciągle taka sielanka: obserwujemy ostre tarcia i starcia 
między nimi, nieporozumienia, a nawet chwilowe zerwania i rozejścia: w tle 
pojawiają się Grydzewski i „Wiadomości”, Nowak-Jeziorański i RWE, a potem, 
w czasie tzw. odwilży, Iwaszkiewicz i PRL. Jest trochę winy Giedroycia, bo po 
pańsku zmienia on teksty Gombrowicza bez konsultacji z nim, przetrzymuje 
je długo, a potem nie drukuje po kolei. Widzimy hamowane i nie hamowane 
furie Gombrowicza z tego powodu i olimpijski spokój Giedroycia, chociaż i on 
niekiedy traci cierpliwość. Najostrzejsze są właśnie zawirowania z 1956 roku, 
kiedy Gombrowicz wydaje swoje rzeczy w PRL-u i zbliża się z omnipotentnym 
Iwaszkiewiczem. „Podziwiam tyleż chorobliwy upór Redaktora, ile własną aniel­
ską cierpliwość wraz z pojednawczością” – pisze w tymże roku 1956, a wcześniej 
stwierdza: „Musimy jakoś pogodzić nasze interesy”. Jest to trudne, bo Gombro­
wicz nie jest lojalny wobec Giedroycia, niekiedy kręci, nie mówi prawdy i mąci 
już i tak zagmatwaną sytuację, co uważny czytelnik dobrze widzi. „Mam dużo 
wyrozumiałości, gdyż dobrze wiem, że gdyby oprócz talentu wymagać od pisa­
rzy charakteru, to literatura w ogóle by przestała istnieć” – pisze Giedroyc, na co 
Gombrowicz odpowiada: „Tobie doradzałbym trochę poczucia humoru, ale jako 
Litwin musisz, rzecz jasna, krew sobie psuć, znam się na Litwinach, sam będąc 
z litewskiej rodziny. Bóg z Tobą. Mój ojciec też był Litwin”. W innym miejscu Re­
daktor stwierdza: „Jak Pan zresztą widzi, nasza taktyka jest i bardzo realistyczna, 
i bardzo elastyczna od początku”. Pilnie obserwujemy ich urazy i mimo wszystko 
trwanie i współpracę, konflikty i jednak ich zażegnywanie. Na początku 1957 roku 
Gombrowicz proponuje przejście na „ty”, chociaż spory trwają nadal; Gombrowicz 
dalej jest nielojalny, a Giedroyc ani przez chwilę nie spuszcza z tonu: w 1963 roku 
następuje sześciotygodniowa przerwa w korespondencji, ale nie zrywają, bo żyć 
bez siebie nie mogą i w gruncie rzeczy dobrze do siebie pasują. „Mnóstwo ludzi 
na emigracji jeszcze nie wie, że jestem za granicą uważany za NAJWIĘKSZEGO PI­
SARZA POLSKIEGO. Po cóż ukrywać ten fakt, przecież interesujący? PO CO? I Tobie 
będzie lżej, gdy ludzie się dowiedzą. Ha, ha, ha!” – pisze Gombrowicz, a Giedroyc 
odpowiada: „Pozdrowienia dla NAJWIĘKSZEGO PISARZA POLSKIEGO” i Gombro­
wicz ciągnie dalej: „Zauważ, że nie jest wcale powiedziane, obiektywnie biorąc 
(ja w tych rzeczach jestem b. ostrożny), czy nie jestem dzisiaj nie NAJWIĘKSZYM 
PISARZEM POLSKIM, a ŚWIATOWYM. Ferdy i inne moje rzeczy ani na 20% zostały 
dotąd zasymilowane i możliwości są rzeczywiście niezmierzone, czas to pokaże. 
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Otóż gdybyś, mając na stajni NAJWIĘKSZEGO W ŚWIECIE, tej gratki należycie nie 
wykorzystał, to sam powiedz, cóż z Ciebie byłby za Redaktor?”. Proszę sprawdzić 
numery „Kultury” z tamtego czasu, jaka była reakcja Redaktora. W 1963 roku 
Gombrowicz znowu podbija bębenka i pisze: „nie wiem, jakie jest Twoje zdanie, 
ale wg mnie już wyskoczyłem na Mickiewicza N. 2 i nie ma co tego trzymać pod 
korcem”. „Drogi Wieszczu”, zaczyna swój list Redaktor.

Gombrowicz wraca do Europy, nawet chce osiąść w Maisons-Laffitte, snuje różne 
plany, choruje, staje się religijny, co irytuje Giedroycia, który ciągle podkręca go po­
litycznie, przed czym pisarz dzielnie się broni (tu: widzimy wyraźnie jego strategię). 
I ostatnie akordy: nasilająca się choroba Gombrowicza, jego krótki list przedostatni 
i dyktowany list ostatni, na który Giedroyc odpisuje, kończąc pytaniem: „…czy do­
stanę coś od Ciebie?”. Przychodzi telegram od Rity z wiadomością o śmierci pisarza 
i o pogrzebie; i na koniec list Izy Neyman do Zofii Hertz relacjonujący ostatnie 
godziny i chwile Gombrowicza.

W Aneksie znajdują się dwa fragmenty Dziennika oraz przedmowa Gom­
browicza do francuskiej edycji Pornografii.

Jakże dzisiaj przydałby się nam i Giedroyc i Gombrowicz! Ale czy nie jest to ma­
rzenie ściętej głowy?

 K.M.

Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył Andrzej 

Stanisław Kowalczyk, Archiwum „Kultury”, tom 9, Czytelnik, Warszawa 2006

*
Znali się od 1916 roku i ich współpraca i przyjaźń trwała, przechodząc 

różne fazy, czterdzieści lat, a w tym na około dwadzieścia lat przypada ich 
korespondencja. Niestety prawie wszystkie listy z okresu dwudziestolecia 
międzywojennego, na które przypada kulminacja pisarskiej kariery Lechonia, 
uległy zniszczeniu w czasie wojny (zachował się tylko jeden jego list i trzy 
listy Grydzewskiego), a i potem mamy różne wyrwy i luki w tej korespon­
dencji, o której ciekawie opowiada w słowie wstępnym Beata Dorosz. 

Bywało, że Grydzewski jako redaktor pisał od sześćdziesięciu do osiemdziesię­
ciu listów dziennie i można powiedzieć, że i on i Lechoń byli namiętnymi kore­
spondentami: tu mamy 248 listów Lechonia pieczołowicie zrekonstruowanych 
z prawie nieczytelnych rękopisów, o czym świadczą zamieszczone faksymilia i 227 
listów Grydzewskiego. Listy Lechonia to obok wierszy i prozy oraz trzytomowego 
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Dziennika trzecie główne źródło dotyczące jego życia i twórczości. Grydzewski 
był jedną z najważniejszych osób w jego życiu: Lechoń pisał do niego do końca, 
i chociaż w ostatnim roku krótko, to jednak często; ostatni list napisał w kwietniu 
1956 roku, czyli na niespełna dwa miesiące przed śmiercią, podpisując się: „Twój 
wierny Kolega Serafinowicz”.

Jaki z tych zapisów wyłania się Lechoń? Człowiek inteligentny i utalento­
wany, chociaż jakby zamknięty w kilku pasmach i jednak człowiek rozbity; 
pewnie z tego rozbicia i zablokowania brały się: jego małość i małostkowość, 
zawiść, głupie, a niekiedy chamskie opinie i sądy o innych pisarzach podbar­
wione relacjami i anegdotami o charakterze towarzysko-obyczajowym, czy 
na przykład oceny kręgu paryskiej „Kultury”. Ale był to na pewno wybitny 
poeta i dlatego nas tak ciekawi i smuci. W każdym razie nie mogę nie mieć 
dystansu do kogoś, kto wymyślił i bardzo lubił „zabawę w drania”, która 
odbywała się w kawiarni i polegała na ostrej krytyce ustalonego z góry 
kandydata, to jest po prostu mówieniu o kimś jak najgorzej; „Jak się o kim 
źle pogada, to się człowiekowi robi lżej na duszy” –  mówił. Pamiętamy, jak  
w Dzienniku prawie o wszystkich pisał tylko źle i bardzo źle. A ja nie chcę 
źle pisać o Janie Lechoniu.

 

 M.W.

Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń, Listy 1923–1956, tom 1 i 2, z autografu do druku przygo­
towała, wstępem i przypisami opatrzyła Beata Dorosz, Biblioteka „Więzi”, tom 197, Towarzystwo 
„Więź”, Warszawa 2006 

 *
W czterdziestu pięciu zamieszczonych w tym tomie wspomnieniach rysuje 

się sylwetka Lechonia. Teksty ułożone są w miarę możności chronologicznie, 
opisują kolejne okresy w życiu poety, które można by nazwać: początek, okre­
sy – warszawski, paryski i nowojorski, i końcówka. Tragiczna, nieszczęśliwa 
postać. Wyrzucony z ojczyzny, nigdy już do niej nie wrócił, chociaż do końca 
wierzył, że wróci do Polski i żył tą nadzieją. W PRL-u był prawie nieobecny. 
Tu wspominają go między innymi: Zygmunt Serafinowicz (brat), Grydzewski, 
Iwaszkiewicz, Wierzyński, Słonimski, Józef Wittlin, Paweł Hertz. 

Kim był i jaki był? Ktoś inny; podobny do albatrosa; świetny kompan 
i samotnik, snob, złośliwy i inteligentny, utalentowany, zakochany w poezji 
(znał na pamięć dziesiątki polskich i nie tylko polskich wierszy), depresyj­
ny; „bardzo nieuchwytny gość” (Iwaszkiewicz); „jeden z najświetniejszych 
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polskich poetów” (Słonimski), chociaż słabością były jego związki z Młodą 
Polską; „bardzo mały człowiek” (Iwaszkiewicz); hipochondryk i neurotyk; 
jasny i ciemny, pełen zadr i sprzeczności. Toczyła się w nim walka Dobra 
i Zła; gnieździły się w nim różne demony i raz dobre, a raz złe dawały sobie 
folgę. „Wiem, że gdybym uspokoił się i zaczął, zmusił do pisania – inne rze­
czy też by się ułożyły” – zapisał w Dzienniku w roku swojej śmierci. Uwagę 
zwraca relacja Wacława Solskiego z ostatniego dnia życia Lechonia. W dzień 
śmierci o siódmej rano poeta zatelefonował do niego i zapytał: „ – Proszę mi 
powiedzieć, czy pan wczoraj widział nad moją głową błękitny płomyk?”. 
Nie otrzymawszy odpowiedzi, za kilka minut zadzwonił ponownie i Solski 
podaje przebieg (dosyć przerażającej, chociaż prowadzonej jakby na luzie) 
ostatniej swojej rozmowy z poetą.

Widzę bezsiłę tych literackich wspomnień – każdy czy prawie każdy wy­
stawia w nich przy okazji, a niekiedy i bez okazji, siebie, wyzłośliwia się, 
wydziwia, przechwala lub zamazuje i robi się z tego wiele mgły, chociaż 
jednak przecież ktoś (coś) z tej mgły prześwituje, zarysowuje się i ukazuje 
wyraźnie.

 M.W.

Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebrał i opracował Piotr Kądziela, Biblioteka „Więzi”, tom 193, 

Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2006 

*
Punkt wyjścia (Ansatz) zwany także punktem zaczepienia lub zarodkiem (Aus­

gangspunkt oder Ansatz) – to jeden z podstawowych terminów Ericha Auerbacha. 
„Za punkt wyjścia może posłużyć wszystko, co charakterystyczne”, mówi Auerbach 
i dodaje: „Niemal idealnym punktem wyjścia jest interpretacja ustępów tekstu”. 
Wielkie tematy można omawiać jedynie przez redukcję do wyspecjalizowanych 
punktów wyjścia.

Język literacki i jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowie­
czu – ostatnie dzieło Ericha Auerbacha (1892–1957) – jest szczególnym uzupełnie­
niem do Mimesis. Jest to książka niedokończona i fragmentaryczna; znajdujemy 
w niej między innymi frapujące ujęcie procesu przejścia od literatury antyku 
do średniowiecza, syntezę rozwoju wczesnośredniowiecznej prozy oraz obraz 
kształtowania się literatury chrześcijańskiej na Zachodzie. Jej dominującym te­
matem jest sermo humilis – styl historii Jezusa i chrześcijańska forma wzniosłości. 

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



196

Auerbach zaczyna od świętego Augustyna – od niesamowitego fragmentu jego 
kazania, w którym mówi, że jesteśmy przywiązani do grzechu, tak jak jesteśmy 
przywiązani do ciała: „Wróć do siebie, popatrz w siebie: to ty sam jesteś zły. Kiedy 
więc Bóg uwolni cię od ciebie samego, wtedy zbawi cię od złego”. Jest to jedna 
z najtrudniejszych nauk chrześcijaństwa. Jak o tym mówić, jak rozważać te tak 
trudne, najtrudniejsze sprawy?

Starożytni wyróżniali trzy poziomy stylu: wzniosły, średni i niski oraz ich różne 
mieszaniny. Ten był wymowny, który, jak twierdził Cycero, „potrafi to, co małe, 
powiedzieć skromnie, to, co średnie, umiarkowanie, to, co wielkie, podniośle”. Ale 
Chrystusowe Objawienie, które jest niezmiennie tematem chrześcijańskiego mów­
cy, nigdy nie jest tematem średnim czy niskim. Nawet mówiąc o rzeczach małych, 
takich jak na przykład kubek chłodnej wody, zawsze wypowiadamy się na jeden 
wielki temat. U Augustyna zasada trzech stylów ma za podstawę jedynie aktual­
nie realizowany cel (uczyć, zganić lub pochwalić, nakłaniać), dlatego trójpodział 
rodzajów ekspresji jest w praktyce bezwartościowy. 

Humilis – w dosłownym znaczeniu niski, nisko leżący, mało wyrośnięty; słowo 
to często wskazuje na porządek hierarchiczny, chociaż nie zawsze używa się go 
w sensie negatywnym, bo na przykład skromność, mądre umiarkowanie, posłu­
szeństwo, pobożna uległość mieszczą się w jego sferze znaczeniowej. Z uwagi na 
to, że termin humilis oznaczał niskość, stał się jednym z najczęstszych określeń 
stylu niskiego: sermo humilis; z drugiej strony humilis stał się najważniejszym 
przymiotnikiem na określenie inkarnacji – znika jego pejoratywność, a czynnik 
pozytywny, w literaturze pogańskiej rzadki i pozbawiony mocy, staje się w nim 
wiodący (tu: pokora wcielenia, które jest lub może być dobrowolnym upokorze­
niem). „Pokora wcielenia uzyskuje w ogóle swój pełny ciężar dopiero poprzez 
przeciwstawienie jej Boskiej naturze, co tworzy paradoksalną, podstawową an­
tytezę nauki chrześcijańskiej: człowiek i Bóg, niski i wzniosły, humilis et sublimis; 
obaj w niepojętej, niezmierzonej głębi i wysokości: peraltissima humilitas.” Jest 
jeszcze humilitas Pisma Świętego, czyli wzniosłość w „niskości” stylu Biblii; to, co 
ukryte, przedstawione jest w sposób „niski” („Niskość lub skromność wykładu 
jest jedynie możliwą, jedynie stosowną formą, w jakiej można ludziom uprzy­
stępnić tak podniosłe misteria”). Niski styl Pisma Świętego (humilis) ma w sobie 
wzniosłość; wspólny mianownik tego stylu stanowi pokora. Antytezy są ważnym 
składnikiem stylu biblijnego (święta wzniosłość akcji powstaje z codzienności), 
nadają mu narracyjną i realistyczną moc. Łączący się z tym motywem jest równie 
ważny motyw gloria passionis, opisany w Ekskursie. Passio staje się przeciwień­
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stwem ratio. Arystotelesowski złoty środek zastępuje gloriosa passio z żarliwej 
miłości do Boga. Pasja – jak mirra – jest gorzka i uzdrawiająca. „Wszystkie chrześ­
cijańskie myśli, w szczególności wszelkie wyobrażenia mistyczne poruszają się 
pomiędzy biegunami przeciwieństw”, mówi Auerbach i dodaje: „Tym, co w moim 
mniemaniu stworzyło z mistyki pasyjnej passio jako namiętność, jest pogłębie­
nie jej znaczenia «cierpienie» w biegunowo przeciwnym sensie, w którym może 
ono jednocześnie oznaczać zachwyt i ekstazę – a zatem to, co Eckhart nazywa 
inhitzige minne [płomienną miłością]”.

W drugim rozdziale Auerbach omawia prozę łacińską wczesnego średniowiecza, 
a w trzecim porównuje fragment Eneidy z  jej opracowaniem autorstwa dwuna­
stowiecznego poety francuskiego, próbując przedstawić schyłek wysokiego stylu 
antycznego i jego odrodzenie w zmienionych warunkach. W czwartym rozdziale 
dotyczącym odbiorców europejskich i ich języka pisze między innymi o Dantego 
zwracaniu się do czytelnika oraz omawia rolę i wpływ mistyki Mistrza Eckharta. 

 K.M.

Erich Auerbach, Język literacki i jego odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowieczu, przełożył 
Robert Urbański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2006

*
Trudno przecenić znaczenie tej książki, zwłaszcza dzisiaj, w czasach rosnącego 

zainteresowania religiami Dalekiego Wschodu, któremu równocześnie często 
ze strony przedstawicieli Kościoła towarzyszy pewna podejrzliwość, niechęć czy 
nieufność oraz skłonność do daleko posuniętej ostrożności wobec tych, którzy 
szukaliby we wschodniej duchowości inspiracji dla własnego życia. Postawa o. 
Jacka Bolewskiego SJ wyraźnie i zdecydowanie odbiega od tej, zasygnalizowanej 
powyżej i zidentyfikowanej jako najbardziej typowa dla reprezentantów wąsko 
i zgoła fundamentalistycznie pojmowanego chrześcijaństwa. Daleki Wschód na 
Zachodzie stanowi niezwykle erudycyjny i cenny wkład na rzecz zbliżenia pomiędzy 
chrześcijaństwem a duchowymi i religijnymi tradycjami Wschodu – w ich różnych 
postaciach oraz szczególnie nośnych wątkach. Stanowi zarazem przykład rozumne­
go i wyważonego stosunku chrześcijanina, świadomego wagi i niepowtarzalności 
zbawczego orędzia Chrystusa, wobec odmiennych tradycji religijnych, w których 
– bez sprzeniewierzania się własnej wierze – dostrzega przejawy autentycznej 
mądrości i działania Bożego Ducha – rozlanego w sercach wszystkich, nie tylko 
chrześcijan. Za najważniejszą wspólną płaszczyznę uznaje Jacek Bolewski SJ sferę 
doświadczenia religijnego oraz – co ważne – duchowej praktyki, prowadzącej do 
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iluminacji, przeżycia jednoczącego, w którym podmiotowi doznającemu dana jest 
intuicja pierwotnej jedności wszystkiego. Doświadczenie to – nazwałabym je źródło­
wym – jawi się jako konstytutywne dla każdego przeżycia mistycznego, niezależnie 
od kulturowych i religijnych uwarunkowań podmiotu. Autor podkreśla przy tym 
odmienność i nieprzystawalność do siebie dwu rzeczywistości: samego doświadcze­
nia religijnego oraz opisu tegoż doświadczenia, ujmowanego zawsze w kategorie 
wypracowane na gruncie konkretnej religii. Daleki Wschód na Zachodzie jest zatem 
nie tylko gruntownym i poniekąd porównawczym studium teologiczno-antropo­
logicznym takich kwestii jak reinkarnacja, pustka, jedność w ujęciu „wschodnim” 
i „zachodnim”. Jest nie tylko dyskursem polemicznym – tak względem fundamen­
talistycznych i wąsko pojmowanych interpretacji tychże zagadnień w opisach 
teologii zachodniej, a także – nierzadko – wobec przywoływanych i opisywanych 
wschodnich tradycji. W głównej mierze pozostaje przecież książką o spotkaniu 
w drodze, spotkaniu ludzi podążających za tym, co rozpoznali jako Prawdę. Dys­
kurs naukowy, poznawczy łączy się tu więc i przechodzi w przekaz duchowy – i to 
wydaje mi się osobiście najcenniejszą wartością omawianej pozycji.

Problematyką dialogu międzyreligijnego oraz duchowością Dalekiego Wschodu au­
tor zajmuje się od dawna, czemu dał wyraz już w poprzedniej publikacji, penetrującej 
– w głównej mierze – obszar tradycji buddyjskiej i hinduistycznej. Myślę o wydanej 
w 1993 roku i niedawno wznowionej książce pod wiele mówiącym tytułem Nic jak 
Bóg. Te dwie pozycje dzieli kilkanaście lat, podczas których zmienił się i uległ pewne­
mu przeorientowaniu oraz modyfikacji charakter „wschodnich zaangażowań” autora. 
W obydwu stosunek Bolewskiego do dziedzictwa duchowego Dalekiego Wschodu 
dałoby się określić najkrócej jako krytyczną fascynację; przy czym we wcześniejszym 
tytule akcent padałby raczej na „fascynację”, w najnowszej zaś książce przesuwałby 
się w stronę krytycyzmu, zawsze jednak przyjaznego i otwartego na spotkanie oraz 
dialog, uznane przezeń za najistotniejsze we wzajemnych odniesieniach. Obydwie 
publikacje dzieli także przyjęta w każdej z nich metoda przybliżania tematu. Nic jak 
Bóg proponuje spotkania z konkretnymi postaciami, w których życiu i doświadczeniu 
duchowym uwidoczniają się cechy charakterystyczne dla tradycji wschodnich. Daleki 
Wschód na Zachodzie przynosi ujęcie problemowe, obejmujące najistotniejsze i za­
razem najbardziej sporne kwestie teologiczno-filozoficzne, powracające w dialogu 
międzyreligijnym i ujawniające różnice w rozumieniu pojęć oraz sposobie myślenia 
tak o rzeczywistości jak i o zagadnieniach eschatologicznych i metafizycznych. Obie 
książki dopełniają się wzajemnie, tworząc bogatą treściowo i duchowo całość. Mogą 
więc być pomocą jako merytoryczne kompendium wiedzy o „miejscach wspólnych” 
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oraz różnicach w obu opisywanych obszarach tradycji. Przede wszystkim jednak 
obydwie pozycje prowadzą czytelnika na ścieżkę duchowego rozwoju, odsłaniając 
jednocześnie tajemnicę osobistej drogi autora – ku Jednemu.

Z.Z.

Jacek Bolewski SJ, Daleki Wschód na Zachodzie, Wydawnictwo WAM, Kraków 2006 

*
1983 rok, czyli Rok 6 – Droga przez rok święty. Pielgrzymki apostolskie do 

Włoch, USA, Korei Południowej, Papui – Nowej Gwinei, Wysp Salomona, 
Tajlandii, Szwajcarii, Kanady, Hiszpanii, Dominikany i Santo Domingo. Ka­
lejdoskop ludzi i kultur. Liczne spotkania, w tym jak zawsze z rodakami, 
z chorymi i z dziećmi; dramatyczna rozmowa z Ali Agcą. Fotografie i słowa 
Ojca Świętego – widzimy, jak to biblijne, papieskie i pielgrzymie  słowo żyje: 
w liturgii, w człowieku, w świecie.

Rok 7 – rok 1984. Tu ogldamy pielgrzymki apostolskie do Włoch, Ame­
ryki Łacińskiej, krajów Beneluksu, Afryki i Lichtensteinu. Papież naucza 
i katechizuje – w centrum jego nauczania i katechezy nieustannie są Je­
zus Chrystus i Maryja. Widzimy liczne audiencje i spotkania następujące  
w rytmie roku liturgicznego. Wiele pięknych kolorowych fotografii portre­
towych i pokazujących papieża w akcji, w różnych sytuacjach.

 

 M.W.

Rok 6. Fotokronika. Droga przez rok święty, Rok 7. Fotokronika. Pasterz biednych i bogatych, słowo 

Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2007 

*
Katedry – domy Boga, ośrodki władzy i organizacji kościelnej – to w Europie 

najczęściej budowle gotyckie, chociaż także i romańskie; pierwszy gotyk, zwany 
katedralnym, wywodzi się z Francji, z podparyskiego benedyktyńskiego opac­
twa Saint-Denis z lat 1135–1144. Znakomity poczet polskich katedr zawiera cen­
ny album Adama Bujaka – cztery najstarsze i najważniejsze: gnieźnieńska – od 
1000 roku archikatedra metropolitalna, jedna z najstarszych świątyń w Polsce, 
krakowska na Wawelu – symbol, najdostojniejsza polska katedra, wrocławska 
i poznańska oraz wszystkie inne, w tym katedra toruńska – jedna z najznako­
mitszych budowli gotyckich w Polsce i jeden z największych kościołów halo­
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wych w Europie (z pięćdziesięciodwumetrową wieżą). Dzięki artystycznemu 
kunsztowi Adama Bujaka obserwujemy skalę i żywe piękno polskich katedr, 
wzniesionych z wiary, z ducha i z kamieni, ich potęga i moc. 

 M.W.

Adam Bujak, Katedry polskie, słowo wstępne ksiądz infułat Stanisław Bogdanowicz, kompozycja 

wydawnicza i grafika Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2007 

*
Jako dodatek do Wierszy wybranych Zbigniewa Herberta wydanych przez 

Wydawnictwo a5 – płyta CD, na której Herbert czyta wiersze swoje i ulubio­
nych poetów. Nagrania dokonano 8 maja 1998 roku, czyli na niespełna trzy 
miesiące przed śmiercią, w mieszkaniu poety w Warszawie. Tak to wspomina 
Katarzyna Herbertowa: „Zbigniew Herbert ciężko chorował na niewydolność 
oddechową. Mówił zaledwie szeptem. Jednak zgodził się na nagranie wierszy. 
Powiedział: «teraz albo nigdy». Nagranie trwało przez cały dzień z małymi 
przerwami. Był to akt wielkiego wysiłku, ale również świadomość, że musi 
zostawić ten ostatni raz swój głos dla tych, którzy nie przestają go słuchać 
i czytać. I Bóg przywrócił mu głos, aby mógł nagrać tę płytę”. 

Herbert z trudem i z wysiłkiem przez ponad godzinę czyta wiersze w swo­
im własnym wyborze i układzie i jest to wielkie przeżycie – uczestnictwo 
w tym obrzędzie, bo jest to obrzęd, w którym poeta jest jak guślarz, który 
wypowiada zaklęcia. „Raz, dwa, trzy…” – od takiej próby zaczyna i potem 
następuje dwadzieścia wierszy własnych, a wśród nich między innymi: Pro­
log (na początku), Postój, Raport z oblężonego Miasta, Przesłanie Pana Cogito 
i Potęga smaku (na końcu). Potem brzmią trzy, a właściwie dwa wiersze trzech 
poetów, których nazywa swoimi patronami: Przed snem Gajcego, Bema pamięci 
żałobny rapsod Norwida i tylko trzy pierwsze wersy Sowińskiego w okopach 
Woli – „i broni się…” – tak kończy. Cały czas czyta z trudem i wysiłkiem, 
niekiedy z wyraźnym napieciem i patosem, mocno wymawiając i akcentu­
jąc wersety i poszczególne słowa; niektóre słowa „gubi”, niektóre wiersze 
krótko komentuje. Do płyty dołączone są: autograf Czarnej róży z rysun­
kiem autora, portret Herberta oraz komentarz Tomasza Burka zatytułowany  
W te dni przedostatnie.

 M.W.
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Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze, płyta CD, wybór i układ wierszy: Zbigniew Herbert, muzyka: 
Ewa Kornecka, fotografia: Isolde Ohlbaum, Radio Kraków S.A., Wydawnictwo a5, Kraków 2007 

*
Światowa encyklopedia filmu religijnego – obejmujca okres od pierwszych ekra­

nizacji w 1897 roku aż po rok 2006 – to praca zbiorowa czterdziestu siedmiu autorów, 
pierwsze tego typu opracowanie na świecie, zbudowane z 1700 haseł rzeczowych 
i osobowych zawierających między innymi omówienia religijnych filmów fabularnych 
i dokumentalnych, sylwetki reżyserów i aktorów, a także bohaterów tych filmów. Na 
656. stronach ponad 1200 kolorowych ilustracji, indeksy, przejrzysta grafika umożli­
wiająca szybkie znalezienie informacji. Film i religia, duchowość w filmie, przybliżanie 
Tajemnicy za pomocą obrazu i dźwięku i to nie tylko w chrześcijaństwie, ale i w innych 
religiach świata, to są ciekawe tematy, chociaż i tak nie wyjaśnią i nie rozstrzygną, jak 
oddzielać w dziele sztuki to, co jest religijne, od tego, co religijne nie jest, a już szcze­
gólnie dotyczy to dzieł wybitnych i najwybitniejszych, tak jak i w historii każdej innej 
dziedziny sztuki.

 M.W.

Światowa encyklopedia filmu religijnego, pod redakcją ks. Marka Lisa i Adama Garbacza, wstęp Krzysztof 

Zanussi, Biały Kruk, Kraków 2007 

*

Druga część III tomu Historii Torunia obejmuje lata 1920–1945. Toruń w styczniu 
1920 roku został przejęty przez wojsko i władze polskie i był przez cały okres Drugiej 
Rzeczpospolitej stolicą województwa pomorskiego, jednym z najważniejszych 
miast Polski północnej. Potem nastąpił krach wojny i od 7 września 1939 roku 
okupacja hitlerowska – do styczniowo-lutowej Bitwy, w której miasto zostało 
prawie bez zniszczeń tego, co w jego architekturze było najcenniejsze, zdobyte 
przez wojska polskie i radzieckie. Ćwierć wieku burzliwej historii – czas wypełniony 
ważnymi wydarzeniami został wiernie odtworzony w ponad osiemsetstronicowym 
tomie zaopatrzonym w fotografie, plany i ilustracje. Opisane zostało społeczeństwo 
miasta, życie kościoła, organizacja wojska i samorządności, życie gospodarcze i po­
lityczne, oświata. Szczególnie ciekawe są rozdziały ukazujące przemiany w układzie 
przestrzennym i w architekturze. W rozdziale XIII Bogusław Mansfeld opisuje najważ­
niejsze budowle, które powstały w tamtym czasie, ich stylistykę i rolę. Szczegółowo 
opisane zostało życie kulturalne i literackie. W Toruniu, czyli w krainie literackiej 
Beocji, przed wojną mieszkali okresowo m.in. Roman Ingarden, Artur Górski, Sta­
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nisław Przybyszewski, a w pensjonacie pani ¯uławskiej na ulicy Bydgoskiej bywał 

Stanisław Ignacy Witkiewicz. 

M.W. 

Historia Torunia. W czasach Polski Odrodzonej i okupacji niemieckiej (1920–1945), pod redakcją Mariana 

Biskupa, tom III, część II, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego w Toruniu, Toruń 2006 
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XXI Ogólnopolski Konkurs Poetycki
O liść konwalii

im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

11.  Organizatorem konkursu jest Urząd Miasta Torunia oraz Centrum Kultury 
Dwór Artusa w Toruniu.

12. Konkurs ma charakter otwarty. Mogą w nim uczestniczyć autorzy nie zrzeszeni 
oraz członkowie związków twórczych.

13. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadesłanie trzech egzemplarzy 
maszynopisu maksimum pię­ciu utworów poetyckich na adres: Centrum Kultu­
ry Dwór Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100 Toruń (tel./fax (0-56) 655-49-29, 
655-49-39) z dopiskiem na kopercie Konkurs Poetycki.

14. Tematyka i forma prac jest dowolna.

15. Prace konkursowe należy opatrzyć godłem powtórzonym na zaklejonej ko­
percie zawierającej imię, nazwisko oraz adres i numer telefonu autora.

16. Utwory zgłoszone do Konkursu nie mogą być wcześniej publikowane.

17. Powołane przez orgaznizatorów jury dokona oceny nadesłanych prac oraz 
przyzna nagrody i wyróżnienia.

18. Pula nagród wynosi 6 000 zł.

19. Organizatorzy zastrzegają prawo do prezentacji i publikacji nagrodzonych i 
wyróżnionych utworów.

10. Termin nadsyłania prac mija z dniem 15 września 2007 roku.

11. Konkurs rozstrzygnięty zostanie w listopadzie 2007 roku, podczas  
XIII Toruńskiego Festiwalu Książki.

12.  Na uroczystość zakończenia konkursu laureaci zostaną zaproszeni na koszt 
organizatorów.

komunikat       
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