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Dokad wedruja

Przybieglismy a on tam byt
Wsréd ttumu pielgrzyméw wygnancéw uciekinieréw

Przynieslismy mu prezent w zgniecionej starej gazecie
wziat nie patrzac Spogladat na nas nieobecny
odarty ze wszystkiego niemy w goraczce

Gdzie podazat? Nie wiedziat dokad
I mysmy nie wiedzieli

Ale wiedzielismy ze tak ma by¢
ze musi podazac

I my sami byliSmy jak porzucone pakunki
Bez domu i bez zadnej nadziei

W ttumie byto wielu zarazonych
swiadomych ze wkroétce ich nie bedzie
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Wspaniata pani ktéra znalazia sie tu w niewiadomy sposob
siedziata na wysoko usypanej ziemi
Z zarzucong na twarz czarno-biatg chusta

Dzwignelismy worki jakiejs starej kobiety
ztej i zrzedliwej i przeniesliSmy je na nastepny postdj
JestesSmy teraz zupetnie sami - powiedziatam

| nie byt to smutek ale jakby wycie wiatru
ktéry szarpie i gnebi bez powodu
bo taka jest jego natura

Nie wiadomo byto czy wyruszymy dalej w droge
czy zostaniemy tu do korica

Ale tlito sie w nas jeszcze co$ niewiadomego

i zdali$my sie na los

nie wiedzac nawet co to naprawde znaczy

Dajmonion

Przywotywat go nieustepliwie

i pilnowat nocg i dniem

bo wiedziat

ze zawsze gotéw jest do ucieczki

Gdy byt juz stary
otrzymat w zaptacie jego wiernos¢
i absolutne oddanie:

potozyt sie przy jego t6zku
i tym razem
odszedt razem z nim
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Gdzie indziej

Ktorzy szykuja sie wtasnie

by wejs¢ na niebezpieczne tereny poezji

obieraja sobie protektoréw najwyzszego kregu

ufajac ze w ich cieniu

fatwiej bedzie ukry¢ nieporadnos¢ pierwszych krokéw

Ale Pascal Nietzsche Schopenhauer i Spinoza
obréceni do nas tytem

nie wiedzg nawet ze zostali wybrani

pochtonieci myslg o niedokoriczonych zadaniach

Vincent

Jezeli szaleristwo ma w sztuce taka site

Ze poraza tego co obraz oglada

otocz opieka szalenstwo

a nam pozwol wotac zesmy nie szaleni

lecz petni boskiej zazdrosci ktéra jest zachwytem

Dlaczego jemu witasnie kazate$ ptacic¢ za to
ze podpalit drapieznym storicem

pola pszeniczne i tgki wokét Arles

i zagasit je o zachodzie

Julia Hartwig
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Dzien przed koncem Swiata”

* % %

- To bedzie tutaj! - powiedziat tato. - Nigdzie wiecej nie pojedziemy!

Tego dnia jezdziliSmy od rana bryczka wujka Kazika i szukalismy na-
szego miejsca do zycia. Jesien i zime przemieszkaliSmy u wujka, czekajac,
az mama na nowej ziemi urodzi moja siostre. Po Wielkanocy tato zaczat
jezdzi¢ po okolicach ioglada¢ domy przeznaczone dla takich jak my.
Czasami zabierat mnie ze sobg. Dzisiaj tez zabrat. Widzielismy juz dwa
domy w innych wsiach, ale przy zadnym z nich tak ojcu nie zabtysty oczy.
Wczesniej polna droga, pomiedzy brzozowymi zagajnikami, wjechalismy
na wzgorze i zobaczylismy te wioske — wydawata sie cicha i senna. Widac
byto koscielna wieze, kwitty ogrody. Pokazano nam, gdzie mamy skrecic.
Bryczka trzesta sie po wybrukowanej ulicy, jechaliSmy w szpalerze ziele-
niejacych lip. Za kosciotem wujek zatrzymat konia.

* Fragment powiesci, ktéra ukaze sie w Wydawnictwie Literackim.
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Tato juz chyba byt zmeczony albo zniecierpliwiony ogladaniem i szu-
kaniem ichciat czym predzej rozgosci¢ sie na state i na swoim -z nami
imaszynag do szycia. Dom wydawat sie niepozorny, jakby zapomniany
posréd gruzéw ichaszczy dzikiego sadu. Nie byto ptotu, okien i drzwi,
studni tez nie byto. Ale zaro$niety sad byt jednak pieknie rozkwitniety,
jeszcze nie wiedziatem, ze niedtugo, jesienia, bede zrywat w nim owoce,
a dom bedzie pachniat sliwkowymi powidtami. Jeszcze nie wiedziatem, ze
akurat w tym domu rozpoczniemy drugie zycie i pét wieku pézniej wsréd
jego scian bede usitowat wskrzesi¢ wiosne 1958 roku, gdy wszystko wtedy
byto dopiero na poczatku iz catej sity powstrzymuje sie, zeby tamtemu
chtopcu nie odbiera¢ nadziei, ze tutaj nareszcie bedzie spokojnie i szcze-
Sliwie, a ten kwitnacy sad szybko przestanie by¢ przeczuwanym rajem.
Nie byt to dom taki, jak u babci, podwérko tez nie takie i domy inne niz
w Krupowie, kosciét byt tutaj caty z kamienia. A szkota juz zupetnie jak
nie szkota; akurat wybiegty z niej na przerwe dzieci, dla ktérych wkrétce
bede ,kacapem’, a ktére teraz z ciekawoscig przygladaja sie naszej bryczce,
bo prawie nikt juz bryczka nie jezdzi.

Brnelismy przez wszystkie trawy, posréd zesztorocznych lisci, depczac
zgnite jabtka i gruszki. Ojciec niczym detektyw szukat jakich$ sladéw,
widocznych tylko dla niego znakéw i wskazéwek, ktére doprowadza do
dobrego finatu. Czesto przystawat, zamyslat sie i rozgladat dokota, jakby
stracit orientacje. Od czasu do czasu co$ méwit do siebie, jak gdyby kogo$
nieobecnego przekonywat albo o co$ z tym niewidzialnym sie spierat.

- Na pewno tutaj musza przylatywac zurawie - powiedziat, wdychajac
mocno powietrze z tak.

Jak tato odgadnat, ze tutaj musza przylatywac zurawie, bo na drugi
dzien po naszym sprowadzeniu sie zobaczylismy odlatujacy klucz zurawi,
a potem nastepne?

Za naszym przysztym ogrodem, a raczej za chaszczami, wsrdd ktérych
rost i laskowy orzech, igtég, i kartowaty kasztan, zobaczytem znajoma
chate kryta strzecha prawie wrosnieta w ziemie, a za nig na strzesze sto-
doty w gniezdzie stat bocian. Z komina unosit sie dym, a wiec kto$ tutaj
mieszkat.

- Widzisz, tu chyba musza mieszka¢ ludzie od nas, $wiat jest nieduzy.

- To ktos, tatko, przyjechat ze swoim domem tak jak ty z maszyng do
szycia?
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Ojciec tylko sie zasmiat i pogtadzit mnie po wiosach.

- Podoba sie tobie tutaj?

— A Niemcoéw tutaj nie ma? Babcia przeciez méwita, ze...

- Gdzie tobie tutaj Niemcy! - przerwat mi jakby zniecierpliwiony. — Wi-
dziates, jak jechalismy koto cmentarza? Tam moze jeszcze oni sa iniech
sobie beda.

—Tutaj i cmentarz jest?

- To porzadna wioska. Wiesz, tak dziwnie mi sie zrobito, kiedy ja pierw-
szy raz z daleka zobaczytem.

- A mamie i Grazynce sie spodoba?

Pod okap nadlatywaty jaskotki, lepigce nowe gniazda. Tacie i wujkowi
udato sie odchyli¢ deski, ktére zagradzaty przyszte drzwi wejsciowe do
domu, a ptomien lampy karbidowej znieksztatcat nasze cienie na cegla-
nych scianach, jakby tutaj przeniosty sie wszystkie stwory z dziadkowych
opowiesci. Wtedy wszystko wydawato mi sie duze, wysokie i trudne do
zrozumienia, ze to jest dom, ze tutaj mozna mieszka¢, ze wtasnie my
zamieszkamy. Jak poszukiwacze skarbodw posuwalismy sie ostroznie po
glinianej polepie. Swiatto lampy wytuskato uczepionego deski, zakrywa-
jacej okienny otwdr, martwego nietoperza.

- No nie, Michat - krecit gtowa wujek Kazik, gdy wyszlismy na stonce.
- Jeszcze mamy kilka adreséw do zobaczenia.

- To bedzie tutaj! Nigdzie wiecej nie pojedziemy!

- W gruzach bedziesz zyt, jak po bombardowaniu?

- Tu naokoto zyja ludzie, ty tylko popatrz. Co ja méwie ludzie, Kaziuk,
to przeciez klienci!

- Ale tu nie ma doprowadzonego $wiatta? Jednak tam poprzednio byto
lepsze miejsce.

- Widzisz, ze wszedzie stoja stupy, to i tutaj tez zatoza swiatto.

— Ale kiedy zatoza? Wiesz, jak to jest, lata mina...

- Koniec tutaczki! — przerwat zdecydowanie tato. - Ja dla stupdéw elek-
trycznych do Polski nie przyjechatem.

Wujek chodzac wzdtuz domu krecit gtowa i klat po cichu.

- Ty tylko zobacz, tam u nas tez po sasiedzku byta i szkota, i kosciot.

- Ale poprzednio wszystko byto przygotowane. | elektryka, i podtogi,
i okna, ptot tylko byt pochylony, bo poniemiecki.
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- Koniec tutaczki, méwie tobie po raz ostatni - powtdrzyt tato, prze-
ciggajac dtonig po kruczoczarnych witosach, ktére w stoncu zdawaty sie
mieni¢ granatowo, jak wieczorne niebo. - Dawaj, pojedziemy obejrzec
cafa wioske.

W bryczce tato popadat w coraz wieksze zamyslenie i jakby jego mysli
obojetnie $lizgaty sie po ptotach, dachach, kasztanowej alei przy starym
huczacym mtynie.

- Pojedziemy jeszcze w inne miejsca? To tylko cztery kilometry stad -
bryczka przystaneta.

- Nie, nie pojedziemy, zawracaj! Tak wida¢ pisane, ze to bedzie tutaj.

- | studni nie ma - zniechecat wujek.

- Spokojna twoja gtowa o studnie. To pierwszorzedne miejsce — tato uzyt
swojego ulubionego stowa, co znaczylo, ze juz postanowit ostatecznie.

Chyba to byta jedna z tych improwizacji ojca, o ktdrej skutkach albo jej
natychmiastowych efektach, nie myslat. Czy to ksztatt przeptywajacego ob-
toku, z ktérego odczytat jakis wiadomy dla siebie znak, znajomy z jakiego$
dobrego wspomnienia zapach wiosennego ogrodu, wyrosty po sgsiedzku
dom ze stomiang strzecha, ktoéry stat sie na chwile pocieszeniem, ze tak
daleko nie odjechat od swoich stron, zadecydowat o wyborze takiego
miejsca? A moze akurat nie to, ale co$ innego i pozostanie to wieczng
tajemnica, ktérej on —sprawca tego wszystkiego, takze konsekwencji,
ktore bedg miaty ciagi dalsze winnych pokoleniach - nikomu nie zdra-
dzit. A jego szycie. Czyz w wielu zaskakujgco efektownych realizacjach
nie byto improwizacja? Przeciez miatem zawsze najnowszy kréj spodni,
chociaz w pracowni nie widziatem nigdy zadnych gotowych wykrojéw.
A czapki ,degoléwki’, modne przez jakis czas? Nie dos¢, ze to diabelstwo
byto skomplikowane do noszenia, wiec co méwic o ich uszyciu - a do ojca
przyjezdzali chtopaki z miasta, kierowani przez ojca kolegéw - krawcéw,
jako do fanatyka szycia czapek. A zagraniczne metki, ktérymi ozdabiat
garnitury, chociaz nie kazdy byt nimi honorowany? Gdy po poétwieczu
przepatruje jego zycie, jego wybory i raptowne, czesto ryzykowne decyzje,
az po jego koniec, ktory okazat sie wielka, ale i ostatnig improwizacja, to
widze w nim konsekwencje, improwizowany sens, tak chciat, tak zyt...

Juz nastepnego dnia pojechat do urzedu w miescie i wrécit po paru go-
dzinach z wytatuowanym stemplami dokumentem, ktéry niczym relikwie
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potozyt u wujka na stole i czesto wpatrywat sie w niego, jak podréznik
w mape przed wyruszeniem w diuga, petng niewiadomych wyprawe.

Majac juz urzedowe pozwolenie do legalnego wchodzenia na bezpanskie
do niedawna podwérko, zaczat tam jezdzi¢ rowerem coraz czesciej. Nie-
kiedy towarzyszyt mu ktérys$ z braci albo szwagréw. A ja uktadatem nasz
przyszty dom w marzeniach, z ktérymi nie miatem, ale i tez nie chciatem,
z nikim sie podzieli¢. A kiedy czasami z nim tam jechatem, dom rozrastat
sie we mnie, bytem szczesliwy i przestraszony, jeszcze nie wiedziatem, co
to jest strach przed zyciem.

Powoli zaczynato sie tutaj zmienia¢ — potozono tynk i pomalowano go
na biato, przywieziono deski na podtogi i brazowe kafle na piece. Tato
niestrudzenie stawiat, a raczej wyplatat kunsztownie drewniany ptot, jak
ten zostawiony u dziadkéw, a takiego ptotu u nikogo we wsi nie byto.
Trawa w sadzie byta skoszona ipierwszy smak zrywanych zdrzewa
wisni gdzie$ musi sie przechowywac¢ w gtebinowych studniach pamieci.
W miejscu, gdzie przysztg wiosng mama posadzi cebule, buraki, kapuste
i astry, teraz rosty dziki koper, fopiany i perz. Zerwatem, zeby pokazac
mamie, piekny, zielony lis¢ chrzanu.

Ktéregos razu akurat trafitem, gdy robiono schody i momentalnie
przypomniato mi sie, ze jeszcze niedawno w innym miejscu i przy innym
domu patrzytem, jak dwdéch murarzy wygtadza beton nowych schodéw
i, wykorzystujac ich nieuwage, odcisnatem w nim swoja stope, a potem
ttumaczytem sie, kiedy zaczeli na mnie krzycze¢, ze bedzie to pamigtka
po mnie; czy mnie tam jeszcze kto pamieta, czy wspomina?

Nasz przyszty dom nabierat zycia, ale jeszcze brakowato mu tego, co jest
jego oddechem - jeszcze tylko brakowato mu dymu z komina.

Na poczatku wrzesnia, gdy skonczyto sie diugie deszczowe lato, nareszcie
sie przeprowadzilismy. Jechali$my tutaj jak Cyganie — w cztery wytadowa-
ne wozy, a przodem w bryczce jechata mama z kilkumiesieczna Grazynka.
Byto niedzielne przedpotudnie i nasz niecyganski tabor wzbudzat cieka-
wos¢, kiedy przejezdzaliémy przez inne wioski. Tutaj akurat skonczyta
sie msza w kosciele i mtody ksigdz Krdl przyszedt do nas z kropidtem,
a mnie dat Swiety obrazek; wtedy chyba po raz pierwszy zobaczytem, jak
wyglada aniot. Siostra na przywitanie rozptakata sie i dlugo nie mozna
byto jej uciszy¢. Przy furtce witat nas, szczekajac radosnie, czarny kudtaty
piesek, ktérego pare dni temu przynidst jeden z sgsiadéw. Mamie ciekty
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tzy zoczu i zadnym sposobem nie mogta ich powstrzyma¢. W matym
pokoju, ktéry zostanie pracownig krawiecka ojca, staty juz szafa isolid-
ny stét — wszystko poniemieckie, odkupione od tutejszych. Na naszym
podwérku byto gwarnie i ttoczno, Smiech mieszat sie z parskaniem koni,
brzek kuchennych sprzetéw ze szczekaniem Miska, ktéry za kilka tygodni
zaginie bezpowrotnie; tak ttoczno, ale smutnie, bedzie na tym podworku
dopiero za kilkadziesigt lat. Maszyne do szycia, jak jakas krélowa, wnie-
siono na koncu i wybrano jej miejsce przy oknie.

Nadchodzit wczesny wieczér, gdy zostaliSmy sami. Dom i my oswa-
jaliSmy sie nawzajem. Podtogi, sciany, klamki u drzwi, szyby ikrzyze
okien, sufity z pustym miejscem na zaréwki i zyrandole uczyty sie naszych
gtoséw, oddechdw i krokéw. Tak byto na poczatku. Mama rozpalata pod
kuchnia i po chwili pierwszy ogieh pojawit sie w palenisku. Tato wbit
gwozdz i powiesit na nim naftowag lampe. Zaczeto nas otula¢ pierwsze
ciepto. Filowat knot lampy i dtugo nie czekalismy, a z jakiegos ukrycia
albo wspomnien, nadfruneta ¢ma. Trzaskaty smolne bierwiona i pachniata
zywica. Cma usitowata dosiegna¢ ptomienia.

Wyszedtem przed nasz, juz nasz dom. W goérze pulsowaty cierpliwe
gwiazdy. Z komina unosit sie dym, do nieba szedt dym z naszej kuchni.

Przed Bozym Narodzeniem listonosz przynidst pierwszy list od babci
Malwiny.

* ¥ %

Skad dowiedzieli sie o $mierci ojca i zjawili sie niespodziewanie pod
wieczdr? Widziano, ze nadeszli od strony wzgdrza za jeziorem. Weszli
jakby ukradkiem izatrzymali sie niepewnie w drzwiach kaplicy. Staneli
$cisnieci, niczym stadko przestraszonych ptakdw, iz pochylonymi gto-
wami czekali, az ucichnie zatobne zawodzenie staruszek. Przez uchylone
drzwi zobaczytem osuwajace sie za wzgdrze stonce, pokryte koronkami
wrzes$niowej mgty, a moze wczesnym babim latem.

Pierwsza osmielita sie Weronika, a po chwili za nia, jak gdyby byli po-
taczeni niewidzialnym taricuchem, Kotowaty, Waldek i Ali Baba. Mimo
wielu lat niewidzenia rozpoznatem ich od razu; nawet niewiele zdazyli
sie postarzed. Staneli pétkolem u wezgtowia trumny. Do zapachu $mierci
i tlacych sie swiec wniesli zapach jakby dalekiej, nietutejszej mgty, jakiejs
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cierpkiej wilgotnosci nieznanego konca lata. ,Wieczne odpoczywanie, racz
jemu da¢ Panie..” - zaczeta Swieta, zagtuszajac niewybrzmiate echo zatob-
nych ptaczek, z kazdym stowem wznoszac sie na czerwonych, tuszczacych
sie pantoflach i kierowata ku goérze hipnotyzujace, btagalne spojrzenie,
pewnie wierzac, ze otworzy sie sufit kaplicy i bedzie sie modli¢ wprost
do nieba. Pozostali zaczeli dotagcza¢ do modlitwy, ktéra jakim$ cudem
przechowata sie wich wariackiej pamieci. Czynili to jednak z nieSmiatym
roztargnieniem itylko Ali Baba nie nadazat za nimi, przyzwyczajony cate
zycie do twistowej frazy. Po policzkach Kotowatego wolno, wolno sptywaty
tzy isciekaty na zuzyty przeciwdeszczowy ptaszcz. Waldek przestepowat
znogi na noge, gniotac w rekach czapke, moze te, ktéra uszyt mu kiedys$
ojciec.

Mama wpatrywata sie w wariatéw z woskowa twarza, owijajac bez-
wiednie ziarenka rézanca wokét palca, na ktérym przestawata ztoci¢ sie
niepotrzebna juz obrgczka. Wariaci zamilkli, nie mogac przypomniec¢ sobie
drugiej zwrotki modlitwy i znowu ten dziwny powiew chtodu, niczym
ciezkie westchnienie kogo$ niewidzialnego, przemknat po $cianach, ptoszac
ogniki dopalajacych sie do konca swiec. Dzisiaj nie pamietam, czy to wtedy,
czy niedtugo pdzniej poczutem dtawiacy, nieznany mi dotad strach przed
czyms$ nieznanym, chociaz oczekiwanym, i ten strach powraca do mnie
coraz silniej z biegiem czasu. | chyba juz wiem, chyba na pewno wiem,
czego sie boje. Wiem juz, ze wtedy opadfa na mnie niewidzialna petla,
ktéra zaciska sie coraz dotkliwiej.

Ustyszatem ostatni pociag do miasta, lecz nie zagwizdat jak zawsze,
kiedy zblizat sie do przejazdu i przetoczyt sie koto cmentarza tak cicho,
jak nigdy. Przypomniato mi sie, ze ojciec zamierzat zosta¢ konduktorem
i przez moment wyobrazitem sobie, ze teraz lezatby w kolejarskim mun-
durze istuzbowa czapka na piersiach, a skad$ dolatywatyby do katafalku
dzwieki kolejarskiej orkiestry, szykujacej sie do ojca pogrzebu.

Wariaci z zaklopotaniem spogladali po sobie, nie wiedzac, co dalej po-
winni robi¢. Weronika przetrzasata zakatki pamieci, szukajac dalszego
ciggu zatobnej modlitwy, lecz tylko bezradnie poruszata ustami. Tylko
Waldek nie przejmowat sie nagta cisza, bo od jakiego$ czasu maniakalnie
wpatrywat sie w lezacego ojca i, to mruzac, to rozszerzajac z niedowierza-
niem oczy, prawie przechylajac sie nad gtowa zmartego, zatopit spojrzenie
w przeguby ztaczonych na piersiach rak. Co$ niewyraznie zamruczat do
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Kotowatego, a potem z grymasem leku na twarzy podnidst oczy ku sufitowi
kaplicy, z ktérego zwisat mosiezny zyrandol podobny do koszmarnego
pajaka, i wida¢ byto, ze kieruje ku gérze wiadome tylko jemu pytania i nie
doczekawszy sie z wysokosci potrzebnej odpowiedzi, krecac z nieustan-
nym zdziwieniem gtowa, znowu wpatrywat sie w z6tkngce rece mojego
ojca. Rozgladalismy sie miedzy soba ukradkiem, nie rozumiejac, co sie
zWaldkiem zaczyna dzia¢ i czy czasami nie nadchodzi na niego mgtawica
wariackiej furii, i co w takim przypadku robi¢, gdyz meskie sity w kaplicy
byly o tej porze niewielkie.

Raptem Waldek przerwat taricuszek wariackiego kwartetu, co nadszedt
zniewiadomych pdl, zeby oddac¢ pozegnalny pokton, wcisnat zmieta
czapke do kieszeni i wysuwajac sie z szeregu poczat skrada¢ sie do boku
trumny. Mama jekneta i usitowata podnies¢ sie z tawki. Stojacy obok mnie
Karol Gusko zasyczat podenerwowany: ,Trudno-$wietnie, teges smeges..."
Pamietatem Waldka jako najspokojniejszego, pokornego wariata, ale prze-
ciez czas nie tylko nami, czyli niby normalnymi, potrafi niezle zawirowac,
wiec mimo psychicznego odretwienia, w jakie coraz bardziej sie osuwa-
tem, bytem gotowy do niepoczytalnej reakcji. A Waldek pochylit sie nad
trumng, niczym lekarz przystepujacy do sekcji zwtok, i przytozyt ucho do
przegubu umartej reki. Przez chwile trwat w nieruchomej, bolesciwej pozie,
jakby zegnat sie z kim$ naprawde bliskim, a potem popatrzyt z przerazo-
nym zdumieniem na nas i ponownie pochylit sie nad ojcem, jakby wcigz
czemus nie dowierzat.

- Czlowiek juz umart, a zegarek u niego nadal na reku chodzi! - oznajmit,
wznoszac palec do goéry. - Kto powie, jak to mozliwe?

- Bo to chyba, Waldek, ruski zegarek — powiedziat gtosnym szeptem
kto$ za mna, ale nikomu nie chciato sie $miac¢.

- Przeciez Swietej pamieci byt zegarmistrzem - odezwat sie flegmatycznie
Kotowaty, jednoczesnie lekliwie ogladajac sie ku przymknietym drzwiom
kaplicy.

- Byt krawcem, teges smeges, pierwszorzednym krawcem - nie wytrzy-
mat Karol Gusko.

- Tak, tak, byt krawcem, a to jego robota - Waldek zawachlowat czapka
nad trumna.

- To znak predkiego zmartwychwstania - Swieta uczynita dostojnie znak
krzyza, az osuneta jej sie chusta z gtowy.
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Ali Baba podszedt do trumny kotyszacym sie krokiem i przystawit ucho
do przegubu z zegarkiem, i on tez z niedowierzaniem rozejrzat sie po ka-
plicy i zatobnikach.

- Zegarek chodzi, cyka, sekundnik kreci sie u niego! — wyrecytowat
jednym tchem.

- Jezus Maria! - jekneta mama. — Zabierzcie stad tych durnowatych!

Teraz Weronika pochylita sie nad ojcem, a gdy podniosta gtowe, prze-
ciaggtym spojrzeniem popatrzyta ojcu w twarz i odchodzac od trumny
potozyta w nogach zmartego niewielki bukiecik wrzosu.

- Zmartwychwstaniesz, tylko poczekaj troszeczke... - wypowiedziata
odchodzac, zaklecie teatralnym szeptem.

Jedynie Kotowaty btadzit nad naszymi gtowami zawstydzonymi oczami,
ze jako jedyny boi sie podejs¢ i dawat pozostatym nerwowe znaki, zeby
juz stad wychodzi¢.

A méj umarty tato, jakby usitowat podnies¢ sie na tokciach i pétlezac na
swoim ciasnym $miertelnym postaniu i chciat popatrze¢ przez niedomknie-
te drzwi kaplicy za odchodzacymi wariatami. | moze patrzyt, ale patrzyt
bez jakichkolwiek emocji bez wiary, ze patrzy na prawdziwy swiat, bo
nawet nie drgnety mu powieki, nie spojrzat na zegarek, nie usmiechnat
sie do nas.

W tym czasie wariaci, jak pdzniej opowiadano i pamieta sie o tym jeszcze
do dzisiaj, przebrneli przez zdziczata cze$¢ cmentarza, gdzie rozsiedli sie do
podwieczorku albo wczesnej wieczerzy, a moze stypy po moim ojcu. Chwila-
mi do cmentarnej poczekalni dochodzit sttumiony Smiech Ali Baby albo nagty
atak kaszlu Waldka, podobny do toskotu spadajacych z nieba kamieni.

| widziatem czwdrke wariatéow, jak skosem przez nasze stare boisko do-
szli do kolejowych torow. Szli nie w strone domu wariatéw, ale posuwali
sie za zachodzacym stoncem, jak gdyby dogasajace stoneczne promienie
kusity ich jaka$ nieziemska obietnica — wypetnianiem lepszego przezna-
czenia, a moze ofiarunkiem pieknych marzen.

Jako pierwszy szedt Kotowaty, a nad nim kotysata sie gromadka milcza-
cych wron, z daleka podobna do falujagcych na wietrze zatobnych wstazek
albo czarna aureola, i Kotowaty wygladat jak wroni krol.

W niewielkim odstepie za nim podskakiwat Ali Baba w cierniowym
wianku, niczym wiencu laurowym, uplecionym z cmentarnego gtogu
i dzikich réz.
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Weronika, z chustg narzucong na ramiona, szta finezyjnie po kolejowych
podktadach jak primabalerina.

Waldek co jaki$ czas ogladat sie za siebie, jakby czegos sie lekat, a potem
wskakiwat na szyne iroztozywszy rece usitowat po niej is¢, chyba wyobra-
Zajac sobie, ze za chwile pofrunie ku zimnym obtokom.

Nikt wtedy nie przypuszczat, ze widzielismy ich po raz ostatni.

Tak odeszli, tak znikneli, ale czemus$ mi sie wydaje, ze wcigz w czwoérke
wedruja po $wiecie i gdzies ich jeszcze spotkam.

Aleksander Jurewicz



Fot. Archiwum ,K.A"

Kazimierz Hoffman

Odsiew

- przedarte$ obraz. Powéd?
- motyw. Przewazyt. A miato
by¢:
wyj$¢ naprzeciw i stop, by
nie przechyli¢, tamigc porozumienie nie-

jako, harmonie pomiedzy znakiem a znaczeniem.



18

KAZIMIERZ HOFFMAN

Smukata
dzien. Czystosc¢ i lekkos¢

rysunku, rozmach zarazem, jakby kto$
kaptanskim rozpostarciem ramion ustalat prosta

pomiedzy prawym a lewym wzniesieniem catej okolicy,

pomyslat jej liczbe takze, linie i katy, a potem
w nagtym akcie

pofaczyt w catos¢, ustalajac forme. Nadmiar stéw

juz? W tym krétkim przecie opisie moreny czotowej,
widocznej jak na dtoni, w klasycznej zgota proje-
kcji?

a choc¢by nawet. Nadmiar. Nie, w zadnym przypadku
nie powinien dziwié. Tak byto i tak bedzie (to
norma), kiedy bujajacemu w obtokach

ze wszech miar pogodnej chwili (Moebe), sprzyja
widzenie (...) Wzrok pnie sie wyzej

i wyzej

pod blask
z wysoka,

a zachwyt faknie utrwalenia.

| lasy,
no wiasnie, te lasy wszedzie
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| to jeszcze:
wewnetrzna jakos$¢
kazdego przedmiotu, tak. Inscape Hopkinsa

ze swoim ,ja". Chmura, pagorek, drzewo,
gtaz, kazde z osobna, ze swoim ,ja". Gtaz

gtaz nade wszystko. Przetrwat
dzieje, byt t a m przecieijest,

trwa. On i piach (popatrz na Gobi). Kazde

w sobie, z wkasnym ja". Swiadczace pospotu
o wadze Zamystu.

Kazimierz Hoffman



Fot. Elzbieta Lempp

Mirostaw Dzien

Cytrynowa dolina

1.

Ponad domem obtok-pielgrzym na czele
stada zmierza w dal pamieci. To, co byto
mieszka w przywotaniu, w dzikim winie
wzroku, ktérego ktgcza oplatujg kamien

i gars¢ pomazanych szlamem smieci.
Swiat uwalnia sie z whasnego ksztattu.
Jest szatg bez ciata, tréjkatem bez bokow.

2.

Kartki z kalendarza zrywa niecierpliwa reka.

Czajniczek z kawa, ogryzek jabtka: rzeczy niestrudzenie
pilnujg naszych pragnien. Oko czujnego monitora

tapie nas usciskiem boa dusiciela i chce wiecej,

wciagz wiecej. Tak dopetnia sie przeznaczenie

- bedziesz cierpie¢ z powodu koloréw i przepychu dzwiekéw;
- bedziesz liza¢ swiat nie znajac jego smaku;
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- a reka twoja szukajac reki, jak powietrze powietrza,
odnajdzie tylko jedng z miliarda Sciezek
w przepastnych korytarzach procesora.

3.

Nic ci nie dadza te zaklecia:

wrdzki poczuty Zar za mostkiem,

tak konczy sie czas ich bezkarnosci.
A krowy patrza czule na zachodzace
stonce. Zwyczajny Zar jest blisko nas,
prawdziwy czar, co wigze nogi

do rozpulchtej ziemi.

Na skraju metnych spraw, gdzie przeszczepiona
rogowka taczy sie z modlitwa przez internet,
trwa niepisana zgoda. Dzieci sa jednak wciaz
tak samo gtodne, jak przed tysigcem lat.

Nie daj sie zwies¢ pozorom. Pilnuj szeptu

serca, co zawies¢ nie moze. | kto to méwi?
Spowiednik moczacy nogi w miednicy z solg?
Spiker zawodoéw sportowych? A moze guru

od public relations? W tyglu wielu mozliwosci
skazany jeste$ na gest odwagi wziecia ciezaru
losu do konca, jak skazaniec twarza odwrdcony
do muru i odkrywajacy nagle intensywna zielen
mchu, tuz przed przetadowaniem magazynkow.

4.

Pedzi wiatr, az po horyzont

ktadzie sie dymem $niegu

na autostradzie, gdzie czasem

laduja mysliwce. Wiatr we wtosach,
dmuchajacy w zagiel jachtu i tariczacy miedzy
sznurkami z bielizng, na skraju osady.

Ten wiatr, co budzi przerazonych

i nie pozwala skupi¢ sie maklerom.
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Wiatr na taczach, rozdymajacy tranzystory,
trzymajacy w objeciach biate talerze
satelitarnych anten.

Wiatr bez wiatru,
tchnienie z palcem na aorcie ducha,
utrzymujacy w rownowadze ptyny zycia
krazace w trzewiach. Wolny w niepoliczalnym
rozdaniu kart, tasujacy nasz los.

5.

Pot6z sie na lewym boku

i odgrédz od Miasta murem

mysli. Zwilz wargi i ocen przestrzen

miedzy wiernosciag a wystepkiem.

W tym gescie proroka Ezechiela bedziesz
miat za wzér i jego szuranie sandatéw

w pyle wielu drég. (I opuchniety lewy bok,

i nieruchome oko wpatrzone w czuty punkt.)

Wota do nas obraz: pusta przestrzen

w dolinie o cytrynowej barwie.

Klikamy myszka i pryska magia

rzeczywistego. W Miescie parada pétnagich

ciat w rytmie rozkotysanych bioder,

w oparach syntezatoréw, piszczatek

i bebnoéw. Pienigdz lepi sie do dtoni.

LJestesmy wolni” - krzycza okolczykowani
miodziency napinajac miesnie niczym antyczni
herosi. Stoimy w cieniu podniecenia, wychtostani
rézgami wstydu i Snimy puste pole, po ktérym
przebiegna zajace emocji, tuz przed polowaniem.

Mamy nowy wiek i inny cztowiek

z nas (gdzie$ w ukryciu) uroczyscie wzrasta,

pod okiem panéw w kitlach z cenzusem
genetykéw. On bedzie ja, nawet,ja"” poprawiony
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- bez pieprzyka, zgagi i snéw o Sindbadzie.

Na boku - wytartym przez cierpliwos¢ -

potdz sie i mysl o Miescie, jak o zarazie,

co nawet kaptanéw dopada przed ottarzem.

W ustach obok cierpkich ziét, przezuwaj rozpacz

i lek w imieniu tych, co teraz tylko bawig sie.
Modlitwa twa niech bedzie ptytka niczym oddech
astmatyka. Szeptaj w niej jedno stowo —,Przyjdz"

6.

Potowa sierpnia. Poeci odptywaja fodzig

na inna strone brzegu, otuleni w blask

swoich miseczek. Nam pozostaje

mrowisko liter i niestrudzona praca.

Sa tak daleko, ze zdaniem potraci¢

mozna ich w bok, albo zrzuci¢ kapelusz

z siwej gtowy. Ich mysli karmia

ptaki, podcinaja gatazki jabtonek,

spieraja sie o porzadek bytu. W nas,

miodszych, pieni sie ta sama krew

chcac poznac poczatek i koniec wszystkiego.

| przeznaczenie rzeczy, ktére nie zaznaty
cierpienia. Kusi nas rzucone ziarno w ziemie
owocujace stukrotnym plonem. Oni mrugaja

ze zrozumieniem, stowa chowajgc na widnokregu.
A tam znowu pojawia sie tecza: jeszcze jedno
przymierze niesmiertelnych z nieSmiertelnymi.
Tak sie dopetnia paradoks czasu spoczywajacego
w bursztynie wiecznosci. Nie przerwana nitka
przez rzeki, mgielne szuwary, grymas wykrzywionych
ust i perte ksiezyca.

7.

Cho¢ $mier¢ cie takze nie ominie,
nie okazuj jej najmniejszej czci.

| zawsze nisko schylaj gtowe
przed Swietym Swiattem, co
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zakrywa cien.

8.

Znaki, same hieroglify do czytania,
podobne kregom na wodzie obudzonym
rankiem przez nagty wicher. Okulary smaku,
zapachu i w zyfach pedzaca tesknota.
Poradniki ttumaczace sekretny zapis
obrzeddw. A kazdy z nich ma setke imion,
ktérych pozazdroscitby nawet John Wieri,
gestym szlaczkiem uktadajacy dzieto swojego
zycia Monarchia daemonum w 1660 roku

w Amsterdamie.

9.

Nie mozesz dotknac tej ciszy jak dotyka sie
ciata kobiety. Nieruchome sg dzi§ wodne
miyny i wrébel studzi w powietrzu

swoje nézki. Pachnie skoszong trawa.
Dziewczyny na bok odtozyty koromysta

u stylistki oceniajac wtasna pozycje.

Po zgietku opada cisza podobna do ciezkiej

kotary po przedstawieniu w teatrze. Powietrze drzy
i zwielu barw wytraca sie rzeczywisty kolor -
nieskonczenie daleki od czerni.

Siedzimy w postawie lotosu czekajac

na siebie. Nie ma lustra i twarzy

nie myjemy woda. Jest cisza spetnienia,
oraz odktadajacy sie potem na twarzy upat.
Ani cien, ani kurz nie moze nam zabra¢
tego Swiata.

10.
“ycie czasem gubi spinke pamieci
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w opuszczonym domu gtowy, w ktérym
teraz przeciag hula od sciany do $ciany,
i nie masz niczego na czym mogtby
cho¢ przez chwile spocza¢, cho¢ na moment
zatrzymac swojg uwage. Albo gromadezi sie
pod hetmem mtodziutkiego zotnierza,
wystanego na wojne w kraju za siedmioma
go6rami. Potem piesci jasne loki, a pod nimi
jeszcze jasniejsze mysli, ktdre nagle
spopielajq sie.
| kiedy wtoza tego chtopca
do ziemi, darujac zdjecie z wieczornych wiadomosci,
a w przesto mostu w prowincjonalnym miescie wbija
gwozdziem jego imie, z tych jasnych lokéw
nie wyfrunie ani jeden gotab. (Tylko na palcach
matki zakwitng biate kolce.)

11.

On méwi ale stychac¢ tylko ludzi.

Gorsze to niz zdrada w masce zawsze

pewnego alibi. Pod gore, coraz wyzej upada

obietnica dana fotrowi nie wiadomo, po ktérej stronie

drzewa, utyskujacego na okolicznosci. Wszystkie stowa
piszemy z matej litery: prawda, zycie, piekno. Mito$¢

i sprawiedliwos¢ zamykamy w najmniejszym pudetku,

ktérego nie sposdéb otworzy¢. "adne klucze nie pasuja

do tego otworu, dzi$ petnego glonéw i rdzy.

12.

Od rana po zmierzch ktadziemy dtonie

na grzbietach ksiag, jak na szorstkiej siersci

ostéw, ktorych ptacz przypomina nam o niewykonalnym
zadaniu. Miedzy regatami ukryty jest lek

przed przeznaczeniem. Wiedzie¢ nie wiedzac,

znac nie znajac ani dnia, ani godziny

powrotu ptakéw w to samo miejsce.
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Mate zwierzatka podgryzaja pergamin,
rozcienczaja sie litery w ptynie czasu
niestrudzenie pochtaniajacego stowo po stowie.

Tak nam przychodzi dzi$ $nic¢

o ladach niedosiegtych, o blaskach

w lekkiej wodzie. By w sieci zmarszczek,

jak w popekanych ptétnach starych mistrzéow,
zespoli¢ trwate ze zniszczalnym.

Kocimi tapkami po klawiaturze
zegna nas dzien.

Jasniejszy punkt ontologa

Tars na wieki zwigze ze swoim

Imieniem. Obywatel Imperium Romanum,
wierzacy w sprawiedliwos¢ i prawo.

Z wysokiego rodu najmtodszego syna
Jakuba. Ogien jego umystu - powiadaja
skrupulatni biografowie — nigdy nie wygasat
lecz spalat sie czystym ptomieniem.

Poza czasem w trzecim niebie bywat.
Swiadek stow, ktérych nie wolno powtdrzyc,
jak nie powtarza sie tajemnicy, ktéra musi
pozostac poza ostrzem sylogizmu.

Nie wiadomo
co robit w Arabii przez trzy lata. Zgtebiat sekretna
nauke Wschodu? Kontemplowat sypiacy sie piasek
przez palce, by poznad, ze wiara jest wazniejsza
ponad wszystko i wiecznosci nie mozna naby¢
ztotem uczynkéw? A moze w chtodne wieczory
widzac oddalajace sie wielbtady z karawan, studiowat
jezyki ludzi i aniotow?
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JASNIEJSZY PUNKT ONTOLOGA

Jedno jest pewne:
po Damaszku $wiat przestat mu wystarczac,
i nic nie byto juz takie, jak dawniej.

Zmieniat ciagle miejsca pobytu zaopatrzony w kij,
tobotek i przyjaciét: Barnabe, Tytusa Greka i tukasza.
Podréze, ciagte podroéze, niezliczone imiona wybranych,
wszystkie odcienie zieleni traw i drzgcego w powietrzu,
kurzu, obolate stopy z pecherzami, a nawet zatopiony
przez burze okret i dryfowanie po niespokojnej

fali morza Jonskiego. Wreszcie dtugie tygodnie
wyplatania namiotéw, kozi ser i storice na czole;
goraczka wypetniajaca trzewia, stojaca jak oscien

w myslach, w ktérych rodzita sie pewnos¢ niemozliwego,
wbrew sile rozumu. Jak chocby to, ze zyje w nim Pomazaniec
wydobyty na zawsze z jeziora Smierci. Ten, co ujat

w otchtani skostniata z zimna reke Czlowieka i ozywit.

A teraz jest w pulsie, we wiosach, rozpycha sie

w porach na twarzy, oddycha w kazdym ptacie ptuca,

i jest w literze, w podniesionym palcu, bélu nerek

po nocach spedzonych w przygodnych gospodach.

Najgtebsza studnia, w ktérej dyskutowat ze Swiatem
prébujac rozpoznac jego odbite swiatto byly listy.
Pochyte zdania zapisane w jezyku Platona, w ktérych
zamieszkat Bozy Duch. Ten za$ prowadzit go po swietych
manowcach, raz po raz puszczajac oko w strone otwartych
jak okno na osciez, Zrenic.

Badzmy wyrozumiali
dla jego szalenstwa, pijac zimnego drinka w barze,
z wytatuowanym zwyciestwem sceptycyzmu
na opalonym ciele. Nie oczekujmy wiecej od jednego
zycia przebitego swiattem, précz wiernosci —
zatracajacej sie w jasnym, jasniejszym od innych punkcie.

Intryguje mnie stan jego umystu, na przyktad w Koryncie,
kiedy wpatrzony w tuny gasnacego dnia (kiedy kwiaty
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figowcow przybierajg ciemng barwe), pojat, ze woda
naznaczenia jest wejsciem w kraine $mierci, i trzeba zy¢
trzymajac ja za reke, mocno, bolesnie. Do dzi$

nie uporalismy sie z tg aporia: pustym miejscem

po czyims$ oddechu, milczacym telefonem, z brakiem
niewyttumaczalnym i nie do wybaczenia.

Za gorliwos¢ ontologa zaptacit najwyzsza cene:
wysmianie na Rynku.

Nawet w wiezieniu,
przy niktym ptomieniu z oliwnego kaganka,
mysl jego biegta do Tymoteusza, nakazujac
pokdj i cierpliwosc serca. Prosit o oporicze
na zime i swoje ukochane pergaminy.
Opuszczenie przez przyjaciét, (poza czutym
do konca tukaszem), uznat za rzecz



Fot. Bogdan Krezel

Julian Kornhauser

Gordon z ksigzka w rece’

Siedziatw Migrenie od dtuzszego czasu, popijajac kawe. Na Gotebiej przesuwali
sie krokiem szybkim lub statecznym studenci i profesorowie, znajomi redaktorzy
i stali bywalcy tutejszych knajpek. Nie moégt oderwac sie od mysli, ze powies,
ktdra zaczat pisac, prowadzi go na manowce. Owszem, zarysowana sytuacja na
temat rekopisu, nie byta wcale taka zta, cho¢ wymyslit ja znienacka, whasciwie
od niechcenia, ale niebezpiecznie oderwata sie od pierwotnego zamystu, by
bohatera umiesci¢ w abstrakcyjnej, borgesowskiej przestrzeni. Ta watpliwos¢
pojawita sie niemal od razu, po napisaniu pierwszego fragmentu. Przeczytat go
ze trzy razy i odczut jakas jatowos¢ rozmowy miedzy Hubertem a Basterem. Pro-
wadzita donikad, byta zawieszona w niebezpiecznej prézni. A przeciez chciat tak
naprawde zacza¢ od czegos innego: od zaczytania sie bohatera w jakiejs bogatej
fabularnie powiesci, ktéra go powoli wcigga w swéj swiat i kaze mu uczestniczy¢
w opisywanych wydarzeniach. Widocznie zupetnie nieswiadomie skrecit w bok,
przerazit sie literackos$ci tego pomystu i zwrécit sie ku realiom. Czy jednak wihasci-
wie? Chyba do konca nie, bo zatrzymat sie w pét drogi, jakby nie wierzac wiasnej

* Fragment powiesci.
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sile przeobrazania, a takze sprytowi twérczemu, polegajagcemu na utrzymywaniu
statego napiecia miedzy tym, co mozliwe a tym, co wyobrazone.

Ten nierozstrzygalny dylemat nie pozwalat mu mysle¢ o czyms innym. Zawsze
w momencie narodzin nowego pomystu prozatorskiego wiecej pojawia sie watpli-
wosci nizzadowolenia. llez razy to juz przezywat! Nigdy nie udato mu sie wyzwoli¢
z tego napiecia, sprowadzajacego z obranej drogi, nalegajacego na rezygnacje,
postawienie krzyzyka na pomysle. Dlatego tyle wyrzucit juz poczatkow! Tyle
usmiercit pierwszych zdan i akapitéw, dobrze zapowiadajacych sie bohateréw
i pojedynczych, niepowtarzalnych loséw. Jakze inaczej jest z poezja, pomyslat. Nie
ma poréwnania. Odwaga rzucenia na papier kilku obrazéw czy metafor w niczym
nie jest podobna do budowania $wiata powiesciowego, z jego oddechami, obca
euforig, bruderszaftem pitym z bohaterami. Tam mozna wymienia¢ elementy,
inaczej uktadac catos¢ i nigdy zawarta emocja nie wywietrzeje, od razu jest uchwy-
cona w czystej postaci. Tu natomiast ciggle istnieje obawa, ze rozpoczety marsz,
a zawsze chodzi o dtuga wedréwke, poprowadzi cie na manowce, zboczy z trasy
i od razu klops.

Opisana rozmowa dwdch koneseréw moze i bytaby dobrym poczatkiem do wej-
$cia w labirynt powiesci, ale raczej sensacyjnej, z watkami kryminalnymi, ale po co
mi to — bit sie dalej z myslami. Po co mi ten Orwell, ktérego wrzucitem tu na chybit
trafit, bo wiasnie jego nazwisko mi przyszto do gtowy. Niby Orwell jest tu dobrym
tropem i co$ datoby sie wycisna¢ z tego pomystu, ale czy nie wciggnie mnie w gre
polityczna? Istnieje taka grozba, takze grozba powtdérzen, gra aluzji, ktorej trzeba
uniknad. Ale co zrobi¢ dalej? Poprzestac tylko na tym wprowadzeniu, zarysowujg-
cym akcje i pdjs¢ dalej, inng droga, wyzwolic sie od tatwego ciggu dalszego?

Do Migreny wszedt Tadeusz. Przywitali sie.

- Czytates? - zagait.

- Co?

— Liste. Liste agentdw z lat siedemdziesiatych w srodowisku literackim.

- Tak, widziatem.

-Noi?

— Nie zdziwitem sie. Bytem na to przygotowany.

- Ale Marian?

- Tak, to zaskoczenie. Ale ja naprawde nie mam ochoty o tym mysleé. Po co to
rozgrzebywac, zastanawiac sie, dlaczego tak sie stato. To cie jeszcze rajcuje?

— Ale nie chcesz pozna¢ prawdy? Nie interesuje cie to, kto na ciebie donosit? Kto
cie sledzit?
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- Daj spokdj. To zamknieta epoka. Nie ma sensu watkowac tej sprawy. Wiadomo,
ze byli agenci, donosiciele, partyjni sprawozdawcy, ale tez tacy, ktérym ztamano
kregostup, ktérzy musieli pdjs¢ na wspodtprace, bo im grozono. To bardzo skompli-
kowane rzeczy. Boje sie wyrokowac, w ogoéle dotykac tego wszystkiego.

- Nie masz racji. To musi wyjs¢ na wierzch, inaczej nie poznamy prawdy o tamtych
czasach, a zwykte szuje beda chodzity w glorii stawy.

— No dobrze, ale co z funkcjonariuszami partii, ich w kartotekach nie ma, sg
poza podejrzeniami, a moze nawet uwazaja sie za jesli nie ofiary, to proparstwow-
cow?

— Ale kto byt grozniejszy: ten, kto jawnie dziatat w pezetpeerze, czy udajacy
kolege tajny wspodtpracownik? Mam wrazenie, ze uciekasz od zajecia stanowiska,
tak jakbys bat sie oczyszczenia?

—To nie o to chodzi. Mysle o nas i tylu inwigilowanych. Przeciez bylismy przestu-
chiwani, cho¢ w cywilizowanej formie. Pytano nas o rézne rzeczy inie odmawia-
lismy zeznan. Méwilismy, wprawdzie ostroznie i czesto oszukujac tych pozal sie
Boze oficeréw, ale nie unikalismy opinii, nawet wiasnych pogladéw. Pamietam,
jak jeden z nich zapytat mnie nagle, ktéry z poetéw jest dla mnie najwiekszym
autorytetem.

- Daj spoka;j!

- Stowo daje. Wiedziatem, o co mu chodzi, czekat az wymodwie znane mu nazwi-
sko z opozycjii juz sie zaczat slini¢. A ja mu na to: Rézewicz! | zaczatem mu o poezji
Rézewicza. Az sie skrecat.

- Ale co z tego ma wynika¢?

- No, wiasnie to, ze sytuacja nie jest klarowna. Zaciera sie nagle réznica miedzy
prawdziwymi agentami, ktérzy za pienigdze donosili i pisali raporty a takimi jak
my, rozpracowywanymi, umieszczanymi na listach proskrypcyjnych, ale postusz-
nie idacymi, jak tylko wysytano wezwanie, a to do Urzedu Paszportowego, a to na
milicje. Nie widzisz tej dwuznacznosci?

— Chyba zartujesz? Co ci w ogdle do gtowy przyszto? Przeciez tu nie moze by¢
mowy o zjednaniu tych dwu kategorii. Czy chodzite$ z whasnej nieprzymuszone;j
woli? Nie. Czy wciagnieto cie do agentury? Nie. Wzywanie ciebie czy mnie na rozmo-
we, prawie zawsze z powodu staran o paszport, byto rutynowym dziataniem stuzb.
Chcieli o tobie wiedzie¢ jak najwiecej, dlaczego starasz sie o wyjazd, czy znasz kogos,
kto nalezat do $cistej wewnetrznej opozycji, a przy okazji postraszy¢, ze orientuja
sie doskonale z kim sie spotykasz, kto o tobie co$ powiedziat i tak dalej.
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- To oczywiste. Nie o tym moéwie. Dla mnie jednak cafa ta polityka lustracji
podszyta jest koniunkturalizmem. Nie wierze w jej moralne tto. Dla kogos,
kto wychowat sie juz w nowej Polsce, nie licza sie zadne niuanse. Dla niego to
wszystko jest czyms$ wstretnym, cuchnacym. Byte$ w partii, nie bytes, dziatate$
na rzecz i w imieniu, czy nie dziatate$, wsio rawno, jestes umoczony ityle. A co
przy tym znacza twoje, takie czy inne, watpliwosci? Nic.

—Nie maszracji. Myslisz o jakich$ nieukach, dla ktérych historia to nic nie znaczaca
plama. Wez pod uwage ludzi rozumnych. Nie wmowisz im, Zze nie ma tu réznic.

- Nie, ja mysle raczej o politykach, ktérzy wykorzystuja lustracje dla celéw par-
tyjnych. Im nie chodzi o ludzkie dramaty, moralne rozterki. Chcieliby postawi¢ pod
pregierzem wspotpracownikdw, a zapominajg o dziataczach partyjnych, ktdrzy
jawnie donosili i raportowali. To nie o nich dzisiaj sie dyskutuje, tak jakby nagle
wyparowali, ulotnili sie. Kazag nam zajmowac sie ptatnymi donosicielami, na ktérych
nie warto nawet splunac.

- O Marianie tez chciatbys zapomnie¢? Krecit sie tak blisko nas, co ja moéwie, byt
z nami za pan brat, uwazate$ go za przyjaciela. | nic nie powiesz na jego temat?

— Ale co to zmieni? Jesli to prawda, bo juz tyle byto pomytek, sam wiesz. Zaczy-
nam podejrzewa¢, ze ktos celowo wprowadza nas w bfad, aby tylko zamieszac,
podburzy¢, zniszczy¢ srodowisko. A sam Marian? Po tylu latach juz mnie nie ziebi,
ani grzeje. By¢ moze, ze byt na ustugach. Ale przeciez ztego powodu nikt nie wy-
rzadzit nam wiekszej krzywdy. Represje, owszem, byly, ale z polecenia géry. Zakaz
druku, préba wyrzucenia z pracy, rozwigzanie uméw wydawniczych, weryfikacja
przydziatu mieszkania, zatrzymanie paszportu.

- Internowanie.

- No tak, ale to juz potem. Skoro bytem na liscie opozycji wewnetrznej wraz
z wieloma innymi, to byto jasne, ze mnie wezma, zresztg bez wzgledu na to, co
sie dziato po osiemdziesigtym roku. Marianek? Zwykta szuja. Cho¢ moze go wzieli
w obroty, bo miat jakie$ problemy w pracy, pamietasz?

- Cos tam byto, jakies protesty, strajk, czy co$ podobnego. Nie masz ochoty co$
mu powiedzie¢ prosto w oczy? | ciekawe, czy go wywala z telewizji. Jaka to byta
wazna figura! Jak sie nosit, jaki byt uczynny.

Ta rozmowa byta przygnebiajaca. Kacper z wysitkiem formutowat mysli, czut, ze
Tadeusz zmusza go do ostrych wypowiedzii jednoznacznej krytyki. Jednak on sam
sie nie palit do dyskusji, tak jakby odciat sie od przesztosci. Cata sprawa od wielu
miesiecy byta tematem mediéw, wérdéd znajomych tez nie ustawaty rozmowy
o lustracjii tajnych wspotpracownikach, nie mozna sie byto od tego szumu uwolnié.
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Kacpra kosztowato to duzo zdrowia, bo za kazdym razem musiat powraca¢ pamie-
cig do czaséw sprzed potwiecza, o ktdrych starat sie zapomnie(, bo przeszkadzaty
w nowych projektach, w duchowej reanimacji. Innym byto w to graj, usta im sie
nie zamykaty, kazdy miat co$ do dodania, ferowat wyroki. Sytuacja przypominata
groteske: w czasach komunistycznej dyktatury, cho¢ juz udomowionej, po polsku
zaklajstrowanej, wiekszos¢ nie podnosita gtosu, nie tyle bojac sie czegokolwiek, ile
dla swietego spokoju, a teraz nagle ci sami maja tyle do powiedzenia, konstruuja
moralne dykteryjki i czekaja na poklask. Jakze to mate! Sliskie!

Tadeusz oczekiwat od niego oburzenia, tatwych oskarzen, a w zamian dostat por-
cje watpliwosci i probe samooskarzenia. Czy wiasciwie te reakcje zrozumie? Kacper
nie byt pewien, cho¢ znat go tyle juz lat. Bardzo czesto ze soba rozmawiali, zwtaszcza
po jego powrocie z zagranicy, kiedy oczekiwat poparcia swej decyzji i jasno wy-
ktadanych pogladéw. Ale mimo wszystko istniata miedzy nimi jakas niewidoczna
bariera, blokujgca dogtebng szczeros¢. Lata rozstania robity swoje. W miedzyczasie
wiele rzeczy sie zmienito. Nie tylko na zewnatrz, takze w ludziach. | w tych, ktérzy
pozostali w kraju, i tych, ktérym przyszto zy¢ poza nim. Dawne nieostrozne roz-
mowy, petne naiwnych spowiedzi, przeszty juz do lamusa, a w ich miejsce wdarty
sie wysilone pogawedki na tematy z pozoru polityczne, a w istocie bedace echem
egoistycznych rozterek, wynikajacych z nieumiejetnosci autoanalizy.

sobota wieczor

Takie rozmowy, jak z Tadeuszem, wybijajg mnie z rytmu. Niby sprawy wazne,
zywo mniei jego obchodzace, ale prowokujace do pokazywania plecéw. To tylko
pozér dyskusji politycznych, a w istocie wmawianie sobie, ze sie jest przeciw.
Tylko przeciw czemu? Istniejacym jeszcze uktadom? Selekcjonowaniu historii?
Wszystko jedno. Myslenie o tym przeszkadza mi w pisaniu. Chciatem oderwac sie
od przyziemnej rzeczywistosci i stworzy¢ $wiat zabezpieczony przed jej inwazja.
W dodatku Hubert zaczat uczestniczy¢ w grze, o ktérej w ogéle nie myslatem.
Bedzie mi trudno sie z niej wyplatac.

Hubert zajrzat do powiesci Orwella, aby ja sobie przypomnie¢. Dwudziesto-
dziewiecioletni Gordon siedziat w ksiegarni, czekat na koniec pracy, nie mégt
juz wytrzymac bez papierosa. Martwit sie, ze miat tylko kilka penséw do pigtku.
Z nienawiscia spogladat na ksigzki, byto ich siedem tysiecy, a zwtaszcza na pofki
z powiesciami, ktére uwazat za strasznie kiczowate:,budyn na foju”. Byt dzien sw.
Andrzeja, szalat wiatr, Gordon spogladat przez okna, obserwowat przechodniéw,
w myslach ukfadajac poczatkowe linijki wiersza. Szto mu to z oporami, zaczat sie
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przechadza¢ po ksiegarni, dotyka¢ grzbietéw ksigzek, odczytywac nazwiska au-
torow. Ale ich widok uzmystawiat mu jego wiasna bezptodnos¢ twércza. Otwierat
jakas ksigzczyne i natychmiast odktadat z hukiem. Miat juz prawie trzydziesci lat,
a niczego nie osiagnat. Wmawiat sobie, Ze to brak pieniedzy przyczynia sie do
niemocy pisania. Do ksiegarni weszty dwie panie, ,intelektualistki’, jak je w my-
$lach zgryzliwie nazywat. Oddawaty wypozyczone ksigzki i wybraty nowe. Za dwa
pensy Walpole'ai Dell. Kiedy wyszty, pojawit sie nastepny klient, mtody wielbiciel
poezji. Gordon wsunat mu ttumaczenie z butgarskiego (sic!), a sam zabrat sie do
wykonczenia pierwszych linijek wiersza. Przygladat sie plakatom reklamowym
na ulicy, katem oka zas obserwowat klienta, ktéry odtozyt butgarski tomik i wyjat
z potki album o balecie rosyjskim.,,Pedat” - pomyslat orwellowski bohater. Znowu
spojrzat na ulice, do sklepu zblizata sie para starych zebrakéw. Kobieta weszta
i zapytata, czy moze sprzedac ksiazki. Jakie — zapytat Gordon, na co starucha
wydobyta z worka kilka zniszczonych i cuchngcych toméw. Gordon odsunat sie
od brudnej kobiety i stanowczo odméwit kupna. Nadchodzili nowi klienci: dwie
kobiety szukajace ksigzek o psach i kotach, dziewczyna, pytajaca Gordona o po-
wiesci na temat problemoéw seksualnych, a takze szczupty mtodzieniec pragnacy
kupic¢ poezje Lawrence’a. Gordon znudzony przegladat sie w lustrze. Nuda, brak
papieroséw, ruch na ulicy, otowiane niebo. Koniec pierwszego rozdziatu.

Hubert zamknat ksiazke, opart sie catym sobga o porecz krzesta, przymknat oczy.
Widziat Gordona marszczacego czoto, gdy usitowat dokonczy¢ pierwsza zwrotke
wiersza, jego blade oblicze i zniszczong marynarke. Tam byta lampa gazowa i piecyk
parafinowy. Epoka przerabianych ubran, herbaciarni przyzywajacych jak syreny.
Jak dobrze bytoby sie tam znalez¢. W tym cieple, wérdd zniszczonych, zakurzonych
ksiazek, spogladac przez okno na oswietlong ulice. Myslat o Basterze i jego propo-
zycji, ale jednoczesnie zagtebiat sie w swiat orwellowskiej powiesci, czujac na sobie
wzrok mtodzienica przegladajacego album o rosyjskim balecie.

Wstat, podszedt do regatu, wyciagnat ze sSrodkowej pétki Aldousa Huxleya, Nowy
wspaniaty swiat”. Szukat pewnego cytatu. Wzrok przesuwat sie po strofach hymnu
solidarnosciowego, portrecie Bernarda i opisie Biura Zarzadcy Swiata, by wreszcie,
po dtuzszej chwili, zatrzymac sie na zdaniu: ,Pewnego razu zrobitem rzecz, jakiej
jeszcze nikt nie dokonat: stanatem pod skata, w storicu, w lecie, z roztozonymi
ramionami, jak Jezus na krzyzu. — Po co, u licha? - Chciatem sie przekonag, jak to
jest by¢ ukrzyzowanym. Wisie¢ w storicu...”

Odtozyt ksigzke na miejsce, usiadt przy biurku. Na kartce napisat:,Stanatem pod
skata, w storicu, w lecie, z roztozonymi ramionami, jak Jezus na krzyzu”. Poszczegdlne
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stowa zaczety sie oddala¢ od siebie, zajmowac wiasne, uprzywilejowane miejsce,
ukfadajac sie w rodzaj szyfru. Stanagtem pod skatg w storicu w lecie z roztozonymi
ramionami jak Jezus na krzyzu. Jak sie to miato do stéw Bierdiajewa, stanowigcych
motto powiesci? O utopii, ktdra sie zisci. W tym cos sie kryto. Skata, Jezus, krzyz.

Hubert przygladat sie poszczegdlnym stowom. Widziat w skale pekajace, rézowe
zykki, tuszczace sie ptaty miki, stoneczne odblaski. | mezczyzne rozszerzajacego
ramiona w zarzacym storicu, z zamknietymi oczami, przesuwajacego jezykiem po
spierzchnietych wargach.

— Hubert - ustyszat nagle za drzwiami. Gtos wyrwat go z letargu.

Do pokoju wszedt osmioletni chtopczyk, nieco zaspany, pocierajacy pigstka
lewe oko.

— Hubert - powt6rzyt cienkim gtosikiem. Zwracat sie tak od zawsze do Huberta,
od czasu kiedy zostat przez niego zaadoptowany. Hubert nie chciat, by dziecko
zwracato sie don ,tatusiu’, jako$ mu to nie pasowato.

Siedzac w sali wypetnionej ttumem studentéw i cztonkéw stowarzyszenia pi-
sarzy, Kacper uwaznie przystuchiwat sie czytajacym swoje utwory mtodym ukra-
inskim autorom, ktérym towarzyszyt jeden z ttumaczy, a takze krakowski aktor,
wertujacy w tej whasnie chwili kilka stron przetozonej na polski prozy. Ukraificy,
w wiekszosci trzydziestoletni, wygladali jednak znacznie mtodziej, byli bardzo
podobni do siebie, szczuplutcy, niewysocy, o inteligentnych, ostrych rysach. W sali
robito sie duszno, goraco, wszyscy ocierali sie o siebie, tylko stét posrodku, ktéry
uginat sie pod ciezarem butelek, kieliszkédw, kruchych ciastek i niesmiertelnych
paluszkéw, wydawat sie oddycha¢ swobodnie, regularnie dzieki zdobytej juz
dawno pozycji i przestrzeni.

Wzrok Kacpra przesuwat sie z twarzy Natalki, Andrija i Serhija na zastawiony stof,
ze stotu na ttumacza, odwréconego do niego plecami, z ttumacza na cztery panie
literatki w pierwszym rzedzie o wyraznie znudzonych i zmeczonych obliczach, ktére
wyrazaty jedynie strach, czy prezes stowarzyszenia zdazy odnotowac ich obecnos¢
na kolejnej fecie, a na koncu z literatek na oparte o Sciane studentki. Gtos Natalki,
dobrze moéwiacej po polsku, brzmiat czysto, sympatycznie, a jej realistyczna proza,
fragment nowej powiesci, opisujaca drobiazgowo, niemal werystycznie podrdz bo-
hateréw na plaze, miata w sobie ten artystycznie dopracowany szlif, ktéry marzyt
sie samemu Kacprowi, a ktérego od lat nie umiat osiggna¢. Mtoda pisarka czytata
przekfad swojego utworu, doskonale znajac site swojej prozy, delektowata sie
poszczegdlnymi stowami, akcentowata krnabrny szyk swoich zdan wielokrotnie
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ztozonych, robita znaczace pauzy, albo tez przyspieszata nagle, zeby nie straci¢
ani urody tekstu, ani jego, w pocie czota wypracowanego, sensu. Sala wstrzymata
oddech, poruszona tym zjawiskiem, wpatrywata sie w miesiste wargi Natalki, jej
krétko Sciete wtosy i czarny, peten frywolnego Zartu, sweterek.

Kacper caty czas myslat o tym, jak dojrzata jest to proza, jak wyraznie rézni sie i to
na korzys¢ od prozy jej polskich rowiesnikow, ktérym wystarczat zwykle skrécony
opis sztubackiej biesiady w barze, i nie mégt wyjs¢ zpodziwu. Ta w jakims$ sensie
niespodziewana mtodos¢, prezentujaca sie niewymuszenie w krakowskim klubie,
bogata w Swieze obserwacje i artystyczng umiejetnos$¢ zamieniania banalnych
przedmiotéw w sygnaty wyzszego rzedu, podrywata niechcacy jego autorytet,
jego spora doze pewnosci, ze nie stracit jeszcze gruntu pod nogami jako prozaik.
Wiedziat doskonale, ze 6w spektakl, ktérego jest swiadkiem, podwaza jego poczu-
cie samozadowolenia, ale dziwnie sie nie oburzat, jakby poddajac sie bezwiednie
kotysaniu stéw i mysli.

To samo odczuwat, gdy zaczat czyta¢ swoje poematy Andrij, wiotki blondy-
nek z ciezkim kolczykiem w uchu. Stat na rozstawionych nogach, reke trzymat
w kieszeni, a z jego ust wyptywata ognista lawa pieknie przyrzadzonych zdan,
uktadajacych sie w groteskowa opowies¢ o spotkanym przyjacielu, ukrainskim
pisarzu, na Rynku w Krakowie. Mimo Ze ze zrecznie skonstruowanej anegdoty
niewiele wytrysneto poetyckich kropel, a zawartos¢ tresciowa w istocie miescita
sie w kilku zdaniach, Kacper podziwiat, albo wmawiat sobie, ze podziwia samo-
kontrolujaca sie energie, ktéra wbrew wszystkiemu nie pedzita w niewiadomym
kierunku, lecz z precyzjg zdolnego rzemieslnika wigzata koniec z koricem, nizata
koraliki stow, stajac sie zamknieta catoscia. Swoim szybkim czytaniem Andrij
wywotywat salwy smiechu, zwtaszcza wtedy, gdy z naiwnoscig chtopczyka opi-
sywat roztargnienie ukrainskiego kolegi po pidrze, starajacego sie wyttumaczy¢
z towarzystwa pieknej blondynki. Kacper miat wrazenie, ze poemat Andrija zbija
w nim wszystkie po kolei kregle wczesniej stworzonych w mozole obrazéw
i metafor, nie dajac mu zadnej mozliwosci obrony. Brat na siebie te ciosy bez
jakiejkolwiek zastony, jakby czekat na nie od dawna, zeby sprawdzi¢ site swojej
odpornosci. Upadat, nie ruszat rekami i o dziwo byt zadowolony. Wiedziat, ze
czas minat, ze nalezy sie podnies¢ i opuscic¢ ten ring. Ale nie, lezat uspokojony,
zatopiony w snach.

To samo odczut, gdy siedzacy obok niego aktor zaczat czyta¢ opowiadanie Ser-
hija. Byta to proza miesista, zbudowana na tym samym pomysle co poprzednie
utwory obojga pisarzy, choc jeszcze bardziej groteskowa i plugawa. Serhij opisywat
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losy bohatera prébujacego przedostac sie za granice na podstawie sfatszowanej
wizy, ktérg mu chcieli sprzedac jacys podejrzani Cyganie. Btoto, ciemnos¢, prosty-
tutka bez przedniego zeba, autobus zamykany na ktédke, dymy z gtéw. Zrobione
to byto bardzo zrecznie, gtadko, z zadnym celowaniem na literacko$¢ czy te rzeczy.
Dialogi jak nalezy, portrety bez zarzutu, jezyk podstuchany dobrze. Kacper stuchat
tego moze bez takich emocji jak tamtych utwordw, ale przekonywat sie jeszcze
bardziej o pograzaniu sie w przepas¢. Juz nie byto dlan ratunku. "adnej nadziei
na odwrdcenie losu. Patrzyt tepo przed siebie, z trudem wytawiajac z masy wy-
powiadanych przez aktora zdan chocby jedno stowo, ktére dawatoby mu szanse
odnalezienia sie w tym wszystkim.

Jeszcze bardziej skulit sie w sobie, gdy ten sam aktor przeczytat esej, awistocie
eseistyczng proze, Oteksandra. Ten czarnowtosy chtopak o ostrym spojrzeniu wstu-
chiwat sie w polski przektad bardzo uwaznie, jakby nie chciat uroni¢ zadnego niu-
ansu. A byt to tekst tak dojrzaty i btyskotliwie napisany, ze nie chciato sie wierzy¢, iz
wyszedt spod pidra takiego mtodzieniaszka! Niech sie schowaja wszyscy nasi eseisci,
czciciele méd, snobi nie odrézniajacy jednej konwencji od drugiej! lle w tym tekscie
miescito sie pomystow, jakie pulsowato zycie! Tekst nie byt pozbawiony humoru,
do interpretacji ukraifskiej prozy wkradaty sie iskry dowcipu, groteskowe scenki
rodzajowe i zaskakujace zarty jezykowe. Oteksandr $miato dopisywat sie swoim
esejem do prozy Serhija, stanowigc jego lustrzane odbicie, mimo iz postugiwat sie
innym zupetnie materiatem.

Tylko Wiktor wytamywat sie z tej rozkosznej biesiady pionieréw, by¢ moze ze
wzgledu na swdj wiek, na oko o dwadziescia lat starszy. Jego fragment powiesci
opowiadat o cesarzu Bajazycie Il i poetessie Malwinie, ktéra za punkt honoru po-
stawita sobie przeczytanie wtadcy kilku wtasnych wierszy. Wiktor nie czytat, Wiktor
stuchat. Stuchat dzwiecznego gtosu aktora, ktéry, nie do korica rozumiejac, o co
w tekscie chodzi, niewtasciwie podkreslat szyk przestawny zdan, mocniej artyku-
tujac te stowa, ktére wydychaty z siebie powietrze tandetnej poezji: lazur, srebro,
boskie. Mimo iz proza Wiktora réznita sie od tamtych utwordéw jak komputer od
maszyny do pisania (publiczno$¢ dowiedziata sie mianowicie, ze pisarz tworzy
te powies¢ od trzydziestu lat i jeszcze jej nie skonczyt), Kacper, a zapewne takze
zdecydowana wiekszos$¢ widowni, catkiem naturalnie, bez zastanowienia, umies-
cit ja wérdd innych wierszy i opowiesci ukrainskiej delegacji. Czut bowiem, ze jej
sifa postmodernistycznego kiczu wlewa sie wartkim strumieniem do sztucznego
zbiornika zwanego wspodfczesna literaturg i dobrze sie w nim miesci.
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Kacper stuchat, rozgladat sie po sali, ocierat pot z czota i zastanawiat sie, dlaczego
nie jest w stanie obrazi¢ sie na to widowisko, obnazajace jego twoércze wyjatowie-
nie, jak mu sie przynajmniej wydawato. Nie potrzebowat wcale wsparcia, szukat
natomiast karzacej reki.

Po zakoriczonym spotkaniu podszedt do kilku autoréw, uscisnat im dfonie, za-
mienit pare stéw. Ukrairicy nie byli skorzy do rozméw, moze tez i ztego powodu,
ze chcieli zapali¢ papierosa i dlatego musieli wyjs¢ z sali na korytarz. Najwiecej
méwit Wiktor, widocznie niepalacy, ktéry w otoczeniu studentek ttumaczyt swoja
decyzje pisania jednej powiesci od trzydziestu lat. Na ich twarzach malowato sie
autentyczne zainteresowanie, a Wiktor pocierajac siwe skronie prébowat opisac
swoje zycie na prowingji.

W uszach Kacpra szumiaty jeszcze gtosy mtodych pisarzy, pomieszane z gtosem
aktora, wziagt do reki kieliszek wina, stanat obok kilku swoich kolegéw, wymienit
z nimi wrazenia. Wydawato mu sie, ze koto okna stoi Gordon z ksigzka w rece
i ukradkiem spoglada na, sprzedajaca tomiki gosci, dziewczyne. Stuchat nieuwaz-
nie tego, co moéwi do niego jedna z oséb, patrzyt wtamta strone, ale obraz coraz
bardziej sie zacierat i nie byto wida¢ ani Gordona, ani okna.

Biegt do pociagu z biletem w rece, wiedzac, ze za chwile bedzie odjazd. Jeszcze
dyszat, gdy usiadt w prawie pustym przedziale. Stoneczny niedzielny poranek
wdzierat sie do srodka, zapraszat do siebie. Kiedy pociag ruszyt, Kacper jeszcze
raz w myslach rysowat plan swojej wycieczki. Przyjazd do Krzeszowic, spacer do
Czernej, miniecie klasztoru, marsz w strone Paczéttowic, nastepnie skrajem lasu
w kierunku Olkusza, skret w lewo do rezerwatu. Nagle spojrzawszy przez okno,
stwierdzit z roztargnieniem, Ze jedzie nie do Krzeszowic, ale w kierunku Czesto-
chowy. Poznat trase do Warszawy, zachnat sie, wyciagnat bilet strefowy i zobaczyt,
ze |l strefa konczy sie w Stomnikach. A jeden czort - powiedziat w duchu, najwaz-
niejsze, ze dobra pogoda. Planowat zatem wysigs¢ w Stomnikach, ale po ponad
potgodzinnej jezdzie okazato sie, ze pociag nie przystaje na tej stacji. Rewizorowi
powiedziat, ze pomylit pociagi.

- E, panie, my jedziemy dopiero od wczoraj do Czestochowy, mogto sie panu
pomylic.

- Pociag do Krzeszowic jedzie o tej samej godzinie, a poniewaz spieszytem sig,
pomylitem perony.

- Bedzie pan miat przygode. Niech pan wysigdzie w Miechowie.

- To pierwsza stacja, gdzie pociag sie zatrzymuje?
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- Tak. Do widzenia panu.

| rzeczywiscie dopiero w Miechowie Kacper nieco skotfowany wyskoczytzwagonu,
rozejrzat sie po niewielkiej stacji, wyszedt tunelem na przeciwna strone niz wyjscie
do miasta. Przed soba miat ulice, biegnaca pod gore. Postanowit p6js¢ w strone
Stomnik, wiedzac, ze droga jest w miare ciekawa, a stamtad dojedzie czymkolwiek
do Krakowa. Byto dos¢ zimno, choc jasne stonce silnie operowato. Z ulicy wszedt
na wzgorek, a stamtad ubita droga na pola. Z géry dobrze byto widac lasy, mate
przysiofki i rzecz jasna miechowickie bloki, straszace po przeciwlegtej stronie, za
torami.

Ziemia byta zaorana, na sciezce I$nity cienkie tafle lodu, wiatr wiat do$¢ przeni-
kliwie. Z daleka stycha¢ byto trzepot przepiérek. Schodzac do osady w Biskupicach
zaczat zastanawiac sie nad ostatnim fragmentem rozpoczetej powiesci. Czemu
wprowadzit dziecko w koncowej scenie? Zupetnie bez sensu. Samo mu sie narzucito,
jakby dopraszato sie pukaniem do drzwi. Ale przeciez adopcja, o ktérej wspomniat
w ostatnim zdaniu, wymaga rozwiniecia, grzebania w przesztosci Huberta, a to by
znaczyto, ze oddali sie od gtéwnego watku. Trzeba to koniecznie przerobic. Wyrzucié¢
chtopca, zamieni¢ go na przyjaciela mieszkajacego z Hubertem od lat. Bez jednak
sugestii erotycznej, raczej w tonacji zimnej, neutralne;j.

Szedt nad torami, Sciezka biegnaca tuz przy zagajniku. Przed Kamiericzycami
ciezkie baraki hurtowni tonety w storcu, wydawaty sie wbrew temu, co naprawde
przypominaty, jakims$ wcale znosnym dodatkiem do lasu i stromych zboczy. Promie-
nie o$lepiaty go i az dziw, ze wczesnogrudniowa niedziela odstawata na korzys¢ od
kilku, prawie kilkunastu poprzednich dni, odznaczajacych sie brudng szaroscia.

Te weekendowe wycieczki, do ktérych przyzwyczait sie od wielu lat, dostarczaty
mu odpowiedniej ilosci tlenu, nie w znaczeniu fizjologicznym, nie, w sensie psy-
chicznym. Nie tyle o odpoczynek tu chodzito, o oderwanie sie od spraw codzien-
nych, czesto przykrych, cho¢ przeciez nie tak znéw dolegliwych, ile o wchtoniecie
nowej porcji wrazen, oczyszczenie sie w kontakcie z natura. Nie majac rodziny i nie
czujac w sobie potrzeby grzania sie w cieple domowego ogniska, jakby powiedziato
wielu jego przyjaciéti znajomych, planowat swoje dni rozkosznie luzno, nie gnany
zadnymi wiekszymi obowigzkami czy wezwaniami dnia codziennego. Wypracowat
sobie wtasny rytm, ktéremu byt wierny niemal od zawsze, z krétkimi przerwamina
wyjazdy literackie, ktére jednak go meczyty i czynity mato znosnym.

Oczywiscie, raczej nie zastanawiat sie nad tym, zyt tak, jak byto mu wygodnie. Jego
jedynym celem stata sie literatura. Literaturze podporzadkowat cate swoje zycie
od chwili, kiedy skonczyt studia. Wybrat zreszta studia nie najszczesliwiej, wbrew
zainteresowaniom, zgodnie z oczekiwaniami rodzicéw. Tak jak oni uzyskat dyplom
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magistra historii, ale ani przez chwile nie tudzit sie, ze p6jdzie w tym kierunku. Zaraz
po studiach zatrudnit sie w bibliotece, ale tak naprawde zarabiat piszac recenzje,
a potem opowiadania iteksty na zamoéwienie. Wkrétce zreszta rzucit prace, dos¢
szybko wyrobit sobie nazwisko, nie miat ktopotéw z drukowaniem, azdo momentu,
kiedy w jego zycie wmieszata sie polityka. Zaczely sie ktopoty, z ktérymi nie umiat
sobie poradzi¢. Potem to zresztg mineto i po kilku latach wrécito do wzglednej
normy. Ale co oznaczata ta norma? Publikowanie ksigzek w niskich naktadach,
wspotpraca z wydawnictwami, a po odzyskaniu paszportu w drugiej potowie lat
osiemdziesigtych krotkie wyjazdy za granice. Nic z tego specjalnie nie wynikato,
moze jedynie przeswiadczenie o wzglednej ciaggtosci. Caty czas jednak zdawat sobie
sprawe z tymczasowosci tej sytuacji, odczuwajac ciggta presje odpowiednich stuzb
i ich ustuznych wyrobnikéw.

Zreszty, przesztosé... Nie znosit powracania do minionych czaséw, wspomnienia
draznity go i prawde méwiac wytrgcaty z rownowagi. Jaka moze by¢ przyjemnos¢
w roztrzasaniu wiasnych dolegliwosci, a nawet jakichs tam sukceséw? “adna. Prze-
ciwnie — grzebanie w przesztosci, zwtaszcza whasnej, uksztattowanej ze szczatkow
przezy¢ i ulamkowych doswiadczen, ktére przybierajg posta¢ zmumifikowanego
potwora, to nic innego jak psychiczny makijaz, polegajacy na upiekszaniu tego, co
byto byle jakie, a nawet trywialne. Kazdy taki powrdt we wspomnieniach do siebie
samego z czasow miodosci i dojrzewania nie tylko budzi niesmak, bo wszystko
staje sie nieznosnie naiwne, ale i rodzi podejrzenie o fatsz. Niektérzy ochoczo fat-
szuja swoja przesztos¢, bo taka operacja przynosi ulge i pomaga wzlecie¢ wyzej.
Inni wybieraja z niej tylko to, co przynosi nadzieje na lepsza, bo ograniczong do
waskiego zakresu przysztosc.

Kacper z trudem wytrzymywat presje wspomnien, poniewaz nie umiat znich
wyciggnac zadnych dla siebie wskazéwek, bal, dostrzegat w nich same wady.
Przesztos¢ ani nie uktadata sie w systematyczny porzadek, ani nie tworzyta hierar-
chii. Wszystko w niej byto, z pozoru, wazne. Kazdy szczegét, drobne wydarzenie,
bol po stracie ukochanej osoby, sukces osobisty, porazki i potkniecia. Dotykanie
jej czutej materii nie miato wiec sensu, bo wpedzato w slepy zautek. Czy nie lepiej
o wszystkim zapomniec? Skaza¢ na wymarcie? A czemu nie... W koncu cztowiek
nie stoi w miejscu, przesuwa sie w czasie jak tasma w projektorze: krok za krokiem,
zmiana przestrzeni, tapanie czasu. Ten, kto cofa sie, zbierajac zwiedte kwiaty czasu
przesztego, nie jest wstanie ani uwierzy¢ w swoje przeznaczenie — wszystko jest
jeszcze przed nim - ani przekroczy¢ granicy, przedzielajacej sfere mitu (kazda
przesztos¢ ulega mityzacji) od tego, co rozposciera sie przed nim jako btagajace
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wyzwanie. Czy nie lepiej trwa¢ mocno na gruncie terazniejszosci i z niej czerpac
zywotne soki? Wierzy¢ w jej nieznane, ciggle zaskakujace, nieprzewidywalne od-
powiedzi? Tak, tak, zdawat sie przekonywac Kacper, cierpigcy na widoczna chorobe
odktadania przesztosci do lamusa. Jesli od czasu do czasu pojawiata sie w umysle,
to nie na zasadzie przymuszonego wyboru, lecz w trakcie takiej czy innej dyskusji,
wymagajacej od niego czy to poréwnywania obecnego stanu z minionym okresem,
czy tez interpretacji okreslonych wydarzen.

Powoli schodzit w strone stacji w Smrokowie. Miedzy $ciezka na niewielkim wznie-
sieniu a torami kolejowymi rozposcierat sie, zarosniety krzewami, ptaski teren. Przy
domu dréznika przeczytat rozktad jazdy, z ktérego wynikato, ze najblizszy pociag
do Krakowa odjezdza dopiero za cztery godziny.

- Nie ma innego pociagu do Krakowa? — zapytat kobiety-zawiadowcy, ktéra
z ciekawoscig wyszta na peron.

- Zaraz, co dzisiaj jest? Niedziela. Nie, tylko ten.

- A ktéredy do Stomnik? Ta szosa?

-Tak, tam w lewo i prosto.

Kacper ruszyt przed siebie, nieco juz ospaty i zmeczony, ale zadowolony ztego,
ze nie byt jeszcze w tych okolicach. Mijat niewielkie domy, z daleka dostrzegt bocz-
na droge, prowadzacg do lasu, ale nie poszedt tam, zmierzajac ku gtéwnej szosie
do Stomnik i Krakowa. Znalazt sie dos¢ szybko w Ojrzanowie, wsi potozonej na
wzniesieniu, skad byto wida¢ stomnickie lasy, po drugiej stronie toréw. Czekat na
autobus prawie godzine, w tym czasie rozmyslajac o swojej powiesci, a wtasciwie
uktadajac dalszy ciag sceny w domu Huberta.

Julian Kornhauser
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Genezaret

1.
Dziekuje Ci Panie,
ze mogtem chociaz raz w zyciu ujrze¢ Jezioro Genezaret.

Patrzytem na nie z Géry Btogostawienstw
w ciezkich chwilach.

Dzi$ marze o wybrzezach Jeziora Genezaret

galilejskiej tagodnosci ukoronowanej wzgérzami Golan
zlanych krwia bratobdjczych bitew

ludéw Bliskiego Wschodu.

Bytem po tamtej stronie granicy z Syria
z bratem Markiem

takim samym skryba jak ja

Poeci przeciw tyranom
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Tam Jan Pawet |
gtosit pokoj

a pod nogami woda, po ktorej stagpates Ty Panie
i ratowates$ watpigcego w Twojg moc Piotra.

| ja nieraz w zyciu tonatem

dlatego dzisiaj dziekuje Ci,

ze chociaz raz w zyciu mogtem ujrze¢ skrawek nieba na ziemi
Jezioro Genezaret.

2.

Jezioro tez tesknoty i smutku istnienia
Jezioro tez cierpienia i zalu za grzechy
Jezioro tez szczescia

Bliskosci Boga

Radosci

Jezioro ciszy sumienia

Jezioro spetnienia marzen

Jezioro potawiaczy peret w zatamkach fal
Jezioro pertowe jak korona Krélowej
Jezioro szmaragdami przetkane

jak Jej suknia

Jezioro niby suknia

Krélowej

A stonce jak Jej berto

Jezioro, po ktérym idzie ku nam Bég
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Jeruzalem

Ksiedzu Mirostawowi Wréblowi
1.
Tesknie za toba Jerozolimo
Tesknie jak za miastem rodzinnym
Bo w tobie ukryta jest moja wiara
| ty jeste$ moja tajemnica
W tobie Pan ukryt skarb Madrosci
A drogi do ciebie prowadza do nieba.

Czymze wiec jestes Jeruzalem?
Mitem, metaforg czy prawda?

2.

Nie jestes mitem

Bo mury twoje sg prawdziwe

A stawa twoja trwa tysiace lat

Przed i po narodzinach Pana.

Ku tobie sptywa zawsze stok oliwny

By zatrzymac sie na brzegu Cedronu.
Tu wiekami stychac szept Chrystusa

W ogrodzie bfagajacego Ojca o pomoc.
Tu grzebia tysigce lat stugi Izraela

i tu nadal wybuchaja walki o ciebie

o niepokonana w objawianiu zta i dobra
Jerozolimo.

3.

Nie jeste$ tez metafora

Chociaz imie Twoje nieustannie brzmi w psalmach
Na catym globie ziemskim moze i poza nim.

Bo ta poezja jest boska

Potezna jest harfa Dawida

Wtbéruje jej beben i cytra

| $piew codzienny
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Nieprzeliczonych jezykéw ziemi
Miliardéw zywych wyznawcéw
Jahwe i Jezusa Chrystusa.

Céz to za przenosnia lub metafora

Ktéra ocala ludzi i narody.

Nig zyje ksiadz na ubogiej parafii

| Biskup Rzymu w swym patacu

Nig pokrzepiaja sie swieci licznych wiekow
| upadajacy na duchu grzesznicy.

Jakaz to metafora?
To jest $piew samego Boga
przenikajacy serce.

4.

Oto swiatynia

W miejscu gdzie Stowo stato sie Ciatem.
W samym twoim sercu Jerozolimo
gdzie pusty grob Zmartwychwstania
wypetnia dym nieprzeliczonych swiec

i kagankow, réj ptomyczkéw i ptomieni wiary

wsrdéd kadzidet uwielbienia

i $piewdw gregorianskich.

Bo nic gtebiej nie dociera w gfgb Ducha
niz chorat.

Ani delikatniej nie gtosi jego dobroci
jak harfa i cytra.

One to razem z szeptem milionéw
Docierajg do muréw Syjonu.
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Ogrojec

Ogréjec gdy sie go zwiedza

ten

by¢ moze

prawdziwy Ogréjec

robi wrazenie zaniedbanego sadu

w ktorym pozostawiono w catkowitej samotnosci
poskrecane ze starosci oliwki.

Tu spali uczniowie w czasie modlitwy Jezusa

do Ojca, ktory tez jest Bogiem.

A wiec w tak zwyktych miejscach

moga sie wydarzy¢ najbardziej niezwykte rzeczy.

Badzmy przeto uwazni.

Nie przespijmy cudzego cierpienia.

Sciana pfaczu

Jak o skate rozbijaja sie o ciebie

fale historii:

Lament narodu wybranego nie milknie
od zburzenia swiatyni,

o ktéra jak czas okazat

roztrzaskato sie Imperium.

Szeregi w czern odzianych wyznawcéw Jahwe
ktaniaja sie przesztosci i wielbig Jedynego.
U twoich stép $ciano kamienna
(wzniesiona przez ludzi)

stychac szloch i krzyki dobiegajace tu

ze wszystkich zakatkow swiata

jek pogromoéw

odbija sie echem
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az na Pustyni Judzkiej

stupy ogniste Holocaustu

hucza po nocach

niewidoczne dla oczu

ale stuchane przez serca ocalone
od Zagtady.

Takzeija

wyznawca jednego Izraelity

ktéry nadat sens cierpieniu

stoje przelekniony

u twoich stép z gtazéw

Swiatyni sprzed lat tysiecy

i wspominam zastrzelonych bliskich

w Powstaniu Warszawskim i Getcie
petzajacych u n6g SS-owcéw w Mauthausen.

Historia Izraela jest historig
catej ludzkosci

wszystkich jej testamentow.

Marek Skwarnicki
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W dolinie konikéw polnych

Gdy cztowiek sie modli przychodzg do niego obce
(zte) mysli... przychodzg z tajemnicy rozpadu pranaczyn
Baal Szem Tow
1.
Dziecinstwa zielone zamyslone jabtko
wisi na szubienicy uschnietej gatezi
w stoncu bez nadziei... tak nisko upadto

Juz sie pierwszej komunii nie otworza bramy
daremnie o pomoc aniotéw btagamy

zrédta sg Jasnoscia. .. rzeki ciemne ptyna
ku lodowcom ku Sagdom... a bytem bez winy

2.
Nasze ciemnosci nie dazg do Swiatta
ciemnosci sg zwtokami zmartych
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w ciemnosciach katedry smutny ksiadz z latarnig
gdyz szum ztotej chorggwi jesiennego drzewa
to wciaz za mato

Czym jest moj strach? Ucieczkg ducha
Méj sens? Chce mu stworzy¢

nowe zielone doliny

wiem: pierwsza mitos¢ jest iluminacja

Juz ptacza $niegi na wzgdrzach i w miastach
w zamieci idg bracia Karamazow
kompletnie pijani... lecz nie spadng z mostu
czarne im skrzydta na plecach wyrosty

3.

Duchy doliny wciaz zazdrosne o mnie
nie pozwalaja mi stad odejs¢
tancuchem $mierci przyku¢ chca mnie
do traw i powietrza motyli i wody

Polnych konikéw zielona dolino:
esencjo czasu... Mdj sen juz przeminat
nie upodobnitem sie do tego $wiata
jednak ol$nito mnie metafizyczne Fatum

Te wiersze wkrétce zmienig sie w kamienie
Czym byto moje ztoto? Wolg i ztudzeniem
Dwdch staneto w dolinie - jeden zostat wziety
jednemu $piew aniotéw - a drugi przeklety

| w deszczu nocy zwierzam sie kelnerce

z tego co mnie przeraza upokarza dreczy
stucha mnie jakbym byt dzieckiem ulicy
potem $mieje sie gtosno: Ach to tylko nicos¢!

4,
Nie poradzitem sobie z tym diabelskim niczy m
C6z ja? Wieksi ode mnie stawni silni i bogaci



W DOLINIE KONIKOW POLNYCH

lub obdarzeni geniuszem kosmicznym
niejeden w btysku diabfa Catos¢ stracit

Oto skrzynia Tajemnic za czarng zastona
obok niej przechodzitem w noc Wielkiego Postu
przechodzit cmentarz i dziecko i kosciot

Styszate$s mnie Boze
gdy sie do Ciebie zwracatem w rozpaczy
pamietasz mnie znasz moje imie i nazwisko
kazda noc mego ducha i gréb mdj i przysztos¢

5.

Na rynku mego miasta stoje niewidzialny

ludzie przeze mnie przechodza jak $lepi

widze ich dusze: obrazy kolorowe w ztotych ramach

W nocy dziecko ptacze - to ptacze w nim zto

widze jak wznosi wieze tego Swiata marnos¢
zapada sie... wspominam rusatke ztotowtosa
z ktora kochatem sie na brzegu Wiaru*

To tam dazytem do magicznej formy
kiedy na motocyklach z ognia pedzit sierpieri
w gtab czarnych kregéw — wyty tajemne motory

Rozkotysaty mnie w dolinie wielkie trawy

i wielkie zboza od storica do storica

i wielki ksiezyc ktory jest jasnowidzacy

Dante poréwnat jego blask do gramatyki wioskiej

6.

W nocy styszatem muzyke grobowcow
radosna... i grobowce drzaty w btyskach
i taka jasnosc zrobita sie wokot

ze nawet nicos¢ mogtem widzie¢ z bliska

*Wiar — mata rzeka mojej mtodosci.
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| wéwczas zmartym zaczatem zazdrosci¢
bo moze wstydliwa nedza ich odoru

i deformacja - to tylko pozory

i czarodziejem jest ich czarny worek

Wiec $niag mi sie Persji fak dawnych zapachy
tam w niebieskich patacach koty grajg w szachy
motyle zyja tam sobie a Muzom

a $mier¢ jest stodkim snem pod wieczng réza

7.

Czy to wschdd stonca?

Nie - to obtakana Ofelia

w ztotej koronie w ztotej karecie na tace

8.

W porcie mrugnat do mnie doswiadczony okret
powiedziat: znam cie jeste$ marzycielem

lecz Principium storica swojego i czasu

juz nie odnajdziesz w barwnym ttumie masztow

Kraina szczescia na tej ziemi znikta
kazdy port byt dawniej radosnym kosciotem
dla zmeczonego bez nadziei podréznika

Czym jest poezja? Jest przygotowaniem
do $mierci... wbrew buntom awangardowych form
i do Odptywu do Przyptywu taka pozostanie

U kresu miec te pasje... zemste w pasji

taka jak Georg Haym kiedy wydobyt

i zniewazyt trumne Stefana George

zmieniona w skrzydto diabta pod marmurem grobu

Jozef Kurylak



Fot. Wactaw Kapusto

Kazimierz Brakoniecki

Historie bliskoznaczne

Poeta przeklety

Za czasow pierwszej,Solidarnosci” Jerzemu Kapuscie pewien mtodszy od niego
poeta, ale odnoszacy juz sukcesy w Warszawie, poniewaz drukowat i w,,Twoérczosci’,
i w,Miesieczniku Literackim’, podczas drobnej popijawy powiedziat: - Ty, Kapusta
nigdy nie zostaniesz poeta. No sam pomysl, co ty masz za nazwisko: Kapusta, Safata,
Warzywniak, Burak, Snopek. Trzeba mie¢ prawdziwego pierdolca, zeby mysle¢, ze
z takim nazwiskiem mozna pisa¢ dobre wiersze. Przerzu¢ sie na wiejska proze, ale
wpierw przeczytaj Ozimine Berenta albo przynajmniej Zorany ugér Szotochowa.

Krzysztof Wréblewski, bo tak nazywat sie 6w obiecujacy poeta, ktéry powrdcit
ze studiow do rodzinnego miasta, nie przypuszczat, ze te stowa, wypowiedziane
w chwili pijackiej szczerosci literackiej, tak zapadng w pamiec starszego kolegi,
ktory przeciez byt juz autorem arkusza poetyckiego wydanego przez olsztynski
Korespondencyjny Klub Mtodziezy Piszacej, zatytutowanego Wiernos¢ skibom
i oddanym informatorem pionu kulturalnego Stuzby Bezpieczenstwa. Kapusta
w latach osiemdziesigtych dokonat wiele: ukonczylt, pracujac w oswiacie, studia
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bibliotekarskie w wyzszej szkole pedagogicznej, opublikowat w odstepie trzech lat
dwa tomiki wierszy w wydawnictwie ,Warmia i Mazury”, zostat cztonkiem Zwigzku
Literatow Polskich, w ktérym byli wszyscy przyzwoici pisarze popierajacy ustroj so-
cjalistyczny, otrzymat dwupokojowe mieszkanie w bloku na Nagérkach w Olsztynie,
co umozliwito mu wyjazd z Ketrzyna, rozwéd, matzenstwo z cérka prezesa zwigzku
historykéw-patriotdow ,Rodto-Godto”, wyjazd studyjny do Gruzji, a w nastepnym
roku do Motdawii w grupie ogdlnopolskich pisarzy, w tym cenionych poetéw ze
stynnej szkoty poetyckiej,Drzewa Polskie’, ktéra specjalizowata sie w mitosnej poezji
lingwistycznej, okolicznosciowo nie unikajac trudnych tematéw historycznych, jak
piastowski rodowdd Ziem Zachodnich i Pétnocnych.

W tym samym czasie Wréblewski wyrzucony zostat z pracy w wyzszej szkole
pedagogicznej za prébe zorganizowania strajku na uczelni w marcu 1982 roku,
zgineta - przypadkowo przejechana przez milicyjny samochéd na pasach w drodze
do szkoty — jego zona, nauczycielka muzyki, p6t roku spedzit w szpitalu psychia-
trycznym, dzieki czemu przeszedt na rente, rozpit sie, w koricu nie wydat ani jed-
nego tomu wierszy, nie liczagc wydanego w 1981 roku przez redakcje katolickiego
pisma,Kultura Jutra”arkusza poetyckiego Rozmowa, oraz kilku lirycznych utworéw
opublikowanych w skromnej antologii duszpasterstwa srodowisk twérczych, kiedy
jeszcze brat udziat w spotkaniach twércow-przeciwnikdw rezimu. Przestat bywag,
araczej przestano go zaprasza¢, na tego typu wieczorki literacko-artystyczne,
podczas ktérych czytano patriotyczne utwory, przekazywano zakazana bibute,
dary i zapomogi, plotkowano o wszystkim co zywe i umarte, czerwone i czarne,
kiedy start sie z kilkoma waznymii nawréconymi na wiare swoich ojcéw posepnymi
osobistosciami, zarzucajac im, ze ich przemiana antykomunistyczna jest koniunktu-
ralna, nieszczera, skoro nie chcg odpowiedzie¢ na podstawowe pytania:,Dlaczego
wstapili do PZPR, dlaczego koniecznie musieli w partii petnic¢ funkcje ideologiczne,
a dyrektorskie w instytucjach kulturalnych i naukowych, co robili w 1968 i 1976
roku i czy znaja na pamie¢ dekalog i liste grzechéw gtéwnych”.

W tych dla jednego szczesliwych, a dla drugiego nieszczesliwych latach ich
drogi zaledwie raz sie skrzyzowaty. A stato sie to na przecieciu ulic Dzierzynskie-
go i "eromskiego. Nie byto jak sie ukry¢, przejs¢ na druga strone, skierowac oczu
w doét lub w gdre. Kapusta jednak pierwszy smiato zaryzykowat kontakt: — Co ty
zyjesz? Nie popetnites samobdjstwa jeszcze? - szybko, nie czekajac na replike,
zanurzyt sie w odwazne pokonywanie zwatéw posniegowego btota. To byto jego
pierwsze zwyciestwo.
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Drugie odniost dwa lata p6zZniej. Kapusta nie wierzyt wkasnym oczom jak do
jego pokoju redakcyjnego, a od roku szefowat redakcji poezji i prozy w wydawnic-
twie ,Warmia i Mazury”, zapukat ogolony i ostrzyzony na jezyka, dziwnym trafem
trzezwy Wréblewski. Rozmowa im sie nie kleita, ale to Wréblewski byt petentem.
Chodzito o to, ze Wréblewski chciat wydacé tom wierszy, ze zalezy mu na regionalnym
i normalnym wydawnictwie, ze wiersze nie sg polityczne, ale dotycza jego osobistej
tragedii, ze musi je opublikowa¢, poniewaz inaczej to sam wiesz, sam jestes$ poeta,
to mnie dobrze rozumiesz...

Kapusta miotaly sprzeczne uczucia. Kartkowat maszynopis potozony na biurku
i juz wiedzial, ze rzeczywiscie sg to prawdziwe wiersze zrodzone zbdlu, wiersze
osobiste i niezwykle emocjonalne, ktérych nie mozna bytoby inaczej nazwac jak
treny po utracie kochanej osoby. Poczut szpile zazdrosci, ale zaraz sie pomiarko-
wat i obrat oficjalny ton redaktorski: — Dobra, przyjrzymy sie temu, damy zna¢
w przepisowym terminie trzech miesiecy. Niczego nie obiecuje, ale postaramy sie
co$ z tym zrobi¢.

Jeszcze dtugo po wyjsciu Wréblewskiego Kapusta siedziat za biurkiem, stukat
otéwkiem w maszynopis, podchodzit do okna, zagladat do wierszy, wzburzony.
Wydamy pod warunkiem, ze wstapi po publikacji wierszy do naszego ZLP, ale to
niemozliwe, nie zgodzi sie. Schowac do szuflady i odesta¢ w przepisowym terminie?
A co z recenzentami? Nikt nic nie wie i tyle. Po co recenzje? Jestem kierownikiem
redakcji przeciez. To ja o wszystkim tu decyduje. Szef dat mi wolng reke. O dziwo
Wréblewski zapytany w rozmowie telefonicznej nie miat nic przeciwko temu, zeby
po wydaniu jego Trenéw po Tobie wstapic¢ do ,rezimowego ZLP", bo teraz wiosng
1987 roku nie ma to zadnego juz znaczenia, a jemu chodzi wytacznie o poezje. Ma-
szynopis Kapusta wzigt do domu, ale odtozyt na potke regatu, nie czytajac. Zrobita
to nastepnego dnia jego zona, ktdra przywitata go, wracajacego z wydawnictwa,
okrzykami zdziwienia, ze nic jej nie moéwit, ze ukryt przed nig taka wspaniata, cho-
ciaz przerazliwie smutng poezje: ,Kto to taki, powiedz mi, z naszego miasta, czy
go nie znam?”. Mogta nie zna¢ Wréblewskiego, poniewaz pracowata w urzedzie
statystycznym, a o Wréblewskim od szesciu lat byto generalnie cicho. Postanowi-
ta, Ze wieczorem przeczytajg wiersze gtosno. Lektura na obojgu zrobita wrazenie.
Kapusta musiat to gtosno zonie powiedzie¢, chociaz miat i swoje ,ale”. Za to ,ale”
nie zastuzyt tej nocy na mitos¢, bo nie ,rozumiat uczu¢ wyzszych”.

Maszynopis wystany zostat do najostrzejszego krytyka zaprzyjaznionego
z wydawnictwem i respektujgcego obowigzujaca linie postepowania, myslenia,
reagowania. Niestety recenzja byta entuzjastyczna:,Wydajcie tego Wréblewskie-
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go, boi wiersze Swietne, i jest okazja, aby wzmocni¢ dobrym poeta nasze szeregi
literackie” Wiosna 1989 roku tomik ukazat sie w zgrzebnej szacie w nakfadzie 300
egzemplarzy. Natychmiast wzbudzit zainteresowanie, pomimo rozwijajacych sie
burzliwie wydarzen politycznych o skali historycznej. Redakcja, Literatury i Sztuki”
przyznata mu nagrode ksiazki roku. Posypaty sie recenzje i oméwienia. Niestety
Wréblewski powiesit sie w tydzien po otrzymaniu pierwszych autorskich egzempla-
rzy tomiku. Kapuste jako redaktora i przyjaciela zmartego poety zaczeto zapraszac
na liczne spotkania, wieczory autorskie, wspomnienia, co poprawito jego budzet
i renome literacka. Opublikowat znaleziony w sublokatorskim pokoju dziennik
Wréblewskiego, ktéry po pewnych retuszach stat sie biografia tragicznego poety
jego pidéra. Dodatkowo dotaczyt listy,przekletego poety”, ktére napisat w goraczce
tworczej w ciggu zaledwie trzech dni. Kiedy panstwowe wydawnictwo padto w dwa
lata po ustanowieniu wolnego rynku, Kapusta zatozyt wtasne, jednoosobowe
.Potnoc’, ktdre przez piec lat niezle prosperowato, wydajac serie ,Polskich Poetéow
Przekletych” W koricu wyjechat do Nowego Jorku, pracowac przy rozbiérce domédw,
kiedy nadarzyta sie okazja, gdy jeden z krewnych z Grajewa zwolnit mu w zgrane;j
ekipie budowlanej miejsce.

Wyznanie

Gdybym tak musiat siebie okresli¢ jednym stowem, to bym powiedziat: tajdak,
zwyczajny fajdak. Zaskoczytem cie? No tak, no nie. Wszystkiego ci nie opowiem,
i tak opiszesz, jak bedziesz chciat, ale uwazaj na szczegéty. Detale s3 istotne, bo
wielkie wydarzenia sa jakies takie masakrujace. Kazdy jakos tam przechodzi przez
te wielkie wydarzenia podobnie, ale tak naprawde w pamiecii Swiadomosci zo-
staja mate doznania, ktére cie wyrézniaja i zapamietujesz co$ doniostego wiasnie
z powodu drobiazgu, ktéry buduje caty nastréj zdarzenia, losu, przypadku. Na
przyktad: dostajesz w nos, a zapamietujesz zapach bfota, w ktére sie walisz. Nie
pamietasz twarzy zadnej zzaliczanych setkami dziewczyn, a trapi cie spojrzenie
jednej, ktéra minates$ bez stowa na ulicy w obcym miesécie. W ogéle za duzo ttu-
maczy sie takie a nie inne dziatanie ludzi obiektywnymi procesami historycznymi
i spotecznymi, kiedy tak naprawde o postawie jednostki decyduje chwila, jakis
szczegot, emocje, zwihaszcza emocje, czesto przypadkowe wrecz zachowania.
Ja zachowywatem sie chaotycznie, impulsywnie, a postronni obserwatorzy
mysleli ze prowadze jaka$ zmysing gre. A moze to byta i chaotyczna gra, ktéra
stata sie losem? Poczatki miatem trudne, cholernie trudne. Zwazywszy epoke.
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Moja gra albo inaczej - moje cwaniactwo wyttumaczenie znajduje w wielkiej
historii, a jednak teraz pod koniec zycia, kiedy mam to wszystko w dupie, wole
moéwic o grze bez zadnych zahamowan o przetrwanie. Przechytrzy¢ wszystkich,
oto by¢ lub nie by¢! | chwyci¢ to zycie zebami i nie pusci¢! Durniom, wierza-
cym, przestraszonym sypac karme pochlebstw, pogardy; innym zas danine
politycznej poprawnosci — i cieszy¢ sie catymi zmystami. Trzeba sie spieszy¢, to
tylko dla robaka w grobie jest wszystko jedno czy zre ascetycznego fanatyka,
czy rozumnego cynika, tegiego opoja czy jebake, wyksztatconego gtupca czy
sentymentalnego samobdjce.

Ja tez miatem te swoje magdalenki Prousta. R6znorodne. O wiele bardziej
dramatyczne niz jego magdalenka. Na mnie mozesz uczyc¢ sie historii tego
miasta. Urodzitem sie jesienig w 1945, kiedy rodzice tu sie osiedlili po zdoby-
ciu Allensteinu przez Armie Czerwonga. Chyba jestem pierwszym urodzonym
olsztynianinem. O zobacz, jakie mam sznyty na przedramieniu, a tu na opusz-
kach palcow widzisz jakie znaki? Oto moje magdalenki. Kiedy za kare w domu
dziecka, tu na Nowowiejskiego, wsadzano mnie do piwnicy, zeby zwréci¢ na
siebie i uwage i wyjs¢, cigtem te palce i zanurzatem w wodzie, bo tam tyna za-
lewata podziemia blisko stojacych budynkéw. Nie ma teraz tam tych domoéw.
Patrze sobie na te sznyty i juz tam wracam.

Moj dziadek walczyt w wojnie polsko-bolszewickiej, ojciec bronit granicy
wschodniej we wrzesniu 1939 w Korpusie Ochrony Pogranicza. Rodzice mieszkali
woéwczas w Baranowiczach. Odbyta sie tylko jedna wieksza bitwa, po niej ojciec
uciekt do lasu, reszte zywych Zzotnierzy i oficeréw wzieli do niewoli Rosjanie i stuch
po nich zaginat. Oczywiscie szarza znalazta sie w mogitach Katynia. Ojciec wolat
i$¢ na zachod dostac sie do niewoli niemieckiej, co uratowato mu zycie. Prawie
zaraz po wojnie sadzono go, dostat kare smierci. Udowodniono, ze kiedy wkraczali
Rosjanie do miasta w 1939 roku, to kazat otworzy¢ ogien do “ydéw i Biatorusindw,
ktorzy rozpoczeli antypolska rebelie. Do samego Bieruta z matka pojechalismy o uta-
skawienie. Posiedziat kilka lat do odwilzy pazdziernikowej w 1956, ale i tak szybko
zmart. Ja dostatem sie do domu dziecka, matka wyszta ponownie za maz, a ona nie
miata juz polskiego obywatelstwa, bo zrzekfa sie go w czasie wojny, kiedy wtadze
radzieckie taka akcje sita przeprowadzaty na ludnosci polskiej, ktéra mieszkata na
terenach dawnego panstwa polskiego, od kornca 1939 wtaczonych do ZSRR. Co?
Twoja matka i babka nie zrzekty sie i trafity na wiele tygodni do wiezienia? Moja
sie zrzekfa i ten maty detal miat swojg wage w moim zyciu.
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Wiem, ze mnie sporo ludzi nie lubi. Nie musza. Dtugo miatem taki mtodzienczy
wyglad, buziaczek w okularkach. Ale lubitem sie bi¢, bytem ostry. Az do krwi.
Chodzitem do jedynki na Mickiewicza. Jak teraz jade samochodem po wojewédz-
twie i mijam te wszystkie miejscowosci, stary, to mysle sobie, ze w kazdej z nich
rypatem jakas fajna dziewczyne. Czasami trzy razy dziennie i prawie za kazdym
razem inng. Miatem taka odzywke, jak kto$ dziwit sie, Zze nie interesuje mnie
poziom intelektualny dziewczyn:,Stary, przeciez nie bede jej pierdolit w mozg!”
Co za cudowne czasy tamte lata 60. i 70.! Pracowatem prawie wszedzie, do partii
wstapitem w odpowiednim momencie, ale nigdy nie bytem nawet sekretarzem
POP. Lubitem funkcje, zawsze jakim$ tam matym dyrektorem mnie mianowali,
ale wpierw zostatem pierwszym hippisem w Olsztynie. Pierwszy chodzitem boso
po miescie. A witosy miatem do ramion. Pierwszy zatozytem dyskoteke, klub
filmowy. A przeciez jak Stalin umart, to szedtem w pochodzie - jako dzieciak zu-
petnie wraz z duzo ode mnie starszymi ZMP-owcami, ktérzy ubrali mnie w biatg
koszule i czarne spodnie - ptaczac rzewnymitzami. No wiec chlatem jak parowdz,
a towarzystwo nasze, najlepsze wtedy w miescie, byto przednie. Od maja do
wrzesnia rzadziliSmy na plazy miejskiej, gdzie na boczku, na kapokach obraca-
lismy falami dziewczyny. Mieli$my tez swojg stanice na mazurskich jeziorach,
zagloéwki, cate dnie i noce balangi, i to przez cate lata. "y¢ nie umierac! Trzeba
umiec wykorzystac swoj czas! Socjalizm PRL-u to moja mtodosci tyle! Jakie fajne
i chetne byty wéwczas kobietki, jakie klimaty do nieustajacej zabawy! A poza
tym byta wielka literatura i sztuka. No patrz, wymienie jak leci: Hasior, Andrze-
jewski, Wajda, Hass, Konwicki, Herbert, Grochowiak, Przybos, Penderecki, Lem,
Kawalerowicz, Rozewicz. Wystarczy? A ile przektadow — od literatury francuskiej
poczawszy na hiszpanskiej skoriczywszy! A Rolling Stonesi, a Beatelsi, a Joplin?
Ptyty sprowadzato sie, byliSmy na biezaco. Ci oczywiscie, co chcieli i umieli sie
koto tego zakrecic. Pitem w Warszawie z Iredynskim i Glowackim. Sam pisatem
troche, dwa razy nawet we ,Wspodtczesnosci” drukowatem opowiadanka. Jak
by nie cztowieku!

Jak pracowatem w Pax-ie, to ten dzisiejszy wéwczas mtodziutki Dorn wWar-
szawie kawe mi podawat. Zauwaz dobrze! Mojego ojca karali komunistyczni
“ydzi w ubecji po wojnie za to, ze byt prawdziwym Polakiem, ateraz Dorn,
z komunistycznej, zydowskiej rodziny, teraz bedzie mi kazat, jak ja mam zy¢
narodowo i koscielnie. Takie rodziny, jak Borowscy, Kwasniewscy, czy Michniki,
to tez zydowskie rodziny komunistyczne, ale oni przynajmniej zwekslowali do
socjaldemokracji. Nic przeciwko "ydom nie mam, ale powolutku przechrzty wpro-
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wadzaja do Polski faszyzm. Co? Pokrecone to co méwie? Powolutku, powolutku.
Sam doswiadczysz na wiasnej skorze!

Teraz, kiedy w miescie bytem wszystkim - poza prezydentem - to wiesz co,
chciatbym zosta¢ meczennikiem. W Londynie zmywatem naczynia w Instytucie
Polskim, w Paryzu siadywatem w kawiarniach Flore i Deux-Magots, tam gdzie
Camus i Sartre siadywali, w Kaliningradzie pijany na umor Spiewatem z Rosja-
nami wojenne szlagiery. Moje ulubione buty kowbojskie kupitem w Teksasie.
Chodzitbym cate zycie wytacznie w dzinsach. Kultura francuska jest mi najblizsza,
chociaz za nimi tak w ogdle osobiscie nie przepadam. Ale Pascal, Montaigne
i Wolter! Geniusze! No i stuchaj dalej. Modle sie o to, aby bracia Kaczyriscy zbudo-
wali nowa Bereze Kartuska. Chciatbym sie w niej znalez¢. To bytoby zwienczenie
mego wariackiego zycia. Grzegorz Przemyk nie byt meczennikiem, byt za mtody,
popychaty go miodziericze emocje i sama historia leciutko go potkneta. Ksigdz
Popietuszko tez w zasadzie nie byt meczennikiem, chociaz oczywiscie go zame-
czono. Nie zdazyt dojrze¢. Jezeli faszyzacja kraju bedzie kontynuowana, a raczej
tak bedzie, bo naréd siedzi cicho przestraszony, to pod koniec zycia zostane $wia-
domym meczennikiem w nowo powstatej Berezie Kartuskiej. Za co? A chociazby
za to, ze bytem zwyczajnym tajdakiem i nie opuszczato mnie dobre samopoczu-
cie. Ja wszystko robitem, zeby zosta¢ fajdakiem i nim zostatem. Jasne, nikogo nie
zabitem, ale co ludzkie to nic nie jest mi obce. Mozna mi wiele zarzuci¢, ale dobre
samopoczucie i tak mnie nie opusci, bo robitem to, co chciatem. Powiodto mi sie,
a ludzi to denerwowato. Wiem, ze méwili o mnie, Ze jestem jak géwno, co to na
wierzch zawsze wyptynie, ale ja po prostu miatem dobrze rozbudowany instynkt
samozachowawczy, trzymatem sie wtadzy, lubitem towarzystwo i balangi, kocha-
tem sie w wysokiej kulturze i sztuce, oddawatem to, co cesarskie cesarzowi, a to co
boskie, Bogu. Bo wiesz, ja jestem socjaldemokratg wierzagcym w Boga. Jak jaw Boga
wierze, kurwa nie uwierzysz! Jak Pascal w tym swoim zaktadzie. Lepiej wierzy¢ niz
nie wierzy¢, bo jak umrzesz, a Boga nie bedzie, to nic sie nie stanie, a jak by byt, to
cos$ cudownego i zbawczego! A ja Smierci zupetnie sie nie boje. Uwierz mi. Poczety
w |l Rzeszy z rodzicéw polskich niewolnikéw, a urodzony w poniemieckim Allen-
steinie, zdobytym - czy jak méwiono do niedawna wyzwolonym — przez Armie
Czerwong, do ktdrej nieco wczesniej w obronie Polski strzelat méj stary, wrzucony
do domu dziecka, gdzie walczytem o przezycie, sporo nie rozumiejac o co w tym
zyciu chodzi, postanowitem wzigc¢ to zycie za twarz! Zostatem komunista polskiej
kultury pop! Cate zycie w tym samym miescie — od mtodziericzego neurastenika
w okularkach przez hulake, bawidamka, przekornego hipisa po rozrywkowego
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dyrektora i szanownego, partyjnego notabla miejskiego, i co, teraz katolickonaro-
dowy Dorn przyjedzie po mnie i wrzuci mnie do Berezy za to, ze nigdy nie bytem
fanatykiem, ze bratem Zycie jak leci, ze aby wyrywac sie z géwna musiatem to géwno
w diament przerobi¢, ze gtosno stuchatem muzyki, rzngtem panienki pchajace sie
drzwiami i oknami, ze traktowatem wszystkich i wszystko zgodnie z tym, jak na
to zastugiwali, stosownie do tego, co sam od nich chciatem uzyskac? Tak, chce na
emeryturze zostac pierwszym $wiadomym meczennikiem narodowokatolickiej IV
Rzeczpospolitej! Ale jaja! Co nie, co tak?

Z dziennika Michata Bractawskiego

Wiosna 1984

Cieplutko wreszcie, stonecznie, idziemy z Zzonga na spacer nad jezioro. Po powrocie
przepisuje sobie Rozporzadzenie Ministra Spraw Wewnetrznych zdnia 6 stycznia
1984 roku w sprawie warunkéw uzycia Srodkéw przymusu bezposredniego przez
funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczenstwa i Milicji Obywatelskiej:

Paragraf 2. Srodkami przymusu bezposredniego sa:

1) fizyczne itechniczne $rodki stuzace do obezwtadniania lub konwojowania
0s6b oraz zatrzymywania pojazddw:

a) sifa fizyczna,

b) kajdanki,

) prowadnice,

d) kaftany bezpieczenstwa,

e) pasy i siatki obezwtadniajace,

f) kolczatki drogowe;

2) milicyjne patki gumowe,

3) chemiczne i wodne $rodki obezwtadniajace:

a) aerozolowe,

b) miotane (odpalane lub rozlewane);

4) psy stuzbowe,

5) pociski miotane.

Rozporzadzenie Ministra Spraw Wewnetrznych z dnia 6 stycznia 1984 roku
w sprawie warunkéw uzycia broni palnej przez funkcjonariuszy SB i MO:

Paragraf 4. W razie wykonywania czynnosci stuzbowych przez dwéch lub wiecej
funkcjonariuszy, decyzje o uzyciu broni palnej podejmuje funkcjonariusz, ktéremu
zlecono dowodzenie lub kierowanie dang czynnoscia. Jezeli nie ma on mozliwosci
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wydania rozkazu, decyzje o uzyciu broni palnej podejmuje funkcjonariusz wyko-
nujacy czynnosc.

Paragraf 5. Uzycie broni palnej przez oddziaty i pododdziaty zwarte Milicji Oby-
watelskiej nastepuje na rozkaz dowddcy...

Wiasciwie ruch protestu spotecznego i narodowego (lato 1980 rok 1981) rozpa-
trywac mozna jako apogeum narodowego chrzescijariskiego ruchu socjalistyczne-
go, ktérym wyrazita sie ogromna che¢ powrotu do wiasnej narodowej tradycji, do
zrédettozsamosci narodowej i religijnej oraz jednoczesnie do Zzrédet nieskazonego
ztem wiadzy socjalizmu socjalnego. Czyli wotanie o godnos¢ cztowieka jako osoby.
Po zniszczeniu utopijnej ewangeliczno-socjalistycznej, Solidarnosci” przez wojujacy
i starzejacy sie komunizm panstwowy nie ma zadnych ideatéw, dla ktérych warto
bytoby zy¢, a tym bardziej umiera¢ w tym smutnym kraju.

W gazetach, ktére przegladam w czytelni biblioteki wojewdédzkiej, propaganda
- zalew,,czynéw partyjnych, spotkan, dialogéw, nawotywan i rezolucji’, ktére swoja
zarliwa martwota prébuja ozywi¢ drewniany jezyk, a tym swiat, komunistycznej
ideologii. Prase czyta sie ze zgroza, jak cos martwego, nierealnego, co konajac, rzuca
sie w te czy tamta strone zycia, rozdajac oslepte i oszalate uderzenia.

Od tylu lat moéwi sie w zwigzku z upadkiem humanistycznych wartosci, z tota-
lizmem wyniklym z ubéstwienia cztowieka i jego swieckiej historii, ktéra symbo-
lizuje panstwo, a wreszcie partia — panstwo, ze jedynym warunkiem odrodzenia
jestlub w najblizszych latach bedzie wiara, religia, ze jedynie przywrécenie Boga
stanie sie szansg na unikniecie zfa i zagtady cztowieka jako gatunku (np. w wojnie
atomowej). W ten sposéb méwiac ,,Bég” (autorytet transcendentny) zaktada sie
automatycznie, ze za religiag w Boga nie stanie Koscioéti jego kaptanscy urzednicy,
ktérzy domagac sie beda przeksztatcenia panstwa w panstwo religijne, ale jakie$
nieskonkretyzowane blizej uczucia,dobra, wspdlnoty, mitosci, prawdy” W Europie
nie ma zadnego Boga polityczno-etycznego ale Bég historyczno-prywatny. Juz
nigdy w Europie nie bedzie rewolucji religijnej, za duzo krwi polato sie w imie
religii w Europie, abysmy teraz — przeciwstawiajac sie totalizmowi komunistycz-
no-sowieckiemu - masami ruszyli do walki o prawdziwego Boga. Nawet to marne
zycie w PRL, to przeciez zycie, a nikt mnie nie zapewni, ze po $mierci nie bedzie
koscielnego PRL-u! Ja mam dosy¢ i tego i tamtego $wiata! Genialny Orwell prze-
czut rok 1984, ale nie wiedziat, ze to dzieki zdradzie Anglii, Francji, Ameryki, to
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wtasnie my, narody Europy Srodkowej, cierpie¢ musimy od dziesiecioleci w imie
Jepszego jutra’, ktére jest paskudnym dzisiaj.

To automatyczne utozsamianie ,Boga” (co to, kto to w ogdle jest? nikt przeciez
poza schizoidalnymi prorokami albo oszotomionymi szamanami go ,nie widziat”)
z jedynym Autorytetem Wartosci musi doprowadzi¢ do rzeczy strasznych: nie
dos¢ ze koscielno-panstwowi funkcjonariusze w sutannach utrudnia¢ beda zycie
codzienne (jak podobnie jest w agonalnej epoce komunistycznej), to jeszcze
beda straszy¢ wizja piekta, mak posmiertnych, co juz teraz sktania mnie do mysli
o wyjezdzie na Nowa Zelandie.

Idolatrie religijne i partyjne — wynik tej samej ludzkiej potrzeby szczescia, bez-
pieczenstwa, nie$miertelnosci.

Poszedtem dzisiaj na spotkanie Duszpasterstwa Srodowisk Tworczych przy
kosciele Serca Jezusowego, gdzie produkowali sie nasi lokalni literaci. Sporo byto
inteligencji. Czytanie wierszy skonczyto sie awantura, w ktérej zarzucano sobie
nawzajem publikowanie w prasie literackiej i w panstwowych wydawnictwach.
Szczegolnie gromko wypowiadat sie pewien nawrdcony na wiare ojcédw krytyk
literacki, ktéry cate lata pracowat dla komitetu wojewddzkiego partii. Smutne
wrazenie chaosu. A wiersze nudne. Albo ckliwie katolicko-narodowe albo roz-
paczliwie posepne. Nie przyjde tu juz wiecej.

Ksiadz C. Pozo SJ, autor artykutu Wieczne dziewictwo Maryi:,Sadzimy, ze realna
réznica miedzy dziewictwem przed porodem a dziewictwem w czasie porodu ma
charakter dogmatyczny i dlatego nie mozna dopuszczaé takich interpretacji (ze Ma-
ria Boska rodzita jak normalna kobieta, a jedynie poczeta w sposéb dziewiczy)”

Gershom Scholem: ,"ydzi mieli zawsze fatalng sktonnos¢ do mesjanizmu. Za-
angazowanie "ydéw w komunizm, na przykfad, jest konsekwencjg zydowskiego
mesjanizmu. Syjonizm nie jest wyjatkiem”.

W przeddzien Swieta Pracy przechodzitem, cieptym, mokrym popotudniem przez
plac koto Domu Partii. Z rozwieszonych juz gtosnikéw na caty regulator pouczano
mieszkancow, co to jest osobowosé. Lektor powotywat sie na ksigzki zachodnioeu-
ropejskich autoréw; dowodzit, ze osobowos¢ jest wytworem konkretnych bodzcéw
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spotecznych i historycznych, Ze to nie jest abstrakcja. Wreszcie zakoriczyt: , Tak wiec
wyglada kolejna teza Marksa o Feuerbachu”. Prawie puste, przystrojone flagami
ulice oczekujace jutrzejszego pochodu rozentuzjazmowanego ttumu. Na pobli-
skim budynku slogan:, Przez patriotyzm rozumiemy czyny”. Zaraz tez rozszalata sie
wichura. Zaczat wali¢ ukosem gesty deszcz. Schronitem sie pod dachem Hali Wido-
wiskowo-Sportowej. Przybiegli zmoczeni milicjanci. Kto ich dojrzat, to probowat
znalez¢ sobie inne miejsce, ktére by go uchronito przed ulewa. Z daleka wida¢ byto
drgajaca na silnym wietrze trybune. Do jej sSrodka prowadzity drewniane schody.
Mata i jatowa, jak ludzie, ktdrzy jutro ja wypetnia, aby pozdrawia¢ przechodzace
masy. W zaciektym deszczu $wiecita upiornie biato-czerwonymi pasami, stojac
przy czarnej jezdni.

Jest po siodmej wieczorem. Wykapatem céreczke, uspitem w wézku, teraz bede
czytal. Jest jeszcze jasno na dworze. Zielert cudownie swieza. W publikatorach
podniecenie - bedziemy wybiera¢ odpowiednich ludzi do rad narodowych. Mnie
to nie dotyczy. Pracuje w bibliotece, siedze za regatami, zarabiam na wegetacje
naszej trzyosobowej rodziny bez przysztosci. Brak jakichkolwiek perspektyw i ta
samowiedza, ze zyjesz w cudzym gdéwnie, bez zadnego wptywu na cokolwiek.

Orwell: ,Jednak nawet najlepszg sciane na Swiecie powinno sie zburzy¢, jezeli
otacza obéz koncentracyjny”.

Gide:,Jest taki sposdb adorowania Boga, ktéry sprawia na mnie wrazenie bluz-
nierstwa. Jest taki sposéb negowania Boga, ktéry taczy sie z adoracjg”.

Wiosna 1994

W telewizji sceny okrucienstwa, spektakle nienawisci — w Izraelu, RPA, Gruz;ji,
Bosni, Niemczech (podpalenie synagogi w Lubece), Wtoszech, Rosji, Anglii, Pol-
sce (bomby podkfadane przez mafie). Korupcja i degradacja etyczna elit wiadzy,
politykédw bez wzgledu na kraj i zasady. Czasy przejsciowe wywotane epokowymi
zmianami systemowymi (upadek komunizmu) czy wstepny etap przed swiatowa
rewolucja? W imie czego? Dostepu do konsumpcji? Co ja mam z tym wspdlnego,
skoro jako inteligenti w tym kapitalistycznym systemie nie moge odnalez¢ swojego
miejsca? Dlatego nadal pracuje w bibliotece. Ale, ale... awansowate$ przeciez na
kierownika dziatu zbioréw specjalnych.
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Tak wiec zyjemy w okresie przetomowym i Swiatowym. Ponownie zostane $wiad-
kiem spektaklu, ale tym razem o wymiarze uniwersalnym. Jako obserwator czuje
sie lepiej niz za komuny. Ale nie spodziewatem sig, ze bardziej - i to po odzyskaniu
wolnosci i niepodlegtosci przez Polske — jestem skotowany myslowo. Cztowiek
jako gatunek dotart do pewnego kresu pojemnosci emocjonalnej, psychoegzy-
stencjalnej, moralnej —znéw pojawita sie jako realna pokusa barbarzynstwa. Czy
i tym razem - pomimo wielkich ofiar albo dzieki tym niewinnym ofiarom - czto-
wiek coskolwiek zrozumie, pokona swoje ograniczenia, zwierzece pochodzenie
i nadzwierzecag agresywnosc¢? Wszystko tu na ziemi trwa do czasu, jest ograniczone
prawami znanymi i nieznanymi, ale najgorsza jest niepewnos¢ co do istoty same-
go Czlowieka dziatajgcego w historii. Naleze do pokolenia, dla ktérego Il wojna
$wiatowa byta waznym i zywym odniesieniem. Nie spodziewatem sig, ze powrdci
ona jako odniesienie dla nowych ruchéw i wydarzen, kiedy wydawatoby sie Ze jej
nieszczescia rozwiata w koricu Jesiers Ludéw 1989 roku.

Wszystko zawiodto i wszystko moze powréci¢ skarykaturowane.

Latwo napisac: uratuje nas mitosc.

Ale jaka, do czego, z kim i po co? Tak jak jest dobra i zta pamie¢, wrazliwos¢,
swiadomos¢, wiara, tak jest zta i dobra mitosc.

Wielki Pigtek - jak nigdy zadnych z tego powodu emocji religijnych i antyreligij-
nych. Jednak przykro widzie¢ koto sklepu z piwem (stynne teraz EB), koto kosciofa,
kilka gromadek podchmielonych mezczyzn. Wsréd jednej z nich zniszczona kobieta
w stroju dzinsowym. Stoi przechylona przez druciane ogrodzenie i rozmawia
z poobijanymi i rozro$nietymi facetami. Krzepki starzec o twarzy koloru betono-
wego kregu gtadzi ja po dzinsowym brzuchu przez dziure w siatce i wychwala
jego ksztatt.

Stale mysle o wydarzeniach toczacych sie na swiecie. Zmiany na europejskim
Wschodzie dowiodty, jak bardzo europejski Zachdd byt zwigzany (politycznie,
gospodarczo, ideologicznie, kulturalnie) z krajami socjalistycznymi. Destrukcja
stabilnosci, wolnos¢ uzyskana przez zniewolone panstwa -to dla Zachodu upadek
ich wtasnych autorytetéw (politycznych i intelektualnych z kregu szeroko pojetej
lewicy), wzrost bezrobocia (wyprowadzka fabryk w poszukiwaniu tanszej sity
roboczej), lek przed jednoczaca sie Europa, wzrost szowinizmu i partykularyzmu.
Wschéd, garnacy sie do NATO i Unii — postrzegany jest jako niestabilny, a sama Euro-
pa ujawnita swoja niemoc wobec wojny na Batkanach. Zjednoczona Europa jest wiec
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Mitem. Mozna ponownie napas¢ na obcy kraj, zrobi¢ szwindel swojemu narodowi,
ples¢ nikczemne gtupstwa antysemickie i pozostawac cenionym politykiem.

Papiez grozi Apokalipsa, gtéd dziesigtkuje spoteczeristwa i narody, wybuchaja
lokalne wojny - caly scenariusz katastroficzny, o ktérym jeszcze kilka lat temu bym
nie pomyslat. O co w tym wszystkim chodzi? Rozpad drugiego, po faszyzmie-hitle-
ryzmie, totalitaryzmu dwudziestowiecznego miatby by¢ taki kosztowny?

Wiosna 2004
Dwoje ludziernnkkdw wyszto sprzed sadu rejonowego:,,Gdzie idziesz, tu nasz czer-
woniak staje!”.

Jaki,czerwoniak” (autobus)? Moze z obrazu Czerwony autobus Linkego, w ktére-
go wnetrzu — wraz ze Stalinem - jechata cata stara i nowa, powojenna, udreczona
Polska. Z kierowcg robotem, widmem, $miercia.

Koncze 50 lat. Jeden dzien taki dtugi, a Zycie takie krotkie. Rodzice nie zyjg. Przy-
ptywy optymizmu i pesymizmu.

“ycie jest paradoksalne. | to mnie trzyma przy zyciu. Jak ta wiosna, ktéra wreszcie
przyszta. Jak co roku zreszta. lle takich wiosen jeszcze? Pie¢, dziesie¢, dwadzies-
cia?

Kiedy ide na spacer, to wraz ze mna ida: matka, ojciec, babki, dziadkowie. Moi
umarli. Ale chyba najbardziej matka.

Jeszcze bede lekki. Lzejszy niz ta wielokrotna smierc. Depresja minie, wzmocnie
sie, mam przeciez kochajaca zone i corke.

Choroba serca, ktéra uniemozliwia mi normalne zycie. Przechodze na rente.

Dowloktem sie do pobliskiego zaktadu fryzjerskiego. Dwie dziewczyny, raczejfadne.
A przede wszystkim mtode. | wiascicielka niestara, nawet przyjemna.Troche rozmawia-
my. Odwieczny rytuat. Rece i glowa obcego. Rytuat scinania wtoséw, gtowy, marzen.
Masaz, odprezenie. Bez erotyki? A jednak troche. Na szczuptej rece strzygacej mnie
brunetki widze moje, wasnie scinane wiosy. Podniecito mnie to. Moje wtosy na mtodej,
nieznanej mi rece mtodej kobiety, ktéra mogtaby by¢ moja cérka. Nie zrzucita ich do



66 KAZIMIERZ BRAKONIECKI

konca strzyzenia —$wiadomie? Czute misterium? Ty gtupi, chorowity pie¢dziesieciolat-
ku! A jednak mito tak pomysle¢. Wychodzac, datem dziewczynie wiekszy napiwek.

Ludzie staja sie ludZzmi we wspdlnocie. Sa komunikacyjni z natury. Inaczej nie
bytoby cztowieczeristwa, mowy, spoteczenstwa.

De Mello:,Pozostaw bdl swemu wtasnemu losowi”.

Polska w Unii Europejskiej. Kiedy Polska weszta do NATO okazato sie, ze pakt
ten jest nierychliwy i ostabiony; kiedy weszta do zjednoczonej Europy - ta weszta
w powazny kryzys polityczny.

Fatum?

Ani Ateny, ani Jerozolima, ani Rzym. Wiec co pozostaje? Bagdad, Teheran, Delhi,
Pekin, Lhassa?

Gdybym szukat Boga na miare XX wieku, stulecia ludobéjstwa, to jedynie Jezus,
jako Bog-Cztowiek Cierpigcy Niewinnie, bytby wiarygodny moralnie, egzysten-
cjalnie, religijnie. Jako Bog, ktory cierpiat naprawde i naprawde zginat (umart),
poznat zto i zszedt do piekta samotnego bélu odrzucenia. Takim Jezusem, Synem
wzgardzitby niepoczytalny Jahwe, surowy Bég Ojciec, despotyczny Allach, wylu-
zowany Brahman itd. Jedynie pohanbiony okrucieiistwem ludzi Jezus moze by¢
wiarygodnym bogiem etyki najwyzszej w wieku Gufagu, Auschwitz, Hiroszimy.
Adorno twierdzit, ze po Auschwitz nie moze by¢ poezji. Nie, po Auschwitz nie moze
byc¢ zadnego wiarygodnego Boga, nawet jezeli zatozymy (ja tak nie zaktadam), ze
bogdw ireligie nie stwarzajg ludzie (co za przesad!) jedynie... co? Nie moze by¢
nie tylko Boga, ale przede wszystkim zadnego Kosciota (judeochrzescijanskie-
go), poniewaz zaden Kosciot w Europie (a nauka Chrystusa to mitos¢ do Boga
i blizniego!) nie sprostat nauce ewangelicznej. Co tu duzo moéwié — ziemski Kosciot
jako instytucja (rzymskokatolicka, protestancka, prawostawna) zdradzit Chrystusa,
aby przetrwac (jako Rzym lub Moskwal!). Zapart sie Jezusa po raz kolejny jak Piotr,
a teraz gtosi, ze Bog jest Mitosierdziem! Wiadomo dlaczego. W Kosciele nie ma
Chrystusa juz od wielu wiekéw, moze od zawsze (pomijam jednostki, dusze gorace,
ewangeliczne, ktére i tak najczesciej palono, tepiono, wyganiano z Kosciota trium-
fujgcego na Ziemi). Gdybym szukat teologii dwudziestowiecznej, to jedynie w etyce
Bonhoeffera widziatbym wiarygodne i autentyczne przestanie ewangeliczne, po-
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niewaz w tej mysli etycznej objawito sie w petni przekonanie, ze to drugi cztowiek
jest Bogiem, ze blizni jest jedyna dostepng i sprawdzalng transcendencjg etyczna
(etyka w praktyce spotecznej niemozliwa do zrealizowania, poniewaz cztowiek jest
utomny, grzeszny i egoistyczny; pozostaje wiec gtos sumienia indywidualnego).
Religia to przede wszystkim etyka zycia, a nie dowody (a wszystkie watpliwe) na
istnienie Boga jako maszynerii (robota) logiczno-metafizycznej. Muzutmanie nie
stracili swojego Boga na Krzyzu, nie stracili swojego Allacha w Auschwitz i w Gu-
tagu, dlatego praktykuja religie plemienng, autorytarng, dostowna, wykluczajaca,
z ktérej chca uczynic¢ globalne wyznanie archaiczne i militarne. A powrotu do
»2rédet” nie ma! Chyba ze przez groby niewinnych, skrzywdzonych, oszukanych.
W naszych czasach kazda religia jest polityczna, kazda ideologia jest religijna.
Koniec jest podobny — zadza wtadzy nad ludzmi i $wiatem (ziemskim). Religia to

nie opium dla luduy, religia to cata wtadza w rece oszustow.

Prawie ewangeliczny Kuror zmart. Nad jego trumna zgromadezili sie w pierwszym

szeregu jego przesladowcy. Znédw bogaci, usprawiedliwieni, poprawnie myslacy.

Girard: ,Autentyczne przestanie chrzesicijaristwa polegato na zniesieniu jakiej-
kolwiek hierarchii”. Gdyby o tym jeszcze Kosciot wiedziat i zechciat sie dostosowac
do Ewangelii. Kult przyjemnosci, spektaklu, wirtualnej rzeczywistosci, klamstwa,
towaru itd. "adnych pokus, zeby zmienia¢ swiat, Polske itp. Wizja globalna kloacz-
na: ludobdjstwo, czystki etniczne, pedofilia, kleski zywiotowe i wszystko na pokaz

w telewizorze. Co nie przejedzie przez telewizje, to nie istnieje.

Sen nad ranem i to $wiadomy: Lece, unoszac sie w kosmicznej (czarnej, przety-
kanej gwiazdami) przestrzeni. Z,materig” potaczony jestem dtuga ,tasma’, ktéra
utrzymuje mnie w lekko zagietym szeregu bliskich mi dusz--oséb-istot. Unosimy
sie, przekazujac sobie bez stéw dobro, dobry nastréj, szczescie. Mamy ludzka toz-
samos¢, ale nie jeste$my ludZmi. To nie monady, lecz wspdlnota najblizszych sobie
+dusz-emanacji". Jestem wewnatrz i na zewnatrz. Obserwuje i uczestnicze. Ulga.

Petnia. Blogostan. Wreszcie nicos¢.

Kazimierz Brakoniecki



Fot. Janusz Stankiewicz

Bogustaw Kierc

Wedtug swietego Jana

Na co Ci moje gadanie, wzdychanie,
typanie okiem, tapanie zachwytem,
€O przyzwoite, co nieprzyzwoite —
rozpatrywanie: przyjazn czy kochanie,

kiedy sam jeste$ gadaniem, wzdychaniem,
typaniem, okiem, fapaniem, zachwytem

i jakie$ moje - z Ciebie wydobyte -

ja nie chce uznac za swoje mieszkanie

mnie, ktéry i tak w Tobie sie poktada,
o ptec nie dbajac ani o starosci

nalezna godnos¢, gniecie $wieza posciel
w t6zku Twojego snu, moze sie nada

na uwiecznienie, bo wierzy, ze wieczny
sen uniewazni dwuznacznos¢ pragnienia,
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ktére Cie w widmo stoneczne przemienia,
gdy sam pragnacy czuje sie stonecznym

widmem w przejrzystej osmozie tych swiatet,
ktorymi siebie wzajemnie wabimy,
niedostatecznie wiedzac o tym, czy my
jestesmy jeszcze na tym Swiecie, za te

widma sie majac, czy tylko sprawdzamy,
ktdry ktérego zwodzi i do skraju

nieba przy ziemi przywodzi, by zajat

miejsce najblizej jaspisowej bramy.

J21,15-17

Skoro kto inny zapisat te Tobie

nie powiedziane stowa (chociaz tez

mam pewnos¢, ze Twéj aniot stréz juz dobiegt
do nich, nim chciatem powiedzie¢: Ty wiesz,

zZe...) juz nie musze gtupio patrze¢ w oczy

az w gtab Twych Zrenic, zeby$ z samych mgnien
moich teczowek domyslit sie, o czym

wiesz, albo — co wiesz, kiedy widzisz mnie

tak patrzacego na Ciebie, bo zaraz
palcem na szybie napisze te trzy
liczby przytkniete do joty; Ty staraj
sie odcyfrowad, jak to idzie — i

wtedy, jezeli za chwile zamkniemy

oczy - zrobimy to jedynie, by

uwierzy¢, ze deszcz miedzy nami przemyt
cisze i stychac tykot tetna: Ty...



WIERSZE

71

Jakby z ciata wyleciata

Danusi

To juz tak byto: wytaze ze skéry
jakiegos tryka zarznietego na
futro i mieso (nie jem baraniny);

siedemdziesiaty — nie pamietam, ktéry
rok, wigilijne popotudnie na
plazy; wiec wbiegam, niewinny i siny,

nago, w ostonie $niezycy, do morza
lodowatego, ale lodu w nim
nie czuje, czuje tylko przemienienie

ciata, na ktérym sam sie gasi pozar
gwiazd $nieznych, chociaz mnie w nim nie ma, ni
nigdzie; ktos (?) zdazyt moja dusze przeniesc

na wzgodrze obok wiejskiego cmentarza,
gdzie mnie krzyzuja i tez sypie $nieg
na ciato, ktére, by ciatem Chrystusa

by¢ mogto w Pasji, chetnie sie naraza
na niestosownos¢, bo przeciez nie mnie
tu widac: jam sie w Drodze umorusat

po trzech upadkach na rozmiektej ziemi,
zeby pamieta¢, zem sie z tego wziat
i ze w to samo znow sie stad zabiore.

Ale na razie jest tak, ze gotymi
ciatami sie dotykamy, cho¢ zdjat
je tamten pozar z nas. Catkiem nie w pore.
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Wielki Czwartek

Juz sie skoniczyto. Teraz obnazajg
ottarz; sciggneli obrus byle jak
(nie s Swiadomi tego, ze to znak
innego zdarcia szat i nie zwyczaju

ledwo pamiatka jest). Obok oftarza
chtopcy zdejmujg komezki; w czerwonych
niby sutannach sg, przed Obnazonym,
kardynatami o dzieciecych twarzach

albo ptaszkami, ktére w Jego ranach
zatopig dziobki jutro, gdy catowac
przyjda krucyfiks. Lecz teraz rozmowa
przy rozbieraniu jest nieokietznana

(wedzidtem? taktem? czego chce?); szczebioca
$miato, bo nie ma Go w tabernakulum.

No i co z tego? Nic. To, ze do bélu

czystego stoi wérdd nich ogotocon.

Bogustaw Kierc



Fot. Jerzy Lewczynski

Kazimierz Nowosielski

Kartki

Ide podnoszac kartki

wyrwane z ksiegi loséw:

strzep gazety kamyk slad chmury
na kepie przydroznej trawy -

W oknie mijanego domu

$wiatto odbite Gtosy

dochodzace zza Sciany ,\Wracaj
Zdazysz sie jeszcze naptakac”
Podnosze je i uktadam

wedle ciszy rzeczom nieznanej
stow — ich muzyki

niosacej pamiec loséw niespetnionych
a juz oddawanych

kartkom i chmurze

kepom szarej trawy
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Podréze

Pora kiedy najdalsze podréze

same przychodza do mnie: dom

stara $liwa za oknem

z resztka biatych kwiatow

pidéro na stole i szklanka z herbata
intensywny o zmierzchu zapach macierzanki
kiedy drzwi otwarte - owe rzeczy

najdalsze - na wyciaggniecie reki;

ich wysokie w stowach

niezdobyte $wiatto

Przy studni

Chtopiec

wrzuca kamyki

do studni

- stucha

poruszonych ciemnosci

Ledwo wyszedt zdomu
(W oczach ma zar jeszcze
gdyz odtozyt ksiazke)

Chciatby cho¢ sercem
swoj pocieszy¢ rozum
gdyz wie wciaz

tak mato

Ale to co styszy

- echem stéw zaledwie
jakby z innej ciszy
przychodzacym

zinnej ziemi
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Znowu

| znéw odwracasz kartki
nasycone ciezarem
ziemskich barw

kurzem przebytej drogi
rozbtyskami pamieci

Tam dom wsrdd akagji
Wiatr — maruder piesn kleci
ze straconych lisci

Migocze ptomien lampy
Drzy w szybkach kredensu
na oktadce ksigzki

Za oknem ksiezyc
placze sie w gatezi
Pije z dtoni umartych

Aty - czuwasz -
| jakby$
za czyms tesknit — -

Na $cianie obraz Panskiej Meki

Na kuchennej kozetce
pochrapuje ojciec

| styszysz gtos matki:
Zasnij!

Czyzbys nie miat
juz wiekszych zmartwien?

Kazimierz Nowosielski
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Samuel Bogumit Linde -
»,Osoba szwedzko-niemiecko-polska”

Biezacy rok ogtoszono w naszym regionie,,Rokiem Samuela Bogumita Lindego”,
pochodzacego z Torunia uczonego, ktérego najbardziej trwatym dokonaniem byt
i jest szesciotomowy Stownik jezyka polskiego. Przed dwustu laty, w 1807 roku,
drukiem ukazat sie pierwszy tom tego najstarszego narodowego dykcjonarza.

Linde — w jednej osobie leksykograf, bibliotekarz, bibliograf i pedagog - jest na
kilka sposobdéw wpisany w torunski pejzaz. Jednak nie dla wszystkich mieszkarcow
miasta pozostaje on postacia wyrazista. Przyczyn takiego stanu rzeczy moze by¢
kilka. Jedna z nich jest wyspecjalizowana, daleka od pragmatyzmu dnia codzien-
nego dziedzina jego naukowej dziatalnosci. Inng zas jest fakt, ze swoja wieloraka
aktywnos¢ rozwijat Linde poza granicami regionu, takze - biorac pod uwage éw-
czesna polityczna sytuacje Polski - za kordonem, w zaborze austriackim i rosyjskim;
kilka lat spedzit tez za granica, w Lipsku i w Wiedniu.

»,Rok Samuela Bogumita Lindego” to doskonaty moment, by przypomnie¢
uczonego, wybitnego bez watpienia, ktdry faczyt walory intelektu ze $miatoscia
naukowych zamierzen i z tytaniczng wrecz pracowitoscia.
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S.B. Linde urodzit sie w Toruniu 24 kwietnia 1771 roku jako najmtodszy zosmiorga
rodzenstwa, z ktérego oprocz niego zyt tylko najstarszy brat Jan Wilhelm. Ich ojciec
Jan Jacobsen Lindt - tak pierwotnie brzmiato rodzinne nazwisko - byt Szwedem,
ktéry osiadt w Toruniu w 1749 roku i tu uzyskat zawodowa stabilizacje jako mistrz
$lusarski. Matka Barbara Anna zdomu Langenhan byta c6rka mistrza kamieniar-
skiego, przybytego do Torunia w 1730 roku z Cobourga. Oboje rodzice byli wiec
imigrantami dos¢ $wiezej daty, reprezentujagcymi dwie, moze nie az tak odlegte, ale
badz co badzrézne nacje. W jakis sposdb ksztattowato to klimat rodzinnego domu,
skoro po latach dorosty Linde okredlit siebie zartobliwie jako ,osobe szwedzko-
-niemiecko-polska"”.

Owa domowa atmosfera musiata by¢ doprawdy szczegdlna, skoro obaj synowie
mimo nie najlepszej kondycji materialnej nie podtrzymali rzemieslniczej tradycji ro-
dzinnej, lecz zostali uczniami torunskiego gimnazjum akademickiego i to uczniami
wyrdzniajgcymisie. S.B. Lindego, po jego wstepnej nauce w Szkole Nowomiejskiej
wpisano do wykazu uczniéw gimnazjum zdata 14 czerwca 1783 roku, przyjmujac go
od razu do klasy trzeciej, czyli do ,Tertii”. Pozostawat w gimnazjum do 1789 roku.

Swietno$¢ torunskiego gimnazjum byta juz w tych latach nieco przyémiona,
ale ciagle byta to szkota bardzo dobra. Kontynuowata dawne tradycje histo-
ryczne i filologiczne, a jednoczes$nie odznaczata sie otwarta postawa wobec
nowych pragdéw naukowych epoki Oswiecenia. Ciggle tez obecne izcala
pewnoscia zywe byly w niej zainteresowania jezykiem polskim.

W 1789 roku S.B. Linde, podobnie jak wczesniej jego brat, udat sie na studia do
Lipska (wpisany do ksiegi studentéw 7 maja 1789). | podobnie jak on korzystat ze
stypendium Haltenhofa (ufundowanego w 1505 roku dla toruriskiej mtodziezy,
studiujacej w Lipsku). Korzystat wiec z wielowiekowych powiagzan szkoty torun-
skiej z lipskim uniwersytetem. Otrzymat réwniez pomoc w postaci stypendium
Marquarta.

W Lipsku uczeszczat Linde na wykfady z egzegezy biblijnej, ale takze intere-
sowaly go jezyki klasyczne, filologia stowiariska i jezyki orientalne. Juz bardzo
wczesnie, bo zaledwie w rok po rozpoczeciu studidw, wszczat starania o stano-
wisko lektora jezyka polskiego, opuszczone wihasnie przez zmartego Stanistawa
Natecz-Modrzewskiego. Motywujgc swoja prosbe tym, ze jezyk polski jest jego
jezykiem ojczystym (znanym z domu i ze szkoty) oraz przy poparciu toruniskich
profesordéw, rzeczywiscie stanowisko to otrzymat. Jednakze zajecia podjat dopie-
row 1792 roku po obronie pracy De solatiis adversus mortiis horrores in Platone
et Novo Testamento obviis (O zawartych w pismach Platonai w Nowym Testa-
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mencie pocieszeniach wobec trwdg $miertelnych). Rozprawa byta wypadkowa
jego egzegetycznychii filologicznych umiejetnosci. Profesorowie lipscy propo-
nowali Lindemu, by specjalizowat sie dalej badZ w problematyce slawistycznej,
badz orientalnej. Jednak polityczne wydarzenia w Polsce plany te przekreslity.
Przerwaty takze zapoczatkowane prace nad stownikiem jezyka polskiego, a mia-
nowicie studiowanie znajdujacych sie w Lipsku leksykograficznych materiatéw
M.A. Trotza, autora stownika francusko-niemiecko-polskiego oraz konsultacje
u J.Ch. Adelunga, autora narodowego stownika jezyka niemieckiego.

Po przegranejwojnie w obronie Konstytucji 3 Maja i po zapadtej decyzji o drugim
rozbiorze Rzeczypospolitej znaleZli sie w Saksonii liczni polscy emigranci, a wich
gronie wazni przywddcy polityczni — Tadeusz Kosciuszko, Julian Ursyn Niemcewicz,
Ignacy Potocki, Hugo Kottataj. Linde przytaczyt sie do nich, poczatkowo jako ttumacz
— autor niemieckich przektadéw m.in. tekstu Konstytucji 3 Maja, zbiorowego dzieta
O ustanowieniu i upadku Konstytucji 3 Maja, politycznej komedii Niemcewicza
Powrét posta. Niepostrzezenie od spokojnych studiéw akademickich przeszedt
w goraca atmosfere prac konspiracyjnych. Na fali politycznych uniesien Linde porzu-
citLipsk, udat sie do Warszawy, by wzigé tam czynny udziat w Insurekcji Kosciuszkow-
skiej. Byty to pod wzgledem politycznego zaangazowania najaktywniejsze bodaj
lataw zyciu Lindego i nacechowane w dodatku ostrym radykalizmem.W przysztosci
zdarzy¢ sie miato jeszcze niejednokrotnie, ze obdarzano go stanowiskami, ktére
politycznie nie byly obojetne, a na ktérych nie zawsze zachowywat polityczna
neutralnos¢, sktaniajac sie ku konserwatywnym i ugodowym rozwigzaniom.

Mimo ze sympatie ideowe Lindego okoto 1794-95 roku bliskie byty insurekcyjnej
lewicy, nie zrywat on kontaktéw z przedstawicielami spotecznej i umystowej elity,
do ktérych zblizyt sie w Saksonii. Z ich strony mégt oczekiwaé pomocy i mecena-
sowskich gestéw, tak potrzebnych niezamoznemu inteligentowi, ktéry wysferzyt
sie ze Srodowiska rzemiesIniczego. | pomoc taka w istocie nadeszta. Dzieki protekg;ji
Ignacego Potockiego zatrudnit Lindego jako swojego prywatnego bibliotekarza
przebywajacy w Wiedniu Jézef Maksymilian Ossolinski. Tak rozpoczat sie wiedenski
okres w zyciu uczonego, ktéry trwat po rok 1803. Obowiazki bibliotekarza polegaty
na gromadzeniu i opracowywaniu ksiegozbioru. Gromadzenie wymagato czestych
podrézy po polskich ziemiach, woéwczas objetych przez zabér austriacki. Celem byty
zakupy ksiagzek na aukcjach, wypozyczanie ich z bibliotek klasztornych i dworskich
na rewersy, ktére zreszta nigdy nie miaty byc¢ zrealizowane, wreszcie byto to po
prostu - tak nazwane przez Lindego -,smykanie” ksigzek. Wszystko to sprawito,
ze Linde stat sie z czasem doskonatym znawca polskiego pismiennictwa XVI-XVIII
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wieku. Znajomos¢ autoréw, utwordw, wydan uczynity z niego wytrawnego biblio-
tekarza. Wykorzystujac zbiory tej najznakomitszej w XIX wieku polskiej biblioteki,
przygotowat 22-tomowa bibliografie polonicéw XV-XIX wieku, ktérej rekopis dotad
przechowywany jest w Ossolineum.

Mimo tak czasochtonnych zaje¢ Linde nie zaniechat prac nad stownikiem, pilnie
gromadzac materiaty z ksigzek znajdujacych sie w stale powiekszanym, bogatym
ksiegozbiorze Ossolinskiego. Kontakty miedzy magnatem ijego bibliotekarzem
nie byty wolne od konfliktéw i obustronnych pretensji. Jednak w 1803 roku rozstali
sie w zgodzie, a Ossolinski wykazywat w nastepnych latach zywe zainteresowanie
stownikiem i gotow byt te inicjatywe wspierac finansowo.

Zaczat sie wiec warszawski etap w zyciu Lindego, w znacznej mierze poswie-
cony pracy pedagogicznej. Zostat powotany na stanowisko rektora zatozonego
w Warszawie przez wtadze pruskie gimnazjum. Byta to wéwczas jedna z najlepszych
szkot, w ktoérej Linde usitowat potaczy¢ najnowsze oswiatowe trendy niemieckie
z wyprébowanymi doswiadczeniami Komisji Edukacji Narodowe;.

Bedac od 1800 roku cztonkiem Towarzystwa Przyjaciét Nauk, dazyt tez Linde do
$cislejszej z nim wspétpracy teraz, kiedy zamieszkat w Warszawie. Miat nadzieje, ze
Towarzystwo wesprze jego prace nad stownikiem. Jednak niektérzy cztonkowie
(Stanistaw Staszic, Tadeusz Czacki) dostrzegali pilniejsza potrzebe przygotowania
stownika normatywnego, poprawnosciowego, nie doceniajac znaczenia histo-
rycznego stownika narodowego. Linde nie odstapit jednak od swojej koncepdiji,
wytrwale pracujac nad stownikiem i majac poparcie ze strony Ossolinskiego i innych
liczacych sie oséb.

Wciaz zmieniajaca sie sytuacja polityczna nie sprzyjata pracy naukowej, niepo-
koita niepewna perspektywa wydania catosci stownika i koniecznych na ten cel
subwencji. Dodajmy jeszcze i to, ze Linde zatozyt rodzine, zenigc sie w 1804 roku
z Ludwika Burger (po jej Smierci zawart drugi zwigzek matzenski z Luizg Nusbaum).
Tak wiec i ten aspekt jego zycia domagat sie finansowej stabilizacji.

Zwracano sie do niego, proponujac rozne funkgcje i rézne stanowiska. Oto nie-
ktdre z nich: udziat we wtadzach o$wiatowych Ksiestwa Warszawskiego, zatozenie
i kierowanie Biblioteka Publiczng w Warszawie, prezesura Warszawskiego Kole-
gium Ewangelicko-Augsburskiego, cztonkostwo w Radzie Ogolnej Szkoty Gtéwnej
w Warszawie i inne. Z kazdym tym, niewatpliwie zaszczytnym urzedem, wigzaty
sie obowiazki, ktére Lindemu — mimo jego niezwyktej pracowitosci - trudno byto
pokonywac. W dodatku atmosfera wokot jego osoby stawata sie mniej przychylna,
z jednej strony nie miat on bowiem tatwego usposobienia, z drugiej dostrzegano
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u niego zbyt daleko posunieta lojalnos¢ wobec przedstawicieli wkadz zaborczych
- najpierw pruskich, potem rosyjskich. Trudno postawy te z dzisiejszej perspektywy
weryfikowad. Patriotyzm i lojalny stosunek do oficjalnej wtadzy ewoluowaty w po-
czatkach XIX wieku i ksztattowaly sie inaczej niz obecnie. Poza tym osoby wysoko
postawione w hierarchii spotecznej i niezalezne majatkowo reprezentowaty inng
mentalnosc¢ niz pozostajacy w sieci réznych zobowigzan niezamozny Linde.

W 1807 roku wyszedt spod prasy drukarskiej | tom Stownika jezyka polskiego,
pierwszego leksykonu, w ktérym wyrazy hastowe i ich znaczenia podane zostaty
po polsku i zilustrowane przyktadami z polskich tekstéw. Sukcesywnie, cho¢
nie bez trudnosci, ukazywaty sie nastepne tomy stownika — az do ostatniego
(V1) w 1814 roku. Juz wydanie | tomu byto wydarzeniem naukowym na skale
europejska. Stwierdzano, ze nalezato ono ,do najwazniejszych zjawisk nowo
rozpoczetego wieku”. Na Lindego — mimo Ze krajowe i zagraniczne recenzje
zawieraty rowniez pewne krytyczne uwagi - spadt deszcz zaszczytéw: honorowe
cztonkostwo Uniwersytetu Wilenskiego (1809) i Uniwersytetu Krakowskiego
(1815), cztonkostwo Krolewskiego Towarzystwa Naukowego w Pradze (1808),
Krélewskiego Towarzystwa Naukowego w Getyndze (1809), Instytutu Francu-
skiego (1812), Cesarskiej Rosyjskiej Akademii (1818) iinne. Od namiestnika
Zajaczka otrzymat Linde w 1817 roku medal,,Od Rodakéw”. W 1826 roku zostat
nobilitowany.

O tym, jak olbrzymia prace wykonat Linde w dobie, gdy nie tylko nie byto dzi-
siejszych technicznych urzadzen, ale nawet maszyny do pisania, kalki i powielacza,
mowi kilka liczb: w sumie tekst stownika zajmuje 4 600 stron, na ktérych miesci sie
okoto 60 000 hasel, zilustrowanych okoto 200 000 cytatéw. Materiat zaczerpnat
Linde z blisko 800 tekstéw, ktore wyszty spod pidra okoto 40 autoréw. Najstarszym
wykorzystanym tekstem byt dykcjonarz J. Murmeliusa z 1528 roku, najmtodszym
- czasopismo ,Pamietnik Warszawski” z lat 1809-1810. Autor stownika dazyt tez
do kontaktéw z ludZmi znajacymi jezyk ,pojedynczych kunsztéw i rzemiost’, do
swobodnych rozmoéw, dzieki ktérym znalazt wiele,stéw potocznych, powszednich,
rubasznych, swawolnych”. Nie zainteresowat sie natomiast Sredniowiecznymi re-
kopisami ani innymi bogatymi zbiorami manuskryptéw, pochodzacymi z czaséw,
kiedy wynalazek druku juz funkcjonowat.

Stownik jezyka polskiego jest dzietem o niepowtarzalnej wartosci naukowej. Do
dzis stuzy polskiej i stowianskiej nauce — badaczom nie tylko jezyka, ale réwniez
literatury, kultury, polskiej nauki, historii Polski. Jako pierwsza, tak obszerna praca
leksykograficzna nie moze by¢ wolny od btedéw. Ich zrédtem niekoniecznie mu-
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siaty by¢ niedostatki intelektualne autora, lecz po prostu éwczesna, XIX-wieczna
niedoskonatos¢ leksykograficznego warsztatu. Dzisiaj budzi zastrzezenia kanon
wykorzystanych zrodet; przy jego ustalaniu Linde nie przestrzegat zasady, by
siegac¢ do pierwszych wydan albo tych, ktére ukazaty sie za zycia autora. Po
pierwsze nie byt moze w petni swiadomy dowolnosci, z jaka traktowali teksty
dawni wydawcy i zatrudniani przez nich korektorzy; po drugie - podstawe badan
stanowit dla niego gtéwnie ksiegozbidr Ossolinskiego, w ktérym zgromadzono
rézne edycje tekstow.

Ze znaczna swoboda traktowat Linde cytaty, ktore ilustrowaty hasta wyrazo-
we. Poniewaz zasadniczo stuzyty mu one jako objasnienia znaczen, a nie jako
$wiadectwo funkcjonowania wyrazu w okreslonym czasie i utworze okreslonego
autora — nie wahat sie w nie ingerowac, to co$ do nich dodajac, to przeciwnie
- ujmujac i zmieniajgc formy fleksyjne. Np. cytat z utworu Daphnis... Samuela
ze Skrzypny Twardowskiego brzmi: ,Zgrzytat zeboma istraszliwie kszykat’,
Linde zas ilustrujgc nim hasto KSZYKAC podat go w nastepujacej postaci:
~Smok zgrzytat zebami, i straszliwie kszykat”. Jest to zreszta jedna z fagodniej
przeprowadzonych zmian.

Zamiescit tez Linde w swoim stowniku sporo wyrazéw przez siebie utworzo-
nych, ktére co prawda lojalnie oznaczat poprzedzajaca je gwiazdka. Wzory
czerpat z obcych jezykdw - z greki, z taciny, z jezyka cerkiewno-stowianskiego
jak to sie stato np. w wypadku wyrazéw towarzyszacych hastu BOG, ktére roz-
winety sie w dtuga serie: BOGOODSTEPCA, BOGOPODOBNY, BOGOPOJETNY,
BOGOPOSLANY, BOGOPOStUSZNY, BOGOPRZECIWNY, BOGOPRZEPOWIEDNIK,
BOGOPRZYJMICIEL, BOGOROWNY, BOGOS¥DNY. Wolno sie dzi$ zastanowi¢
nad przydatnoscia tych neologizméw nawet dla uzytkownikéw polszczyzny
w poczatkach XIX wieku.

Korzystanie ze Stownika jezyka polskiego nie jest czynnoscia tatwa. Powodem
tego jest w znacznej mierze uktad stownika — w zasadzie alfabetyczny, ale jedno-
cze$nie gniazdowy, a wiec zbierajacy pod jednym naczelnym hastem cata rodzine
bliskich sobie etymologicznie wyrazéw. W zawity sposéb zredagowane sa niektére
hasta czasownikowe (np. BRAC, CHODZIC), w ktérych dokonanos¢ i niedokonanos¢
czynnosci, ich krotnos¢, niuanse znaczeniowe, zwiazki frazeologiczne stanowity
przeszkody — przy éwczesnym stanie wiedzy o jezyku — niemozliwe do pokona-
nia.

Ajednak warto od czasu do czasu siegng¢ po gruby tom ,starego Lindego”, odszu-
ka¢ w nim hasta znane, ktérych objasnienia nieco nawet wzruszaja swoja staroswie-
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ckoscia. e np. LIST to ,pismo od kazdego przystane albo od kogo postane”,a tKAC to
»gtosno szlocha¢ ptacz niby potykajac”. Inne natomiast hasta moga zaskoczy¢ swoim
niegdysiejszym znaczeniem, np. ATLAS to ,go6ra w Afryce” i mitologiczny ,Olbrzym
barczysty podpierajgcy $wiat’, a dzisiejszy ,zbiér map wydanych w formie ksiazki
lub albumu” nie byt jeszcze znany; KOSTUR, ktéry obecnie rozumiany jest przede
wszystkim jako , kij, laska do podpierania sie przy chodzeniu’, w stowniku Lindego ma
znaczenie realne bardzo bliskie etymologicznemu ,koscien, kosciana laska”, a wiec
wyraz semantycznie jest zwigzany z prastowiariskim rdzeniem kost-. Znajduje sie tez
u Lindego wiele wyrazéw archaicznych, nieznanych i zupetnie zapomnianych.

Popularnos¢ Lindego przygasac zaczeta jeszcze za jego zycia — w 1822 roku na-
zywany,najuczenszym cztonkiem Towarzystwa Przyjaciét Nauk’, w kilka lat pozniej
czyim$ zdaniem zastugiwat juz tylko na epitet ,zawiedtego literata” W 1835 roku
opuscit stanowisko rektora gimnazjum i przeszedt na emeryture. Zmart 8 sierpnia
1847 roku w Warszawie, gdzie pochowany zostat na cmentarzu ewangelicko-
augsburskim.

Rézne dziedziny i formy dziatalnosci S.B. Lindego stracity aktualnosé. Jesli o nich
mowa, to juz tylko w aspekcie historycznym. Jego wybory ideowe i polityczne row-
niez odsunely sie na daleki plan. Osiggnieciem, ktére stale sie liczy pozostaje szes¢
wielkich toméw Stownika jezyka polskiego, dwukrotnie wydanych w XIX wieku,
wznowionych w XX i u progu XXI stulecia. Doprawdy, stowa listu Juliana Ursyna
Niemcewicza, przesytajagcego 12 dukatéw na prenumerate stownika, ze ,...imie
Lindego przezyje wszystkich starostéw i wszystkie ordery” okazaty sie prorocze.

Teresa Friedeléwna
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* % %

ze zgodnym u$miechem odbijac sie od ludzi
grzecznie przytakiwac zegnac sie z niechecia
szybko odpisywac na nieliczne maile

chodzi¢ przygarbionym nosi¢ bure rzeczy
siada¢ w tylnych rzedach i zawsze na skraju
zeby tylko nie szkodzi¢ zeby nie przeszkadza¢
$wiatu kiedy zyje obcym tobie zyciem

byc¢ ciggle w nie tym miejscu i nie wtedy kiedy
robi¢ dobra mine do dobrych znajomych
ptakac tylko czasem i tylko w zautkach

stabo oswietlonych o wieczornej porze

Aleksandra Kremer, ur. 1986 w Krakowie, studentka MISH na Uniwersytecie Warszawskim; jako autorka
wierszy debiutowata w,Kwartalniku Artystycznym” 2005 nr 3 (47). Mieszka w Warszawie.
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ALEKSANDRA KREMER

przeczuwajgc pustke mocno chwytac kubek
rece wyciggniete z rzadka w twoja strone
wazy¢ w dtoni jabtka puszcza¢ zimng wode
prébujac ocali¢ przed potopem prézni

i nerwy i $ciegna i dotyk i stuch

i pomimo staran traci¢ dno i tong¢

chwiac sie na krawedzi jezdni i chodnika
chowac twarz w poduszke by uciec od pustki
by wyrzuci¢ mysli

wolno filtrowane przez spisany krzyk

nieraz powtarzata ze nie ma powietrza

- dni przeciez draza swoje miejsca w pustce
w prézni bezdennej topig sie oddechy
gardta tykajg opréznione chwile

niemo stuchajac gtosnego milczenia

i w bolu rodzac wyttumiony wrzask

powietrza nie ma - powtarzata cicho -
czasami tylko pustke kryje beton

dzien roénie w gore na mocnej konstrukgji
spokojnych oczu i stabilnej reki

za ktdra pewnos¢ ze zebra sklepienia

Ze jasna wiara i ze ciepta dion

powietrza nie ma za$ zwtaszcza gdy krzyki
gdy struny chrypna i gdy zimny dreszcz
dzien wtedy z hukiem rozbity jak szyba
kruszy sie w palcach i kurczy pod kocem
szukajac miejsca wsrdd okruchéw pustki
upadtej z krtani startej w drobny mak

i ognia nie ma gdy nie ma powietrza
i nic tylko préznia beton albo zwir
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miata wtedy czerwong bluzke
i usmiechata sie dorostymi oczami
pewnie spogladajac w sam srodek obiektywu

stali tak koto siebie jak turysci
uwieczniani przy nowym zabytku

miejsce to znali jednak az nazbyt dobrze

ciekawe zatem

czy dotknawszy jego plecéw dla potrzeb kompozycji
pamietata o czasach kiedy taki dotyk

byt marzeniem krazacym za nig ulicami

i czy chociaz przez chwile chciata cofna¢ dton

czy mozna sie schowa¢ w szumie ekspresu do kawy
w zapachu ciastek cynamonowych
albo w grubym szkle szybek dzwonnicy i szklanek do latte

a jesli nie mozna czy da sie wyjs¢ poza siebie
i stac sie Swieczkg na stole cukierniczka na parapecie
serwetka lub dzbankiem na pétce

uciec od spojrzen i pytan ukry¢ czerwone oczy
na wiasnym krzesle znalez¢ wolne miejsce
przy pustej filizance

i zaparowanym oknie na Swiat

Aleksandra Kremer



Agata Ludwikowska

Z rozwazan nad naturg prawdy

puszczam w ruch
btedne koto
niedomowien

nolens volens
modus tollendo ponens
modus ponendo tollens

nie wzniose pomnikéw
kwantyfikatorom

bo to co dla wszystkich
jednak nie dla kazdego

z definicji z ulga

Agata Ludwikowska, ur. 1984 w Warszawie, studentka MISH na Uniwersytecie Warszawskim, autorka
tomiku wierszy pt. Udawac (2003). Mieszka w Warszawie.
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wyprowadzam
bezuzytecznag prawde

ukfad scalony
trwalszy nad krzem

Kiedy zachwiane sa prawa logiki

kiedy zachwiane sa
prawa logiki

Swiat nieoczekiwanie
przestaje rozpadac sie
na fakty

z podziatéw
nie wynikaja
kolejne podziaty

chociaz formalnie

nic sie nie zmienia

jezyk naturalnie

nie odpowiada mysleniu

jezeli nie ma ciebie
nie ma tez mnie

i oto jakims$ cudem
z prawdy wynika
fatsz



AGATA LUDWIKOWSKA

Modlitwa do sw. Sebastiana

Dlatego, ze patrzysz
miekkim wzrokiem w gére
niebo powinno cie opuscic¢

ja - zyje z przeczuciem porazki
bo wolno mi tylko
sobie wyobrazac

pod aureolg - twarde, mtode ciato
kilkanascie nieznanych mi strzat
wbitych w szczupta piers

moje rece nigdy nie zejda zbyt nisko
a glowa nie opadnie miekko
na twoje ramie

Swiety nie ma uczuc

poza tym dla Boga - mezczyzny
pozostanie marmurowym chtopcem
z wtoskim krajobrazem w tle

kiedy mowig o nim

musze sie bezkarnie czerwienié
nie wolno mi méwi¢ sobie cicho
ze go kocham - boje sie,

ze moge uwierzyc.

Agata Ludwikowska



Olga Mason
Wyrazy

On wie najlepiej, co go spotkato,
albo nie spotkato.

Dni byty dtugie i wietrzne;

nawet szerokie, nawet nie catkiem bez swiatfa.

Mozna byto spokojnie czyta¢,

albo wybierac sie na dtugie przechadzki, az na przedmiescia.
Przyjaciot tez przewineto sie sporo

przez to jedno zycie, a takze kilka kobiet.

Latem zawsze wyjezdzat,

ale na kroétko i nigdy daleko.

A jedli teraz siada
i mysli o Smierci,
i daje temu wyraz, bardzo pieknie -

Olga Mason, ur. 1978 w Olkuszu, wiersze publikowata w ,0drze”, ,Toposie” i ,Studium”. Mieszka w Kra-
kowie.
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OLGA MASON

Jasne

Rozpadto sie w kregach blachy
i ten, ktéry ciagnie wézek ma je na rekach,
we wiosach, na ubraniu.

Niechby sie wstawit za nami,
Swiety wszystkiego, co z demobilu.
Na ztomowiskach swiatfa nas nie zostawiat.

Podgorzem

Poniewaz nie potrafie powiedzie¢: Przyjdz,

wez Swiatto i przyjdz, i potdz je na taczkach

petnych gruzu, wegla, ztomu, przyjdz i dotknij
rozsypujacych sie kamienic, spraw,

zeby na drzewach widniaty znaki,

nawet, jesli kora odpada wielkimi ptatami,

podnies caty pyt w miescie —

niech wszystkie tramwaje ruszajg gwattownie i pod swiatto, przyjdz,
roznie¢ ogien w rogu gtebokiego podwérza,

gdzie storice topi sie w blaszanych kontenerach na $mieci,
gdzie dzieci bawia sie w wojne,

gdzie echo jest mafg, zbita kulka, przyjdz,

poniewaz nie potrafie tego powiedziec.

Olga Mason



Marek Wendorff

Kontakt '07

Na inauguracje tegorocznej edycji Kontaktu — Faust rezysera ze studia
teatralnego Meno Fortas zWilna Eimuntasa Nekrosiusa na kanwie arcy-
dzieta Johanna Wolfganga Goethego. Rozczarowanie. Raz jeszcze naucz-
ka, ze jak co$ jest w gazetach nachalnie reklamowane, to trzeba to bra¢
w nawias albo w cudzystdw (na przyktad: Nekrosius - ,geniusz teatru”,
bo przy Goethem Nekrosius to zaledwie zuczek). | ta maniera i gtupota
pisania: ,Faust NekroSiusa”! Jedno, co zrobit NekroSius w sprawie Fau-
sta, to go rozbit, sptycit, zamacit i znijaczyt. Cate to fiasko trwa ponad
cztery godziny! Po co? Co zostanie ztego spektaklu w pamieci précz
wspomnienia nudy i poczucia straconego czasu? Spocona czaszka aktora
Vladasa Bagdonasa, ktéry gra tytutowego bohatera oraz owiniete ban-
dazami kolana aktorki grajgcej role Matgorzaty, a moze rézne fragmenty
scenografii, jakie$ rekwizyty jak na przyktad: wielka kos¢ (z cukru?),
wielki supet zawigzany na grubej linie, blaszane pudta z otworami, po-
gniecione ksigzki, kotowrotki albo wiszaca do géry nogami wanna. Ruch
sceniczny odtwarza chaos: aktorzy miotaja sie po scenie, meczg sie, krzy-
czy, strzelajg i doprawdy niewiele ztego zamieszania wynika. Jakie jest
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przestanie tego dtugiego spektaklu, jakie stawia pytania i, ewentualnie,
jakie daje odpowiedzi? Nie wiadomo. Co ma ten czerstwy piernik do
podniebnego wiatraka, jakim jest Faust? Po co komu taki spektakl, skoro
nie stuzy on ani arcydzietu Goethego, ani aktorom (role w proszku), ani
tym bardziej publicznosci? Jest tu kilka plastycznych obrazkéw, ktére
Nekrosius w swoim postmodernistycznym mysleniu moégtby wprowadzi¢
do jakiegokolwiek innego spektaklu. Po co miesza¢ do tego Fausta? Jedynie
wyswietla swoje ptycizny i niemoznosci —,Biada podrzednym istotom,
gdy wchodza pomiedzy ostrza poteznych szermierzy”, méwi Shakespeare
w Hamlecie (akt V, scena Il). | taki jest los przecietnych, egocentrycznych,
ekscentrycznych, wpychajacych sie na pierwszy plan rezyseréw, ktérzy
mierza sie z arcydzietami bez pokory irespektu. Miata by¢ metafizyka,
widowiskowe starcie sit dobra i zta, pokazanie tego skomplikowanego
mechanizmu i dylematu, a byta pirotechnika i plastyczno-teatralne dzi-
wactwa. To brak szacunku dla publicznosci, ktéra mami sie szyldem
-,FAUST", adaje sie jakis kalejdoskop, obrazki i migawki, ktére nijak
w nic nie uktadaja sie. Rezyser sam siebie stawia w centrum tego cha-
otycznego i nudnego $wiata (chaos jest nudny) i tyle ma z tego, ze jemu
podobni napiszg o nim w gazecie: ,geniusz teatru”.

A Faust - wielki dramat i poemat teologiczno-filozoficzny o dobru i ztu,
o losie cztowieka i $wiata jest gdzie indziej, na pewno nie w tych scenkach
i fantasmagoriach Nekrosiusa. Prolog w niebie, na ktérym oparty jest rdzen
tego dzieta, tu jest jakim$ karykaturalnym skeczem, z ktérego z trudem
odgadujemy, o co chodzi. Sztuczni i nieprawdziwi sq Faust i Mefistofeles,
ktorzy u Goethego sa jakby dwoma stronami tej samej natury cztowieka,
tak sprzecznie i celowo uksztattowanej (tu: walka tych sit w cztowieku,
w jego gtowie, w sumieniu, w swiadomosci, w sercu i w duszy). Pasja
poznawcza Fausta, szyderstwo icierpka ironia Mefistofelesa w ,wizji”
NekroSiusa prawie w ogodle nie istnieja. A sprawa Matgorzaty? - tak
przeciez weztowa dla wymowy dramatu! Znowu tylko strzepy i skraw-
ki. | wreszcie - jasnos$¢ drugiej czesci Fausta, o ktérej wiele méwi Goethe
w Rozmowach z Eckermannem - tu nawet jej sie nie domyslamy, bo z jakich
przestanek i w jakim kontekscie? Do spotkania z arcydzietem konieczne sa:
wysitek intelektualny iartystyczny, praca interpretacyjna itrud poznaw-
czy, duchowe natchnienie i przygotowanie, bo jak inaczej poja¢, chocby
W najprostszy sposob, jego nature, forme i wymowe, jego patos, komizm
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iironie, jak zblizy¢ sie do jego podwdjnego ducha. W tym spektaklu nie
widzi sie tej pracy i tych dazen. Mamy zestaw uproszczen, puste fajerwerki
i jazde po powierzchni. Niech zapadnie kurtyna nad takim ,Faustem”.

Na matej scenie Plaza dunskiego dramaturga Petera Asmussena w rezyserii
Iwony Kempy zTeatru im. Wilama Horzycy w Toruniu. Lekki kaliber, chociaz
oczywiscie mozna bylo to przedstawic inaczej, zagesci¢ i udramatycznic. ,Fil-
mowy” montaz ostabia mocne napiecia tej w gruncie rzeczy mrocznej sztuki
o nieszcze$liwym zyciu dwdch par matzeniskich: Sanne iJana oraz Benedikte
iVernera, ktére raz do roku spotykaja sie na wakacjach nad morzem i whasnie
w tych ,kulminacyjnych” scenach, nastepujacych przez pie¢ lat pod rzad, ich
ogladamy. Aktorzy wchodza i wychodza przez jedne, drugie, trzecie i czwar-
te drzwi, przechadzajg sie tam i z powrotem, lezg, siedzg, ktadg sie, wstaja,
fotografujg (niektdre z fotografii wyswietlane s3 na duzym ekranie): odgry-
waja etiudy, jakby na kanwie rzeczywistych rél iinterakcji z partnerami i nie
wiadomo, czy to jest udawane, czy sie to po prostu tak utozyto w czasie préb,
czy jest to teatr wteatrze, a moze w dalszym ciggu préby, improwizacje
i usitowania majace pokazac¢ co$ rzeczywistego. Dziwna mieszanina luzu
i powagi. Brak temu spektaklowi ducha catosci, brak formy; jest zbudowany
z kawatkéw, a jaka jest podstawa konstrukcji, nie wiadomo. Nie jest do korca
ani wyrezyserowany, ani zagrany, a jedynie naszkicowany - slajdy ze stabymi
pomystami na catos¢ i na poszczegodlne role, ktére istniejg tu w zarodku. Teatr
plazowy z aspiracjami do czego$ powazniejszego. Po spektaklu nie jest ani
smutno, ani wesoto, ani nawet refleksyjnie: wiadomo, ze rozegrat sie dramat,
ale trudno sie nim przejac.

Wydarzenie! | dopiero tu zaczyna sie dla mnie tegoroczny Kontakt z te-
atrem. W sali Olimpijczyka Smier¢ komiwojazera — gtoény dramat Arthura
Millera w rezyserii Belga Luka Percevala z Schatibuhne am Lehniner Platz
z Berlina. Od poczatku czuje, ze bedzie to co$ waznego i nie rozczarowuje
sie. Swietng sztuke znanego amerykanskiego dramaturga rezyser traktuje
jak partyture, a nie jak kanwe do swojej radosnej tworczosci (vide Nekro-
Sius). Znakomita rezyseria, wspaniata gra aktoréw, gra Swiatet, wyrazista
scenografia — przedstawienie zwarte i spojne. Peten profesjonalizm, a do
tego rzecz nasycona gtebokim humanizmem, prawda zycia. Jest to tez sztuka
bardzo niemiecka, wspdtczesna, chociaz przy niewielkich zmianach w re-
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Smier¢ komiwojazera, rez. Luk Perceval.

zyserii i w grze aktorskiej znakomicie mogtaby odda¢ wspoétczesne realia
polskie.

Scenografia autorstwa Katrin Brack ogranicza sie do kanapy, fotela i te-
lewizora: na kanapie siedzi ponury Willy Loman - $wietna rola Thomasa
Thieme - z pilotem do telewizora w rece, a w fotelu jego zona Linda - Ca-
rola Regnier (tak wyobrazam sobie idealna niemiecka zone). Willy jest
niespokojny, spiety, zmeczony ijakby juz bardzo zniecierpliwiony swoja
sytuacja; Linda drzemie, ma zamkniete oczy, ale wida¢, ze jest czujna, skon-
centrowana na Willym. Za nimi nie ma $ciany, okien i drzwi, a jest gesty
zagajnik z kilkudziesieciu bujnych krzewédw w donicach. Z géry izobu
stron, po bokach, raza $wiatta. Gdy wchodzimy do sali, Willy i Linda juz
tam siedza: czekaja, az sie zacznie, chociaz witasciwie to juz sie zaczeto,
a wtasciwie konczy sie, bo to juz tak konczy sie ich swiat - za chwile be-
dziemy swiadkami wielkiej koncéwki, wielkiej gry korncowej Willy’ego
Lomana. To wszystko rozegra sie w nastepujacych po sobie przemiennie
fazach, ktére tworza rytm spektaklu: chwile ozywienia, buntu, proby walki
i agresji, szatu iszalenstwa (?) i chwile jakby stuporu, apatii, bezwtadu
i bezsity, rezygnacji. Oczywiscie wszystko ogniskuje sie wokot Willy’ego,
on jest na pierwszym planie, znajduje sie w centrum catego dramatu, jest

Fot. ArchiWum ,,K.A.'.’
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jego przyczyna i gtdbwna osig, ale nie znaczy to, ze inne postacie sa tylko
do niego dodane, czy doczepione. Sita tego spektaklu i tej rezyserii polega
na tym, ze kazdy na scenie jest wazny, tak jak wazny jest w wykonaniu
symfonii kazdy muzyk w orkiestrze - jeden fatsz rozbija misternie skom-
ponowang catos¢. To jest gra zespotowa i az przyjemnie patrze¢, jak dzieje
sie miedzy nimi i rozgrywa — co$ w stowach i w milczeniu - gry spojrzen,
min i gestow; jedni poruszaja drugich, nakrecaja ich irozkrecaja, a wszyst-
ko dzieje sie wokot Willy’ego, ktéry jest dla nich jak skata, a wtasciwie
byt jak skata, teraz juz nie jest, chociaz oni sie do tego dawnego Willy’ego
przyzwyczaili, cate swoje zycie zbudowali na nim. Byta praca, pieniadze,
a teraz nie ma ani pracy, ani pieniedzy, nie ma sit i nie ma ochoty na nic
poza erotycznymi rojeniami — ostatnimi podrygami wyobrazni. Czy nie tak,
przedstawione w wyostrzony, sceniczny sposoéb, wyglada zycie wiekszosci
tych, ktérzy zyja, pozornie jak Pan Bég przykazat, ale w istocie zyja bez
Boga, a wiec bez prawie zadnej sity ducha, bo przeciez jaka rzeczywista
moc maja kariera, seks i pienigdze?

Willy jest gruby, wydawatoby sie, Ze silny i mocny, ale w rzeczywistosci
jest staby: tak fizycznie jak i psychicznie. Jego zycie wewnetrzne wypetniaja
wtasnie te erotyczne rojenia ijakie$ resentymenty rodzinne. Trzydziesci
sze$¢ lat harowat na rodzine, ateraz jest wypruty zsit i niepotrzebny
i nikt mu juz nie moze poméc. Jest olbrzymia kukta, z ktérej zaraz ujdzie
zycie; potrzebuje mitosci i czutosci, a czuje na sobie wzrok i ciaggta uwage
zmeczonej, zimnej zony, na ktdérg juz prawie nie zwraca uwagi, chociaz
ona zawsze jest ,po jego stronie”. Dwdch nieudanych, becwatowatych
i nieszczesnych synéw dopetnia jego rodzinna tragedie. W rzeczywisto-
$ci kochajg swojego starego, ale s3 ograniczeni umystowo i naprawde maja
niewielkie mozliwosci - tu: znakomite role Bruno Cathomasa jako Biffa
i André Szymanskiego jako Happy; to naprawde sztuka, zeby z rél, ktére
tkwia tak bardzo w orbicie gtéwnej roli, uczyni¢ autonomiczne, gteboko
ludzkie i artystyczne kreacje. To samo dotyczy pozostatych aktoréow, bez
ktérych nie bytoby tego tak precyzyjnie skonstruowanego itak realnie
ozywionego na scenie dramatu Arthura Millera. Z zielonego gaszczu za
plecami Willy'ego wychodza upiory, a tymi upiorami sa realni, najblizsi mu
ludzie (zona i synowie), jego dawni przyjaciele i znajomi, jego bezwzgledny,
pusty i gtupi szef, jego rzeczywista czy wyimaginowana kochanka i ten
sanielski” w czarnym stroju chtopiec, ktéry zjawia sie, uwaznie patrzy
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i stucha, znika i znowu sie zjawia, czeka i nie méwi nic. | caly czas ten tak
precyzyjnie stworzony itak niewydarzony Swiat raza ostre Swiatta zgéry
i zboku, zjednej i zdrugiej strony do chwili, az Willy Loman umrze i cata
scena pograzy sie w mroku i zatopi sie w ciemnosci.

Zmystowy, przejrzysty, bardzo zajmujacy spektakl — wspotczesny mora-
litet, w ktorym splataja sie komedia i tragedia, zywiotowos¢ i zastoj, poezja
i dydaktyzm, realizm i naturalizm, sentymentalizm i autentyzm. Wybornie
zrobiony i zagrany teatr wspofczesny.

Pokazany wieczorem w Od Nowie Syn wujka Stefka Jdnosa Haya w rezyse-
rii Laszl6 Bérczesa przez dziatajacy na Ukrainie wegierski Teatr Narodowy
im. Illyésa Gyuli to kolejny festiwalowy niewypat, jakas prawie amatorska
sztuczka, nudy rozpisane na kilka gtoséw: nie ma tu nic ciekawego, nic,
co bytoby do zapamietania, a zostaje jedynie nauczka, jak nie powinno sie
robi¢ teatru i to prawie pod kazdym wzgledem - tekst, forma, rezyseria, gra
aktorska, scenografia: nie ma o czym pisa¢. Zatosna historyjka cztowieka
zawansu spotecznego, ktéry przezywa kryzys i nie ma zadnego pomystu ani
ochoty na odmiane sytuacji. Co najwyzej moze to by¢ jedynie przestroga dla
»syna wujka Stefka” i jego kolegéw, zeby nie postepowali w ten sposéb i nie
marnowali swojego zycia izycia swoich bliskich. Wszystko to bezbarwne,
szare, jatowe, nijakie.

W $rode w Baju Pomorskim trudny do wytrzymania Teremin - ,czeski
film” na scenie, eksperyment teatralny, jakas$ ironiczna badz nie ironiczna
dekonstrukcja, heca Petra Zelenki w rezyserii tegoz i w wykonaniu aktoréw
Dejvické Divadlo. ,Swiat jest pograzony w szaleAstwie”, méwi w wywia-
dzie Zelenka i szczes¢ mu Boze. Nie widzi sensu, wiec jaki jest sens ogladac
produkcje takiego artysty? Nieudany, nudny spektakl ijedyny plus z tego,
ze Zelenka sam to napisat i zatonat bohatersko z wtasng sztuka, nie pod-
szywajac sie pod Goethego, Dantego lub Shakespeare’a i nie daj Boze sta-
rajagc sie wykazywac, ze iu nich nie ma zadnego sensu. W Tereminie mamy
szpiega Lwa Siergiejewicza Teremina - fizyka i wynalazce bezdotykowego
instrumentu muzycznego o nazwie tereminvoks (moze na nim gra¢ kazdy),
ktorym interesowali sie Lenin i Stalin; mamy strzepy amerykanskich loséw
Teremina z przetomu lat dwudziestych itrzydziestych XX wieku, historie
fiaska z jakim$ podobno nie czarno-biatym przestaniem. Wszystko to dzieje
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sie wiscie filmowych przeskokach i cieciach, ale i dtuzyznach. Gtéwna rola
(nie méwiac o innych) jest jak ciasny gorset i nawet dobry aktor (lvan Trojan)
niczego tu nie mégt dokonad. Po co robi sie takie spektakle? — wiadomo, ze
z braku laku, ale po co sprowadza sie na powazny i ambitny festiwal? - nie
wiadomo.

Wieczorem na duzej scenie Teatru Wilama Horzycy - Smieré Dantona
Georga Biichnera w rezyserii Gézy Bodolaya zTeatru Jozsefa Katony z Kec-
skemét zWegier. | to znowu jest teatr, nie porywajacy, ale ktéry oglada
sie i stucha uwaznie, bo jest dobrze, powiedzmy, profesjonalnie zrobiony,
do tego niesie wspotczesne przestanie, a jezeli nie przestanie to ciekawe
aluzje i wskazéwki do naszej wspdtczesnosci. Géza Bodolay nie zmar-
nowat fadunkéw tkwigcych w znanej sztuce Georga Bilichnera, stworzyt
spektakl dynamiczny i wspotczesny i w jaki$ sposdb ascetyczny, z ciekawa
scenografig (czarne ruchome ramy zmieniaja miejsce akcji). Ideologia jako
putapka: Danton - w tej roli ciekawy Akos Készegi, Robespierre i Saint-
-Just i ostry konflikt miedzy nimi; demagogiczne przemoéwienia, politycz-
ne strategie i rozgrywki, ktére doprowadza Dantona i jego kompanéw na
szafot. Rewolucja? Tak, ale: jaka rewolucja? W imie jakich wartosci? | jakie
sq skutki jej nieuniknionych zwyrodnien? Poprzez trzy gtéwne kreacje wi-
dzimy, jak tatwo mozna manipulowac¢ nastrojami ttumu, ile znacza emocje
i retoryka w grze politycznej, ktérej stawka moga by¢ tak najwyzsze jak
i najnizsze wartosci, ilez razy wykrecane na opak, podszyte cynizmem,
hipokryzja, manipulacja, ktamstwem, ztem.

Na matej scenie - Opowiesci fotewskie w rezyserii Alvisa Hermanisa z to-
tewskiego Jaunais Rigas Teatris. To sze$¢ z trzydziestu, a wiasciwie dwu-
dziestu dziewieciu stanowiacych cykl skeczéw, przedstawionych w dwdch
czesciach w ciggu dwéch dni - zwykte pogaduszki czy pogwarki, na pot
amatorskie, bez zadnych pomystéw, bez artystycznego polotu prezento-
wane pod szyldem ,teatru dokumentalnego” Wychodza na scene i méwia
o sobie i 0 swoim zyciu: rybak, sieroty zdomu dziecka, striptizerka, kobieta
takséwkarz, przedszkolanka izotnierz, ktéry szykuje sie do wyjazdu do
Iraku. 1to wszystko dzieje sie w jakiej$ okropnej scenografii, co pewnie
znaczy, ze oni tam tak zyjg. Autentyzm? Po co taki autentyzm w teatrze
w czasach, kiedy sg Swietnie zrobione reportaze czy filmy dokumentalne?
,Historia zycia kazdego cztowieka jest dramatem o duzo wiekszej mocy niz
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wszystkie sztuki Szekspira razem wziete”, mowi dzielny rezyser fotewski,
~wschodzaca gwiazda europejskiej rezyserii”. Ciekawe, ze nikt powazny
jakos na to przed nim nie wpadt; rezyseria jest tu, jesli jest, Sladowa, a dra-
maturgii, co kot naptakat. To na powaznym festiwalu teatralnym mogtaby
by¢, co najwyzej, impreza towarzyszaca, co$ w rodzaju klownady pomiedzy
spektaklami konkursowymi.

Wieczorem w sali Olimpijczyka — Baal. Siedem aspektéw baalicznego odczucia
$wiata wedtug Bertolta Brechta, jego debiutancki dramat z 1918 roku, w re-
zyserii Marka Fiedora zTeatru im. Jana Kochanowskiego z Opola. Mamy
tu natchnione Brechtem mixty i mikstury Fiedora ijest to bardzo widowi-
skowe iekspresyjne przedstawienie. To Brecht wspdtczesny, bo witasnie to,
co u Brechta jest skrzyzowaniem naturalizmu i metafizyki, z tego teatru sie
zachowato. Na pierwszym planie mamy odrazajace, baaliczne profanum
- agresywne, brutalne, wrzaskliwe, okropne i ohydne, ale w tle, w btyskach
obecne jest sacrum, jego jasne, cierpliwe i spokojne pulsacje, istniejagce miedzy
ludZmi dobro. To rodzaj wspdtczesnego moralitetu: obok antywartosci jest
tu, chocby tylko w zarysach czy w powijakach ukazana skala wartosci, bez
ktérych nie moze by¢ ani tragedii, ani komedii — nie moze by¢ nic.

Utwor Brechta Fiedor rozbit na siedem czesci, ktére zatytutowat w znacza-
cy sposob, wedtug kolejnosci: Cztowiek robi wiersz, Wywabi¢ zwierze!l, Mitos¢
miedzy niebem a ziemig, Panopticum zwyrodniatych form, Msza w tonacji es-moll,
Wiecej niz bliskos¢ kobiety i Szczur zdycha. Baala gra szesciu aktoréw, ale zaden
znich nie wyréznia sie i wszyscy lepig z tych kreacji jedna postac ijedna
historie. W ogéle jest to wyréwnany zespdt aktorski, na rownym dobrym
poziomie. Rezyser od poczatku nakreca ostre tempo i wiasciwie nie ma nie-
dynamicznych scen w tym spektaklu; dominuje ostros¢ wyrazu, ale nie ma
przerysowania, przesady, a jezeli sa, to po to, zeby dopetni¢ catos¢ obrazu,
wzmocnic i ujednolici¢ cate przestanie.

Kim jest Baal? To poeta-rewolucjonista: gtosiciel fatwej prawdy, krzykacz,
skandalista i egoista, cynik i nihilista, stuga diabta, ktamca i manipulator.
Nie istniejg dla niego zadne wartosci, nie istnieje mitos¢ i przyjazn: liczy
sie tylko uzycie, zaspokojenie prymitywnych potrzeb, istnienie w centrum
uwagi. Nie potrafi by¢ choc¢by tylko ironiczny wobec wiasnego s$wiata,
jako$ do niego zdystansowany: jest wtopiony w ten swéj czarny wir, a wia-
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$ciwie to jest w nim zatopiony, na amen. | koniec jego jest marny, bardzo
marny, zatosny.

Niszczy siebie samego, bo stawia sie w centrum swojego ztego $wiata,
zyje w kregu, w ktérym dominuje zto. Nie ma w nim nawet instynktu sa-
mozachowawczego: w bachicznym, demonicznym szale idzie na catkowite
zatracenie, wpycha sie w niebyt i w nico$¢. Nie chce sobie pomdc, a potem
juz nie moze, bo wpada w sidta, z ktérych nie ma wyjscia.

Fiedor kondensuje gtéwne napiecia Swiata Baala, pokazuje, co jest ich od-
wrotng strong, jaka$ alternatywa, jaka jest, jezeli w ogole jest jeszcze jaka$
droga wyjscia z tego Smiertelnego, baalicznego niebezpieczenstwa. Poezja
jako szatanski bunt, mito$¢ jako erotyka i prymitywny seks, uzywanie i uzycie
za wszelka cene ibez zadnych hamulcéw, alkohol i narkotyki, betkot kiedys
jasnych iczystych stéw, parodia i paranoja. llez zta wyrzadza Baal ijakimi
to roznosi sie kregami. Widzimy, jak aktywne jest zto.

Koscielne $piewy, inkantacje i biblijne wersety brzmia tu jak z otchta-
ni, chociaz jednak dochodza, dajg sie styszec¢ i widzie¢, przeszywaja ten
ciemny $wiat ostrymi promieniami (Msza w tonacji es-moll). Baal ich nie
widzi i nie styszy. Patrzymy na niego ze wspoétczuciem iz litoscig, gdy
umiera iz wielkim smutkiem, ze taki moze by¢ koniec zycia cztowieka.
Umierajgcego Baala gra aktor, ktéry w czesci piatej parodiowat ksiedza
i wySmiewat mszalne $piewy. Fiedor niczego nie wyjasnia, nie akcentuje,
nie wskazuje: jego mixty i mikstury sa ekspresyjne iliryczne, przeswietlo-
ne szarym Swiattem, ktére pulsuje, zanika i zamiera, zostawiajagc w mroku
sceny, w jej ciemnych katach i zakamarkach tesknote za czym$ pieknym,
jasnym i czystym.

Przejscie to spektakl, ktérego w ogdle nie ma, a ktéry za wszelka cene
chce by¢ i w koncu jakos pokracznie materializuje sie na scenie. Wtadi-
mira Pankowa w rezyserii Wtadimira Pankowa z Centrum Dramaturgii
i Rezyserii w Moskwie rzecz z gatunku sound drama, musical czy cos$, co od
biedy musical przypomina, co$ na festiwal offowy - kolejny niewydarzony
teatralny twér na Kontakcie. Moskwa w czasach przejsciowych (jak przej-
$cie, to przejscie), monologi i taneczne podrygi aktoréw, z ktérych nikt nijak
sie nie wyrdznia. Gra orkiestra ,Pan-kwartetu’, a miedzy jej muzycznymi
kawatkami stuchamy historii przechodniéw z moskiewskiego przejscia
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podziemnego -,meczenniké4w sumienia i niewolnikéw zaistniatych oko-
licznosci”. Kogo tam nie ma? Jest diler narkotykéw - telewizyjny prezenter,
prostytutki-spoteczniczki, weseli emeryci i rapujagcy bezdomni, oligarcha-
-marzyciel i general, ktory nie wie, czy jest generatem starym czy nowym.
Mieszanka teatralnych efektéw, sceniczny misz masz, z ktérego jedynym
ratunkiem jest wyjscie.

| znowu Alvis Hermanis i Teatr Nowy z Rygi, tym razem prezentowany
w Od Nowie, i, jak byto do przewidzenia, kolejne teatralne fiasko: Sonia
wedtug powiesci Tatiany Totstajej. Znowu nuda w teatrze. Ni to groteska,
ni sen, ni jawa, jaki$ melodramat, klownada, przebieranki, cyrkowe sztuczki,
btaznowanie, moze podszyte powagga, moze nie (na przyktad twarz klowna
przemienia sie w Matke Boska z ikony). Historia czy historyjka o roman-
tycznej mitosci starej panny opowiedziana przez dwdéch ztodziei (jeden jest
narratorem, a drugi wciela sie wrole nieszczesnej kobiety). Grzezniemy
w stereotypach: stara panna jest gtupia, brzydka inieszczesliwa, budzi
litos¢ i wspotczucie, marzy o mitosci, etc. — Smieszno-smutna kreacja Jasno-
wilosego Gundarsa Abolin3a. Troche $miechu, troche wzruszen, akurat co$
dla niewymagajacych widzéw.

Ja sie nie dziwie, ze powstaja takie i im podobne spektakle: ja sie jeszcze
ciggle dziwie, ze sg one prezentowane (upychane) na réznych festiwalach;
podobnie jest zresztg z nominacjami w réznego rodzaju konkursach i na-
grodach literackich, czy filmowych. Oczywiscie nie musze tego wszyst-
kiego oglada¢, ani czytad: ,Ja tego nie jadam”, jak méwi zniecierpliwiony,
zaczepiany przez zebraka Hamm w Koncéwece. | to nie jest tak, ze sie na
prézno traci czas, bo to nie jest tylko stracony czas, ale artystycznie zty
teatr, zty film czy zta literatura naprawde szkodza, zagrazaja rozumowi
i duszy, tak jak zdrowiu i ciatu zagraza jaka$ zta, skazona zywnos¢. Jak
to potem odkreci¢, jak sie odtru¢? Pét biedy z ludZzmi takimi jak ja: doj-
rzatymi i uksztattowanymi. Ale ile szkéd i strat powoduja te artystyczne
blamaze i niewypaty opatrzone gazetowymi dyrdymatami tudziez festi-
walowymi nagrodami u ludzi mtodych, ktérzy dopiero ksztattujg swoj
$wiatopoglad, gust i smak. Kto sie tym przejmuje? Zywnos¢ jest doktad-
nie badana w specjalistycznych instytutach i zta, zagrazajaca zdrowiu
cztowieka, zostaje szybko wyeliminowana, a tu wiadomo, ze gazetowi
i telewizyjni recenzenci w wiekszos$ci podchwyca to, co najgorsze (wrecz
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kiczowate) lub w najlepszym razie zte. | dalej beda ludziom wciskac¢ ten
bezwartosciowy i trucicielski kit.

Podr6z do Bydgoszczy, zeby w Operze Nowa obejrze¢ vsprs w rezyserii
i choreografii Alaina Platelaz Les Ballets C. de la B. zGandawy (Belgia). Ty-
tutowy vsprs to skrét zVesprae della Beata Vergine Claudia Monteverdiego.
Choreografia zostata zainspirowana krétkimi, czarno-biatymi filmami doktora
van Gehuchtena z poczatku XX wieku, przedstawiajacymi chorych na nerwice
histeryczna. Platel potaczyt maryjne nieszpory Monteverdiego z jazzem i mu-
zyka cyganska, rozbijajac te mistrzowska kompozycje. Trudno. Krytycy pisza,
Ze vsprs to utwor religijny, ktéry nie opowiada Zzadnej historii. Przez prawie sto
minut stuchamy gry zespotu muzycznego i $piewu towarzyszacej im $piewacz-
ki operowej, a na scenie i na widowni obserwujemy podrygi i podrygiwania,
konwulsyjne skrety, drgawki, bezcelowe gesty i ruchy, biegi, skoki i szamota-
nia w wykonaniu dziewieciu aktorow performeréw pochodzacych z réznych
krajow i kontynentéw (sg wsrdd nich iartysci cyrkowi). Performerzy symuluja
obted, wcielajg sie w chorych ludzi i rzeczywiscie robi to wrazenie (trudno,
zeby nie robito!). Sa idealnie osobni, samotni, zatrzasnieci w swoich ciatach
i w swojej chorej psyche, cierpia, przed czyms (kims) uciekaja, cos (kogo$) gonia
- kazdy gra swoje, nie wiadomo dla kogo i przed kim. Nie wiadomo, czy to
jest ich wyzwolenie, chwile wolnosci i radosci, czy zniewolenie. Opetani przez
ztego ducha, sita intuicji czy instynktu daza do sacrum, daza wzwyz, ciagle
wspinaja sie na gore, wchodza, wbiegajg miedzy ludzi na widowni, siedza
i stojg obok nich, obok nas, jakby oczekujac wspoétczucia czy pomocy. A caty
czas brzmi piekna koscielna, maryjna muzyka Monteverdiego - jak memento
w tym roztrzaskanym i porozdzieranym na strzepy $wiecie.

Moze to jest sesja terapeutyczna (rezyser jest mimem itancerzem, ale tak-
ze psychologiem i pedagogiem), chociaz nie wiadomo, czy jest to sesja dla
wystepujacych performerdéw, dla widzéw, czy dla jednych idrugich. Ruch
i dzwiek zazebiaja sie o siebie, ale takze istnieja autonomicznie, a nawet jak-
by w sprzecznosci, w zwarciu. W kazdym razie jest to bardzo intensywne
i meczace, fragmentami nuzace przedstawienie, ktére niechetnie obejrzatbym
raz jeszcze.

Wracamy do Torunia i na matej scenie Teatru Horzycy ogladamy Shake-
speare’a Miarke za miarke w rezyserii Anny Augustynowicz i w wykonaniu
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aktoréow Teatru Powszechnego zWarszawy. Nie ma tu prawie zadnej sce-
nografii, aktorzy we wspétczesnych ubraniach siedza wsréd widzéw, raz
po raz wchodza na kwadrat sceny otoczony krzestami, wychodza i znowu
wchodza, caty czas sa na widoku i sami wszystko widzg i stysza, co dzieje sie
na scenie. Zniwelowana scenografia i pomyst rezyserski koncentruja nas na
dramacie Shakespeare’a ijest to gtdwna zastuga rezysera plus bardzo trafna
obsada gtéwnych rél. Znakomici sa: Dominika Ostatowska w roli Isabelli,
zacietej mniszki, nowicjuszki zakonu klarysek oraz Mariusz Benoit jako ksigze
Vincentio; ciekawe role kreuja: Krzysztof Stroinski jako Angelo, namiestnik
ksigzecy i Rafat Krolikowski jako mtody szlachcic Claudio, brat Isabelli.

Wtasciwie wszystko wiadomo od poczatku: wiadomo, Ze cafa ta historia
zakonczy sie happy endem, jak to w komedii, chociaz problem jest powazny
i wyostrzony, najwyzszej moralnej miary. Czy istnieje co$ takiego jak mniejsze
zto ijak oceni¢, co w danym wypadku jest mniejszym, a co wiekszym ztem?
Sa to dylematy bardzo wspoétczesne i w réznych wariantach ciagle aktualne.
Czy, ajezeli tak, to do jakiego stopnia mozna relatywizowa¢ dobro izto
i pojmowac je w zaleznosci od witasnych korzysci? Czy, przeciwnie, dobro
i zto to kategorie podlegajace absolutyzacji i nasze z nimi sztuczki i wykre-
ty nijak sie do nich maja wich ostatecznym wymiarze irozrachunku? Czy
dziewicza czystos¢ jest wazniejsza od zycia brata? Jak niszczycielski moze
by¢ grzech? Kto jest bardziej winny: faryzeusz czy cudzotoznica? Jakie sa
w tej kwestii wskazania Ewangelii? Czy Angelo, trafiajac na Isabelle, trafit
jak kosa na kamien, czy po prostu trafit swéj na swego (zadziwiajaco wiele
taczy izadziwiajaco wiele dzieli te dwie postaci). Jaka jest granica miedzy
wiarg a fanatyzmem i sekciarstwem ijak sie ma do wzajemnych ich powigzan
mitosierdzie? Czy dobry cel uswieca zte srodki? Te iinne obecne w tej sztuce
problemy moralne nakreca erotyka iseks (tu potaczone zzagadnieniami
wtadzy i naduzywania wtadzy). Rzeczywiscie od poczatku prawie wszystko
ustawione jest na krawdzi i zmierza w kierunku tragedii, ale od pierwszej
sceny aktu trzeciego przeradza sie, jak méwi Jan Kott, poprzez system trans-
akcji, wkomedie, ale itak ta dwoistos¢ jest przez caty czas wyrazna idla
konstrukcji sztuki dosy¢ niebezpieczna. To tak, jakby Shakespeare'a ogarniaty
podwdjne natchnienia, jakby piszac Miarke, juz ku czemus$ innemu zmierzat.
To ciekawe, Ze zaraz po tej mrocznej komedii przeksztatcajacej sie w efekcie
w farse czy w satyre, nastepuja w twoérczosci Shakespeare’a trzy wielkie
tragedie: Otello, Krél Lear i Makbet.
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iarka za miake, rez. Anna Augustynowicz.

tadunek jest tu ogromny i zwielka przyjemnoscia stucha sie i oglada
ten spektakl jakby o nas samych opowiadajacy i o naszym poplatanym
Swiecie. | nie tyle chodzi o rozstrzygniecia, co o wyostrzenie Swiadomosci
na realnie istniejace w zyciu kazdego cztowieka dylematy na dobro i zto,

Fot. Wojtek Szabelski/freepress.pl
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ktére pomiedzy swoimi biegunami uskrzydla nas lub usidla. Konstruk-
cja, wyraziste postaci, akcja i psychologia dobrze stuza odbiorowi tego
przedstawienia.

W ostatnim dniu festiwalu w Od Nowie Skrzywienie kregostupa niemieckiej
dramatopisarki Ingrid Lausund w rezyserii Dalii Jokubauskaite z Drukarni
Sztuk zWilna. | znowu spektakl bez echa. Piecioro pracownikéw rozmawia
ze soba, czekajac na wezwanie do gabinetu szefa. Kazdy przedstawia siebie,
co oczywiste, z jak najlepszej strony, uwaza, ze jego sprawy i problemy sa
najwazniejsze etc. Starajac sie za wszelka cene przystosowad do sytuacji i do
oczekiwan innych, zmienia sie w marionetke, jest nie podmiotem swoich
dziatan, ale przedmiotem poddanym dziataniom innych (stad tytutowe
»Skrzywienie kregostupa”). | tyle.

Na zakonczenie - Blackbird Davida Harrowera w rezyserii Grazyny
Kani, spektakl Teatru Dramatycznego z Warszawy. Jest to sztuka o pe-
dofilu i jego ofierze: spotykajg sie po okoto dwudziestu latach (ona ma
28 lat, on 56) i jesteSmy Swiadkami psychodramy, ktéra sie miedzy nimi
rozgrywa. Dobre aktorstwo: Adam Ferency jako zimny, psychopatycz-
ny Ray oraz mtoda itadna Julia Kijowska jako przegrana, ale walczaca
0 swoje nieszczesne szczescie Una. On twierdzi, ze badania w wiezieniu,
w ktérym spedzit cztery lata, wykazaty, ze nie byt pedofilem (wiec kim
byt, wspotzyjac z dwunastoletnig dziewczynka?), zmienit sie, utozyt swoje
zycie, chociaz przesztos¢ tkwi w nim jak bolesny cierin. Ona jest psychicz-
nym wrakiem, zaptacita cene wieksza od niego, nie potrafi odnalez¢ sie
w zyciu, dojs¢ do tadu ze soba. Czy jakas wspdlna historia wynika z tych
dwéch wersji, ktére styszymy? Czy cos$ ich jeszcze faczy lub czy co$ moze
ich jeszcze potaczy¢? Ona kieruje sie emocjami, moze nawet go jeszcze
kocha, ale jest to, jesli jest, jakas mitos¢ desperacka. On dobrze nie wie,
w jakim znajduje sie miejscu swojego zycia, kim jest, kim nie jest i kim
jeszcze chciatby by¢. Ona szuka siebie i jakiego$ dla siebie oparcia. Fatal-
na historia, fatalny los, z ktérego nie ma wyjscia. Nie ma tu nawet préby
wypowiedzenia chocby najbardziej ogélnych ocen moralnych tak ze strony
autorki, rezyserki jak i aktoréw. Pokazuja w realistyczno-naturalistyczny
sposéb, jak moze wyglada¢ uwiktanie w zto, a to jest jednak za mato,
bo przeciez jest jeszcze druga strona tego medalu; jej btyski znajduja sie
w kreacji Julii Kijowskiej.
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Blackbird, rez. Grazyna Kania.

| to juz koniec Kontaktu '07. Moje typy: | nagroda - Smier¢ komiwojazera,
Il nagroda - Baal i Miarka za miarke, lll nagroda - vsprs; najlepszy rezyser
- Luk Perceval; najlepszy scenograf - Katrin Brack; najlepszy aktor - Thomas
Thieme; najlepsza aktorka — Dominika Ostatowska. Werdykt Jury: | nagroda
- vsprs, Il nagroda - Smier¢ komiwojazera, Ill nagroda - Sonia; najlepszy re-
zyser — Alvis Hermanis; najlepszy scenograf — Katrin Brack; najlepszy aktor

- Gundars Aboling; najlepsza aktorka — Dominika Ostatowska.

Marek Wendorff
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Michat Gtowinski

Wotanie kamieni

Kiedy na zaproszenie wydawnictwa Universitas i Andrzeja Nowakowskiego
pisatem krétki wstep do tego niezwyktego albumu, nie znatem catego dziefa.
Chodzito o ogdlne refleksje, a takie nasuwaja sie nawet po obejrzeniu wybranych
fragmentdéw tego dziefa, nie - o szczegdétowa prezentacje. Refleksje owe nazwa-
tem Elegia zydowskich cmentarzy w nawigzaniu do znanego wiersza Antoniego
Stonimskiego. Przy tej elegijnej tonacji pozostane, narzuca sie ona z duzg moca,
wydaje sie tez najbardziej odpowiednia. Na ogét wszelkiego rodzaju cmentarze
sktaniaja do elegijnoscii refleksji, zwlaszcza zas takie, ktére staty sie zabytkami, sta-
nowig pozostatosci po nie istniejagcym swiecie, sg jego wiele znaczacymi resztkami.
Kamienie wota¢ beda - powiada sie w jednym z kanonicznych tekstéw europejskiej
kultury.| wotaja - tak w swej realnej, materialnej egzystenciji, jak i na zdjeciach, ktére
im poswiecono, pokazujac od réznych stron i z rozmaitej perspektywy. Tak w ich
bezwzglednej szarosci i nagosci, jak wkomponowane w przyrodnicze otoczenie,
niby bujne i w zasadzie nie poddane na wieksza skale ludzkim zabiegom, ale tez
porazone cmentarng atmosfera.

Kamienie wota¢ beda - i zapewne wofajg, cho¢ gtos ich nie zawsze jest styszal-
ny, nie zawsze dochodzi do ludzkich uszu i do ludzkiej swiadomosci. Niekiedy
wotanie to przejawia sie w milczeniu iz nim sie zréwnuje. Mysle, ze tak wiasnie
byto, gdy chodzi o zydowskie cmentarze dtugi czas po zakonczeniu wojny. Gdy
patrzy sie na Zagtade z pewnej perspektywy, powiedzie¢ mozna, iz utozsamia sie
ona z umieraniem, ktéremu oszczedzono ceremonii pogrzebowych, ktére pozba-
wiono cmentarzy. Gdy wielomilionowej spotecznosci zgotowano taki los, gdy jej
przewazajaca cze$¢ uszta z dymem ulatujgcym z krematoriéw, trudno wstuchiwac
sie w wotanie kamieni. Moze sie wydawac, ze jedng wielkg nekropolig stato sie po-
wietrze, w ktérym unosza sie — by¢ moze - resztki tych, ktérych zycia pozbawiono
w ten nieznany czasom dawniejszym sposéb.,Chmura z ludzi nad krajem szta” - jak
napisata wielka poetka. Skoro juz odwotatem sie do poezji Sfonimskiego, uczynie
torazjeszcze.W jednym z przedwojennych wierszy o $mierci, tej zwyktej naturalnej
Smierci, uzyt formuty, ktéra utkwita mi w pamieci: ,zwigzki chemiczne z wtasnym
grobem”. Ofiary Zagtady na takie zwiazki nie byty narazone, duzo wazniejszy byt



110 VARIA

zwiazek z trujacymi gazami, jakimi je traktowano. A wéwczas wotanie kamieni
uwagi nie przycigga.

Siegne po prywatne wspomnienia. W moim rodzinnym podwarszawskim mia-
steczku, w ktérym mieszkatem przez pierwszych dwadziescia powojennych lat,
zachowat sie fragmentarycznie zydowski cmentarz, wtedy juz nieczynny. W czasie
tym nikt nim sie nie interesowalt, takze w mojej rodzinie. Po prostu o nim nie
myslano, moze dlatego, ze byt czastka zaginionego, doszczetnie zniszczonego
$wiata, do ktérego powroty przynajmniej w konkretnym wymiarze materialnym
wydawaty sie pozbawione sensu. Sadze jednak, ze przyczyn takiego stanu rzeczy
szukac nalezy w czym innym. Ci, ktérzy z Zagtady uszli z zyciem, byli nig porazeni.
Nic sie nie mogto z nig réwna¢, bagaz ludzkich strat i bagaz cierpienia sprawiat,
ze kirkut, bedacy wspomnieniem po nie istniejagcym, w miare normalnym swie-
cie stat sie przestrzeniag w jakiej$ mierze bagatelng w poréwnaniu z tym wielkim
cmentarzem milionéw ludzi, ktéry w sensie dostownym nie istnieje i istnie¢ nie
bedzie. Nie czas troszczy¢ sie o groby indywidualne, gdy zgineta cata spotecznosc.
Znaczenie owego kirkutu w moim skromnym niewielkim miasteczku dostrzezono
wiele lat pézniej, wtedy, gdy ze spotecznosci zydowskiej chyba nikogo juz wsréd
jego mieszkancéw nie byto. Pojawili sie ludzie dobrej woli, ci, ktérzy nigdy na
tym cmentarzu z oczywistych powodéw swoich przodkéw nie chowali. To oni
wiasnie ustyszeli wotanie kamieni.

Ustyszat je takze Andrzej Nowakowski, gdy podejmowat decyzje sporzadzenia
cyklu fotografii przedstawiajacych éw nowy krakowski cmentarz, atakze autorzy
Swietnych tekstéw historycznych, ktére cykl uzupetniajg ikomentuja: Eugeniusz
Dudai Anna Jodtowiec-Dziedzic oraz Leszek Hondo. Ustyszat — i przetozyt na mowe
obrazéw. Ow z nazwy nowy cmentarz wcale nie jest nowy, stanowi zabytek, czes¢
dawnego swiata. | w jaki sposdb owego przektadu dokonuje? Na to odpowiedziec
i fatwo, i trudno. Latwo, bo mozna rzecz zatatwic prostym stwierdzeniem: w taki
sposob, jaki ma do dyspozycji artysta-fotografik. Od razu jednak wypada stwierdzi¢,
ze taka odpowiedzig nie mozna sie zadowoli¢, jesli nie chce sie pozostac w sferze
0go6lnikéw. Sprobujmy stwierdzi¢ zatem, jak to sie stato. Przede wszystkim nalezy
orzec, ze album jako catos¢ jest dzietem sztuki, sztuki, ktéra nie ogranicza wartosci
dokumentarnych, ale - przeciwnie — zdecydowanie je podkresla. Mowa obrazéw
zostata zharmonizowana z fragmentami poetyckimi. Ich autorami sa przede
wszystkim trzej wielcy poeci: Lesmian, Mitosz i Eliot. Pojawiaja sie jednak takze
przytoczenia z utworéw Stowackiego, Tuwima i zmartego na przetomie roku 1941
i 1942 (doktadna data jest nieznana) w warszawskim getcie Mieczystawa Brauna,
ktéry cho¢ mniej stawny, byt interesujagcym poeta. Owe wyimki z wybitnych utwo-



VARIA 111

réow nie tylko podkreslajg czy poteguja nastréj obrazéw, stanowia takze do nich
uogodlniajacy komentarz. Nadajg im sens uniwersalny.

Wszelka sztuka zwlaszcza gdy méwi o tym, co pograzone w nietadzie, co trudno
okredli¢ jako przejaw porzadku $wiata, tak w sensie materialnym, jak moralnym, czy
metafizycznym, zwykle czuje sie zobligowana do narzucania pewnego fadu, swojego,
wynikajacego z jej whasnych praw i zobowigzan, takiego jednak, ktory nie kwestionuje
tego, co jest rozgardiaszem $wiata, o jakim méwi. Cmentarz na tych zdjeciach, tak wy-
raznie i konsekwentnie podporzadkowanych ogélnemu porzadkujagcemu zamystowi,
nie jest oczywiscie ogrodem w stylu francuskim. Pokazuja go one jako przestrzer skte-
biong, petng nawarstwiajacych sie sktadnikéw, grozng. Momentami wyfania sie z nich
swojego rodzaju krajobraz ksiezycowy, jakby wyzbyty ludzkich akcentéw, osaczajacy.
Jego kolory sg szare czy czarno-szare. Nawet zielen nie jest tu oznaka zycia i nie niesie
optymistycznego przestania, to zarosla wyzbyte przejrzystych ksztattéw, to zawsze
- Swietnie rzecz te oddaje jedna z cytowanych formut Eliota -, ksztatty bez formy, cienie
bez koloru”. | rzeczywiscie jest to zieler przyttumiona, niejako dostosowujaca sie do
szaro$ci kamieni, ktére po dtugich dniach i jeszcze dtuzszych nocach zostaty wreszcie
ustyszane. Moze nie bedzie przesady, gdy sie powie, ze nawet ta zielery ma w sobie co$
ksiezycowego, nie dajacego sie ogarna¢ i skomentowac. Cho¢ realna, prezentuje sie
tak, jakby wytonita sie ze ztowrogiego snu. Nawet kora rozrostych drzew, niezaleznie
od tego, czy pokazywana latem czy zimg, ma w sobie co$ groznego, a niekiedy nawet
- agresywnego. Nie s3 to owe wysokie drzewa, ktérych piekno opiewat poeta, nawet
gdy realnie sg wysokie. Takze kolor opadtych jesiennych lisci nie réwna sie tu barwnej
plamie - i on podszyty zostat szaroscig. Na tle tych splatanych i spetanych zarosli, tych
drzew, ktére strasza, na tle tej zmatowiatej zieleni, zharmonizowanej z kamieniami,
pojawiaja sie w tych zdjeciach szczegéty, ktére nie zmieniaja wymowy catosci, nie
wnoszg odprezenia, nie stuzg symbolice pocieszenia, cho¢ moze zapewniaja pewien
oddech. Mysle otrzech niezwyklych zdjeciach, ktére w dialektyce catosci tego foto-
graficznego dzieta maja znaczenie donioste. Mysle najpierw o niezwykle wyraznie
pokazanej, gesto tkanej pajeczynie, wyrdzniajacej sie na tle spekanej kory i wystaja-
cych macew, w ktérej ciezko pracujacy pajak jest ledwo widoczny. Mysle - nastepnie
- o siedzacym na kamieniu ptaku, ujetym w zimowym krajobrazie. Jest on czarny ta
czernig, jaka jest charakterystyczna dla krukowatych, czernig nasycona i intensywna.
Ale dziéb jego - i to jest gtéwny element przyciggajacy uwage w tym zdjeciu - kolo-
rowy, jasny, zétto-pomaranczowy (czyzby byt to kos?). | tu ujawnia sie ta tyle znaczaca
w fotografiach zebranych wtym albumie gra koloréw. | — wreszcie - zdjecie trzecie,
to, w ktérym symboliczne przestanie jest najbardziej jednoznaczne i najtatwiejsze do
odczytania, takze dlatego, Zze umieszczone na koricu na czarnej niemal pustej stronie.
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Towarzyszy mu podpis, ztozony z jednego tylko stowa: jarzebinka (jest to bodaj jedyne
miejsce w tym dziele, gdzie pojawia sie deminutyw). Rzeczywiscie, niewielka roslina
wyrasta w szczelinie miedzy nagrobnymi kamieniami. Kamienie bowiem nie tylko
woflaja i — przynajmniej niekiedy — bywaja styszane, one takze mogg stac sie osrod-
kiem zycia. Czy takie jest przestanie albumu Andrzeja Nowakowskiego? Nie wiem,
by¢ moze. Tego jednak jestem pewien: trud dokumentacji, utrwalajacy pamiatki po
tych, ktérych nie ma, taczy z kunsztem artysty. | to jest tutaj najwazniejsze.

Michat Gtowinski

Julia Hartwig

Wiasna droga -
o tomie Jarostawa Mikotajewskiego Ktoras rano

Mniej wiecej trzy lata temu ogtositam w,Tygodniku Powszechnym” maty esej
o poprzedniej ksigzce Jarostawa Mikofajewskiego zatytutowanej Ci, ktérzy mnie
maja. Napisatam go majac w pamieci wczeéniejsza jego ksigzke Nie dochodzac
do Pieknej. Znalazly sie w tamtym szkicu uwagi dotyczace moich przemyslen na
temat poezji tego autora.

Tom Ktéras rano jest niewatpliwie kontynuacjg dotychczasowego kierunku po-
czynan poety, cho¢ uwalniaja sie w tym tomie nowe potencjalne sity iogdlny ton
odczuwany w lekturze jest nieco odmienny. To, co byto w Tych ktérzy mnie maja
oczekiwaniem, tu doczekac sie miato spetnienia, a spetnienie to nie ma bynajmniej
charakteru triumfalnego, jest gorzkim owocem dojrzewania i mniej polega na
zadawaniu pytan, co na prébach odpowiedzi, czasem wrecz desperackich, jak
w Smiertelnym zmeczeniu, ktére jest jednym z najbardziej zatrwazajgcych wierszy
w tym zbiorze. Nawet zart, jedli sie pojawia, jest tu jakby zarazony smutkiem, nawet
przekomarzanie sie z jezykiem wtasnych dzieci. Tom ten ma w sobie co$ dramatycz-
nego, wyrasta z kondycji ludzkiej, z kondycji cztowieka, ktéry ofiarowuje niejako
zyciu siebie:,,Tym, ktérzy go maja”i tym, o ktérych mysli budzac sie o ktdrejs rano.
Jest w tym tomie zarazem zmeczenie i petna akceptacja dla takiego wtasnie zycia,
ktére bez tego zmeczenia bytoby niepetne. Zmeczenie to méwi o Smiertelnosci
zycia, jest jakby stopniem do smierci.

Poeta, jak sam moéwi, za kazdym razem pisze swoj jakby pierwszy wiersz w zyciu;
nie siada do stotu z gotowym pomystem, impulsem jest pierwsze zdanie, a wynik



VARIA 113

ma by¢ taki, by zadna z uzytych form sie nie powtarzata, aby zaden wiersz nie byt
podobny do innego. Istotnie, réznorodnos¢ utwordw, rowniez w ostatnim zbiorze,
zastanawia. Probuje dogonic autora czytajac jego wiersze, ale zawsze, jak w zabawie
w ,kucanego berka’, on przykuca pierwszy i jest nie do ztapania.

W wywiadzie udzielonym przed kilku laty deklaruje sie jako poeta osobny. Rozu-
miem to, ktéz w jakis sposdb nie chce lub nie czuje sie w swojej twdrczosci osobny,
ale jego osobnos¢ polega na tym, ze odzegnuje sie od tendencji programowych,
jakie sie w jego pokoleniu pojawiaja. Charakteryzujac poetéw wspodtczesnych Piotr
Sliwinski pisze, ze pragng oni by¢ czytani i analizowani na sposéb formalny, ,tech-
niczny’, z pominieciem kwestii sensu, kontekstu i odniesienia do tradycji. Poezja
Jarostawa Mikotajewskiego i cata jego postawa poetycka jaskrawo odbiegaja od
podobnej tendencji. Zreszta - tu juz uwaga moja - wydaje sie, ze sens zaczyna
ostatnio coraz bardziej odzyskiwac swoje prawa.

Tajemnica Jarostawa Mikotajewskiego jest jego umiejetnos¢ potaczenia sponta-
nicznosci z pisarska rozwaga i z dyscypling poetycka, a to jest niefatwe. Przeczy-
tajmy Trumne z papieru.

Jeslimtode, czy moze raczej srednie pokolenie wstepujace uwaza sie za awangar-
de, to nikt przeciez, jak mysle, nie bedzie upierat sie przy pomysle, ze awangarda
i sens to dwie rzeczy sprzeczne. Choc tak sie rowniez zdarzato. Jarostaw Mikotajewski
jest rowniez krytykiem i znawca literatury, znane mu sg wiec wszystkie podchody,
jakimi rozporzadza literatura stosowana, i potrafitby z nich korzystac. Rzadko to
jednak robi.

Obok zapiséw ukazujgcych kunszt poetycki, spotykamy w tomie Ktéras rano
wiersze zbudowane z niebywata prostota. Wiersze takie stanowia zazwyczaj u tego
poety wyktadnie intymnych uczu¢ iich prostota to sztuka moéwienia o tym, co
zazwyczaj chowane jest pod korzec. Kiedy powiem, ze wiersze w tomie Mikotajew-
skiego sa nieréwne, chce tylko powiedzie¢ tyle, ze znalazto sie w tym tomie kilka
wierszy tak przejmujacych i do gtebi wiasnych, a zarazem tak uderzajacych swoja
dramatycznoscia, jak Pomiedzy niebem i ziemia, Smiertelne zmeczenie, Trumna
z papieru czy Wyznanie mitosne dla zony, ktéra wybiera sie z dzie¢mi w podréz
samolotem. Sg one dla mnie w sensie i poetyckim i ludzkim najwazniejsze w tym
zbiorze i nadaja sie do wystania wprost do antologii poezji polskiej. W naszej poezji
nie lubi sie na og6t moéwi¢ o zonie i dzieciach, matki majg wiecej szczescia.

Kiedy Mikotajewski méwi, ze uwaza sie za poete awangardowego, to wie, co
méwi. Zna wage eksperymentu, ale zna takze wage tradycji. Bawi go jednak czasem
zabawa stowami, co pokazat w poprzednim tomie, mysle owierszach Area aerea



114 VARIA

czy Strefa wolnoctowa. (Jest tu zresztag wyrazny zwigzek miedzy jezykiem rodzimym
i wtoskim, Mikotajewski znany jest bowiem jako ttumacz poezji wtoskiej, Petrarki,
Dantego, Pavesego, Buzattiego.) WKtéra$ rano tej zabawy stownej jest juz mniej
niz w poprzednim tomie i mniej jakby ciepta i tagodnego zartu, tak ujmujacego,
swoistego i S$wiezego jak wwierszu o céreczkach - taka.

Zadanie, jakie stawia sobie Mikotajewski, to ,przechowac w swoich wierszach
tych, ktérzy w nim siedza, uzyczy¢ im gtosu — cytuje - pogodzic¢ich sztychem stowa,
ktéry otwiera kanat miedzy znaczeniami i odczuciami’.

Jarostaw Mikotajewski bywa w swoich wierszach czuty i bywa okrutny. Ale ostrze
tego okrucienstwa obraca zawsze przeciw sobie.

Julia Hartwig

Aleksander Jurewicz

Samotnia

Kto$ wczoraj niespodziewanie wywotat jej imie i od tamtej pory rozdygotanych
mysli w miejscu utrzymac nie moge. Przez tak ditugi, bardzo za dtugi czas, ze pra-
womocne bytoby straci¢ nadzieje, nic o niej nie wiedziatem i juz nie wierzytem, ze
jeszcze kiedys o niej ustysze. Mogtem tylko przesytaé w przestrzen przechowywane
w utajnieniu czutosci, kiedy pociagg mijat przed Warszawa to historyczne, garnizono-
we miasto, w ktdrym ona prawdopodobnie zamieszkata i byta to jedyna, niezmienna
przez lata wiadomos¢; teraz wiem, ze tam nie mieszka.

Dziesie¢ lat temu jechatem na zjazd absolwentéw mojego liceum (w radiu aku-
rat ustyszatem o Noblu dla Wistawy Szymborskiej) z t3 jedna niecierpliwa mysla
- pragnieniem: Ze ona tez bedzie, Ze jg zobacze, Ze sie nareszcie spotkamy. Ale nie
doczekatem sie wtedy na G. i od tamtej pory moja nadzieja zaczeta obumiera¢,
juzledwo, ledwo tlita sie, ale wystarczyto, ze wczoraj ktos o niej wspomniat prawie
mimochodem i nastgpita we mnie eksplozja odzyskanych wspomnien. Nie chcia-
tem pojecha¢ na tegoroczny zjazd, zeby, tak samo jak wtedy, nadaremnie na nia
nie czekac.

Mdj licealny kolega siedziat w fotelu naprzeciwko, stuchatem do$¢ obojetnie jego
opowiesci ze zjazdu naszej szkoty, ale kiedy, jakby przypadkiem, padto imie G.1i jej
dawne nazwisko poczutem, jak ogarnia mnie fala dziwnych dreszczy, a w Srodku
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kietkuje cos, co przybiera postac wzruszenia, ze ona jednak na $wiecie jest. | zaraz
tez poczutem ktujgce uczucie zazdrosci, ze on ja widziat, tak niedawno temu.

- Ity ja naprawde widziates? — wyrwato mi sie rozpaczliwe, dodatkowe pytanie
— Méj Boze, to naprawde byta G.?

Trudno i dtugo przychodzito mi przyzwyczajenie sie do wyroku, ktérego
sentencje ustyszatem podczas jednego z wczesnych przebudzen, kiedy po-
miedzy sapaniem lezacego obok tapczanu psa ustyszatem (a moze wyobrazi-
tem sobie, ze stysze?) zwolnione stukanie wystudzonego serca i pomyslatem
gorzko, ze ono, to serce, bedzie z kazdym dniem bito coraz wolniej i bedzie
coraz bardziej chtodniejsze. | teraz raptem poczutem jak mocnymi, prawie
zapomnianymi uderzeniami ono odzywa sie na dzwiek imienia dziewczyny,
ktéra juz sie mogta zdawacd jakim$ mtodziehczym przywidzeniem, nieznana
tesknota wyczytana w wierszach dawnych rosyjskich poetéw, niewyraznym
zarysem dziewczecej twarzy, zobaczonej na fragmencie oszronionego okna,
w przepadtym na zawsze czasie przesztym.

A ona, okazuje sie, jest i jest teraz na pewno bardziej realnie i blizej niz przed
kilkoma minutami; a przeciez wystarczyto, ze nasza rozmowa mogta mie¢ inny
przebieg, a dzisiaj nie miotatbym sie jak sztubak dotkniety udreka pierwszego
zakochania.

Siedze na cmentarnej taweczce i jako$ inaczej patrze w pocieniowang wzgdrza-
mi dal, niz patrzytem dotad. Wracam od ojca z cmentarza i czuje, jakbym odnalazt
milczaca gwiazde na niebie. | zaczynam pielegnowac w sobie te czutg mysl, ze
ona przeciez o niczym nie wie, ze gdzies dla kogos po raz drugi przyszta na swiat.
Nawet nie przeczuwa, ze banalnie jak zawsze zadzwoni telefon w jej mieszkaniu,
podniesie stuchawke, a dla mnie jej gtos bedzie jak przywrécona pamieé. A moze
nic szczegdlnego sie nie zdarzy iten przyszly dzien zapamieta tylko dlatego, ze
zgubita rekawiczke? Kiedy do niej zatelefonuje, linie papilarne jej pamieci moga
nie natozy¢ sie na moje i nie wiem, co wtedy mam zrobi¢. Przepraszajac odtozy¢
stuchawke telefonu? Tamta biografia moze by¢ przez nig zamknieta i moze nie
czu¢ potrzeby, by dodawac do niej co$ jeszcze? “e zamiast lepszego zakoriczenia
moze by¢ zamkniecie ostateczne, pogrzebanie na wieczne zawsze przesztosci
w przestworzach telefonicznych potaczen i niech te puste lata, kiedy nic o sobie
nie wiedzielismy, pozostang wcigz puste. Wiec niech ciggle schodzimy po schodach
sali balowej w pierwszej parze, prowadzac poloneza na balu maturalnym, chociaz
juz muzyka dawno przestata grac i zostata gtucha, bezdenna przestrzen, w ktérej
los albo przeznaczenie nas porzucili. Bo czy po tym wszystkim mozliwy jest ciag



116 VARIA

dalszy, ktéregoi boje sie, i jestem ciekawy? Chociaz nie wiem, doprawdy nie wiem,
czy, gdy juz bede znat numer jej telefonu, natychmiast zatelefonuje...

W tej jakby pozaziemskiej wieczornej ciszy mojej wiejskiej samotni wyobra-
zam ja sobie teraz, w tych wiasnie wieczornych chwilach i widze twarz tamtej
licealistki, ktérg przez cztery lata widywatem na szkolnym korytarzu, bo nie
chodziliSmy do jednej klasy. Natarczywe, przebarwione obrazy nie wychodza
sprzed oczu: w wiosennym stoncu lezymy na kolejowym nasypie za miastem,
a obok nas otwarte na logarytmach podreczniki do matematyki albo tomik
wierszy Baczynskiego, a czas zatrzymuje sie niczym biedronka na todyzce trawy,
jakby chciata nas podglada¢, a moze przechowad w swojej nietrwatej pamieci.
Albo: idzie przez moja zatrutg pamiec z teczkg w reku, to znowu jej ostry profil
widze w szybie wagonu, kiwa dtonig, nie wiem, czy do mnie, ta dtonia, w ktérej
palcach dojrzatej dzisiaj kobiety dopala sie wmojej wyobrazni cienki papieros,
i ktora - jezeli sie odwaze — odbierze niecierpliwy telefon ode mnie. To wszystko
byto trzydziesci piec lat temu!

Lecz czy nie byto - jezeli to jeszcze raz i na spokojnie przepatrzy¢ — znakéw
przeciwnych, ze juz na zawsze mieliémy sie rozming¢, ze nie nam zapisane sa
ciagi dalsze czy wskrzeszenia zaprzesztych mtodzienczych uniesien, dla ktérych
zabrakto w zyciu czasu i miejsca, i zeby zostawic je jednej majowej nocy, by pozo-
staty niedokonczonym spetnieniem? Przeciez tyle innych zagubien po drodze byto,
kiedy po kims nie przechowato sie nawet imie, spopielity sie listy, ten kto$ nawet
w najkrétszym $nie juz sie nie odezwat. | ona tez chyba nigdy mi sie nie przysnita,
i nie przysni sie tez tej nocy, chociaz przez caty dzien obejmowatem jg czutymi
myslami. Nie wymodle i dzisiaj dla siebie takiego snu, nie zaklne go ani swoim ani
cudzym stowem (,Juz nie gon. Cicho, Jak miekko deszcz pada...”). Sny nam ampu-
towano. Szczesliwie co$ nas omineto. Zaoszczedzilismy sobie tych wszystkich ran,
ktére kobieta i mezczyzna czynig nawzajem w zyciu, nawet jeszcze wtedy, gdy juz
od dawna nie sa razem. A jednak czegos$ zal, jakby otchtan czasu, w ktéra nas wrzu-
cono albo pozwoliliémy sie zepchna¢ sami, byta ciezkim, nie do odpokutowania
grzechem. Jak potepieniec czekam na numer jej telefonu, tylko nie wiem, czy sie
odwaze. Moze juz jest za p6zno. Chyba juz jest za bardzo pézno. Trzydziesci piec
lat... Jak to wszystko mozliwe?
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»Ja byt jebun!” - powiedziat Lew Totstoj do Iwana Turgieniewa. Jest to zdanie tak
monstrualnie gtebokie, ze dziwie sie, iz na jego motywach nie powstaty uczone
dysertacje, nie jest ono mottem albo gtéwnym hastem konferenciji literackich,
nawet na suwenirach z Jasnej Polany - tandetnych samowarkach - nie jest wygra-
werowane. Ta krotka fraza nie ma wymiaru dalekosieznej abstrakgji, chociaz zostata
wypowiedziana tak dawno i dotyczy arcywaznych pisarzy nie tylko Swiatowej, ale
wszechswiatowej klasy. Jezeli literature na przyktad poréwnac do pociggu, powiedz-
my Orient Luks, to Lew Nikofajewicz i Iwan Siergiejewicz siedza w ekskluzywnej
salonce tuz za lokomotywa.

Kiedy to mogto by¢, bo lata ich zycia troche sie rozeszly — Turgieniew zmart w roku
1883 (w mtodziericzym, bo 65. roku zycia), Totstoj przezyt go o lat trzydziesci? Gdy-
by ich spotkanie odbyto sie przed smiercig Turgieniewa, to Totstoj bytby raptem
piec¢dziesieciolatkiem i czas kategorycznie przeszly —,ja byt” - jest co najmniej
dyskusyjny. A moze powiedziat to komus innemu, a plotka wedrujgca po stepowych
meandrach zmienita bohateréw. A moze duzo, duzo pézniej mogt tak powiedzie¢
do Antoniego Czechowa, ktérego autor Wojny i pokoju niestychanie ceniti powazat,
i ktérego odwiedzit wszpitalu tuz przed jego przedwczesng smiercig? Musze sie
jednak trzymac tego, o czym sam przeczytatem wiele lat temu i uwazam to zdanie
za jedno z piekniejszych w dziejach mysliludzkiej, chociaz pisze o tym z ostroznoscia
i pewnym zawstydzeniem, bo otwieranie cudzych, nie tylko pisarskich rozporkéw
jest wielce nagannei niestosowne. Ale tu jednak chodzi o historie swiatowej litera-
tury, a nie o tabloidalna afere. Trudno jednak w tym przypadku o powsciagliwos¢,
a nawet grzech zaniechania cho¢by z mitosierdzia, skoro to wyznanie Lwa Totstoja
przetrwato do dzisiaj, i niech péjdzie w nastepne pokolenia. Bo ciezko przychodzi
oprzec sie ludzkiemu, po prostu ludzkiemu i litosciwemu zadumaniu, ze Lew Niko-
tajewicz tak wczesnie zakonczyt swoje bujne, legendarne zycie erotyczne. A moze
byt to - pohulaj wyobraznio! - bankiet wydany w Jasnej Polanie na okolicznosc¢
zakonczenia zycia erotycznego i oddania sie juz tylko ascetycznemu zyciu du-
chowemu? Wyobrazmy sobie: wiosenny czeresniowy sad, kipigcy samowar, bliny,
konfitury, jesiotr, marynowane rydze, na pewno co$ na zapomnienie — szampan?,
tylko szampan?, zaryzykuje, ze jeszcze jeczmienny samogon. Niewazne w koncu,
co jeszcze byto na bankietowym stole. Wazny jest przekaz, ktéry powinien by¢
przyktadem, o czym powinni ze soba rozmawiac pisarze.

| mogto zdarzy¢ sie tak, ze w pewnym momencie Totstoj znaczaco zachrzaknat,
zastukat widelczykiem w zmrozone szkto i spojrzawszy na Turgieniewa wypowie-
dziat dobitnie:

- Ja byt jebun!
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By¢ moze na te stowa ,Francuzik’, jak méwiono po Moskwie i okolicach na Tur-
gieniewa, opuscit oczy albo nerwowo siegnat po kielicha. Mégt tez spod monokla
pytajaco spojrzec na arcytoksyczng Zofie Totstojowa, ktéra jednak z wiekszych opre-
sji wychodzita zwyciesko, i ktéra chwytajagc za rekaw surduta lwana powiedziata,
zanoszac sie toksycznym smiechem, az ze strachu ucichty pszczoty w sadzie:

- Ot, Lowka znowu zartuje. Wciaz w nim kotacze sie niepoprawny szutnik!
Zareczam, lwanie Siergiejewiczu, ze niedtugo, pewnie juz tej nocy, zmieni swoje
zamiary.

Lew spojrzat z grymasem na $miejaca sie nieprzyjemnie zone, chciat raptownie
co$ powiedzie¢, ale powstrzymat sie i tylko dla siebie zachowat niewypowiedziang
tajemnice:

- Ty sie tu Smiej, Smiej sie, ile dasz rady, a ja kiedys i tak ci uciekne z Jasnej Po-
lany!

Zofia Andriejewna spostrzegfa po twarzy meza, ze chyba niepotrzebnie powie-
dziata dwa stowa za duzo, wiec zeby jakos wyprostowac atmosfere zaszczebiota-
ta:

—To ja pojde doniesc cieptych blindw.

Wielcy pisarze zostali sami. Siedzieli i co jaki$ czas zakaszali. Dwa literackie
kolosy, nie konkurenci, nie jazgotliwi biegacze po utudny promien sukcesu. Nie,
zachowywali sie po prostu, jak na pisarzy przystato, czyli po mesku.

- Nie za wczesna, panie kolego, ta rezygnacja z mato finezyjnych dla cudzego oka
uciech cielesnych? Jeszcze jestesmy dla tych spraw w stusznej sile wieku.

- A jak tam Iwanie Siergiejewiczu z tym u ciebie? - Lew nachylit sie konfidencjo-
nalnie nad stotem. - Jak tam Francuzki?

— Et - machnat reka Turgieniew. — Juz coraz mocniej dopadaja korzonki, ze od-
bierajg chec¢ nie tylko na kobiety, ale i do zycia.

- No co wy, co wy? - Totstoj rozlat po stakanach. - Nie mozna poddawac sie tak
tatwo. Jak to sie méwi: nie ma pisania bez... Wypijem!

| wypili, i ciezko odetchneli odstawiajac puste stakany, jak na prawdziwych
pisarzy przystato.

— A wiecie, Lwie Nikotajewiczu, co taki Flaubert, kawat mezczyzny i tegi pisarz,
pisze mi w ostatnim liscie? Zaraz, zaraz, mam go w ktorejs kieszeni...

Totstoj znowu ponalewat im samogonu.

- O, jest ten list, wiec postuchaijcie...

- Wypijmy, bo zwariujemy ze smutku.
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Kiedy po raz kolejny spetnili rytualne czynnosci, towarzyszace wprowadzaniu
w organizm zyciodajnego trunku, Turgieniew poprawit monokl i zaczat, zacinajac
sie, bo od razu przektadat z francuskiego, czytac:

- ,Koledzy wytykaja mi ustawicznie trzy grosze dochodu, ktére nie pozwalajg
mi zdechna¢ z gtodu. Latwiej tak moéwic¢ niz mnie nasladowac. Rozumiem przez
to zy¢ jak ja: na wsi przez trzy czwarte roku; bez kobiety (punkcik dos¢ drazliwy,
lecz wazny), bez przyjaciela, bez konia, bez psa, stowem bez zadnego z atrybutéw
zycia ludzkiego; a nastepnie uwazam za nico$¢ wszystko, co jest poza dzietem
samym w sobie. Powodzenie, czas, pienigdze i drukowanie sg usuniete w gtab mej
mysli w widnokregi bardzo mgliste i najzupetniej obojetne. Wszystko to wydaje mi
sie glupie jak stotowe nogi i niegodne (powtarzam stowo niegodne), byscie tym
zaprzatali sobie gtowe. Niecierpliwos$¢, z jaka literaci chcag by¢ drukowani, grani,
znani, chwaleni, zadziwia mnie jako pewne szaleristwo. Wydaje mi sig, ze to ma
tylez wspodlnego z ich praca co z grg w domino lub z polityka. Tak...".

Iwan Siergiejewicz spojrzat na Totstoja, po ktdrego twarzy Sciekaty tzy iperlity
sie na brodzie.

- Silny pisarz, bliacha mucha, szkoda, ze nie ma go tutaj z nami - powiedziat
zatzawionym gtosem. — Jeszcze co$ pisze w liscie ten Flaubert?

- Postuchajcie dalej: ,Wszyscy moga robi¢ to co ja. Pracowa¢ réwnie powoli
i lepiej. Trzeba tylko wyzby¢ sie pewnych upodoban i odméwic sobie pewnych
przyjemnosci. Bynajmniej nie jestem cnotliwy tylko konsekwentny. | chociaz
mam wielkie potrzeby, o ktérych stowa nie pisne, zostatbym raczej gospodarzem
klasowym w szkole, niz miatbym napisac cztery wiersze dla pieniedzy. Mégtbym
by¢ bogaty, gwizdnatem na wszystko i zostaje jak Beduin w mojej pustynii w mej
godnej postawie... Lepiej upijac sie atramentem niz wédka. Muza, najbardziej nawet
przykra, mniej sprawia zmartwien niz kobieta”

Turgieniew skonczyti siegajac po nalany stakan, przepit do Tofstoja. Potem zamy-
$lili sie i ztaczyli sie w pieknym milczeniu, jak na prawdziwych pisarzy przystato.

- Muza mniej sprawia zmartwien niz kobieta — powtérzyt cicho Lew Nikotajewicz.
— Ale te swoja Bovary niezle naszpikowat arszenikiem! — powiedziat z tajemniczym
rozmarzeniem, wpatrujac sie w nadchodzaca Zofie Totstojowa z dymigcym pot-
miskiem blinéw.

Tak to kiedys byto, tak zyli, tak rozmawiali pisarze ilos ich za to sowicie wyna-
grodzit. Zostaty po nich ksigzki i beda one na pétkach, kiedy nas juz nie bedzie,
a nastepne pokolenia tez bedg po nie siegaty. Nie wiem czemu pisarze ze soba
nie rozmawiajg tak jak dawniej. A jezeli juz sie odezwa, to poprzez media, a kiedy
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zacznie sie czytac ich wynurzenia, to az zeby cierpna i ostatnig rzeczg, na jaka ma
sie ochote, jest przeczytanie ich ksigzek. Jade pociggiem i w podréznej nudzie
zmuszony jestem czytac o takie na przyktad cos:

.Zawsze moéwie, ze pisze ksigzki dla dorostych, to znaczy dla ludzi, ktérych
traktuje tak samo powaznie jak siebie samego, i uwazam, ze jezeli bede sie z nimi
dzielit swoimi zmartwieniami, to bede postepowat uczciwie. Moze powinienem
myslec jak Mickiewicz (a takze Mitosz): s prawdy, ktorych sie nie zdradza niko-
mu... Mam jednak poczucie, ze moje ksigzki nie trafiaja pod polskie strzechy i ze
w ludziach, ktorzy je czytaja, nie dokonujg jakiego$ moralnego spustoszenia. One
po prostu stawiaja czytelnikéw w trudnej sytuacji”. Co to jest, kto to méwi? Po co
to méwi? Co ma do tego Mickiewicz, co ma Mitosz? A o czym stary poeta pisat ob-
serwujac na lotnisku mtode kobiety? Po co budowac sobie ambone i cedzac stowa
wzbija¢ sie ponad ttum? Trzeba prosto jak Tofstoj, jak Turgieniew, jak Flaubert,
jak Mitosz. O, takiemu koledze po pidrze Lew Nikotajewicz nie nalatby ani kropli,
w ogédle nie wpuscitby go za furtke czeresniowego sadu. To juz ciekawiej méwig
krawcy, fryzjerzy czy sanitariusze z izb wytrzeZzwien. Taka rozmowa jak Totstoja
zTurgieniewem jest dzisiaj nie do postuchania i tez nie do podrobienia.

Jakas epidemia napuszonego gadulstwa dopadta dzisiejszych pisorzy i nawet
na wsi nie mozna sie przed nimi uchronié. Widze w oknie idacego listonosza,
ktéry macha do mnie nieoczekiwang koperta, bo jaki$ zyczliwy znalazt mnie
i chce podzieli¢ sie jakg$ dobrg wiadomoscia. A zanonimowej przesytki wypada
gazetowy swistek, moje oczy spoczywaja na wstrzgsajacym tytule, ale tez zaraz
opadaja na zakreslony zéttym flamastrem fragment:

,Przez lata trzymano nas na smyczy ubdstwa, wiec siedemnascie lat temu rzuci-
lismy sie do konsumpcji. Teraz nalezy zmieni¢ postawe wobec zycia. Dam szkolny
przykfad: jezdze matym samochodem. Koledzy pytaja (rozumiem, ze koledzy pisarze
- A.J): «Czemu zostate$ przy tym opelku dupelku?». Odpowiadam: «To moj postulat
chrzescijanski». Robig zdziwione miny, a ja, potzartem, ttumacze: «Jezus jezdzit na
osiotku, a nie na rasowej kobyle za tysigce szekli»".

W tym momencie poczutem nachodzaca na oczy mgte, ktdra jakim$ magicznym
wiejskim cudem zaczeta przemienia¢ sie w gaz rozweselajacy. Tylko, ze $miech
zaczynat by¢ dtawiaca krtann melancholia. Po stokro¢ czarng melancholia. Obej-
rzatem doktadnie ztowieszcza koperte, usitujac domyslic sie nadawcy, ktéry nawet
nie poskapit priorytetowego znaczka, ale stempel byt zamazany, a adres mojej
samotni, z ktérej nie chce sie juz nigdzie rusza¢, byt wydrukowang komputerowo
nalepka. Kilkadziesiat lat temu w sasiednim pokoju przepisywatem sumiennie
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zielonym atramentem Alchemie stowa Jana Parandowskeigo i tam dowiadywatem
sie pierwszego alfabetu: kto lub co to jest pisarz? Zapalitem kolejnego papierosa
i wedrowatem $ciezkami dawnego czasu, gdy ksigzka Parandowskiego byta dla
mnie niczym nowy elementarz. Przypomniaty mi sie zdjecia w niej pomieszczo-
ne. Przypomniat mi sie pokdj Spinozy, a potem zza wegta pamieci pojawita sie
brodata, w dtugiej rubaszce przepasanej konopnym sznurem postac Lwa Tofstoja.
Whpatrywatem sie w pamiec trzymajaca wciaz przede mng zdjecie starca z Jasnej
Polany i zinnych przypomnien odzywaty sie stowa, jakby fotografia zaczeta méwic.
Odetchnatem z ulga. Alez tak:

—,Ja bytjebun!”- powiedziat Lew Totstoj do Iwana Turgieniewa, czyli powiedziat
pisarz do pisarza i to trzeba pamietac jak pacierz.

Aleksander Jurewicz

Julian Kornhauser

Z moich lektur poetyckich

Krzysztof Karasek, Gondwana i inne wiersze, Iskry, Warszawa 2006

Pierwszy wers otwierajacego tomik wiersza nawiazuje do rozbitka, bohatera
ostatnich zbioréw Karaska: Dziennika rozbitka (2000) i Dziennika rozbitka Il (2004).
W miedzyczasie wydarzyly sie jeszcze dwie ksigzki poetyckie: Musi umrze¢ co ma
ozy¢ w piesni. Poemat (2000) i Maski (2002). Ale to nawigzanie jest tylko powierz-
chowne, pozbawione autobiograficznego stempla (pozostata tylko konwencja
dat pod kazdym wierszem). Rozbitek-poeta odkrywa, odczarowuje kraine z basni,
snu, tajemnicy, nieistniejgcego juz ladu na potkuli potudniowej. To, co nieobecne,
cho¢ kiedys istniejace, jest Natchnieniem, esencja zycia w poezji. Karasek pisze
w wierszu Ad libitum o szlochu istnienia, gdzies indziej o skrzydtach piesni. Tak,
losem poety jest wstuchiwanie sie w,muzyke cztowieczenistwa” bez zapominania
o ciemnosci, Smierci, werblach nocy. Poeta wedtug Karaska, a jego wiersze méwia
nieustannie o powinnosciach poety, wedruje ku gwiazdom, w inng przestrzen, aby
stamtad moc lepiej widzie¢ ziemska realnos¢. W jego sercu nie ma miecza, udziat
w Swiecie odbywa sie w spokojnej radosci, w locie. Jesli gniew, to gniew, ktéry nie
ma mocy sprawczej (Drogulus). Da¢ sie unie$¢ niewidzialnemu iniestyszalnemu
jak w tancu wyznawcéw sufizmu.
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Dla Karaska nie ma rzeczy oczywistych, raz nazwanych. Poezja ma poszukiwac
znaczen stéw od poczatku, aby towarzyszy¢ znikaniu, odchodzeniu, ktére jest nie-
uniknione, cho¢ ,umrze¢, to przeciez tylko tyle/co przestac by¢ widzialnym”. | zy¢
dalej (w piesni), patrze¢ innymi oczami (w ciemnosci). Ludzki czas juz minat, pojawit
sie w jego miejsce czas cielesny, czas milczenia, ktére moze wznieci¢ bunt. Przepas¢,
o ktoérej poeta stale mysli, tli sie ,w ptomieniach zieleni”. Dla Karaska kres wiaze
sie zfalowaniem w naturze (krainie swierszczy i ptakéw). Jest to przypomnienie
dziecinstwa obwarowanego piosneczka o dziecigtku w Ztobie, o $wietym Piotrze
wreczajgcym klucz. Nic tez dziwnego, ze poeta buntuje sie przeciwko terazniej-
szosci jako jatowemu rozgardiaszowi. Jest tylko — dodaje — pamie¢ i oczekiwanie.
Pamie¢ nadaje zyciu sens, oczekiwanie przygotowuje do przyjecia swiatta, ktére
jest poezja.

Karasek chce by¢,pielgrzymem nowego poczatku’, choc¢ nie wie (i jest dumny
z tej niewiedzy), czego, nadziei na co, jest ten poczatek. Wydaje sie, ze prowadzi
donikad, a to znaczy: do republiki mirazy, do wiosny, do ciemnej gwiazdy (refleksy
$witu i zmierzchu). A to znaczy do niepojetej poezji, ktéra wywotuje i podtrzymuje
mitos¢. A w dodatku jest samym pieknem. Bo nie natura zywa daje wiedze, méwi
Karasek, ale natura morta, zatrzymana w czasie przez Cranacha czy innych starych
mistrzow. W jej ztotym blasku czas sie nie starzeje. Sztuka dzieki wieloznacznemu
jezykowi wywyzsza jezyk i nas samych.

Jacek Napidrkowski, Gtupota krajobrazu, Biblioteka ,Nowej Okolicy Poetow’,
Rzeszéw 2006

Krajobraz nie chce by¢ pisany, odmawia wspétudziatu, czeka. Poeta brata sie
z wierzbami, tesknigc do $rodka nocy. Spigc widzi krzyze wyrastajace z ust. Zamiast
krajobrazu jawi sie Ona, mitos¢, ,ktéra wraca czesto z pustymi rekami”. We wspomnie-
niu tli sie wies, jarzebina, rudzik. Ptyng sekretne sny, pada stary, dawny deszcz. Ale
gdy z mitosci poeta wdziewa komunijne ubranko, by przypomniec sobie dziecifstwo,
pruje sie tylko materiat, nie ,przepustka do Ciebie”. W cieniach chatup zrodzito sie
prawo do rozpaczy, ale daje o sobie zna¢, gdy zrodzi sie ufnos¢. U Napidrkowskiego
jestona czesto synonimem kreacji natury. Nie natura sama, lecz jej sennym, wyobraz-
niowym przetworzeniem. Wista jest Ksiega Stowianska, Noc Swietojanska taricem
szamana, ziemia gadajacg paprocia, tuna wieczoru poganskim zbozem. Wikliniarze
z Rudnika staja sie huzarami, poeta-dziecko w dumnych zaroslach czuje sie krélem
wiatru. To jest jak wieczne trwanie: senne, naiwne malarstwo.
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W otwartej przestrzeni lata, ktéra Napiorkowski czyta z zapartym tchem, ptong
chmury, wiruje nadmorski piasek, cietrzew uderza znienacka. Ale jakze blisko, tuz
tuz, ,na miekkich poduszkach/warkocze dziewczynek, sny chtopcéw”. | pilnujacy
lata przyjaciele poeci. W Wypisach z prapoezji niebieski chfopiec (prapoeta?) stoi
i milczy, Celnik Rousseau (czyz to nie on jest patronem tej poezji?) btyska zebami
w ciemnym lesie winorosli, jezyk poezji jest zbudowany z,,metafor niedosytu”i, co
tez oczywiste, z szyfréw, niedoméwien i klaskan Biatoszewskiego. | czy przypad-
kiem nie zjego poduszczenia odzywaja sie rowniez jerozolimskie gtosy? Krzyki
z Golgoty? Nawet w Egzorcyzmie nad czaszka Paula Celana stycha¢ plusk wody,
gdy wpada do niej ,ciemny skoczek”, ktéry zobaczyt,wszystkie oczy jezyka”

Katastrofizm Napidrkowskiego, zrodzony z nastrojowosci i bogatej zmystowo-
$ci, jest przede wszystkim, jak napisat Ryszard Kapuscinski, peten surrealistycz-
nych obrazéw, zdumiewajgcych metafor i bogatego jezyka. Ale rowniez wynika
Z poczucia zagubienia w zmeczonym $wiecie.

Jacek Gutorow, Linia zycia, Znak, Krakéw 2006

Chtopiec rysuje jesien. Rysuje, obserwuje, karmi sie opisami.Topole, stoik miodu,
promienie zachodzacego storica. | kolory: ostry btekit (z Paula Klee), niedokorczona
zielen, biel ptétna. Setki szczegdtéw: hustawka, rabek sukienki, czerwona zaktadka,
wazony. | wspomnienie przezytego lata na wsi ze strumieniami upatu, wieczornymi
kolacjami na ganku skonfrontowanego z zobaczonym latem w starym albumie
(latem niemieckim). To nie tylko autobiografia powietrza, to takze gest historii.
Gutorow zatem rysuje i fotografuje: brzozy, lilie wodne, przedmioty ,nasycone
Swiattem”, sceny odarte z czasu, nieruchome, a jedyne w swoim rodzaju. Smugi
Swiatta, impresje, podcienia. W wierszach Linii zycia przestrzen wypetnia sie bar-
wami obrazéw i kolorami przezycia. Dystans, jaki odczuwamy w czasie lektury, nie
jest wynikiem suchego przekazu, ale spokoju wydartego kontemplacji pejzazu.
Gutorow jednoczesnie,,maluje”i chtonie krajobraz, jest Vermeerem i wielbicielem
Vermeera. Szkice, rysunki, obrazy i zdjecia sg kopig natury, ale takze ,urzedowg
korespondencja storica i ksiezyca”. Poeta pragnie zdefiniowac swiat piszac list do
natury, postugujac sie pedzlem i,szkartatng smuga” Nawet w opisie kamienia.

Letnie popotudnie, wtasny pokdj, mahoniowe swiatto. Letnie popotudnie,
wdzierajace sie przez kotary storice, cienie drzew. Wiatr, zapach trawy, liscie. Czas
w Swiecie Gutorowa zatrzymat sie w pét biegu. Spokdj, unieruchomienie i chtodne
réwnania. Tu nie ma miejsca na uczucia i rozmowy, za to jest miejsce na patrzenie
i rejestracje. Ziarna faktury, geometria, architektura (skat i rozpadlin jak w Gérach
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Stotowych). Pion, poziom, perspektywa.,Stowa zamykaja sie na inne stowa” - czy-
tamy w Apologii pro vita sua i to jest najkrotsze okreslenie metody Gutorowa,
polegajacej na,zatrzymywaniu wzroku na obrzezach przedmiotéw”. To fascynujace
doswiadczenie poetyckie: nie dotykag, ale tylko patrze¢, nie przezywad, jedynie
szkicowac z daleka. Ztego powstaje dziwna muzyka ,niebianskiej dysharmonii’,
mahoniowego Swiatta, fatszywej perspektywy, ktéra wchtania kazda kreske, kazdy
punkt, ale pomija dramatyzm napie¢ miedzy nimi. Tesknota Gutorowa do geometrii
i precyzyjnego rysunku to jednoczesnie odrzucenie,geografii ciala’; a wiec zbedne-
go cierpienia natury, istnienia o niejasnych ksztattach. Smutek zawadza, Smier¢ jest
zatrzasnieta. Cztowiek bez imienia daje zna¢ o sobie dZwiekiem narzedzi w torbie,
nie swoim zyciem.
Autor Linii zycia narysowat linig, ktéra oddzielit zycie od $wiata.

Jozef Kurylak, Staw chorazego, Biblioteka ,Nowej Okolicy Poetéw”, Rzeszéw
2006

Dwanascie poematdéw, wiele z nich z elementami prozy i autobiograficznymi
podtekstami. Rodzinne strony, czas dziecinstwa, ksiega wiecznosci. Odwotania do
romantyzmu niemieckiego, pokonywanie sprzecznosci, dazenie do objawienia.
W Swiecy duch Goethego irozprawa ze ztem. Tajemnica za$wiatéw irozmowa
z Bogiem. W Balkonach obraz przesztosci, motyle dziecinstwa, przypomnienie
Wiaru (ta rzeka jest bohaterka jednej z ksigzek Kurylaka). W Ziemi uszkodzonej apel
o pogarde dla chwili,,bicz Ducha na plecach’, ale jednoczes$nie i niespodziewanie
(w jakims impulsie natchnienia) obraz ulicy w Przemyslu (gruzy mtodosci). Infernal-
na atmosfera pozeniona z Dantem i Szekspirem. Przeszto$¢ zamiatajaca po sobie
slady. W Ztotym sznurze dom rodzicéw wyzwala wspomnienie bezgranicznej taki,
a zmierzchi $wiatto ksiezyca powiew nowego istnienia. W Widmach ozywa Prze-
mysl ze swoim rynkiem i cmentarzem, kosciotemi szpitalami. Ozywaja jednocze$nie
widma: niezyjacych przyjaciét, odtraconych dziewczat, skarbéw cmentarnych,
jesiennych nocy.To wszystko jest juz kraing ciemnosci, z ktérej wydobywa sie meta-
fizyczny lek zapomnienia. W Plonacym mszale pojawia sie niewidzialna rzeka obok
Wiaru i Sanu, rzeka skargi i nieznanej gtebiny,,ptynaca pod gére” Rzeka dzieciecego
snu o matce, drohobyczance i marzeniu o byciu poetg (,dla poezji porzucitem dom
rodzicow”). Wspomnienie mistrza, Mieczystawa Jastruna, przy jednoczesnym odrzu-
ceniu,domowej biblioteki’, bo,ona nie przyjdzie na méj pogrzeb” W Determinacji
mowa jest o czasie, ,ktory jest wtasnoscig Boga” Ale wiasciwie o prawdzie, ktdra
istnieje poza,brama grobu”. Poeta stara sie wnikng¢ w strukture czasu, wytracajac
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siebie z wszelkiej logicznosci (sam moéwi o absurdzie, szaleristwie i hipnotycznych
wizjach). W Wapnie pojawia sie sylwetka ojca, szewca w,dziadowskim” domu
repatriantéw. Maszyna do szycia ,Bruno Schulz’, kupiona w Drohobyczu staje sie
wyZzsza wartoscia niz,moje poematy”. Nie zrébwnowazy jej ani dobro¢ diabta z Dok-
tora Faustusa, ani strach w oczach ,wspétczesnejtadnej corki”. W Krzyzu i nihilizmie
majacza duchy stron rodzinnych i sny mistyczne, ,drzewo moich marzen” W nim
poeta definiuje swoja poezje jako potaczenie grobowca i motyla: grobowiec $cigga
jaw dot, motyl porywa ku goérze (wiersz wznies¢ sie nie moze...). Czy jest to tracenie
wiary? Staw chorazego, tytutowy poemat o nieduzym stawie pod Przemyslem (,na
jego brzegu czesto modlitem sie w nocy”), jest granica dziecinstwa, poza ktéra rodzi
sie ciemnosc¢ i smutek. Ludzie z tamtej epoki pogubili sie w swiecie, faki przeobrazi-
ty sie w zjawy. W Ptaczu wrébla tak okreslone zostato dziecinstwo: to wir ciemne;j
rzeki i czarna msza. Nic na ziemi nie jest nasze, czytamy, to znaczy czyje: Boga?
Smierci? Podsumowaniem tych ciemnych pytan jest Shakespeare. Przede wszystkim
jednak to manifest poetycki. Jozef Kurylak opowiada sie za wierszem nie opartym
na pomysle lecz wyzwoleniu ducha, po stronie Otella, ktérego ,szaleristwo tworzy
jednosc¢ z najwyzszg kosmogoniczng poetyckoscia” (szalerstwo ttumaczone jako
tchnienie nieskoriczonosci). Po stronie poezji jako czystej muzykii jasnowidzacego
pesymizmu, ktérego zrédtem jest rozpacz i samotnosc.

Jerzy Gérzanski, To drugie swiatto, Oficyna 21, Warszawa 2006

Pierwszy cykl Nastroje romantyczne, przyzywajac Stowackiego, otwiera puszke
Pandory. Temat zostat osnuty wokét stwierdzenia, ze ,Wczesnie zmarli/Nie tylko
psujag nam/Dobre samopoczucie./Czynig rowniez/Nieporzadek w wierszach”.
Przypadki, utraty, narzekania. Mito$¢ porzucona i mitos¢ szczesliwa. Cykl Posytam
aniota przed toba (cytat z Ksiegi Wyjscia) zawiera wiersze o aniofach rzeczywistych
i przeczuwanych na obrazach Cimabuego, Giotta i Gaddiego, ze wspomnieniem
wiersza Herberta Raj teologéw. Im wiecej aniotéw, méwi Gérzanski z charaktery-
styczng dla siebie ironig, tym mniej diabtdw. Ale jaka jest doktadna liczba aniotow?
Jak sie $nig anielskie zastepy? Na czym polega ich zwyczajnos$¢? Najwazniejszy
jest jednak Cherubin mtodosci, ktéry wciaz buja w powietrzu. W cyklu Prawa reka
Petrarki bohaterem jest autor Sonetéw do Laury, w ktérego grobowcu, po latach,
odnaleziono zabe (Gérzanski przypomina tez epizod z 1630 roku, kiedy niejaki
Martinelli ukradt z trumny prawa reke poety). Wte pusta przestrzen, dziure po
sonecie, wpisujg sie chciwi kontynuatorzy, odpadajac po kolei w biegu po stawe.
Cykl Wypadtem ze strumienia czasu zawiera wiersze poswiecone badz zadedyko-
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wane poetom: Holderlinowi, Grochowiakowi, Ku$niewiczowi, Matywieckiemu,
poecie z amerykanskiego filmu Godziny. W nich wszystkich Gérzanski przedstawia
poetyckie wedréwki po nie$miertelnos¢, ale zawsze, z boku, przebija sie banati za-
pomnienie. Dziwolegi, niejako wstep do ostatniego cyklu, to post-Biatoszewski:
dziwne dialogi nie wiadomo skad (z bazaru), sytuacje nie wiadomo gdzie (w pokoju),
postmoderna przedsiebiorczos¢. Sktadanki, rymy, potkniecia jezykowe — wszystko
w zartobliwym nastroju (,stoma wychodzi z adidaséw”). A pod koniec tomiku:
Lokomotywacja p6znienia (futurodramy i mironodady), istna feeria stownych pre-
tekstéw zadedykowana Mtodozencowi, Biatoszewskiemu, Partumowi i Wozniakowi
(Wojciechowi). W istocie sa to pastisze (parodie) typowych wierszy wymienionych
postaci, krotkie anegdotki, jezykowe znaleziska, zarciki peryferyjne.

Tylko w jakim celu? “eby troche pozartowac? Nie sadze, raczej zeby cata ksiazke,
zaczynajaca sie nastrojami romantycznymi, wysadzi¢ w powietrze, zanegowac.
Tak jakby Gérzanski-ironista przestraszyt sie swojego neoklasycyzmu, swojego
pocatunku z tradycja. | wysmiat go w postmodernistyczny sposéb. Bo wszystko
jest pastiszem?

Jozef Baran, Taniec z Ziemig, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznan 2006

Podréz i pamietnik. Najpierw Australia, brzeg Pacyfiku, ,przestrzenie bez kresu”
i poeta w poszukiwaniu,wczorajszego $wiata". Z Gor Btekitnych do aborygenskich
duchoéw, aby odnalez¢ wieczny czas. A potem Wiersze szpitalne z pierwszej poto-
wy 2002 roku: rowniez lot na drugga strone kontynentu ,na ladowisko zycia”. Stét
operacyjny, mysl o ,nieistnieniu’, w czym pomaga, niespodziewanie, Biatoszewski
(przypomina sie pierwsza rozmowa kapitalnego zbioru wywiadéw, wspomnien
i szkicow Barana pt. Tragarze wyobraZni tez 22006 roku!). Zaraz po operacji smak
zycia, obrazy Borzecina, fizjologia i biologia” Podpatrywanie szpitalnej rzeczywisto-
$ci i rzeczywistosci za oknem oczami leémianowskiego Znikomka, ktéremu nagle
zycie zmalato. Oswoic szpital pomaga sasiad z t6zka, pan Stanistaw, z ktérego opo-
wiesci o chorobach,bije wola trwania” (ten wiersz ma tonacje harasymowiczowska).
I nagty sprzeciw wobec Nicosci, i trwoga, by zycie nie znikto! Zatem zawierzenie
i ofiarowanie, pamie¢ o Niewidzialnym, ktéry igra z nami (,Niewidzialny staje sie
jedyna widzialna rzeczywistoscia” - w wierszu Linka, zadedykowanym Rézewiczo-
wi). Smier¢ ,topi sie w mitosci” i,,srogo$¢ w smiech obrdcita” (Jozef Baran niemal
dostownie cytuje ksiedza Twardowskiego, jednego ze swoich ulubionych poetéw).
Cykl ten konczy sie wierszem napisanym w rodzinnym Borzecinie, w czerwcu 2002
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roku: wie$ wyczarowuje po raz kolejny $wiat do zycia (,triumfuje zycie/rozsiewajac
wszedzie zycie”). Zty sen znika, ciemnos¢ opada.

Awody pltynai ptyna to powrdt do swiata jasnosci, ale z refleksjami poszpitalnymi,
eschatologicznymi, ktére wzmaga listopadowa rozmowa z Kobieta chorg na raka
(przejmujaca opowiesc o probie wyrwania sie ze szponéw $mierci). Poeta méwi
o swoim,okresie szpitalnym”jak o wyprawie, locie, ocaleniu, a Borzecin, gdzie spora
czesc¢ tych wierszy powstata, staje sie synonimem poczatku (powrét do kolebki).
Siwy dym, niedzielny dom rodzicéw, wypastowane oficerki ojca, czarnawski las
odwiedzany z wtasng cérka, rodzinny cmentarz. A do tego warszawskie odwie-
dziny wnuczki (nie$miertelne drzewo zycia) i dzieki wnuczce pochwyty nadziei,
umkniecia $mierci, znak Swiatfa. W drugiej czesci tego cyklu skromne, przyciszone
obrazki z zycia (Krakéw, Planty, ulica Kanonicza) z apetytem ,na dalszy ciag’, na
pocieszenie i ciekawos¢, na schronienie i pozadanie, mate marzenia i obietnice,
czyz to nie bajka o mitosci?

W tytutowym cyklu poeta zdecydowanie opowiada sie po stronie ,zielonego
drzewa zycia’, a przeciwko ,nieszczelnym ideom”. To my — dzieci Ziemi (,ikra zto-
zona przez Boga”) — podtrzymujemy ja przy trwaniu, wirujemy z nig niezgrabnie,
cieszac sie z kazdego darowanego dnia. W tym tancu, wirowaniu zapominamy
o $mierci i drugiej stronie czasu, dziergajac osobng historie losu. Zachwycamy
sie basniowa wizjg Tadeusza Makowskiego, niebem rozgwiezdzonym do nie-
przytomnosci, dziewczyng z wiolonczelg na plecach, wiatrem w ogrodzie, wielka
sceng lata. Podréze za granice i do laséw dzieciristwa budzg mysli o przemijaniu,
czasie i tesknocie. Ta lesna eschatologia” prowadzi drézka do wiecznego zycia,
do ,dalszego ciggu za najdalszym horyzontem”. Otwarty na wspomnienia, na-
stuchujacy gtoséw ,z tamtego $wiata” poeta nieustannie pragnie taski zachwytu
nad zyciem, dzieki ktéremu oswoi,ten kawatek Kosmosu”. Lek przed Nieznanym
jest najtrwalszym fundamentem religii, czytamy w Dowodzie tozsamosci. To on
utrzymuje nas w réownowadze, daje poczucie waznosci. Szwedzkie miasteczka,
tunezyjskie wybrzeze, alpejskie wioski, cata ta kosmiczna symfonia réznorodno-
$ci, jarmark kultur wytania z siebie, ,wsp6Inote obcego ttumu”. Caty gigantyczny
$wiat jest jednak obrazem powtarzalnosci, procesjg statych motywoéw, oddechem
i bezdechem.Z podrézy ,dookota zycia” wynies¢ mozna prawde o statym podtrzy-
mywaniu zycia nawet za cene sprzeciwienia sie naturze, niewazkosci wtasnego
istnienia, sile wyobrazZni i imperatywie zycia silniejszym od filozofii. Poezja zatem
- to juz konkluzja cyklu — powinna by¢ czystg piesnig o nadziei (Baran zwraca sie
ponownie do ks. Twardowskiego).
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Zbior konczy sie Podréza, cyklem trzydziestu wierszy ,amerykanskich” Jest to
kolejny zapis podrozy poety na nowy kontynent (takich notatnikéw zpodrozy
w ostatnich ksigzkach Jézefa Barana jest sporo). Samolot, wawdz miedzy wzgé-
rzami, jazda samochodem ku niebom”, pustynia Nevada, postdj nad rzeka, piesek
preriowy na tle Gor Skalistych, jezioro Niedzwiedzie, Grand Canyon Colorado
- Wielka Ksiega Natury. A w niej przyjaciel Leszek, dzieki ktéremu poeta oglada
Stany i pomaga wznieci¢ rados¢ i trafi¢ prosto w serce. Nagle ,obce miasto/staje
mi sie/wzruszajaco bliskie, bo deszcz pada wszedzie jednakowo, bo ol$nienia sa
takie same, bo zycie jest wielkie w kazdej postaci. Hen w kanionach odzywa sie
dzwiek rzacych krow jak w dziecinstwie, gtoszac absolutng urode $wiata. To jest
lekcja pokory, konstrukcja czasu poza ciatem. Tesknigc za przestrzeniami od zawsze,
poeta urodzit sie do wolnosci w samym sobie. Kondensujac czas, wraca po spirali
do punktu wyjscia, ,na ojcowe zastodole”. Przefruwajac, przemijajac ,kotysze sie”
na,falach” szczesliwych chwil i zachwytu.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski
Addenda(5)

W Zagielkoi zapach drzewnej smoty i nasigknietych morzem zagli. Twarde, z moc-
nego dakronu ptachty ciasno zwiniete w rulony i utozone jedne na drugich obok
siebie. R6znego rodzaju liny i szakle. To wszystko ma swoje miejsce i przeznaczenie
u gory: na poktadzie i na masztach. Pierwszy od dziobu, za bukszprytem i kliwrami
jestfokmaszt, potem czterdziestodwumetrowy grotmaszt, ktéry obstugiwata moja
wachta, a przed bezanem, na rufie — stermaszt. Po wantach wchodzi sie na dolng
i gérng platforme, czyli na mars i saling, a z nich na bramreje (bramreje foka, grota
i stermasztu). Kazdego ranka na porannej zaprawie wspinalismy sie po wantach
na saling - moja wachta na saling grota.

Po wantach wchodzilismy na mars i dalej wzdtuz stengi po stenwantach na sa-
ling, a stamtad wzdtuz bramstengi po bramstenwantach i po drabince Jakuba na
sam szczyt. W czasie zwijania lub luzowania zagli przesuwalismy sie wzdtuz rej, na
pertach, nawet w najgorszym sztormie bez paséw bezpieczenstwa, nie pamietam
czy w kapokach czy bez.
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Szare iluminatory, metalowe szafki, haki na hamaki, zawieszone na suficie stoty
i tawy. Niskie i obszerne pomieszczenie dla pierwszeji dla drugiej wachty, czyli dla
okoto stu marynarzy. Za przegrodami pomieszczenie dla trzeciej wachty.

Wirujaca swietlista kula oswietlajgca druga wirujaca swietlistg kule, w réznych
odmianach ifazach, w precyzyjnych obrotach, w ciggtym ruchu. | to dziata jak
mechanizm w szwajcarskim zegarku.

Ksiezyc swieci jak teatralny reflektor, ktéry jest w wolnym, ale ciagtym ruchu.

Pokdj na poddaszu z oknami z dwéch stron, z widokiem na Wiste. Dochodgzi sie
tu z Rynku Starego Miasta ulica Celna (Strona Barssa).

W drodze do Tynca ,Norwidem” do Krakowa.

W czasie jazdy przypominam dania, ktére kiedys$ szykowata Babcia: czerni-
na, grochéwka z kawatkiem gotowanego boczku i ziemniaki w mundurkach,
krupnik z chlebem, rosét albo zupa pomidorowa z kluskami lub z fazankami,
kartoflanka z cebulg i ze skwarkami, kotduny w rosole, chtodnik i osobno
ziemniaki, r6znego rodzaju dréb i miesa, ktérych nie rozrézniatem, suréwki i
konfitury z wisni i z gruszek, zurawiny i boréwki, owiniete nitkami zrazy, go-
fabki i kiszone ogérki, pyzy ziemniaczane nadziewane miesem lub grzybami,
podawane ze skwarkami, pierogi i pierozki z miesem, grzybami, czarnymi ja-
godami lub wisniami, babka ziemniaczana ze skwarkami, placki ziemniaczane
ze Smietang i z cukrem, zupa nic z ubitym biatkiem, omlety z cukrem pudrem,
pieczone jabtka, kompoty, budynie z sokiem i kisiele z mlekiem, leguminy,
drozdzowe ciasta i buteczki, kwasek.

Theos, Logos, Spiritus — trzy najswietsze dla chrzescijanina stowa.
Tyniec. Cela nr 19. Na poddaszu. Przez okno widze waska struge Wisty, skaty
i pola, z lewej strony wieze kosciota, z prawej — mur. Gdy siedze przy stole, widze

tylko niebo i obtoki.

Wchodze do gory po piecdziesieciu stopniach. Razem ze mnga gniezdza sie tu
pajaki.
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Koncoéwka Becketta. Coma. Rodzaj ziemskiego czys¢ca? Umart we $nie i po kilku
dniach byto Boze Narodzenie. A urodzit sie w Wielki Pigtek, trzynastego kwietnia.

Byt protestantem (tu: Matka, jej mito$¢, wychowanie i presja). To jest jego tozsa-
mos¢, jego istota. Bunt przeciw temu i mitos¢ do tego (tak jak do Matki). To sg jego
dwie strony, dwie natury: ciemna i jasna.

W Czekajac na Godota publika to bagno. Jakby chciat powiedzie¢ przez swoje
postaci: tamci to dopiero sa zaklamani w swojej wierze czy niewierze, a $miejg sie
Z nas i pewnie majg nas za nic.

Co$ w czyms: teatr w teatrze w Czekajac na Godota lub w Koncéwce albo proza
w prozie jak na przyktad w Malone umiera.

Pét na pot: to jest uczciwy procent. Dwoch totréw i jeden zbawiony, a drugi
potepiony. Jaki jest sens naszej wiary — wiemy; jaki jest sens niewiary — nie wiemy.
| nie bedziemy wiedzie¢ wiecej.

Ostatnia na Benedyktynskiej po lewej stronie w drodze do opactwa — ulica
Lutego Tura.

Jezus i Jego misja - to jest bardzo konkretna rzeczywistosc.

Najpierw byt ustny przekaz ewangeliczny, przepowiadanie, zywe stowo Jezusa
— potem pismo, zapis w e d tu g. Ewangelista byt redaktorem materiatu. Miedzy
trzema ewangeliami synoptycznymi zachodzg liczne zbieznosci i podobienstwa,
a takze duze rozbieznosci i roznice, chociaz tresc ich jest prawie identyczna. Dwie
trzecie to materiat, ktéry znajduje sie u Marka itukasza, a ztego okoto potowa
wspolna jest dla nich trzech. U Marka tylko jedna dziesigta wierszy stanowi jego
wiasny materiat, a w Ewangelii wedtug tukasza - okoto potowa.

Szara ranna godzina. Stowa i gesty celebranséw. Milczenie. Stowa, milczenie
i cisza.

Z Benedyktynskiej skrecam w Lutego Tura: droga jest kreta i stroma, a potem tu-
kiem prowadzi w dét (pierwsza w lewo to Heligundy), w strone opactwa i Wisty; na
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rozstaju skrecam w Browarniang, ktérg z powrotem dochodze do Benedyktynskie;j.
Jednak Browarniana jest blizej klasztoru niz Lutego Tura.

W narozniku ruin, na szczycie wiezy — Mohl. Na tzw. wyspie Werder, pod wiezg
katedry — Thorn. Po drugiej stronie rzeki, w powijakach — Roth.

Boga nie ma.Tak, ale to w martwych duszach nie ma Boga. Widze, jak sa uwiezieni,
jakby byli zamknici w ciasnych urnach, raz po raz razeni $wiattem i znowu zatopieni
w ciemnosci. Zdani jak na pastwe losu, na ten btyski na ten drugi wir, ktéry zatapia.
Tak w kétko. Stychad jakies$ stowa, wyznania, zawodzenia, krzyki i szepty, przez ktére
przeswituja elementarne czastki cztowieczenstwa. Te czastki istniejg w zarodku.

Residua - resztki, pozostatosci, zalegtosci; to, co zostaje z wiekszych fragmentow
napisanych tekstéw.

Permutacje i wariacje; te same frazy istniejace w réznych konstelacjach.

W Krakowie. Jasny i piekny dzieh. Po raz pierwszy wszedtem do swietego Idziego,
obok ktérego wczesniej przechodzitem dziesigtki razy. To dobre miejsce do modli-
twy, dobre miejsce do rozmowy z Bogiem.

Narrator jest jak ewangelista: jest organizatorem, kompilatorem i ,manipulatorem”
materiatu, dziafa jak,kamera”zewnetrzna i wewnetrzna ustawiona w odpowiednim
miejscu i czasie. Prawie caty fadunek epicki i liryczny powinien w opowiesci is¢
w postaci, w ich dialogi, monologi i monologi wewnetrzne. Narrator petni tu role
literackiego filtra: tworzy rygor, redukcje, repetycje; oczyszcza.

Na Skatce, w krypcie, w szarym i jasnym swietle przebijajacym sie przez kolorowy
witraz.

Pierwszy po lewej stronie od wejscia i trzynasty w krypcie. Napis: ,BENE QUIE-
SCAS". | czarny krzyz.

Wczoraj u Wistawy Szymborskiej: Gdybym mogta wybra¢, z ktérym z pisarzy
chce sie spotkag, to bardzo chciatabym sie spotkac z Juliuszem Stowackim. Jaki
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on byt wspaniaty w tych swoich krétkich, zwyktych, a tak niezwyktych wierszach,
w ktorych odrzucat caty ten kostium czy koturn wieszcza.

Powiedziata, Ze r6ze to sg jej ulubione kwiaty i dodata, Zze réza to jest jedyny kwiat,
ktory jak zwiednie i wyschnie, to wyglada pieknie.

W pustej synagodze Tempel. Sam w nawie gtéwnej. We wnece za szybg zwoje
Tory (rodaty). Aron ha-kodesz - $wieta arka. Wiezyczki z krenelazem. Koputa po-
kryta tuska, zwiericzona korona. U szczytu arkady dwa Iwy podtrzymujace tablice
Dekalogu. Sam naprzeciw zwojéw. W ciszy.

Krazenie po ulicach i zautkach. Na Brzozowej, na Miodowej, na Jakuba, na
Warszauera, na lzaaka, na Estery, na J6zefa, na Szerokiej. Odrapane rudery,
place budéw, enklawy blichtru i bogactwa. Rozbite ptyty chodnika, odtupane
tynki, czarne jamy dziur bez futryn, ram i szyb. Ulicg rabina Meisela wyszedtem
na Augustianska, prawie pod kosciét swietej Katarzyny.

W Muzeum Narodowym na Panku. Wiele réznych prac: wisza ciasno, w zagesz-
czeniuy, ale takze w dalekich i szerokich perspektywach. Jakby sie byto w gtowie
Panka. Realnie i nie-realnie i nadrealnie - w waznym punkcie widzenia. Znaki, linie i
zygzaki. Odpryski, linoryty, drzeworyty, akwaforty, pastele, olej, gwasz. Zapis Panka:
,Sztuka to jest $wieta rzecz”. Skazany byt na walke. Swiety Jerzy jest jak jego gtéwny
patron: widcznia, ktorg walczy, jest osig jego zycia, jego gtéwng idea.

Serie autoportretéw: miedzy innymi Apostot lll z 1972 roku, wertykalny z 1996,
stoneczny z 2000. Seria drzeworytéw z Don Kichote. Panek to Sancho Pansa: na
przyktad na drzeworycie z 1940 roku na pierwszym planie jest on - Panek, Sancho
Pansa. Drzeworyty z serii Dante. Boska Komedia: gtowy, demony, sceny z Piekfa (tu:
surowa jak znak Brama do Piekta).

Pustka, biate, puste ptaszczyzny i na nich kreski, linie, znaki. Oko Panka jest
uwazne, czujne, zmystowe, naturalistyczne i nadrealistyczne. Drzeworyty: Cho-
ragwie, Latawce. Bezlistne drzewa (1937) - otéwek - jakiz w tym jest ruch, nie-
pokdj, a jednoczesnie bezruch, zamarcie, przygwozdzenie. Piekna architektura i
lapidaria: zamki, pejzaz nocny. Kobiety, ich akty kojarza sie zkrowami i kozami,
s jakby ta sama kreska rysowane, tymi samymi pociagnieciami. Dwie Staruszki
z Han-Czau z 1956 roku (stawna podréz Panka do Chin); ta druga twarz to jakby
jego maska poémiertna. Swiadectwo jak moze wspét-istniec biel i czern, jak moze
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sie dopetniac i zazebia¢ (tu: ich proporcje, gtebie, esse). W niezwyktej prostocie
wyrazu, w lapidarnoscii w redukgji.

Przy wyjsciu (i wejsciu) na ekranie komputera przeglagdam pliki kartek ze szki-
cownikdw, rysunki otéwkiem i kredkami. lle on tego nakreslit i namazat. Widac¢,
jak btadzit i jak szukat, jak dochodzit do kolejnych efektéw i jak w wiekszosci nie-
dokonczone zostawiat.

Chodzitem po Rynku i jadtem hiszpanskie figi, ktére kupitem na Florianskiej.

Adwent. B6g w $miertelnym potrzasku. Ale odwraca los i przychodzi na ratunek.
Chce dotrze¢ do kazdego cztowieka: w stowie, przez stowo i jako Stowo. To jest wiel-
ka tajemnica. Co$, co kiedys byto nie do pomyslenia! Stowo, ktére byto u Boga, ktére
jest Bogiem, staje sie cztowiekiem. Tak to wyjasnia Orygenes w stawnym komenta-
rzu do czwartej Ewangelii:,Rozum [logos], istniejacy w kazdej istocie rozumnej, jest
tym wobec Stowa [Logos], ktdre «na poczatku byto u Boga i byto Stowem — Bogiem,
czym Bdg - Stowo jest wobec Boga. Czym bowiem Ojciec, bedac Bogiem samym
w sobie [autotheos] i Bogiem prawdziwym, jest wobec swego obrazu oraz wobec
odbicia tego obrazu (dlatego powiedziano, ze ludzie sg istotami stworzonymi «na
obraz», a nie «obrazami»), tym samym Stowo [autologos] jest wobec rozumu [logos]
istniejacego w kazdym stworzeniu. Albowiem jeden i drugi spetnia role zrodta:
Ojciec jest zrédtem boskosci, Syn zas Zrodtem rozumu”.

Oto sita i moc stowa: ,Wstapit we mnie duch i postawit mnie na nogi; potem
stuchatem Tego, ktéry do mnie moéwit” (Ez 2,2).

Orygenes moéwi, ze ten, kto ,nie przyjmuje do $wiadomosci tego Stowa, ktére
«na poczatku byto u Boga», ten albo poswieci sie Stowu, ktére ciatem sie stato, albo
bedzie zaliczat sie do tych, ktérzy sami w stowie uczestniczg, albo tez pozbawiajac
sie udziatu w tym, cow Bogu jest uczestnictwem, bedzie sie zaliczat do wyznawcéw
rozumu zupetnie obcego Stowu”. Prawda, Ze jest to mysl jasna i prosta?

To jest nasze podwdjne czekanie: czekanie na narodzenie Boga i czekanie na
drugie przyjscie Pana. Czekamy na koniec i na poczatek swiata. Czekamy na Zba-
wiciela.

Norwid: Liryzm jest zawsze ascetyczny; ascetyzm jatowy, bierny, bez ofiary za
€05, jest samobdjstwem”.
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Norwid po $mierci Mickiewicza: ,Zmartwychwstat w st ow o”; laur... to cier-
niel”,

Norwid: ,Przeczytaj wszystko, co Zbawiciel faryzeuszom odpowiadat, ale prze-
czytaj nie tak, jak oklepato ci sie 0 uszy - tylko sercem i zyciem powofaj przed sie
czytajac, a zobaczysz, ze kolosalniejszej ironii nigdzie nie spotkates i spotkac nie
mozesz nad ona. [...]

Pamietaj, ze dwie sg | r o nii e: jedna piekielna (to jest, kiedy siebie za cel mai raduje
sie ze zta swego), druga, ktéra z czasu jeno pochodzi i z dziatania”

Ponowna lektura Smierci lwana lljicza i Sali nr 6. Jakby dwie, opowiedziane z réznych
punktéw widzenia wersje tej samej opowiesci. W pierwszej opisana jest Smier¢ sedziego
Izby Sagdowej Iwana lljicza Gotowina, zmartego w wieku 45 lat. "yt sobie przyjemnie
i przyzwoicie, a jego zycie byto, jak sam moéwi,,jak najprostsze i najzwyklejsze, a jedno-
czesnie najokropniejsze” Mineto szybko, ani sie obejrzat. | teraz jest okropne umieranie:
bdl, cierpienie, bezradno$¢, opuszczenie, nieobecnos¢ ludzii nieobecnosé Boga. Znikad
pocieszenia: tylko meka, rozpaczi zal. Zrezygnowany powtarza w kétko:, Wszystko byto
nie to” Resztka sit przypomina najlepsze chwile swojego zycia — dziecinstwo, ale jest
to jak wspomnienie okims, kogo juz dawno nie ma. Bohater drugiego opowiadania
— doktor Andrzej Jefimycz Ragin uwaza, ze na tym swiecie,wszystko jest btahe i niecie-
kawe oprécz wyzszych duchowych przejawéw ludzkiego rozumu”. W pewnej chwili
uswiadamia sobie jasno, ze znajduje sie w putapce, z ktdrej nie ma wyjscia. Wszystko
wydaje mu sie, gtupstwem i marnoscia” Jedynym cztowiekiem, z ktérym ma jakis lep-
szy kontakt, jest chory psychicznie szlachcic Iwan Dmitrycz Gromow, pacjent sali nr 6.
Ta sala, ktdra jest w jego lekarskim rewirze, to jakby jedyne dobre miejsce dla Ragina.
W niedtugim czasie zostaje w niej umieszczony jako pacjent, szybko popada w apatie,
obojetnieje, nie widzi przed sobg Zzadnej przysztosci, traci wiare w niesmiertelnos¢.
Jego zycie konczy sie w czarnej matni, bezjednejiskry Swiatta. Proza Becketta przy tych
narracjach to jest jednak, mimo wszystko, jakie$ przytulne miejsce.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga
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Jazda (2)

3.

Czytam w ,Rzeczpospolitej” dziennik Mariusza Wilka - swego czasu przedstawicie-
la ,Kultury” w Rosji: Giedroyc drukowat z upodobaniem, gdyz kazde czytanie Rosji
uwazat za niezwykle wazne, kolejne odcinki Wilczego notesu - i natrafiam w nim na
cytatz Sdndora Marai:,Europa jest cudowna, ma tylko jedng wade - te mianowicie,
ze jej nie ma". Do tego komentarz:,Ciekawym, ktéry jeszcze z plejady europejskich
pisarzy pozwolitby sobie na taka fraze?”.

Czytam to i mysle, ze jednak jest paru takich pisarzy, w dodatku polskich, cho¢by
wiasnie z kregu ,Kultury”: Jerzy Stempowski, Stanistaw Vincenz, zmtodszych An-
drzej Bobkowski, ktéry wszak Europe dla tej jej wady opuscit. By¢ moze nalezatoby
poszukac takiej frazy w narracjach Tadeusza Konwickiego czy Jacka Bochenskiego
spisanych w tomie Trzynascie ¢wiczen europejskich, ale takze w poszukujacej Euro-
py wedrownej prozie powstajacej pod piérem Andrzeja Stasiuka. Zapewne: szukac
by nalezato raczej w przestrzeni literatury srodkowo- i wschodnioeuropejskiej niz
na Zachodzie. Dlaczego? Rzecz chyba w tym, iz owa nieistniejagca cudowna Europa
jest dla tego wtasnie obszaru nieredukowalnym punktem odniesienia. Tak jest
w eseju Milana Kundery Zachéd porwany, ale tak jest takze w szkicach Czestawa
Mitosza lub Aleksandra Wata.

Moze ulegam jakiemus mitowi wschodniosrodkowoeuropejskiemu, ale nie wyda-
je misie, by tak byto do konca. Historia Europy Wschodniej zasadniczo sie rézni od
dziejéw zachodniej czesci kontynentu. Jednym z podstawowych wyréznikéw jest
tutaj ptynnosc¢ granic panstwowych w historii najnowszej, szczegélnie w okresie,
gdy ksztattowata sie idea panstwa narodowego, czyliw wieku XIX: na tych obszarach
wszystko sie mieszato, macerowato, przenikato nawzajem. Drugim wyréznikiem,
cho¢ moze mniej widocznym, jest $cieranie sie prawostawia z chrzescijanstwem
zachodnim, nawet po Lutrze. Zachéd w catosci przeszedt, tacinski czysciec”: wyta-
nianie sie literackich jezykéw narodowych z pismiennictwa taciiskiego to proces
niezwykty, zas rozpoznawanie go, zapoczatkowane stynnym tomem Curtiusa
Literatura europejska i tacinskie sredniowiecze, znajduje sie ciggle w powijakach.
Warto bowiem poprzez tacine prébowac dotrze¢ do ,podglebia” kulturowego
poszczegdlnych nacji europejskich: pewne wskazéwki zapewne da sie odnalez¢
w ksigzce Karola Modzelewskiego Barbarzynska Europa. Wschéd, w odréznieniu od
Zachodu, wszedt w literature .z marszu’, od razu w jezykach narodowych i uczynit
to w dodatku wczesniej - stad moze intuicje Mitosza dotyczace,innej polszczyzny”,



VARIA 137

ktéra stanowita szanse ,realizmu”: zreszta, polszczyzna literacka jest opdzniona
zaréwno w stosunku do Wschodu, jak do Zachodu. Tu, jak sie zdaje, warto poszukac
jakich$ mozliwosci reinterpretacji catej historii kultury europejskiej.

Zapisuje to, bowiem nawet jesli miatbym sie zgodzi¢ ze zdaniem moéwigcym, ze
owej cudownej Europy nie ma, to chciatbym wiedzie¢: juz czy jeszcze? Jesli juz jej
nie ma, to warto sie zastanowi¢ nad tym, jak i czym byta. Jesli jeszcze jej nie ma, to
czy znaczy to, iz kiedys by¢ moze? | co nalezy uczyni¢, by jg do zycia powotac?

4,

Te pytania o istnienie Europy wzmacnia we mnie podréz do Daugavpils, dru-
giego co do wielkosci miasta totwy, gdzie zostatem zaproszony na konferencje
zatytutowana, Polsko-battyckie zwigzki kulturowe". Pojechatem z referatem - wciaz
trwa Rok Giedroycia —,Trop Battycki” w paryskiej ,Kulturze’, ale caly czas huczato
mi w gtowie pytanie o los Pruséw i Jadzwingéw i o to, jak dalece Polska przyczy-
nita sie, pospotu z Zakonem Krzyzackim, po czesci tez z Litwa, do ich zagtady. Na
tym kawatku kontynentu dziaty sie bowiem rzeczy dramatyczne. Jesli za obszar
Jbattycki” uznac dzis Litwe, Lotwe i Estonie — atak na ogét sie uwaza, co potwier-
dza chocby turystyczny przewodnik Pascala - to warto przypomnie¢, ze w okresie
miedzywojennym, piszac o krajach battyckich, Maria Dabrowska miata na mysli
totwe, Estonie i Finlandie, Litwe z tej konstelacji wytgczajac. Dlaczego? Dobre
pytanie, mogace stanowic niezty komentarz do tytutu daugavpilskiej konferencji.
Tym bardziej, ze dzi$ nikt z uczestnikdéw konferencji o Finlandii nie wspomniat: czy
tylko dlatego, ze udato sie jej — zrecznoscig polityczna, ale wczesniej walecznosciag
- unikna¢ sowieckiej okupacji? Czy tu sie rozchodza historyczne drogi krain tego
obszaru? | czym ten obszar jest?

To jedno z pytan, ktdre stanowig kolejny przyczynek do rozwazan o europejskiej
jednoscii tozsamosci.W eseju Kundery o Europie Srodkowej nie byto mowy o krajach
battyckich, cho¢ skadinad wydawatoby sie, Zze chociaz Litwe mdgtby czeski pisarz
w swych rozwazaniach uwzglednic, a to ze wzgledu na dtugotrwalg unie z Polska.
Jednakze nie jest to takie proste. Im dalej nazachéd (ale tez na potudnie), tym mniejsza
wiedza o tym dziwnym regionie taczacym pétnoc, wschéd i zachéd Europy. Nie tylko
zresztg o nim - cata Europa Srodkowa to dla Zachodu abrakadabra. Gdy w roku 1979,
w czasie wieczoru autorskiego w Berlinie Zachodnim, spytatem zgromadzonych na
sali mfodych inteligentéw niemieckich o to, jakie kraje znajduja sie miedzy Polska
i Rosja, odpowiedziato mi milczenie. | wiem, ze Europa nie odnajdzie wiasnej tozsa-
mosci tak dtugo, jak dtugo sama sie o sobie nie nauczy. Ale tak samo jak Niemcy czy
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Hiszpanie musza sie dowiedzie¢ o istnieniu Estonii, Biatorusi czy Ukrainy, tak samo
Polacy i Biatorusini winni dowiedziec¢ sie, o co chodzi w sporze o kraj Baskéw oraz ze
Niemcy to nie liczba pojedyncza, lecz mnoga.

Jedno zdaje sie nie ulegac watpliwosci — pét wieku trwajgca dominacja (tagodnie
rzecz okreslajac) sowiecka (a w istocie rosyjska) ogarniajgca wschodnia i kawatek
potudniowej czesci kontynentu poczynita spustoszenie takze w ogélnoeuropejskiej
swiadomosci. Odrabianie tych spustoszen wymaga przemyslanej polityki eduka-
cyjnej, bez ktérej Europa nie nauczy sie by¢ soba. Jest rzecza pilng opracowanie
takich programoéw, w ktérych ,zapomniane”kraje i narody beda mogty do Europy
Jpowrdéci¢’, odzyskac swe utracone pozycje. Mysle, cho¢ moge sie tu myli¢, ze
Polska mogtaby w formowaniu takich programéw - czy chocby w inicjowaniu
ich formowania — odegrac¢ niebagatelng role. Moze zamiast uprawia¢, jak to dzis
sie czyni, co$, co okresla sie mianem ,polityki historycznej” z polonocentrycznym
nastawieniem, nalezatoby zaja¢ sie sprawami powazniejszymi: odbudowa samo-
Sswiadomosci europejskiej. Wiem, Ze jest to postulat utopijny, ale, pdki nie zostanie
wypowiedziany, nawet takim by¢ nie moze.

5.

Cytowany przez Wilka Marai jest gtdwnym bohaterem najnowszego (96) numeru
+Zeszytow Literackich”. Siegam po fragment jego Pozegnania:, Ztowrézbni prorocy
zapowiadali twdj schytek, Cesarstwo Zachodu, Europo. Ztowrézbni prorocy, ktérzy
widzieli nie tylko wojne Swiatowa, lecz cate cykle wojen, pokazali z okrutna precyzja,
nieubtagana precyzja, jak zastygaja ciepte i zywe formy kultury w mechanicznych
ramach ogotoconej cywilizacji, jak radosc¢ zycia zmienia sie w rozrywke, odpowie-
dzialnos¢ - w odterkowany i przemielony program partyjny, oryginalne, narodowe
wartosci — w banat przetaczajacy sie ponad granicami krajow”. W dalszym ciagu
pisze jednak autor, iz, jakby na przekér tym wszystkim znakom, wciaz wierzy, ,ze
sita rozumu i solidarnosci okaze sie potezniejsza od terroru instynktow”.

C6z — wspaniate jest to, powtarzane juz tyle dziesigtkdw lat, contra spem spero.
I moze nalezy to powtarza¢ nawet wéwczas, gdy sie juz catkowicie utracito ta wiare. Ale
czymze jest owa,sita rozumu i solidarnosci”? Pamietam, jak zdumiato mnie, a p6zniej
zachwycito zdanie Ryszarda Przybylskiego, ktéry napisat gdzies, ze rozum nie ma prawa
wierzy¢ w nic, nawet wsiebie. Czym zatem bytaby wiara w rozum? Nie-rozumnym,
poza-rozumowym wyzwaniem rzucanym swiatu opanowanemu przezinstynkty. Przez
kilka wiekéw Europa wierzyta w rozum, odkryta rozum jako wartosé. Mysle, ze rozumieé
$wiat to tyle, co czyni¢ go ludzkim, naznacza¢ go obecnoscig cztowieka. Rozumiec
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drugiego cztowieka - a to wszak jest warunkiem solidarnosci - to tyle, co go poznawac,
a dalej: rozpoznawac w nim siebie i tym samym potwierdza¢ wiasne cztowieczeristwo.
Solidarnos¢ zatem, o ktérej méwi Marai, bytaby po-rozumieniem.

Z tym wiasnie zegna sie autor Krwi $wietego Januarego. Nie on pierwszy i nie
on ostatni: Europa bez przerwy, a przynajmniej od dtugiego juz czasu, zegna sie
sama ze sobga, by wciaz do siebie powracad. Cogito wzmacniane jest przez dubito
- az dziw, ze nikt dotad nie przeciwstawit Panu Cogito jakiego$ Pana Dubito — byt-
bym ciekaw, jakie bytoby przestanie tego ostatniego. By¢ moze datoby sie strescic
w zdaniu nieszczesnego Piotra Abelarda: ,Dubitando ad veritatem pervenimus”.
Wiedziat on, ze ,wiare trzeba umacnia¢ przez rozumowe dowody, i przeciwnie”.
Ale tez trafnie zauwazat: W tych samych stowach sa bardzo czesto zawarte rézne
warianty tresci, poniewaz jedno i to samo stowo jest uzywane raz w takim, raz
w innym znaczeniu. Jest oczywiste, Ze kazdy pisarz ma swoje wtasne stowa i wtasne
rozumienie stéw”.

Taktezjest zrozumem i solidarnoscia, tymiwartosciami, ktére, jak chce Méarai, zdolne
sg przemac site czy tez moze raczej dominacje — jak on chce: terror — instynktéw. Przemaoc
je, a zatem, zapewne, opanowac moc zmystéw przez prace duchowa. Swiatto rozumu
miatoby zatem rozjasnia¢ mroki instynktownych, zmystowych terytoriéw, na ktére wie-
dzie czy w ktére spycha owa ,ogotocona cywilizacja”. Tak wyglada nadzieja Sdndora Marai
zamknieta w aforyzmie otwierajacym jego Pozegnanie:,Teraz, kiedy zmrok zapada nad
ukochanym krajobrazem, ktéry byt mi druga ojczyzna i ktérego nazwa geograficzna
brzmi: Europa, zamykam oczy, by méc przez chwile lepiej widzie¢ i nie chce wierzy¢,
Ze to pozegnanie” Powtarzam:,,zamykam oczy, by (...) moc lepiej widzie¢"!

6.

Uznaje Mérai - obok rozumu - solidarnos¢ za istotng wartos¢ Europy. Kilka lat
wczesniej, w roku 1946, pisat o tym Gustaw Herling-Grudzinski w swym wstepie do
wydanych przez Instytut Literacki Ksiagg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego
Mickiewicza (wznowiono te edycje w roku 1982 na powitanie emigracji,solidarnos-
ciowe;j"). Stwierdzat mianowicie:, zjednoczenie Europy moze sie dokonac jedynie na
dwoch podstawach: antyhumanistycznego totalizmu politycznego, albo humani-
stycznej demokracji ludéw, ktére na naszych oczach staja sie narodami, nauczonymi
wreszcie przez wszystkie imperializmy swiata solidarnosci europejskiej”.

Z dzisiejszej perspektywy nalezatoby moze pisa¢ ostrozniej — nie tyle narody
solidarnosci sie nauczyty, co jej dopiero sie ucza. Solidarnos$¢ wcigz pozostaje
projektem, ktérego przeczucie odnalez¢ mozna w opublikowanym przez ,Kultu-
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re” w 1951 roku Manifescie demokratycznym napisanym przez ojca J6zefa Marie
Bochenskiego, lecz sygnowanym przez caty Zespot: ,Reasumujac (...): dojrzelismy
do wielkiej przemiany; starych form mamy dosy¢, chcielibySmy urzeczywistnic
nowe, ktére by bardziej odpowiadaty naszemu moralnemu poczuciu. Poczucie to
jest wynikiem naszych wiasnych europejskich dziejéw. A form, ktére wypadnie im
da¢, szukamy takze naszym, europejskim sposobem, prébujac réznych rozwiazan.
Idea, organicznie z naszego dziedzictwa wyrosta, winna by¢ organicznie wcielana
w zycie"

»Kultura”od poczatku byta takim tyglem, w ktérym $cieraty sie rozmaite propozycje
owego nowego - i opartego o poczucie moralne przede wszystkim — tadu europej-
skiego. Byta stworzong dla polskiej mysli politycznej trybung, miejscem spotkania,
przestrzenia sporu,drogaw s p 6 | n'y c h poszukiwan. Jest w tym, rzeczjasna, pewien
paradoks, gdyz pismo trzymane byto Zelazna reka Redaktora i ostatecznie to on
decydowat, jakie materiaty majg sie na kartach miesiecznika ukaza¢. Mysle jednak,
ze zaden to paradoks - to pofaczenie dyscypliny i poczucia odpowiedzialnosci za
stowo. | wydaje mi sig, ze znakomita dewiza, ktdra tej pracy przyswiecata, mégtby by¢
aforyzm patrona mojego warszawskiego liceum, Andrzeja Frycza Modrzewskiego,
ktéry codziennie mogtem, wchodzac na zajecia, przeczytac: ,Cztowiek nie urodzit
sie sobie”.

7.

Europa poszukuje nowych form. Pisze o tym w swej ksigzce Europa: wyzwanie dla
kultury Jean-Marie Domenach:, Przywrdci¢ naszym spoteczenstwom - ktére dykta-
tura (na Wschodzie) wttoczyta w sztywne ramy przymusu, abogactwo i biurokracja
(na Zachodzie) pozbawity energii — zdolno$¢ dziatania i poszukiwania nowych roz-
wigzan, to nasze podstawowe zadanie. Wtasnie w tak pojetej wolnosci odnajdziemy
jedyne uchwytne granice Europy”. Jak wida¢, Europa to nie do korica okreslenie
geograficzne, nie tylko nazwa, o ktérej pisze Marai. Dowiadujemy sie zreszta o tym
kazdego dnia: kontynent przestat by¢ wtasnoscia ,Europejczykéw’, zapetnia sie In-
nymi — tymi, o ktérych tak interesujaco pisat ostatnio Ryszard Kapuscinski. O tych
Innych — obecnych wszak takze wéréd samych Europejczykéw od dawna - pisze tez
w eseju Dziedzictwo Europy Hans-Georg Gadamer:,Trzeba swe uprzedzenia, swoje
oczekiwania, sktonnosci, nadzieje, interesy na tyle trzymac pod kontrolg, aby inny nie
stat sie lub nie pozostat niewidzialny. Niefatwo jest przyzna¢, ze inny moze miec racje,
nietatwo wobec siebie i swych intereséw uzna¢ swoj brak racji. (...) Nalezy pogodzic
sie ztym, ze mozemy nie miec racji. Musimy sie nauczy¢, ze w grze sie przegrywa
(...). "y¢ zinnym, zy¢ jako inny kogo$ drugiego, to podstawowe ludzkie zadanie obo-
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wiazuje zarébwno w matej, jak i w duzej skali. To, jak uczymy sie zy¢ jedni z drugimi,
kiedy dorastamy i wchodzimy w zycie, obowiazuje takze dla wiekszych czesci rodzaju
ludzkiego, dla narodéw i panistw. | tu moze tkwi¢ szczegdlna przewaga Europy, ze
mogta i musiata pozna¢ wiecej krajéw niz inni, zy¢ z innymi, nawet jesli ci inni byli
naprawde inni. Jest to przede wszystkim wielojezycznos¢ Europy. W niejinny w swej
innosci przysuwa sie catkiem blisko”.

Ale tez warto moze pamietac o tym, ze owa wielojezycznos¢ Europy, zadziwiajaca
pewnie dla takich krajéw jak USA, Chiny czy Rosja — jest w Moskwa-Pietuszki Jero-
fiejewa taki fragment, gdzie okresla sie ,zagranice” jako terytorium, na ktérym nie
mowi sie po rosyjsku — wyrasta ze wspdlnego podtoza, w szczegélnosci w Europie
Zachodniej, ktorej jezyki literackie ksztattowaty sie przez filtr taciny: w tym doswiad-
czeniu nalezatoby chyba poszukiwa¢ rdzenia tozsamosci kultury tego obszaru.
Z drugiej strony jezyki literackie wschodniej czesci kontynentu tego tacinskiego
filtru sg pozbawione: tutejsze pismiennictwo od razu powstawato w jezykach na-
rodowych. Czy ta odmiennos$¢ odgrywa jakas role, zas jedli tak, to jaka?

Zwracajgc uwage na réznice miedzy jezykami polskim i rosyjskim pisat Giedroyc:
.To przeciwstawienie polskiej miekkosci twardosci rosyjskiej wystepuje u Bloka,
u Mandelsztama, u Okudzawy. Bardzo bym chciat, by Polacy przyswoili sobie cos
z twardosci rosyjskiej, nie przestajac by¢ Polakami. By pofaczyli wolnos¢ i twardosc”.
Podobne przeciwstawienie opisuje Mitosz: ,Bluszczowatos¢ polskiego jezyka.
W przeciwienstwie do samowystarczalnosci, bliskiej ludowym korzeniom, krzepy
rosyjskiego. Ale bluszcze i powoje nie musza by¢ uznane za podrzedne. Musza
miec jednak na czym sie oplatac i dlatego tak wazny dla piszacych po polsku byt
rytm taciny”.

Ten rytm, jak sie zdaje, zostat dzi$ zagubiony. Lacinski rdzen czy - jak pisat zaraz
po wojnie Jerzy Zagorski - tacinska kotwica’, to przesztos¢. Polszczyzna poszukuje
nowego oparcia, nowych form: to warunek, jaki musi spetni¢, by wejs¢ w dialog
z innymi, by stac sie jezykiem zrozumiatym. Podejrzewam, Zze Europa, o ktorej pisat
Marai, ma podobny problem.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (7)
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Listopadowa 45 (II)

Klucz obrécit sie w zamku. ZadZwieczata peknieta, z grubego szkta, nieprzezroczy-
sta szyba. Ustyszatem, jak pobrzekuje blaszana skrzynka na listy, najwidoczniej pusta,
bo dzisiaj nie byto jeszcze listonosza. Z drzwi tuszczyta sie, jakby dotkneta je straszna
choroba, jasnoniebieska farba. Zeskoczytem z betonowych schodéw. Trzymatem
pietke chleba, zeby podrobi¢ go moim kurom: biatej i jarzebatej. Biatg dostatem od
babci z Udrycz, jarzebata od babci z Czotek. Nie nadatem im imion — byly kurami,
po prostu. Mieszkaty w drewnianej komérce na wegiel, spaty na drewnianej zerdzi,
obok wyscielonego stoma gniazda, w ktérym znosity jajka. Popychana przemozna
sita, komorka chylita sie w strone podwdrka. Kryta ja papa, dziurawa, dlatego wciaz
ja fatano. Mata, a przeciez jakze pojemna. Na pétkach nad weglem czekaty na zime
moje sanki (z oparciem i krétkie —inne, niestety, niz sanki kolegéw; troche z tego
powodu cierpiatem) i narty. Obok nich szczerzyta zeby pita do drewna. Poza tym
siekiera, mfotek, pudetka z gwozdziami, zakurzone stoiki, szarobure worki konopne,
wiadro, uszkodzona klatka na kanarki, trzonek od szczotki... Najmniejszego okienka.
W stoneczne dni przez szpary w $cianach ukosnymi promieniami wpadato tu $wiatto.
Teraz mi sie wydaje, ze byto barwne, jakby przeszto przez tecze. Nieprawda. W swietle
wirowat kurz.

Przed olejarnig tez staty komorki. Nie byto dla nich miejsca, a jednak zmiescity sie:
cud moze by¢ réwniez taki. Podpieraty sie wzajemnie: ich upadek zblizat sie duzy-
mi krokami. Przypominaty liczne, ubogie, przedwczesnie postarzate rodzenstwo.
Tej ruiny nic nie mogto powstrzymac. Przez dziurawe $ciany pozwalaty zajrze¢ do
srodka: wegiel, poragbane drewno, pétki znarzedziami, rupiecie. Na dachu kawatki
zardzewiatej blachy. Kot wygrzewa sie na storicu. Pan Baras otworzyti podpart drzwi.
Na ich wewnetrznej stronie widac¢ rozciaggnieta i przybita gwozdzikami krélicza
skorke. Juz prawie wyschta. Przechodzi mnie dreszcz. Pan Baras hodowat kroliki
w ogrodzie na Listopadowej, w poblizu Hrubieszowskiej, i w zagrodzie rodzicéw
mojego kolegi Radka Befza, na Spadku. Réwnie czesto prowadzit rower, jak na
nim powolutku jechat. Wtedy myslatem, ze pan Baras jest stary; mylitem sie. Jego
najmiodsza cérka, Janina, byta starsza ode mnie o kilka lat. Od niej dowiedziatem
sie o wegierskim zespole Omega, skads miata jego ptyte. Przepadatem za jej towa-
rzystwem, ale ona ledwo mnie tolerowata. Pani Barasiowa pokazata mi kwiat, ktory
nazwata kurzy grzbiet” | doniczkowa pokrzywe o fioletowych lisciach - liscie nie
parzyly. Barasiowie mieszkali na pietrze domu z naprzeciwka. Z okna naszego poko-
ju widac byto okno ich kuchni. Nie jestem pewny, czy za oknem wisiata firanka.
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Kilka razy wszedtem na strych nad mieszkaniami Barasiéw i Cwikéw. Nie byto
to tatwe, bo nie prowadzita do niego drabina ani schody, tylko przybite do $ciany
szczeble. Niewielki otwér wejsciowy zostawiono chyba tylko dla kominiarza. Strych
byt pusty. Z glinianej polepy podnosit sie pyt. Skradatem sie na palcach, nastu-
chiwatem. Cisza. Na strychu panowat pétmrok. Ze szpar przy kominie i otworéw
w $cianach wpadato skape swiatto. Czego wiecej — oczywistosci czy tajemnicy?
Jednak tajemnicy. Wspinatem sie na palce, zeby przez szpary wyjrze¢ na okolice.
Z wysokosci strychu wygladata inaczej: opowiadaty o niej wycinki, fragmenty.
Dachy, kominy, anteny telewizyjne. Za rynkiem kosciét $w. Krzyza. Miyny i browar.
Nad domem Krzyska Smolinskiego zakotowaly gotebie jego ojca. Najwyzsze na
Nowym Miescie drzewa. Betonowe i drewniane stupy elektryczne i telefoniczne.
- Koty, koty jes¢! - ustyszatem wotanie pana Woliriskiego z kamienicy na Polnej.
Na podworku trzepaczka uderzata rytmicznie o chodnik lub dywan. Strzasnatem
z siebie pyt i przez otwor wejsciowy zaczatem przeciskac sie na korytarz. Chyba
nikt mnie nie zauwazyt. Zaskrzypiaty schody.

Pod rynna stata wanna do potowy wypetniona woda. “eby oszczedzi¢ sity na
noszeniu wody z pompy na Polnej, sasiadki zbieraty deszczéwke z przeznaczeniem
do prania. Mama byta ztego zdania o tej praktyce. Méwita, ze zdachu $cieka wy-
tacznie brudna woda. No wiec dzwigali$my ja wiadrami z Polnej. Byfa to czynnos¢
zwyczajna i powszednia.

21-23 wrzesnia 2006

Listopadowa 45 (lll)

Najblizsze okolice. To, co przylega do domu pod numerem 45, do oficyny w po-
dwdrzu, w ktorej mieszkalismy, do olejarni. Kocie tby na Listopadowej - znienawi-
dzone, ukochane, nigdy mi obojetne. Nieregularne, obte, ciemnoszare kamienie.
Wypieszczone kotami furmanek, ktére od ulicy Hrubieszowskiej lub od Lwowskiej
podazaty do mtynai browaru. Jeszcze stysze terkotanie kéti gtuchy stukot koriskich
kopyt. Kota furmanek rozjezdzaty koniskie odchody. Rzadko Listopadowa przejez-
dzaty auta: sasiedzi byli niezamozni, chodzili wiec pieszo, ten i 6w, jak pan Baras,
jezdzit rowerem. Srodek wytozonej kocimi tbami jezdni lekko sie wznosit - dzieki
temu tatwiej sptywata woda po deszczu - a po obu stronach prowadzity wydeptane
$ciezki i utozony z cegiet i betonowych ptyt chodnik. Do szkoty na Lwowskiej cho-
dzitem zwykle chodnikiem, mijatem brame wjazdowa do browaru i sam browar.
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W nim samym bytem tylko raz albo dwa. Po co? Nie pamietam. Poréwnanie tej niskiej
i dos¢ duzej budowli do zamku z powiesci Kafki bytoby naduzyciem. Pozostaje
faktem, ze browar byt dla mnie podéwczas budowla tajemnicza. Intrygowat mnie.
Staratem sie wypatrzy¢, co dzieje sie za brama. Furmanki przyjezdzaty do browaru
po mtéto - produkt odpadowy, powstajacy przy warzeniu piwa. Byty to, méwiac
bardziej szczegdtowo, nie roztozone czastki ziarna jeczmienia. Méto, podobnie jak
makuchy z olejarni, podawano zwierzetom gospodarskim jako pasze. Jak opisac
zapach parujacego w cieptym powietrzu mtéta? Nie potrafie.

Gdy stanagtem w drzwiach ganku, widziatem naprzeciwko stary, niepielegnowany
sad. Dziki sad. Rosty w nim wtoskie orzechy, jabtonie i grusze. Sad ogrodzony byt
druciang siatka i miat wtasciciela, ale czy wiasciciel kiedykolwiek sie w nim pojawiat?
Jabtonie wiosna kwitty, po czym owocowalty. Dla nikogo, dla siebie. Jesienia doj-
rzate jabtka spadaty na ziemie i gnity. Pod drzewami krzewity sie porzeczki, agrest.
Gesta trawa, topian, bujna pokrzywa. Nikt nie zaktécat spokoju gniezdzacym sie
w sadzie ptakom. Przedpotudnie. Sciezka obok siatki idzie do szkoty pani Teresa
Cmil, moja wychowawczyni, p6zniej nauczycielka przyrody. W staranng i stale te
sama fryzure wktadata niewatpliwie duzo trudu. Zapamietatem, jak powiedziata
kiedy$s - mogtem by¢ w drugiej, trzeciej lub czwartej klasie — ze alkohol jest dla
niej niejadalny jak drewno. Jeszcze o kocich tbach: z powodu braku kanalizacji,
wylewano na nie kuchenne nieczystosci. Dopdki nie wydziobaty ich wréble i kawki,
dopoki nie zjadly ich bezpanskie psy, pomiedzy kocimi tbamilezaty resztki z obiadu.
Kuchenne nieczystosci wylewano tez na skraj poletka pani Kulaszynskiej. Rosty tam
ziemniaki, buraki pastewne, zétta pastewna marchew, pani Kulaszyriska hodowata
bowiem krowe, ktéra karmita zima burakami i marchwia. Bywato, ze na tym polet-
ku - ograniczaty je ulica Listopadowa, Polna i Spadek — rést tyton. P6zna jesienia
wyschniete todygi tytoniu palilismy w ogniskach. Byta to jedna z zabaw. W grudniu
na poletku stawaty furmandki, ktére przybywaty z rzepakiem do olejarni.

Sasiednie podwoérko oddzielone byto szczelnym ptotem z desek i komérkami.
Wchodzito sie na nie waziutka, taka, aby pozwolita sie przecisna¢, furtka. Pietrowy,
drewniany, kryty blacha dom, zbudowano jeszcze przed wojna. Prowadzity do niego
dwa wejscia: cokolwiek elegantsze od ulicy i,robocze”, nieoficjalne od podworka,
naprzeciwko drzwi obory. Wejscia nie taczyly sie. Na parterze znajdowaly sie cztery
mieszkania, a na pietrze dwa. Bratkowscy — wiasciciele domu (pietroz widokiem na
wschdd, zachéd i potudnie) — mieli niezle prosperujace gospodarstwo. Uruchomili
nawet ,konkurencyjna” olejarnie. Masywne konie kasztanowej masci byly ozdoba
okolicy. Chodzitem do Bratkowskich na gruszki: liczne i drobne spadaty na podwérko
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obok zelaznej pompy na wode (siostry pompy z ulicy Polnej), mozna je byto zbiera¢
do woli. Na tawce pod grusza, obok pompy, w ciepte popotudnia toczyto sie zycie to-
warzyskie. Obserwowatem je tylko: brali w nim udziat starsi. Pani Bratkowska do udoju
wkfadata gumowe rekawice. A jak miata na imie? Juz nie zyje. Na parterze mieszkali
Woajtowiczowie: babka, matka i dwaj synowie (mtodszy, Rysiek, byt starszy ode mnie
o kilka lat). W okresie poprzedzajacym Wszystkich Swietych Wéjtowiczowie trudnili sie
wyrobem i handlem sztucznymi kwiatami i wieficami. Obok schodéw stata buda - tak
nazywali niska i mata komdrke — hodowali w niej gotebie. Pan Ptaza, sasiad Woéjtowi-
czéw, miat takséwke, starg warszawe. Z braku garazu, parkowat pod oknem. Czesto
nie mégt jej zapali¢. Ani razu nie zdarzyto mi sie jechac jego warszawa...

Na wzmianke zastuguje jeszcze Trop, cetkowany wyzet pani Kulaszynskiej. Za-
pewne majac na mysli, ze jest rasowy, pani Kulaszyriska méwita o nim, iz jest,,pod
ochrong” Niedowidzacy i gtuchy, biegat wolno po Listopadowej, Polnej, tam, gdzie
chciat, nie szczekat, nie gryzt. | mtody, dorodny dab w rogu ogrodu pani Stoczkow-
skiej. Dlaczego Trop i dab? Nie mam na to odpowiedzi.

10-11 stycznia 2007

Bez tytutu i daty (Il)

Lubie réwninne pejzaze. Ich monotonia jest maska, pozorem, ztudzeniem na
zyczenie... Sama réwnina z nieprawdziwg optyka nie ma nic wspdlnego.

Sa prawdy (moze bezpieczniej powiedziec: tezy) fizykdw, tyczace m.in. Wielkiego
Wybuchu, przestrzeni, czasu, materii, na ktérych opieraja sie teorie o poczatkach
Wszechswiata. Nie jestem w stanie i tych prawd, i teorii zrozumie¢. To, co moge, to
z najlepsza wiarg przyjac, ze nie sa fatszywe.

Na akwatintach z cyklu Stuchajacych Wiodzimierza Kotkowskiego natura surowa
i dzika. Skalne urwiska, toczace sie gtazy, niebo czyste lub chmury ciezkie, jak brzuch
objedzonej krowy. Tu i tam obtok przypomina podniesione skrzydta biatego ptaka.
Natury nie utadzita jeszcze ludzka reka. Na Stuchajacych Ill grupka oséb — miejscowi
czy turysci? - w pomarariczowym blasku storicu. Wypatruja czegos? Przystanel,
zeby porozmawiac¢? Swiatto tak przejrzyste, ze zacierajg sie kontury $wiata, a twarze
sa nie do rozpoznania. Barwy ftagodnieja i mieszaja sie ze sobg, jak wszystko, co nie
lubi istnie¢ osobno. Nie zwyczajnos¢ pejzazykéw Kotkowskiego (a na pewno nie
tylko ona) przykuwa uwage, wcigga, wreszcie niepokoi. Co zatem? Cykl Stuchaja-
cych wykracza poza oczywistos¢, niesie silny tadunek liryczny. Opowiada o Swiecie,
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o ktérym tylko nam sie wydaje, Ze go znamy. Bo naprawde jest inny i jest go wiecej.
Stuchajacy to cykl dojrzatej, konsekwentnej wizji artystycznej.

Dtugowtose i ponetne Zuzanny z obrazéw Zbigniewa Kowalewskiego, zmartego
w 2000 roku krakowskiego malarza, tylko troche zawstydzone sg swoja nagoscia.
Wyciagaja sie ku nim zdeformowane, jeszcze ludzkie, a juz prawie zwierzece twarze
starcOw. Twarze odrazajace i nawet nie prébujace skrywac wyuzdania. Zuzanny sg
skromne - bywa, Zze dtornmi zakrywajg swéj najcenniejszy klejnot — i niewinne. Czy
na pewno skromne i niewinne? WLocie na rézowym (z 1996 roku) w powietrzu
unosi sie kobieta w kapelusiku izrozwianym okryciem, za nig - jak biaty duch,
jak powidok — dwie nagie kobiety. Zuzanny? Pod nimi kilkuosobowa zbiorowos¢
(zdaje sie, ze sg to sami starcy) z zadartymi gtowami nie dowierza spektaklowi, ktéry
wiasnie sie dzieje. Lot trwa, ale skad i dokad? Jest zdarzeniem incydentalnym, czy
sie powtarza? Nie wiadomo.,Nie wiadomo”towarzyszy mi w obcowaniu zobrazami
Kowalewskiego. Zastanawiam sie, jakiego gatunku jest para zwierzat na innym
obrazie. Czy przeobrazili sie w nie ludzie, czy tez zwierzeta przeobrazg sie —ale
kiedy? kiedy? — w ludzi? Nad placem miejskim czy moze nad podworkiem leci ko-
bieta w kapelusiku? Kim sa postaci z tych obrazéw? Stysze o ,latajacych kuzynkach”
z obrazéw Kowalewskiego. A czy starcy to postaci zupetnie anonimowe? Dziefa
Kowalewskiego zachecaja do stawiania najrézniejszych pytan. Malarza intryguje to,
co sktada sie naistotna tres¢ — zatem i na aure emocjonalna - relacji miedzyludzkich.
Tho tych relacji (np. status spoteczny bohateréw czy realia, w jakich zyja) ma dla
niego najwyrazniej znaczenie podrzedne, wrecz marginalne. W centrum tej sztuki
pozostaje wiec egzystencja ludzka. Dos¢ czesto jest ona w wersji Kowalewskiego
groteskowa i absurdalna.

Nie wiedziatem — wiedza polonistyczna wyparowata mi z gtowy - czy ,nie wia-
domo” to zwrot, wyrazenie, czy moze co$ jeszcze innego. Odpytatem przyjaciot.
Otrzymatem odpowiedzi sprzeczne lub nie otrzymatem zadnych. Wreszcie mejlem
zwiezle odpowiedziat mi Arkadiusz Morawiec: ,«Nie wiadomo» to - jak informuje
mnie prof. Krupska-Perek — po prostu «wyraz», a jak chce sie bardziej uczenie to
«predykatyw»". Dziekuje.

Komplikuje sie moj stosunek do miejsc, ktére dawno temu pozegnatem: do ulic,
budowli, drzew, podworek, najrézniejszych zakamarkdéw... Poznikaty wyboje na
Polnej i kocie tby na Listopadowej, rozpadly sie ze starosci lub zburzono domy, od
lat nie ma stodoty w Czotkach, po drewnianym mtynie w tapiguzie zostato puste
miejsce. To juz nie sentyment, ale lek. Cos, co uwiera i boli. Cho¢bym uciekat przed
nimi, i tak mnie doscigna. Nie do kornca rozumiem, jakg wtadze maja nade mna.
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Juz na poczatku lat piec¢dziesiatych dzika grusza w Czotkach byta okazatym drze-
wem. Marysie, mtodszg siostre mamy zaatakowata wtedy para gniezdzgcych sie na
niej gawronow. Ptaki nie wyrzadzity Marysi krzywdy. Pochylona ku wschodowi - ku
Sitnu i Stabrowowi — grusza latem przypominata unoszacy sie nad miedzg i nad
polami zielony balon. W latach osiemdziesigtych uderzyt w nig piorun i roztrzaskat
- balon pekt, nawet nie wiem, ktérego dnia. O tej wiasnie gruszy pofantazjowatem
w Zmierzchach i porankach.

Obudzitem sie ponaglony potrzeba, zeby obraz zobaczy¢ w realnosci. Duzy
prostokat w ramie z surowego drewna, ptétno. Obraz przedstawiat obrécong
potprofilem, z ustami rozchylonymi, jakby chciata co$ powiedzie¢, jedng z Zuzann,
z poswieconego im cyklu Zbigniewa Kowalewskiego. Tej nocy nalezato zegary
cofnac o godzine, ale odtozytem to na pdzniej.

JTen, kto nie lubi sie wi¢ niby waz i zachowuje dumng, wyprostowang postawe,
umie skfoni¢ innych do wicia sie wokoét siebie. W zachowywaniu rezerwy, bedace;j
swego rodzaju wstrzemiezliwoscia, ktéra moze by¢ réwniez aktywna, ksztattuje sie
postac cztowieka. Osigga ona doskonatos¢, kiedy cztowiek nie daje nic po sobie
poznac” (Elias Canetti: Party pod wojennym niebem. Lata w Anglii, przetozyta Maria
Przybytowska).

Paw sktadat i rozktadat ogon, za kazdym razem inny widok. Krajobraz z tecza
i budowla w barwie jasnego, zroszonego seledynu. Budowla stata w oddali, chyba
posrod tak, nie pozwolity sie rozpoznad szczegéty. Mogta by¢ Swiatynia lub siedziba
ludzi zamoznych. Dochodzita czwarta nad ranem, cisza i ciemnos¢. Jesli nie zapisze
tego teraz, to nie zapisze nigdy, paw zniknie. Rachityczne, samotne drzewo, jakby
wycieto sad, a to drzewo zostawiono ot tak, nikomu i po nic. Pora roku nieokreslona,
wapienny obtok, sciezka posrod zrudziatej trawy, na horyzoncie grzywa lasu. Paw
jeszcze raz roztozyt ogon. Dwa domy bez drzwi, okien i kominéw, czarne dachy,
fioletowe $ciany. Pomiedzy nimi waski przeswit. Domy podobne do siebie, jak ro-
dzenstwo. Skraj wsi albo przedmiescia. "adnego sladu ludzkiej obecnosci.

Pani Adamowiczowa stata posrodku kuchni u babci w Czotkach. Spod zawigzanej
pod broda chustki wyfaniaty sie siwe wtosy. Miata duza twarz poorang zmarszczka-
mi, miesisty nos, tu i tam brodawke, szerokie usta i zywe jasne oczy. Energicznie
gestykulowata, co$ babci wzburzona méwita, a ja, wtedy kilkuletni chtopczyk,
patrzytem na nig i stuchatem, jak urzeczony. Swoj wywad, chyba chaotyczny, pani
Adamowiczowa przerywata Smiechem; dziwna to byta mieszanka. - Zgin, jak sl
na ukropie! — tak zakonczyta, i te jej stowa — zyczenie okrutne i stanowcze - zapa-
mietalismy.
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G., niespetna trzydziestoletni, wynajmuje pokdj u wdowy, ktéra mogtaby by¢ jego
matka. Wdowa prowokuje go, chodzac po mieszkaniu w erotycznej, na przemian
czerwonej i czarnej bieliznie: poriczochach, pasie i biustonoszu. ,Ubiera bielizne”
- méwi o wdowie G., a ja usmiecham sie, kiedy stysze lub spotykam w druku ten
zwrot. W erotycznej bieliznie wchodzi do t6zka mtodego lokatora, nawet gdy
po pracy jest zmeczony lub senny. Petna temperamentu i uparta. Wdowa nic
nie wie o niecheci, z jaka G. oddaje jej ustugi. S3 one wymuszanym bonusem do
niskiej optaty za wynajmowany pokdj. Wyprowadzanie na spacer psa wiascicielki
mieszkania jest obowigzkiem G., o ktérym napomykam jedynie dla kronikarskiej
skrupulatnosci.

Panek i Biatoszewski — zdaje mi sie, Zze jeden jest odpowiednikiem drugiego.
Zamitowanie do ludycznosci i ludycznos¢ praktykowana, brak atencji dla kultury
wysokiej. Odprysk, skrét, urwana fraza, obroty ludzi i rzeczy. Obtakana kobieta i Kicia
Kocia, niewidomy erotoman i ciotka Aniela, dr Mitarski i Artur S., koza ze Zwardo-
nia i tyzka durszlakowa, jarmarczny konik i szaranagajama... Swieto zwyczajnosci.
Nazwatbym to powinowactwem ducha.

W ramach praktyk zawodowych polecono mii kilku jeszcze uczniom przebieranie
psujacych sie wiosna ziemniakéw. W piwnicy panowat zaduch, przez malerikie okno
docierato skape swiatto. Czas mija, nie mija natrectwo tego wspomnienia.

Ten, ktérego obserwuje, jest utalentowany, a nawet wybitny w dziedzinach, kté-
rymi sie zajmuje. Raczej objasnia innych — na rézne zreszta sposoby - niz ukazuje
siebie. Ale ma robaczywa dusze... Czyzby z owego zarobaczywienia czerpat pozytki
jego odtworczy talent?

Co jeszcze wydaje mi sie wazne w poezji? “eby nie ktamac. | nie prébowac robic
czegos$ z niczego. Bo sie nie uda.

Kartonik o wymiarach 10,5 x 15 cm. W prawym dolnym rogu sygnatura: Henryk
Waniek. Nieco wyzej drugi podpis wersalikami: PANEK. To Panek zobaczony przez
Wanka, Panek przez Wanka zinterpretowany. Jeszcze jeden Don Kichot, wersja
wankowo-pankowa. Zza koscistego zadu Rosynanta wytania sie koscisty zad osta,
wyrazniejszy niz cien czy wyobrazenie; realny. Przed nami Don Kichot i Sancho
Pansa.W zartobliwym i niejednoznacznym rysunku Warka gest przywotania nabiera
powagi: przywotania i Panka jako artysty, i motywu — tak udanie przez Panka zrea-
lizowanego w drzeworytach - Don Kichota na koniu. Przeciwko komu (lub czemu)
Don Kichot zaraz zwréci kopie? Co to za potwor ta czarna materia, wielka, przypo-
minajaca skate i postac ludzka, znalazt sie naprzeciwko? Moze to wiatrak, ktory nie
podnidst jeszcze skrzydet?
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Sa poeci, ktérzy w uczuciach czytelnikéw, w prywatnych i,oficjalnych” hierar-
chiach, wznoszg sie i opadaja, przyptywaja i odptywaja. Sa tacy, ktérych miejsce
- jakiekolwiek ono jest — pozostaje stabilne. | s wielcy nieobecni, przyktadem
Wazyk.

+Zawsze bytem sktonny podejrzewac, ze jednostka, ktéra imponuje nam réwno-
waga i spokojem duchowym, kryje w sobie jaka$ obsesje, ze walczy ze zmora. Ujaw-
nienie takiej zmory bardziej te jednostke ucztowiecza i zbliza do nas wszystkich”
(Adam Wazyk: Jeszcze o romantycznosci, w zbiorze esejow Cudowny kantorek).

Odkrycia takie, jak to, o ktérym informuje telewizja, ze na Marsie prawdopo-
dobnie wystepuje woda w stanie ciektym, przestaty robi¢ na mnie jakiekolwiek
wrazenie.

Od pozytku ironii w poezji dwa kroki do zguby, ktéra bierze sie z nadmiaru.

Trudno o co$ bardziej nudnego do obserwowania, jak jakos¢ w literaturze prze-
chodzi w ilos¢.

Jedna z brzydszych rzeczy, jakie moge sobie wyobrazi¢ w pisaniu, jest upiek-
szanie siebie.

Postscriptum do Wyrzucam $mieci: sze$¢ dni po tym, jak sporzadzitem te notatke
poetycka, po gotebim gniezdzie na parapecie na siédmym pietrze mojego domu
ani $ladu...

Moéwita gtosno i wyraznie, dlatego dobrze jg styszatem. Wszystko byto do
rzeczy (na przyktad o przyczynach ocieplania sie klimatu), ale zza kazdego sto-
wa wychylato sie szalenstwo, odtracenie, samotnos¢. Potem w ten grudniowy,
mokry dzier zobaczytem jg na przystanku. Miata wielobarwna, letnig parasolke.
Siedziata na skraju tawki. Czegos szukata w przepastnej torbie nieokreslonego
koloru. Zostawitem jg, bo nadjechat méj autobus.

Nedza zjawiska zwanego pisarzami partyjnymi. Nedza zarbwno w wymiarze
indywidualnym, jak i zbiorowosci: bezideowej, konformistycznej, ogtupionej
i wciggnietej w proceder ogtupiania innych. Nie zeby catkowicie pozbawionej
talentu, ale zreguly miernej. Ta zbiorowos¢ upadta, zanim zdotata wzleciec.
Historycznie rozdziat zamkniety, a jednak nie daje o sobie zapomnieé. Udaje,
ze zyje we wstydliwych wzmiankach.

Kilka dni trwato poszukiwanie czarnego kota Henryka Warka. Zaginat, gdy
Krzysztof Lisowski i ja odwiedzilismy malarza. To kot na okfadke nowego tomu
wierszy Krzysztofa. Zmyslne zwierze — przekorne, a moze tylko niesmiate — ukryto
sie w skanerze. Kiedy sie odnalazto, wszyscy odetchnelismy z ulga.
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llekro¢ przejezdzam przez Garwolin, przypominam sobie garwolinskie watki
w poezjii prozie (a jednak nie opre sie temu rozréznieniu) Mirona Biatoszewskiego.
Mylne wzruszenia - jeden z najcudowniejszych, najbardziej intrygujacych tytutéw,
jakie zna polska literatura. Jego lekko$¢ — czy raczej lotnos¢ — wzieta sie z dowcipu.
Mistrz Miron miat dar udanie tytutowac swoje tomy poetyckie; w sasiedztwie Myl-
nych wzruszen sa Obroty rzeczy, Rachunek zachciankowy, Byto i byto, Odczepic
sie.

Pierwsze wrazenie w obcowaniu z akwafortami Barbary Rosiak: obfitos¢,
a nawet nadmiar. R6znorodnos¢ elementédw architektury, natury, mitologii,
wytwordéw ludzkich, wreszcie same postaci ludzkie ukazane w sytuacjach
tajemniczych badz niezwyktych. Graficzka chetnie wpisuje konkret w wy-
obrazenie swobodne, fantazyjne, czy lepiej powiedzie¢ fantasmagoryczne;
Fantasmagoria i Fantazja renesansowa to przykfadowe tytuty jej prac. W wielo-
znacznym i symbolicznym Przejéciu szerokie schody wioda ku nagiemu kobiece-
mu ciatu, tam, gdzie winna znajdowac sie gtowa, rozgateziaja sie geste konary.
Z kolei w Fantomie drzewa rozrastajg sie w okazatg budowle, moze zamek. Na
innej pracy wizyjny labirynt prowadzi posréd murdw niezliczonymi schodami nie
wiadomo dokad, na jeszcze innej z fali morskiej rodzi sie — wlasnie sie narodzita
- syrena. Wrazenie obfitoscii niezwyktosci poteguje fakt, ze Rosiak ukazuje swoja
wersje rzeczywistosci w chwili jej przemian. Jakby chciata powiedzie¢: ta rzeczy-
wistos¢ zastygnie, znieruchomieje, ale jeszcze nie teraz. Oto zaglowiec Walkirii
z wydetymi przez wiatr zaglami ptynie po morzu i w czasie. Zjawiska kulturowe,
mitologiczne i osadzone w przesztosci, do ktérej nie siegamy nasza pamiecia,
Rosiak wtacza w dziejacy sie obecnie akt interpretowania. Zarbwno miniatura
graficzna, jak i praca wiekszego formatu zazwyczaj mierzy sie z wizjg o duzym
rozmachu (takze wtedy, gdy jest ulotng z natury impresjg). Barbare Rosiak najwy-
razniej fascynuje nieuniknionos¢ i nieprzewidywalnos¢ w skutkach przemijania.
Przechodzenie jednego stanu w drugi stan, jednej jakosci w druga jakos¢ jest
tym, co stara sie utrwali¢. Chodzi o éw ruch, o uchwycenie niezakonczonego,
atak ciekawego poznawczo procesu. Czy kapliczka jest jeszcze kapliczka, czy juz
drzewem z zieleniejacymi lis¢mi? Rosiak zageszcza motywy, symbole i ornamenty.
Jej wizje zdaja sie wywiedzione z marzenia sennego, w ktérym bardzo wiele jest
mozliwe, lub z nieskrepowanej, a czerpiacej z rozlicznych bodzcéw wyobrazni.
Moze dlatego trudno ustali¢ zasade artystyczng, organizujaca jej grafike. Wystar-
czy nazwanie jej przenikaniem porzadkéw? Rosiak jest detaliczna, jak mato kto.
Dbatos¢ o szczegdt — sam do niego stosunek artystki — to w jej grafice wartosc
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sama w sobie. Jakby te prace chciaty powiedzie¢, ze prawda o rzeczywistosci
kryje sie w bogactwie, nie zas w skrocie i uproszczeniu.

Gdybym od razu napisat tak, jak trzeba, to bym nie wracat do niby zamknietego
tekstu po to z reguty, by tu lub tam wykresli¢ albo dopisac wyraz, co$ uproscic, czy
- przeciwnie — skomplikowac...

Piotr Szewc

Zbigniew “akiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (29)

Synteza ciata i ducha - dojrzatos<...

Gdy Anna Kamienska odeszta nagle, zaledwie w wieku sze$¢dziesieciu szesciu
lat, wzigtem do reki jej Notatnik, azeby przyblizy¢ tak wazna dla mnie postac, kté-
rej gteboka duchowos¢ towarzyszyta mi przez wiele lat, poczynajac od poczatku
siodmej dekady XX wieku. W statym Dzienniku zamieszczanym w diecezjalnym
dwutygodniku ,Gwiazda Morza” pisatem wéwczas: ,Podczytuje Notatnik Anny
Kamienskiej z lat siedemdziesigtych i nie moge oprzec¢ sie potrzebie, ze wiasnie
teraz chce jej co$ powiedzie¢, napisac do niej, choc¢by zadzwonic. Te krotkie afo-
ryzmy, obrazki, refleksje domagajg sie rozmowy i uzupetnienia... | oto, pojmuje,
ze oddziela nas nie odlegto$¢ od Gdanska do Warszawy, lub z sopockiego Zaiksu
do Wrzeszcza — granicg jest Wiecznos¢. Bo przeciez nie czas, nie przestrzen, nie
cielesnos¢. Tej dla niej juz nie ma..”

Notatnik Anny:,..Nie zowcie mnie Anna, zowcie mnie samotna, albowiem sa-
motnoscig bardzo mnie otoczyt Wszechmocny”.

Duchowa summa Anny:

Bunt przeciw groznemu istnieniu — dziecinstwo.
Bunt przeciw ciatu - wczesna mtodos¢.

Bunt przeciw duchowi — péZzna mtodos¢.

Afirmacja istnienia, synteza ciata i ducha - dojrzatos¢.
Tu nie ma miejsca na starosc. Petnia.

Anna zyfa juz petnia, a ta petnia byto przyjecie swego krzyza. W innym miejscu
Anna Kamienska notuje: ,Gluchota i bezsennos¢ - to dwa ramiona krzyza. A jego
podstawg jest — samotnos¢”.
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Henryk Waniek, rysunek, 10,5x15 cm.

Zapis z dnia 28 wrzesnia 1976 roku:

,Nie ten kto bez grzechu - lecz kto przebacza.

Nie ten kto nieskazitelny - lecz ten rozumiejacy..."

Brzmi to jak fragment poetyckich medytacji. Anna po $mierci Jana Spiewaka narodzita
sie po razwtéry — juzjako poetka metafizyczna. Nie bez pewnej przekory i ironii zapisuje
swa rozmowe z Wazykiem:, Jeste$ najwieksza poetka religijng XX wieku, rozumiesz XX
wieku! Catego! Ja ci to méwie, Wazyk! Twierdzi on, ze wiek XX jest wiekiem systemdéw
religijnych. Powrotem do historycznego Boga lIzraela i do chrzescijarnstwa. Bog XIX
wieku byt Bogiem Natury”.

Dzis, gdy mineto réwne dwadziescia lat od jej Smierci, staram sie przypomniec
sobie Anne Kamienska, ze zdziwieniem stwierdzajac, ze poznatem ja zaledwie pie¢-
dziesiecioletnia. Wéwczas prawie czterdziestoletni, wcigz bytem w poszukiwaniach
duchowych, niepewnosciach, zatlamaniach, Anna, baczny obserwator, rzekta mi
znamienne stowa, ktére staty sie dla mnie wazkim odkryciem:

- ,Cztowiek jest zawsze psychicznie i w swej Swiadomosci o jakie$ dwadzie-
$cia lat mtodszy. Dziwne to i prawdziwe. Tak sie wiasnie czuje”. Anna wéwczas
piec¢dziesiecioletnia, byta wiec trzydziestolatkiem, ja jako czterdziestolatek wcigz
dojrzewatem...



VARIA 153

| rzeczywiscie, Anna Kamieriska miata w sobie te ciepta, prawdziwa kobiecos¢,
nie tak dawno dotknieta tragedia wdowienistwa, ale nadal nie ukrywata swego
umitowania zycia, ciekawosci ludzi i pewnej bardzo kobiecej potrzeby podobania
sie, nie jako starsza pani, ale whasnie ta, ktéra tak naprawde byta o dwadziescia lat
miodsza. - Dramat opuszczenia, samotnos¢ dopiero byty przed nig, wigzaty sie ze
$miercia syna, choroba serca i poczuciem, ze dla bliskich nie jest tak potrzebna
i konieczna, jak dyktowato to jej serce, tak spragnione mitosci.

Poznalismy z zong, wtedy panig Anne, za posrednictwem poetyckiego matzen-
stwa Teresy Ferenc i Zbyszka Jankowskiego. Taka prawdziwie kobieca przyjaznia,
prawie ze kolezeristwem obdarzata ona Terese. Byta w tym ta duchowa mtodos¢,
zapewne tez duchowe pokrewienstwo, bo Teresa Ferenc - ocalone dziecko Zamoj-
szczyzny, uosabiata prostote, rustykalnos¢i wiejskos¢, ale napietnowane okrutnym
doswiadczeniem wojny: na oczach dziecka zgineli rodzice.

Anna przebywajac czesto w sopockim Zaiksie, z czasem zaczeta odwiedzac i nasz
dom (bo po raz pierwszy chyba spotkalismy ja u Jankowskich). Moja Dominika, wy-
rosta w bujnych krajobrazach Beskidu Niskiego szybko przypadta Annie do gustu;
podziwiata jej wielkanocne mazurki, przypominajace dziecinstwo i rodzinny dom,
kobiece pasje: robienie na drutach, szydetkowanie.

“e Anna nie ustata w swej afirmacji zycia w jego réznorodnosci, bujnosci, przekra-
czajacej to, co miato uchodzi¢ za jedynie przyzwoite w oczach ludzi, przekonatem
sie pod sam koniec zycia poetki. Pracowatem wéwczas nad cyklem ,opowiesci
zartobliwych” w ktérych wystepowata ciotulerika: taka kresowa odmiana Colas
Breugnona, osiadfa na Kaszubach i tu popijajaca ze swego krysztatowego pucharka.
Ta krwista posta¢, kochajaca zycie, Boga i swoje,zwierzuki’, wtopiona w kaszubskie
krajobrazy, ktére miaty ciotulerice przypominac rodzinng Oszmianiszczyzne, bardzo
Annie spodobata sie. Przyniostem jej do Zaiksu maszynopis, po lekturze ktérego
Anna zupetnie na serio spytata, czy jest (czy mogtyby by¢?), jak ta moja ciotulenka?
— Zpewnym ocigganiem, czy tez autorskim zazenowaniem, zapewnitem, ze tak,
sprawiajac Annie wyrazng przyjemnosc.

Tak sie stato, ze Anna zmarta, gdy konczytem cykl, zadedykowatem wiec swoja
,Ciotulenke”: —,Pamieci Anny Kamienskiej: wielkiej i madrej mitosniczce zycia”
Gdarnisk, w maju 1986 roku...

W ostatnig nowelke, pisang juz po $mierci Anny pt. Anielskie piérko wplottem swdj
dziwny sen, ktéry mnie nawiedzit rychfo po jej smierci. — Widze Anne Kamienska
w towarzystwie Seweryna Pollaka, z ktérym poetka u nas po raz ostatni goscita.
+~Wiem, ze ona nie zyje i jakis lek pierwotny, strach chyba wampiryczny przed tym
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ludzkim ciatem, co przekroczyto granice: jest tam i tu — ogarnia mnie!” Wéwczas
pomyslatem sobie: ,Przeciez to jest ona! Czemu mam sie jej ba¢? Wtedy Anna
w sposob niepojety, tylko wsnach mozliwy pokonuje przestrzen i materializuje
sie na grzbiecie mojej prawej dfoni — jako kis¢ bzu! Jest to bez szlachetny, szcze-
piony, kwiaty nie sa petne, cho¢ duze, w delikatnym odcieniu jasnego wrzosu, bez
jednego zielonego listka. Sam kwiatostan. Te ki$¢ widze i w tej chwili. Nastepnie
kis¢ wedruje po wyciagnietej na przywitanie rece - przez tokie¢, przedramie, na
chwile zatrzymuje sie na ramieniu, aby jednym skokiem dopa$¢ mojego policzka
i przytuli¢ sie do kacika warg"”.

Po tej opowiesci narrator sie zastanawia nad sensem swojego snu i w rozmowie
z zong stwierdza:,Ona tam jest szczesliwa. Chciata nam powiedzie¢: «<Nie martwcie
sie, ja tam kwitne». Bo to nie byta ciotulerika sama w sobie, to byta jakby i nasza
Anna. Anna jako ciotulenka, czy moze na odwrét. Trudno wyrazi¢ tamto widziane
i przezyte. A pamietasz, jak Anna pytata po przeczytaniu opowiesci, czy mogtaby
tez byc ciotulenka? - Chciatem (przeciez nie tak dawno!) potwierdzi¢, ze Anna to
ciotulenka nad ciotulerikami, ale jakis fatszywy wstyd kazat mi zamilcze¢. A potem
byto za pézno..”.

Dlaczego Anna Kamieriska w moim $nie przeszta tak piekng transformacje
i zakwitta kiscig bzu? — Czyzby dlatego, ze zmarta w srodku maja, w miesigcu kwit-
nacych bzéw? Czy tez byt to jej ukochany kwiat? — Zapytana o to Teresa Ferenc,
odrzekfa, Zze Anna kochata wszystkie kwiaty.

| w ogdle, rzeczy piekne. Przypomniatem woéwczas jej warszawskie mieszkanie,
rzeczywiscie, petne rzeczy pieknych. | te grafiki Ryszarda Stryjca, ktére nasz przyja-
ciel ofiarowat warszawskiej poetce, a ona powiesita je w widocznych miejscach.

Po wyborze Karola Wojtyly na papieza, peten optymizmu zapragnatem prze-
nies¢ sie do Warszawy. Wiktor Woroszylski moje plany przyjat z aprobata, ze od
dawna na to czekalismy, itd. Tymczasem Anna stanowczo odradzata, méwiac,
ze w Gdansku jestesmy niezalezni, nie skazani na ostateczny wyboér opcji, ze nie
musimy przypisywac sie do zadnej literackiej grupy czy koterii. Zrozumiatem wte-
dy jak bolesne musiaty by¢ dla niej te warszawskie walki, podziaty i sfery. W tym
réwniez kryta sie przyczyna, tak doskwierajacego jej pod koniec zycia poczucia
samotnosci. - Ona kochata swiat i ludzi, cierpiata wiec podwdjnie w tym stolicz-
nym ,piekietku”. | w Warszawie miata swoje grono przyjaciétlecz my, z prowingji,
bylismy bliscy rowniez dlatego ze witasnie niezalezni, duchowo ,bezpartyjni”.
| w zyciu tez poza partiami.
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Nie darmo Wazyk uznat Anne Kamienska,za najwieksza poetke religijng”. To naj-
bardziej zblizato nas do Kamienskiej. Byta dla nas, wcigz poszukujacych, potrzebna
jako posta¢ absolutnie autentyczna, jako osoba jak sama pisata w cytowanym
aforyzmie, ktéra realizowata na naszych oczach - ,afirmacje istnienia, synteze
ciafa i ducha - dojrzatos¢”. Nie byto ,tu miejsca na staros¢. Petnia”. — Gdy umierata
szescdziesiecioszescioletnia, serce miata czterdziestolatka. | tak dzisiaj sadze, ze
gdyby dane jej byto dozy¢ do moich lat siedemdziesieciu, dalej nie bytoby miejsca
na staros¢...

Anna byta szczodra w obdarowywaniu przyjaciét swoimi dzietami. My z Zzong
i nasze dzieci mamy pieknie zadedykowane jej ksigzki. Przed sobg mam jedna, ktéra
teraz jest mi pomocna w rozpoczynaniu dnia, nieraz w sposéb niby przypadkowy
otwierajac sie na wtasciwej stronie. Jest nig O nasladowaniu Jezusa Chrystusa To-
masza a Kempis w ttumaczeniu Anny Kamienskiej. Wstep, przyjaciela Anny ksiedza
Jana Twardowskiego. Pisze on, ze przektad ,wybitnej poetki zbliza nam tekst ma-
drym i prostym stowem”. Swéj odswiezajacy jezykowo, odwazny, pisany w swietnej
polszczyznie tekst Nasladowania Anna zadedykowata nam cytatem: ,Kto kocha
- zna to wielkie wotanie, Warszawa, lipiec 1981 rok”. Jest to fragment z rozdziatu:
O cudownym dziataniu Mitosci Bozej. Ciag dalszy cytatu:,...zarliwa mitos¢ ducha
brzmi wielkim krzykiem w uszach Boga: Boze mdj, moja mitosci, nalezysz caty do
mnie, jak i ja caty jestem Twoj"

W tym rozdziale Tomasz a Kempis rozbudowuje przepiekny hymn $w. Pawta
z pierwszego listu do Koryntian, o najdoskonalszej drodze, ktéra przewyzsza
wszystkie inne.Ten natchniony hymn koriczy sie stowami:,Teraz poznaje po czesci,
potem poznam tak, jak sam zostatem poznany. Teraz wiec trwaja, wiara, nadzieja
i mitos$¢ — te trzy. Z nich najwieksza jest mitos¢”.

Wewnetrzne ukryte zycie duchowe Anny Kamienskiej musiato by¢ intensywne,
oddane najwyzszej Mitosci. Widzielismy to w jej religijnosci, ktéra byta zywa i jak
najdalsza od dewocji, ktérej nie znosita. Promieniowata cieptem wewnetrznym
i autentyzmem. Byta prawdziwie do kornica Zong, potem wdowa z wieczng pamiecia
o nim, Janku, matka kochajaca synéw, z ktérych jednego nie udato sie jej, pomimo
wielkich wysitkdw i staran, wyrwad smierci. | byta tez przyjacielem, niezawodnym
i uwaznym. Teraz mysle, ze dedykujac tak a nie inaczej O nasladowaniu..., miata na
uwadze moje duchowe borykania sie, neofity, samouka w sferze chrzescijanskiej
mistyki. Wyrazitem to w Dzienniku intymnym mego NN wydanym w ,Wiezi"w 1977
roku.
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Anna umiafa tez bacznie obserwowac i na goraco zapisywac rozmowy z ludzmi,
widzac tezich w Smiesznostkach i stabosciach. Wsréd zapiskdw dotyczacych mojej
osoby, znalaztem réwniez i taka: Oczarowany Kaszubami, wedrujac pieszo po tej
krainie, przy obiedzie, gdy goscita u nas Anna i Ryszard Stryjec, rozmarzytem sie
megalomansko - jak wyobrazam swdj gréb? A miatem woéwczas gdzie$ okoto
czterdziestu lat. Chciatem, mianowicie, na swej mogile mie¢ duzy, narzutowy gtaz
z Kaszub, a na nim Rysio Stryjec miatby wyku¢ w malutkim kwadraciku krotkie
epitafium...

Dziato sie to tyle lat temu! - Stryjec spoczat wiasnie na Srebrzysku, ale bez gtazu
na grobie, Anna odeszta do Wiecznosci, a ja chciatbym jedynie kiedy$ znéw spotkac
sie z nimi przy jakiej$ niebianskiej wieczerzy.

Darem przyjazni, jaki ofiarowata mi Anna, byta przedmowa do nastepnego tomu
dziennikéw pt. Pozadanie Wzgérz Wiekuistych. Weszty tam wspomniane, dzienniki
intymne” wydane w bibliotece ,Wiezi” oraz nowe zapiski z lat 1977-1984. Ksigzke
wydato poznanskie,Pallottinum”w 1987 roku. Wstep Anny Kamienskiej datowany
jest na grudzier 1984 roku.

Tak wiec na poéttora roku przed smiercig Anna pisata, ze moje ,chrzescijanstwo jest
autentyczne, trudne, dalekie od tatwego optymizmuii taniej pociechy nie respektujacej
tragizmu istnienia”i dalej nawigzujac do mojego opetania pisarstwem Dostojewskiego,
ktére, mniemam ze dzi$ mnie opuscito, zauwaza:, Jakze mogtoby byc inaczej u autora,
ktérego do gtebi przeorata mysl Dostojewskiego. | tak jak u rosyjskiego pisarza, wszyst-
ko tu moze zosta¢ w jednej chwili postawione w stan watpienia i nieufnosci: i sens
cierpienia, i $wiat, i nawet zbawienie oprdcz jednego, co jest pewne i niewzruszone:
oproécz Chrystusa'”

Gdzie$ okoto 1970 roku przezytem gteboki wstrzas duchowy zwigzany z Osoba
Chrystusa. To ciezkie, doznanie znalazto sie w Pozadaniu. Tam tez notowatem
stopniowo i wielkie odkrycie, jakim byty dla mnie zapiski siostry Faustyny z jej
Dzienniczka. | to, ze Bég jest Mitoscia i Mitosierdziem! Byta to droga, ktéra wyrwa-
fa mnie ze swoistego manicheizmu i,dostojewszczyzny”. Ale o tym Anna juz nie
mogta wiedzied.

Dzi$ pozostaje wielkim dtuznikiem Anny, ktéra zaliczyta te amatorska, cho¢ zarliwa
pisanine, za ,eseistyczng biografie, ktéra przetamuje stereotyp aintelektualnego
charakteru polskiego katolicyzmu”. Teraz, gdy mamy tak bogata literature doty-
czaca sfery chrzescijanskiego sacrum, wéwczas niedostepng w druku, panorama
polskiego katolicyzmu wyglada zupetnie inaczej.
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Dla mnie Anna Kamieriska pozostanie tg ,rozumiejacg’, nie patrzyta ona ,na
grzesznos$¢ naszg - lecz byta tym kto wybacza”.

| dzisiaj zal, ze nie zdazytem jej tak naprawde sie odwdzieczy¢, ze nie dozyta
wydania ksiazki, do ktérej napisata, we wstepie, tyle dobrych stéw. | zal - Ze tyle
lat juz jej nie ma wsrdd nas...

Zbigniew "akiewicz
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Bogustaw Kierc

Wszystkimi oczami

Nie potrafie przeczytac tej ksigzki strona po stronie. Oczywiscie, niejedna taka jej
lekture mam za sobg, ale porzadek doskonatej kompozycji tomiku A-dur Kazimierza
Hoffmana za kazdym razem domaga sie we mnie niby krystalografii w utrwalaniu
muzycznego zapisu przestrzeni, w jakiej ta poezja sie powierza mojemu styszeniu
i widzeniu, catemu zmystowemu odczuwaniu i duchowej kontemplaciji.

Muzycznych proweniencji nie dopatruje sie (dostuchuje), zasugerowany tytu-
tem. Pewnie, ze tytut na nie wskazuje, ale wiasnie z nich wyniknat; cho¢by tylko
z wiersza A-dur.

Znamienne, ze przed nim umiescit Hoffman wiersz Nad Osmg Elegia zmottem
z tejze Elegii Rilkego:

Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt

Nie od razu uprzytomnitem sobie, ze ten wiersz uzasadnia owa trudnos¢ linear-
nego czytania, o ktdrej dopiero co napomknatem. ,Stworzenie widzi wszystkimi
oczami/Przestwor. Jedynie nasze oczy sa/jak odwrécone”

Mégtbym powiedzie¢, ze Kazimierz Hoffman czyni poezje zdolng do widzenia
LWszystkimi oczami”; oczami zmystéw i oczami umystu, oczami duszy...

Mégtbym tak powiedzie¢ ijeszcze uscidli¢, ze wiasciwie chodzi tylko o oczy
duszy, bo to one sa w istocie,wszystkimi oczami’, i nie na miejscu bytoby kwestio-
nowanie duszy zwierzat. Nie na miejscu — w poezji Kazimierza Hoffmana. Ale tak
powiedziawszy, niestety, upraszczam jedng z najwazniejszych spraw jego twor-
€z04ci, jego zycia.

Gdybym miat komu$ doradzi¢, gdzie powinien szuka¢ oparcia dla zrozumie-
nia czutosci (nie uczuciowej jedynie) bedacej osobliwym przedmiotem jego
poetyckiej gnoseologii, wskazatbym Osma Elegie. Jest ona bowiem myslowym
sanktuarium idei i przekonan drogich autorowi tej przedziwnej ksigzki. Sam
najpewniej mégtby nie tylko potwierdzi¢, ale spontanicznie wypowiedzie¢ to
zdanie: O tym, coj e st nazewnatrz, wiemy tylko/z twarzy zwierzecia”. Podobnie,
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jak pojecie losu mogtoby u niego przyjac (przyjmuje) zarys Rilkeariskiej definicji:
.by¢ w obliczu, wobec,/i nic précz tego, zawsze tylko wobec”.

To wtasnie w Osmej Elegii,,niepewna pewno$¢” ptaka upodabnia go do duszy.

Dusza jest zreszta pierwszym problemem wspomnianego wiersza i — zdaje
sie - jego polemicznym zarzewiem. Zapewne mocno poruszyta poete konstatacja
Wistawy Szymborskiej, ze ,dusze sie miewa”. Podwaza ona bowiem zasade bycia
duszy niesmiertelnej w nas (czy - naszego bycia dusza zyjaca, jak podaje Pismo).
I nie o teologiczne racje tutajidzie, ale 0 godnos¢. O te godnos¢, ktéra nie dopuszcza
strojenia min, zartéw, kpin i btazenady wobec rzeczy ,zbyt waznej".

Stato sie dla mnie jasne, Ze poezja Kazimierza Hoffmana jest niemal zupetnie pozba-
wiona ironii. | ze to wiasnie jest jednym z wyr6znikéw jej doniostosci.

Dla (tej) poezji dusza jest,rzeczg zbyt wazna’, choc¢ rzecza nie jest. Ale z tymjest
nie jest” musi sie boryka¢ (musze sie borykac) co chwile.

Piszac kiedys o innej ksigzce Poety (Kos iinne wiersze) powiedziatem wprost:
,rzeczg" Hoffmana jest dusza. To bycie rzeczy uzyskato w nastepnym jego tomie
(Droga) niezwykta przejrzystosc:

panoramiczny wrecz
opis przeziles

tam stron po-
jedynczej (jak los)

rzeczy
szczeg6tu Co

wiecej, teraz
itu.

Kiedy czytam Ze szkoty stuchania. Symfonie pierwsze zdanie ,Muzyka nie jest
bytem’, to - nie doczytawszy do konca - juz zaprzeczam; nie teoretycznie, ale
z praktyki stuchaniai styszenia. By tak ryzykownie powiedzie¢:z b y ci a w muzyce
muzyka, wiem, ze j e s t bytem. Dla mnie. We mnie:

ja
widze te przestrzenie

Widze je dzieki sztuce poetyckiej Hoffmana, ale - chociaz w tym tomie sprawa
Jpisarstwa” jest wyjagtkowo uwydatniona - nie ona (albo: nie przede wszystkim
ona) stanowi o waznosci tego méwienia. C6z wiec? Nic.
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Bardzo efektownie sie to powiedziato, a przeciez naprawde chodzi o nic, kto-
re — pisane przez N —jest czyms, uchwytnie nieuchwytnym, jak w tym wierszu
N z konkluzja:

Jakie to zwykte.
Jakie niezwykte

Zatem od dostrzezenia niezwyktosci w zwyklym zdaje sie zaleze¢ istota poetyckiego
widzenia. Ale u Hoffmana ta zalezno$¢ okazuje sie subtelniejsza niz w doswiadcze-
niach, do ktérych jakos przysposobili nas inni (podobnie uwrazliwieni) poeci. Inaczej
mdwigc: materii, ktdrg sie postuguje, nie pozbawia duchowych ugruntowan; tego
pierwszego blasku, z jakim (i wjakim) sie pojawita jako,wid, pieknos¢” (jakby powie-
dziat Sfowacki). Jako drobiazg w Kosmosie; drobiazg stanowiacy o sensie Kosmosu.
Ujat to z przenikliwa cudownoscia juz w poprzednim tomie (Droga) w wierszu Przy-
spieszenie, tekst:

(...) drobiazg przerasta w co$ co
wazne w prawdziwa rzecz w jej catej

powadze (...)

Xle mi sie to moéwi, bo wiem, Ze jestem blisko istoty, a zarazem nie potrafie wyrazic
jej specyfiki.| nawet nie bardzo zalezy mi na wyrazeniu jej. Zalezy mina zrozumieniu
jej miejsca w byciu. Jej bytu w byciu.

Zalezy mi, bo wiem, ze to zrozumienie warunkuje odstoniecie (sie) nie pozna-
nych przestrzeni, w ktdérych relacje miedzy mna a innymi, miedzy mna a Innem
(czyli stworzeniami i rzeczami) moga by¢ jeszcze subtelniejsze, oczyszczone do
rzeczywistoscid ar u.

Pojecie d a r u wydaje sie podstawowym dla poetyckiej ontologii Hoffmana. Naj-
prosciej méwiac zaktada ono przeptywanie wzajemnych obdarowan miedzy istnie-
niami: to, co jest przede mng i wokét mnie, powierza mi sie w darze tak, jak ja moge
sie temu darowac. Najlepiej oddaje to muzyka, bo owo ,przeptywanie wzajemnych
obdarowan” samo jest muzyka w takim sensie, jaki objawia sie w zdaniach Wittgen-
steina o symfonii Brucknerowskiej, ze ma ona dwa poczatki: ,poczatek pierwszej
i poczatek drugiej mysli. Te dwie mysli majg sie do siebie nie jak powinowate jednej
krwi, lecz jak mezczyzna i kobieta”

Tego typu muzyczna proweniencja liryki Kazimierza Hoffmana daje o sobie
znac takze przez wielogtosowos¢ materii poetyckiej; pobrzmiewajg w niej liczne
tematy ,cudze”. Widac to w graficznym ksztatcie wierszy, w kursywach i spacjach,
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w cudzystowach... (W cudzystéw ujety jest caly obszerny tekst Z nagran dla N.
- drukowany wczesniej w,Kwartalniku” pod tytutem Szkicéw do portretu czesc¢
pierwsza bez cudzystowu. Warto przyjrze¢ sie innym subtelnym réznicom obu
redakcji tego tekstu.)

Cudzystowy, spacje, kursywy, dywizy — to s drobiazgi ortograficzne, ale w muzy-
ce Hoffmana znaczace bardziej niz w jakiejkolwiek innej poezji, chocby najblizszej
jego pisarskiej empirii.

Wracajgc do tego, co nazwatem ,przeptywaniem wzajemnych obdarowan” chce
powiedzie¢, ze poeta nazywa to po prostu,darem zaposredniczenia”:

chwile tylko,

kropla, niemniej sa, tak: gdy wszystko sie

scedza w prostg ztozonos¢. Czasami to

drobiazg: motyl na stole, niekiedy za$

dar

zaposredniczenia: Bog przemawia moja
radosciag na widok witajacego mnie w domu psa.

Dar zaposredniczenia to takze dar bedacy efektem dzielenia sie, udzielania sie.
Boiczasjestnamudzielony.Napoczatku tomu eksponuje to poeta, méwiac
o,surowejreguleudzielonegoczasu”

Udzielony czas to sg chwile, w ktérych miesci sie — by tak powiedzie¢ — tres¢
categoczasu. Podobnie (i przypuszczam, ze ta analogia nie jest interpretacyj-
nym naduzyciem) jak w Eucharystii ,pod kazda tez czastka konsekrowanej hostii
i konsekrowanego wina jest - po jej oddzieleniu - caty Chrystus”.

Chwila i drobiazg sg synonimami tego samego daru - tyle ulotnego co konkret-
nego. Jak pfatek sniegu. Bedacy tylez,mysla nagta z Aikena, i pewnoscia niemal’, co
sama materia i formga, tredciag i sensem tego zdania:,,Ptatek $niegu mym ojcem”.

Mysl jest z Aikena, ale jej iluminacyjne ukonkretnienie, jej entelechia ma tonacje
A-dur Hoffmana.

Bogustaw Kierc

Kazimierz Hoffman, A-dur, Biblioteka ,Toposu”, Towarzystwo Przyjaciét Sopotu, Sopot
2007

Jerzy Gizella

Od nieufnosci do afirmac;ji
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W drugiej potowie lat siedemdziesigtych Stanistaw Baranczak stat sie jednym
z najbardziej popularnych poetéw i krytykdw pokolenia Nowej Fali. W dziedzinie
krytyki btyskotliwy, peten pasji i zarliwosci sposdb pisania o wspotczesnej litera-
turze wzbudzat autentyczna wsciekto$¢ nadzorcéw kultury, ktorzy jednak byli
bezradni ze swoimi szykanami i siecig donosicieli oraz szwadronami ,nieznanych
sprawcéw” — spotkania z poznanskim poeta stawaty sie manifestacjami wolnosci
i niezaleznosci, wszedzie $ciggajac ttumy zgtodniate wolnego stowa. Tuz przed
ogtoszeniem stanu wojennego Baranczak wyjechat do USA, gdzie objat na Har-
vardzie wyktady z historii literatury polskiej. Moment wyjazdu byt szczegdlny
z kilku powodoéw — popularny pisarz obejmowat prestizowe stanowisko: nie byt
wiec typowym emigrantem z tego okresu. Jechat za Ocean do pracy, lecz nie ,za
chlebem’,,,na zawsze". Stat sie w Harvardzie nie tylko ambasadorem wolnej polskiej
literatury i mysli, ale i propagatorem — zwtaszcza po 1989 roku - literatury obszaru
jezyka angielskiego w Polsce.

Poczatkowa totalng krytyke peerelowskiej rzeczywistosci skupiat poeta na je-
zyku oficjalnej propagandy - tomy Korekta twarzy (1968), Jednym tchem (1970),
Dziennik poranny (1972), cho¢ ocenzurowane, wnosity powiew autentycznej
semantycznej swiezosci i odkrywczosci, i co warte przypomnienia - zjadliwego
humoru. Jako krytyk literacki Baranczak oskarzat oficjalna literature o napuszona
stylistyke i poznawcza bezwartosciowos¢ — obie te cechy zreszta wspétistniaty
i znakomicie sie dopetniaty. W swoich wierszach wydawanych od 1976 roku poza
cenzurg: Sztuczne oddychanie (1978), Ja wiem, ze to niestuszne (1977), Tryptyk
z betonu, zmeczenia i $niegu (1980) — poza programowa ,nieufnoscia”, ironia,
mistrzowskim przedrzeznianiem i oSmieszaniem partyjnej, ,nowomowy", ,czarnej
piany gazet” — wyrazat tez nieSmiaty optymizm: ta cata fasada, rozdeta, sztuczna
i zaktamana musi predzej czy pézniej runa¢, bo takie sa prawa natury. Wttoczo-
ny w,betonowe jamy’, zredukowany do tepego wykonawcy rozkazéw, nakazéw
i zakazéw obywatel PRL-u nie zrezygnuje z tesknoty do wolnosci, prawdy i sprawied-
liwosci —ale nie ten, ktéry wygladat w oczach postronnego obserwatora wytgcznie
na szmattawego czytelnika gazet, na,merdajacego jezykiem” skacowanego lumpa.
To bedzie inteligent, sceptyk, nawet uczciwy agnostyk. Bywato, ze w éwczesnych
dyskusjach po autorskim spotkaniu mtodzi zarzucali autorowi nadmierne ekspono-
wanie bezradnoscii czarnej, pesymistycznej wizji oraz przecenianie laickiej opozycji
- zwlaszcza po cudownym i niemal przez nikogo nie przewidywanym wyborze
Polaka na Stolice Piotrowa. Zarzuty dotyczyly nadmiernego uwiktania sie poety
w polemike z biezaca rzeczywistosciag, ucieczke ze sfery ponadczasowych wartosci,
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nieobecnos¢ katolickiej aksjologii i tego wszystkiego, co w sferze doktryny wiary
pozwala zachowad optymizm, poczucie transcendencji, nadsensu.

Proba weryfikacji tych zarzutéw mogtaby sie okazac dzi$ nazbyt ryzykow-
na — niejeden prorok mylit sie zupetnie. Nawet ci, ktérzy straszyli zemsta komuni-
stébw za powstanie ,Solidarnosci”. | oni nie przewidywali, Ze stan wojenny tez nie
bedzie trwat wiecznie. To nie byta epoka tatwa dla jasnowidzéw. Sciana,z betonu,
zmeczenia i $niegu” byta w kazdym razie miejscem (sytuacja), w ktérej nie mozna
byto zastygna¢. Wyjazd z Polski musiat przynies¢ zmiane perspektywy, konfrontacje
z wolnym, otwartym spoteczenstwem, z brakiem doswiadczenia, ktére paralizuje
duchai zmysty, albo prowadzi do pozy Rejtana. W tym sensie,,emigracja” byta dobra
sytuacja ,graniczng’, w Jaspersowskim rozumieniu.

To w tomie Atlantyda i inne wiersze z lat 1981-1985 wydanym w 1986 roku Ba-
raficzak zmierzy! sie po raz pierwszy z Ameryka, emigracja i pomijanymi wczesniej
pytaniami. Przypomniec tez warto niemal rownolegte doswiadczenie opisane przez
Adama Zagajewskiego, ktory w tomie esejow Solidarnos¢ i samotnos¢ (1986) opo-
wiedziat sie jako poeta za samotnoscia, naturalng dla kazdego pisarza, nie tylko cza-
sowego czy wiecznego emigranta. W wierszach Dyletanci, Kwestia rytmu rozwaza
Baranczak jeszcze pytania, ktére ciggle dotycza priorytetéw krajowych, ksztattu dys-
kursu politycznego - np. jakie metody sg bardziej skuteczne w prowadzeniu walki
z przebiegtym, nie przebierajgcym w srodkach, wrogiem. Ewolucja (pokojowa) czy
rewolucja (krwawa)? Czy spoteczenstwo po osiggnieciu wymarzonej wolnosci nie
stanie sie msciwym fanatycznym mottochem, ktory zacznie przesladowac, niczym
stalinowski rezym, inaczej myslacych? Czy dawni dziatacze partyjni nie zamienia
po prostu szturmdéwek na koscielne sztandary iferetrony? Obawy takie musiat
mie¢ przede wszystkim ktos, kto chyba znat katolicyzm do$¢ powierzchownie.
Pojawia sie tez stoicyzm, afirmacja w stylu Jana Kochanowskiego - co kontrastuje
z wczesniejsza obojetnoscia na kwestie religijne. To zresztg charakterystyczne, ze
u Baranczaka w Chirurgicznej precyzji (1998), ale i we wczesniejszej Widokéwce
z tego $wiata (1988) — wsréd licznych wspomnien z dziecinstwa i mtodosci nie znaj-
dziemy motywoéw zwigzanych z atmosferg popularnych swiat, gwiazdka, choinka
- to dla czytelnika widomy znak racjonalnego, zimnego wychowu. W Atlantydzie
najwiecej jest wierszy adaptacyjnych (znakomite teksty Resume, Druga natura,
cykle Atlantyda i Small talk), petnych rozwazan uniwersalnej kondycji cztowieka,
ziemskiego pielgrzyma, ktéry szuka ale nie znajduje, ktéry zadaje wazne pytania,
ale,z géry” odpowiada mu tylko millczenie.
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Motywy dialogu z tym, ktérego nazwy nie nalezy wymawiac — to takze czesty
motyw zbioru Widokéwka z tego Swiata. Odeszta na bok grozba akceptacji byle
jakiego bytu (w komunizmie), nagiego bytu w ogdle, ale pojawito sie pojecie
bytu jako egzystencji, petnej sSwiadomych i nieSwiadomych wyboréw, pochwata
madrego zycia, takiego, ktére nie komplikuje go najblizszym i nie raniich duszy.
Bo przeciez narrator tych opowiesci-reportazy-widokéwek znakomicie zdaje
sobie sprawe z tego jak sie robi kariere w salonach artystycznych - te ,zasady”
sa globalne: bez skandalu, rozwodu, romansu na boku, narkotykéw i ciagtego
upijania sie trudno czym$ zaimponowa¢ kampusowym snobom i liberatom.
To samo i tam i tu. Gorzka konstatacja, ale na szczescie istnieje zdrowy rozsa-
dek: wynikajacy ze staroswieckiej, ,drobnomieszczanskiej” mitosci do innych,
do zony i dzieci. Dzisiaj bycie normalnym to coraz czesciej powdd do wstydu
- moze niedtugo normalni ludzie beda uznawani za chorych psychicznie? Co
zostawimy po sobie? ,Mieszanke smiecia i rozpaczy”, cho¢bysmy starali sie jak
nigdy — moszczac sie w,dobrej naturze” cztowieka, do czego zachecat kiedys
opozycjonista Krawczyk Olgierd z wiersza Grudzien 1976, a teraz robi to stra-
szacy pieklem telewizyjny kaznodzieja z Ustawiania gtosu.

Chirurgiczna precyzja to ostatni oryginalny tom wierszy, ktéry zamyka dotych-
czasowy dorobek poety - tu najmniej jest ironii i autoironii, najwiecej poczucia
uptywu czasu, nostalgii, takze bolesnych wspomnien i reminiscencji z przesztosci.
Staja sie one coraz bardziej dojmujace i dotykalne, coraz bardziej ,muzyczne’,
z wariacjami w rodzaju tytutowej ,precyzji’, wbrew ,ponowoczesnej” reporter-
skiej Implozji, czyli wyburzaniu starych konstrukcji (WE BLAST THE PAST), co jest
mozliwe chyba tylko w sferze materii, nie duszy. Pamie¢, mimo ,kontrolowane;j
implozji’, stale przywraca jakie$ zapomniane obrazy, dialogi, krajobrazy. Nawet
nedzna altanka z tektury i blachy na podpoznanskiej dziatce obok drzewa wisni
wytania sie zzakamarkéw przesztosci jak ukojenie, najczulszy obraz - i chyba nie-
przypadkowo. O zadnej precyzji nie ma co moéwic, to wszystko przypadek - kiedy
serce mamy Scisniete zalem i wzruszeniem, pozostaje piosenka, tatwa, z niepowaz-
nym tekstem, wpadajgcym w ucho rytmem i rymem, cho¢by z ksiedza Baki. | ta
piosenka jest czasem najbardziej prawdziwa. Nie wszystkim rezydentom z Europy
Ameryka przyniosta ukojenie - a jesli nawet, to nie na dtugo. Do nielicznej kate-
gorii szczesliwcow zaliczat sie na pewno Czestaw Mitosz i Josif Brodski. Stanistaw
Baranczak jest poeta, ktory wybrat podobng marszrute.

Jerzy Gizella

Stanislaw Baranczak, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Krakéw 2006



RECENZIJE 167

Mirostaw Dzien

O widzeniu kropki i o kropce widzenia.
Origami Juliana Kornhausera

1. Nowy tom poezji Juliana Kornhausera Origami przynosi trzydziesci trzy
wiersze. Ksigzke otwieraja trzy krétkie impresje (Unia, Na szybie, Split), w ktérych
zaobserwowany szczegot, jak na przyktad dwa pracujace ,ciezko i wytrwale” ga-
wrony tworza niezwykta, bo przeciez w nagtym ogladzie poety doswiadczong
koincydencje. Swiat jest tutaj zjednoczony we wspdlnej sprawie, a poeta, jak
potoznik doglada, po sokretejsku, nastepstwo wydarzen. Zresztg motyw ,trze-
ciego’, ktéry jest obecny w Swiecie, a przez to Swiat czyniac bardziej przytom-
nym (dla siebie i dla czytelnika) pojawi sie w drugim z przywotanych utworéw
- Na szybie. Podobnie rzecz ma sie w wierszu Na parapecie, gdzie ,przewrécona
figurka z kinderniespodzianki” znajduje dla siebie niespodziewane miejsce
#w$réd muszli, zasuszonej rozgwiazdy/szyszek i kasztana”. Oto obcy element
w wykonczonym krajobrazie rzeczy; oto element powodujacy poznawczy dyso-
nans. | wkasnie rzeczywistos$¢ przekroczenia porzadku staje sie dla Kornhausera
okazja do niezwyktego poszerzenia perspektywy. Peka to, co naoczne, by ujawni¢
fundamentalne pytanie o zrédto jej niezwyktej obecnosci. | co najciekawsze,
a z poetyckiego punktu widzenia fascynujgce - odpowiedz, jaka daje nam Autor
catkowicie rozsadza mozliwy horyzont. Oto bowiem domniemanie, iz ,figurka
z kinderniespodzianki” mogtaby przyptynac¢ ,Arka Noego”, wydaje sie, nie tyle
préba osmieszenia jej obecnosci, a raczej wskazaniem na,ocalenie’, jako kategorii,
w ktdrej to, co niewinne (czytaj: inne) moze ostac sie w zupetnie nowym $rodo-
wisku. Zasadnos¢ pytania o powdd obecnosci tego drobiazgu, jest zasadnoscig
zadawania wielu powazniejszych pytan, a co wazniejsze — préba odpowiedzi
na nie okazac sie moze nie lada wyzwaniem... Innymi stowy: kiedy poeta stawia
kwestie ,obecnosci’, jest to nieomal zawsze zaproszenie do szerszej refleksji
natury metafizycznej. Refleksji, w ktérej nie ma juz ani banatu, ani przypadku;
refleksji, w ktorej nalezy poszerzaé przestrzen sensu, by petniej zobaczy¢ to, co
przez nieuwage moze zostac przeoczone.

O podobnej wspélnocie miedzy Swiatem a narratorem dowiadujemy sie
zwiersza Spotkanie. Tutaj to, co obserwowane obserwuje. To, co podgladane
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uczestniczy w widzeniu, jak owa ,jedna z saren” o ,pieknych oczach” Wspdlno-
ta. Wydaje sie, jak gdyby poeta zapraszat nas do takiego przezywania Swiata,
w ktérym nigdy nie istnieje on na zewnatrz nas, a zawsze to my musimy w nim
uczestniczy¢ na réownych prawach. Swiat jest organiczng catoicia ogladanego
i ogladajacego; catoscig niepodzielng, nieroztaczna. Tylko w takim bowiem
Swiecie mozemy zamieszka¢ na réwnych prawach i, co wazniejsze, tylko taki
$wiat mozemy z powodzeniem poznawczo penetrowad. Tak trzeba chyba czytac
Diabelski mtyn, Tu, W lipcu, Swieto.

2. Osobne znaczenie przypisatbym tytutowemu utworowi Origami. Doskonale
wiemy w jakim celu turysci jezdza z,,Krakowa do Oswiecimia” Ich zabawa w origami
- sztuke zginania papieru, jest tak niewinna, tak ptocha, ze tylko groza celu podrézy
moze catkowicie wypaczy¢ jej brak znaczenia - bo przeciez, chcielibysmy krzykna¢,
nie godzi sie drodzy mtodzi przyjaciele z Japonii, nie godzi sie bawic¢ papierem skoro
miejsce, do ktdrego jedziemy, jest miejscem zupetnie innego prochu, bynajmniej
nie tego po ptonacym papierze.

3. Kazdy poeta musi odnalez¢ w sobie przekonanie o,swoim miejscu”. Pisze
.musi’, bo przeciez zyjemy (na tyle, na ile jest to proba swiadomego trwania)
w okreslonym czasie, przestrzeni; w okreslonej sekwencji wydarzen. Wiersz Tu
rejestruje kontemplatywng postawe kogos, kto dotyka samego siebie w czutym
punkcie; punkcie, ktéry z trudem mozna dookresli¢, no moze najtatwiej, co nie
znaczy najpetniej, za pomoca nastepujacej frazy:

Stucham muzyki, patrze przez okno
na zachodzace storice.

Sgltem tu na swoim miejscu,

cho¢ daleko od siebie

i od wiasnej, niepowtarzalnej

przesztosci.
Tu

4, Widzenie, to by¢ moze najoryginalniejszy i najciekawszy z utworéw pomiesz-
czonych w Origami. Wiersz sktada sie z tytutu, motta i kropki. Trzy elementy,
trzy Swiaty. Ale zacznijmy od konca. Jaka jest funkcja kropki. Najprosciej bytoby
powiedzie¢: ona co$ konczy, zamyka, definitywnie okresla. ,Kropka” zamyka
$wiat. ,Kropka” konczy zdanie - ten najwazniejszy ze sposobdw pisemnego
komunikowania sie. W $wietle motta postrzeganie ,kropki’, jest widzeniem
graficznego znaku koriczacego cos, co niewidzialne, zamykajacego nieodgad-
niong mysl, tajemne twierdzenie. Widzimy ,koniec”, ale nie ,poczatek”, i nie
~wszystko, co pomiedzy”, a co przeciez stanowi,tres¢”. W kropce” $wiat doznaje
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najwiekszej z mozliwych kondensacji; to $wiat w stanie skupienia; $wiat atomu.
Swiat wszystkich mozliwosci. Przypominajg mi sie kabalistyczne zabiegi, kto-
rych celem jest wyprowadzenie natury Boga i catego Swiata z pierwszej litery
hebrajskiego alfabetu. Tak wiec - idac za rada kardynata Josepha Ratzingera
- empirysta, wiecej: sensualista, skazany jest na porazke. Rzeczywistos¢ prze-
kracza to, co widzialne, i to przekracza w stopniu, ktéry nieomal uniewaznia
dane zmystowe. ,Slepota’, w ktérg popada poddaje w watpliwo$¢ wszystkie
jego zabiegi poznawcze. A zatem wiersz Widzenie jest przypowiescia o ,kropce
widzenia”, ktéry ttumaczy¢ mozemy sobie réwniez jako ,punkt widzenia”. Oto
~punkt/kropka” widzenia, ktéra wiecej zakrywa niz ujawnia; oto perspektywa
kazaca nam z wieksza dozg intelektualnej pokory podchodzi¢ do spraw swiata
tego. Trzeba zatem ,widzie¢” poprzez, pomimo, ponad tym, co dostrzegalne;
trzeba wyrwac sie z klatki zmystow, aby jak ptak poszybowac¢ w inne rejony,
w odlegte krainy.

Wiersze Juliana Kornhausera wydajg mi sie przypowiesciami o Swiecie integral-
nym; Swiecie, ktérego nie nalezy i nie mozna podzieli¢ i zaszufladkowac. Rzeczywi-
stosc jest jednoscig. Cztowiek, zwierzeta, przyroda, przedmioty i unoszaca sie nad
nimi pamie¢ Grozy, oto sktadniki jednej rzeczywistosci, tego samego Swiata.

Z punktu widzenia kropki rzeczywisto$¢ musi nas zaskakiwac, bo przeciez taka
jest jej nieprzenikniona nawet w najbardziej skupionym widzeniu rola.

Julian Kornhauser, Origami, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007

Mirostaw Dzien

Woijciech Gruchata

,Starszy pan”i,uboga krewna’,
czyli opowies¢ o wiernosci

Cze$¢ sprawozdawcza mozna w wypadku nowej ksigzki Michata Gltowinskiego
stresci¢ w kilku frazach godnych noty prasowej: w ofercie krakowskiego Wydaw-
nictwa Literackiego pojawita sie kolejna ksigzka autora Czarnych sezonéw zatytu-
towana Monolog wewnetrzny Telimeny iinne szkice. Sktadajace sie na nia eseje
podzielne zostaty na dwie grupy, co odzwierciedla dwutorowos¢ zainteresowan
badawczych autora, a wiec z jednej strony teoretyczne ujecie wiedzy o literaturze,
a zdrugiej praktyke interpretacyjna. Te podstawowe fakty powinny wystarczy¢
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- autora omawianej ksigzki przedstawiac nie trzeba, od kilku lat podejmowane sg
préby rozpoznania miejsca jego dorobku na tle polskiej teorii i historii literatury,
nota bibliograficzna odsyta do miejsc pierwodruku wszystkich szkicow w tomie.
Nie stanowi to jednak w zadnym wypadku powodu, aby ksigzke te przyjaé w kate-
goriach oczywistosci, wspomniana sytuacja raczej zwieksza wage pytan o czynniki
spdjnosci tego tomu oraz jego miejsce w dorobku autora.

Blizsze spojrzenie na Monolog wewnetrzny Telimeny odstania nowe sensy do-
tychczasowych osiggnie¢ Michata Gtowinskiego by¢ moze dlatego, ze $lad, jaki czas
odciska na kazdym dziele, jest juz wystarczajaco gteboki, by zycie badacza i dzieje
paradygmatu badawczego, jaki reprezentowat, ukazaty sie w odmiennym swietle.
Nie warto dokonywa¢ zbyt szczegétowych kalkulacji, bo nie fatwo wyznaczy¢
moment poczatkowy, ale gdyby pomiar rozpoczaé w roku wydania jego pierwszej
ksiazki, to wynikiem obliczen bytaby liczba czterdziesci piec. Prawie p6t wieku.

Michat Glowinski wykorzystat ten czas niezwykle produktywnie, co nie oznacza
wszakze, ze nie odczut jego uptywu. Nigdy nie byto mu obce myslenie w kategoriach
pokoleniowych, a mijajace dekady utrwality w nim w pierwszym rzedzie uczucie
wdziecznosci dla generacji swych mistrzéw: Kazimierza Budzyka, Renaty Mayenowej,
Kazimierza Wyki, Czestawa Zgorzelskiego, by poprzestac na zaledwie kilku nazwiskach.
Pamiec o nichfaczy sie z szacunkiem dla ksztattu humanistyki, ktory trzeba byto za nimi
podjac jako witasny, a ktéry chciatoby sie przekazac nastepcom.W ich liczbie sa badacze
o tak wielkiej renomie jak Jan Btonski lub Ryszard Nycz, a takze cate rzesze polonistycz-
nej mtodziezy, do ktérej w tych szkicach kierowane jest dos¢ szczegolne stowo — wyraz
zaufania i nadziei, ze ich tworcza praca bedzie kontynuacja dzieta mistrzow.

Dzielgc sie tymi emocjami autor Dnia Ulissesa wpisat sie w konwencje tekstow
rocznicowych i méw laureackich, ale w Monologu wewnetrznym Telimeny uwagi
tego typu maja wydzwiek dos¢ niezwykly, poniewaz sprawiaja, ze mato oczywistym
staje sie balans miedzy swiadomoscig wtasnego miejsca wdorobku uprawianej
dziedziny, pozycja klasyka, a czysto ludzkim, egzystencjalnym wymiarem kazdej
mysli, jak sie okazuje takze naukowej. Czytelnicze przygotowanie do lektury starych
poetéw w matym stopniu przektada sie na doswiadczenie ksigzki starego nauczyciela
i majac tego $wiadomos¢ Michat Gtowinski oswajat swoich czytelnikdéw z tym tema-
tem. Warto wymieni¢ dwa miejsca, gdzie wyrazony on zostat najdobitniej. Pierwsze
znich to esej Starszy cztowiek na przetomie wiekéw z poprzedniego zbioru szkicow.
Tekst to niezwykty, bowiem siegajac czasem po ton autoironiczny, z eseistycznego
dystansu autor Styléw odbioru okresla sie w nim wobec przemian cywilizacyjnych.
Drugie stanowia przerazajaco celne fragmenty Przemilczen i figur poswiecone sta-
rosci, a zwtaszcza ten, w ktérym opisane zostaty przemiany przestrzennego zasiegu
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i wyobrazen o wtasnych mozliwosciach zachodzace w perspektywie catego zycia.
| oba te tryby méwienia o starosci pobrzmiewaja w najnowszej ksigzce Michata
Glowinskiego, z tym ze ironiczne nazywanie sie,,starszym panem” lub powotywanie
sie na swoj wiek jako na przyczyne (pozornego) niezrozumienia pewnych zjawisk
wspdtczesnosci harmonizuje z eseistycznym tonem wypowiedzi. Uchu statego czy-
telnika nie umknie jednak druga, gorzka nuta. Tu wtasnie znany teoretyk literatury
pozwala sobie na uwage:, miatem kiedy$ nadzieje, Ze napisze o nim [Norwidzie] duza
ksiazke, ale juz wiem, ze nie napisze”. Gdzie indziej zas ttumaczy swoja decyzje o nie
przystepowaniu do nowych praddw i grup nastepujacymi stowami:,,Musze jednak
szczerze wyznag, nie jest to juz mdj swiat, nie widze w nim miejsca dla siebie”. Cyto-
wane urywki sg szczeling, przez ktdra przeswituje osobisty i intymny wymiar pracy
badawczej historyka literatury skrupulatnie przystaniany przez zwyczajowe ,my”
naukowego wywodu. Gest ujawnienia tego prywatnego zaplecza rozmow z litera-

4

turg i o literaturze nawiazuje na gruncie naukowym do znaku, jakim byto w planie
egzystencjalnym opublikowanie Czarnych sezonéw.

Ow dialog z ksigzkami ma swoich statych dyskutantéw — w Monologu wewnetrz-
nym Telimeny Glowinski powraca do kilku starych znajomych i zaprasza nowych
uczestnikéw. Brakuje Berenta, Gombrowicza, pojawia sie Huelle, Puzyna. Jest tez
studium ptasiego $wiata i analiza obecnosci mitu Akteona w wierszach Bolestawa
LeSmiana, jest interpretacja mato znanego wiersza Mirona Biatoszewskiego, kto-
remu wprawdzie profesor IBL-u nigdy nie poswiecit osobnej ksigzki, ale twdrczosc¢
te komentowat na biezgco od samych jej poczatkédw. | nade wszystko jest szkic
o Tuwimie. Waga tej wypowiedzi krytycznej jest nieoceniona, jesli zwazy sie na
fakt, ze wspoéttwodrca Skamandra byt bohaterem ksigzkowego debiutu Michata
Gtowinskiego. Piszac o nim z okazji pie¢dziesiatej rocznicy $mierci badacz podsu-
ogarniajace spojrzenie na wiasng kariere naukowa. Trudno nie odnie$¢ wrazenia,
Ze wniosek o nowatorstwie klasyka i niejednoznacznosci ocen jego dorobku jako
potwierdzeniach zywotnosci tej poezji to egzorcyzm czyniony przed grozba po-
padniecia w czys$ciec niepamieci, ktéra dotyka nie tylko artystéw.

Rozmowy o tworczosci artystycznej przebiegaja na tle rozwazan o jezyku wiadzy.
Nie tylko nowomowie, ktérej dotyczyty opublikowane w wolnej Polsce zapiski, lecz
takze jezyku systemoéw totalitarnych. Szerzej rzecz ujmujac nie chodzi wytacznie
o jezyk ideologéw i administracji publicznej, lecz o sposoby komunikowania sie
wobec instytucji panstwa. Monolog wewnetrzny Telimeny nie zawiera szkicu
bezposrednio w te tematyke zaangazowanego, jednak przeziera ona spod wielu
warstw tej ksigzki — od biograficznych wspomnien, przez obiekcje wobec terminu
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literaturoznawstwo, az po kwestie poetyki zwrotu do wtadcy w szkicu poswieco-
nym piesni Kochanowskiego. To, ze tematyka ta pojawia sie tu w wezszym zakresie,
zwlaszcza w zestawieniu z Dniem Ulissesa, ze,,marcowe gadanie”i Dzienniki Klem-
perera nie podlegaja w tym tomie analizie, nie znaczy jeszcze, ze niezwykty dar
syntezy fapanych na goraco lub znanych z cudzej relacji zmian w jezyku opuscit
eseiste. By¢ moze chwilowy odwrét od tych zagadnien oznacza dostrajanie apa-
ratu obserwacyjnego do problematyki jezyka w spoteczenstwie demokratycznym
budujacym kapitalistyczng gospodarke.

Szczego6lnym jednak tematem tej ksigzki jest poszukiwanie nazwy i miejsca
uprawianej dyscypliny oraz wlasnego w nig wkfadu. Z jednej strony realizuje sie on
jako biografia cztowieka, ktory w akcie sprzeciwu wobec zideologizowanej krytyki
marksistowskiej zwrécit sie ku mysli rosyjskich formalistow oraz praskiej szkole
strukturalnej, aby w ciggu kilkunastu lat zdoby¢ pozycje jednego z najwiekszych
reprezentantéw polskiego strukturalizmu, ktéremu udato sie pogodzi¢ systemowe
myslenie z hermeneutycznym nastawieniem na jakosci indywidualne.W Monologu
wewnetrznym Telimeny ta opowiesc jest relacjonowana z punktu, w ktérym jej
dynamika wygasa - strukturalizm przestaje inspirowa¢, nie powstajg jego nowe
odmiany, czotowi jego tworcy przystepuja do rozliczen.

Nie jest to wszakze ksigzka wspominkowa, bowiem czas liczenia strat i zyskow
jest tez momentem naglacym do obrony osiggnie¢ wybranego w mtodosci para-
dygmatu. Michat Gtowinski z niepokojem obserwuje pojawianie sie w humanistyce
trenddw, ktére zezwalaja na traktowanie dzieta literackiego jako zaledwie pretekstu
dla rozwazan pseudofilozoficznych. W dowolnosci traktowania literatury widzi
zagrozenie dla kategorii tekstu, ktéra dla strukturalistéw stanowi pojecie funda-
mentalne, na ktérym zbudowane zostaty metody analityczne wtasciwe wiedzy
o literaturze, ktére zagwarantowato jej autonomie wsréd innych dyscyplin, a dla
innych dziedzin, szczegélnie historii, mogto stanowic istotne wsparcie. Tracgc z oczu
tekst, jako podstawowy przedmiot swego zainteresowania, wiedza o literaturze
stanie sie, uboga krewng"filozofii, antropologii, socjologii, czy szeroko pojetej nauki
okulturze. Rodzajem poligonu, na ktérym myslenie o tekscie zostato zepchniete
do odwrotu, stata sie w Polsce teoria dramatu i stuzy ona za przyktad destruk-
cyjnych wiasnosci metodologii pomijajacych te kategorie, gdyz bez niej wiedza
o sztuce dramatycznej staneta w miejscu i jej uwiad staje sie juz na tyle widoczny,
ze podnosza sie gtosy domagajace sie powrotu do ujecia bardziej tradycyjnego.
Diagnozy te Michat Glowinski stawia z pozycji cztowieka przychylnego zmianom,
nie godzacego sie jednak na zmarnotrawienie dotychczasowych osiagnie¢ pracy
nie tylko wiasne;j.
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Te ideowa deklaracje ilustruje szereg niezwykle instruktywnych, czesto btyskot-
liwych analiz konkretnych utworéw, ktére sprawy metodologiczne i ogdlne tacza
z kwestiami odrebnosci i indywidualnosci dziet literackich. Zachowanie proporcji
miedzy poetyka, systemowoscia a wiernoscig wobec tekstu gwarantuje swego
rodzaju odpornos¢ na teoretycznoliterackie nowinki, bowiem nadaje trybowi in-
terpretacyjnemu wystarczajaco gietki kregostup, by nie zatamat sie pod ciezarem
dziet o nowatorskiej strukturze formalnej i ideowej i nie musiat sie positkowac
obcymi elementami.

Niezwykle symptomatycznym wyrazem wiernosci wobec tekstu jest szkic poswieco-
ny wierszowi Wistawy Szymborskiej Ze wspomnien. Jego wyjatkowos¢ polega na tym,
ze badacz przyznaje sie w nim wprost do braku odpowiedzi na pytanie o najbardziej
fundamentalny sens utworu. Mimo tego podejmuje trud lektury w przekonaniu, ze
wysitek zostanie nagrodzony. Niestety udaje mu sie jedynie wskazac¢ potencjalne drogi
poszukiwania znaczenia wiersza. Jesli co$ tu dziwi to przekonanie o wyjatkowosci
omawianego utworu nie oparte przeciez o racjonalne przestanki, lecz o uczucie ob-
cowania z dzietem niezwyktym. Wielki badacz nie wstydzi sie tu pokaza¢ pustych
rak — jeszcze nie zostat nagrodzony - ale wobec czytelnika naiwnego, swego statego
towarzysza, staje w petnej sSwiadomosci, ze uczucie, ktéremu zdarza sie taczy¢ ich
obu, jemu czasem udaje sie zrealizowa¢ w petni. Moze wihasnie ten esej - raport
z niezakonczonej proby poszukiwania sensu — jest figura catej pracy Pana Profesora
Michata Gtowinskiego, wiernosci klerka, mitosci do literatury.

Monolog wewnetrzny Telimeny i inne szkice to ksigzka mocno osadzona wdo-
tychczasowym dorobku autora, a nowe akcenty i zmiany tonacji nadaja jej ksztatt
spéjnego projektu wymierzonego w przysztos¢ nauki o literaturze. Gesty pod-
sumowujace jedynie wzmacniajg odczucie, ze nie mozna przejs¢ obojetnie koto
fundamentalnych pytan o miejsce uprawianej dyscypliny.

Wojciech Gruchata

Michat Glowinski, Monolog wewnetrzny Telimeny iinne szkice, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2007

Anna Nasitowska

Postkolonializm bez kolonii

Gdyby dorobek krytyczno-naukowy Aleksandra Fiuta ograniczat sie jedynie
do prac poswieconych Czestawowi Mitoszowi, wystarczytoby to, aby uzna¢
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go za waznego badacza literatury polskiej. Tymczasem od lat dziewiecdzie-
siatych kolejne ksiazki Aleksandra Fiuta ukfadaja sie w nowa serie, ktéra
zapoczatkowaty szkice z tomu Pytania o tozsamos¢ (1995), a rozwinety studia
z kolejnej ksigzki zatytutowanej By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem. Naj-
pierw byty wiec problemy tozsamosci i wahania, teraz — logicznie - przyszta
kolej na Spotkania z Innym (2006). Twérczos¢ Czestawa Mitosza jest w tych
nowych ksigzkach wciaz przywotywana, ale o tyle, oile na jej podstawie
mozna rozwing¢ poruszane w kolejnych szkicach problemy inie stanowi
gtéwnego przedmiotu badan.

Literackie eseje Fiuta dowodza nie tylko perfekcji interpretacyjnej; ich za-
sadniczym walorem jest wprowadzanie nowych kontekstow. Za to wolne sg
od publicystycznych wycieczek i polemik. Dobrze to swiadczy o badawczej
whnikliwosci, ale czasami szkoda, bo poruszane problemy nalezg do kluczo-
wych. Mamy wiec do czynienia z precyzyjnymi diagnozami, ktére powinny
by wptyna¢ na dyskurs sfery publicznej, ale raczej nie majg szans - s zbyt
rzetelne, jak najdalsze od haset i sensaciji.

Od wielu lat w zachodniej humanistyce powaznym terenem badawczym
sq tak zwane studia postkolonialne. Obok feminizmu czy studiéw kulturo-
wych stanowig one dowdéd uwrazliwienia na problemy dominacji; trudno
sobie wyobrazi¢ demokratyczng swiadomos¢, ktéra zamykataby sie na tego
typu problematyke. Stanowi ona pewng czes¢ samokrytycznej swiadomosci
kulturowej Zachodu, taka sama jak reagowanie na przejawy dyskryminacji
w wielokulturowym spoteczenstwie. Tym bardziej, ze w okresie postepujacej
globalizacji pojawiaja sie nowe wyzwania, zwigzane z technologiczna tatwo-
$cig przekazu informacji, co nie zawsze oznacza¢ moze szanse rbwnomierne-
go rozwoju ifagodzenia réznic. Uwaga zachodnich badaczy przyjmujacych
postkolonialng perspektywe koncentruje sie przede wszystkim na relacjach
Pierwszy Swiat - Trzeci Swiat.

W polskiej humanistyce nie zawsze ten punkt widzenia jest doceniany, cza-
sem - spotyka sie wrecz z nieufnoscia. A hasto: ,postkolonializm” przewaznie
wywotuje lekcewazacy usmiech i wzruszenie ramion: ,przeciez nie mielismy
kolonii“... Zachodnia swiadomos¢ samokrytyczna dos¢ czesto wydaje sie
wobec swiezej demokracji przesadna lub skazona lewicowa naiwnoscia.
Mozliwos$¢ zastosowania wypracowanej na gruncie studidow postkolonial-
nych terminologii do literatury polskiej zauwazyta bodajze jako pierwsza
badaczka amerykanska i wybitna ttumaczka polskiej poezji Claire Cavanagh
w artykule opublikowanym na tamach ,Tekstéw Drugich” w 2003 roku. Byto
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to zaledwie szkicowe zarysowanie mozliwych pél badawczych, zwracajace
uwage na to, ze kultura polska nalezy do umownego obszaru tzw. ,drugiego
Swiata”, ktéry ma swojg wyrazna specyfike, na ktéra sktada sie zaréwno do-
$wiadczenie dominacji, jak i obrony przed cudza ekspansja. Z jednej strony
- kultura polska w dawnych wiekach dokonywata ekspansji, gtéwnie na
wschdd, z drugiej - musiata sie broni¢ przed zakusami Imperium i zachowa¢
swoja specyfike wobec réznorodnych wptywoéw. To bardzo ciekawa sytuacja,
powodujaca szczegdlne uwrazliwienie na przejawy dominacji, zapisane w hi-
storii slady podbojow i niszczenia innych kultur w poczuciu cywilizacyjnej
misji czy wyzszosci wobec tego, co zastane. Od dawna zachodni badacze
tworczosci Josepha Conrada podkreslali, ze swiadomos¢ polskiego kontekstu
stanowi u niego rodzaj szczepionki na imperialne zakusy brytyjskie.

Ksiazke Aleksandra Fiuta otwiera szkic o Conradzie, sprawozdawczy i stawia-
jacy pytania. Materiatu do zasadniczych rozpoznan dostarcza jednakze twérczosc
Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Mitosza, czy Schulza. Trudno jednoznacznie po-
wiedzie¢, czy postkolonialna perspektywa rzeczywiscie tak wiele zmienia, z cata
pewnoscia jest od$wiezajaca, gdyz na przyktad pozwala na uwolnienie sie od
mitologii, ktéra obrosta literatura wokét tematéw kresowych. Dos$¢ dtugo, co
najmniej od potowy lat siedemdziesigtych, méwito sie o obszarach krzyzowania
sie kultur jako o szczegdlnie ptodnych, sprzyjajacych wzajemnej tolerangji, a na-
wet — ksztattujacych szczegélny typu cztowieka, mieszanca, catkowicie odporne-
go na pokusy szowinizmu. Ten mit byt wida¢ potrzebny, skoro nie zdotato nim
zachwiaé nawet to, ze jaskrawo rozmijat sie na przyktad z obrazem rozpetanych
konfliktéw i namietnosci narodowych, obecnym w prozie Odojewskiego.

Whpisanie problematyki trans-kulturowej, w naturalny sposéb w literatu-
rze polskiej obecnej, w pewng generalng perspektywe, zwigzang z,drugim
Swiatem”, pokazuje ze analogii wobec naszych doswiadczen powinnismy
szukac na Batkanach czy usgsiadow, a wtedy wyrazniej wida¢ naszg specy-
fike polityczna, ograniczenia mentalnosci i préby ich przezwyciezenia. Kul-
tura polska nie rozwijata sie w izolacji, wrecz przeciwnie, jestesmy juz jako$
przygotowani na doswiadczenie Innego. Najwazniejsze okazuje sie jednak
uwzglednienie punktu widzenia ukrainskiego, czy litewskiego. W obszer-
nym szkicu poswieconym lwaszkiewiczowi Aleksander Fiut systematycznie
zaznacza wyfaniajace sie rozbieznosci miedzy badaczami ukrainskimi a przyj-
mujacymi polska perspektywe w ocenie poszczegdlnych faktéw historycz-
nych. To oczywiste, ze proza lwaszkiewicza jest mocno zwigzana z Ukraing,
ale - jak sie okazuje po drobiazgowej analizie — Ukraincy sprowadzeni sa do
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malowniczego stereotypu, stajag sie ttem. Autentyczne napiecia rozgrywaja
sie tu przede wszystkim miedzy Polakami a Rosjanami, przy czym ci pierwsi
przewaznie reprezentujg mtodziefcza naiwnos$¢, drudzy - majg w sobie po-
ciagajaca, cho¢ dwuznaczng site. Taki przebieg konfliktu by¢ moze uwarun-
kowany byt w pewnym stopniu ograniczeniami cenzuralnymi, ale nie tylko.
Takze klasowe podtoze réznic sprawia, ze brak tu wspdlnej ptaszczyzny, tym
bardziej ze w pisarstwie Iwaszkiewicza modernistyczny estetyzm dominuje
nad obrazem historii. Jesli szuka sie u lwaszkiewicza ,ukrainskosci” - to
okazuje sie, ze jego proza jest przede wszystkim swiadectwem kiopotéw z jej
postrzeganiem. Co trzeba potraktowac jako rzetelne rozpoznanie i kulturowg
diagnoze odzwierciedlajacag ,mtodszosc¢” Ukrainy, a nie — ocene.

Najbardziej odkrywcze wydaja sie inne partie ksigzki Fiuta — poswiecone
Swiatowej recepcji Schulza, czy argentynskim obserwacjom Gombrowicza.
Trudniej je za to przetozy¢ na historyczno-polityczny konkret i tak naprawde
dowodza one, ze zamkniecie w ramach jednej kultury czy jezyka byto w XX
wieku niemozliwe. Literatura polska oswajata tez Ameryke ikpita zaréwno
z wilasnych stereotypow jak iz pop-kulturowych klisz - temu poswiecone
sq partie ksigzki dotyczace literatury najnowszej.

Jedng z ostatnich ksigzek Ryszarda Kapuscinskiego byt zbiér esejow i wykta-
déw zatytutowany Ten Inny. Problematyka ta staje sie niezwykle wazna — XXI
wiek okazuje sie czasem masowych podrézy, globalnej gospodarki i nowych
konfliktow, nie koniecznie z sgsiadami, ktérzy zawsze sg jako$ ,rozpoznani”,
chocby sprowadzato sie to do stereotypu. ,Inny” to przede wszystkim kategoria
moralna, respekt dla innosci stanowi warunek zblizenia i zrozumienia.

O ile u Aleksandra Fiuta problematyka innosci wpisana jest w literature,
to dla Kapuscinskiego byta ona przede wszystkim punktem wyjscia do roz-
wazan filozoficznych i kulturowych. ,Innos¢” u Kapuscinskiego, napotkana
w podrdzy, doswiadczana przede wszystkim w Afryce miata charakter bar-
dziej radykalny niz w wiekszosci polskich utworéw z nurtu kresowego: byta
to widoczna na pierwszy rzut oka réznica ras. To Kapuscinski byt w wielu
miejscach ,innym”, biatym, przybyszem, obserwatorem, a jego zycie miato
zaleze¢ od zaufania, jakie udato mu sie pozyskac.

Kapuscinski w pewnym momencie stawia teze, ktéra brzmi zdumiewajaco,
wbrew temu, czego uczyta nas przez lata literacka mitologia: warunkiem
tolerancji dla innosci jest dobre poczucie wtasnej tozsamosci, pewnos¢,
brak komplekséw. Zapewne teza ta pokazuje ukryty zwigzek miedzy Py-
taniem o tozsamos¢ Fiuta a ksiazka najnowsza, cho¢ sam problem nie staje
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sie przedmiotem rozwazan. W Spotkaniach zInnym zabrakto tez szkicu

o Kapuscinskim — co wobec formuty zbioru esejoéw, jaki przybrata ksigzka,

nie jest oczywiscie zarzutem, a raczej pokazuje kolejne pole badawcze, ktére otwiera

sie dzieki zarysowanej w ten sposéb perspektywie.

Anna Nasitowska

Aleksander Fiut, Spotkania z Innym, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2006



Noty o ksigzkach

*

Nowy polski przektad Ksiegi Koheleta, a wiec rados$¢, bo dobrze jest obco-
wac z ksiega, ktéra uchodzi za ,kwintesencje cztowieczej madrosci, bedacej
zaréwno skutkiem wszechstronnego doswiadczenia, jak i gtebokiej refleksji
nad kondycja ludzka i kolejami dziejow swiata”, co przypomina we wste-
pie ttumacz rabin Sacha Pecaric, ktérego kolejne cenne przektady Biblii
omawiamy na tamach ,Kwartalnika Artystycznego”. Od Koheleta, czyli
Szlomy/Salomona dowiadujemy sie, jaki jest sens zycia cztowieka na ziemi
i watpie, a w gtebi serca jestem tego pewien, zeby kto$ znalazt gdzie indziej
co$ madrzejszego. Jest to dla mnie bardzo bliska Ksiega, w tacznosci z ktdra
czytam iinterpretuje dzieto Becketta, ktorego rézni postimpresjonistyczni
interpretatorzy zaszufladkowali jako pesymiste i ateiste, w najlepszym razie
agnostyka. ,Ksiega Koheleta uchodzi niestusznie za dzieto gtebokiego pesy-
mizmu. Mozna ja odczyta¢ w ten sposoéb jedynie wéwczas, gdy porzuci sie
perspektywe religijna. (...)” — méwi rabin Pecaric i podobnie, moim zdaniem,
jest z Beckettem — Ksiega Koheleta jest ksiega madrosci, a nie pesymizmu.

Pecaric proponuje w swoim przektadzie nowg w polszczyznie interpretacje
gtéwnych stéw tej ksiegi: hawel hawalim, jako ,daremna ulotnos¢”. ,Marnos¢
bowiem zawiera w sobie jednoznaczny element negatywnej oceny, skoro jej
synonimami sa bezwartosciowos¢, ztuda, urojenie, a nawet nicos¢. Mozna
by rzec, ze «<marno$é» stanowi zanegowanie naszego $wiata. Stowo hawel,
uzyte przez Koheleta, ma za$ charakter raczej opisowy i jest bardziej punktem
wyjscia, niz punktem dojsicia jego refleksji. Bo istotnie na hawel nic nie mozna
poradzi¢, dotyczy to wszystkich razem ikazdego z osobna - a przeciez cho¢
kres doczesnego zycia jest dla wszystkich taki sam, to bilans tego zycia bywa
bardzo r6zny. | to Kohelet stara sie przenikng¢ umystem - jak mimo hawel
cztowiek ma osiggnac szczescie, gdzie ono mieszka, jak na hawel zareago-
wac” — wyjasnia rabin Pecaric. Wspomina, ze Czestaw Mitosz dwie trzecie
przedmowy do swojego przektadu Ksiegi Koheleta poswiecit zagadnieniu
hawel hawalim/vanitas vanitatum czyli ,marnosci nad marnosciami”, ktére
jest tu rzeczywiscie problemem weztowym.

Nowemu przektadowi towarzyszy obszerny i bardzo pomocny w lep-
szym zrozumieniu Ksiegi komentarz autorstwa rawa Nissima Mosze
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Abota, noszacy tytut Meam loez (,sposréd ludu obcej mowy”, psalm 114), op-
arty na wczesniejszych zrédtach rabinicznych - dla wielu pokaze on ,nowego”
Koheleta.,Ksiega Koheleta gromadzi w sobie blask pozostatych ksiag Biblii He-
brajskiej, jednoczesnie rzucajac na nie swoje wtasne swiatto. Dlatego tak duzo
w Meam loez odniesien do Tory, Newiim i Ketuwim, a takze do Talmudu, dzieki
czemu widag, jak spojna intelektualng i duchowa sie¢ tworza wszystkie te ksiegi.
Meam loez - komentarz gesty i lakonicznie ujmujacy swe idee, inkrustowany
jest wieloma dtuzszymi przypowiesciami, ktdre w inny, bardziej metaforyczny
sposdb ukazuja gtebie mysli Koheleta’, mowi rabin Pecaric, a my korzystajmy
ztegoi obcujmy z Ksiega, ktora jest darem nieocenionym.

K.M.

Ksiega Koheleta wraz z komentarzem Meam loez, ttumaczyt rabin Sacha Pecaric, Stowarzyszenie
Pardes, Krakow 2007

*

Znane s3 ksigzki o proroku Jonaszu ijego przedziwnej historii — na przy-
ktad prozy Camusa, Brandstaettera, Frossarda; znane sa stawne egzegezy tej
ksiegi — na przykfad swietego Hieronima. Teraz dostajemy jej nowy polski
przektad autorstwa rabina Sachy Pecarica w serii jego biblijnych przektadéw
~Tora Pardes”.

Jonasz, czyli Kazdy. Historia upartego proroka, ktéry sprzeciwit sie
Bogu, jest bardzo krétka, bo liczy tylko trzy czy cztery strony i moze
dlatego jest tak wyrazista; niektore elementy powtarzaja sie w niej dwa
razy i znamy ja prawie na pamiec. Wszystko konczy sie dobrze: cudownie
ocalony Jonasz wypetnia swoje zadanie, a Niniwa zostaje uratowana. Te
ksiege czyta sie w synagogach w Jom Kipur - najbardziej dramatyczny
dzien roku, gdy, wedtug tradycji, waza sie losy cztowieka. Motyw teszu-
wy (skruchy i pokuty) jest w Ksiedze Jony bardzo wazny, bo przypomina
o skutecznosci skruchy i pokuty. Jest to bardzo krétka, ale i bardzo
trudna lekcja. Egzegeza tej ksiegi moze by¢ dokonana z perspektywy
historycznej, psychologicznej, symbolicznej i mistycznej, a takze egzy-
stencjalnej i trzeba jg czyta¢ bardzo uwaznie. Na przyktad wystepuja
w niej dwa imiona Boga: imie Elokim, zapisywane w wydawnictwach
Stowarzyszenia Pardes jako ,B6g”, oznaczajace atrybut sprawiedliwosci
iimie Haszem, zapisywane jako ,B6g” i oznaczajace atrybut mitosier-
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dzia i od tego rozréznienia zalezy kontekst i interpretacja. Wystepujace
w ksiedze, wyznaczone przez Boga: ryba, rycynus, czerw i wiatr repre-
zentuja zywioty: ryba — wode, rycynus - ziemie, wiatr — powietrze, a tak-
ze ogien. Jak pisza we wprowadzeniu Lidia Koska i rabin Sacha Pecaric:
.Ksiega Jony jest opowiescig wewnetrzng, rozgrywajaca sie w srodku
ego, a podrdz Jony — oczywiscie «podrdéza wewnetrzna». To dlatego jego
jedynym realnym partnerem jest w niej Bog. (...) Posta¢ Jony jest alego-
rig duszy. Moze dziwi¢ niektérych, ze w Jom Kipur, najswietszy dzieh
w roku, czyta sie w synagogach historie o niezydowskim miescie. Lecz
w istocie jest ona opowiescig o duszy, dla ktérej ciato, do ktérego ona
«wchodzi» (jak Jona do Niniwy), jest obce, petne pokus, «poganskie».
Jesli uznamy, ze Jona jest dusza, znaczy to, ze bohaterem tej ksiegi jest
Kazdy - kazdy z nas. (...) dzieje Jony sg dziejami duszy przechodzacej
gilgul - kolejne etapy wcielenia”.

Jonasz dostaje od Boga trzy lekcje: lekcje burzy, lekcje ryby ilekcje rycy-
nusa. Wszystko rozgrywa sie na progu zycia i $mierci. Ksiega opowiada
o $mierci, ktéra sie nie zdarzyta - tak w przypadku Jonasza jak i Niniwy,
mowi wiec o tryumfie zycia: ,Wyplucie przez rybe jest w przypadku
Jony alegorig powtérnych narodzin. Ryba jest wiec zjednoczonym sym-
bolem grobu, $mierci, ale takze fona (jej symbolika zwigzana jest réwniez
z ptodnoscia) i arki. Mozna by réwniez powiedzie¢, ze jest ona symbo-
lem pewnego stanu - zawieszenia, wstrzymania, w ktérym cztowiek,
moca refleksji, modlitwy iteszuwy, moze uczyni¢ z «grobu» i «Smierci»
- «tono» i «arke»” - woda symbolizuje Tore. Wezwanie Boga do Jonasza:
L1dZ i wracaj” jest wezwaniem dla kazdego z nas. Gtéwnym problemem
jest to, jak na nie odpowiadamy.

Przektadowi rabina Pecarica towarzysza obszerne komentarze oraz
gramatyczne ilingwistyczne analizy zaczerpniete z Rasziego, Pirkej derabi
Eliezer, Ibn Ery, Radaka, gaona zWilna i wielu innych klasycznych dziet
judaizmu, wyjasniajace alegoryczne, mistyczne iludzkie sensy tej wielkiej
Ksiegi.

K.M.

Ksiega Jony z tradycyjnymi zydowskimi komentarzami, ttumaczenie Sefer Jona rabin Sacha
Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Krakéw 2007
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Drugi tom monumentalnego Komentarza do Ksiegi Hioba $w. Grzegorza Wielkie-
go (tom pierwszy omowilismy w , Kwartalniku Artystycznym” 2006 nr 3-4) prowadzi
nas dalej w gtebokie tajemnice tej swietej ksiegi. Jest to solidna egzegeza bez
zawitosci, nie ma zaciemnien i niejasnosci; stowa Hioba i jego przyjaciét rozwazane
s W sensie mistycznym i w sensie moralnym - nic wiecej z jakiegokolwiek tekstu
wywies¢ nie mozna.

W pieciu ksiegach oméwione sa rozdziaty od pigtego do dwunastego (cata Ksiega
Hioba ma czterdziesci dwa rozdziaty). Na poczatku Grzegorz wyjasnia, kto jest, a kto nie
jest gtupcem i od czego to zalezy (,Nic na ziemi nie dzieje sie bez przyczyny” (Hi 5,6)).
Ludzie nie widza cuddw, ktére codziennie dzieja sie wokdt nich, bo stracili wrazliwosé¢
i,za sprawg przyzwyczajenia przestaja byc sktonni do podziwu”. A przeciez obcowanie
ze Stowem Bozym to jest obcowanie z Bogiem — czyz moze by¢ co$ bardziej cudowne-
go i realnego jednoczesnie?

Istnieja dwie drogi zycia, ktdrymi postuguije sie umyst: czynnai kontemplacyjna. Na swiecie
sq rzeczy wyzsze i rzeczy nizsze, rzeczy wznioste i, glupie gadanie ziemskich ludzi’; ktére caty
czas natretnie wciska sie do naszych uszu rodzac w sercu wojne pokus — dobrze to znamy
zwiasnego doswiadczenia. Jest pragnienie rzeczy wzniostych ijest glupota w rzeczach
najnizszych: ,Czy moze ktos skosztowac to, co po skosztowaniu powoduje $Smier¢?” (Hi
6,6).Ci, co odrzucaja rzeczy wznioste, a kieruja sie do rzeczy niskich i najnizszych —,Chodzi¢
bedaw préznii zging”(Hi6,18).To s sprawy jasne:, Gdy przemijajacy majatek jest chroniony
nieustanng zapobiegliwoscig, rozprasza sie poczete w duchu stowo Bozej nauki, poniewaz
zgodnie z wypowiedzig samej Prawdy, ciernie zagtuszaja kietkujace ziarno, kiedy natretne
troski o rzeczy ziemskie przepedzajg z pamieci stowo Boze. Opieszatym krokiem chodza
wiec w sieci tacy, ktorzy nie porzuciwszy jeszcze swiata w sposdb doskonaty, kroczac, sami
sie krepuja, aby nie mogli kroczy¢ naprzéd’, méwi Grzegorz i powtarza to w rézny sposob.
Wiele zta i grzechéw przydarza sie za sprawa jezyka; zte duchy maja wielkie pole do popisu.
Wiekszos$¢ ludzi zyje w gadulstwie, wypowiada prézne stowa, czyli takie, ktérym brakuje
uzasadnienia sprawiedliwej koniecznosci lub pozytecznej i uczciwej intengji. Dlatego tak
bardzo trzeba by¢ powsciagliwym w méwieniu i w pisaniu. Obtudnicy (nieprawi) odciagaja
nas od tego. Grzegorz pisze 0 tym, jak postepuja — s3 to ludzie przewrotnii zawsze dziatajg na
zgube swoich nasladowcéw (warto to wiedziec i warto o tym pamietac!). Trzeba budowaé
mieszkanie dla ducha, a nie wznosic spietrzone konstrukgcje dla wiasnej chwaty i wygody.

Jest Swiat widzialny i jest $wiat niewidzialny: piekny jest $wiat widzialny, ale
LNieporéwnanie piekniejsze jest to, co sie w niewidzialny sposdb osiagga’, mowi
Grzegorz. Wewnetrzny cztowiek jest jak glina i bardzo wazne jest to, kto i co we-
wnatrz go lepi i ksztattuje. Duchowi prawie nieustannie zagrazajg popedy cieles-
ne, grzechy i kuszenia, a,To, co sie wczesniej popetnito w ciele, potem za sprawg
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natretnej mysli powraca w duchu”. Zte duchy i demony uwijaja sie jak w ukropie!
Krétko jest przyjemnie i zaraz nastepuje koniec zatosny i tragiczny: ,jak wielki
bedzie ogien potepienia, jaka ciemnos$¢ wogniu, jaki lek w ciemnosci” — moéwi
Swiety Grzegorz.

W ksiedze dziesiatej jest mowa m.in. o rozmaitosci Prawa Bozego, o Bogu, ktéry
jestmitoscia, i znowu o pokusach, o grzechach, otascei o madrosci tego $wiata. Gdy
czyta sie taka ksigzke jak Moralia, to sie mysli: czy warto czytac ksiazki, ktére sg z nig
W jawnej sprzecznosci?

K.M.

Swiety Grzegorz Wielki, Moralia. Komentarz do Ksiegi Hioba, tom 2, Ksiegi VI-X, przektad: Katarzyna
Nastat, ks. Ludwik Gtadyszewski, Andrzej Wojcik, Elwira Buszewicz, opracowanie: Leon Niescior OMI,
seria Krodta monastyczne 41, Starozytnos¢ 28, TYNIEC Wydawnictwo Benedyktynéw, Krakéw 2006

*

Wydawnictwo Ossolineum przedstawia obszerny wybér poetyckich ttuma-
czen Juliana Tuwima, znakomite dopetnienie jego poezji: to jakby dwie strony
tego samego medalu i dobrze jest analizowac iinterpretowaé wiersze Tuwima
w tgcznosci zjego translatorskimi dokonaniami. W 1911 roku napisat pierwsze
wiersze i ogtosit pierwsze przektady (z jezyka polskiego na esperanto) i tak juz
byto do konca jego drogi tworczej: przekady towarzyszyly wierszom, a wiersze
przekadom. Wiekszos¢ ttumaczen jest zjezyka rosyjskiego, ktéry Tuwim znat
Swietnie, tak jak i literature rosyjska, do ktérej miat bardzo emocjonalny stosunek
—jest tu cata Lutnia Puszkina, a takze ttumaczenia miedzy innymi Lermontowa,
Tiutczewa, Niekrasowa, Btoka, Pasternaka i Majakowskiego. Sa i przekfady
zinnych jezykéw, na przyktad wierszy Horacego, Heinego, Rimbauda i Maeter-
lincka. Tuwim byt przekonany o wysokim powotaniu i obowiagzkach poety i byt
przekonany o wysokim powofaniu i obowigzkach ttumacza, co w przypadku
wybitnego poety i wybitnego tumacza jest czyms naturalnym i oczywistym.

M.W.
Julian Tuwim, Thumaczenia poetyckie, wybdr dziet w opracowaniu Tadeusza Januszewskiego,

Zaktad Narodowy im. Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2006

*

333 wedtug Stanistawa Baraniczaka najstawniejsze okazy angielskiej i ame-
rykanskiej poezji niepowaznej, a wéréd autoréw miedzy innymi Shake-
speare (fragmenty m.in. zKréla Leara, Snu nocy letniej, Romea i Julii, Zimo-
wej opowiesci i Burzy), John Donne, lord Byron, Lewis Carroll, Mark Twain,
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A.A. Milne, Ezra Pound, Vladimir Nabokov, W.H. Auden, Philip Larkin, a na-
wet John Lennon i Paul McCartney. Razem osiemdziesieciu dwéch autoréw,
a takze wiersze ipiosenki anonimowe. Btyski humoru wierszowanego
Anglii i Ameryki Pétnocnej, specyficzny skrét historii niepowagi i poezji
niepowaznej w angielskim obszarze jezykowym. Obserwujemy ciaggtos¢ tej
tradycji: przygladamy sie malapropizmom Shakespeare’a, czytamy poezje
nonsensu (humor purnonsensowy), limeryki, fraszki, r6znej dtugosci i ja-
kosci wiersze i wierszyki. Jak méwi ttumacz, sg to raczej wolne przektfady,
parafrazy, wariacje na kanwie oryginatu i obok tej kanwy, a cel jest taki, zeby
u czytelnikow wzbudzi¢ $miech albo chocby tylko usmiech; ttumacz sadzi,
ze czytelnik czytajac te teksty usmiechnie sie trzysta trzydziesci trzy razy
i daj Boze, zeby tak byto. Utwory utozone sg nie w porzadku chronologicz-
no-alfabetycznym, ale tematycznie, podzielone na dwadziescia dziatéw, co
nadaje ksigzce spdjnosc i dramaturgie. Catos¢ zdobi ekscentryczna oktadka
Eugeniusza Geta-Stankiewicza, jest wiec tu razem sporo humoru, komizmu
i dobrej zabawy.

M.W.

Stanistaw Baranczak, Fioletowa krowa. 333 najstawniejsze okazy angielskiej i amerykanskiej poezji
niepowaznej. Antologia, Biblioteka poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcjg Ryszarda Krynickiego,
Wydawnictwo a5, Krakéw 2007

*

Tajemne przejscia. Mysle tu o przejsciach w podwodjnym znaczeniu tego stowa:
o przezyciach i o potaczeniach. Poezja jest zapisem tych pierwszych i odkrywaniem
tych drugich. Jest opowiadaniem o doznaniach i wydarzeniach, ktére skfadaja sie na
obraz $wiata cztowieka, ale jest tez narracja o relacjach taczacych rézne sfery i obszary
doswiadczenia. A tajemne? To znaczy takie, ktére dotad nie byly nam znane, cho¢
istniaty zapewne zawsze, lecz dotad nie byto nikogo, kto by mégt tak doznawac i po
takich sciezkach sie poruszad.

Kims$ takim moze by¢ debiutant, ktéry od poczatku proponuje nam swoje
widzenie $wiata — inne od tego, jakie znamy, osobliwe, na wskro$ wtasne. Taka
tez debiutantka jest Krystyna Dabrowska, ktérej zbiér Biuro podrézy czytatem
Z rosnacym z wiersza na wiersz zainteresowaniem: dokad teraz? Co sie zaraz wy-
darzy? Jak to sie rozwinie? To satysfakcja z istnienia wierszy, ktére od razu przy-
kuwaja uwage i wciagaja w nieznany mi dotad obszar rzeczywistosci, w nieznana
mi dotad logike nastepstwa obrazéw.
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Ta wtasnie logika stanowi najbardziej istotng ceche tej poezji. To logika za-
skoczenia, przy czym jest to zaskoczenie wykalkulowane, dla ktérego punktem
wyjscia, jak w wierszu Tego dnia nie starczyto piasku, jest bezstronna, obiektywna
konstatacja:

Tego dnia nie starczyto piasku
Na wysypanie oblodzonych ulic

Nic niezwyktego, sytuacja raczej typowa. Ale konsekwencje juz niebanalne:

Starzy ludzie rozbijali klepsydry
Emigranci, upadajac co chwila na swoich zdartych zeléwkach
Wytrzasali z woreczkéw garstki rodzinnej ziemi.

| tak dalej: Dgbrowska tworzy tu sytuacje tylez oczywiste, co absurdalne, sprawia-
jac, iz wiersz w swej warstwie znaczeniowej staje sie coraz bardziej wieloznaczny.
Dzieje sie tak dlatego, ze konstruuje autorka kolejne — tylez,realistyczne”, co zaska-
kujace - akcje majace przeciwdziata¢ slizgawicy: rozsypywanie piasku z klepsydr
itd. Wyjsciowa sytuacja staje sie z opisu okolicznosci alegoria. Ale alegorig czego?
Nie do korica wiadomo, tym bardziej ze i korica nie ma: w poincie utworu, w ktérym
starannie stosowane s znaki przestankowe, brak zamykajacej zdanie kropki:

A tam - tyzwiarz? Ciemna figura szusuje po bruzdach i muldach
jak po gtadkim jeziorze

Ten chwyt - otwierajacy jakie$ ,dalsze ciggi” narracji — powtarzany jest na tyle
czesto, by stac sie jednym ze znakéw rozpoznawczych tej poezji. Takie ,otwarcie”
utworu wydaje sie oczywiste we wspodtczesnej poezji od momentu, w ktérym
rezygnuje ona ze stosowania znakéw przestankowych, jednakze nabiera dodat-
kowych znaczen wéwczas, gdy znaki te w wierszu stosowane sa konsekwentnie,
rezygnuje sie za$ z nich tylko w pewnych okolicznosciach, jak w utworze Czarne
poletka zagrabione, w ktdrym wszakze rytm zdania wyznaczaja wielkie litery — tu
zresztg mamy do czynienia przede wszystkim z réwnowaznikami zdarn budujgcymi
swoistg wyliczanke okreslajaca ksztatty fryzur: owe ,czarne poletka zagrabione
stanowiace ,sprezyny zegaréw’, dzieki ktérym mozna sie przekona¢, ze:

”

Ptynie przez miasto czas zaklety

W supty i pierscienie

Namaszczony woskiem, powleczony szkliwem
Ozdobne kotatki kotacza
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Do surowych $wiatyn

Dopiero po chwili uzmystawiam sobie o jakie to $wigtynie chodzi: o Swigtynie
gtéw. Oto ornament, jakim jest fryzura, podkresla znaczenie tego, co zdobione.
Jak pisat Gadamer:,0zdoba, ornament (...) s w takim sensie reprezentujace, jak
reprezentujacy jest sam kosciol, w ktérym je umieszczono”. Ma to swoje konse-
kwencje dla catego tego tomu: wiersze Dabrowskiej wszak takze s owego rodzaju
sornamentami”. Wiecej: w ogdle wiersze sg takimi,ornamentami” reprezentujgcymi
nasze myslenie.

To myslenie nakazuje poszukiwanie nowych, nieznanych dotad punktéw wi-
dzenia, perspektyw, wcielen. Tak jest cho¢by w tytutowym, zamykajacym tom
utworze Biuro podrézy, w ktérym udaje sie autorce wskazac tajemne wiasciwosci
poezji organizujacej umartym ,przeloty do snéw zywych”.

bo chociaz nie mam wstepu ani do $wiata zmartych
ani do cudzych snéw
dzieki mnie sie spotykaja

Cafa niezwyktos¢ tych krétkich narracji polega przede wszystkim na tym, ze
zanurzone w codziennosci, przenosza nas w niezwyczajnos¢. To wtasnie owa lo-
gika niewielkich czasem - a czasem, owszem, godnych surrealistow — przesuniec
znaczeniowych wywotanych przez bezlitosng konsekwencje jezyka nie liczacego
sie z powszechnym doswiadczeniem, przekraczajacego jego ograniczenia, jak
woweczas, gdy mowa o rozsypaniu na lodzie piasku zklepsydr czy, jak w wierszu
Parterowe okna:

podkoszulek

na klamce otwartego okna -

zaczat sie dzi$ rano kiedy przechodzitam
a teraz gdy wracam tli sie jeszcze

Zapewne: logika zdania pozwala uzy¢ dowolnych czasownikéw. Tekst jest zbu-
dowany, z punktu widzenia gramatyki, poprawnie i zwyczajnie. Ale ta zwyczaj-
nos¢ uruchamia niezwyktos¢, jak chocby w tej relacji:,myje okna u starej kobiety
i wyskakuje przez nie do ogrodu”. Tak jawi sie niecodzienno$¢ codziennosci, ktorg
nasycony jest $wiat wierszy Dabrowskiej. | tak — co byto do okazania - z naszego
$wiata przedostajemy sie owymi tajnymi przejsciami jezyka w inne, caty czas obec-
ne i nieustannie nas otaczajace swiaty. Kazda rzecz istnieje tu wielorako i czeka na
to, by ja wyraza¢ wciaz na nowo, zawsze inaczej. By nadac jej istnieniu sens, ktory
w biegu spraw powszednich nie zawsze bywa rozpoznawalny.
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Ten tom jest zapisem wrazliwosci i spostrzegawczosci. Umie Dabrowska
dostrzec i pozornie beznamietnie zrelacjonowad mate dramaty powszedniego
bytowania, ale zarazem potrafi skupi¢ sie na detalu i pochwyci¢ jego codzienna
niecodziennos¢, jak w wierszu Kobiety o oczach jak scinki, gdy zauwaza, iz owe
kobiety ,noszg meskie koszule starannie rozchetstane”. To wszystko sprawia, ze
czyta sie te utwory z uwaga. W poez;ji tej kréluje konkret, nie ma pojec¢ ogdlnych,
ale poetycka dykcja Dabrowskiej sprawia, ze 6w konkret nabiera cech symbolicz-
nych: tak dzieje sie cho¢by wtedy, gdy mowa o wyskakiwaniu przez myte u starej
kobiety okna do ogrodu. Jaki to ogréd? Ale tez kim naprawde jest 6w tyzwiarz
— domyslny, bo witany znakiem zapytania — pojawiajacy sie w wierszu Tego dnia
nie starczyto piasku?

Przy czym uderza rygoryzm poetyckiej narracji, najlepiej chyba widoczny
w wierszu Pozowali za marne pienigdze opowiadajacym o modelach w pracowni
plastycznej. Ale jest to rygoryzm specyficzny — rygoryzm empatii, zrozumienia i po-
rozumienia, nawet bez stéw, najdobitniej dochodzacy do gtosu w takich wierszach
jak Pani F. czy w tytutowym utworze zbioru. Docieranie do innych, do ich odczu¢,
préba zrozumienia sensu ich przezy¢ i doswiadczen to z pewnoscig najwazniejszy
problem tej liryki. | tu wtasnie pojawiaja sie znéw owe tajemne przejscia: od czto-
wieka do cztowieka, owe nie do konca jasne relacje tagczace ludzi i pozwalajace im
sie — choc to przeciez niemozliwe - wzajemnie rozumiec.

L.Sz.

Krystyna Dabrowska, Biuro podrézy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 2006

*

Blyski Eliasa Canettiego (1905-1994) z lat 1973-1985 to ten nurt jego pisar-
stwa, ktéry lubie i cenie. Szczegdlng uwage zwracam na mysli Canettiego
dotyczace jezyka i literatury, ktére sg ciggle obecne w jego zapisach z réznych
lat i mysle, ze najlepszg zachetg do przeczytania tej ksigzki bedzie przyto-
czenie wiasnie kilku tego rodzaju cytatéw:

»Na skraju przepasci kurczowo chwyta sie otéwkoéw.”;,Nieprzyjemnie jest wy -
jas$niac zapiski, to zupetnie tak, jakby sie z nich wycofywato.’;, Strach wywotuja
nie sprzecznosci, lecz stopniowe pozbawianie ich mocy.’;,Tak niewiele pozostato z
Heraklita, ze zawsze wydaje sie nowy.”;,Odwaga w powtarzaniu wcigz tego same-
go, az nie bedzie mozna juz tego wykorzenic."; W literaturze wazne jest, ze wiele
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rzeczy zostaje przemilczane. Chodzi o to, zeby czu¢, o ile wiecej przemilczajacy
wie, niz méwi, i ze nie milczy z powodu ograniczenia umystu, lecz z rozwagi.;
.Krdcej, jeszcze krécej, az pozostanie jedna sylaba, ktéra powie wszystko.’;,Gdyby$
wiecej podrézowat, wiedziatbys mniej.”;,Stowa jako straz przednia.”;,Montaigne,
powtarzajacy wciaz «ja». «Ja» jako przestrzen, nie jako pozycja; ,Najbardziej
zarazliwe w Biblii: chwata skoncentrowana na Bogu.’; ,Nie sadze, by ktokolwiek
wiedzial, czym sg stowa. Ja réwniez nie wiem, ale je czuj e, sktadam sie z nich/;
.Bez nieporzadku czytania nie ma pisarza’’; ,By¢ moze najwazniejsze jest
skromne zadanepisarza:dalej przekazywa¢ to, co przeczytat’;
JTo krotkie fragmenty, ale w kazdym z nich jest oddech, znany z dtugich ksigzek.;
»Rankiem, z pierwszym pianiem koguta, zaczyna od pojedynczych zdan, ktérym
nie wolno w nic sie potaczyc”;,Czy potrafisz znalez¢ stowa, ktére po prostu wy-
starcza, nie obiecujac niczego wiecej?”;,Jedyny ratunek: zycie innego cztowieka.’;
»Zdania, ktoére juz nie sg jego zdaniami, to dopiero zdania.";,Pesymisci nie sg nudni.
Pesymisci maja racje. Sa zbedni.”;,Wieczér peten ziét i zgryzot, za oknem czapla.’;
»Nic nie wyjasniaj. Przedstaw to. Powiedz. Zniknij"; ,To, co cztowiek zapisuje
jako ,ostateczne’, jest nim w najmniejszym stopniu. Ale to, co niepewne, moze
przelotne, trwa dzieki swoim brakom.”; ,U Schopenhauera wspaniate jest to, ze
okresla go zaledwie kilka wczesnych rzeczy, ktérych nigdy nie zapomniat i ktérych
nie pozwolit znieksztatci¢. Wszystko pozniejsze jest niczym innym niz solidng
dekoracja. [...]";,Pisarz, ktérego sztuka polega na braku dystansu: Dostojewski.’;
.U Arystotelesa najobfitsza w nastepstwa jest jego szczegdtowosc.”; Kie-
dy wszystko pasuje do siebie, jak u filozoféw, nic to juz nie oznacza. Rani
i liczy sie to, co oddzielne!; ,Tak dtugo byt sam, az zaistniat”; ,Jak bardzo
cztowiek kocha i jak daremnie: to witasnie jest istota rzeczy.”; ,Nie czytajac
Biblii, jeste$ w niej.”; ,Dziesie¢ minut Lichtenberga i przychodzi mu na
mysl wszystko, co od roku ttumit w sobie.”; ,Jeszcze nigdy nie bytes tak
zwiezty, jak chciatbys$ by¢.”; ,Dickens nalezy do nieporzadnych pisarzy;
wydaje sie, ze wsréd wielkich tacy whasnie sa najwieksi. Porzadek w powie-
$ci zaczyna sie od Flauberta, nie ma tam niczego nieprzespanego. Porzadek
osigga doskonatos¢ u Kafki. Jego oddziatywanie wiagze sie rowniez z tym, ze
ulegamy wielorakim porzadkom, ktére trawig nasze zycie; ich panowanie
i przewage czujemy we wszystkim, co pochodzi od Kafki. Ale ma on jeszcze
oddech, ktéry pozyskat z goraczki wyznan Dostojewskiego, i ten oddech
jest tym, co ozywia jego porzadki. Kafka dopiero wtedy bedzie martwy,
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kiedy te porzadki sie rozpadna.’;,Groza fragmentarycznosci.”;,Wyrzeka sie samego
siebie i oddycha z ulga. Nigdy juz nie chce stysze¢ o sobie”
K.M.

Elias Canetti, Tajemne serce zegara, z jezyka niemieckiego przetozyta Maria Przybytowska, seria
Meridian pod redakcjg Krzysztofa Czyzewskiego, Fundacja Pogranicze, Sejny 2007

*

W wolno postepujacej edycji ,Pism zebranych” Witolda Gombrowicza
ukazat sie tom drugi - Ferdydurke w solidnym polonistyczno-krytycznym
opracowaniu profesora Wtodzimierza Boleckiego: dwiescie czterdziesci stron
powiesci i okoto szes¢set stron ,Dodatku krytycznego”, aw nim - wedtug
standardowych sktadnikéw przyjetych w tej nowej edycji - jej zasady, ge-
neza, proby ifragmenty powiesci, odmiany tekstu, przypisy, studia nad
tekstem, komentarze, materiaty, wypowiedzi autora o Ferdydurke, indeksy
i katalogi, bibliografia najwazniejszych opracowan i przektadéw oraz aneksy
z filologicznymi poréwnaniami przektadéw z oryginatem. Podstawowym
zatozeniem tego tomu jest ostateczne ustalenie (w sensie filologicznym)
tekstu powiesci, ktéry miat dwie rézne polskie i dwie innojezyczne wersje
zaakceptowane przez autora i przedrukowywany byt wielokrotnie z powta-
rzajacymi sie btedami.

Co znajduje sie w srodku? Przypisy zawieraja nie tylko informacje filolo-
giczne, objasnienia nazwisk, tytutow, stéw i zwrotédw obcych, ale tez liczne
glosy i komentarze dotyczace zagadnien poetyki (m.in. stylistyki i kompozy-
qji), interpretacji, stanu badan, recepcji, a takze zwigzkéw Ferdydurke z innymi
utworami Gombrowicza oraz biografig pisarza.

W dziale pt. ,Jak powstata Ferdydurke” znajdujemy pie¢ tekstéw w pe-
wien sposob inicjacyjnych dla tej powiesci oraz piec jej fragmentow-roz-
dziatéw drukowanych m.in. w,Skamandrze”, a takze rysunki Brunona
Schulza. Przy okazji ciekawostka: to Aleksander Wat odrzucit Ferdydurke
w wydawnictwie Gebethnera i Wolffa i ukazata sie w Wydawnictwie ,R6j".
,Odmiany tekstu” rejestruja réznice miedzy wydaniem krytycznym Ferdy-
durke (2006) a wydaniami autorskimi powiesci zlat 1956 (drugie wydanie)
i 1937; jest tu m.in. zapis negocjacji autora ijego brata Janusza z PIW-em
w osobach Jana Jézefa Lipskiego i pana Jodetki (Gombrowicz drwi sobie
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ztego nazwiska), poprawki pisarza wprowadzone w korekcie wydania
1956, a takze jego bardzo meandryczna, dotyczacg nowych polskich wy-
dan korespondencje z Jerzym Giedroyciem. Najciekawsze sg rozbudowane
«Przypisy, studia nad tekstem, komentarze, materiaty” - wazne i cenne,
ale zawieraja takze rézne $miesznostki z ducha profesora Pimki wziete.
Najpierw zostaje na szesciu stronach ,wyjasniony” tytut (Ferdy Durkee
z Babbita Lewisa, ,ja, Ferdydurke”, czyli ,ja, Gombrowicz” i rézne inne
dywagacje), a nastepnie omoéwione sg kalambury, paronomazje, fatszywe
etymologie i gry stowne, réznego rodzaju ferdydurkizmy, cytaty, krypto-
cytaty, powiedzenia, przystowia, slogany, aforyzmy, sentencje, ztote mysli,
rozmyslania, uwagi etc.

Znajdujemy tu wiele waznych w Swiecie Gombrowicza, ale ciekawych
i pomocnych dzis stéw i zwrotéw, na przyktad: bieda = trud, fibra, chlystek,
fetowany, rozpiety pomiedzy wyzszoscia i nizszoscia, predestynowany,
dystynkcja, drastyczny, efemeryda, przemoznos¢, fidrygatki, przekaba-
ci¢, gwatt przez uszy, czastki, kardynalny, dzieckiem podszyty, bubek,
awersja, kazi¢, pandemonium, obmierzle, degrengolada, szprynce, na
udry, inwektywa, furda, do rozpuku, szmira, dzdzu, smiac sie w kutak,
kindersztuba, fanaberie, komitywa, hulajgeba, chamidta, werbalistyka,
woda na jego mtyn. Wyjasnienia sg niekiedy bardzo szczegétowe ido-
ktadne jak na przyktad: ,przybrattony ... - tak w «Skamandrze» iwe
wszystkich wydaniach ksigzkowych. Jednak liczba mnoga w tym miejscu
zaskakuje. Zgodnie z konotacjg czasownik «przybraé» konotuje rzeczownik
w liczbie pojedynczej (moéwi sie «przybrac ton»), tym bardziej ze mowa
jest o «zajadtosci» (w liczbie pojedynczej). Zajadtos¢ wielotonowa”. Albo:
W ahata sie jak wahadto-kontaminacja dwéch znaczen: fi-
zycznego (wahadto sie waha) i psychicznego (waha¢ sie - mie¢ watpliwosci,
nie by¢ zdecydowanym). Pleonazm charakterystyczny dla stylu Ferdydur-
ke". Natomiast pimkowska $miesznostkga jest, gdy profesor Jerzy Jarzebski
twierdzi, ze spér Filidor - antyFilidor odwzorowuje spér Naphty i Settem-
briniego z Czarodziejskiej gory, a doktor Janusz Marganski podbija bebenka
twierdzac, ze w Filidorze dzieckiem podszytym Gombrowicz ostentacyjnie
nawigzuje do dyskursu Kanta z Krytyki czystego rozumu - ,dokfadniej za$
do rozwazanh zawartych w podrozdziale drugim...” etc.,, a winnym miej-
scu scene lekcji jezyka polskiego poréwnuje do odpowiednich fragmentéw
Syzyfowych prac (tak!).
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K.M.

Witold Gombrowicz, Ferdydurke, ,Pisma zebrane”, tom drugi, opracowat Wtodzimierz Bolecki,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007

*

9. tom Archiwum ,Kultury” wypetnia korespondencja Jerzego Giedroycia
i Witolda Gombrowicza: na okoto siedemset czterdziestu stronach siedemset
pietnascie listow z lat 1950-1969. Jeden z najwiekszych polskich wspétczesnych
pisarzy i jeden z najwiekszych polskich redaktoréw w niesamowitym intelektual-
nym zwarciu, w sieci natchnien i napie¢, w jedynej w swoim rodzaju grze, ktéra
miata tak wielki wptyw na tak wielu. Giedroyc i Gombrowicz jakich nie znamy:
w kontakcie, we wspdtpracy i w sporze, osobno i w symbiozie; ich plany, taktyki,
strategie, kalkulacje, przekonywania, zabiegi, opinie, sprawy. Tak jak i w Listach
do rodziny mamy tu Gombrowicza od podszewki, a Giedroycia tak wyrazistego
jak chyba w zadnej innej korespondencji.

,Doszta mnie wiadomos¢, ze Pan zapytywat o méj adres; ja rowniez od dawna
pragne skomunikowacd sie z Panem” - tak, zdaniem Gombrowicza napisanym
26V 1950 roku z Buenos Aires, zaczyna sie ta korespondencja.,Bardzo sie ciesze
z nawigzania kontaktu” — odpowiada odwrotng poczty Giedroyc i prosi o esej
o zyciu kulturalnym w Argentynie lub Ameryce Potudniowej. W tych listach
Gombrowicz pisze gtéwnie o sobie i 0 swoim dziele, a Giedroyc o,Kulturze”
i o sprawach redakcyjnych, ale to sie oczywiscie swietnie uzupenia. Gombrowicz,
wtedy autor nowel, Ferdydurke, Iwony i Slubu, byt juz jako pisarz zrobiony, cho-
ciaz ciaggle jeszcze wiele miat do zrobienia: ,Moja sytuacja dzi$ jest taka, ze moga
mi pomoc tylko wypowiedzi krancowo dodatnie - albo ujemne” - pisze w liscie
z 1951 roku. Giedroyc jest jak opoka - niezmienny, mozna spodziewa¢ sig, co
powie i jak postapi, ale przeciez jest otwarty na Gombrowicza, uwaznie na niego
nastrojony i taskawy dla niego.,Nie chce niczego decydowac bez porozumienia
z Redaktorem w mysl poprzednich uroczystych oswiadczen moich - prosze
zatem przekaza¢ bez zwtoki swoj punkt widzenia. Znajac bystrosc i trzezwos¢
Redaktora, nie watpie, iz nie bedzie SZTYWNY | FORMALISTYCZNY ten poglad.
Musimy godzi¢ rozmaite sprzeczne elementy” - pisze Gombrowicz w goragcym
pazdzierniku 1956 roku. Sa miedzy nimi duze napiecia, ale bytoby dziwne, gdyby
ich nie byto: w ich swietle widzimy, jakg obaj majg klase i format.
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Kto tu kogo wcigga do gryi jakiego rodzaju jest to gra? Gombrowicz wypetnia zamé-
wienia Redaktora, nawet ttumaczy dla niego teksty, kombinuje, ironizuje, reklamuje
(sie), polemizuje, zabiega, przekonuje, wypytuje, wycofuje sie i naciera zimpetem.
Ale Gombrowicz to jest pisarz i to, co méwi o Mitoszu:,,to, co on pisze, jest nie tylko
wysoce inteligentne, ale i stanowi wyraz jakiego$ procesu duchowego: to jest wazne
— stanowi niezmienny probierz w ocenie jakiegokolwiek pisarza. Albo w tym, co sie

77

pisze sg: rozum, inteligencja, wartosci i duch albo jest to,,szewstwo".

Znajdujemy tu wiele inteligentnych zdarn Gombrowicza, ktére sa ciagle aktu-
alne, na przyktad: ,Kazdy sadzi ksigzki, ludzi i problemy, jak mu na to pozwala
jego zasieg moralny i intelektualny” (zwr6¢my uwage na kolejnosc!); ,Te urzedasy
zdaja sie nie rozumie¢, ze stowo jest dzi$ jedyna realng nasza sitg”; ,«Pisarz»... no
tak...«Pisarzem» mozna nazwac od biedy kazdego, kto «pisze». Ale zgddZmy sie,
Ze pisarz z prawdziwego zdarzenia zaczyna sie tam, gdzie sie zdobywa rzeczywiste
istnienie duchowe, zapewniajace stowu istotny rezonans. Takich pisarzy mamy na
emigracji, wedtug moich przyblizonych i raczej optymistycznych obliczen, pieciu
lub szesciu” (a ilu ,takich pisarzy” mamy obecnie? — wedtug moich przyblizonych
obliczen raczej nie wiecej... — przyp. moéj K.M.); ,Dla ludzi bardziej oswieconych
literatura to jest tres¢; to jest to, co sie pisze; to jest to, kim sie jest; to sprawa zywa
obcowania duchowego. Ale dla skryby literatura to przede wszystkim kwestia wy-
dan, kontraktéw, honorariéw, debitu, stowem catego tego handelku, gdzie ksigzka
staje sie przedmiotem, jak but”.

Gombrowicz byt zarazem w fatalnej i w znakomitej sytuacji: zyt w biedzie (,W
obecnej mojej sytuacji kazdy grosz ma znaczenie”), byt zarzniety praca w banku, ale
miat talent, rozum, inteligencje, rozwijat sie duchowo i miat Giedroycia i ,Kulture”,
bez ktérych, z czego sobie swietnie zdawat sprawe, nie zrealizowatby swoich celéw.
A jego gtéwny cel to penetracja na Zachéd., Literatura, jak moja, natrafia na wielkie
przeszkody i od tego sa pisma literackie, aby ja propagowac”— pisze w 1953 roku (w
innym miejscu piszac o tym, jak,Wiadomosci” Grydzewskiego reklamuja Lechonia,
wykrzykuje: ,Nienawidze reklamy!”). Na naszych oczach powstaje Dziennik i wi-
dzimy, jak wielka role w jego powstaniu odgrywat Redaktor.,,Pana Dzienniki sg jak
zawsze doskonate, a nawet pasjonujace, ale ostatnie jakby stabsze od poprzednich.
Boje sie, ze to wynika z tego, ze Pan nie docenia tej formy. Jest ona przez wszystkich
Gide'dw i Greendw tak zbanalizowana, ze dopiero Pan pokazuje, co z tego mozna
zrobi¢. Ta forma moze by¢ kamieniem wegielnym Pana stawy” - pisze Giedroyc
w 1954 roku.,Mam nadzieje, drogi Redaktorze, iz nie bedzie Pan spuszczat ojcow-
skiego oka swego z mych loséw. Urodzitem sie ponownie w literaturze ojczystej
dzieki «Kulturze», wiec teraz pilnujcie, abym nie skonat” - odpisuje Gombrowicz
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i zapewnia nie raz: ,Dziennik powstat wtasciwie dzieki «Kulturze», a nawet urodzit
sie ze szczesliwej inspiracji Redaktora”

Oczywiscie nie jest to ciggle taka sielanka: obserwujemy ostre tarcia i starcia
miedzy nimi, nieporozumienia, a nawet chwilowe zerwania i rozejscia: wtle
pojawiaja sie Grydzewski i, Wiadomosci’, Nowak-Jezioranski i RWE, a potem,
w czasie tzw. odwilzy, Iwaszkiewicz i PRL. Jest troche winy Giedroycia, bo po
pansku zmienia on teksty Gombrowicza bez konsultacji z nim, przetrzymuje
je dtugo, a potem nie drukuje po kolei. Widzimy hamowane i nie hamowane
furie Gombrowicza z tego powodu i olimpijski spokdj Giedroycia, chociaz i on
niekiedy traci cierpliwos¢. Najostrzejsze sa wiasnie zawirowania z 1956 roku,
kiedy Gombrowicz wydaje swoje rzeczy w PRL-u i zbliza sie zomnipotentnym
Iwaszkiewiczem. ,Podziwiam tylez chorobliwy upér Redaktora, ile wiasng aniel-
ska cierpliwos¢ wraz z pojednawczoscia” - pisze w tymze roku 1956, a wczesdniej
stwierdza: ,Musimy jako$ pogodzi¢ nasze interesy”. Jest to trudne, bo Gombro-
wicz nie jest lojalny wobec Giedroycia, niekiedy kreci, nie méwi prawdy i maci
juz i tak zagmatwang sytuacje, co uwazny czytelnik dobrze widzi. ,Mam duzo
wyrozumiatosci, gdyz dobrze wiem, ze gdyby oprécz talentu wymagac od pisa-
rzy charakteru, to literatura w ogdle by przestata istnie¢” — pisze Giedroyc, na co
Gombrowicz odpowiada:,Tobie doradzatbym troche poczucia humoru, ale jako
Litwin musisz, rzecz jasna, krew sobie psu¢, znam sie na Litwinach, sam bedac
z litewskiej rodziny. Bég z Toba. Méj ojciec tez byt Litwin”. W innym miejscu Re-
daktor stwierdza:,Jak Pan zreszta widzi, nasza taktyka jest i bardzo realistyczna,
i bardzo elastyczna od poczatku”. Pilnie obserwujemy ich urazy i mimo wszystko
trwanie i wspotprace, konflikty i jednak ich zazegnywanie. Na poczatku 1957 roku
Gombrowicz proponuje przejscie na,ty’, chociaz spory trwaja nadal; Gombrowicz
dalej jest nielojalny, a Giedroyc ani przez chwile nie spuszcza z tonu: w 1963 roku
nastepuje szesciotygodniowa przerwa w korespondengji, ale nie zrywaja, bo zy¢
bez siebie nie moga i w gruncie rzeczy dobrze do siebie pasuja. ,Mndstwo ludzi
naemigracji jeszcze nie wie, ze jestem za granicg uwazany za NAJWIEKSZEGO PI-
SARZA POLSKIEGO. Po céz ukrywac ten fakt, przeciez interesujacy? PO CO? | Tobie
bedzie Izej, gdy ludzie sie dowiedza. Ha, ha, ha!” - pisze Gombrowicz, a Giedroyc
odpowiada:,Pozdrowienia dla NAJWIEKSZEGO PISARZA POLSKIEGO”i Gombro-
wicz ciggnie dalej: ,Zauwaz, ze nie jest wcale powiedziane, obiektywnie biorac
(ja w tych rzeczach jestem b. ostrozny), czy nie jestem dzisiaj nie NAJWIEKSZYM
PISARZEM POLSKIM, a SWIATOWYM. Ferdy i inne moje rzeczy ani na 20% zostaty
dotad zasymilowane i mozliwosci sg rzeczywiscie niezmierzone, czas to pokaze.
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0t6z gdybys, majac na stajni NAJWIEKSZEGO W SWIECIE, tej gratki nalezycie nie
wykorzystat, to sam powiedz, céz z Ciebie bytby za Redaktor?”. Prosze sprawdzi¢
numery ,Kultury” z tamtego czasu, jaka byta reakcja Redaktora. W 1963 roku
Gombrowicz znowu podbija bebenka i pisze:,nie wiem, jakie jest Twoje zdanie,
ale wg mnie juz wyskoczytem na Mickiewicza N. 2 i nie ma co tego trzymac pod
korcem”.,Drogi Wieszczu”, zaczyna swdj list Redaktor.

Gombrowicz wraca do Europy, nawet chce osig$¢ w Maisons-Laffitte, snuje rézne
plany, choruje, staje sie religijny, co irytuje Giedroycia, ktéry ciggle podkreca go po-
litycznie, przed czym pisarz dzielnie sie broni (tu: widzimy wyraznie jego strategie).
| ostatnie akordy: nasilajaca sie choroba Gombrowicza, jego krétki list przedostatni
i dyktowany list ostatni, na ktéry Giedroyc odpisuje, korczac pytaniem:,...czy do-
stane co$ od Ciebie?" Przychodzi telegram od Rity z wiadomoscig o $mierci pisarza
i 0 pogrzebie; i na koniec list Izy Neyman do Zofii Hertz relacjonujacy ostatnie
godziny i chwile Gombrowicza.

W Aneksie znajduja sie dwa fragmenty Dziennika oraz przedmowa Gom-
browicza do francuskiej edycji Pornografii.

Jakze dzisiaj przydatby sie nam i Giedroyc i Gombrowicz! Ale czy nie jest to ma-
rzenie Scietej gtowy?

K.M.

Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy 1950-1969, wybrat, wstepem i przypisami opatrzyt Andrzej
Stanistaw Kowalczyk, Archiwum ,Kultury’, tom 9, Czytelnik, Warszawa 2006

*

Znali sie od 1916 roku iich wspétpraca i przyjazn trwata, przechodzac
rézne fazy, czterdziesci lat, a w tym na okoto dwadziescia lat przypada ich
korespondencja. Niestety prawie wszystkie listy z okresu dwudziestolecia
miedzywojennego, na ktére przypada kulminacja pisarskiej kariery Lechonia,
ulegty zniszczeniu w czasie wojny (zachowat sie tylko jeden jego list i trzy
listy Grydzewskiego), aipotem mamy rézne wyrwy iluki w tej korespon-
dencji, o ktérej ciekawie opowiada w stowie wstepnym Beata Dorosz.

Bywato, ze Grydzewski jako redaktor pisat od sze$¢dziesieciu do osiemdziesie-
ciu listébw dziennie i mozna powiedzie¢, ze i on i Lechoni byli namietnymi kore-
spondentami: tu mamy 248 listéw Lechonia pieczotowicie zrekonstruowanych
z prawie nieczytelnych rekopiséw, o czym swiadcza zamieszczone faksymiliai 227
listdw Grydzewskiego. Listy Lechonia to obok wierszy i prozy oraz trzytomowego
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Dziennika trzecie gtéwne Zrédto dotyczace jego zycia i twdrczosci. Grydzewski
byt jedna z najwazniejszych oséb w jego zyciu: Lechon pisat do niego do konca,
i chociaz w ostatnim roku krétko, to jednak czesto; ostatni list napisat w kwietniu
1956 roku, czyli na niespetna dwa miesigce przed $miercia, podpisujac sie: ,Twoj
wierny Kolega Serafinowicz"

Jaki z tych zapiséw wytania sie Lechon? Cztowiek inteligentny i utalento-
wany, chociaz jakby zamkniety w kilku pasmach ijednak cztowiek rozbity;
pewnie z tego rozbicia i zablokowania braty sie: jego matos¢ i matostkowos¢,
zawis¢, gtupie, a niekiedy chamskie opinie i sagdy o innych pisarzach podbar-
wione relacjami i anegdotami o charakterze towarzysko-obyczajowym, czy
na przyktad oceny kregu paryskiej ,Kultury”. Ale byt to na pewno wybitny
poeta idlatego nas tak ciekawi i smuci. W kazdym razie nie moge nie miec
dystansu do kogos, kto wymyslit i bardzo lubit ,zabawe w drania”, ktéra
odbywata sie w kawiarni i polegata na ostrej krytyce ustalonego z géry
kandydata, to jest po prostu méwieniu o kims jak najgorzej; ,Jak sie o kim
Zle pogada, to sie cztowiekowi robi Izej na duszy” - moéwit. Pamietamy, jak
w Dzienniku prawie o wszystkich pisat tylko Zle i bardzo Zle. A ja nie chce
Zle pisac o Janie Lechoniu.

M.W.

Mieczystaw Grydzewski, Jan Lechon, Listy 1923-1956, tom 12, zautografu do druku przygo-
towata, wstepem i przypisami opatrzyta Beata Dorosz, Biblioteka ,Wiezi", tom 197, Towarzystwo
,Wiez’, Warszawa 2006

*

W czterdziestu pieciu zamieszczonych w tym tomie wspomnieniach rysuje
sie sylwetka Lechonia. Teksty utozone sa w miare moznosci chronologicznie,
opisuja kolejne okresy w zyciu poety, ktére mozna by nazwaé: poczatek, okre-
sy —warszawski, paryski i nowojorski, i koncéwka. Tragiczna, nieszczesliwa
postac¢. Wyrzucony z ojczyzny, nigdy juz do niej nie wrécit, chociaz do konca
wierzyl, ze wréci do Polski i zyt tg nadziejg. W PRL-u byt prawie nieobecny.
Tu wspominaja go miedzy innymi: Zygmunt Serafinowicz (brat), Grydzewski,
Iwaszkiewicz, Wierzynski, Stonimski, Jézef Wittlin, Pawet Hertz.

Kim byt ijaki byt? Kto$ inny; podobny do albatrosa; swietny kompan
i samotnik, snob, ztosliwy iinteligentny, utalentowany, zakochany w poezji
(znat na pamiec dziesiatki polskich inie tylko polskich wierszy), depresyj-
ny; ,bardzo nieuchwytny gos¢” (lwaszkiewicz); ,jeden z najswietniejszych
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polskich poetéw” (Stonimski), chociaz staboscig byty jego zwigzki z Mtoda
Polska; ,bardzo maty cztowiek” (lwaszkiewicz); hipochondryk i neurotyk;
jasny iciemny, peten zadr isprzecznosci. Toczyta sie w nim walka Dobra
i Zta; gniezdzity sie w nim rézne demony iraz dobre, a raz zte dawaty sobie
folge. ,Wiem, ze gdybym uspokoit sie i zaczat, zmusit do pisania - inne rze-
czy tez by sie utozyly” - zapisat w Dzienniku w roku swojej Smierci. Uwage
zwraca relacja Wactawa Solskiego z ostatniego dnia zycia Lechonia. W dzien
$mierci o si6dmej rano poeta zatelefonowat do niego i zapytat:, - Prosze mi
powiedzie¢, czy pan wczoraj widziat nad moja gtowa btekitny ptomyk?”.
Nie otrzymawszy odpowiedzi, za kilka minut zadzwonit ponownie i Solski
podaje przebieg (dosy¢ przerazajacej, chociaz prowadzonej jakby na luzie)
ostatniej swojej rozmowy z poeta.

Widze bezsite tych literackich wspomnien - kazdy czy prawie kazdy wy-
stawia w nich przy okazji, a niekiedy i bez okazji, siebie, wyztosliwia sie,
wydziwia, przechwala lub zamazuje irobi sie ztego wiele mgty, chociaz
jednak przeciez kto$ (co$) z tej mgty przeswituje, zarysowuje sie i ukazuje
wyraznie.

M.W.

Wspomnienia o Janie Lechoniu, zebrat i opracowat Piotr Kadziela, Biblioteka ,Wiezi", tom 193,
Towarzystwo ,Wiez", Warszawa 2006

*

Punkt wyjscia (Ansatz) zwany takze punktem zaczepienia lub zarodkiem (Aus-
gangspunkt oder Ansatz) - to jeden z podstawowych terminéw Ericha Auerbacha.
»Za punkt wyjscia moze postuzy¢ wszystko, co charakterystyczne’, méwi Auerbach
i dodaje: ,Niemal idealnym punktem wyjscia jest interpretacja ustepow tekstu”
Wielkie tematy mozna omawia¢ jedynie przez redukcje do wyspecjalizowanych
punktéw wyjscia.

Jezyk literacki i jego odbiorcy w pdéznym antyku facinskim i sredniowie-
czu - ostatnie dzieto Ericha Auerbacha (1892-1957) - jest szczegdlnym uzupetnie-
niem do Mimesis. Jest to ksigzka niedokoriczona i fragmentaryczna; znajdujemy
w niej miedzy innymi frapujace ujecie procesu przejscia od literatury antyku
do $redniowiecza, synteze rozwoju wczesnosredniowiecznej prozy oraz obraz
ksztattowania sie literatury chrzescijanskiej na Zachodzie. Jej dominujacym te-
matem jest sermo humilis — styl historii Jezusa i chrzescijanska forma wzniostosci.
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Auerbach zaczyna od swietego Augustyna - od niesamowitego fragmentu jego
kazania, w ktéorym méwi, ze jesteSmy przywigzani do grzechu, tak jak jestesmy
przywiazani do ciata: , Wr6¢ do siebie, popatrz w siebie: to ty sam jestes zty. Kiedy
wiec Bég uwolni cie od ciebie samego, wtedy zbawi cie od ztego”. Jest to jedna
z najtrudniejszych nauk chrzescijaristwa. Jak o tym mowi¢, jak rozwazac te tak
trudne, najtrudniejsze sprawy?

Starozytni wyrézniali trzy poziomy stylu: wzniosty, Sredni i niski oraz ich rézne
mieszaniny. Ten byt wymowny, ktéry, jak twierdzit Cycero, ,potrafi to, co mate,
powiedzie¢ skromnie, to, co Srednie, umiarkowanie, to, co wielkie, podniosle”. Ale
Chrystusowe Objawienie, ktére jest niezmiennie tematem chrzescijariskiego méw-
cy, nigdy nie jest tematem srednim czy niskim. Nawet méwiac o rzeczach matych,
takich jak na przyktad kubek chtodnej wody, zawsze wypowiadamy sie na jeden
wielki temat. U Augustyna zasada trzech styléw ma za podstawe jedynie aktual-
nie realizowany cel (uczy¢, zgani¢ lub pochwali¢, naktania¢), dlatego tréjpodziat
rodzajéw ekspresji jest w praktyce bezwartosciowy.

Humilis - w dostownym znaczeniu niski, nisko lezacy, mato wyrosniety; stowo
to czesto wskazuje na porzadek hierarchiczny, chociaz nie zawsze uzywa sie go
w sensie negatywnym, bo na przykfad skromnos$¢, madre umiarkowanie, postu-
szenstwo, pobozna ulegtos¢ mieszcza sie w jego sferze znaczeniowej. Z uwagina
to, ze termin humilis oznaczat nisko$¢, stat sie jednym z najczestszych okreslen
stylu niskiego: sermo humilis; z drugiej strony humilis stat sie najwazniejszym
przymiotnikiem na okreslenie inkarnacji - znika jego pejoratywnos¢, a czynnik
pozytywny, w literaturze poganskiej rzadki i pozbawiony mocy, staje sie w nim
wiodacy (tu: pokora wcielenia, ktére jest lub moze by¢ dobrowolnym upokorze-
niem). ,Pokora wcielenia uzyskuje w ogdle swdj petny ciezar dopiero poprzez
przeciwstawienie jej Boskiej naturze, co tworzy paradoksalng, podstawowa an-
tyteze nauki chrzescijanskiej: cztowiek i Bog, niski i wzniosty, humilis et sublimis;
obaj w niepojetej, niezmierzonej gtebi i wysokosci: peraltissima humilitas.” Jest
jeszcze humilitas Pisma Swietego, czyli wzniostos¢ w ,niskosci” stylu Biblii; to, co
ukryte, przedstawione jest w sposéb ,niski” (,Niskos¢ lub skromnos¢ wyktadu
jest jedynie mozliwa, jedynie stosowna forma, w jakiej mozna ludziom uprzy-
stepni¢ tak podnioste misteria”). Niski styl Pisma Swietego (humilis) ma w sobie
wzniostos¢; wspdlny mianownik tego stylu stanowi pokora. Antytezy sg waznym
sktadnikiem stylu biblijnego (Swieta wzniosto$¢ akcji powstaje z codziennosci),
nadaja mu narracyjng i realistyczng moc. £aczacy sie ztym motywem jest rownie
wazny motyw gloria passionis, opisany w Ekskursie. Passio staje sie przeciwien-
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stwem ratio. Arystotelesowski ztoty srodek zastepuje gloriosa passio z zarliwej
mitosci do Boga. Pasja — jak mirra - jest gorzka i uzdrawiajaca.,Wszystkie chrzes-
cijanskie mysli, w szczegdlnosci wszelkie wyobrazenia mistyczne poruszaja sie
pomiedzy biegunami przeciwienstw’, méwi Auerbach i dodaje:, Tym, cow moim
mniemaniu stworzyto z mistyki pasyjnej passio jako namietnos¢, jest pogtebie-
nie jej znaczenia «cierpienie» w biegunowo przeciwnym sensie, w ktérym moze
ono jednoczesnie oznaczac¢ zachwyt i ekstaze - a zatem to, co Eckhart nazywa
inhitzige minne [ptomienng mitoscial”.

W drugim rozdziale Auerbach omawia proze tacirnska wczesnego sredniowiecza,
a w trzecim poréwnuje fragment Eneidy z jej opracowaniem autorstwa dwuna-
stowiecznego poety francuskiego, prébujac przedstawic¢ schytek wysokiego stylu
antycznego i jego odrodzenie w zmienionych warunkach. W czwartym rozdziale
dotyczacym odbiorcéw europejskich i ich jezyka pisze miedzy innymi o Dantego
zwracaniu sie do czytelnika oraz omawia role i wptyw mistyki Mistrza Eckharta.

K.M.

Erich Auerbach, Jezyk literacki i jego odbiorcy w péznym antyku facinskim i sredniowieczu, przetozyt
Robert Urbanski, Wydawnictwo Homini, Krakéw 2006

*

Trudno przecenié znaczenie tej ksigzki, zwtaszcza dzisiaj, w czasach rosngcego
zainteresowania religiami Dalekiego Wschodu, ktéremu réwnoczes$nie czesto
ze strony przedstawicieli Kosciota towarzyszy pewna podejrzliwos¢, niechec czy
nieufnos¢ oraz sktonnos¢ do daleko posunietej ostroznosci wobec tych, ktérzy
szukaliby we wschodniej duchowosci inspiracji dla wtasnego zycia. Postawa o.
Jacka Bolewskiego SJ wyraznie i zdecydowanie odbiega od tej, zasygnalizowanej
powyzej i zidentyfikowanej jako najbardziej typowa dla reprezentantéw wasko
i zgota fundamentalistycznie pojmowanego chrzescijanstwa. Daleki Wschéd na
Zachodzie stanowi niezwykle erudycyjny i cenny wktad na rzecz zblizenia pomiedzy
chrzescijanstwem a duchowymi i religijnymi tradycjami Wschodu - w ich réznych
postaciach oraz szczegdlnie nosnych watkach. Stanowi zarazem przyktad rozumne-
go i wywazonego stosunku chrzescijanina, Swiadomego wagi i niepowtarzalnosci
zbawczego oredzia Chrystusa, wobec odmiennych tradycji religijnych, w ktérych
- bez sprzeniewierzania sie wiasnej wierze — dostrzega przejawy autentycznej
madrosci i dziatania Bozego Ducha - rozlanego w sercach wszystkich, nie tylko
chrzescijan. Za najwazniejszg wspolna ptaszczyzne uznaje Jacek Bolewski SJ sfere
doswiadczenia religijnego oraz — co wazne - duchowej praktyki, prowadzacej do
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iluminacji, przezycia jednoczacego, w ktérym podmiotowi doznajagcemu dana jest
intuicja pierwotnej jednosci wszystkiego. Doswiadczenie to — nazwatabym je Zrédto-
wym — jawi sie jako konstytutywne dla kazdego przezycia mistycznego, niezaleznie
od kulturowych i religijnych uwarunkowan podmiotu. Autor podkresla przy tym
odmiennos$¢i nieprzystawalnos$¢ do siebie dwu rzeczywistosci: samego doswiadcze-
nia religijnego oraz opisu tegoz doswiadczenia, ujmowanego zawsze w kategorie
wypracowane na gruncie konkretnej religii. Daleki Wschéd na Zachodzie jest zatem
nie tylko gruntownym i poniekad poréwnawczym studium teologiczno-antropo-
logicznym takich kwestii jak reinkarnacja, pustka, jednos¢ w ujeciu ,wschodnim”
i,zachodnim”. Jest nie tylko dyskursem polemicznym - tak wzgledem fundamen-
talistycznych i wasko pojmowanych interpretacji tychze zagadniet wopisach
teologii zachodniej, a takze — nierzadko — wobec przywotywanych i opisywanych
wschodnich tradycji. W gtéwnej mierze pozostaje przeciez ksiazka o spotkaniu
w drodze, spotkaniu ludzi podazajacych za tym, co rozpoznali jako Prawde. Dys-
kurs naukowy, poznawczy taczy sie tu wiec i przechodzi w przekaz duchowy —i to
wydaje mi sie osobiscie najcenniejsza wartoscig omawianej pozyciji.
Problematyka dialogu miedzyreligijnego oraz duchowoscia Dalekiego Wschodu au-
tor zajmuje sie od dawna, czemu dat wyraz juz w poprzedniej publikacji, penetrujacej
- w gtébwnej mierze - obszar tradycji buddyjskiej i hinduistycznej. Mysle o wydanej
w 1993 roku i niedawno wznowionej ksiazce pod wiele méwigcym tytutem Nic jak
B&g. Te dwie pozycje dzieli kilkanascie lat, podczas ktérych zmienit sie i ulegt pewne-
mu przeorientowaniu oraz modyfikacji charakter, wschodnich zaangazowan”autora.
W obydwu stosunek Bolewskiego do dziedzictwa duchowego Dalekiego Wschodu
datoby sie okresli¢ najkrocej jako krytyczna fascynacje; przy czym we wezesniejszym
tytule akcent padatby raczej na,fascynacje’, w najnowszej zas ksigzce przesuwatby
sie w strone krytycyzmu, zawsze jednak przyjaznego i otwartego na spotkanie oraz
dialog, uznane przezen za najistotniejsze we wzajemnych odniesieniach. Obydwie
publikacje dzieli takze przyjeta w kazdej z nich metoda przyblizania tematu. Nic jak
B&g proponuje spotkania zkonkretnymi postaciami, w ktérych zyciu i do$wiadczeniu
duchowym uwidoczniaja sie cechy charakterystyczne dla tradycji wschodnich. Daleki
Wschoéd na Zachodzie przynosi ujecie problemowe, obejmujace najistotniejsze i za-
razem najbardziej sporne kwestie teologiczno-filozoficzne, powracajace w dialogu
miedzyreligijnym i ujawniajace réznice w rozumieniu pojec oraz sposobie myslenia
tak o rzeczywistosci jak i 0 zagadnieniach eschatologicznych i metafizycznych. Obie
ksiazki dopetniaja sie wzajemnie, tworzac bogata tresciowo i duchowo cato$¢. Moga
wiec by¢ pomoca jako merytoryczne kompendium wiedzy o, miejscach wspdlnych”
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oraz réznicach w obu opisywanych obszarach tradycji. Przede wszystkim jednak
obydwie pozycje prowadzg czytelnika na $ciezke duchowego rozwoju, odstaniajac
jednoczesnie tajemnice osobistej drogi autora — ku Jednemu.

Z.Z

Jacek Bolewski SJ, Daleki Wschéd na Zachodzie, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2006

*

1983 rok, czyli Rok 6 - Droga przez rok $wiety. Pielgrzymki apostolskie do
Witoch, USA, Korei Potudniowej, Papui - Nowej Gwinei, Wysp Salomona,
Tajlandii, Szwajcarii, Kanady, Hiszpanii, Dominikany i Santo Domingo. Ka-
lejdoskop ludzi i kultur. Liczne spotkania, wtym jak zawsze zrodakami,
z chorymi iz dzie¢mi; dramatyczna rozmowa z Ali Agca. Fotografie i stowa
Ojca Swietego - widzimy, jak to biblijne, papieskie i pielgrzymie stowo zyje:
w liturgii, w cztowieku, w $wiecie.

Rok 7 —rok 1984. Tu ogldamy pielgrzymki apostolskie do Wtoch, Ame-
ryki tacinskiej, krajéw Beneluksu, Afryki i Lichtensteinu. Papiez naucza
i katechizuje - w centrum jego nauczania i katechezy nieustannie sa Je-
zus Chrystus i Maryja. Widzimy liczne audiencje i spotkania nastepujace
w rytmie roku liturgicznego. Wiele pieknych kolorowych fotografii portre-
towych i pokazujacych papieza w akgji, w réznych sytuacjach.

M.W.

Rok 6. Fotokronika. Droga przez rok swiety, Rok 7. Fotokronika. Pasterz biednych i bogatych, stowo
Jan Pawet ll, fotografie Arturo Mari, Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2007

*

Katedry — domy Boga, osrodki wtadzy i organizacji koscielnej — to w Europie
najczesciej budowle gotyckie, chociaz takze i romanskie; pierwszy gotyk, zwany
katedralnym, wywodzi sie z Francji, z podparyskiego benedyktyrskiego opac-
twa Saint-Denis z lat 1135-1144. Znakomity poczet polskich katedr zawiera cen-
ny alboum Adama Bujaka — cztery najstarsze i najwazniejsze: gnieznienska — od
1000 roku archikatedra metropolitalna, jedna z najstarszych swigtyn w Polsce,
krakowska na Wawelu - symbol, najdostojniejsza polska katedra, wroctawska
i poznanska oraz wszystkie inne, w tym katedra torunska - jedna z najznako-
mitszych budowli gotyckich w Polsce ijeden z najwiekszych kosciotéw halo-
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wych w Europie (z pie¢dziesieciodwumetrowg wiezga). Dzieki artystycznemu
kunsztowi Adama Bujaka obserwujemy skale i zywe piekno polskich katedr,
wzniesionych z wiary, z ducha i z kamieni, ich potega i moc.

M.W.

Adam Bujak, Katedry polskie, stowo wstepne ksigdz infutat Stanistaw Bogdanowicz, kompozycja

wydawnicza i grafika Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2007

*

Jako dodatek do Wierszy wybranych Zbigniewa Herberta wydanych przez
Wydawnictwo a5 - ptyta CD, na ktérej Herbert czyta wiersze swoje i ulubio-
nych poetéw. Nagrania dokonano 8 maja 1998 roku, czyli na niespetna trzy
miesigce przed smiercia, w mieszkaniu poety w Warszawie. Tak to wspomina
Katarzyna Herbertowa: ,Zbigniew Herbert ciezko chorowat na niewydolnos¢
oddechowa. Méwit zaledwie szeptem. Jednak zgodzit sie na nagranie wierszy.
Powiedziat: «teraz albo nigdy». Nagranie trwato przez caty dzien z matymi
przerwami. Byt to akt wielkiego wysitku, ale réwniez Swiadomos¢, ze musi
zostawic¢ ten ostatni raz swoj gtos dla tych, ktérzy nie przestaja go stuchac
i czytac. | Bog przywrécit mu gtos, aby mégt nagrac te ptyte”.

Herbert z trudem iz wysitkiem przez ponad godzine czyta wiersze w swo-
im wtasnym wyborze i uktadzie ijest to wielkie przezycie — uczestnictwo
w tym obrzedzie, bo jest to obrzed, w ktérym poeta jest jak guslarz, ktéry
wypowiada zaklecia. ,Raz, dwa, trzy..."” - od takiej préby zaczyna i potem
nastepuje dwadziescia wierszy wtasnych, a wéréd nich miedzy innymi: Pro-
log (na poczatku), Postdj, Raport z oblezonego Miasta, Przestanie Pana Cogito
i Potega smaku (na koncu). Potem brzmig trzy, a wtasciwie dwa wiersze trzech
poetdw, ktérych nazywa swoimi patronami: Przed snem Gajcego, Bema pamieci
zatobny rapsod Norwida i tylko trzy pierwsze wersy Sowinskiego w okopach
Woli -,i broni sie...” - tak konczy. Caly czas czyta ztrudem i wysitkiem,
niekiedy zwyraznym napieciem i patosem, mocno wymawiajac i akcentu-
jac wersety i poszczegdlne stowa; niektére stowa ,gubi”, niektére wiersze
krotko komentuje. Do ptyty dotaczone sa: autograf Czarnej rézy z rysun-
kiem autora, portret Herberta oraz komentarz Tomasza Burka zatytutowany
W te dni przedostatnie.

M.W.
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Zbigniew Herbert czyta swoje wiersze, ptyta CD, wybor i uktad wierszy: Zbigniew Herbert, muzyka:
Ewa Kornecka, fotografia: Isolde Ohlbaum, Radio Krakéw S.A., Wydawnictwo a5, Krakéw 2007

*

Swiatowa encyklopedia filmu religijnego - obejmujca okres od pierwszych ekra-
nizacji w 1897 roku az po rok 2006 - to praca zbiorowa czterdziestu siedmiu autoréw,
pierwsze tego typu opracowanie na $wiecie, zbudowane z 1700 haset rzeczowych
i osobowych zawierajgcych miedzy innymi omoéwienia religijnych filméw fabularnych
idokumentalnych, sylwetki rezyseréw i aktoréw, a takze bohateréw tych filmow. Na
656. stronach ponad 1200 kolorowych ilustracji, indeksy, przejrzysta grafika umozli-
wiajaca szybkie znalezienie informacji. Film i religia, duchowosc¢ w filmie, przyblizanie
Tajemnicy za pomocg obrazu i dZzwieku i to nie tylko w chrzescijanstwie, alei w innych
religiach $wiata, to sg ciekawe tematy, chociaz i tak nie wyjasnia i nie rozstrzygna, jak
oddziela¢ w dziele sztuki to, co jest religijne, od tego, co religijne nie jest, a juz szcze-
golnie dotyczy to dziet wybitnych i najwybitniejszych, tak jak i w historii kazdej innej
dziedziny sztuki.

M.W.

Swiatowa encyklopedia filmu religijnego, pod redakcja ks. Marka Lisa i Adama Garbacza, wstep Krzysztof

Zanussi, Biaty Kruk, Krakéw 2007

Druga czes¢ lll tomu Historii Torunia obejmuje lata 1920-1945. Torun w styczniu
1920 roku zostat przejety przez wojsko i wtadze polskie i byt przez caty okres Drugiej
Rzeczpospolitej stolica wojewddztwa pomorskiego, jednym z najwazniejszych
miast Polski pétnocnej. Potem nastapit krach wojny i od 7 wrzesnia 1939 roku
okupacja hitlerowska — do styczniowo-lutowej Bitwy, w ktorej miasto zostato
prawie bez zniszczen tego, co w jego architekturze byto najcenniejsze, zdobyte
przez wojska polskie i radzieckie. Cwier¢ wieku burzliwej historii — czas wypetniony
waznymi wydarzeniami zostat wiernie odtworzony w ponad osiemsetstronicowym
tomie zaopatrzonym w fotografie, plany i ilustracje. Opisane zostato spoteczeristwo
miasta, zycie kosciota, organizacja wojska i samorzadnosci, zycie gospodarczei po-
lityczne, oswiata. Szczegdlnie ciekawe sa rozdziaty ukazujace przemiany w ukfadzie
przestrzennymi w architekturze.W rozdziale Xlll Bogustaw Mansfeld opisuje najwaz-
niejsze budowle, ktére powstaty w tamtym czasie, ich stylistyke i role. Szczeg6towo
opisane zostato zycie kulturalne i literackie. W Toruniu, czyli w krainie literackiej
Beocji, przed wojng mieszkali okresowo m.in. Roman Ingarden, Artur Gérski, Sta-



nistaw Przybyszewski, a w pensjonacie pani “utawskiej na ulicy Bydgoskiej bywat

Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

M.W.

Historia Torunia.W czasach Polski Odrodzonej i okupacji niemieckiej (1920-1945), pod redakcjg Mariana

Biskupa, tom lll, cze$¢ Il, Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego w Toruniu, Torur 2006
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1.

KOMUNIKAT

XXI Ogélnopolski Konkurs Poetycki
O lis¢ konwalii
im. Zbigniewa Herberta

Regulamin

Organizatorem konkursu jest Urzad Miasta Torunia oraz Centrum Kultury
Dwor Artusa w Toruniu.

2.Konkurs ma charakter otwarty. Moga w nim uczestniczy¢ autorzy nie zrzeszeni

oraz cztonkowie zwigzkéw twodrczych.

. Warunkiem uczestnictwa w Konkursie jest nadestanie trzech egzemplarzy

maszynopisu maksimum pieciu utwordw poetyckich na adres: Centrum Kultu-
ry Dwor Artusa, Rynek Staromiejski 6, 87-100 Torun (tel./fax (0-56) 655-49-29,
655-49-39) z dopiskiem na kopercie Konkurs Poetycki.

4.Tematyka i forma prac jest dowolna.

5. Prace konkursowe nalezy opatrzy¢ godtem powtérzonym na zaklejonej ko-

percie zawierajacej imie, nazwisko oraz adres i numer telefonu autora.

. Utwory zgtoszone do Konkursu nie moga by¢ wczesniej publikowane.

7. Powofane przez orgaznizatoréw jury dokona oceny nadestanych prac oraz

przyzna nagrody i wyrdznienia.

8. Pula nagréd wynosi 6 000 zt.

9.

Organizatorzy zastrzegajg prawo do prezentacji i publikacji nagrodzonych i
wyrdznionych utwordw.

10. Termin nadsyfania prac mija z dniem 15 wrzesnia 2007 roku.

11.

12.

Konkurs rozstrzygniety zostanie w listopadzie 2007 roku, podczas
Xl Torunskiego Festiwalu Ksigzki.

Na uroczystos¢ zakonczenia konkursu laureaci zostang zaproszeni na koszt
organizatorow.



	o
	kwartalnik
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18


