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Zona

Oddech wszechswiata byt ciezki

Jezeli co$ jeszcze szlo za dyktandem sztuki
to sen

Ale i on byt zblagkany

Zimne stopnie wedréwki
Coraz mniej zrozumialej

Wszyscy pragneliSmy wyzwolenia
z zalozonych sobie pet

i paragrafy byly juz gotowe

ale Zadnej ulgi

Wyczerpywaly sie resztki dawnych stéw
Czegos szukaliSmy
zawstydzeni i upokorzeni
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Groéb Keatsa

Melancholia miodego Keatsa
ktéra jak stoneczny mglisty opar
unosi sie nad jego grobem

na rzymskim wzgdérzu

Porzucisz go zaraz zeby w Slad za Iwaszkiewiczem
spojrze¢ na grob rosyjskiej niani
ktéra pochowaly tu wdzieczne emigranckie dzieci

Ten Iwaszkiewicz!
On nie wahal sie przyznaé
ze lubi odwiedzacé stare cmentarze

Wielko$¢ nie ma skrupuléw
by rozprawia¢ o tym co w nas nadpsute
Nie kryje swoich nienawisci ani przyjazni

Respekt! To hasto Goethego ktére podjat Mitosz
Umiat cenié¢ u innych to czego jemu zabrakio
Ale gdyby to posiadl czy bylby sobg

Bagatelka

Dziecinny tupot nézek sonatiny Ravela
O czyms$ zapomniata i wraca

czego$ zapomniala i wraca

zamyséla sie ale nie staje

biegnie wcigz biegnie

Zaczarowane trzewiczki

nie przestajg wcigz tariczyc

Az wreszcie zrzuca je bez zalu
I staje boso
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Uscisk

W objeciach $wiata

niewygodnych okrutnych

z ktérych chcialby$ uwolnié sie

pragnac zarazem trwac w nich wiecznie
To objecia mitosne

Zycie, tw6j uscisk zbyt mocny.

Julia Hartwig






Julia Hartwig

Bieg bez tchu

Jakkolwiek nieoczekiwany wydac sig moze ten tytut,
tak wtasnie widze jego zycie

(jh)

,Prawie cale moje dojrzale Zycie pisarskie skiada si¢ z porzucania przyswo-
jonych form i przechodzenia do innych zamysléw i rejestréw. To, co je laczy,
wynika zapewne z tozsamosci trwalszej niz okolicznos¢. Niemniej jednak,
czytajac wilasne publikacje sprzed lat, z reguly uzmystawiatem sobie dystans
miedzy pozostawionym za sobg okresem a nowym przebiegiem mysli.”

Tak pisat Artur Miedzyrzecki w 1979 roku we wstepie do Poezji wybra-
nych.

Lektura toméw poetyckich Artura Miedzyrzeckiego, w porzadku czasu
w jakim sie ukazywaly, potwierdza te autorefleksje. Ksztalt, jaki osiggnat
poeta w tomach ostatnich, wskazuje na kierunek jego poszukiwar, ktéry tak
w tym samym wstepie formutuje:

,Staram sie by¢ przejrzysty. Nie zawsze tak bylo. Zmacony i ponaglajacy
$wiat zdawal si¢ zagdad od poezji tekstéw na miare swoich zawrotnych réw-
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noczesnoéci, wieloznacznych i krzyzujacych sie z sobg strumieni stéw i ob-
razow. Ale oddalalo to od przejrzystosci, do ktérej zapragnatem powrdcic”.
Ostatni tom, jaki zdazyt jeszcze sam zredagowac w roku 1996, nosi wilasnie
tytut Nieskoriczona przejrzystosé. Od wydanych w Paryzu w roku 1949 Stron
przydroznych dzieli go niemal pét wieku. Byta to meta, do ktérej poeta dotart
po wielu doswiadczeniach z zyciem i poezja. To stopniowe przeobrazanie
sie i oczyszczanie wlasnej poetyki ze ,strumienia stéw i obrazéw” sprawia,
ze mamy do czynienia jakby z nowym poeta.

Droge Artura Miedzyrzeckiego znacza nie tylko jego kolejne zbiory po-
etyckie, ale takze rozwazania o poezji, zawarte w Poezji dzisiaj (PIW, 1964),
Dialogach i sgsiedztwach (PIW, 1971) i licznych wypowiedziach péZniejszych,
ktére odegraly znaczng role w ksztaltowaniu sie gustéw i upodobarn lite-
rackich poetéw pokolenia miodszego, ktérych twérczosé uwaznie $ledzit.
Redagowal tez wychodzacy wéwczas corocznie ,, Almanach miodych”, ktéry
stanowil wybér najciekawszych debiutéw, opatrzony wstegpem A.M.

Stanistaw Grochowiak tak pisat o Poezji dzisiaj:

,Pomiedzy spontanicznym i pelnym uporu pis§miennictwem rzecznikéw
awangardy i futuryzmu a zaskakujacym milczeniem miodych poetéw
powstala ksigzka Artura Miedzyrzeckiego. Juz samo usytuowanie okresla
graniczny, kompromisowy jej charakter. Bogiem a prawda, trzeba jednak
powiedzied, ze postawa Miedzyrzeckiego wydaje sie by¢ blizsza realizmowi
Audena, anizeli entuzjazmowi Przybosia. Wskazuje na to juz sama stylistyka
Poezji dzisiaj, biegunowo rézna od wysokiego tonu, do ktérego przyzwyczaili
nas poeci dawnej formacji. (...) Miedzyrzecki dysponuje erudycja, ktéra nie
ma sobie réwnej we wszystkich znanych mi publikacjach tego typu. Co waz-
niejsze, jest to erudycja pelna swobody, lekkosci, niewymuszenia. Zazwyczaj
dzielka tak nasycone wiedza, zmuszaja nas do niegrzecznej podejrzliwosci
lub ironicznego grymasu wobec pedantycznych kolekcjoneréw fiszek.
U Miedzyrzeckiego inaczej: ré6znorodne cytaty wskazujace na znajomosc
kilku jezykéw i setek pozydcji bibliograficznych, pojawiaja sie w zestawach
tak logicznych, tak uzasadnionych, jakby to wszystko pochodzilo «z glowy».
I od razu uczucie ulgi: cztowiek, ktéry dysponuje az takq wiedza, na pewno
nie chce nas ani zadziwi¢ ani otumanic¢”.

Jak widac z artykutu Stanistawa Grochowiaka, ktéry ukazat sie w , Kultu-
rze” w roku 1964, toczyla sie¢ wéwczas batalia o ksztalt poezji, a uczestnikami
jej byli poeci generacji dzialajacej juz przed wojna; wérdd protagonistéw
znaleZli sie Anatol Stern i Julian Przybo$, w sporze uczestniczyt tez Mie-
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czystaw Jastrun, jako advocatus diaboli wystepowal chwalony przez jednych,
a ganiony przez innych za brak poetyckiego stuchu Artur Sandauer. Spor
toczyl si¢ wéréd poetéw o okreslonym programie i ustalonym juz miejscu
w pisarskiej spotecznos$ci. Miedzyrzecki, poeta debiutujacy w Polsce w latach
piecdziesiatych, pojawial sie w tym sporze jako czlowiek nowy, ale dobrze
przygotowany do dyskusji. W swojej ksiazce Poezja dzisiaj, a takze w zbiorze
szkicow wydanych w kilka lat pézniej, ukazuje wielos¢ propozycji, jakie
przedstawiala poezja europejska w osobach takich jak Eliot, Pound, Auden,
Eluard, Aragon, Emmanuel, Bonnefoy, Mandelsztam, Montale, Saba, Unga-
retti, Illyés, Machado. Utwory niemal wszystkich tych poetéw, ktérych ttu-
maczyl w p6zniejszych latach, znalazly sie w wyborze przekltadéw Rimbaud,
Apollinaire i inni (Czytelnik, 1988). Kilkuletni pobyt w Stanach Zjednoczonych,
gdzie prowadzit kolejno na dwdéch uniwersytetach zajecia ze wspoiczesnej
poezji europejskiej, sktonit go do przygotowania pierwszej u nas antologii
poezji amerykanskiej, ktérej przedsmak daty nam tuz po wojnie przeklady
Czestawa Milosza.

Najblizsza byta Arturowi Miedzyrzeckiemu idea ,, poematu otwartego”. Po-
emat otwarty znaczylo tez: otwarty na $wiat. Zamkniecie si¢ w rejonach samej
,literatury” bylo dla A .M. nie do przyjecia. Pisze w Poezji dzisiaj: ,Nasz czas,
po tym wszystkim, co sie stalo, jest takze czasem osobowosci ludzkiej, kto-
ra — niekiedy z rozpacza, lecz takze z niewygasajaca nadzieja — szuka nowego
scalenia. Cztowiek caly najawiei w $nie. Réwnie uniwersalny jak konkretny.
Poezja nowa jest otwarta i nie do pogodzenia z zamknietymi konwencjami
stylu. (...) Sztuka bez cigglosci nie znaczy nic, kierunki awangardowe maja
nie tylko powazne zastugi w burzeniu form zuzytych, maja takze swoje za-
stugi pozytywne i konstruktorskie — i majg réwniez swych antenatéw. (...)
Stosunek nowej poezji do wartosci klasycznych jest zaréwno nieustajgcym
nawigzaniem, jak nieustajagcym pozegnaniem. I jest takze historyczna lekcja
wyboru miedzy nawigzaniem i epigonistwem, pomiedzy nowosciq rozlegla
a zewnetrznym sposobem”. Przez cale zycie zafascynowany byt mitem or-
fickim i swoja wiedze o orfizmie wciaz poszerzal. Znalazlo to wyraz w jego
eseju o Rilkem i orfickich urzeczeniach Apollinaire’a. Tajemnicze wierzenia
zwiazane z ta postacia przyciagaja wielu poetéw, podobnie jak zagadkowe
i mroczne teksty orfickie Heraklita z Efezu.

Jego wlasna poezja coraz bardziej zbliza si¢ do wyrazania nosnych tresci,
ktére wiasnie owej przezroczystosci ijasnosci wymagaja. Pisze w szkicu
Stowiarze i slusarze:
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I wlasnie w tej konfrontacji ze Swiatem widac ten oryginalny rys polskiej
twoérczosci, jakim jest — zwlaszcza w poezji — intymny stosunek do historii,
naturalnie stowarzyszony z prywatnym zyciem i réwnie naturalna wspdéto-
becnos$é w jednym przestaniu watkéw spotecznych i najbardziej intymnych
wartosci uniwersalnych i lokalnych, zasady nowosci sztuki i zasady jej na-
rodowej tozsamosci.

Od roku 1918 do dzisiaj wspélzycie tych zasad i watkéw do glebi przenika
poezje polska, ktérej naturalny historyzm — w niespotykanym gdzie indziej
natezeniu — $wiadczy zarazem o Zzywotnosci romantycznego dziedzictwai jej
mickiewiczowskiego modelu”.

Miedzyrzecki odnajduje sie w tym nurcie, wnoszac zarazem styl wilasny
i rozpoznawalny. Aluzja historyczna powraca nierzadko w jego poezji, a wy-
razistym przykladem tego myslenia poprzez historie sg takie wiersze jak
Piwo z Zywca, Rzeka czarownic, Fokion i Demostenes, czy Racja bytu. Nie trzeba
jednak szukac przykladéw az tak wyrazistych, by odnalezé w wierszach A.M.
aluzje historyczne. Sam juz zreszta zapis wspolczesnosci w jego wierszach,
przy catej ich intymnosci lirycznej, daje obraz naszego $wiata nie tylko z jego
nostalgia, ale tez z naszg wiedzg i niewiedza, w ktorej zaplecze techniczne,
i tak zwana nowoczesnos¢, z pojawiajacym sie warkotem samolotéw i glo-
sami stewardes, nie jest pominieta. Osobne miejsce zajmuja obrazy polskich
nieheroicznych dramatéw, ktére z takich wierszy jak Spiewnik listopadowy
czynig rodzaj dokumentu.

Napisany i wydany w 1983 roku tom Wojna nerwdéw — z cytowanym czesto
wierszem O spireo, forsycjo/jadg wozy z milicjg, a takze O czym wie politolog
i Habeas corpus — zwiazany z okresem politycznego i moralnego gwattu
dokonanego na spoteczeristwie, jakim byt stan wojenny, uderza pozorna
lekkoscig tonu, ktéry o wiele skuteczniej niz wojownicze lub zalobne pienia
odpowiadat potrzebie chwili. Ryszard Przybylski uwaza, ze ,ksiazka ta
przesuwa akcenty w catej twdrczosci poety”.

Marek Zaleski pisze o Wojnie nerwow w ,, Tygodniku Powszechnym”:

»~Wilasnie te epigramatyczne wiersze przynosza to, co w poezji Miedzy-
rzeckiego jest najbardziej wlasne i — mysle — najcenniejsze, pelne elegijnego,
lirycznego, a czasem sowizdrzalskiego humoru, melancholijnej autoironii
i stoickiej pogody ducha. Pod tym wzgledem Wojna nerwdw jest przykladem
doskonalego poetycko spelnienia. (...) Filozoficzny humor stanowi bowiem
antidotum przeciw truciznom naszego wieku, doraznoscia, fanatyzmem
i rozpacza. (...) Wlasnie historia jawi si¢ autorowi jako proces postepujacej
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degradacji wartosci, wcielenie ponurego fatalizmu. Pozwala wymkna¢ sie
spod tyranii historii i uniknaé pulapek mysélenia doraznego, skazonego fana-
tyzmem i rozpacza. (...) Wszystko na narodowej scenie powtarza si¢ niczym
w odwiecznym kalendarzu natury: te same spory, i te same kleski, te same
«szpargaly legend we krwi»”.

,Sprzecznosci zalagodzone na planie filozoficznym zjawiajg sie drama-
tycznie zywe w postaci pytan egzystencjalnych. Zyciorys staje sie niespSjny
i zagadkowy, powracaja emocje, ktérych na pozér udato nam sie wyzby¢,
wspomnienia, ktérych najlepiej nie dzieli¢ z nikim. Opowies¢ sie zaciemnia,
kamienieje wyobraznia. I tak jest w wielu wierszach tego tomu.”

Marek Zaleski trafnie i z wielka wrazliwoscia odnotowuje podwéjnosé nur-
tu przewijajacego si¢ przez poezje A.M.: wyrazisto$¢ postawy etyczno-spo-
tecznej obok nierozstrzygalnych pytan dotyczacych osobistego istnienia.

Wilodzimierz Bolecki widzi w tej poezji ,,gwaltowne zapadanie si¢ urwiska
czasu, rozlegtych obszaréw doswiadczen prywatnych i spotecznych”.

Krzysztof Siwczyk pisze po ostatnio wydanym zbiorze wierszy wybranych
przez Wistawe Szymborska: , Poezja jest dla Miedzyrzeckiego obszarem in-
telektualnej spekulacji i miejscem, gdzie rozwaza sie podstawowe kwestie
ludzkiej egzystencji. Ambiwalencja pytan, jakie jednostka stawia sobie i s$wia-
tu, czy wreszcie Smierci, $wiadczy o wyjatkowo otwartym charakterze tego
pisarstwa (...) Wiersze mienig sie nieuchwytnymi, zjawiskowymi obrazami
z pogranicza jawy i snu, dawnych wspomnien i bardzo ostroznych prognoz
na przyszlos¢”.

Przybylski pisze: , Miedzyrzecki rozwaza w swej poezji mozliwos¢ zacho-
wania czlowieczeristwa i godnosci. Takze w obliczu zagrozenia”.

Poetyka poematu otwartego ijasnosci z gory niejako wyklucza zabawy
slowne i zbytniag kombinatoryke wprawek formalnych. Nieprzypadkowo
uzywa Miedzyrzecki okreslenia ,slowiarze” i przypomina, ze w okresie
nacisku wiladz na literature igraszki formalne byty traktowane pobltazliwie,
jako mniej niebezpieczne nizZ mowa wprost. Nie znaczy to, Ze sam nie ulega
pokusie tworzenia wlasnego stownictwa, z wprowadzania wyrazen potocz-
nych, kolokwializméw, nawet gminnych. Mozna smiato powiedzie¢, ze stowa
go kusza, korzysta z ich rozmaitosci, z prawa rozporzadzania nimi, czasem
W sposéb najmniej oczekiwany. Czesto taki rodzaj potocznego stownictwa
podsuwaja mu emocje, zwlaszcza negatywne, przyspieszajace tok poetyckiej
mowy. Bywaja to raczej polajanki niz wykwity wyobrazni (na przyktad mé-
wiac o zarozumiatych autorach tandety poetyckiej uzywa stowa , poheci”).
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Tak czy inaczej, pole jezykowych éwiczen ulega w ostatniej fazie twoérczosci
catkowitemu oczyszczeniu.

Z okazji pojawienia si¢ Dziennikdw i wspomnieri (1999), Marek Zaleski pisze:
,Miedzyrzecki jest dzi$ potrzebny”.I to stwierdzenie wybiega juz poza granice
literatury, méwi o odczuwalnej potrzebie ludzi oddanych sprawom kultury
i czynnie o nie walczacych. Jego glos nie ogranicza sie do niepokojéw doty-
czacych domeny twdrczosci, nie traci zadnej okazji, by wystepowac w obronie
bezkarnie szkalowanej inteligencji polskiej. Powraca do tego tematu w wypo-
wiedziach publicznych, ustnych i prasowych. (,Nowa Res Publica”, styczer
1991: O demokracji i antyinteligenckiej furii). W naglosnieniu sprzeciwu wobec
lekkomyslnego, a czesto nawet rozmyslnego niszczenia i marnotrawienia zaso-
béw kultury pomagaja mu sprawowane przez niego funkgcje spoteczne — pre-
zesowanie w Ogolnopolskim Komitecie Porozumiewawczym Stowarzyszen
Tworczych i Towarzystw Naukowych, a takze w polskim PEN Clubie, ktéry
pod jego kierownictwem rozwinat sie na nieznang dotad skale —jak pisat Ja-
cek Bocherniski. Na spotkaniach PEN Clubowych sala jest zawsze wypelniona,
wsréd prelegentéw pojawiajg sie ludzie o spolecznym autorytecie: Tadeusz
Mazowiecki, Jerzy Turowicz, Bronistaw Geremek, Jan Nowak-Jeziorariski, Le-
szek Balcerowicz, Ryszard Kapusciniski, Leszek Kotakowski, Gustaw Herling-
-Grudziniski; wéréd pisarzy zagranicznych: Umberto Eco, Tomasz Transtromer,
Tomasz Venclova, Mario Luci, Allen Ginsberg, a takze laureaci Nobla: Cze-
staw Mitosz, Josif Brodski, Seamus Heanney; szczegdlnego znaczenia nabiera
spotkanie z Szymonem Wiesenthalem.

Pasje spoleczne laczy Miedzyrzecki z wytrwalg praca twdércza. I choc czuje
si¢ przede wszystkim poeta, jest rtéwniez prozaikiem, eseistg i ttumaczem.
Pod koniec zycia ma w swoim dorobku kilkanascie ksigzek prozatorskich
i eseistycznych, kilkanascie toméw poetyckich, nie mniej ttumaczen, wsréd
ktérych znalazly si¢ miedzy innymi poezje Salvatore Quasimodo, Antonia
Machado, Gyulii Illyésa, E.E. Cummingsa. Tworczos¢ translatorska zajela
w zatrudnieniach Artura Miedzyrzeckiego miejsce wyjatkowe, zaréwno ze
wzgledu na ilo$¢ przyswojonych utworéw jak ina ich range. Wypowiadat
si¢ tez wielokrotnie na temat teorii i praktyki przekladu réwniez na forum
miedzynarodowym.

Francuskiej literaturze, a zwlaszcza poezji przystuzyt sie moze najwiecej.
Zaczal od Elzy Aragona (i Wiesniaka paryskiego), przelozyl Sezon w piekle
i [luminacje, a takze — z Julia Hartwig — Korespondencje Artura Rimbauda.
Wraz z ta sama wspotttumaczka wydal obszerny tom nieprzelozonych dotad
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wierszy Apollinaire’a (Nowe przektady) i zbiér opowiadan Poeta zamordowa-
ny. Z francuskich poetéw wspotczesnych przelozyl poezje Yves Bonnefoya,
poematy proza René Chara i — ze Zbigniewem Herbertem — wiersze André
Frénauda. W jego thtumaczeniu ukazalo sie tez Mitosne wtajemniczenie Oskara
Milosza. Miejsce szczegdlnie szacowne na tej liScie zajmuje Fedra Racine’a
i Szkota Zon Moliére’a.

Tematem pierwszej jego ksiazki prozatorskiej noszacej tytut Opowiesci miesz-
katica namiotdw byly przezycia wojenne jej autora w oddziatach walczacych na
Zachodzie. Napisana w stylu gawedziarskim, bez patosu i zbednej heroizagji,
pelna humoru, ksigzka zyskata sobie wdziecznych odbiorcéw i podobnie
jak nastepna, Powrdt do Sorrento, byla kilkakrotnie wznawiana. Jest to zbidr
opowiadan osnutych na relacji z podrézy, odbytej po latach do kraju, zoba-
€zonego po raz pierwszy oczami zolnierza biorgcego udziat w kampanii wto-
skiej. Podrézny ,, powracajacy do Sorrento” nie szuka wspomniert wojennych,
chodzi po ulicach odnajdujac znajome brzmienie wloskiego jezyka, oddycha
swoboda, zwiedza muzea, na pamiec uczy si¢ Rzymu, odnajduje smak kultury
srodziemnomorskiej, ktérej do korica bedzie wierny. Jednak wspomnienia sie
ttocza, przybliza sig nie tylko czas przezyty w armii, takze lata spedzone po
demobilizacji, w pokoiku hotelowym na paryskim Montmartrze. Niedawna
przesziosc idzie krok w krok za pisarzem w tej wloskiej podrozy.

W roku 1963 wychodzi w Czytelniku zbiér opowiadan Smieré Robinsona,
ktére tak okresla wydawca na skrzydetku obwoluty: ,, Te monologi kilkunastu
narratoréw, niestronigce od groteskowych tonacji i zyczliwej drwiny, wypo-
wiedziane sa w rozpoznawalnym klimacie lat szes¢dziesiagtych. Tworza one
wieloglos, ktérym przemawia znajoma nam wspédlczesnosé, jej niespokojny
pospiech, cywilizacyjne perspektywy, nadzieje i osamotnienia”. Ksigzka zo-
stala przettumaczona na niemiecki. W niektérych opowiadaniach, jak Wypy-
chanie ptakow, Kongres hodowcdw kwiatow i Zegarmistrz Piko doczytano si¢ u nas
aluzji do postaci znanych polskich poetéw (padato nazwisko Przybosia).

Nastepna proza wydana po kilku latach odbiega od wszystkiego, co dotad
pisal. Powies¢ Ziota papuga miesza szyki odbiorcom twérczosci A.M. i wy-
woluje zaklopotanie krytykéw. Miedzyrzecki porzuca tu cechujacy go umiar,
rysuje sceny z zamierzenia jaskrawe, sSwiadomie sprzeczne z jego gustem
literackim, buduje postac, ktérq mozna by okresli¢ jako komiksowgq — gdyby
nie wypowiadala zbyt czesto stéw gleboko zastanawiajacych.

ZapowiedZ wydawcy brzmi: ,Groteskowa opowies¢ o tym, jak grono
wielbicieli rekonstruuje zyciorys zmartego rezysera, ktéry za zycia ulegat
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wszystkim wspélczesnym modom artystycznym i naukowym. Ma ona przede
wszystkim charakter parodystyczny, urzeka subtelnym, intelektualnym
humorem, drwing z takich wspétczesnych nam manii jak panseksualizm,
sieganie do dawnych mitéw i archetypéw, zwariowane science-fiction, obse-
syjna pogori za nowoscia w poezji, malarstwie i filmie, sztuczne komplikacje
spekulatywnych teorii pseudonaukowych itp. W sumie ksigzka daje ironiczng
krytyke niektérych tendencji w kulturze wspoélczesnej, posiada pewne po-
krewieristwa z utworami Witkacego”.

Ksiazki tego rodzaju nikt si¢ po Miedzyrzeckim nie spodziewat. Ale poszu-
kiwanie nowej tematyki i pewna jakby stabo$¢ do egzotyki objawily sie juz
w noweli Powrdt Robinsona. W Ztotej papudze znalazta ujscie udokumentowa-
na, ale z wielka swoboda podana i wsparta wyobraznia wiedza o kierunku
badan w réznych dziedzinach nauki; opisy wyprawy w tajemnicze rejony
Ameryki Poludniowej maja tudzaca Swiezosc autentyzmu. Byla to pierwsza
ksigzka prozatorska A.M., ktéra nie doczekala si¢ wznowienia. Mozna tez
$mialo powiedzied, Ze jest to, by¢ moze, pierwsza napisana w Polsce powies¢
postmodernistyczna.

Rok 1979 przynosi szczupty tomik opowiadan zatytutowany Wiek mentordw.
Pojawia si¢ w niej posta¢ Teofrasta Sofy, perypatetyka wodzacego za soba,
na wzoér greckich filozoféw, grupke wiernych uczniéw, ktérym wyklada
swoje poglady na swiat, moralnos¢, nature czlowieka i pisarstwo. Terenem
przechadzek sa ulice Warszawy, najczesciej okolice Alej Ujazdowskich. Mozna
przypuszczad, ze prawdy, jakie wypowiada doktor Sofa, nie odbiegaja zbytnio
od pogladéw samego autora, choéby wéwczas, kiedy méwi:

»~Meczennicy poezji i prozy, jesteScie bezsilni wobec poteg Swiata.

Ale wy jedni zlozycie o nich trwate $wiadectwo i nie ma $wiatlego czto-
wieka, ktéry by nie wiedzial, ze dobre imig epoki zalezy od tekstéw, ktére
po niej pozostana, w ksiegozbiorach albo szufladach”.

Opowiadanie tytutowe Wiek mentorow, to zapis wieczoru spedzonego na
Long Island w towarzystwie poetéw amerykanskich. Centralng postacigq
spotkania jest sedziwy poeta ,,awangardy amerykariskiej” Louis Zukofski,
wystepujacy tu pod nazwiskiem Kurofsky; inny rozméwca, nazwany Delta,
to poeta mieszkajacy i wyktadajacy na uniwersytecie nowojorskim na Long
Island - Louis Simpson, ktérego wiersze znalazly si¢ w antologii poetéw
amerykanskich Opiewam nowoczesnego cztowieka, przygotowanej przez Artura
Miedzyrzeckiego i Julie Hartwig.
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Ulica Wiejska to pierwszy opis literacki tej znanej warszawiakom ulicy
w Srédmiesciu Warszawy, bardzo zreszta dokladny, pomyslany niemal jak
dokument czasu, tu bowiem spotka¢ mozna bylo, w porze przedpotudniowej,
wiele staw literackich, pisarzy i artystéw, zmierzajacych do kawiarni wydaw-
nictwa Czytelnik. Na tej samej ulicy miescila sie tez redakcja miesiecznika
, Tworczos¢” i redakgje tygodnikéw, najpierw ,Nowej Kultury” a nastepnie
,Kultury” (zwanej ,warszawska Kulturg” w odréznieniu od paryskiej).

Warszawa jest tu nie po raz pierwszy przedmiotem pisarskiej uwagi Ar-
tura Miedzyrzeckiego. Jego przywigzanie do tego miasta (To samo miasto, ta
sama mitos¢) i dokladna znajomos$¢ jego historii daja o sobie zna¢ nie tylko
w licznych wypowiedziach, artykutach i tekstach do filméw dokumentalnych,
takich jak Powgzki czy Warszawa w obrazach Canaletta, ale przede wszystkim
w zbiorze szkicéw Warszawa Prusa i Gierymskiego (1957); za$ jako miasto
dziecifistwa i wczesnej mlodosci pojawia sie tez w jego liryce.

To samo miasto, ta sama mitos¢ (1992) to zbidr niepelny opowiadan publi-
kowanych w poprzednio wydanych ksigzkach Smierci Robinsona i Powrocie
do Sorrento.

W rok potem ukazuje si¢ nieduza ksigzeczka, zatytutowana Migdzy nami mo-
wigc, ktéra stanowi jakby uzupeinienie Ulicy Wiejskiej. JesteSmy tu swiadkami
rozméw prowadzonych przez tych wlasnie bywalcéw kawiarni Czytelnika,
ktérych w opisie ulicy Wiejskiej spotykaliSmy tylko w przelocie. Rozpozna-
jemy portrety oséb znanych nam z nazwiska, uczestniczymy w rozmowach,
jakie z soba tocza. Zartobliwy ton tych spotkari stopniowo powaznieje, glosy
dochodzg coraz bardziej z daleka, z niewzruszong regularnoscia zaczyna
powtarzaé si¢ podawana przez telefon, wcigz podobnie brzmiaca wiado-
mo$¢: Umart Wazyk. Umart Zbyszek Kubikowski. Umart Leopold Tyrmand.
Umart Leszek Prorok. I Jastrun. I Andrzejewski. I Andrzej Kijowski. I Tomasz
Gluzinski. I Anna Kamieriska. Tak koriczy sie ta niefrasobliwa z pozoru ksia-
zeczka, ktéra idac jakby w élad za schematem Zycia, przemienia si¢, moze
nawet wbrew sobie, w podzwonne tamtych lat.

Wywiad-rzeka Na progu XXI wieku przeprowadzony z Arturem Miedzyrzec-
kim przez Tadeusza Kraske ukazat si¢ w miesiac po $mierci poety, pod koniec
1996 roku. Tematyka rozmowy jest rozlegta, od refleksji na temat przymiotéw
i wad demokracji do rozwazan o postawach zyciowych, o przyjazni, historii,
0 pojeciu szczerosci i ,latwosci pesymizmu”, o literaturze. Wypowiedzi te
nacechowane umiarem, zaprawione sg nierzadko zartem, czy paradoksem,
ale wyczuwa sie w nich skryty ton niepokoju o otaczajacy nas $wiat.
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Prowadzony przez Artura Miedzyrzeckiego dziennik (Dzienniki i wspo-
mnienia, 1999) podobnie jak wywiad-rzeka Na progu XXI wieku wyszed! juz
po $mierci poety. Obie te ksiazki zawierajace wypowiedzi autora na tematy
wykraczajace poza literature, rzucaja swiatlo na samego pisarza, ktérego
doswiadczenia zyciowe, wiedza i zasieg widzenia wspédlczesnosci nie dajg
sie zamknaé wylacznie w ogrodzie literatury, form literackich i klopotéw
$rodowiskowych.

O Dzienniku pisat w , Tygodniku Powszechnym” Bronistaw Mamon: ,Pa-
mietnik spisywany przez Miedzyrzeckiego nie ma w sobie nic z egotyzmu
autorskiego ani plotki towarzyskiej. Nie jest opowiescig o sobie, nie jest
budowaniem pomnika u potomnych, jest sprawozdaniem z do§wiadczen
zbieranych w kontakcie z rzeczywistoscia polityczna, spoleczna, literacka. Jest
dotknieciem drugiego cztowieka. Uczy zrozumienia i tolerangji. (...) Miedzy-
rzecki spisywal wspomnienia jako «pamietnik swiadka». Temu pamietnikowi
wyznaczal wazng funkcje uswiadamiania, wyrazajaca sie¢ w imperatywie
ratowania zagrozonej substancji kultury”. Nastepuje cytat z dziennika: , Ge-
neracja, do ktérej nalezatem, szla od doswiadczen zycia — przede wszystkim
od doswiadczen kornica $wiata we wrzesniu 1939 roku, od doswiadczenn wo-
jennych, od swojej gorzkiej legendy powszedniej — do doswiadczen sztuki.
Mialem przez wiele lat naturalny odruch ratownictwa w tej dziedzinie, to
jest obrony literatury catej, zwtaszcza poezji, jako pluralistycznej calosci nie
do uszczkniecia — jesli zachowana ma by¢ jej autentycznosé — i traktowania
spraw tak pojetej literatury jako czesci kultury ogélnej”.

O opdznionej lekturze Dziennikdw i wspomnieri pisze do Julii Hartwig w spo-
s6b bardzo osobisty Jan J6zef Szczeparski w liscie z 18 III 2003, wystanym
z Krakowa:

»(...) Na szczescie zycie ma i swoje interesujace strony. Do nich zaliczytbym
ksiazke Artura Z dziennikdw i wspomnieri, ktéra wiasnie czytam. Czytam — to
za malo powiedziane, bo dzieki temu tekstowi ja obcuje z Arturem — stysze
Jego glos, widze Jego usmiech, zartobliwy i ironiczny zarazem. Wraca tez
do mnie atmosfera Waszego domu, tak dla mnie wazna, chociaz zaznalem
jej tylko dorywczo i rzadko. Widze teraz, ze nie wykorzystalem tych wizyt,
bo zasieg wiedzy Artura o literaturze — i kulturze — oceniam dopiero, w pel-
nym wymiarze, czytajac Jego ksigzke. O tym wszystkim rozmawialiSmy zbyt
malo z mojej winy. Erudycja, kultura, zakres jego wyksztalcenia, sa ogromne,
a ja nie zadalem sobie dos¢ trudu, aby z nich skorzystaé. Poprzestawalem
gléwnie na jego osobistym uroku. Czarowal mnie takze jako prezes PEN
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Clubu - najlepszy jakiego znalem. Nie wiem, Julu, jak Ci to powiedzie¢, ale
Twéj Maz byl jednym z najszlachetniejszych ludzi, jakich mialem szczescie
spotkac. To Ci tylko przekazuje (nie mam nawet zadnej nowej ksiazki, zeby
Ci postad) i serdecznie Cie Sciskam, Jan”.

*

Zycie Artura Miedzyrzeckiego byto dostatecznie bogate, by nie ograniczac
go do literatury. Urodzony w Warszawie i darzacy to miasto wiernym uczu-
ciem, znaczng czes¢ zycia spedzil od niego z dala. Wedréwka rozpoczeta
w roku 1939 prowadzila z Warszawy do Lwowa, skad zestany zostat do Ka-
zachstanu. W roku 1942 z armia Andersa, do ktérej sie zaciggnat, wyladowat
w Afryce, gdzie zawart znajomos¢ z Irakiem, Libia, Egiptem i Jerozolima. Po
przeprawie do Wioch czekat go szlak bojowy przez Ankong, Monte Cassino,
Bolonie, gdzie po zakoniczeniu dzialan studiowal przez czas jakis na uniwer-
sytecie boloriskim. Po zakoriczeniu wojny znalazt si¢ w Londynie; demobili-
zowat sie w Dunkierce. Byl to powrét do cywilnego zycia. Co dalej?

Przyjezdza do Paryza i zapisuje si¢ do Szkoty Nauk Politycznych (Ecole des
Sciences Politiques). Wspominaé bedzie te studia z wdziecznoscia; wyksztal-
cily w nim umiejetnos¢ dostrzegania analogii historycznych, wprowadzity go
w historie Francji i mechanizm struktur politycznych. Atmosfera, jaka wnosili
wybitni profesorowie, umocnita przyrodzong mu sklonnos¢ do rozwagii to-
lerancji. Zapamietal zwlaszcza wyklady z religioznawstwa profesora André
Siegrieda — dodawal przy tym, Ze profesor byl protestantem — i jego wywaéd
o naturalnych wiezach solidarnosci laczacej mniejszosci rasowe, polityczne
i religijne w obronie przed gwaltami nietolerancji.

Pobyt w Paryzu byt dobra lekcja wstepng dla mlodego podchorazego arty-
lerii i poety, autora wydanego w wojsku w roku 1943 tomiku wierszy Namiot
z Kanady. Z jednej strony otwarte wrota wszelkich sztuk, z drugiej — podawany
w codziennej dawce francuski racjonalizm (czy moze ,,zdrowy sens”), dopra-
wiony sceptycyzmem, jako antidotum na polskie szaleristwa.

W roku 1950 wraca do Warszawy. Nie uda mu sie tu unikna¢ zagubieri
politycznych, jakie czyhalty na mtodych adeptéw literatury z jego pokolenia,
wéréd ktorych znaleZli sie najzdolniejsi: Ficowski, Szymborska, Woroszylski,
Bocheriski, Konwicki. Skazenie, jakiego doznato ich pisarstwo w okresie sta-
linizmu, dotyczy réwniez pisarzy juz wéwczas renomowanych: Andrzejew-
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skiego, Brandysa, Brezy, nie omineto nawet Antoniego Stonimskiego i Marii
Dabrowskiej. Dostateczng kara byla kleska, jaka poniesli w uprawianej wéw-
czas wlasnej twdrczosci, ktéra w nastepstwie skazaé mieli na zapomnienie.
Kazdemu z nich zostalo to zreszta w péZniejszych latach niejednokrotnie
wypomniane. Zostaly bolesne blizny, do korica niewygojone. Najostrzej
atakowali ich zazwyczaj ci, co sami pozostali bierni w p6Zniejszych zmaga-
niach o demokratyzacje kraju, w ktérej wymienieni tu pisarze okazali odwage
i upor, oplacajac to niejednokrotnie represjami, niemoznoscia publikowania
i wydawania ksigzek, a w okresie stanu wojennego w wielu wypadkach — in-
ternowaniem.

Polowa lat piecdziesiatych, ze swoim szczytowym punktem roku 1956 byta
$wiadkiem przemian dokonujacych sie w literaturze. Antoni Stonimski zostat
prezesem 6wczesnego Zwigzku Literatéw Polskich, Artur Miedzyrzecki wice-
prezesem. W roku 1968, ze wzgled6w politycznych z funkgji tej zrezygnowat.
Zaufanie srodowiska, jakim go wéwczas obdarzono, nie opuscito go do kon-
ca zycia. Po zorganizowanym przez éwczesny Zwiazek Literatéw Polskich
stynnym zebraniu lutowym, w ktérym wzigl czynny udziat — protestowano
przeciw zdjeciu Dziadow Mickiewicza ze sceny Teatru Narodowego — znalazt
si¢ na czarnej liScie i pozbawiony zostal Zrédel utrzymania. Rok pézniej,
zaproszony do Stanéw Zjednoczonych na Miedzynarodowy Program Pi-
sarski w Iowa, wyjechal tam z Zona i cérka. Podczas czteroletniego pobytu
w Stanach wykladal na uniwersytetach amerykanskich, w Des Moines i na
Uniwersytecie Nowojorskim w Stony Brook, na Long Island.

Po powrocie do Polski w roku 1974 rozpoczat si¢ najbardziej moze aktywny
okres w zyciu Artura Miedzyrzeckiego. Pisze, thumaczy — wychodza woéw-
czas Iluminacje i Sezon w piekle Rimbauda w jego przekladzie — angazuje sie
z oddaniem w prace PEN Clubu, ktérego zostaje wiceprezesem, a nastepnie
prezesem, i wiceprezesem PEN Clubu miedzynarodowego. Po $mierci Kle-
mensa Szaniawskiego, prezesa Komitetu Porozumiewawczego Stowarzyszen
Twoérczych i Towarzystw Naukowych, przejmuje jego zadania i pelni¢ je
bedzie az do korica. W latach 1980-81 jest ekspertem NSZZ , Solidarnosci”
w Komisji Kultury Regionu Mazowsze, podczas stanu wojennego jest czton-
kiem Komitetu Obywatelskiego przy przewodniczacym NSZZ , Solidarnos¢”.
Wspélpracuje z polska sekcja UNESCO, jest cztonkiem Kapituty Orderu Orla
Bialego. Nie chce sie wierzy¢, jak przy tych zatrudnieniach znajdowat jeszcze

czas na pisanie. Przez ostatnie lata robit to giéwnie nocami.
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W nekrologach i wspomnieniach, jakie sie po jego $mierci ukazaly, wiele
miejsca zajmuje osobowos¢ Artura Miedzyrzeckiego. Oczywiscie, nie obywa
si¢ bez siggania do zyciorysu. W Placzu generata (1998) Maria Janion pisze:

,Byljednym z najbardziej cywilnych ludzi jakich znaliSmy. A jednoczesnie
byl Zolierzem. Nalezaloby moze dodacd, ze nie rzewnym kombatantem, ale
zolnierzem autoironicznym, co brzmi jak paradoks, ale oddaje wyjatkowos¢
kondycji poetyckiej Artura Miedzyrzeckiego. Uczestniczyl w wojnie — i w bi-
twie pokoleniowej: pod Monte Cassino. Byla dla jego formacji emocjonalnej,
intelektualnej, poetyckiej tym, czym dla réwiesnikéw w kraju powstanie
warszawskie, czym dla innego, poprzedniego, a tak mu bliskiego pokolenia
francuskiego — bitwa pod Verdun. W jego poezji ciagle wyczuwa sie tchnienie
armii umartych, ich bohaterska $mier¢ jednak nie zmienita losu Polski. Za-
wsze z gorycza wspominat defilade alianckich zwyciezcéw w Londynie — bez
zolnierzy polskich. «Wygodna Europa» wolala o nich zapomniec¢”.

Za momenty przelomowe w biografii A.M. uzna¢ mozna trzy daty: rok 1939,
ktéry nazywat , koricem §wiata”, bitwe pod Monte Cassino i ogloszenie stanu
wojennego w roku 1968, w ktérym dokonaly sie: najazd na Czechostowa-
cje, pogrom patriotycznej inteligencji i bezwzgledne dzialania antysemickie.
Wszystkie te dramatyczne okresy znalazty wyraz w jego twérczosci.

Wspomnienia przyjaciét i ludzi zyjacych w jego poblizu, a czasem i wypo-
wiedzi krytykéw, niemal zawsze ida dwoma torami: Miedzyrzecki — pisarz
i Miedzyrzecki — osoba publiczna. Dwoistos¢ tego ogladu jest catkowicie
uzasadniona.

Jest oczywiste, ze w miare uplywajacego czasu rysunek postaci si¢ zaciera
i zostaje to, co na papierze. Byloby tak, gdyby to, co napisat, nie nosito cech
jego osobowosci. Wystarczy wspomnieé Opowiesci mieszkatica namiotdw, Po-
wrot do Sorrento i Teofrasta Sofg i zestawic je z wierszami. Powaga gloszenia
prawd pierwszych nie kidci sie z autoironia, kiedy pisze w wierszu: , Ale
takich jak ty/liczy sie na kopy”. Pisano o nim: ,Cechowala go ironia i dow-
cip, bywal zasadniczy i niefrasobliwy, dostowny i nieobliczalny, oczywisty
i programowo niejasny”. Mozna by jeszcze doda¢: wyrazistos¢ ustepowata
raz po raz miejsca zaczajonej melancholii. Zostawit po sobie gars¢ prawd,
ktére nie podlegaja autodestrukcji. Nie podwazat ich, ale prébowat odebraé
im sztywnos¢. ,Kto ustawi wzdluz swojej drogi raz na zawsze ustalone
znaki, zajedzie do najnudniejszego z piekiel” — pisal. W lipcu 1984 roku
ocenzurowano mu w ,, Tygodniku Powszechnym” czes¢ zdania koriczacego
sig¢ sfowami: ,,(...) trzeba pamietac o naturalnych bogactwach naszej kondycji,
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do ktérych naleza swiadomos¢ czcigodnych praw, zdolnos¢ podziwiania
i poczucie humoru”.

Byl towarzyski, rozmowny, zywy, lubiany i szanowany. Z pewnosciq miat
tez wrogéw i to takich, ktérzy potrafili dac¢ si¢ we znaki. Nie upominat si¢
o nic dla siebie, dary przyjazni, jakie otrzymywat od innych, byly zastuzone.
Nalezatl do tych ludzi, ktérzy wyznaja rodzaj religii przyjazni, przywiazywat
do niej ogromnga role i moze najbardziej z wszystkich cnét cenit lojalnosé.
W wielu wspominkach powtarza si¢ w odniesieniu do niego stowo: elegan-
cja, ale cho¢ dbatl o swéj wyglad zewnetrzny, nie dlatego pojawilo si¢ przy
nim to stowo. ,Elegancja wymaga madrosci, umiaru, poczucia humoru,
umiejetnosci prowadzenia dialogu — pisze Zaworska. — Zabija jg nadmierne
zadufanie, fanatyzm, niechlujne myslenie, nienawistna uczuciowosc. Wyzsze
wyksztalcenie, nawet najwyzsze, nie nada blasku osobowosci, jesli nie ma
W niej wewnetrznej elegancji. Artur Miedzyrzecki posiadat ja w stopniu wy-
jatkowo wyrazistym. Byl fagodny, tolerancyjny, chetny rozmowom z ludZmi,
powazny a jednoczesnie zawsze odrobine ironizujacy.”

Powrécit do Polski w roku 1950. z innego $wiata, po odbytej wojnie
i po doswiadczeniach wyniesionych z armii polskiej podporzadkowanej
obyczajom angielskim, ktére nie mogly nie wywrze¢ wplywu na obyczaje
dwudziestoletniego podchorazego. Moze stad ten sposéb bycia, jakby troche
odbiegajacy od szablonu. Adam Michnik poréwnat go z jakiej$ okazji do
kogos$ w rodzaju arystokraty angielskiego o pogladach liberalno-konserwa-
tywnych. Ale nostalgia, jaka go trapila w latach oddalenia od kraju, byla
z Warszawy rodem. Powrdcit do Polski po wojnie z wilasnej woli i checi
i zawsze tak potem wracal, i z Francji, i z Ameryki, gdzie mégt przeciez
zostac, bo poszukiwano wlasnie na jednym z uniwersytetéw kanadyjskich
wykladowcy literatury poréwnawczej, wladajacego angielskim i francuskim.
Bedacjuz w Polsce niechetnie podrézowal, co wyjasniat krétko, ze w miodo-
$ci, jako wojak, napodrézowat sie do syta. (Mimo to wyjezdzal wielokrotnie,
jako przedstawiciel PEN Clubu polskiego.) Mozna tez $mialo powiedzied, ze
zwtlaszcza po powrocie ze Stanéw bardzo si¢ Miedzyrzecki w kraju przydat.
Zas z jego poézZnych literackich podrézy wyniklo sporo wcale nieosobistych
korzysci. Zaproszony do Belgii na Biennale Poezji, gdzie od razu wszed! do
Jury Nagrody Miedzynarodowej, przeforsowat dwéch swoich kandydatow,
najwiekszego wspdlczesnego poete wegierskiego Gyule lllyésa i Zbigniewa
Herberta. Obaj zostali nagrodzeni. W okresie zawieszenia dzialalnosci PEN
Clubu w stanie wojennym, jego kontakty zagraniczne okazaty si¢ bezcenne
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dla zmobilizowania protestéw opinii §wiatowej przez oddziaty PEN Clubu
miedzynarodowego.

Kto mégl przewidziec ze epitet, , Europejczyk”, jakim smagano go w cza-
sie nagonki w roku 1968, uznany wéwczas za pogardliwy i uwlaczajacy,
a nawet niebezpieczny, odzyska wreszcie i u nas swéj wlasciwy sens. Jako
,Europejczyk” wyprzedzit Miedzyrzecki nasz skok do Unii Europejskiej,
a swoje koligacje wykorzystaé umiat dla dobra wspélnego. Po raz drugi bito
go za twierdzenie, ze literatura polska jest jedna, i Ze podziat na literature
krajowgq i emigracyjng musi sie skoriczy¢. Niewielu umiato docenié szerokosé
jego spojrzenia na sytuacje w $wiecie, i na wyniesiong jeszcze z wczesnej
mlodosci, z okresu przedwojennego, postawe obywatelska.

Miat wielu przyjaciét zagranica, zwlaszcza poetéw, podobnie jak w Polsce.
Jak napisat z tej okazji Bronistaw Mamon: , PrzyjaZzn ludzi w $wiecie sztuki
jest najcenniejszym darem, jaki mozna w zyciu otrzymac”. Wnosil w te sro-
dowiska zywos¢, energie i dobry nastréj. Kiedy wchodzit do sali delegatéw
zebranych przed debata, zewszad witano go przyjaznymi okrzykami. Miat
to, co Francuzi nazywaja don de présence — dar obecnosci, a co my nazywamy
charyzma. W liscie pozegnalnym dwaj pisarze francuscy Alex Blokh i Ronald
Harwood oddaja sprawiedliwos¢ ,jego inteligencji, brawurze i szlachetnosci”.
Smier¢ Artura Migdzyrzeckiego odnotowaly pisma francuskie — , Libération”
i, Le Monde”. Ale miejsce puste po nim zostalo tu, w kraju...

*

Po roku 1996 ukazaly sie dwie poetyckie ksiazki Artura Miedzyrzeckiego:
Nieskoriczona przejrzystosc (1999), tom wierszy przygotowany jeszcze za zycia
poety, i Wiersze (2006), wybrane przez Wistawe Szymborska.

Julia Hartwig
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Artur Miedzyrzecki
(6 XI 1922-2 X1 1996)

Biografia

Artur Miedzyrzecki urodzit sie 6 listopada 1922 roku w Warszawie,
w rodzinie inteligenckiej: syn Mieczystawa Miedzyrzeckiego i Pelagii
z Fuchséw. Do szkoly sredniej uczeszczal w Warszawie. We wrzesniu
1939 usitowat zaciggnad sie do oddzialéw formujacych sie we wschodnich
wojewddztwach. W roku nastepnym wywieziony ze Lwowa w glab ZSRR
(Kazachstan). Od 1942 w tworzacej sie w ZSRR Armii Polskiej na Wschodzie
generata Andersa (péZniejszy Drugi Korpus). Byl podchorazym w putku
korpusnej artylerii, stopien porucznika przyznany mu zostal po wojnie
przez Rzad Londyriski.

Debiutowal w 1943 wierszem pt. Namiot z Kanady wyréznionym
pierwsza nagroda w wychodzacym wéwczas w Bagdadzie tygodniku
,Orzel Bialy”; w pi$mie tym publikowat do 1944. Nadto utwory po-
etyckie i proze oglaszal m.in. w ,Dzienniku Polskim” (Tel Aviv — Kair
1943-44), w czasopi$mie ,W drodze” (Jerozolima 1943), w wydawnictwie
wileniskiej Brygady Zubréw ,Sitwa”(1943-46) i ,Na Szlaku Kresowej”
(Wlochy 1940).
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Brat udzial w kampanii wioskiej, uczestniczyt w bitwie pod Monte Cassino
(odznaczony Krzyzem Monte Cassino) i w bitwie o Bolonie. Po zakoriczeniu
dziatani wojennych studiowal na uniwersytetach w Bolonii i od 1946 roku
Paryzu w Ecole des Sciences Politiques.

Bezposredni kontakt z Francjg wzbudzit w nim zainteresowanie kulturg
francuska i francuska poezja. Towarzyszyto mu ono do korica zycia znajdujac
wyraz w esejach i ttumaczeniach poetéw francuskich. W roku 1948 ukazat
si¢ w Paryzu tom jego wierszy zatytulowany Strony przydrozne.

Po ukoriczeniu studiéw Artur Miedzyrzecki wraca w roku 1950 do Pol-
ski i osiedla si¢ w Warszawie, z ktéra od dziecirfistwa czuje sie serdecznie
zwigzany. Znajduje to wyraz w calej jego pézZniejszej tworczosci, zwlaszcza
w ksiazkach: To samo miasto, ta sama mitos¢, Migdzy nami mdwigc, w utwo-
rach pisanych dla dzieci, w esejach takich jak Warszawa Prusa i Gierymskiego
a takze w tekstach do filméw dokumentalnych: Powgzki, Niedziela warszawska
czy Warszawa w obrazach Canaletta.

Poezja jest gléwng domeng jego tworczosci. Najwazniejsze tomy jego wierszy
to wybory poetyckie z lat 1957, 1971, 1979, 1980, 1992, 1997, Noc darowana 1960,
Selekcje 1964, Zamdwienia 1968, Wygnanie do rymu 1977, Wojna nerwow 1983, Koniec
g1y 1987, Wiersze dawne i nowe 1992, I nie ma ciebie dawnego 1993, Rzeka czarownic
1994, ulozona przez autora, a wydana posmiertnie Nieskoriczona przejrzystos¢ 1997
i wybor dokonany przez Wistawe Szymborska, Wiersze 2006.

Wsréd toméw prozy opublikowal: Opowiesci mieszkarica namiotow 1957,
1965, 1981; Powrdt do Sorrento 1958, 1965, 1981; Smier¢ Robinsona 1963, 1976;
Wiek mentorow 1979; Ziota papuga 1971; To samo miasto ta sama mitos¢ 1992;
Miedzy nami mowige 1993; Dzienniki i wspomnienia 1999.

Eseistyke literacka zawierajaq: Kombatanci i podroznicy 1957, Poezja dzisiaj
1964, Dialogi i sgsiedztwa 1971; zbidr esejéw i thumaczen poezji obcojezycznej
znalazt sie w ksigzce Rimbaud, Apollinaire i inni 1988; wywiad-rzeka U progu
XXI wieku ukazat sie w roku 1996.

Przekladal wiersze poetéw francuskich, angielskich, amerykanskich,
hiszpanskich, wioskich i rosyjskich.

Z poezji francuskiej: Racine Fedra 1978; Moliére Szkota zon 1981; Rimbaud:
Sezon w piekle i [luminacje (wydanie dwujezyczne) 1980; Rimbaud Ja fo ktos
inny, korespondencja 1970; Rimbaud Wiersze, Sezon w piekle, lluminacje, Listy
(wydanie dwujezyczne) 1993; Oskar Milosz Mitosne wtajemniczenie 1976, 1981,
1993; Aragon Elza 1963 i Wiesniak paryski 1971; René Char Wspdlna obecnoscé
1972, 1980; Yves Bonnefoy Ten sam ciggle gtos 1968. Wraz z Juliag Hartwig:
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Apollinaire Nowe przektady (wydanie dwujezyczne) 1972, oraz wydanie
poszerzone pt. Piosenka niekochanego i inne wiersze 1994; Apollinaire Poeta
zamordowany 1966, 1978, 1993.

Z poezji hiszpariskiej: Antonio Machado Serce i kamieri 1967, 1985.

Z poezji wloskiej: Salvadore Quasimodo Poezje 1961.

Z poezji rosyjskiej: Osip Mandelsztam, udzial w tomie poezji Mandelsztama
z 1971; Borys Stucki Pamigc 1964.

Z poezji wegierskiej: Gyula Illyés Poezje 1966, 1980.

Sztuki teatralne: Ekspedycja (,Dialog” nr 3/119) 1966.

Wesp6t z Julig Hartwig wydal, obok korespondencji Rimbauda i dziet Apol-
linare’a, antologie poezji amerykanskiej Opiewam nowoczesnego cztowieka 1992,
réwniez: ksigzki dla dzieci Pierwsze przygody Poziomki 1961; Pan Nobo 1964;
Przygody Poziomki 1967; Wielki poscig 1969 oraz sztuki dla dzieci: Jas i Matgosia
(premiera w Warszawie w 1959); Tomcio Paluch (premiera w Warszawie 1960,
w Kansas City 1964).

Redaktor poetycki ,Nowej Kultury” (1956-58); autor cotygodniowych
felietonéw pt. Ludzie i ksigzki w czasopiSmie ,Swiat” (1956-68); redaktor
, Twérczosci” (1974-1986); od korica lat 60. wspdtpracownik ,Tygodnika
Powszechnego”.

Czlonek jury (1956-96) i przewodniczacy jury Miedzynarodowej Nagrody
Poezji przyznawanej co dwa lata w Belgii; wiceprezes Zwiazku Literatéw
Polskich, wybrany w 1956, zlozyl rezygnacje w roku 1968.

W latach 1980-81 ekspert NSZZ ,Solidarnos¢” w Komisji Kultury Regionu
Mazowsze. Podczas stanu wojennego — i do roku 1991 — cztonek Komitetu
Obywatelskiego przy przewodniczacym NSZZ ,Solidarnos¢”.

Od roku 1991 prezes Polskiego PEN Clubu i wiceprezes Miedzynarodowe;j
Federacji PEN. Przewodniczacy Ogélnopolskiego Komitetu Porozumiewaw-
czego Stowarzyszen Twoérczych i Towarzystw Naukowych. Od roku 1993
cztonek Kapituly Orderu Odrodzenia Polski.

Przyczynit sie do ozywienia dziatalnosci PEN Clubu polskiego i wzrostu
znaczenia tej organizacji zaréwno w kraju jak i zagranica.

Uczestnik Harvard International Seminar (1965), wykladowca na uniwer-
sytetach amerykanskich (1971-73) i uczestnik seminariéw Woodrow Wilson
Center w Waszyngtonie (1983). Wyrézniony the Ida Beam Professorship State
University of lowa.

Laureat nagrody Polskiego PEN Clubu (1971), francuskiej Prix de Traduc-
tion (Fondation Hautvilliers) wspélnie z Julig Hartwig (Paryz 1977), nagrody
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ZAIKS-u (1985), amerykariskiej Thornton Wilder Prize (wspdlnie z Juliag Har-
twig, Columbia University, Nowy Jork 1986), nagrody imienia Jurzykowskie-
go (Nowy Jork 1987), nagrody , Literatury na Swiecie” (1989).

Byt czlonkiem wielu stowarzyszen i ciat oficjalnych w kraju i zagranica.
Miedzy innymi sprawowat funkcje wiceprzewodniczacego Polskiego Komi-
tetu Unesco i cztonka jury Miedzynarodowej Fundacji Swietego Wojciecha.

Byl sygnatariuszem — w roku 1970 protestu przeciw poprawkom w Konsty-
tucji i brat czynny udziat w zorganizowaniu w roku 1981 Kongresu Kultury
przerwanego dekretem o stanie wojennym.

Ozeniony z poetka Julia Hartwig (1954). Ich cérka, Anna Daniela
Miedzyrzecka ukoniczyla studia filozoficzne na Columbia University i miesz-
ka w Nowym Jorku.

(j.h.)



Fot. Archiwum Julii Hartwig

Artur Miedzyrzecki z Czestawem Miloszem. Wieczér autorski Mitosza u Pallotynéw 1976 .

Nota do wymiany listow miedzy Arturem Miedzyrzeckim
i Czestawem Mitoszem

W 1971-1974 Artur Migdzyrzecki przebywat z zong, Julig Hartwig, i corkg Da-
nielg w Stanach Zjednoczonych. Wyjazd nastgpit na zaproszenie profesora Engle’a
kierujgcego Migdzynarodowym Programem Pisarskim w lowa. Kilka pierwszych
miesigcy A.M. spedzit w lowa sam, poniewaz zona i cdrka nie dostaty zezwolenia
na towarzyszenie mu. Rozigke te znidst bolesnie, tym bardziej, Ze rokowania na
polgczenie sig rodziny byly niepewne. Nawigzat wtedy korespondencje z Czestawem
Mitoszem, ktory jak mato kto rozumial jego potozenie, znalazt si¢ bowiem w po-
dobnej sytuacji podczas pobytu we Francji, nie otrzymujgc zezwolenia na wijazd
do Ameryki, gdzie zostawil Zong i dzieci.

Nawigzana wowczas korespondencja trwata do korica pobytu Migdzyrzeckich
w Stanach Zjednoczonych i pdZniej, a stosunki migdzy obu poetami nabraty dzie-
ki niej charakteru przyjazni. Swiadczq o tym listy Czestawa Mitosza do Artura
Migdzyrzeckiego — a jest ich kilkadziesigt — ktore A.M. pieczotowicie przechowat.
Dotyczg one spraw najrdzniejszych: Mitosz udzielit rodzinie Migdzyrzeckich wielu
cennych rad dotyczgcych zainstalowania sie w nowych, amerykariskich warunkach,
powiadamiat tez swego korespondenta regularnie, jak postgpujg starania o pracg
dla niego na ktéryms z uniwersytetdw amerykatiskich. Starania te nie przyniosty
rezultatu i Artur Migdzyrzecki po semestrze nauczania na uniwersytecie w des
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Moines podpisat kontrakt z nowojorskim uniwersytetem stanowym (New York
University), gdzie w tym czasie wyktadali rdwniez Jan Kott i Roman Karst.
Korespondencja z Czestawem Mitoszem trwata do kovica naszego pobytu w Sta-
nach i po naszym powrocie do Polski. A.M. zdgzyt jeszcze przed wyjazdem odwiedzi¢
Mitoszdw w Berkelay w ich domu na Grizzli Peak, gdzie spedzit kilka dni, czesto
przez niego pdzniej wspominanych.
(.h.)

List Czestawa Milosza do Artura
Miedzyrzeckiego

26173

Drogi Arturze,

Ziemia obraca si¢ (podobno). Wszystko co jest, jest takie. Bo tak zostalo
sadzone. Czy tez $cislej: jest, jakie jest, bo tak sadzone. Palac cygara i pijac
burbon rozmyslam o rozpaczy amerykariskich poetéw. Roethke. To chyba
jeden z najbardziej autentycznych. Krzyk i skarga poety + profesora z tenure,
dla ktérego jedyng domena kontaktu z ludZmi byly jego wyklady w kraju,
gdzie, jak powiada, fatwiej wydac tom esejéw o poezji niz tom poezji. Pytanie
moje tak brzmi: a jezeli ja bym sobie pozwolil na to, co oni sobie pozwala-
ja — w sensie nagiej rozpaczy — dobrze by to bylo czy Zle? Bo jednak inny
trening (historyczny?) na to nie pozwala. I dotykamy tu by¢é moze prawdzi-
wych réznic miedzy cywilizacjami. Ze méj tom po angielsku wychodzi, to
troche przedwczesne. Firma Herder and Herder, ktdra to zainicjowala, zostala
pochionieta przez lewiatana — Mc Grow-Hill, ale nie moze sie z tym pogodzié
i w tej chwili przeprowadza rozwéd, wiec nie wiem kiedy rzecz wyplynie na
czyste wody. Czy to takie wazne, vide Roethke i jemu podobni.

Brodskij, ktéry unas czytal wiersze (dobrze) i ktéry o mnie dowiedziat
si¢ w Wilnie, od litewskich poetéw, jest (nie wobec mnie) arogant, co moze
i dobrze. W Ann Arbor jak na jego seminarium student powie polityczne
glupstwo, wyrzuca z klasy, kaze wyjsé. A jak go w New Jorku pytali o Jew-
tuszenke, powiedzial, ze Jewtuszenko jest shit i kiedy ktos zapytuje sie
o Jewtuszenke jest shit.

Podobno Herbert przyjezdza do Iowa. Nie rozumiem, miat by¢ chyba Kar-
powicz. Widocznie nazwiska eksportowe bardziej Engle’owi w jego fazie gry



LIST CZESEAWA MILOSZA DO ARTURA MIEDZYRZECKIEGO 29

ze Wschodem odpowiadaja. Nb. 400 stron tomu Karpowicza w PRL to dla
mnie dziw nad dziwy. Bo to wejscie jest absolutnie bezuzyteczne i ten luksus
w kraju, gdzie brak chleba najprostszej prawdy, ¢a fait rever*. No i zajadaja
sig lingwistycznymi i strukturalistycznymi ciastkami do tego stopnia, ze jak
kto$ powie: ,stél ma cztery nogi” beda od niego uciekad, jakby pierdnat
publicznie.

Pozostawaloby jeszcze sporzadzid testament, w ktérym zabronitbym pisac
o0 sobie czegokolwiek po polsku. To byloby moze troche bardziej radykalne
niz u Gombrowicza. Eukaliptusowe catkiem jak martwe, jesli uschna, to pozar
nas jesienig zniszczy, jezeli nie bedzie trzesienia ziemi. Poza tym sztormy
od morza i ulewy.

Po Dostojewskim moge odpoczaé, wykladajac moze nie tyle literature
polska ile to, co wpajali mnie na uniwersytecie Stefana Batorego wg pod-
recznikéw Historia ustroju Polski Kutrzeby i Historia ustroju W. Ks. Litewskiego.
Dobrze, ze Jean-Jacques Rousseau The Governement of Poland** wyszla po
angielsku i nawet w paperback. Ale oczywiscie sam sobie narzucitem rézne
zatrudnienia. Wizyta Jasia i Hanki' byla b. mita. Mnie zapraszali do New
Jorku, zebym wziat udzial w sympozjum na zjeZdzie slawistéw w kwietniu,
o przekltadach. Nie pojade. Co o przekladach mam powiedzie¢? Niech sobie
Czukowskiego jeszcze raz odczytaja. I po diabla ja mam zawsze w cudzej
skorze wystepowad, cale zycie, dlatego ze raz mi si¢ zechcialo wystapic w roli
Jprzeszczepiacza” czyli filatelisty? Pewnie z tymi rzekomymi przekladami
poezji to nieporozumienie, lekcewazenie prawa jezyka, w kazdym jezyka
innego, tak ze uluda poezji ttumaczonej mogtaby by¢ punktem wyjscia do
ataku na utude glebszej natury. Nalezatoby odczyta¢ pare stron St. John
Perse’a po francusku i potem wyjs¢. Ale co mi tam.

Dobrze, ze macie stoneczne dni czasem.

Sciskam was oboje

Czestaw

* (fr.) — to daje do myslenia.
* (ang.) — Rzad Polski.
! Jan Lebenstein i Hanna Patkowska.
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Listy Artura Miedzyrzeckiego
do Czestawa Milosza

3111973

Kochany Czestawie,

Piszesz, ze pijac bourbon rozmyslasz o rozpaczy amerykanskich poe-
téw —i o Roethkem —i w tym kontekscie o sobie: czy méglbys sobie na to
pozwolié?

To jest wlasciwie pytanie straszne — i tez na nie odpowiadam po nalaniu
sobie szklanki whisky. Ale nie tknalem jeszcze, zadnych tu nie wypisuje rzeczy
euforycznych, przeciwnie. Zastanawia mnie, dlaczego wlasciwie — w imie
czego —uwazam, ze moja rozpacz jest lepsza, czy bardziej uzasadniona,
od rozpaczy Roethkego. Przeciez to nonsens. Odmawiam komus takiego
prawa, bo ma lepsza sytuacje —i tu: jaka? Materialng? Wiec o to idzie?
Albo tez: historyczna? Wiasciwie nie ma na to odpowiedzi sensownej. My
jesteSmy rangés* w spos6b naturalny, i — znowuz: okropnie to wyznac — ta
cala wyzszo$é (poloka, wschodnio-europejska) tak mi przypomina znana mi
z wojska wyzszo$¢ wojskowych — w ich mniemaniu - w stosunku do cywiléw,
ze troche si¢ robi nieprzyjemnie. Rozmawialem — duzo - z przyjaciéimi
z kraju. Obiektywnie biorgc, oni reprezentuja jaki$ rodzaj obtaskawionego
szalenistwa. I ja tez. Niby z Long Island mam dystans. I co z tego? Jak koricza
si¢ rozmowy? Kiedy Andrzeja, mego przyjaciela, przypre, to mi odpowie:
wigc co? mam si¢ podpali¢? A on mnie moze przyprze¢ do muru — w taki
sam sposob. Pisates w Prywatnych obowigzkach o Gombrowicza ostrodze: to
jest to wlasnie. Kupa ta sama co i w Ferdydurke, ale inaczej spieta, spotecznie
i historycznie. Wszystko wynaturzone: skurwienie i anomalia. Tradycje
romantyczne? To u Ciebie jest. Jesli chcesz zachichotac szatarisko, allez-y. Ale
to jednak tak. Natomiast dla kolegéw naszych tradycja romantyczna to jest
rodzaj kombinatoryki narodowej. Mozna jg podlac¢ kazdym sosem, najlepszy
endecki, bo bezpieczny — i, owszem, robig to az im sie uszy trzesa.

Ja si¢ zastanawiam ciagle — i to mi naprawde ciazy — czy wypada w ogdle
zajmowac si¢ np. wierszami. Wykladam na przyktad —i dziwnie mi, bo
o czym wiasciwie. O magii nieskutecznej. Przeciez od pewnego czasu ten jezyk
magiczny oderwat sie od swego przedmiotu i kaplani to wiedzieli, stworzyli

* (fr.) — zaszeregowani.



LISTY ARTURA MIEDZYRZECKIEGO DO CZESLAWA MILOSZA 31

mowe autonomiczng. Bunt Rimbauda — to jest to wilasnie, pragnat wrdécié
w alchemie. I nie dalo sie. Taki Valéry — wielka inteligencja — wiedziat o tym.
I pewno Oskar Milosz. Ale caly symbolizm byt magie sans espoir®, do Rilkego,
Lesmiana. Tego Eliot nie chcial — ani Mandelsztam. Ale mogli wrdcic do religii,
nie do magii. I to oderwanie nie jest bez rezultatéw: cala sztuka wspdlczesna jest
niesprawdzalna — i super-gatunek, jakim jest krytyka, np. w Stanach, tylko temu
przyswiadcza. W Polsce zbawia nas okres historyczny. Poeci-obywatele, taka
jest w koricu formuta i boles¢, rozpacz jest obywatelska, wpisana w historie.
Tutaj — nie. Ginie sie bez odwolari do niczego, egzystencjonalnie — i nie patrzy
wspélczujaco oko dziejow. Wskutek czego czepiajg sie natury. Rousseau!
Thoreau! M¢6j Boze, przeciez to jest tampon naiwnych. Natura nie jest to ich
mama —i da im w dupke, chociaz tak sie jej podlizuja.

Francuzi: jaki$ instynkt im podpowiada, Ze na wschdd jest inna scena.
Zmieniajg ton momentalnie. Taki Cassou, Char, Frénaud: dla nich pisarz
polski jest skazany wlasciwie na wygnanie — i piszag mu o Literaturze od
duzej litery. Bohater Mrozka, ten groteskowy, czuje zamdéwienie. A Ze
urzeczywistnia je bez wdzieku, to inna rzecz.

Tutaj: przyznaje, ze rozpacz moze by¢ czysta. To w koricu kraj, ktéry uciekt
od historii. Ci biezericy nieszczesni zrobili super-mocarstwo. I co? I wiasnie to,
o czym piszesz. Nie mam na to innego pomystu. Wczoraj czytalem w ,N.Y.
Times” o zebraniu z udzialem Nixona, setki senatoréw i oficjaléw, zebraniu
religijnym. Graham zwrdcit sie do Pana Boga. Ktos powiedziatl: ,wszyscySmy
grzeszni”. Patrzyli na to: ambasador rosyjski z burmistrzem Moskwy. Gdyby
mogli, to by sie pewno przylaczyli do tego lamentu. I nie wplyneloby to na
pewno na ich dziatania nazajutrz. Wszyscy jesteSmy rangés —i my — i oni tez. To,
co piszesz — ze wszystko jest, jakie jest, bo tak sadzone — przyjmuije z calq pokora.
A ze czasem si¢ budze w nocy z krzykiem, to juz nie ode mnie zalezy.

Madry jest Twj list. I w ogole losom dziekuje, ze moge Ci napisac od czasu
do czasu. Nie uwazac: co za ulga.

Pytanie Twoje tak brzmi:

,a jezeli ja bym sobie pozwolil na to, na co oni sobie pozwalajg — w sensie
naszej rozpaczy — dobrze by to bylo? czy Zle?”.

To, co pisalem, z tym sie wiagze. Nie klucze. Tak to jest. Taki Bryll to nie
jest w konicu, jak kto$ napisal, Kassandra na etacie (pamietam, co o tym
mowisz w eseju) — tylko spryciarz z talentem, obstugujacy ekipe przy

* (fr.) — magia pozbawiona nadziei.
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wiadzy. Przychodzi na zebranie Pen-Clubu z zadaniem, np. upomnie¢ si¢

o Andrzejka, ktérego nie przyjeli. W wierszach tez wypelnia zadanie. Na co
si¢ powota? Na mecenat renesansowy. Na Polske piastowska. I o nic tu nie
bedzie chodzi¢ z wyjatkiem doraznego alibi. Czy zauwazyles, ze Romans
zimowy jest, politycznie biorgc —na zimno — o niczym? Tam mechanizmy
polityczne wygladaja na nieuchwytne. A nie sg uchwytne. I poza tem:
historyzm najzupelniej pozorny. Dlaczego? Bo te sprawy — po wigkszej
czesci — nie zaczely sie w 45 roku, tylko wezesniej. Np. w 1922. Ciekawe, ze
taka rzecz jak zabdjstwo Narutowicza, ,,zydowskiego elekta”, a takze elekta
bialorusko-ukrairiskiego, jest to rzecz, o ktérej w kategoriach politycznych
nikt nie rozmysla. A jest o czym. Czapski do Ciebie ma pretensje o model
intelektualisty? Wolne zarty. Kto opisal sprawe prawdziwg Eligiusza
Niewiadomskiego, polskiego inteligenta? Artykul Sokolicza w paryskiej
,Kulturze” zdumial mnie. Jak piekny nietakt.

A Romans zimowy to jest, od poczatku do korica, lepszos¢. Nikt za nic nie
odpowiada, meczymy sig, robimy co mozemy. Dobrze. Ale jaki§ Amerykanin
powie: no céz, kazdy ma to, na co zastuzyl - i co odpowiem? Jatta? On tez wie
o Jalcie. Fakty polityczne — 56, 68 — to tam jest tlo tylko, i niejasne. Ze niby na
gbrze chcea, to odwilz. Nie chca, to zima. I tak dalej. Niby tak — a niezupelnie.
I wiesz co to jest? To jest mowa ludzi, ktérych bardem jest Kocio Gala. Za nic
nie odpowiadamy; amen, do Bulgarii mozna jecha¢ w tym samym miesigcu,
kiedy wojska PRL wchodzg do Pragi. I co? I nic. Powiedza Ci: wigc mamy
si¢ podpali¢? Natomiast kozly ofiarne, owszem, chca mieé. Paru pisarzy,
paru intelektuatéw. Niech sobie robig gesty —i niech si¢ odczepia. Twoja
rozpacz by ich urzadzata, owszem. Ale nie Ciebie. Wole juz wécieklosé. I to
jest — moze — polski wariant. Na jedno wychodzi? Moze.

O Herbercie w Iowa nic nie wiedzialem. Engle' z zona odwiedzili nas.
Mowa byla o Karpowiczu, moze jeszcze o Braunie. Zbigniew (Herbert)
przyjechalby moze z nowej puli, na krécej. O tym wspominal Engle przed
rokiem, ale po wizycie w Warszawie nie wracat do tego. Co$ tam nie bardzo
dobrze wyszlo —inie dojde. Engle zreszta spoglada domyslnie na wiele
stron. Spojrzenia na Berkeley i Stony Brook wygladaja na coraz krétsze.
Pytal o nastepnych kandydatéw, wspomnialem o Abramowie, Grzesczaku,
Barariczaku. Zainteresowatl sig, zawiézt te nazwiska do Waszyngtonu, jesli
si¢ nie myle. Ale moge myli¢ sie, to prawda.

! Paul Engle — poeta, inicjator i opiekun International Writing Program w Iowa.
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Olsnienie: znatem tekst Osk.? Milosza o poezji, ten, ktéry przytaczasz,
bo znalazlem to kiedys, fragmentarycznie, w artykule Edmond Glissarta
w , Lettres Modernes”, w koncu lat piecdziesiatych. Z tym, ze Glissart sobie
przywiaszczyl pare sformutowan. Nie podajac Zrédel. Sama mysl spodobata
mi sie (o poezji jutra) i przettumaczytem ja (!) w ,Nowej Kulturze” 1958.
Pézniej w Poezji dzisiaj byto to przedrukowane, razem z tym zdaniem
Glissarta, ktdre bylo nie jego wiasne.

Co w Stony Brook? Niewiele. Byl wieczér poetycki Jacka Thompsona.
Jeszcze jeden poeta-szkolarz. Zupelnie rozbity po Smierci syna (w zesztym
roku), ktérego uwielbiat. Pit péZniej na umor. To jest okaz autentyczny — i rece
mu drza. O wykiadach juz Ci pisalem. Mam na seminarium siedemnastu
studentéw. Jacy sa, mozesz sobie wyobrazi¢: wrazliwi, otwarci, ujmujacy.
Luki przy tem, ktére znasz.

Zadziwil mnie Brodskij w Twojej relagji. Ta gwaltownos¢ - jednak — pewno
przejdzie. Mysle o tym z mieszanymi uczuciami.

Co do Karpowicza ijego tomu: nie mam innego na to pogladu niz Ty.
Kupuje z dobrodziejstwem inwentarza. Karpowicz z Buczkéwna, skoro
o tym mowa, prowadzili w ,Poezji” dzial wierszy. Nie wtracatem si¢ do
tego, miatem inne klopoty. I teraz tez pewno by sie znalazly. W Warszawie
trudno bardzo poruszac sie w tym kregu. Z jednej strony Antoni®, ktéry — jak
go kocham — przesadnie nieprzemakalny na teksty z ostatnich nie lat nawet,
tylko dekad. Z drugiej Przybo$ z Jastrunem, w spigciu humorystycznym.

Owszem, zabieralem glos, jak wiesz, bo nie wytrzymatem. Ale bytem
sam zupeinie —ito nie w tonacji skargi pisze, tylko na zasadzie opisu
sytuacji. Sam —nie po ludzku. Byli ludzie bliscy. Ale albo poza gra,
albo — przewaznie - zalatwiajacy wlasne sprawy, ostroznie. Zbigniew
(Herbert) jakos w tym plywal dobrze; a ja sie darlem, i wsciekalem — i géwno
z tego wyszlo. I masa czasu stracona, i sandauerowsko-przybosiowe
nienawisci. P6Zniej mnie wsparli Jarek Rymk.* i Przybylski®. Oni znowu
przesadzili z klasycyzmem, Spitzerem i Curtiusem. To znaczy za bardzo to
bylo na wierzchu. Ale bardzo ich lubie. O Przybylskiego ostatnich klopotach
pisatem Ci — w zwiazku z Mandelsztamem, ale to przeszio.

Czym sie zmartwilem? Ze Twéj tom przelozony, ten po angielsku. Ale
przeciez wyjdzie — i wszystko zrobione, w sensie przygotowari.

2 Oskara Mitosza.
* Antoni Stonimski.

* Jarostaw Marek Rymkiewicz.
® Ryszard Przybylski.
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A Zenie przyjezdzasz, z referatem o przekiadach, rozumiem. Zaluje tylko,
Ze stracona okazja, zeby sie zobaczy¢.

Listy z Warszawy: nic takiego. Ale: bardzo smutny list od Iwaszkiewicza,
i —jak to uniego -z wyrazistymi szczegétami. Spi na przykltad - tak
pisze — w zelaznym 16zku (za krétkim) po Lilpopie, po obydwu stronach
pieski wiernie $pia — i te pieski okropnie §mierdza. Ciagle do Ztotych Godéw
wraca, ale i wspomina o Paryzu z Gierkiem, a wlasciwie o Pompidou. Lubi to
jednak. I wiersze pisze ciagle.I na , Tworczos¢” sie skarzy i na to, co tam pisza
czasem. I nie widze wcale, zeby mial - jak z Warszawy stysze — zrezygnowac
w lutym z prezesury. Od poczatku w to nie wierzytem.

I cojeszcze? Zycie jakie jest. Wczoraj zalato parking przed super-marketem,
my$my tam akurat parkowali, kiedy sie ten deszcz wielki zaczat —i efekt:
dZzwig, suszenie motoru w stacji benzynowej obok —i zupelnie mokrzy
wrdciliSmy do domu. I poczucie szczescia: kawa goraca, jakis alkohol
i polozy¢ sig, i czytaé — krolestwo prawdziwe. Moglo by¢ z tego zapalenie
ptuc, ale nie bylo - i, widzisz, same dobre rzeczy. PojechaliSmy do kina na
Summer 42, teraz stucham Vivaldiego ze stacji ,New York Times”.

No i nowego mamy kardynata. I nowa — tez: mamy - konferencje
europejska. I duzo rzeczy innych takze mamy.

Czy przeznaczenie zarysowane ostatecznie — takze? Nie wiem. Piszesz o tym.
Ze w Twoim wypadku - tak, i ze ,,darmo bryka¢ przeciw oscieniowi”. Mysle,
ze cudownie piekny ogieni zapalites w Waszym domu nowym, w Berkeley
i—co tu moéwic — grzalem sie przy nim, jeszcze w lowa. Zaliczam Cie do
bliskich — i pewne strony przeznaczen, po prostu, uchylam. Co moge innego
robi¢? Patrze tu na Julie, na Daniele® - i mysle: Bogu dzieki, ze sa. Andrzej
tu siedzial z nami, czasem si¢ na niego wsciekalem, w duszy, z powodéw
nieosobistych — i pewno z mojej winy, bo, jak Ci pisalem, ja nie rozumiem,
co tojest ,sytuacja pisarska”, ,passa literacka”, w pewnych warunkach i tez
malo mnie obchodzi, ile eksportuje NRD towaréw — ale przeciez, ile razy
schodze na dé}, to jakby tam siedzial na swoim miejscu nad gazeta i troche
cieplej mi sie robi, i nic dodaé. Nie wiem, gdzie bede za rok —i mniej to
straszne, niz myslalem. Pozyczylem z biblioteki niektére tomy, ktére mam
w Warszawie — np. Junga albo Guittona — i spogladam na nie, kiwam glowa,
co to jest? Rodzaj szyderstwa. Ksigzki te same, ja —i co? Nie mam pojecia.
Nigdy nie odczuwalem takiego zadziwienia, jakiegos esencjonalnego. Kiedy

¢ Daniela — cérka Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego.



LISTY ARTURA MIEDZYRZECKIEGO DO CZESLAWA MILOSZA 35

czytam, w Twoim liscie, o oscieniu-losie, tez mi dziwno. Dla mnie to woda
jakas zamglona, zadnych konturéw. I wyklady tez z mgly kroje, Nimfa
podstarzata.

Na Long Island $niegi krétkie sie skoriczytly i-jak z tej wczorajszej
historii samochodowej wynika — deszczowo juz. Luty — i za cztery miesigce
skoriczy sie tegoroczne Stony Brook. Szkoda, ze nie $ni mi sie to wszystko.
Obudzitbym si¢ i pojechat dokads, do Obdr moze, i spotkatbym na tarasie
np. Wata, w roztozystym kapeluszu. Ale to nie sen, i ,plynie-ptynie Oka
— jak Wisla szeroka”, ale to juz nie Wat, tylko Wazunio’. Nieszczesne polskie
Zydy $piewajace. Dwa narody wybrane w jednym - to juz jednak troche za
duzo.

Mam nadzieje, ze Cig¢ nie znudzilem. Jesli tak, to wybacz. Ten list dojrzat
do kosza juz gdzies na drugiej stroniczce, ale niech mu bedzie.

Sciskam Cie mocno, serdecznosci slemy oboje, dla Ciebie i Janki,

Artur

P.S.Simpson® uwaza, zena T.S. Eliota i Pounda, w okresie ,,Blast”, ogromny
wplyw wywart nie tylko Ford, ale takze Conrad, i Ze si¢ tego wplywu nie
docenia. Ten tez zreszta, tj. Simpson: rozpacz zupelna, czasem samobdjcza.
Czym bytby np. w Rosji? Tu wyobraZnia staje. Wszystkie przypuszczenia — za
tatwe — wiec i funta klakéw nie warte A.

P.O. Box 548

State University of New York
at Stony Brook

Stony Brook New York 11790

Program in Comparative Literature
telephone: (516) 246-6059

21 111974

Kochany Czestawie,
dwa drobiazgi, ktére mogg Cie zainteresowac: 1. Nota Prywatne obowigzki
w ,, Tygodniku Powszechnym” (z 10 albo 17 II) podpisana jw., pewno Jacek

7 Adam Wazyk.
8 Louis Simpson — poeta amerykariski.
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Wozniakowski. Odwolujac sie tez do nie znanych mi ech w ,Mies. Lit.””
—moze i Ty o nich nie wiedziale$, wiec rzu¢ okiem, jesli zechcesz.

2. Pisza mi, Ze wiadomos¢ o nagrodzie Pen zamiesScito ,,Zycie Warszawy”.

Obydwie rzeczy sprawily mi przyjemnosé. Twoich Selected Poems nie
otrzymalem jeszcze, pieszo ida. Poprosilem w tutejszej ksiegarni, zeby
sprowadzili, ale to tez potrwa.

Poza tym: dennie u mnie. W Stony Brook prawdziwe zycie jest nieobecne.
Rebajto'® wieszczem byl. Julia w marcu jedzie na odczyty w Ottawie: o poezji
polskiej —i o Apollinairze albo Nervalu (dopiero to ustalaja). Daniela: dobrze.

Karpowicz pisal. Inni — z Warszawy — tez. Byli tu Braunowie, mili -
i przypomnialem sobie tzw. szczegdély naszego poprzedniego — i moze
przyszlego zycia. Szczegdly nawet w korespondencji bywaja irytujace.
Pisza: zdjeli szkic Przybylskiego o moich wierszach. Pytam: gdzie? Nie
odpowiadaja. Listy Rysz. Przyb. do mnie nie dochodza. Gtupie to i nasze.

W Chicago Terlecki z Sandlerem postaraja sie, zeby tam mnie nie byto — i tez
pieknie. Jesli bedzie Karpowicz, to i tak nie najgorzej. Z Milwaukee — tez jak
w powiesci: ,,gluche milczenie bylo mu odpowiedzia”. No i tez pieknie.

Co pewien czas jedziemy do miasta, zeby co$ zobaczy¢. Onegdaj
pojechatem z Simpsonem na jego wieczér poetycki w Donnel Library. Robi
to ,, The American Academy of Americans Poets” i robi do$¢ sympatycznie.
Frekwencja jak w Zwiazku Literatéw, i nawet twarze podobne. PéZniej
troche wina —i znasz to wszystko. Wprowadzit Simpsona James Wright,
robi autentyczne wrazenie. Wszyscy choruja na Simplicity* — mys$latem, ze
to odosobnione przypadki (mnie tez dotknelo osobiscie) —ale widze, ze
epidemia. I jak to zrobi¢? Im wychodzi nie Simplicity tylko tworczosé tzw.
popularna, i to nie to.

Z Braunami pojechaliémy kiedy$ na koncert w Town Hall, inaugurowali
festiwal muzyki amerykariskiej, i wiem — byl miedzynarodowy. Otwierala
go nasza znajoma stad, Elizabeth Patches — i §piewala po polsku (a jakze,

nauczyta si¢ —1i Julia jej troche pomogta) Litanig Szymanowskiego do
stéw Lieberta. Nie ekscytuje mnie to, myS$le, ze w koricu sa to rzeczy
normalne — i pewno to i lepiej, Ze Zadna Polonia ani o tym nie wiedza, ani
sie tym nie nasladzaja szczegdlnie. Coraz trudniej przychodzi mi zrozumied

* (ang.) — prostota.
° ,Miesiecznik Literacki”.
10 Artur Rimbaud.
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ten jaki$ kompleks mniejszej wartosci, ktéry panuje na emigracji —i w kraju
tez, i nowe to nie jest, przeciez miedzywojenne dwudziestolecie bylo pod
tym wzgledem smutnie reprezentatywne.

Owszem, Ty z tego punktu widzenia jeste$ rardg. I Stempowski tez
rarég — i ciekawe, ze ludzie z tzw. Kreséw (Pruszyriski np.) o tyle bardziej
niezawisli duchowo od warszawskich kolegéw. Nawet Jarostawa'
to — w twdrczosci — dotyczy. No, to nic nowego dla Ciebie. Uogoélnieri tez
obawialbym sie: mysle o takim Miriamie, jego zastugach — i nawet o Hulewiczu,
chociaz to juz byly Himalaje niemoznosci. Wiec: nie, nie uogélniam. Ale kiedy
zaczela si¢ prowincjonalizacja? Pewno zaraz po romantykach. Ciekawe, ze
Norwid —jako osobowos$¢, rodzaj obecnosci w Zyciu — blizszy jest bohemie
zdegradowanej niz Mickiewicz, w koricu niestychanie obowigzujacy jako model.
Wiasciwie: forytowanie Norwida przez takiego Kliszke — i jednoczesny zakaz
Dziadow — to bylo politycznie zupelnie logiczne. I taki Przybunio doskonale
miescit sie w tym modelu. Bryll - madrala wywlekt , tradycje renesansowe”, bo
w podtekscie byl mecenati tematy rozpisane na poetycki turniej, i tez nieglupio.
Jeszcze trzeba bylo — balem sig, Ze to zrobia, ale jakos tylko Gala to zauwazyt —
wykorzysta¢ wulgarnie wstep do Promethidiona, o pieknie i pracy, i zrobic z tego
dialektyczna $piewke. No, koniec z tym. Ciekawe, tylko Ze nie mam sit tego
opisywac. Znasz to. Dowcip Antoniego o dwéch cadykach w pociagu: siedza
i przez cale godziny nie odzywaja si¢ do siebie. Podrézujacy z nimi ziemianin:
jak to? Ani stowa? Nic nie macie sobie do powiedzenia?

Jeden z nich, gladzac dluga brode:

— Panie dziedzicu, on wszystko wie, i ja wszystko wiem.

U nas w San Francisco wlasciwie niestychane rzeczy sie dziejg. Okropna hi-
storia z Hearsta cérka — i Zle si¢ pewno skoriczy. Co z tego wszystkiego bedzie?
Dzisiaj znowu porwanie liberalnego dziennikarza. Jak zakoriczenie Wehikutu
czasu. Wiadomosci o Sotzenicynie — i nowiny o Hearstéwnie: tak sie sktada. Cy-
niczny artykutl Safira o Sotzenicynie (Sotzenicyn without tears*) w ,N.Y. Times”
to wlasciwie nie do pomyslenia: tak bezblednie zrealizowane przymuszenia
(jesli o reakcje zachodnie idzie) rosyjskich oficjaléw, polityczny pawlowizm
czy jak, i tez: niby trudno sie dziwic, ale trzeba w koricu. Wczoraj, w zwiazku
z wierszem Quasimoda, dwie studentki pytaly mnie, co to jest ,Auschwitz”.
Wyjasnilem. I co wigcej powiedzied, nie wiem. Jednak: dziwno.

* (ang.) Sotzenicyn bez tez.
1 Jarostaw Iwaszkiewicz.
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Ucalowania dla Janki — i serdecznosci od Julii.
Sciskam Cie mocno.
Artur

P.O. Box 548
Stony Brook, N.Y. 11790

23 111 74

Kochany Czestawie,

Gratuluje Ci Ogrodu nauk, $wietne, przejrzyste, krzepiace. Jednym tchem
przeczytatem, sto rzeczy przyszio mi do glowy — i zapisalem je nawet, od-
kladajac na pézniej, do rozmowy. Krzepiace: bo taka jest tozsamosé, jesli sie
zastanowic.

Przy wszystkich zmianach w nas — i naokolo nas — w tej $wiatyni (przeciez
tak) i w tym bordello (jednak), i jednak, jak w Rilkego sonecie o rézy:

And recollection goes out to meet it,
Granted by hours we can still recall.

W Twoim licie, kt6ry bardzo nas wzruszyl, tez to byto: Ty, Cela Bazyliariska
i Zatoka San Francisco w jakiejs$ jednosci $nionej. Wiec co Ci moge powiedziec?
Duch Twdj zwycieski. Czego jeszcze mozna zadac od losu?

W moich notatkach wspominalem epigramat Hadriana, w zwigzku
z Pneumatikos i Psychikos. Tam duch duszyczke opisuje. I obraz zapisalem
Norwida, taki, jaki od lat mam w oczach: stary jest, w rozwianym plaszczu,
nieobecny troche, wkracza do salonu jakiego$ (do Krasiniskiego?), od
kuchennych schodéw. Swiatto to ma jak w dagerotypie Nadara. Zazenowanie
z powodu Norwida? Tak. I katastrofizm jako préba wymiaru — tez najlepsza
ze znanych mi definicji. Najlepsza, bo z dalszym ciagiem mozliwym, nie
szkolna, prawdziwa. Wreszcie — tu do tozsamosci wracam — sprawdzona.
Dobrze, niech zdychajg malaise* i nausée**! Na pohybel.

Do Przybunia — wspominasz w liscie, Ze nie pojmujesz Zrédet fascyna-
qji — juz nie wracam. Fascynacji tam chyba nie ma. Bylo to fikusniejsze danie

* (fr.) — obolatosé.
** (fr.) — mdtosai.
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w socrealistycznej stotéwce, i to pewno wszystko. Inne rzeczy — znane i omé-
wione. Czasem zdarzaly sie schizofreniczne momenty. Kiedy opublikowatem
kiedys opowiadanie Zegarmistrz Piko, Sandauer stwierdzil, Ze o Przybuniu.
Nawet mi to w glowie nie postato. Pisalem o epoce bazgraczy i pozoréw. To
bylo w tomie Smier¢ Robinsona, blizszym mi niz znane Ci Opowiesci mieszkatica
namiotdw. Jesli chcialbys Robinsona przeczytad, bytbym uszczesliwiony. Napisz
stéwko — i zaraz wyekspediuje.

Do Chicago tez juz nie wracam. Chairman (Moravcevich) przestal mi stamtad
kurtuazyjny list, nawet zapowiadajac, ze po odejsciu Terleckiego chciatby
wznowié sprawe. Wiec tyle. Z Karpowiczem rzecz zalatwilem, jak wiesz,
wiec nie bedzie kwaséw ani duszy. Co dalej? Sam nie wiem.

Z wielu wzgledéw urzadzaloby mnie jakie$ zajecie w Kanadzie. Nie wy-
mieniam tych wzgledéw, bo nudne sa i formalne: idzie o utrzymanie statusu,
mozliwos¢ powrotu. Gdybys cokolwiek wiedzial, daj mi znaé, bardzo prosze.
Julia bedzie w Ottawie z odczytem o poezji polskiej, i o swoich Francuzach,
ale bedzie krétko — i pewno niczego nie zdota zatatwic. Malo tam znajomych.
I nikt nic nie moze.

Travis Bogard na list Kotta nie odpowiedzial jeszcze. Podobno ma by¢
w tych stronach. Nie wiem. Wyklady moje sans histoire*. Z zaje¢: zrobitem
sobie powtdrke z Gogola — duzo sie tam rzeczy zaczynalo —i widac juz
Becketta. Po drodze Ludzie wydrgzeni, fragmenty Benna — ale widaé zupelnie
dobrze. Dobre poréwnanie Gogol — Mickiewicz w ksigzce Ehrlicha, pare
zdan tylko, ale trafnych. Nabokowa szkic tez ciekawy. Szkoda, Ze miejsca-
mi wypindrzony troche, i na zasadzie ,ja dopiero” i ,ja jeden”, ijak ptica
Feniks opada.

To, ze myslisz o Rosjanach — to z Twego listu — wydaje mi si¢ w naturze
rzeczy. Co tu méwicé: centralna scena, z prébami i repetycjami od korica ze-
szlego wieku. Ciagle Zzatuje, Ze nie stuchalem Twoich wyktadéw o Dostojew-
skim. Tutaj tez scena centralna i mysle, ze to do§wiadczenie paroletnie duzo
W naszym zyciu — w naszym, bo i Julii — zmienito i przemeblowato. Réwniez
dlatego marnie mi sie pisze, chcialoby sie zaczac¢ wszystko od nowa, do tego
niepokdj, przeprowadzki, mysli trujace. Ale ufnie czekam. Co zyskatem poza
tem? Jednak — inng perspektywe. Mysmy wiasciwie jezdzili z Warszawy do
Paryza jakby z Polszy po Powstaniu Styczniowym (albo Pazdziernikowym)
do stolicy Drugiego Cesarstwa. Dwuznaczno$¢ De Gaulle’a nawet do tego

" (fr.) — bez problemu.
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pasowala. Durez*— i nie brykajcie. Jakby Ludwik Napoleon przemawiat. Poza
tem przesunieto granice Belle Epoque, do 1939 roku mniej wiecej, najdowol-
niej — i rozeznaniom czasu i miejsca to nie pomogto. Gombrowicz — opisuje
to réwniez w Dziennikach — jechal do Paryza tak jakby nic nie zaszlo w ciggu
tych trzydziestu pieciu lat. A co dopiero inni, posiadacze paszportu na dwa
miesigce i wizy na miesigc, bohaterowie nieszczesni Warikowicza (Monte Cas-
sino) i Mrozka (,,za wolnos¢ wybili...”). Ciebie takze, po pobycie tutaj, lepiej
chyba rozumiem, i lepiej czytam. Mysle o sprawach dzisiejszego Zachodu
np., ale nie tylko o nich.

Mrozka wspomniatem: widzialem go wtasnie w Nowym Jorku, prowadzit
jakie$ zajecia w Pensylwanii, jedzie do Kanady - p6Zniej na konferencje na
Madison University, gdzie ma by¢ takze Grotowski — i wraca do Paryza. Jego
relacja ze stanu rzeczy w Europie byla czarna zupelnie i pewno Cie to nie
zaskakuje. On sam: powazny, cierpiacy, cieply. Pierwszy raz rozmawialiSmy
naprawde.

Z innych okolicznosci: byt tu Wegier z Cambridge, Gomori, znasz go — zdaje
si¢ — z Berkeley. Jakis nijaki. Mite, ze Twdj poklonnik. Ale co to i kto to, nie
wiem — i pewno sig¢ nie dowiem.

I to juz pewno wszystko. Onegdaj ogladatem w telewizji amerykariskich
bohateréw 68: Hoffmann, Jerry Rubin, Davies — i czwarty, maz Jane Fondy.
Prawdziwe vieilles barbes**. Szybko to idzie. Ich konserwatywni oponenci tez
z innej epoki, i tez szaleni. Jedni i drudzy z odpowiednikami we wschodnim
establishment, chociaz pierwszych szybko by wywalono.

Zwyczajowy fragment chiriski: dziwy tam jednak. I nikt nie wie, jakie mia-
nowicie. Moze by¢ jak w warszawskiej anegdocie: wsiadlem do takséwki,
patrze, takséwki nie ma, szofera nie ma — i ktos stoi i bije mnie po mordzie.
Tu moze si¢ okazacd, ze Konfucjusza nie ma — i tak dale;.

Ogrdd opitem brandy marki Jacquin’s. Twoje zdrowie takze, i Julia mi to-
warzyszyla. Przygoda z zastrzykiem przerazila nas troche — i mam nadzieje,
Ze juz o tej ciezkiej chwili nie zawsze pamietasz.

Ucalowania dla Janki. Julia sle serdecznosci.

Sciskam Cie mocno,

Artur

PS. Jeszcze nie doszty Twoje Selected Poems (!)

* (fr.) — trwajcie.
** (fr.) — starzy nudziarze, tu: przezytki.



Fot. Archiwum Julii Hartwig

Od lewej: Artur Miedzyrzecki, Kazimiera Kijowska, Andrzej Ki-
jowski, Julia Hartwig, Stany Zjednoczone, lata siedemdziesiate.

List Artura Migdzyrzeckiego
wystany do Andrzeja i Kazimiery Kijowskich w roku 1971
z Des Moines, gdzie wyktadalismy wdwczas oboje
na tamtejszym uniwersytecie i dotgczony list Julii Hartwig.

Andrzej Kijowski i jego Zona Kazimiera byli zaprzyjaZnieni z nami juz w okresie
poprzedzajgcym nasz wyjazd do Standw w 1970 roku i przyjazii ta nie wygasta do
ostatnich chwil zycia Andrzeja Kijowskiego, ktory umart w roku 1985.

WymienialiSmy reqularnie listy z Andrzejem podczas naszego pobytu najpierw
w lowa, a potem w Stony Brook, na Long Island, gdzie odwiedzit nas podczas
Swigt Bozego Narodzenia z okazji swego uczestnictwa w International Writing
Program w Iowa.

Nasz powrdt do Warszawy w roku 1974 oznaczat rdwniez powrdt do przyjaini
nieostabionej naszq nieobecnoscig w kraju.

Odejscie Andrzeja stworzyto wielkg luke w naszym zyciu. W przemdwieniu nad
grobem Artur Migdzyrzecki nazwat Andrzeja swoim miodszym bratem.

(j.h.)
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Des Moines, Iowa 54
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1 XII 1971

Drodzy, Kochani, przyszly wasze listy z 28 XI, odpisuje zaraz — pod ta cho-
inka, juz przedswiateczna. Nasze pisanie $wiateczne, przestraszeni ruchem
na poczcie i afiszem wzywajacym do wczesniejszego wysylania greetings
cards* do Europy — wyslalismy juz do Warszawy, pewno Was tam oczekuje.
Beda wiec dziwy z chronologig listéw, no, ale mniejsza o to.

Wasze listy bezmiernie dla nas ciekawe. I wiecej— co tu méwic, najszybciej
sie nimi wzruszylem. Tym, co piszecie — o sobie, o nas, o tym, co nas taczy —i
waszymi twarzami, waszymi oczami, ktére tak wyraZnie ujrzalem przed sobg
— i teraz widze — jakbyscie byli przede mng. No i pewno jestescie. Mysl o tych
kilku osobach kochajacych niech Wam spokoju nie daje i niech towarzyszy
wszystkim rozwazaniom o przysziosci: tak piszecie —1i tak jest w istocie.
Miatem do$¢ duzo czasu — w tym pare miesiecy samotnosci — zeby to sobie
uzmystowié. To jest jednak — co tu duzo méwic — czas atomizacji zupelnej.
Mieszkania sq z nami — bardziej niz ulice, miasta, kraje — mieszkania, i ci, co
tam przebywaja, i ci, ktérzy tam zachodza, i na ktérych sie czeka. Owszem,
paru ludzi - i to jest skarb ofiarowany, najszczodrzej, przez los. Ja w tym te-
raz widze — w tym: to znaczy w naszej przyjazni, w naszych wspomnieniach
0 sobie, w obecnosci ich ciagtej — jedyne wilasciwie potwierdzenie tozsamosci
wlasneji - czy ja wiem - gdyby to takie nie bylo pompatyczne, to bym napi-
sal: zycia. Biografie moja wojenna tez — uobiektywnito dla mnie samego — bo
mgliste to dla mnie, jak sen, i byt to rodzaj snu - tych dawnych paru kolegéw,
ktérzy wszedzie, w Chicago, w Kanadzie, przychodzili na odczyty, telefono-
wali z daleka, jakbySmy si¢ wczoraj rozstali, w Mediolanie albo w Bolonii.
Co mi w tym przeszkadza: gdybym po wojnie zachowywat si¢ marnie, Zle,
tchérzliwie, tez by tak dzwonili i przychodzili. Nie moge wyzby¢ sie takich
obaw. U nich te wszystkie Cassina sg dalej srodkiem zycia, wszystko inne
— poza tymi centralnymi scenami — jest mniej wazne. No a dla mnie akcenty
przesunely sie, w biografii — i tamto, cala wojna, polaczylo sie z dzieciristwem
i pierwsza miodoscia. Jakas to jest dla mnie pre-historia. Zamglona juz, dzi-

* (ang.) — karty z Zyczeniami.
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wiaca sig wspomnieniom wyrazonym spotkaniom po latach — bo przeciez
nie ma tego juz, i trudno uzmystowié sobie, ze bylo. Pisze to bez smutku
i nie zalujac. Tak to po prostu jest —1i tyle. Julii moglem przedstawié¢ paru
bohateréw moich anegdotek poswieconych tamtym latom — i bylo to jeszcze
jedno zamkniecie kola — nic doda¢, nic ujaé. Tamten dwudziestolatek —ja
dawny — zupelnie si¢ ode mnie oderwat. Zobiektywizowany jest. Obce ja.
I nikt za jakas géra w Apeninach — no i cze$¢ — i nie ma sig¢ czym przejmowac,
bo i nie jest na pewno tamtemu chopcu Zle, pije wino w jakiejs piwnicy, albo
czyms sie tam ekscytuje, albo wierszyk pisze — no i z Bogiem.

Teraz rzecz nastepna: Letters*. O tym nie wiem nic, doprawdy, nic — i nie
pisze tego o ksigzkach poszczegdlnych, o ktérych sadze, ze... — i mniejsza
o to, co sadze — ale pisze o calosci, o tym, co zostawiam w tej chwili — i nie
wiadomo komu, wiec niech bedzie: zostawiam na pélce jako rzeczy, ktére
podpisatem, napisatem, i ktére si¢ na tej pdlce uzbieraty. Tu tez obiekty-
wizacja pelna — moze dlatego, ze jestem poza gra — i nieche¢ do méwienia
nawet o tym. Andrzeju, ja wiem, Ze Zyjesz z literatura jak z cierniem w sercu
(Jarostaw napisat kiedy$ w wierszu: ,,drzazga w dloni”, nie odnosito si¢ to
wprawdzie do literatury, ale przystaje do tego (0 czym mowa)) — i nie pisze
Ci o tym na zasadzie krytycznej, artystycznej, intelektualnej i wszelkiej innej,
ktéra dazylaby do uogdlnien. Po prostu jest to méj stan: gleboka nieche¢ do
literatury, do hommes des lettres**, do ich malego serca, biednego sprytu, ma-
todusznosci, nieszczesnej zapobiegliwosci. Nawet mniej mnie zajmujg takie
postaci jak Konstanty Galczyriski czy Dylan Thomas — to juz bardzo dalekie,
nie do dyskusji — ale postaci blizsze, z pogranicza tego mojego $wiata, ktéry
sam juz nie wiem, czym jest (nie wiem, czym nie jest — moze to wystarczy¢
powinno), otéz te postaci blizsze irytuja mnie bardziej niz wszystko inne,
z ich pét-zasadami, dwuznacznoécia, miejscem, ktére wypeniajg (na zimno
konstatujac: pomiedzy policja a nami jest to miejsce), z ich trupojadztwem,
tym nieszczesnym pozywianiem sie scheda naszych wielkich szalonych
i wspoétoblakanych, z ich gra bawia si¢ nawet w prorokéw, zbeszczescili
i umniejszyli wszystko —inie znam lepszej dla nich nazwy niz dziatwa
Antychrysta (nie Apollina) i nie wymoéwie tego, bo przemienia mnie to
zaraz w prowincjonalnego katabasa — wiec nie ma wyjscia. Oni maja racje,
bo sg, istnieja — w swoim cyrku mody (przemoc zaliczam do tego cyrku,

* (ang.) — literatura.
** (fr.) — literaci.
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panuje teraz moda na przemoc), a ja mam obrzydzenie, wzgarde — ale nie
racje, bo wzgarda paralizuje, i uniemozliwia tworczosé, to nie jest przeciez
nienawisc - z jej impulsami — tylko wzgarda, z jej poczuciem mdlosci. I pisze
o tym, bo to rzutuje (pigkne stowo) na méj stosunek do witasnych takze ksia-
zek. Naleza do gry. Valéry mial racje: kazdy wiersz jest zdrada. I to prawda.
Zdrada poezji - jako stanu, w ktérym powstal, i nie do wyrazenia — zdrada
w czystej mysli czy czego$ w rodzaju mysli; wyjsciem ze Swiatyni na bazar,
na tandete (tak zdaje sie mowili w Krakowie), na pchli targ.

Co z tego wynika? To, ze pozegnalem naprawde wszystko, co w moim
zyciu byto literaturg — albo do niej nalezato. Zrozumcie to wilasciwie: to nie
o gesty idzie, ani palenie rekopis6w, ani zadne inne dziecinady. Co wiecej:
wecale nie zamierzam zegnac pisania. Ale: znowu chce zaczynac od poczat-
ku —1i inaczej — jakbym sie dopiero urodzit — i mato mnie nawet (naprawde)
obchodza rezultaty. Jest co$ niejasnego, co ciagle pomijatem. I jest cata prze-
szto$¢ do opowiedzenia, po prostu. Staram si¢ opowiedzieé, bez ustuznej
pomocy cyrkowych przepiséw, starych albo nowych, wszystko jedno. Wobec
tego nie tylko wojenne sprawy wpadly w studnie. Moje ksigzki takze. Zwlasz-
cza, ze strasznie mi duzo tych ksiazek zdeptali: tez nie traktujcie tego jako
westchnienia czy wyrazu zalu, doprawdy. Pisze to bez drzenia w sercu, bez
cienia zniecierpliwienia i — na szcze$cie — bez préznosci urazonej. Nie znaczy
to, ze nic mnie nie dotyka, niestety, wszystko moze mnie zranic, jak kazdego,
mamy miekkie podbrzusza i na uderzenia nozem od dotu — pamigtam to
z ¢wiczent w szkole podchorazych, dziwnych rzeczy ucza nas czasami — na
uderzenia nozem od dotu nie ma rady. Sa nie do odparcia. A jak uderzy
z dotu — méwit instruktor, jaki$ sierzant-komandos — jak uderzy z dotu, to
trudno, to sie pomddlcie. Wiec tak, wiec — oczywiscie — wszystko moze zranic,
dotknaé. Ale jednak skamienialem na to, w duzym stopniu. Bytem kiedys$
niestychanie na to uczulony. I ciesze sie Ze tak si¢ to umniejszylo. I za soba
mam te studni¢ ze wspomnieniami, z ksiazkami — i, jak to ze studni, wieje
troche chlodem stamtad. Jeszcze raz: co z tego wynika?

To, o czym piszecie, swiadomos¢ kilku obecnosci, drogich i wlasciwie nio-
sacych jedyne krzepiace przypuszczenie, ze, moze, nie zylo si¢ na prézno — to
jest jedno, co mam. I jedno, z czym si¢ naprawde licze, rozwazajac wiasne
zycie — i przysztos¢, Julii takze, i Danieli — i swoja. W Stanach mégtbym wia-
Sciwie zostad, na zasadzie uniwersyteckiej, wylaczajac sie od wszystkiego, co
naprawde obchodzi — i od gniewu, ktéry podchodzi nagle pod gardto — zo-
staé, napisac pare ksigzek, zltozy¢ troche pieniedzy, wyjezdzac czasem do
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Europy, przej$¢ na emeryture, zemrzed sobie bez krzyku (ale to si¢ tak méwi:
moze bym i wrzeszczal, nie wiem), w kazdym razie skoriczy¢ to urozmaicone
curriculum vitae, kiedy pora nadejdzie. To jest pokusa — i nie kryje, ze jest. To
jak zaproszenie do snu, kiedy oczy sie kleja. Rozprez sie, wyciagnij, zastonie
okno - $pij. Nie pisze o tutejszych trudnosciach gospodarczych, bo —dla
nas — to sa $miechy. Nie pisze o obcosci, poczuciu innosci — bo to jest jasne.
Ani o tesknocie ogdlnej, bo to tez jest w zalozeniu. Ale — w koricu — cala ta
Polonia tak teskni, pare milionéw ludzi. Glupich, madrych, mniejsza o to,
ale — ludzi, z takimi samymi prawami do pragnieni i rozpaczy, jakie ja mam,
ekriwe*. No wiegc tak. I jest jeszcze obraz Marszatkowskiej na co dzien, i so-
boty wieczor z jej pijanym tlumem, i wynaturzajacych sytuacji, ktérych nie
musimy sobie przypominad.

Wiec do tego wracam? I dlaczego wiasciwie?

Kazia pisze: do rzeczy, ktére tylko tam mozna zrobi¢ — i na mysli ma za-
wsze ksigzki. I ma racje. Oczywiscie, to jest paradoksalne: tylko tam, cho¢
ksiazki nie wychodza bez cigé. Albo nie wychodza w ogdle. Tobie Andrzeju,
Tobie Kaziu, nie musze przyktadéw dawac, znacie je z domu. Do tego — mgj
stosunek do wszystkich tych spraw, ktére podobnie jak Was, brzydza do
glebi. Takze i tu: komentarze zbedne. I wiem, co wykrzykniecie: czytelnicy.
No tak, to jest istotne. Nawet, gdy Ci ksigzki zabierajg z bibliotek publicz-
nych —istotne. Ale znacznie mniej istotne niz uczucia, ktére zywie dla tych,
jak piszecie, kilku oséb. Strasznie mi trudno dotad cho¢ stary jestem chiop,
wymowic, wykrztusié tych pare stéw, ktdre sq czyms w rodzaju milosnego
wyznania. Tylko §wiety albo pijak méwia ,kocham”, nie zmieniajac glosu.
Inni —ja w kazdym razie takze, obawiam si¢ — zmieniajg troche brzmienie
glosu, tonacje. Obawiam sig tego, jakiegos akcentu nie sztucznosci, ale sztuki:
slyszy sie nagle wilasny glos, jakby kto inny méwil. Troche to zawstydza.
Jest tez pewna magia nazwania. Jakby sie dawato Sslubng obrgczke — uczu-
ciu, czystemu oszotomieniu. I co$ innego si¢ zaczyna, co tez jest pigkne, ale
uladzone, gleboka woda, ale po burzy.

Za duzo gadania. Chciat powiedzie¢, ze Was kocha. Wywija ogonem — i uda-
je pawia. I tak dalej. Myslimy o Was co dzieni - i tak, jak myslimy o najglebiej
osadzonych wzruszeniach. Pisatem: méglbym tu zosta¢. Mysl o zaczynaniu
wszystkiego od nowa, tam — wsrdéd tego co najbardziej dokucza: dwuznacz-
nosci, nie wielkiej dwuznacznos$ci samego zycia, ale naszej dwuznacznosci

* (fr.) ecrivian — pisarz.
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niskich pobudek i drobnych lekéw — ta mysl jest ciezka. Ale nie potrafie od-
cigé sie od tego wlasnie, o czym piszecie: od mitosci, ktéra byta nam dana,
i nadala sens memu zyciu. Takie sg szale — prawdziwe. A reszta jest czym
jest —1inigdy sie o tym pewno nie dowiemy, na szczescie moze. Ja tu, kiedy
bylem sam, przezylem miesigce okropne. W grudniu, dostownie, wytem.
Moja nieufna podejrzliwosé — wynikla z calego nowego doswiadczenia — jesz-
cze si¢ wowczas bardziej nasilila, odnosila si¢ jakby do samego istnienia,
i wszystkich co sgq naokoto, albo majg si¢ pojawié. Przyjazd Julii wydawal mi
sie chwilami beznadziejna utopia. Wszystkie zetknigcia z ludZmi z Europy
Wschodniej (nie méwie o przybyszach z Polski) — byly dla mnie nie do znie-
sienia. Jaki$ Jugostowianin z titowskiego establishmentu — irytujacy, dzicz
z pozorami; jacy$ dwaj dwuznaczni Rumuni — unikatem tego jak ognia. To
byla mentalnosc, ktéra za duzo rzeczy przypominata. Poza tem: te klamstwa
bezwiedne, niewinne jakby, bekarty strachu i stodkiej redukgji czesci wladz
umystowych — tez za duzo rzeczy przypominaty. I to szczere spojrzenie ,Sto-
wianina, ktéry klamie” — oczy dezinformagji. Przykrosc z Czechostowakami:
zobaczyles w wyobraZni sceny z Hercena, braterstwo, ciumy. A jakze! Zro-
zumcie mnie i tu wlasciwie: méwie o stosunkach poprawnych. Ale tylko tyle.
Czechostowacy — nieszczesni, godni wspdlczucia i dobrych uczué, ktére im
zreszta okazywalem z wszystkich mozliwych powodéw - reprezentowali
jednak stan umystowy dawnych stalinowcéw, ktérzy nagle sie obruszyli:
co$ takiego jak u nas w roku 57. No, ale to juz rok 1971. I jak od kogos bije
zapach egzekutywy w stowarzyszeniu aktywnym z lat stalinowskich to trud-
no, zebys tego zapachu nie poczul. No, ale to juz glupota. Przyczynki do
miesiecy na International Writing Program. Wielkim oparciem — towarzyskim
i zyczliwym nie zdawkowo —byli Amerykanie. I faczy si¢ to tez z Twoim
tutaj pobytem. Jesli moge Ci cokolwiek radzi¢: jak si¢ zjawisz nie zapomnij,
ze zjawiles sie¢ w Stanach. Nie daj sie oblepi¢ przez przybyszow, wiekszos¢
z nich to sa géwniarze. Paru jest tylko — przekonasz si¢ — zawsze tak bywa
tutaj — ludzi autentycznych na tych Programach. Ja miatem np. Chilijczyka
Moravida i Szweda Beckmana — i obok amerykariskich gospodarzy stanowili
oni tto moich lepszych wieczoréw.

Jakie wiec wnioski? Znacie je. Skonczy sie rok akademicki, zaczniemy
sig¢ zwijac — i ruszymy do Europy. Mysle o niej z najwyzsza niechecia. Nie,
zebym nie lubil, zwlaszcza szczeg6téw. Ale — w koricu — otrzymatem duzo
od kochanego kontynentu naszego (,,Europejczyk”), wyplacitem sie jak
umialem (przekladatem, stawilem, nawigzywatem i tego stowa, continu-
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ité*, nawet naduzywaltem, chocby, i wiedzac, dlaczego tak robig, ale to sa
belletry**, a kontynent to takze realnos¢ historii, w duzej mierze skalara.
Jest to Jurop***, z dusza do polowy monachijska, i obawiam sig, Ze nie jest
to ta nieszczesliwa i cudowna ,animula, vagula, blandula” z epigramatu Ha-
driana, duszyczka, ale dusza spotworniala, i nie po rebodowsku, tylko po
monachijsku wlasnie. No, glupie — i kropka. Latem mamy, krétko méwiac,
ruszac — przez Paryz — ku domowym prysznicom. Myslac o tym, przestaje
na chwile oddycha¢. Co nas tam czeka, nie wiem — i nikt wiedzieé nie moze.
W kazdym razie — wiasny los. I to wszystko, o czym pisatem — i co rozgrze-
wa serce. Kochani moi, jakie to jest wszystko smutne, i jakie to jest trudne.
Tak sie boje, ze czas wszystko odbarwia, umniejsza, i tyle nam odbiera, ze
stajemy sie w konicu zebrakami blagajacymi o wlasne zycie, ktére gdzies
sie¢ nam zapodziato. A mnie je diabli porwali i niosg je dokads pekajac ze
$miechu? No, mozna by tak w nieskoriczono$¢ — pytaé. Was, siebie, wszystko
i wszystkich. Nic z tego nie wyjdzie. Trzeba zy¢ pewno. Mam nadzieje, ze
trzeba. I pomijam szczegdly osobiste laczace si¢ z powrotem. Bo je znacie,
wszystkie, i rownie dobrze. Podobnie jak Andrzej, nie zywie iluzji chociaz
bym bardzo chciat.

Obydwa Wasze listy — powtarzam — bezcenne byly dla mnie. To, co An-
drzej pisze o sprawach domowych, potwierdza ogdlny obraz, jaki mielismy.
Ale przynosi ten list wiele rzeczy, ktérych nie znalem. Rozmowa z S. - i tak
dalej — i wieczorne rozmowy, gdzie Antoni i inni (Sito nawet? Neverly go
zaprosil? o, teatrze zywota, teatrzyku, teatruniu, to nieomal jak animula, va-
gula, ale tylko w tonacji, bo w tresci raczej bardziej doczesne — no i dobrze,
no i klawo, i u-ha-ha, i u-ha-ha), wszystko to czytalem jak kucharka czyta
powiesé z wyzszych sfer. Czyta i tak wykrzykuje: uwiéd? ja, widzicie? a to-
to-to-to! Albo: o, zycie, zycie, i jacy to teraz ludzie!

Wiasciwie to sa to okrzyki piekne. Drewnos$' i rozmowa w ,Polityce”:
tez piekne. Wszystko ciekawe, nawet Bratny o Czeslawie — tez ciekawe.
I miat tu echa, wydawnicze, tego nastawienia (o czym wiesz pewno z War-
szawy — a ja wiem od niego). 4 propos: napomne mu w najblizszym liscie
o tym, ze chcialby$ napisac¢ o jego Historii literatury. Berkeley to jednak

* (fr.) — ciaglos¢

** (fr.) — belles lettres — sztuki piekne.
*** (ang.) Europe — Europa.

! Tadeusz Drewnowski.
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takze — samotnos¢ — i bedzie mu mito. Czy napisales do Czestawa? Zréb to.
Mam nadzieje, ze otrzymales nasza wspdlna kartke z Berkeley (majowa).
Napisz, bo nie potwierdziles. WyslaliSmy do Ciebie, do Jarka, do Rysia
Przyb. Antoniego — nikt nie wspomniatl, ale chyba doszly. To zreszta nie
jest sprawa, tylko drobiazg — ale, w koncu, kazda chwila, kiedy mozna
polaczy¢ sie mysla z od dawna nieobecnym, jako$ jest wazna. Czestaw
wspart walnie wszystkie moje propozycje dotyczace kandydatur na Inter-
national Writing Program. Wiasciwie uzgodniliSmy je wspdlnie z Englem.
Byles nie tylko moim pierwszym kandydatem, ale i jego. Moje stosunki
z Englem sg bliskie — i wszystkie te sprawy rozgrywaja sie na plaszczyz-
nie towarzyskiej. Wiec nie martw sie, ze to skomplikowane. Na zapytania
moje z poprzedniego listu — w sprawie lowa — odpowiedz. Nie jest to rzecz
pewna (wyklady), ale chcialbym wiedzie¢. Natomiast pewna jest —i bez
zmian — sprawa International Writing Program i postaram si¢ ponagli¢
samo wyslanie zaproszen (zeby$ je mial pét roku przed rozpoczeciem sie
LW.P.). Sprawa Karpowicza przesilila si¢ korzystnie — i wie on o tym. Ale
o tym wszystkim juz Ci pisatem.

Nowinki: z grubsza je znacie. Wyklady — wszystko dobrze i Drake Uni-
versity udane. Odczyty i inne — tez pisalem. W piatek mam tu wieczér po-
etycki. Czytaja przeklady — z tomu?, ktéry ukazac si¢ ma w styczniu, lutym.
I bedzie tez z tej okazji pare przekladéw wierszy Julii. Ona ostatnio robita
korekty Nervala — i przestala juz. Ja robilem korekty Chara, juz na szpaltach,
i odestatem do PIW-u. Kwiatkowski pisal z Krakowa, ze juz w drukarni nasz
Apollinaire - i tez trzeba byto pare rzeczy zmienic (zrobimy to lada dzien).
Oj, Francuzy, Francuzy! Za oceanem to dla mnie — i dostownie pod kazdym
wzgledem. Ale jednak co$ sie dzieje. Przyszedl wczoraj, z waszym listem
jednoczesnie egzemplarz Wiesniaka paryskiego w moim przekladzie. Wiec, oj
Francuzy, Francuzy — Aragon znowu. I Europa, Europa, Europa humanioréw,
jedyny kontynent nie zdekolonizowany, a co mam na mysli, nic, to zart.

Na University of Iowa jedziemy 30 stycznia, wiec piszcie na Des Moines
z calym spokojem — a pdéZniej, po prostu na International Writing Program*,
skad na nasz adres wlasciwy dorecza. Zreszta I.W.P. i moja filologia s w tym
samym budynku — i prostsze to, niz sie wydaje.

* (ang.) Miedzynarodowy Program Pisarzy.
2 14 Poems, thumaczyl John Batki, wydanie dwujezyczne, University of lowa, Windhover Press, 1972.
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A teraz przyszly listy — Joasia donosi o grypie w Warszawie, zdaje sie,
ze to duza epidemia, zapowiadano jg na ten rok. ,,Wkladajcie astrachany”,
kupujcie aspiryne, ,jak skacze stupek w termometrze”, hu-ha!

Tak mi dobrze teraz do Was pisa¢, nie czuje pidra, papieru, odlegto-
$ci — i klopoty mnie na chwile zostawily w spokoju — lekko mi jest, widze
Was znowu, i tez weselsi jesteScie niz na poczatku tego pisania.

I'juz je koricze, bo szkoda czasu paryskiego na tak dtugie lektury.

Czyscie sig¢ czyms$ zasmucili?

Czyscie czyms sie zatroskali?

Czy tak, czy nie, wstapcie do pierwszego z brzega — no, nie pierwszego,
tego, gdzie lubicie zachodzi¢, i przy okazji —i wypijcie kalvadosa albo co
lubicie, a ja si¢ z Wami tracam brandy ,,St. Charles”.

Kaziu, czy Ci Andrzej opowiadal, jak pilismy kiedys$ wino razem i strzelali
pozniej (ja bez skutku) do piteczek ping-pongowych, skaczacych na stru-
mieniu wody, na St. Germain? Do pileczek ping-pongowych, niech nam to
wybaczy Przewodniczacy M., ale nie mysleliSmy przeciez nic zlego. A nic
zlego (to rechot Jarostawa), same dobre rzeczy. Glosy, glosy. Pelno gltoséw
naokolo —a my w srodku. I zegnam Was siedzacych przy kontuarze. Jak
dobrze!

Sciskam Was mocno, ucalowania —
Artur.

PS. O plotkach warszawskich —i paryskich —juz nie pisze, bo czas na to
bedzie kiedy indziej. Ale: mialem prawo (w zwiazku z réznymi echami,
niejasnymi w korespondengji) zaniepokoic¢ si¢ sprawami Jarka i Ewy. Czy
wszystko juz w porzadku? To najwazniejsze. A co tez zmajstrowat Jareczek?
No, w koricu moge sobie wyobrazié. I mniejsza o to, czy to teatralia (jak
przypuszczam), czy tez zdenerwowanie zwyczajne i natura, no, to juz zarcik
blahy, bylo sig, bylo artiflotem —i do potepienr (cicho, Kaziu) najmniej sie
nadaje. Ale moment Zle wybrany do tego stopnia, ze kopnatbym Jareczka,
jak go kocham, w d... (no bo w co innego). Jednoczesnie: czy nie za duzo sig
w to — to znaczy: czy nie za duzo wynoszac to na swiatlo — mieszamy sie
w to wszyscy? Z przyjazni, oczywiscie, bo i ilu nas jest, wszystkich razem.
Ale okrutne to moze — dla Ewy — bo inne daje proporcje sprawom. A prze-
ciez — i to jest najwazniejsze — Jarek ja uwielbia, czemu sie trudno dziwié.
Reszta: sen, mowa, cialo —i tak dalej. Napiszcie mi tylko, czy moja ufnosé
w tym wzgledzie podzielacie. Martwitem si¢ tym troche.
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Jastrun z Twojej, Andrzeju, relagji: jakbym to widziat. Za duzo mam jednak
wspomnien — i przeszkadza mi to. Zdaje si¢, ze o tym nadmiarze wspomnieni
napisalem juz: w wierszu, w cyklu, ktéry przestalem , Twoérczosci” (juz po-
kwitowali, Jerzy i Fedecki, Jerzy bardzo serdecznie, Fedecki tez milo, ale
i stodzac herbatke redakcyjna i w zarekawkach czarnych, to jest jednak postaé
wschodnia, w sposéb zadziwiajacy). Decyzja kolegéw: pewno stuszna. Co do
Wiktora®i Zbyszka*: no tak. Powtarzalnosc tych sytuacji staje si¢ zastanawia-
jaca. Dochodzi jedno: przyspieszenie. Czy pamietasz tytut artykutu Bratnego
z roku 68: ,,zeby dobrze wzia¢ zakret, trzeba sie dobrze wychyli¢”. Bardzo
pieknie — i widzimy to znowu, na zalaczonym przez Ciebie obrazku. Ale
przyspieszenie to jest czynnik nieobliczalny — i dziala w jeden tylko sposéb.
Przyjda inni, to jest jak tango — i zadnej nie wymaga mysli. I przyjdzie inny,
bogatszy i lepszy ode mnie — i on skradnie serce mi twe.” Przypomniatem
sobie nagle $piewy Twojego nieznanego mi brata, z linijkq w rece. Osla se-
renada, bu-hu, na rogu Alej. Zbyszek tez to zreszta Spiewa — i ja Spiewalem,
kiedy mlody bytem i miatem sile — teraz juz nie Spiewam. Mazurkiewicz, boj
si¢ Boga. Wiec wiasnie.

Ciekawe, Ze znowu byles u Wandy® na wédeczce. Pamietasz, jak méwita
,1rr” w stowach ,drrramatyczna”, ,trrragiczna” (bo stowo ,sytuacja” nie
ma ,r”, niestety)? Wszystko, co o tym pisales, bardzo mnie zajeto. I o tym
nowym protescie — takze, i o stanowisku Antoniego, ktéry i wycofuje sie
pewno, bojuz pora (tak chyba sobie powiedziat), i — kto wie — moze nie czuje
instynktownie, wlasciwej aury. Mozliwe — ale nie wiem, bo i jak. Duzo rzeczy
niepokojacych z tego wszystkiego wyczytalem, troche nadziei — znacznie
wiecej niepewnosci. Krakac z géry nie ma co, méwienie o swoim braku wia-
ry — jak mowil Jastrun — oczywiscie, jest zrozumiate. Ale to jestjak z wierszem
i poezjg. Milczenie bardziej takiemu stanowi odpowiada, mysle. To znaczy:
rzecz byla w kregu przyjaciél, uprawniona, moze i ujmujgca chyba na pewno
gorzka. Oczywiscie. Tylko Ze jeden placze — i pieknie, i ma prawo — a drugi
mu 1zy ociera. PéZniej jest ciezki moment — i znowu jeden placze, a drugi
jedna reka strzyla, a druga mu izy ocira. I jest nawet umiranie — i znowu ten
sam, co plakal, to i znéw placze, a ten, co ociral, to umira i jeszcze mu te izy
ocira. Do tego, czasem, placzkowicze nasi zachowuja si¢ nie po mesku w sy-

* Wiktor Woroszylski.
* Zbigniew Herbert.
> Wanda Zétkiewska — pisarka, autorka utworéw dla dzieci i mlodziezy.
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tuacjach, kiedy nie o $lozy idzie, tylko o jakas$ decyzje, nawet nie dramatyczna
(drrramatyczng — Wanda), tylko zwyczajna, gospodarsko-etyczna, czy po
prostu w ramach higieny umystu. Co z tego wynika, to znaczy: z tego, co tu
pisze? NIC — na co dzieri. Cze$¢ pracy, gestom i 1zom. Nie przyjmuje jednak
podziatu na cierpiacych na abulie — i sanitariuszy z chustkami —i z nocni-
kami. Staby punkt w tym wszystkim: dlaczego mozna z Jakubowskim, a nie
mozna z Putramentem? Oczywiscie inna jest sytuacja. Ale i gest wskutek
tego — tez inny. Pisze to przesadzajac — i bez gniewu, bo i dlaczego by. Ale
jest jakies skazenie postaw — w pewnej realnosci, obawiam sig, nieuniknione.
I nikogo nie mozna o to wini¢, oczywiscie. No, dosy¢ tego, za diugo, wy-
baczcie — a i tak wszyscy to samo wiemy.

Ta chwila serdeczna, ktérg przezyles tamtego wieczora — z Antonim, Ja-
strunem, Jackiem® — wazniejsza w konicu od wszystkiego.

Catuje Was mocno,

Artur.

Kochani krewni, Kochany Andrzeju! Bardzo szybko przyszly Wasze listy
i byly dla nas naprawde krélewskim prezentem. Odpisujemy z jednodnio-
wym opdéZnieniem, bo wczoraj mieliSmy pelny dzieri zajec¢ uniwersyteckich,
dzi$ juz prawie weekend, piatek. Wysztam tylko do biblioteki po ksiazki
i po powrocie zastalam Artura wciaz nad listem do Was, wylaczonego tak
kompletnie, ze nawet nie prébowatam go zaczepiac.

Dobrze Wam w Paryzu, co? Zyczytabym Wam kilku miesiecy takich i jesz-
cze z mozliwoscia pracy, ale oderwania sie od utrapien.

Czestaw przystal nam cytate z wywiadu z Putramentem (,, Wspdlcze-
snos¢”), ktéry znéw stawia warunki, na jakich ludzie wycofani z obiegu
moga , wroci¢ do zycia”. Niech nie liczq na zadne wyjasnienia czy przepro-
siny. Nie zrozumieli polityki ostatnich lat. I to nie zrozumieli nie tylko w 68
roku, ale i wczesniej. Wiec, w domysle: za to maja placi¢. Temu to naprawde
zycie maslem oplywa.

Nawet mu w glowie nie postanie, ze ktos moze z géry postawic sie po
stronie przegrywajacej. Poeta. Metafizyk. Ach, jak mi obrzydlo to stownictwo,
i ciagle ta sama ohyda, ale siedze w niej chyba po uszy.

¢ Jacek Bocheriski.
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Oba Wasze listy niebywale ciekawe. Andrzej — jakby z tego swojego styn-
nego notatnika pisat. Smieliémy sig, wspominajac jego dawne sprawozdania.
Notesik. Rzeczowo. Az serce rosnie.

Alisci Sycio podobno w nielasce, wiec o ile mozna liczy¢ na jego obietnice
i understendy*? Zdumialam sie obecnoscig Lily u Wandy, nie moge sie oprzec
mglistym niecheciom, ktére nie od dzisiaj odczuwam.

Zbyszka che¢ dzialania rozumiem. Za dtugo go nie byto. I porozumienie
z Wiktorem na tym tle tez zrozumiate. Wszyscy to znamy, wilasnie z po-
dobnych chwil. Mysle, ze spotkanie u Wandy zaspokajato nawet jakas
wspdlng potrzebe, ale nic nie mogto z tego wyniknaé. Gdybym nie znata
Jastruna, zgodzilabym si¢ z jego ,ostatecznym pesymizmem”, ale wiem, ze
wyraza sie on u niego w ponurej rezygnacji i zgodzie na najgorsze wraz
z nieodmawianiem parszywcom towarzyskich kontaktéw. Ale nie ja rzuce
ten pierwszy przystowiowy kamieni na ladacznice. Juz zyjac — grzeznie sie
W czyms nieopisanym.

Co do paryskich Waszych spotkari: jakbym je wlasnymi oczami widziata
i wlasnym gustem oceniata. I Olge” widzieliSmy w tym stanie przed rokiem,
i Basie® w tej sytuacji od lat.

A Kocik® motylek, mity motylek. A Pierre Em."” zacny i wie o zyciu prawie
tyle, co my, tyle, ze nic nie musi.

Kiedy dostalam Wasz list pomyslatam: co za szcze$cie méc wymienic bez
przeszkdd kilka ludzkich stron pisma. I nie czeka¢ na nie tygodniami, ale
w ludzkim terminie, poki zapomni sig, co sie czulo czytajac — odpisac.

Nasze plany do lata — wiadomo Wam. Chcialabym Wam jakos przyblizy¢
to nasze tutejsze zycie. Jakby to powiedzieé: zyjemy jedna tylko polowa, ale
ta polowa zyje sobie dosy¢ dobrze, cieplo jej, nakarmiona jest, sypia w mia-
re, bdl lekki zaledwie, jak po znieczuleniu miejscowym. Umyst dziata, cho¢
tez jakby pod wyznaczonym putapem. Powietrze wchodzi tylko w szpare
miedzy wyjazdem a przyjazdem za ocean. Dwa zupelnie inne ciala, bez
ciaglosci, poza tem, ze to wciaz chyba my, ci sami. Kochani! Ale dla nas Wy
wecigz jednakowi, nie trwozcie sig, wszystko jest jak byto. Catuje Was goraco.
Wasza Julia.

* (ang.) undestand — zrozumienie.

7 Olga Scherer — profesor literatury na Sorbonie.

8 Barbara Majewska — krytyk, historyk sztuki.

¢ Konstanty Jeleriski.

10 Pierre Emmanuel — poeta, czlonek Akademii Francuskiej.



Notatka wstgpna do fragmentow ,Dziennika”
Artura Migdzyrzeckiego

Kiedy w roku 2001 ukazaly si¢ w wydawnictwie Sic! ,Zawsze powroty” nie
wiedziatam jeszcze o istnieniu dziennika, ktory podczas naszego pobytu w 1986
we Francji prowadzit moj mgz, Artur Miedzyrzecki.

Dziennik ten odnalazt sig w Muzeum Mickiewicza, ktdremu powierzytam do-
kumenty i rekopisy zwigzane z twdrczoscig i dziatalnoscig A.M. Dotyczy on tego
samego okresu, co moje zapiski w ksigzce , Zawsze powroty” i gdybym znata ten
dziennik wczesniej, zapewne zastanawiatabym sig, czy nie powinien ukazac sig
rownoczesnie, wzbogacitby bowiem z pewnoscig obraz naszego wspdlnego pobytu
w Paryzu i w Normandii pod koniec lat osiemdziesigtych.

Pierwsza notatka A.M. w jego dzienniku nosi datg 6 grudnia 1985, ostat-
nia — 18 marca 1986.

Drukowany tu fragment zaczyna si¢ zapisem z 14 maja 1986, kotviczy 4 czerwca
tego samego roku.

(G.h.)

Fot. Archiwum Julii Hartwig
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Fragmenty Dziennika
Artura Miedzyrzeckiego

Pobyt we Francji z Zona, Juliag Hartwig, maj 1986;
Dziennik obejmuje okres od 6 grudnia 1985 do 16 marca 1986

14 maja, Sroda

U Piotra i Hani' w Gif-sur Yvette. Na stacji w Gif kupujemy wielki bukiet
bz6w. Piotr wyjezdza po nas i po pania Felicje Krance?, ktéra przybyla tuz
po nas, nastepng kolejka — i wraca z nami (kolo jedenastej) do Paryza. Piotr
objezdza z nami park i zabudowania C.N.R.S. Niebieskie pola dzikich hia-
cyntéw. Cedry.

Podczas kolacji Piotr wystepuje z teza, ze oléw byl sprawca upadku Rzy-
mu, jednym z gtéwnych. Elity jadaty w otowianych, bardzo drogich naczy-
niach — przestaly sie, za sprawa otowiu, rozmnazac... Si non é vero...

15 maja, czwartek

O wpét do dziesigtej — w klubie , Kontakt” w Vanves. Zawozg nas tam
samochodem. To nowa siedziba. Czytamy wiersze. Wsréd zebranych: Olga
Scherer®, Zosia Bobowicz*, Bogustawscy’. Role gospodarza peini Mirek Cho-
jecki®. Jest jego mama. Wracamy samochodem, o péinocy.

16 maja, piatek

Rano wiadomos¢ o $mierci Anny Kamienskiej’. Czy rzeczywiscie? Julia
stuchata radia, nadawano jej wiersze, powiedziano na zakoriczenie: ,byly to
utwory niedawno zmartej Anny Kamieriskiej”. Moze — przychodzi mi to do
glowy — byly to utwory niedawno zmarlej Anny Swirszczyriskiej®. Nie wiem.
Dzwonie. Pytam. Nikt nic nie wie. O pierwszej u Kazikéw Brandyséw’. Sa

! Piotr Stonimski — profesor biochemii, bratanek Antoniego Stonimskiego, i jego zona Hanna.
2 Felicja Krance z domu Lilpop — historyk sztuki.

% Olga Scherer — profesor literatury na Sorbonie.

* Zofia Bobowicz — redaktor w wydawnictwie Lafont.

® Bogustawski — dziennikarz, uczestnik kampanii na Zachodzie.

¢ Mirostaw Chojecki — dziatacz wydawnictw podziemnych.

7 Anna Kamieriska — poetka.

8 Anna Swirszczyriska — poetka.

 Kazimierz Brandys — pisarz i jego zona Maria.
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Gléwczewscy' i pani Bozena (Steinborg)''. Marysia daje mi wycinek z ,No-
wego Dziennika” (N.Y.) o naszej nagrodzie. Zywo i przyjemnie. Na boku,
z K.B. 0o mniej przyjemnej napasci na Haling Mik. [Mikolajska] i w ogdle
o ,kieszonkowych biesach”. U nich bylo znowu starcie Haliny z Olga, na
tle pomocy dla kraju. Kazik méwi o tego rodzaju starciach i ponizeniach
z ostatnich lat. Niekiedy bardzo przykrych, nieomal z oskarzeniami o nad-
uzycia. Zgroza. Przypomina mi sie telefon, do dr. Edelmanowej®, jednej
z najofiarniejszych os6b w swiecie medycyny: , urzadziliScie si¢ tu na cieptych
posadkach za nasze pienigdze”. Edelmanowa, spotkana u Kazikéw 10 kwiet-
nia, méwita mi: ,catg noc péZniej nie spatam”. Jest zong Marka Edelmana.
Zyja w separacji, bo postanowita wyemigrowa¢ przed laty, nie wiem kiedy
dokiadnie. Mieszka z synem (po studiach, mily).

O wpét do siédmej u Zenona'*. Wybieramy sie razem do chiriskiej restau-
racji na Surcouf. Méwi o , Znakach Czasu” i Micewskim®. Przejety. Szkoda
mi go. Dostal sie miedzy ,wielkich szermierzy”. Ale ufam, ze wyjdzie
z tego z honorem. Dzieki swojej pracowitosci, cierpliwosci, umiejetnosci
przeczekania. Jest w nim tyle samo chlopskiej krzepy jego rodziny (znamy
ich hodowle pod Lomza, imponujaca) ile delikatnosci. Choruje na nerwice.
Przy ekspansywnosci jego i jego placéwki trudno sie dziwié. Rozmawiamy
o przyjezdzie Ani Kamieriskiej, chcialby ja zaprosi¢ na jesieri —i o poran-
nym - miejmy nadzieje — nieporozumieniu.

17 maja, sobota

Pracujemy od rana i caly dzieri. Zle mi idzie. Nowiny z Polski zte. Rano
dzwonia Marysia B. i Zenon. Ania nie zyje, to prawda. Trzy dni temu byt
pogrzeb. Nabozeristwo odprawial Prymas, ks. Niewegtowski'® pewno kon-
celebrowal, tak przypuszczam. Wszystko to nie na Nowym Miescie, ale
u Dominikanéw. Na cmentarzu przemawiat Andrzej Braun' i ojciec Babraj,
dominikanin, redaktor ,W drodze”, znany mi z korespondencji. Byla ich
autorka, zdazyla wydac tam, niedawno wybor wierszy.

10 Jerzy Gléwczewski — architekt mieszkajacy w Nowym Yorku, jego zZona Lenta.
! Bozena Steinborg — historyk sztuki.

12 Halina Mikolajska — aktorka.

3 Alina Margolis-Edelman - lekarz, dzialaczka organizacji Medecins du Monde.
4 Zenon Modzelewski — superior Pallotynéw w Paryzu.

5 Andrzej Micewski — dzialacz i dziennikarz katolicki.

16 ks. Wiestaw Nieweglowski — duszpasterz srodowisk twérczych w Warszawie.
7 Andrzej Braun - pisarz.



56 ARTUR MIEDZYRZECKI

Ta $mierc przygniata nas. Ania byta szkolng kolezanka Julii. WidywaliSmy
si¢ rzadko, ale stosunki byly bliskie. SpotykaliSmy sie réwniez w Radzie
Duszpasterstwa, regularnie, co pare tygodni. Przed laty czesciej, w ,, Twor-
czosci”. Kiedys, za zycia jej meza, spedzalisSmy razem wakacje. W Chmielnie
(Szwajcaria Kaszubska), kiedy Danieli’® nie bylo jeszcze na $wiecie, wiec
przed trzydziestu laty przynajmniej.

Wieczorem, u nas, w Parc de Sceaux, Bozena P. (Puchalska)' na kolagji.
Przychodzi z licznikiem Geigera. W porzadku. Nie jesteSmy radioaktywni.
Jedzenie, ktdére przeznaczone na kolacje (prosze, zeby zmierzyta, dla zartu...)
tez nie.

18 maja, niedziela

Rano i wieczér w Parc de Sceaux. Obiad, o drugiej, u Ireny Krzywickiej?
i Jedrka Krzywickiego® w La Hacquiniére. Stacja przed Gif-sur-Yvette. Za-
praszatla jego zona (byliSmy na ich Slubie przed péttora rokiem), Wanda.
Wyjezdza po nas na stacje. Jest z nimi jej siostra Barbara, dwudziestoletnia,
ladna. Mieszkata przez pét roku w apartamentach hr. d’Ornano, za nocny
dozoér nad mieszkaniem. Studiuje w Alliance Francaise, przyjechata na
rok.

Siedzimy w ich uroczym ogrodzie, przed wspanialym krzewem rodo-
dendronu. Rézowe kwiaty w pelnym rozkwicie. Azalie. Polne hiacynty,
niebieskie. Bluszcze na murze. Opowiadaja dzieje tego domu, ktéry do-
prowadzili do obecnego stanu nieomal wiasnymi rekami, ku niedowierza-
jacemu zdumieniu sasiadéw. Poprzedni wilasciciel, szaleniec, przeobrazat
fasade w neogotycka kaplice (ozdoby z tektury...) i trzeba byto pozby¢ sie
tego horrendum. Irena w $wietnym stanie umystu. Ale prawie nie widzi.
Owszem, spaceruje. Ale nie moze pisac¢. Okropna historia z jej ksigzka
o Boyu?. Kott® (albo kto$ po drodze) zgubit jedyny egzemplarz, po francu-
sku, nie do odtworzenia. Wspominamy Antoniego®, Jarostawa®, Warszawe
sprzed lat.

18 Daniela — cérka Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego.

¥ Bozena Puchalska - fizyk.

» Jrena Krzywicka — pisarka.

2 Andrzej Krzywicki - syn Ireny, profesor fizyki teoretycznej na uniwersytecie paryskim.
2 Tadeusz Boy-Zeleriski.

% Jan Kott - pisarz, znawca literatury, krytyk.

 Antoni Stonimski.

% Jarostaw Iwaszkiewicz.
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19 maja, poniedziatek.

Caty dzieri w Parc de Sceaux, u nas. Zle mi si¢ pisze. Listy do Juszczaka®
i Danieli, nic nie wiem o szczegélach podrézy we wrzesniu. Juszczak mil-
czy, nie wiem, co to znaczy. List, krétki, do Gustawa?, na temat Dziennika
80-83. Wiem, ze echa ksiazek wazne, zwlaszcza na emigracji. Ale o tym
wiecej mialbym do powiedzenia niz w tym elozu okolicznosciowym. Perty
tam sg — opisy terremoto, Kortony, Urbino, zimowego Rzymu i Edyktu Kon-
stantyna — i obsesje, réwniez literackie, i obsesyjne niecheci, i — to u Gustawa
nowe — potrzeba méwienia o wilasnych ksigzkach i (nawet) wznowieniach
tych ksigzek: gdzie, kiedy itd., troche to Zenujace. I zbedne! Po co to! Mysl
przykra: kazdemu moze przydarzy¢ sie na staros¢. Moze i ja sie przechwa-
lam? Moze. I co z tego? Nic.

Po obiedzie spacer po parku. Odkrywamy nowa jego czes¢, ogromna, otwie-
rajaca sie u korica alei na lewo, po stronie kanatu. Jest tam duze sztuczne
jezioro, sa tarasy schodzace ku jezioru, sa ogromne aleje podchodzace ku
pawilonowi — i wielkie trawniki. Wspaniate platany nad jeziorem. Na gazo-
nach przed patacem tulipany przekwitly. Sq klomby bratkéw. Niebieskich.

Z lektur Nieznosna lekkos¢ bytu Kundery. To nie jest pisarz wielki. Ale cie-
kawy i autentyczny. Kazdemu by zyczy¢. Fragmenty marne, w stylu Kischa
i podrzednej erotyki, jest i to. Ale pisze, pisze — i jest. Potega. Brawo.

20 maja, wtorek

Rano: dziennik i proza. Po obiedzie — z zimowymi rzeczami — do Kaz.
Brandyséw. ,My z legii, my tulacze...”. Zgroza, ale malutka. Te rzeczy
i przeprowadzki. Julia znosi je wspaniale.

Wczoraj w telewizji: nagrody w Cannes. Nieobecny Tarkowski — najbar-
dziej obecny. Jest jego syn, Sliczny chiopiec. Czyta krétkie podziekowanie
od ciezko chorego ojca (nowotwor...).

Telefon od Danuty (Szumskiej)®. List z Warszawy, express. Moze zdazy-
my odebraé, przed piata? Watpie. Mamy by¢ o szdstej u Zbyszka i Kasi®
Herbertéw.

Szésta. Mieszkaja w Passage Hébrard, w dziesiatym Paryzu, obok Faubo-
urg du Blvd. de Temple i rue St. Maure. Wysiada si¢ na stacji Belleville — te

% Wiestaw Juszczak — dyrektor Fundacji Kosciuszkowskiej w Nowym Yorku.
7 Gustaw Herling-Grudziriski.

% Danuta Szumska — sekretarz wydawnictwa Edition du Dialogue.

¥ Zbigniew Herbert i jego zona Katarzyna.
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wybraliSmy — albo Goncourt. Dzielnica murzyrisko-arabska. Malownicza
i orientalna, przypomina takze warszawska dzielnice péinocna, te sprzed
wojny. Budynek nowy — i ten naprzeciw takze. Drugie pietro, skarzg sie na
halas. Wozy dostawcze jada tamtedy na rue St. Maur i okoliczne bazary,
trwa to do piatej. Zbyszek polegiwal, ale wstat na wizyte. Nie pije, mizerny,
ale rozmowa zywa. O Polsce i Francji. O zyciu. Réwniez naszym, nie wia-
domo jakim. Czy wygnariczym juz? Kasia sklonna do przedtuzenia pobytu.
Lamentuje, ale wlasciwie zaradna, i tym lepie;j. (...)

Wracamy przed dwunasta. Ulice ozywione, chwilami niepokojace, moze
zreszta przesadzam.

21 maja, $roda

Pracujemy w Parc de Sceaux, Julia rano idzie po zakupy do Bourg-la-Reine.
Cieply dzien.

Wieczorem, u nas, Janek Lebenstein®, Hanka Patkowska®! i Teresa Dzie-
duszycka®. Opowiada o efektach radioaktywnosci w Polsce, miala nowiny
od sidstr.

22 maja, czwartek

Po dniu pracy - jeszcze jedna odwzajemniona wizyta. O siédmej u nas,
Aleksander Smolar* z zona, Olga i Marysia Brandysowa. Kazik nie przy-
szedl, poleguje. Zywa rozmowa o wszystkim — i o spieciach kraj-emigracja.
Ciekawe — i nieuniknione. Dzwoni Guy de Boschére*, przekazuje prosbe
Haulota®, zeby powiedzie¢ pare stéw o Zbyszku podczas jutrzejszej kolacji
w ,La Closerie des Lilas”. Oczywiscie powiem. Bylem jurorem nagrody, ktéra
dostaje — i wysunatem jego kandydature trzykrotnie i az do skutku.

23 maja, piatek

Pracujemy do péznego popotudnia. Przygotowuje tez tekst przemowie-
nia w ,La Closerie”. Dzwoni Hanka Patkowska, moglibysmy mieszkaé
od 4 czerwca w paryskim mieszkaniu jej przyjaciétki - i az do korica mie-

% Jan Lebenstein.

' Hanna Patkowska — thumaczka.

3 Teresa Dzieduszycka — thumaczka literatury polskiej na francuski.

% Aleksander Smolar — profesor na uniwersytecie paryskim, pézZniejszy dyrektor Fundacji im.
Stefana Batorego.

¥ Guy de Boschére — poeta francuski.

% Arthur Haulot — poeta belgijski, organizator Biennale Poezji w Knokke Le Zoute i Ligge.
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sigca. Byloby to rozwiazanie lepsze niz Deauville, gdzie mamy spedzi¢
czerwiec.

Wieczorem w , La Closerie des Lilas”. Julia przezigbiona, zostaje w domu.
Jade na wpét do dziewiatej. Padamy sobie w ramiona z Arturem Haulot,
zjawilisSmy sie przed ,La Closerie...” w tej samej chwili. Przy stole honoro-
wym Haulot, Guy i jai oczywiscie Zbyszek i Kasia Herbertowie. Prezyduje
przy stole duchesse de La Rochefoucauld®, nasza stara znajoma, matka
Solange Fasquelle¥. Podobno zupelnie glucha — ale to pewno nieprawda,
bo i tym razem zupelnie zwawo rozmawia. Pamieta wydarzenia i ludzi.
Domaga sie od Guya karty menu, dostaje ja. Méwi: kiedy$ pchano sie do
table d’honneur, teraz nikt sie nie pcha. Istotnie, s dwa miejsca wolne, za-
jete zostang w ostatniej chwili przez Yannisa Coutsocherasa, ambasadora
Grecji przy UNESCO, ijego zoneg, Lene Stefi-Coutsochera, skrzypaczke.
Ofiarowuje mi swoje poematy Hiroszima-Zero Hour i Symphonie of the World
Citizen, oratoria z muzyka Angellis Pitiladisa Cautsovanquelis. Pani La
Rochefoucauld opowiada o Valéry'm ijego rodzinie. Przypominalismy
sobie kongres w Lyonie, gdzie o malo co nie spdZnila sie na seminarium
o Valéry’'m. Wyglaszac¢ miala referat i denerwowala si¢ opézZnionym lotem
z Paryza, pamigtam to dobrze, przewodniczylem temu seminarium, na
uroczystym zjezZdzie PEN Clubu, w 60. rocznice francuskiego centrum.
Byl wrzesieri 1981.

W, La Closerie” jest Gaston Miron® z Zong — i z Rita Gombrowicz, swoja
uniwersytecka kolezanka. Rita Gombrowicz sprawia jak najlepsze wrazenie,
mila, dowcipna, tadna. Mlodsza niz myslalem. Jest z nieznang mi dotad
mlodq rezyserka, Wandq Lewinson. Mieszkajaca w Paryzu Polka. Matke
ma w Krakowie. Byla na Szkole zon w moim przekladzie, przed kilku laty,
w teatrze Narodowym. Pean na czes¢ przekladu. Przeniesiony na stét Mirona
i Rity, bo Rita méwi o tym na pozegnanie.

— Miron skrzyknie nas na pewno. To, Ze jest Pan, jak slyszatam, genialnym
tlumaczem, jeszcze bardziej go zachecilo...

Dowcipna. I w mity sposéb, ale jednak dystansuje si¢ od Mirona.

Uroczysto$¢: Guy oddat mi glos, wyglositem, co mialem wyglosié. P6zniej
Haulot wreczal koperte Zbyszkowi — pewno dwa tysigce frankéw, jesli sie

% Ksiezna de La Rochefoucauld — pisarka.
¥ Solange Fasquelle — pisarka, cztonek PEN Clubu francuskiego.
% Gaston Miron — poeta z Quebecu.
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nie myle — i przeczytal jego wiersz w przekladzie Kota Jeleriskiego® (z Pana
Cogito, zamieszczonego w ostatnim ,Journal des Poetes”). Zbyszek odpo-
wiadal nijako, chociaz krétko. Tylko my dwaj byliSmy w biatych koszulach.
WyszliSmy razem. Dwa kroki do stacji R.E.R. , Port Royal” i po dwudziestu
minutach w Parc de Sceaux.

23 maja, piatek Postscriptum

Haulot zaprasza na 15 Biennale w Li¢ge. Temat: ,Poezja i teatr”. Prosi
o referat — zastanowie sie. Nie wiem jeszcze, czy bede, z uwagi na Bronke
Ricquier®, pragniemy ja odwiedzi¢.

24 maja, sobota

Przedpotudnie w Parc de Sceaux. O trzeciej — na drugiej czesci La Mahabha-
raty w Bouffes-du Nord. — Czes¢ druga: L’Exil dans la foret. Rezyseria Peter
Brook. I czes¢ 9-godzinnego przedstawienia. Nieoczekiwana propozycja
pani Smolarowej: idzie z synkiem na pierwsza czes¢. Na trzecig pojdzie jej
maz. Na dole czekaja na nas Renata Gorczyriska* i Andrzej Seweryn (gra
Duryodhene) i prowadza na miejsce. Secesyjna, niezapomniana sala teatralna.
I niezapomniany spektakl.

Wieczorem u Bozeny Puchalskiej w Palaiseau-Villebon. Jej maz przyjechat
w tym tygodniu z Warszawy. Méwi o radioaktywnosci: zna sie na tym, jest
fizykiem. Nie, nie ma zagrozen dla zdrowia.

Sa znami Agnieszka Holland i Barbara Toruriczyk*. Wracamy razem
R.E.R.em, to nasza linia.

Podczas kolacji Agnieszka Holland opowiada o swoim pobycie w Stanach
z jej filmem, ktéry otrzymal tzw. nominacje — do stawania o nagrode Aka-
demii (Oscar). Opowiada z werwa, dowcipnie. Wyglada na to, Zze odniosta
niemaly sukces osobisty. Nominacja ulatwila jej wiele kontaktéw. Jej filmu
nie znam, rezyserowata go w Niemczech i sama nie uwaza go za arcydzielo.
Barbara Toruriczyk jedzie w lipcu do Stanéw, do tak dobrze mi znanego
Cambridge. Na rok.

¥ Konstanty Jeleriski — znawca sztuki, posta¢ odgrywajaca znaczna role w zyciu miedzy-
narodowym, publicysta zwigzany z ,Kultura” i sSrodowiskiem pisarzy polskich, mieszkat
w Paryzu.

“ Bronka Ricquier — zaprzyjazniona z polskim srodowiskiem filmowym.

# Renata Gorczyriska — pisarka, wspétttumaczka wierszy Czestawa Milosza na angielski.

#2 Barbara Toruriczyk — redaktor naczelny , Zeszytéw Literackich”.
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25 maja, niedziela

Pracujemy do potudnia. O pigtej — u Danuty Szumskiej, ktéra ma urodziny.
Sa z nami: Teresa Dzieduszycka, Zenon i Jakub Karpinski®, ktéry uklada liste
dziet polskich do ttumaczenia, nie pamigetam juz dla kogo. Méwimy raczej
o dzietach dawnych niz wspétczesnych. Pozadany bytby sensowny wybdr
Brzozowskiego. Moze Tomasz Burek* by sie tym zajal. A Jakub Karpinski
Mochnackim? Teresa zglosila sie jako thumaczka Lalki. I Wojtka Karp.*. Ale
nie przestaje upominac sie o Sienkiewicza: takie jest serce?

Kolacja u Devaud*: Emmanuel i bliznieta (Nicolas i Miette) obchodzg uro-
dziny. Tutaj odprezenie zupelne i rodzinne. Lubimy si¢ wszyscy. Oprécz
solenizantéw jest jeszcze matka Emmanuela, Zona Nicolasa (z ich niemow-
leciem w koszyku) i Grégoire, najmlodszy syn. Odwozi nas samochodem do
Parc de Sceaux, to po drodze do miejscowosci, w ktérej mieszka.

26 maja, poniedziatek

Caly dzieni pracujemy w domu. O wpét do szdstej spotkanie z Ewg Fi-
szer” w Cafe St. Claude na St. Germain. Wymizerowana. Byla u lekarza:
kontrolna wizyta po operacji tarczycy. Przyjechata z Warszawy na dziesie¢
dni - i w tym tylko celu. Opowiada o $mierci Andrzeja Nowickiego* — i Ani
Kamieriskiej.

Wieczorem z Kazikiem Brandysem i Marysia u Gabriela i Grazyny Mere-
tikéw*. Rozmowa o Polsce i o Francji.

Wyjedziemy do Deauville wczesniej, z uwagi na strajk kolejowy 30 maja.

Z mieszkania paryskiego, proponowanego przez Hanke Patk. nic nie wy-
szto, juz kto$ tam ma by¢ — i Julia uspokaja rozzalona Hanke.

Rano odwozi nas Bozena samochodem na Surcouf. Zostawiamy tam nie-
potrzebne rzeczy, dolaczamy je do dawnych, ktére przechowujemy w przed-
pokoju wydawnictwa na ostatnim pietrze.

O wpdt do pierwszej w PEN Clubie na Frangois-Miron. Uméwieni z René
Tavernierem®. Rozmowa o sprawach PEN, u nas, we Francji, na $wiecie.

# Jakub Karpiriski — historyk i politolog.

* Tomasz Burek — historyk literatury, krytyk.

* Wojciech Karpiriski — pisarz, historyk sztuki, eseista.

* Emmanuel Devaud - przyjaciel, dyrektor Chambre du Comerce.

¥ Ewa Fiszer — ttumaczka, poetka.

* Andrzej Nowicki — pisarz, poeta satyryczny.

# Gabriel Meretik — pracownik radia francuskiego.

% René Tavernier — prezes PEN Clubu francuskiego, a nastepnie prezes PEN Clubu $wiato-
wego.
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Konferencja w Budapeszcie pewno sie nie odbedzie. René oburza sie na
niepoczytalng depesze amerykariskiego PEN do rzadu wegierskiego, bez
uprzedniej konsultacji z Wegrami i centrala PEN Clubu w Londynie. Nic
o tym nie wiem. Omawiamy tez perspektywy kongresu w Hamburgu — na
nic ciekawego nie zapowiada sig ten zjazd.

Sniadanie w sasiedztwie, na bulwarze nad Sekwana, obok ksiegarni
,Compagnons de France”. René pokazuje nam w drodze siedzibe , Com-
pagnons” (w naroznym domu) i ich kawiarnie na bulwarze. Zobaczymy sie
5-go i 6-go.

28 maja, $roda

Pakujemy si¢. Ostatni dziert w Parc de Sceaux. To byly szczesliwe dwa
miesigce. Wieczorem, o 20.30, wieczér Zbyszka Herberta w kosciele St. Pierre
du-Gros-Caillou na St. Dominique, u Pallotynéw. Zagaja Zenon. Obecnych
koto dwustu stuchaczy. Znajomi, przyjaciele. Czapski, Zosia®, Gustaw
(rozmawiamy przed rozpoczeciem wieczoru, zobaczymy sie po 5-tym), Kot
Jeleniski, Mrozek, Zagajewscy>*. Marysia® przyszla z ich berliniskim przyja-
cielem, Wiktorem Szackim, Kazik w domu, Zle sie czuje, zreszta, bylby tu
w dziwnej sytuacji po wywiadzie, jakiego Zbyszek udzielit Trznadlowi*. Sa
jeszcze: Teresa Dzieduszycka (siedzi z Kasia), Agnieszka Holland, Wojtek
Karpiriski. Wielki komplet.

Wybér, jaki zrobit Herbert, nie najlepszy. Niektére wiersze traca w czy-
taniu. Ale i tak przyjecie mial wspaniale. Zenon niepotrzebnie zwrdcit sie
do publicznosci, pod koniec, o stawianie pytari. Byly marne. I odpowiedzi,
niestety, tez. Sam wieczdr poetycki nagrywano na video i w zwigzku z tym
pality sie reflektory, jak przed miesiagcem na wystepie Haliny Mikotfajskiej.
Skarzyla sig na te reflektory Teresa Dzieduszycka siedzaca z Kasig za nami.
Jakos tak przesadnie. A osoba wielkiej delikatnosci.

Dla Zenona po klopotach zwigzanych ze , Znakami Czasu” i piruetami,
przyciezkimi, Micewskiego — wieczér Zbyszka i rodzaj widowni, jaki zgro-
madzil, to wielki sukces. Osobisty — i Pallotinum.

°! Zofia Hertz — redaktor paryskiej ,Kultury”.

2 Adam i Maja Zagajewscy.

% Maria Brandysowa.

> Jacek Trznadel — pracownik Instytutu Badan Literackich, krytyk.
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29 maja, czwartek.

Okolo jedenastej z dworca St. Lazare do Deauville. Odwozi nas na dworzec
St. Lazare Joasia Pomianéwna®. Ma klopoty domowe, wiemy o tym od jej
rodzicéw i od niej samej, chociaz to tajemnica. Ale rozchodza si¢ z Markiem
Tourquet, nic nie wyszlo z tego malzeristwa. Zyczymy jej na pozegnanie
powodzenia. Mysle, ze dzielna jest i poradzi sobie na pewno. Dwadziescia
siedem lat!

Bagaze ciezkie, za ciezkie, chociaz obiecywaliSmy sobie, Ze zostawimy
wszystko, co zbedne. Pét biedy w Paryzu, ale w Lisieux jest przesiadka.

W Deauville - taks6wka i wézeczek, wigc, jak w Paryzu, nie ma probleméw.
Jestesmy na ulicy Hugo 62 okoto trzeciej po potudniu. Zmeczeni. I nie dziata
woda w wannie. Zglaszamy do agencji. Pierwszy spacer. I sen.

30 maja, piatek
Odpoczynek. Rozkladamy teksty. Chtodno. Nad morzem silny wiatr.

31 maja, sobota.

Sennie i chlodno. Odwiedza nas p. Michel Schwartz, przyjaciel Hani Za-
leskiej i jej meza. Majq letnie mieszkanie w Deauville, czesto przyjezdzaja
tu jesienia i wiosng na soboty i niedziele. Pani Schwartz jeZdzita z Hania,
w zesztym roku, do Nowego Jorku. On wrecza nam teraz nakrycia na t6zka
przekazane mu przez Hanie. Rozmowny. Nalezy tu do klubu golfowego.
Z zawodu — specjalista od telefonéw. Ubrany klasycznie, w krawacie.

1 czerwca, niedziela

Jula wczoraj rano poszta do agencji w Trouville, w sprawie tazienki, do
hydraulikéw. Przyjda w poniedziatek. Diugo czekad, ale co robié. Pobiegla
tez po zakupy do pobliskich sklepéw i zapisac si¢ do czytelni. Ja w domu,
troche pracuje, uzupetniam dziennik, przepisuje wiersze. Julia przyszila
wczoraj z Le Temple immobile* Claude Mauriaca. Odpoczywa dzis. Spi po
obiedzie. PéZniej idziemy na spacer nadmorski. Skoriczy! sie deszcz. Tem-
peratura powietrza 17 stopni, wody — 14 stopni. Wiatr zachodni. Przelatuje
dwukrotnie eskadra. Osiem samolotéw bojowych w gwiaZdzistym szyku.
W pewnej chwili rozlatuja si¢ na wszystkie strony — po kolorowych sygna-

* (fr.) — Nieruchoma §wiqtynia.
% Coérka Grazyny i Krzysztofa Pomianéw.
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tach dymnych - i tacza sie daleko, w dwie grupy liczace po cztery aparaty.
Wracamy po dwéch godzinach, koto széstej. Dni bardzo dtugie. Sleczymy
nad tekstami do péinocy. Z gazet: PRL przyjeta do Miedzynarodowego
Funduszu Monetarnego. Perspektywy poprawy ekonomicznej, w najbliz-
szych latach, wrecz fatalne. MFM nie jest zespotem cudotwoércéw. Ale to
jest jednak konsultacja i — w pewnej mierze — pomoc.

2 czerwca, poniedziatek

Deszczowo. Od rana przy stole. Przepisalem wiersze Widcznia trawy
i Swiadczqc — i nowe fragmenty Doktora Sofy. W ogéle zaprowadzitem tro-
che porzadku w papierach. Sg tam cztery nowe opowiadania, krétkie: Alter,
Pokolenie, Klaus, Spotkania. Przyjechali lokatorzy z dzie¢mi na gérne pietro.
Hatasuja. Trzaskajg drzwiami. I szczesliwie jadq dokads samochodem. Wie-
czorem radio: aresztowany Zbigniew Bujak. Podobno w sobote. Pierwsza
wiadomos¢ we wszystkich dziennikach, angielskich i francuskich. Zbiega
sie z przyjeciem PRL do MFM. Fatalnie $pie. Julia tez.

3 czerwca, wtorek

Rano pisze. Posuwa sig jednak. Po obiedzie przygotowuje tekst o Antonim
Stonimskim, do kosciota pallotyriskiego na rue Cler, w najblizsza niedziele,
8 VI. Juz dziesigta rocznica $mierci. Listy do Stryjkowskiego i do .M. Rymk.
Wczoraj wieczorem przygotowatem note dla Z.R. o moich przektadach (za-
mierzonych) z poezji francuskiej. Obiecalem mu, Ze przesle. Radio: aresztowa-
ni Konrad Bieliniski i Ewa Kulik. Byly demonstracje w Warszawie, Krakowie,
w Gdarisku i we Wroctawiu. Podobno na konferencji partyjnej w Warszawie
oklaskiwano resort gen. Demkowskiego, kiedy oznajmit im o aresztowaniu
Zbigniewa Bujaka. Ecce homo?

3 czerwca, wtorek (c.d.)

Numer ,Le Monde”. Wstepny artykul: Fin d’une Iégende en Pologne.
Czolowy tytul na 1 stronie, L'arréstation du clandestin nr 1, i nizej, wieksza
czcionka Le général Jaruzelski: la lutte continuera. Na stronie 3-ej wszystkie
teksty poswiecone Polsce: L'arréstation de Zbigniew Bujak, principal dirigeant
clandestin de Solidarité, La chute inécluctable d’'un héros populaire (autor: Jan
Krauze) i — w ramce — Tout le contraire de boutefeu (portret Bujaka, podpisat
J.K., tez Krauze chyba). Na tej samej stronie entuzjastyczne oméwienie hi-
storii Polski piéra Normana Daviesa (Histoire de la Pologne, ed. Fayard, 545
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str., 1986) tlumaczonej z angielskiego. Sadzac z ostatnich zdan nie obylo sie
bez potknie¢ w ttumaczeniu.

Znéw bezsenno$é. Julia tez Zle $pi. Zmiana pogody. W radio: Bujak i sy-
tuacja. Marna. Oskarzony jest o prébe obalenia rzadu (do 10 lat? Tak stysze,
nie wiem).

4 czerwca, Sroda.

Program dnia, jak wczoraj. Rano nad papierami. Po obiedzie koricze tekst
0 Antonim. List do Krzysiéw>*. W poniedziatek nadali do nas depesze: mamy
Cité des Arts od 2 lipca, nadszed! list tej tresci, prosili o potwierdzenie i wpta-
te 1300 frankéw jako cheque réservation™. Odtelegrafowalismy jeszcze w po-
niedzialek i przekazaliSmy kwote poczta. W srode powinni to juz miec.

Jutro rano do Paryza. W ,Le Monde” sporo o Polsce. Protesty zwiagzkéw
zawodowych. Wiktor Kulerski w miejsce Zbigniewa Bujaka? Na to wyglada.
Miat konferencje prasowa, przedstawit sytuacje.

* (fr.) — czek rezerwowy.
% Krzysztof i Grazyna Pomianowie.
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Fot. Archiwum Julii Hartwig

Stowo wstepne do listow Artura Migdzyrzeckiego do zZony,
Julii Hartwig, z Paryza, paZdziernik, listopad 1969

Po protestach, ktdre towarzyszyly zdjeciu ze sceny Teatru Narodowego , Dzia-
dow” Adama Mickiewicza rozpetata si¢ w Polsce w marcu 1968 roku nagonka
antyinteligencka i antysemicka. Dotkngta ona rowniez pisarzy, ktorzy wzigli czynny
udziat w stynnym lutowym zebraniu protestacyjnym Jwczesnego Zwigzku Lite-
ratdw Polskich. ZnaleZli si¢ oni na czarnych listach zabraniajgcych wydawania
ich ksigzek, a ksigzki opublikowane wczesniej usuwano z bibliotek publicznych.
Na liscie tej znalazt sig rowniez Artur Migdzyrzecki, dotychczasowy vice-prezes
ZLP, ktory po wydarzeniach marcowych z tej funkcji zrezygnowat. Pozbawiony
mozliwosci publikacji i srodkdw utrzymania znalazt sie nagle na marginesie zycia
spotecznego, ktorego byt zawsze czynnym i oddanym uczestnikiem i organizatorem.
Zaprzyjazniony z nim wegierski poeta, Gyula Ilyés, zaproponowat mu wowczas
przyjazd do Wegier, a poeta francuski, Pierre Emmanuel zwrdcit sig do fundacji
Schumana o stypendium umozliwiajgce Migdzyrzeckiemu okresowy pobyt we Fran-
cji. Wyjazd przypadt na pazdziernik 1969 roku i zbiegt sig z pobytem w szpitalu
i operacjg Pierre Emmanuela, o czym A.M. pisze w listach do Zony, Julii Hartwig.
Owczesny pobyt w Paryzu, ktdry miat mie¢ dla A.M. znaczenie terapeutyczne,
nie odmienit — co widac¢ z tej korespondencji — poczucia beznadziejnosci sytuacji
ludzkiej i pisarskiej, w jakiej si¢ on wowczas znalazt.
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Dalszg konsekwencjg byt wyjazd z rodzing do Standw Zjednoczonych i trzyletni
tam pobyt, najpierw na Miedzynarodowym Programie Pisarskim w lowa, a nastgpnie
na uniwersytetach w Des Moines i w Stony Brook (New York University), gdzie
A.M. wyktadat europejskg poezje wspdtczesng.

(G.h.)

Listy Artura Miedzyrzeckiego do Julii Hartwig,
z Paryza z 1969 roku

Poniedzialek, 27 X

Kochanie, jestem na Pierre Charron, od soboty (66, rue Pierre Charron, Pen Club,
Paris VII éme, tel. Ely.59-03), jest mi tu jednak wygodniej niz w hotelu. W sobote
nadeszlty Twoje dwie kartki (z 19 i 20), bardzo si¢ ucieszylem, troche mi doskwie-
rat brak nowin z domu. Listy na stary adres oczywiscie bede odbieral, dzwonie
tam co dzien. Czuje sie nieZle, chociaz czasem smutki, Zale, itd. itp. Pierre! byt
w srode operowany, przeszlo to dobrze, ale jednak usunieto mu nerke. I jednak,
co tu mowic, okropne. Wybiore sie zapewne na wystawe Apollinaire’a, polacze
to z pdjsciem do biblioteki, przeczytalem wstep Nervala do Fausta. Dowiem sie
tez o Twojego Apollinaire’a, to znaczy o przeklad, moze juz zrobiony?

Martine? otrzymata Twdj liscik, wrdcili juz do Paryza, ona wyjezdza
z dzie¢mi na tydzieri do Normandii (maja tu tygodniowa przerwe w zajeciach
szkolnych), on pojedzie po niag w sobote i zostanie dzier — dwa: zapraszaja
mnie z tej okazji i pewno si¢ z nimi wybiore. Zwlaszcza, ze pogody cudow-
ne — na ogo6t — dzis storice, ciepto. Mysdle, Ze cieplejszy ptaszcz nie bedzie mi
potrzebny, nie zapowiada si¢ na mrozy, a za trzy tygodnie powinienem by¢
w domu. 4 propos: Jak sie pracuje przy moim stole? A pani Anielcia® czy
zastane ja u nas w listopadzie czy wraca na wies?

Gdybys chciala zadzwoni¢ ktéregos dnia, to napisz wczesniej. Ale to troche
skomplikowane, prawda? Bo musialabys by¢ pewna, ze dostalem juz list i ocze-
kuje telefonu, a listy chodzg kaprysnie. W kazdym badZz razie wiedz, ze jesli
zadzwonisz rano (do 9-ej) na pewno mnie zastaniesz, z wyjatkiem przyszlej
niedzieli i ew. poniedziatku (gdybym pojechal do Normandii, ale nie wiem,
czy sie to w koricu nie rozwieje).

! Pierre Emmanuel — poeta, czlonek Akademii Francuskiej.
2 Martine Devaud — przyjaciétka z Paryza.
3 Pani Anielcia — pomoc domowa.
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Mieszkam obok pokoju, ktéry kiedys zajmowaliSmy razem, wydaje mi sie
czasem, ze wiek minat od tamtej jesieni. Bylem na Twojg cze$¢ w Prisunicu
naprzeciw, kupitem jakie$ drobiazgi gospodarskie, obejrzalem przy okazji
swetry w dziale mlodziezowym, czyli Danielowym?*. Sciskam mocno, Uca-
lowania.

A
Ucaluj Daniele. Czy otrzymata widokéwke?

29 X 1969

Kochanie, przyszedt Twdj list z 23 X, odebratem go w hotelu. Bardzo sie
nim ucieszylem. Pisz czesto, chocby stéwko. Znéw zmieniam adres, bo
Pierre (ciaggle w szpitalu, ma sig lepiej, operacja udana — i juz troche chodzi)
przenosi mnie do siebie, do domu. Do 14-go bede wiec tam, adresuj: c/o
Monsieur Pierre Emmanuel de I’Academie Frangaise (albo bez tytutu) 61, rue
de Varenne, Paris VII ¢me, telefon (na wszelki wypadek, bo trudno dzwoni¢)
INV91-6, przenosze si¢ jutro. Mysle, ze mozesz skladaé papiery na swoj
miesigc w Paryzu, nawet gdybys miala wyjechac¢ dopiero w styczniu, nic to
nie szkodzi zlozy¢, zreszta, moze zechcesz wyjecha¢ wczesdniej. Troche tu
odpoczywam, troche laze, widzialem wystawe Giacomettiego w Oranzerii.
Czuje sig¢ jako-tako, pewno lepiej niz w pierwszych dniach, ale te smutki,
kochana Pani, czlowieka nie opuszczaja. Ucalowania,

A

Pogtaszcz Daniela

ps.: Strasznie tu drogo; przenosiny z hotelu bardzo mnie wiasciwie urza-
dzaja.

c/o Monsieur Pierre Emmanuel
61, rue de Varenne, Paris VII éme Paryz, 2 XI 69

Kochanie, przyszta Twoja kartka (w piatek, po dwéch kartkach i liscie) i juz
Ci na niq odpisywatem. Wczoraj (Wszystkich Swietych) i dzisiaj (niedziela)
listonosze swietuja, wiec moze co bedzie jutro. Dni wloka sie czasem, a czasem
pedza, jestem juz pietnascie dni — to niepojete, nie wiem, kiedy to minelo.

* Daniela — cérka Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego.
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Spacerujg, chodze na wystawy, rozmawiam o poezji wspéiczesnej i dawnej,
pisze listy i kartki — i zaraz wieczor. Brak mi Ciebie bardzo.

Dobrze, ze zlozylas papiery: mowilem z Anig P.5 gotowa Cig goscic u siebie
w styczniu — lutym, sa takze w odwodzie Devaud®. Dostali Twoje lisciki, dzie-
kuja. Pokazal mi swoje biura w Chambre de Commerce: to patac Potockich
przerobiony za Drugiego Cesarstwa w monumentalnym kroju (wnetrze jak
z obrazu z epoki, oczywiscie, akademickiego), robigcy duze wrazenie. Nie
zdziwilbym sie np. gdyby na schodach ukazal si¢ sultan ze switg. Chyba
nie bedzie mozliwosci, zeby poby¢ tu pare dni razem, prawda? A moze?
Cieszytbym sig bardzo i zaczekalbym pare dni (gdybys mogta by¢ w koricu
listopada np.). Jesli nie wyjdzie, trudno, przyjedziesz sama, po moim po-
wrocie. Ale sprébu;j.

Odnalaztem Twego ttumacza’ Apollinaire’a (adres) i dzwonilem do pani
Boyer z ,Mercure de France”. Napisze do niego. Mam tam wpas¢ za kilka
dni, zrobie to.

Cojeszcze? Bytem u Pierre’a w szpitalu, juz troche chodzi, sprowadzit mnie
nawet po schodach z dumng ming. Ale jest bardzo staby. W poniedziatek
(jutro) wraca do domu, bez jednej nerki. Moze mu napiszesz pare stéw, to
go ucieszy. Jak si¢ miewacie? Jak Daniel szkolny? Mysle o Was czule i ciagle
zaluje, ze nie mozemy Danieli pokazywac tych rzeczy, ktérymi nie umiem
si¢ jako$ cieszy¢. Np. Luku Triumfalnego albo Oranzerii albo Dzielnicy La-
cinskiej. Zaraz tam bede, Zeby wrzucié ten list na poczcie, na St. Germain
albo gdzie indziej.

Ucalowania, Sciskam mocno,

Pozdréw kolezanki i kolegow.

34 XI 1969

Kochanie, wystatem Ci dzisiaj kartke, zaraz po otrzymaniu Twoich dwéch
listéw, bardzo bym sie cieszyl, gdybysmy mogli poby¢ tu razem, chociaz
pare dni: i tak drogo, i tak drogo, zadna wtasciwie réznica, a wszystko sie
zmienia. Czy ztozytas juz podanie? Nie nadaje si¢ juz chyba do samotnych
®> Anna Pozner — tltumaczka, m.in. Leszka Kolakowskiego, mieszkajaca w Paryzu.

¢ Martine Devaud i jej maz Emmanuel - dyrektor Chambre de Commerce.
7 Erik Veaux.
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podrézy, piszesz, ze bedzie z tego poetycka maka, ale nie wiem, to juz
pewnie wiek innego wzroku, spod zamknietych powiek, i wcale nie jest to
une belle phrase, tylko stan rzeczy. Anim madrzejszy od tej jazdy, ani inny,
pewno odpoczatem troche, zreszta czy ja wiem? U Pierre’a jest mi lepiej
niz w hotelu, toczy si¢ jakies zycie, prawie nikogo tu zreszta nie ma przez
caly dzien,, préocz stuzby, ale na pietrze, gdzie mieszkam, slysze czasem
plyty, ktére puszcza sobie cicho Nathalie, cérka Pierre’a, klasa V liceum, to
tyle, co nasza klasa 9sma (plyty pewno w sam raz takie jakie lubi Daniela,
a propos: jaka mam kupié plyte albumowa? napiszcie dokladnie, bo nie mam
pojecia). A dzisiaj Pierre wrdécil ze szpitala, bylem u niego koto szdstej (pare
minut), pézniej, gdy wyszedlem, dopadia mnie starsza cérka, Catherine,
sam urok, §liczna i udana (nie wychodzita niemal z pokoju ojca w szpitalu),
wykrzykneta: Ca marche trés bien! J'ai vu la cicatrice!* 1 poleciata do Pierre’a.
Wiasciwie nie sposéb jeszcze rozmawiad, zarciki tylko i okolicznos$ciowe
pokrzepienia, zreszta z obydwu stron. Oddat mi do dyspozycji biblioteke
i od jutra zaczne z tego korzysta¢. W érode ide na wystawe Apollinaire’a
i pewno po obiedzie wpadne do Twego wydawnictwa, chociaz nic nie
moga jeszcze mie¢ od tlumacza (a moze juz odpisal? Czy moéwitem Ci, ze
urzeduje w Macon? Tam, skad to wino...). Poza tym: pisze listy (wiesz, bo
juz dostajesz), martwie sig, ze Ci narobilem klopotu z korekta®: jednak 323
strony (nie zmieniaj zwlaszcza interpunkcji, w naszym egzemplarzu au-
torskim wszystko jest tak jak by¢ powinno), gdyby$ miata watpliwosci, nie
réb sobie z tego wiele, tylko zapisuj wszystko na kartce, bo bede przeciez
miat wglad w druga korekte. Aura: wilasciwie cieplo tutaj, przed obiadem
mozna chodzi¢ bez plaszcza, deszczyki rzadkie, nie bylo od paru dni. Po
14-tym wracam do Pen Clubu, bo zjezdzajq tutaj inni goscie, rodzinni i od
dawna zapowiadani —i znowu zacznie bi¢ taksometr hotelowy, zreszta
stosunkowo niedrogi (13 i pét franka ze $niadaniem, wiasciwie obowigzko-
wym), ale zawsze to wychodzi wiecej (telefony, stuzba), znasz to zresztg. Co
Antosio’? Herbatke pewno pije, sucharkiem pojada. Czytam te Twoje listy
jak wiesci z prawdziwego Swiata, dobrze, Zze masz juz te bilety, i widze, ze
ruch towarzyski nie stabnie, wiec usciskaj ode mnie bywalcéw. Imieniny
Babci beze mnie? Pierwszy sie to raz zdarza. No, ale trudno.

* (fr.) - Wszystko dobrze! Widzialam blizne!

8 Korekta, o ktérej mowa dotyczy ksiazki Artura Miedzyrzeckiego Ztota papuga (Czytelnik,
1970).

¢ Antoni Stonimski.
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Z telefonem od Ciebie trudno (telefon w kazdym razie podaje: INV 91-09;
adres masz od dawna: c¢/o Pierre Emmanuel, 61, rue de Varenne, P.VII)
trudno, bo rekonwalescent w domu, o dziesiatej wygaszaja dot (tam, gdzie
telefon, a niedaleko sypialnia Pierre’a), wiec raczej nie wyobrazam sobie
tego. Raczej musieliby$my umawiac sie u Devaud (754-96-08) albo Claudine
(DAU 42-91), wszystko skomplikowane, chociaz do zrobienia. Gdybys jed-
nak zalatwila swoje sprawy i miala przyjechac, depeszuj zaraz (wiesz, gdzie
jestem do 14 i po tej dacie), wstrzymam powrét o pare dni. Jesli nie, bytbym
chyba pod koniec miesigca, prawda?

Teraz ide spa¢, dochodzi pierwsza, siedze pod lampa (niebieska glinka,
nie, to metal z niebieska emalia, w formie dzbanka i z6ttym, duzym kloszem
z plétna), przy nieduzym biurku (wielkosci Twojego stotu, ale nizszym, to
jednak wygodniejsze), ulozylem tu ksiazki, papiery, troche gazet — i stoja
tu moje fajki — i tytoni Prince Albert. Gauloiséw tez troche pale, niestety, ale
trudno sobie odméwié. Mysle, ze ttumaczen Illyésa'® nie warto przesylac:
niewiele tego w koricu bym zrobit. Usigde nad tym w domu (czy przyszly
umowy?) i zrobie za jednym zamachem albo za dwoma (zob. bajka o dziel-
nym szewczyku). Wieczorami raczej bede czytal, jednak trudno pracowac
przy ciagtych przenosinach — a do tego zadnych notatek, to mi nie Obory,
dziwne zdanko, ale niech mu tam bedzie; ach, i jeszcze jedno, teraz wysta-
wy napoleoniskie: w Grand Palais i w Archives (trzecia byla w Bibliothéque
Nationale, do 2 XI pt.: La légende Napoléonienne*) i zastapit ja, ktéz, ach, kt6z?
Apolinary. Jest to jednak niesamowite troche. A na zapatkach przede mna, na
stole, wizerunek nie Napoleona wprawdzie, ale Korsykanina zwyczajnego
z napisem ,Corse”: ma niebieskie portki, koszule z6tta w czerwong kratke,
przepaske na glowie i strzelbe-dwururke na plecach.

Tak to jest, ale chyba plote, to pewno z braku nowin powazniejszych do
zakomunikowania; i mysle nawet, Ze na prawdziwe nowiny trzeba sobie
zastuzy¢, to znaczy posiedzie¢ troche w jednym miejscu, poddad sie fali
zycia i zdarzen, itd. itp., a tak: co za wiesci by¢é moga od dwutygodniowego
podréznika? Lazi to-to, koresponduje, oglada, odpoczywa, wyczekuje listéw
i jeZdzi po nie na dawne adresy. Codziennie np. dzwonie do dawnego hotelu
i do Pen, czy nic nie przyszlo — i zaraz jade — i zanim si¢ obejrze, juz dwunasta
na zegarze; pamietasz to stuchowisko?

* (fr.) - Legenda Napoleoriska.

10 Gyula Illyés — wegierski poeta; mowa o przygotowywanym tomie Poezji wybranych (LSW,
1970).
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,Juz dwunasta na zegarze,

Gascie swiatla, gospodarze!”

Ale to szlo o péinoc. Jak teraz. Juz wlasciwie dziesie¢ po pierwszej. Cieplo,
okno otwarte, czasem przejezdza jakis samochdd, cisza. Dobranoc, kochanie,
pisz czesto, catuje Cie mocno, A

6 X1 1922 godz. 00.15

Kochanie, to liscik urodzinowy, pisze go tuz po péinocy: dziekuje za zy-
czenia, wiem, ze mi je skladasz w mys$lach; Sciskam Was obie. Mialem dzi$
duzo bieganiny. Wczoraj wystalem Ci obszerny list. Ostatnie Twoje nowiny
byly z 28 129 X, jednak dilugo to trwa, chociaz — po namysle: dostalem je
po czterech dniach, pieciu moze, wigc nie bardzo si¢ to w koricu wloklo.
Bylem w ,Mercure de France”, widzialem si¢ z p. Boyer, wystala juz list do
tlumacza, tez im sie spieszy. Chcieli wydac¢ Twego Apollinaire’a teraz, w li-
stopadzie. Jestem zaproszony do domu, mam pozna¢ meza i dzieci, pewno
w przysztym tygodniu. Dzi$ bylem na wystawie apollinairowskiej, jest bardzo
ciekawa, ciekawsza niz wygladalo ze sprawozdan, mam katalog dla Ciebie.
I zalatwilem sobie wstep do Bibliotheéque Nationale, przeczytam Ci przed-
mowe Nervala do Fausta. Itd. Jutro znowu dzieri raczej bardzo pelny, klade
si¢ zaraz, troche jestem zmeczony. Ale prawde méwiac, wole to niz samotne
przetrawianie, przynajmniej od czasu do czasu. Czy zlozylas papiery? Czy
myslisz, ze moglibysmy spedzi¢ tu razem pare dni? Ja bede u Pierre’a, dopdki
si¢ to nie wyjasni, jak najdiuzej. I postaralbym sie zarezerwowac co$ dla nas,
moze na Pierre Charron. Ale czy to realne? Zobaczymy. Ja mysle, Ze realne,
tak mi si¢ zdaje. Pogody teraz jesienne, troche chlodne, z dwiema godzinami
storica w potudnie i wieczorna mgietka. Ladnie, tak wszyscy méwia. No wiec
tyle. Dobranoc. Moze jutro beda listy od Ciebie. Wtedy dopisze. Ucalowania,
$ciskam mocno. A.

Ucalyj Daniela.

Godz. 14.30

Kochanie, wspanialy urodzinowy potéw: list (z 3 XI 69) i trzy kartki
(z29 X, 1 XI (od Daniela) i 2 XI). Wszystko to odebrane dzisiaj, przed chwi-
la, w Pen-Clubie. Przyjechalem tu, co dziefi dzwonig, czy cos jest. Nic mi
nie powiedzieli, ze telefonowalas, strasznie zaluje. Ale 31 X mieszkalem
juz u Pierre’a; moze tam zadzwonisz? Najlepiej tak, jak do Pen-Clubu, koto
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9.00. Jest jeszcze jakas kartka w hotelu na wyspie, pojade. Posytam list, zeby
predzej doszedl — ucalowania. A

Paryz, 6 XI 1969

Kochanie wyslalem Ci dzisiaj list, z dopiskiem o trzech kartkach i liscie,
odebranych w Pen-Clubie. Ale pewno do korica bede na Varenne i pisz na
ten adres, telefon tez, na wszelki wypadek, przestalem. Gdyby$ miala by¢
tu pare dni ze mna, dzwon. Jesli nie, zobaczymy sie pod koniec miesigca
w domu; nie zdecydowalem sie jeszcze na wyznaczenie daty. Mam w kaz-
dym razie bilet powrotny, lotniczy, wiec rezerwowac moge w kazdej chwili
i z dnia na dzieri. W Normandii nie bytem. Martine i rodzina zrezygnowali,
na rzecz Burgundii, za tydzien, ale tez chyba nic z tego nie bedzie, zreszta,
nie kwapie sie; jak wyjdzie, tak wyjdzie. Obejrzalem pare wystaw, ale nic
ciekawego; Biennale plastyki jak w mojej Zlotej papudze, kapka w kapke.
Dziekuje, ze robisz korekte (i ciesze sie, ze Ci sie podoba). Recenzja z Wolnych
rgk' bardzo mi odpowiada jako ksigzka miesigca, owszem, spisali si¢ tym
razem. Jerzego Lis."? jeszcze tu nie ma, pytalem wczoraj Hanig®® — widzialem
ja — spodziewali si¢ go na wczoraj, dzisiaj albo pojutrze. Zostawilem telefon,
zreszta sam zadzwonie. Pierre ma si¢ lepiej, juz chodzi troche po domu. Do-
stalem kartke od Walka' i panienek's, z Krakowa, podzigkuj im, bo nie mam
adresu. Przedstawia dziedziniec na Wawelu. A Walek narysowatl kwiatek,
osmioplatkowy, z listkami, wilasnorecznie. O Twojego Apollinaire’a bede
pytal: powinna nadej$¢ odpowiedz od Erika w tym tygodniu. Serdecznosé
otacza mnie tu wielka, ale nie sposéb sprostac jej w czasie, i w zdrowiu, bo
juz lata, pani kochana, nie te, co dawniej. Frénaud'® dzwoni tu prawie co
dzien, widzial si¢ z Bonnefoy'’, wlasciwie nigdy nie spotykalem tylu poetéw
w tak stosunkowo krétkim okresie, chca zaprezentowad moje wiersze w radio
francuskim, ale przeklady trzeba by dopiero zrobi¢, wiec niepredko to pewnie
ustyszymy. No, ale to konkretne przynajmniej, bardziej niz wszystko inne.
Mniejsza zreszta o to; najwigksza przyjemnos¢, ze nie moja to inicjatywa:

' Tom wierszy Julii Hartwig (PIW, 1969).

12 Jerzy Lisowski — thumacz, krytyk, péZniejszy redaktor naczelny , Twérczosci”.
13 Hanna Lisowska.

4 Walenty Hartwig — brat Julii Hartwig, profesor, endokrynolog.

15 Cérki Walentego: Jolanta i Elzbieta.

¢ André Frénaud — poeta francuski.

7 Yves Bonnefoy — poeta francuski, eseista.
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Frénaud i jego przyjaciele-poeci wpadli na ten pomyst, itd. itp., ale wszystko
to razem nie rozprasza moich smutkéw. Jesieri, smutna podroéz. Jutro, po
zapytaniach o korespondencje, znowu napisze. Ucalowania.
A
PS. Nie przenosze si¢ do Pen-Clubu i zostaje na Varenne, bo Pierre nie tylko
mi to zaproponowal, ale prosit niemal: przechodzi samotna rekonwalescencje
po operacji — podobno jest mu raZniej, kiedy jestem. Wiec jestem; dom jest
zresztg tak duzy, ze nikomu nie nachodze na glowe; nawet tazienka jest od-
dzielna. Czy nie zgodzilabys si¢ na moim miejscu? Te ciagle przeprowadzki
zbijajg zreszta z pantatyku, nie méwiac o stronie materialnej, patrz Rimbe,
listy. 4 propos: pewno sie juz drukuje?®

Wieczorem

No wiec dzieri urodzinowy skoriczony. Spacerowalem troche, padat lekki
deszczyk, juz minat. Jest cicho; chcialbym by¢ w domu; niedtugo bede. Jestem
tu juz dwadziescia dni, dawno juz tak dlugo nie bylem, mysle, ze zajecia
w Bibliotece, poetyckie sprawy, pare jeszcze wystaw itd., itp. to jeszcze dwa
tygodnie. W sumie bylby wiec miesigc z kawaltkiem. Trace tu poczucie czasu,
wydaje mi sie, ze jestem tu z pdt roku. Miatem dzis tort ze $wieczka, jedna,
przez delikatno$¢. Jeszcze raz przeczytatem Twoje dzisiejsze listy. Nie zasta-
fas mnie na Pierre Charron 31 X, bo przeniostem sie 30 X (tego wilasnie dnia
Starzyrnski leciat do Warszawy — szedlem juz z walizkami ku wyjsciu) Zle Ci
powiedziano, ze wyszedlem: juz tam nie mieszkalem. Gdybym wiedziatl, ze
zadzwonisz, nie ruszalbym sie, oczywiscie. Wyobrazam sobie Twojq przy-
krosé — czeka sie — i nic.

Tytul ptyty dla Danieli zapisalem sobie i nosze od dzi$ kartke w plaszczu.
Jednak dusza artystyczna: o ceng nie martw sie, bo sweter nie bylby taniszy.
Tyle, ze efekt wigkszy jakis, ale czy ja wiem.

Dobranoc, kochanie. Wracalem wieczorem przez bulwar Saint-Germain,
wszystko wydaje mi si¢ znacznie mniejsze niz dawniej, psychologowie znaja
to zjawisko —i w Panu Tadeuszu tez to jest (,mniej wielkie niz sie dawniej
zdaly”). A propos: ogladalem przesuniety pomnik Mickiewicza. Stoi teraz
nad Sekwana, prawie zupelnie spatynowany, zielonkawy. Pamietalem go
zupelnie inaczej. Dobranoc. Ucalowania. A

18 Chodzi o tom korespondencji Artura Rimbaud Ja to ktos inny w tlumaczeniu i opracowaniu
Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego (Czytelnik, 1970).
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7 X1 g.9.00

Kochanie, nadeszly dwie kartki, bardzo si¢ nimi ucieszylem: jedna z 3 XI,
druga z 4 XI, pisana wspélnie: z Joanna'® i Jarkami®, na urodziny. Dziekuje-
my, merci. Wrzuce list do skrzynki jak wyjde. Sciskam Cie mocno.

PS. Zbyszka® tu nie ma, pisalem do niego, nie odezwal si¢ jeszcze. Wiem,
Ze mnie poszukiwatl.

9 X1 1969

Kochanie, pisze pare stéw, zeby$ miala wiadomosci regularne — chociaz
zadnych nie ma nowosci ani sensacji — poza tym, ze znowu deszcz, pisze
w niedziele rano, wybieram sie na spacer po wystawach, ale czekam, zeby
troche przestalo pada¢. Dochodzi wpdt do dziesiatej, pitem juz kawe, dom
budzi si¢ dzi$ pézniej niz zwykle, jest niedzielnie i troche smutno. W przy-
szlym tygodniu mam moéwic o poezji polskiej. Frénaud i jego koledzy-poeci
zaproponowali tez i zatatwili audycje w radio paryskim, tez za tydzieri mniej
wiecej. To ma by¢ lektura moich wierszy —i ja tez mam czytac — zreszta nie
wiem dokladnie, bede wiedzial jutro rano — o dacie i przekiadach jakie maja
zrobi¢ przy mojej pomocy i bardzo szybko. Dzi§ wieczorem bede na kolagji
u Devaud. Zrobitem sobie dzieni spokojny, odczuwatem od wczoraj zmecze-
nie, to zrozumialte. Bardzo brak mi Ciebie i Daniela. Bede dalej dopisywat
do tej kartki, bo i tak poczta dzisiaj nieczynna. W koricu nic nie wyjdzie
z wyjazdu do Burgundii: nie ma kiedy, dni zaczely pedzi¢. Jestem tu juz trzy
tygodnie. Wspominam je jak przestrzernn bardzo serdeczng i troche pusta.
W przyszlym tygodniu (jutro, kolo trzeciej) mam dzwonié do ,Mercure de
France” w sprawie Twojej ksigzki. Ucalowania, kochanie.

A

Przed potudniem byta burza z piorunami (listopad!), przeczekatem najsil-
niejszy deszcz w sklepie z warzywami i co$ tam sobie kupilem przy okazji.
Wiasciciel sklepu wolal: Il n’est pas content! I: c’est fantastique!*, jestem juz
po obiedzie, bede troche pracowal, u siebie. Dzwonilem dzi§ do Wandy
Z6tk 2, ktéra jutro wraca, prositem, zeby Ci oddata uklony. Poza tym: nic

* (fr.) — Jest niezadowolony! To fantastyczne!

1 Joanna Guze — thumaczka, krytyk, historyk sztuki.
2 Jarostaw Marek Rymkiewicz i jego zona Ewa.

! Zbigniew Herbert.

2 Wanda Zétkiewska.
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nowego. Jesli nie bedziemy tu mogli spedzi¢ paru dni razem, nie ma po co
przedtuzacé mojego pobytu, prawda? Bedzie zdaje si¢ przerwa w listach, bo
poczta zamknieta i dzi$ (niedziela) i jutro. Troche przemoklem. Zmienitem
obuwie, dobrze ze wziglem dwie pary.

10 XI poniedziatek

Jednak poczta jest, dostalem Twdj list z 5 XI, szybko doszedl (wczoraj
niedziela), wiec tym bardziej, ciesze si¢ bardzo. Teraz jest 9-ta rano. Jestem
juz gotéw, zszedlem na doét na kawe, wzialem list i poszedlem z nim na
gore. I jest w nim kartka z Giornale dei Poeti, merci, co$ im posle. Kocha-
nie, w zwiazku ze zlozeniem papieréw nie zapomnij o wizach, zalatw
je od razu, juz teraz. Pamietaj, Ze francuska wazna jest w pie¢ dni po
wystawieniu (jesli mamy by¢ razem, nim wrdce, liczy sie kazdy dzien,
jesli mamy razem by¢ tydzien). I zalatw sobie juz teraz w Zaiksie kwote
z Twojego rachunku dewizowego, bo to trwa, przechodzi przez bankowe
formalnoéci itd.

Co do korekty: ma by¢ ,w ogrédkach i w srebrzystym listowiu” (nie ,,0”
tylko ,i”, tak jak jest — ale brak ,, w”). Ciekawe, Ze i ja medytowalem kiedy$
nad tym zdaniem. Zdanie z fragmentem ,najniechetniej wychodzit z domu”:
niby tak bylo. Ale jesli Cie razi, zmien na ,niechetnie”. Albo zostaw, zazna-
czajac tylko, na kartce — o ktdra idzie strone: ustalimy przy drugiej korekcie.
Zreszta: zdaje sie tu na Ciebie w zupemnosci.

Daniel przeziebiony? Czy nic powaznego, jesli poszta do szkoty, prawda. 4+
z klasowki, nieZle. Jak méwi Jaros®: a dlaczego nie 5? Ale 4+ bardzo ladnie,
brawo. Pltyte Abbey Road widzialem juz i wiem, gdzie jg kupic.

Wybdr Illyésa jeszcze nie zrobiony: to znaczy: zrobiony, ale trzeba to
ostatecznie ustalic.

Pytasz o moje zdrowie. Odczuwam zmeczenie. Sypiam réznie, na ogét do-
brze. Czuje sie dos¢ samotnie, ale na to nie ma rady. Brak mi Ciebie i domu.
Pozdrowienia, ktére przestatas mi od $winki morskiej, bardzo mnie ucieszyty:
widze ja. Usciskaj pania Anielcie. I przyjaciét.

Catuje Cig, usciski, pisz, kochanie. A.

2 Jarostaw Iwaszkiewicz.
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13-14 XI 69

Kochanie, pisze pare stéw, zeby$ miala ode mnie znak zycia. Chodze,
ogladam, nosze parasol, bo pada, mysle, ze koto 27 bede wracat.

Onegdaj dzwonilas, bardzo mnie to podniosto na duchu. Wyslatem Ci
kartke z wiadomoscia, ze zostaje do korica na Varenne. Nie pamigtam, czy
mowitem Ci o tym przez telefon?

O korekcie: tak, pisze sie trobar clus (ale to dwa stowa, sprawdZz w ma-
szynopisie, bo nie jestem w stanie tutaj sprawdzic). To tzw. ciemne formy
trubaduréw prowansalskich. Znajdziesz w Brewiarzu mitosci, wyd. Ossoli-
neum na jednej z dolnych pélek na prawo od biurka, na przeciw drzwi,
przy oknie, wéréd toméw Ossolineum, w jasnych okladkach, we wstepie.
Dzigkuje i przepraszam.

Twdj ttumacz Apollinaire’a nie odezwal si¢ do ,Mercure” jak dotad, mam
dzwonicjutro do pani Boyer. Zaprosila mnie na kolacje, w $rode, zeby przed-
stawié rodzine. Tymczasem ja réwniez napisalem do Macon, zeby pobudzi¢
Veaux do jakiejs odpowiedzi. Pewno si¢ odezwie, oby jak najrychlej. W kaz-
dym razie robi¢ w tej sprawie co mogg, i troche sie wsciekam. Ofiarowano
mi tez w ,,Mercure” jakas ksiazke do wyboru, wybralem La vie artistique de
Baudelaire* Tarabanta, pewno przyda si¢ Tobie takze.

Martine otrzymata Twoje kartki, bardzo Ci dzigkuje. U nich wszystko
w porzadku, zapracowani, mili. Mam nadziejg, ze Daniel juz zdréw.

I biegne na poczte (dzi§ czwartek, godz. 19.30), bo chcialbym wrzuci¢ list
do skrzynki nim zamkna. A

Piatek, 14 XI 69

Kochanie, pisze pare stéw, w kawiarni, niedaleko Denfert-Rochereau, dni
zaczynaja pedzid, jestem tu juz wiecej niz trzy tygodnie. (...)

Pierre w duzo lepszym stanie, onegdaj jedliSmy razem déjeuner**, dostat
doktorat honoris causa (tytut) w Oxfordzie, ale to na razie tajemnica; najistot-
niejsze, ze nie grozi mu po operacji zadne niebezpieczeristwo. Przekazalem
mu Twoje zyczenia, bardzo o Ciebie dopytuje, itd., wczoraj troche oklapt — na
pare godzin — zdjeli mu wreszcie wielkie bandaze i zobaczyl blizne po ope-
racji: przez pot. Cojeszcze? W przyszlym tygodniu wybieramy sie z Devaud
na Pintera (Le gardien, w Théatre Moderne), juz do Burgundii nie pojade,

* (fr.) — Zycie artystyczne Baudelaire'a.
** (fr.) — obiad (ten wczesny, poludniowy).
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bo nie ma kiedy. Jutro zobacze akwaforty Rembrandta w Musée du Louvre
i przejde sie przy okazji po Luwrze. (...)

Sobota, 15 XI 69

Kochanie, przyszly dzi$ dwa listy od Ciebie z 101 11 XI. O korekcie: oczy-
wiscie, powinno by¢ (o kurach): ,postawionymi”. O oznajmieniach: chyba
nie ,zabiegajace o nas”, ale po prostu ,dobiegajace”? Zreszta nie umiem
tego rozstrzygnac bez tekstu pod reka, nie mam go teraz, sprawdZ z ma-
szynopisem. I rozstrzygniemy, zeby miato sens. A moze miato by¢ w ogéle
inne stowo?

Widzialem dzis Jerzego Lis. Wziat Ztotg papuge do czytania, nie wiem, kiedy
znajdzie tu czas, zeby spokojnie przeczytac, ale — moze?

Czuje sie troche zmeczony tym pobytem, zreszta przyjemnym, ale — mimo
wszystko — samotnym. Jesli nie masz tu przyjechac, wréce pewno kolo 27 li-
stopada. Nie ma chyba sensu siedzie¢ dtuzej, prawda? (...)

Ciesze sig, ze ida Twoje wiersze w , Tworczosci”, zawsze to jakies mile
czekanie i czytanie, na nowo, w druku. Ucalowania, kochanie, koriczeg, zeby$
co$ ode mnie miata jak najszybciej, usciski dla Daniela. A

Niedziela, 16 XI 69

Juleczko, kochanie,

napisz mi stéwko w sprawie przyjazdu: 27-ego czy posiedzie¢ pare dni
jeszcze, z uwagi na Biblioteke i lektury. Bardzo chciatbym Cig zobaczy¢, jak
najszybciej, ale nie wiem czy trzymac sie tej daty (27-28), czy jeszcze troche
posiedzieé. Dluzy mi sie ten pobyt, dlugo, smutno, itd., itp. Napisz, zastosuje
sig, ale napisz mozliwie szybko. Rezerwacje biletu zalatwia sie z dnia na
dzier, to zaden problem. Tymczasem dobranoc, ucalowania. PS: Bylem dzi$
z Martine (otrzymata Tw¢j list) i Emmanuelem w parku Buttes-Chaumont,
to jednak niezwykle i w swoim rodzaju jedyne.

Poniedzialek rano, 17 XI

Przyszlty dwa listy od Ciebie, z 12 i 14 XI, wiec szybko odpisuje. Martine
otrzymata Twj list i dziekuje. Co do korekty: oczywiscie ma by¢ ,,apostola-
tem” (nie: ,apatolatem”) i ma by¢ ,sinfonia Vivialdiego” (tak sie nazywa).
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Eisensteinowski ,,montaz abstrakcji” tez dobrze, idzie o tzw. montaz abstrakgji
(rodzaj montazu filmowego uzyty przez Eis.). I to juz chyba wszystko. (...)
Nie wiedzialem, ze Peiper umarl. Jak to leci w tym roku! Irenie? zdawalo sig,
ze wracam péZniej, bo si¢ zapowiadalem na grudzieri, w zasadzie.

Ciesze sig, ze Ci sie ksigzka podoba i ze podoba sie Twj tom. Co do antolo-
gii dla Meksykaniczykéw: powiedz Kusniewiczowi?, ze wiersz o Zywcu jest
trudno przettumaczalny (albo w ogdle nie, chociaz — po zastanowieniu — mo-
ze by¢, niech sprébuja, co nam szkodzi). Dziwne, Ze nie zastane Anielci, ale
przeciez wiem, ze nie zastane. Juz koncze, zeby wrzucic list za chwile, na
poczcie. Ucalowania, kochanie, uéciskaj Daniela. A

18 XI 1969

Kochanie,

wczoraj wystatem Ci liscik — po otrzymaniu listu i karteczki dzi$ przyszia
kartka, nie ma na niej daty, ale stempel pocztowy z 13 XL (...)

Dziekuje za wiadomosci o szkicu o Rimbaudzie, tomie Illyésa itd., domowy
powiew spraw dobrze robi. Pierre w lepszej formie, co rano chichoczemy
w kuchni przy kawie; pogody rézne, dzis$ zreszta tadnie. Ale wiasciwie, bar-
dzo mi smutno, nie ma na to rady. Chodze do Biblioteki Narodowej, czytam
troche, Twojego Nervala, wynotuje Ci. (...)

Nie pisze wiecej, bo jutro znéw napisze, zaraz wysylam ten list. Daniela
ucatuj. Sciskam Cig, kochanie. A

19 X1 69

Kochanie,

pisze tylko pare stéw, po wczorajszym liscie. Wilasnie przeczytatem
(godz. 17) Twoja kartke z 16 XI. (...) Co do Ztotej papugi: jesli , Twérczos¢”
chce drukowac fragment (w tej sprawie piszesz), to proponuje: , Festiwal
w Santa-Fe” (przedostatni rozdziat) + zakoriczenie. Albo sam ,Festiwal”.
Proponuje tez tytut: ,Festiwal itd.” (jak w ksiazce) oraz podtytut (albo przypis
pod gwiazdka): , Fragment Ztotej papugi, opowiesci o przygodach i mitostkach
Franciszka Diabola-Diablotki”.

# Jrena Szymariska — redaktorka wydawnictwa Czytelnik, ttumaczka.
% Andrzej Kusniewicz — pisarz.



LISTY ARTURA MIEDZYRZECKIEGO DO JULII HARTWIG 81

Sprawdz tylko to wszystko z maszynopisem — i w imie¢ Boze. Jak Ci pisa-
tem, zamawiam bilet na 27-go, w Air France (nie w Locie). W razie zmian
depeszuje.

Gdybys$ miata dzwoni¢, to rano, koto 9-ej, jak ostatnim razem. Catuje Cie
i §le udciski.

Do zobaczenia, kochanie, A

Pogtaszcz Daniela.



Listy Julii Hartwig do Artura Miedzyrzeckiego
podczas jego pobytu w Paryzu
w paZdzierniku i listopadzie 1969 roku

15 X 69 (kartka z widokiem Starego Miasta)

Kochanie,

dostatam dzi$ telegram, ciesze sig, ze jestes na miejscu. Usiluje wyobrazi¢
sobie co robisz, dzi$ niedziela. Bylam w Stawisku' z Jurkiem, bardzo bylo
milo, cieszyli si¢ wszyscy, Ze si¢ troche rozruszasz. Wyszia moja ksigzeczka
Zguba Michatka, bardzo tadnie wydana. (...)

My z Daniela® zdrowe, dzi§ na szczescie ostatnie jazz-jamboree, wreszcie
bedzie spokdj. Jurek z Hania® jada 3-go, gdybys czegos potrzebowat, napisz,
bedzie okazja. Czy nie marzniesz? Wyslalam liscik do Martine*, catuje Cie,
kochanie, bardzo, Julia

! Dom Jarostawa i Marii Iwaszkiewiczow.

? Daniela — cérka Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego.
*Jerzy i Hanna Lisowscy.

* Martine Devaud - przyjaciéika z Paryza.
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23X

Kochanie,

nie bylo jeszcze listu od Ciebie, ale jeszcze by¢ nie mogto. Licze, ze przyj-
dzie co$ na poczatku przyszitego tygodnia. Mam nadzieje, ze dostates moje
karteczki? Wczoraj byt dzier bardzo ozywiony, wreczyli mi vadium w Na-
szej Ksiegarni, bylo duzo ludzi, kilku sympatycznych, byl tez Wiktorek?®,
obok ktérego sie usadzilam przy kawie, po drugiej majac paniq Hanne®
z radio. Otrzymatam, co miatam otrzymad, reszte za Zgubeg Michatka, ktéry
wyszedl w podwéjnym nakladzie, wiec mito, bo dwa kawalki jak z nieba.
Wysytam tez dzisiaj wierszyki do ,Zwierciadla”, bo bardzo redaktor na-
lega.

A wieczorem znéw uroczystos¢ Czytelnika, tym razem przedstawienie
wydato mi si¢ zle, nastrdj sali ciezki i mato radosny jak na taki jubileusz. Wy-
sztam z Adolciem’, ktérego zaprosilam na herbate, jak Ty ongis na kielbase,
co rzewnie wspominal. PoplakaliSmy razem i uméwiliSmy sie na wystawe
sztuki rosyjskiej. Niech nas Pan Bég kocha!

Mialam jeszcze Ewcig® na obiadku, ktéra mnie bardzo zachecala, zeby
skorzystac z jej pokoju w grudniu, bo wyjezdza troche pézniej niz za-
mierzata. Ttumaczyta mi, Ze moge zlozy¢ papiery, podajac date Twojego
powrotu i proszac o wyjazd nieco pézniejszy. Oczywiscie musiatabym
sie z tym bardzo spieszy¢, wiec pisze Ci zeby$ zdecydowal. Ale mnie sie
wydaje, ze to wszystko odloze na péZniejszy termin, bo teraz powinnam
koniczy¢ Nervala przede wszystkim. Moze mnie potem przytuli Ania’?
Nie moge przeciez z powodu pokoju nastawiac sie na termin. Ale napisz,
co myslisz.

W domu nic nowego. Daniel duzo si¢ uczy, ale pézno chadza spad, na
jutro mam bilety do Filharmonii na Bacha i Mszg Mozarta, moze mi sie uda
ja namowic. Bytam w kinie na Braciach Karamazow i wzruszytam sie, cho¢ nie
sztuka, ale widokiem stepu i losu. Kazdy ma co$ za uchem, jak co$ oglada.
A Ty, czy chodzisz do kina? Mdj kochany Panie, caluje Pana bardzo mocno
i $§ciskam, Jula

® Wiktor Woroszylski.

® Hanna Januszewska — autorka ksigzek dla dzieci.

7 Adolf Rudnicki — pisarz.

8 Ewa Fiszer - thumaczka i poetka.

 Ania Pozner — tlumaczka, m.in. Leszka Kolakowskiego, mieszkajaca w Paryzu.
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Warszawa, 28 X 69

Kochanie, przyszedl wreszcie wczoraj list od Ciebie, a wlasciwie dwa listy
i kartka do Danieli. Wlasciwie nie spodziewalam sie wczesniej, list szedl pie¢
dni, kartka osiem, a opéZnila doreczenie niedziela. Malo wiem z tego co
u Ciebie, zasmucilam sig tg operacja Pierre’a', bo mniej go zobaczysz, ale co
robi¢. Mily byl ten dopisek na kartce, ewentualnosc¢ wycieczki do Normandii.
Ja bym pojechatla, zawsze milo zobaczy¢ stary dom i kawalek morza.

Nie powinno Ci by¢é smutno, pewno juz sie¢ przyzwyczailes i obracasz to
na poetyckq make. Przesztabym sie z Tobg chetnie po nadbrzezach i moze
nalezalo sie stara¢ o wyjazd. Tadzio K."' wczoraj bardzo mnie namawial,
zebym sie starala o wyjazd, zeby Cie zlapad, zanim jeszcze wyjedziesz, ale
przeciez nie zdaze. Przez chwile w kazdym razie pomyst ten pobudzit mnie
do mitych marzen.

Jesli chcesz, zebym zadzwonila do Ciebie, napisz telefon i pore, w jakiej
bedziesz, to zadzwonieg. Oj, Ty podrézniku!

Wczoraj bylo $wieto austriackie, spotkatam tam znajomkéw, wszyscy mile
o Ciebie pytali i gdzie ijak ina jak dlugo. Na wizycie u Joasi'? Jareczek®
posprzeczat si¢ z Andrzejem™ o literackie glupstwa, a potem Andrzej méwit
Joasi, ze to juz tak bedzie, i coraz gorzej, i ze gdyby to byl spér z Toba, to by
sie¢ bardziej przejal, bo to byloby nerwicowe i siegatoby stref serca. Nagle
z niego wychodzi takie cieplo. A bardzo sie dopytuje o wiesci od Ciebie.
Kochani sg, ale oczywiscie w miare lat wszyscy coraz dalsi, ,,chociaz sie ko-
chamy”. Arturze kochany, drogi, pisz, badZ dobrej mysli i napisz, czy Ci co$
trzeba przysta¢? Moze chcialbys tego Illyésa, zeby sobie wypemic wieczory?
Catuje Cig, kochanie. Julia

Czy pisze dobre arrondissement™? Czy to jest czwarte?

Warszawa, 5 XI 69

Kochanie, tak sig¢ rozpuscitam, ze kiedy dzi$, drugi dzien, nie ma od Ciebie
listu, jestem bardzo rozczarowana. Ale pewno cos$ jutro przyjdzie, badZmy
cierpliwi. Dzi$§ wieczorem otwieram wieczér Czechowicza, mam nadzieje,

* (fr.) — dzielnica.

10 Pierre Emmanuel — poeta francuski, czlonek Akademii Francuskiej.
1 Tadeusz Konwicki.

12 Joanna Guze — thumaczka, krytyk, historyk sztuki.

13 Jarostaw Marek Rymkiewicz.

4 Andrzej Kijowski.
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ze bedzie troche ludzi, potem wpadne do Joasi, bo przyjechala Myszka®
i bedzie u niej na kolacji.

Od trzech dni mamy jakby powrdét taskawszej jesieni, jest cieplej, a dzis
nawet stonecznie. Robie twojq korekte!® i dwa miejsca wydaja mi sie niepew-
ne, zas tekst korekty jest taki sam w maszynopisie i brzmi: ,(...) wszystkie
budowle, z wyjatkiem Swiatyni i obiektéw o przeznaczeniu spolecznym
i kulturalnym, to jednorodzinne domki w ogrédkach i srebrzystym listo-
wiu”. Przypuszczam, ze zamiast: i ma by¢: o, prawda? Drugie: ,Cierpiat juz
na stany lekowe, z czego nie zdawaliSmy sobie sprawy, cho¢ najniechetniej
wychodzil z domu i zdarzalo si¢, ze dlugo zatrzymywal nas u siebie, jak
gdyby bojac si¢ zosta¢ sam w swoim mieszkaniu przy ulicy Giéwnej”.
Czy tak ma by¢? Napisz. Akurat jak odpiszesz, zdaze z resztq korekty bo
jestem w polowie, chwilowo pospiech nie jest konieczny, bo jeszcze tekst
jest w czytaniu.

Cojeszcze, kochanie? Daniela troche przeziebiona, ale poszta do szkoty,
dostata 4+ z klaséwki z polskiego. Dzwonili z Wydawnictwa Ludowego,
wysylaja umowe na wybdr i na wstep Illyésa, zaraz po otrzymaniu wy-
boru zatatwia umowe na ttumaczenie. 4 propos: jesli wyboér jest zrobiony,
moge go dac do przepisania i wysta¢, ale nie przynaglano mnie, to tylko
propozycja moja. Gracja" juz wrdcila, cierpi na noge i malo wychodzi,
poprosze ja ktérego$ dnia na obiad. Jutro bedzie Carlo z Basig'® i syn-
kiem, wieczorem, to juz pozegnalna kolacja. Dzwonil Antos", przyjechat
wreszcie Piotr®, i maja zamiar zaprosic z tej okazji na herbatke. Dostat
kartke, bardzo zadowolony, dostal takze Andrzej*, ale sie¢ skarzyl, ze
bardzo lakoniczna.

Jak Cijest? Czy jeste$ zdréw i czy nic Cinie dolega? Jak sypiasz? Przesytam
Ci list od Pesce Gorini?, prosi, jak zrozumialam, o jakies wiersze i podaje
termin, wiec wole Ci pokazad.

1> Maria Rzepiska — historyk sztuki, autorka znakomitej ksiazki W kregu malarstwa (Ossolineum,
1988).

'¢ Korekta, o ktérej mowa dotyczy ksiazki Ztota papuga (Czytelnik, 1970).

17 Grécia Kerényi — poetka i ttumaczka wegierska, cérka znakomitego historyka religii, Kdrolya
Kerényiego.

8 Carlo Verdiani — profesor slawistyki na uniwersytecie florenckim, autor antologii poezji
polskiej i jego Zona Barbara.

19 Antoni Stonimski.

» Piotr Stlonimski — profesor, biogenetyk, bratanek Antoniego Stonimskiego.

2! Andrzej Kijowski.

2 Pesce Gorini — poetka wloska, redaktorka pisma ,Journal des Pogtes”.
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Troche smutno bez Ciebie, ale jakos si¢ toczy, kochanie, catluje Cie i od
Daniela §le usciski. Pani Anielcia® si¢ klania, $winka* Cie pozdrawia ko-
smatq lapa.

Warszawa, 8 XI 69

Kochanie,

sobota, nic nie przyszlo zjezdzalam winda kilka razy, Zzeby sprawdzi¢, czy
listonosz nie przyszedi, ale dla , pani redaktor” nic nie bylto, bo wczoraj byla
kartka i list razem, za duzo mi sie zachciewa.

Przedwczoraj przyjelam na pozegnanie Carla i Basie, doprositam Andrze-
jow, ktérych rzadko widuje i wieczér minat bardzo domowo, choé bez Ciebie
to nie to. Ale wypiliSmy za Twoje zdrowie, bo wiasnie byt Twoj wieczér
urodzinowy i nawet goscie domagali sie, zeby dzwoni¢ do Ciebie z zycze-
niami, ale si¢ oparfam. Jesli juz mam dzwonic¢, to wole samolubnie sama,
niz zeby oni si¢ nastadzali. Jeszcze raz przypomnialam Basi, zeby o nas nie
zapominatla, kazatam jej zapisac adres, ale przy jej opieszatosci moze wystaé
kartke dopiero pod koniec listopada, a moze nawet w grudniu, uprzedz wiec
Martine, bo gotowa odesta¢ z powrotem, a to by bylo gtupie.

Bylam wczoraj z Danielg na Nie-Boskiej komedii, wlasciwie mi si¢ podobalo,
mam teraz feblika do romantyzmu, wiec wszystko trafia na dobry grunt.
Daniela troche przezigbiona, ale dzielnie chodzi do szkoly, nie ma tempera-
tury, wiec jej nie pakuje do 16zka. Pokazatam Jarkowi wiersze, ktére znasz,
wrzeszczal, ze wpadlam wreszcie na swdj trop poetycki, wyliczal roman-
tyczne toposy, ktére znalazt w tekscie. Bardzo jest Smieszny, ale nadzwyczaj
solidny, jak juz weZmie wierszyk do reki, to nie popusci.

Co Ci jeszcze opowiedzie¢? Jutro niedziela — ide na obiad do starszych
panstwa, bo Piotr wyjezdza juz po potudniu. Janka® miata grype, ciagle
marnie si¢ czuje i Antos?* skarzyl sie, Zze sobie poparzyl palce przy robieniu
$niadania. A w piatek znéw ide do Kaziéw na herbate, razem z Jareczkami,
wiec niedziela wypelniona ,z meniskiem”, jak kiedy$ lubile§ powtarzad
(a nalewajac co, mianowicie?). Korekta robiona przeze mnie co dzien i sys-
tematycznie, w przyszlym tygodniu oddam, ciagle mi sie podoba, pewno

» Pomoc domowa.

# Swinka morska.

% Janina Konarska — Zona Antoniego Stonimskiego, malarka i graficzka.
% Antoni Stonimski.
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juz tak bedzie do korica. Dzwonil Hieronim?, Ze moze zrobisz jeszcze kilka
tlumaczert Whitmana, ale mu sie spieszy, wiec pewno nie zrobisz. Co poza
tym? Juz pewno wszystko z grubsza, nastepny list wysle juz na Pierre Char-
ron, wiec tam sobie odbierzesz. Catuje Cie, kochanie, Jula

Warszawa, 14 XI 69

Kochanie, nie ma drugi dzien listu i dusza kaprysi. Przywoluje ja jednak
do porzadku i pisze: byli Zikowie® i Kasia zaprosila na imieniny (juz mi
pan to méwil), poza tym prosi, zebym Ciebie z kolei poprosita o kamienie
do zapalniczek. Dostaniesz to w najblizszym tabacu, podobno kosztowaty
ongis jednego franka i wygladalo to tak, ze kamyczki byly wlozone na pla-
stikowg tekturke. Uff!

Wczoraj oddatam korekte, jesli odpowiesz mi na moje watpliwosci, zdaze
je nanies¢ na tekscie, lub Ty, osobiscie.

Dzi$ byt pogrzeb Peipera. Bylam, grupka ludzi, ale wierice i troche prze-
mowien. Dzieni byt jakis cudowny, cieply, perlowy, i caly ten pogrzeb wydat
mi sie niestraszny, raczej zycie przerazajace, zwlaszcza tego biedaka, ktéry
by¢ moze wcale nie byt biedakiem, ale mocarzem. Potem bylam na kawie,
pytali wszyscy o Ciebie i dziwnie sie dziwili, Ze juz mija pora Twego pobytu.
Irenie® sie zdawalo, ze bedziesz na swieta, albo i p6Zniej, no, ale co z tego?
Tak sie jej zdawalo. Ja natomiast ani sie dziwie, ani si¢ nie dziwie, istny ze
mnie Kubué-fatalista. Ano, ano, jak méwi Twdj bohater ksiazkowy. Ciesze
si¢ z tej ksigzki, przywigzalam sie do niej, zupelnie niespodziewanie. Mato
dzi$ pracowatam, ide wieczorem do Jareczkéw, bedzie autorka Brodziriskie-
0% iJoasia, a na kolacje ma by¢ karp pieczony. (Dostaniesz, dostaniesz!)
Pani Anielcia obszywa nas i opiera, w przyszla srode wyjezdza, a Maryna®™
przygotowuje mi juz kogo$ na przychodne.

Zapomnialam Ci powiedzie¢, ze juz przed dwoma chyba tygodniami
dzwonil Ku$niewicz®, ze robi antologie poetycka dla Meksykariczykow i ze
wybrat z Twoich wierszy ten o piwie w Zywcu. Zresztq przypuszczal, ze
bedzie z Tobg rozmawial, ale Cie nie zastat.

¥ Hieronim Michalski — krytyk.

% Kazimierz Golde — dziennikarz i Katarzyna Golde — nauczycielka angielskiego.
¥ Irena Szymariska — redaktorka wydawnictwa Czytelnik, ttumaczka.

% Alina Witkowska — historyk literatury, znawczyni epoki romantycznej.

3 Maryna Zagoérska — zona poety, Jerzego Zagorskiego, thumaczka z rosyjskiego.
* Andrzej Kusniewicz — pisarz.
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Kochanie, jak Twoje zdrowie, jak sie czujesz? Oczywiscie, ze si¢ steskni-
fam, ale co z tego? Licze si¢ z terminem 25-go i tak wyjde, nie musisz wiec
telegrafowad, bo to kosztowne. Catuje Cie bardzo, Julia

W-wa, 16 XI 69

Kochanie,

wczoraj wystalam Ci karteczke z zapytaniem, jaki fragment Zlotej pa-
pugi mam wybrac¢ do druku. Dzi$ pisze, bo pisze, jest niedziela, bardzo
sloneczna, cho¢ juz chlodno. Wieczorem spodziewam sie Joasi i Justysi®,
teraz robilam Nervala, bardzo mi opornie idzie, ale zawsze go troche
posunelam. Glupie te niedziele, Anielcia ogladata mecz pitki noznej, teraz
Daniel wypetzt z Asig* na krétki spacer, w nowym palcie, ktére wczoraj
triumfalnie odebralysmy od Kazi. Przedwczoraj bytam u Jareczkéw®,
onze czytal na mojq prosbe trzy nowe wiersze. Bardzo ladne, w sztance
dystychu i barokowych wywodéw wlat teraz leSmianowskiego ducha,
ktéry jednak te wiersze przyblizyl.

Czy méwitam Cij, jak czytajac moje nowe (znane Ci) utworki, wotal, ze
odnalaztam wlasne romantyczne toposy. Pisatam, teraz sobie przypominam,
ale trudno zapamigtac z listu na list. Jak si¢ miewasz? Zawsze pod koniec
pobyt jest najbardziej meczacy, bo wszystko, co mniej ciekawe, odklada sie
na pdZniej, a wreszcie przychodzi i péZniej, i biega si¢ wokoto. Dzwonitam
do Wandy®, zeby si¢ upomnie¢ o pozdrowienia, ale ona malo wymowna.
Kochanie, nasze dziecko pragneloby mie¢ oprécz plyty — pare skarpet, gru-
bych (laine i nylon), w kolorze dowolnym, podejrzewam, ze im bardziej
wariacki ijaskrawy kolor, tym lepiej. Zwazywszy na moje nikle, a nawet
zadne zainteresowanie przedmiotami, mysle, ze mozesz jej je kupic. Ja nie
chce nic, ale to naprawde nic, poza satysfakcja bardzo czula, powiedzenia
Panu ,Dzieri dobry”. C6z jeszcze? Pola¥ otrzymata kartke, nic nowego do
doniesienia, czego bys nie znal. Wszyscy pytaja, jak sie miewasz i tak Cie
lubia, Ze czasem zazdroszcze, ale zupelnie szlachetnie zazdroszcze. Catuje
Cie, kochanie, Julia

% Cérka Joanny Guze.

# Kolezanka Danieli.

% Ewa i Jarostaw Marek Rymkiewiczowie.
% Wanda Zétkiewska — pisarka.

% Matka Artura Miedzyrzeckiego.
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18 XI 69 (kartka pocztowa przedstawiajaca Lazienki)

Kochanie, jak sie miewasz? Dzi$ deszcz i szaro, dzieni bardzo listopadowy.
Wczoraj wpadla Anna®, wyczekuje dzis Jerzego®, zaczynaja sie wiec powroty
do domu, mysle juz z radoscia, ze wkrétce Cie zobacze. Daniel pobiegt teraz
do Muzeum Historycznego, z rozwianymi potami peleryny. Pisatam Cijuz, ze
wybdr fragmentu nie jest taki spieszny, zrobimy to razem. C6z jeszcze? Wyje-
chata Ewa®, pewno ja gdzie$ tam zobaczysz, jutro przyjdzie tapicer naprawic
tapczan Danieli, ktéry jest w smetnym stanie, poza tym — juz chyba wszystko.
Catuje Cig, kochanie. Jak si¢ miewasz? Jak zdrowie? Usciski, Julia

22 X1 69

Kochanie! Przyszty dzi§ dwa! listy od Ciebie, a poniewaz jutro niedziela,
odliczam jeden na dzien jutrzejszy z gory. Jakze sie ciesze, ze Cie zobacze
juz wkrétce. Nawet wstrzemieZliwy Daniel pojekuje, ze jak Tata bedzie, to
juz bedzie fajno. A dzi§ dzwonit Andrzej* i zalil si¢, ze mu Ciebie bardzo
brakuje. No, no! Kochanie, wlasnie do nich ide i beda Kaziowie®, ktérzy
chwalili sig, ze dostali karteczke. Taka karteczka mata rzecz, a jednak kazdy
jakos na nig czeka. Czy o Justysi nie zapomniale$? Skwierczaty tu, Ze nic nie
piszesz. Nowosci wydawniczych na razie nie ma, ale i by¢ nie miato. Czy
jeszcze zdaze Ci cos napisac? Wysle co$ i jutro, abys mial ode mnie stale jakies
wieséci. Catuje Cig, kochanie, chwilowo tylko pare stéw. Jula

* Anna Turowiczowa.

¥ Jerzy Turowicz.

* Ewa Fiszer - thumaczka i poetka.
4 Andrzej Kijowski.

# Maria i Kazimierz Brandysowie.
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