


Spis rzeczy

nr 3 (55)
Rok XIV

27

JULIA HARTWIG   Zona / 3   Grób Keatsa / 4   Bagatelka / 4
Uścisk / 5

ARTUR MIÊDZYRZECKI   Czuwanie / 6

JULIA HARTWIG   Bieg bez tchu / 7

ARTUR MIÊDZYRZECKI   Wizyta / 22

ARTUR MIÊDZYRZECKI (6.XI.1922–2.XI.1996)   Biografia / 23

Nota do wymiany listów między ARTUREM MIĘDZYRZECKIM 
i CZESŁAWEM MIŁOSZEM / 27

List CZESŁAWA MIŁOSZA do ARTURA MIĘDZYRZECKIEGO / 28

Listy ARTURA MIĘDZYRZECKIEGO do CZESŁAWA MIŁOSZA / 30

List ARTURA MIĘDZYRZECKIEGO do ANDRZEJA i KAZIMIERY 
KIJOWSKICH i dołączony list JULII HARTWIG / 41

Notatka wstępna do fragmentów Dziennika Artura Międzyrzeckiego / 53

Fragmenty Dziennika Artura Międzyrzeckiego / 54

ARTUR MIÊDZYRZECKI   Antares / 66

Słowo wstępne do listów Artura Międzyrzeckiego do żony, Julii Hartwig, z Paryża, 
październik, listopad 1969 / 67

Listy Artura Międzyrzeckiego do Julii Hartwig z Paryża z 1969 roku / 68

Listy Julii Hartwig do Artura Międzyrzeckiego podczas jego pobytu w Paryżu
w październiku i listopadzie 1969 roku / 82

ARTUR MIÊDZYRZECKI   Adelajda / 90

ARTUR MIÊDZYRZECKI   Fotografie z albumu rodzinnego / 91

JULIAN KORNHAUSER   Gra z jêzykiem w poezji Artura Miêdzyrzeckiego / 99

G³osy i glosy o Arturze Międzyrzeckim / 111

ALEKSANDER JUREWICZ   Ktoś dystyngowany / 111

WOJCIECH LIGĘZA   Dykcjonarze i aforyzmy. Fragment o Arturze 
Międzyrzeckim / 111

PIOTR MATYWIECKI   Litania do ziemi / 116

ARKADIUSZ MORAWIEC   Orfeusz Międzyrzeckiego (w piekle XX wieku) / 117

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:061



2 S P I S  R Z E C Z Y

TYLKO PRENUMERATA ZAPEWNIA STA£E OTRZYMYWANIE 
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Warunki prenumeraty:
Prenumerata roczna:
 – krajowa 35 z³  – zagraniczna 30 USD 
Cena za egzemplarz archiwalny (wraz z wysy³k¹)
 – krajowa 9 z³ – zagraniczna 8 USD
Prenumeratê prosimy wp³acaæ na konto:
Wojewódzki Oœrodek Kultury PKO SA II Oddzia³ Bydgoszcz
68 1240 3493 1111 0000 4305 7874 „Kwartalnik Artystyczny”

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI   Pan Artur / 121

ANNA NASIŁOWSKA   O Arturze Międzyrzeckim / 122

LESZEK SZARUGA   „Ogrodnik wojennych sezonów” / 125

PIOTR SZEWC   Klucze nad łąką / 129

Varia
MICHAŁ G³OWIÑSKI   Małe szkice / 131

JULIAN KORNHAUSER   Moje lektury poetyckie (2) / 134

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI   Addenda (6) / 140

TADEUSZ RÓŻEWICZ   Wypowiedź  o literaturze małych narodów / 149

LESZEK SZARUGA   Jazda (3) / 151

PIOTR SZEWC   Z powodu i bez powodu (8) / 158

ZBIGNIEW ¯AKIEWICZ   Ujrzane, w czasie zatrzymane (30) / 164

Recenzje
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI   Popioły / 171

KRYSTYNA RODOWSKA   Kochałam Francję / 176

ADAM POMORSKI   Rosja, ale jaka? / 180

Noty o ksi¹¿kach / 186

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:062



3

Julia Hartwig

Zona

Oddech wszechświata był ciężki
Jeżeli coś jeszcze szło za dyktandem sztuki
to sen
Ale i on był zbłąkany

Zimne stopnie wędrówki
Coraz mniej zrozumiałej

Wszyscy pragnęliśmy wyzwolenia
z założonych sobie pęt
i paragrafy były już gotowe
ale żadnej ulgi

Wyczerpywały się resztki dawnych słów
Czegoś szukaliśmy
zawstydzeni i upokorzeni
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Grób Keatsa

Melancholia młodego Keatsa
która jak słoneczny mglisty opar
unosi się nad jego grobem
na rzymskim wzgórzu

Porzucisz go zaraz żeby w ślad za Iwaszkiewiczem 
spojrzeć na grób rosyjskiej niani
którą pochowały tu wdzięczne emigranckie dzieci

Ten Iwaszkiewicz!
On nie wahał się przyznać
że lubi odwiedzać stare cmentarze

Wielkość nie ma skrupułów
by rozprawiać o tym co w nas nadpsute
Nie kryje swoich nienawiści ani przyjaźni

Respekt! To hasło Goethego które podjął Miłosz
Umiał cenić u innych to czego jemu zabrakło
Ale gdyby to posiadł czy byłby sobą

Bagatelka

Dziecinny tupot nóżek sonatiny Ravela
O czymś zapomniała i wraca
czegoś zapomniała i wraca
zamyśla się ale nie staje
biegnie wciąż biegnie 
Zaczarowane trzewiczki
nie przestają wciąż tańczyć 

Aż wreszcie zrzuca je bez żalu
I staje boso

J U L I A  H A R T W I G
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Uścisk

W objęciach świata
niewygodnych okrutnych
z których chciałbyś uwolnić się
pragnąc zarazem trwać w nich wiecznie
To objęcia miłosne
Życie, twój uścisk zbyt mocny.

Julia Hartwig

W I E R S Z E

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:065



6

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:066



7

Julia Hartwig

Bieg bez tchu

Jakkolwiek nieoczekiwany wydać się może ten tytuł,

          tak właśnie widzę jego życie             

(j.h.)

„Prawie całe moje dojrzałe życie pisarskie składa się z porzucania przyswo-
jonych form i przechodzenia do innych zamysłów i rejestrów. To, co je łączy, 
wynika zapewne z tożsamości trwalszej niż okoliczność. Niemniej jednak, 
czytając własne publikacje sprzed lat, z reguły uzmysławiałem sobie dystans 
między pozostawionym za sobą okresem a nowym przebiegiem myśli.”

Tak pisał Artur Międzyrzecki w 1979 roku we wstępie do Poezji wybra-
nych.

Lektura tomów poetyckich Artura Międzyrzeckiego, w porządku czasu 
w jakim się ukazywały, potwierdza tę autorefleksję. Kształt, jaki osiągnął 
poeta w tomach ostatnich, wskazuje na kierunek jego poszukiwań, który tak 
w tym samym wstępie formułuje:

„Staram się być przejrzysty. Nie zawsze tak było. Zmącony i ponaglający 
świat zdawał się żądać od poezji tekstów na miarę swoich zawrotnych rów-

B O G U S Ł AW  K I E R C
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noczesności, wieloznacznych i krzyżujących się z sobą strumieni słów i ob-
razów. Ale oddalało to od przejrzystości, do której zapragnąłem powrócić”. 
Ostatni tom, jaki zdążył jeszcze sam zredagować w roku 1996, nosi właśnie 
tytuł Nieskończona przejrzystość. Od wydanych w Paryżu w roku 1949 Stron 
przydrożnych dzieli go niemal pół wieku. Była to meta, do której poeta dotarł 
po wielu doświadczeniach z życiem i poezją. To stopniowe przeobrażanie 
się i oczyszczanie własnej poetyki ze „strumienia słów i obrazów” sprawia, 
że mamy do czynienia jakby z nowym poetą. 

Drogę Artura Międzyrzeckiego znaczą nie tylko jego kolejne zbiory po-
etyckie, ale także rozważania o poezji, zawarte w Poezji dzisiaj (PIW, 1964), 
Dialogach i sąsiedztwach (PIW, 1971) i licznych wypowiedziach późniejszych, 
które odegrały znaczną rolę w kształtowaniu się gustów i upodobań lite-
rackich poetów pokolenia młodszego, których twórczość uważnie śledził. 
Redagował też wychodzący wówczas corocznie „Almanach młodych”, który 
stanowił wybór najciekawszych debiutów, opatrzony wstępem A.M. 

Stanisław Grochowiak tak pisał o Poezji dzisiaj: 
„Pomiędzy spontanicznym i pełnym uporu piśmiennictwem rzeczników 

awangardy i futuryzmu a zaskakującym milczeniem młodych poetów 
powstała książka Artura Międzyrzeckiego. Już samo usytuowanie określa 
graniczny, kompromisowy jej charakter. Bogiem a prawdą, trzeba jednak 
powiedzieć, że postawa Międzyrzeckiego wydaje się być bliższa realizmowi 
Audena, aniżeli entuzjazmowi Przybosia. Wskazuje na to już sama stylistyka 
Poezji dzisiaj, biegunowo różna od wysokiego tonu, do którego przyzwyczaili 
nas poeci dawnej formacji. (...) Międzyrzecki dysponuje erudycją, która nie 
ma sobie równej we wszystkich znanych mi publikacjach tego typu. Co waż-
niejsze, jest to erudycja pełna swobody, lekkości, niewymuszenia. Zazwyczaj 
dziełka tak nasycone wiedzą, zmuszają nas do niegrzecznej podejrzliwości 
lub ironicznego grymasu wobec pedantycznych kolekcjonerów fiszek. 
U Międzyrzeckiego inaczej: różnorodne cytaty wskazujące na znajomość 
kilku języków i setek pozycji bibliograficznych, pojawiają się w zestawach 
tak logicznych, tak uzasadnionych, jakby to wszystko pochodziło «z głowy». 
I od razu uczucie ulgi: człowiek, który dysponuje aż taką wiedzą, na pewno 
nie chce nas ani zadziwić ani otumanić”.

Jak widać z artykułu Stanisława Grochowiaka, który ukazał się w „Kultu-
rze” w roku 1964, toczyła się wówczas batalia o kształt poezji, a uczestnikami 
jej byli poeci generacji działającej już przed wojną; wśród protagonistów 
znaleźli się Anatol Stern i Julian Przyboś, w sporze uczestniczył też Mie-

J U L I A  H A R T W I G
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czysław Jastrun, jako advocatus diaboli występował chwalony przez jednych, 
a ganiony przez innych za brak poetyckiego słuchu Artur Sandauer. Spór 
toczył się wśród poetów o określonym programie i ustalonym już miejscu 
w pisarskiej społeczności. Międzyrzecki, poeta debiutujący w Polsce w latach 
pięćdziesiątych, pojawiał się w tym sporze jako człowiek nowy, ale dobrze 
przygotowany do dyskusji. W swojej książce Poezja dzisiaj, a także w zbiorze 
szkiców wydanych w kilka lat później, ukazuje wielość propozycji, jakie 
przedstawiała poezja europejska w osobach takich jak Eliot, Pound, Auden, 
Eluard, Aragon, Emmanuel, Bonnefoy, Mandelsztam, Montale, Saba, Unga-
retti, Illyés, Machado. Utwory niemal wszystkich tych poetów, których tłu-
maczył w późniejszych latach, znalazły się w wyborze przekładów Rimbaud, 
Apollinaire i inni (Czytelnik, 1988). Kilkuletni pobyt w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie prowadził kolejno na dwóch uniwersytetach zajęcia ze współczesnej 
poezji europejskiej, skłonił go do przygotowania pierwszej u nas antologii 
poezji amerykańskiej, której przedsmak dały nam tuż po wojnie przekłady 
Czesława Miłosza. 

 Najbliższa była Arturowi Międzyrzeckiemu idea „poematu otwartego”. Po-
emat otwarty znaczyło też: otwarty na świat. Zamknięcie się w rejonach samej 
„literatury” było dla A.M. nie do przyjęcia. Pisze w Poezji dzisiaj: „Nasz czas, 
po tym wszystkim, co się stało, jest także czasem osobowości ludzkiej, któ-
ra – niekiedy z rozpaczą, lecz także z niewygasającą nadzieją – szuka nowego 
scalenia. Człowiek cały na jawie i w śnie. Równie uniwersalny jak konkretny. 
Poezja nowa jest otwarta i nie do pogodzenia z zamkniętymi konwencjami 
stylu. (...) Sztuka bez ciągłości nie znaczy nic, kierunki awangardowe mają 
nie tylko poważne zasługi w burzeniu form zużytych, mają także swoje za-
sługi pozytywne i konstruktorskie – i mają również swych antenatów. (...) 
Stosunek nowej poezji do wartości klasycznych jest zarówno nieustającym 
nawiązaniem, jak nieustającym pożegnaniem. I jest także historyczną lekcją 
wyboru między nawiązaniem i epigoństwem, pomiędzy nowością rozległą 
a zewnętrznym sposobem”. Przez całe życie zafascynowany był mitem or-
fickim i swoją wiedzę o orfizmie wciąż poszerzał. Znalazło to wyraz w jego 
eseju o Rilkem i orfickich urzeczeniach Apollinaire’a. Tajemnicze wierzenia 
związane z tą postacią przyciągają wielu poetów, podobnie jak zagadkowe 
i mroczne teksty orfickie Heraklita z Efezu.

Jego własna poezja coraz bardziej zbliża się do wyrażania nośnych treści, 
które właśnie owej przezroczystości i jasności wymagają. Pisze w szkicu 
Słowiarze i ślusarze:

B I E G  B E Z  T C H U

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:069



10

„I właśnie w tej konfrontacji ze światem widać ten oryginalny rys polskiej 
twórczości, jakim jest – zwłaszcza w poezji – intymny stosunek do historii, 
naturalnie stowarzyszony z prywatnym życiem i równie naturalna współo-
becność w jednym przesłaniu wątków społecznych i najbardziej intymnych 
wartości uniwersalnych i lokalnych, zasady nowości sztuki i zasady jej na-
rodowej tożsamości.

Od roku 1918 do dzisiaj współżycie tych zasad i wątków do głębi przenika 
poezję polską, której naturalny historyzm – w niespotykanym gdzie indziej 
natężeniu – świadczy zarazem o żywotności romantycznego dziedzictwa i jej 
mickiewiczowskiego modelu”.

Międzyrzecki odnajduje się w tym nurcie, wnosząc zarazem styl własny 
i rozpoznawalny. Aluzja historyczna powraca nierzadko w jego poezji, a wy-
razistym przykładem tego myślenia poprzez historię są takie wiersze jak 
Piwo z Żywca, Rzeka czarownic, Fokion i Demostenes, czy Racja bytu. Nie trzeba 
jednak szukać przykładów aż tak wyrazistych, by odnaleźć w wierszach A.M. 
aluzje historyczne. Sam już zresztą zapis współczesności w jego wierszach, 
przy całej ich intymności lirycznej, daje obraz naszego świata nie tylko z jego 
nostalgią, ale też z naszą wiedzą i niewiedzą, w której zaplecze techniczne, 
i tak zwana nowoczesność, z pojawiającym się warkotem samolotów i gło-
sami stewardes, nie jest pominięta. Osobne miejsce zajmują obrazy polskich 
nieheroicznych dramatów, które z takich wierszy jak Śpiewnik listopadowy 
czynią rodzaj dokumentu.

 Napisany i wydany w 1983 roku tom Wojna nerwów – z cytowanym często 
wierszem O spireo, forsycjo/jadą wozy z milicją, a także O czym wie politolog 
i Habeas corpus – związany z okresem politycznego i moralnego gwałtu 
dokonanego na społeczeństwie, jakim był stan wojenny, uderza pozorną 
lekkością tonu, który o wiele skuteczniej niż wojownicze lub żałobne pienia 
odpowiadał potrzebie chwili. Ryszard Przybylski uważa, że „książka ta 
przesuwa akcenty w całej twórczości poety”. 

Marek Zaleski pisze o Wojnie nerwów w „Tygodniku Powszechnym”:
„Właśnie te epigramatyczne wiersze przynoszą to, co w poezji Między-

rzeckiego jest najbardziej własne i – myślę – najcenniejsze, pełne elegijnego, 
lirycznego, a czasem sowizdrzalskiego humoru, melancholijnej autoironii 
i stoickiej pogody ducha. Pod tym względem Wojna nerwów jest przykładem 
doskonałego poetycko spełnienia. (...) Filozoficzny humor stanowi bowiem 
antidotum przeciw truciznom naszego wieku, doraźnością, fanatyzmem 
i rozpaczą. (...) Właśnie historia jawi się autorowi jako proces postępującej 

J U L I A  H A R T W I G
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degradacji wartości, wcielenie ponurego fatalizmu. Pozwala wymknąć się 
spod tyranii historii i uniknąć pułapek myślenia doraźnego, skażonego fana-
tyzmem i rozpaczą. (...) Wszystko na narodowej scenie powtarza się niczym 
w odwiecznym kalendarzu natury: te same spory, i te same klęski, te same 
«szpargały legend we krwi»”.

„Sprzeczności załagodzone na planie filozoficznym zjawiają się drama-
tycznie żywe w postaci pytań egzystencjalnych. Życiorys staje się niespójny 
i zagadkowy, powracają emocje, których na pozór udało nam się wyzbyć, 
wspomnienia, których najlepiej nie dzielić z nikim. Opowieść się zaciemnia, 
kamienieje wyobraźnia. I tak jest w wielu wierszach tego tomu.” 

Marek Zaleski trafnie i z wielką wrażliwością odnotowuje podwójność nur-
tu przewijającego się przez poezję A.M.: wyrazistość postawy etyczno-spo-
łecznej obok nierozstrzygalnych pytań dotyczących osobistego istnienia.

 Włodzimierz Bolecki widzi w tej poezji „gwałtowne zapadanie się urwiska 
czasu, rozległych obszarów doświadczeń prywatnych i społecznych”.

 Krzysztof Siwczyk pisze po ostatnio wydanym zbiorze wierszy wybranych 
przez Wisławę Szymborską: „Poezja jest dla Międzyrzeckiego obszarem in-
telektualnej spekulacji i miejscem, gdzie rozważa się podstawowe kwestie 
ludzkiej egzystencji. Ambiwalencja pytań, jakie jednostka stawia sobie i świa-
tu, czy wreszcie śmierci, świadczy o wyjątkowo otwartym charakterze tego 
pisarstwa (...) Wiersze mienią się nieuchwytnymi, zjawiskowymi obrazami 
z pogranicza jawy i snu, dawnych wspomnień i bardzo ostrożnych prognoz 
na przyszłość”.

Przybylski pisze: „Międzyrzecki rozważa w swej poezji możliwość zacho-
wania człowieczeństwa i godności. Także w obliczu zagrożenia”.

Poetyka poematu otwartego i jasności z góry niejako wyklucza zabawy 
słowne i zbytnią kombinatorykę wprawek formalnych. Nieprzypadkowo 
używa Międzyrzecki określenia „słowiarze” i przypomina, że w okresie 
nacisku władz na literaturę igraszki formalne były traktowane pobłażliwie, 
jako mniej niebezpieczne niż mowa wprost. Nie znaczy to, że sam nie ulega 
pokusie tworzenia własnego słownictwa, z wprowadzania wyrażeń potocz-
nych, kolokwializmów, nawet gminnych. Można śmiało powiedzieć, że słowa 
go kuszą, korzysta z ich rozmaitości, z prawa rozporządzania nimi, czasem 
w sposób najmniej oczekiwany. Często taki rodzaj potocznego słownictwa 
podsuwają mu emocje, zwłaszcza negatywne, przyspieszające tok poetyckiej 
mowy. Bywają to raczej połajanki niż wykwity wyobraźni (na przykład mó-
wiąc o zarozumiałych autorach tandety poetyckiej używa słowa „poheci”). 

B I E G  B E Z  T C H U
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Tak czy inaczej, pole językowych ćwiczeń ulega w ostatniej fazie twórczości 
całkowitemu oczyszczeniu. 

Z okazji pojawienia się Dzienników i wspomnień (1999), Marek Zaleski pisze: 
„Międzyrzecki jest dziś potrzebny”. I to stwierdzenie wybiega już poza granice 
literatury, mówi o odczuwalnej potrzebie ludzi oddanych sprawom kultury 
i czynnie o nie walczących. Jego głos nie ogranicza się do niepokojów doty-
czących domeny twórczości, nie traci żadnej okazji, by występować w obronie 
bezkarnie szkalowanej inteligencji polskiej. Powraca do tego tematu w wypo-
wiedziach publicznych, ustnych i prasowych. („Nowa Res Publica”, styczeń 
1991: O demokracji i antyinteligenckiej furii). W nagłośnieniu sprzeciwu wobec 
lekkomyślnego, a często nawet rozmyślnego niszczenia i marnotrawienia zaso-
bów kultury pomagają mu sprawowane przez niego funkcje społeczne – pre-
zesowanie w Ogólnopolskim Komitecie Porozumiewawczym Stowarzyszeń 
Twórczych i Towarzystw Naukowych, a także w polskim PEN Clubie, który 
pod jego kierownictwem rozwinął się na nieznaną dotąd skalę – jak pisał Ja-
cek Bocheński. Na spotkaniach PEN Clubowych sala jest zawsze wypełniona, 
wśród prelegentów pojawiają się ludzie o społecznym autorytecie: Tadeusz 
Mazowiecki, Jerzy Turowicz, Bronisław Geremek, Jan Nowak-Jeziorański, Le-
szek Balcerowicz, Ryszard Kapuściński, Leszek Kołakowski, Gustaw Herling-
-Grudziński; wśród pisarzy zagranicznych: Umberto Eco, Tomasz Tranströmer, 
Tomasz Venclova, Mario Luci, Allen Ginsberg, a także laureaci Nobla: Cze-
sław Miłosz, Josif Brodski, Seamus Heanney; szczególnego znaczenia nabiera 
spotkanie z Szymonem Wiesenthalem.

 Pasje społeczne łączy Międzyrzecki z wytrwałą pracą twórczą. I choć czuje 
się przede wszystkim poetą, jest również prozaikiem, eseistą i tłumaczem. 
Pod koniec życia ma w swoim dorobku kilkanaście książek prozatorskich 
i eseistycznych, kilkanaście tomów poetyckich, nie mniej tłumaczeń, wśród 
których znalazły się między innymi poezje Salvatore Quasimodo, Antonia 
Machado, Gyulii Illyésa, E.E. Cummingsa. Twórczość translatorska zajęła 
w zatrudnieniach Artura Międzyrzeckiego miejsce wyjątkowe, zarówno ze 
względu na ilość przyswojonych utworów jak i na ich rangę. Wypowiadał 
się też wielokrotnie na temat teorii i praktyki przekładu również na forum 
międzynarodowym.

Francuskiej literaturze, a zwłaszcza poezji przysłużył się może najwięcej. 
Zaczął od Elzy Aragona (i Wieśniaka paryskiego), przełożył Sezon w piekle 
i Iluminacje, a także – z Julią Hartwig – Korespondencję Artura Rimbauda. 
Wraz z tą samą współtłumaczką wydał obszerny tom nieprzełożonych dotąd 
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wierszy Apollinaire’a (Nowe przekłady) i zbiór opowiadań Poeta zamordowa-
ny. Z francuskich poetów współczesnych przełożył poezje Yves Bonnefoya, 
poematy prozą René Chara i – ze Zbigniewem Herbertem – wiersze André 
Frénauda. W jego tłumaczeniu ukazało się też Miłosne wtajemniczenie Oskara 
Miłosza. Miejsce szczególnie szacowne na tej liście zajmuje Fedra Racine’a 
i Szkoła żon Molière’a.

Tematem pierwszej jego książki prozatorskiej noszącej tytuł Opowieści miesz-
kańca namiotów były przeżycia wojenne jej autora w oddziałach walczących na 
Zachodzie. Napisana w stylu gawędziarskim, bez patosu i zbędnej heroizacji, 
pełna humoru, książka zyskała sobie wdzięcznych odbiorców i podobnie 
jak następna, Powrót do Sorrento, była kilkakrotnie wznawiana. Jest to zbiór 
opowiadań osnutych na relacji z podróży, odbytej po latach do kraju, zoba-
czonego po raz pierwszy oczami żołnierza biorącego udział w kampanii wło-
skiej. Podróżny „powracający do Sorrento” nie szuka wspomnień wojennych, 
chodzi po ulicach odnajdując znajome brzmienie włoskiego języka, oddycha 
swobodą, zwiedza muzea, na pamięć uczy się Rzymu, odnajduje smak kultury 
śródziemnomorskiej, której do końca będzie wierny. Jednak wspomnienia się 
tłoczą, przybliża się nie tylko czas przeżyty w armii, także lata spędzone po 
demobilizacji, w pokoiku hotelowym na paryskim Montmartrze. Niedawna 
przeszłość idzie krok w krok za pisarzem w tej włoskiej podróży.

W roku 1963 wychodzi w Czytelniku zbiór opowiadań Śmierć Robinsona, 
które tak określa wydawca na skrzydełku obwoluty: „Te monologi kilkunastu 
narratorów, niestroniące od groteskowych tonacji i życzliwej drwiny, wypo-
wiedziane są w rozpoznawalnym klimacie lat sześćdziesiątych. Tworzą one 
wielogłos, którym przemawia znajoma nam współczesność, jej niespokojny 
pośpiech, cywilizacyjne perspektywy, nadzieje i osamotnienia”. Książka zo-
stała przetłumaczona na niemiecki. W niektórych opowiadaniach, jak Wypy-
chanie ptaków, Kongres hodowców kwiatów i Zegarmistrz Piko doczytano się u nas 
aluzji do postaci znanych polskich poetów (padało nazwisko Przybosia).

Następna proza wydana po kilku latach odbiega od wszystkiego, co dotąd 
pisał. Powieść Złota papuga miesza szyki odbiorcom twórczości A.M. i wy-
wołuje zakłopotanie krytyków. Międzyrzecki porzuca tu cechujący go umiar, 
rysuje sceny z zamierzenia jaskrawe, świadomie sprzeczne z jego gustem 
literackim, buduje postać, którą można by określić jako komiksową – gdyby 
nie wypowiadała zbyt często słów głęboko zastanawiających.

Zapowiedź wydawcy brzmi: „Groteskowa opowieść o tym, jak grono 
wielbicieli rekonstruuje życiorys zmarłego reżysera, który za życia ulegał 
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wszystkim współczesnym modom artystycznym i naukowym. Ma ona przede 
wszystkim charakter parodystyczny, urzeka subtelnym, intelektualnym 
humorem, drwiną z takich współczesnych nam manii jak panseksualizm, 
sięganie do dawnych mitów i archetypów, zwariowane science-fiction, obse-
syjna pogoń za nowością w poezji, malarstwie i filmie, sztuczne komplikacje 
spekulatywnych teorii pseudonaukowych itp. W sumie książka daje ironiczną 
krytykę niektórych tendencji w kulturze współczesnej, posiada pewne po-
krewieństwa z utworami Witkacego”. 

Książki tego rodzaju nikt się po Międzyrzeckim nie spodziewał. Ale poszu-
kiwanie nowej tematyki i pewna jakby słabość do egzotyki objawiły się już 
w noweli Powrót Robinsona. W Złotej papudze znalazła ujście udokumentowa-
na, ale z wielką swobodą podana i wsparta wyobraźnią wiedza o kierunku 
badań w różnych dziedzinach nauki; opisy wyprawy w tajemnicze rejony 
Ameryki Południowej mają łudzącą świeżość autentyzmu. Była to pierwsza 
książka prozatorska A.M., która nie doczekała się wznowienia. Można też 
śmiało powiedzieć, że jest to, być może, pierwsza napisana w Polsce powieść 
postmodernistyczna.

Rok 1979 przynosi szczupły tomik opowiadań zatytułowany Wiek mentorów. 
Pojawia się w niej postać Teofrasta Sofy, perypatetyka wodzącego za sobą, 
na wzór greckich filozofów, grupkę wiernych uczniów, którym wykłada 
swoje poglądy na świat, moralność, naturę człowieka i pisarstwo. Terenem 
przechadzek są ulice Warszawy, najczęściej okolice Alej Ujazdowskich. Można 
przypuszczać, że prawdy, jakie wypowiada doktor Sofa, nie odbiegają zbytnio 
od poglądów samego autora, choćby wówczas, kiedy mówi:

„Męczennicy poezji i prozy, jesteście bezsilni wobec potęg świata. 
Ale wy jedni złożycie o nich trwałe świadectwo i nie ma światłego czło-

wieka, który by nie wiedział, że dobre imię epoki zależy od tekstów, które 
po niej pozostaną, w księgozbiorach albo szufladach”.

 Opowiadanie tytułowe Wiek mentorów, to zapis wieczoru spędzonego na 
Long Island w towarzystwie poetów amerykańskich. Centralną postacią 
spotkania jest sędziwy poeta „awangardy amerykańskiej” Louis Zukofski, 
występujący tu pod nazwiskiem Kurofsky; inny rozmówca, nazwany Deltą, 
to poeta mieszkający i wykładający na uniwersytecie nowojorskim na Long 
Island – Louis Simpson, którego wiersze znalazły się w antologii poetów 
amerykańskich Opiewam nowoczesnego człowieka, przygotowanej przez Artura 
Międzyrzeckiego i Julię Hartwig.
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Ulica Wiejska to pierwszy opis literacki tej znanej warszawiakom ulicy 
w śródmieściu Warszawy, bardzo zresztą dokładny, pomyślany niemal jak 
dokument czasu, tu bowiem spotkać można było, w porze przedpołudniowej, 
wiele sław literackich, pisarzy i artystów, zmierzających do kawiarni wydaw-
nictwa Czytelnik. Na tej samej ulicy mieściła się też redakcja miesięcznika 
„Twórczość” i redakcje tygodników, najpierw „Nowej Kultury” a następnie 
„Kultury” (zwanej „warszawską Kulturą” w odróżnieniu od paryskiej).

Warszawa jest tu nie po raz pierwszy przedmiotem pisarskiej uwagi Ar-
tura Międzyrzeckiego. Jego przywiązanie do tego miasta (To samo miasto, ta 
sama miłość) i dokładna znajomość jego historii dają o sobie znać nie tylko 
w licznych wypowiedziach, artykułach i tekstach do filmów dokumentalnych, 
takich jak Powązki czy Warszawa w obrazach Canaletta, ale przede wszystkim 
w zbiorze szkiców Warszawa Prusa i Gierymskiego (1957); zaś jako miasto 
dzieciństwa i wczesnej młodości pojawia się też w jego liryce.

 To samo miasto, ta sama miłość (1992) to zbiór niepełny opowiadań publi-
kowanych w poprzednio wydanych książkach Śmierci Robinsona i Powrocie 
do Sorrento. 

W rok potem ukazuje się nieduża książeczka, zatytułowana Między nami mó-
wiąc, która stanowi jakby uzupełnienie Ulicy Wiejskiej. Jesteśmy tu świadkami 
rozmów prowadzonych przez tych właśnie bywalców kawiarni Czytelnika, 
których w opisie ulicy Wiejskiej spotykaliśmy tylko w przelocie. Rozpozna-
jemy portrety osób znanych nam z nazwiska, uczestniczymy w rozmowach, 
jakie z sobą toczą. Żartobliwy ton tych spotkań stopniowo poważnieje, głosy 
dochodzą coraz bardziej z daleka, z niewzruszoną regularnością zaczyna 
powtarzać się podawana przez telefon, wciąż podobnie brzmiąca wiado-
mość: Umarł Ważyk. Umarł Zbyszek Kubikowski. Umarł Leopold Tyrmand. 
Umarł Leszek Prorok. I Jastrun. I Andrzejewski. I Andrzej Kijowski. I Tomasz 
Gluziński. I Anna Kamieńska. Tak kończy się ta niefrasobliwa z pozoru ksią-
żeczka, która idąc jakby w ślad za schematem życia, przemienia się, może 
nawet wbrew sobie, w podzwonne tamtych lat. 

Wywiad-rzeka Na progu XXI wieku przeprowadzony z Arturem Międzyrzec-
kim przez Tadeusza Kraśkę ukazał się w miesiąc po śmierci poety, pod koniec 
1996 roku. Tematyka rozmowy jest rozległa, od refleksji na temat przymiotów 
i wad demokracji do rozważań o postawach życiowych, o przyjaźni, historii, 
o pojęciu szczerości i „łatwości pesymizmu”, o literaturze. Wypowiedzi te 
nacechowane umiarem, zaprawione są nierzadko żartem, czy paradoksem, 
ale wyczuwa się w nich skryty ton niepokoju o otaczający nas świat. 
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Prowadzony przez Artura Międzyrzeckiego dziennik (Dzienniki i wspo-
mnienia, 1999) podobnie jak wywiad-rzeka Na progu XXI wieku wyszedł już 
po śmierci poety. Obie te książki zawierające wypowiedzi autora na tematy 
wykraczające poza literaturę, rzucają światło na samego pisarza, którego 
doświadczenia życiowe, wiedza i zasięg widzenia współczesności nie dają 
się zamknąć wyłącznie w ogrodzie literatury, form literackich i kłopotów 
środowiskowych. 

O Dzienniku pisał w „Tygodniku Powszechnym” Bronisław Mamoń: „Pa-
miętnik spisywany przez Międzyrzeckiego nie ma w sobie nic z egotyzmu 
autorskiego ani plotki towarzyskiej. Nie jest opowieścią o sobie, nie jest 
budowaniem pomnika u potomnych, jest sprawozdaniem z doświadczeń 
zbieranych w kontakcie z rzeczywistością polityczną, społeczną, literacką. Jest 
dotknięciem drugiego człowieka. Uczy zrozumienia i tolerancji. (...) Między-
rzecki spisywał wspomnienia jako «pamiętnik świadka». Temu pamiętnikowi 
wyznaczał ważną funkcję uświadamiania, wyrażającą się w imperatywie 
ratowania zagrożonej substancji kultury”. Następuje cytat z dziennika: „Ge-
neracja, do której należałem, szła od doświadczeń życia – przede wszystkim 
od doświadczeń końca świata we wrześniu 1939 roku, od doświadczeń wo-
jennych, od swojej gorzkiej legendy powszedniej – do doświadczeń sztuki. 
Miałem przez wiele lat naturalny odruch ratownictwa w tej dziedzinie, to 
jest obrony literatury całej, zwłaszcza poezji, jako pluralistycznej całości nie 
do uszczknięcia – jeśli zachowana ma być jej autentyczność – i traktowania 
spraw tak pojętej literatury jako części kultury ogólnej”. 

O opóźnionej lekturze Dzienników i wspomnień pisze do Julii Hartwig w spo-
sób bardzo osobisty Jan Józef Szczepański w liście z 18 III 2003, wysłanym 
z Krakowa: 

„(...) Na szczęście życie ma i swoje interesujące strony. Do nich zaliczyłbym 
książkę Artura Z dzienników i wspomnień, którą właśnie czytam. Czytam – to 
za mało powiedziane, bo dzięki temu tekstowi ja obcuję z Arturem – słyszę 
Jego głos, widzę Jego uśmiech, żartobliwy i ironiczny zarazem. Wraca też 
do mnie atmosfera Waszego domu, tak dla mnie ważna, chociaż zaznałem 
jej tylko dorywczo i rzadko. Widzę teraz, że nie wykorzystałem tych wizyt, 
bo zasięg wiedzy Artura o literaturze – i kulturze – oceniam dopiero, w peł-
nym wymiarze, czytając Jego książkę. O tym wszystkim rozmawialiśmy zbyt 
mało z mojej winy. Erudycja, kultura, zakres jego wykształcenia, są ogromne, 
a ja nie zadałem sobie dość trudu, aby z nich skorzystać. Poprzestawałem 
głównie na jego osobistym uroku. Czarował mnie także jako prezes PEN 
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Clubu – najlepszy jakiego znałem. Nie wiem, Julu, jak Ci to powiedzieć, ale 
Twój Mąż był jednym z najszlachetniejszych ludzi, jakich miałem szczęście 
spotkać. To Ci tylko przekazuję (nie mam nawet żadnej nowej książki, żeby 
Ci posłać) i serdecznie Cię ściskam, Jan”.

*
Życie Artura Międzyrzeckiego było dostatecznie bogate, by nie ograniczać 

go do literatury. Urodzony w Warszawie i darzący to miasto wiernym uczu-
ciem, znaczną część życia spędził od niego z dala. Wędrówka rozpoczęta 
w roku 1939 prowadziła z Warszawy do Lwowa, skąd zesłany został do Ka-
zachstanu. W roku 1942 z armią Andersa, do której się zaciągnął, wylądował 
w Afryce, gdzie zawarł znajomość z Irakiem, Libią, Egiptem i Jerozolimą. Po 
przeprawie do Włoch czekał go szlak bojowy przez Ankonę, Monte Cassino, 
Bolonię, gdzie po zakończeniu działań studiował przez czas jakiś na uniwer-
sytecie bolońskim. Po zakończeniu wojny znalazł się w Londynie; demobili-
zował się w Dunkierce. Był to powrót do cywilnego życia. Co dalej?

Przyjeżdża do Paryża i zapisuje się do Szkoły Nauk Politycznych (Ecole des 
Sciences Politiques). Wspominać będzie te studia z wdzięcznością; wykształ-
ciły w nim umiejętność dostrzegania analogii historycznych, wprowadziły go 
w historię Francji i mechanizm struktur politycznych. Atmosfera, jaką wnosili 
wybitni profesorowie, umocniła przyrodzoną mu skłonność do rozwagi i to-
lerancji. Zapamiętał zwłaszcza wykłady z religioznawstwa profesora André 
Siegrieda – dodawał przy tym, że profesor był protestantem – i jego wywód 
o naturalnych więzach solidarności łączącej mniejszości rasowe, polityczne 
i religijne w obronie przed gwałtami nietolerancji. 

Pobyt w Paryżu był dobrą lekcją wstępną dla młodego podchorążego arty-
lerii i poety, autora wydanego w wojsku w roku 1943 tomiku wierszy Namiot 
z Kanady. Z jednej strony otwarte wrota wszelkich sztuk, z drugiej – podawany 
w codziennej dawce francuski racjonalizm (czy może „zdrowy sens”), dopra-
wiony sceptycyzmem, jako antidotum na polskie szaleństwa. 

W roku 1950 wraca do Warszawy. Nie uda mu się tu uniknąć zagubień 
politycznych, jakie czyhały na młodych adeptów literatury z jego pokolenia, 
wśród których znaleźli się najzdolniejsi: Ficowski, Szymborska, Woroszylski, 
Bocheński, Konwicki. Skażenie, jakiego doznało ich pisarstwo w okresie sta-
linizmu, dotyczy również pisarzy już wówczas renomowanych: Andrzejew-
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skiego, Brandysa, Brezy, nie ominęło nawet Antoniego Słonimskiego i Marii 
Dąbrowskiej. Dostateczną karą była klęska, jaką ponieśli w uprawianej wów-
czas własnej twórczości, którą w następstwie skazać mieli na zapomnienie. 
Każdemu z nich zostało to zresztą w późniejszych latach niejednokrotnie 
wypomniane. Zostały bolesne blizny, do końca niewygojone. Najostrzej 
atakowali ich zazwyczaj ci, co sami pozostali bierni w późniejszych zmaga-
niach o demokratyzację kraju, w której wymienieni tu pisarze okazali odwagę 
i upór, opłacając to niejednokrotnie represjami, niemożnością publikowania 
i wydawania książek, a w okresie stanu wojennego w wielu wypadkach – in-
ternowaniem.

Połowa lat pięćdziesiątych, ze swoim szczytowym punktem roku 1956 była 
świadkiem przemian dokonujących się w literaturze. Antoni Słonimski został 
prezesem ówczesnego Związku Literatów Polskich, Artur Międzyrzecki wice-
prezesem. W roku 1968, ze względów politycznych z funkcji tej zrezygnował. 
Zaufanie środowiska, jakim go wówczas obdarzono, nie opuściło go do koń-
ca życia. Po zorganizowanym przez ówczesny Związek Literatów Polskich 
słynnym zebraniu lutowym, w którym wziął czynny udział – protestowano 
przeciw zdjęciu Dziadów Mickiewicza ze sceny Teatru Narodowego – znalazł 
się na czarnej liście i pozbawiony został źródeł utrzymania. Rok później, 
zaproszony do Stanów Zjednoczonych na Międzynarodowy Program Pi-
sarski w Iowa, wyjechał tam z żoną i córką. Podczas czteroletniego pobytu 
w Stanach wykładał na uniwersytetach amerykańskich, w Des Moines i na 
Uniwersytecie Nowojorskim w Stony Brook, na Long Island.

Po powrocie do Polski w roku 1974 rozpoczął się najbardziej może aktywny 
okres w życiu Artura Międzyrzeckiego. Pisze, tłumaczy – wychodzą wów-
czas Iluminacje i Sezon w piekle Rimbauda w jego przekładzie – angażuje się 
z oddaniem w prace PEN Clubu, którego zostaje wiceprezesem, a następnie 
prezesem, i wiceprezesem PEN Clubu międzynarodowego. Po śmierci Kle-
mensa Szaniawskiego, prezesa Komitetu Porozumiewawczego Stowarzyszeń 
Twórczych i Towarzystw Naukowych, przejmuje jego zadania i pełnić je 
będzie aż do końca. W latach 1980–81 jest ekspertem NSZZ „Solidarności” 
w Komisji Kultury Regionu Mazowsze, podczas stanu wojennego jest człon-
kiem Komitetu Obywatelskiego przy przewodniczącym NSZZ „Solidarność”. 
Współpracuje z polską sekcją UNESCO, jest członkiem Kapituły Orderu Orła 
Białego. Nie chce się wierzyć, jak przy tych zatrudnieniach znajdował jeszcze 
czas na pisanie. Przez ostatnie lata robił to głównie nocami.
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W nekrologach i wspomnieniach, jakie się po jego śmierci ukazały, wiele 
miejsca zajmuje osobowość Artura Międzyrzeckiego. Oczywiście, nie obywa 
się bez sięgania do życiorysu. W Płaczu generała (1998) Maria Janion pisze:

„Był jednym z najbardziej cywilnych ludzi jakich znaliśmy. A jednocześnie 
był żołnierzem. Należałoby może dodać, że nie rzewnym kombatantem, ale 
żołnierzem autoironicznym, co brzmi jak paradoks, ale oddaje wyjątkowość 
kondycji poetyckiej Artura Międzyrzeckiego. Uczestniczył w wojnie – i w bi-
twie pokoleniowej: pod Monte Cassino. Była dla jego formacji emocjonalnej, 
intelektualnej, poetyckiej tym, czym dla rówieśników w kraju powstanie 
warszawskie, czym dla innego, poprzedniego, a tak mu bliskiego pokolenia 
francuskiego – bitwa pod Verdun. W jego poezji ciągle wyczuwa się tchnienie 
armii umarłych, ich bohaterska śmierć jednak nie zmieniła losu Polski. Za-
wsze z goryczą wspominał defiladę alianckich zwycięzców w Londynie – bez 
żołnierzy polskich. «Wygodna Europa» wolała o nich zapomnieć”.

Za momenty przełomowe w biografii A.M. uznać można trzy daty: rok 1939, 
który nazywał „końcem świata”, bitwę pod Monte Cassino i ogłoszenie stanu 
wojennego w roku 1968, w którym dokonały się: najazd na Czechosłowa-
cję, pogrom patriotycznej inteligencji i bezwzględne działania antysemickie. 
Wszystkie te dramatyczne okresy znalazły wyraz w jego twórczości. 

Wspomnienia przyjaciół i ludzi żyjących w jego pobliżu, a czasem i wypo-
wiedzi krytyków, niemal zawsze idą dwoma torami: Międzyrzecki – pisarz 
i Międzyrzecki – osoba publiczna. Dwoistość tego oglądu jest całkowicie 
uzasadniona.

Jest oczywiste, że w miarę upływającego czasu rysunek postaci się zaciera 
i zostaje to, co na papierze. Byłoby tak, gdyby to, co napisał, nie nosiło cech 
jego osobowości. Wystarczy wspomnieć Opowieści mieszkańca namiotów, Po-
wrót do Sorrento i Teofrasta Sofę i zestawić je z wierszami. Powaga głoszenia 
prawd pierwszych nie kłóci się z autoironią, kiedy pisze w wierszu: „Ale 
takich jak ty/liczy się na kopy”. Pisano o nim: „Cechowała go ironia i dow-
cip, bywał zasadniczy i niefrasobliwy, dosłowny i nieobliczalny, oczywisty 
i programowo niejasny”. Można by jeszcze dodać: wyrazistość ustępowała 
raz po raz miejsca zaczajonej melancholii. Zostawił po sobie garść prawd, 
które nie podlegają autodestrukcji. Nie podważał ich, ale próbował odebrać 
im sztywność. „Kto ustawi wzdłuż swojej drogi raz na zawsze ustalone 
znaki, zajedzie do najnudniejszego z piekieł” – pisał. W lipcu 1984 roku 
ocenzurowano mu w „Tygodniku Powszechnym” część zdania kończącego 
się słowami: „(...) trzeba pamiętać o naturalnych bogactwach naszej kondycji, 

B I E G  B E Z  T C H U

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:0619



20

do których należą świadomość czcigodnych praw, zdolność podziwiania 
i poczucie humoru”. 

Był towarzyski, rozmowny, żywy, lubiany i szanowany. Z pewnością miał 
też wrogów i to takich, którzy potrafili dać się we znaki. Nie upominał się 
o nic dla siebie, dary przyjaźni, jakie otrzymywał od innych, były zasłużone. 
Należał do tych ludzi, którzy wyznają rodzaj religii przyjaźni, przywiązywał 
do niej ogromną rolę i może najbardziej z wszystkich cnót cenił lojalność. 
W wielu wspominkach powtarza się w odniesieniu do niego słowo: elegan-
cja, ale choć dbał o swój wygląd zewnętrzny, nie dlatego pojawiło się przy 
nim to słowo. „Elegancja wymaga mądrości, umiaru, poczucia humoru, 
umiejętności prowadzenia dialogu – pisze Zaworska. – Zabija ją nadmierne 
zadufanie, fanatyzm, niechlujne myślenie, nienawistna uczuciowość. Wyższe 
wykształcenie, nawet najwyższe, nie nada blasku osobowości, jeśli nie ma 
w niej wewnętrznej elegancji. Artur Międzyrzecki posiadał ją w stopniu wy-
jątkowo wyrazistym. Był łagodny, tolerancyjny, chętny rozmowom z ludźmi, 
poważny a jednocześnie zawsze odrobinę ironizujący.” 

Powrócił do Polski w roku 1950. z innego świata, po odbytej wojnie 
i po doświadczeniach wyniesionych z armii polskiej podporządkowanej 
obyczajom angielskim, które nie mogły nie wywrzeć wpływu na obyczaje 
dwudziestoletniego podchorążego. Może stąd ten sposób bycia, jakby trochę 
odbiegający od szablonu. Adam Michnik porównał go z jakiejś okazji do 
kogoś w rodzaju arystokraty angielskiego o poglądach liberalno-konserwa-
tywnych. Ale nostalgia, jaka go trapiła w latach oddalenia od kraju, była 
z Warszawy rodem. Powrócił do Polski po wojnie z własnej woli i chęci 
i zawsze tak potem wracał, i z Francji, i z Ameryki, gdzie mógł przecież 
zostać, bo poszukiwano właśnie na jednym z uniwersytetów kanadyjskich 
wykładowcy literatury porównawczej, władającego angielskim i francuskim. 
Będąc już w Polsce niechętnie podróżował, co wyjaśniał krótko, że w młodo-
ści, jako wojak, napodróżował się do syta. (Mimo to wyjeżdżał wielokrotnie, 
jako przedstawiciel PEN Clubu polskiego.) Można też śmiało powiedzieć, że 
zwłaszcza po powrocie ze Stanów bardzo się Międzyrzecki w kraju przydał. 
Zaś z jego późnych literackich podróży wynikło sporo wcale nieosobistych 
korzyści. Zaproszony do Belgii na Biennale Poezji, gdzie od razu wszedł do 
Jury Nagrody Międzynarodowej, przeforsował dwóch swoich kandydatów, 
największego współczesnego poetę węgierskiego Gyulę lllyésa i Zbigniewa 
Herberta. Obaj zostali nagrodzeni. W okresie zawieszenia działalności PEN 
Clubu w stanie wojennym, jego kontakty zagraniczne okazały się bezcenne 
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dla zmobilizowania protestów opinii światowej przez oddziały PEN Clubu 
międzynarodowego.

Kto mógł przewidzieć że epitet, „Europejczyk”, jakim smagano go w cza-
sie nagonki w roku 1968, uznany wówczas za pogardliwy i uwłaczający, 
a nawet niebezpieczny, odzyska wreszcie i u nas swój właściwy sens. Jako 
„Europejczyk” wyprzedził Międzyrzecki nasz skok do Unii Europejskiej, 
a swoje koligacje wykorzystać umiał dla dobra wspólnego. Po raz drugi bito 
go za twierdzenie, że literatura polska jest jedna, i że podział na literaturę 
krajową i emigracyjną musi się skończyć. Niewielu umiało docenić szerokość 
jego spojrzenia na sytuację w świecie, i na wyniesioną jeszcze z wczesnej 
młodości, z okresu przedwojennego, postawę obywatelską. 

Miał wielu przyjaciół zagranicą, zwłaszcza poetów, podobnie jak w Polsce. 
Jak napisał z tej okazji Bronisław Mamoń: „Przyjaźń ludzi w świecie sztuki 
jest najcenniejszym darem, jaki można w życiu otrzymać”. Wnosił w te śro-
dowiska żywość, energię i dobry nastrój. Kiedy wchodził do sali delegatów 
zebranych przed debatą, zewsząd witano go przyjaznymi okrzykami. Miał 
to, co Francuzi nazywają don de présence – dar obecności, a co my nazywamy 
charyzmą. W liście pożegnalnym dwaj pisarze francuscy Alex Blokh i Ronald 
Harwood oddają sprawiedliwość „jego inteligencji, brawurze i szlachetności”. 
Śmierć Artura Międzyrzeckiego odnotowały pisma francuskie – „Libération” 
i „Le Monde”. Ale miejsce puste po nim zostało tu, w kraju...

*
Po roku 1996 ukazały się dwie poetyckie książki Artura Międzyrzeckiego: 

Nieskończona przejrzystość (1999), tom wierszy przygotowany jeszcze za życia 
poety, i Wiersze (2006), wybrane przez Wisławę Szymborską. 

Julia Hartwig
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Artur Miêdzyrzecki
(6 XI 1922–2 XI 1996)

Biografia

Artur Miêdzyrzecki urodzi³ siê 6 listopada 1922 roku w Warszawie, 
w rodzinie inteligenckiej: syn Mieczys³awa Miêdzyrzeckiego i Pelagii 
z Fuchsów. Do szko³y œredniej uczêszcza³ w Warszawie. We wrzeœniu 
1939 usi³owa³ zaci¹gn¹æ siê do oddzia³ów formuj¹cych siê we wschodnich 
województwach. W roku nastêpnym wywieziony ze Lwowa w g³¹b ZSRR 
(Kazachstan). Od 1942 w tworz¹cej siê w ZSRR Armii Polskiej na Wschodzie 
genera³a Andersa (póŸniejszy Drugi Korpus). By³ podchor¹¿ym w pu³ku 
korpuœnej artylerii, stopień porucznika przyznany mu został po wojnie 
przez Rząd Londyński.

Debiutowa³ w 1943 wierszem pt. Namiot z Kanady wyró¿nionym 
pierwsz¹ nagrod¹ w wychodz¹cym wówczas w Bagdadzie tygodniku 
„Orze³ Bia³y”; w piœmie tym publikowa³ do 1944. Nadto utwory po-
etyckie i prozê og³asza³ m.in. w „Dzienniku Polskim” (Tel Aviv – Kair 
1943–44), w czasopiœmie „W drodze” (Jerozolima 1943), w wydawnictwie 
wileñskiej Brygady ¯ubrów „Sitwa”(1943–46) i „Na Szlaku Kresowej” 
(W³ochy 1940).

ARTUR MIĘDZYRZECKI
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Bra³ udzia³ w kampanii w³oskiej, uczestniczy³ w bitwie pod Monte Cassino 
(odznaczony Krzy¿em Monte Cassino) i w bitwie o Boloniê. Po zakoñczeniu 
dzia³añ wojennych studiowa³ na uniwersytetach w Bolonii i od 1946 roku 
Pary¿u w Ecole des Sciences Politiques.

Bezpoœredni kontakt z Francj¹ wzbudzi³ w nim zainteresowanie kultur¹ 
francusk¹ i francuską poezj¹. Towarzyszy³o mu ono do koñca ¿ycia znajduj¹c 
wyraz w esejach i t³umaczeniach poetów francuskich. W roku 1948 ukazał 
siê w Pary¿u tom jego wierszy zatytu³owany Strony przydro¿ne. 

Po ukoñczeniu studiów Artur Miêdzyrzecki wraca w roku 1950 do Pol-
ski i osiedla siê w Warszawie, z któr¹ od dzieciñstwa czuje siê serdecznie 
zwi¹zany. Znajduje to wyraz w ca³ej jego póŸniejszej twórczoœci, zw³aszcza 
w ksi¹¿kach: To samo miasto, ta sama mi³oœæ, Miêdzy nami mówi¹c, w utwo-
rach pisanych dla dzieci, w esejach takich jak Warszawa Prusa i Gierymskiego 
a tak¿e w tekstach do filmów dokumentalnych: Pow¹zki, Niedziela warszawska 
czy Warszawa w obrazach Canaletta.

Poezja jest g³ówn¹ domen¹ jego twórczoœci. Najwa¿niejsze tomy jego wierszy 
to wybory poetyckie z lat 1957, 1971, 1979, 1980, 1992, 1997, Noc darowana 1960, 
Selekcje 1964, Zamówienia 1968, Wygnanie do rymu 1977, Wojna nerwów 1983, Koniec 
gry 1987, Wiersze dawne i nowe 1992, I nie ma ciebie dawnego 1993, Rzeka czarownic 
1994, ułożona przez autora, a wydana pośmiertnie Nieskoñczona przejrzystoœæ 1997 
i wybór dokonany przez Wisławę Szymborską, Wiersze 2006.

Wœród tomów prozy opublikowa³: Opowieœci mieszkañca namiotów 1957, 
1965, 1981; Powrót do Sorrento 1958, 1965, 1981; Œmieræ Robinsona 1963, 1976; 
Wiek mentorów 1979; Z³ota papuga 1971; To samo miasto ta sama mi³oœæ 1992; 
Miêdzy nami mówi¹c 1993; Dzienniki i wspomnienia 1999.

Eseistykê literack¹ zawieraj¹: Kombatanci i podró¿nicy 1957, Poezja dzisiaj 
1964, Dialogi i s¹siedztwa 1971; zbiór esejów i tłumaczeń poezji obcojęzycznej 
znalazł się w książce Rimbaud, Apollinaire i inni 1988; wywiad-rzeka U progu 
XXI wieku ukazał się w roku 1996.

Przek³ada³ wiersze poetów francuskich, angielskich, amerykañskich, 
hiszpañskich, w³oskich i rosyjskich.

Z poezji francuskiej: Racine Fedra 1978; Moliére Szko³a ¿on 1981; Rimbaud: 
Sezon w piekle i Iluminacje (wydanie dwujêzyczne) 1980; Rimbaud Ja to ktoœ 
inny, korespondencja 1970; Rimbaud Wiersze, Sezon w piekle, Iluminacje, Listy 
(wydanie dwujêzyczne) 1993; Oskar Mi³osz Mi³osne wtajemniczenie 1976, 1981, 
1993; Aragon Elza 1963 i Wieœniak paryski 1971; René Char Wspólna obecnoœæ 
1972, 1980; Yves Bonnefoy Ten sam ci¹gle g³os 1968. Wraz z Juli¹ Hartwig: 
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Apollinaire Nowe przek³ady (wydanie dwujêzyczne) 1972, oraz wydanie 
poszerzone pt. Piosenka niekochanego i inne wiersze 1994; Apollinaire Poeta 
zamordowany 1966, 1978, 1993.

Z poezji hiszpañskiej: Antonio Machado Serce i kamieñ 1967, 1985.
Z poezji w³oskiej: Salvadore Quasimodo Poezje 1961.
Z poezji rosyjskiej: Osip Mandelsztam, udzia³ w tomie poezji Mandelsztama 

z 1971; Borys S³ucki Pamiêæ 1964.
Z poezji wêgierskiej: Gyula Illyés Poezje 1966, 1980.
Sztuki teatralne: Ekspedycja („Dialog” nr 3/119) 1966.
Wespó³ z Juli¹ Hartwig wyda³, obok korespondencji Rimbauda i dzie³ Apol-

linare’a, antologiê poezji amerykañskiej Opiewam nowoczesnego cz³owieka 1992, 
również: ksi¹¿ki dla dzieci Pierwsze przygody Poziomki 1961; Pan Nobo 1964; 
Przygody Poziomki 1967; Wielki poœcig 1969 oraz sztuki dla dzieci: Jaœ i Ma³gosia 
(premiera w Warszawie w 1959); Tomcio Paluch (premiera w Warszawie 1960, 
w Kansas City 1964).

Redaktor poetycki „Nowej Kultury” (1956–58); autor cotygodniowych 
felietonów pt. Ludzie i ksi¹¿ki w czasopiœmie „Œwiat” (1956–68); redaktor 
„Twórczoœci” (1974–1986); od koñca lat 60. wspó³pracownik „Tygodnika 
Powszechnego”.

Cz³onek jury (1956–96) i przewodnicz¹cy jury Miêdzynarodowej Nagrody 
Poezji przyznawanej co dwa lata w Belgii; wiceprezes Zwi¹zku Literatów 
Polskich, wybrany w 1956, z³o¿y³ rezygnacjê w roku 1968. 

W latach 1980–81 ekspert NSZZ „Solidarnoœæ” w Komisji Kultury Regionu 
Mazowsze. Podczas stanu wojennego – i do roku 1991 – cz³onek Komitetu 
Obywatelskiego przy przewodnicz¹cym NSZZ „Solidarnoœæ”.

Od roku 1991 prezes Polskiego PEN Clubu i wiceprezes Miêdzynarodowej 
Federacji PEN. Przewodnicz¹cy Ogólnopolskiego Komitetu Porozumiewaw-
czego Stowarzyszeñ Twórczych i Towarzystw Naukowych. Od roku 1993 
członek Kapituły Orderu Odrodzenia Polski.

Przyczyni³ siê do o¿ywienia dzia³alnoœci PEN Clubu polskiego i wzrostu 
znaczenia tej organizacji zarówno w kraju jak i zagranic¹.

Uczestnik Harvard International Seminar (1965), wyk³adowca na uniwer-
sytetach amerykañskich (1971–73) i uczestnik seminariów Woodrow Wilson 
Center w Waszyngtonie (1983). Wyró¿niony the Ida Beam Professorship State 
University of Iowa.

Laureat nagrody Polskiego PEN Clubu (1971), francuskiej Prix de Traduc-
tion (Fondation Hautvilliers) wspólnie z Juli¹ Hartwig (Pary¿ 1977), nagrody 
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ZAIKS-u (1985), amerykañskiej Thornton Wilder Prize (wspólnie z Juli¹ Har-
twig, Columbia University, Nowy Jork 1986), nagrody imienia Jurzykowskie-
go (Nowy Jork 1987), nagrody „Literatury na Œwiecie” (1989).

By³ cz³onkiem wielu stowarzyszeñ i cia³ oficjalnych w kraju i zagranic¹. 
Miêdzy innymi sprawowa³ funkcjê wiceprzewodnicz¹cego Polskiego Komi-
tetu Unesco i cz³onka jury Miêdzynarodowej Fundacji Œwiêtego Wojciecha. 

By³ sygnatariuszem – w roku 1970 protestu przeciw poprawkom w Konsty-
tucji i bra³ czynny udzia³ w zorganizowaniu w roku 1981 Kongresu Kultury 
przerwanego dekretem o stanie wojennym. 

O¿eniony z poetk¹ Juli¹ Hartwig (1954). Ich córka, Anna Daniela 
Miêdzyrzecka ukoñczy³a studia filozoficzne na Columbia University i miesz-
ka w Nowym Jorku.

(j.h.)
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Nota do wymiany listów między Arturem Międzyrzeckim 
i Czesławem Miłoszem

W 1971–1974 Artur Międzyrzecki przebywał z żoną, Julią Hartwig, i córką Da-
nielą w Stanach Zjednoczonych. Wyjazd nastąpił na zaproszenie profesora Engle’a 
kierującego Międzynarodowym Programem Pisarskim w Iowa. Kilka pierwszych 
miesięcy A.M. spędził w Iowa sam, ponieważ żona i córka nie dostały zezwolenia 
na towarzyszenie mu. Rozłąkę tę zniósł boleśnie, tym bardziej, że rokowania na 
połączenie się rodziny były niepewne. Nawiązał wtedy korespondencję z Czesławem 
Miłoszem, który jak mało kto rozumiał jego położenie, znalazł się bowiem w po-
dobnej sytuacji podczas pobytu we Francji, nie otrzymując zezwolenia na wjazd 
do Ameryki, gdzie zostawił żonę i dzieci.

Nawiązana wówczas korespondencja trwała do końca pobytu Międzyrzeckich 
w Stanach Zjednoczonych i później, a stosunki między obu poetami nabrały dzię-
ki niej charakteru przyjaźni. Świadczą o tym listy Czesława Miłosza do Artura 
Międzyrzeckiego – a jest ich kilkadziesiąt – które A.M. pieczołowicie przechował. 
Dotyczą one spraw najróżniejszych: Miłosz udzielił rodzinie Międzyrzeckich wielu 
cennych rad dotyczących zainstalowania się w nowych, amerykańskich warunkach, 
powiadamiał też swego korespondenta regularnie, jak postępują starania o pracę 
dla niego na którymś z uniwersytetów amerykańskich. Starania te nie przyniosły 
rezultatu i Artur Międzyrzecki po semestrze nauczania na uniwersytecie w des 
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Artur Międzyrzecki z Czesławem Miłoszem. Wieczór autorski Miłosza u Pallotynów 1976 r.
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Moines podpisał kontrakt z nowojorskim uniwersytetem stanowym (New York 
University), gdzie w tym czasie wykładali również Jan Kott i Roman Karst.

 Korespondencja z Czesławem Miłoszem trwała do końca naszego pobytu w Sta-
nach i po naszym powrocie do Polski. A.M. zdążył jeszcze przed wyjazdem odwiedzić 
Miłoszów w Berkelay w ich domu na Grizzli Peak, gdzie spędził kilka dni, często 
przez niego później wspominanych.

 (j.h.)

List Czesława Miłosza do Artura 
Międzyrzeckiego

26 I 73
Drogi Arturze,
Ziemia obraca się (podobno). Wszystko co jest, jest takie. Bo tak zostało 

sądzone. Czy też ściślej: jest, jakie jest, bo tak sądzone. Paląc cygara i pijąc 
burbon rozmyślam o rozpaczy amerykańskich poetów. Roethke. To chyba 
jeden z najbardziej autentycznych. Krzyk i skarga poety + profesora z tenure, 
dla którego jedyną domeną kontaktu z ludźmi były jego wykłady w kraju, 
gdzie, jak powiada, łatwiej wydać tom esejów o poezji niż tom poezji. Pytanie 
moje tak brzmi: a jeżeli ja bym sobie pozwolił na to, co oni sobie pozwala-
ją – w sensie nagiej rozpaczy – dobrze by to było czy źle? Bo jednak inny 
trening (historyczny?) na to nie pozwala. I dotykamy tu być może prawdzi-
wych różnic między cywilizacjami. Że mój tom po angielsku wychodzi, to 
trochę przedwczesne. Firma Herder and Herder, która to zainicjowała, została 
pochłonięta przez lewiatana – Mc Grow-Hill, ale nie może się z tym pogodzić 
i w tej chwili przeprowadza rozwód, więc nie wiem kiedy rzecz wypłynie na 
czyste wody. Czy to takie ważne, vide Roethke i jemu podobni. 

Brodskij, który u nas czytał wiersze (dobrze) i który o mnie dowiedział 
się w Wilnie, od litewskich poetów, jest (nie wobec mnie) arogant, co może 
i dobrze. W Ann Arbor jak na jego seminarium student powie polityczne 
głupstwo, wyrzuca z klasy, każe wyjść. A jak go w New Jorku pytali o Jew-
tuszenkę, powiedział, że Jewtuszenko jest shit i kiedy ktoś zapytuje się 
o Jewtuszenkę jest shit. 

Podobno Herbert przyjeżdża do Iowa. Nie rozumiem, miał być chyba Kar-
powicz. Widocznie nazwiska eksportowe bardziej Engle’owi w jego fazie gry 
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ze Wschodem odpowiadają. Nb. 400 stron tomu Karpowicza w PRL to dla 
mnie dziw nad dziwy. Bo to wejście jest absolutnie bezużyteczne i ten luksus 
w kraju, gdzie brak chleba najprostszej prawdy, ça fait rever*. No i zajadają 
się lingwistycznymi i strukturalistycznymi ciastkami do tego stopnia, że jak 
ktoś powie: „stół ma cztery nogi” będą od niego uciekać, jakby pierdnął 
publicznie. 

Pozostawałoby jeszcze sporządzić testament, w którym zabroniłbym pisać 
o sobie czegokolwiek po polsku. To byłoby może trochę bardziej radykalne 
niż u Gombrowicza. Eukaliptusowe całkiem jak martwe, jeśli uschną, to pożar 
nas jesienią zniszczy, jeżeli nie będzie trzęsienia ziemi. Poza tym sztormy 
od morza i ulewy. 

Po Dostojewskim mogę odpocząć, wykładając może nie tyle literaturę 
polską ile to, co wpajali mnie na uniwersytecie Stefana Batorego wg pod-
ręczników Historia ustroju Polski Kutrzeby i Historia ustroju W. Ks. Litewskiego. 
Dobrze, że Jean-Jacques Rousseau The Governement of Poland** wyszła po 
angielsku i nawet w paperback. Ale oczywiście sam sobie narzuciłem różne 
zatrudnienia. Wizyta Jasia i Hanki1 była b. miła. Mnie zapraszali do New 
Jorku, żebym wziął udział w sympozjum na zjeździe slawistów w kwietniu, 
o przekładach. Nie pojadę. Co o przekładach mam powiedzieć? Niech sobie 
Czukowskiego jeszcze raz odczytają. I po diabła ja mam zawsze w cudzej 
skórze występować, całe życie, dlatego że raz mi się zechciało wystąpić w roli 
„przeszczepiacza” czyli filatelisty? Pewnie z tymi rzekomymi przekładami 
poezji to nieporozumienie, lekceważenie prawa języka, w każdym języka 
innego, tak że ułuda poezji tłumaczonej mogłaby być punktem wyjścia do 
ataku na ułudę głębszej natury. Należałoby odczytać parę stron St. John 
Perse’a po francusku i potem wyjść. Ale co mi tam. 

Dobrze, że macie słoneczne dni czasem.
Ściskam was oboje
Czesław

* (fr.) – to daje do myślenia.
* (ang.) – Rząd Polski.
1 Jan Lebenstein i Hanna Patkowska.
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Listy Artura Międzyrzeckiego 
do Czesława Miłosza

3 II 1973
Kochany Czesławie,
Piszesz, że pijąc bourbon rozmyślasz o rozpaczy amerykańskich poe-

tów – i o Roethkem – i w tym kontekście o sobie: czy mógłbyś sobie na to 
pozwolić?

To jest właściwie pytanie straszne – i też na nie odpowiadam po nalaniu 
sobie szklanki whisky. Ale nie tknąłem jeszcze, żadnych tu nie wypisuję rzeczy 
euforycznych, przeciwnie. Zastanawia mnie, dlaczego właściwie – w imię 
czego – uważam, że moja rozpacz jest lepsza, czy bardziej uzasadniona, 
od rozpaczy Roethkego. Przecież to nonsens. Odmawiam komuś takiego 
prawa, bo ma lepszą sytuację – i tu: jaką? Materialną? Więc o to idzie? 
Albo też: historyczną? Właściwie nie ma na to odpowiedzi sensownej. My 
jesteśmy rangés* w sposób naturalny, i – znowuż: okropnie to wyznać – ta 
cała wyższość (poloka, wschodnio-europejska) tak mi przypomina znaną mi 
z wojska wyższość wojskowych – w ich mniemaniu – w stosunku do cywilów, 
że trochę się robi nieprzyjemnie. Rozmawiałem – dużo – z przyjaciółmi 
z kraju. Obiektywnie biorąc, oni reprezentują jakiś rodzaj obłaskawionego 
szaleństwa. I ja też. Niby z Long Island mam dystans. I co z tego? Jak kończą 
się rozmowy? Kiedy Andrzeja, mego przyjaciela, przyprę, to mi odpowie: 
więc co? mam się podpalić? A on mnie może przyprzeć do muru – w taki 
sam sposób. Pisałeś w Prywatnych obowiązkach o Gombrowicza ostrodze: to 
jest to właśnie. Kupa ta sama co i w Ferdydurke, ale inaczej spięta, społecznie 
i historycznie. Wszystko wynaturzone: skurwienie i anomalia. Tradycje 
romantyczne? To u Ciebie jest. Jeśli chcesz zachichotać szatańsko, allez-y. Ale 
to jednak tak. Natomiast dla kolegów naszych tradycja romantyczna to jest 
rodzaj kombinatoryki narodowej. Można ją podlać każdym sosem, najlepszy 
endecki, bo bezpieczny – i, owszem, robią to aż im się uszy trzęsą.

Ja się zastanawiam ciągle – i to mi naprawdę ciąży – czy wypada w ogóle 
zajmować się np. wierszami. Wykładam na przykład – i dziwnie mi, bo 
o czym właściwie. O magii nieskutecznej. Przecież od pewnego czasu ten język 
magiczny oderwał się od swego przedmiotu i kapłani to wiedzieli, stworzyli 

* (fr.) – zaszeregowani.
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mowę autonomiczną. Bunt Rimbauda – to jest to właśnie, pragnął wrócić 
w alchemię. I nie dało się. Taki Valéry – wielka inteligencja – wiedział o tym. 
I pewno Oskar Miłosz. Ale cały symbolizm był magie sans espoir*, do Rilkego, 
Leśmiana. Tego Eliot nie chciał – ani Mandelsztam. Ale mogli wrócić do religii, 
nie do magii. I to oderwanie nie jest bez rezultatów: cała sztuka współczesna jest 
niesprawdzalna – i super-gatunek, jakim jest krytyka, np. w Stanach, tylko temu 
przyświadcza. W Polsce zbawia nas okres historyczny. Poeci-obywatele, taka 
jest w końcu formuła i boleść, rozpacz jest obywatelska, wpisana w historię. 
Tutaj – nie. Ginie się bez odwołań do niczego, egzystencjonalnie – i nie patrzy 
współczująco oko dziejów. Wskutek czego czepiają się natury. Rousseau! 
Thoreau! Mój Boże, przecież to jest tampon naiwnych. Natura nie jest to ich 
mama – i da im w dupkę, chociaż tak się jej podlizują.

Francuzi: jakiś instynkt im podpowiada, że na wschód jest inna scena. 
Zmieniają ton momentalnie. Taki Cassou, Char, Frénaud: dla nich pisarz 
polski jest skazany właściwie na wygnanie – i piszą mu o Literaturze od 
dużej litery. Bohater Mrożka, ten groteskowy, czuje zamówienie. A że 
urzeczywistnia je bez wdzięku, to inna rzecz.

Tutaj: przyznaję, że rozpacz może być czysta. To w końcu kraj, który uciekł 
od historii. Ci bieżeńcy nieszczęśni zrobili super-mocarstwo. I co? I właśnie to, 
o czym piszesz. Nie mam na to innego pomysłu. Wczoraj czytałem w „N.Y. 
Times” o zebraniu z udziałem Nixona, setki senatorów i oficjałów, zebraniu 
religijnym. Graham zwrócił się do Pana Boga. Ktoś powiedział: „wszyscyśmy 
grzeszni”. Patrzyli na to: ambasador rosyjski z burmistrzem Moskwy. Gdyby 
mogli, to by się pewno przyłączyli do tego lamentu. I nie wpłynęłoby to na 
pewno na ich działania nazajutrz. Wszyscy jesteśmy rangés – i my – i oni też. To, 
co piszesz – że wszystko jest, jakie jest, bo tak sądzone – przyjmuję z całą pokorą. 
A że czasem się budzę w nocy z krzykiem, to już nie ode mnie zależy.

Mądry jest Twój list. I w ogóle losom dziękuję, że mogę Ci napisać od czasu 
do czasu. Nie uważać: co za ulga.

Pytanie Twoje tak brzmi:
„a jeżeli ja bym sobie pozwolił na to, na co oni sobie pozwalają – w sensie 

naszej rozpaczy – dobrze by to było? czy źle?”. 
To, co pisałem, z tym się wiąże. Nie kluczę. Tak to jest. Taki Bryll to nie 

jest w końcu, jak ktoś napisał, Kassandra na etacie (pamiętam, co o tym 
mówisz w eseju) – tylko spryciarz z talentem, obsługujący ekipę przy 
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władzy. Przychodzi na zebranie Pen-Clubu z zadaniem, np. upomnieć się 
o Andrzejka, którego nie przyjęli. W wierszach też wypełnia zadanie. Na co 
się powoła? Na mecenat renesansowy. Na Polskę piastowską. I o nic tu nie 
będzie chodzić z wyjątkiem doraźnego alibi. Czy zauważyłeś, że Romans 
zimowy jest, politycznie biorąc – na zimno – o niczym? Tam mechanizmy 
polityczne wyglądają na nieuchwytne. A nie są uchwytne. I poza tem: 
historyzm najzupełniej pozorny. Dlaczego? Bo te sprawy – po większej 
części – nie zaczęły się w 45 roku, tylko wcześniej. Np. w 1922. Ciekawe, że 
taka rzecz jak zabójstwo Narutowicza, „żydowskiego elekta”, a także elekta 
białorusko-ukraińskiego, jest to rzecz, o której w kategoriach politycznych 
nikt nie rozmyśla. A jest o czym. Czapski do Ciebie ma pretensję o model 
intelektualisty? Wolne żarty. Kto opisał sprawę prawdziwą Eligiusza 
Niewiadomskiego, polskiego inteligenta? Artykuł Sokolicza w paryskiej 
„Kulturze” zdumiał mnie. Jak piękny nietakt.

A Romans zimowy to jest, od początku do końca, lepszość. Nikt za nic nie 
odpowiada, męczymy się, robimy co możemy. Dobrze. Ale jakiś Amerykanin 
powie: no cóż, każdy ma to, na co zasłużył – i co odpowiem? Jałta? On też wie 
o Jałcie. Fakty polityczne – 56, 68 – to tam jest tło tylko, i niejasne. Że niby na 
górze chcą, to odwilż. Nie chcą, to zima. I tak dalej. Niby tak – a niezupełnie. 
I wiesz co to jest? To jest mowa ludzi, których bardem jest Kocio Gała. Za nic 
nie odpowiadamy; amen, do Bułgarii można jechać w tym samym miesiącu, 
kiedy wojska PRL wchodzą do Pragi. I co? I nic. Powiedzą Ci: więc mamy 
się podpalić? Natomiast kozły ofiarne, owszem, chcą mieć. Paru pisarzy, 
paru intelektuałów. Niech sobie robią gesty – i niech się odczepią. Twoja 
rozpacz by ich urządzała, owszem. Ale nie Ciebie. Wolę już wściekłość. I to 
jest – może – polski wariant. Na jedno wychodzi? Może.

O Herbercie w Iowa nic nie wiedziałem. Engle1 z żoną odwiedzili nas. 
Mowa była o Karpowiczu, może jeszcze o Braunie. Zbigniew (Herbert) 
przyjechałby może z nowej puli, na krócej. O tym wspominał Engle przed 
rokiem, ale po wizycie w Warszawie nie wracał do tego. Coś tam nie bardzo 
dobrze wyszło – i nie dojdę. Engle zresztą spogląda domyślnie na wiele 
stron. Spojrzenia na Berkeley i Stony Brook wyglądają na coraz krótsze. 
Pytał o następnych kandydatów, wspomniałem o Abramowie, Grześczaku, 
Barańczaku. Zainteresował się, zawiózł te nazwiska do Waszyngtonu, jeśli 
się nie mylę. Ale mogę mylić się, to prawda.

1 Paul Engle – poeta, inicjator i opiekun International Writing Program w Iowa.
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Olśnienie: znałem tekst Osk.2 Miłosza o poezji, ten, który przytaczasz, 
bo znalazłem to kiedyś, fragmentarycznie, w artykule Edmond Glissarta 
w „Lettres Modernes”, w końcu lat pięćdziesiątych. Z tym, że Glissart sobie 
przywłaszczył parę sformułowań. Nie podając źródeł. Sama myśl spodobała 
mi się (o poezji jutra) i przetłumaczyłem ją (!) w „Nowej Kulturze” 1958. 
Później w Poezji dzisiaj było to przedrukowane, razem z tym zdaniem 
Glissarta, które było nie jego własne. 

Co w Stony Brook? Niewiele. Był wieczór poetycki Jacka Thompsona. 
Jeszcze jeden poeta-szkolarz. Zupełnie rozbity po śmierci syna (w zeszłym 
roku), którego uwielbiał. Pił później na umór. To jest okaz autentyczny – i ręce 
mu drżą. O wykładach już Ci pisałem. Mam na seminarium siedemnastu 
studentów. Jacy są, możesz sobie wyobrazić: wrażliwi, otwarci, ujmujący. 
Luki przy tem, które znasz. 

Zadziwił mnie Brodskij w Twojej relacji. Ta gwałtowność – jednak – pewno 
przejdzie. Myślę o tym z mieszanymi uczuciami.

Co do Karpowicza i jego tomu: nie mam innego na to poglądu niż Ty. 
Kupuję z dobrodziejstwem inwentarza. Karpowicz z Buczkówną, skoro 
o tym mowa, prowadzili w „Poezji” dział wierszy. Nie wtrącałem się do 
tego, miałem inne kłopoty. I teraz też pewno by się znalazły. W Warszawie 
trudno bardzo poruszać się w tym kręgu. Z jednej strony Antoni3, który – jak 
go kocham – przesadnie nieprzemakalny na teksty z ostatnich nie lat nawet, 
tylko dekad. Z drugiej Przyboś z Jastrunem, w spięciu humorystycznym.

Owszem, zabierałem głos, jak wiesz, bo nie wytrzymałem. Ale byłem 
sam zupełnie – i to nie w tonacji skargi piszę, tylko na zasadzie opisu 
sytuacji. Sam – nie po ludzku. Byli ludzie bliscy. Ale albo poza grą, 
albo – przeważnie – załatwiający własne sprawy, ostrożnie. Zbigniew 
(Herbert) jakoś w tym pływał dobrze; a ja się darłem, i wściekałem – i gówno 
z tego wyszło. I masa czasu stracona, i sandauerowsko-przybosiowe 
nienawiści. Później mnie wsparli Jarek Rymk.4 i Przybylski5. Oni znowu 
przesadzili z klasycyzmem, Spitzerem i Curtiusem. To znaczy za bardzo to 
było na wierzchu. Ale bardzo ich lubię. O Przybylskiego ostatnich kłopotach 
pisałem Ci – w związku z Mandelsztamem, ale to przeszło. 

Czym się zmartwiłem? Że Twój tom przełożony, ten po angielsku. Ale 
przecież wyjdzie – i wszystko zrobione, w sensie przygotowań. 

2 Oskara Miłosza.
3 Antoni Słonimski.
4 Jarosław Marek Rymkiewicz.
5 Ryszard Przybylski.
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A że nie przyjeżdżasz, z referatem o przekładach, rozumiem. Żałuję tylko, 
że stracona okazja, żeby się zobaczyć.

Listy z Warszawy: nic takiego. Ale: bardzo smutny list od Iwaszkiewicza, 
i – jak to u niego – z wyrazistymi szczegółami. Śpi na przykład – tak 
pisze – w żelaznym łóżku (za krótkim) po Lilpopie, po obydwu stronach 
pieski wiernie śpią – i te pieski okropnie śmierdzą. Ciągle do Złotych Godów 
wraca, ale i wspomina o Paryżu z Gierkiem, a właściwie o Pompidou. Lubi to 
jednak. I wiersze pisze ciągle. I na „Twórczość” się skarży i na to, co tam piszą 
czasem. I nie widzę wcale, żeby miał – jak z Warszawy słyszę – zrezygnować 
w lutym z prezesury. Od początku w to nie wierzyłem. 

I co jeszcze? Życie jakie jest. Wczoraj zalało parking przed super-marketem, 
myśmy tam akurat parkowali, kiedy się ten deszcz wielki zaczął – i efekt: 
dźwig, suszenie motoru w stacji benzynowej obok – i zupełnie mokrzy 
wróciliśmy do domu. I poczucie szczęścia: kawa gorąca, jakiś alkohol 
i położyć się, i czytać – królestwo prawdziwe. Mogło być z tego zapalenie 
płuc, ale nie było – i, widzisz, same dobre rzeczy. Pojechaliśmy do kina na 
Summer 42, teraz słucham Vivaldiego ze stacji „New York Times”.

No i nowego mamy kardynała. I nową – też: mamy – konferencję 
europejską. I dużo rzeczy innych także mamy.

Czy przeznaczenie zarysowane ostatecznie – także? Nie wiem. Piszesz o tym. 
Że w Twoim wypadku – tak, i że „darmo brykać przeciw ościeniowi”. Myślę, 
że cudownie piękny ogień zapaliłeś w Waszym domu nowym, w Berkeley 
i – co tu mówić – grzałem się przy nim, jeszcze w Iowa. Zaliczam Cię do 
bliskich – i pewne strony przeznaczeń, po prostu, uchylam. Co mogę innego 
robić? Patrzę tu na Julię, na Danielę6 – i myślę: Bogu dzięki, że są. Andrzej 
tu siedział z nami, czasem się na niego wściekałem, w duszy, z powodów 
nieosobistych – i pewno z mojej winy, bo, jak Ci pisałem, ja nie rozumiem, 
co to jest „sytuacja pisarska”, „passa literacka”, w pewnych warunkach i też 
mało mnie obchodzi, ile eksportuje NRD towarów – ale przecież, ile razy 
schodzę na dół, to jakby tam siedział na swoim miejscu nad gazetą i trochę 
cieplej mi się robi, i nic dodać. Nie wiem, gdzie będę za rok – i mniej to 
straszne, niż myślałem. Pożyczyłem z biblioteki niektóre tomy, które mam 
w Warszawie – np. Junga albo Guittona – i spoglądam na nie, kiwam głową, 
co to jest? Rodzaj szyderstwa. Książki te same, ja – i co? Nie mam pojęcia. 
Nigdy nie odczuwałem takiego zadziwienia, jakiegoś esencjonalnego. Kiedy 

6 Daniela – córka Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego.
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czytam, w Twoim liście, o ościeniu-losie, też mi dziwno. Dla mnie to woda 
jakaś zamglona, żadnych konturów. I wykłady też z mgły kroję, Nimfa 
podstarzała.

Na Long Island śniegi krótkie się skończyły i – jak z tej wczorajszej 
historii samochodowej wynika – deszczowo już. Luty – i za cztery miesiące 
skończy się tegoroczne Stony Brook. Szkoda, że nie śni mi się to wszystko. 
Obudziłbym się i pojechał dokądś, do Obór może, i spotkałbym na tarasie 
np. Wata, w rozłożystym kapeluszu. Ale to nie sen, i „płynie-płynie Oka 
– jak Wisła szeroka”, ale to już nie Wat, tylko Ważunio7. Nieszczęsne polskie 
Żydy śpiewające. Dwa narody wybrane w jednym – to już jednak trochę za 
dużo.

Mam nadzieję, że Cię nie znudziłem. Jeśli tak, to wybacz. Ten list dojrzał 
do kosza już gdzieś na drugiej stroniczce, ale niech mu będzie.

Ściskam Cię mocno, serdeczności ślemy oboje, dla Ciebie i Janki,
Artur
P.S. Simpson8 uważa, że na T.S. Eliota  i Pounda, w okresie „Blast”, ogromny 

wpływ wywarł nie tylko Ford, ale także Conrad, i że się tego wpływu nie 
docenia. Ten też zresztą, tj. Simpson: rozpacz zupełna, czasem samobójcza. 
Czym byłby np. w Rosji? Tu wyobraźnia staje. Wszystkie przypuszczenia – za 
łatwe – więc i funta kłaków nie warte A.

P.O. Box 548
State University of New York
at Stony Brook
Stony Brook New York 11790

Program in Comparative Literature
telephone: (516) 246-6059

21 II 1974

Kochany Czesławie,
dwa drobiazgi, które mogą Cię zainteresować: 1. Nota Prywatne obowiązki 

w „Tygodniku Powszechnym” (z 10 albo 17 II) podpisana jw., pewno Jacek 

7 Adam Ważyk.
8 Louis Simpson – poeta amerykański.
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Woźniakowski. Odwołując się też do nie znanych mi ech w „Mies. Lit.”9  
– może i Ty o nich nie wiedziałeś, więc rzuć okiem, jeśli zechcesz.

2. Piszą mi, że wiadomość o nagrodzie Pen zamieściło „Życie Warszawy”.
 Obydwie rzeczy sprawiły mi przyjemność. Twoich Selected Poems nie 

otrzymałem jeszcze, pieszo idą. Poprosiłem w tutejszej księgarni, żeby 
sprowadzili, ale to też potrwa.

 Poza tym: dennie u mnie. W Stony Brook prawdziwe życie jest nieobecne. 
Rębajło10 wieszczem był. Julia w marcu jedzie na odczyty w Ottawie: o poezji 
polskiej – i o Apollinairze albo Nervalu (dopiero to ustalają). Daniela: dobrze.

Karpowicz pisał. Inni – z Warszawy – też. Byli tu Braunowie, mili – 
i przypomniałem sobie tzw. szczegóły naszego poprzedniego – i może 
przyszłego życia. Szczegóły nawet w korespondencji bywają irytujące. 
Piszą: zdjęli szkic Przybylskiego o moich wierszach. Pytam: gdzie? Nie 
odpowiadają. Listy Rysz. Przyb. do mnie nie dochodzą. Głupie to i nasze.

W Chicago Terlecki z Sandlerem postarają się, żeby tam mnie nie było – i też 
pięknie. Jeśli będzie Karpowicz, to i tak nie najgorzej. Z Milwaukee – też jak 
w powieści: „głuche milczenie było mu odpowiedzią”. No i też pięknie.

Co pewien czas jedziemy do miasta, żeby coś zobaczyć. Onegdaj 
pojechałem z Simpsonem na jego wieczór poetycki w Donnel Library. Robi 
to „The American Academy of Americans Poets” i robi dość sympatycznie. 
Frekwencja jak w Związku Literatów, i nawet twarze podobne. Później 
trochę wina – i znasz to wszystko. Wprowadził Simpsona James Wright, 
robi autentyczne wrażenie. Wszyscy chorują na Simplicity* – myślałem, że 
to odosobnione przypadki (mnie też dotknęło osobiście) – ale widzę, że 
epidemia. I jak to zrobić? Im wychodzi nie Simplicity tylko twórczość tzw.  
popularna, i to nie to.

Z Braunami pojechaliśmy kiedyś na koncert w Town Hall, inaugurowali 
festiwal muzyki amerykańskiej, i wiem – był międzynarodowy. Otwierała 
go nasza znajoma stąd, Elizabeth Patches – i śpiewała po polsku (a jakże, 
nauczyła się – i Julia jej trochę pomogła) Litanię Szymanowskiego do 
słów Lieberta. Nie ekscytuje mnie to, myślę, że w końcu są to rzeczy 
normalne – i pewno to i lepiej, że żadna Polonia ani o tym nie wiedzą, ani 
się tym nie nasładzają szczególnie. Coraz trudniej przychodzi mi zrozumieć 

* (ang.) – prostota.
9 „Miesięcznik Literacki”.
10 Artur Rimbaud.
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ten jakiś kompleks mniejszej wartości, który panuje na emigracji – i w kraju 
też, i nowe to nie jest, przecież międzywojenne dwudziestolecie było pod 
tym względem smutnie reprezentatywne.

Owszem, Ty z tego punktu widzenia jesteś raróg. I Stempowski też 
raróg – i ciekawe, że ludzie z tzw. Kresów (Pruszyński np.) o tyle bardziej 
niezawiśli duchowo od warszawskich kolegów. Nawet Jarosława11 
to – w twórczości – dotyczy. No, to nic nowego dla Ciebie. Uogólnień też 
obawiałbym się: myślę o takim Miriamie, jego zasługach – i nawet o Hulewiczu, 
chociaż to już były Himalaje niemożności. Więc: nie, nie uogólniam. Ale kiedy 
zaczęła się prowincjonalizacja? Pewno zaraz po romantykach. Ciekawe, że 
Norwid – jako osobowość, rodzaj obecności w życiu – bliższy jest bohemie 
zdegradowanej niż Mickiewicz, w końcu niesłychanie obowiązujący jako model. 
Właściwie: forytowanie Norwida przez takiego Kliszkę – i jednoczesny zakaz 
Dziadów – to było politycznie zupełnie logiczne. I taki Przybunio doskonale 
mieścił się w tym modelu. Bryll – mądrala wywlekł „tradycje renesansowe”, bo 
w podtekście był mecenat i tematy rozpisane na poetycki turniej, i też niegłupio. 
Jeszcze trzeba było – bałem się, że to zrobią, ale jakoś tylko Gała to zauważył – 
wykorzystać wulgarnie wstęp do Promethidiona, o pięknie i pracy, i zrobić z tego 
dialektyczną śpiewkę. No, koniec z tym. Ciekawe, tylko że nie mam sił tego 
opisywać. Znasz to. Dowcip Antoniego o dwóch cadykach w pociągu: siedzą 
i przez całe godziny nie odzywają się do siebie. Podróżujący z nimi ziemianin: 
jak to? Ani słowa? Nic nie macie sobie do powiedzenia?

Jeden z nich, gładząc długą brodę:
– Panie dziedzicu, on wszystko wie, i ja wszystko wiem.
U nas w San Francisco właściwie niesłychane rzeczy się dzieją. Okropna hi-

storia z Hearsta córką – i źle się pewno skończy. Co z tego wszystkiego będzie? 
Dzisiaj znowu porwanie liberalnego dziennikarza. Jak zakończenie Wehikułu 
czasu. Wiadomości o Sołżenicynie – i nowiny o Hearstównie: tak się składa. Cy-
niczny artykuł Safira o Sołżenicynie (Sołżenicyn without tears*) w „N.Y. Times” 
to właściwie nie do pomyślenia: tak bezbłędnie zrealizowane przymuszenia 
(jeśli o reakcje zachodnie idzie) rosyjskich oficjałów, polityczny pawłowizm 
czy jak, i też: niby trudno się dziwić, ale trzeba w końcu. Wczoraj, w związku 
z wierszem Quasimoda, dwie studentki pytały mnie, co to jest „Auschwitz”. 
Wyjaśniłem. I co więcej powiedzieć, nie wiem. Jednak: dziwno.

* (ang.) Sołżenicyn bez łez.
11 Jarosław Iwaszkiewicz.
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Ucałowania dla Janki – i serdeczności od Julii.
Ściskam Cię mocno.
Artur

P.O. Box 548
Stony Brook, N.Y. 11790

23 III 74

Kochany Czesławie, 
Gratuluję Ci Ogrodu nauk, świetne, przejrzyste, krzepiące. Jednym tchem 

przeczytałem, sto rzeczy przyszło mi do głowy – i zapisałem je nawet, od-
kładając na później, do rozmowy. Krzepiące: bo taka jest tożsamość, jeśli się 
zastanowić.  

Przy wszystkich zmianach w nas – i naokoło nas – w tej świątyni (przecież 
tak) i w tym bordello (jednak), i jednak, jak w Rilkego sonecie o róży:

                        And recollection goes out to meet it,
                    Granted by hours we can still recall.
W Twoim liście, który bardzo nas wzruszył, też to było: Ty, Cela Bazyliańska 

i Zatoka San Francisco w jakiejś jedności śnionej. Więc co Ci mogę powiedzieć? 
Duch Twój zwycięski. Czego jeszcze można żądać od losu?

W moich notatkach wspominałem epigramat Hadriana, w związku 
z Pneumatikos i Psychikos. Tam duch duszyczkę opisuje. I obraz zapisałem 
Norwida, taki, jaki od lat mam w oczach: stary jest, w rozwianym płaszczu, 
nieobecny trochę, wkracza do salonu jakiegoś (do Krasińskiego?), od 
kuchennych schodów. Światło to ma jak w dagerotypie Nadara. Zażenowanie 
z powodu Norwida? Tak. I katastrofizm jako próba wymiaru – też najlepsza 
ze znanych mi definicji. Najlepsza, bo z dalszym ciągiem możliwym, nie 
szkolna, prawdziwa. Wreszcie – tu do tożsamości wracam – sprawdzona. 
Dobrze, niech zdychają malaise* i nausée**! Na pohybel.

Do Przybunia – wspominasz w liście, że nie pojmujesz źródeł fascyna-
cji – już nie wracam. Fascynacji tam chyba nie ma. Było to fikuśniejsze danie 

* (fr.) – obolałość.
** (fr.) – mdłości.
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w socrealistycznej stołówce, i to pewno wszystko. Inne rzeczy – znane i omó-
wione. Czasem zdarzały się schizofreniczne momenty. Kiedy opublikowałem 
kiedyś opowiadanie Zegarmistrz Piko, Sandauer stwierdził, że o Przybuniu. 
Nawet mi to w głowie nie postało. Pisałem o epoce bazgraczy i pozorów. To 
było w tomie Śmierć Robinsona, bliższym mi niż znane Ci Opowieści mieszkańca 
namiotów. Jeśli chciałbyś Robinsona przeczytać, byłbym uszczęśliwiony. Napisz 
słówko – i zaraz wyekspediuję.

Do Chicago też już nie wracam. Chairman (Moravcevich) przesłał mi stamtąd 
kurtuazyjny list, nawet zapowiadając, że po odejściu Terleckiego chciałby 
wznowić sprawę. Więc tyle. Z Karpowiczem rzecz załatwiłem, jak wiesz, 
więc nie będzie kwasów ani duszy. Co dalej? Sam nie wiem.

Z wielu względów urządzałoby mnie jakieś zajęcie w Kanadzie. Nie wy-
mieniam tych względów, bo nudne są i formalne: idzie o utrzymanie statusu, 
możliwość powrotu. Gdybyś cokolwiek wiedział, daj mi znać, bardzo proszę. 
Julia będzie w Ottawie z odczytem o poezji polskiej, i o swoich Francuzach, 
ale będzie krótko – i pewno niczego nie zdoła załatwić. Mało tam znajomych. 
I nikt nic nie może.

Travis Bogard na list Kotta nie odpowiedział jeszcze. Podobno ma być 
w tych stronach. Nie wiem. Wykłady moje sans histoire*. Z zajęć: zrobiłem 
sobie powtórkę z Gogola – dużo się tam rzeczy zaczynało – i widać już 
Becketta. Po drodze Ludzie wydrążeni, fragmenty Benna – ale widać zupełnie 
dobrze. Dobre porównanie Gogol – Mickiewicz w książce Ehrlicha, parę 
zdań tylko, ale trafnych. Nabokowa szkic też ciekawy. Szkoda, że miejsca-
mi wypindrzony trochę, i na zasadzie „ja dopiero” i „ja jeden”, i jak ptica 
Feniks opada.

To, że myślisz o Rosjanach – to z Twego listu – wydaje mi się w naturze 
rzeczy. Co tu mówić: centralna scena, z próbami i repetycjami od końca ze-
szłego wieku. Ciągle żałuję, że nie słuchałem Twoich wykładów o Dostojew-
skim. Tutaj też scena centralna i myślę, że to doświadczenie paroletnie dużo 
w naszym życiu – w naszym, bo i Julii – zmieniło i przemeblowało. Również 
dlatego marnie mi się pisze, chciałoby się zacząć wszystko od nowa, do tego 
niepokój, przeprowadzki, myśli trujące. Ale ufnie czekam. Co zyskałem poza 
tem? Jednak – inną perspektywę. Myśmy właściwie jeździli z Warszawy do 
Paryża jakby z Polszy po Powstaniu Styczniowym (albo Październikowym) 
do stolicy Drugiego Cesarstwa. Dwuznaczność De Gaulle’a nawet do tego 

* (fr.) – bez problemu. 
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pasowała. Durez* – i nie brykajcie. Jakby Ludwik Napoleon przemawiał. Poza 
tem przesunięto granice Belle Epoque, do 1939 roku mniej więcej, najdowol-
niej – i rozeznaniom czasu i miejsca to nie pomogło. Gombrowicz – opisuje 
to również w Dziennikach – jechał do Paryża tak jakby nic nie zaszło w ciągu 
tych trzydziestu pięciu lat. A co dopiero inni, posiadacze paszportu na dwa 
miesiące i wizy na miesiąc, bohaterowie nieszczęśni Wańkowicza (Monte Cas-
sino) i Mrożka („za wolność wybili...”). Ciebie także, po pobycie tutaj, lepiej 
chyba rozumiem, i lepiej czytam. Myślę o sprawach dzisiejszego Zachodu 
np., ale nie tylko o nich.

Mrożka wspomniałem: widziałem go właśnie w Nowym Jorku, prowadził 
jakieś zajęcia w Pensylwanii, jedzie do Kanady – później na konferencję na 
Madison University, gdzie ma być także Grotowski – i wraca do Paryża. Jego 
relacja ze stanu rzeczy w Europie była czarna zupełnie i pewno Cię to nie 
zaskakuje. On sam: poważny, cierpiący, ciepły. Pierwszy raz rozmawialiśmy 
naprawdę. 

Z innych okoliczności: był tu Węgier z Cambridge, Gömöri, znasz go – zdaje 
się – z Berkeley. Jakiś nijaki. Miłe, że Twój pokłonnik. Ale co to i kto to, nie 
wiem – i pewno się nie dowiem.

I to już pewno wszystko. Onegdaj oglądałem w telewizji amerykańskich 
bohaterów 68: Hoffmann, Jerry Rubin, Davies – i czwarty, mąż Jane Fondy. 
Prawdziwe vieilles barbes**. Szybko to idzie. Ich konserwatywni oponenci też 
z innej epoki, i też szaleni. Jedni i drudzy z odpowiednikami we wschodnim 
establishment, chociaż pierwszych szybko by wywalono.

Zwyczajowy fragment chiński: dziwy tam jednak. I nikt nie wie, jakie mia-
nowicie. Może być jak w warszawskiej anegdocie: wsiadłem do taksówki, 
patrzę, taksówki nie ma, szofera nie ma – i ktoś stoi i bije mnie po mordzie. 
Tu może się okazać, że Konfucjusza nie ma – i tak dalej.

Ogród opiłem brandy marki Jacquin’s. Twoje zdrowie także, i Julia mi to-
warzyszyła. Przygoda z zastrzykiem przeraziła nas trochę – i mam nadzieję, 
że już o tej ciężkiej chwili nie zawsze pamiętasz.

Ucałowania dla Janki. Julia śle serdeczności.
Ściskam Cię mocno,
Artur
PS.  Jeszcze nie doszły Twoje Selected Poems (!)  

* (fr.) – trwajcie.
** (fr.) – starzy nudziarze, tu: przeżytki.
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List Artura Międzyrzeckiego 
wysłany do Andrzeja i Kazimiery Kijowskich w roku 1971 

z Des Moines, gdzie wykładaliśmy wówczas oboje 
na tamtejszym uniwersytecie i dołączony list Julii Hartwig.

Andrzej Kijowski i jego żona Kazimiera byli zaprzyjaźnieni z nami już w okresie 
poprzedzającym nasz wyjazd do Stanów w 1970 roku i przyjaźń ta nie wygasła do 
ostatnich chwil życia Andrzeja Kijowskiego, który umarł w roku 1985.

Wymienialiśmy regularnie listy z Andrzejem podczas naszego pobytu najpierw 
w Iowa, a potem w Stony Brook, na Long Island, gdzie odwiedził nas podczas 
Świąt Bożego Narodzenia z okazji swego uczestnictwa w International Writing 
Program w Iowa.

 Nasz powrót do Warszawy w roku 1974 oznaczał również powrót do przyjaźni 
nieosłabionej naszą nieobecnością w kraju.

Odejście Andrzeja stworzyło wielką lukę w naszym życiu. W przemówieniu nad 
grobem Artur Międzyrzecki nazwał Andrzeja swoim młodszym bratem. 

(j.h.)
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Od lewej: Artur Międzyrzecki, Kazimiera Kijowska, Andrzej Ki-
jowski, Julia Hartwig, Stany Zjednoczone, lata siedemdziesiąte. 
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      1417 27th Str. Apt. 2
      Des Moines, Iowa 54
      USA 50311

       1 XII 1971

Drodzy, Kochani, przyszły wasze listy z 28 XI, odpisuję zaraz – pod tą cho-
inką, już przedświąteczną. Nasze pisanie świąteczne, przestraszeni ruchem 
na poczcie i afiszem wzywającym do wcześniejszego wysyłania greetings 
cards* do Europy – wysłaliśmy już do Warszawy, pewno Was tam oczekuje. 
Będą więc dziwy z chronologią listów, no, ale mniejsza o to.

 Wasze listy bezmiernie dla nas ciekawe. I więcej – co tu mówić, najszybciej 
się nimi wzruszyłem. Tym, co piszecie – o sobie, o nas, o tym, co nas łączy – i 
waszymi twarzami, waszymi oczami, które tak wyraźnie ujrzałem przed sobą 
– i teraz widzę – jakbyście byli przede mną. No i pewno jesteście. Myśl o tych 
kilku osobach kochających niech Wam spokoju nie daje i niech towarzyszy 
wszystkim rozważaniom o przyszłości: tak piszecie – i tak jest w istocie. 
Miałem dość dużo czasu – w tym parę miesięcy samotności – żeby to sobie 
uzmysłowić. To jest jednak – co tu dużo mówić – czas atomizacji zupełnej. 
Mieszkania są z nami – bardziej niż ulice, miasta, kraje – mieszkania, i ci, co 
tam przebywają, i ci, którzy tam zachodzą, i na których się czeka. Owszem, 
paru ludzi – i to jest skarb ofiarowany, najszczodrzej, przez los. Ja w tym te-
raz widzę – w tym: to znaczy w naszej przyjaźni, w naszych wspomnieniach 
o sobie, w obecności ich ciągłej – jedyne właściwie potwierdzenie tożsamości 
własnej i – czy ja wiem – gdyby to takie nie było pompatyczne, to bym napi-
sał: życia. Biografię moją wojenną też – uobiektywniło dla mnie samego – bo 
mgliste to dla mnie, jak sen, i był to rodzaj snu – tych dawnych paru kolegów, 
którzy wszędzie, w Chicago, w Kanadzie, przychodzili na odczyty, telefono-
wali z daleka, jakbyśmy się wczoraj rozstali, w Mediolanie albo w Bolonii. 
Co mi w tym przeszkadza: gdybym po wojnie zachowywał się marnie, źle, 
tchórzliwie, też by tak dzwonili i przychodzili. Nie mogę wyzbyć się takich 
obaw. U nich te wszystkie Cassina są dalej środkiem życia, wszystko inne 
– poza tymi centralnymi scenami – jest mniej ważne. No a dla mnie akcenty 
przesunęły się, w biografii – i tamto, cała wojna, połączyło się z dzieciństwem 
i pierwszą młodością. Jakaś to jest dla mnie pre-historia. Zamglona już, dzi-

* (ang.) – karty z życzeniami.

LIST ARTURA MIĘDZYRZECKIEGO DO ANDRZEJA I KAZIMIERY KIJOWSKICH

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:0742



43

wiąca się wspomnieniom wyrażonym spotkaniom po latach – bo przecież 
nie ma tego już, i trudno uzmysłowić sobie, że było. Piszę to bez smutku 
i nie żałując. Tak to po prostu jest – i tyle. Julii mogłem przedstawić paru 
bohaterów moich anegdotek poświęconych tamtym latom – i było to jeszcze 
jedno zamknięcie koła – nic dodać, nic ująć. Tamten dwudziestolatek – ja 
dawny – zupełnie się ode mnie oderwał. Zobiektywizowany jest. Obce ja. 
I nikt za jakąś górą w Apeninach – no i cześć – i nie ma się czym przejmować, 
bo i nie jest na pewno tamtemu chłopcu źle, pije wino w jakiejś piwnicy, albo 
czymś się tam ekscytuje, albo wierszyk pisze – no i z Bogiem.

Teraz rzecz następna: Letters*. O tym nie wiem nic, doprawdy, nic – i nie 
piszę tego o książkach poszczególnych, o których sądzę, że... – i mniejsza 
o to, co sądzę – ale piszę o całości, o tym, co zostawiam w tej chwili – i nie 
wiadomo komu, więc niech będzie: zostawiam na półce jako rzeczy, które 
podpisałem, napisałem, i które się na tej półce uzbierały. Tu też obiekty-
wizacja pełna – może dlatego, że jestem poza grą – i niechęć do mówienia 
nawet o tym. Andrzeju, ja wiem, że żyjesz z literaturą jak z cierniem w sercu 
(Jarosław napisał kiedyś w wierszu: „drzazga w dłoni”, nie odnosiło się to 
wprawdzie do literatury, ale przystaje do tego (o czym mowa)) – i nie piszę 
Ci o tym na zasadzie krytycznej, artystycznej, intelektualnej i wszelkiej innej, 
która dążyłaby do uogólnień. Po prostu jest to mój stan: głęboka niechęć do 
literatury, do hommes des lettres**, do ich małego serca, biednego sprytu, ma-
łoduszności, nieszczęsnej zapobiegliwości. Nawet mniej mnie zajmują takie 
postaci jak Konstanty Gałczyński czy Dylan Thomas – to już bardzo dalekie, 
nie do dyskusji – ale postaci bliższe, z pogranicza tego mojego świata, który 
sam już nie wiem, czym jest (nie wiem, czym nie jest – może to wystarczyć 
powinno), otóż te postaci bliższe irytują mnie bardziej niż wszystko inne, 
z ich pół-zasadami, dwuznacznością, miejscem, które wypełniają (na zimno 
konstatując: pomiędzy policją a nami jest to miejsce), z ich trupojadztwem, 
tym nieszczęsnym pożywianiem się schedą naszych wielkich szalonych 
i współobłąkanych, z ich grą bawią się nawet w proroków, zbeszcześcili 
i umniejszyli wszystko – i nie znam lepszej dla nich nazwy niż dziatwa 
Antychrysta (nie Apollina) i nie wymówię tego, bo przemienia mnie to 
zaraz w prowincjonalnego katabasa – więc nie ma wyjścia. Oni mają rację, 
bo są, istnieją – w swoim cyrku mody (przemoc zaliczam do tego cyrku, 

* (ang.) – literatura.
** (fr.) – literaci.
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panuje teraz moda na przemoc), a ja mam obrzydzenie, wzgardę – ale nie 
rację, bo wzgarda paraliżuje, i uniemożliwia twórczość, to nie jest przecież 
nienawiść – z jej impulsami – tylko wzgarda, z jej poczuciem mdłości. I piszę 
o tym, bo to rzutuje (piękne słowo) na mój stosunek do własnych także ksią-
żek. Należą do gry. Valéry miał rację: każdy wiersz jest zdradą. I to prawda. 
Zdradą poezji – jako stanu, w którym powstał, i nie do wyrażenia – zdradą 
w czystej myśli czy czegoś w rodzaju myśli; wyjściem ze świątyni na bazar, 
na tandetę (tak zdaje się mówili w Krakowie), na pchli targ.

Co z tego wynika? To, że pożegnałem naprawdę wszystko, co w moim 
życiu było literaturą – albo do niej należało. Zrozumcie to właściwie: to nie 
o gesty idzie, ani palenie rękopisów, ani żadne inne dziecinady. Co więcej: 
wcale nie zamierzam żegnać pisania. Ale: znowu chcę zaczynać od począt-
ku – i inaczej – jakbym się dopiero urodził – i mało mnie nawet (naprawdę) 
obchodzą rezultaty. Jest coś niejasnego, co ciągle pomijałem. I jest cała prze-
szłość do opowiedzenia, po prostu. Staram się opowiedzieć, bez usłużnej 
pomocy cyrkowych przepisów, starych albo nowych, wszystko jedno. Wobec 
tego nie tylko wojenne sprawy wpadły w studnię. Moje książki także. Zwłasz-
cza, że strasznie mi dużo tych książek zdeptali: też nie traktujcie tego jako 
westchnienia czy wyrazu żalu, doprawdy. Piszę to bez drżenia w sercu, bez 
cienia zniecierpliwienia i – na szczęście – bez próżności urażonej. Nie znaczy 
to, że nic mnie nie dotyka, niestety, wszystko może mnie zranić, jak każdego, 
mamy miękkie podbrzusza i na uderzenia nożem od dołu – pamiętam to 
z ćwiczeń w szkole podchorążych, dziwnych rzeczy uczą nas czasami – na 
uderzenia nożem od dołu nie ma rady. Są nie do odparcia. A jak uderzy 
z dołu – mówił instruktor, jakiś sierżant-komandos – jak uderzy z dołu, to 
trudno, to się pomódlcie. Więc tak, więc – oczywiście – wszystko może zranić, 
dotknąć. Ale jednak skamieniałem na to, w dużym stopniu. Byłem kiedyś 
niesłychanie na to uczulony. I cieszę się że tak się to umniejszyło. I za sobą 
mam tę studnię ze wspomnieniami, z książkami – i, jak to ze studni, wieje 
trochę chłodem stamtąd. Jeszcze raz: co z tego wynika?

To, o czym piszecie, świadomość kilku obecności, drogich i właściwie nio-
sących jedyne krzepiące przypuszczenie, że, może, nie żyło się na próżno – to 
jest jedno, co mam. I jedno, z czym się naprawdę liczę, rozważając własne 
życie – i przyszłość, Julii także, i Danieli – i swoją. W Stanach mógłbym wła-
ściwie zostać, na zasadzie uniwersyteckiej, wyłączając się od wszystkiego, co 
naprawdę obchodzi – i od gniewu, który podchodzi nagle pod gardło – zo-
stać, napisać parę książek, złożyć trochę pieniędzy, wyjeżdżać czasem do 
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Europy, przejść na emeryturę, zemrzeć sobie bez krzyku (ale to się tak mówi: 
może bym i wrzeszczał, nie wiem), w każdym razie skończyć to urozmaicone 
curriculum vitae, kiedy pora nadejdzie. To jest pokusa – i nie kryję, że jest. To 
jak zaproszenie do snu, kiedy oczy się kleją. Rozpręż się, wyciągnij, zasłonię 
okno – śpij. Nie piszę o tutejszych trudnościach gospodarczych, bo – dla 
nas – to są śmiechy. Nie piszę o obcości, poczuciu inności – bo to jest jasne. 
Ani o tęsknocie ogólnej, bo to też jest w założeniu. Ale – w końcu – cała ta 
Polonia tak tęskni, parę milionów ludzi. Głupich, mądrych, mniejsza o to, 
ale – ludzi, z takimi samymi prawami do pragnień i rozpaczy, jakie ja mam, 
ekriwę*. No więc tak. I jest jeszcze obraz Marszałkowskiej na co dzień, i so-
boty wieczór z jej pijanym tłumem, i wynaturzających sytuacji, których nie 
musimy sobie przypominać.

Więc do tego wracam? I dlaczego właściwie?
Kazia pisze: do rzeczy, które tylko tam można zrobić – i na myśli ma za-

wsze książki. I ma rację. Oczywiście, to jest paradoksalne: tylko tam, choć 
książki nie wychodzą bez cięć. Albo nie wychodzą w ogóle. Tobie Andrzeju, 
Tobie Kaziu, nie muszę przykładów dawać, znacie je z domu. Do tego – mój 
stosunek do wszystkich tych spraw, które podobnie jak Was, brzydzą do 
głębi. Także i tu: komentarze zbędne. I wiem, co wykrzykniecie: czytelnicy. 
No tak, to jest istotne. Nawet, gdy Ci książki zabierają z bibliotek publicz-
nych – istotne. Ale znacznie mniej istotne niż uczucia, które żywię dla tych, 
jak piszecie, kilku osób. Strasznie mi trudno dotąd choć stary jestem chłop, 
wymówić, wykrztusić tych parę słów, które są czymś w rodzaju miłosnego 
wyznania. Tylko święty albo pijak mówią „kocham”, nie zmieniając głosu. 
Inni – ja w każdym razie także, obawiam się – zmieniają trochę brzmienie 
głosu, tonację. Obawiam się tego, jakiegoś akcentu nie sztuczności, ale sztuki: 
słyszy się nagle własny głos, jakby kto inny mówił. Trochę to zawstydza. 
Jest też pewna magia nazwania. Jakby się dawało ślubną obrączkę – uczu-
ciu, czystemu oszołomieniu. I coś innego się zaczyna, co też jest piękne, ale 
uładzone, głęboka woda, ale po burzy.

Za dużo gadania. Chciał powiedzieć, że Was kocha. Wywija ogonem – i uda-
je pawia. I tak dalej. Myślimy o Was co dzień – i tak, jak myślimy o najgłębiej 
osadzonych wzruszeniach. Pisałem: mógłbym tu zostać. Myśl o zaczynaniu 
wszystkiego od nowa, tam – wśród tego co najbardziej dokucza: dwuznacz-
ności, nie wielkiej dwuznaczności samego życia, ale naszej dwuznaczności 

* (fr.) ecrivian – pisarz.
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niskich pobudek i drobnych lęków – ta myśl jest ciężka. Ale nie potrafię od-
ciąć się od tego właśnie, o czym piszecie: od miłości, która była nam dana, 
i nadała sens memu życiu. Takie są szale – prawdziwe. A reszta jest czym 
jest – i nigdy się o tym pewno nie dowiemy, na szczęście może. Ja tu, kiedy 
byłem sam, przeżyłem miesiące okropne. W grudniu, dosłownie, wyłem. 
Moja nieufna podejrzliwość – wynikła z całego nowego doświadczenia – jesz-
cze się wówczas bardziej nasiliła, odnosiła się jakby do samego istnienia, 
i wszystkich co są naokoło, albo mają się pojawić. Przyjazd Julii wydawał mi 
się chwilami beznadziejną utopią. Wszystkie zetknięcia z ludźmi z Europy 
Wschodniej (nie mówię o przybyszach z Polski) – były dla mnie nie do znie-
sienia. Jakiś Jugosłowianin z titowskiego establishmentu – irytujący, dzicz 
z pozorami; jacyś dwaj dwuznaczni Rumuni – unikałem tego jak ognia. To 
była mentalność, która za dużo rzeczy przypominała. Poza tem: te kłamstwa 
bezwiedne, niewinne jakby, bękarty strachu i słodkiej redukcji części władz 
umysłowych – też za dużo rzeczy przypominały. I to szczere spojrzenie „Sło-
wianina, który kłamie” – oczy dezinformacji. Przykrość z Czechosłowakami: 
zobaczyłeś w wyobraźni sceny z Hercena, braterstwo, ciumy. A jakże! Zro-
zumcie mnie i tu właściwie: mówię o stosunkach poprawnych. Ale tylko tyle. 
Czechosłowacy – nieszczęśni, godni współczucia i dobrych uczuć, które im 
zresztą okazywałem z wszystkich możliwych powodów – reprezentowali 
jednak stan umysłowy dawnych stalinowców, którzy nagle się obruszyli: 
coś takiego jak u nas w roku 57. No, ale to już rok 1971. I jak od kogoś bije 
zapach egzekutywy w stowarzyszeniu aktywnym z lat stalinowskich to trud-
no, żebyś tego zapachu nie poczuł. No, ale to już głupota. Przyczynki do 
miesięcy na International Writing Program. Wielkim oparciem – towarzyskim 
i życzliwym nie zdawkowo – byli Amerykanie. I łączy się to też z Twoim 
tutaj pobytem. Jeśli mogę Ci cokolwiek radzić: jak się zjawisz nie zapomnij, 
że zjawiłeś się w Stanach. Nie daj się oblepić przez przybyszów, większość 
z nich to są gówniarze. Paru jest tylko – przekonasz się – zawsze tak bywa 
tutaj – ludzi autentycznych na tych Programach. Ja miałem np. Chilijczyka 
Moravida i Szweda Beckmana – i obok amerykańskich gospodarzy stanowili 
oni tło moich lepszych wieczorów.

Jakie więc wnioski? Znacie je. Skończy się rok akademicki, zaczniemy 
się zwijać – i ruszymy do Europy. Myślę o niej z najwyższą niechęcią. Nie, 
żebym nie lubił, zwłaszcza szczegółów. Ale – w końcu – otrzymałem dużo 
od kochanego kontynentu naszego („Europejczyk”), wypłaciłem się jak 
umiałem (przekładałem, sławiłem, nawiązywałem i tego słowa, continu-
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ité*, nawet nadużywałem, choćby, i wiedząc, dlaczego tak robię, ale to są 
belletry**, a kontynent to także realność historii, w dużej mierze skalara. 
Jest to Jurop***, z duszą do połowy monachijską, i obawiam się, że nie jest 
to ta nieszczęśliwa i cudowna „animula, vagula, blandula” z epigramatu Ha-
driana, duszyczka, ale dusza spotworniała, i nie po rębodowsku, tylko po 
monachijsku właśnie. No, głupie – i kropka. Latem mamy, krótko mówiąc, 
ruszać – przez Paryż – ku domowym prysznicom. Myśląc o tym, przestaję 
na chwilę oddychać. Co nas tam czeka, nie wiem – i nikt wiedzieć nie może. 
W każdym razie – własny los. I to wszystko, o czym pisałem – i co rozgrze-
wa serce. Kochani moi, jakie to jest wszystko smutne, i jakie to jest trudne. 
Tak się boję, że czas wszystko odbarwia, umniejsza, i tyle nam odbiera, że 
stajemy się w końcu żebrakami błagającymi o własne życie, które gdzieś 
się nam zapodziało. A mnie je diabli porwali i niosą je dokądś pękając ze 
śmiechu? No, można by tak w nieskończoność – pytać. Was, siebie, wszystko 
i wszystkich. Nic z tego nie wyjdzie. Trzeba żyć pewno. Mam nadzieję, że 
trzeba. I pomijam szczegóły osobiste łączące się z powrotem. Bo je znacie, 
wszystkie, i równie dobrze. Podobnie jak Andrzej, nie żywię iluzji chociaż 
bym bardzo chciał. 

Obydwa Wasze listy – powtarzam – bezcenne były dla mnie. To, co An-
drzej pisze o sprawach domowych, potwierdza ogólny obraz, jaki mieliśmy. 
Ale przynosi ten list wiele rzeczy, których nie znałem. Rozmowa z S. – i tak 
dalej – i wieczorne rozmowy, gdzie Antoni i inni (Sito nawet? Neverly go 
zaprosił? o, teatrze żywota, teatrzyku, teatruniu, to nieomal jak animula, va-
gula, ale tylko w tonacji, bo w treści raczej bardziej doczesne – no i dobrze, 
no i klawo, i u-ha-ha, i u-ha-ha), wszystko to czytałem jak kucharka czyta 
powieść z wyższych sfer. Czyta i tak wykrzykuje: uwiódł ją, widzicie? a to-
to-to-to! Albo: o, życie, życie, i jacy to teraz ludzie!

Właściwie to są to okrzyki piękne. Drewnoś1 i rozmowa w „Polityce”: 
też piękne. Wszystko ciekawe, nawet Bratny o Czesławie – też ciekawe. 
I miał tu echa, wydawnicze, tego nastawienia (o czym wiesz pewno z War-
szawy – a ja wiem od niego). À propos: napomnę mu w najbliższym liście 
o tym, że chciałbyś napisać o jego Historii literatury. Berkeley to jednak 

* (fr.) – ciągłość
** (fr.) – belles lettres – sztuki piękne.
*** (ang.) Europe – Europa.
1 Tadeusz Drewnowski.
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także – samotność – i będzie mu miło. Czy napisałeś do Czesława? Zrób to. 
Mam nadzieję, że otrzymałeś naszą wspólną kartkę z Berkeley (majową). 
Napisz, bo nie potwierdziłeś. Wysłaliśmy do Ciebie, do Jarka, do Rysia 
Przyb. Antoniego – nikt nie wspomniał, ale chyba doszły. To zresztą nie 
jest sprawa, tylko drobiazg – ale, w końcu, każda chwila, kiedy można 
połączyć się myślą z od dawna nieobecnym, jakoś jest ważna. Czesław 
wsparł walnie wszystkie moje propozycje dotyczące kandydatur na Inter-
national Writing Program. Właściwie uzgodniliśmy je wspólnie z Englem. 
Byłeś nie tylko moim pierwszym kandydatem, ale i jego. Moje stosunki 
z Englem są bliskie – i wszystkie te sprawy rozgrywają się na płaszczyź-
nie towarzyskiej. Więc nie martw się, że to skomplikowane. Na zapytania 
moje z poprzedniego listu – w sprawie Iowa – odpowiedz. Nie jest to rzecz 
pewna (wykłady), ale chciałbym wiedzieć. Natomiast pewna jest – i bez 
zmian – sprawa International Writing Program i postaram się ponaglić 
samo wysłanie zaproszeń (żebyś je miał pół roku przed rozpoczęciem się 
I.W.P.). Sprawa Karpowicza przesiliła się korzystnie – i wie on o tym. Ale 
o tym wszystkim już Ci pisałem. 

Nowinki: z grubsza je znacie. Wykłady – wszystko dobrze i Drake Uni-
versity udane. Odczyty i inne – też pisałem. W piątek mam tu wieczór po-
etycki. Czytają przekłady – z tomu2, który ukazać się ma w styczniu, lutym. 
I będzie też z tej okazji parę przekładów wierszy Julii. Ona ostatnio robiła 
korekty Nervala – i przesłała już. Ja robiłem korekty Chara, już na szpaltach, 
i odesłałem do PIW-u. Kwiatkowski pisał z Krakowa, że już w drukarni nasz 
Apollinaire – i też trzeba było parę rzeczy zmienić (zrobimy to lada dzień). 
Oj, Francuzy, Francuzy! Za oceanem to dla mnie – i dosłownie pod każdym 
względem. Ale jednak coś się dzieje. Przyszedł wczoraj, z waszym listem 
jednocześnie egzemplarz Wieśniaka paryskiego w moim przekładzie. Więc, oj 
Francuzy, Francuzy – Aragon znowu. I Europa, Europa, Europa humaniorów, 
jedyny kontynent nie zdekolonizowany, a co mam na myśli, nic, to żart. 

Na University of Iowa jedziemy 30 stycznia, więc piszcie na Des Moines 
z całym spokojem – a później, po prostu na International Writing Program*, 
skąd na nasz adres właściwy doręczą. Zresztą I.W.P. i moja filologia są w tym 
samym budynku – i prostsze to, niż się wydaje. 

* (ang.) Międzynarodowy Program Pisarzy.
2 14 Poems, tłumaczył John Batki, wydanie dwujęzyczne, University of Iowa, Windhover Press, 1972.
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A teraz przyszły listy – Joasia donosi o grypie w Warszawie, zdaje się, 
że to duża epidemia, zapowiadano ją na ten rok. „Wkładajcie astrachany”, 
kupujcie aspirynę, „jak skacze słupek w termometrze”, hu-ha!

Tak mi dobrze teraz do Was pisać, nie czuję pióra, papieru, odległo-
ści – i kłopoty mnie na chwilę zostawiły w spokoju – lekko mi jest, widzę 
Was znowu, i też weselsi jesteście niż na początku tego pisania.

I już je kończę, bo szkoda czasu paryskiego na tak długie lektury.
Czyście się czymś zasmucili? 
Czyście czymś się zatroskali?
Czy tak, czy nie, wstąpcie do pierwszego z brzega – no, nie pierwszego, 

tego, gdzie lubicie zachodzić, i przy okazji – i wypijcie kalvadosa albo co 
lubicie, a ja się z Wami trącam brandy „St. Charles”.

Kaziu, czy Ci Andrzej opowiadał, jak piliśmy kiedyś wino razem i strzelali 
później (ja bez skutku) do piłeczek ping-pongowych, skaczących na stru-
mieniu wody, na St. Germain? Do piłeczek ping-pongowych, niech nam to 
wybaczy Przewodniczący M., ale nie myśleliśmy przecież nic złego. A nic 
złego (to rechot Jarosława), same dobre rzeczy. Głosy, głosy. Pełno głosów 
naokoło – a my w środku. I żegnam Was siedzących przy kontuarze. Jak 
dobrze!

 Ściskam Was mocno, ucałowania – 
      Artur. 

PS. O plotkach warszawskich – i paryskich – już nie piszę, bo czas na to 
będzie kiedy indziej. Ale: miałem prawo (w związku z różnymi echami, 
niejasnymi w korespondencji) zaniepokoić się sprawami Jarka i Ewy. Czy 
wszystko już w porządku? To najważniejsze. A co też zmajstrował Jareczek? 
No, w końcu mogę sobie wyobrazić. I mniejsza o to, czy to teatralia (jak 
przypuszczam), czy też zdenerwowanie zwyczajne i natura, no, to już żarcik 
błahy, było się, było artiflotem – i do potępień (cicho, Kaziu) najmniej się 
nadaję. Ale moment źle wybrany do tego stopnia, że kopnąłbym Jareczka, 
jak go kocham, w d... (no bo w co innego). Jednocześnie: czy nie za dużo się 
w to – to znaczy: czy nie za dużo wynosząc to na światło – mieszamy się 
w to wszyscy? Z przyjaźni, oczywiście, bo i ilu nas jest, wszystkich razem. 
Ale okrutne to może – dla Ewy – bo inne daje proporcje sprawom. A prze-
cież – i to jest najważniejsze – Jarek ją uwielbia, czemu się trudno dziwić. 
Reszta: sen, mowa, ciało – i tak dalej. Napiszcie mi tylko, czy moją ufność 
w tym względzie podzielacie. Martwiłem się tym trochę. 
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Jastrun z Twojej, Andrzeju, relacji: jakbym to widział. Za dużo mam jednak 
wspomnień – i przeszkadza mi to. Zdaje się, że o tym nadmiarze wspomnień 
napisałem już: w wierszu, w cyklu, który przesłałem „Twórczości” (już po-
kwitowali, Jerzy i Fedecki, Jerzy bardzo serdecznie, Fedecki też miło, ale 
i słodząc herbatkę redakcyjną i w zarękawkach czarnych, to jest jednak postać 
wschodnia, w sposób zadziwiający). Decyzja kolegów: pewno słuszna. Co do 
Wiktora3 i Zbyszka4: no tak. Powtarzalność tych sytuacji staje się zastanawia-
jąca. Dochodzi jedno: przyśpieszenie. Czy pamiętasz tytuł artykułu Bratnego 
z roku 68: „żeby dobrze wziąć zakręt, trzeba się dobrze wychylić”. Bardzo 
pięknie – i widzimy to znowu, na załączonym przez Ciebie obrazku. Ale 
przyśpieszenie to jest czynnik nieobliczalny – i działa w jeden tylko sposób. 
Przyjdą inni, to jest jak tango – i żadnej nie wymaga myśli. „I przyjdzie inny, 
bogatszy i lepszy ode mnie – i on skradnie serce mi twe.” Przypomniałem 
sobie nagle śpiewy Twojego nieznanego mi brata, z linijką w ręce. Ośla se-
renada, bu-hu, na rogu Alej. Zbyszek też to zresztą śpiewa – i ja śpiewałem, 
kiedy młody byłem i miałem siłę – teraz już nie śpiewam. Mazurkiewicz, bój 
się Boga. Więc właśnie.

Ciekawe, że znowu byłeś u Wandy5 na wódeczce. Pamiętasz, jak mówiła 
„rrr” w słowach „drrramatyczna”, „trrragiczna” (bo słowo „sytuacja” nie 
ma „r”, niestety)? Wszystko, co o tym pisałeś, bardzo mnie zajęło. I o tym 
nowym proteście – także, i o stanowisku Antoniego, który i wycofuje się 
pewno, bo już pora (tak chyba sobie powiedział), i – kto wie – może nie czuje 
instynktownie, właściwej aury. Możliwe – ale nie wiem, bo i jak. Dużo rzeczy 
niepokojących z tego wszystkiego wyczytałem, trochę nadziei – znacznie 
więcej niepewności. Krakać z góry nie ma co, mówienie o swoim braku wia-
ry – jak mówił Jastrun – oczywiście, jest zrozumiałe. Ale to jest jak z wierszem 
i poezją. Milczenie bardziej takiemu stanowi odpowiada, myślę. To znaczy: 
rzecz była w kręgu przyjaciół, uprawniona, może i ujmująca chyba na pewno 
gorzka. Oczywiście. Tylko że jeden płacze – i pięknie, i ma prawo – a drugi 
mu łzy ociera. Później jest ciężki moment – i znowu jeden płacze, a drugi 
jedną ręką strzyla, a drugą mu łzy ocira. I jest nawet umiranie – i znowu ten 
sam, co płakał, to i znów płacze, a ten, co ocirał, to umira i jeszcze mu te łzy 
ocira. Do tego, czasem, płaczkowicze nasi zachowują się nie po męsku w sy-

3 Wiktor Woroszylski.
4 Zbigniew Herbert.
5 Wanda Żółkiewska – pisarka, autorka utworów dla dzieci i młodzieży.
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tuacjach, kiedy nie o ślozy idzie, tylko o jakąś decyzję, nawet nie dramatyczną 
(drrramatyczną – Wanda), tylko zwyczajną, gospodarsko-etyczną, czy po 
prostu w ramach higieny umysłu. Co z tego wynika, to znaczy: z tego, co tu 
piszę? NIC – na co dzień. Cześć pracy, gestom i łzom. Nie przyjmuję jednak 
podziału na cierpiących na abulię – i sanitariuszy z chustkami – i z nocni-
kami. Słaby punkt w tym wszystkim: dlaczego można z Jakubowskim, a nie 
można z Putramentem? Oczywiście inna jest sytuacja. Ale i gest wskutek 
tego – też inny. Piszę to przesadzając – i bez gniewu, bo i dlaczego by. Ale 
jest jakieś skażenie postaw – w pewnej realności, obawiam się, nieuniknione. 
I nikogo nie można o to winić, oczywiście. No, dosyć tego, za długo, wy-
baczcie – a i tak wszyscy to samo wiemy.

Ta chwila serdeczna, którą przeżyłeś tamtego wieczora – z Antonim, Ja-
strunem, Jackiem6 – ważniejsza w końcu od wszystkiego.

Całuję Was mocno, 
    Artur.
 

Kochani krewni, Kochany Andrzeju! Bardzo szybko przyszły Wasze listy 
i były dla nas naprawdę królewskim prezentem. Odpisujemy z jednodnio-
wym opóźnieniem, bo wczoraj mieliśmy pełny dzień zajęć uniwersyteckich, 
dziś już prawie weekend, piątek. Wyszłam tylko do biblioteki po książki 
i po powrocie zastałam Artura wciąż nad listem do Was, wyłączonego tak 
kompletnie, że nawet nie próbowałam go zaczepiać.

Dobrze Wam w Paryżu, co? Życzyłabym Wam kilku miesięcy takich i jesz-
cze z możliwością pracy, ale oderwania się od utrapień.

Czesław przysłał nam cytatę z wywiadu z Putramentem („Współcze-
sność”), który znów stawia warunki, na jakich ludzie wycofani z obiegu 
mogą „wrócić do życia”. Niech nie liczą na żadne wyjaśnienia czy przepro-
siny. Nie zrozumieli polityki ostatnich lat. I to nie zrozumieli nie tylko w 68 
roku, ale i wcześniej. Więc, w domyśle: za to mają płacić. Temu to naprawdę 
życie masłem opływa.

Nawet mu w głowie nie postanie, że ktoś może z góry postawić się po 
stronie przegrywającej. Poeta. Metafizyk. Ach, jak mi obrzydło to słownictwo, 
i ciągle ta sama ohyda, ale siedzę w niej chyba po uszy.

6 Jacek Bocheński.
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Oba Wasze listy niebywale ciekawe. Andrzej – jakby z tego swojego słyn-
nego notatnika pisał. Śmieliśmy się, wspominając jego dawne sprawozdania. 
Notesik. Rzeczowo. Aż serce rośnie.

Aliści Sycio podobno w niełasce, więc o ile można liczyć na jego obietnice 
i understendy*? Zdumiałam się obecnością Lily u Wandy, nie mogę się oprzeć 
mglistym niechęciom, które nie od dzisiaj odczuwam.

Zbyszka chęć działania rozumiem. Za długo go nie było. I porozumienie 
z Wiktorem na tym tle też zrozumiałe. Wszyscy to znamy, właśnie z po-
dobnych chwil. Myślę, że spotkanie u Wandy zaspokajało nawet jakąś 
wspólną potrzebę, ale nic nie mogło z tego wyniknąć. Gdybym nie znała 
Jastruna, zgodziłabym się z jego „ostatecznym pesymizmem”, ale wiem, że 
wyraża się on u niego w ponurej rezygnacji i zgodzie na najgorsze wraz 
z nieodmawianiem parszywcom towarzyskich kontaktów. Ale nie ja rzucę 
ten pierwszy przysłowiowy kamień na ladacznicę. Już żyjąc – grzęźnie się 
w czymś nieopisanym.

Co do paryskich Waszych spotkań: jakbym je własnymi oczami widziała 
i własnym gustem oceniała. I Olgę7 widzieliśmy w tym stanie przed rokiem, 
i Basię8 w tej sytuacji od lat. 

A Kocik9 motylek, miły motylek. A Pierre Em.10 zacny i wie o życiu prawie 
tyle, co my, tyle, że nic nie musi.

Kiedy dostałam Wasz list pomyślałam: co za szczęście móc wymienić bez 
przeszkód kilka ludzkich stron pisma. I nie czekać na nie tygodniami, ale 
w ludzkim terminie, póki zapomni się, co się czuło czytając – odpisać. 

Nasze plany do lata – wiadomo Wam. Chciałabym Wam jakoś przybliżyć 
to nasze tutejsze życie. Jakby to powiedzieć: żyjemy jedną tylko połową, ale 
ta połowa żyje sobie dosyć dobrze, ciepło jej, nakarmiona jest, sypia w mia-
rę, ból lekki zaledwie, jak po znieczuleniu miejscowym. Umysł działa, choć 
też jakby pod wyznaczonym pułapem. Powietrze wchodzi tylko w szparę 
między wyjazdem a przyjazdem za ocean. Dwa zupełnie inne ciała, bez 
ciągłości, poza tem, że to wciąż chyba my, ci sami. Kochani! Ale dla nas Wy 
wciąż jednakowi, nie trwożcie się, wszystko jest jak było. Całuję Was gorąco. 
Wasza Julia. 

* (ang.) undestand – zrozumienie.
7 Olga Scherer – profesor literatury na Sorbonie.
8 Barbara Majewska – krytyk, historyk sztuki.
9 Konstanty Jeleński.
10 Pierre Emmanuel – poeta, członek Akademii Francuskiej.
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Notatka wstępna do fragmentów „Dziennika” 
Artura Międzyrzeckiego

Kiedy w roku 2001 ukazały się w wydawnictwie Sic! „Zawsze powroty” nie 
wiedziałam jeszcze o istnieniu dziennika, który podczas naszego pobytu w 1986 
we Francji prowadził mój mąż, Artur Międzyrzecki. 

Dziennik ten odnalazł się w Muzeum Mickiewicza, któremu powierzyłam do-
kumenty i rękopisy związane z twórczością i działalnością A.M. Dotyczy on tego 
samego okresu, co moje zapiski w książce „Zawsze powroty” i gdybym znała ten 
dziennik wcześniej, zapewne zastanawiałabym się, czy nie powinien ukazać się 
równocześnie, wzbogaciłby bowiem z pewnością obraz naszego wspólnego pobytu 
w Paryżu i w Normandii pod koniec lat osiemdziesiątych.

Pierwsza notatka A.M. w jego dzienniku nosi datę 6 grudnia 1985, ostat-
nia – 18 marca 1986.

 Drukowany tu fragment zaczyna się zapisem z 14 maja 1986, kończy 4 czerwca 
tego samego roku.

(j.h.)
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Fragmenty Dziennika
Artura Międzyrzeckiego

Pobyt we Francji z żoną, Julią Hartwig, maj 1986;
Dziennik obejmuje okres od 6 grudnia 1985 do 16 marca 1986

14 maja, środa
U Piotra i Hani1 w Gif-sur Yvette. Na stacji w Gif kupujemy wielki bukiet 

bzów. Piotr wyjeżdża po nas i po panią Felicję Krance2, która przybyła tuż 
po nas, następną kolejką – i wraca z nami (koło jedenastej) do Paryża. Piotr 
objeżdża z nami park i zabudowania C.N.R.S. Niebieskie pola dzikich hia-
cyntów. Cedry. 

 Podczas kolacji Piotr występuje z tezą, że ołów był sprawcą upadku Rzy-
mu, jednym z głównych. Elity jadały w ołowianych, bardzo drogich naczy-
niach – przestały się, za sprawą ołowiu, rozmnażać... Si non è vero...

15 maja, czwartek
O wpół do dziesiątej – w klubie „Kontakt” w Vanves. Zawożą nas tam 

samochodem. To nowa siedziba. Czytamy wiersze. Wśród zebranych: Olga 
Scherer3, Zosia Bobowicz4, Bogusławscy5. Rolę gospodarza pełni Mirek Cho-
jecki6. Jest jego mama. Wracamy samochodem, o północy.

16 maja, piątek
Rano wiadomość o śmierci Anny Kamieńskiej7. Czy rzeczywiście? Julia 

słuchała radia, nadawano jej wiersze, powiedziano na zakończenie: „były to 
utwory niedawno zmarłej Anny Kamieńskiej”. Może – przychodzi mi to do 
głowy – były to utwory niedawno zmarłej Anny Świrszczyńskiej8. Nie wiem. 
Dzwonię. Pytam. Nikt nic nie wie. O pierwszej u Kazików Brandysów9. Są 

 
1 Piotr Słonimski – profesor biochemii, bratanek Antoniego Słonimskiego, i jego żona Hanna.
2 Felicja Krance z domu Lilpop – historyk sztuki.
3 Olga Scherer – profesor literatury na Sorbonie.
4 Zofia Bobowicz – redaktor w wydawnictwie Lafont.
5 Bogusławski – dziennikarz, uczestnik kampanii na Zachodzie.
6 Mirosław Chojecki – działacz wydawnictw podziemnych.
7 Anna Kamieńska – poetka.
8 Anna Świrszczyńska – poetka.
9 Kazimierz Brandys – pisarz  i jego żona Maria.
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Główczewscy10 i pani Bożena (Steinborg)11. Marysia daje mi wycinek z „No-
wego Dziennika” (N.Y.) o naszej nagrodzie. Żywo i przyjemnie. Na boku, 
z K.B. o mniej przyjemnej napaści na Halinę Mik. [Mikołajska] i w ogóle 
o „kieszonkowych biesach”. U nich było znowu starcie Haliny z Olgą, na 
tle pomocy dla kraju. Kazik mówi o tego rodzaju starciach i poniżeniach 
z ostatnich lat. Niekiedy bardzo przykrych, nieomal z oskarżeniami o nad-
użycia. Zgroza. Przypomina mi się telefon, do dr. Edelmanowej13, jednej 
z najofiarniejszych osób w świecie medycyny: „urządziliście się tu na ciepłych 
posadkach za nasze pieniądze”. Edelmanowa, spotkana u Kazików 10 kwiet-
nia, mówiła mi: „całą noc później nie spałam”. Jest żoną Marka Edelmana. 
Żyją w separacji, bo postanowiła wyemigrować przed laty, nie wiem kiedy 
dokładnie. Mieszka z synem (po studiach, miły).

O wpół do siódmej u Zenona14. Wybieramy się razem do chińskiej restau-
racji na Surcouf. Mówi o „Znakach Czasu” i Micewskim15. Przejęty. Szkoda 
mi go. Dostał się między „wielkich szermierzy”. Ale ufam, że wyjdzie 
z tego z honorem. Dzięki swojej pracowitości, cierpliwości, umiejętności 
przeczekania. Jest w nim tyle samo chłopskiej krzepy jego rodziny (znamy 
ich hodowlę pod Łomżą, imponująca) ile delikatności. Choruje na nerwicę. 
Przy ekspansywności jego i jego placówki trudno się dziwić. Rozmawiamy 
o przyjeździe Ani Kamieńskiej, chciałby ją zaprosić na jesień – i o poran-
nym – miejmy nadzieję – nieporozumieniu.

17 maja, sobota
Pracujemy od rana i cały dzień. Źle mi idzie. Nowiny z Polski złe. Rano 

dzwonią Marysia B. i Zenon. Ania nie żyje, to prawda. Trzy dni temu był 
pogrzeb. Nabożeństwo odprawiał Prymas, ks. Niewęgłowski16 pewno kon-
celebrował, tak przypuszczam. Wszystko to nie na Nowym Mieście, ale 
u Dominikanów. Na cmentarzu przemawiał Andrzej Braun17 i ojciec Babraj, 
dominikanin, redaktor „W drodze”, znany mi z korespondencji. Była ich 
autorką, zdążyła wydać tam, niedawno wybór wierszy. 

 
10 Jerzy Główczewski – architekt mieszkający w Nowym Yorku, jego żona Lenta.
11 Bożena Steinborg – historyk sztuki.
12 Halina Mikołajska – aktorka.
13 Alina Margolis-Edelman – lekarz, działaczka organizacji Medecins du Monde.
14 Zenon Modzelewski – superior Pallotynów w Paryżu.
15 Andrzej Micewski – działacz i dziennikarz katolicki.
16 ks. Wiesław Niewęgłowski – duszpasterz środowisk twórczych w Warszawie.
17 Andrzej Braun – pisarz.
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Ta śmierć przygniata nas. Ania była szkolną koleżanką Julii. Widywaliśmy 
się rzadko, ale stosunki były bliskie. Spotykaliśmy się również w Radzie 
Duszpasterstwa, regularnie, co parę tygodni. Przed laty częściej, w „Twór-
czości”. Kiedyś, za życia jej męża, spędzaliśmy razem wakacje. W Chmielnie 
(Szwajcaria Kaszubska), kiedy Danieli18 nie było jeszcze na świecie, więc 
przed trzydziestu laty przynajmniej.

Wieczorem, u nas, w Parc de Sceaux, Bożena P. (Puchalska)19 na kolacji. 
Przychodzi z licznikiem Geigera. W porządku. Nie jesteśmy radioaktywni. 
Jedzenie, które przeznaczone na kolację (proszę, żeby zmierzyła, dla żartu...) 
też nie. 

18 maja, niedziela
Rano i wieczór w Parc de Sceaux. Obiad, o drugiej, u Ireny Krzywickiej20 

i Jędrka Krzywickiego21 w La Hacquinière. Stacja przed Gif-sur-Yvette. Za-
praszała jego żona (byliśmy na ich ślubie przed półtora rokiem), Wanda. 
Wyjeżdża po nas na stację. Jest z nimi jej siostra Barbara, dwudziestoletnia, 
ładna. Mieszkała przez pół roku w apartamentach hr. d’Ornano, za nocny 
dozór nad mieszkaniem. Studiuje w Alliance Française, przyjechała na 
rok. 

Siedzimy w ich uroczym ogrodzie, przed wspaniałym krzewem rodo-
dendronu. Różowe kwiaty w pełnym rozkwicie. Azalie. Polne hiacynty, 
niebieskie. Bluszcze na murze. Opowiadają dzieje tego domu, który do-
prowadzili do obecnego stanu nieomal własnymi rękami, ku niedowierza-
jącemu zdumieniu sąsiadów. Poprzedni właściciel, szaleniec, przeobrażał 
fasadę w neogotycką kaplicę (ozdoby z tektury...) i trzeba było pozbyć się 
tego horrendum. Irena w świetnym stanie umysłu. Ale prawie nie widzi. 
Owszem, spaceruje. Ale nie może pisać. Okropna historia z jej książką 
o Boyu22. Kott23 (albo ktoś po drodze) zgubił jedyny egzemplarz, po francu-
sku, nie do odtworzenia. Wspominamy Antoniego24, Jarosława25, Warszawę 
sprzed lat.

 
18 Daniela – córka Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego.
19 Bożena Puchalska – fizyk.
20 Irena Krzywicka – pisarka.
21 Andrzej Krzywicki – syn Ireny, profesor fizyki teoretycznej na uniwersytecie paryskim.
22 Tadeusz Boy-Żeleński.
23 Jan Kott – pisarz, znawca literatury, krytyk.
24 Antoni Słonimski.
25 Jarosław Iwaszkiewicz.
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19 maja, poniedziałek.
Cały dzień w Parc de Sceaux, u nas. Źle mi się pisze. Listy do Juszczaka26 

i Danieli, nic nie wiem o szczegółach podróży we wrześniu. Juszczak mil-
czy, nie wiem, co to znaczy. List, krótki, do Gustawa27, na temat Dziennika 
80–83. Wiem, że echa książek ważne, zwłaszcza na emigracji. Ale o tym 
więcej miałbym do powiedzenia niż w tym elożu okolicznościowym. Perły 
tam są – opisy terremoto, Kortony, Urbino, zimowego Rzymu i Edyktu Kon-
stantyna – i obsesje, również literackie, i obsesyjne niechęci, i – to u Gustawa 
nowe – potrzeba mówienia o własnych książkach i (nawet) wznowieniach 
tych książek: gdzie, kiedy itd., trochę to żenujące. I zbędne! Po co to! Myśl 
przykra: każdemu może przydarzyć się na starość. Może i ja się przechwa-
lam? Może. I co z tego? Nic. 

Po obiedzie spacer po parku. Odkrywamy nową jego część, ogromną, otwie-
rającą się u końca alei na lewo, po stronie kanału. Jest tam duże sztuczne 
jezioro, są tarasy schodzące ku jezioru, są ogromne aleje podchodzące ku 
pawilonowi – i wielkie trawniki. Wspaniałe platany nad jeziorem. Na gazo-
nach przed pałacem tulipany przekwitły. Są klomby bratków. Niebieskich. 

Z lektur Nieznośna lekkość bytu Kundery. To nie jest pisarz wielki. Ale cie-
kawy i autentyczny. Każdemu by życzyć. Fragmenty marne, w stylu Kischa 
i podrzędnej erotyki, jest i to. Ale pisze, pisze – i jest. Potęga. Brawo.

20 maja, wtorek
Rano: dziennik i proza. Po obiedzie – z zimowymi rzeczami – do Kaz. 

Brandysów. „My z legii, my tułacze...”. Zgroza, ale malutka. Te rzeczy 
i przeprowadzki. Julia znosi je wspaniale.

Wczoraj w telewizji: nagrody w Cannes. Nieobecny Tarkowski – najbar-
dziej obecny. Jest jego syn, śliczny chłopiec. Czyta krótkie podziękowanie 
od ciężko chorego ojca (nowotwór...).

Telefon od Danuty (Szumskiej)28. List z Warszawy, express. Może zdąży-
my odebrać, przed piątą? Wątpię. Mamy być o szóstej u Zbyszka i Kasi29 
Herbertów. 

Szósta. Mieszkają w Passage Hébrard, w dziesiątym Paryżu, obok Faubo-
urg du Blvd. de Temple i rue St. Maure. Wysiada się na stacji Belleville – tę 

 
26 Wiesław Juszczak – dyrektor Fundacji Kościuszkowskiej w Nowym Yorku.
27 Gustaw Herling-Grudziński.
28 Danuta Szumska – sekretarz wydawnictwa Edition du Dialogue.
29 Zbigniew Herbert i jego żona Katarzyna.
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wybraliśmy – albo Goncourt. Dzielnica murzyńsko-arabska. Malownicza 
i orientalna, przypomina także warszawską dzielnicę północną, tę sprzed 
wojny. Budynek nowy – i ten naprzeciw także. Drugie piętro, skarżą się na 
hałas. Wozy dostawcze jadą tamtędy na rue St. Maur i okoliczne bazary, 
trwa to do piątej. Zbyszek polegiwał, ale wstał na wizytę. Nie pije, mizerny, 
ale rozmowa żywa. O Polsce i Francji. O życiu. Również naszym, nie wia-
domo jakim. Czy wygnańczym już? Kasia skłonna do przedłużenia pobytu. 
Lamentuje, ale właściwie zaradna, i tym lepiej. (...)

Wracamy przed dwunastą. Ulice ożywione, chwilami niepokojące, może 
zresztą przesadzam.

21 maja, środa
Pracujemy w Parc de Sceaux, Julia rano idzie po zakupy do Bourg-la-Reine. 

Ciepły dzień.
Wieczorem, u nas, Janek Lebenstein30, Hanka Patkowska31 i Teresa Dzie-

duszycka32. Opowiada o efektach radioaktywności w Polsce, miała nowiny 
od sióstr.

22 maja, czwartek
Po dniu pracy – jeszcze jedna odwzajemniona wizyta. O siódmej u nas, 

Aleksander Smolar33 z żoną, Olga i Marysia Brandysowa. Kazik nie przy-
szedł, poleguje. Żywa rozmowa o wszystkim – i o spięciach kraj-emigracja. 
Ciekawe – i nieuniknione. Dzwoni Guy de Boschère34, przekazuje prośbę 
Haulota35, żeby powiedzieć parę słów o Zbyszku podczas jutrzejszej kolacji 
w „La Closerie des Lilas”. Oczywiście powiem. Byłem jurorem nagrody, którą 
dostaje – i wysunąłem jego kandydaturę trzykrotnie i aż do skutku.

23 maja, piątek
Pracujemy do późnego popołudnia. Przygotowuję też tekst przemówie-

nia w „La Closerie”. Dzwoni Hanka Patkowska, moglibyśmy mieszkać 
od 4 czerwca w paryskim mieszkaniu jej przyjaciółki – i aż do końca mie-

 
30 Jan Lebenstein.
31 Hanna Patkowska – tłumaczka.
32 Teresa Dzieduszycka – tłumaczka literatury polskiej na francuski.
33 Aleksander Smolar – profesor na uniwersytecie paryskim, późniejszy dyrektor Fundacji im. 
Stefana Batorego.
34 Guy de Boschère – poeta francuski.
35 Arthur Haulot – poeta belgijski, organizator Biennale Poezji w Knokke Le Zoute i Liège.
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siąca. Byłoby to rozwiązanie lepsze niż Deauville, gdzie mamy spędzić 
czerwiec. 

Wieczorem w „La Closerie des Lilas”. Julia przeziębiona, zostaje w domu. 
Jadę na wpół do dziewiątej. Padamy sobie w ramiona z Arturem Haulot, 
zjawiliśmy się przed „La Closerie...” w tej samej chwili. Przy stole honoro-
wym Haulot, Guy i ja i oczywiście Zbyszek i Kasia Herbertowie. Prezyduje 
przy stole duchesse de La Rochefoucauld36, nasza stara znajoma, matka 
Solange Fasquelle37. Podobno zupełnie głucha – ale to pewno nieprawda, 
bo i tym razem zupełnie żwawo rozmawia. Pamięta wydarzenia i ludzi. 
Domaga się od Guya karty menu, dostaje ją. Mówi: kiedyś pchano się do 
table d’honneur, teraz nikt się nie pcha. Istotnie, są dwa miejsca wolne, za-
jęte zostaną w ostatniej chwili przez Yannisa Coutsocherasa, ambasadora 
Grecji przy UNESCO, i jego żonę, Lenę Stefi-Coutsochera, skrzypaczkę. 
Ofiarowuje mi swoje poematy Hiroszima-Zero Hour i Symphonie of the World 
Citizen, oratoria z muzyką Angellis Pitiladisa Cautsovanquelis. Pani La 
Rochefoucauld opowiada o Valéry’m i jego rodzinie. Przypominaliśmy 
sobie kongres w Lyonie, gdzie o mało co nie spóźniła się na seminarium 
o Valéry’m. Wygłaszać miała referat i denerwowała się opóźnionym lotem 
z Paryża, pamiętam to dobrze, przewodniczyłem temu seminarium, na 
uroczystym zjeździe PEN Clubu, w 60. rocznicę francuskiego centrum. 
Był wrzesień 1981.

W „La Closerie” jest Gaston Miron38 z żoną – i z Ritą Gombrowicz, swoją 
uniwersytecką koleżanką. Rita Gombrowicz sprawia jak najlepsze wrażenie, 
miła, dowcipna, ładna. Młodsza niż myślałem. Jest z nieznaną mi dotąd 
młodą reżyserką, Wandą Lewinson. Mieszkająca w Paryżu Polka. Matkę 
ma w Krakowie. Była na Szkole żon w moim przekładzie, przed kilku laty, 
w teatrze Narodowym. Pean na cześć przekładu. Przeniesiony na stół Mirona 
i Rity, bo Rita mówi o tym na pożegnanie.

– Miron skrzyknie nas na pewno. To, że jest Pan, jak słyszałam, genialnym 
tłumaczem, jeszcze bardziej go zachęciło...

Dowcipna. I w miły sposób, ale jednak dystansuje się od Mirona.
Uroczystość: Guy oddał mi głos, wygłosiłem, co miałem wygłosić. Później 

Haulot wręczał kopertę Zbyszkowi – pewno dwa tysiące franków, jeśli się 

 
36 Księżna de La Rochefoucauld – pisarka.
37 Solange Fasquelle – pisarka, członek PEN Clubu francuskiego.
38 Gaston Miron – poeta z Quebecu.
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nie mylę – i przeczytał jego wiersz w przekładzie Kota Jeleńskiego39 (z Pana 
Cogito, zamieszczonego w ostatnim „Journal des Poètes”). Zbyszek odpo-
wiadał nijako, chociaż krótko. Tylko my dwaj byliśmy w białych koszulach. 
Wyszliśmy razem. Dwa kroki do stacji R.E.R. „Port Royal” i po dwudziestu 
minutach w Parc de Sceaux.

23 maja, piątek Postscriptum
Haulot zaprasza na 15 Biennale w Liège. Temat: „Poezja i teatr”. Prosi 

o referat – zastanowię się. Nie wiem jeszcze, czy będę, z uwagi na Bronkę 
Ricquier40, pragniemy ją odwiedzić.

24 maja, sobota 
Przedpołudnie w Parc de Sceaux. O trzeciej – na drugiej części La Mahabha-

raty w Bouffes-du Nord. – Część druga: L’Exil dans la fôret. Reżyseria Peter 
Brook. I część 9-godzinnego przedstawienia. Nieoczekiwana propozycja 
pani Smolarowej: idzie z synkiem na pierwszą część. Na trzecią pójdzie jej 
mąż. Na dole czekają na nas Renata Gorczyńska41 i Andrzej Seweryn (gra 
Duryodhenę) i prowadzą na miejsce. Secesyjna, niezapomniana sala teatralna. 
I niezapomniany spektakl.

Wieczorem u Bożeny Puchalskiej w Palaiseau-Villebon. Jej mąż przyjechał 
w tym tygodniu z Warszawy. Mówi o radioaktywności: zna się na tym, jest 
fizykiem. Nie, nie ma zagrożeń dla zdrowia.

Są z nami Agnieszka Holland i Barbara Toruńczyk42. Wracamy razem 
R.E.R.em, to nasza linia. 

Podczas kolacji Agnieszka Holland opowiada o swoim pobycie w Stanach 
z jej filmem, który otrzymał tzw. nominację – do stawania o nagrodę Aka-
demii (Oscar). Opowiada z werwą, dowcipnie. Wygląda na to, że odniosła 
niemały sukces osobisty. Nominacja ułatwiła jej wiele kontaktów. Jej filmu 
nie znam, reżyserowała go w Niemczech i sama nie uważa go za arcydzieło. 
Barbara Toruńczyk jedzie w lipcu do Stanów, do tak dobrze mi znanego 
Cambridge. Na rok. 

 
39 Konstanty Jeleński – znawca sztuki, postać odgrywająca znaczną rolę w życiu między-
narodowym, publicysta związany z „Kulturą” i środowiskiem pisarzy polskich, mieszkał 
w Paryżu.
40 Bronka Ricquier – zaprzyjaźniona z polskim środowiskiem filmowym.
41 Renata Gorczyńska – pisarka, współtłumaczka wierszy Czesława Miłosza na angielski.
42 Barbara Toruńczyk – redaktor naczelny „Zeszytów Literackich”.
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25 maja, niedziela
Pracujemy do południa. O piątej – u Danuty Szumskiej, która ma urodziny. 

Są z nami: Teresa Dzieduszycka, Zenon i Jakub Karpiński43, który układa listę 
dzieł polskich do tłumaczenia, nie pamiętam już dla kogo. Mówimy raczej 
o dziełach dawnych niż współczesnych. Pożądany byłby sensowny wybór 
Brzozowskiego. Może Tomasz Burek44 by się tym zajął. A Jakub Karpiński 
Mochnackim? Teresa zgłosiła się jako tłumaczka Lalki. I Wojtka Karp.45. Ale 
nie przestaje upominać się o Sienkiewicza: takie jest serce? 

Kolacja u Devaud46: Emmanuel i bliźnięta (Nicolas i Miette) obchodzą uro-
dziny. Tutaj odprężenie zupełne i rodzinne. Lubimy się wszyscy. Oprócz 
solenizantów jest jeszcze matka Emmanuela, żona Nicolasa (z ich niemow-
lęciem w koszyku) i Grégoire, najmłodszy syn. Odwozi nas samochodem do 
Parc de Sceaux, to po drodze do miejscowości, w której mieszka.

26 maja, poniedziałek
Cały dzień pracujemy w domu. O wpół do szóstej spotkanie z Ewą Fi-

szer47 w Cafe St. Claude na St. Germain. Wymizerowana. Była u lekarza: 
kontrolna wizyta po operacji tarczycy. Przyjechała z Warszawy na dziesięć 
dni – i w tym tylko celu. Opowiada o śmierci Andrzeja Nowickiego48 – i Ani 
Kamieńskiej.

Wieczorem z Kazikiem Brandysem i Marysią u Gabriela i Grażyny Mere-
tików49. Rozmowa o Polsce i o Francji.

Wyjedziemy do Deauville wcześniej, z uwagi na strajk kolejowy 30 maja.
Z mieszkania paryskiego, proponowanego przez Hankę Patk. nic nie wy-

szło, już ktoś tam ma być – i Julia uspokaja rozżaloną Hankę.
Rano odwozi nas Bożena samochodem na Surcouf. Zostawiamy tam nie-

potrzebne rzeczy, dołączamy je do dawnych, które przechowujemy w przed-
pokoju wydawnictwa na ostatnim piętrze. 

O wpół do pierwszej w PEN Clubie na François-Miron. Umówieni z René 
Tavernierem50. Rozmowa o sprawach PEN, u nas, we Francji, na świecie. 

 
43 Jakub Karpiński – historyk i politolog.
44 Tomasz Burek – historyk literatury, krytyk.
45 Wojciech Karpiński – pisarz, historyk sztuki, eseista.
46 Emmanuel Devaud – przyjaciel, dyrektor Chambre du Comerce.
47 Ewa Fiszer – tłumaczka, poetka.
48 Andrzej Nowicki – pisarz, poeta satyryczny.
49 Gabriel Meretik – pracownik radia francuskiego.
50 René Tavernier – prezes PEN Clubu francuskiego, a następnie prezes PEN Clubu świato-
wego.
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Konferencja w Budapeszcie pewno się nie odbędzie. René oburza się na 
niepoczytalną depeszę amerykańskiego PEN do rządu węgierskiego, bez 
uprzedniej konsultacji z Węgrami i centralą PEN Clubu w Londynie. Nic 
o tym nie wiem. Omawiamy też perspektywy kongresu w Hamburgu – na 
nic ciekawego nie zapowiada się ten zjazd. 

Śniadanie w sąsiedztwie, na bulwarze nad Sekwaną, obok księgarni 
„Compagnons de France”. René pokazuje nam w drodze siedzibę „Com-
pagnons” (w narożnym domu) i ich kawiarnię na bulwarze. Zobaczymy się 
5-go i 6-go.

28 maja, środa
Pakujemy się. Ostatni dzień w Parc de Sceaux. To były szczęśliwe dwa 

miesiące. Wieczorem, o 20.30, wieczór Zbyszka Herberta w kościele St. Pierre 
du-Gros-Caillou na St. Dominique, u Pallotynów. Zagaja Zenon. Obecnych 
koło dwustu słuchaczy. Znajomi, przyjaciele. Czapski, Zosia51, Gustaw 
(rozmawiamy przed rozpoczęciem wieczoru, zobaczymy się po 5-tym), Kot 
Jeleński, Mrożek, Zagajewscy52. Marysia53 przyszła z ich berlińskim przyja-
cielem, Wiktorem Szackim, Kazik w domu, źle się czuje, zresztą, byłby tu 
w dziwnej sytuacji po wywiadzie, jakiego Zbyszek udzielił Trznadlowi54. Są 
jeszcze: Teresa Dzieduszycka (siedzi z Kasią), Agnieszka Holland, Wojtek 
Karpiński. Wielki komplet.

Wybór, jaki zrobił Herbert, nie najlepszy. Niektóre wiersze tracą w czy-
taniu. Ale i tak przyjęcie miał wspaniałe. Zenon niepotrzebnie zwrócił się 
do publiczności, pod koniec, o stawianie pytań. Były marne. I odpowiedzi, 
niestety, też. Sam wieczór poetycki nagrywano na video i w związku z tym 
paliły się reflektory, jak przed miesiącem na występie Haliny Mikołajskiej. 
Skarżyła się na te reflektory Teresa Dzieduszycka siedząca z Kasią za nami. 
Jakoś tak przesadnie. A osoba wielkiej delikatności.

Dla Zenona po kłopotach związanych ze „Znakami Czasu” i piruetami, 
przyciężkimi, Micewskiego – wieczór Zbyszka i rodzaj widowni, jaki zgro-
madził, to wielki sukces. Osobisty – i Pallotinum.

 
51 Zofia Hertz – redaktor paryskiej „Kultury”.
52 Adam i Maja Zagajewscy.
53 Maria Brandysowa.
54 Jacek Trznadel – pracownik Instytutu Badań Literackich, krytyk.
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29 maja, czwartek.
Około jedenastej z dworca St. Lazare do Deauville. Odwozi nas na dworzec 

St. Lazare Joasia Pomianówna55. Ma kłopoty domowe, wiemy o tym od jej 
rodziców i od niej samej, chociaż to tajemnica. Ale rozchodzą się z Markiem 
Tourquet, nic nie wyszło z tego małżeństwa. Życzymy jej na pożegnanie 
powodzenia. Myślę, że dzielna jest i poradzi sobie na pewno. Dwadzieścia 
siedem lat!

Bagaże ciężkie, za ciężkie, chociaż obiecywaliśmy sobie, że zostawimy 
wszystko, co zbędne. Pół biedy w Paryżu, ale w Lisieux jest przesiadka.

W Deauville – taksówka i wózeczek, więc, jak w Paryżu, nie ma problemów. 
Jesteśmy na ulicy Hugo 62 około trzeciej po południu. Zmęczeni. I nie działa 
woda w wannie. Zgłaszamy do agencji. Pierwszy spacer. I sen.

30 maja, piątek
Odpoczynek. Rozkładamy teksty. Chłodno. Nad morzem silny wiatr.

31 maja, sobota.
Sennie i chłodno. Odwiedza nas p. Michel Schwartz, przyjaciel Hani Za-

leskiej i jej męża. Mają letnie mieszkanie w Deauville, często przyjeżdżąją 
tu jesienią i wiosną na soboty i niedziele. Pani Schwartz jeździła z Hanią, 
w zeszłym roku, do Nowego Jorku. On wręcza nam teraz nakrycia na łóżka 
przekazane mu przez Hanię. Rozmowny. Należy tu do klubu golfowego. 
Z zawodu – specjalista od telefonów. Ubrany klasycznie, w krawacie. 

1 czerwca, niedziela
Jula wczoraj rano poszła do agencji w Trouville, w sprawie łazienki, do 

hydraulików. Przyjdą w poniedziałek. Długo czekać, ale co robić. Pobiegła 
też po zakupy do pobliskich sklepów i zapisać się do czytelni. Ja w domu, 
trochę pracuję, uzupełniam dziennik, przepisuję wiersze. Julia przyszła 
wczoraj z Le Temple immobile* Claude Mauriaca. Odpoczywa dziś. Śpi po 
obiedzie. Później idziemy na spacer nadmorski. Skończył się deszcz. Tem-
peratura powietrza 17 stopni, wody – 14 stopni. Wiatr zachodni. Przelatuje 
dwukrotnie eskadra. Osiem samolotów bojowych w gwiaździstym szyku. 
W pewnej chwili rozlatują się na wszystkie strony – po kolorowych sygna-

 
* (fr.) – Nieruchoma Świątynia.
55 Córka Grażyny i Krzysztofa Pomianów.
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łach dymnych – i łączą się daleko, w dwie grupy liczące po cztery aparaty. 
Wracamy po dwóch godzinach, koło szóstej. Dni bardzo długie. Ślęczymy 
nad tekstami do północy. Z gazet: PRL przyjęta do Międzynarodowego 
Funduszu Monetarnego. Perspektywy poprawy ekonomicznej, w najbliż-
szych latach, wręcz fatalne. MFM nie jest zespołem cudotwórców. Ale to 
jest jednak konsultacja i – w pewnej mierze – pomoc. 

2 czerwca, poniedziałek
Deszczowo. Od rana przy stole. Przepisałem wiersze Włócznia trawy 

i Świadcząc – i nowe fragmenty Doktora Sofy. W ogóle zaprowadziłem tro-
chę porządku w papierach. Są tam cztery nowe opowiadania, krótkie: Alter, 
Pokolenie, Klaus, Spotkania. Przyjechali lokatorzy z dziećmi na górne piętro. 
Hałasują. Trzaskają drzwiami. I szczęśliwie jadą dokądś samochodem. Wie-
czorem radio: aresztowany Zbigniew Bujak. Podobno w sobotę. Pierwsza 
wiadomość we wszystkich dziennikach, angielskich i francuskich. Zbiega 
się z przyjęciem PRL do MFM. Fatalnie śpię. Julia też. 

3 czerwca, wtorek
Rano piszę. Posuwa się jednak. Po obiedzie przygotowuję tekst o Antonim 

Słonimskim, do kościoła pallotyńskiego na rue Cler, w najbliższą niedzielę, 
8 VI. Już dziesiąta rocznica śmierci. Listy do Stryjkowskiego i do J.M. Rymk. 
Wczoraj wieczorem przygotowałem notę dla Z.R. o moich przekładach (za-
mierzonych) z poezji francuskiej. Obiecałem mu, że prześlę. Radio: aresztowa-
ni Konrad Bieliński i Ewa Kulik. Były demonstracje w Warszawie, Krakowie, 
w Gdańsku i we Wrocławiu. Podobno na konferencji partyjnej w Warszawie 
oklaskiwano resort gen. Demkowskiego, kiedy oznajmił im o aresztowaniu 
Zbigniewa Bujaka. Ecce homo?

3 czerwca, wtorek (c.d.)
Numer „Le Monde”. Wstępny artykuł: Fin d’une légende en Pologne. 

Czołowy tytuł na 1 stronie, L’arréstation du clandestin nr 1, i niżej, większą 
czcionką Le général Jaruzelski: la lutte continuera. Na stronie 3-ej wszystkie 
teksty poświęcone Polsce: L’arréstation de Zbigniew Bujak, principal dirigeant 
clandestin de Solidarité, La chute inécluctable d’un hèros populaire (autor: Jan 
Krauze) i – w ramce – Tout le contraire de boutefeu (portret Bujaka, podpisał 
J.K., też Krauze chyba). Na tej samej stronie entuzjastyczne omówienie hi-
storii Polski pióra Normana Daviesa (Histoire de la Pologne, ed. Fayard, 545 
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str., 1986) tłumaczonej z angielskiego. Sądząc z ostatnich zdań nie obyło się 
bez potknięć w tłumaczeniu.

Znów bezsenność. Julia też źle śpi. Zmiana pogody. W radio: Bujak i sy-
tuacja. Marna. Oskarżony jest o próbę obalenia rządu (do 10 lat? Tak słyszę, 
nie wiem).

4 czerwca, środa.
Program dnia, jak wczoraj. Rano nad papierami. Po obiedzie kończę tekst 

o Antonim. List do Krzysiów56. W poniedziałek nadali do nas depeszę: mamy 
Cité des Arts od 2 lipca, nadszedł list tej treści, prosili o potwierdzenie i wpła-
tę 1300 franków jako chèque réservation*. Odtelegrafowaliśmy jeszcze w po-
niedziałek i przekazaliśmy kwotę pocztą. W środę powinni to już mieć.

Jutro rano do Paryża. W „Le Monde” sporo o Polsce. Protesty związków 
zawodowych. Wiktor Kulerski w miejsce Zbigniewa Bujaka? Na to wygląda. 
Miał konferencję prasową, przedstawił sytuację. 

 
* (fr.) – czek rezerwowy.
56 Krzysztof i Grażyna Pomianowie.
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 Słowo wstępne do listów Artura Międzyrzeckiego do żony, 
Julii Hartwig, z Paryża, październik, listopad 1969

Po protestach, które towarzyszyły zdjęciu ze sceny Teatru Narodowego „Dzia-
dów” Adama Mickiewicza rozpętała się w Polsce w marcu 1968 roku nagonka 
antyinteligencka i antysemicka. Dotknęła ona również pisarzy, którzy wzięli czynny 
udział w słynnym lutowym zebraniu protestacyjnym ówczesnego Związku Lite-
ratów Polskich. Znaleźli się oni na czarnych listach zabraniających wydawania 
ich książek, a książki opublikowane wcześniej usuwano z bibliotek publicznych. 
Na liście tej znalazł się również Artur Międzyrzecki, dotychczasowy vice-prezes 
ZLP, który po wydarzeniach marcowych z tej funkcji zrezygnował. Pozbawiony 
możliwości publikacji i środków utrzymania znalazł się nagle na marginesie życia 
społecznego, którego był zawsze czynnym i oddanym uczestnikiem i organizatorem. 
Zaprzyjaźniony z nim węgierski poeta, Gyula Ilyés, zaproponował mu wówczas 
przyjazd do Węgier, a poeta francuski, Pierre Emmanuel zwrócił się do fundacji 
Schumana o stypendium umożliwiające Międzyrzeckiemu okresowy pobyt we Fran-
cji. Wyjazd przypadł na październik 1969 roku i zbiegł się z pobytem w szpitalu 
i operacją Pierre Emmanuela, o czym A.M. pisze w listach do żony, Julii Hartwig. 
Ówczesny pobyt w Paryżu, który miał mieć dla A.M. znaczenie terapeutyczne, 
nie odmienił – co widać z tej korespondencji – poczucia beznadziejności sytuacji 
ludzkiej i pisarskiej, w jakiej się on wówczas znalazł.
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 Dalszą konsekwencją był wyjazd z rodziną do Stanów Zjednoczonych i trzyletni 
tam pobyt, najpierw na Międzynarodowym Programie Pisarskim w Iowa, a następnie 
na uniwersytetach w Des Moines i w Stony Brook (New York University), gdzie 
A.M. wykładał europejską poezję współczesną.

(j.h.)

Listy Artura Międzyrzeckiego do Julii Hartwig, 
z Paryża z 1969 roku

Poniedziałek, 27 X
Kochanie, jestem na Pierre Charron, od soboty (66, rue Pierre Charron, Pen Club, 

Paris VII ème, tel. Ely.59–03), jest mi tu jednak wygodniej niż w hotelu. W sobotę 
nadeszły Twoje dwie kartki (z 19 i 20), bardzo się ucieszyłem, trochę mi doskwie-
rał brak nowin z domu. Listy na stary adres oczywiście będę odbierał, dzwonię 
tam co dzień. Czuję się nieźle, chociaż czasem smutki, żale, itd. itp. Pierre1 był 
w środę operowany, przeszło to dobrze, ale jednak usunięto mu nerkę. I jednak, 
co tu mówić, okropne. Wybiorę się zapewne na wystawę Apollinaire’a, połączę 
to z pójściem do biblioteki, przeczytałem wstęp Nervala do Fausta. Dowiem się 
też o Twojego Apollinaire’a, to znaczy o przekład, może już zrobiony?

Martine2 otrzymała Twój liścik, wrócili już do Paryża, ona wyjeżdża 
z dziećmi na tydzień do Normandii (mają tu tygodniową przerwę w zajęciach 
szkolnych), on pojedzie po nią w sobotę i zostanie dzień – dwa: zapraszają 
mnie z tej okazji i pewno się z nimi wybiorę. Zwłaszcza, że pogody cudow-
ne – na ogół – dziś słońce, ciepło. Myślę, że cieplejszy płaszcz nie będzie mi 
potrzebny, nie zapowiada się na mrozy, a za trzy tygodnie powinienem być 
w domu. À propos: Jak się pracuje przy moim stole? A pani Anielcia3: czy 
zastanę ją u nas w listopadzie czy wraca na wieś?

Gdybyś chciała zadzwonić któregoś dnia, to napisz wcześniej. Ale to trochę 
skomplikowane, prawda? Bo musiałabyś być pewna, ze dostałem już list i ocze-
kuję telefonu, a listy chodzą kapryśnie. W każdym bądź razie wiedz, że jeśli 
zadzwonisz rano (do 9-ej) na pewno mnie zastaniesz, z wyjątkiem przyszłej 
niedzieli i ew. poniedziałku (gdybym pojechał do Normandii, ale nie wiem, 
czy się to w końcu nie rozwieje).

 
1 Pierre Emmanuel – poeta, członek Akademii Francuskiej.
2 Martine Devaud – przyjaciółka z Paryża.
3 Pani Anielcia – pomoc domowa.
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Mieszkam obok pokoju, który kiedyś zajmowaliśmy razem, wydaje mi się 
czasem, że wiek minął od tamtej jesieni. Byłem na Twoją cześć w Prisunicu 
naprzeciw, kupiłem jakieś drobiazgi gospodarskie, obejrzałem przy okazji 
swetry w dziale młodzieżowym, czyli Danielowym4. Ściskam mocno, Uca-
łowania.

A
 Ucałuj Danielę. Czy otrzymała widokówkę?

29 X 1969
Kochanie, przyszedł Twój list z 23 X, odebrałem go w hotelu. Bardzo się 

nim ucieszyłem. Pisz często, choćby słówko. Znów zmieniam adres, bo 
Pierre (ciągle w szpitalu, ma się lepiej, operacja udana – i już trochę chodzi) 
przenosi mnie do siebie, do domu. Do 14-go będę więc tam, adresuj: c/o 
Monsieur Pierre Emmanuel de l’Acadèmie Française (albo bez tytułu) 61, rue 
de Varenne, Paris VII ème, telefon (na wszelki wypadek, bo trudno dzwonić) 
INV91–6, przenoszę się jutro. Myślę, że możesz składać papiery na swój 
miesiąc w Paryżu, nawet gdybyś miała wyjechać dopiero w styczniu, nic to 
nie szkodzi złożyć, zresztą, może zechcesz wyjechać wcześniej. Trochę tu 
odpoczywam, trochę łażę, widziałem wystawę Giacomettiego w Oranżerii. 
Czuję się jako-tako, pewno lepiej niż w pierwszych dniach, ale te smutki, 
kochana Pani, człowieka nie opuszczają. Ucałowania,

A
Pogłaszcz Daniela
ps.: Strasznie tu drogo; przenosiny z hotelu bardzo mnie właściwie urzą-

dzają.

c/o Monsieur Pierre Emmanuel
61, rue de Varenne, Paris VII ème    Paryż, 2 XI 69

Kochanie, przyszła Twoja kartka (w piątek, po dwóch kartkach i liście) i już 
Ci na nią odpisywałem. Wczoraj (Wszystkich Świętych) i dzisiaj (niedziela) 
listonosze świętują, więc może co będzie jutro. Dni wloką się czasem, a czasem 
pędzą, jestem już piętnaście dni – to niepojęte, nie wiem, kiedy to minęło. 

 
4 Daniela – córka Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego.
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Spaceruję, chodzę na wystawy, rozmawiam o poezji współczesnej i dawnej, 
piszę listy i kartki – i zaraz wieczór. Brak mi Ciebie bardzo.

Dobrze, że złożyłaś papiery: mówiłem z Anią P.5 gotowa Cię gościć u siebie 
w styczniu – lutym, są także w odwodzie Devaud6. Dostali Twoje liściki, dzię-
kują. Pokazał mi swoje biura w Chambre de Commerce: to pałac Potockich 
przerobiony za Drugiego Cesarstwa w monumentalnym kroju (wnętrze jak 
z obrazu z epoki, oczywiście, akademickiego), robiący duże wrażenie. Nie 
zdziwiłbym się np. gdyby na schodach ukazał się sułtan ze świtą. Chyba 
nie będzie możliwości, żeby pobyć tu parę dni razem, prawda? A może? 
Cieszyłbym się bardzo i zaczekałbym parę dni (gdybyś mogła być w końcu 
listopada np.). Jeśli nie wyjdzie, trudno, przyjedziesz sama, po moim po-
wrocie. Ale spróbuj.

Odnalazłem Twego tłumacza7 Apollinaire’a (adres) i dzwoniłem do pani 
Boyer z „Mercure de France”. Napiszę do niego. Mam tam wpaść za kilka 
dni, zrobię to. 

Co jeszcze? Byłem u Pierre’a w szpitalu, już trochę chodzi, sprowadził mnie 
nawet po schodach z dumną miną. Ale jest bardzo słaby. W poniedziałek 
(jutro) wraca do domu, bez jednej nerki. Może mu napiszesz parę słów, to 
go ucieszy. Jak się miewacie? Jak Daniel szkolny? Myślę o Was czule i ciągle 
żałuję, że nie możemy Danieli pokazywać tych rzeczy, którymi nie umiem 
się jakoś cieszyć. Np. Łuku Triumfalnego albo Oranżerii albo Dzielnicy Ła-
cińskiej. Zaraz tam będę, żeby wrzucić ten list na poczcie, na St. Germain 
albo gdzie indziej.

Ucałowania, ściskam mocno, 
A.

Pozdrów koleżanki i kolegów.

3–4 XI 1969
Kochanie, wysłałem Ci dzisiaj kartkę, zaraz po otrzymaniu Twoich dwóch 

listów, bardzo bym się cieszył, gdybyśmy mogli pobyć tu razem, chociaż 
parę dni: i tak drogo, i tak drogo, żadna właściwie różnica, a wszystko się 
zmienia. Czy złożyłaś już podanie? Nie nadaję się już chyba do samotnych 

 
5 Anna Pozner – tłumaczka, m.in. Leszka Kołakowskiego, mieszkająca w Paryżu.
6 Martine Devaud i jej mąż Emmanuel – dyrektor Chambre de Commerce.
7 Erik Veaux.
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podróży, piszesz, że będzie z tego poetycka mąka, ale nie wiem, to już 
pewnie wiek innego wzroku, spod zamkniętych powiek, i wcale nie jest to 
une belle phrase, tylko stan rzeczy. Anim mądrzejszy od tej jazdy, ani inny, 
pewno odpocząłem trochę, zresztą czy ja wiem? U Pierre’a jest mi lepiej 
niż w hotelu, toczy się jakieś życie, prawie nikogo tu zresztą nie ma przez 
cały dzień, prócz służby, ale na piętrze, gdzie mieszkam, słyszę czasem 
płyty, które puszcza sobie cicho Nathalie, córka Pierre’a, klasa V liceum, to 
tyle, co nasza klasa ósma (płyty pewno w sam raz takie jakie lubi Daniela, 
à propos: jaką mam kupić płytę albumową? napiszcie dokładnie, bo nie mam 
pojęcia). A dzisiaj Pierre wrócił ze szpitala, byłem u niego koło szóstej (parę 
minut), później, gdy wyszedłem, dopadła mnie starsza córka, Catherine, 
sam urok, śliczna i udana (nie wychodziła niemal z pokoju ojca w szpitalu), 
wykrzyknęła: Ĉa marche trés bien! J’ai vu la cicatrice!* I poleciała do Pierre’a. 
Właściwie nie sposób jeszcze rozmawiać, żarciki tylko i okolicznościowe 
pokrzepienia, zresztą z obydwu stron. Oddał mi do dyspozycji bibliotekę 
i od jutra zacznę z tego korzystać. W środę idę na wystawę Apollinaire’a 
i pewno po obiedzie wpadnę do Twego wydawnictwa, chociaż nic nie 
mogą jeszcze mieć od tłumacza (a może już odpisał? Czy mówiłem Ci, że 
urzęduje w Macon? Tam, skąd to wino...). Poza tym: piszę listy (wiesz, bo 
już dostajesz), martwię się, że Ci narobiłem kłopotu z korektą8: jednak 323 
strony (nie zmieniaj zwłaszcza interpunkcji, w naszym egzemplarzu au-
torskim wszystko jest tak jak być powinno), gdybyś miała wątpliwości, nie 
rób sobie z tego wiele, tylko zapisuj wszystko na kartce, bo będę przecież 
miał wgląd w drugą korektę. Aura: właściwie ciepło tutaj, przed obiadem 
można chodzić bez płaszcza, deszczyki rzadkie, nie było od paru dni. Po 
14-tym wracam do Pen Clubu, bo zjeżdżają tutaj inni goście, rodzinni i od 
dawna zapowiadani – i znowu zacznie bić taksometr hotelowy, zresztą 
stosunkowo niedrogi (13 i pół franka ze śniadaniem, właściwie obowiązko-
wym), ale zawsze to wychodzi więcej (telefony, służba), znasz to zresztą. Co 
Antosio9? Herbatkę pewno pije, sucharkiem pojada. Czytam te Twoje listy 
jak wieści z prawdziwego świata, dobrze, że masz już te bilety, i widzę, że 
ruch towarzyski nie słabnie, więc uściskaj ode mnie bywalców. Imieniny 
Babci beze mnie? Pierwszy się to raz zdarza. No, ale trudno.

 
* (fr.) – Wszystko dobrze! Widziałam bliznę!
8 Korekta, o której mowa dotyczy książki Artura Międzyrzeckiego Złota papuga (Czytelnik, 
1970).
9 Antoni Słonimski.

L I S T Y  A R T U R A  M I Ę D Z Y R Z E C K I E G O  D O  J U L I I  H A R T W I G

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:0771



72

Z telefonem od Ciebie trudno (telefon w każdym razie podaję: INV 91–09; 
adres masz od dawna: c/o Pierre Emmanuel, 61, rue de Varenne, P.VII) 
trudno, bo rekonwalescent w domu, o dziesiątej wygaszają dół (tam, gdzie 
telefon, a niedaleko sypialnia Pierre’a), więc raczej nie wyobrażam sobie 
tego. Raczej musielibyśmy umawiać się u Devaud (754–96–08) albo Claudine 
(DAU 42–91), wszystko skomplikowane, chociaż do zrobienia. Gdybyś jed-
nak załatwiła swoje sprawy i miała przyjechać, depeszuj zaraz (wiesz, gdzie 
jestem do 14 i po tej dacie), wstrzymam powrót o parę dni. Jeśli nie, byłbym 
chyba pod koniec miesiąca, prawda?

Teraz idę spać, dochodzi pierwsza, siedzę pod lampą (niebieska glinka, 
nie, to metal z niebieską emalią, w formie dzbanka i żółtym, dużym kloszem 
z płótna), przy niedużym biurku (wielkości Twojego stołu, ale niższym, to 
jednak wygodniejsze), ułożyłem tu książki, papiery, trochę gazet – i stoją 
tu moje fajki – i tytoń Prince Albert. Gauloisów też trochę palę, niestety, ale 
trudno sobie odmówić. Myślę, że tłumaczeń Illyésa10 nie warto przesyłać: 
niewiele tego w końcu bym zrobił. Usiądę nad tym w domu (czy przyszły 
umowy?) i zrobię za jednym zamachem albo za dwoma (zob. bajka o dziel-
nym szewczyku). Wieczorami raczej będę czytał, jednak trudno pracować 
przy ciągłych przenosinach – a do tego żadnych notatek, to mi nie Obory, 
dziwne zdanko, ale niech mu tam będzie; ach, i jeszcze jedno, teraz wysta-
wy napoleońskie: w Grand Palais i w Archives (trzecia była w Bibliothèque 
Nationale, do 2 XI pt.: La légende Napoléonienne*) i zastąpił ją, któż, ach, któż? 
Apolinary. Jest to jednak niesamowite trochę. A na zapałkach przede mną, na 
stole, wizerunek nie Napoleona wprawdzie, ale Korsykanina zwyczajnego 
z napisem „Corse”: ma niebieskie portki, koszulę żółtą w czerwoną kratkę, 
przepaskę na głowie i strzelbę-dwururkę na plecach.

Tak to jest, ale chyba plotę, to pewno z braku nowin poważniejszych do 
zakomunikowania; i myślę nawet, że na prawdziwe nowiny trzeba sobie 
zasłużyć, to znaczy posiedzieć trochę w jednym miejscu, poddać się fali 
życia i zdarzeń, itd. itp., a tak: co za wieści być mogą od dwutygodniowego 
podróżnika? Łazi to-to, koresponduje, ogląda, odpoczywa, wyczekuje listów 
i jeździ po nie na dawne adresy. Codziennie np. dzwonię do dawnego hotelu 
i do Pen, czy nic nie przyszło – i zaraz jadę – i zanim się obejrzę, już dwunasta 
na zegarze; pamiętasz to słuchowisko?

 
* (fr.) – Legenda Napoleońska.
10 Gyula Illyés – węgierski poeta; mowa o przygotowywanym tomie Poezji wybranych (LSW, 
1970).   
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„Już dwunasta na zegarze,
Gaście światła, gospodarze!”
Ale to szło o północ. Jak teraz. Już właściwie dziesięć po pierwszej. Ciepło, 

okno otwarte, czasem przejeżdża jakiś samochód, cisza. Dobranoc, kochanie, 
pisz często, całuję Cię mocno, A

6 XI 1922 godz. 00.15
Kochanie, to liścik urodzinowy, piszę go tuż po północy: dziękuję za ży-

czenia, wiem, że mi je składasz w myślach; ściskam Was obie. Miałem dziś 
dużo bieganiny. Wczoraj wysłałem Ci obszerny list. Ostatnie Twoje nowiny 
były z 28 i 29 X, jednak długo to trwa, chociaż – po namyśle: dostałem je 
po czterech dniach, pięciu może, więc nie bardzo się to w końcu wlokło. 
Byłem w „Mercure de France”, widziałem się z p. Boyer, wysłała już list do 
tłumacza, też im się spieszy. Chcieli wydać Twego Apollinaire’a teraz, w li-
stopadzie. Jestem zaproszony do domu, mam poznać męża i dzieci, pewno 
w przyszłym tygodniu. Dziś byłem na wystawie apollinairowskiej, jest bardzo 
ciekawa, ciekawsza niż wyglądało ze sprawozdań, mam katalog dla Ciebie. 
I załatwiłem sobie wstęp do Bibliothèque Nationale, przeczytam Ci przed-
mowę Nervala do Fausta. Itd. Jutro znowu dzień raczej bardzo pełny, kładę 
się zaraz, trochę jestem zmęczony. Ale prawdę mówiąc, wolę to niż samotne 
przetrawianie, przynajmniej od czasu do czasu. Czy złożyłaś papiery? Czy 
myślisz, że moglibyśmy spędzić tu razem parę dni? Ja będę u Pierre’a, dopóki 
się to nie wyjaśni, jak najdłużej. I postarałbym się zarezerwować coś dla nas, 
może na Pierre Charron. Ale czy to realne? Zobaczymy. Ja myślę, że realne, 
tak mi się zdaje. Pogody teraz jesienne, trochę chłodne, z dwiema godzinami 
słońca w południe i wieczorna mgiełka. Ładnie, tak wszyscy mówią. No więc 
tyle. Dobranoc. Może jutro będą listy od Ciebie. Wtedy dopiszę. Ucałowania, 
ściskam mocno. A.

Ucałuj Daniela.

Godz. 14.30
Kochanie, wspaniały urodzinowy połów: list (z 3 XI 69) i trzy kartki 

(z 29 X, 1 XI (od Daniela) i 2 XI). Wszystko to odebrane dzisiaj, przed chwi-
lą, w Pen-Clubie. Przyjechałem tu, co dzień dzwonię, czy coś jest. Nic mi 
nie powiedzieli, że telefonowałaś, strasznie żałuję. Ale 31 X mieszkałem 
już u Pierre’a; może tam zadzwonisz? Najlepiej tak, jak do Pen-Clubu, koło 
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9.00. Jest jeszcze jakaś kartka w hotelu na wyspie, pojadę. Posyłam list, żeby 
prędzej doszedł – ucałowania. A

Paryż, 6 XI 1969
Kochanie wysłałem Ci dzisiaj list, z dopiskiem o trzech kartkach i liście, 

odebranych w Pen-Clubie. Ale pewno do końca będę na Varenne i pisz na 
ten adres, telefon też, na wszelki wypadek, przesłałem. Gdybyś miała być 
tu parę dni ze mną, dzwoń. Jeśli nie, zobaczymy się pod koniec miesiąca 
w domu; nie zdecydowałem się jeszcze na wyznaczenie daty. Mam w każ-
dym razie bilet powrotny, lotniczy, więc rezerwować mogę w każdej chwili 
i z dnia na dzień. W Normandii nie byłem. Martine i rodzina zrezygnowali, 
na rzecz Burgundii, za tydzień, ale też chyba nic z tego nie będzie, zresztą, 
nie kwapię się; jak wyjdzie, tak wyjdzie. Obejrzałem parę wystaw, ale nic 
ciekawego; Biennale plastyki jak w mojej Złotej papudze, kapka w kapkę. 
Dziękuję, że robisz korektę (i cieszę się, że Ci się podoba). Recenzja z Wolnych 
rąk11 bardzo mi odpowiada jako książka miesiąca, owszem, spisali się tym 
razem. Jerzego Lis.12 jeszcze tu nie ma, pytałem wczoraj Hanię13 – widziałem 
ją – spodziewali się go na wczoraj, dzisiaj albo pojutrze. Zostawiłem telefon, 
zresztą sam zadzwonię. Pierre ma się lepiej, już chodzi trochę po domu. Do-
stałem kartkę od Walka14 i panienek15, z Krakowa, podziękuj im, bo nie mam 
adresu. Przedstawia dziedziniec na Wawelu. A Walek narysował kwiatek, 
ośmiopłatkowy, z listkami, własnoręcznie. O Twojego Apollinaire’a będę 
pytał: powinna nadejść odpowiedź od Erika w tym tygodniu. Serdeczność 
otacza mnie tu wielka, ale nie sposób sprostać jej w czasie, i w zdrowiu, bo 
już lata, pani kochana, nie te, co dawniej. Frénaud16 dzwoni tu prawie co 
dzień, widział się z Bonnefoy17, właściwie nigdy nie spotykałem tylu poetów 
w tak stosunkowo krótkim okresie, chcą zaprezentować moje wiersze w radio 
francuskim, ale przekłady trzeba by dopiero zrobić, więc nieprędko to pewnie 
usłyszymy. No, ale to konkretne przynajmniej, bardziej niż wszystko inne. 
Mniejsza zresztą o to; największa przyjemność, że nie moja to inicjatywa: 

 
11 Tom wierszy Julii Hartwig (PIW, 1969).
12 Jerzy Lisowski – tłumacz, krytyk, późniejszy redaktor naczelny „Twórczości”.
13 Hanna Lisowska.
14 Walenty Hartwig – brat Julii Hartwig, profesor, endokrynolog.
15 Córki Walentego: Jolanta i Elżbieta.
16 André Frénaud – poeta francuski.
17 Yves Bonnefoy – poeta francuski, eseista.
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Frénaud i jego przyjaciele-poeci wpadli na ten pomysł, itd.,itp., ale wszystko 
to razem nie rozprasza moich smutków. Jesień, smutna podróż. Jutro, po 
zapytaniach o korespondencję, znowu napiszę. Ucałowania.

A
PS. Nie przenoszę się do Pen-Clubu i zostaję na Varenne, bo Pierre nie tylko 

mi to zaproponował, ale prosił niemal: przechodzi samotną rekonwalescencję 
po operacji – podobno jest mu raźniej, kiedy jestem. Więc jestem; dom jest 
zresztą tak duży, że nikomu nie nachodzę na głowę; nawet łazienka jest od-
dzielna. Czy nie zgodziłabyś się na moim miejscu? Te ciągłe przeprowadzki 
zbijają zresztą z pantałyku, nie mówiąc o stronie materialnej, patrz Rimbe, 
listy. À propos: pewno się już drukuje?18

Wieczorem
No więc dzień urodzinowy skończony. Spacerowałem trochę, padał lekki 

deszczyk, już minął. Jest cicho; chciałbym być w domu; niedługo będę. Jestem 
tu już dwadzieścia dni, dawno już tak długo nie byłem, myślę, że zajęcia 
w Bibliotece, poetyckie sprawy, parę jeszcze wystaw itd., itp. to jeszcze dwa 
tygodnie. W sumie byłby więc miesiąc z kawałkiem. Tracę tu poczucie czasu, 
wydaje mi się, że jestem tu z pół roku. Miałem dziś tort ze świeczką, jedną, 
przez delikatność. Jeszcze raz przeczytałem Twoje dzisiejsze listy. Nie zasta-
łaś mnie na Pierre Charron 31 X, bo przeniosłem się 30 X (tego właśnie dnia 
Starzyński leciał do Warszawy – szedłem już z walizkami ku wyjściu) źle Ci 
powiedziano, że wyszedłem: już tam nie mieszkałem. Gdybym wiedział, że 
zadzwonisz, nie ruszałbym się, oczywiście. Wyobrażam sobie Twoją przy-
krość – czeka się – i nic. 

Tytuł płyty dla Danieli zapisałem sobie i noszę od dziś kartkę w płaszczu. 
Jednak dusza artystyczna: o cenę nie martw się, bo sweter nie byłby tańszy. 
Tyle, że efekt większy jakiś, ale czy ja wiem.

Dobranoc, kochanie. Wracałem wieczorem przez bulwar Saint-Germain, 
wszystko wydaje mi się znacznie mniejsze niż dawniej, psychologowie znają 
to zjawisko – i w Panu Tadeuszu też to jest („mniej wielkie niż się dawniej 
zdały”). À propos: oglądałem przesunięty pomnik Mickiewicza. Stoi teraz 
nad Sekwaną, prawie zupełnie spatynowany, zielonkawy. Pamiętałem go 
zupełnie inaczej. Dobranoc. Ucałowania. A

 
18 Chodzi o tom korespondencji Artura Rimbaud Ja to ktoś inny w tłumaczeniu i opracowaniu 
Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego (Czytelnik, 1970).

L I S T Y  A R T U R A  M I Ę D Z Y R Z E C K I E G O  D O  J U L I I  H A R T W I G

kwartalnik 3-07.indd 2007-10-09, 15:0775



76

7 XI g. 9.00
Kochanie, nadeszły dwie kartki, bardzo się nimi ucieszyłem: jedna z 3 XI, 

druga z 4 XI, pisana wspólnie: z Joanną19 i Jarkami20, na urodziny. Dziękuje-
my, merci. Wrzucę list do skrzynki jak wyjdę. Ściskam Cię mocno.

PS. Zbyszka21 tu nie ma, pisałem do niego, nie odezwał się jeszcze. Wiem, 
że mnie poszukiwał.

9 XI 1969
Kochanie, piszę parę słów, żebyś miała wiadomości regularne – chociaż 

żadnych nie ma nowości ani sensacji – poza tym, że znowu deszcz, piszę 
w niedzielę rano, wybieram się na spacer po wystawach, ale czekam, żeby 
trochę przestało padać. Dochodzi wpół do dziesiątej, piłem już kawę, dom 
budzi się dziś później niż zwykle, jest niedzielnie i trochę smutno. W przy-
szłym tygodniu mam mówić o poezji polskiej. Frénaud i jego koledzy-poeci 
zaproponowali też i załatwili audycję w radio paryskim, też za tydzień mniej 
więcej. To ma być lektura moich wierszy – i ja też mam czytać – zresztą nie 
wiem dokładnie, będę wiedział jutro rano – o dacie i przekładach jakie mają 
zrobić przy mojej pomocy i bardzo szybko. Dziś wieczorem będę na kolacji 
u Devaud. Zrobiłem sobie dzień spokojny, odczuwałem od wczoraj zmęcze-
nie, to zrozumiałe. Bardzo brak mi Ciebie i Daniela. Będę dalej dopisywał 
do tej kartki, bo i tak poczta dzisiaj nieczynna. W końcu nic nie wyjdzie 
z wyjazdu do Burgundii: nie ma kiedy, dni zaczęły pędzić. Jestem tu już trzy 
tygodnie. Wspominam je jak przestrzeń bardzo serdeczną i trochę pustą. 
W przyszłym tygodniu (jutro, koło trzeciej) mam dzwonić do „Mercure de 
France” w sprawie Twojej książki. Ucałowania, kochanie.

A
Przed południem była burza z piorunami (listopad!), przeczekałem najsil-

niejszy deszcz w sklepie z warzywami i coś tam sobie kupiłem przy okazji. 
Właściciel sklepu wołał: Il n’est pas content! I: c’est fantastique!*, jestem już 
po obiedzie, będę trochę pracował, u siebie. Dzwoniłem dziś do Wandy 
Żółk.22, która jutro wraca, prosiłem, żeby Ci oddała ukłony. Poza tym: nic 

* (fr.) –  Jest niezadowolony! To fantastyczne!
19 Joanna Guze – tłumaczka, krytyk, historyk sztuki.
20 Jarosław Marek Rymkiewicz i jego żona Ewa.
21 Zbigniew Herbert.
22 Wanda Żółkiewska.
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nowego. Jeśli nie będziemy tu mogli spędzić paru dni razem, nie ma po co 
przedłużać mojego pobytu, prawda? Będzie zdaje się przerwa w listach, bo 
poczta zamknięta i dziś (niedziela) i jutro. Trochę przemokłem. Zmieniłem 
obuwie, dobrze że wziąłem dwie pary.

10 XI poniedziałek
Jednak poczta jest, dostałem Twój list z 5 XI, szybko doszedł (wczoraj 

niedziela), więc tym bardziej, cieszę się bardzo. Teraz jest 9-ta rano. Jestem 
już gotów, zszedłem na dół na kawę, wziąłem list i poszedłem z nim na 
górę. I jest w nim kartka z Giornale dei Poeti, merci, coś im poślę. Kocha-
nie, w związku ze złożeniem papierów nie zapomnij o wizach, załatw 
je od razu, już teraz. Pamiętaj, że francuska ważna jest w pięć dni po 
wystawieniu (jeśli mamy być razem, nim wrócę, liczy się każdy dzień, 
jeśli mamy razem być tydzień). I załatw sobie już teraz w Zaiksie kwotę 
z Twojego rachunku dewizowego, bo to trwa, przechodzi przez bankowe 
formalności itd.

Co do korekty: ma być „w ogródkach i w srebrzystym listowiu” (nie „o” 
tylko „i”, tak jak jest – ale brak „w”). Ciekawe, że i ja medytowałem kiedyś 
nad tym zdaniem. Zdanie z fragmentem „najniechętniej wychodził z domu”: 
niby tak było. Ale jeśli Cię razi, zmień na „niechętnie”. Albo zostaw, zazna-
czając tylko, na kartce – o którą idzie stronę: ustalimy przy drugiej korekcie. 
Zresztą: zdaję się tu na Ciebie w zupełności. 

Daniel przeziębiony? Czy nic poważnego, jeśli poszła do szkoły, prawda. 4+ 
z klasówki, nieźle. Jak mówi Jaroś23: a dlaczego nie 5? Ale 4+ bardzo ładnie, 
brawo. Płytę Abbey Road widziałem już i wiem, gdzie ją kupić. 

Wybór Illyésa jeszcze nie zrobiony: to znaczy: zrobiony, ale trzeba to 
ostatecznie ustalić.

Pytasz o moje zdrowie. Odczuwam zmęczenie. Sypiam różnie, na ogół do-
brze. Czuję się dość samotnie, ale na to nie ma rady. Brak mi Ciebie i domu. 
Pozdrowienia, które przesłałaś mi od świnki morskiej, bardzo mnie ucieszyły: 
widzę ją. Uściskaj panią Anielcię. I przyjaciół.

Całuję Cię, uściski, pisz, kochanie. A.

23 Jarosław Iwaszkiewicz.
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13–14 XI 69
Kochanie, piszę parę słów, żebyś miała ode mnie znak życia. Chodzę, 

oglądam, noszę parasol, bo pada, myślę, że koło 27 będę wracał. 
Onegdaj dzwoniłaś, bardzo mnie to podniosło na duchu. Wysłałem Ci 

kartkę z wiadomością, że zostaję do końca na Varenne. Nie pamiętam, czy 
mówiłem Ci o tym przez telefon?

O korekcie: tak, pisze się trobar clus (ale to dwa słowa, sprawdź w ma-
szynopisie, bo nie jestem w stanie tutaj sprawdzić). To tzw. ciemne formy 
trubadurów prowansalskich. Znajdziesz w Brewiarzu miłości, wyd. Ossoli-
neum na jednej z dolnych półek na prawo od biurka, na przeciw drzwi, 
przy oknie, wśród tomów Ossolineum, w jasnych okładkach, we wstępie. 
Dziękuję i przepraszam.

Twój tłumacz Apollinaire’a nie odezwał się do „Mercure” jak dotąd, mam 
dzwonić jutro do pani Boyer. Zaprosiła mnie na kolację, w środę, żeby przed-
stawić rodzinę. Tymczasem ja również napisałem do Macon, żeby pobudzić 
Veaux do jakiejś odpowiedzi. Pewno się odezwie, oby jak najrychlej. W każ-
dym razie robię w tej sprawie co mogę, i trochę się wściekam. Ofiarowano 
mi też w „Mercure” jakąś książkę do wyboru, wybrałem La vie artistique de 
Baudelaire* Tarabanta, pewno przyda się Tobie także. 

Martine otrzymała Twoje kartki, bardzo Ci dziękuje. U nich wszystko 
w porządku, zapracowani, mili. Mam nadzieję, że Daniel już zdrów. 

I biegnę na pocztę (dziś czwartek, godz. 19.30), bo chciałbym wrzucić list 
do skrzynki nim zamkną. A

Piątek, 14 XI 69
Kochanie, piszę parę słów, w kawiarni, niedaleko Denfert-Rochereau, dni 

zaczynają pędzić, jestem tu już więcej niż trzy tygodnie. (...)
Pierre w dużo lepszym stanie, onegdaj jedliśmy razem déjeuner**, dostał 

doktorat honoris causa (tytuł) w Oxfordzie, ale to na razie tajemnica; najistot-
niejsze, że nie grozi mu po operacji żadne niebezpieczeństwo. Przekazałem 
mu Twoje życzenia, bardzo o Ciebie dopytuje, itd., wczoraj trochę oklapł – na 
parę godzin – zdjęli mu wreszcie wielkie bandaże i zobaczył bliznę po ope-
racji: przez pół. Co jeszcze? W przyszłym tygodniu wybieramy się z Devaud 
na Pintera (Le gardien, w Théâtre Moderne), już do Burgundii nie pojadę, 

* (fr.) – Życie artystyczne Baudelaire'a.
** (fr.) – obiad (ten wczesny, południowy).
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bo nie ma kiedy. Jutro zobaczę akwaforty Rembrandta w Musèe du Louvre 
i przejdę się przy okazji po Luwrze. (...)

Sobota, 15 XI 69
Kochanie, przyszły dziś dwa listy od Ciebie z 10 i 11 XI. O korekcie: oczy-

wiście, powinno być (o kurach): „postawionymi”. O oznajmieniach: chyba 
nie „zabiegające o nas”, ale po prostu „dobiegające”? Zresztą nie umiem 
tego rozstrzygnąć bez tekstu pod ręką, nie mam go teraz, sprawdź z ma-
szynopisem. I rozstrzygniemy, żeby miało sens. A może miało być w ogóle 
inne słowo?

Widziałem dziś Jerzego Lis. Wziął Złotą papugę do czytania, nie wiem, kiedy 
znajdzie tu czas, żeby spokojnie przeczytać, ale – może?

Czuję się trochę zmęczony tym pobytem, zresztą przyjemnym, ale – mimo 
wszystko – samotnym. Jeśli nie masz tu przyjechać, wrócę pewno koło 27 li-
stopada. Nie ma chyba sensu siedzieć dłużej, prawda? (...)

Cieszę się, że idą Twoje wiersze w „Twórczości”, zawsze to jakieś miłe 
czekanie i czytanie, na nowo, w druku. Ucałowania, kochanie, kończę, żebyś 
coś ode mnie miała jak najszybciej, uściski dla Daniela. A

Niedziela, 16 XI 69
Juleczko, kochanie,
napisz mi słówko w sprawie przyjazdu: 27-ego czy posiedzieć parę dni 

jeszcze, z uwagi na Bibliotekę i lektury. Bardzo chciałbym Cię zobaczyć, jak 
najszybciej, ale nie wiem czy trzymać się tej daty (27–28), czy jeszcze trochę 
posiedzieć. Dłuży mi się ten pobyt, długo, smutno, itd., itp. Napisz, zastosuję 
się, ale napisz możliwie szybko. Rezerwację biletu załatwia się z dnia na 
dzień, to żaden problem. Tymczasem dobranoc, ucałowania. PS: Byłem dziś 
z Martine (otrzymała Twój list) i Emmanuelem w parku Buttes-Chaumont, 
to jednak niezwykłe i w swoim rodzaju jedyne.

Poniedziałek rano, 17 XI
Przyszły dwa listy od Ciebie, z 12 i 14 XI, więc szybko odpisuję. Martine 

otrzymała Twój list i dziękuje. Co do korekty: oczywiście ma być „apostola-
tem” (nie: „apatolatem”) i ma być „sinfonia Vivialdiego” (tak się nazywa). 
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Eisensteinowski „montaż abstrakcji” też dobrze, idzie o tzw. montaż abstrakcji 
(rodzaj montażu filmowego użyty przez Eis.). I to już chyba wszystko. (...) 
Nie wiedziałem, że Peiper umarł. Jak to leci w tym roku! Irenie24 zdawało się, 
że wracam później, bo się zapowiadałem na grudzień, w zasadzie.

Cieszę się, że Ci się książka podoba i że podoba się Twój tom. Co do antolo-
gii dla Meksykańczyków: powiedz Kuśniewiczowi25, że wiersz o Żywcu jest 
trudno przetłumaczalny (albo w ogóle nie, chociaż – po zastanowieniu – mo-
że być, niech spróbują, co nam szkodzi). Dziwne, że nie zastanę Anielci, ale 
przecież wiem, że nie zastanę. Już kończę, żeby wrzucić list za chwilę, na 
poczcie. Ucałowania, kochanie, uściskaj Daniela. A

18 XI 1969
Kochanie,
wczoraj wysłałem Ci liścik – po otrzymaniu listu i karteczki dziś przyszła 

kartka, nie ma na niej daty, ale stempel pocztowy z 13 XI. (...) 
Dziękuję za wiadomości o szkicu o Rimbaudzie, tomie Illyésa itd., domowy 

powiew spraw dobrze robi. Pierre w lepszej formie, co rano chichoczemy 
w kuchni przy kawie; pogody różne, dziś zresztą ładnie. Ale właściwie, bar-
dzo mi smutno, nie ma na to rady. Chodzę do Biblioteki Narodowej, czytam 
trochę, Twojego Nervala, wynotuję Ci. (...) 

Nie piszę więcej, bo jutro znów napiszę, zaraz wysyłam ten list. Daniela 
ucałuj. Ściskam Cię, kochanie. A

19 XI 69
Kochanie,
piszę tylko parę słów, po wczorajszym liście. Właśnie przeczytałem 

(godz. 17) Twoją kartkę z 16 XI. (...) Co do Złotej papugi: jeśli „Twórczość” 
chce drukować fragment (w tej sprawie piszesz), to proponuję: „Festiwal 
w Santa-Fe” (przedostatni rozdział) + zakończenie. Albo sam „Festiwal”. 
Proponuję też tytuł: „Festiwal itd.” (jak w książce) oraz podtytuł (albo przypis 
pod gwiazdką): „Fragment Złotej papugi, opowieści o przygodach i miłostkach 
Franciszka Diabola-Diablotki”.

24 Irena Szymańska – redaktorka wydawnictwa Czytelnik, tłumaczka.
25 Andrzej Kuśniewicz – pisarz.
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Sprawdź tylko to wszystko z maszynopisem – i w imię Boże. Jak Ci pisa-
łem, zamawiam bilet na 27-go, w Air France (nie w Locie). W razie zmian 
depeszuję. 

Gdybyś miała dzwonić, to rano, koło 9-ej, jak ostatnim razem. Całuję Cię 
i ślę uściski.

Do zobaczenia, kochanie, A
Pogłaszcz Daniela.
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Listy Julii Hartwig do Artura Międzyrzeckiego 
podczas jego pobytu w Paryżu

w październiku i listopadzie 1969 roku

15 X 69 (kartka z widokiem Starego Miasta) 
Kochanie,
dostałam dziś telegram, cieszę się, że jesteś na miejscu. Usiłuję wyobrazić 

sobie co robisz, dziś niedziela. Byłam w Stawisku1 z Jurkiem, bardzo było 
miło, cieszyli się wszyscy, że się trochę rozruszasz. Wyszła moja książeczka 
Zguba Michałka, bardzo ładnie wydana. (...)

My z Danielą2 zdrowe, dziś na szczęście ostatnie jazz-jamboree, wreszcie 
będzie spokój. Jurek z Hanią3 jadą 3-go, gdybyś czegoś potrzebował, napisz, 
będzie okazja. Czy nie marzniesz? Wysłałam liścik do Martine4, całuję Cię, 
kochanie, bardzo, Julia

1 Dom Jarosława i Marii Iwaszkiewiczów.
2 Daniela – córka Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego.
3 Jerzy i Hanna Lisowscy.
4 Martine Devaud – przyjaciółka z Paryża.
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23 X
Kochanie,
nie było jeszcze listu od Ciebie, ale jeszcze być nie mogło. Liczę, że przyj-

dzie coś na początku przyszłego tygodnia. Mam nadzieję, że dostałeś moje 
karteczki? Wczoraj był dzień bardzo ożywiony, wręczyli mi vadium w Na-
szej Księgarni, było dużo ludzi, kilku sympatycznych, był też Wiktorek5, 
obok którego się usadziłam przy kawie, po drugiej mając panią Hannę6 
z radio. Otrzymałam, co miałam otrzymać, resztę za Zgubę Michałka, który 
wyszedł w podwójnym nakładzie, więc miło, bo dwa kawałki jak z nieba. 
Wysyłam też dzisiaj wierszyki do „Zwierciadła”, bo bardzo redaktor na-
lega.

A wieczorem znów uroczystość Czytelnika, tym razem przedstawienie 
wydało mi się złe, nastrój sali ciężki i mało radosny jak na taki jubileusz. Wy-
szłam z Adolciem7, którego zaprosiłam na herbatę, jak Ty ongiś na kiełbasę, 
co rzewnie wspominał. Popłakaliśmy razem i umówiliśmy się na wystawę 
sztuki rosyjskiej. Niech nas Pan Bóg kocha!

Miałam jeszcze Ewcię8 na obiadku, która mnie bardzo zachęcała, żeby 
skorzystać z jej pokoju w grudniu, bo wyjeżdża trochę później niż za-
mierzała. Tłumaczyła mi, że mogę złożyć papiery, podając datę Twojego 
powrotu i prosząc o wyjazd nieco późniejszy. Oczywiście musiałabym 
się z tym bardzo spieszyć, więc piszę Ci żebyś zdecydował. Ale mnie się 
wydaje, że to wszystko odłożę na późniejszy termin, bo teraz powinnam 
kończyć Nervala przede wszystkim. Może mnie potem przytuli Ania9? 
Nie mogę przecież z powodu pokoju nastawiać się na termin. Ale napisz, 
co myślisz. 

W domu nic nowego. Daniel dużo się uczy, ale późno chadza spać, na 
jutro mam bilety do Filharmonii na Bacha i Mszę Mozarta, może mi się uda 
ją namówić. Byłam w kinie na Braciach Karamazow i wzruszyłam się, choć nie 
sztuką, ale widokiem stepu i losu. Każdy ma coś za uchem, jak coś ogląda. 
A Ty, czy chodzisz do kina? Mój kochany Panie, całuję Pana bardzo mocno 
i ściskam, Jula 

5 Wiktor Woroszylski.
6 Hanna Januszewska – autorka książek dla dzieci.
7 Adolf Rudnicki – pisarz.
8 Ewa Fiszer – tłumaczka i poetka.
9 Ania Pozner – tłumaczka, m.in. Leszka Kołakowskiego, mieszkająca w Paryżu.
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Warszawa, 28 X 69
Kochanie, przyszedł wreszcie wczoraj list od Ciebie, a właściwie dwa listy 

i kartka do Danieli. Właściwie nie spodziewałam się wcześniej, list szedł pięć 
dni, kartka osiem, a opóźniła doręczenie niedziela. Mało wiem z tego co 
u Ciebie, zasmuciłam się tą operacją Pierre’a10, bo mniej go zobaczysz, ale co 
robić. Miły był ten dopisek na kartce, ewentualność wycieczki do Normandii. 
Ja bym pojechała, zawsze miło zobaczyć stary dom i kawałek morza.

Nie powinno Ci być smutno, pewno już się przyzwyczaiłeś i obracasz to 
na poetycką mąkę. Przeszłabym się z Tobą chętnie po nadbrzeżach i może 
należało się starać o wyjazd. Tadzio K.11 wczoraj bardzo mnie namawiał, 
żebym się starała o wyjazd, żeby Cię złapać, zanim jeszcze wyjedziesz, ale 
przecież nie zdążę. Przez chwilę w każdym razie pomysł ten pobudził mnie 
do miłych marzeń.

Jeśli chcesz, żebym zadzwoniła do Ciebie, napisz telefon i porę, w jakiej 
będziesz, to zadzwonię. Oj, Ty podróżniku!

Wczoraj było święto austriackie, spotkałam tam znajomków, wszyscy mile 
o Ciebie pytali i gdzie i jak i na jak długo. Na wizycie u Joasi12 Jareczek13 
posprzeczał się z Andrzejem14 o literackie głupstwa, a potem Andrzej mówił 
Joasi, że to już tak będzie, i coraz gorzej, i że gdyby to był spór z Tobą, to by 
się bardziej przejął, bo to byłoby nerwicowe i sięgałoby stref serca. Nagle 
z niego wychodzi takie ciepło. A bardzo się dopytuje o wieści od Ciebie. 
Kochani są, ale oczywiście w miarę lat wszyscy coraz dalsi, „chociaż się ko-
chamy”. Arturze kochany, drogi, pisz, bądź dobrej myśli i napisz, czy Ci coś 
trzeba przysłać? Może chciałbyś tego Illyésa, żeby sobie wypełnić wieczory? 
Całuję Cię, kochanie. Julia

Czy piszę dobre arrondissement*? Czy to jest czwarte?

Warszawa, 5 XI 69
Kochanie, tak się rozpuściłam, że kiedy dziś, drugi dzień, nie ma od Ciebie 

listu, jestem bardzo rozczarowana. Ale pewno coś jutro przyjdzie, bądźmy 
cierpliwi. Dziś wieczorem otwieram wieczór Czechowicza, mam nadzieję, 

* (fr.) – dzielnica.
10 Pierre Emmanuel – poeta francuski, członek Akademii Francuskiej.
11 Tadeusz Konwicki.
12 Joanna Guze – tłumaczka, krytyk, historyk sztuki.
13 Jarosław Marek Rymkiewicz.
14 Andrzej Kijowski.
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że będzie trochę ludzi, potem wpadnę do Joasi, bo przyjechała Myszka15 
i będzie u niej na kolacji.

Od trzech dni mamy jakby powrót łaskawszej jesieni, jest cieplej, a dziś 
nawet słonecznie. Robię twoją korektę16 i dwa miejsca wydają mi się niepew-
ne, zaś tekst korekty jest taki sam w maszynopisie i brzmi: „(...) wszystkie 
budowle, z wyjątkiem świątyń i obiektów o przeznaczeniu społecznym 
i kulturalnym, to jednorodzinne domki w ogródkach i srebrzystym listo-
wiu”. Przypuszczam, że zamiast: i ma być: o, prawda? Drugie: „Cierpiał już 
na stany lękowe, z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy, choć najniechętniej 
wychodził z domu i zdarzało się, że długo zatrzymywał nas u siebie, jak 
gdyby bojąc się zostać sam w swoim mieszkaniu przy ulicy Głównej”. 
Czy tak ma być? Napisz. Akurat jak odpiszesz, zdążę z resztą korekty bo 
jestem w połowie, chwilowo pośpiech nie jest konieczny, bo jeszcze tekst 
jest w czytaniu.

Co jeszcze, kochanie? Daniela trochę przeziębiona, ale poszła do szkoły, 
dostała 4+ z klasówki z polskiego. Dzwonili z Wydawnictwa Ludowego, 
wysyłają umowę na wybór i na wstęp Illyésa, zaraz po otrzymaniu wy-
boru załatwią umowę na tłumaczenie. À propos: jeśli wybór jest zrobiony, 
mogę go dać do przepisania i wysłać, ale nie przynaglano mnie, to tylko 
propozycja moja. Gracja17 już wróciła, cierpi na nogę i mało wychodzi, 
poproszę ją któregoś dnia na obiad. Jutro będzie Carlo z Basią18 i syn-
kiem, wieczorem, to już pożegnalna kolacja. Dzwonił Antoś19, przyjechał 
wreszcie Piotr20, i mają zamiar zaprosić z tej okazji na herbatkę. Dostał 
kartkę, bardzo zadowolony, dostał także Andrzej21, ale się skarżył, że 
bardzo lakoniczna.

Jak Ci jest? Czy jesteś zdrów i czy nic Ci nie dolega? Jak sypiasz? Przesyłam 
Ci list od Pesce Gorini22, prosi, jak zrozumiałam, o jakieś wiersze i podaje 
termin, więc wolę Ci pokazać.

15 Maria Rzepiska – historyk sztuki, autorka znakomitej książki W kręgu malarstwa (Ossolineum, 
1988).
16 Korekta, o której mowa dotyczy książki Złota papuga (Czytelnik, 1970).
17 Grácia Kerényi – poetka i tłumaczka węgierska, córka znakomitego historyka religii, Károlya 
Kerényiego.
18 Carlo Verdiani – profesor slawistyki na uniwersytecie florenckim, autor antologii poezji 
polskiej i jego żona Barbara.
19 Antoni Słonimski.
20 Piotr Słonimski – profesor, biogenetyk, bratanek Antoniego Słonimskiego.
21 Andrzej Kijowski.
22 Pesce Gorini – poetka włoska, redaktorka pisma „Journal des Poètes”.
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Trochę smutno bez Ciebie, ale jakoś się toczy, kochanie, całuję Cię i od 
Daniela ślę uściski. Pani Anielcia23 się kłania, świnka24 Cię pozdrawia ko-
smatą łapą.

Warszawa, 8 XI 69
Kochanie, 
sobota, nic nie przyszło zjeżdżałam windą kilka razy, żeby sprawdzić, czy 

listonosz nie przyszedł, ale dla „pani redaktor” nic nie było, bo wczoraj była 
kartka i list razem, za dużo mi się zachciewa.

Przedwczoraj przyjęłam na pożegnanie Carla i Basię, doprosiłam Andrze-
jów, których rzadko widuję i wieczór minął bardzo domowo, choć bez Ciebie 
to nie to. Ale wypiliśmy za Twoje zdrowie, bo właśnie był Twój wieczór 
urodzinowy i nawet goście domagali się, żeby dzwonić do Ciebie z życze-
niami, ale się oparłam. Jeśli już mam dzwonić, to wolę samolubnie sama, 
niż żeby oni się nasładzali. Jeszcze raz przypomniałam Basi, żeby o nas nie 
zapominała, kazałam jej zapisać adres, ale przy jej opieszałości może wysłać 
kartkę dopiero pod koniec listopada, a może nawet w grudniu, uprzedź więc 
Martine, bo gotowa odesłać z powrotem, a to by było głupie. 

Byłam wczoraj z Danielą na Nie-Boskiej komedii, właściwie mi się podobało, 
mam teraz feblika do romantyzmu, więc wszystko trafia na dobry grunt. 
Daniela trochę przeziębiona, ale dzielnie chodzi do szkoły, nie ma tempera-
tury, więc jej nie pakuję do łóżka. Pokazałam Jarkowi wiersze, które znasz, 
wrzeszczał, że wpadłam wreszcie na swój trop poetycki, wyliczał roman-
tyczne toposy, które znalazł w tekście. Bardzo jest śmieszny, ale nadzwyczaj 
solidny, jak już weźmie wierszyk do ręki, to nie popuści.

Co Ci jeszcze opowiedzieć? Jutro niedziela – idę na obiad do starszych 
państwa, bo Piotr wyjeżdża już po południu. Janka25 miała grypę, ciągle 
marnie się czuje i Antoś26 skarżył się, że sobie poparzył palce przy robieniu 
śniadania. A w piątek znów idę do Kaziów na herbatę, razem z Jareczkami, 
więc niedziela wypełniona „z meniskiem”, jak kiedyś lubiłeś powtarzać 
(a nalewając co, mianowicie?). Korekta robiona przeze mnie co dzień i sys-
tematycznie, w przyszłym tygodniu oddam, ciągle mi się podoba, pewno 

23 Pomoc domowa.
24 Świnka morska.
25 Janina Konarska – żona Antoniego Słonimskiego, malarka i graficzka.
26 Antoni Słonimski.
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już tak będzie do końca. Dzwonił Hieronim27, że może zrobisz jeszcze kilka 
tłumaczeń Whitmana, ale mu się spieszy, więc pewno nie zrobisz. Co poza 
tym? Już pewno wszystko z grubsza, następny list wyślę już na Pierre Char-
ron, więc tam sobie odbierzesz. Całuję Cię, kochanie, Jula

Warszawa, 14 XI 69
Kochanie, nie ma drugi dzień listu i dusza kaprysi. Przywołuję ją jednak 

do porządku i piszę: byli Zikowie28 i Kasia zaprosiła na imieniny (już mi 
pan to mówił), poza tym prosi, żebym Ciebie z kolei poprosiła o kamienie 
do zapalniczek. Dostaniesz to w najbliższym tabacu, podobno kosztowały 
ongiś jednego franka i wyglądało to tak, że kamyczki były włożone na pla-
stikową tekturkę. Uff!

Wczoraj oddałam korektę, jeśli odpowiesz mi na moje wątpliwości, zdążę 
je nanieść na tekście, lub Ty, osobiście. 

Dziś był pogrzeb Peipera. Byłam, grupka ludzi, ale wieńce i trochę prze-
mówień. Dzień był jakiś cudowny, ciepły, perłowy, i cały ten pogrzeb wydał 
mi się niestraszny, raczej życie przerażające, zwłaszcza tego biedaka, który 
być może wcale nie był biedakiem, ale mocarzem. Potem byłam na kawie, 
pytali wszyscy o Ciebie i dziwnie się dziwili, że już mija pora Twego pobytu. 
Irenie29 się zdawało, że będziesz na święta, albo i później, no, ale co z tego? 
Tak się jej zdawało. Ja natomiast ani się dziwię, ani się nie dziwię, istny ze 
mnie Kubuś-fatalista. Ano, ano, jak mówi Twój bohater książkowy. Cieszę 
się z tej książki, przywiązałam się do niej, zupełnie niespodziewanie. Mało 
dziś pracowałam, idę wieczorem do Jareczków, będzie autorka Brodzińskie-
go30 i Joasia, a na kolację ma być karp pieczony. (Dostaniesz, dostaniesz!) 
Pani Anielcia obszywa nas i opiera, w przyszłą środę wyjeżdża, a Maryna31 
przygotowuje mi już kogoś na przychodne. 

Zapomniałam Ci powiedzieć, że już przed dwoma chyba tygodniami 
dzwonił Kuśniewicz32, że robi antologię poetycką dla Meksykańczyków i że 
wybrał z Twoich wierszy ten o piwie w Żywcu. Zresztą przypuszczał, że 
będzie z Tobą rozmawiał, ale Cię nie zastał.

27 Hieronim Michalski – krytyk.
28 Kazimierz Golde – dziennikarz i Katarzyna Golde – nauczycielka angielskiego.
29 Irena Szymańska – redaktorka wydawnictwa Czytelnik, tłumaczka.
30 Alina Witkowska – historyk literatury, znawczyni epoki romantycznej.
31 Maryna Zagórska – żona poety, Jerzego Zagórskiego, tłumaczka z rosyjskiego.
32 Andrzej Kuśniewicz – pisarz.
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Kochanie, jak Twoje zdrowie, jak się czujesz? Oczywiście, że się stęskni-
łam, ale co z tego? Liczę się z terminem 25-go i tak wyjdę, nie musisz więc 
telegrafować, bo to kosztowne. Całuję Cię bardzo, Julia 

W-wa, 16 XI 69
Kochanie, 
wczoraj wysłałam Ci karteczkę z zapytaniem, jaki fragment Złotej pa-

pugi mam wybrać do druku. Dziś piszę, bo piszę, jest niedziela, bardzo 
słoneczna, choć już chłodno. Wieczorem spodziewam się Joasi i Justysi33, 
teraz robiłam Nervala, bardzo mi opornie idzie, ale zawsze go trochę 
posunęłam. Głupie te niedziele, Anielcia oglądała mecz piłki nożnej, teraz 
Daniel wypełzł z Asią34 na krótki spacer, w nowym palcie, które wczoraj 
triumfalnie odebrałyśmy od Kazi. Przedwczoraj byłam u Jareczków35, 
onże czytał na moją prośbę trzy nowe wiersze. Bardzo ładne, w sztance 
dystychu i barokowych wywodów wlał teraz leśmianowskiego ducha, 
który jednak te wiersze przybliżył. 

Czy mówiłam Ci, jak czytając moje nowe (znane Ci) utworki, wołał, że 
odnalazłam własne romantyczne toposy. Pisałam, teraz sobie przypominam, 
ale trudno zapamiętać z listu na list. Jak się miewasz? Zawsze pod koniec 
pobyt jest najbardziej męczący, bo wszystko, co mniej ciekawe, odkłada się 
na później, a wreszcie przychodzi i później, i biega się wokoło. Dzwoniłam 
do Wandy36, żeby się upomnieć o pozdrowienia, ale ona mało wymowna. 
Kochanie, nasze dziecko pragnęłoby mieć oprócz płyty – parę skarpet, gru-
bych (laine i nylon), w kolorze dowolnym, podejrzewam, że im bardziej 
wariacki i jaskrawy kolor, tym lepiej. Zważywszy na moje nikłe, a nawet 
żadne zainteresowanie przedmiotami, myślę, że możesz jej je kupić. Ja nie 
chcę nic, ale to naprawdę nic, poza satysfakcją bardzo czułą, powiedzenia 
Panu „Dzień dobry”. Cóż jeszcze? Pola37 otrzymała kartkę, nic nowego do 
doniesienia, czego byś nie znał. Wszyscy pytają, jak się miewasz i tak Cię 
lubią, że czasem zazdroszczę, ale zupełnie szlachetnie zazdroszczę. Całuję 
Cię, kochanie, Julia

33 Córka Joanny Guze.
34 Koleżanka Danieli.
35 Ewa i Jarosław Marek Rymkiewiczowie.
36 Wanda Żółkiewska – pisarka.
37 Matka Artura Międzyrzeckiego.
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18 XI 69 (kartka pocztowa przedstawiająca Łazienki)
Kochanie, jak się miewasz? Dziś deszcz i szaro, dzień bardzo listopadowy. 

Wczoraj wpadła Anna38, wyczekuje dziś Jerzego39, zaczynają się więc powroty 
do domu, myślę już z radością, że wkrótce Cię zobaczę. Daniel pobiegł teraz 
do Muzeum Historycznego, z rozwianymi połami peleryny. Pisałam Ci już, że 
wybór fragmentu nie jest taki spieszny, zrobimy to razem. Cóż jeszcze? Wyje-
chała Ewa40, pewno ją gdzieś tam zobaczysz, jutro przyjdzie tapicer naprawić 
tapczan Danieli, który jest w smętnym stanie, poza tym – już chyba wszystko. 
Całuję Cię, kochanie. Jak się miewasz? Jak zdrowie? Uściski, Julia

22 XI 69
Kochanie! Przyszły dziś dwa! listy od Ciebie, a ponieważ jutro niedziela, 

odliczam jeden na dzień jutrzejszy z góry. Jakże się cieszę, że Cię zobaczę 
już wkrótce. Nawet wstrzemięźliwy Daniel pojękuje, że jak Tata będzie, to 
już będzie fajno. A dziś dzwonił Andrzej41 i żalił się, że mu Ciebie bardzo 
brakuje. No, no! Kochanie, właśnie do nich idę i będą Kaziowie42, którzy 
chwalili się, że dostali karteczkę. Taka karteczka mała rzecz, a jednak każdy 
jakoś na nią czeka. Czy o Justysi nie zapomniałeś? Skwierczały tu, że nic nie 
piszesz. Nowości wydawniczych na razie nie ma, ale i być nie miało. Czy 
jeszcze zdążę Ci coś napisać? Wyślę coś i jutro, abyś miał ode mnie stale jakieś 
wieści. Całuję Cię, kochanie, chwilowo tylko parę słów. Jula

38 Anna Turowiczowa.
39 Jerzy Turowicz.
40 Ewa Fiszer – tłumaczka i poetka.
41 Andrzej Kijowski.
42 Maria i Kazimierz Brandysowie.
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