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Wisława Szymborska

Myśli nawiedzające mnie  
na ruchliwych ulicach

Twarze.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Podobno każda inna
od tych, co były i będą.
Ale Natura – bo kto ją tam wie – 
może zmęczona bezustanną pracą
powtarza swoje dawniejsze pomysły
i nakłada nam twarze
kiedyś już noszone.

Może cię mija Archimedes w dżinsach,
caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedaży,
któryś faraon z teczką, w okularach.
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Wdowa po bosym szewcu
z malutkiej jeszcze Warszawy,
mistrz z groty Altamiry
z wnuczkami do ZOO,
kudłaty Wandal w drodze do muzeum
pozachwycać się trochę.

Jacyś polegli dwieście wieków temu, 
pięć wieków temu
i pół wieku temu. 

Ktoś przewożony tędy złoconą karetą,
ktoś wagonem zagłady,

Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor, 
ich piastunki, ich praczki i Semiramida,
rozmawiająca tylko po angielsku. 

Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Twarz twoja, moja, czyja – 
nigdy się nie dowiesz. 
Może Natura oszukiwać musi,
i żeby zdążyć, i żeby nastarczyć
zaczyna łowić to, co zatopione
w zwierciadle niepamięci. 

Wisława Szymborska

W I S Ł AWA  S Z Y M B O R S K A
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Czesław Miłosz

Listy do rodziny

1.
Wwa 6.VIII.45

Moi najdrożsi,
Mimo że przesyłam listy przez wszelkie możliwe okazje od szeregu mie-

sięcy nie mam od was wiadomości. Nie mogę pojąć jak możecie siedzieć tak 
długo w Wilnie, jeżeli były okazje przyjazdu. Zastanawiam się z góry dokąd 
jechać jest nonsensem. Nonsensem również plany ojca1) osiedlenia się w  Su-
wałkach, jest to wysoce niewskazane i niepotrzebne. Irytuję się niezmiernie 
brakiem wiadomości od was i tem że nie przyjeżdżacie. Im później tem 
trudniej się urządzić. Ja chcę wam pomóc się urządzić i zdać Andrzejowi2) 
chodzenie koło moich honorariów, bo nie jest wykluczone że wyjadę na 
jakiś czas zagranicę w służbie dyplomatycznej. Andrzej powinien pracować 
w  handlu zamorskim, administracji portów i.t.d. odpowiednia szkoła wkrótce 
otwiera się w Gdyni. Ojciec chyba też urządzi się na Pomorzu lub gdzieś 
na terenach zachodnich. Mnie wiedzie się na ogół nieźle, mamy mieszkanie 

Oryginalna pisownia i interpunkcja autora.
[...] – słowo lub fragment nieczytelny.
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w  Krakowie, ale często bywamy w Warszawie i Łodzi. Błagam was piszcie czy 
depeszujcie i przyśpieszajcie natychmiast swój przyjazd, bo sprawy są wielce 
pilne, po prostu paznokcie ogryzam z niecierpliwości. Adres nasz Kraków, ul. 
św. Tomasza 26-11. Adres rodziców Janki3) Wołomin, Sosnówka, Niecała 1, 
dom Dłuskich  – tam ewent. można się zatrzymać, choć meble tam wszystkie 
zniszczone, ale to nic, jest lato. Ściskam was wszystkich i czekam

Wasz Czesław
Depeszujcie zaraz w razie przyjazdu.

1) Aleksander Miłosz (ur. 1883 w Rydze – zm. 1959 w Krakowie) – ojciec Czesława Miłosza, 
inżynier, absolwent Wydziału Budowy Dróg i Mostów Politechniki Ryskiej; brał udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej 1920 roku, major Wojska Polskiego, należał do Armii Krajowej; w 1945 
roku transportem repatriacyjnym wyjechał do Polski i zamieszkał w Drewnicy koło Gdańska; 
od 1946 w Sopocie, a od 1949 w Krakowie; pochowany jest na cmentarzu Rakowickim.
2) Andrzej Miłosz (ur. 1917 w Rżewie nad Wołgą, w guberni Tobolskiej – zm. 2002 w Warsza-
wie)  – brat Czesława Miłosza; w latach wojny i okupacji żołnierz ZWZ-AK, od 1946 w Warszawie, 
pracował w Polskim Radiu i w Studiu Opracowań Filmów, dziennikarz i reżyser.
3) Janina Miłosz, z domu Dłuska, primo voto Cękalska (1909–1986) – pierwsza żona Czesława 
Miłosza (od 1944–1986).

2.

List bez daty – tuż po śmierci matki

Kochany, drogi Tatusiu,
depeszę Andrzeja o stanie Matki1) otrzymałem 26 listopada. Treść jej nie 

pozostawiała wątpliwości, za późno było nawet jechać. Depeszę Tatusia otrzy-
małem 30 listopada. Myślę tyleż o Matce, co i o was. Robię sobie wyrzuty 
sumienia, że wtedy, w niedzielę sprzeciwiłem się sprowadzeniu księdza – ale 
temperatura nie była wysoka i nic przecie nie wiedzieliśmy, że to tyfus. Bar-
dzo mi ciężko. Ten lekarz, który powiedział, że niebezpieczeństwo minęło – to 
niewybaczalne. Czuję się winien, że bagatelizowałem chorobę Matki. Teraz 
wydaje mi się, że była w apatii i w niezwyczajnej u niej niechęci do życia. Co 
dalej – nie wiem. Ten fakt zmienia całkowicie losy naszej rodziny. Bardzo mi 
żal Lisi2). Chciałbym wiedzieć jak to się stało – domyślam się przebiegu sądzę 
że zaraz po naszym wyjeździe temperatura musiała skoczyć do góry i to był 
w tyfusie punkt zwrotny pomiędzy życiem i śmiercią. Chcę mieć dokładną 
listowną relację, czy zdążono sprowadzić księdza i czy Mamusia była wtedy 

L I S T Y  D O  R O D Z I N Y
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jeszcze przytomna. Popełniliśmy wszyscy błąd, mówienie o śmierci – a Mat-
ka ciągle o tem mówiła – kładąc na karb imaginacji, podczas gdy naprawdę 
Matka była bardzo źle nastrojona i życiu niechętna.

Nie wiem gdzie będziecie mieszkać, czy zostaniecie w Drewnicy, czy 
przeniesiecie się gdzie indziej. Wysyłam równocześnie list do Janusza 
Urbańskiego, Wojewódzki Urząd Kultur y i  Sztuki Gdańsk,  prosząc 
o  ewentualną pomoc w różnych sprawach. Gdyby Tatuś chciał, mógłbym 
starać się o ściągnięcie Tatusia do Ameryki, trochę mi jednak żal zosta-
wiać samego Andrzeja i Lisię. Mam nadzieję, że Józia3) z wami zostanie 
i będzie się wami opiekować. Chcę mieć częste i dokładne listy z  infor-
macjami o wszystkiem, poczta będzie funkcjonować coraz lepiej, na razie 
list lotniczy idzie z Warszawy parę tygodni. Jak wrócimy, zamieszkamy 
wszyscy razem, na Wybrzeżu albo w Warszawie. Andrzej może poczynić 
starania o nieruchomość na Wybrzeżu na moje nazwisko – niech pojedzie 
do Urbańskiego, przedstawi się i razem może coś uradzą. Do wiadomo-
ści Andrzeja podaję poza tem, że podobno zamieszczono mnie na t.zw. 
liście zasłużonych co w rzeczywistości jest formą co miesięcznego zasiłku 
państwowego 3.000 zł. – zostawię upoważnienie siostrze Janki, ale do-
wiedz się o to, jak będziesz, dzielcie po połowie jeżeli będą wypłacać – do 
porozumienia, komu będzie zresztą potrzeba. Kurtkę obniżyłem cenę na 
7.000, ale dotychczas nie sprzedana, kwit zostawiłem u Henryki4) jutro 
podobno mamy lecieć.

Jestem znużony. Ten fakt śmierci Matki powoli dopiero przedostaje się 
do mojej świadomości. Nie powiem, żeby było coraz lżej, raczej gorzej. Jakiś 
punkt oparcia w życiu zniknął i w ogóle to życie jest idiotyczne. Jedno mam 
pragnienie – spać nic nie czując przez 36 godzin przynajmniej.

Całuję Tatusia, mój drogi, kochany, biedny
Kochający syn Czesiek

Dopisek na pierwszej stronie: Proszę o wszystkie szczegóły, czy cierpiała 
bardzo

List bez daty, na oddartej u góry kartce, z zielonym paskiem z boku jednej strony

L I S T Y  D O  R O D Z I N Y
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Kochana Józiu,
Wiem jak Józia jest życzliwa dla naszej rodziny. Mam do Józi w tej ciężkiej 

chwili wielką prośbę. Niech Józia opiekuje się ojcem, babką i Andrzejem 
jak własną rodziną i prowadzi gospodarstwo jak zawsze – pod Józi opiekę 
ich oddaję. Jest mi ciężko odjeżdżać w takiej chwili, ale nic już nie zdołam 
zmienić z tego co się stało. Jedyne, co chcę wiedzieć, to to, czy Matka miała 
księdza dopóki była jeszcze przytomna. 

Pozdrawiam Józię serdecznie 
                      Czesław Miłosz

Druga strona listu
Kochana, najukochańsza moja Lisiu!
W tym wielkim naszym smutku niech Lisia pamięta, że ma jeszcze wnu-

ka, który ją kocha, który zawsze będzie o niej myśleć, a po moim powrocie 
zamieszkamy razem. Niech Bóg Lisię błogosławi za wszystko dobre które 
wyświadczyła mojej Matce.

  Kochający Pun
  Czesław
Drogi Andrzeju, jesteśmy sami. Właściwie dla mnie to jest koniec młodości. 

Bądź rozsądny mój drogi, też nie jesteś szczeniakiem. Jakoś za późno dojrze-
wamy  – powinieneś właściwie już mieć kilkoro dzieci, nie mówiąc o  mnie. 
Bardzo jakoś nagle pusto. Wyjazd, który normalnie sprawiałby mi radość 
jest mi całkowicie obojętny. Jak to się mogło stać z Matką? Co się stało? Czy 
serce? Nie trap się tem że sprowadziłeś matkę do Gdańska wbrew jej woli. 
Trudno. Widocznie tak było sądzone. Listy albo bezpośrednio – adres podam, 
dopóki nie, to Polish Ambassy, Washington, U.S.A., albo Władysław Niziń-
ski, M.S.Z. Wydz. Anglo-Amerykański dla Cz. Miłosza, Chicago, Konsulat 
Generalny R.P. 

Czesław Miłosz

1) Weronika Miłosz, z domu Kunat (ur. 1887 w Szetejniach – zm. 1945 w Drewnicy koło 
Gdańska)  – matka Czesława Miłosza; zajmowała się wychowaniem synów i nauką w szkołach 
w  powiecie kiejdańskim; po repatriacji z Wilna wraz z mężem i młodszym synem przybyła do 
Drewnicy koło Gdańska, gdzie zmarła na tyfus; pochowana jest na cmentarzu w Sopocie we 
wspólnym grobie Kunatów i Lipskich.
2) Józefa z Symciów Kunatowa – żona Zygmunta Kunata, babcia Czesława Miłosza.
3) Józia – gospodyni Miłoszów.
4) Siostra Janiny, żony Czesława Miłosza.

L I S T Y  D O  R O D Z I N Y
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3.

Fragment listu pisanego na kartce A5 po śmierci matki

upoważnienie na podejmowanie należności z tytułu umieszczenia mnie na 
t.zw. „liście zasłużonych” t.j. pisarzy, mających prawo do pomocy ze stro-
ny Min. Kultury i Sztuki. Jest to zdaje się 3000 zł. miesięcznie. Zostawiłem 
upoważnienie Henryce, bo jest w Warszawie, zastrzegłem jednak że ta suma 
ma być przelewana mojej rodzinie i rodzinie Janki w miarę potrzeby – jeżeli 
więc brak wam gotówki, to czerpcie z tego.

Do Józi zwracam się z gorącą prośbą, aby zajmowała się gospodarstwem 
jak zawsze, aby była tak dobra dla was, jakby gospodarzyła dla siebie.

Żal mi Lisi. Bardzo mi żal. Rozumiem, czem to jest dla niej. Tulę ją do serca 
i bardzo kocham.

Tatusiu, proszę, niech Tatuś zachowa spokój i równowagę, nie trzeba się 
opuszczać ani załamywać, ta śmierć jest częścią tragedii ogólnej i jako taką 
trzeba ją przyjąć.

Dużo spada na barki Andrzeja. Wiem Andrzeju, że jesteś zaradny i przed-
siębiorczy – brak ci tylko umiaru i spokoju. Musisz coś zrobić żeby się jakoś 
unormować. Pisz do mnie często. Zanim podam dokładny swój adres, pisz 
Władysław Niziński, Min. Spraw Zagr. Warszawa, Wydz. Anglo-Amerykański, 
z prośbą o przesłanie Cz. Miłoszowi, Londyn, Ambasada, albo pisz bezpośred-
nio Stefan Themerson, 49, Randolf avenne, London W.9., dla mnie.

Ściskam najserdeczniej moi najdrożsi
Czesław

4.
Londyn, 7.XII.45

Kochany Tatusiu,
Wysłałem przed wyjazdem obszerny list adresowany na Drewnicę – nie wiem 

czy doszedł. Bardzo mi smutno i boleśnie, że Matka moja musiała właśnie umrzeć 
teraz, w Drewnicy – a mogła żyć jeszcze 20 lat. Wyrzucam sobie ciągle, że baga-
telizowałem Jej chorobę i że wtedy nie chciałem aby sprowadzić księdza – ale 
któż mógł przewidzieć, że to tyfus – a potem lekarz wprowadził nas w błąd, 
mówiąc że niebezpieczeństwo minęło. Jakkolwiek ciężko byłoby Tatusiowi czy 
Andrzejowi o tem pisać – chcę wiedzieć wszystkie szczegóły jej ostatnich chwil. 

C Z E S Ł AW  M I Ł O S Z
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Myślę o was, moi kochani jak musi wam być ciężko, ile moralnego wysiłku los 
od was wymaga, aby na nowo ułożyć życie rodziny i zachować równowagę po 
tym nieszczęściu. Całuję Tatusia najserdeczniej, mój drogi, kochany, myślę o Ta-
tusiu ciągle – myślę o tem, jak wielka była miłość Matki do mnie i czem się za to 
wszystko mogę wypłacić. Będziemy w  ciągłym listownym kontakcie, łączność 
z krajem jest ciągła i częste okazje. W Londynie zabawimy prawdopodobnie 
kilka tygodni. Podróż mieliśmy dość dobrą – 6 godzin, Janka tylko chorowała 
bo samolot b. rzucał. Mamy tu wielu znajomych i na ogół odczuwam pobyt tutaj 
jako odprężenie po smutnych przeżyciach ostatnich tygodni. Przed wyjazdem 
otrzymałem trochę pieniędzy – Henryka prześle 2000 zł. na adres gdański. Kwit 
na kurtkę u Henryki. Henryce też zostawiłem

 Brak dalszego ciągu

New York 6.IV.1946 
Czesław Miłosz 
Polish Consulate 
149–151 East 67 street 
New York 21

5.

List bez daty, pisany w Londynie na kartce A5 niebieskim atramentem po śmierci 
matki

Kochany Tatusiu,
dotychczas jesteśmy jeszcze w Londynie. Nie miałem żadnego listu od Tatusia. 

Przesyłam paczkę dla Tatusia do Warszawy – proszę skomunikujcie się z Henry-
ką w tej sprawie, bo mnie jest znacznie łatwiej przesłać coś do Warszawy niż na 
prowincję. W paczce jest: 4 paczki tytoniu fajkowego i blaszane pudełko herbaty. 
Przedtem posłałem w innej paczce do Heńki 1 pakiecik tytoniu.

Henryka ma nasze pieniądze, przeznaczone dla zaopatrzenia rodziny Jan-
ki, ale zastrzeżone jest, że to są pieniądze do podziału – jeśli więc Tatusiu 
cierpicie na brak gotówki – to proszę abyście wzięli stamtąd ile trzeba, a ja 
postaram się zaopatrzyć w więcej. W ogóle te sprawy muszą być omówione 
między Henryką i wami, bo ja przesyłać coś czy komunikować się mogę 
z Warszawą, dokąd są okazje.

L I S T Y  D O  R O D Z I N Y
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Nic nie wiem jakie są plany i zamierzenia Tatusia i Andrzeja po śmierci 
Matki.

Proszę, abyście mi o tem napisali. Nie jest wykluczone, że udałoby mi się 
po pewnym czasie ojca ściągnąć do siebie – oczywiście jeżeli to wchodziłoby 
w jakiś plan życia ogólny i ojciec miałby ochotę. Nic oczywiście teraz nie 
mogę obiecać, bo nie wiem jakie będą warunki na miejscu, jak to wygląda. 
Jakie są zamiary Andrzeja?

Piszcie przez Władysława Nizińskiego M.S.Z. albo bezpośrednio próbujcie 
Chicago, Polish Consulate, 49, East Cedar street, USA. Koniecznie proszę 
abyśmy nawiązali korespondencję stałą. Bardzo mi ciężko było wyjeżdżać 
w takiej chwili ale nie miałem wyboru.

Całuję 
Czesiek

6.

H. Goszczyńska przesyła do Aleksandra Miłosza kartkę następującej treści:
Dn. 31/I.46 r.

Szanowny Panie!
Przesyłam list Czesława, który dziś otrzymałam.
Po paczkę wybieram się do Min. Spr. Zagr. w poniedziałek i będę starała się 

dostarczyć ją Sz. Panu przez okazję do Gdańska, jak pisałam poprzednio.

List pisany na kartce A4 w formie 4-stronicowej dostarczony wraz z kartką 
Goszczyńskiej

 Londyn 10.I.1946
Kochany Tatusiu,
Dziś otrzymałem list adresowany na M.S.Z. z 29.XII. Listu przez pocztę 

dotychczas nie otrzymałem. Równocześnie przyszedł list Henryki (pocztą) 
z 29.XII w którym pisze, że rzeczywiście jestem na t.zw. liście zasłużonych 
pisarzy, co wynosi 3000 zł. miesięcznie. Na podstawie upoważnienia mojego 
Henryka zainkasowała w Warszawie w Ministerstwie 9.000 zł. to zn. za 3  mie-
siące, z tego 6.000 wydała Tatusiowi (pewno na okres gdański?) a  3.000  zł. 
rodzicom Janki. Równocześnie postaraliśmy się, aby na ręce Henryki wpłynęła 
suma ok. 25.000 do podziału pomiędzy obie rodziny, w miarę potrzeby, (nie 
wiemy jeszcze, czy podjęła) W następnych miesiącach Henryka będzie dzie-

C Z E S Ł AW  M I Ł O S Z
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liła 3.000 z listy na 2 części, jeżeli będą i deputaty to powinna je oczywiście 
zatrzymywać dla siebie. Pamiętajcie o moim Szekspirze1) w Teatrze Wojska 
w Łodzi, ale myślę, że to będzie aktualne dopiero za parę miesięcy, bo sztuka 
która pobudza t.j. „Elektra” Giraudoux, jak się dowiaduję, dopiero wchodzi 
na afisz. Niemniej, będziemy myśleć jak Wam dopomóc. Przez Ambasadę 
posyłam do Henryki parę drobnych paczek – jest tam dla Tatusia pudełko 
świetnej herbaty i kilka paczek tytoniu do fajki. Specjalną paczkę z tytoniem 
przygotuję i mam nadzieję, że jakoś dotrze do Henryki – wszystko znacznie 
łatwiej przesłać do Warszawy, bo są okazje – a jak wydobyć z Warszawy, to 
już musicie się postarać. Fajkę spróbuję kupić, choć to trudno – dostaje się 
za protekcją, bo na ogół są wszystkie wyprzedane. W Polsce nie wie się na 
ogół jak duże są ograniczenia swobody kupowania w Anglii – albo nie ma 
wcale towaru, albo jest ale na kupony i punkty, ten system racjonalizacji jest 
nadzwyczaj ściśle przestrzegany. Płace w Anglii są b. niskie, ale system roz-
działu sprawny i ludność dostaje swoją żywność na punkty za grosze. Marzę 
o kupieniu czegoś z ubrania ale na próżno. Zdobyłem z trudem potrzebną 
ilość kuponów, ale w całym Londynie nie można dostać porządnych spodni. 
A jestem bardzo wydarty. Zrobić coś u krawca też mi się nie udało, bo 1° 
kupony a 2° trzeba czekać na swoją kolejkę kilka miesięcy. Ale za kilka dni 
już wyjeżdżamy t.j. ściśle w niedzielę jedziemy do Glasgow, a w poniedziałek 
14.I odpływamy do New Yorku. 

Bardzo czekam listu Ojca ze szczegółami o śmierci Matki. Sprawiło mi pewną 
ulgę te kilka słów które Ojciec napisał. Ja Matkę ceniłem b. wysoko za wielkie 
zalety jej serca i dużą intuicję w jej sądzie o ludziach i zjawiskach. Bardzo źle dla 
nas wszystkich że Jej nie ma a źle, pomijając uczuciowe więzy nas wszystkich, 
dla Andrzeja, bo brak mu tej ostrożności i rozwagi, którą miała Matka. Myślę, 
że w tej śmierci zaważyły silnie motywy psychologiczne. Matka po prostu nie 
chciała żyć i to było widoczne. Zaważyło w tem również oderwanie od stron 
rodzinnych. Tak czy inaczej, to sprawa bardzo głęboko zapadła mi w serce 
i  nieraz do niej jeszcze będę powracać. Dla mnie jest to zakończenie jednego 
cyklu życia i dziwnie się zbiegło z całkowitą zmianą moich życiowych warun-
ków. Nie wiem, co Wam doradzać. Obawiam się trochę, że wobec wielkich 
trudności komunikacyjnych Andrzejowi trudno będzie się kształcić.

Ja czuję się raczej zdrów, chociaż piekielny klimat pełen wilgoci nie jest 
dobry na mój reumatyzm. Moje sprawy układają się raczej pomyślnie. Znajo-
mość języka jest nieocenionym skarbem, dzięki temu mam tu spore stosun-
ki i czuję się jakby to nie była obczyzna. Spokój Londynu dobrze wpłynął 
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na moje dość rozdygotane nerwy. Jestem zdania, że Andrzej nie powinien 
zaniedbywać nauki języków. To ważne. A nigdy na to nie jest za późno – ja 
kiedy się zabierałem, byłem starszy niż on.

Podobno wyszła moja książka wierszy w „Czytelniku” w Krakowie p.t. 
„Ocalenie”2). Pisałem, żeby Wam ją przysłali, jeżeli nie otrzymaliście, piszcie 
dr. Slüksman, „Czytelnik”, Wielopole 1, Kraków. 

Całuję najczulej Tatusia, Lisię i Andrzeja, Józi i [...] 
pozdrowienia 

Czesław

1) Przekład Czesława Miłosza Jak wam się podoba Shakespeare'a.
2) Ocalenie, Spółdzienia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1945.

7.
New York, 6.IV.1946

Kochany Tatusiu, kochany Andrzeju, 
od chwili wyjazdu z Londynu nie miałem żadnego listu, ani od was ani od 

siostry Janki. Nic nie wiem co się u was dzieje. Liczyłem na to, że otrzymam 
list ze szczegółami o śmierci mamusi. Bardzo tego chciałem i będę nadal czekać 
na taki list. Pragnę też wiedzieć, jak wygląda wasza sytuacja materialna i jakie 
są plany – czy pozostania nadal w Drewnicy, czy też przeniesienia się gdzieś 
do miasta. Chcę też wiedzieć, czy te możliwości finansowe, które starałem się 
wam zostawić i za pośrednictwem Henryki i bezpośrednio są dla was jakąś 
pomocą i w jakim stopniu. O ile się orientuję, sztuka jeszcze nie idzie, ale idzie 
„Elektra”, po której zaraz wejdzie na afisz mój Szekspir, a może już wszedł. 

Andrzeju kochany, czy robisz coś w zakresie swoich studiów. Radzę ci 
potraktować to poważnie – sądzę, że siedzenie na wsi i tylko dojeżdżanie 
mało temu sprzyja. W tej chwili są już przygotowane np. stypendia na 
uniwersytetach amerykańskich dla dwustu studentów z Polski. Wkrótce 
w  Polsce będzie utworzona Komisja złożona z przedstawicieli uniwersyte-
tów, która te stypendia będzie przyznawała – ale warunkiem jest znajomość 
angielskiego i źle, że zaniedbałeś ten język. Powinieneś być ze mną w stałym 
kontakcie. Poinformuj mnie jak idą ci studia w Szkole Nauk Politycznych 
i  jakie tam masz [...] i opinię. Tu są idealne dla ciebie działy studiów  – wła-
śnie t.zw. home economics (HOME ECONOMICS) które obejmują ekono-
mię, organizację społeczną, nauki polityczne. Ale tak czy owak musisz 
znać angielski – to będzie na pewno kryterium przydziału stypendiów. Ze 
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swojej strony dołożyłbym wszelkich starań, aby ci to ułatwić i napisałbym 
szereg listów do Polski do różnych wpływowych osób. Oczywiście ważne 
w tym wypadku będzie jaką kto ma opinię polityczną – przynależność do 
P.P.R. niepotrzebna, zbyt wielka jaskrawość może być raczej przeszkodą, 
ale związanie z prawicą szkodliwe. Najlepiej apolityczność. Te stypendia 
zostaną przyznane tej wiosny, a studenci pojadą do U.S.A. latem. W każ-
dym razie ucz się angielskiego, bo czy tak czy owak to ci się przyda, jeżeli 
nie w pierwszej turze, to porobię starania abyś mógł na studia wyjechać 
potem. Jak ty teraz stoisz z angielskim? Gdybyś wziął się do kucia jak koń, 
w kilka miesięcy mógłbyś już bałakać. Napisz mi jak będziesz wiedział 
o składzie tej komisji, a nie puszczaj zanadto farby, poproś o to któregoś 
z profesorów, z którym jesteś dobrze.

Musisz pisać do mnie często. Nie rozumiem, inni ludzie dostają listy z kraju, 
a ja nic. Żeby tak czy owak wam pomóc trzeba być w kontakcie listowym. 
My czujemy się nieźle, choć ja osobiście wolę Europę i nie chciałbym tu 
zapuszczać korzeni. B. źle mieszkamy – zdobycie mieszkania w New Yorku 
jest zadaniem ponad siły – b. ostry głód mieszkaniowy. Twoje obiekcje co 
do mego wyjazdu nie były słuszne – widzę to z perspektywy i w ogóle wiele 
spraw widzi się z  perspektywy lepiej. Mam dużo pracy, ale piszę pozatem 
i choć nie opływamy w pieniądze (wszystko jest b. drogie) to jednak ten 
pobyt przyniesie mi wiele korzyści. Chcielibyśmy posłać wam pieniędzy, 
ale dużo nie możemy, bo tylko wiążemy koniec z końcem. – w tej chwili nie 
mamy niestety okazji.

Czy otrzymaliście drobne przesyłki z Londynu, gdzie trudno coś dostać, 
bo wszystko na kartki? Proszę o podanie dokładnego adresu, pod który 
mógłbym wysyłać paczki, bo na Drewnicę boję się że nie dojdzie. List z Polski 
(lotniczy) idzie 2–3 tygodnie, stąd do Polski 10 dni. 

Ściskam was najmilej
Lisię całuję jako zawsze kochający Pun 

                         Czesiek
Dopisek: Moi kochani, bardzo serdecznie wszystkich całuję i bardzo popie-

ram projekty Czesława i jego zachęty do nauki angielskiego dla Andrzeja. 
Prosimy o listy. Lisię, ojca i ciebie Andrzeju pozdrawiam Janka

Dopisek: Fajka jest do odebrania u portiera Hotel Central na nazwisko pani 
Goszczyńskiej (podpis nieczytelny)

Dopisek na stronie pierwszej listu: Mieszkamy stale w New Yorku. Zamiast 
w Chicago, zostałem radcą konsulatu w New Yorku.
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8.

List bez daty, pisany na urlopie w Rehoboth nad Atlantykiem

Kochany Tatusiu,
Od dawna nie miałem już listu z domu. Zaczynam się niepokoić. Może 

list przyszedł do New Yorku, teraz jesteśmy z Janką nad morzem – mam 
wolne 2  tygodnie. Jesteśmy w Rehoboth w stanie Delaware nad Atlanty-
kiem. Ciekaw jestem czy doszła fajka. Jedną posłałem przez okazję, ale Hen-
ryka pisała że jej nie dostała: po prostu ta osoba zostawiła fajkę u  portiera 
w  hotelu Centralnym w Warszawie, sama wyjechała do Czechosłowacji, 
a  portier powiedział Henryce że fajki nie dostał – pewno ukradł. Drugą 
fajkę posłałem przez kogoś, kto 10 dni temu poleciał samolotem prosto 
z  New Yorku do Londynu i Warszawy. Obie fajki były w dobrym gatunku, 
ta druga kalifornijska, z prawdziwego [...] – jeżeli żadna nie dojdzie to będę 
próbować wysłać po prostu w paczce  – ale chciałem żeby prędzej i  pewniej. 
W paczce, którą wysłałem stąd kilka dni temu było: 5  puszek czystego cy-
trynowego soku, kakao, kawa, pudełko herbaty i puszka z  szynką, rodzynki 
i dwa pudełka fajkowego tytoniu, oraz pudełko daktyli. Zaadresowane na 
Gdańsk – Wrzeszcz. Ta paczka jest do rozróżnienia po tem, że wysłana 
w  lipcu, i choć nadawcy adres jest New York, powinna mieć stempel Re-
hoboth, Delaware.

My czujemy się dobrze, szczególnie tu nad oceanem. Lato w New Yorku jest 
ciężkie – klimat chyba jak w Singapore – mokry upał, tak że ciągle ocieka się 
potem. Przytem nasze kłopoty mieszkaniowe osiągnęły apogeum. Dusiliśmy 
się zupełnie w naszym pokoiku, nic tam nie można było pracować, wreszcie 
przenieśliśmy się do znajomych i wynajęliśmy mieszkanie – 2 nieduże nieume-
blowane pokoje za fantastyczną sumę dolarów. Ale nie można nie mieszkać. 
Doszliśmy już do nerwowego rozstroju. Jak tam będzie, nie wiem, bo to jest 
top-floor, czyli góra i słońce prosto wali i musimy sprokurować jakieś meble. 
Plus ten, że jest kuchnia, łazienka i elektryczna lodownia, bez której przy tym 
klimacie nie można egzystować – poza tem że mleko jest podstawą odży-
wiania, żłopie się ciągle chłodzące napoje, zawsze z lodem. Tu w Rehoboth 
mieliśmy przez tydzień do naszej dyspozycji cały cottage w lesie, kompletnie 
urządzony, należący do znajomych naszych znajomych. Teraz przenieśliśmy 
się do wynajętego pokoju – zaczynam mieć obsesję ciasnej przestrzeni, dobrze 
że przeważnie siedzimy na plaży albo pławimy się w morzu. Upał jest dobrą 
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rzeczą, ale przytępia – napisałem szkic o Hemingway’u do polskich pism i to 
wszystko co mogę z siebie wydusić w tym Rehoboth Beach. 

Bardzo mnie interesuje amerykańska przyroda. Inne gatunki ptaków, 
zwierząt, ryb. I obfitość tego wszystkiego.

Chciałbym żeby Tatuś napisał, co wam z ubrania potrzebne. Tutaj jest dużo 
obuwia, które jest względnie tanie. Oczywiście wysokich butów nie ma, ale 
sznurowane trzewiki typu roboczo-wojskowego są dobre. Ubrania zimowe są 
choć drogie – tak że waham się – bo jednak jest ryzyko przesyłki. Wdzięczny 
będę za wiadomość z domu. Od czasu wiosennych listów nic nie wiem co się 
dzieje, co z Andrzejem. Boję się, żeby się nie wplątał w jakąś kabałę. My tu do-
staliśmy szereg stypendiów dla polskich studentów, ale przysłano nam podania 
kandydatów o tak słabych kwalifikacjach naukowych, że nie przeszły przeważnie 
przez surowe tutejsze komisje uniwersyteckie. Andrzej musi nauczyć się jakiegoś 
zawodu – czy zostanie kowalem czy pójdzie na uniwersytet – to wszystko jedno, 
ale coś musi umieć. Myślę że zgadza się Tatuś ze mną, że taki stan jak w ciągu 
ubiegłego sezonu nie może dłużej trwać – bo jest to demoralizujące obijanie się. 
Teraz jest pora, aby przed jesienią to rozstrzygnąć. Trudno mi z odległości coś 
zdecydować doradzać, ale pisałem do Andrzeja, że jest to ostatnia pora. Myślę, 
że nie docenia powagi sytuacji, jak w ogóle ludzie w kraju mało jej doceniają. 
Należy wziąć pod uwagę, że w pewnych okresach historycznych tylko bardzo 
wyćwiczony umysł daje sobie radę – jeżeli komuś się wydaje że jest dość mądry 
bez zrobienia wysiłku, to nie wiedząc o tym, ulega atmosferze, idzie po linii 
przyjętych od kogo innego nastrojów i przekonań.

Ogromnie trudno mówić tak na odległość i nie za dobrze czuję się w  skórze 
mentora. W każdym razie obawiam się o teraźniejszość i przyszłość Andrzeja, 
bo wszelki upadek przychodzi stopniowo, rzadko gwałtownie i ofiara się 
ani spostrzega.

Może mówię to dlatego, że sam dostałem w czasie wojny lekcje inteligencji 
od pary moich przyjaciół1), którzy z pewnością są najbardziej rozważnymi 
ludźmi jakich znam. Właśnie niedawno, choć sądziłem że zginęli, dowie-
działem się że żyją. Andrzej wydaje się być dokładnym przeciwieństwem ich 
zaleceń – ale oni czytają greckich klasyków w oryginale, Anglików w  orygi-
nale, Niemców w oryginale i z wiedzy historycznej pochodzi ich praktyczna 
mądrość. Dochodzę do wniosku, że jedynym ratunkiem dla Andrzeja byłoby 
uczepienie się jakiegoś bardzo konkretnego zawodu, w którym nie byłoby 
miejsca na dowolność i gadanie. Tym bardziej że ma pociąg do studiów 
i  zawodów bliżej nie określonych – jak szkoła nauk politycznych czy szkoła 
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handlowa, czy dziennikarska. Podejrzewam, że są to przeżytki minionego 
okresu, które w szybkim czasie uwiędną. Ale niechby chociaż coś z tego 
zrobił. Szkoła nauk politycznych = zero. Co to są nauki polityczne? Ja nie 
wiem. Małpowanie Ecole des sciences politiques w Paryżu, która była dobra 
dopóki w świecie istniała suwerenność państw.

Chciałbym utrzymać z wami żywszy kontakt. Czy nie mógłby Tatuś napisać 
do mnie obszernie, w spokojnej chwili? Listy Tatusia, pisane w podnieceniu 
nerwowym, nie dały mi jasnego obrazu. Co się dzieje z Elą2), Niną3) i Wła-
dziem4)? Gdzie się osiedlili? Gdzie są Jurewiczowie5)? Czy Marysia6) wie 
o śmierci Matki? Józię serdecznie pozdrawiam.

Lisi kochanej jak zdrowie? Czy doszła moja fotografia którą włożyłem 
w list? Nie jest wykluczone że przylecę na parę tygodni do Polski. 

Ściskam i całuję Tatusia i Andrzeja
Czesław

1) Tadeusz Juliusz Kroński (1907–1958), historyk, filozof i jego żona Irena Krońska (1915–1974), 
filolog klasyczny.
2) Gabriela (Ela) z Kunatów Lipska (1888–1962), kuzynka matki Czesława Miłosza.
3) Janina (Nina) z Kunatów Niementowska (1898–1977), kuzynka matki Czesława Miłosza.
4) Władysław Lipski (1885–1978), inżynier, mąż Gabrieli (Elżbiety) z Kunatów, od 1931 roku 
wraz z żoną właściciel Krasnogrudy.
5) Maria i Zdzisław Jurewiczowie, właściciele dworu Poginie obok Bobt, Łobunowa i Wędzia-
goły nad Niewiażą.
6) Maria Jurewicz, siostra matki Czesława Miłosza.

9.

List bez daty, pisany w New Yorku na papierze A4 niebieskim atramentem (prze-
bijające się strony) tuż po mianowaniu na attaché kulturalnego w Waszyngtonie

Kochany Andrzeju,
napisałem do Ciebie duży list, został wysłany już dawno, ale nie mam 

odpowiedzi. Czy otrzymałeś? Poruszyłem w nim wszystkie sprawy naszego 
nieporozumienia, przeprosiłem ciebie za moją choleryczność i prosiłem, abyś 
nie brał jej do serca. Był to list b. serdeczny i sądziłem że wystarczał, aby 
rozproszyć wszelkie chmury i dać ci do zrozumienia że jestem b. do ciebie 
przywiązany i że nie chcę żadnych między nami zadrażnień. U mnie zaszły 
pewne zmiany, choć dla nas uciążliwe. Zostałem mianowany attaché kultu-
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ralnym przy ambasadzie w Waszyngtonie, co pociąga za sobą nową przepro-
wadzkę, a to uciążliwe w kraju w którym nie ma mieszkań. Tu w  New Yorku 
łupili z nas dziesiątą skórę, ale inaczej mieszkania się nie znajdzie, bandyci 
wynajmują tylko tym, którzy zgodzą się milcząco na oszukiwanie urzędu 
kontroli cen. Co znajdę w Waszyngtonie, nie wiem. Waszyngton jest czemś 
w rodzaju dużego Mokotowa, klimat równie zły jak w New Yorku, gorętszy, 
bo 400  km. na południe. Jednak do New Yorku przywykliśmy już, mamy tu 
sporo znajomych i nie bardzo uśmiecha się nam ta podróż. Właściwie całe życie 
jak na popasie. W dodatku Janka pracowała tu w New Yorku przejściowo, 
będzie musiała to zlikwidować. Narazie jadę do Waszyngtonu sam i szukam 
jakiejś bazy. Tu miałem dobre warunki pracy, myślę, że tam tego nie będzie, 
kariera dyplomatyczna absolutnie mnie nie obchodzi i pocieszam się myślą, 
że przyjdzie dzień, kiedy cisnę to w diabły. Ze smutkiem patrzę na Amerykę. 
Jest to kraj o nieograniczonych możliwościach, ale analiza ostatnich wydarzeń 
polityki wewnętrznej nie prowadzi do różowych wniosków. Dużo by zresztą 
o  tem mówić. Obecnie jesteśmy tu w okresie wyborczym. Republikanie szykują 
się do zwycięstwa, a ich zwycięstwo oznacza zwycięstwo monopolitycznego 
kapitału, który próbuje się odkuć za wszystkie lata, kiedy Roosevelt nałożył 
im uzdę. Demokraci po śmierci Roosevelta są słabi i rozbici na obozy. Polity-
ka zagraniczna jest tylko dodatkiem do wewnętrznych rozgrywek, a w tych 
rozgrywkach chodzi o dochody wielkich koncernów, z których niejeden ma 
w  rękach bogactwo dwa i  trzy razy większe niż cały majątek narodowy Polski. 
Uzda Roosevelta polegała na kontroli cen i zabezpieczeniu stawek robotni-
czych. To wszystko pęka. Od chwili mego przyjazdu dolar stracił na wartości 
jakie 25%. A  przy tem wszystkiem niebotyczny poziom techniki, samoloty 
transoceaniczne z  barami, kinami itp., samoloty rakietowe, atomowe kuchnie 
(woda gotuje się w 5 sekund), wynalazek goni za wynalazkiem – i wzbogaca 
producenta. Cóż z tego, kiedy ni rąk ni głowy. Niezmiernie mało kupiliśmy 
sobie tu rzeczy z ubrania itp. Kupowanie jest tu męką. Jest wszystko, tylko 
nie to co potrzebne, praktyczne a nie – fantazyjne, a w ogóle system Nale-
wek  – masy świństwa. Tak że jedyna rzecz co do której można sobie nie pluć 
w  brodę kupiwszy – to książki. Jeżeli tak niewiele paczek wysyłamy, to nie 
dlatego, żebyśmy na to sobie nie mogli pozwolić. To jest sprawa znalezienia 
na to czasu. Męczące miasto i męczące sklepy, trzeba wiele obejść aby skom-
pletować paczkę a tu dzień idzie za dniem wśród pilnych zajęć. Mój drogi, czy 
ty się uczysz? Głupstwo reszta, chodzi o  języki. Czy zrobiłeś jakieś postępy 
w angielskim?
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Pisałem do kraju z prośbą o przekazanie Tobie różnych honorariów. Czy 
i co otrzymałeś?

Jak wyglądają twoje plany finansowe, o których pisałeś? Jak zdrowie ojca 
i Lisi? Czy ojciec dostał wreszcie fajkę, bo posłałem już 2.

No, ściskam Cię serdecznie, a pisz do mnie, bo tamte rzeczy podzielimy po 
powrocie: połowę winy za moją złość biorę na siebie, połowę Ty weź. O żadne 
pieniądze nie mam cienia pretensji, przecież one nie dla mnie! Złość moją 
spowodował tylko ton Twoich listów. C'est le ton qui fait la chanson?!1)

Całuję Ciebie i ojca i Lisię, Józię pozdrawiam. Władka, Elę i Ninę uściskaj 
Czesław Miłosz

Pisz do mnie
Czesław Miłosz, Polish Embassy, 16 th street 
Washington, D.C.

Drogi Andrzeju, przykre było to wasze nieporozumienie. Zapomnijcie 
o  tym, trudno, zdarza się, ale nie warto przywiązywać do tego wagi. Czesław 
ma rację przynaglając cię do nauki angielskiego. Podobno otwarto szkołę 
Nauk politycznych w Sopotach. Czy to prawda i czy to ci coś ułatwia? Nie 
wiadomo jeszcze jak długo tu zostaniemy, może to się stać zbyt męczące dla 
Czesława. Ja coś teraz zarabiam, ale ten wyjazd wszystko pokręcił. Robimy 
nowe paczki do wysłania, ale zabiera to dużo czasu. Ceny fantastycznie 
poszły w górę. Nie mamy sumienia wydawać kilkadziesiąt dolarów na byle 
co. Jak zdrowie ojca i Lisi? Prosimy o listy. Moje najlepsze pozdrowienia 
i ucałowania dla Lisi, ojca i Ciebie 

Janka

Dopiski Czesława Miłosza
P.S. Moje awantury uważaj za niebyłe. Postaram się poprawić.
P.S. II. Jeden z moich listów, zaadresowanych na Karłowicza 61 b skru-

pulatna poczta zwróciła mi do New Yorku z Gdańska, z dopiskiem: adresat 
przeniósł się na Wybickiego 23, Sopot!!! I narzekać tu na brak gorliwych 
urzędników!!

1) Wszystko zależy od tonu powiedzenia.
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10.

C. Miłosz
Polish Embassy
2640 16th street
Washington D.C. 
Bez daty

Kochany Andrzeju, 
Dostałem twój list, który mnie ucieszył. Będę rzeczowy, mam dużo 

spraw.
1) Bądź łaskaw podać mi jak najszybciej rok urodzenia Mamusi, nie pa-

miętam czy to był 1889 czy 1891. Piszę pewną rzecz, z okazji rocznicy jej 
śmierci i chciałbym ją zadedykować jej pamięci, ale nie pamiętam tej daty 
która jest mi potrzebna.

2) Wysłałem w paczce długie czarne buty dla ojca i t.zw. combat boots 
(wojskowe buty amerykańskie) dla ciebie, oraz trochę łaszków i drobiazgów. 
Paczka jest ubezpieczona, wysłana linią Gdynia – Ameryka, statkiem „Bał-
tyk”, który zawinąć ma do Gdyni przed samymi świętami. Wskazane byłoby, 
abyś dowiedział się o tą paczkę, kiedy „Bałtyk” przyjdzie to będziesz ją miał 
na święta. Jeżeli buty będą dla ciebie za duże, albo zbyt mało miejskie, to 
je sprzedaj, przyślę ci inne, ale muszę wiedzieć który numer nosisz 29 czy 
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30? Chcę też wiedzieć co z ubrania jest wam potrzebne. Dla ciebie mam też 
buty miejskie, pantofle, na zupełnie żelaznej skórzanej podeszwie. Mogę też 
wam przysyłać skórę jeżeli to praktyczne. Takie zelówki, jakie znajdziesz 
w  paczce, kosztują dolara, a więc tanio. Napisz koniecznie, czego wam 
z ubrania brakuje.

3) Dotychczas drukowałem następujące rzeczy za które należą się pienią-
dze: w [...] 1. koresp. z Londynu – to w zimie ubiegłej, pieniądze zdaje się 
poszły do Wołomina. 3 korespondencje latem i jesienią b. roku, porozum 
się osobiście z Heńką czy Matka jej dostała 3 razy pieniądze, ale delikatnie! 
i otwarcie – bo chodzi o porządek tylko. Zresztą Heńka może nie wiedzieć, 
bo pieniądze [...] mógł przekazać prosto do Wołomina, miał ten adres. 

W „Odrodzeniu” – 1 korespondencja.
W „Kuźnicy” – 2 artykuły.
W „Twórczości” – 1 długi wiersz, 
1 przekład dużego poematu T.S. Eliota, 
1 essey literacki.
Podaję to do twojej wiadomości. Myślę że najlepiej jeżeli zaniechasz jakich-

kolwiek kroków w redakcjach, bo to robi złą krew. Przesyłając teraz mate-
riały do kraju, zawsze piszę komu przekazać pieniądze. Natomiast możesz 
upewnić się czy Wołomin pieniądze dostał.

Gdybyś pisał do redakcyj, użyj takiej formuły: „Proszę o uprzejme zba-
danie czy honoraria za utwory mego brata Czesława zostały wypłacone. 
Jeżeli nie, proszę o łaskawe ich przesłanie albo pod moim adresem, albo 
pod adresem Wołmin, Niecała l, Czesława Dłuska, stosownie do dyspozycji 
mego brata.”

4) Co do mieszkania w Wwie, to w tej chwili nie mam żadnych planów 
i  dlatego nic na ten temat poradzić nie mogę, zgłaszając na razie desinteres-
sment.

5) Co do przekazania pieniędzy. Primo, po jaką cholerę mam od ciebie 
zabierać pieniądze, które ci się w kraju przydadzą. Secundo absolutnie nie 
wierzę w  możliwość uzyskania zezwolenia komisji dewizowej. Powiedzą że 
zarabiam tutaj dosyć i że na takie hopki nie pozwolą. Powiedzą też że moje 
podróże służbowe pokrywa Ambasada. Mój drogi, życie byłoby proste, gdyby 
takie zezwolenia dawano. Faktem jest, że ja bym znacznie wolał być w Stanach 
jako dziennikarz, niż jako urzędnik Ambasady. Takiego dziennikarza tutaj 
b. potrzeba, bo ma znacznie większą swobodę działania i pisania co mu się 
podoba niż dyplomata. Omawiałem tę sprawę z jedną z najwyższych figur 
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rządowych tutaj w czasie jej bytności w Stanach. Nie wątpię, że kilka pism 
w  Polsce złożyłoby się na takiego korespondenta, zwłaszcza że orientuję się 
już dobrze w polityce wewnętrznej i zagranicznej tego kraju. Ale to w tej 
chwili jest b. trudne ze względu na komisję Dewizową właśnie.

6) Zostałem mianowany attache kulturalnym przy Ambasadzie, a więc robić 
będę to, co dotychczas robił Pruszyński1) który odszedł do United Nations. Jest 
to dla mnie t.zw. awans i chyba więcej pieniędzy. To jest b. ładnie, ale są i  ale. 
Na pracę urzędową i dyplomatyczną mam pogląd b. wyrobiony, człowiek 
jest cały dzień zajęty telefonami, listami i.t.p. a g. z tego zostaje w  wyniku. 
Mimo mojej dzikości i nieśmiałości w latach młodzieńczych stosunki towa-
rzyskie nie sprawiają mi trudu, zresztą w Ameryce są b. uproszczone, ale 
co z tego? Po wtóre tzw. obcowanie z personelem i trzymanie w pewnych 
wypadkach za mordę jest przeciwne mojej naturze, bo mogę być ostry, ale 
potem mnie to znudzi i wlezą mi na głowę, nie żeby brak mi było energii, 
ale chęci, mam ważniejsze rzeczy do roboty. Po trzecie, te wszystkie stano-
wiska są krótkotrwałe bo o takie kąski, które są przedmiotem powszechnej 
zazdrości, wszyscy biją się i gryzą jak psy. Najważniejsze jednak że do tzw. 
kariery nie mam żadnej ochoty i ucieknę z tego prędzej czy później. Chcę 
jednak sezon 1946/1947 spędzić w Waszyngtonie, skoro już tu się znalazłem, 
a co dalej, zobaczymy.

7) Oceniam twoją dzielność i zaradność. Myślę, że powinieneś uregulować 
sprawy majątkowe, nie brnąć w nowe, z których ojciec sam się nie wyplącze 
i obkuwać angielski + dyplom. Zdobycie dla ciebie stypendium tutaj nie będzie 
trudne. Sytuacja tak wygląda, że stypendia techniczne i medyczne są niemal 
niemożliwe, bo wszyscy weterani pchają się na to. Natomiast socjologia, an-
tropologia, ekonomia są względnie łatwe. Gdyby oficjalna droga zawiodła, 
mógłbym może to tak załatwić, że po prostu ściągnąłbym ciebie tutaj, gwa-
rantując pokrycie twego pobytu a ewent. stypendium dostałbyś tu na miejscu 
gdybym tu był do tego czasu. Droga oficjalna tak wygląda, że my stąd dajemy 
zapotrzebowanie na pewną ilość stypendiów, a kandydaci składają podania 
w  kraju, które są rozpatrywane przez Rady Rektorów przy Ministerstwie 
Oświaty w Wwie. Czy w Polsce można opłacić przejazd statkiem w złotych? 
Tego nie wiem. Istotne jest czy będziesz gotów z dyplomem na koniec tego 
roku akademickiego? Bo w ciągu tego sezonu sukcesywnie będziemy załatwiać 
stypendia na następny. Napisz też, co ciebie by interesowało: socjologia? admi-
nistracja? organizacja? antropologia? ekonomia? Ale najważniejszy w tem jest 
angielski, musisz go załatwić w ciągu tego roku, bo bez niego ani rusz.
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W Ameryce można nauczyć się masę. Nie znaczy to, abym był zachwy-
cony tym krajem. Dzieją się tu rzeczy nie-praw-do-po-do-bne i staję się tu 
czerwony jak piwonia. Cała bieda, że nasi entuzjaści Ameryki w Polsce nic 
o Ameryce nie wiedzą. Jest to kraj w żelaznym uścisku wielkiego kapitału, 
który karmi przeciętnego obywatela zupełnie ogłupiającą prasą, ogłupiają-
cym filmem i  ogłupiającym radiem. Nie znaczy to aby nie stała tu niezwykle 
wysoko nauka i aby nie ukazywało się mnóstwo znakomitych książek. Cała 
jednak moja sympatia zwraca się w stronę Europy, pomijając inne względy 
także dlatego że w Europie nawet bez pieniędzy można żyć, a tutaj żyje się 
świetnie, ale tylko dopóki ma się pieniądze, a zasadą jest że w tym kraju uczci-
wą drogą nie da się zrobić pieniędzy. Kombinacją w stylu europejskim też 
nie  – najdzielniejsi europejscy cwaniacy pokończyli tu na lichych posadkach. 
Pułap, od którego zaczynają się możliwości jest b.  wysoki, bo koncentracja 
kapitału zaszła tu niezwykle daleko, a „free enterprise” i „równe szanse” są 
oczywiście w takim stanie rzeczy bluffem. Mówię o tem naturalnie teoretycz-
nie, bo jak wiesz nie mam żadnych pociągów do interesów, ale to wytwarza 
szczególną atmosferę zbiorową. Na sprawy polityki międzynarodowej, oglą-
dając to z bliska patrzę inaczej niż wielu ludzi w kraju a zabicie U.N.N.Ry 
przez sprzeciw rządu U.S.A. mimo wysiłków la Buerdii aby ją ratować jest 
dobrym symbolem. Stany są potęgą, ale co z  tego dla świata? Kiedy reszta 
kuli ziemskiej głoduje zniosły u siebie wszelkie ograniczenia, zniosły [...] cen, 
każąc nabywcy, którego pensja pozostała na tym samym poziomie, płacić 
za ten sam produkt o 25%, 50% więcej. Ta polityka podwyższyła dochody 
wielkich koncernów o 40–60%, ale nosi znamiona samobójstwa. A zważ, że 
Republikanie, którzy uzyskali większość w wyborach, nie pokazali jeszcze 
co potrafią. A są po prostu ekspozyturą wielkiego businessu. Całe dzieło 
społeczne Roosewelta leży w ruinie, Stany są w okresie jak przed r. 1929, 
kiedy to straszliwy kryzys, wywołany właśnie gospodarką bez hamulców 
doprowadził ten kraj do klęski. Syty głodnego nie zrozumie, Stany w tej 
chwili są syte, a reszta świata głodna i zrozpaczona i  Stany nie rozumieją 
świata. The hell with the world i jedzą torty z białego kremu w  kształcie 
wybuchu bomby na Bikini (autentyczne). Może jestem rozgoryczony, ale 
myślę że za takie rzeczy się płaci, kiedyś. Kłamstwem jest że ich znakomite 
i demoniczne bronie mają służyć obronie wartości cywilizacji. Mają służyć 
obronie ich koryta. [...] Nie daj się nabierać.

Kocham cię i całuję. Odpisz zaraz
Czesław
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Dopisek na lewym marginesie str. numerowanej jako 7 (ostatnia): Co do moich 
spraw literackich, to następnym razem.

Dopisek na prawym marginesie strony jw.: Oskar Miłosz nazywał Amerykę: 
Bête [...] de la mer2) (de l’Apocalypse). Oczywiście że Anglia jest perfidna ale 
spartańska, żylasta i umiejąca zaciskać zębów i pasa. A ci trzęsą się o swoje 
auta i elektryczne lodownie i nic ich poza tem nie obchodzi.

1) Ksawery Pruszyński (1907–1950) – pisarz, publicysta, po 1939 roku pracował w służbie dy-
plomatycznej rządu gen. Władysława Sikorskiego, a następnie rządu warszawskiego.
2) „«Bestia wychodząca z morza», której smok daje władzę to Ameryka jako światowa stolica 
technologii i materializmu” (zob. Ziemia Ulro, Kraków 2000).

11.

Czesław Miłosz 
Polish Embassy 
2640 sixteenth str. 
Washington D.C. 

Kochany Tatusiu!
otrzymałem list Tatusia, ale z niego nie wiem czy Andrzej otrzymał moje 

listy. Prosiłem w nich o odpowiedź i aby się na mnie nie gniewał. Prosiłem 
go o wybaczenie i o zapomnienie uraz, ale nie miałem od Niego wiadomo-
ści – czy się obraził? Jest to dla mnie przykre, bo jestem do niego przywiązany 
i nie chcę żadnych nieporozumień. Nikt nie jest bez winy, a ja sam najmniej. 
Ostatnio żyliśmy w rozgardiaszu. Sytuacja tak wygląda, że po wielu trudach 
zdobyliśmy mieszkanie w New Yorku, co jest tak trudne jak w Warszawie. 
Zaledwo zaczęliśmy się jako tako urządzać, kupując niezbędne do mieszkania 
graty, zostałem przeniesiony do ambasady do Waszyngtonu. Teraz ja jestem 
w Waszyngtonie, szukam tu mieszkania, a Janka, która pracuje chwilowo 
w  agencji prasowej w Nowym Jorku jest w New Yorku i próbuje załatwić tam 
odstąpienie połowy mieszkania, bo nie możemy utrzymać dwóch, a  pozby-
wać się z trudem zdobytej bazy w New Yorku nie warto, zwłaszcza że jeżdżę 
i  będę tam jeździć co tydzień. New York od Waszyngtonu jest jak Głębokie od 
Warszawy, ale pociągiem jedzie się ok. 4 godzin i pociągi są co godzina. Nie 
jestem w żadnym stopniu zachwycony tą przeprowadzką, bo przywykłem 
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do trochę wariackiego New Yorku. Waszyngton jest czemś w  rodzaju wsi 
o  600.000 mieszkańców. Aleje, ogrody, wielkie gmachy w  ogrodach, cisza, o  7 
wieczór wszystko już pozamykane – dość dziwna stolica. Była z powodów 
tych rozgardiaszów luka w paczkach – martwię się czy dojdą przed Bożem 
Narodzeniem. Teraz wysyłamy 1) paczkę żywnościową 2) paczkę z butami, 
latarką elektryczną, woreczkiem na tytoń i tytoniem. Uważam że potrzeba 
abyśmy wiedzieli jakie rzeczy codziennego użytku są Tatusiowi, Andrzejowi 
albo Lisi potrzebne. Dziś kupiłem długie buty (t.zw. inżynierskie) czarne, 
jedyne co mogłem znaleźć w tym rodzaju w tutejszych sklepach ekwipunku 
wojskowego. Do nich dołączam dwa pudełka smaru na wodoodporność. 
Gdyby Tatuś albo Andrzej chcieli butów sznurowanych do pół łydki, b. 
grubych, t.zw. marynarskich to mogę to załatwić. Nie wiem jaki rozmiar naj-
lepszy. Te buty wziąłem nieco większe niż dla mnie, bo pamiętam, że Tatuś 
ma trochę [...] stopę, zresztą na wełniane skarpetki powinien być większy 
numer. W ogóle jak stoicie z ubraniami, paltami i.t.p., chcę to wiedzieć i chcę 
odtąd zacząć jakoś bardziej systematycznie i obficiej posyłać paczki. Tatusiu 
drogi, niech się Tatuś nie krępuje, ale ja naprawdę chcę wiedzieć co wam się 
przyda najbardziej. Chcę też się orjentować czy pisma przysyłają honorarja 
i ile, żeby w razie potrzeby zrobić im wymówkę że albo nie przysyłają nic, 
albo za mało. Zegarek kieszonkowy na pewno dostanę. Na ogół zegarki 
tutejsze są niezbyt dobre, za jakość więc nie ręczę. Okropnie mi przykro, że 
Tatuś do mnie pisze w tych sprawach jakbym nie był Tatusia synem, tylko 
obcym człowiekiem. Pisałem do Andrzeja aby uczył się języków. Chcę aby 
skończył swoje studja w Szkole Nauk Politycznych i uzupełnił je zagrani-
cą. Ja teraz mógłbym mu zrobić stypendjum – ale przed jego przyznaniem 
kandydat musi w Warszawie przed komisją uniwersytecką wykazać się 
biegłą znajomością angielskiego. Jako przedmioty które powinien obrać do 
studjów najlepsza jest socjologia i antropologia, bo na to są stypendia – lub 
ekonomia. Nie wiem czy on się angielskiego uczy. Bez języków trudno coś 
zrobić. Gdyby wziął się b. energicznie i codziennie poświęcił przynajmniej 
godzinę czasu, to na wiosnę mówiłby już dobrze. Ponieważ teraz mamy 
mieszkanie, przyjazd kogoś z was nie byłby [...] – trudność polega na kosz-
cie przejazdu – jest to bądź co bądź 600–700 dolarów tam i z powrotem, ale 
gdyby np. Andrzej dostał stypendjum, dostałby zniżkę na przejazd na linji 
Gdynia – Ameryka i prawo wpłacenia w złotych. Ja mogę jakieś 70.000 do-
starczyć czy 35.000 na jednostronny przyjazd. Właśnie ja teraz załatwiam tu 
sprawy stypendjów m.inn., więc jestem poinformowany gdzie są. Wkrótce 
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jest rocznica śmierci Mamusi. Jestem sercem z wami, moi najdrożsi. Myślę 
że zrobicie nabożeństwo w rocznicę. Jak długo zostaniemy tu, nie wiemy, 
w każdym razie prawdopodobnie przez zimę, wiosnę i lato, jeżeli nie zajdą 
nagle zmiany. Chcę aby Andrzej zdążył skończyć studja i aby mu pomóc 
w ich uzupełnieniu. 

Całuję serdecznie i ściskam 
                                kochający 

                            Czesiek
P.S. Chcę dostać list od Lisi i dowiedzieć się jak się ona kochana czuje, jak 

żyje i czy jej dobrze w Drewnicy. 
Józię pozdrawiam. Co robi? 

                                             CM

P.S. List przeleżał, bo naturalnie musiałem lecieć do New Yorku i do Lake 
Luccess (United Nations) i nie miałem czasu listu wrzucić. W New Yorku 
nadałem paczkę, w której oprócz innych rzeczy są też buty dla Andrzeja (t.zw. 
combat boots). Paczka wysłana linią Gdynia – Ameryka pójdzie statkiem 
„Bałtyk” który zawinie do Gdyni pewno przed samem Bożem Narodzeniem. 
Dobrze gdyby Andrzej, na którego wysłana nazwisko, dowiedział się w Gdyni 
jak tylko przyjedzie „Bałtyk”, w ten sposób paczka trafi do was na święta. 
Inną, żywnościową, wysyłamy pocztą. Na ogół zdaje mi się że skóra i buty 
najbardziej się opłacają. Buty drugie dla Ojca nie mają grubej podeszwy, 
ale posyłam parę najgrubszych zelówek. Buty wojskowe amerykańskie dla 
Andrzeja są podobno żelazne i trudne do znoszenia. 

Dopisek z boku ostatniej strony: Jeżeli buty Andrzeja są za duże, to niech 
sprzeda, przyślę mu inne!

12.
30.VI.1961 (data poprawiana)

Drogi Andrzeju,
Właśnie skarżyłem się na ciebie w moim liście do Lipskich a tutaj wresz-

cie przychodzi list od ciebie. Ja się w ogóle dziwię, że przeżyłeś te historie 
z  Hanką1) cały okres maksymalnie nieunormowanego życia. Ostatecznie nie 
żyjemy po to żeby się zdzierać bez pamięci, zwłaszcza że nie mamy po lat 
dwadzieścia. Dość trudno mi byłoby przedstawić naszą egzystencję tutaj. 
Z  okna olbrzymi widok na zatokę Pacyfiku, ale dom drewniany i pachnący 
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żywicą, w rodzaju dworków nad Niewiażą czy Niemnem, przy tym za-
padnięty w zieleń i b. swojski. Wszystkie domy są tu zresztą drewniane, ze 
względu na wielkie bogactwa leśne kontynentu i na trzęsienia ziemi – tych 
od mego przyjazdu było coś 7 ale lekkich, tylko jakieś trzaski w pułapie etc. 
No i słońce przez cały rok, tak że Toni i Piotruś latają na basen pływacki już 
od kwietnia. Przyjechaliśmy tutaj ubiegłej jesieni na 1 rok akademicki, tak że 
niczego we Francji nie polikwidowałem, ale złożyło się inaczej, bo zostałem 
mianowany tutaj profesorem zwyczajnym literatur słowiańskich, przeska-
kując kilka stopni t.zw. naukowej kariery. Podobno ujawniłem duże talenty 
pedagogiczne, czego dotychczas w sobie nie podejrzewałem. Co zabawniej-
sze, dwóch moich kolegów z tej samej klasy gimnazjum sprawuje w Stanach 
te godności profesorskie, i oczywiście jestem z nimi w kontakcie (jeden też 
slawistyka, drugi matematyka). Z tego wniosek, że nie bardzo kwapi mi się 
do Europy, gdzie przez wiele lat wszystko było dla mnie nieprawdopodobną 
finansową ekwilibrystyką i czekaniem na rachunki wydawców. W Paryżu 
więc w tym roku nie będę. Mnie wymyślali za te wszystkie powikłania ja-
kie wynikły stąd, że pieniądze posłane tobie z Paryża wróciły bo adres był 
zły. Może masz swoje powody żeby w ogóle nie prowadzić korespondencji 
z  zagranicą, ale jak nie podziękujesz za zabiegi, bardzo uprzejme, p. A. i [...] 
to robi jakąś złą krew, zważywszy, że wielu ludzi koresponduje. Jeżeli będę 
w Paryżu, może to zdarzyć się tylko podczas następnych wakacji. Co jest 
prawdopodobne, choć za wcześnie jeszcze robić na następne lato plany.

Bardzo cieszę się, że się żenisz, nareszcie się ustatkujesz. Mówię to ponieważ 
lubię życie rodzinne, bez tego nie mógłbym w ogóle pracować. Dzieci czują 
się tutaj bardziej w domu i lepiej niż we Francji, choć po Francji został u nas 
w domu francusko-polski żargon. Oczywiście z tutejszej perspektywy Francja 
jest b. staroświecka, taki kraj z Balzaka, a młode pokolenie (chyba wszędzie) 
kocha się w nowoczesności. Co prawda zaakceptowano nasz samochód, który 
myje i czyści z upodobaniem. Mamy starego Dodge’a, olbrzymią machinę 
kupioną za dolarów dokładnie 100, ale nie licowałoby z  moją togą i  bire-
tem gdybym jeździł nowym Cadillakiem jak Murzyn. Teraz aż do drugiej 
połowy września mam wakacje t.zn. wykańczam nową książkę. Studium 
o  Brzozowskim2). Uniwersytet nasz jest b. piękny (budynki jego rzecz jasna 
nie z drewna, ale z użyciem techniki specjalnej przeciwko trzęsieniom zie-
mi), studentów mamy 22.000. Z moich pupilów, przynajmniej w ubiegłym 
roku akademickim, byłem całkiem zadowolony, procent osłów stosunkowo 
niski, a dobre wyniki nie ustępują, myślę, dobrym wynikom na polonistyce 
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w Polsce. W następnym semestrze mam prowadzić m.in. seminarium prze-
kładu poetyckiego (polski-rosyjski-angielski). Żebyś orientował się trochę 
co do miejsca, uzupełniam, z okna widać, daleko, po drugiej stronie zatoki, 
drapacze San Francisco.

Chciałbym żeby ten list doszedł na czas przed Twoim ślubem i choć Two-
jej żony nie znam, składam wam obojgu serdeczne – nie wiem co się mówi 
w  takich okazjach. Ponieważ jesteś bardzo dobry chłopak, tylko wariat 
(obciążenia rodzinne), są wszelkie szanse że życie sobie wreszcie ułożysz. 
Ucałuj ode mnie Joasię3). Wiem że jesteś do niej b. przywiązany i na pewno 
teraz będzie jej lepiej.

Całuję ciebie mocno Twój Czesław.

Dopisek z boku strony drugiej: Piszę to w dzień moich urodzin, 30.VI, wypij 
za moje zdrowie.

1) Hanna Miłosz z domu Goliszewska – pierwsza żona Amdrzeja Miłosza.
2) Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, biblioteka „Kultury”, tom 
LXXVII, Instytut Literacki, Paryż 1962.
3) Joanna Miłosz – córka Andrzeja Miłosza z pierwszego małżeństwa.
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13.
Pocztówka z Berkeley

13.I.62
Kochany Andrzeju!
Nie znałem twego nowego adresu. Winszuję ci małżeństwa i nowej 

stabilizacji. Świat jest mały, bo o was opowiadali mi Westowie (ona Mary 
McCarthy)1).

Życie upływa mi na pracy. Jest to jedno z dziwniejszych miejsc, mam na-
dzieję że je kiedyś opiszę. Dzieci – Toni2) jest wielki dryblas, science i  muzy-
ka, uwielbia swoją tutejszą szkołę. Młodszego, Piotrusia3), urodziny właśnie 
obchodzimy – 11 lat. Mieliśmy na uniwersytecie pokaz krótkometr. polskich 
filmów – duży sukces u publiczności. Pisma polskie przychodzą lotniczo, 
więc śledzę. Cieszę się, że Joasia ma teraz dobrą opiekę. Pozostaje uścisnąć 
mi Grażynę4) na niewidzianego i na odległość!! Literatura polska chyba jedna 
z trudniejszych  do wykładania bo dziwaczna.

Ściskam was troje
                      Czesław

1) Mary McCarthy (ur. 1912) – powieściopisarka amerykańska, żona Edmunda Wilsona, jej 
ostatni mąż – James West był radcą ambasady amerykańskiej w Warszawie.
2) Antoni (ur. 1947) – starszy syn Czesława Miłosza.
3) Piotr (ur. 1951) – młodszy syn Czesława Miłosza.
4) Grażyna Strumiłło-Miłosz, druga żona Andrzeja Miłosza.
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14.
24.V.63 piątek

Mój adres od roku jest: 978 Grizzly Peak Blvd. (co znaczy bulwar Niedź-
wiedziego Szczytu) Berkeley 8, California

Drogi Andrzeju,
Cieszę się z listu od Ciebie i irytuję się, bo list pisany 19.V (w niedzielę) 

został wrzucony 20.V (poniedziałek) i dostałem go w czwartek 23.V. po 
południu. Skoro piszesz że zostaniesz w Paryżu do przyszłej niedzieli, to 
jakim sposobem mój list może ciebie dosięgnąć? Próbuję więc na ślepo, 
z  małą nadzieją. Książeczkę Bronka mam. Kiedy ją dostałem, wydało mi 
się to zupełnie księżycowym pomysłem, ale książeczkę przechowałem. Nie 
myślę żeby udało ci się wyegzekwować od Toniettiego etc. jakieś pieniądze. 
Od takich drobnych żulików się roi i stowarzyszanie się z nimi musi nieść 
takie efekty.

My wyjeżdżamy stąd prawdopodobnie 22 czerwca, samolotem prosto do 
Londynu i mamy zamiar po krótkim pobycie w Anglii być w Montgeron 
ok. 1 lipca.

W Europie zostaniemy prawdopodobnie do stycznia. Czy cały czas we 
Francji, nie wiem, możliwe że jakiś spędzimy we Włoszech. Tyle co do 
planów. Ale osiadłość na stałe tutaj, w Berkeley. Zawód profesora najzu-
pełniej mi odpowiada i wykonuję ten zawód z powodzeniem. Myślę, że ze 
wszystkich dodatkowych zawodów literata ten jest najlepszy. Mamy tu także 
urządzoną siedzibę, między starymi drzewami, z widokiem na zatokę San 
Francisco. I  oceniam korzyści profesury, zresztą na gigantycznym i wysoko 
renomowanym uniwersytecie. Dzieci rosną, Toni ma już 16 lat i jest wyższy 
ode mnie. Co z niego będzie, nie wiem, jest 3-języczny, intelektualista, z  wy-
bitnymi zdolnościami do science. Pasje jego do różnych dziedzin zmieniają 
się zresztą ciągle. Szkołę skończy w przyszłym roku. Piotruś skończył 12  lat, 
spokojny i dobroduszny. Mam nadzieję, że literatem żaden z nich nie bę-
dzie. Z tego co mi napisałeś, wnioskuję, że grozi to Joannie, ale może to jej 
przejdzie. Zaczerniaczy papieru jest na świecie za dużo, sceptyczny jestem 
co do wyników.

Byłbym rad gdyby udało się tobie i Grażynie wpaść do Paryża, ale powi-
nieneś uprzedzić zawczasu, żeby nie przyjeżdżać pod naszą nieobecność.

 Ściskam cię i całuję mocno
                                       Czesław
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15.
22.XI.64

Kochani Andrzeju i Grażyno,
Jednak korespondencja to nie to co osobisty kontakt, więc żal. Mógłbym 

wam wiele opowiedzieć o zachodniej części świata, a więc przede wszystkim 
o Ameryce i Francji, porównawczo. Oczywiście jak się człowiek obija w tym 
świecie przez kilkanaście lat, perspektywa jest inna niż kiedy się przyjeżdża 
na krótko. Moja perspektywa jest zresztą szczególna, bo i Kalifornia nie jest 
tym samym co inne części Ameryki. Krótko: jeżeli wszędzie dziś odbywa 
się industrializacja, technicyzacja, amerykanizacja – i alienacja – w Ameryce 
to bardziej zaakcentowane, a w Kalifornii do kwadratu. Czyli naj – naj – ze 
wszystkimi mrocznymi zjawiskami pod lukrowaną powierzchnią. Mógł-
bym o tym dużo pisać, całe książki, ale nawet nie to że mi się nie chce, ta 
rzeczywistość jest wyjątkowo oporna, trudna do przetłumaczenia na słowa. 
Choćby to że nie ma tu ani miasta ani wsi. Dekoracja na ziemi o naturze 
wspaniałej, monstrualnej i raczej księżycowej, dzicz z neonami, kontrast na 
kontraście, tak będzie wyglądać Syberia za 100 lat, zresztą zawsze pamiętam 
te pocztówki które u nas w domu pętały się, jeszcze przywiezione przez ojca 
z  Krasnojarska – i brzegi Jenisieju to całkiem kalifornijskie krajobrazy, choć 
pewnie wyobrażacie sobie ten kraj inaczej. Ocean dziki, drapieżny, zimny, 
góry – potrzaskane kamienne zwaliska, gołe niżej, porośnięte niebotycznymi 
iglastymi lasami wyżej, tylko że nie bardzo to są lasy, raczej coś jak setki 
mil katedralnych kolumn, tylko w stanie Washington prawdziwe, zielone, 
z  paprociami wyższymi od człowieka, bo tam padają ciągle deszcze, które 
tutaj są tylko późną jesienią i w zimie (dopisek na marginesie: w zimie góry 
pod wieloma warstwami śniegu, latem susza), a od kwietnia do października 
ani jednej kropli, za to mgła kapiąca u nas w ogrodzie z wielkich sekwoi 
i  sosen (stąd u nas w ogrodzie krzaki potrzebujące wilgoci dobrze prosperu-
ją  – rododendrony i kamelie). Zważywszy na moje miejsce urodzenia i całe 
dzieciństwo w okolicach jak z XV wieku, dziwię się nieraz że mnie tak a nie 
inaczej wypadło. Ale akceptuję. Może na zasadzie, że skoro cywilizacja jest 
jaka jest, lepiej jest tkwić w jej zaawansowanym stadium, w jej chorobie do-
sięgającej jakiejś pełni, czy raczej braku w stadium klinicznym. W rezultacie 
nie chciałbym mieszkać w Europie Zachodniej, która zmierza do tego samego 
plus jej wdzięki co prawda ale także plus jej smród i świństwo. Na całe dęcie 
się uroczego kraju do którego zawinęliście patrzę z szyderczym uśmieszkiem, 
niestety nieuniknionym kiedy jest się tutaj i nie tylko moim własnym. Z czym 
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do gościa – jak się mówi. Odkąd to pchły przebierają się w napoleońskie ka-
pelusze? Mnie nie chodzi o siłę, o łaski boga bitw itd. Nie, wcale, chodzi mi 
o niezmienność kapitalizmu jak z Balzaka, o drapieżność, przegryzanie sobie 
gardeł, niemożność zarobienia kilkudziesięciu franków bez poniżeń, kontrast 
pomiędzy bogactwem i nędzą. Pewnie że należę tu do wyższych kręgów ale 
Murzyni którzy wywożą śmieci zarabiają niewiele mniej a już plumber czyli 
taki od rur wodociągowych więcej. Praca fizyczna jest dobrze płatna, nikt łapy 
po napiwki nie wyciąga, ludzie mijają się obojętnie – co źle i przyczynia się do 
powszechnej „alienacji” ale i dobrze, bo nie ma intensywnego wczepiania się 
psychicznego w drugiego człowieka – ze strachu czy z nadziei zysku. Stąd ten 
fenomen który miałem okazję nieraz obserwować:

(Brak tekstu)
Cieszę się, że jestem profesorem Literatur Słowiańskich, a nie np. politi-

cal science czy socjologii, do czego mnie raczej zapędzałby mój prawniczy 
dyplom, a tak to zawdzięczam swój tytuł mojemu poetyckiemu zawodowi. 
Tutejszy system uniwersytecki poznaję nie tylko od góry, jako profesor, także 
od dołu, przez studentów i między nimi przez Toniego, który wstąpił na 
uniwersytet tej jesieni. Ten system jest twardy, wyciska jak wyżymaczka, 
w  porównaniu z nim moje lata studenckie były obijaniem się przez rok aka-
demicki aż do wiosny, Toniego tak męczą że co tydzień, poza laboratorium 
z  chemii i niemal obowiązkowym chodzeniem na wykłady (wykłady studenci 
opuszczają tylko wyjątkowo) musi co tydzień pisać „paper” z klasyków 
literatury jak „Iliada” czy „Moby Dick”, a wcale jeszcze się nie zdecydował 
co do kierunku studiów, są to ogólne „requirements” dla wszystkich fresh-
manów. Oczywiście taki system ma na celu kompensowanie dość nędznej 
nauki w  szkole średniej. Ta szkoła jest czasem zmartwieniem np. kiedy chodzi 
o  Piotrusia. Ale dość trudno sobie wyobrazić żeby mogła być o wiele lepsza, 
skoro jest o wiele bardziej demokratyczna niż w Europie, nie ma podziału 
w  wieku lat 10 jak we Francji na tych co idą do liceum i zmierzają do matury 
i innych, wszyscy przez nią przechodzą i żadnej matury, żadnego przełomu 
celebrowanego pijaństwem na oznaczenie progu dojrzałości. Technika polega 
na tzw. twardych przedmiotach (angielski, matematyka, science) z których 
trzeba mieć dobre stopnie żeby dostać się na uniwersytet, tępi przechodzą 
szkołę łatwo, nikt ich nie ciśnie ale i dalej się nie kształcą. Piszę to bo może 
Grażyna, jako że jest ciągle jeszcze w uniwersyteckim drylu tak czy owak, 
tym się interesuje. A egzaminy wszystkie pisemne, jak w Chinach za man-
darynatu, dopiero przy Master i Doctor także ustne. Teraz mieliśmy porcję 
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takich doktorskich, sześć – z literatury rosyjskiej i polskiej, obcięliśmy jedne-
go. Mam opinię bardzo łagodnego i przyjacielskiego profesora, nie stawiam 
podstępnych pytań, zresztą z reguły, z rzadkimi wyjątkami, jako główny 
przedmiot biorą tu literaturę rosyjską jako drugi polską rzadziej czeską albo 
serbokroacką. Choć znają mnie że mam swoje koniki – arianizm, z teologią 
włącznie, czy też potrafię zapytać o „Listy z Rosji” z 1839 roku markiza de 
Custine. Na ogół ten fach lubię i wygląda na to że sporo potrafię nauczyć.

Zrobiłem antologię poezji polskiej w swoich przekładach, w tych dniach 
mam dostać korekty. Były długie boje o tytuł, codzień przez pewien czas 
telefonowali do mnie z New Yorku, bo wydawca komercjalny, więc gonił za 
tytułem efektownym, metaforycznym, ale stałem twardo przy jak najskrom-
niejszym i ustąpił, więc ma się książka nazywać „Post-war Polish poetry”. 
Tylko poeci żyjący, mało skamandrytów, bo tłumaczą się źle, sporo Ważyka, 
Jastruna, Herberta, Grochowiaka, Białoszewskiego, nawet Bryll i Urszula 
Kozioł. Książka nie będzie polityczna, zachowuję obiektywizm, nie chodzi mi 
o podkreślenie jakichś rewizjonizmów, zaraz po 1956 była tendencja w tym 
kierunku, ale moim celem jest pokazanie polskiej poezji w jej różnych aspek-
tach. Jako hobby zrobię też pewnie historię literatury polskiej po angielsku, 
dobrych podręczników po angielsku (a także i po polsku!) nie ma.

Tego lata jeździliśmy sporo samochodem po tutejszym brzegu – t.zn. stany 
California, Oregon i Washigton – ten ostatni trochę jak Litwa, tylko że lasy 
większe i starsze, plus szczyty górskie z wiecznym śniegiem. Jeździłem też na 
Middle West na zjazd intelektualistów litewskich na takiej farmie o parę godzin 
od Chicago, w stanie Michigan. Mieszkałem tam w jednym pokoju z twoim 
kolegą Ryngiewiczem z WSH. Skończył medycynę, pracuje w szpitalu w  Chi-
cago i nazywa się teraz Ryngus. Wszyscy ci Litwini, z twojego pokolenia 
albo młodszego, mają pokończone tu studia albo specjalizacje, są zaczepieni 
o uniwersytety, szpitale, laboratoria. 

(Brak tekstu)
Nędzne, kudy im do Jugosławii, która w ciągu ostatnich paru lat zrobiła 

ogromne postępy. Ale może nie powinienem pisać o tym co znacie. Moje 
życie było serią cudów i w pełni doceniam cudowność wielu wydarzeń. Jak 
przeżyłem te 10 lat we Francji, sam nie pojmuję [...] 

Kiedy w 1960 przyjąłem zaproszenie Uniwersytetu Kalifornijskiego (dru-
gie, bo na pierwsze rok przed tym odpowiedziałem odmownie, były różne 
powody które wtedy wyjazd z Francji robiły trudnym), zaraz przewąchali 
i  podnieśli piekło w Waszyngtonie żeby nie dawali mi wizy. Że jeden przy-
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zwoity Amerykanin wychylił się i wizę podpisał, to też cud. A kiedy jestem 
tu profesorem, ci sami będą łasić się, nazywać mnie „naszym wielkim”, zapra-
szać do udziału w różnych komitetach honorowych (co z reguły odrzucam) 
i akademiach. Jeżeli ktoś jest Polak, to dla mnie jest okoliczność obciążająca 
i mam z góry stosunek niechętny, chyba że mam dowody przeciwne t.zn. że 
p o m i m o  swojej narodowości jest to przyzwoity człowiek. Toteż pośród 
naszych przyjaciół tutaj nie ma Polaków, są polscy Żydzi, ale to trochę co 
innego. Polska inteligencja na emigracji daje miarę jakim nonsensem i jaką 
purchawką była Polska przedwojenna gdzie ludzie o tej mentalności byli na 
wierzchu, rządzili. Ci czytelnicy londyńskich „Wiadomości” wydawanych 
przez faceta który na starość jest myszygine i wypisywał niedawno hymny 
na cześć Goldwatera. Warto zresztą to pismo czytać żeby zapoznać się z  tą 
mentalnością. Zważywszy na procent głupców albo facetów na różnych 
podejrzanych żołdach za granicą zważywszy procent łapsów i serwilistów 
w  Polsce, niewesoły razem otrzymuje się obraz. Ze dwieście lat sarmatyzmu, 
potem niemal dwieście już lat takiej właśnie zaprawy w pełzaniu i  kąsaniu 
ukradkiem – czy taki naród może mieć jakieś widoki, to naprawdę nie 
wiem.

Ale kończę, bo późno. Lepiej napisać inny list niż odkładać ten i uzupeł-
niać. 

Ściskam was. 
Czesław

16.
Widokówka z Berkeley z wieżowcami w większym formacie

13.XII.66
Kochani Andrzeju i Grażyno! 
Jestem tak zawalony robotą, że nie mogę nawet widzieć upływu czasu. 

Wykłady, artykuły po angielsku (o Witkacym np.), teraz egzaminy, wy-
kańczam historię literatury polskiej. Plus strajk studentów, nie bez ważkich 
powodów, posiedzenia Senatu akademickiego etc. Toni kuje do egzami-
nów, jego kurs w  Niemczech pewnie będzie zaliczony. Piotruś ma b. dobre 
stopnie. Od Nowego Roku mam czas wolny, ale prawdopodobnie wyjadę 
z Janką do Francji w końcu lutego. Zostawiając na gospodarstwie kłębiące 
się młode pokolenie (Toni + jego dziewczyna + Piotruś). Pozdrów Władka. 
Miałem od niego długi list. Obawiam się pewnych kwasów. Postaraj się te 
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kwasy jakoś serdecznym kontaktem zażegnać. Starzy ludzie są wrażliwi. 
Janka z  kamery rezygnuje. Jak pewno wiesz, umarł Tadek, jej brat, pisa-
ła Heńka? Napiszcie co chcecie żeby wam przysłać! Spostrzegam się, że 
Święta tuż, to zdumiewające. Pewnie ta kartka tylko dojdzie w porę, więc 
przesyłam wam serdeczne życzenia. 

Wasz Czesław
Dopisek: serdeczności – Janka
Drugi dopisek u góry kartki częściowo zalany: Pejzaż na kartce (którą kupiłem 

za ostatnią bytnością w Chicago) [...] tam gdzie trzeba. Na szczęście [...] znost' 
Kalifornii jest nieco innego rodzaju.

17.
5.VII.67

Kochany Andrzeju,
Piszę to w Londynie w szybkiej drodze powrotnej do domu spowodowanej 

przez wiadomość o wypadku samochodowym Toniego. Jechał w mieście 
i  wpadła na niego ogromnym Buickiem stara Murzynka, w rezultacie Volks-
wagen rozpadł się w kawałki i Toni cudem uniknął śmierci, wyrzuciło go 
przez przednią szybę. Nie ma złamań kości, ale przesunięcie całej miednicy 
i długą kurację przed sobą. Od Piotrusia są wieści z północy Alaski dokąd 
dojechał autostopem i wyruszył dalej, tam gdzie można dojechać tylko 
małymi pocztowymi samolotami. Obecność nasza w domu jest konieczna 
żeby zająć się kuracją Toniego. Życzę wam dobrych wakacji nadmorskich 
i  jeżeli nie możemy się zobaczyć, to przynajmniej będę czekał listu, na który 
zaraz odpowiem. M.inn. trzeba omówić sprawy rodzinno-finansowe, Nina 
mi pisała o terminie postawionym przez magistrat na kupno tego domku 
i  chciałbym, jeżeli to będzie w granicach moich możliwości, posyłać im coś 
na ten cel przez PKO. Pisz na stały adres domowy, będę tam poczynając od 
7.VII. Ja dużo pracowałem podczas tych ostatnich miesięcy, co u mnie równa 
się paleniu mnóstwa mocnych papierosów, więc wcale nie wakacje, dostałem 
dokuczliwych bólów w plecach, zwężenia naczyń krwionośnych czy czegoś 
w tym rodzaju i dylemat palić – nie palić nabrał wyjątkowej ostrości. Mam 
nadzieję, że Ty lekarstwa dostałeś zamówiłem je przesyłką lotniczą. Całuję 
Cię mocno, serdecznie całuję Grażynę 

                                                 Czesław
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18.
List 4-stonicowy na przebitkach formatu A5 
Czesław Miłosz
978 Grizzly Peak Blvd.
Berkeley, California 94708

21.VII.67 
Kochany Andrzeju,
Napisałem Ci kartkę już po powrocie tutaj, ale nie wiem czy doszła przed 

waszym wyjazdem. Powtarzam więc główne informacje. Wróciliśmy wcze-
śniej niż zamierzaliśmy z powodu wiadomości o wypadku samochodowym 
Toniego. Przez pewien czas był w szpitalu, skąd już wyszedł. Jechał w Ber-
keley Volkswagenem, napierała na niego Buickiem stara Murzynka i rozbiła 
Volkswagena na kawałki a Toni wyszedł z pęknięciem kości w miednicy. Ale 
już porusza się jako tako, choć na zrośnięcie się kości trzeba będzie poczekać 
jeszcze z miesiąc. Szalony Piotruś przejechał autostopem z Seattle do Fair-
banks na Alasce po t.zw. Alaska Highway (2000 mil żwirowej drogi) stamtąd 
dalej, samolotem pocztowym i jest tam 85 mil na północ od koła polarnego, 
gdzie pracuje u pewnego trapera jako packer czyli nosi mięso na plecach, co 
tam jest jedynym sposobem transportu, i poluje z nim na łosie. Większość 
zwierząt nie widziała tam nigdy człowieka – wilki, niedźwiedzie, łosie, bo-
bry, rosomaki, rysie etc. Kiedy Piotruś prał w jeziorze bieliznę, podszedł do 
niego wilk, ogromnie zdziwiony i zaciekawiony. Boimy się trochę, że Pio-
trusia zje niedźwiedź, bo oprócz czarnych niedźwiedzi są tam także grizzly, 
a te są niebezpieczne, natomiast strzelbę Piotruś ma zdaje się nieosobliwą. 
Jeżeli przeżyje te aż nazbyt romantyczne przygody, wróci na początku roku 
szkolnego. Komunikację utrzymują tam pocztowe samoloty, które lądują na 
jeziorze, bo dróg nie ma. Z tego co pisze Piotruś wynika, że jest to pogranicze 
lasów i tundry + wysokie, gołe góry. Jest teraz tam ciepło.

Cieszę się, że operacja Władka się udała. Ta kombinacja pieniężna jest wła-
ściwie dla mnie niewygodna, bo wolałbym wysyłać coś wtedy kiedy mogę 
i mam, a tak to narasta dług, ani się człowiek nie spostrzeże. Napisz mi, co 
ci jestem winien dotychczas – prawdopodobnie jest to więcej niż 200 dol. 
które zapłaciłem za lekarstwa. Tobie też niezbyt łatwo jest wysupływać coś 
z twoich nieznacznych zarobków. Proszę ciebie, napisz zaraz w tej sprawie, 
musimy to wyjaśnić podczas waszego pobytu na wakacjach.

Zjazd w marcu był dziwaczny, ale szczegóły wiesz od Artura. Zjazd zresztą 
nie miał żadnych skutków i ta mała stabilizacja będzie trwała, nie mam co 
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do tego złudzeń. Nie wybieram się tam wcale, a co do chłopców – jak wi-
dzisz Piotrusia ciągnie co innego, dziewicza przyroda, której jeszcze sporo 
na tym kontynencie, tak że woli to niż Alpy etc, Toni natomiast odnosi się 
do Europy z dużą obojętnością. Zresztą Toni zarabia tu dając lekcje francu-
skiego. W ciągu pobytu na południu Francji co drugi dzień widywaliśmy 
się z Gombrowiczem i bardzo kordialne stosunki, poza tym jest on jednym 
z niewielu literatów z którymi Janka się zgadza. Cały pobyt w Europie nie 
był jednak zbyt udany – w Paryżu oboje chorowaliśmy na przewlekłą grypę, 
uciekliśmy do Prowansji przed chłodem ale tam Janka chorowała ciężko na 
infekcję kiszek dopiero w czerwcu przyszła do siebie. Ja pisałem cały czas ale 
za to paliłem tyle gauloise’ów, że dostałem bólu w płucach i teraz od prawie 
4 tygodni nie palę, ale też nie bardzo mogę robić cokolwiek. 

Życzę wam dużo słońca i przyjemnego morza! 
Ściskam was oboje 

i czekam na list
wasz 

Czesław
Dopisek na końcu listu: Dużo serdeczności przesyłam wam obojgu

Janka

19.
List pisany na maszynie na zielonej kartce A5
(ręcznie) Czesław
978 Grizzly Peak Blvd
Berkeley, California 94708

5.VIII.67
Kochani Andrzeju i Grażyno,
Jest to już drugi list jaki wysyłam pod wasz jugosłowiański adres. Dostałem 

wasz list z 28.VII. Toni rzeczywiście wyszedł z wypadku nieźle, x-ray wykazał 
w jednym miejscu pęknięcie kości miedniczej ale po miesiącu kość już zrosła 
się niemal całkowicie. VW został uznany za całkowicie zniszczony i zapłaciło 
za niego ubezpieczenie, Toni ugania już nowym autem t.j. starym gratem 
kupionym okazyjnie, my natomiast korzystając z pobytu w Europie zamó-
wiliśmy tam Volvo, które tak sprowadzone jest znacznie tańsze. Ma przyjść  
15.VIII. Wygląda to okropnie jak my tutaj piszemy takie rzeczy ale podróże etc. 
doprowadziły nas do stanu kompletnego spłukania. 95 procent mojej pensji 
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idzie na różne należności regulowane czekami. Tyle że wakacje mam długie. 
Właśnie wróciłem z tygodniowego campingu nad Eagle Lake. Na 5000 stóp, 
w  wielkich iglastych lasach, namiot, kajak składany, rano prosto ze śpiwora do 
wody. Bardzo zabawne, bo towarzyszem moim był Staś Kownacki,1) z którym 
chodziłem do tej samej klasy w gimn. im. Króla Zygmunta w Wilnie, razem 
zdawałem maturę i będąc w szkole razem robiłem podobne jak teraz wycieczki. 
Pracuje w Kalifornii jako inżynier i mieszka o  godzinę drogi samochodem od 
Berkeley. Z wielką siwiejącą brodą, wygląda jak Robinson Cruzoe z ilustracji 
a bardziej jeszcze jak rosyjski chłop, ale ciąg w wiosłowaniu i włażeniu na góry 
ma niesłychany, tak że nasz tydzień był forsowny. Przekonałem się zresztą, że 
moja wytrzymałość jest duża, mogę wiosłować godzinami bez przerwy albo 
wspinać się bez śladu zadyszki. Ostatniego dnia wdrapaliśmy się na najbliższy 
szczyt skąd wspaniała panorama na śnieżny wierzchołek wulkanicznej góry 
Lassen, zeszliśmy, wykąpaliśmy się w jeziorze i jeszcze zrobiliśmy 300 mil  
cz. ok. 450 km. samochodem tak że wieczorem byliśmy w Berkeley. Na jeziorze 
dużo białych pelikanów, które oglądaliśmy i w locie i na ich legowiskach, także 
mnóstwo perkozów, sporo nurków (loons) i kaczek – no i wodnych narciarzy, 
przy czym prawie wszyscy używają jednej narty zamiast jak to było w zwyczaju 
dotychczas, dwuch. Gdyby ktoś słuchał języka jakim ze Stasiem mówiliśmy nie 
bardzo mógłby się połapać – bo jest to gwara wileńska, z wplatanymi wyraże-
niami rosyjskimi i słowami technicznymi angielskimi. Zepsuł się nam pedał od 
gazu, ale Staś ma dar improwizacji, jak twierdzi niezrozumiały i niedostępny 
dla Amerykanów, więc przywiązał do pedała sznurek i żeby zwolnić, pociągało 
się za sznurek – całkiem nieźle jechaliśmy. Takie były zabawy spory w one 
lata, a od czytania gazet robi się nikczemnie na sercu, tam u was niezbyt może 
zdaje się sprawę z dramatycznych rozdarć tutejszych i z poczucia absurdu 
jakie dręczy coraz większą ilość ludzi. Tak że ucieczka na Eagle Lake czy inne 
takie jezioro jest jedynie wskazanym środkiem.

Od 5 tygodni nie palę, mogę funkcjonować doskonale, szczególnie jeżeli 
prowadzę życie aktywne, pracuję w ogrodzie, prowadzę samochód, etc., ale 
nawet list trudno mi sklecić, nie mówiąc o jakimś pisaniu, więc chyba po 
prostu to się nie opłaca. I nie wierzę żeby, jak twierdzą doświadczeni, po 
6 miesiącach to się zmieniło.

Od Piotrusia dostajemy listy z Alaski, spodziewamy się że wróci za kilka 
tygodni, bo w sierpniu tam tylko patrzeć zimy. Radzi sobie tam zdaje się dziel-
nie, poluje ze swoim traperem na łosie, ale to tylko dla mięsa, poza tym jest 
przeciw zabijaniu i napisał że do niedźwiedzia grizzly nigdy strzelać nie będzie. 
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Najbardziej ze wszystkich stworzeń tam („łącznie ze mną”) podobają mu się 
wilki. Przyroda tam jest nieskażona, większość zwierząt nigdy nie widziała 
człowieka. Mnóstwo łosi, karibu, bobrów, wilków, niedźwiedzi, rosomaków. 
W tej chwili wygląda, że więcej niebezpieczeństw grozi Piotrusiowi ze strony 
ludzi, bo traper – chlebo- czy raczej mięso-dawca – jest trochę wariat i ma ochotę 
strzelać do każdego myśliwego który nawiedzi (jedynym tam środkiem ko-
munikacji t.j. awionetką), „jego” terytorium. A  Piotruś jest pacyfista integralny 
i nie zgadza się na strzelanie zarówno do zwierząt jak do ludzi.

Nina pisała do mnie w sprawie domu i z jej listu, który otrzymałem we 
Francji, wyglądało, że kupno domu, na b. wygodne spłaty i tanio, jest nieodzow-
ne, że w przeciwnym wypadku minęłaby ostatnia okazja zabezpieczenia jej 
i Władkowi własnego locum.* No cóż, odpisałem, że zgoda, że postaram się 
to sfinansować. Może źle zrobiłem. Trudno mi odmawiać czegoś na czym im 
zależy – choć i tak bardzo nie rozumiem czemu zależy. Tylko jak dam radę finan-
sowo? To nie jest żadna przesada z tym życiem z dnia na dzień. Byłoby zupełną 
nieprzystojnością uskarżać się bo jest to b. wygodne życie, ale przy 4  osobach 
rodziny, przy wysokich podatkach które teraz zarówno na poziomie federalnym 
jak stanowym b. wzrosną, stanowe podwójnie, przy braku zdolności do odkła-
dania i inwestycji, naprawdę bogatym wujaszkiem z Ameryki nie jestem.

Co do wpłacania Władkowi i Ninie miesięcznych sum, to przecie ja chcę 
pójść Tobie Andrzeju na rękę, a równocześnie boję się wpaść w długi – bo, 
wiesz jak to jest z automatycznie wpisywaną kreską – np. w sklepiku – ani 
się nie spostrzeżesz, a suma należna jest wysoka. Kiedy ja sam stąd wysy-
łam, to wiem, że wysyłam kiedy pieniądze mam. Prosiłem ciebie o opinię 
w  tej sprawie i chciałbym wiedzieć co ci jestem winien jeszcze po zapłaceniu 
200 dol., za te lotniczo przesłane chemikalia.

Mam zaproszenie do Montrealu na wzięcie udziału w Rencontres Mondia-
les de Poèsie, miasto Montreal opłaca podróż i pobyt. Pewnie pojadę. Co do 
naszego pobytu w Europie, to miał on niekoniecznie charakter przyjemnościo-
wy. Był ten zjazd w Paryżu, na który właściwie powinienem był pojechać i po 
tygodniu wrócić, ale siedząc tutaj od różnych rzeczy  – telefonów, zobowiązań 
etc. trudno się uchronić, nie chciałem natomiast na dłużej zostawiać Janki 
samej, no i tak wyszło, że z pozoru występowaliśmy jako turyści.

W Paryżu umarł Aleksander Wat, po kilkunastu latach ciężkiej choroby, 
w którą umysły propagandowe jak Przyboś i Sandauer nie chciały wierzyć, 
podając ją za symulanctwo.

Miałem list od Zygmunta2) – właśnie wrócili z Zosią z wakacji na Capri. 
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Będę czekać waszego listu a tymczasem 
całuję was oboje

                                          Czesław
Dopisek odręczny na stronie 3 listu: * To jak w okupacyjnej anegdocie o Solskim: 

Skarżył się na widmo głodu, więc ktoś powiedział: „No, mistrzunio pewnie ma 
tam trochę koralików”, a Solski: „Tak, ale to najwyżej na 15 lat, a co dalej?”.

1) Stanisław Kownacki (1910–1996) – kolega Czesława Miłosza z Gimnazjum Zygmunta Augusta 
w Wilnie, inżynier, absolwent Politechniki Warszawskiej; od 1939 roku na emigracji.
2) Zygmunt Hertz (1908–1979) – współzałożyciel Instytutu Literackiego w Paryżu, współpracow-
nik redakcji „Kultury”, wieloletni przyjaciel Czesława Miłosza (patrz: Zygmunt Hertz, Listy do 
Czesława Miłosza 1952–1979, Biblioteka „Kultury”, tom 474, Instytut Literacki, Paryż 1992). Zofia 
Hertz (1911–2003) współzałożycielka Instytutu Literackiego, żona Zygmunta Hertza, redaktorka 
„Kultury”, bliska współpracowniczka Jerzego Gedroycia.

20.
Kochany Andrzeju,
otrzymałeś pewnie moją kartkę z odpowiedzią na Twoje obawy o moje 

fizyczne i psychiczne zdrowie. Bardzo mnie zaskoczyła ta nowo kolportowa-
na wersja, będąca zresztą pewnie ucieleśnieniem czyichś marzeń? Przez całą 
wiosnę tego roku jeżeli piłem, to trochę wina, a nawet od niego się odrzekłem 
po pewnym czasie, bo np. w la Messuynie’re, domu dla pisarzy w Prowansji, 
dawali do stołu tak okropne, że brzuch mnie stale bolał. We Francji w ogóle 
nie miałem co pić, wino mi szkodzi, ale prawdziwy problem mego zdrowia to 
były Gauloises. Tutaj przeszedłem na fajkę i w ogóle już dotychczas, nikotyna 
to moja dolegliwość. Z alkoholu mogę tylko Bourbon, który nie zostawia katza 
ale od lipca do dziś byłem nieźle wypiwszy tylko raz, co nie jest dużo. Wypadek 
Toniego, który spowodował nagły powrót w  lipcu, mógł być dramatyczny, ale 
na szczęście żadnych śladów nie zostawił. Toni uczy się zaciekle i zdaje się że 
znalazł „swoją drogę” przez powrót do chemii, którą studiuje równocześnie 
z  robieniem BA w antropologii. Piotruś ciągnie ostatni rok swojej szkoły i nawet 
zastanawia się czy nie pojechać potem na Alaskę na zimę. Tutaj przyjechał jego 
pryncypał, traper stamtąd, b. miły brodacz, z żoną, przywieźli też 10-letniego 
syna po raz pierwszy w  życiu do szkoły. Tam t.j. 85 mil na północ od koła 
polarnego, znakomity spokój, a już tym bardziej w zimie. Ludzi tam nie ma, 
latem funkcjonuje dużo niedźwiedzi – brunatnych (łagodnych) i grizzly – raczej 
niebezpiecznych. Ale zimę spędza się przeważnie na czytaniu, bo w jesieni 
przeciągają olbrzymie stada karibou (reniferów), tak że zapas mięsa wystarcza 
aż do wiosny. Ostatnie miesiące upłynęły mi pracowicie, bo 1) wiersze wybrane 
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ukazują się po polsku w  Londynie 2) korekty tomu Herberta w  moim przekła-
dzie dla Penguina 3)  ostatnie poprawki przekładu „Rodzinnej Europy” dla [...] 
w  New Yorku 4) 900 stron mojej „Historii literatury polskiej” dla Macmillana 
na termin 1.1.1968. 5) odwaliłem bibliografię dla mego wydawnictwa 6) arty-
kuły po angielsku 7)  wykłady i seminarium. Nie mówiąc o wierszach  – jestem 
w  wenie, i prozie po polsku. W początku września byłem w Montrealu, na 
Rencontres Mondiales de Poèsis, spęd poetów z całego świata, ale tylko 3 ze 
świata słowiańskiego – Kirsanow z Moskwy (b. polubiliśmy się i czule mnie 
do Moskwy zapraszał), Ważyk i ja. Expo nie przereklamowana, nigdy w  ży-
ciu czegoś podobnego nie widziałem. Potem byłem w Vancouver – British 
Columbia dech zapiera swoją pięknością  – fiordy i olbrzymie, b. zielone lasy. 
A  tu główne moje lekarstwo na chandry i wyładowanie, to zapychanie nowym 
samochodem, Volvo, b. silny motor, tak że 130 km wyciąga jak nic.

Co u was? Z tego co piszesz o domu w Sopocie niewiele zrozumiałem. Co 
do bieżącej pomocy Władkowi, to czy to trochę modelować, żeby i wilk był 
syty i koza cała.

Do licha, to już połowa listopada, kto może połapać się w tym upływie czasu 
jeżeli wir różnych zajęć ? Tu jest Tatarkiewicz1), czyim on nie był profesorem, też 
moim (chodziłem na jego seminarium w latach okupacji), jak też i Janka Kotta2). 
Ma 82 lata, bystry, świeży, wykłada tutaj w tym kwartale. A Kott jest tu na ten 
cały rok akademicki, mieszkają tuż koło nas. A Najder3) uczy filozofii w  sąsied-
nim D [...]. Jeżeli jeszcze dodać „Einsteina Zachodniego Brzegu” t.j. Tarskiego 
(logika matematyczna), niezła kolonia. Natomiast umarł nasz profesor emeritus, 
Wacław Lednicki4),  akurat po powrocie z Francji i Polski, na atak serca. Ty od 
dawna nie pisałeś co się dzieje z Joasią – jedyne co wiem, to o przyjęciu jej do 
tej szkoły, ale to było prawie 1½ roku temu. Ile ona ma teraz lat, bo mi się daty 
pomyliły. Posyłam jej prezencik przez PKO, na twój adres, bo na jaki inny? Kiedy 
będziecie czytać ten list, pewnie już będziemy zbliżali się ku Gwiazdce. Ściskam 
was oboje czule. Nie wierz w moją decrepitude, bo fizycznie, jak na razie kładę 
na rękę wszystkich młodzików, a mentalnie chyba też. No, oby nam 

Wasz
                              Czesław

1) Władysław Tatarkiewicz (1886–1980) – historyk filozofii i historyk sztuki, profesor filozofii 
na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1930–1951, od 1956 roku członek Polskiej Akademii 
Nauk.
2) Jan Kott (1914–2001) – eseista, tłumacz, krytyk i teoretyk teatru, od 1966 w USA.
3) Zdzisław Najder (ur. 1930) – historyk literatury, tłumacz, edytor, conradysta.
4) Wacław Lednicki (1891–1967) – historyk literatury, od 1928 roku profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, od 1940 w USA, profesor slawistyki na uniwersytetach w Chicago i Berkeley.

C Z E S Ł AW  M I Ł O S Z
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21.
Fragmenty listu na dwóch niebieskich kartkach A5, ponumerowanych jedno-

stronnie cyframi 6. i 7.

Moje złe samopoczucia, te stany nachodzące na mnie okresowo, przynale-
żą do mego przeznaczenia i z Polską nie są przyczynowo powiązane, u ich 
źródła jest świadomość moralnej i umysłowej literatury gatunku ludzkiego, 
tak, że niczym w porównaniu z tym był rozpad rosyjskiego imperium a co 
do Polski etc. to nie czas żałować róż gdy płoną lasy, tak też patrzę na moją 
„sławę” w Polsce i to co tam z niej wynika

To co piszesz o młodych Rosjanach wzrusza mnie, żal mi ich. Ale chyba 
więcej Litwinów. Odnowiłem znajomość z litewską gramatyką, tak że ze 
słownikiem mogę po litewsku czytać. Zresztą fantastycznie ciekawy język 
i jakoś zbiegł się u mnie z rokiem spędzonym nad greką.

Joasi doradziłem żeby jednak raczej orientowała się na Australię albo na 
jakikolwiek kraj gdzie łatwiej o stypendia i skończenie studiów. O psycho-
logii nie pisała, pomysł niedowarzony, psychologia, psychoanaliza etc. to 
dla szarlatanów.

Śpieszę się, żeby list skończyć i wysłać, żeby Ciebie jeszcze zastał. O [...] 
warto byłoby napisać, ale nie zdążę.

Całuję Ciebie bardzo mocno
ucałuj Grażynę tak samo ode mnie

                                                                 Czesław

L I S T Y  D O  R O D Z I N Y
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Czesław Miłosz

Fo
t. 

A
rc

hi
w

um
 ro

dz
in

ne
 G

ra
ży

ny
 S

tr
um

iłł
o-

M
iło

sz



57



58



59



60



61



62



63



64



65



66



67



68



69

Julia Hartwig

Lament

Rodzą się
byle jak
przyjaźnią się 
byle jak
kochają się
byle jak
rozmawiają 
byle jak
umierają byle jak

O o
nie mów tego
tak
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Pamiętliwi

W Czyśćcu Danta te same urazy
co na ziemi
Ci co się tu nie pojednali
tam już niezdolni są do pojednania

Na próżno błaga Eneasz Dydonę,
aby mu wybaczyła odejście i zdradę 
na próżno wolą bogów się zasłania
nie chce mu spojrzeć w oczy 
szalona Dydona
Odchodzi
znika

Nie chce też dumny Ajaks zmierzyć się spojrzeniem 
Z Odysem któremu trojańska drużyna
przyznała zbroję bohatera
czego mu Ajaks nigdy nie wybaczy
Urazy idą śladem czyśćcowej wędrówki

I za chwile zbyt tkliwe też będzie zapłata
Gdy wspominając szczęście wśród niedoli
mówi Francesca:
Ale nas jedna chwila pokonała
Tego dnia żeśmy nie czytali więcej

Lecz zapomnienia nie pragnie Francesca

Przemówi

Nim się odezwą archanielskie trąby
rozniesie się w dolinie jej żałosny głos
ten od stuleci znajomy instrument
nieprzydatny w żadnym chórze czy orkiestrze

J U L I A  H A R T W I G
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Stojąc samotnie na polanie świata
podniesie w górę swój ciężki krowi łeb
i z głębi jej udręczonego gardła 
dobędzie się skarga
na śmierć zwierzęcą i człowieczą 
ze wspólnego artykułu zasądzoną

Julia Hartwig

W I E R S Z E
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Mediolan, okno z widokiem na ulubioną pietę Tadeusza Różewicza.
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Tadeusz Różewicz

Poeci, pasztet i katedra

Dnia 15 września 1829 roku nasz poeta Adam Mickiewicz z młodym przyjacie-
lem Edwardem Odyńcem znaleźli się w Strasburgu. W liście do kraju Odyniec 
pisał: „Strasburg dwiema rzeczami sławi się u świata: katedrą i pasztetem...”, a że 
łatwiej dobrać się do pasztetu niż do katedry (entamer le pate que la cathedrale), 
więc najpierw Odyniec opisał pasztet i jego produkcję, gęsie wątróbki i trufle... 
Odyniec opisuje karmienie gęsi i męczarnie gęsi... wreszcie smak pasztetu.

W drugiej części listu Odyniec opisuje katedrę, a przede wszystkim – wieżę: 
„wysokość jej jest 490 stóp, a jej pierwszy architekt nazywał się Erwin von 
Steinbach”...

Nie będę streszczał całego listu Odyńca z 1829 roku. Muszę wtrącić parę 
słów o sobie.

Przed wielu laty i ja byłem w Strasburgu, byłem krótko, może dzień, może 
trzy dni... wiem, że byłem w katedrze i w kościele św. Tomasza, i na starym 
mieście. Na wieżę nie wspiąłem się, choć wiedziałem, że sam Goethe wypró-
bował na niej swoją odwagę, przezwyciężając lęk przed utratą równowagi, 
lęk przed upadkiem.
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Nie wiem, czy nie ma tam teraz wygodnej windy dla turystów... zresztą 
Państwo macie możliwość to sprawdzić...

Jeśli można się zakochać w wieży  – to i ja zakochałem się w tej wieży... jako 
wielbiciel i czciciel dwóch największych poetów romantycznych Europy.

Wyznam natomiast, że wstydzę się, że nie próbowałem nie jadłem, nie 
smakowałem pasztetu strasburskiego z wątróbek udręczonych i umęczonych 
gęsi... ze wstydem też przyznaję, że nie widziałem nigdy i nie próbowałem  
trufli, choć wiem, że przepadają za nimi ludzie wysokiej kultury i polity-
ki...

Mistyka i metafizyka kuchni, metafizyka i mistyka poezji i architektury są 
w duchowym jadłospisie współczesnego człowieka i poety – bo poeta też 
jest człowiekiem – równouprawnione.

Bodaj stary niemiecko-polski szlachcic i filozof Fryderyk Nietzsche powie-
dział, że filozofia i myślenie zależy od tego, co się je... Inaczej myśli i filozo-
fuje ktoś, kto je kaszankę z kapustą do piwa, a inaczej smakosz, konsument 
pasztetu z gęsich wątróbek i trufli... do szampana!

Co jest zdrowsze dla poetów, tego nie wiem, bo w ostatnich latach XX wieku 
straciłem apetyt... przyszedł wiek XXI – doczekałem czasów, w których Harry 
Poter wypiera z głów i serc Homera; King-Kong Apollina...

Mawiało się w dawnych czasach, że poeta jest kapłanem i błaznem. Nietz-
sche gdzieś powiedział: „Nur Narr, nur Dichter”... i tak dalej, i tak dalej...

Zacząłem 87. rok życia, piszę wiersze od 70 lat... i nie wiem, kim jest poeta... 
ale wiem, że nie jestem ani kapłanem ani błaznem.

Jestem człowiekiem, człowiekiem, który pisze wiersze.    

Strasburg, 1 marca 2008
Tadeusz Różewicz

TA D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z



75

Pochwała tłumaczy i Billa Johnstona

Profesor (!) Bill Johnston, jak widzicie, Moi Drodzy, jest młodym, pełnym 
energii człowiekiem i wybitnym naukowcem oraz tłumaczem; tłumaczem- 
-poetą, twórcą, ma więc zalety widzialne oraz niewidzialne – taka jest istota 
człowieczeństwa... tylko gwiazdy ekranu, tancerki oraz prezenterki TV – mają 
wszystko na powierzchni... 

Jeśli chodzi, na przykład, o mnie, to nie mam wyglądu „poety”. Profesor 
Johnston widział mnie z bliska, więc może o tym zaświadczyć – w niczym też 
nie przypominam Człowieczka z okładki naszej książki – którego stworzył 
mój ukochany rzeźbiarz Alberto Giacometti.

Mój obraz poety na obszarze języka angielskiego tworzyli od przeszło 
50.  lat: Paweł Mayewski, Czesław Miłosz, Barbara Vedder, Adam Czerniaw-
ski, który tłumaczył poezję i sztuki teatralne, który tłumaczył mojego mistrza 
Leopolda Staffa i ojca polskiej poezji Kochanowskiego...

Chciałbym wymienić wszystkich moich tłumaczy obojga płci z Basią 
Howard na czele... ale nie będę was męczył, bo i tak zapomnicie wszystkie 
nazwiska i imiona... Billowi Johnstonowi, zamiast podziękowania, przeczytam 
fragment wiersza pradziadka, a może prapradziadka jego żony – Lucjana 
Rydla...

P O C H WA Ł A  T Ł U M A C Z Y  I  B I L L A  J O H N S T O N A
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Patrzę na Ciebie, jak w żywy cud,
Jak na różany słońca wschód,
I serce moje pyta,
Czyś ty zrodzona z morskich pian
Z szumiących słonych wód
Jak Afrodyta?
   (Patrzę na Ciebie)

może to przeczytać swojej Żonie...
 Cytując wiersz zapomniałem o wielu innych moich wspaniałych tłuma-

czach i przyjaciołach bo miałem szczęście do tłumaczy!... a więc: Victor Con-
toski, Bogdan Czaykowski, Ed Czerwiński, Jan Darowski, Magnus Kryński, 
Robert Maguire, Richard Sokoloski, Joanna Trzeciak... Oni wszyscy stworzyli 
mnie jako poetę języka anglo-amerykańskiego. Z wielu wierszy poematów 
opowiadań nowel i sztuk stworzyli mnie jako twórcę, który żyje na uczelniach 
angielskich, amerykańskich, kanadyjskich... a nawet w formie wierszyka 
jeździ metrem w Waszyngtonie... Przyznam się, że trochę bałem się jeździć 
metrem bez „opieki”, a mój wierszyk nie boi się... Nie pamiętam tego wier-
szyka, ale pamiętam, że tłumaczył go Adam Czerniawski...

Gratuluję Ci, Bill, wyróżnienia – Nagrody i ściskam po bratersku!

Tadeusz Różewicz

TA D E U S Z  R Ó Ż E W I C Z
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Jacques Ancet

Czyny, nie słowa*

Bardzo ważne dla mnie odkrycie niektórych obcojęzycznych poetów, na 
przestrzeni wielu lat, zawdzięczam ich tłumaczom, których niebagatelna 
rola, jaką odgrywają we współczesnej poezji, często bywa pomijana. Myślę 
na przykład o poetach pochodzących z krajów, których język znam kiepsko 
lub wcale, jak Fernando Pessoa i Cesare Pavese, Jannis Ritsos i Gennandij 
Ajgi, E.E. Cummings, Herberto Helder i Bo Carpelan. Laureat Europejskiej 
Nagrody Literackiej 2008, po piszącym w języku szwedzkim Finlandczyku 
Bo Carpelanie i Hiszpanie Antonio Gamonedzie, Polak Tadeusz Różewicz 
jest właśnie jednym z nich. Czy mam wyznać, iż będąc bardzo słabo zazna-
jomiony z polską poezją, nie znałem nawet jego nazwiska? Wydana przy 
okazji tej nagrody książka Regio składa się z tłumaczenia wierszy ze zbioru 
Regio (1969) i wyboru innych utworów z lat 1957–2004, znakomicie przetłu-
maczonych przez Claude’a-Henry’ego du Borda i Krzysztofa Jeżewskiego. 
Dzieło to jest dla mnie zatem prawdziwym objawieniem, o czym chciałbym 
tutaj krótko opowiedzieć, jednocześnie odsyłając tych, którzy pragną poznać 

* Tekst zamieszczony w „Nouvelle Revue Française” z 19.2.2008.
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więcej szczegółów dotyczących poety i jego dzieła, do świetnego wprowa-
dzenia do książki pióra Claude’a-Henry’ego du Borda.

Czytelnika przyzwyczajonego do wszelkiego rodzaju poetyzacji językowej, 
która nieprzerwanie pasożytuje na niektórych rodzajach współczesnej poezji, 
już od pierwszych stronic książki ujmuje silny głos „mówiącego wprost”:

twarz poety
otwarta pełna ciszy 
twarz ta sama 
i zupełnie inna

ze ściany 
patrzy na mnie 
maska

twardym
pustym
okiem

  (Twarz ta sama)

Nie trzeba znać polskiej poezji lat 60-tych, aby zrozumieć, że twórczość 
Różewicza zasadza się na odrzuceniu klasycznego wersu, metafory i obra zu, 
retoryki czy metafizycznych póz. Jej minimalizm i siła oczywistości są nośni-
kiem niepokoju egzystencjalnego, dzięki czemu poezja ta nabiera wymiaru 
etycznego, będącego, jak się zdaje, jej najważniejszą cechą charakterystyczną: 
„Próbowałem zatem, pisze poeta, odbudować to, co zdawało mi się naj-
istotniejsze w zwykłym życiu i w życiu poezji: etykę. Twórczość poetycka, 
przynajmniej dla mnie, nie polegała nigdy na pisaniu ładnych wierszy, tylko 
na działaniu. Nie słowa, czyny”1.

Tak, Różewicz jest przede wszystkim poetą-moralistą. Mam tu na myśli to, 
że w jego głosie dają się rozpoznać równocześnie: niezrównana indywidual-
ność, obraz epoki i ciężar straszliwej historii. Dlatego że każde prawdziwe 
pisarstwo – i w tym tkwi jego historyczność2 – obraca się przeciwko temu, 
z czego powstaje. Chodzi tu szczególnie o to poczucie absurdu, dzielone 
z  egzystencjalistami francuskimi, przede wszystkim z Camusem, do które-

1 Tadeusz Różewicz, Regio et autres poèmes, traduit du polonais et présenté par C.-H. du Bord 
et C. Jeżewski, Arfuyen, 2008
2 W rozumieniu autora historyczność to napięcie między sprzecznościami; w dziele jest to po 
pierwsze sytuacja historyczna, po drugie działanie, które ma być próbą wyjścia z tej sytuacji 
w  sposób nieokreślony. To działanie ma być ponadczasowe, a nawet międzykulturowe (przyp. 
tłum. na podstawie rozmowy z autorem).

J A C Q U E S  A N C E T
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go eksplicytnie odsyła wielki poemat Spadanie, a także o punkty wspólne 
Różewicza z Beckettem jako autorem sztuk teatralnych i fakt, że ich dzieła 
„zagłębiają się w nieprzeniknione strefy niewidzialnego bólu, w strefy tego, 
co niewyrażalne”. To odczucie wobec świata bez Boga, w którym królują 
„samotność, rozpacz, śmierć, destrukcja, degradacja ciała”, jest obecne już 
w 1947 (miał wówczas 26  lat), kiedy publikował swoją pierwszą książkę 
Niepokój i odnajdujemy je tu na każdej stronie:

po niebie po słońcu 
po ciszy po ustach 
chodzą muchy
                        (Job, 1957)

To niewątpliwie mogłoby wyjaśniać, dlaczego technika „mówienia 
wprost” związana jest ze swoistym antidotum, przejawiającym się w  czę-
sto wyczuwalnym sarkazmie i w wyśmiewaniu świata, w którym wszystko 
się rozkłada: więzi społeczne, systemy moralne i estetyczne, i  w którym to, 
co winno ich strzec, jak poezja czy sam Bóg, jest niewiele warte: „umarli 
poeci/odchodzą szybciej/żywi/wyrzucają ze siebie/w  pośpiechu/nowe 
książki/jakby chcieli zapchać papierem/dziurę” (Od jakiegoś czasu), „Bóg 
upadł/leży na grzbiecie/bezbronny/odkryty jest/jego żywot/wieczny” 
(Uśmiech). Stąd też twórca posługuje się halucynogennym realizmem 
jako narzędziem służącym do odkrywania przerażającej pustki najbar-
dziej powszedniej rzeczywistości: „biała noc/martwe światło/leży na 
pościeli//biała noc/widmo nocy//w takie noce/nie spadają/z drzew 
owoce//poeta otworzył/żyły wierszom//w  takim świetle/w zimnym 
piekle/stoją meble/rosną plamy na podłodze” (*** (biała noc...)).

Jak widać, mimo swej pozornej prostoty poezja Różewicza „niczego się 
nie wyrzeka” (Moja poezja). Ta celowo utrzymana w szarej tonacji twórczość 
gra nieustannie na różnych rejestrach. Poza sarkazmem i halucynogennym 
realizmem można tu odnaleźć irracjonalizm bliski surrealizmowi, choć 
tak naprawdę poezja ta sytuuje się na jego antypodach („milion aniołów/
wędruje/po dłoniach kobiety//są pozbawione pępka/piszą na maszynie 
do szycia/długie poematy w formie/białego żagla...” (Domowe ćwiczenia 
na temat aniołów)); a także wiersz-monolog, w którym daje się odczuć siła 
przeżytej chwili, jak w przepięknym utworze Zaczęte o świcie dnia 26 lipca 
1965 roku. Jest też elegijne wzruszenie: „Ścięte spalone/leżące pokotem/
zatrute martwe/drzewa dzieciństwa/zielenią się nad naszymi słowami/

C Z Y N Y,  N I E  S Ł O WA
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w  maju/zrzucają liście na grzyby/w listopadzie/rosną w nas/do śmierci” 
(Na ścięcie drzewa); hołd składany ulubionym autorom („Akutagawa/w 
ciągu dziesięciu lat/osiągnął/taką klarowność obrazów//że można go 
porównać/bez rumieńca na twarzy/do ptaka/śpiewającego/na bezlistnym 
drzewie//w  sercu/zimowego krajobrazu... (Akutagawa)); wreszcie coś na 
kształt medytacyjnej litanii, w  której zarysowuje się swoista poetyka wiedzy 
o niewiedzy: „moja poezja” „niczego nie tłumaczy/niczego nie wyjaśnia/
niczego się nie wyrzeka/nie ogarnia sobą całości/nie spełnia nadziei” (Moja 
poezja), będąca aktem sprzeciwu wobec idei i postaw opartych na uprze-
dzeniach, a  jednocześnie aktem zgody na nieuchronne starcie z nieznanym. 
Stąd wiersz jako sztuka pisarska oparta na ciągłych sprzecznościach i poeta, 
który jest żywym wcieleniem tych samych sprzeczności:

poetą jest ten który pisze wiersze 
i ten który wierszy nie pisze

poetą jest ten który zrzuca więzy 
i ten który więzy sobie nakłada

poetą jest ten który wierzy 
i ten który uwierzyć nie może

poetą jest ten który kłamał 
i ten którego okłamano

poetą jest ten co ma usta 
i ten który połyka prawdę

ten który upadał
i ten który się podnosi

poetą jest ten który odchodzi 
i ten który odejść nie może
                 (Kto jest poetą)

Poprzez grę sprzeczności poezja Różewicza pokazuje, że – mimo wielu 
powodów do rozpaczy – nie jest jednak całkiem pozbawiona nadziei. Chociaż 
poeta odrzuca Boga, robi to, bo kocha życie: „...może opuściłeś mnie/kiedy 
próbowałem otworzyć/ramiona/objąć życie//lekkomyślny/rozwarłem 
ramiona/i wypuściłem Ciebie...” (bez). Pisać oznacza dla niego zniszczyć 
skamieniały, zużyty język, którym coraz bardziej przesiąkamy (w tym także 
język poezji), poprzez powrót do pierwotnej nagości, wręcz surowości, ale 
pisać znaczy także odtworzyć język i w efekcie otworzyć drogę nowemu 

J A C Q U E S  A N C E T
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człowiekowi, gdyż sposób mówienia o k r e ś l a  istotę ludzką: „próbowałem 
stworzyć/nowego człowieka/nowy język” (bez). Stąd płynie niemal p i e r -
w o t n a  moc niektórych wierszy Różewicza, na przykład Regio, od którego 
pochodzi tytuł całego tomiku. Poprzez mieszankę rejestrów (mówienie 
wprost, halucynogenny realizm, sarkazm, emocje, paniczne tchnienie...) po-
eta ukazuje nam ogromny fresk, na którym widać, jak od narodzin erotyzmu 
w  dzieciństwie aż do współczesnego osamotnienia w ostentacyjnej, sprze-
dajnej i pozbawionej substancji seksualności przepływa zryw pogańskiego 
upojenia i unosi nas jak na początku świata:

na naszych oczach
łączyły się w powietrzu motyle
w wilgotnych trawach ropuchy czarownice
odbywały się hałaśliwe
psie wesela
kary ogier
wspinał się
tańczył
spadał na klacz
giętki phallus
wyłaniał się z czarnego
futerału ruchliwy jak ogień
rżenie napełniało niebo
                       (Regio)

Wydaje mi się, że poezja Różewicza ukazuje z różną mocą to, co stanowi 
o sile oddziaływania wielkiego poety: prostota osiągnięta dzięki skrajnej 
złożoności; jasność słowa karmionego niezrozumiałością, nie skrywaną, lecz 
odsłanianą; indywidualny i jednocześnie anonimowy głos, targany obawami, 
nadziejami, pytaniami o wszystko; różnorodność rejestrów, gdzie dobitne 
słowo nie wyklucza szerokiej perspektywy; refleksja poetycka nad dziełem 
w samym utworze, a więc refleksja całkiem wcielona, której nie da się uprościć 
ani streścić w innym sformułowaniu niż jej własne, nawet jeśli miałaby zostać 
rozwinięta w formie eseju czy zwierzenia listownego bądź ustnego. Siła twór-
cy to wreszcie zdolność do z a w ł a d n i ę c i a  czytelnikiem w taki sposób, 
który nie pozwoli mu wyjść nieporuszonym z tego typu konfrontacji.

Jacques Ancet
przełożyła Marta Oboza
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William Carlos Williams

Między ścianami

tylnego 
skrzydła

szpitala
gdzie nic

nie rośnie
wysypano żużel

w którym lśnią 
potłuczone

okruchy zielonej 
butelki
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Późna letnia pogoda

On ma na głowie
stary jasnoszary kapelusz filcowy
ona czarny beret

On nosi brudny sweter
Ona niebieski płaszcz 
opięty na ciele

Szare szerokie spodnie
Czerwoną bluzkę i
przydeptane czarne pantofle

Otyli Zagubieni Wloką się
donikąd przez
górne miasto przekopując

sobie drogę przez 
sterty
opadłych liści klonu

zielonych jeszcze –  i
szeleszczących jak dolarowe banknoty
Żadnych obowiązków! Hej ho!

Wielka cyfra

Wśród deszczu
i świateł
widziałem cyfrę 5
złotą
na czerwonym 
wozie strażackim
który pędził

W I E R S Z E
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pełnym gazem
nie bacząc na nic
wśród ostrych gwizdków
wycia syren
i zgrzytu kół
przez ciemne miasto 

Kelnerka

Żadnych żarcików (nie trzeba ich) i jej 
milczące zachowanie, szare oczy w
głębi czarnych rzęs – 
Oczy spoglądają przed siebie i wzrok jej pada na nas.

Nie ma, nie ma sposobu. Jest tak blisko
że można by wyczuć ciepło jej policzka a jednak
            nie ma 
sposobu

Nagrodą za ubóstwo jest spierzchnięta skóra
dłoni, wyłamane
wielkie palce, zrudziałe przeguby rąk.

            Poważna. Nie jak inni.
Cała reszta to kłamcy, nie ty.
                                   Pobądź przy nas.
Pobądź przy nas, z włosami odgarniętymi praktycznie
do tyłu ujętymi w siatkę ciasno za uszami, po obu stronach 
głowy. Ale oczy –  
                                    ale usta lekko (i szybko)

dotknięte szminką.
Czarna suknia sprawia, że włosy wydają się jakby
ciemniejsze, biały fartuszek rozjaśnia je. 
Poniżej brody jest pieprzyk, nisko pod
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prawym uchem – 
            I jakie ramiona!
                                    Pierścionek z rubinowym szkiełkiem
na czwartym palcu lewej ręki
                                    – i te ruchy – 
pod krótką suknią kiedy ciężar tacy
lekko wypycha naprzód biodra przy podnoszeniu
i pierwszych krokach – 

Komisja Nominacyjna przedstawia następujące
wnioski etc. etc. etc. Wszyscy
którzy wyrażają zgodę, mówią: tak. Przeciwni:
nie.
           Uchwalone.
                                   Tak, tak i tak.
I sposób w jaki goniec hotelowy zbiega po schodach
           stuk stuk
                       stuk stuk
                                   stuk, stuk
                                               stuk, stuk.
                                                                    stuk stuk
i mewy wrzeszczące w otwartym oknie nad
                        powoli
rozbijającymi się zimnymi falami – 

            O zgaś świecę miękkim białym
piórem. Sunbeam Najlepsze Bezpieczne Zapałki
w małym pudełku – 

I podwójne odbicie w
lustrze i odbicie ręki, piszącej
piszącej – 
mi o niej! 

             – i nikt inny i nic innego
w całym mieście, ani elektryczna reklama o zmiennych
kolorach, czterolistne koniczynki i liście akantu

W I E R S Z E
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            mieniące się od
czerwieni do oranżu, od zieleni do błękitu – czterdzieści stóp szerokie – 

Pobądź przy nas pobądź
z tą twoją chwilową pięknością którą nikt z nas
nie może się nacieszyć. Ani ty sama, ani z pewnością
                                                                                      nie ja.

Czas, kat który wiesza

Biedny stary Abner, biedny stary siwowłosy czarnuch!
Pamiętam czasy, kiedy byłeś tak silny,
że powiesiłeś się na sznurze przewiązanym wokół szyi
w stajni doktora Hollistera, żeby pokazać, że mógłbyś dać radę
Fakirowi w cyrku  –  i nie umarłeś.
Teraz trzymasz twarz w dłoniach, łokcie
wsparłeś na kolanach, milczysz, złamany.

William Carlos Williams
przełożyła Julia Hartwig
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OD TŁUMACZA

Pochodzenie Williama Carlosa Williamsa, którego ojciec był Anglikiem, babka 

pochodziła z Porto Rico, prababka była baskijką, pradziadek miał przodków holen-

dersko-baskijsko-żydowskich sprawiła, że stał się on nieomal uosobieniem amery-

kańskiego tygla narodowościowego. W jego przypadku złożyło się to na osobowość 

wyraziście amerykańską i na twórczość stanowiącą punkt odniesienia w dwudzie-

stowiecznej poezji Stanów Zjednoczonych. 

Urodził się 7 września 1883 w Rutheford, New Jersey, do szkoły chodził w Nowym 

Jorku, studiował w jednej z uczelni szwajcarskich, po czym na University of Pennsyl-

vania ukończył w roku 1906 studia medyczne. Staż lekarski odbywał w Nowym 

Jorku i w Lipsku, zawód lekarza uprawiał przez całe życie. Nie przeszkadzało mu 

to oddawać się literaturze, gdzie osiągnął sławę jako poeta, prozaik i dramatopisarz.  

Zaliczany jest do najwybitniejszych poetów współczesnych Ameryki. 

Był zwolennikiem języka bezpośredniego i wyzbytego wielosłowia, poetyckiej 

ekspresji opartej na języku potocznym i leksyki jak najściślej amerykańskiej, która 

coraz bardziej oddalała się od powściągliwego języka poezji brytyjskiej; dążył do 

przywrócenia przedmiotowi jego pełnego i symbolicznego znaczenia; odznaczał 

się przenikliwym ujęciem szczegółu i sytuacji. „Składaj/nie idee/ale rzecz do 

rzeczy”  – pisał w  jednym z wierszy i zasadą tą kierował się w swojej poezji konse-

kwentnie. Przypisuje mu się status poetyckiego nowatora i choć miejsca żadnego 

poety amerykańskiego nie można porównać z miejscem, jakie zajmuje Walt Whit-

man, niedosięgły rozległością swoich horyzontów, William Carlos Williams należy 

do tego samego gatunku twórców-odnowicieli, prawdomównych, współczujących 

i nieporzucających nadziei.

Przyjaźnił się z największymi poetami swojej epoki: Ezrą Poundem, T.S. Eliotem, Ma-

rianną Moore, Wallacem Stevensem. Był nie tylko ceniony, ale i szczerze lubiany. 

J.H.
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Kazimierz Orłoś

Letnik z Mierzei*

Miałem pokój po środku korytarza. Rozmowa sprzątaczek za drzwiami 
bardzo głośna. Śmiały się raz bliżej, raz dalej. Za oknem sosny (wszędzie tu 
sosny, sosny) – wiało październikowym chłodem. Zamglony błękit. 

Co dalej? Herbata plujka – wrzątek z elektrycznego czajnika. Ten czajnik 
i  szklankę, długo płukałem klęcząc przed kabiną prysznicową. Dwie bułki 
z  żółtym serem. Włożyłem sweter, białą czapkę na głowę, na nogach teni-
sówki. Zamknąłem pokój na klucz.

W holu, na parterze, pod ścianą, na dwóch starych fotelach drzemały psy  – 
mały kundel z przetrąconą łapą. Czarny, z ogonem zakręconym  – przypomi-
nał tego, który wczoraj obszczekiwał mnie zza furtki. Drugi – wielki, płowy, 
przypominał doga. Zeskoczyły z foteli i zaczęły witać się ze mną, jak ze starym 
znajomym. Klepałem psie brzuchy, karki, tarmosiłem za uszy. Mały kundelek 
pokuśtykał za mną w stronę plaży. Szedłem ścieżką, między campingowymi 
domkami. W szybach niektórych bud odbijało się niebo. Na ścieżce leżały 
szyszki. Zapach igliwia, mchu. Przypomniałem sobie, jak przed pół wiekiem, 

* Fragment powieści, która ukaże się w Wydawnictwie Literackim.
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wychodziliśmy z lasu, spod karłowatych sosen, tuż przed wydmami. Brnęliśmy 
dalej boso, po gorącym piasku, pod górę, na wydmę, skąd widać było morze. 
Obok, za palikami z przybitym drutem, rosły krzaki dzikiej róży. Kiedy kwitła, 
mocny zapach unosił się w powietrzu. Gdy wiał wiatr – nie czuliśmy zapachu. 
Morze było gładkie lub wzburzone. W upalne dnie błękitne.

I dziś, z wydmy, na którą wyprowadziła mnie ścieżka, zobaczyłem mo-
rze, ale pod październikowym niebem szare, przykryte mgłą – jak Zalew. 
W mgle ginęła linia horyzontu. Słońce ledwie co przeświecało zza chmur. 
Postałem słuchając, jak krzyczą mewy-śmieszki nad plażą. Potem schyliłem 
się żeby zdjąć tenisówki i podwinąć nogawki. Czarny kundelek pokuśtykał 
z powrotem – nie miał ochoty iść dalej.

– Hej, przyjacielu! – zawołałem, ale nie obejrzał się.
Tego pierwszego dnia, podczas spaceru, cały czas towarzyszyły mi wspo-

mnienia. Minąłem łódki wyciągnięte na brzeg. Leżały na piasku, w  tym samym 
miejscu, jak wtedy. Było ich mniej, jak mi się zdawało i tylko na jednej zauwa-
żyłem pęk tyczek z chorągiewkami. Tkwiły w blaszanych kulach, którymi 
oznaczano łowiska. Gdzieś w pobliżu kochaliśmy się z  Mirką. Przecinając na 
ukos plażę, doszedłem do wydmy. Chwilę deptałem po zimnym piasku, omi-
jając stare palisady z patyków i zarysy dołów. Potem wróciłem na brzeg.

Krzyczały mewy, zapach morza. Czasem uskakiwałem przed falą. Małe 
kamyki turlały się po mokrym piasku, w strumieniach cofającej się wody. 
Trochę dalej, na pniu wyrzuconym przez morze, blisko brzegu, dostrzegłem 
ciemną postać. Ktoś siedział odwrócony plecami do morza. Tuż nad brzegiem, 
poruszała się mniejsza – żółta plama. Dopiero kiedy byłem blisko, zobaczy-
łem, że to kobieta i dziecko. Nie widziałem twarzy – oboje byli odwróceni. 
Kobieta miała czarny szal na ramionach. Siwe włosy. Kiedy przechodziłem 
za jej plecami, uniosła rękę, żeby spojrzeć na zegarek. Zapamiętałem ten 
gest. Żółta plama okazała się bluzą kilkuletniego chłopca. Bosy, podwinięte 
nogawki spodenek – kopał czerwoną łopatą dół, do którego wlewały się fale. 
Ominąłem go, idąc łukiem, po suchym piasku a kiedy popatrzył na mnie, 
zobaczyłem, że to dziecko z zespołem Downa: okrągła twarz, oczy jak guziki, 
na wpół otwarte usta. Mógł mieć osiem lub dziesięć lat. Uśmiechnąłem się, 
ale nie odwzajemnił uśmiechu.

Wracałem przez las, jedną ze ścieżek, którymi chodziliśmy nad morze.  
Doszedłem do starego traktu, z drewnianych pni kiedyś układanych na pia-
sku. Pnie dawno przegniły a może zostały zerwane? Gdybym dalej poszedł 
ścieżką, wyszedłbym na asfaltową drogę blisko domu Lachowiczów. Przez 
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chwilę znów przeżywałem rozterkę: a może pójść? Natychmiast wszystko 
wyjaśnić? Zapytać kobietę zza furtki, kiedy urodziła się? Czy w maju pięć-
dziesiątego trzeciego? Czy zna imię ojca? Co mówiła matka?

Stałem pośrodku traktu, między koleinami wyżłobionymi w piasku, pa-
trzyłem na korony sosen na tle szarych chmur i nie mogłem podjąć decyzji. 
W końcu, po kilku minutach, zacząłem odchodzić od tej ścieżki – od skrzy-
żowania. Coraz dalej od domu Lachowiczów – drogą przez las (równoległą 
do asfaltowej). Coraz prędzej, przyspieszyłem kroku, potem zacząłem biec. 
Starałem się pokonać własną słabość, zmęczenie, ale i tak, trochę dalej, mu-
siałem stanąć, głośno łapiąc oddech. Schyliłem się, oparłem ręce o kolana 
i tak, w rozkroku, pośrodku starej drogi, stałem długo.

Po powrocie – dziwne zdarzenie. Kiedy odebrałem klucz w recepcji i sze-
dłem po ścieżce z betonowych płyt w kierunku pawilonu – już blisko drzwi 
wejściowych – zobaczyłem, jak ktoś, z drugiej strony, pchnął gwałtownie 
te drzwi. Uderzyły w ścianę. Z holu wybiegła dziewczyna – jedna z trzech 
recepcjonistek. Zdaje się, że ta, która wczoraj załatwiała formalności zwią-
zane z moim pobytem. Ukłoniłem się, ale ona bez słowa przebiegła obok. 
Podobne do niej często spotykamy na ulicach: blondynka, rozpuszczone 
włosy, blade oczy. Zapamiętałem długie paznokcie – fioletowe lub niebie-
skie. Za nią wybiegł, przytrzymując drzwi, młody mężczyzna. Był w białej 
koszuli – kołnierzyk rozpięty, przekrzywiony krawat.

– Marzena! Marzenko, wróć! – zawołał.
Ale dziewczyna nie obejrzała się. Zastukały obcasy na betonowej ścieżce. 

Młody człowiek cofnął się. Błysnęła szyba, gdy zamykał drzwi. W chwilę 
potem znalazłem się w holu. Dwa psy powitały mnie radośnie. Ten duży, 
przypominający doga, wspiął się i położył łapy na moich ramionach. Znów 
przez chwilę klepałem psie karki, brzuchy, tarmosiłem uszy. 

Mężczyzna w białej koszuli stał odwrócony, za rozłożystą palmą – patrzył  
przez szklaną ścianę na ścieżkę, którą pobiegła Marzena. Nie odezwał się 
do mnie, ale domyśliłem się, kim jest. Na końcu korytarza, na pierwszym 
piętrze gdzie dostałem pokój, były drzwi z tabliczką „Kierownik”. Niżej po-
dane godziny przyjęć interesantów (zapewne wczasowiczów). Odczekałem 
chwilę i odezwałem się pierwszy: – Dzień dobry! Miłe pieski.

– A tak, tak – odwrócił się. – Lubią naszych gości. Do wszystkich się łaszą.
– Jak masz na imię, stary? – zwróciłem się do olbrzyma a kierownik, za 

moimi plecami, odpowiedział: – Rambo, Rambo, oczywiście.
Zaśmieliśmy się. Potem poszedłem na górę.

K A Z I M I E R Z  O R Ł O Ś
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Nazajutrz. Dziś Mirka stanęła mi w oczach jak żywa. Gdy jadłem obiad 
w restauracji „Fregata” – gdzieś między portem (do którego postanowiłem 
pójść w ciągu najbliższych dni) a starą osadą, z domem Lachowiczów i stacją 
benzynową nad łąkami. Tu, w tej okolicy, w pięćdziesiątym drugim, była 
knajpa „Pod Fregatą”. Wieczorami chodziliśmy na dancingi. Zwykle groma-
dą: rówieśnicy z plaży, znajome dziewczyny – z Łodzi i Warszawy, studenci. 
Kiedyś, jedyny raz, namówiłem Mirkę, żeby poszła z nami. W zadymionej 
Sali, na podium, grała orkiestra. Pamiętam harmonistę, skrzypka i wielki 
bęben z talerzami. Tę orkiestrę słychać było z daleka. Co chwilę odzywała się 
trąbka – może saksofon? Grali stare tanga, walce, fokstroty. Grajek w koszuli 
lub marynarce w kratę – łysy i spocony – śpiewał, co pewien czas przerywając 
grę na trąbce. Miał chrypę, poza tym ciągnął długo samogłoski, gdy śpiewał: 
„Jest jedno słońceee, co jasno świeciii …”. Albo: „Jak morfinaaa, zatrułaś serce 
mojeee…”. I tak dalej. Jego długie „i”, „o”, „e” słyszę do dziś.

Tańczyliśmy koło podium, zadzierając głowy. Łysy śpiewał pochylony, 
wpatrując się w oczy najbliżej tańczącej dziewczyny: – Skradłaś serce mee, 
jak to się stałooo?…

Mirka tańczyła na wysokich obcasach. Pożyczonych od matki lub od ciotki, 
która często zachodziła do Lachowiczów. A może stryjenki, bo podobnej do 
bosmana – chudej i wysokiej? Pani Zofii, jeśli dobrze pamiętam.

Tańczyliśmy przytuleni. Pamiętam zapach czerwonej bluzki, skropionej 
wodą kwiatową. Włosy dziewczyny łaskotały policzek. Naokoło kołysały się 
inne pary. Spocone twarze, szuranie nóg. Tango, tango, a potem nagle szybki 
rytm: „Na pewno nie wie nikt, co znaczy tiko-tik…”. I jeszcze: „Fala falę, fala 
falę goni…”. Sala ożywia się. Przez otwarte okna wpadają podmuchy znad 
Zalewu. A my tańczymy coraz prędzej, wzniecając kurz z desek, tupiąc głośno. 
Łup-łup, tup-tup! Saksofon, trąbka, brzęk talerzy. I łysy solista: „Pusto w naszej 
starej, dobrej sieci, rybia łuska srebrem się nie świeci…”. Potem znów zawodzi 
saksofon, wtórują skrzypce. Tańczymy ostatnie tango: La comparsita.

W przerwach piliśmy oranżadę, stłoczeni przy chybotliwych stolikach. 
Jedliśmy tortowe ciastka z różowym kremem. Eklerki, napoleonki, bajade-
ry. Nie było pieniędzy na wino. O północy powrót pod gwiazdami – pustą 
drogą. Ciemne domy na skarpach, sosny. 

Mirka szła kuśtykając – cienkie nogi uginały się w kostkach, nie przywykłe 
do wysokich obcasów. Zostaliśmy daleko za gromadą znajomych. Trzymałem 
jej małą dłoń, gdy schyliła się, żeby zdjąć pantofle. Dalej szła boso. – Wiesz, 
piasek na drodze jest ciepły – powiedziała.
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Pomyśl, pięćdziesiąt lat minęło a ja pamiętam tamten wieczór, gwiazdy, 
wiatr od Zalewu, szczekanie psów. Knajpianą orkiestrę. Nawet to, że piasek 
na drodze był ciepły. 

Trzeci dzień. Leżę na wersalce – znów patrzę na lampę. Czerwona plama 
pod powiekami. Jak było, zastanawiam się, jak mogło być, gdy dziecko Mirki 
biegało wokół domu pod sosnami? Jeśli dziewczynka, to czy szybko nauczyła 
się chodzić? Czy długo pełzała, jak jej ciotki – bliźniaczki – po trawie pełnej 
gęsich odchodów, kamieni i szkła?

Mogło przecież tak być: podchodzę cicho, biorę małą na ręce. Unoszę, jak 
kiedyś ciebie – podrzucam wysoko. Potem robimy karuzelę: szybko obracam 
się w miejscu. Mała zanosi się śmiechem. Mirka staje na progu: – Uważaj, 
jeszcze jej zrobisz krzywdę!

Bosman siedzi pod sosną: w gimnastycznej koszulce, opalona szyja, białe 
ramiona. Pali „sporta” mrużąc oczy. Krzywi ptasią twarz. Na ramieniu ta-
tuaż  – niebieska kotwica. Patrzy na mnie. A ja? Trzymam dziecko na rękach. 
Bose stopki zawalane piaskiem. Niebieskie oczy.

Jakie dano jej imię? Zosia, Hania, Marysia?

Rano poszedłem na cmentarz. Dziewczyny z recepcji powiedziały, jak 
mam iść.

– A kogo tam pochował? – spytała młodsza – niska, pulchna, ze złotymi 
kolczykami w uszach. „Śmieszka”, jak ją przezwałem. I teraz parsknęła 
śmiechem patrząc na koleżankę – chudą, brzydszą, z podkrążonymi ocza-
mi. Trzeciej – Marzeny, która uciekała przed kierownikiem, nie było. Chuda 
patrzyła na mnie bez uśmiechu.

– Chcę poszukać grobu znajomej – powiedziałem.
– Jak się nazywała?
– Mirosława Lachowiczówna – wyjaśniłem. I zaraz pomyślałem: „po co 

to mówię?”. Jeśli pamiętają Lachowiczów – czy ta informacja nie wzbudzi 
zainteresowania? Może znają kobietę zza furtki?

Ale chyba nazwisko nic nie mówiło. W każdym razie Śmieszka już nie 
pytała dalej.

Dzień był słoneczny. Idąc drogą patrzyłem na Zalew. Przypomniałem sobie 
kąpiele w ciepłej wodzie, późno – przy księżycu. Wypływałem przecinką, 
między szuwarami, na otwartą przestrzeń. Płynąłem powoli, krytą żabką, 
po księżycowej drodze. W ciszy, w stronę świateł Tolkmicka. Mirka czekała 
w pękatej łodzi. Kiedy wracałem, podawała ciepły ręcznik.

K A Z I M I E R Z  O R Ł O Ś
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Wracaliśmy boso, po mokrej łące. W kuchni pani Basia smażyła ryby. Nie-
kiedy placki ziemniaczane. Pachniało olejem. Braliśmy gorące placki palcami, 
z fajansowego półmiska.

Czasem szliśmy nad morze – najczęściej po upalnym dniu. Wchodziliśmy 
do wody po ciemku, brodząc na płyciznach. Staliśmy długo trzymając się za 
ręce, w miejscu, gdzie małe fale dotykały stóp. Księżyc świecił nad lasem – za 
plecami. Mirka bała się wchodzić głębiej. Płynąłem sam a kiedy odwracałem 
się, nie widziałem dziewczyny. Tylko ciemne wydmy, wyżej sosny, księżyc. 
Wracałem powoli. Na piasku czekał ręcznik.

*
Stary cmentarz w lesie, wśród drzew. Nowy bliżej asfaltowej drogi – na 

otwartej przestrzeni i tam dużo jałowców, cisów. Tuje. Szare groby. Najwięcej 
płyt z lastriko. Także kopce uformowane z ziemi, porośnięte trawą. Krzyże 
żelazne, drewniane, ciosane z kamienia. Kilka białych – brzozowych. Chodzi-
łem po szerokich i wąskich ścieżkach, szukając grobu Mirki. Przystawałem, 
schylony, czasem kucałem odczytując inskrypcje. „Śp. Cecylia Piątek z domu 
Lewandowska, zmarła 24 marca 1973 roku. Niech spoczywa w spokoju.” 
„Bóg tak chciał.” Ktoś prosił o „Zdrowaś Mario”. Weronika, Stanisław, Bo-
gumił Bednarek. Antoni, Jerzy, Regina. Rodziny Krawczyków, Kowalskich, 
Leśniewskich, Cytryckich, Chmielewskich, Kwiatków. Znalazłem grób La-
chowiczów – Jana i Barbary. Bosman zmarł w 1969, pani Basia w grudniu 
osiemdziesiątego dziewiątego. Przeżyła męża o dwadzieścia lat. Klęczałem 
z pochyloną głową. Powiał wiatr. Z brzozy obok posypały się liście. Szelest 
suchych traw. Dziwne wrażenie: poczułem zapach morza – łodzi, piasku, 
martwych ryb. Zdawało mi się, że słyszę szum.

Później znów szukałem grobu Mirki. Krążyłem po wszystkich ścieżkach, 
bliżej i dalej od grobu Lachowiczów. Wyszedłem spod sosen – szukałem 
na otwartej przestrzeni. Obszedłem nowy cmentarz, stopniowo kierując 
się do środka. I tu nigdzie nie pochowano Mirosławy. Nie znałem nawet 
jej nazwiska. Szukałem imienia. Miałem nadzieję, że będzie podana data 
urodzenia, nazwisko panieńskie. Ale na szarych płytach wyryto same obce 
nazwiska. W słoikach, z brązową wodą na dnie, usychały goździki i róże. 
Stare wiązanki oparte o krzyże. Więdły aksamitki i nasturcje. Nigdzie nie 
było grobu Mirki.

L E T N I K  Z  M I E R Z E I
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Pamiętam, że – znużony – usiadłem na ławce, przy grobie Kwiatkowskich 
lub Grabowskich. Pośrodku płyty dopalał się znicz w glinianym kubku. Pa-
trzyłem w głąb pustego cmentarza. To wtedy, nagle, wydało mi się, że widzę 
starą kobietę. Siedziała na ławeczce, trochę dalej. Widok zasłaniały gałęzie 
brzozy, poruszane wiatrem i krzak jałowca. Postać tej kobiety ukazywała 
się i znikała na przemian. Była w czerni, jak opiekunka chłopca z zespołem 
Downa. Czarna chusta, czarna spódnica. Siwe włosy. Długo patrzyłem, jak 
kołysze się gałąź brzozy i jak kobieta pokazuje się i znika. Wstałem w końcu 
i poszedłem w tamtą stronę, ale na ławce pod brzozą, za jałowcem, nikt nie 
siedział. Ta ławeczka odsunięta od krawędzi płyty. Nie było żadnej kobiety. 
Rozejrzałem się. Ścieżki naokoło puste. Nikogo.

Idąc tu kupiłem zapałki i dwa znicze. Teraz postawiłem jeden na grobie, 
przy którym – jak mi się zdawało – siedziała postać w czerni. Ukląkłem, 
żeby odczytać inskrypcję: „Śp. Majewska Bogumiła, zmarła 21 stycznia 
1995 roku w wieku 87 lat”. Niżej wyryto: „W Panu nadzieja na zmartwych-
wstanie”. 

Drugi znicz zapaliłem na grobie Lachowiczów. Opuściłem cmentarz 
w południe.

Potem długi spacer drogą przez osadę – aż do ostatnich domów. Szedłem 
obok poczty, szkoły, stacji benzynowej. Zatrzymałem się koło pnia ściętego 
dębu. Postałem tu kilka minut patrząc na zmieniony dom, który tak dobrze 
pamiętałem. Znowu zastanawiałem się, czy nie pójść tam teraz – stanąć przed 
furtką, dzwonić, prosić o rozmowę? Zacząłem liczyć do stu. Kiedy kończy-
łem  – zacząłem od początku. „Skończę i pójdę, pójdę”, myślałem. Przejechało 
kilka samochodów, autobus, zapewne z Gdańska. Dom Lachowiczów znikł, 
przesłonięty na chwilę. Słyszałem, jak blisko szczeka pies – może tamten 
kundelek zza płotu? W końcu poszedłem dalej.

Za ostatnim domem skręciłem na ścieżkę w stronę plaży. W paździer-
nikowym słońcu las, ten bliski – z jednej strony podchodzący do domów, 
z  drugiej do wydm – wtedy ogromny, jak puszcza, teraz wydał mi się mały, 
mniej zielony i nie tak gęsty. Sosny skarlały, nie było brzóz. Po pół wieku 
wędrowałem przez inny las.

Ścieżki, dróżki w tym lesie! Ileż ich było? Ile razy, w ciągu dnia, biegałem 
z  domu Lachowiczów na plażę! Tam i z powrotem, tam i z powrotem! Szeroką 
drogą do łódek lub ścieżką wśród sosen, utykając, gdy bosą nogą nadepnęło 
się na szyszkę. W dół, w dół – do morza.

K A Z I M I E R Z  O R Ł O Ś
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Czasem, wieczorami, chodziliśmy dróżką, przy której rosła rajska jabłonka. 
W  sierpniu małe jabłuszka czerwieniały, ale i tak były gorzkie i cierpkie. Bliżej 
wioski za drogą ze spróchniałych bali, słychać było szczekanie psów. Czuliśmy 
zapach dymu. Sosny uciekały w górę – na skarpy. Wychodziliśmy przed dom.

Szedłem teraz przez inny las, innymi ścieżkami, pod innym niebem. Przed 
wydmami, niedaleko morza, były tory kolejki wąskotorowej z Gdańska do 
Królewca. Czynnej za czasów niemieckich. W latach pięćdziesiątych leżały 
tu jeszcze żelazne podkłady i szyny. Karłowate sosny rosły na skarpach po 
dwóch stronach dawnej trasy.

Zbiegłem na plażę i poszedłem na wschód – w stronę rybackiej przystani 
i mojego Ośrodka. Było pusto. Słońce zachodziło za pas chmur. Morze nie-
spokojne – wiał zachodni wiatr.

Stawałem czasem, żeby spojrzeć za siebie a wtedy widziałem biegnącą od 
stóp, aż hen, po horyzont, czerwoną drogę. Fale rozlewały się z szumem. Im 
dalej od brzegu, tym więcej białych grzebieni.

Po godzinie doszedłem do łódek podciągniętych wysoko, aż pod wydmy. 
Zapewne obawiano się sztormu. Z daleka dostrzegłem postać człowieka 
siedzącego na krześle. Skręciłem w jego kierunku i chwilę szedłem wśród 
zarysów dołów, depcząc po patykach, omijając deski i na wpół przysypane 
piaskiem skrzynki. Zatrzymałem się kilka kroków od człowieka siedzącego 
na krześle, obok żółto-czarnej łódki. Był stary – siwe włosy wymykały się 
spod granatowej czapki, jakie zwykle noszą rybacy. W nieprzemakalnej 
kurcie  – szarej, przypominającej pelerynę. Stopy w płytkich kaloszach. Weł-
niane skarpety, jak sztylpy. Dłonie trzymał na lasce wsuniętej między kolana. 
Siedział nieruchomo, na koślawym krześle i patrzył na morze. Podszedłem 
blisko, ale nie zauważył mnie. Nie odwrócił głowy. Odczekałem chwilę.

– Dzień dobry, zdaje się, że będzie sztorm – powiedziałem.
Dopiero wtedy spojrzał – uśmiechnął się i kiwnął głową. Siwy zarost, pomarsz-

czona skóra na twarzy, bruzdy. Niebieskie oczy miał załzawione od wiatru.
Znów odczekałem chwilę. – Będzie sztorm, prawda proszę pana? Coraz 

mocniej wieje.
I tym razem nie odezwał się.  Nie słyszał, czy nie rozumiał? Pomyślałem, że 

warto go zapytać o Lachowiczów – musiał ich znać, pamiętać. Był dostatecznie 
stary. Schyliłem się i powiedziałem głośniej: – Może pamięta pan bosmana La-
chowicza? Jego żona miała na imię Barbara. Żyli tu w latach pięćdziesiątych.

Patrzył na mnie trochę dłużej, jak mi się zdawało, ale znów nie odpowie-
dział. Uśmiechnął się, potarł dłonią załzawione oko. Nic.

L E T N I K  Z  M I E R Z E I
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Stałem przy nim kilka minut. W pewnej chwili miałem ochotę chwycić go 
za ramię, potrząsnąć. Mówiłem coraz głośniej, przekrzykując wiatr: – W  pięć-
dziesiątym trzecim bosmana i kilku rybaków, zniosło na ruski brzeg. Pamięta 
pan? Wzięli ich za szpiegów!

Znów tylko spojrzenie, uśmiech. Cisza. Może był podejrzliwy? Zastanawiał 
się skąd nagle wziąłem się przy nim? Obcy człowiek. 

A ja dalej zadawałem chaotyczne pytania. Ciągle miałem nadzieję, że się 
odezwie, że zacznie mówić. Powie, że pamięta, że znał Lachowiczów. Mówi-
łem o Mirce, o tym, że miała córkę a teraz jej córka ma córkę. Że mieszkają 
w domu, niedaleko starego dębu, który wycięto. Na pewno pamięta ten dąb! 
I tak dalej, i tak dalej.

Milczał, uśmiechał się, pocierał oczy guzowatą dłonią. W końcu przestał 
zwracać na mnie uwagę – siedział, jak przedtem, nieruchomo i patrzył na 
morze. I ja w końcu zamilkłem. Patrzyłem jak coraz większe fale suną do 
brzegu. Wiało silniej. 

Potem, nagle, przyszła jego córka lub synowa – stanęła obok. Zaskoczyła 
mnie. Nie usłyszałem szelestu jej kroków na piasku. Mogła mieć pięćdziesiąt 
lub więcej lat. W czerwonej chustce, czerstwa twarz. Kosmyki włosów na 
czole, oczy niebieskie – jak u ojca.

– No, czas wracać – powiedziała. – Mietek czeka przy samochodzie.
– Dzień dobry – ukłoniłem się. – Chciałem porozmawiać z ojcem, ale chyba 

źle słyszy.
– On już nie rozumie, co do niego gadają. – Spojrzała na mnie. I głośniej, 

do starego: – Idziemy. Dość się nasiedział. 
Stary zaczął się podnosić – pomagał sobie laską, sapał, chwiał się niepo-

radnie. Krzesło – z wklęsłym oparciem z dykty – miało na siedzeniu wytarty 
wzór. Kobieta chwyciła je lewą ręką, prawą ujęła ojca pod ramię. Zaczęli 
odchodzić w stronę przejścia na wydmie.

Stałem patrząc za nimi. Gdzieś wyżej czekał chłopak, którego stąd nie 
było widać. Usłyszałem, jak kobieta zawołała: – Mietek, chodźże tutaj! Po-
możesz! – Ale syn lub brat, nie pokazał się.

Byli coraz dalej. Cierpliwie szli pod górę. Szara kapota, czerwona chusta. 
Stare krzesło chybotało się nad piaskiem. Czasem kobieta ciągnęła je za sobą, 
rysując bruzdy. Znikli na wydmie.

Kazimierz Orłoś
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David Schubert

Midston House

  Tak naprawdę przydałaby się technika
Rozmowy, myślę, zapalając
Elektryczne światło. Ale nie ten ograniczony
Słownik naszych doświadczeń, te 
Powierzchowne irytacje, które gromadzą się w stos,
Piętrzą w miasto – ale przeobrażona 
Ekspresja tego, czego one są
Przenośnią; – i ich przemiana w światło.

  Z autobusu jadącego w stronę Midston House
Przyglądam się ludziom w ich czynnościach. Pogodni są 
I odprężeni; oto drętwe  
Durnowate stroje dziewcząt i jedzenie, mężczyźni
I praca i dom. Zabezpieczenie 
Obyczaju jest koliste, tak samo
Jak w demokracji są sprzężone z sobą obowiązki,
Koliste posłuszeństwa. 
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  Ale jak przetworzyć
Te wciąż zawodne chmury
Energii, w światło? Życiodajna
Inteligencja mężczyzny z którym 
Mam się spotkać – czy on to wie? Myślę 
Sobie jak to radykalne odcięcie mojego 
Życiowego zadania – odcięte związki 
Wytworzyły we mnie nieomal 
Lipotymię żalu i hiatus 
Dni, z których wyrosły kły gniewu, moja
Likantropia – to, dzięki bogu, już za mną! 

  Wykurzył mnie z pracy płomień, wielki
Jak złe sumienie: nie potrafię nic 
Robić: nie posiadam jednej umiejętności! Człowiek
Na którego czekam w holu –
Całe życie czekam na coś co 
Nie znajduje spełnienia – czy on
Zaistnieje? 

  Prawo życia, jak jakiś abstrakcyjny
Bezduszny prawnik, wydaje przerażający wy- 
Rok na mnie biednego, za pomocą dziwnego obcego
Sylogizmu. On sobie ze mnie kpi! Nie dotrzyma
Spotkania!

           Jego prawość
Każe mi odrzucić podejrzenie. Co mam powiedzieć, że
Go kocham; że nie jestem go- 
Dzien? Z powodu tej niepewności czuję, że jestem
– Choć rozmawiamy o nieuczciwości kogoś innego –  
Brzydki, wściekły, i piekielnie chciwy, przebiegły 
Drań, jak tamten brzydki ptak znad Białego
Nilu.

         Ale wiersz jest właśnie tym
Mówi czego nie da się powiedzieć 

D AV I D  S C H U B E R T
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Komuś komu chcę powiedzieć.
Spać mi się chce od tej subtelności; pokój wydaje mi się
Ciemny, bardzo zimny, bardzo samotny. W środku
Nie ma nikogo. Zapalę wszystkie światła.
Chciałbym się wybrać
W długą, bardzo długą podróż
Do miejsca gdzie życie jest proste i do zniesienia, nie-
Zbyt wymagające.

Nie! W tym pojeździe, Jutro, zobaczę
Tamtego człowieka, którego uścisk dłoni był szczęściem.

David Schubert
przełożył Piotr Sommer

M I D S T O N  H O U S E
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OD TŁUMACZA

DAVID SCHUBERT (1913–1946) zawdzięcza swoje ponowne narodziny wykła-
dowi Johna Ashbery’ego z tomu Other Traditions (2000). Książka ta, która nakła-
dem Ha!artu ukazała się właśnie w Polsce, jest próbą uporządkowania pewnego 
alternatywnego sposobu myślenia o żywej tradycji poetyckiej języka angielskiego. 
Ów „nowy porządek” Ashbery konstruuje wychodząc od twórczości dwóch mniej 
znanych romantyków angielskich, Johna Clare’a i Thomasa Lovella Beddoesa, po 
których idą wykłady na temat Francuza, Raymonda Roussela, i trojga „nieoczywi-
stych” poetów amerykańskich, Johna Wheelwrighta, Laury Riding i – właśnie Davida 
Schuberta, który sekwencję Ashbery’ego zamyka. Nikt z szóstki jego ulubieńców nie 
wzbudził w Stanach takiego zdumienia, jakie w tej konstelacji nazwisk wzbudził 
David Schubert, poeta niemal całkiem nieznany wcześniej, którego Ashbery „wyżej 
ceni niż Pounda albo Eliota” i w którym widzi wybitnego prekursora poetyckiej 
współczesności. 

W swoim pierwszym wcieleniu Schubert urodził się w Nowym Jorku, dzieciństwo 
spędził w Detroit. Od piętnastego roku życia, po odejściu ojca i samobójstwie matki, był 
bezdomny. Był m.in. sprzedawcą gazet i napojów gazowanych, pomocnikiem kelnera 
i pomocnikiem na farmie; pracował też na jednym z „turnusów” organizowanych 
przez Civilian Conservation Corps, amerykańskie „hufce pracy”, które Roosevelt 
uczynił elementem walki z  bezrobociem w czasie Wielkiego Kryzysu. Był studentem 
Amherst College, nowojorskiego City College i Columbii. Ożenił się mając dwadzieścia 
lat. Niedługo później choroba psychiczna zniszczyła małżeństwo i przyjaźnie. Zmarł 
na gruźlicę w szpitalu dla umysłowo chorych na Long Island. 

Dopiero w 1961 roku wdowie udało się opublikować zbiór jego wierszy Initial A. 
Wiersze z  tej książki, a także wszystko, co zdołało się uchować (w tym juwenilia oraz 
listy), przyniósł zredagowany przez Theodore’a i Renée Weissów tom Works and Days 
(1983). Resztę w napadzie szału Schubert zniszczył, między innymi powieść, z  której 
ocalało tylko pierwsze zdanie: „Na dworze był wtorek”.

P.S.
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Jacek Bolewski SJ

Wyzwanie powieści teologicznej. 
Rzecz o Szatańskich wersetach 

Salmana Rushdiego

Co wezwało mnie do tego, by sięgnąć po głośną powieść brytyjskiego 
pisarza? Nie czułem osobiście wyzwania krótko po wydaniu książki w 1988 
roku. Towarzyszący jej rozgłos nie miał charakteru literackiego, tylko reli-
gijny. Nie muszę przypominać, iż powieść uznana została za bluźniercze 
wyzwanie przeciw islamowi, co doprowadziło 14 lutego 1989 roku do wy-
dania na autora wyroku śmierci przez ajatollaha Chomeiniego. Nie miałem 
ochoty sprawdzać krytycznej oceny, nie zajmując się religią muzułmańską, 
dlatego nie zwróciłem uwagi na polski przekład książki wydany w 1992 
roku. Dopiero wtedy, gdy zafascynowała mnie lektura Nazywam się Czerwień 
Orhana Pamuka, postanowiłem zainteresować się wcześniejszą powieścią 
Rushdiego, gdyż przykład tureckiego noblisty poświadczał, jak inspirujące 
może być otwarcie się na literacko-religijne spotkanie z islamem. Udało mi 
się w końcu dotrzeć do egzemplarza polskiego wydania, które nie poda-
wało  – ze zrozumiałych względów – ani nazwy domu wydawniczego, ani 
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nawet nazwiska tłumacza. Czarna okładka nie zmieniała wrażenia, że mam 
do czynienia z prawdziwym „białym krukiem”... Przystępując wreszcie 
do lektury, nie byłem bynajmniej pewien, że będę pisał o czytanej książce. 
Także w trakcie czytania nie miałem pewności co do rangi powieści, zanim 
nie doszedłem do końca. Jak w każdym wybitnym dziele, pierwsza lektura 
prowadziła do wniosku, że bogactwo powieści wymaga kolejnych odczytań, 
aby docenić i zgłębić jej przesłanie. Próbuję teraz opisać teologiczne wyzwa-
nie, jakie w niej odnalazłem.

Zderzenie ze światem islamu nie jest najważniejszą kwestią Szatańskich 
wersetów. Od czego więc zacząć? Opowieść rozpoczyna się katastrofą, której 
przebieg i rozmiary wyłaniają się stopniowo. Jest ona wpierw opisana języ-
kiem bajki, w której wszystko jest możliwe. Po pierwszej wizji dwu mężczyzn 
fruwających w powietrzu następuje szereg opowieści, splatających się ze sobą 
w opisie losów obu bohaterów. Elementy realnych wydarzeń są poddane 
metamorfozie, która przenika i łączy wszystkie wątki powieści. Jedne formy 
przechodzą w inne: pojawiają się jako sny, jako bajkowe fantazje, także rojenia 
na jawie jako przejawy choroby psychicznej, urojenia o  charakterze religijnym, 
a wreszcie wizje czy przeżycia, które mają świadczyć o realnym istnieniu 
świata duchowego, wykraczającego poza zmysły, związanego z  tajemnicą 
Boga. Wszystkie formy posługują się różnymi głosami, nawiązują do wielu 
tradycji kulturowych. A pośród tej wielości przewija się jeden głos, od którego 
pozostałe wydają się pochodzić. Od czasu do czasu włącza się on bezpośrednio 
w narrację – w pierwszej osobie, której tożsamość jest otwarta. To niewątpliwie 
głos autora wszystkich opowieści, jednakże twórca przyjmuje także formę 
Stwórcy, samego Boga... Tu przeczuwamy, że przejścia w opowieściach oraz 
metamorfozy, mieszające literacką fikcję z  elementami religii, prowokują do 
pytań o bluźnierstwo. Czy obok „filmów teologicznych”, o których informują 
Szatańskie wersety, sama powieść może być uznana za teologiczną? W każdym 
razie jest ona wyzwaniem, z którym warto się zmierzyć.

Przeżycie katastrofy

W opowieściach, które składają się na powieść, autor najpierw zapowiada, 
krótko nazywa zdarzenie, a dopiero później opowiada je szczegółowo. Gdy 
już usłyszeliśmy więcej o dwu postaciach ocalałych z katastrofy, dowia-
dujemy się, jak ona sama nastąpiła. Było to porwanie samolotu lecącego 
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z Bombaju do Londynu. Na pokładzie znalazło się czworo terrorystów, 
trzech mężczyzn i jedna kobieta. Gdy zmusili pilota do lądowania w jed-
nym z państw arabskich, ogłosili swoje żądania. „Czego żądali? Niczego 
nowego. Niepodległej ojczyzny, wolności wyznania, zwolnienia więźniów 
politycznych, sprawiedliwości, okupu i zapewnienia bezpieczeństwa osobi-
stego podczas przejazdu do wybranego przez nich kraju.” Sformułowania 
są ogólne, można pod nie podstawić opcje polityczne czy też ideologie róż-
nego rodzaju, choć autorskie wskazówki pozwalają się domyślać, że chodzi 
tutaj o hinduskich Sikhów, a ściślej, ekstremistycznych przedstawicieli ich 
religii. Politycy nie spełnili oczekiwań porywaczy, więc oni zmusili załogę, 
by kontynuowała lot do Londynu; po długim krążeniu nad obrzeżem Anglii 
terrorystka, najbardziej zdeterminowana, zdetonowała materiały wybucho-
we, którymi była obłożona, powodując ostateczną katastrofę.

Wybuch nastąpił na wysokości dziesięciu tysięcy metrów, nad wodami 
kanału La Manche, zatem uratowanie kogokolwiek było niemożliwe. Jakim 
cudem uratowali się więc obaj bohaterowie? Rushdie podsuwa czytelnikowi 
kilka możliwości. Pierwsza kryje się w pierwszym zdaniu powieści: „Aby 
narodzić się ponownie – śpiewał Gibril Fariszta, spadając z niebios – najpierw 
musisz umrzeć”. Owo zdanie pojawia się po raz kolejny po wielu stronach, 
w opisie związanym z „coraz bardziej ekscentrycznymi teoriami reinkarna-
cji”  bohatera, którego wymienione wyżej imię i nazwisko to jego aktorski 
pseudonim o jasno religijnym znaczeniu: Gabriel Anioł... Pierwsze zdanie 
sugeruje przeto śmierć, ale po niej i reinkarnację w istotnie dość „ekscen-
trycznym” sensie – przemiany człowieka w anioła. Dalej autor uprawomoc-
nia jakby ten rodzaj interpretacji, gdy przypisuje odrodzonemu bohaterowi 
posiadanie aureoli, widzianej wyraźnie przez innych. Ale nie poprzestając 
na tym, ucieka się jeszcze do dwóch objaśnień. Ukazuje, że na długo przed 
katastrofą pojawiły się w życiu Gibrila sny, w których występował on sam, 
„ale nie we własnej osobie, lecz jako swój imiennik”, czyli sam archanioł 
Gabriel: „ja jestem nim, on jest mną”. Te właśnie sny z  udziałem archanio-
ła Gabriela stanowią materiał opowieści nawiązujących do świata islamu, 
zarówno do Mahometa, jak i do jego późniejszych naśladowców. A  kolej-
nym objaśnieniem „anielskości” Gibrila, najbardziej racjonalnym i  z  wolna 
zdobywającym przewagę w powieści, jest – obłęd, forma schizofrenii, która 
w końcu go pokonuje.

Krótkie wyliczenie możliwych interpretacji metamorfozy pierwszego bo-
hatera dzięki przeżyciu katastrofy samolotu wskazuje znowu niejasne przej-
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ścia, swoistą nieoznaczoność oceny. Podobną niejednoznaczność odkrywamy 
w  przemianie drugiego bohatera, przy czym intencją Rushdiego jest uznanie 
ich obu za swoiste przeciwieństwo, również o wielu znaczeniach. A zatem 
anielskiej „reinkarnacji” Gibrila w anioła znanego jako dobrego przeciwstawia 
się przemiana drugiego, Saladyna Czamczy, w anioła zwanego Szejtanem, 
czyli szatanem... Analogicznie, zamiast aureoli pojawiają się w drugim wy-
padku cechy kojarzone z diabłem: rogi, kopyta, siarkowy zapach... Ale te 
diabelskie cechy, potęgujące się najpierw i coraz wyraźniej objawiające się 
jako zło, zarażające również innych, ustępują w końcu miejsca złu w posta-
ci „czysto” ludzkiej – obłędowi nie tyle jako chorobie psychicznej, ile jako 
duchowemu opętaniu nienawiścią, rodzącą złowieszcze, zgubne skutki. Nie 
znaczy to jednak, że pełnione przez Czamczę zło staje się po zniknięciu jego 
diabelskich atrybutów bardziej racjonalne. Nie, pozostaje dalej irracjonalne, 
co Rushdie dokładniej opisuje w antropologicznej analizie przeżyć obu swo-
ich bohaterów. A w końcu, w odróżnieniu od Gibrila, któremu pisany był 
rozwój obłędu prowadzący do krańcowej katastrofy, Czamczy została dana 
szansa jeszcze jednej przemiany – na zakończenie powieści.

Wyjściowa katastrofa i różne formy jej przeżycia nie wyczerpują powie-
ściowych interpretacji przemiany życia dzięki śmierci. Pojawiają się ponadto 
duchy zmarłych osób, i choć opis utrzymany bywa w konwencji humorystycz-
nej, to jednak ich istnienie traktowane jest poważnie. Pierwszą zjawą, którą 
widzi spadający po wybuchu Gibril, jest odrzucona przez niego kochanka, 
zmarła krótko wcześniej, bo nie mogąc pogodzić się z jego odejściem, i to 
dla innej kobiety, rzuciła się razem z dziećmi z dachu wieżowca. Jej opisana 
realistycznie śmierć uniemożliwiała wyjaśnienia, zastosowane dla „urato-
wania” obu protagonistów. Obok ducha samobójczyni, nękającego Gibrila 
na różne sposoby aż do końca, pojawia się równie regularnie inny duch, 
nawiedzający z kolei jego nową kochankę. Znamienne, że właśnie te dwa 
duchy spełniają wobec postaci powieści złowieszczą funkcję przybliżania do 
śmierci. Także w innym wypadku duchy jawią się jako bliższe szatana niż 
Boga. Wprawdzie znów opis jest humorystyczny, jednak intencja pozostaje 
poważna: duch wywoływany w czasie seansu spirytystycznego nie chciał 
odpowiedzieć na pytanie „Czy istnieje Bóg”, a na kolejne pytanie – „Czy 
istnieje Szatan” ostro zareagował... I to zdarzenie, zrelacjonowane Gibrilowi 
jako młodzieńcowi, „wywarło wielki wpływ na świadomość młodego słu-
chacza, ponieważ jeszcze przed śmiercią matki doszedł do przekonania, że 
istnieje świat nadprzyrodzony”.
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Rozważymy jeszcze różne przejawy nadprzyrodzoności w powieści. 
Najwięcej ich jest w opowieściach związanych z islamem i jego wiarą. Na 
razie przywołajmy kolejne zdarzenie o charakterze katastrofy, gdzie z jednej 
strony mamy wyraźne wejście w śmierć, i to z ogromną liczbą ludzkich ofiar, 
a z  drugiej strony pojawia się wizja przeżycia... Zdarzenie jest umieszczone 
we współczesności, którą w opowieści symbolizuje mercedes, auto jednej 
z  postaci, zamożnego właściciela ziemskiego, łączącego w sobie cechy wielu 
kultur: określany po persku jako zamindar, mieszka w pobliżu wsi Titli-
pur, co po hindusku znaczy Motyla Wieś, a wyjaśnienie tej nazwy wiąże 
się z  młodzieńczymi lekturami Gibrila – podziwiał on „surrealizm gazel, 
w  których motyle mogły wlatywać w usta młodych dziewcząt, prosząc, by 
je zjeść”  – gazele były miłosnymi utworami, popularnymi w arabskiej poezji, 
a później, jak informuje dołączony do powieści słownik, rozpowszechniły 
się także „w  poezji perskiej i wśród muzułmańskich poetów indyjskich”. 
I  ta kulturowa mieszanka przenika opowieść o zdarzeniu, które poza 
wspomnianym zamindarem i jego żoną obejmuje całą ludność Motylej Wsi 
na czele z Aiszą, prostą dziewczyną, pojawiającą się po raz pierwszy zaiste 
surrealistycznie: „Motyle sadowiły się na niej, a ona chwytała je prawą ręką 
i wkładała do ust. Wolno, metodycznie, spożywała śniadanie składające się 
z uległych skrzydeł”.

Abstrahujemy teraz od faktu, że cała opowieść jawi się jako wyśniona przez 
Gibrila, podobnie jak inne, w których objawia się archanioł Gabriel... Aisza 
powołuje się na jego wizje, by najpierw oznajmić żonie zamindara, że jest 
ona chora na raka; wprawdzie mąż wyśmiewa tę diagnozę „z objawienia”, 
jednak analiza lekarska ją potwierdza. Później anioł objawił Aiszy, że chora 
kobieta zostanie uzdrowiona, jeśli wszyscy mieszkańcy wioski, co do jednego, 
udadzą się z pielgrzymką do Mekki, by ucałować Czarny Kamień w Kaabie. 
Wobec obiekcji mieszkańców, że po drodze dojdą do morza, które dzieli ich 
od Arabii, Aisza w imieniu anioła przekazała: „kiedy dojdziemy do brzegów 
morza, zanurzymy nasze stopy w pianie morskiej i wody otworzą się przed 
nami. Fale rozdzielą się i przejdziemy po-dnie-oceanu do Mekki”.

Następuje opowieść o pielgrzymce, na którą decydują się wszyscy, łącznie 
z opornym mężem chorej, ustępującym o tyle, że towarzyszy pozostałym 
w  swoim aucie. Wydarzenia rozgrywają się jako zderzenie dwu wizji: 
z  jednej strony „nowoczesnego” punktu widzenia męża, wyszydzającego 
naiwną postawę pielgrzymów, a z drugiej strony ich wiary, także podatnej 
na zwątpienia, co do prawdziwości objawień Aiszy. Blisko portowego mia-
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sta dochodzi do przesilenia, w którym przeciwnicy pielgrzymki wydają się 
dominować, ale z pomocą przyszła gwałtowna burza, pochłaniająca tysiące 
ofiar, i to wyłącznie po stronie przeciwnej wierze... Wreszcie pielgrzymi doszli 
do morza, weszli w nie i zniknęli pod wodą. Tu wizja znowu się rozdwa-
ja. Kilka pozostałych na brzegu osób daje dwojakie świadectwo. Wszyscy, 
poza jednym, widzieli, jak morze rozstępuje się przed wchodzącymi w nie 
pielgrzymami, kroczącymi po dnie. Jedynym, który widział tylko ich tonię-
cie, był – oczywiście – zamindar, pozbawiony wiary... Jednak i jemu, gdy 
później umierał w swym opuszczonym domu, dane było w przejściu przez 
śmierć ostatnie widzenie: „zalało go morze i już był u boku Aiszy”; a kiedy 
sam otworzył się wewnętrznie na to widzenie, wtedy „rozstąpiły się wody 
i ruszyli do Mekki po dnie Morza Arabskiego”.

Zauważamy, w jaki sposób autor uzgadnia dwa punkty widzenia – rozu-
mu i wiary. W perspektywie racjonalnej oczywiste się wydaje, że pielgrzymi 
potonęli. Co dodaje do tego spojrzenie wiary? Rushdie sugeruje, że dzięki 
wierze tonący mogli pojmować swe przeżycie jako cudowne zdarzenie, pro-
wadzące do celu pielgrzymki; także wierzący na końcu zamindar otwiera się 
na to przeżycie. Śmierć odsłania się tu nie jako katastrofa, ale jako przejście 
do nowego życia. Stąd Aisza w odpowiedzi na zarzut, że prowadzi ludzi 
„ku oczywistej katastrofie”, mogła spokojnie dopowiedzieć: „Zabieram ich 
na łono Boga”. Jednakże to nie wszystko. Prowadząca ludzi ku śmierci Aisza 
z opowieści przywodzi na myśl terrorystkę, która spowodowała wyjściową 
katastrofę powieści; także tamta kobieta nie bała się śmierci, a  jej ostatnie 
słowa brzmiały: „Męczeństwo jest przywilejem – powiedziała łagodnie. – Bę-
dziemy jak gwiazdy; jak słońce”. Tak oto w Szatańskich wersetach obok siebie 
stoją zarówno błogosławieństwo, jak i przekleństwo, dwie konsekwencje 
gotowości na wszystko dzięki wierze. Pozostaje pytanie co do sensu – zatem 
i rozumności – wiary tak owocującej.

Obrazy wiary

Czym różni się wiara terrorystki hinduskiej, która swoje męczeństwo połą-
czyła z uśmierceniem innych, od wiary wyznawczyni islamu, nie szukającej 
uśmiercenia, lecz ocalenia za wszelką cenę, choćby cenę śmierci? W  obu 
wypadkach różnica polegała także na tym, że terrorystka spowodowała 
śmierć wbrew woli pozostałych osób, podczas gdy Aisza wymusiła pójście 

J A C E K  B O L E W S K I  S J



107

za nią w inny sposób, a mianowicie powołując się na wolę Bożą, objawioną 
przez anioła – ponadto mogła przywołać liczne znaki, które w oczach ludzi 
czyniły jej misję wiarygodną. Wydaje się, jakby sam autor opisywał Aiszę 
i  jej wiarę ze znaczną sympatią. Wkłada w jej usta słowa, wskazujące na de-
cydującą rolę ludzkiej duszy, bo kiedy ją „otworzymy, znajdziemy mądrość. 
Jeśli potrafimy rozewrzeć nasze serca, potrafimy to samo uczynić z morzem”. 
A słowa te przypominają ewangeliczno-biblijną wizję wiary, zdolnej czynić 
cuda; dzięki swej wierze nie tylko Mojżesz mógł przeprowadzić Izraelitów 
przez Morze Czerwone, ale także każdy prawdziwie wierzący może, zgod-
nie ze słowami Jezusa, przekonać się, że jest prawdą: „Kto powie tej górze: 
«Podnieś się i rzuć się w morze», a nie wątpi w duszy, lecz wierzy, że spełni 
się to, co mówi, tak mu się stanie” (Mk 11,23).

Czytelnikowi żydowskiemu czy chrześcijańskiemu, który przyjmuje za 
Biblią, że przejście Izraelitów przez Morze Czerwone nie było ich uśmierce-
niem, ale wybawieniem, islamsko-literacka wersja Rushdiego przeniesiona do 
współczesności mogłaby się zdawać sceptyczna. Tymczasem ona wskazuje 
tylko, że prawdziwe cuda wymagają wiary, dlatego nie są dostępne dla tych, 
którzy jej odmawiają. Więcej, opisane w opowieści przejście przez Morze 
Arabskie jako przejście przez śmierć do nowego życia przybliża się do wizji 
Nowego Testamentu, gdzie zmartwychwstanie Jezusa nie znaczy zachowania 
dotychczasowego życia, lecz oznacza przemianę możliwą dzięki śmierci, 
metamorfozę, której ujrzenie wymaga wiary, gdyż ona jest innym widzeniem 
aniżeli dane zmysłowo, skoro zgodnie z najgłębszą definicją biblijną wiara 
jest paradoksalnym „widzeniem Niewidzialnego” (por. Hbr 11,27).

Do tej autentycznej wizji wiary prowadzą stopniowo różne jej obrazy 
przewijające się w powieści. Początkowo przeważają rozważania krytyczne. 
Dowiadujemy się, jak utracili wiarę obaj bohaterowie. Gibrilowi już jako zna-
nemu aktorowi przytrafiła się tajemnicza choroba, wobec której lekarze byli 
bezradni, wyznając ustami swego rzecznika na konferencji dla dziennikarzy: 
„Możecie to nazwać działaniem siły wyższej, jeśli chcecie”. Równie tajemniczo 
nastąpił powrót do zdrowia, ponownie „nazwany (przez personel szpitala, 
dziennikarzy, przyjaciół) działaniem siły wyższej”. A  dodatkową tajemnicą 
było to, że wyzdrowienie wiązało się dla Gibrila z  utratą wiary... W czasie 
choroby wielokrotnie prosił Boga o wyzdrowienie, jednakże pogłębiało się 
w  nim odczucie, że woła w pustkę, nie czuje „niczego niczego niczego, a po-
tem któregoś dnia stwierdził, że już nie musi tam istnieć to coś, co on mógłby 
odczuwać. W dniu metamorfozy nastąpiło przesilenie choroby i rozpoczął 
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się jego powrót do zdrowia. I aby udowodnić sobie, że Bóg nie istnieje, stał 
teraz w jadalni najsłynniejszego hotelu miasta, a świnie wypadały mu z ust”. 
Innymi słowy: próbował pokazać, że można bezkarnie spożywać zakazaną 
przez Allaha wieprzowinę. Dopiero później usłyszymy jego wyznanie, że 
metamorfoza miała swoją cenę. Po zjedzeniu przez niego „nieczystych świń”, 
jeszcze tej samej nocy zaczęły nawiedzać go wspomniane sny, które w istocie 
przeklinał, bo w nich: „jestem tym cholernym archaniołem, samym Gibrilem 
we własnej pieprzonej osobie”.

Drugi bohater, Saladyn, utracił wiarę przez upokarzające przeżycia zwią-
zane z ojcem. Uwielbiał go jako dziecko i jako dorastający chłopiec, ale gdy 
rozwinął „własny rozum”, wtedy spieranie się z ojcem „nazywane było 
zdradą miłości”; po zerwaniu z nim oskarżał go wewnętrznie: „stał się dla 
mnie najwyższą istotą, więc to, co się stało, było podobne do utraty wiary”. 
Pamiętał szczególnie, jak usiłował pościć razem z ojcem, aby „dowieść, że 
jest mężczyzną”, jednak nie wytrzymywał i kupował ukradkiem „pieczone 
kurczaki”. Wstyd, a także wielki gniew odczuwany w tym okresie, miały 
„spalić na popiół uwielbienie, jakie żywił dla ojca od dzieciństwa, a  jego 
uczynić człowiekiem wyzwolonym z religii, człowiekiem, który później czynił 
wszelkie starania, aby żyć bez jakiegokolwiek boga”.

Jednak w obu wypadkach utrata wiary nie była pełna, bo miejsce Boga 
zajęło coś innego. Metamorfoza Saladyna wiązała się z umiłowaniem An-
glii i jej kultury, dlatego czynił wszystko, by wyrzec się swego hinduskiego 
pochodzenia i zostać „tym, czym jego ojciec nie był ani nigdy nie mógł być  – 
zacnym i lojalnym Anglikiem”. I dopiero kilka kolejnych odmian jego losu 
miało go ponownie doprowadzić do dziecięcego uwielbienia ojca, pozornie, 
jak zobaczymy, bez powrotu do wiary w Boga. Metamorfoza Gibrila była 
już od początku głębsza, gdyż otworzyła go na miłość osobową, do kobiety 
imieniem Alleluja, która stała się miłością jego życia. Tak utrata wiary w Boga 
jakoby pozbawionego miłości połączyła się ze znalezieniem miłości. Warto 
się przyjrzeć temu tajemniczemu przejściu.

Do spotkania z Allelują doszło w momencie, gdy Gibril opychał się świniną, 
by sobie dowieść, że Boga naprawdę nie ma. Wtedy dojrzał nagle, że „przy-
gląda mu się jakaś kobieta. Jej włosy były niemal białe, a skóra miała kolor 
i  przejrzystość górskiego kryształu. Zaśmiała się do niego, po czym odwróciła 
się i  odeszła”. Gibril zawołał za nią: „Czy nie rozumiesz? Nie ma żadnego 
gromu z jasnego nieba. W tym cała rzecz”. Usłyszawszy to, kobieta zawróciła 
i  stanęła przed nim: „Żyjesz – powiedziała mu. – Na powrót darowano ci życie. 
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I w tym cała rzecz”. Alleluja zanegowała zatem jego dowód na nieistnienie 
Boga, przeciwstawiła mu darowanie życia, nieważne, przez kogo, ważne 
dla czego. To dotarło do świadomości Gibrila, który później wspominał: „Jej 
wyzwaniu, «zmień swoje życie, przecież nie otrzymałeś go z powrotem na 
próżno», nie mogłem się oprzeć”, tym bardziej, że: już „w momencie, kiedy 
zawróciła i zaczęła iść w moją stronę, zakochałem się w niej”.

Spotkanie miało miejsce w Bombaju, gdzie Alleluja zatrzymała się po 
zdobyciu w kilkuosobowej grupie szczytu Mont Everestu. Po trzech dniach 
spędzonych wspólnie z Gibrilem w miłosnym odurzeniu kobieta powróciła 
do Londynu, miejsca jej stałego zamieszkania, on zaś pewnego razu zniknął 
bez śladu z filmowego świata, w którym dotąd obracał się jako gwiazda, by 
zostawić wszystko i polecieć za miłowaną kobietą, nawet jej o tym nie powiada-
miając. A w samolocie, już po jego porwaniu, gdy zwierzał się siedzącemu obok 
Czamczy ze swej miłości, brakowało mu słów, aby „ją opisać, swoją kobietę 
górskich lodowców, aby opisać tę chwilę, kiedy życie leżało w kawałkach u jego 
stóp, a ona stała się tego życia znaczeniem” jako osoba, „dla której poszedłbyś 
na koniec świata, dla której zostawiłbyś wszystko”. To wszystko wskazuje, że 
metamorfoza Gibrila była przejściem od wiary do miłości. Przemiana, która 
skłoniła go do odlotu, weszła w kolejną fazę po katastrofie. Gdy po różnych 
perypetiach udało mu się w końcu znaleźć Alleluję, ona nie widziała w nim 
anioła, którego cechy go niepokoiły, tylko człowieka. Jej pierwsze słowa, kiedy 
znowu się spotkali, przypominały te wypowiedziane za pierwszym razem: 
„Żyjesz. Odzyskałeś życie. A to przecież najważniejsze”.

Miłość Allelui, której imię wskazywało żydowskie pochodzenie i znaczyło 
wielbienie najwyższej Istoty, była dla Gibrila szansą na prawdziwą prze-
mianę. Znamienne, że właśnie z nią, z Allelują wiąże się najgłębsze w całej 
powieści doświadczenie Boga. Zostało jej ono dane w kulminacyjnym mo-
mencie życia, gdy zbliżała się do najwyższego szczytu świata. Przed ostatnim 
podejściem, u boku przewodnika Szerpy, za jego przykładem zdecydowała 
się na wspinaczkę bez maski tlenowej, bo na szczycie chciała „być kobietą, 
a nie maszyną do oddychania”. Gdy zaczęła miarowo oddychać, naśladując 
oddech towarzysza, poczuła, jak opowiadała później: „coś ulatuje z czubka 
mojej głowy i wyszczerzyłam zęby (...) Wyglądało to jak jakiś grymas, jak ból, 
ale to była po prostu głupia radość”. I w tym momencie: „uwierzyłam w to 
wszystko: że świat ma własny głos, że można podnieść zasłonę i zobaczyć 
twarz Boga, wszystko”. Na szczycie zobaczyła: „Takie światło; świat tak 
oczyszczony, że stał się światłem”. A następnie „pojawiły się obrazy, tęcze 
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splatały się i tańczyły na niebie, blask spływał jak wodospad ze słońcem, 
i były tam anioły”.

Alleluja była „kobietą, która doszła do tego, co transcendentne, do cudów 
duszy”. Doświadczenie transcendencji było tak odmienne od wszystkiego, że 
miała wrażenie, jak opisywała to Gibrilowi: „Kiedy schodzisz w  dół, wydaje 
się, że nie ma niczego, o czym warto by mówić, dosłownie niczego. Stwier-
dzasz, że spowija cię nicość, jak dźwięk. Nie-byt. Nie można tego utrzymać 
przez dłuższy czas, oczywiście. Świat szybko znowu wdziera się w ciebie”. 
Dodatkowo zapamiętała, że przy schodzeniu „zobaczyła miasto z lodu”; gdy 
jednak odwróciła się na moment i ponownie zwróciła się w tę samą stronę, 
„miasta już nie było”; za to „widok nie widzianego miasta przeniósł ją wstecz 
w czasie i przestrzeni” do jej rodzinnego Londynu. Tu później miała poniekąd 
odwrotne przeżycie. Pewnego zimowego poranka spacerowała bulwarem 
nad Tamizą, gdy nagle pośród mgły i śniegu zobaczyła „góry lodowe”, jakby 
znowu znalazła się w „mieście z lodu”. Wyjaśniała Gibrilowi, że nie było to 
złudzenie, tylko prawdziwe widzenie, pokazujące: „mnie także przydarzają 
się cudowne rzeczy”.

Nie mówi się tutaj o wierze, lecz o widzeniu, jednakże przypomnijmy: 
widzenie Niewidzialnego to najgłębsza forma wiary w sensie biblijnym. Gi-
brilowi nie było trudno przyjąć autentyczność wizji jego miłości: „Skoro tak 
mówisz, wobec tego wiem, że naprawdę tak było”. Myślał przy tym o  swoich 
osobistych wizjach, które pojawiały się w jego snach, utożsamiających go 
z  aniołem. Uważał je za prawdziwe, ale coraz bardziej odczuwał potrzebę, 
by dokonać wyboru „między dwiema rzeczywistościami, pomiędzy tym 
światem a tym drugim, który również jest dokładnie tutaj, widzialny, lecz 
nie widziany”. Droga się rozwidla, dochodzi do punktu, gdzie pojawia się 
także konieczność odróżnienia – wiary od obłędu.

Metamorfoza człowieka w anioła

Przeżycie Gibrila po katastrofie samolotu jest opisane jako jedna z tych 
„cudownych rzeczy”, które się przydarzają zgodnie ze świadectwem Alle-
lui; dodała też ona: „Świat jest miejscem, w którym dzieją się cuda, i jedynie 
przyzwyczajenie, ta narkoza codzienności, przytępia nasz wzrok”. Jej słowa 
padły właśnie w odpowiedzi na wyjaśnienie Gibrila, że „spadł z nieba i  żyje”. 
Niewątpliwie, za równie cudowną można by uznać przemianę w  anioła, 
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którą sugeruje początek powieści, tym bardziej, że – jak widzieliśmy – pisarz 
usiłuje nadać jej cechy prawdopodobieństwa, przypisując odrodzonemu Gi-
brilowi widzianą jasno przez innych aureolę. Pojawiają się jednakże również 
uzasadnienia wspomniane wyżej: odwołanie się do snów, w których Gibril 
utożsamiał się z archaniołem, a wreszcie możliwość obłędu, w końcu domi-
nującego. Przyjrzyjmy się dokładniej tym interpretacjom.

Sny z udziałem anioła nawiązywały do wcześniejszego życia śniącego, jako 
że nosił on artystyczny pseudonim Gibrila Fariszty, perskiej odmiany Anioła 
Gabriela... Wybrał „imię anioła” ze względu na pamięć o matce, która nazy-
wała go „swoim aniołem, farisztą”; swe nowe wcielenie w życiu aktorskim, 
po wcześniejszym życiu, gdy nazywał się Ismail Nadżmuddin, traktował jako 
znak, iż istnieją „również świeckie reinkarnacje”. Gdy postanowił zerwać 
z  aktorskim życiem, aby połączyć się z Allelują, był skłonny widzieć w tym 
kolejne wcielenie; narrator orzeka: „Reinkarnacja zawsze była czymś bardzo 
ważnym dla Gibrila”. Nie dziwimy się przeto, że metamorfoza, przypisana 
mu przez autora po katastrofie samolotu, także została skojarzona z reinkar-
nacją, stąd anielską, że mogła lepiej „objaśnić” opadanie jako łagodny lot... 
Ale najważniejsza metamorfoza rozpoczęła się w owym tajemniczym okresie, 
gdy w swej chorobie nie tylko wrócił do życia, kiedy stracił wiarę w  Boga, 
ale prawie jednocześnie spotkał miłość swego życia, a  tej samej nocy zaczął 
śnić o sobie jako tożsamym z aniołem.

Sny, które zaczęły Gibrila nawiedzać, były tak uciążliwe, że już w samolo-
cie próbował nie spać. A gdy po katastrofie znalazł się wreszcie w pociągu 
do Londynu, gdzie pragnął odwiedzić Alleluję, poczuł przerażenie, „że oto 
Bóg postanowił ukarać go za brak wiary, przyprawiając o utratę zmysłów”. 
Odczuwał lęk „przed postradaniem zmysłów na rzecz czegoś zupełnie para-
doksalnego, przed zniszczeniem przez zjawiska, w których istnienie dawno 
przestał wierzyć, przed przeobrażeniem się jego szaleństwa we wcielenie 
jakiegoś chimerycznego anioła”. Jeszcze w pociągu następujące zdarzenia 
wskazują, że na razie to nie był obłęd, ale...

W przedziale rozegrała się scena nie tyle szalona, ile groteskowa. Rozmy-
ślając o kochance, do której udawał się, Gibril wymówił „głośno jej imię:  – Al-
leluja”. W odpowiedzi posłyszał: „Alleluja, bracie – potwierdził jedyny poza 
nim pasażer w tym przedziale. – Hosanna, mój dobry panie, i  amen”. Okazało 
się, że był to wyznawca „uniwersalnej wiary”, w której Bóg „jest czymś po-
krewnym Muzyce Sfer”. A dalsze jego wynurzenia upewniły Gibrila, że „ten 
człowiek jest skończonym obłąkańcem”. W pewnym momencie nieznajomy 
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gwałtownymi ruchami rąk strącił mu przypadkowo kapelusz z głowy, pa-
dając od razu na kolana, nagle pełen uznania dla Gibrila. Ten zrozumiał ową 
przemianę, gdy zrobiło się ciemno, bo pociąg wjechał do tunelu; „zauważył, 
że otacza ich ciepła złocista poświata, która emanuje zza jego głowy. W szybie 
drzwi przedziału zobaczył odbicie unoszącej się nad nim aureoli”. Po zasta-
nowieniu się wiedział, jak poradzić sobie z szaleńcem. Odegrał przed nim 
rolę archanioła przychodzącego na sąd, ale czekającego jeszcze z ogłoszeniem 
wyroku. Ponadto poprosił oszołomionego rozmówcę o to, by nie zdradzał 
jego tajemnicy „z istotnych względów bezpieczeństwa”.

Osobliwe rozdwojenie – prawdziwość anioła z aureolą, zarazem odgrywa-
nie jego roli – będzie miało dalszy ciąg w akcji powieści. Najpierw oceńmy 
sny, które jakby narzucały Gibrilowi tożsamość anielską. Fakt, iż zaczęły się 
one po pierwszym spotkaniu z Allelują, wskazuje, że tu miały swe korzenie; 
dlatego można je pojmować inaczej, aniżeli to czynił aktor: nie jako „pokara-
nie” ze strony Boga za brak wiary, tylko jako wynik otwarcia się na miłość. 
Alleluja wyraziła to, gdy wyjaśniała mu: „Otworzyłeś mnie”. Dalej uprzy-
tamniała: „Ty, z tą szynką w ustach. Wyglądało to dosłownie tak, jak gdybyś 
rozmawiał ze mną, jak gdybym mogła czytać w twoich myślach. Nie, nie jak 
gdyby – dodała. – Ja naprawdę w nich czytałam, czy nie tak? Kiwnął głową: 
– Prawda. – Czytałam w twoich myślach, a z moich ust wypływały właśnie 
te słowa, co trzeba – powtarzała zdumiona. – Po prostu wypływały. Brawo: 
miłość. Na początku było słowo”. Zdumiewające stwierdzenie, zauważmy, 
bo w duchu Janowej Ewangelii wskazujące, że pierwotne Słowo wyrażało 
Miłość... I dodajmy: kobieta już uprzednio przewidywała, „że niszczy ją jej 
nieznajomość Miłości”. Dopiero gdy poznała Gibrila „wydobyła z siebie to 
ostatnie słowo. – Miłość”.

Otwarcie się tutaj opisane dokonywało się także w snach. Ale w nich obja-
wia się nie tyle jako miłość, ile jako swoiste zniewolenie. Do pierwszego snu 
wprowadzają słowa: „Gibril, kiedy poddaje się temu, co nieuchronne, (...) 
z  ociężałymi powiekami stacza się ku wizjom swojego aniołowania”. Przy-
pomina się najpierw matka, która „nazywa go Szejtan”, upominając piesz-
czotliwie: „Ty mały diable”. Potem on ogromnieje, staje się „gigantyczny, bez 
skrzydeł, jego nogi stoją na linii horyzontu, ręce splecione wokół słońca”. 
Jego sny najpierw odzwierciedlają „początki, Szejtana zrzuconego z nieba”, 
następnie sceny znane z Koranu z udziałem Archanioła Gibrila, prowadzące do 
najważniejszych  – objawień udzielonych „Mahoundowi”, co stanowi, jak obja-
śnia słownik, „literackie imię Proroka Muhammada (Mahometa)”. To właśnie 
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w opowieści pod tytułem Mahound ukazane zostało powstanie „szatańskich 
wersetów”, a więc kontrowersyjnych słów, które według islamskiej tradycji 
Mahomet uznał początkowo za pochodzące od Anioła Recytacji, Gibrila, by 
później odkryć, że stanowiły pokusę szatana. Nie wchodzę jeszcze w istotę 
kontrowersji. Zastanawia forma, zastosowana przez autora w opisie samych 
objawień. I  tu pojawia się relacja, podobna do związku Gibrila z Allelują: 
również Anioł Recytacji pozostaje tak ściśle związany z Mahoundem, że ten 
ostatni rozpoznaje w anielskim objawieniu swoje własne słowa...

Dokładniej: Gibril, utożsamiony we śnie z aniołem, utożsamia się jedno-
cześnie z Mahoundem oczekującym od niego słów objawienia. Czuje, że jest 
„wewnątrz Proroka”, związany z nim „pępek z pępkiem lśniącym sznurem 
świetlnym”. I w końcu: „Zdarza się: objawienie”. W ścisłej więzi obu postaci 
Gibril opisuje: „cud zaczyna się w jego moich naszych wnętrznościach, on 
walczy z czymś z całą siłą, wymusza coś i Gibril zaczyna czuć tę siłę, tę moc, 
oto jest ona przy mojej własnej szczęce, porusza się, otwierając, zamykając; 
i ta moc, zaczynając się gdzieś w samym Mahoundzie, dosięga moich strun 
głosowych i wydobywa się dźwięk. Nie mój głos nigdy bym nie znał takich 
słów nie jestem żadnym rasowym mówcą nigdy nie byłem nigdy nie będę lecz 
to nie jest mój głos to jest Głos. (...) Moje wargi poruszają się, są poruszane. Przez 
co, przez kogo? Nie wiem, nie umiem powiedzieć. Niemniej jednak, oto i one, 
wychodzą z moich ust, przez moje gardło, między moimi zębami: te Słowa”.

Jednak okazało się, że były to wersety, których uczniowie Mahounda nie 
zamierzali przyjąć, oburzeni treścią... Skłonili go, by ponownie zapytał o  nie 
Gibrila. Znów obaj się zmagają. Śniący czuje, że Mahound „umyślnie” prze-
grywa: „to jest to, czego chciał, to jego wola wypełniała mnie i dodawała mi 
siły, żebym nie dał mu się podnieść, ponieważ archaniołowie nie mogą prze-
grywać takich walk, to byłoby niewłaściwe”. Gibril opisuje dalej: „a potem 
znowu zastosował swoją starą sztuczkę, otwierając mi siłą usta i  zmuszając 
Głos, ten Głos, by jeszcze raz wylał się ze mnie, zmuszając, by oblał go ca-
łego”. Teraz objawienie mówi: poprzednie wersety pochodziły od szatana, 
dlatego trzeba je wymazać i przyjąć nowe, które pochodzą znów od Anioła 
Recytacji. Jednakże śniący Gibril, opisujący to wszystko, „zna jeden mały 
szczegół, drobną rzecz, która stanowi tu niewielki problem, mianowicie, że 
obydwa razy to byłem ja, baba, ja za pierwszym razem i ja za drugim razem 
również. Z moich ust zarówno oznajmienie jak i odrzucenie, wersety i  ich 
odwrócenie, wszechświaty i antyświaty, ot i cała rzecz, a wszyscy wiemy, 
w jaki sposób moje usta wprawiono w ruch”.
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Uderza zmiana tonu w słowach anioła... Jakie j a  tu przemawia? Słowo 
baba pomiędzy dwoma j a  jest wieloznaczne. Pomijając oczywiste znaczenie 
polskie, trzeba raczej uwzględnić inne: po hindusku słowo znaczy „dziecko, 
mały”, natomiast po arabsku – „tatuś”... Ale to niewiele wyjaśnia, zwłaszcza 
jeśli słowo jest użyte jako wołacz, a więc określa nie mówiącego, tylko jego 
słuchacza, może czytelnika. Wydaje się najprościej, iż j a  kryjącym się za 
śnionymi postaciami Szejtana i Gibrila jest śniący Gibril Fariszta. Czy jednak 
od niego pochodzą także „wszechświaty i antyświaty”, czy on sam wprawił 
w  ruch swoje usta? Skoro zostały poruszone przez „Głos”, który nie pochodził 
od niego, to może mówiące j a  wskazuje Boga, Stwórcę wszystkiego?

Tajemnicze „ja” pojawiało się już uprzednio. Słyszymy je po raz pierwszy, 
gdy po katastrofie samolotu wspomniane zostało miasto, nad którym ona 
się dokonała. Narrator określa je wielorako: „Mahagonny, Babilon, Alpha-
ville”, jednak od razu się mityguje: „Ale przecież Gibril już je nazwał, nie 
wolno mi się tu wtrącać: Ten Właśnie Londyn”. A dalej pyta: „Kim jestem? 
Czy jest ktoś jeszcze?”. Gdy następnie spadający bohaterowie zastanawiają 
się, dzięki czemu przeżyli, znowu włącza się głos: „Ja oczywiście znam 
prawdę. Obserwowałem całą tę historię. Na razie nie roszczę sobie żadnych 
pretensji do wszechobecności i wszechwiedzy”... Jeszcze kilka razy słyszymy 
podobny komentarz do powieściowej akcji, najdobitniej w opisie przemiany 
podczas upadku z nieba jako „skutków ubocznych”. Oto przyczyna: „Siła 
Wyższa okazała zainteresowanie, powinno to być oczywiste dla nich obu, 
a  taka Siła (mówię oczywiście o sobie) ma figlarny, niemal złośliwy stosunek 
do spadających much”. I ta, wydaje się, Boska Siła, wreszcie pokazuje się 
Gibrilowi we własnej osobie. „Gibril Fariszta zobaczył Boga.” Co zobaczył? 
„Ujrzał siedzącego na łóżku mężczyznę mniej więcej równego sobie wiekiem, 
średniego wzrostu, o krępej budowie ciała i z szarą brodą przyciętą krótko, 
blisko linii szczęki. Najbardziej uderzyło go to, że duch ten wyraźnie łysiał, 
miał prawdopodobnie łupież i nosił okulary. Nie był to Wszechmocny, ja-
kiego się spodziewał.” Istotnie, jako wszechmocny występuje tutaj autor, 
autoportretowany swymi powyższymi słowami...

Igranie z anielskością

Co zyskujemy, postrzegając autora Szatańskich wersetów jako twórcę po-
wieściowej metamorfozy człowieka w anioła? Już u początku znajdujemy 
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nawiązanie narratora do stwórczego dzieła Boga, także do jego związku 
z  ewolucją. Zauważając, że w upadających „rozpoczął się proces ich trans-
mutacji”, pyta: „Mutacji?”, zaraz odpowiadając: „ale nie przypadkowej”. 
Odwołuje się do wizji niedarwinowskiej: oto w obu spadających aktorach 
„zaszły zmiany, zmiany, które uradowałyby serce starego pana Lamarcka: 
pod wpływem ekstremalnych warunków środowiskowych pojawiły się 
pewne cechy charakterystyczne. Jakie cechy? Powoli, powoli; myślicie, że 
Akt Stworzenia przebiega w pośpiechu? Przecież z objawieniem również 
tak się nie dzieje...”.

Wywołanie ducha teorii Lamarcka nie było przypadkowe. Powieściowa 
próba „naukowego” wyjaśnienia transmutacji w anioła wymagała, wydaje 
się, rewizji teorii Darwina. Pewnie dlatego pojawia się naukowiec „kreacjo-
nista”, który demaskuje: „Małpie brednie. Darwinizm. Ewolucyjne herezje 
pana Karola Darwina”. Kwestia powraca w pogłębionej formie tam, gdzie 
metamorfoza nie budziła wątpliwości, czyli nie w ostatecznie dyskretnej 
aureoli Gibrila, tylko w objawieniu drugiego bohatera, Saladyna Czamczy, 
jako „w pełni rozwiniętego diabła, rogatego kozła-człowieka”. Szokujące zja-
wisko nie zbiło z tropu Sufjana, kolejnej postaci z powieści, który wyróżniał 
się jako „były nauczyciel, samouk i znawca klasyki wielu kultur”. Próbując 
objaśnić niezwykły wygląd Czamczy, „cmokając, nawiązał do ostatniego 
wydania O powstaniu gatunków. – W którym nawet wielki Karol przyjął ideę 
mutacji in extremis, która miałaby zapewnić przetrwanie gatunków; a więc 
cóż z tego, że zwolennicy jego teorii – zawsze bardziej darwinowscy niż on 
sam! – odrzucili po śmierci uczonego tę lamarckowską herezję, podkreślając 
znaczenie doboru naturalnego i niczego poza tym”. I tego typu rozważania 
wracają kilkakrotnie, tworząc aurę „naukowości” wobec anielskiej czy dia-
belskiej przemiany.

Szatańskie wersety z upodobaniem zestawiają przeróżne, także przeciw-
stawne wizje na temat aniołów i diabłów. Obie przemiany, której ofiarami 
padają Gibril i Saladyn, wywołują bezpośrednie reakcje napotkanych ludzi. 
Groteskowe rysy przyjmują różną formę. Świadkami aureoli Gibrila stają się 
w powieści postaci, podatne na niezwykłe zjawiska, przeto gotowe natych-
miast uwierzyć w anielską misję pierwszego bohatera. Większe wyzwanie 
stanowi wyraźnie „diabelska” metamorfoza drugiego. Do komicznych efek-
tów prowadzą nie tylko próby „naukowego” wyjaśnienia, lecz i wysiłki, 
by jakoś oswoić „potwora” czy twór autora powieści... Gdy przemieniony 
Saladyn obrusza się na słowa jednej z osób, że stał się „potworem”, ona 
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„spontanicznie głaszcząc nieszczęśliwą bestię po ramieniu, powiedziała chcąc 
naprawić szkodę: – Oczywiście, że nie jesteś, przepraszam oczywiście, nie 
sądzę, żebyś był potworem; ale po prostu wyglądasz jak potwór”. On sam, 
już po wydostaniu się z opresji, skłaniał się do „nowoczesnego” punktu 
widzenia, „że sytuacja tego wieku nie wymaga żadnych diabolicznych wy-
jaśnień”. I tu włącza się znowu głos autora-twórcy, który wcześniej ukazał 
się Gibrilowi jako Stwórca, natomiast obecnie za plecami Saladyna mówi: 
„Nic nie mówię. Nie proś, abym wyjaśnił sytuację w ten czy inny sposób; 
czas objawień dawno minął. Zasady Stworzenia są całkowicie jasne: ustala 
się całość, stwarza się rzeczy tak a tak, a potem puszcza je w ruch. Gdzie 
przyjemność, jeśli wciąż miałbyś interweniować, aby dać wskazówki, zmienić 
zasady, rozsądzić konflikty?”.

Czy mamy traktować autorskie słowa jako sąd ostateczny? Ten osąd, ustala-
jący relację między stworzeniem a późniejszym objawieniem, uznać możemy 
za słuszny z teologicznego, zwłaszcza chrześcijańskiego punktu widzenia, 
zgodnie z którym objawienie ze swymi cudami-znakami nie „łamie” praw 
i zasad stworzenia, tylko je dopełnia, pokazując ukryte możliwości, nie do 
końca dostępne dla metody naukowej. Ale co kryje miniony „czas objawień”? 
Powieść odwołuje się do różnych tradycji religijnych: islamskich, hinduskich, 
biblijno-chrześcijańskich... Aluzje do początkowych aniołów oraz ich upad-
ku nie tylko łączą wizje koraniczne i biblijne; dodają do nich uwagi typu 
gnostycko-ezoterycznego. Nie bez powodu wśród lektur młodego Gibrila, 
wierzącego „w Boga, anioły, diabły” wymienia się „teozofię Annie Besant”. 
Anielskość odsłania swe powiązania z człowieczeństwem i ludzkością. Po-
wieściowe rozważania wskazują nowe możliwości, dopowiadające to, co już 
implicite pojawiało się w aniele-człowieku, Gibrilu Fariszcie.

Jego sny, widzieliśmy, podejmowały tematy z objawienia zapisanego 
w  Koranie. Nie było jasne, kto stoi za głosem objawiającym: człowiek, anioł, 
autor, Bóg... Ukazana zależność anioła od człowieka powraca w innej refleksji 
Gibrila, nie we śnie, tylko na jawie: „związek między ludźmi i aniołami jest 
niejasny – aniołowie lub mala’ika są zarówno zarządcami świata przyrody, 
jak i pośrednikami między Bogiem a rodzajem ludzkim, ale jednocześnie, 
jak Koran dobitnie stwierdza, «i rzekliśmy do aniołów, bądźcie posłuszni 
Adamowi», miało to symbolizować zdolność człowieka do panowania, dzięki 
jego wiedzy, nad siłami przyrody, uosobionymi przez aniołów”. I dla Gibrila, 
który snuje te rozważania jako „rozwścieczony malak”, pogrążający się już 
w  obłędzie, znaczy to: „Archaniołowie mogą mówić jedynie wtedy, gdy lu-
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dzie zdecydują się słuchać. Co za banda! Czyż nie on pierwszy dostrzegł Naj-
wyższą-Istotę, zanim uczyniła to ta zgraja przestępców i złoczyńców? «Czy 
umieścisz ich na ziemi, aby siali na niej niezgodę i przelewali krew?»  – zapytał 
wtedy, a Najwyższy, jak zwykle odpowiedział, że on wie lepiej”.

Obrażony na Boga i ludzi, którzy nie przejmowali się jego anielską misją, 
Gibril idzie na całość – i skoro na londyńskim chodniku nikt nie zwraca na 
niego uwagi, śmiało wchodzi w płynący jezdnią strumień aut. A wtedy: „Cały 
potłuczony, ze skórą odartą w wielu miejscach na ramionach i twarzy, ale 
pod wpływem wstrząsu mniej więcej w normie psychicznej, Gibril Fariszta 
został odstawiony z powrotem przed drzwi Allie”, jak nazywał Alleluję. 
Teraz gotów był się pogodzić z orzeczeniem lekarskim, że cierpi na chorobę 
psychiczną: „Zaczął określać «anielską», «opętaną» część własnego ja jako 
drugą osobę: prawdziwie Beckettowska formuła, «Nie ja. On». Jego jak najbar-
dziej własny Mr. Hyde”. Leczenie przyniosło rezultaty. Wyglądało na to, „że 
Gibril powoli odbudowuje mur dzielący marzenia senne od rzeczywistości”,  
bo choć „anielskie” sny trwały dalej, on uważał „te nocne występy za nie 
związane z sobą samym”. Ale słowa wypowiadane we śnie czyniły dziwne 
wrażenie. Pojawiały się „wiersze po arabsku, w języku, którego nie znał”, 
i gdy czuwająca przy śniącym Alleluja zapisała je i przeczytała w meczecie 
duchownemu, „jej recytacja spowodowała, że włosy mułły stanęły dęba pod 
turbanem na jego głowie”. Były to bowiem owe „szatańskie wersety”, teraz 
uznane za część obłędu śniącego...

Sny przyniosły jeszcze jeden owoc. Igranie z anielskością weszło w ostatnią 
fazę, gdy Gibrilowi została powierzona nowa rola. Pomysł nasunął się produ-
centowi filmowemu, który czuwał przy powracającym do zdrowia aktorze. 
Lekarze poparli jego decyzję, gdyż ich zdaniem to, że filmowiec „ukradł histo-
rie z marzeń sennych, o których usłyszał przy łóżku Gibrila, może okazać się 
zbawienne: skoro już historie te zostaną wyraźnie umieszczone w sztucznym, 
wymyślonym świecie kina, powinno być łatwiej Gibrilowi odbierać je jako 
fantazje”. Nowa rola, dzięki której aktor miał wrócić do łask publiczności, 
została postanowiona: „Będzie grał archanioła, Gibrila”. Sam autor odsłania 
tu dodatkowy pomysł. Opowieści z udziałem anioła Gibrila, składające się na 
znaczną część powieści, jawią się jako kanwa filmów o tych samych tytułach, 
jakie noszą części Szatańskich wersetów, i nakręconych później w Bombaju, gdzie 
gwiazdor „miał mocny powrót”, ale: „Jego pierwszy film Przejście przez Morze 
Arabskie był kompletną klapą”. Podobnie było z drugim obrazem: „Mahound 
uderzył we wszystkie możliwe świętości i przepadł bez śladu”.
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Samoświadomość autora dzieła posuwa się daleko... Czyż o jego powieści, 
która została uznana za szargającą świętość islamu, nie można powiedzieć 
podobnie, że „przepadła bez śladu”, skoro próżno jej szukać w księgarniach? 
W innym miejscu Szatańskich wersetów, gdzie po raz pierwszy słyszymy 
o  projekcie nowych filmów Gibrila, Rushdie znów igra z możliwą recepcją 
powstającego dzieła. W usta drugiego producenta filmu wkłada zapowiedź, 
iż będzie on „filmem religijnym, ale nowego typu. Akcja rozgrywałaby się 
w  zmyślonym i bajecznym mieście wzniesionym z piasku i byłaby to historia 
spotkania proroka i archanioła; a również kuszenia proroka, który wybiera 
drogę czystości zamiast nędznego kompromisu”. Na pytanie: „czy nie będzie 
to uważane za bluźnierstwo, zbrodnię przeciw...”, producent odpowiedział 
zdecydowanym nie, bo: „Fikcja jest fikcją; a fakty faktami”. Ponadto zamierza 
nakręcić „obraz o wysublimowanej estetyce. Opowieść z morałem: podobnie 
jak w tych tam – jak je nazywacie? – bajkach”. A jego partner, odpowiedzialny 
za wykorzystanie snów aktora, podpowiedział: „Podobnie jest we śnie”.

Rushdie bawi się tu rozróżnieniami, które w swej powieści relatywizuje, 
mieszając fikcję z „faktami”, składającymi się na fikcyjną fabułę powieści, 
wyśnioną, bajeczną... Poważniejsze są jego rozważania, pytające o sens aniel-
skości czy diabelskości. Wkłada je w usta Saladyna, gdy już uwolnił się od 
kłopotliwego diabelstwa: „Anioły i diabły – komu są potrzebne? – Dlaczego 
demony, skoro sam człowiek jest demonem? – pytał «ostatni demon» laureata 
Nagrody Nobla, Singera, ze swojego stryszku w Tyszowcach”. I Czamcza 
dodaje: „dlaczego anioły, skoro człowiek sam jest również anielski?”.

Rysy diabelskie

Końcem anielskości Gibrila był obłęd. Od początku brał pod uwagę tę 
możliwość, i zauważyliśmy przy okazji paradoksalną czy problematyczną 
kwestię: przeżycie jego tożsamości z aniołem miało być karą za to, że przestał 
wierzyć w anioły. Mówiąc inaczej: anioł odrzucony jako przedmiot wiary staje 
się... obiektem obłędu. Niejasna granica między jednym a drugim otwiera 
na problematykę diabelskości, której Szatańskie wersety – zgodnie ze swym 
tytułem – poświęcają najwięcej uwagi.

Teologiczne wymiary problemu są prezentowane w powieści w nawiązaniu 
do wizji Koranu, przetworzonych w snach Gibrila. Początkowe widzenie 
„Szejtana zrzuconego z nieba” pokazuje go dalej: „usiłującego chwycić gałąź 
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wyrastającą z najwyższej Rzeczy, drzewo lotosu, najdalszy kraniec stojący 
pod Tronem, Szejtana przegrywającego, spadającego jak kamień w dół, chlap. 
Ale nadal żyje, nie umarł, nie mógł umrzeć, śpiewał z tego diabelskiego dna 
swoje łagodne, kuszące wersety”. Tak oto przywołane później „szatańskie 
wersety” znajdują tu zakorzenienie w pierwotnym upadku szatana. Jednak-
że powieściowe rozważania podsuwają warianty, bądź uzupełniające, bądź 
kwestionujące tę wizję. Chodzi o sens pierwszego grzechu. Wątpliwości 
pojawiają się presto, prawie zaraz. Śniący Gibril uznaje „powątpiewanie” 
za „warunek rodzaju ludzkiego”, ale pyta zarazem: „co z anielskością?”. 
Przyznaje, że aniołowie także „wątpili”, skoro: „sprzeciwiają się woli Bożej, 
któregoś dnia ukryli się, szemrząc poniżej Tronu, ośmielając się zapytać o  za-
kazane rzeczy”. Co na to Bóg? „Uciszył ich, oczywiście stosując umiejętność 
zarządzania à  la bóg. Zasypał ich pochlebstwami: będziecie instrumentami 
mojej woli na ziemi.” Wniosek: „Anioły łatwo da się uciszyć, zmień ich w  in-
strumenty i  zagrają twoją harpią melodię. Ludzie są twardszym orzechem 
do zgryzienia, potrafią wątpić we wszystko, nawet w świadectwo swoich 
oczu”. Do wniosku dołącza się komentarz: „Wiem; diabelskie gadanie, Szejtan 
przeszkadzający Gibrilowi. Mnie?”.

Końcowe słowa wskazują, że zmieniona, zwariowana wizja pierwszego 
grzechu pochodzi od złego: nie tylko widzi w sprzeciwie wobec Boga prawo 
do pytań i wątpliwości, ale wolny wybór innych aniołów uznaje za wynik 
„uciszenia” Bożymi pochlebstwami... Podobne „szatańskie myśli” powracają 
w refleksji Gibrila, krytykującego Boga za postawę wobec grzechu aniołów 
i ludzi: „jak bardzo niepewnym Samego Siebie był ten Bóg, Który nie chciał, 
aby Jego najpiękniejsze stworzenia odróżniały dobro od zła, i Który rządził 
terrorem, domagając się bezwzględnego posłuszeństwa nawet Swoich naj-
bliższych współtowarzyszy”.

Kolejna teologiczna kwestia dotyczy relacji wzajemnej aniołów i diabłów. 
I tu znowu mamy kilka wersji. W perspektywie religii przeciwstawione są 
wypowiedzi Koranu i Biblii na pogląd „o rozdzieleniu funkcji, światło prze-
ciw ciemności, zło przeciw dobru”. Z jednej strony słyszymy, że w islamie 
idea rozdzielenia „może być wystarczająco niedwuznaczna”, co poświadcza 
stosowny cytat, a z drugiej strony biblijne przykłady wskazują, „że jest to 
całkiem niedawno zmyślona rzecz. Amos, ósmy wiek przed Chrystusem, 
pyta: «Czy zdarza się w mieście nieszczęście, by Pan tego nie sprawił?». 
A  również Jahwe, według Deutero-Izajasza, zauważa: «Ja tworzę światło 
i  stwarzam ciemności, sprawiam pomyślność i stwarzam niedolę. Ja, Pan, czy-
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nię to wszystko»”. To zestawienie ma wskazywać, iż dobro i zło, zatem anioł 
i diabeł nie muszą być przeciwstawiane, skoro działanie jednego i drugiego 
mogą być uznane za dzieło Boga... Zauważmy, że rozumowanie pozostaje 
niejasne, tym bardziej, iż także Biblia wskazuje rozdział dobra i zła w sposób 
„wystarczająco niedwuznaczny”. Sam autor uznaje, że Gibrilowi, do którego 
powyższe stwierdzenia były zwrócone, nie dawało „spokoju wrażenie jakiejś 
nieścisłości”; dlatego drąży kwestię dalej. I do czego dochodzi?

Nowe dywagacje Gibrila zdradzają – nowy nawrót obłędu: „Stworzy tę zie-
mię na nowo. Jest Archaniołem, Gibrilem. – Wróciłem!”. Ale nasiliło się także 
jego przekonanie, że sprzeciwia się jemu potężny przeciwnik: „nienawidzący 
sam siebie, tworzący fałszywą jaźń, autodestrukcyjny”. Nawiedzają go dwie 
przeciwstawne myśli. Z jednej strony: „jest na zawsze złączony z przeciw-
nikiem, spleceni w uścisku ramion”, i dlatego mówi o nim: „Mój sobowtór, 
moja miłość...”. Z drugiej strony to neguje: „Ten Szejtan nie był wcale żadnym 
upadłym aniołem”, albowiem nie było wśród aniołów jedności poprzedzającej 
upadek. A wobec tego: „Precz, precz z tą czułostkowością: łączenie się, splot 
we wzajemnym uścisku, miłość. Szukaj i niszcz: to wszystko”. Więcej, jeśli 
Szejtan „nie był wcale aniołem, nie było żadnych aniołów buntowników, 
które Bóg musiałby poskramiać”. I w ten sposób Gibril mógł obnażyć swoje 
kwestionowanie pierwszego grzechu jako „szatańsko-biblijne wątpliwości”, 
nie zdając sobie sprawy z tego, że dokonanym odkryciem pogłębia nie swoją 
anielskość, lecz obłęd – o rysach diabelskich, autodestrukcyjnych.

Otwiera się kolejna perspektywa w anielsko-diabelskiej relacji. Refleksja 
teologiczna przechodzi w antropologiczną: poza postaciami Archanioła 
Gibrila i Szejtana dochodzą do głosu „przemienieni” ludzie, powieściowi 
protagoniści Gibril Fariszta i Saladyn Czamcza. Ich twórca po mistrzowsku 
komponuje splot obu rodzajów przemiany. Dlatego również obłęd Gibrila, 
dotąd ukazany w aspekcie związku z anielskością, wyjaśnia się do końca 
dopiero na tle diabelskości Czamczy, w której odsłania się „ludzka” strona 
złego... Bowiem okazuje się: Czamcza był zagrożeniem dla Gibrila nie wte-
dy, gdy trwał przemieniony w diabelską postać, ale po swym powrocie do 
ludzkiej postaci.

Bardziej uderzająca, zgoła przerażająca metamorfoza Saladyna w istotę 
diabelską prowadziła także do tego, że wzrastał jego negatywny wpływ na 
otoczenie: nie tylko coraz groźniej wyglądał, gdy systematycznie powiększały 
mu się rogi, ale zaczął się pojawiać w snach innych ludzi. Te sny „zaczęły 
przenikać w dzienne życie” mieszkańców Londynu, co wywołało doniesienia, 
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wskazujące na „rosnący kult diabła pośród młodych Murzynów i Azjatów”. 
A gdy „kolorowa” opiekunka donosiła o tym Czamczy, dodawała: „Białe 
społeczeństwo od tak dawna odrzuca ten obraz, że naprawdę możemy go 
przejąć”... Inne skutki wywołało zjawienie się Czamczy w diabelskiej postaci 
pewnemu więzionemu działaczowi politycznemu, którego przerażająca zjawa 
wręcz uśmierciła. Właśnie ta śmierć, uznana przez przyjaciół zmarłego za 
wrogie dzieło policji, spowodowała zamieszki, których eskalacja przyniosła 
krwawe, destrukcyjne „żniwo”. Rushdie tak opisuje to wszystko, że wyda-
rzenia dają się wyjaśnić przez istniejące napięcia społeczne. Jednak udział 
Czamczy, ponadto wspomnienie jego diabelskości sprawia, że jedna z posta-
ci, zastanawia się, czy tragiczne zdarzenia nie kryją głębszego sensu, na co 
słyszy wymowne zaprzeczenie: „Nie wpadajmy w sidła jakiegoś cholernego 
mistycyzmu”.

W okresie, gdy diabelski wygląd Czamczy ciągle jeszcze się nasilał, pewne-
go razu nastąpiło znamienne cofnięcie się procesu: jego rogi, które wcześniej 
„urosły o kilka dalszych cali”, nagle „skurczyły się o około trzy czwarte 
cala”. Nastąpiło to „podczas krótkiego, ale gwałtownego wybuchu gniewu” 
bohatera, gdy dowiedział się, że Gibril, uratowany razem z nim z katastro-
fy samolotu, nie tylko powracał do życia filmowego, ale dla wyjaśnienia, 
dlaczego nie zginął, posłużył się kłamstwem, iż leciał innym samolotem, 
i  dlatego: „miałem szczęście: naprawdę, musiał czuwać nade mną anioł”.  
A  reakcją Czamczy na to wyjaśnienie, posłyszane z ust opiekujących się nim 
dziewczyn, które dowiedziały się o nim z prasy, była „najgwałtowniejsza 
furia, jaką kiedykolwiek widziały”.

Co to znaczyło? Furiacki wybuch uzewnętrznił urazę, jaką Czamcza żywił 
do Gibrila od momentu, gdy już po wyratowaniu z katastrofy los ich ułożył 
się całkiem odmiennie: kiedy zjawiła się policja, zaalarmowana pojawieniem 
się na brzegu podejrzanych imigrantów, zaaresztowano jedynie Czamczę, 
natomiast Gibril otoczony tajemniczą poświatą, został zostawiony w spokoju, 
nie czyniąc zarazem niczego, by pomóc towarzyszowi. Wtedy jeszcze nie 
była wiadoma ich głębsza różnica: przemiana jednego w anioła, drugiego 
w  diabła. Także po tej przemianie Gibrilowi na pozór wiodło się lepiej, sądząc 
po jego powrocie do świata filmu, który wydawał się rozwiązywać anielskie 
problemy w obronie przed obłędem... A Czamcza w swej diabelskiej postaci 
budził w najlepszym wypadku konsternację, najczęściej zgrozę, zwłaszcza 
w obliczu „przerażającego spustoszenia”, jakiego dokonywał. Ale wtedy 
właśnie, jakby na dnie jego rozpaczliwej sytuacji, gdy zmęczony zasnął, 
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jego przemiana dopełniła się w powrocie do wcześniejszej postaci; został 
znaleziony „nagusieński jak go Pan Bóg stworzył, lecz o ludzkim wyglądzie 
i proporcjach, uczłowieczony – cóż pozostało innego jak podsumować? – po-
przez przerażającą koncentrację własnej nienawiści”.

Wizja pozostaje konsekwentna: jeśli furia zwrócona przeciw Gibrilowi 
zaowocowała częściowym powrotem Czamczy do dawnej postaci, to pełny 
powrót oznaczał dopełnienie jego nienawiści. Teraz objawia się ona całko-
wicie po ludzku. Szukając okazji, by zniszczyć przeciwnika, wykorzystuje 
słabość okazaną przezeń, a jest nią zazdrość, istotna skaza miłości Gibrila do 
Allelui. Mówiąc o niej, autor odwołuje się do jej odzwierciedlenia w Otellu, 
przywołując po raz pierwszy postać Jagona, jego słowa, że zazdrość „czyni 
pośmiewiskiem ciało, na którym się żywi”. Nawiązania do słynnej sztuki 
Szekspira pojawiają się w Szatańskich wersetach wielokrotnie; więcej, ona 
właśnie staje się kanwą dla tragedii, jaka dalej się rozgrywa między Gibrilem 
i Czamczą z Allelują jako trzecią postacią trójkąta, na tle postaci szekspirow-
skich: Otella, Jagona i Desdemony. Komponując autorską wersję tragedii, 
której „pełnokrwisty oryginał jest niedostępny dla nowożytnych mężczyzn 
i kobiet, tak się przynajmniej uważa”, Rushdie dodaje w związku ze swą 
powieścią: „Pytanie zadawane tutaj pozostaje nadal tak wielkie, jakim zawsze 
było: a jest nim istota zła, jak się ono rodzi, dlaczego rośnie, w jaki sposób 
przejmuje w jednostronne posiadanie wszechstronną ludzką duszę. Lub, 
powiedzmy: zagadka Jagona”.

Gdy wreszcie doszło do spotkania obu protagonistów i Czamcza dostrzegł 
oznaki zazdrości Gibrila, zaczął oplątywać go swą nienawiścią, którą krył 
pod pozorami przyjaźni. Jego strategią było, „by jak najbliżej przyciągnąć 
ku sobie ofiarę; łatwiej wtedy wbić nóż”. Pozyskał zaufanie przeciwnika, 
poznał liczne szczegóły jego związku z Allelują, po czym wykorzystał to 
w  anonimowych telefonach do niego, pełnych aluzji na temat intymnej 
relacji z umiłowaną. Było „coś demonicznego” zwłaszcza w tym, że głos 
niepokojący Gibrila, który nie rozpoznawał w nim Czamczy, nadużywał do 
swych insynuacji „formy trywialnych wierszyków urodzinowo-pocztówko-
wych”. I te nawroty „małych szatańskich wersetów”, jak określał je Gibril, 
„doprowadziły go do szaleństwa”. Zerwał z Allelują, wyrządzając jej i sobie 
niewybaczalną krzywdę.

Zakończenie tragedii jednak odwlokło się; nastąpiło, jak przystało, na 
końcowych stronach powieści... Wcześniej autor zaskakuje. Prowadzi do 
spotkania swych bohaterów, i na krótko przed nim oświeca Gibrila, że to 
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przyjaciel okazał się przeciwnikiem, którego szukał. Tłem ich spotkania 
są zamieszki społeczno-polityczne, łączone już uprzednio z diabelskością 
Czamczy, zaś obecnie – w oczach Gibrila pogrążającego się w obłędzie  – złą-
czone z jego misją anioła zwiastującego bliskość ostatecznego sądu. W swym 
anielstwie Gibril się waha: „Czy ma być narzędziem gniewu Bożego? 
Czy jego miłości?”. Widzi Czamczę, który wbiega do płonącego lokalu. 
Wszechwiedzący narrator uznaje, że „nikczemny pan Czamcza” pragnął 
w tym momencie pomóc uwięzionym w ogniu znajomym. I pyta: „Czy to 
możliwe, że zło nigdy nie jest absolutne, że jego zwycięstwo, nie ważne 
jak bardzo przytłaczające, nigdy nie jest całkowite?”. Ma to potwierdzać 
opisana postawa Czamczy, który najpierw usiłował „bezlitośnie zniszczyć 
umysł innej istoty ludzkiej”, Gibrila, a jednak: „ten sam człowiek, ryzykując 
śmiercią, bez wahania podjął szaloną próbę pomocy”. Podobnie postąpił 
Gibril. Po wejściu za Czamczą do płonącego domu, znalazł go bezradnie 
leżącego, przygwożdżonego do ziemi belką. Widząc przeciwnika w opresji, 
mógł ostatecznie nad nim zatryumfować. Ale – po chwili wahania – wy-
dobył go i wyniósł na rękach, jak się wydawało majaczącemu Czamczy, 
przez „ogień rozstępujący się przed nimi jak morze czerwone”. Konkluzja 
narratora brzmi: „tak więc tej nocy, kiedy miasto jest w stanie wojny, nocy 
aż ciężkiej od nienawiści i niepohamowanego gniewu, ma miejsce to małe 
zbawcze zwycięstwo miłości”.

Rodzaje boskości

Tak, owo zbawcze zwycięstwo miłości było „małe”, gdyż okazało się 
tylko czasowe, przejściowe... Jeszcze nie nastąpił ostatni akt tragedii. Droga 
do niego jest okazją, by zapytać o związek anielsko-diabelskich elementów 
z  oceną boskości, która za nimi się kryje. Kilka razy zauważyliśmy szatańskie 
wizje boskości jako terrorystycznej, zniewalającej, wrogiej aniołom i ludziom. 
Anielskie wizje z kolei graniczyły z obłędem i nie były jasne. Co zbliża do 
prawdziwej wizji?

Boskość i jej atrybuty już od dzieciństwa towarzyszą protagonistom po-
wieści. W obu wypadkach doszło, widzieliśmy, do utraty wiary, w której 
istotną rolę grała miłość a raczej odczuwanie braku jej u Boga. Później obaj 
odkryli ją w innej postaci, jednak ona także nie wystarczyła. Związek Allelui 
z Gibrilem, choć okazał się w ich oczach „miłością życia”, był jednocześnie 
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„pełen prawdziwych skaz”, a jedna z nich wiązała się z lękiem Allelui „przed 
własnym tajemnym pożądaniem, to jest, miłością; – z którego to powodu 
miała zwyczaj uciekać od tej właśnie osoby, której oddania najbardziej po-
szukiwała”; ze strony Gibrila z kolei skazę zdradzała „jego arogancka zabor-
czość i zazdrość”. A zatem miłość odsłania tu swe granice jako pożądanie, 
nieuchronnie związane z lękiem i zazdrością... W życiu Czamczy natomiast 
obiekty miłości zmieniały się: „Kultura, miasto, żona; i czwarta, ostatnia mi-
łość, o której nikomu nie mówił: umiłowany sen”. A we śnie widział siebie 
„w towarzystwie pięcioletniego chłopca, którego uczył jeździć na rowerze”. 
Chłopiec dokładał starań „z zawziętością kogoś, kto pragnie, aby jego ojciec 
był z niego dumny”, by w końcu, gdy mu się udało swobodnie pojechać, 
odwrócić się ze słowami: „Popatrz na mnie! Popatrz, jak szybko się nauczy-
łem. Jesteś ze mnie zadowolony? Jesteś zadowolony?”.

Wydaje się, że w ostatnim śnie Czamcza jest ojcem, choć w owym czasie 
nie miał jeszcze dziecka; dlatego może bardziej utożsamiał się z chłopcem, 
potrzebującym ojcowskiej miłości, którą sam utracił w swoim życiu. Zakoń-
czenie powieści przynosi nowe przemiany, dające szansę na to, że sen się 
spełni. Zabraknie tu Boga, jednakże ludzkie doświadczenie wskazuje głębię 
teologiczną. Otwierają na nią wskazówki, rozproszone w innych miejscach 
Szatańskich wersetów.

Pierwsze wyraźne odwołanie się do Boga znajdujemy blisko początku 
w  związku ze zniknięciem aktora Gibrila, które później okazało się być 
ucieczką do niedawno poznanej Allelui. Zniknięcie prowadziło do dziwnego 
zanikania śladów uznanej gwiazdy filmowej nie tylko na wszechobecnych 
podobiznach jego twarzy z tablic reklamowych, ale także z okładek czasopism 
a nawet z taśm filmowych... Autor komentuje: „Była to śmierć Boga lub coś 
bardzo do niej podobnego”. Przesadne, zdawałoby się, sformułowanie, wiąza-
ło się nie tylko ze statusem idola (bożka!), jakim aktora darzono. Dodatkową 
racją były role, które dały mu wielką sławę, grane „w  filmach popularnego 
gatunku, zwanego «teologicznym»”. Wcielał się w nich „z abso lutnym 
przekonaniem w niezliczone bóstwa Półwyspu Indyjskiego”, w taki sposób, 
„że udawało mu się przekraczać bariery religijne bez obrażania religijnych 
uczuć”. Odgrywał i Krysznę, i Gautamę Buddę, nie mówiąc o mniej znanych 
bóstwach, i dzięki temu reprezentował „najbardziej możliwą do przyjęcia 
i  łatwo rozpoznawalną twarz Najwyższego wobec setek milionów wiernych 
tego kraju, w którym po dziś dzień liczba ludności jest niemal trzykrotnie 
większa od liczby bóstw”.
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Ironiczny ton ostatniego stwierdzenia towarzyszy również opisowi ról 
Gibrila, nader licznych, skoro „z nadejściem filmów teologicznych” doszło do 
tego, że „każde bóstwo w panteonie miało szansę zostać gwiazdą”. Tonacja 
zmienia się nagle w opisie problemu podziwianego przez wszystkich aktora: 
nasilało się w nim „tragiczne przeświadczenie, że oto obdarzony jest większą 
niż zazwyczaj zdolnością do miłości, a na całej ziemi nie ma ani jednej osoby, 
której mógłby to uczucie ofiarować”. I pamiętamy jego pierwsze wyjście z tej 
sytuacji: gdy stracił wiarę w Boga, znalazł miłość, o  której marzył, ale  – także 
ją miał utracić, ukrywała bowiem skazę...

Bogiem, od którego zarówno Gibril, jak i Czamcza się oddalili, wydaje 
się być Allah, istotnie różny od panteonu bóstw hinduizmu. Jednak imiona 
przypisywane Najwyższemu są w powieści związane z wieloma religia-
mi; gdy Gibril ubolewa, że w jego snach „On nigdy się nie pojawia, ten, 
który trzymał się z daleka, kiedy umierałem”, określa Go: „Ten, o którego 
tu naprawdę chodzi, Allah Iszwar Bóg”. Ale zanim wspomniany został 
Najwyższy, w powieści padło imię brzmiące podobnie jak Allah, imię, 
które dociera do Gibrila w słowach przekleństwa rzuconego nań przez 
ducha dawnej kochanki porzuconej dla nowej... Oto po jej przekleństwie 
posłyszał „wersety w języku, którego nie rozumiał, języku, który cały był 
wypełniony chropowatymi i syczącymi dźwiękami. Wydawało mu się, że 
wyłowił kilkakrotnie powtarzane imię Al-Lat... a zresztą, może nie...”.

A może tak? Autor po raz pierwszy sygnalizuje tu znaną z arabskich ba-
jek formułę, którą następnie poprzedza kilka ze swych opowieści, najpierw 
opis dzieciństwa Czamczy, gdzie rozpoczyna: „Pewnego razu – było tak, 
a  może nie było, jak to zwykle bywa w starych bajkach, zdarzyło się albo 
się nie zdarzyło  – być może tak, być może nie”. Zastosowanie tej formuły 
do powtórzeń imienia Al-Lat otwiera na niejasną sferę, w której bajki czy sny 
splatają się z  opowieściami tradycji religijnej. Tu przybliżamy się wreszcie do 
najbardziej drażliwej kwestii Szatańskich wersetów, do wersetów, uznanych 
przez islam za szatańskie. Nie chodzi przy tym o niejasność objawienia z nimi 
związanego, które już analizowaliśmy; teraz interesuje nas ich treść.

Arabskie brzmienie wersetów pojawiło się, przypomnijmy, w obłędnych 
rojeniach Gibrila. W przekładzie pojawiają się dwa razy, nie do końca tak 
samo. Przytoczmy pierwszą formułę, którą w powieści wypowiada Maho-
und: „Czy pomyśleliście o Lat i Uzzie oraz Manat, tej trzeciej, tej innej? Są 
one wysoko postawionymi ptakami i ich wstawiennictwo jest naprawdę 
pożądane”. Trzy powyższe imiona wskazują trzy bóstwa kobiece, najbardziej 

W Y Z WA N I E  P O W I E Ś C I  T E O L O G I C Z N E J . . .



126

czczone w Mekce przed uznaniem Allaha za jedynego Boga. W opowieści 
Mahound słyszymy o nich więcej. Uzza to „bogini piękna i miłości”, Manat 
„ma w  swojej pieczy przeznaczenie – jest Losem”. A wreszcie „najwyższa 
z całej trójki, bogini matka, którą Grecy nazywali Lato”. W Mekce nosi naj-
częściej imię „Al-Lat. Sama bogini. Nawet jej imię czyni ją przeciwieństwem 
Allaha i równą mu boginię. Lat wszechmocna”.

Szatańskie wersety nie widzą przeciwieństwa między trzema postaciami 
boskości kobiecej, a jednym i jedynym Allahem. Ale – co kryje się za „szatań-
ską” wizją? Tradycja pozaislamska głosi, że Mahomet początkowo gotów był 
uznać czczone wcześniej boginie, by pozyskać oddanych im czcicieli z Mekki; 
nie chodziło przy tym o przyjęcie ich boskości, tylko raczej o przyznanie, że 
są może rodzajem aniołów, obok innych, uznanych w islamie, czy może są 
córkami Boga. W opowieści Mahound ukazane to zostało jako zgoda ze strony 
Proroka na kompromis, jaki zaproponował miejski naczelnik, zainteresowany 
zachowaniem świątyń kobiecych bogiń. Ale pod wpływem oporu swych 
uczniów Mahound uznał, umocniony kolejnym objawieniem archanioła, 
że nie można pogodzić oddania się Allahowi z uznaniem innych boskości. 
Nowe wersety, które miały pojawić się w Koranie zamiast odrzuconej wersji 
szatańskiej, oddane są w powieści w przekładzie: „Czy On ma mieć córki, 
a  wy synów? Niezły byłby to podział! Są to jedynie imiona, o których śniliście, 
wy i wasi ojcowie. Allah nie nadaje im żadnej władzy”.

Dotychczasowy przebieg akcji jest oznaką wahania Mahounda, gotowością 
przyjęcia kompromisu, który w końcu jednak uznał za pokuszenie. Nasz 
autor widzi tu ludzką stronę Proroka; dlatego rozpoczyna tę część opowieści 
wspomnianym rozważaniem o sensie „powątpiewania”. Zauważmy wszakże: 
powątpiewanie i pokuszenie Mahounda mogą być dla wyznawców islamu 
trudne do przyjęcia, skoro prowadzą na tle „szatańskich wersetów” do ule-
gnięcia im, niezgodnego z „Uległością”, jak określa siebie sam islam jako 
„nowa religia” – w obliczu jednego Boga. Jakby muzułmanie nie chcieli, by 
Prorok ustępował Jezusowi, który zgodnie z Ewangelią był także wystawiony 
na pokuszenie, jednakże bez ulegania kuszącemu duchowi...

Trudniejsze do przyjęcia mogły być dla wyznawców islamu inne jeszcze 
partie Szatańskich wersetów. I nie myślę tutaj o jednej z postaci, nazwanej 
„Imam”, żywo przypominającej osławionego Chomeiniego; także nie 
o „szatańskim pomyśle” częściowo fikcyjnego Salmana, który jako spisują-
cy treść objawień archanioła próbował sprawdzić, czy Mahound zauważy 
zmiany, jakie do nich wprowadzał, i w końcu został na tym przychwycony. 
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Nie zatrzymuję się przy jego spostrzeżeniu, że Bóg objawiający się przez 
Mahounda „bardzo przypomina buchaltera”, co zniszczyło jego wiarę, gdy 
sobie uświadomił, iż „oczywiście sam Mohound był kiedyś buchalterem”. 
Pomijam ideę fikcyjnej postaci satyrycznego poety Baala, który chroniąc się 
przed prześladowaniem ze strony Mahounda skrył się w domu publicz-
nym w Mekce, gdzie gotów był uznać usługujące mu dziewczyny za swoje 
żony, ponadto nadając im – imiona żon Proroka... Nie, nie tyle to wszystko 
było pod względem teologicznym najbardziej bulwersujące, ile te części 
powieści, w  których Al-Lat jako najwyższe bóstwo kobiece jawiło się w roli 
równorzędnej wobec Allaha, kwestionując w islamskim obrazie Boga jego 
„przerażającą pojedynczość”.

Al-Lat ma w powieści przemożne rzeczniczki. Jako pierwszą wspomnijmy 
Hind, żonę naczelnika Mekki, która nie popiera proponowanego kompromi-
su. Wyznaje Mahoundowi: „Jeżeli ty jesteś za Allahem, ja jestem za Al-Lat. 
Ona nie ufa twojemu Bogu, kiedy on ją uznaje. Jej sprzeciw wobec niego jest 
nieprzejednany, nieodwołalny i wszechogarniający (...) Twój Bóg to protekcjo-
nalny łaskawy władca. Al-Lat nie ma najmniejszej ochoty na to, by być jego 
córką. Jest mu równa”. Gdy następnie Mahound odwołuje szatańskie wersety, 
obstając przy jednym Allahu, Hind nie tylko pozostaje z Al-Lat, ale wpływa 
na dalszy bieg akcji. Po swym powrocie do żony, Mahound stwierdza, że 
jest martwa. Narrator podsuwa myśl, że spotkał go „pewien rodzaj kary. 
Rodzaj zemsty – czyjej?”. Dopowiedzenie przynoszą późniejsze zdarzenia. 
Wprawdzie po latach, gdy Mahound powrócił z Medyny do Mekki, także 
Hind poczuła się zmuszona do przyjęcia Boga w  duchu uległości-islamu... 
Gdy jednak „doszła ją wiadomość o zniszczeniu świątyni Al-Lat”, zamknęła 
się, by studiować „potajemnie okultystyczne teksty”. Pewnego razu przepo-
wiedziała, że nadszedł wreszcie „dzień godny świętowania”. Zapowiedziała: 
„Mogę nie być władna, aby odwrócić bieg historii, ale przynajmniej zemsta 
jest słodka”. Krótko potem przyszła wiadomość, że Prorok śmiertelnie za-
chorował. Gdy w chwili śmierci spodziewał się zobaczyć anioła śmierci, 
wtedy „straszny, słodki kobiecy głos odpowiada: Nie posłańcze Al-Laha, to 
nie Azrail”. Chory domyślił się, że spotkał Al-Lat i że jego śmierć będzie jej 
zemstą. Mimo wszystko jego ostatnie słowa brzmiały: „Jednakowoż dziękuję 
Ci, o Al-Lat, za ten dar”.

Osobliwe pogodzenie w chwili śmierci pozostaje niejasne, dwuznaczne... 
Na czym miałaby polegać więź Allaha z Al-Lat? Bogini objawia się jako 
mściwa, nie tylko tutaj, ale także w innej opowieści, gdzie w chwili śmierci 
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znienawidzonej władczyni imieniem Aisza „wylatuje z niej” ogromna czar-
na postać, „Al-Lat”. Gibrilowi, który śni to zdarzenie, wydaje się, że zdołał 
ją pokonać, po walce widzi bowiem: „oto leży, bezgłowy czarny anioł”. 
A wtedy zaczyna śnić opowieść o innej Aiszy, tej od motyli, a jej postawa 
„sugeruje, że bóstwo, które on, Gibril, bezskutecznie próbował zabić, może 
równie dobrze być bogiem miłości, jak i zemsty”. Widzimy: dwuznaczność 
Al-Lat objawia się nie tylko w jej anielsko-boskich atrybutach, ale także w  nie-
jasności, czy reprezentuje bóstwo zemsty, czy miłości. Ciemne skojarzenia 
potęgują się, gdy w opisie Szejtana śpiewającego z „diabelskiego dna swoje 
łagodne, kuszące wersety”, dochodzą nowe postacie: „Jego córki wspierały 
go diabelskim chórkiem, o tak, wszystkie trzy, Lat Manat Uzza, pozbawione 
matki dziewczyny śmiejące się razem ze swoim Abba”.

Czy więc Al-Lat objawia boskość i miłość, czy raczej diabelskość i zemstę, 
pałającą nienawiścią? Szatańskie wersety prowadzą pod adresem Al-Lat do 
pytań, które można by postawić i wobec Allaha, Boga... Najmocniejsze stwier-
dzenie pada w powieści na tle wydarzeń w Indiach, gdzie z jednej strony 
„dokonano rzezi muzułmanów”, a z drugiej strony pojawia się agresywna 
reakcja „rozwścieczonych fundamentalistów islamskich”. I bolesny komen-
tarz jednej z postaci brzmi: wiara religijna, która zawiera w sobie najwyższe 
aspiracje ludzkości, stała się „sługą najniższych instynktów”, a Bóg „stał się 
ucieleśnieniem Zła”.

Droga pojednania

Co jest ostatnim słowem powieści Rushdiego? Wskazanie miłości jako sil-
niejszej, czy nienawiści? Czy splot antropologiczno-teologicznych refleksji 
daje się rozplątać, rozjaśnić? A skoro bogactwo Szatańskich wersetów objawia 
się w misternym utkaniu wielu wątków w jedną tkaninę, warto, byśmy poszu-
kali na zakończenie źródła jedności. Przywołajmy tutaj innego pisarza, który 
wyraźnie towarzyszy brytyjsko-hinduskiemu autorowi w jego powieści, gdzie 
dwukrotnie go wspomina: amerykańsko-rosyjskiego Vladimira Nabokova. 
Raz odwołuje się do jego Obrony Łużyna, drugim razem przywołuje rzekomy 
cytat z Bladego ognia, którego w powieści po prostu nie ma; to Rushdiemu 
przypada więc autorstwo zagadkowej frazy: „Bóg czyni nas głodnymi, Sza-
tan spragnionymi”. A skoro pisarz z przekorą, godną w istocie Nabokova, 
wskazuje na powiązanie z Bladym ogniem, zacytujmy z  poematu, tworzącego 
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kanwę tej powieści, kluczowe słowa, wskazujące trop i nam: „Lecz nagle mnie 
olśniło: prawdziwym przesłaniem,/Stałym tematem w owym kontrapunkcie 
głosów,/Jest to: tekstura, nie tekst; nie sen ale sposób,/W jaki ze zderzeń 
zdarzeń tworzy swoją gęstość/Jawa; i nie nietrwały nonsens lecz sieć sensu”. 
Dodajmy, że autor polskiego przekładu poematu z Bladego ognia znalazł się 
osobiście, w gronie Z. Herberta i Cz.  Miłosza, w samym tekście Szatańskich 
wersetów, wymieniony po starszych poetach w gronie „«młodszych facetów», 
takich jak Barańczak”...

Po drodze śladem powieściowych protagonistów utworu Rushdiego doszli-
śmy do punktu, który wskazał „małe zbawcze zwycięstwo miłości”. Co było 
dalej? Obie drogi – Gibrila i Czamczy – poprowadziły w różne strony. Pierw-
szemu nie dopisało szczęście, mimo przewagi, jaką przez długi czas wydawał 
się mieć nad drugim. Owszem, dane mu było doświadczyć miłości, jednak 
od początku powieści dopadło go, przypomnijmy, przekleństwo  – w  imię 
Al-Lat... I w końcu nieszczęście się dopełniło.

Paradoksalnie, tragiczne wydarzenia na końcu powieści wynikły z kolejnej 
ludzkiej próby, żeby dać ostatnią szansę zwycięstwa – miłości. W Bombaju, do 
którego Gibril wrócił po swym opuszczeniu Allelui, znalazła się również ona, 
w drodze na ponowną próbę zdobycia Mont Everestu. Przypadkowo spotkał 
ją producent filmów Gibrila, wcześniej usiłujący bezskutecznie zalecać się do 
niej, i przyszła mu myśl, aby doprowadzić do pojednania kochanków. Ale gdy 
zjawił się u Gibrila z Allelują, aktorowi przypomniały się „małe szatańskie 
wersety”, którymi nasączył go Czamcza, pobudzając aż do szaleństwa jego 
zazdrość. W nawrocie szału zobaczył w producencie kochanka Allelui, na 
miejscu go zabijając. A co do kochanki, później opowiadał Czamczy, że nie 
był zdolny jej zabić, bo ciągle ją kochał. Ale – zobaczył znowu ducha dawnej 
kochanki, która przeklęła ich oboje; dlatego był pewien, iż ona właśnie ze-
pchnęła w dół Alleluję, może wtedy, gdy wskazywał na nią palcem, a może 
gdy ją tym palcem poruszył... I to nie wszystko. Czamcza, który także znalazł 
się w Bombaju, dowiedział się z gazet o podwójnej śmierci, połączonej ze 
zniknięciem Gibrila. Krótko potem Gibril odwiedził go. Najpierw opowie-
dział mu nieskładnie o swych odczuciach i zdarzeniach, a gdy w jego ręce 
pojawił się rewolwer, Czamcza był przekonany, że „umrze za swoje wersety, 
ale nie potrafił się zdobyć na uznanie wyroku śmierci za niesprawiedliwy”. 
Koniec okazał się znowu zaskakujący. Po stwierdzeniu Gibrila, że nie może 
„znieść” niekończących się nawrotów obłędu, nagle, zanim Czamcza zdążył 
zareagować, „włożył do ust lufę pistoletu; nacisnął spust; był wolny”.
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Zwolniony spust uwolnił od obłędu... Ten, któremu w dramacie zazdrości 
pisana była rola Otella, poszedł śladem szekspirowskiego bohatera, zadając 
sobie śmierć, uśmierciwszy wcześniej ukochaną. Pozostaje do rozwikłania 
„zagadka Jagona”. Czamcza był świadom zła, które popełnił wobec uśmier-
conych: ostatnie zdarzenia „były czarnymi kwiatami wyrosłymi z nasion, 
które zasadził wiele lat temu”. Wcześniej, gdy został uratowany z ognia 
przez Gibrila, „wierzył, naiwnie jak się okazało”, że tragiczne zdarzenia z ich 
udziałem „oczyściły ich obu; że te diabły zostały pochłonięte przez płomie-
nie; i że miłość potrafiła wydobyć z niego siłę człowieczeństwa równą sile 
nienawiści”. Jednakże dalsze wydarzenia pokazały, że „nic nie jest wieczne. 
Jak się okazało, kuracja nie była skuteczna”.

Autor nie zostawia swego bohatera w tym miejscu. W odróżnieniu od 
Gibrila, którego droga życia została przerwana, skoro nie dawała nadziei, 
Czamcza przeżył istotną przemianę. Kiedy? Szło to w parze ze stopniowym 
uwalnianiem się od nienawiści. Najżywiej odczuwał ją w odniesieniu do 
Gibrila, przynajmniej w okresie poprzedzającym uratowanie z ognia. Jed-
nakże wtedy już przeczuwał, że jego nienawiść ukrywa zranioną miłość 
i  że w relacji do Gibrila doszły do głosu rozczarowania dotychczasowymi 
postaciami jego miłości. Gdy już ich drogi po katastrofie rozeszły się, żywił 
do drugiego wyratowanego wielką urazę, że mu nie pomógł; ale po swym 
powrocie do ludzkiej postaci tak bardzo chciał wrócić do swego dawnego 
życia, że myślał o sobie: „Tak: jego obsesyjny wstręt do Gibrila, jego marze-
nie o obmyśleniu jakiejś okrutnej i stosownej zemsty, te rzeczy należały do 
przeszłości i były aspektami pewnej rzeczywistości nie do pogodzenia z jego 
żarliwym powrotem do normalnego życia”.

Wtedy jeszcze Czamcza nie zdawał sobie sprawy z tego, co sugerował 
uprzednio już autor: iż „uczłowieczenie”, uwolnienie jego wyglądu od ele-
mentów diabelskich, dokonało się „poprzez przerażającą koncentrację własnej 
nienawiści”... Dlatego „żył dotąd w stanie złudnego spokoju, że zmiana, 
jaka w nim nastąpiła, jest nieodwracalna”. Wystarczyło ponowne widzenie 
Gibrila, by dotarło do Czamczy, że ten aktor jest „sumą jego własnych klęsk”. 
Oto bowiem w swej miłości do kultury angielskiej i do Londynu Czamcza 
musiał uznać, że został odrzucony, podczas gdy oblegany przez londyńskich 
wielbicieli Gibril „nie dostrzega żadnej wartości w świecie, który w tej chwili 
pada mu do nóg”. I Czamczę bolała „niesprawiedliwość tego podziału”, skoro 
to, co sam umiłował najbardziej, odwróciło się od niego, by upaść – „przed 
godnym pogardy rywalem”.
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Rozczarowanie Saladyna Czamczy w miłości do angielskości przybliżało 
do korzeni jego nienawiści. Ważne było zrozumienie, że miłość, jaką żywił 
do angielskiej żony, żyła złudzeniem. Ona pierwsza, jej imię brzmiało Pa-
mela, to rozpoznała: Czamcza „nie ją kocha”, tylko jej angielski głos: „ten 
krzepki, rumiany głos starej wymarzonej Anglii, w której tak rozpaczliwie 
chciał zamieszkać”. O ile przy tym Pamela nie cierpiała swej angielskości, on 
nieustannie o nią zabiegał. Innymi słowy: „Było to małżeństwo sprzecznych 
celów, każde z nich dążyło właśnie ku tej rzeczy, od której drugie uciekało”. 
Czamcza pojął to później, gdy żona znalazła sobie kochanka w  jego przyja-
cielu. Gdy wrócił do swej ludzkiej postaci, przestało mu na niej zależeć; rzut 
oka na nią uświadomił mu, „że całkiem po prostu odkochał się i  nie chciałby 
jej odzyskać”. I znaczące było, że w jego myślach i snach zaczęły się pojawiać 
dwie inne kobiety, nie Angielki, tylko Hinduski. Właśnie dla młodszej z nich 
odważył się wejść w ogień, by ją ratować. Ona jednak była związana z innym. 
Pozostała mu druga, żyjąca w Bombaju. Już wcześniej usiłowała go przekonać, 
by wrócił do rodzinnego kraju, bo w Anglii nie znalazł tego, czego szukał. 
On uciekł od niej, urażony najbardziej tym, że we wspólnych odwiedzinach 
u jego ojca, z którym po latach próbował się pojednać, ona stanęła po stronie 
ojca, nie syna. Rozumiała, że poza synowskim odrzuceniem ojca kryła się 
niezaspokojona miłość: obrócona w nienawiść, odrzucająca z ojcem ojczystą 
tradycję, szukająca zastąpienia w innej miłości  – nowej ojczyzny. Dopiero 
następne rozczarowania miały doprowadzić syna do pojednania – z ojcem 
i z ojczystym dziedzictwem.

Uratowanie z ognia jednak odnowiło Czamczę. Nie tylko wypaliło nie-
nawiść do Gibrila, lecz ukazało, że dla miłości, dla której wszedł w  ogień, 
gotów był oddać wszystko; zatem ujrzał, przypomnijmy: „miłość potra-
fiła wydobyć z niego siłę człowieczeństwa równą nienawiści”. Czy tylko 
„równą”? Widzieliśmy, że także gotowy był oddać życie jako sprawiedliwą 
cenę za swą wcześniejszą nienawiść. A przede wszystkim: otworzył się 
na jeszcze głębszą miłość, ostatecznie jednając się z ojcem. Oto co przeżył 
u jego łoża w  rodzinnym Bombaju, do którego wezwano go w obliczu 
śmiertelnej choroby rodzica: „Zakochać się we własnym ojcu po długich 
latach gniewu było pięknym i przejmującym uczuciem”. Umożliwiły to 
nie tylko przejścia syna, lecz i przemiana ojca: śmiertelna choroba odarła 
go „z jego wad, z  wszystkiego tego, co było w nim apodyktyczne, ty-
rańskie i okrutne, tak że ten przewrotny, a w rzeczywistości kochający 
i  wspaniały mężczyzna znowu był w centrum uwagi”. W ich wzajemnej 

W Y Z WA N I E  P O W I E Ś C I  T E O L O G I C Z N E J . . .



132

relacji zagościła czułość. Ostatnie chwile syn spędził przy umierającym 
i  był świadkiem ojcowskiej śmierci – z otwartymi oczami. Pomyślał: „On 
mnie uczy, jak należy umierać. Nie odwraca od niej oczu, ale patrzy jej 
prosto w twarz”. I ważne było dla syna, że w ciągu całego konania ojciec 
„nie wezwał imienia Boga”.

Miłość odkryta ponownie w relacji do ojca pojednała syna także z kobietą, 
która wcześniej stanęła po stronie ojca. W końcu zrozumiał, że stała po jego 
stronie... Znalazła się przy nim, gdy przeżył ostatni szok i nawrót przeszłości 
w samobójczej śmierci Gibrila. Jej bliskość uświadomiła mu: „Wyglądało 
na to, że pomimo swoich wszystkich złych uczynków, słabości, winy  – po-
mimo swojego człowieczeństwa – dostał jeszcze jedną szansę. Nie było ni-
czego takiego jak uśmiech fortuny, to oczywiste. Była po prostu czyjaś ręka 
dotykająca jego łokcia”. Na zaproszenie bliskiej osoby, by poszedł za nią, 
odpowiedział: „Idę”.

To zakończenie powieści nie kończy drogi, lecz otwiera nowy jej etap. Ostat-
nie słowa wyrażają miłość, unikają wzywania Boga... Czy ludzkie pojednanie 
wystarcza, by dalsza droga biegła spokojnie? Nowej umiłowanej Czamczy 
nie zajmowała religia; podobnie jak u Pameli, również u hinduskiej Zini 
przeważało zainteresowanie humanitarnym angażowaniem się w  kwestie 
sprawiedliwości społecznej, u tej ostatniej pod emblematami komunistycz-
nymi. Włączając się za jej namową w akcję poparcia dla „integracji narodu”, 
Saladyn „był co nieco wytrącony z równowagi tempem kolejnych zmian 
w  jego życiu. Ja, biorący udział w manifestacji KPIM. Cuda nigdy nie ustaną. 
Muszę być poważnie zakochany”. Kontekst umożliwia rozwikłanie skrótu: 
„Komunistyczna Partia Indii (Marksistowska)”...

Czujemy nagle, blisko końca, niemałe rozczarowanie. Czy zakończenie, 
znów otwarte na ludzką miłość, oznacza rzeczywiście nową nadzieję, skoro 
miłość unikająca Boga jawi się tu jako pokusa odrzucenia Go – w idei ko-
munizmu? Czy teologiczna warstwa powieści, którą staraliśmy się śledzić, 
ustępuje głębiej antropologii, wprawdzie głoszącej miłość, ale niepewnej co 
do jej ostatecznego sensu czy gorzej: „pewnej” po komunistycznemu? Wszyst-
ko wskazuje na to, że pisarz odmawia stanięcia po stronie jakiejkolwiek 
z  postaci, które kreuje. Zachowuje wobec wszystkich ironiczny, krytyczny 
dystans, obecny w tonacji jego narracji. Poważniejsze tony nie trwają długo, 
przechodzą w lżejsze. Co pozostaje? Czy doprawdy, zgodnie ze słowami 
Nabokova, „prawdziwym przesłaniem,/Stałym tematem w owym kontra-
punkcie głosów,/Jest to: tekstura, nie tekst”?
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Jeśli powracającymi motywami tekstury powieści są miłość i nienawiść, 
ich odmiany ludzkie i religijne, także wzajemne przejścia między nimi, to 
nie sposób uniknąć pytań o związek miłości z ideą Boga. Pytania wykraczają 
poza Szatańskie wersety. Każda z postaci miłości, jakie tu się pojawiają, niesie 
możliwość odwrotną – nienawiści. Także najwyższe bóstwo kobiece, rów-
norzędne wobec Allaha, pała nienawiścią... Takie bóstwo nie wystarcza, by 
przezwyciężyć „przerażającą pojedynczość” jednego Boga. Czy to znaczy, że 
Jego jedności nie da się pogodzić z wielością, ze wspólnotą miłości, zdolną 
przełamać ostatecznie widmo nienawiści? Ze wspólnotą miłości, w której 
osoby ludzkie mogą trwale się pojednać, i to nie tylko w śmierci jednej z nich, 
jak ojciec i syn w powieści, ale także w życiu?

Na wzór filmów teologicznych, Szatańskie wersety proponują nowy rodzaj 
powieści – teologicznej, której protagoniści zmagają się z ideą Boga. Zmagania 
toczą się – krążą – między jednym Bogiem Allahem a różnymi postaciami 
boskości. Budzą wiele pytań i stanowią wyzwanie dla różnych istniejących 
religii. Jednakże paleta religijna zostawia z boku, poza drobnymi wyjątkami, 
chrześcijaństwo. Wyzwaniu tej powieści brakuje przeto zwłaszcza jednego: 
Jednego, w którym Ojciec i Syn odwiecznie jednoczą się w Miłości...

Jacek Bolewski SJ
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Norman MacCaig

Przerwa w podróży

Zając, którego przejechaliśmy,
podrygiwał na szosie
na sprężynującej krzywej
kręgosłupa.

Łany zboża oddychały w mroku.
Jechaliśmy przez mrok i oddychające pola, z jednego 
Ważnego miejsca do drugiego.

Norman MacCaig (1910–1996) – angielskojęzyczny poeta szkocki. W latach 40. związany z  anty-
audenowskim ugrupowaniem Nowa Apokalipsa. Ukończył studia z zakresu filologii klasycznej 
na Edinburgh University. Autor kilkunastu zbiorów wierszy. W 1984 uhonorowany Queen’s 
Gold Medal for Poetry. W 1990 ukazał się tom Collected Poems, zawierający około siedemset 
utworów. W Polsce znany od lat z wielu publikacji prasowych w przekładzie Andrzeja Szuby. 
Ten sam tłumacz, w 2004, ogłosił drukiem jego Wiersze wybrane, obejmujące ponad sto utworów 
i stanowiące przegląd całej poetyckiej spuścizny autora.
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Złamaliśmy kark zającowi
i uczyniliśmy to miejsce, na chwilę,
najważniejszym ze wszystkich,
bo tam przecięliśmy cięciwę
i przetrąciliśmy łuk,
co strzelał przez tak wiele
łanów zbóż i mroków.

Zostawiliśmy go w tym krajobrazie.
On zostawił nas w drugim.

Brechtowski blues

Spójrz na mnie – niespełniony św. Sebastian,
który na próżno przywołuje
roje tkwiących wokół
drgających strzał.

Cóż uczyniłem,
by zasłużyć na taki spokój?
Wszędzie wokół widzę cierpienie.
Cóż uczyniłem, 
że mi go oszczędzono?

Czyżbym nie był grzesznikiem?
Czy nie kwalifikuję się na ofiarę
tragedii i niesprawiedliwości?

Najgorzej, kiedy cię ignorują.
Przydarzyło mi się żyć w czasach,
kiedy szczęściem jest
nie mieć bliźnich.

W I E R S Z E
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Mówi syn Laokoona

Wyglądasz bardzo widowiskowo,
koneserzy przez stulecia
będą cię podziwiali.
Zawsze przesadzałeś z prawdą, ty głupcze,
patrz, co sprowadziła na ciebie – 
a Troja i tak upadnie.

A co ze mną, ze mną.
który nie miałem pojęcia o prawdzie,
któremu nie dane będzie cieszyć się
pochlebstwami zła,
a wszystko przez te ohydne zwoje,
miażdżące mi żebra.

Na przystani w Kinlochbervie

Gwiazdy gasną jedna po drugiej,
jakby sikora wielka jak świat
wydziobywała je z torby nieba.

Wiem, że to śmieszny obraz.

Zabierzcie szare światło.
Dajcie spiżowe tarcze lata
albo wrzątek deszczu ze śniegiem.

Mój rozum walczy sam z sobą.

Zbliżająca się łódź rybacka
jest tajemnicą zrodzoną
z innej tajemnicy.

Chcę znać tę najpierwszą.

N O R M A N  M A C C A I G
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Wszystko, podobnie jak ja, jest
Oddaleniem. Chciałbym jednym pstryknięciem
móc zmniejszyć ten dystans.

Chcę najbliższej bliskości.
Chcę granic dla własnego rozumu.
Chcę, aby świat pasował na mnie jak kaftan bezpieczeństwa.

Dwóch naraz

Wirtuoz z Culag Bar daje
popis skrzypcowej zręczności.

Skąd wiem? Jestem w Edynburgu.

Na molo, brzuchy spalonych słońcem turystów
wylewają się z nieprawdopodobnych szortów.

Skąd wiem? Jestem w Edynburgu.

Jakiś człowiek łowi pstrąga w strumieniu
Veyatie. Ryba miota się w szale.

I jestem w Edynburgu.

Albo tak mówię. Jak łatwo być 
dwoma naraz.

Jeden uśmiechnięty, pije kawę
w Leamington Terrace w Edynburgu.

Drugi przekłada karty wspomnień,
a w talii same asy, same asy.

Norman MacCaig
przełożył Andrzej Szuba

W I E R S Z E
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Micha³ G³owiñski

Małe szkice

Kicz znośny, kicz nieznośny

Kicz nieustannie towarzyszy naszemu życiu. W najróżniejszych postaciach, 
w tekście piosenki, we wpadającej w ucho melodii, w obrazku tak ślicznym 
i  słodkim, że aż dziwić się należy, że ktoś zdołał go wyprodukować. Jednakże 
przeciw temu rodzajowi kiczu protestów bym nie zgłaszał, szkód on nie przynosi, 
nie wadzi nikomu. Ostatecznie nawet znawca sztuk prawdziwy i wymagający 
wysłucha niekiedy z przyjemnością Czardasza Montiego lub jakichś innych 
melodyjek, choćby pieśni neapolitańskich, którymi niegdyś z taką ochotą po-
pisywali się sławni włoscy tenorzy, albo z rozrzewnieniem popatrzy na sielski 
biedermeierowski widoczek, a zdarza się, że i trochę czasu poświęci na lekturę 
romansu sentymentalnego bądź awanturniczego. Groźny i odpychający jest kicz 
innego typu, taki, który udaje powagę, pyszni się aspiracjami, niby podejmuje 
wielkie sprawy i wielkie tematy. Nie chronią się przed nim nawet takie wyda-
rzenia jak Zagłada i Powstanie Warszawskie. Pucowanie tego, co straszne, na 
wysoki połysk, tak by zainteresowało i łatwo poruszyło odbiorcę, wydaje mi się 
i moralnym, i artystycznym skandalem. Podobnie odpychający jest kicz religijny, 
przy czym chodzi już nie tylko o święte wizerunki i sceny, seryjnie produkowane 
przez pacykarzy, ale też o tandetne kantaty i oratoria, podszywające się pod 
wielkość, wytwarzane w ostatnich latach przez autorów piosenek, czy w  ogól-
ności muzyki użytkowej. Mam nadzieję, że jasno wyłożyłem, z jakich powodów 
te dwie odmiany kiczu traktowałbym na różne sposoby. Pierwszy nie ma być 
czymś innym i lepszym niż jest, drugi polega na uzurpacji i udawaniu, a może 
nawet sprowadza się do oszustwa.

Siostry

Czy zdawały sobie sprawę, że mają genialnych braci? Zapewne od pewnego 
momentu tak. W przypadku Zygmunta F. jeszcze za jego niekrótkiego życia, 
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w przypadku Franza K. niewątpliwie dopiero po jego gruźliczej śmierci. 
Kiedy nastały potworne czasy, pierwszemu – ciężko schorowanemu, zmę-
czonemu, u kresu sił – udało się uciec do Londynu, by tam szybko pożegnać 
się ze światem, drugi od kilkunastu lat nie żył. Siostry zostały w miejscach, 
w  których przyszło im spędzać dotychczasowe życie. Nie były i być nie mogły 
świadome, że skończy się ono w tak straszny sposób. Nie miały geniuszu 
swych braci, nie były wizjonerkami, istniały w swej codzienności, to ona 
niewątpliwie je absorbowała, przyciągały ich uwagę składające się nań mniej 
lub bardziej doniosłe i warte zapamiętania wydarzenia, troski, radości. Choć 
żyły na terenie, niegdyś należącym do habsburskiego cesarstwa, niewiele 
zapewne je łączyło. Być może siostry Zygmunta F. wiedziały, że istniał pi-
sarz Franz K., być może siostry Franza K. słyszały o Zygmuncie F., sławnym 
psychologu i lekarzu. To wszystko. Połączył je los, ale tego nie mogły się 
spodziewać. Te skromne kobiety, wyróżnione genialnymi braćmi, wygnane 
zostały z miast, które uznawały za swoją przestrzeń oswojoną, przyjazną, 
oczywistą – i zagnane do gazu.

Riksza

W jednym z ostatnich numerów „Tygodnika Powszechnego” opublikowano 
zdjęcie z początku XX wieku z Indii, przedstawiające wytwornie prezentują-
cego się młodego białego mężczyznę, zapewne Anglika, odzianego według 
wzorów ówczesnej elegancji kolonialnej, rozpartego na rikszy, ciągnionej 
przez zaprzęgniętego do niej tubylca w stroju nader oszczędnym. Fotogra-
fia, niewątpliwie ciekawy i wartościowy dokument, ukazuje scenę dzisiaj 
nie do wyobrażenia, traktowanie człowieka jako zwierzęcia pociągowego 
jest przecież potworne, upokarzające, nieludzkie. Ze znakomitego eseju 
Wojciecha Nowickiego, jaki jej towarzyszy, dowiaduję się, że sytuacja była 
inscenizowana w atelier, nie zmienia to jednak mojej negatywnej reakcji, bo 
bez wątpienia sam fakt, że taką sytuację wymyślono i zaaranżowano, mówi 
wiele o ówczesnym świecie i sposobie myślenia. Nigdy nie jechałem rikszą, 
łączą mnie jednak z tym środkiem lokomocji pewne wspomnienia. Pamię-
tam, że po warszawskim getcie kursowały riksze. Nie wiem, ile ich funkcjo-
nowało, w każdym razie bez trudu można było je dostrzec. Nie wiem, kto 
z  nich korzystał, zapewne gettowi dorobkiewicze. Wyglądały inaczej niż ta, 
w której do pamiątkowego zdjęcia pozuje przed wiekiem wytworny Anglik 
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w koloniach. Zasada była jednak podobna: zaprzęgnięty człowiek stawał się 
istotą tak traktowaną, jakby był koniem. 

Ludzie z rogami

Opowiedział mi ktoś tę historię przed laty, zapamiętałem ją – i teraz do 
niej powracam, bo wydaje mi się znacząca. Żołnierza carskiej armii, wywo-
dzącego się z plemienia żyjącego na najdalszej północy, gdzie wieczne lody 
a mróz ustępuje tylko na krótko, przydzielono do oddziału stacjonującego 
w  przywiślińskim kraju. Żołnierz widział niewiele poza swoją rodzinną wio-
ską i  otaczającą ją tundrą, a wiedział jeszcze mniej, ale świata był ciekaw, 
z  pasją przyglądał się temu, co postrzegał wokół, wszystko wydawało mu 
się dziwne, egzotyczne, trudne do pojęcia – i budowle, i zwyczaje, a także 
postacie, noszące wprawdzie stroje rozmaite, ale zawsze osobliwe. Niepo-
koiło go to, że nie natrafił na ludzi, którzy mają – jak go zapewniano – rogi, 
a tacy żyją w Europie, a więc również tutaj, w krainie położonej nad Wisłą. 
Jest ich podobno dużo, kręcą się wszędzie, coś między sobą szwargoczą, 
i  nazywają się Żydzi. Był wielce rozczarowany, że nikogo takiego nie spotkał, 
a  bardzo ten dziw natury chciał ujrzeć! Kiedy zwierzył się ze swojego kłopotu 
kolegom, ci go najpierw wyśmiali, potem zaś mu wytłumaczyli, że Żydzi 
to wprawdzie gorszy gatunek ludzi niż inni, ale rogów jednak nie mają. Po 
usłyszeniu tej wiadomości, poczuł się głęboko zawiedziony i rozżalony. Całą 
siłą swej prostej duszy pragnął takiego stwora zobaczyć. 

Zaświadczenie

Rufin uchodził za człowieka może niezbyt błyskotliwego, ale rozważnego 
i spokojnego, takiego, co to nie daje upustu swym emocjom z byle okazji. 
W  latach późnych to się zmieniło, nie z tego powodu, że nagle zaczął błysz-
czeć dowcipem. Stał się tak gorącym zwolennikiem sprawdzania, co kto robił 
za poprzedniego reżimu, że wszelka rozważność i wszelki spokój z niego 
wyparowały. Tych zaś, którzy nie byli entuzjastami zarządzonego przez 
władze grzebania w cudzych biografiach, traktował nie tylko z góry, ale ze 
wstrętem. I ich obrażał, utrzymywał bowiem, że jeśli koś jest przeciwny takim 
procederom, to tylko dlatego, że się czegoś obawia, a więc ma na sumieniu 
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takie czy inne obrzydlistwa. „No to co, donosiłeś!?” – częstował znajomych 
insynuacyjnym pytaniem. Zagadnięty, z jakiego powodu tak bardzo mu zale-
ży na tego rodzaju praktykach, wymieniał dwie przyczyny. Najpierw dlatego, 
że chciałby przed śmiercią dowiedzieć się, kto na niego donosił; biedaczek, 
nie dopuszczał możliwości, że na niego donosy nie wpływały, bo nie robił 
niczego, co mogłoby niepokoić władzę ludową. Następnie z tej racji, że chce 
być świadom, komu podaje rękę, nie może przecież jej zabrudzić, witając 
się z osobnikiem tego zaszczytu niegodnym. Po usłyszeniu takiego dictum 
ktoś nazwał go czyścioszkiem, a pewna znajoma niby naiwnie zapytała: 
czy życzy pan sobie, by przed podaniem ręki spotkana osoba pokazywała 
zaświadczenie z odpowiednimi stemplami i podpisami, zapewniające, że 
w konflikt z moralnością nie wchodziła. Rufin wiedział, że nie tylko na re-
toryczne, ale także na ironiczne pytania się nie odpowiada. Odszedł pełen 
pogardy, zdegustowany i oburzony.

Michał Głowiński

Aleksander Jurewicz

Samotnia (7) 
                                         K.B.

W tamten wieczór łagodnie padał śnieg. Wyszliśmy z psem z tunelu pod 
kolejowym wiaduktem. Było dziwnie spokojnie – może przez ten wirujący 
śnieg, który tłumił wszystkie nieznośne odgłosy miasta, a może przez pust-
kę, jaka narastała we mnie od paru miesięcy niczym dzikie, trujące ziela na 
ściankach naczyń krwionośnych. Włóczyliśmy się już przeszło godzinę – bez 
pośpiechu, odwlekając powrót, na pewno psu mogło się śpieszyć do kolacyj-
nej miski. Ale na mnie nic nie czekało, już nic – nawet skrawek zapisanego 
papieru, jedynie popielniczka, list, który już kilka razy przeczytałem, a na 
który nie umiałem odpisać, i jeszcze szklanka z niedopitą przed wyjściem 
herbatą czy przezornie ukryta za książkami niewielka buteleczka z alkoho-
lową zawartością, mająca otumanić tę przeklętą pustkę: nie było w tej pustce 
żadnej tajemnicy, niczego wzniosłego, chociaż też niczego upokarzającego, 
ona była jak puste gniazda po umarłym ptaku.
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Styczniowy śnieg tłumił głos dzwonu z kościoła blisko dworca; szósta?, 
wpół do siódmej? W przytłumionym świetle ulicznych latarni sierść psa 
była srebrzysta, jak gdyby z nieba nie sypał się zwyczajny śnieg, tylko 
śnieg ze smutnych snów albo pył z kruszącego się od starości księżyca. 
A ten dzwon, i nie pierwszy raz tak było, ilekroć zdarzało się go słyszeć, 
znowu przywołał pewną arię, słuchaną niekiedy prawie do ogłuchnięcia, 
i nabierałem pewności, że dzisiejsza samotność nie będzie tak otępiająco 
cicha.

Przeszedłem na drugą stronę ulicy Białej i niewiele brakowało, a zderzył-
bym się z parą staruszków w jakichś staromodnych paltach. Gdy chciałem 
ich ominąć, oni zaszli mi drogę, jakby chcieli spytać którędy dojść do dworca 
lub na pocztę. Ledwie widziałem ich twarze, na których topiące się śnieżynki 
podobne były do perełek topiącego się wosku z dogasających świec. Pies 
zaczął niespokojnie pomrukiwać, więc odruchowo skróciłem smycz. Tych 
dwoje wydawało się jakąś raptowną halucynacją, czymś niedzisiejszym 
i  nietutejszym, ale obłoczki z ich ust zaświadczały, że stoją przede mną 
naprawdę. Poczułem dziwny zapach – to chyba ich zimowe palta pachniały 
nieznaną starą rzeką. W niespodziewanym popłochu pomyślałem, że to ra-
czej nie zwykli przechodnie, co pobłądzili wśród wrzeszczańskich ulic, ani 
para zmęczonych chodzeniem staruszków. Jakieś przeczucie podpowiadało 
mi, że oni czekają właśnie na mnie. Jak długo staliśmy naprzeciwko siebie? 
Dłuższą chwilę czy kilka minut?

– Ty nas nie pamiętasz? Całkiem o nas zapomniałeś…
Głos kobiety, której chusta zsunęła się z głowy, był znużony i z trudem 

powiedziała te dwa tajemnicze dla mnie zdania, jakby nie całkiem mogła 
otworzyć usta, ale w tych kilku słowach rozpoznałem znajomy, miękki za-
śpiew, słyszany tylko w dawnych okolicach, gdzie kiedyś się urodziłem.

– Widzisz, nie pamięta… Jak tak może być, że on nas nie pamięta?
I w tym momencie coś mi podszepnęło, czy czasem, czy to możliwe, 

że mogą to być oni i poczułem cierniste dreszcze. A nade wszystko po-
czułem wstyd, okrutny wstyd, nie do przebłagania ani zadośćuczynienia 
wstyd  – nie tylko przed nimi, którzy stawali się realną niedorzecznością, 
ale i przed niemym psem, kruchymi śnieżynkami, zamilkłymi dzwonami 
na wieży dalekiego kościoła. Jakiż to grzech, śmiertelny – nie pamiętać, 
odwrócić się od wspomnień… Jak oni mogli tak się wypłukać z mojej nie-
znośnej pamięci, no jak?
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Bo to stali przede mną moi drudzy dziadkowie: babcia Stefania i dziadek 
Ludwik – rodzice ojca, o których nigdy najmniejszym zdaniem nie wspo-
mniałem. Jak to możliwe, że ani słowa, ani okruszka papieru? Dlaczego, 
dlaczego ich pominąłem?

– Przez pierwsze twoje miesiące na świecie po nocach ciebie my nosili 
na rękach, żeby przywołać zaśnięcie, tyle zaklęć i modlitw wtedy nad tobą 
szeptem przywoływaliśmy, a sen nie przychodził, jakby już wtedy bezsen-
ność była dla ciebie na całe życie zapisana. Przy twojej kołysce siedzieliśmy 
na zmianę, a twoja pierwsza zima to przecież była u nas, i nie kto inny, ale 
my pokazywaliśmy ci przez okno padający śnieg, szron na szybach, śpiewa-
liśmy tobie, żeby zagłuszyć dudnienie zamieci w kominie, abyś się nie bał. 
Jaka tęsknota za tobą naszła na nasz dom, kiedy wyprowadziłeś się od nas, 
miejsca w tej pustce po tobie nie mogliśmy znaleźć, a kiedy do Polski poje-
chaliście…  – babci zaczął kruszyć się głos i coraz ciężej oddychała. Dziadek 
Ludwik odpinał i zapinał guziki przy palcie, przestępując z nogi na nogę, 
był taki jak w dawnym życiu: cichy, małomówny, niewidoczny.

– Nie płacz, babciu, może jeszcze nie koniec… – chciałem podejść i przy-
tulić się do nich, ale nie mogłem otworzyć ust. Wyciągnąłem rękę w ich 
stronę i poczułem mroźne pustkowie. Pies natrętnie obwąchiwał miejsca na 
zaśnieżonym chodniku, gdzie powinni stać, gdzie na pewno ich widziałem, 
a słowa o zapomnieniu wibrowały w uszach dręczącym pogłosem. Nikogo 
nie było, nawet śladów na śniegu. Rozglądałem się dokoła; zziębnięty ptak 
na drzewie, drobny śnieg, wieczorne latarnie.

Gorączkowo zacząłem szukać wspomnień, w których oni mogli się u  mnie 
przechować, ale było ich tak mało, że usprawiedliwiały ich nieobecność 
w  moim czasie odeszłym. Lecz mimo wszystko te ubogie wspomnienia nie 
mogły decydować, że zostali pominięci. Nie mam pewności, chociaż nie 
mogę wykluczyć, że coś z siebie mi oddali – kształt dłoni?, jakiś odruch po 
którymś z nich powtarzam?, może dopadającą niespodzianie melancholię? Bo 
nie tylko babcia Stefania z dziadkiem Ludwikiem żyli, byli, pomarli, i  tylko 
niepewnie domyślam się, gdzie są ich mogiły, przy których chyba już nigdy 
nie uklęknę. Są wspomnienia, które pozwalają żyć. I są wspomnienia cięż-
kie, okrutne, ale i im należy się wierność pamięci. Już wypisałem wszystkie 
wspomnienia, a innych nie będzie. Przywróciłem cieniom dawne twarze, dni 
i spełnienie marzeń albo przeznaczenia. Pozwoliłem mówić martwym ustom, 
przywracałem dawne ciepło wystygłym dłoniom, dawałem czucie stopom, 
żeby raz jeszcze przeszły darowaną przez los drogę. Innym dałem szansę 
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ponownego życia, a moim drugim dziadkom spod litewskiej granicy nie 
dałem nic, jakby byli obcymi, nieznajomymi. „Pamięci, przemów”, mógłbym 
błagalnie zawołać cudzymi słowami, lecz wiem, że na próżno, bo już moja 
pamięć jest wyschniętą studnią.

Tak mógłbym żyć do chwil ostatnich – w lekkomyślnej nieświadomości, 
z nieznanym grzechem śmiertelnym, ze schowaną na zawsze maszyną do 
pisania. Tak mogłoby być, ale styczniowym zmierzchem oni zaszli mi drogę, 
przypominając o prawie do życia w moim życiu, dopominając się o zachowanie 
na dłużej chociaż ich imion. Teraz szara sukienna marynarka dziadka (uszyta 
na pewno przez tatę) znowu ociera się o mój policzek, chociaż to już nie jest 
policzek cztero- czy pięciolatka, a babcia siedzi za naszym polskim stołem 
w  otoczeniu swoich licznych dzieci (nikogo już z nich nie ma!), kiedy wróci-
łem z liceum. Tylko tyle mi zostało po ich życiu. Tylko tyle? Przecież przez 
kilkadziesiąt lat byli obecni stale – oddali swojego syna, żeby prowadził mnie 
przez świat dopóki mógł. I ktoś się jednak upomniał o nich, kierując ich na 
boczną uliczkę w mojej dzielnicy wiedząc, że co wieczór tamtędy idę z psem. 
Podprowadził ich tam, żeby mogli ustami opruszonymi żywym śniegiem cicho 
wyszeptać: „A gdzie my…?”, i zostawić mnie z tym pytaniem.

Aleksander Jurewicz

Krzysztof Myszkowski

Addenda (10)

Cytaty, frazy, słowa, przywołania i przypomnienia, które stają się ratunkiem 
i wybawieniem. Są na wyciągnięcie ręki, dają moc w pokonywaniu przeszkód  
i wybawiają od zła, które działa jak młot lub jak niszcząca machina  – z nie-
nawiścią, wściekłością i desperacją.

Mała scena i duża scena. I wielka scena, która jest dwa, czy trzy razy taka 
jak scena duża. Dają różne możliwości. Ale to nie jest tak, że najważniejsze 
rzeczy rozgrywają się na wielkiej scenie, czy choćby tylko na dużej. Rzeczy 
najważniejsze mogą dziać się na małej scenie, w kameralnych warunkach, 
przy użyciu minimalnych środków wyrazu. 
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Doszliśmy już do takiego minimum, że oczekujemy, żeby w dziele sztuki 
był tylko jakikolwiek sens, ale i to często okazuje się za dużym wymaganiem. 
Jak powiedziała pewna starsza aktorka w przerwie teatralnego festiwalu: 
Ja mogę nawet wisieć na lampie, zawieszona za nogę, ale muszę wiedzieć, 
po co.

Wisława Szymborska po wyjściu z uroczystości wręczenia medalu „Glo-
ria Artis”, powiedziała zebranym pod drzwiami dziennikarzom: „Ja już 
wszystkie słowa powiedziałam w życiu”, wsiadła do taksówki i odjechała. 
Przypomniało mi to reakcję Becketta, gdy po komunikacie o przyznaniu mu 
Nagrody Nobla, wyszedł do dziennikarzy zgromadzonych pod drzwiami jego 
pokoju hotelowego w Tunisie, gdzie schronił się, przewidując, co może się 
stać i powiedział: „Nie mam nic do powiedzenia i mogę jedynie powiedzieć, 
jak bardzo nie mam nic do powiedzenia”.

„Nic nie jest bardziej skryte niż to, co bezustannie powtarzamy.” Hugo 
von Hofmannsthal.

Jeżeli nie masz nic do powiedzenia, lepiej milcz.

Czy najgorsza prawda zawsze jest lepsza od najlepszego kłamstwa?

Chyba tylko u świętych jest tak, że po złej, grzesznej fazie życia następuje 
nawrócenie, a potem jest już tylko dobra faza. U innych ludzi nie dzieje się to 
tak wyraźnie: jest faza dobra, jest faza zła, znowu dobra i znowu zła i tak to 
trwa w zmaganiach, w walce, w serii przemian, wzlotów i upadków i takich 
stanów, w których jakby nie dzieje się nic, a dzieje się wiele. 

„Po występkach dajesz nawrócenie”, mówi Księga Mądrości (12,19); w  prze-
kładzie Miłosza: „Po grzechach czas im zostawia na odmianę serc”.

Mówią: To są tylko wióry, to jest worek z wiórami, daj spokój. Tak, odpo-
wiadam, ale ten worek z wiórami można wstawić do środka i podpalić.

Są myśli i są moce, które je wzbudzają. Trzeba wiedzieć, że są takie 
moce.
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Berkeley zastanawia się w Dziennikach filozoficznych, czy tożsamość osoby 
nie polega na woli. A w poprzedzającym akapicie stwierdza: „Podług mojej 
doktryny tożsamość/skończonych/substancji musi polegać na czymś innym 
niż ciągłość istnienia lub stosunek do określonego/czasu/miejsca, w którym 
zaczęły one istnieć. Albowiem istnienie naszych/myśli/(które/połączone/
tworzą substancje) często jest przerywane i różnią się one co do początku 
i końca”.

Sprzeczności Berkeleya dają życie jego dziełu. Sprzeczności na ogół dają 
życie dziełu, ale jak trudno jest mocno i wyraziście istnieć wśród ich napięć, 
w ich sieci, w ich życiodajnej sile.

Hölderlin, fragmenty 

„Po licznych wstrząsach i wzruszeniach ducha musiałem się gdzieś na pe-
wien czas ustalić i tymczasem żyję w swoim rodzinnym mieście” – Hölderlin 
w liście do Böhlendorffa (1802).

Prawda Hölderlina i prawda jego wierszy. To, co jest na zewnątrz i to, co 
jest w nim, w środku i to, co jest „ujęte w wierszu”. Wizja artysty, dążenie 
do prawdy i nadawanie temu dążeniu artystycznych kształtów. Prawda 
wiersza, prawda jego sensu i prawda negacji tego sensu. Jak to jest? Czy jest 
to związane ze sobą, a jeżeli jest, to jak? 

Jakie są granice i możliwości literatury? Jakie są jej główne napięcia? Sło-
wo i świat? Słowo, świat i meta-fizyka? Słowo i mistyka? Człowiek, słowo, 
świat i Bóg? Czyż nie są to główne napięcia? A reszta to tylko pozory, gry 
i zawracanie głowy, czarne wodewile robione na starą modłę.

Dwa zastanawiające i ważne dla mnie wersy Hölderlina: „Z trudem/ 
Porzuca swoje miejsce to, co jest bliskie początku”. „Kto sprawdził, niechaj 
uwierzy! Nie w źródle ani początku/Zadomowiony jest duch.”* Czy więc 
jest tak, że to, co jest dalekie od początku, gdy nadejdzie czas, z łatwością 

* wszystkie przekłady z Hölderlina – Mieczysław Jastrun.
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porzuca swoje miejsce, gdyż duch tak naprawdę zadomowiony jest w dąże-
niu, obecny jest w tych, którzy są w drodze? 

Uważaj, bracie, na słowa, zdaje się mówić Hölderlin, one mogą zaprowadzić 
cię bardzo daleko i mogą wprowadzić cię w dół, w pułapkę.

Asceza Hölderlina i asceza Becketta. Adorno widzi w Becketcie konty-ölderlina i asceza Becketta. Adorno widzi w Becketcie konty-lderlina i asceza Becketta. Adorno widzi w Becketcie konty-Adorno widzi w Becketcie konty-
nuatora Hölderlina. Ustanowili swoje mgielne i świetliste światy i trwają 
w nich, czekając.

Ody i późne hymny Hölderlina podobne są do prozy, do języka świętych 
tekstów. Strofy bez rymów, surowe, ogołocone z ozdobników i w ogóle 
z  wszystkiego, co jest zbyteczne. Kojarzą się z ogołoconymi z wszystkiego, 
co zbyteczne ostatnimi tekstami Becketta.

Zachowywanie jedności jest przemocą i rozbijanie jedności jest prze-
mocą. Przemoc stwarza przemoc i wszystko niszczy w swoim smolnym 
kotle. Nic nie ostoi się bez miłości, która jest poza prawami zła. Błędne 
koła Hölderlina, błędne koła Becketta. W duchu dialektyki coś niszczy 
siebie swoją własną bronią lub jest własną bronią niszczone: na przykład 
sztuczkami ateizmu można niszczyć ateizm, który niszczy swoich wy-
znawców w okropnej matni. To wszystko dzieje się w słowach i w  na-
pięciach między nimi.

Słowa, język i władający nimi duch. To dzięki słowom wiemy to, co wiemy 
i dzięki słowom wiemy, czego nie wiemy i wyrażamy to dla siebie, a także 
dla innych, na zewnątrz. Słowo jest w nas wcielone i my jesteśmy wcieleni 
w Słowo, w to Słowo, które było na początku. Czy ludzie mają tego świado-
mość? Wiedzą o tym dobre i złe duchy, które przenikają do środka. I wiedzą 
o tym duchy, które gnieżdżą się w nas.

W hymnie Patmos Hölderlin mówi: „Lecz Ojciec,/Który włada nad wszystkim,/
Lubuje się w tym, by przestrzegano/Twardej litery i aby to, co istnieje,/Było 
dobrze wyłożone”. Skryty w swoich ciemnych labiryntach Hölderlin jest po 
stronie Boga, po stronie, jak mówi, „pięknego, jak zawsze” Chrystusa. W Święcie 
pokoju czeka na Jego przyjście. Idea ofiary jest jego główną ideą.
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Zastanawiają mnie sprzeczności i paradoksy jego wersów, ich jasność i  skry-
tość, ich jawność i niedopowiedzenia. Na przykład ten dystych z Sofoklesa: 
„Wielu pragnęło daremnie radośnie wypowiedzieć to, co najradośniejsze/Tu 
w  końcu wypowiada się ono dla mnie, tu w smutku”. Coś, co wypowiada się 
w smutku, jest najradośniejsze? Jak to rozumieć? W liście do matki napisał: 
„Mam […] w głębi swojej istoty jakąś pogodę, jakąś wiarę, która często jeszcze 
wytryska pełną i prawdziwą radością, tylko że dla radości nie tak łatwo da 
się znaleźć słowa jak dla cierpienia”.

Tak, jakby mówił: „Jestem nieszczęśliwy w miłości, ale miłość to najwięk-
szy dar i szczęście i przewyższa, przeważa moje nieszczęście”. Czyli jest 
nieszczęśliwy przez największe szczęście. I jest szczęśliwy. W swojej twier-
dzy, w wieży. Oddzielony od świata. I mocno trwający w tym, co jest w nim 
najtrwalsze i najlepsze.

Tak to wyjaśnia Adorno: „Doświadczenie nieprzywracalności tego, co 
utracone, a co dopiero jako takie przyobleka aurę absolutnego sensu, staje 
się jedyną przesłanką prawdy, pojednania, pokoju jako stanu, w którym mit, 
ta stara nieprawda, stracił władzę. To właśnie uosabia u Hölderlina Chry-
stus: «Przeto o, Boski, bądź tu obecny/I piękny, jak zawsze, przynoszący/
Pojednanie! Pojednany dziś, byśmy wieczorem/Z przyjaciółmi wymienili 
twe imię, śpiewając/O wzniosłości, i niech będą z tobą jeszcze inni»”. 

Jak to świetnie współistnieje: natura i chrześcijańska doktryna Objawienia 
i Odkupienia, poezja i mitologia, poezja i teologia, poezja i religia. O kim i o czym 
mówią takie utwory jak elegia Chleb i wino, hymn Patmos i wiersz pt. Jedyny?

Ale jest też coś, co przebija tę poezję jak oścień, od którego Hölderlin nie może 
się uwolnić. Tak to opisuje Adorno, mówiąc o sztuce współczesnej i  odnosi 
się to także do Becketta: „Nie może ona [sztuka współczesna  – przyp. K.M.] 
dłużej, jak poezja Hölderlina, która czuła się jednym z duchem świata, wy-
powiedzenie smutku zrównywać z tym, co najradośniejsze. Prawda radości 
stała się chyba nieosiągalna. A właśnie w związku z tym gatunki zachodzą na 
siebie, gest tragiczny wydaje się komiczny, a komizm ponury. Tragizm ulega 
rozkładowi, ponieważ zgłasza roszczenie o pozytywny sens negatywności, 
ten sens, który filozofia nazwała pozytywną negacją. Nie można go spełnić. 
Sztuka sięgająca nieznanego, jedynie jeszcze możliwa, nie jest ani skłonna do 
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zabawy, ani poważna; to coś trzeciego, jest jednak tak przyłączone, jak gdyby 
było zanurzone w nicości, której figury opisują najbardziej zaawansowane 
dzieła sztuki”. 

Widzę, jak jest to solidnie zrobione i z jak wysokiego natchnienia jest zrodzo-
ne: „wiązania twarde”, jako cecha wiersza przejęta od Pindara, lakoniczność, 
rytm, pasja i epifanie, których źródłem jest Bóg, tak różnie rozumiany i wyra-
żany. Świat rozpięty pomiędzy dwoma biegunami, w  zwarciu i w  zmaganiu, 
w przepływie i w toku, w boju na śmierć i życie. Jak mówi Nietzsche na temat 
zawodów homeryckich: „Walczą ze sobą nie indywidua, ale idee”.

Poezja Hölderlina należy do głównej linii literatury i języka niemieckiego, 
wpisuje się w ten pełen mocy i sprzeczności duchowy szereg: Mistrz Eckhart, 
Luter, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Rilke, Mann. Ten ostatni wymie-
nia Hölderlina obok Goethego i Nietzschego jako jednego z największych 
twórców niemieckich. W literaturze polskiej kto jest jego odpowiednikiem? 
Norwid? Mickiewicz? A może Sęp Szarzyński? W każdym razie są to powi-
nowactwa bardzo wysokie i najwyższe.

Podobny jest do tych podobnych do siebie postaci Becketta: tragiczny 
i  komiczny włóczęga z uporem poruszający się naprzód lub chodzący tam i 
z  powrotem lub krążący dookoła albo zamknięty w celi, czekający na pomoc, 
wbity w róg, nawiedzany na przemian przez ataki furii i apatii, powtarzający 
stare formułki, zdany na głos, który słyszy w głowie lub obok siebie albo 
zdany na pastwę dzikich dźwięków, w sobie lub obok siebie albo na ciszę, 
mówiący coś albo milczący, tokujący lub zacięty w milczeniu. W  kontaktach z 
ludźmi uniżony i serdeczny. Na zielonych łąkach, w dolinie Neckaru i wśród 
murów, w środku. W Tybindze. Cień człowieka. „Scardanelli.” Nikt.

„Porządek przestrzenny jest odwrotnością duchowego”, mówi Dante.

Matczyne łono Thorna – <hebr.> rachamin

Cytaty z T.S. Eliota z Zapisków Witolda Lutosławskiego:
„Źli poeci imitują, dobrzy poeci kradną”. „N i e d o j r z a l i poeci imitują; 

d o j r z a l i  poeci – kradną; źli poeci partacze oszpecają to, co biorą, a dobrzy – 
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zmieniają to w coś lepszego, a przynajmniej innego. Dobry poeta wtapia to, 
co ukradł w całość emocjonalną, która jest niepowtarzalna i radykalnie odcina 
się od tej, z której został cytat wyrwany; zły poeta wrzuca cytat w to, czemu 
brakuje spójności. Dobry poeta pożycza zazwyczaj od autorów odległych 
w czasie albo obcych językowo albo czym innym zainteresowanych.”

Księga Psalmów w tłumaczeniu rabina Izaaka Cylkowa to dar z jasnego 
nieba.

Ani jednego dnia nie zostawiać bez choćby tylko jednej linii prozy, bez 
jednego, choćby najsłabszego stychu. Czy jest to marzenie ściętej głowy?

„Płynął, płynął – a przy brzegu utonął. Zwykły los powieściopisarzy”  – 
mówi Aleksander Fredro.

Forma: dwa opowiadania paralelne złączone w całość. Wydarzenia, reakcje 
na nie oraz ich konsekwencje. Główny nacisk na opis przeżyć Mohla w związ-
ku z wypełnianiem misji (zarys jego duchowej sylwetki). Temat: nawrócenie, 
gotowość do nawrócenia. Luźność całego układu; fragmentami gęstość. Brak 
wielu szczegółów oraz szczegóły podane w sposób ogólny; niektóre opisy 
bardzo szczegółowe, jak w midraszu.

Mohl: kret; falochron, tama ochronna, grobla; molekuła, drobina, cząsteczka; 
pomost; nabrzeże. Thorn: cierń, kolec, krzew ciernisty; bóg piorunów; brama; 
pancerz; jest „niekompletny”, „pusty”, a przez to całkowicie ludzki. Roth: 
zepsuty, zgniły, znajdujący się w stanie rozkładu, spróchniały, robaczywy, 
kiepski, marny, lichy, do niczego, obracający się w kółko; jest drobiazgowo 
i karykaturalnie kompletny, pieczołowicie zabudowany, obudowany; gruba 
ryba; kaleka (lekko kuleje, dziwnie się porusza); powtarza myśli Thorna 
odwrócone albo ośmiesza je. 

Styl mówiony, żywy, chropowaty (utrzymywać kontakt z czytelnikiem). 
Narrator mówi o czasie przeszłym, od początku zna zakończenie tej historii.

Rodzaje paralelizmu: synonimiczny (stych drugi lub trzeci powtarza treść 
stychu pierwszego), antytetyczny (stych drugi stanowi antytezę do stychu 
pierwszego), syntetyczny (stych drugi mówi co innego niż stych pierwszy, 
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ale go kontynuuje w jakiś sposób; tu: kontynuacja, następstwo, odpowiedź, 
motyw), klimaktyczny (stych drugi rozwija i powtarza stych pierwszy).

Logiczny układ opowiadania: jeden fakt wynika z drugiego, a wszystkie tworzą 
zwartą całość. Kulminacja: w domu matki. Antologiczny charakter utworu.

Układy: zgodnie niezgodne i niezgodnie zgodne.

Opuszczenia (elipsy) i przeskoki (zwartość). Powtarzanie się podobnych 
słów lub członów w stychu, w wersecie i w części. 

Podstawą narracji jest werset w postaci prozaicznej, zbudowany z chemi-
stychów (kolonów). Wersety zapisywane są po sobie lub z podziałami na 
akapity. Pomiędzy częściami podwójne lub potrójne odstępy. Proza zryt-
mizowana, rytm, bez ścisłych kryteriów, obecny jest w stychu, w wersecie, 
we fragmencie i w całości. Współistnienie dwóch sprzecznych tendencji: 
regularności charakterystycznych dla wiersza i nieregularności prozy nie 
podporządkowanej jakiemukolwiek porządkowi, czyli istnienie między 
porządkiem a chaosem, między wierszem (nieregularny wiersz) a prozą 
(zrytmizowana proza). Dziewiętnaście węzłów narracji. Główną sprawą 
jest sens (myśl), a  nie sposób wyrażania. Fragmenty ad libitum, („chaos”, 
rozproszenie – sceny w domu studenckim i u Rotha).

Tok mowy, tok opowiadania, tok rozmowy.

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (7)

20.
Jerzy Giedroyc wielokroć dawał do zrozumienia, że „na literaturze się 

nie zna”. Pomijając kokieteryjność tej wypowiedzi, warto zauważyć, że 
jego wyczucie literatury i smak literacki – a wyczucie i smak to jeszcze 
nie profesjonalne „znawstwo”, ale zarazem też coś niż owo „znawstwo” 
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więcej  – zdumiewają. Widać to na kilku płaszczyznach. Widać to przede 
wszystkim w  jego przywiązaniu do Nurtu Berenta. Pisze: „Na pierwszych 
latach studiów przeżyłem okres, bardzo krótki, kiedy takie rzeczy jak Próchno 
mnie fascynowały, co łączyło się z czytaniem Nietzschego, też pewnie pod 
wpływem Berenta, który go tłumaczył. Wtedy bardzo mi się to podobało. 
Dziś byłbym bardziej krytyczny wobec tego nazbyt już młodopolskiego ję-
zyka. Ale w Nurcie i Oziminie są sceny, które utkwiły mi w  pamięci”. Jako 
redaktor serii Biblioteki „Orła Białego” wydaje Giedroyc w roku 1944 właśnie 
Nurt. Jak pisze Maria Danilewicz Zielińska: „Na poziom poważniejszych 
przemyśleń kierował następców legionistów Dąbrowskiego przedruk Nurtu 
Wacława Berenta. Po części I wydanej w Bibliotece «Orła Białego» jako jedno 
z jej pierwszych wydawnictw (drukowanych czcionkami różnego kroju) uka-
zało się na czasie wydanie Zmierzchu wodzów (Nurtu cz.  II), jako wymownej 
lekcji historii przypomnianej przez pisarza-wizjonera w przededniu drugiej 
wojny światowej. Myślę, że to właśnie wydanie Nurtu – mimo najuboższej 
z ubogich szat graficznych (a może właśnie dlatego?) – byłoby dla autora 
najszczytniejszym pokwitowaniem jego trudów, przekreśleniem obojętności 
z okresu ukazania się książki i świadectwem, iż «umarł nie cały»”.

Po latach potwierdzeniem trafności tego właśnie wyboru stała się wy-
śmienita rozprawa Włodzimierza Boleckiego poświęcona „opowieściom 
biograficznym” Berenta. Być może język Berenta jest dziś trudno przyswa-
jalny, nieczytelny – w powszechnym odbiorze – przez swą meandryczność 
i złożoność, wszakże mamy tu na dobrą sprawę do czynienia z pierwszym 
tak doskonale artystycznie realizowanym esejem historycznym stawiającym 
dramatyczne pytanie o polską tożsamość, o ciągłość doświadczenia. Przy 
czym jest to eseistyka stawiająca tzw. pytania istotne, więcej – stanowi ona 
intelektualne wyzwanie dla wszystkich współczesnych, czyli wszystkich 
aktualnych czytelników tych utworów. Tu wyczucie Giedroycia wydaje się 
niesłychanie trafne – w kierunku tych wyzwań podąży później historyczna 
eseistyka Pawła Jasienicy czy Mariana Brandysa – szczególnie w Końcu świata 
szwoleżerów.

Ale nie tylko o Berenta i esej historyczny tu chodzi. Jest bowiem rzeczą 
znamienną, iż od początku redagowania „Kultury” zwracał Giedroyc 
uwagę na znaczenie dziennika intelektualnego – niemal każdy numer 
pisma przynosi właśnie tego typu zapiski: począwszy od dzienników 
podróży Jerzego Stempowskiego, poprzez dziennikowe zapisy Andrzeja 
Bobkowskiego, Witolda Gombrowicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
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po Tomasza Jastruna. Swoboda narracyjna, jaką wykształca dziennik jest tu 
zagadnieniem decydującym. I właśnie ta swoboda narracyjna – nie tylko 
w płaszczyźnie literackiej – stanowi dla Giedroycia wartość nieprzecenio-
ną. Stąd taki nacisk na dziennik: wystarczy przewertować kolejne tomy 
korespondencji Redaktora, by zauważyć, jak był w tej kwestii nie tylko 
wymagający, ale też inspirujący. Bez wątpienia za jego sprawą powstały 
utwory tak wybitne, jak dzienniki podróży Stempowskiego czy dzienniki 
Gombrowicza, w moim przekonaniu najwybitniejsze dzieło tego pisarza, 
traktowane zresztą przez niego, przynajmniej w początkowym okresie, jako 
rodzaj daniny składanej „Kulturze” i jako wehikuł mający doprowadzić do 
publikacji jego powieści. 

Może był Giedroyc przekonany, że „na literaturze się nie zna”, znał się 
natomiast na swobodzie myślenia, a tym samym – swobodzie narracji. Znał 
się też na narzucanej przez tą swobodę dyscyplinie pracy intelektualnej, 
tym samym też – pracy nad formą nawet tak nieforemną czy – by przy-
wołać określenie Ryszarda Nycza – sylficzną, jaką jest „forma” dziennika. 
Literatura przezeń promowana, to przede wszystkim pisarstwo dające 
wyraz owej zdyscyplinowanej wolności. Może też warto zwrócić uwagę 
na punkt odniesienia wskazany przez Redaktora w jego Autobiografii na 
cztery ręce: „W  szóstej klasie przeczytałem historię literatury polskiej Anto-
niego Potockiego, bardzo młodopolską; byłem pod dużym wrażeniem tej 
książki, która w znacznym stopniu uformowała moje poglądy na literaturę 
i moje zainteresowania w  tej dziedzinie”. I warto skonfrontować tą uwagę 
z tym, co o Potockim pisze Nycz: „Polska literatura współczesna Antoniego 
Potockiego nie cieszyła się uznaniem ani współczesnych, ani późniejszych 
czytelników. (…) Książka Potockiego, acz nie pozbawiona wątpliwych ujęć, 
ryzykownych uogólnień i innych usterek chętnie podkreślanych przez 
recenzentów, pełna jest wielu bystrych, nieprzedawnionych, a wówczas 
prekursorskich spostrzeżeń”. I  dalej: „O nowoczesności (…) koncepcji 
Potockiego przesądza, generalnie biorąc, powiązanie, kształtowanie się 
nowoczesnej literatury i sztuki z – jak powiada «stawaniem się narodu 
nowoczesną żywą społecznością»”. „Stawanie się narodu nowoczesną żywą 
społecznością” było też jednym z  podstawowych wątków toczonych na 
łamach „Kultury” dyskusji i polemik, nie tylko literackich co prawda i na 
pewno nie głównie literackich, ale takich, dla których literatura stanowiła 
nieredukowalny punkt odniesienia.
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21.
Książki panów Gontarczyka i Cenckiewicza o Lechu Wałęsie nie przeczy-

tam  – szkoda czasu, zwłaszcza, iż siłą rzeczy czytam komentarze i słucham 
telewizyjnych dyskusji, za sprawą których treść tego tekstu i tak muszę pozna-
wać. Poza tym w końcu historykiem jestem jedynie w tym stopniu, w  jakim 
jest nim ktoś uprawiający od czasu do czasu historię literatury, nie mam zatem 
wystarczających kompetencji, by ocenić warsztat autorów, choć jeden z nich 
już swego czasu zdążył stać się obiektem mego zainteresowania.

W tym całym zamieszaniu i sporze o to czy Wałęsa był bądź nie był, 
a  jeśli był, to jak długo, agentem bezpieki, nie chodzi – widać to coraz 
bardziej wyraźnie – o samego Wałęsę. Chodzi o to, by udowodnić tezę 
o  tym, że do momentu heroicznej i raczej, na razie przynajmniej, nieudanej 
próby budowy IV Rzeczpospolitej, Polska jest cały czas krajem rządzonym 
i  kształtowanym  – także w sferze mentalnej – przez funkcjonariuszy służb 
komunistycznych. Ta błyskotliwa teza powraca od roku 1989 z nieustanną re-
gularnością, a zakorzeniona jest w głoszonym – prawda, że niezbyt wówczas 
donośnie  – jeszcze w latach 70. przekonaniem, iż „lewicowa” część opozycji 
demokratycznej okresu peerelu była w zmowie z reżimem represjonującym ją 
zapewne po to, by ją bardziej w oczach społeczeństwa uwiarygodnić (słynne 
wypowiedzi na temat „aksamitnego krzyża” dotyczące internowań i więzień 
po wprowadzeniu stanu wojennego).

Ja to nawet jestem w stanie zrozumieć. Płynność przejścia od rzeczywistości 
peerelowskiej do niepodległości wydawać się może podejrzana: wszak ocze-
kiwaliśmy jakiejś katharsis, oczyszczającego wstrząsu, jakiegoś „wieszania” 
(„A na drzewach zamiast liści będą wisieć komuniści”) i karnawału. A  tu 
co? A tu nic. Co najwyżej Wieszanie Jarosława Marka Rymkiewicza: litera-
tura (dobra zresztą) zamiast historii. Wszyscy dokładnie zapomnieli o „kar-
nawale Solidarności” lat 1980–81. A przecież był to niewątpliwie wstrząs, 
rodzaj szokowej autoterapii społecznej: po wyborze Wojtyły na papieża i po 
powstaniu „Solidarności” Polska stała się innym krajem i choć władze się 
nie zmieniły, system zdawał się trwać nadal, to przecież wszyscy wiedzieli, 
iż nie jest to już i  nigdy nie będzie to samo, co przedtem. I gdy sięgnąć po 
oficjalne i  nieoficjalne publikacje z tamtego okresu, widać jasno, iż mieliśmy 
świadomość tej zmiany. Nie tylko my zresztą: tę zmianę widział cały świat, 
zaś jej charakter po dziś dzień jest przedmiotem mniej lub bardziej uczonych 
analiz – ale, oczywiście, nie u nas. U nas dominuje dążenie do autodestrukcji, 
która zdaje się stawać powoli podstawowym rysem naszej zbiorowej tożsa-
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mości, a przynajmniej tożsamości pewnego – dość wciąż licznego – odłamu 
społeczeństwa. I choć doń nie należę, czuję wobec niego należyty respekt.

A zatem: przełomu nie było. Agenci esbecji i komuchów, szantażowani 
poukrywanymi sprytnie „kwitami”, które na nich zebrano, zainscenizowali 
przedstawienie pod tytułem Obrady Okrągłego Stołu. Przedstawienie było, 
owszem, bardzo sugestywne, ale nie wszyscy dali się tej maskaradzie zwieść. 
Ci, których nie oszukano, wiedzą, że Polską – z której wymaszerowały raź-
nie sowieckie wojska (ale czy wymaszerowały i czy raźnie to jeszcze nie do 
końca wiadomo…) – rządzi Układ, którego celem podstawowym jest za-
bezpieczenie interesów, przede wszystkim ekonomicznych, ale też przecież 
i politycznych, dawnej komunistycznej nomenklatury. Celem nadrzędnym 
polskiej polityki niepodległościowej jest zatem rozbicie owego Układu, jego 
demontaż – może nie tak widowiskowy jak „wieszanie”, ale oddający Polskę 
Polakom. Problem w tym, że zdemaskowanie Układu utrudnia smutna oko-
liczność – najważniejsze „kwity” są zdeponowane w Moskwie, a Moskwa, 
jak na razie swych archiwów nie ma zamiaru udostępniać. Póki co zatem, 
trzeba wycisnąć wszystko co się da, a jak się da, to jeszcze więcej, z tego, co 
znalazło się w zasobach Instytutu Pamięci Narodowej.

Podejrzewam, że podporządkowanych wspomnianej tezie publikacji na-
mnoży się w najbliższym czasie bez liku. I w gruncie rzeczy nie mam nic 
przeciw temu. Ostatnio kwitnie u nas gatunek political fiction, w którym 
osobne miejsce zajmują powieści kreujące – jak w znakomitym Lodzie Jacka 
Dukaja – historie alternatywne. Autorzy obdarzeni mniejszym talentem 
literackim, lecz za to dysponujący nieco makabryczną wyobraźnią poli-
tyczną tworzą opowieści mające nas przestraszyć, nierzadko też tumanić. 
Dobiliśmy się przynajmniej tyle wolności, iż cenzura ich poczynań już nie 
krępuje – będziemy zatem czytać różne tego rodzaju wynalazki, jak fantastyka 
serwowana a to przez Rafała Ziemkiewicza, a to przez Marcina Wolskiego, 
a  to przez historyków IPN-u. Przyznam, że wolę serię „kocich” kryminałów 
dodawanych ostatnio co tydzień do „Gazety Wyborczej”, ale to w końcu mój 
na razie wciąż swobodny wybór. Gdy mi ten wybór ktoś zacznie ograniczać, 
wtedy uwierzę, że rzeczywiście jakieś niecne siły po kraju krążyć zaczynają. 
Jakieś widma na przykład.

22.
I oto mamy kolejną książkę z serii XIX-wiecznych dywagacji dotyczących 

narodu: Esej o duszy polskiej Ryszarda Legutki. Byłbym może przeszedł nad 
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jej lekturą do porządku dziennego, gdyby nie fakt, że przed laty recenzo-
wałem inną książkę z tego cyklu, a mianowicie Myśli staroświeckiego Polaka 
Piotra Wierzbickiego. Niedawno zresztą z okazji dysputy na temat polskiej 
tożsamości sięgnąłem po inne dzieło z tej serii, mianowicie po książkę Tade-
usza Micińskiego Do źródeł duszy polskiej. I przyznam, że ta cała konstelacja 
tekstów – pewnie będzie się ona mnożyć, bo czas temu sprzyja  – trochę mnie 
przeraża. A powodem owego przerażenia jest nie tyle konserwatyzm, do 
którego się Legutko odwołuje (wszak konserwatyzm sam w sobie niczym 
zdrożnym nie jest), ile anachroniczność tych tekstów.

Bo owszem, można się pochylać nad kwestią polskiej tożsamości – rzecz to 
skądinąd interesująca. Ale nie można tego czynić tak, jakby od czasów Ksiąg 
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego świat się nie zmienił. Tym bardziej, 
iż w okresie, gdy Mickiewicz swe dzieło pisał, sprawa samego poczucia 
polskości wcale oczywistą nie była i dotyczyła jedynie elity, w  żadnym wy-
padku mas ludowych, dla których takie sprawy równie były obojętne jak 
posługiwanie się nożem i widelcem. W żadnej mierze zresztą nie świadczy 
to przeciw owym masom, dla których sprawy egzystencjalne ważniejsze były 
niż wzgląd na narodową przynależność, nie mówiąc już o  dumie z  poczucia 
polskości.

Czym jest polskość? Otóż na to pytanie w książce Legutki próżno szukać 
odpowiedzi. A szkoda, bo gdyby autor jej zechciał udzielić, może łatwiej by 
było zrozumieć, o co mu chodzi. Tymczasem odnoszę wrażenie, że „polskość” 
jest dla krakowskiego filozofa czymś danym na zawsze w tej samej formie 
i  definicji z tej racji nie podlega. Jakby było rzeczą oczywistą, że Polak, czym 
jest, każdy widzi. Problem w tym, że niemal każdy widzi inaczej, zaś nie 
sposób dyskutować z kimś, kto nie jest w stanie swego widzenia opisać.

Jedno nie ulega wątpliwości: polskość jest dla Ryszarda Legutki wartością 
nieredukowalną, niezależnie od tego, czym by być miała lub mogła. I owa 
polskość jest nie tylko zagrożona w swym jestestwie, ale wręcz owego jeste-
stwa współcześnie pozbawiona. Pozbawienie jestestwa stało się skutkiem 
wojennej opresji i powojennej sowietyzacji – tak przynajmniej wynoszę 
z  lektury dzieła. Odzyskanie jestestwa natomiast utrudnione jest przez nie 
sprzyjające mu postawy elit, które bądź się sprostytuowały, bądź też zaczę-
ły dziwne z polskością eksperymenty, jak choćby Gombrowicz Witold (nie 
przywoływany przez autora, ale wiemy o co chodzi: w tej konwencji miał 
zapewne rację Roman Giertych wycinając utwory tego autora z programów 
szkolnych). Eksperymentować z polskością nie należy, gdyż jest ona jedna, 
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zawsze taka sama i niezmienna. Każda próba innego jej pojmowania niż 
to, jakie jej się należy – Legutko wszakże nie ujawnia jakie – jest w istocie 
zdradą narodową.

Przyznam, że już nie wiem, w jakiej „linii” utrzymany jest dyskurs Legutki. 
Mówi się w recepcji tej książki, iż jest to opowieść prawicowa. Ale co to znaczy 
dzisiaj? Czy oznacza to, że współczesna polska prawica za nieredukowalny 
punkt odniesienia swych myśli i działań czyni fantazmat „narodu”? Co by to 
mogło znaczyć w dzisiejszej Europie lub w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
Północnej? Bo nie sposób nie przyznać Legutce racji, gdy pisze: „Naród po 
drugiej wojnie był już innym narodem i to w sensie społeczno-biologicz-
nym, a nie tylko psychologicznym związanym z doświadczeniem wojny”. 
Jak rozumiem, chodzi tu Legutce przede wszystkim o wyniszczenie przez 
komunistów całych grup społecznych, m.in. likwidację ziemiaństwa, owej 
„panatadeuszowej” ostoi polskości. To prawda. Ale już ziemiaństwo Dwu-
dziestolecia nie było tym, które opisywał Mickiewicz. Zaś to ogólne zdanko 
z eseju Legutki można przecież rozumieć rozmaicie bardzo – choćby przez 
pryzmat doświadczenia Zagłady i likwidacji tej polskiej osobliwości, która 
w  eseistyce Jerzego Stempowskiego (i nie tylko jego) nosi miano „narodu Ży-
dów polskich”. Nie sądzę, by to akurat Legutkę interesowało, ale nie sposób 
tego dramatu w takich „historycznych” dywagacjach pomijać.

Owszem, nie sposób nie zauważyć, że Polacy po II wojnie światowej się 
zmienili. Zmienili się też Niemcy czy Francuzi, dla rozmaitych zresztą przy-
czyn: bunt młodzieży z roku 1968 w ich krajach był świadectwem tej zmiany. 
Bo w ogóle tak to już jest, że życie społeczne ma swoją dynamikę, której nie 
sposób przewidzieć, ale która zawsze oznacza zmianę. „Dopasowywanie” 
współczesnych Polaków do wzorców z XIX czy pierwszej połowy XX wieku 
jest przerażającym anachronizmem. Kategoria narodu, do której odwołuje 
się Legutko – a wraz z nim grupa publicystów określających się mianem 
„prawicowych” – jest kategorią zamierzchłą, współcześnie niefunkcjonalną, 
martwą. Takim językiem o współcześnie żyjących Polakach mówić sen-
sownie nie sposób. I rzeczywiście miał rację w przywołanej wyżej książce 
Wierzbicki: prawica ( jeśli to określenie jeszcze coś dziś znaczy) winna się 
pilnie dokształcać. Przynajmniej polska prawica, której odpowiednika poza 
Polską już odnaleźć się nie da. Na początek radzę poważną lekturę: Juliusza 
Słowackiego Króla-Ducha.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (12)

Listopadowa 45 (IV)

Wtedy w panu Pomarańskim widziałem staruszka, teraz jego ówczesnego 
nie mógłbym tak określić. Bo czy sześćdziesięcioletni – tak obecnie szacuję jego 
wiek – mężczyzna to staruszek? Był średniego wzrostu, chudy, siwowłosy, 
z twarzą bez emocji i z żółtawymi zębami. Uosobienie godności. Uprzejmy, 
małomówny, mówił i pytał nie więcej, niż to było konieczne. Typ angielskiego 
sługi z czarnobiałego filmu. W fartuchu krzątał się po niedużym sklepie: od 
lady z wagą, na której ważył cukierki i końską kiełbasę, do lady prostopadłej, 
naprzeciwko wejścia, na której stały szklanki i saturator z wodą sodową. 
Wypijałem jedną lub dwie szklanki wody sodowej z malinowym sokiem. 
Pan Pomarański płukał i odstawiał szklankę do góry dnem. Czy woda do 
płukania była bieżąca, czy też tworzyła obieg zamknięty? Nie wiem. Pani 
Pomarańska – sporo młodsza, niższa, gadatliwa i uśmiechnięta  – polecała 
mężowi, aby coś zdjął z górnej półki, do której sama nie sięgała. W ich skle-
pie było „wszystko”. Od chleba, cukru, soli, masła, smalcu po papierosy, 
zapałki, butelkowe piwo, oranżadę, denaturat, kostki szarego mydła… Może 
i kawa bywała. Ale ziarnistą kawę Orient lub Super kupowało się gdzie 
indziej  – w „Trzynastce” przy Lwowskiej, podówczas bodaj najlepiej zaopa-
trzonej. Czasami można było kupić u Pomarańskich chałwę, blok kakaowy, 
rodzynki. Pod butami uginała się podłoga z desek. Gdy padał deszcz, była 
niemiłosiernie zabłocona. Oszklone drzwi latem otwierano na oścież. Sklep 
mieścił się w rynku na Nowym Mieście, nieopodal narożnej kaszarni. We 
czwartek – dzień targowy – na Nowym Mieście panował gwar. Pomarańscy 
mieszkali na piętrze nad sklepem.

Po drugiej stronie rynku, prawie vis-à-vis, mieścił się sklep mięsny. Ażeby 
w nim cokolwiek w tamtych latach kupić, dwie kolejki ustawiały się już 
w  przeddzień: stały całą noc. W środku panował tłok i rwetes. Sprzedaw-
czynie, panie Niderlowa i Kuraszkiewiczowa, były mistrzyniami ważenia: 
jeszcze poruszały się szalki, jeszcze nie ustaliła się dokładna waga boczku, 
słoniny czy kiełbasy zwyczajnej, a one już je zdejmowały i owijały w pa-
pier. Nikt nie ośmielił się protestować: waga orientacyjna była ostateczna, 
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a dokonywany w myślach rachunek musiał się zgadzać. Zapowiedź, że za, 
powiedzmy, trzydzieści lat w sklepie mięsnym prowadzona będzie sprzedaż 
obrączek, pierścionków i bransoletek, uznano by za kiepski żart. A jednak. 
Myję ręce przy pompie na rynku – która to już pompa? – idę na Lwowską, 
za szkołę, pod tuczarnię drobiu. W tuczarni pracowała matka Halinki, mo-
jej koleżanki z klasy. Halinka miała starszą siostrę, Gienię. Mieszkały na 
Wierzbowej. Pewnego dnia Halinka dostała od matki 5 złotych. – To pięćset 
groszy! – powiedziała na przerwie. – Pięćset groszy! – wartość skromnej 
monety pomnażała w sposób najprostszy. Jej smutna twarz rozpromieniała 
się – pięćset groszy! – radością. Podobno w tuczarni produkowano proszek 
jajeczny. Ale proszek jajeczny nie obchodził mnie nic a nic. Za ogrodzeniem, 
w ciasnych kojcach tłoczyły się gęsi. Co chwila podnosił się wniebogłosy 
ich męczeński lament. Nie mogłem go słuchać, nie potrafiłem nie słyszeć. 
Tuczarnia przyciągała mnie, jak magnes przyciąga opiłki metalu.

Brama do skupu butelek na Spadku zamknięta, powarkuje za nią pies. 
Z  nylonową siatką wypełnioną butelkami przeciskam się przejściem mię-
dzy dwoma sąsiadującymi parterowymi domami. Za oknami rozmowy, 
gra radio. Nad głową prawie dotykają się okapy dachów bez rynien. Pod 
nogami ubita glina, tu i tam cegła, żeby po deszczu łatwiej było przejść. Na 
podwórku mieściły się szopy i komórki. Obok nich, pod gołym niebem, 
skrzynki i  kontenery z butelkami. I butelki luzem – osobno po wódce, osob-
no po winie. Musztardówek nie przynosiłem, szkoda fatygi: skup płacił za 
nie grosze. Stukam w szybę, ktoś poruszył się za firanką. Starsza kobieta 
w  zabrudzonym fartuchu sprawdza, czy butelki są czyste, bez metalowych 
obrączek, czy na pewno niewyszczerbione. Stale ten sam egzamin. Ulga: 
wszystko w  porządku. Z puszki po landrynach bilon idzie prosto do mojej 
ręki. Interes legalny, a można by odnieść wrażenie, że pokątny, jak melina, na 
którą milicja przymyka oko. Za komórkami w ogrodzie rosły róże: kwiaciarski 
interes najlepiej miał się na zakończenie roku szkolnego. „Tylko gdzie kupię 
celofan?” – martwiłem się na zapas. Nie mieściło mi się w głowie, że można 
dać nauczycielce kwiaty bez celofanu. Taki obowiązywał styl, taki szyk. Za 
elegantsze od ogrodowych róż uważałem gerbery i goździki. Wracając do 
butelek: znajdowałem je bez szukania. Wystarczyło schylić się i podnieść. 
Leżały w przydrożnych rowach, na przystankach, na budowach i na śmiet-
nikach, pod płotem na targowicy. 

Po latach kontury i drobiny zjawisk układają się w nierozdzielną całość. 
Czasami tylko – na krótko i bez przekonania, że naprawdę – udaje się z  nich 
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wydobyć pojedyncze włókna… Łowię dawną energię miejsc, ludzi, przed-
miotów. Ile jednak można złowić w sieć coraz bardziej dziurawą i o dużych 
okach?

styczeń 2007 

Bez tytułu i daty (VII)

Poezja powstaje z braku lub z nadmiaru. Czyli służy jej nierównowaga. 
A jednak szuka równowagi.

Jest takie miejsce przed Krasnymstawem, które, gdy przejeżdżam, widzę 
zwykle rozświetlone. Dziś tonie w ciężkich, niskich chmurach.

Literaturę wzmacnia i uszlachetnia to, co stawia przed nią opór, co jest 
trudnością i przeszkodą. Co niekoniecznie jest związane z pisaniem jako 
takim.

Doświadczam korzystnego wpływu przeciwstawnych impulsów. Krytyka 
zmusza mnie do większego wysiłku, koncentracji uwagi, precyzji wysłowie-
nia. Z kolei pochwała jest zachętą i uskrzydleniem.

To się nazywa niespodzianka: głos Amy Winehouse (utwór Rehab) w ko-
mórce Krzysztofa Myszkowskiego...

Umarła Babcia, magnes przestał przyciągać mnie w rodzinne strony.

Widziane z wydmy, morze jak po schodach falami przybliża się ku brze-
gowi. Uparcie szuka dla siebie więcej miejsca. Ale go nie znajduje.

Dziwić się zjawisku przemiany zdeklarowanych antywałęsistów w szla-
chetnych obrońców zagrożonego ich zdaniem (za sprawą opublikowania 
przez IPN książki poświęconej agentowi PRL-owskich służb specjalnych) 
autorytetu noblisty? Warto starać się zrozumieć dialektykę tej przemiany? 
Czy w ogóle nastąpiła jakaś przemiana?
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Po lekturze wyboru wierszy Asortyment Tadeusza Pióry czuję się, jakbym 
uczestniczył w łapaniu po ciemku kotów w dużej stodole...

„Idzie o to, żeby szło. Miało wzięcie. Działało. Żyło. A o autorze czy kto 
wie coś – nazwisko, parę rzeczy – to po iluśset latach, po trzech tysiącach, po 
naprzekładaniu i tak na jedno wychodzi” – Miron Białoszwski w Mówieniu 
o pisaniu, którym opatrzył Poezje wybrane (1976), w 2008 przypomnianym 
w Sprawdzonym sobą.

Jeszcze raz Białoszewski: „Wszystko jest godne uwagi dla takiego pisania 
jak moje”.

Piotr Szewc
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RECENZJE

Leszek Szaruga

Wor(e)k in Progress

Ostatnie wydanie wierszy zebranych Tadeusza Różewicza zamyka dość 
pozornie zaskakująca refleksja:

jakie pokusy czekają
na starego poetę?

żeby znaleźć się w piaskownicy
z dadaistami (…)

Sprawa wydaje się niepoważna, ale jest zasadnicza. Nie tylko dlatego, 
że wiersz ten jest swego rodzaju echem dziennikowych zapisów starszego 
brata poety, Janusza Różewicza, który w partyzanckich okolicznościach wy-
bucha nagle zachwytem dla dadaistów. Także dlatego, że prowokacja, jaką 
jest praktyka dadaistyczna – prowokacja nie tylko wobec publiczności, lecz 
także wobec samej istoty sztuki – jest żywiołem pisarstwa autora Kartoteki. 
Zabawa w piaskownicy – w dodatku akurat w towarzystwie dadaistów – jest 
dla starego poety pokusą. Co to znaczy?

Nie znaczy to oczywiście „powrotu” do dzieciństwa – Różewicz wie prze-
cież, że żadnych powrotów nie ma. To znaczy raczej budzenie dziecka w sobie. 
To znaczy – budzenie bezinteresownego zainteresowania czy to światem, czy 
poezją: bawi się w końcu „stary poeta”, który z bycia poetą się nie wyzwoli: 
Różewicz, w odróżnieniu od Przybosia, poetą nie „bywa”, on poetą „jest”. 
I  to jakim. I to takim, który potrafi wypowiedzieć słowo  – będące tytułem 
ostatniego wiersza najnowszego zbioru Kup kota w worku – Àladerrida.

Cóż to za słowo? To słowo, które otwiera wielką przestrzeń interpretacji, 
którą w mojej lekturze otwiera pierwsze zdanie Elementarza Falskiego: „Ala 
ma kota” (przecież także rytmicznie wszystko tu jest w porządku). Gdyby 
zapis pozostał „zgodny” z regułami, musiałby Różewicz zatytułować ten 
utwór „À la Derrida” i wtedy oczywiście cała zabawa na nic. A tak mamy 
już na samym początku sygnał komentujący zdanie o tym, że „wszystko jest 
tekstem”. Przy czym ten akurat tekst Różewicza jest „wszystkim”: system 
nawiązań, aluzji, dygresji buduje wielką przestrzeń (auto)ironicznej parodii 
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Derridy, o którym powiada się (skąd akurat mi się to „się” tu wzięło?; nie 
chcę przecież Różewicza ubezosobowić…) tak oto: „Napisałem ten «kawa-
łek», bo Derridę podziwiam, ale jego karkołomne interpretacje proszą się 
o  parodię. Erudycja Derridy przerasta często obiekt przez niego obrabiany”. 
Rzecz w  tym, iż erudycja Różewicza także przerasta… Nie tylko erudycja, 
ale także zdolności kreatywne, które sprawiają, iż w sferze „filozosi” poja-
wia się postać „Haj! Degerra” (swoją drogą warto tego „filozofia” zestawić 
z  Heide gerrem z wiersza Der Tod ist ein Meister aud Deutschland, w  którym 
filozof spotyka się z Celanem).

Ten „kawałek” stanowiący „parodię” Derridy (autora eseju Szibbolet dla 
Paula Celana, co w tym kontekście nie jest bez znaczenia) kończy fragment, 
który wydaje się kolejną erudycyjną pułapką:

       (…) – mohn – mohn
dotykamy tu sprawy
ciszy np. cicho jak makiem
zasiał… czy jest ważne kto
zasiał, nie! ważne jest
kto zebrał…

No i tak: znów w tle Celan z jego debiutanckim tomem Mohn und Gedächtnis 
(Mak i pamięć). 

Ten tom Różewicza, jak chyba niewiele wcześniejszych, wymaga nieustan-
nej u-wagi, ale też ta u-waga nie powinna być podszyta wyłącznie po-wagą. 
Bo oczywiście mamy tu „poważne” odwołania do Kundery, lecz są one 
jednocześnie wzięte w nawias gry i zabawy, jak w poincie wiersza Gdzie jest 
pies pogrzebany?:

tak tylko odnajdziesz
sens życia sens śmierci
sens seksu znośną lekkość
bytu odbytu i zbytu

Przy czym te kolejne „kawałki” ulokowane zostały na pograniczu pur-
nonsensu, w przestrzeniach rzadko odwiedzanych przez polską poezję 
i  raczej uznawanych za manowce niż za obszar, w którym moce kreacyjne 
zyskują dodatkowe impulsy. „Stary poeta” jednak ulega pokusie: bo czemu 
nie? Tyle, że owe „nonsensa”, tak miłe Słowackiemu, nie są przecież sen-
su pozbawione. Więcej: wydostając się z uniformu „poezji”, rozluźniając 
rygory formy  – w  poszukiwaniu „formy bardziej pojemnej”? – dokonuje 
interesującej diagnozy stanu naszej kultury. Przede wszystkim widoczne 
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jest to w warstwie językowej: uprawiane przezeń lingwistyczne zabawy, 
a  także stosowane zwroty kierują ku dyskursowi tworzonemu przez reklamę 
czy  – z drugiej strony – narracje postmodernistyczne. Dlatego też w Nowej 
dramaturgii w „wierszu” Gwóźdź do trumny (sztuka w jednym akcie) znajdziemy 
następującą pointę:

Uwaga dla Realizatorów:
róbta co chceta
                    autor

(Swoją drogą to irytujące, że mój komputer wie lepiej i gdy przepisuję 
„róbta” oraz „chceta” automatycznie mi poprawia na „rób ta” i „chce ta”.) 
Ale ta pointa nie dziwi w okolicznościach, w których wolność pojmowana 
jako swoboda poddana wewnętrznej dyscyplinie przekształca się w samowolę 
i  dowolność. Konstatując ten stan rzeczy poeta – podmiot liryczny  (?!)  – po-
zostaje wobec niego w ironicznym dystansie. Podtytuł tomu – work in pro-
gress (brzmi znajomo, prawda?) – dotyczy Wszystkiego. Ale dotyczy też 
stanu języka polskiego, jak w „kawałku” zatytułowanym przyj dziewczę 
przyj: „w  suwerennym kraju który odzyskał wolność w roku 1989 a  teraz 
ma odzyskać wolność równość niepodległość zaczął zanikać panujący język 
polan – przepowiedzieli to zresztą zakichani futurolodzy lingwiści którzy 
stwierdzili że będą zanikały kolejno języki mniejszych plemion i grup et-
nicznych – na rzecz języka angielskiego jako języka globalnego i superjęzyka 
amerykańskiego”. 

Przy czym Różewicz bardzo świadomie zaciera granicę między „wysokim” 
i „niskim”, „elitarnym” i „masowym”. A nawet więcej: bierze w nawias te 
wszystkie określenia. Usuwa je z przestrzeni dyskursu o sztuce. Są nieważne. 
Ważny jest gest artysty, poety – jego „chcę”. Dzieło jest „kotem w worku”. 
Cat in progress. Każda Ala może z niego uczynić coś à la… Na wzór i po-
dobieństwo. A wszystko to w gigantycznym zmieszaniu pojęć, obrazów, 
skojarzeń, w kosmosie przemijających chwil, jak w Kluskach:

zostaną kluski pluski
pamięci
i zamek krzyżacki
w Malborku z Zośką Loren

Można by, oczywiście, mieć do Różewicza pretensje o to, że używając 
pojęcia „kluski” zredukował i ośmieszył producentów makaronu: aktorka 
reklamowała makarony, a nie jakieś tam kluski. Lecz przecież Różewicz robi 
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to celowo – wie doskonale, że choć można traktować kluski jako synonim 
makaronu, to tak naprawdę tylko makaron jest godnym Sofii Loren „pro-
duktem”, kluski zaś jakoś nie bardzo do gwiazdy pasują. Lecz w poincie 
już wiemy dlaczego „kluski”: dlatego, że „pomniejszają” aktorkę, która się 
godzi na występ w ich reklamie: „PS/a tak ją uwielbiałem/przez 44 lata”. 
A  zaraz potem niespodzianka: ilustracja – wierszyk Goethego Ślepa krowa 
(drukowany „gotykiem”, który z trudem odczytuję, nie mam w tym wpra-
wy) i dopisany odręcznie „kawałek” zakończony wyznaniem: „plączę się 
w  zeznaniach/jak każdy zakochany maniak/kocham wierszyk Goethego 
o/blinde Kuh/Ciuciubabka… Ufff!”. 

I teraz problem: czytać to w całości „tekstu”, jakim jest ten tom ilustro-
wany (z małym wyjątkiem) przez samego autora? Traktować tą całość jako 
przemyślaną kompozycję? Pewnie tak, ja w każdym razie tak to traktuję. Tu 
zresztą otwiera się poważne pole „literaturoznawczych” odczytań dla tych 
zwłaszcza badaczy, którzy zwracają uwagę na związki tej poezji z plastyką. 
Te rysunki i odręczne zapisy to przecież swoiste „kaligramy”, a zatem już nie 
„ilustracje”, lecz coś więcej. Tym bardziej, że zarówno rysunki, jak charakter 
pisma mają w sobie coś „dziecinnego”, godnego Ali, która ma kota i  dopiero 
uczy się czytać i pisać. Więcej nawet: jest w tym jakaś manifestacja „naiwno-
ści” dziecięcej, w której więcej jest powagi niż chcemy i potrafimy dostrzec. 
To bardzo interesująca zabawa „w piaskownicy z dadaistami”.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), Biuro Literackie, Wrocław 2008

Zofia Król

Miseczka dla kota

„Prawdziwe życie jest nieobecne” – cytuje Julia Hartwig Rimbauda. Nie-
obecne? A czymże są Błyski, jeśli nie właśnie – wbrew temu zdaniu – ciężką 
pracą nad uobecnianiem życia? Nie tylko swojego. Bo jedną z wielkich zalet 
Błysków jest skromność ich autorki. Cudze zdania traktuje na równi z  wła-
snymi. Cytaty podaje jako inne wersje własnych myśli. I nie ukrywa, że 
niekiedy są to wersje lepsze. Jakże często przecież najcenniejsze fragmenty 
literatury, które towarzyszą nam potem przez całe życie, to właśnie lepsze 
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wersje naszych własnych myśli, wywołanych, wyklutych, przekształconych 
dzięki trafnym słowom pisarza. I tak na przykład autorka tomu przeczytała 
kiedyś u Miłosza: „Co po radości bez świadomości”. Myśl poniekąd oczywi-
sta, ale przez swoją lapidarność zaskakująco precyzyjna. I taką nową formę 
nienowych już i często w kulturze od dawna obecnych myśli świadoma jej 
znaczenia autorka próbuje dać także i swoim czytelnikom.  

Doświadczony czytelnik literatury zachowuje jednak zwykle – poniekąd 
słusznie – pewien dystans do ksiąg gromadzących luźne zdania, aforyzmy, 
nieuporządkowane okruchy myślenia. Tym razem już sama autorka pod-
kreśla, że jej intencją nie była księga „mądrych zdań”, a jedynie – ten sam 
doświadczony czytelnik będzie wiedział, że takie „jedynie” to raczej „aż”  
chwytanie tego, co „momentalne, nie do końca określone”. Uobecnianie 
życia. Niezgoda na starość. Bo starość to właśnie wtedy, kiedy – jak pisze 
autorka – „pozwala przepływać obrazom i słowom, które kiedyś wydawały 
się cenne i warte zapisania”. Błyski są – jeśli je porównać do najnowszych 
form słowa – literacką odmianą „twittera” – internetowego micro-bloga, 
w  którym dozwolone są tylko wpisy do stu czterdziestu znaków, zwykle 
prowokowane przez konkretne pytanie typu: „Co teraz robisz?”. Twitter 
Julii Hartwig także ma swoje pytanie. 

Podobno – a wiemy to od kilku znanych wszystkim autorów albo z  wła-
snego doświadczenia – cała twórczość jednego człowieka bywa tylko próbą 
napisania jednego jedynego trafnego zdania. A opasłe tomy niewarte są 
jednej dobrej linijki. Albo – jak Wat pisał o Prouście – cała twórczość to tylko 
komentarz do wiersza, który nigdy nie został napisany. W tym sensie próba 
odgadnięcia treści owego pytania, które stawia sobie poetka, nabiera dodat-
kowej powagi. Nie podejmę tutaj tej próby, wykracza ona poza możliwości 
krótkiego tekstu, ale być może samo podejrzenie, że takie pytanie  – nie do 
końca sformułowane, nieuchwytne w słowach – gdzieś w tle jej twórczości 
istnieje, przybliża nas do trafnej interpretacji form odpowiedzi, którymi są 
przecież wiersze Julii Hartwig. A Błyski – to okruchy wierszy, nierozwinięte 
zawiązki i resztki pozostałe po przycięciu wierszy do form zamkniętych. 
„W  gruncie rzeczy jeden jest tylko temat, jeden stały motyw, do którego 
wracamy bezustannie; jest on wyrazem naszej miłości do świata, naszej 
uwagi dla niego; nie umiemy bowiem i nie próbujemy nawet objąć całości 
z jej okrutnym bezładem” – potwierdza poetka. 

Bliższa niż twierdzenie Rimbauda jest jej – cytowana zresztą w Błyskach 
trzy strony dalej – myśl Virginii Wolf z Dziennika: „Ogromny sukces naszego 
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życia polega, jak sądzę, na tym, że nasz skarb jest dobrze ukryty; a raczej 
zawiera się w tak zwykłych rzeczach, że nic nie jest w stanie go naruszyć”. 
„Jak bliskie jest mi to zdanie” – wyznaje Julia Hartwig. „Błogosławiony, 
który umie powiedzieć: Jaki szczęśliwy dzień” – dodaje w innym „błysku”. 
Skarb i  sukces życia zawiera się w drobnych rzeczach, a zatem i tajemnica 
drobnych „błysków”, które mają przecież owo życie uobecniać kryje się 
w  zwyczajności. „Nigdy nie zniżaj się do złudy” – powtórzy Julia Hartwig 
za Kawafisem. „Na tarasie hotelu w samym środku Rzymu stoi pod ścianą 
miseczka z wodą. W  razie gdyby przyszedł kot.” Wśród „błysków”-cytatów 
i „błysków”-myśli czytelnik z przyjemnością rozróżni najjaśniejsze, choć 
subtelne, „błyski” zwyczajności. Zwyczajności wspominanej nie z  tęskną 
melancholią, ale ze spokojnym zamyśleniem, twórczą i stanowczą akcep-
tacją. „Bez żalu, (...) ale wspominając” – zaznacza poetka. Podobnie to 
sformułował wiele lat wcześniej w ostatnim wersie wiersza o pewnym 
zającu (Spotkanie) nie pierwszy raz wśród „błysków” obecny Czesław Mi-
łosz: „(...) gdzież są, dokąd idą/Błysk ręki, linia biegu, szelest grud –/Nie 
z żalu pytam, ale z zamyślenia”.    

Być może zatem przyjemność, jaką czerpie z lektury Błysków – podejrzliwy 
początkowo – czytelnik, polega w dużej mierze na upewnianiu się w  niektó-
rych własnych myślach na temat świata, i – co ważniejsze – na mozolnym 
uczeniu się języka, który potrafiłby je wyrazić. Przy okazji rozważań nad 
językiem wspomina Julia Hartwig ważną wątpliwość Barańczaka, czy wśród 
słów można rozróżnić odświętne i powszednie – czy zatem język poezji różni 
się – jako taki – od języka zwyczajności. Pojawia się tu także zmartwienie 
wszystkich poetów – liczne desygnaty bez nazwy, tragiczna niewystarczal-
ność słów wobec złożoności świata.

Pracuje zatem autorka ciężko nad uobecnianiem (czy też u-obecnianiem, 
jak zapisałby Norwid) życia, ratując okruchy wierszy i drobne chwile od 
przeminięcia bez echa, a siebie od zwątpienia i starzenia się ducha. Wspól-
nie z czytelnikiem zatrzymuje się przy miseczce zostawionej dla kota; przy 
gęstwinie drzew, która „jest, bo jest, a nie dlatego, że ty jesteś i żeby cię tym 
uszczęśliwić”. I nagle, w jednym z najkrótszych „błysków” pyta: „Po co 
słońce wchodzi do pustego pokoju?”.

Po co? Otóż po lekcji „błysków” wiemy już, że słońce w pokoju także 
„jest, bo jest, a nie dlatego, że ty jesteś i żeby cię tym uszczęśliwić”, a jednak 
jakoś  – niejako przy okazji własnego istnienia – uszczęśliwić może, jeżeli 
tropem Virginii Wolf i Julii Hartwig czytelnik doceni ów dobrze ukryty 
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skarb zwykłych rzeczy. „Sztuka służy społeczeństwu, obalając jego kon-
wencje i  przeświadczenia”. Obalanie przeświadczeń może polegać przecież 
paradoksalnie także na przywracaniu należytej powagi codzienności.

Zofia Król

Julia Hartwig, Trzecie błyski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008

Krzysztof Myszkowski

Portret Miłosza  
z Giedroyciem i z „Kulturą” w tle

Monumentalny, liczący prawie 800 stron tom listów Czesława Miłosza 
i  Jerzego Giedroycia z lat 1952–1963 robi duże wrażenie. Przede wszystkim 
jednak wrażenie robi Miłosz, jego postawa i udział w ramach tego chyba 
największego dla kultury polskiej przedsięwzięcia po roku 1945. Nie uświa-
damiałem sobie tej roli Miłosza, ale teraz widzę wyraźnie, że bez niego „Kul-
tura” nie byłaby tym, czym była, nie miałaby tak wielkiej skali i tak wielkiej 
siły. Nie umniejszam roli Giedroycia, chylę przed nim czoła, ale tu, w tych 
listach, widać jak na dłoni, że zasadniczy ton i kierunek całości nadał jednak 
Miłosz i że to on był głównym wykonawcą i inspiratorem spraw i rzeczy 
moim zdaniem w „Kulturze” najważniejszych. Wielkość Giedroycia polegała 
między innymi na tym, że prawie od razu wiedział, z kim ma do czynienia, 
a  w  przypadku Miłosza wiedział to aż nadto dobrze i przy wszystkich opo-
rach i obawach i tak różnych punktach widzenia na wiele spraw, dzielnie go 
wspomagał i dawał mu w swoim piśmie szerokie pole do działania.

Widzimy, jak oni się w tym labiryncie, jakim była skomplikowana rzeczy-
wistość lat pięćdziesiątych i początku lat sześćdziesiątych, sprawnie poru-
szają, jak są uważni, jak świetnie przygotowani i skuteczni, a jednocześnie 
jak bardzo oddani sprawie. Napięcie jest widoczne od początku: Giedroyc to 
zwierzę polityczne, o dosyć dziwnych jak na tamte czasy poglądach, bardzo 
oryginalnie ukształtowany, a Miłosz to zwierzę literackie, pisarz z krwi i ko-
ści i, co już wtedy było jasne, pisarz wybitny, z ogromnymi możliwościami 
i  z  wielkim ładunkiem w sobie. Trwają na przeciwnych biegunach, patrzą 
na rzeczywistość z dwóch różnych stron i muszą, jeżeli chcą ze sobą współ-
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pracować, te dwa sprzeczne punkty widzenia godzić, chociaż jest to trudne 
jak godzenie wody i ognia. 

Tom otwiera ważny list rozrachunkowy z marca 1952 roku, napisany przez 
Miłosza po opuszczeniu Maisons-Laffitte, gdzie przebywał trzynaście mie-
sięcy po ucieczce z PRL-u. Nie czas i nie miejsce przypominać tu „sprawę 
Miłosza”, piekło, jakie wtedy przeżył i zachowanie Redaktora, który wykazał 
się odwagą ducha i najwyższą przenikliwością w sytuacji jakby podwójnie 
(czy potrójnie) zagmatwanej. Podziwiam wielką klasę ich obu – to jest bez-
cenne dziedzictwo szlachty polsko-litewskiej, z której obaj się wywodzą. 

Gdy zapytałem Miłosza, jak mógł tak długo wytrzymywać z Giedroyciem, 
jak to było możliwe, że przy tak wielkich różnicach między nimi, współpraca 
ich jednak układała się i utrzymywała, odpowiedział jednym słowem: Litwa. 
„Wszystko robili na Litwie ci szlachcice!” (Polacy – przypis mój. K.M.), pisze 
Miłosz w związku z wymianą uwag o Biblii po litewsku, którą chciał wydo-
stać od Giedroycia i w innym miejscu dodaje: „A właściwie, to przecie Pan 
jest trochę od Wielkiego Księstwa, między innymi dlatego jest mi Pan bliski, 
przecie my to nie to samo co «miełkaja swołocz» z Królestwa”.

Miłosz był bezcennym skarbem dla Giedroycia. Pamiętamy korespondencję 
Redaktora z Gombrowiczem (tom omówiony w „Kwartalniku Artystycznym” 
2007 nr 2 (54)), w której autor Ferdydurke zajęty jest przede wszystkim sobą 
i promowaniem siebie. A Miłosz od początku jest jak lokomotywa: gdyby 
odczepić go od „Kultury”, to ta od razu straciłaby impet, a ponadto nie 
wiadomo, na jakie by wjechała tory. Giedroyc był jednak bardzo konser-
watywny, a Miłosz go „liberalizował”, czynił bardziej giętkim: takie wtedy 
były znaki czasu i Miłosz to widział i umiejętnie całą rzecz prowadził, gdy 
Giedroyc był zanadto sztywny i mało mobilny. „Świat pędzi, zmienia się. 
Każdy rok i każdy miesiąc ma własną miarę. Nie trzeba nigdy podejmować 
przebrzmiałej pieśni, bo wtedy tracimy możność oddziaływania na innych, 
jak to należy do pisarza, piórem”, pisze Miłosz. 

Giedroyc całe to przedsięwzięcie ciągnął w stronę polityki i po latach dobrze 
widać, jak większość z forsowanych przez niego tematów, podporządkowa-
nych „celom doraźnym a wątpliwym”, już prawie nie istnieje. „Kultura” żyje 
tym, co jest w niej literackie, a więc na długą metę zakrojone i na o wiele 
szerszą skalę, niż polityczne strategie i taktyki. Miłosz od początku stawiał 
na literaturę, forsował ją w „Kulturze” i mocno ją tam ustanawiał, a potem 
pilnował i dbał o jej jak najwyższy poziom. Pisał: „Ma Pan tendencję do 
zbytniego ciągnięcia na stronę pism politycznych. «Kultura» tylko dlatego 
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ma znaczenie, że pisują do niej ludzie dobrzy literacko. Tę literacką stronę 
Pan często traktuje jako serwitut”. „Nie uświadamia ona («Kultura» – przyp. 
mój. K.M.) wcale, co wydźwignęło ją do rzędu trwałych pozycji w dziejach 
kultury polskiej. Nie są to polityczne koncepcje ani mnożenie artykułów 
czy książek, które mają odpowiadać aktualnym politycznym potrzebom. 
«Kultura» ma istnienie nie tylko iluzoryczne dlatego, że drukowała pewną 
ilość dobrych polskich autorów. Rozgłos i sukcesy spowodowane polityczną 
sensacją mają znaczenie drugorzędne, jest to przemijająca piana.” „Życzyłbym 
«Kulturze» żeby więcej poznała się «w jestestwie swoim», pisma problemów. 
Literackim: literatura jest błogosławieństwem, bo mieści w sobie wszystko, 
powie wszystko swoim językiem. Dlatego można zdobyć się na optymizm, 
patrząc z dystansu na Polskę: literaturze łba się nie ukręci, chyba że nowy 
Żdanow, co mało prawdopodobne. Ale «Kultura» ma tutaj duże zadania 
i  dużo może pomóc.” „Z całej piany doraźnych polemik, ideologii, skakań 
sobie do gardła, zostały tylko książki dobrych pisarzy i zawartość tołstych 
żurnałow. Ale oczywiście nigdy nie chciał Pan wydawać tołstogo żurnała, tylko 
tygodnik polityczny w formie miesięcznika.”

Giedroyc nie znał się dobrze na literaturze i jeżeli interesował go jakiś 
pisarz, to głównie z powodów politycznych i ideowych. Wierny był Żerom-
skiemu, zachwycał się na przykład prozą Sołżenicyna, chwalił Pasternaka, 
a Zniewolony umysł wyżej cenił od Ziemi Ulro. Wspólny był ich podziw dla 
pism Brzozowskiego.   

Ale Miłosz od początku wiedział, o co mu chodzi i konsekwentnie robił 
swoje. Był zaangażowany i aktywny i „Kultura” raz po raz stawała się, jak 
to określał Redaktor, „zamiłoszona”. Przez długi czas obecny był w prawie 
każdym numerze i występował nie tylko jako czołowy autor-pisarz, ale wręcz 
jako redaktor prowadzący, dbający o całość i o szczegóły. Dawał Giedroyciowi 
wytyczne i kierował pismo na dobre drogi. Pisze: „Ostatecznie interesy moje 
są w  pewnym stopniu interesami «Kultury» i na odwrót, interesy «Kultury» 
są w pewnym stopniu moimi interesami”. „W ciągu wielu lat dbałem o dobro 
«Kultury» jak o swoje własne; ściągając do niej, jeżeli nadarzyła się tylko 
okazja, ludzi, pomysły i idee.”

Tłumaczy Giedroyciowi, jak trzeba przeprowadzać ankiety, że ważny jest 
stosunek do szczegółowych kwestii i trzeba zadawać konkretne pytania, a  nie 
ogólne, wprowadzić odpowiadających w „krzyżowy ogień pytań”, a o ogólne 
wnioski niech troszczą się inni. Wyjaśnia pożytki wynikające z zestawienia 
w  numerze kontrastowych do siebie pisarzy. Poucza, że przekładów nigdy 
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nie drukuje się przed wierszami. Ocenia i kwalifikuje do druku wiersze 
(Giedroyc niestety nie zawsze go słucha), przygotowuje do publikacji teksty 
innych pisarzy, robi przekłady. Pilnuje, żeby nie drukować w „Kulturze” 
grafomanów: „Grafomanów należy tępić, a nie im pobłażać, bo wyrządza 
się szkodę i im – rosną w dumę, i publiczności, która w tym chaosie już nic 
nie będzie mogła odróżnić, co literatura, co lipa. (…) Bieda z grafomanami 
na tym polega, że są niezwykle przebiegli, maskują się na wszystkie sposoby 
i dostosowują się do mody. Popieranie grafomanów jest słabym punktem 
«Kultury»”. Pisze sprawozdania, recenzje („Zresztą mnie pisanie recenzji 
bardzo szkodzi, bo odrywa od innego pisania.”), noty o książkach i o czaso-
pismach („Noty o  książkach i czasopismach wydają mi się pozycją konieczną 
dla «Kultury», bo właśnie ten drobny materiał nadaje czasopismu gęstość.” 
„Co do książek, to zainteresowania moje są specyficzne i rzadko sięgam po 
nowości.”), wstępy, noty biograficzne, a nawet sfingowane listy do redakcji 
jako B. Grodek i  redaguje listy do prenumeratorów. Robi korekty i adiustacje, 
pilnuje nawet tego, żeby pisownia tytułów i nazw pism, była ujednolicona 
(kursywa czy cudzysłów), ostro walczy z niechlujstwem korekt i stylu w „Kul-
turze”. Robi projekty numerów monograficznych i tematycznych, prowokuje 
do wymiany zdań na różne ważne tematy i do dyskusji (na przykład inicjuje 
polemiczne starcia z Gombrowiczem), ostro krytykuje sposób prezentacji 
„Kultury” na jej XV-lecie. Projektuje zadania wydawnicze i  różne akcje pro-
mocyjne, omawia ukazujące się numery, załatwia wiele bardzo ważnych dla 
redakcji spraw, także spraw finansowych. I żadnych dużych pieniędzy za 
tę harówkę nie oczekuje, chociaż przecież ma na utrzymaniu żonę i dwóch 
synów i jest naprawdę w fatalnej sytuacji finansowej.

Pisze: „Służę czymkolwiek Pan życzy do numeru. Chciałbym oczywiście, 
żeby był jak najbardziej literacki. Wie Pan, że chcę jak najlepiej i że nie 
o  osobistą ambicję mi chodzi, tylko żeby numer wzbogacić, więc jak Pan 
chce, to mogę coś dać – wybrać, odrzucić, wszystko jedno”. A Giedroyc 
wykorzystuje i eksploatuje Miłosza jak tylko może, co rusz ma do niego 
jakieś redakcyjne interesy (i chwała mu za to), pisze: „Niech się Pan nie 
gniewa za tak interesowny list, ale to już mój genre być dokuczliwym, nud-
nym i nieprzyjemnym”. „Masę mam poza tym spraw do Pana.” Konsultuje 
z Miłoszem i uzgadnia różne poprawki, szczegółowo wyjaśnia, o co mu 
w  danych sprawach chodzi, pisze o swoich kalkulacjach, kombinacjach, 
a  nawet tajemnicach. Miłosz w  tym czasie przeżywa bardzo trudny okres, 
niepewny jest jego byt materialny i jego dalszy los, a przecież, oprócz prac 
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dla „Kultury”, pisze ważne książki, wiersze i wiele tłumaczy. Rozwija się i 
pracuje jak żaden inny polski pisarz.

To Miłosz na łamach „Kultury” wprowadza do polszczyzny m.in. Simone 
Weil, Jeanne Hersch, Thomasa Mertona, Walta Whitmana, T.S. Eliota, Kawa-
fisa, propaguje m.in. Oskara Miłosza, Stanisława Brzozowskiego, Stanisława 
Vincenza, Camusa, podkręca Gombrowicza, zachwyca i inspiruje Jeleńskiego 
etc. Giedroyc raz po raz pisze, że liczy na jego pomoc. Podpatrujemy działania 
Redaktora: jego zabiegi, taktykę, to, jak realizuje swoją wizję polityczną, jak 
zajęty jest tysiącem spraw szczegółowych, kontaktami z całą armią ludzi, 
jak panuje nad tym wirem wydawniczym i redakcyjnym, mając przecież tak 
małe środki i tak, wydawałoby się, niewielkie pole manewru.

Tak, chwała Giedroyciowi, ale dla mnie postacią pierwszoplanową jest tu 
Miłosz. Pisze: „Może zauważył Pan moją szczególną cechę, która polega na 
giętkości trzciny, na giętkości do pewnych granic i jest w tym pewna logika 
mojej chwiejności, która au fond chwiejnością nie jest, ale oznacza uwagę 
i  ważenie argumentów z przyjęciem tych, co są słuszne. (…) Gdyż time mar-
ches on – czas idzie naprzód – i albo ktoś uchwyci nitkę czasu, albo powoli 
jest dystansowany”. Jest to konieczne, jeżeli chce się utrzymywać wysoki 
poziom pisma i jednocześnie kierować się w mimo wszystko dobrą stronę: 
„Niewątpliwie jesteśmy na jakimś zakręcie i chodzi o to, żeby nie zastygać 
i nie zostawać w tyle” – przestrzega Giedroycia.

Miłosz nie raz przypomina, żeby nie zastygać w kostiumach i tłach tylko 
patriotycznie pojmowanej „męczeńskiej Polski”, ale nadawać literaturze pol-
skiej, a więc polskiemu myśleniu i duchowości  l u d z k i c h  wartości, co 
jest ważne dla naszego odbioru na świecie i ma w tej sprawie w Giedroyciu 
dobrego sprzymierzeńca. Nie chodzi o to, jak mówi w innym miejscu, żeby 
łowić wędką, ale żeby łowić siecią!

Przestrzega przed rutyną i doktrynerstwem: „Kiedy dosięgamy wieku i wy-
glądu starego pawiana, mamy w sobie płytę z nieźle odciśniętym repertuarem 
i biada nam, jeżeli co pewien czas nie zrzucimy ją energicznym kopnięciem 
(tylnej) nogi”. Jest ciągle w przemianach, ciągle nad sobą pracuje, zmienia się 
i rozwija i podkreśla to, jakby to była dla niego rzecz najważniejsza.

Inną ważną cechą Miłosza jest  a p e t y t   d o    ś w i a t a. Pisze: „Nie jestem 
od bicia w wielki dzwon, moje wiersze niekoniecznie są optymistyczne, myślę 
tylko, że literatura ma jakąś moralną odpowiedzialność, sprowadzającą się 
do jednego, że ma podniecać w czytelniku a p e t y t  d o  ś w i a t a. Wszelka 
walka o coś, wszelki podziw, a nawet nieszczęście intensyfikują świat, czynią 
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go wartym życia”. I uzupełnia: „Ciągła negacja i określenie siebie tylko przez 
to, przeciwko czemu się jest, nuży swoją monotonią i tu jest przyczyna  – nie-
chęci ludzi w Polsce do negacji, jako niepłodnej – bo ludzie w Polsce wiedzą 
przeciwko czemu są, ale nie wiedzą, za czym być można”.

W październiku 1960 roku Miłosz obejmuje profesurę w Berkeley („W  ogóle 
Berkeley jest trochę jak Wilno i USB” – pisze), ma dużo nowych zajęć i  zabez-
pieczony byt finansowy, ale współpraca z „Kulturą”, rozumiana jako służba 
Polsce i polskiej literaturze, jest dla niego przez cały czas najważniejsza, 
nie rezygnuje z niej i nadal chce być w niej aktywny. W 1963 roku pisze do 
Giedroycia: „Niech więc nie posądza mnie Pan o wycofywanie się w wieżę 
z kości słoniowej, bo tak nie jest, to tylko czas się zmienia i zainteresowanie 
problemami mniej doraźnymi obejmuje coraz większą ilość ludzi. A «Kultura» 
drepce na miejscu. (…) Jest tyle zagadnień, które muszą być zrozumiane na 
nowo, tyle ocen i opinii, które muszą być przewartościowane, że trudno dzi-
wić się współczesnemu człowiekowi, Polakowi, że doraźna publicystyka go 
nudzi”. Raz jeszcze pyta, co w piśmie powinno być piece de resistance (franc. 
danie główne) i dodaje: „Chcę być zupełnie szczery i mam nadzieję, że nie 
obrazi się Pan na mnie. Jak Pan wie, uparcie zawsze trzymałem się swojej 
linii, stosunki nasze powinny być oparte na zrozumieniu, że na litewski upór 
obaj cierpimy”.

Ale nie zawsze było tak ostro między nimi. Nieraz Miłosz rozładowywał 
napięcia humorem i żartem; tak na przykład kończy list z lipca 1960 roku: 
„Kreślę się pokorny sługa (ta gombrowiczowska formuła bardzo mi się po-
doba) Czesław”, na co Redaktor odpowiada tak, jakby Gombrowicz pisał 
listy tylko do niego: „Gombrowicz nigdy nie pisze «pokorny sługa». Kończy 
listy: «Kłaniam się i pozdrawiam», «uszanowanie i podziękowanie», «Nisko 
kłaniam» lub «kłaniam, życzę, pozdrawiam». Jerzy Giedroyc”. Trudno było 
żartować z Redaktorem. 

Zwieńczeniem tego tomu jest Aneks, w którym znajdują się bardzo waż-
ne dla zrozumienia tej całości teksty Miłosza: głośny artykuł pt. Nie z maja 
1951 roku, zaczynający się od słów: „To, o czym opowiem, można nazwać 
historią pewnego samobójstwa”, odpowiedź na komentarze do artykułu Nie, 
w której raz jeszcze wyjaśnia powody swojego postępowania, list Drodzy Ro-
dacy  – tekst pisany na krótko przed oficjalnym ujawnieniem się po zerwaniu 
z  reżimem, kończący się pamiętnym akapitem: „Zostać wygnańcem jest dla 
mnie większą tragedią, niż ktoś może sądzić. Lepiej jest jednak zostać poetą 
na wygnaniu, niż ulegać i szukać uczonych argumentów, aby wobec siebie 
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usprawiedliwić własną hańbę, jak to robi tylu pisarzy w Warszawie”, list 
do Redaktora i artykuł z 1959 roku pt. List do polskich komunistów, w którym 
pisze: „Cokolwiek żywotnego powstało w myśli i w literaturze dwudziestego 
wieku, zawdzięcza swój byt przede wszystkim «małym magazynom», utrzy-
mującym się na powierzchni dzięki energii paru zapaleńców oraz prywatnej 
pomocy czytelników i sympatyków”, a także teksty Kajetana Morawskiego, 
Jerzego Giedroycia, Józefa Czapskiego, pisarzy polskich na emigracji, redakcji 
„Kultury” i Ireny Szymańskiej.

Przed nami dwa kolejne tomy tej korespondencji z lat 1964–2000, które są 
w przygotowaniu i na które czekamy.

 Krzysztof Myszkowski

Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952–1963, opracował i wstępem opatrzył Marek Kornat, 
Archiwum „Kultury” pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, tom 10, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2008
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Noty o ksi¹¿kach

*
Psalmy, natchnione pieśni religijne, należą do najwyższych osiągnięć li-

teratury wszystkich czasów. To te teksty istniejące od ponad trzech tysięcy 
lat ustanawiają wzór kontaktu człowieka z Bogiem, są wiecznym wołaniem 
do Najwyższego o pomoc, o zmiłowanie się, o ukojenie ludzkiego serca. 
Tysiące i dziesiątki tysięcy książek powstało o ich wielorakim fenomenie, 
a tłumaczenie tej Księgi jest każdorazowo próbą ogniową każdego języka. 
Żyjemy w środku potężnego bełkotu, który nas zalewa i niszczy i który jest 
świetnie, bardzo profesjonalnie zorganizowany. Ratunkiem jest zwięzłość, 
lapidarność i szacunek do słowa takiego, jakim ono jest w swojej istocie, czyli 
takiego właśnie, jakie spotykamy w Psalmach.

Na rabina dr. Izaaka Cylkowa trafiłem dzięki Czesławowi Miłoszowi. 
W  Przedmowie do swojego tłumaczenia Psalmów Miłosz tak pisze o prze-
kładzie Cylkowa: „Jest to przekład poetycko piękny, a jak następnie mogłem 
się przekonać, bardzo wierny, i przez to jeszcze szczególnie użyteczny, że 
Cylkow stara się zachować kolejność słów oryginału. Wrażliwy na modulację 
hebrajskiej frazy, nieco inaczej kształtuje werset, niż to czynią Biblie zarów-
no katolickie, jak i protestanckie, zawsze, niezależnie od źródła, ulegające 
wpływowi składni łacińskiej (a Biblia brzeska być może wpływowi kalwińskiej 
Biblii francuskiej). Polszczyzna Cylkowa jest bogata, niestety, nosi znamię 
okresu niezbyt dla niej pomyślnego. Niemniej jego następca nie może nie 
odwoływać się stale do jego rozwiązań – często bardzo szczęśliwych – i praca 
polega jakby na ciągłej z nim rozmowie”.

Jak podaje Polski słownik biograficzny Izaak Cylkow (1841–1908) to rabin, 
kaznodzieja synagogi warszawskiej, doktor filozofii i języków semickich. 
„Największą jego zasługą jest jego piękny i wzorowy przekład Pisma Świętego 
na język polski. Jest pierwszym Żydem, który podjął się tej pracy i  wykonał 
ją według wszelkich zasad nauki. Każdą księgę opatrzył wstępem i komen-
tarzem, przy czym trzymał się drogi pośredniej między skrajną krytyką 
protestancką a tradycyjną nauką żydowską.”

Przekład Psalmów Dawidowych ukazał się w 1883 roku jako pierwszy 
zeszyt wydawanej w Warszawie, a potem w Krakowie Biblii dwujęzycznej, 
hebrajsko-polskiej. Po Psalmach Cylkow przełożył Pięcioksiąg, którego reprint 
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Tora. Pięcioksiąg Mojżesza Wydawnictwo Austeria wydało w 2006 roku (zo-
stał omówiony w „Kwartalniku Artystycznym” 2006 nr 3–4 (51–52)). Teraz 
w Austerii ukazują się kolejne tomy, a w zapowiedzi są następne i chociaż 
mało kto się tym interesuje, dla nas jest to wielkiej wagi wydarzenie.

 Pięć Ksiąg Psalmów zestawionych jest na podobieństwo Pięciu Ksiąg Tory 
i, jak mówi Szimusz Tehilim (Posługiwanie się Psalmami): „zawiera w sobie 
straszliwe i cudowne tajemnice, [przeznaczone do tego], by bronić i ratować 
człowieka od nieszczęść”. W Przedmowie zamieszczona jest lista przypisująca 
każdemu psalmowi sytuacje, w których jest pomocny. 

Sławny rabi Nachman z Bracławia, znany z Opowieści chasydów i innych 
książek w opracowaniu Martina Bubera, ustanowił zwyczaj odmawiania 
tzw. Tikun haklali – modlitwy składającej się z Psalmów: 16, 32, 41, 42, 59, 
77, 90, 105, 137 i 150 – zaręczając swoim uczniom, że odmawianie tych dzie-
sięciu psalmów każdego dnia zapewnia duchowe uzdrowienie, sprowadza 
wewnętrzne oczyszczenie, radość oraz inne dobrodziejstwa, a ten, kto od-
mawia Tikun haklali, zostanie poprowadzony prawdziwą, przeznaczoną mu 
drogą, nie zaznając na niej przeszkód duchowych. Jak dodaje: „Jest wielkim 
dobrodziejstwem ze strony Boga, że pozwala nam zwracać się do Niego na 
ludzki sposób”.

W krótkim, ale bardzo treściwym wprowadzeniu Cylkow mówi: „W  tłu-
maczeniu starałem się zachować żywość i barwność oryginału, przede 
wszystkim jednak szło mi o ścisłe i dokładne oddanie znaczenia wyrazu. 
W komentarzach zwracałem szczególną uwagę na sytuację historyczną, 
na wyjaśnienie okoliczności, w których każdy autor pieśń swą ułożył, bez 
dokładnego zbadania których starożytne utwory, a zwłaszcza utwory po-
etyczne stają się ciemnym zbiorowiskiem zdań, bez związku i treści. Nie 
mniejszą uwagę zwracałem na etymologię, wyjaśnienie figur retorycznych 
i trudniejszych zwrotów mowy, aby ułatwić początkującym zrozumienie 
właściwości ducha języka hebrajskiego. W ogóle starałem się, o ile być może, 
rzucić światło na odrębny i mało u nas znany świat literatury biblijnej, która 
oprócz znakomitej, wewnętrznej swej wartości przedstawia najwyższy interes 
pod względem religijnym”.

W Uwagach wstępnych omawia Cylkow podział psalmów, ich styl: „Styl 
psalmów ścisły i zwięzły, odznacza się wyborem wyrazów dobitnych i ma-
lujących, a w szczególności przenośnikami z życia i natury uchwyconymi”, 
właściwy im rodzaj poezji, ich muzykę i rytm oraz kształty rytmu, strofy, 
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napisy, autorów, a także: chóry, nazwy chórów, znak Sela, wyraz Lamnaceach, 
melodie, redakcję i czas powstania.

Cenna Księga, która może wiele zmienić w życiu każdego z nas, bylebyśmy 
tylko tego chcieli. Ta Księga czeka na nas.

 K.M.

Psalmy, tłumaczenie Izaak Cylkow, reprint wykonany z oryginalnego egzemplarza, Wydaw-
nictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2008 

*
W tym wypadku należy zaufać „człowiekowi, który lubi symbole”, sub-

telnie ukrytemu za wizualizacjami amorficznej, czasem rozmytej przez 
deszcz, a  czasem nakreślonej wyrazistym konturem rzeczywistości. Utwory 
Janusza Stycznia z tomu Zamarznięty łabędź sytuują swój świat przedsta-
wiony gdzieś między realnością a tym, co można nazwać tajemnicą ukrytą 
w  psyche. Nakładające się na siebie obrazy, tworzące serię potworniejących 
widokówek z fotoplastykonu, zdradzają tak charakterystyczną dla poetyki 
Stycznia wyobraźnię penetrującą te obszary, które nie poddają się logicznej 
interpretacji, które nie funkcjonują w świecie czasoprzestrzennych zależ-
ności. Wykorzystywanie narzędzi nadrealizmu to differentiam specificam 
twórczości Stycznia już od czasu Lustro-sofista z 1969 roku. Zamarznięty 
łabędź konsekwentnie nawiązuje do wcześniej stworzonej mapy słów-klu-
czy, surrealistycznych motywów, ulegających transformacji przedmiotów, 
a jednocześnie rozwija je i  uzupełnia. Również i tutaj dostrzec można kpinę 
z mimetyzmu – prozaiczne czynności, to, co zwykłe, staje się pierwszym 
planem, najbardziej widocznym, rzucającym się w oczy. Tak, w oczy, bo ta 
poezja jest żywiołem oka właśnie. Oddziałuje na ten zmysł, a jednocześnie 
tworzy przestrzenie, których spojrzeniem nie można objąć. Tu wszystko 
widać, a bardzo rzadko słychać, choć paradoksalnie opisywane jest to, co 
bez krzyku obejść się nie może. Drugi plan zaś to transcendencja – trudne 
do uchwycenia lęki przed życiem i śmiercią, wyczuwalna obecność Parek, 
ból dojrzewania, samotność, niszcząca rola rodziców, erotyzm, a jedno-
cześnie gra zbiorową nieświadomością. Styczeń bowiem opowiada baśń. 
Dzięki zastosowanej liryce „cudzego głosu” prowadzi przez labirynt myśli 
swych dziecięcych bohaterów, przeżywających i  poznających świat według 
zasad, jakimi rządzi się nadrealistyczna wyobraźnia. Brak indywidualizacji 
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natomiast włącza mechanizm mityzowania, dzięki któremu poeta zbliża się 
do wspólnych skojarzeń. Nie można jednak oprzeć się wrażeniu, że mimo 
ahistoryczności i ageograficzności dziewczynka biegnąca przez las (Skakan-
ka) czy chłopiec patrzący na pole (Na ścierniskach czasu) to dziewczynka 
i  chłopiec zanurzeni we współczesności, samotni na „rumowisku pięknych 
przedmiotów”. Styczeń jakby wbrew powierzchownej estetyce dzisiejszej 
kawiarni (Dziewczynka z chryzantemami) wprowadza w sfery egzystencjalnych 
rozterek, które się nie dezaktualizują  – co więcej  – tworzą możliwość dialogu 
w sferze kultury, obecnego w wielu utworach tomu. Jego przykładem jest 
choćby poetycka interpretacja płótna de la Tour’a w utworze Kobieta z czaszką 
na kolanach. Dialog ów zapewnia to, co u Stycznia urasta do rangi spiritus 
movens – symbol. Do jego odkrywania poeta zaprasza w autotematycznym 
utworze rozpoczynającym tom. Artes poeticae Stycznia zamyka się bowiem 
w jednym zdaniu: „człowiek, który lubi symbole, kruszy lód koło łabędzia, 
jakby sprawdzał wytrzymałość symbolu (...) i  trzeba wytyczyć mu [symbo-
lowi] mniejszy obszar, taki do wytrzymania”. 

J.K.

Janusz Styczeń, Zamarznięty łabędź, Biblioteka Wrocławskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Wrocław 2007

*
Odnawianie znaczeń, nieustający dialog z tym, co było, lecz sytuuje się 

gdzieś ponad mijającym czasem, sprzeciw wobec lenistwa intelektualnego 
skazującego na banalizację odczytań, a wreszcie wskazywanie kontekstów, 
dzięki którym dzieła Szekspira mogą być wciąż stwarzane mimo niezmien-
ności tekstu – to twórczość Bolesława Taborskiego mająca swe źródła 
w  Warszawie i Krakowie, a dojrzewająca w Bristolu i Londynie. Nieustan-
nie jej przedmiotem jest Łabędź Avonu, jak za rodakami Szekspira nazywa 
Taborski, dzięki któremu ów powojenny emigrant zdołał przełamać poczucie 
wyobcowania i wykorzystał to, że przyszło mu żyć w  dwu kontekstach kul-
turowych. Nie dziwi wobec tego tytuł zbioru wierszy pisanych od 1963 do 
2003 roku – Mój przyjaciel Szekspir… – sam poeta w swych autobiograficznych 
refleksjach, które poprzedzają każdą część zbioru, podkreśla osobistą więź, 
jaka go łączy ze Stratfordczykiem jakby na przekór dyskusjom o  autorstwie 
sztuk legendarnego dramaturga. Poza tym Taborski to przyjaciel Szekspira 
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nie jedyny – tę samą deklarację złożył już wcześniej Słowacki w  Podróży do 
Ziemi Świętej z Neapolu. Aluzyjność tytułowego wyznania trafia w samo sedno 
charakteru działalności twórczej, kulturalnej i badawczej autora – mediacja 
między kulturami, pośrednictwo. Taborski bowiem odczytuje dzieła Szek-
spira jako człowiek pamiętający rozmaite koszmary XX wieku, jako tłumacz 
samych dzieł, a także opracowań krytycznoliterackich, recenzent teatralny, 
autor Nowego Teatru Elżbietańskiego z 1967 roku, reporter BBC – twórca 
programu Sztuka nad Tamizą, a wreszcie jako Słowianin, który nawiązuje 
do Norwida, Słowackiego, Wyspiańskiego… W utworach poświęconych 
Szekspirowi, inspirowanych jego sonetami, tragediami, komediami i tzw. 
sztukami późnymi obecne są reminiscencje wielkich przedstawień teatral-
nych i filmowych, jak choćby Makbeta japońskiego reżysera Ninagawy, filmu 
Petera Greenaway’a Księgi Prospera, opartego na Burzy, interpretacji Henryka 
V reżyserów Oliviera i  Branagha, słynnych kreacji aktorskich, np. samego 
Laurence’a Oliviera jako Otella, a także esejów i prac o Szekspirze, przede 
wszystkim Szekspira współczesnego i „Króla Leara” czyli Końcówki Jana Kotta. 
Ta mnogość kontekstów budzi szacunek i respekt wobec poety, nie wywołuje 
jednak poczucia dystansu, bo owa przyjaźń z Szekspirem jest wyczuwalna 
w każdym liryku. Tę szczególną więź budują ponadto prozatorskie wstępy, 
w których Taborski rekonstruuje historię swych odczytań Szekspira, a także 
staje się swoistym przewodnikiem, bo każdy jego utwór ma swoją historię, 
związany jest z konkretnym doświadczeniem. 

J.K.

Bolesław Taborski, Mój przyjaciel Szekspir…, Oficyna Konfraterni Poetów, Towarzystwo Sło-
waków w Polsce, wydanie II uzupełnione, Kraków 2007

*
W.G. Sebald (1944–2001) – przedwcześnie, tragicznie zmarły pisarz nie-

miecki, od 1965 roku mieszkający w Anglii; dotychczas wydano u nas trzy 
jego powieści: Czuję. Zawrót głowy, Wyjechali i Austerlitz. Znam kilku jego 
niezłomnych wyznawców, z misyjną wręcz żarliwością nawracających top-
niejące grono poszukiwaczy prawdziwej literatury na twórczość Sebalda. 
Tym samym daję do zrozumienia, że i ja znalazłem się w gronie owych 
nawracanych, ale jest ze mną różnie – w dni parzyste jestem na tak, w nie-
parzyste na nie, w niedziele odpoczywam od tych dylematów. Nie mogę 
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natrafić na Czuję. Zawrót głowy, dwukrotnie przeczytałem Wyjechali (silna 
jest presja „misjonarzy”!), od paru miesięcy zastanawiam się nad Austerlitz 
i chyba do ostatecznego rozstrzygnięcia poczekam na zapowiadane przez 
Wydawnictwo W.A.B. Pierścienie Saturna.

Już tytuł powieści jest zwodniczy, nasuwający jednoznaczne skojarzenie, 
ale tak po prostu nazywa się jej bohater – Jacques Austerlitz, którego narrator 
spotyka na dworcu w Antwerpii. To spotkanie jest początkiem nitki, którą 
snuje pisarz, by po wielu literackich meandrach (czasami monotonnych, na 
granicy nudy, ale to jedna z premedytacji Sebalda) dojść do kłębka jeszcze 
jednego dramatycznego człowieczego losu, jaki stał się udziałem żyjących 
w  XX wieku, a konkretnie w jednym z jego koszmarnych okresów, jakim była 
II wojna światowa, czyli Zagłada. Bo Sebald jest zapisywaczem losów utra-
conych, i  losów odzyskiwanych. Stąd w jego prozie znalazło się wiele zdjęć, 
wspomnień nie wiadomo czy do końca prawdziwych, dzienników podróż-
nych – jednym słowem jego powieści to pomieszanie gatunków, posiłkowanie 
się nieliterackimi chwytami, jak np. fotografie. Dopiero czując zawrót głowy 
po lekturze zaczyna się rozumieć (albo i nie) sens takich zabiegów. Sebald 
jest pisarzem, który odgrzebuje pamięć – tę pojedynczą, i tę zbiorową. I robi 
to z wystudzonymi, czy też powstrzymywanymi za wszelką cenę emocjami. 
Jakby jego bohaterowie nie byli żywymi postaciami, ale cieniami postaci, i to 
cieniami wypranymi z ciała, ubrań, otoczenia. Nawet jeżeli są żywi, obecni, 
to już nie ma w nich szans na odzyskanie życia, jakie wiedli przed zagładą 
i złączenia z życiem po ocaleniu.

W jednym ze swoich Notatników Albert Camus, rozważając jakiś swój pi-
sarski zamysł, napisał: „mam jeszcze porachunki z tym pejzażem”. Chyba 
nieprzypadkowo przypomniało mi się to zdanie, kiedy myślałem o Sebal-
dzie. Byłoby zbyt proste powiedzieć, że pisarz-Niemiec chce wystawić (i to 
mieszkając z  dala od kraju) rachunek za niemieckie zbrodnie wojenne. Po 
części coś może być na rzeczy, ale jest coś, co dotyczy samego Sebalda, że 
jego książki mogą być autopokutą. Pokutą nie za popełnione czyny, ale za 
to, że o całej hańbie Niemców dowiedział się dopiero, gdy miał 16–17 lat. 
W  wywiadzie, niedługo przed śmiercią na autostradzie, dla „The Guardian” 
wyznał: „Aż do ukończenia 16. czy 17. roku życia nie wiedziałem niemal nic 
o historii przed rokiem 1945”. To brzmi tak nieprawdopodobnie, że chętnie 
przyjąłbym to wyznanie za jakąś mitologiczną figurę pisarską – korektę do 
prawdziwej biografii autora Wyjechali. Ta obsesja niewiedzy i nieświadomo-
ści przerodziła się w obsesję pisarską, w  takie a nie inne książki. Być może 
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poprzez inne „losy utracone” Sebald chce także odzyskać swój los – tak jak 
Austerlitz z jego powieści.

A.J.

Winfried Georg Sebald, Austerlitz, przełożyła Małgorzata Łukasiewicz, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2007

*
Jest to książka, której nagłówek wybity na okładce nad tytułem głosi: „Li-

teratura skandynawska”, a w gruncie rzeczy książka głęboko polska; sądzę 
nawet, że mało mamy akurat teraz w księgarniach powieści, które można 
by opatrzyć równie trafnie przylegającym do nich nadtytułem: „literatura 
polska”. Napisała ją co prawda emigrantka „marcowa”, więc z długim już 
stażem zagranicznym, pisząca dziś po duńsku – także poetka i ceniona 
w  Skandynawii tłumaczka na duński polskiej literatury – ale przez cały 
czas od swego niechcianego i niezasłużonego wyjazdu z Peerelu po 1968 
roku kontynuująca swój zawiedziony romans z ojczyzną, co przejawia się  
nie tylko w podtrzymywaniu kontaktów z rodzinnymi miejscami i bliskimi 
w  kraju, ale co Janinę Katz przede wszystkim pobudza, inspiruje i obchodzi 
najmocniej jako autorkę prozy.

Jest to książka, która jak niewiele publikowanych w ostatnich latach w Polsce 
powieści dotyka celnie, w sposób niezawoalowany i można powiedzieć bez 
autocenzury, drażliwych wątków naszej powojennej historii, wchodzi w samo 
jądro dość typowego polskiego losu (mimo że z żydowskimi powikłaniami – ale 
o Polskę idzie tu gra) w latach zniewolenia i znieprawienia, w  jego – jakby to 
nazwał Witkacy, który nie dożył czasów tu opisywanych, lecz profetycznie 
wyczuwał je w swojej twórczości – glątwę. W oczach analizującej swą prze-
szłość bohaterki powieści Poli Reches, dla przyjaciół Pucki, perypetie jej życia 
nabierają w pewnym momencie jakby witkacowskich rysów „gigantycznego 
i tragicznego żartu historii”; tej uwagi nie należy interpretować dosłownie, 
merytorycznie, a przenośnie – gdyż gustująca raczej w realistycznych rewita-
lizacjach zdarzeń, sumienna w opisach, dosadna w konkluzjach proza autorki 
lokuje się na antypodach poetyki autora Nienasycenia.

Genealogia „gigantycznego żartu” sięga w fabule powieściowej samych 
rudymentów funkcjonowania wschodniej satrapii, jaka miała objąć na długie 
lata rządy dusz w naszym regionie świata – i która zdaniem narratorki była 
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splotem awanturniczych dziejowych procesów i indywidualnych ludzkich 
inicjatyw, słabości, idiosynkrazji etc.; zaczyna się ona od pobudzającego 
wyobraźnię narratorki zasłyszanego w rodzinnych opowieściach epizodu 
młodziutkiej Żydówki Fani Kapłan, która miała być zapomnianą przez 
historyków, nieudokumentowaną a właściwą autorką zamachu na Lenina 
„Wszyscy pamiętają zamach, nikt nie pamięta Fani...”, i którą przy tym łączyły 
niewyjaśnione do końca związki rodzinne z Vladimirem Nabokovem; rozwija 
dalej poprzez przewijającą się w odległym tle akcji powieściowej biografię 
wysokiego urzędnika stalinowskiej delegatury w Polsce ojca Poli Salomona 
Mechesa, którego w związku z jego bezwzględną służbistością wobec aparatu 
bierutowskiego wykreśla ze swojej pamięci i ukrywa przed wiedzą córki jej 
matka Sonia; a kończy na zasadniczej w fabule relacji z życia samej Poli-Puc-
ki, niepokornej indywidualistki, odrzucającej wszelkie „układowe”, typowo 
peerelowskie oferty, nie znoszącej zakłamanych związków między ludźmi, 
nie cierpiącej wszelakiej protekcji, pragnącej samej sobie zawdzięczać swą 
ewentualną karierę – co oczywiście w tamtych warunkach okazuje się nie do 
spełnienia – a przy tym pięknej dziewczyny, wzbudzającej zainteresowanie 
mężczyzn, zmieniającej atrakcyjnych kochanków, ale nie umiejącej zadbać 
o wymarzonego stałego partnera. Zresztą jeśli idzie o tego partnera, nie ze 
swojej winy: rozkochujący ją w sobie i sam zakochany w niej Szymon przy-
znaje się w apogeum związku do swojego rzeczywistego zajęcia, mianowicie 
profesji agenta peerelowskiego kontrwywiadu, co więcej, do tego, że pierw-
sza jego wizyta wynikła z inspiracji ojca Pucki („Martwi się o was. Kocha 
Puckę, tęskni za nią. Być może i ciebie też kocha... Ale ty nigdy nie dałaś mu 
szansy” – powiada w momencie o Salomonie Szymon, kiedy Sonia wyrzuca 
go z domu jako „nasłanego superszpiega”), co jednak nie powstrzymuje go 
przed tym, by proponować Pucce małżeństwo, oczywiście z wielu powodów 
niemożliwe. Następny z wybranych partnerów „życiowych” Pucki, młody 
wybitny dramaturg i reżyser teatrów alternatywnych Jan, z którym wiąże się 
ona po fiasku przygody z Szymonem, mimo swego zauroczenia jej osobą, nie 
umie się zdecydować na bliższy związek, co więcej po wyjeździe z  Karkowa 
do Warszawy wdaje się w różne koniunkturalne, nie aprobowane przez Puc-
kę, układy i podejrzane stołeczne znajomości. Postępuje podobnie jak wielu 
cenionych przez Puckę bohaterów owego przeżywanego przez dziewczynę 
na własnej skórze „gigantycznego żartu historii”, na przykład podobnie jak 
dwaj poznani wcześniej na akademii artystycznej malarze, którzy krytykowali 
władzę jak i ile się da, a cały czas z nią co najmniej „flirtowali”, zapewniając 
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sobie odpowiednie apanaże; podobnie jak wysoko ceniony przez Puckę  – 
studentkę dziekan, który mimo swojego wybitnego dorobku malarskiego 
i dramatycznej przeszłości osoby ocalałej cudem pod zwałem trupów po 
jednej z masowych hitlerowskich egzekucji (opisanej, o czym znajdziemy tu 
informację, przez znanego krakowskiego autora w opowiadaniu Krajobraz, 
który przeżył śmierć – notabene wiele spośród postaci otaczających Puckę ma 
swoje pierwowzory w prominentach polskiego życia artystycznego lat 60. 
i 70.), z  przekonaniem i oddaniem pełni obowiązki administratora uczelni 
poddanej regulaminowi komunistycznej władzy.

To, co wydaje się szczególnie cenne w tym spektrum psychologicznym 
młodej, wartościowej, ambitnej dziewczyny pragnącej godnie i ciekawie wejść 
w życie, a potem choćby uratować swą tożsamość w niesprzyjających warun-
kach systemu – który ze zbiorowości ludzkiej czyni poddańcze i zakłamane 
społeczeństwo – to szczególna jego wszechstronność, wnikliwe i sumienne 
rozpoznanie układów panujących między jednostką a regułami porządku 
ustrojowego, przedstawienie osobistej drogi życia bohaterki w kontekście 
dotykającej świat – jednak – grozy mimo jej farsowego wydźwięku. Nie 
mogąc dopasować się do ram zgotowanego dla niej losu, Pucka pozostawia 
jako artystka kończąca studia swoją diagnozę rzeczywistości peerelowskiej 
uwiecznioną na płótnie – oczywiście odrzucaną przez galerie, jest na nim 
„cipa otoczona pawimi piórami, ze scyzorykiem wbitym w wargi sromowe, 
na prawo żółta gwiazda Dawida”.

Naturalnie Pucka to nie Janina, aczkolwiek stanowi ideowo i charakterolo-
gicznie bliską literacką ekstrapolację autorki, chodzi jej szlakami – szczególnie 
po Krakowie, w którym znawcy środowiska podwawelskiego odkryją, jak 
zauważyłem, sporo znajomych osobistości. O specyfice i konkretach zależno-
ści między autorką a jej postacią dowiadujemy się tym razem bezpośrednio 
(iluż autorów prozy unika takiego położenia kropki nad „i”) w dołączonym 
do książki Epilogu podanym w formie listu do zmarłego przedwcześnie 
Jana, tłumaczącym zakres i przesłanki niektórych konfabulacji, ubarwień 
czy wręcz mistyfikacji w fabule powieściowej – i tylko tu w dramatycznym, 
pełnym ekspresji wywodzie wypowiedziana jest bezpośrednio brzemienna 
prawda perypetii życiowych samej Janiny Katz. Jednak to w usta swojej bo-
haterki wkłada autorka ową fundamentalną refleksję dotyczącą przecież jej 
samej  – pisarki weryfikującej i sprawdzającej niejako w żywiole fikcji to, czego 
nie da się wyrazić w bezpośrednich, bezradnych często wobec pamięci sło-
wach: „Minie czas goryczy, zapamięta młodość jako czas zaczarowany, owe 
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lata przeżyte w kraju, którego losy były gigantycznym, tragicznym żartem 
historii”. Sama autorka we wspomnianym Epilogu nie mówi o żarcie, skarży 
się, wyrzuca z siebie pełne goryczy zdania: „Wtedy rzeczywiście sądziłam, 
że całe moje życie było jedną wielką pomyłką. Zastanawiałam się często, 
gdzie i kiedy popełniłam pierwszy, decydujący błąd. Czego mi brakowało? 
Odwagi? Umiaru? Współczucia?”. Opcję „gigantycznego i  tragicznego żartu” 
dokumentuje więc, udanie, sama powieść. Koleje życia Pucki to nie historia 
drobnych indywidualnych porażek, krzywd i żalów, to charakterystyczny 
przykład losu jednostki w warunkach uwłaczających z dzisiejszego punktu 
widzenia wszelkim kodeksom etycznym i w ogóle rozsądkowi, przypadek 
życia niepokornego, nie poddającego się układom, protekcjom i szantażom, 
ani ze strony pieczeniarzy systemu, ani ze strony fanatyków opozycji. Czy 
Pucka więc popełniła błąd, czy popełniała błędy? Ona, nie pojmująca owych 
starszych kolegów malarzy z ASP, którzy odsądzając od czci władzę, rów-
nocześnie z nią flirtowali, odrzucająca oferty zarówno działaczy legionów 
ZMP-owskich czy ZMS-owskich, jak późniejszych bardów opozycji (a czę-
sto okazywało się i nadal okazuje się, że to te same przefarbowane typy); 
zmuszona do ciągłych decyzji niekorzystnych, niedorzecznych z jej punktu 
widzenia, do wyborów między miłością a wiernością swoim ideałom i  zasa-
dom – kiedy ukochany przedstawia się jako agent i kiedy mało tego, poznaje ją 
z  inicjatywy tajemniczego „nadubeka” Warszawy, czyli nieznanego ojca  – czy 
Pucka popełniała błędy? Czy ponieważ twardo odmawiała ścigającej ją parze 
esbeków współpracy, a została w '68 roku wpisana na listę słynnych dziś 
TW  – jakim to wpisem zresztą ta para esbeków ją szantażuje, po czym roz-
puszcza tę wiedzę w stosownym środowisku, tak że dziś pozostając w  kraju, 
stałaby się stosownym łatwym łupem instytucji IPN-u – czy Pucka popełniała 
błędy? Nie, z pewnością nie popełniała, a jeśli to na tyle, na ile każdy z nas 
żyjący „tu i wtedy” mógł je popełniać. Pucka, można powiedzieć, zdobywając 
doświadczenie w warunkach ustroju i systemu eufemistycznie zwanego so-
cjalistycznym, nabywając wiedzę o otoczeniu i miotając się w „glątwie” bytu, 
na jaki skazał ją czas życia, znajdowała się na jakiejś pustyni błędowskiej, 
z której nie ma wyjścia i  na której nie można się schronić w jakiejkolwiek 
oazie samotności. W końcu znajdzie to wyjście  – jakże niesatysfakcjonujące 
i upokarzające dla niej – dopiero zmuszona do banicji, przed którą nie uchroni 
jej tym razem czuwający w ukryciu, w tajemnicy przed nią samą nad jej roz-
wojem wspominany wyżej pryncypał owego Szymona, dygnitarz partyjny 
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Walenty Nowak, vel Salomon Reches, sam przegnany w tym 68 roku przez 
moczarowców gdzieś daleko do Ameryki Południowej.

M.O.

Janina Katz, Pucka, przełożyła Bogusława Sochańska, Wydawnictwo Jacek Santorski & Co, 
Warszawa 2008

*
Trzy wielkie księgi Józefa Flawiusza: Wojna żydowska i dwa tomy Dawnych 

dziejów Izraela nadają odpowiednie miary wydarzeniom współczesności. Józef 
Flawiusz (ok. 37–103) to kapłan świątyni jerozolimskiej, faryzeusz i chyba 
największy historyk żydowski, dowódca powstania przeciw Rzymianom, 
w  którym zginęli jego rodzice i żona, a następnie zwolennik cesarza We-
spazjana i czynny wojownik rzymski, okrzyknięty przez Żydów podłym 
zdrajcą, tchórzem i oportunistą.

Wojna żydowska (De bello Judaico) to powstała ok. 77 roku jedna z najważ-
niejszych ksiąg w historiografii światowej, opisująca przegraną wojnę Żydów 
z Rzymianami, która trwała od 66 do 70 roku i była wielkim pogromem na-
rodu żydowskiego i końcem żydowskiego państwa. Pod piórem Flawiusza 
jest to przyjęta przez Rzymian z wdzięcznością barwna, w siedmiu księgach 
żywo napisana i pełna dramatycznej treści opowieść o zagładzie Żydów, 
ich świętego miasta i świątyni; opowieść ta zajmuje wysokie miejsce w lite-
raturze światowej jako dzieło sztuki. Jak napisał w Przedmowie tłumacz Jan 
Radożycki: „Dzieło zawiera bogatą treść, która pociąga czytelnika i porusza 
jego uczucia i wyobraźnię. Znajdujemy w nim liczne przykłady desperackiej 
odwagi i podziwu godnego męstwa, jak również zdrady, lekkomyślności 
i tchórzostwa, poznajemy karne legiony rzymskie w akcji i w obozie, ich 
metody walki, zwycięstwa i porażki, zdumiewamy się bezgranicznym po-
święceniem i przerażamy zwierzęcym egoizmem, przestępstwami królów, 
władców i zarządców, fanatyzmem powstańców, wzajemnym wyniszczaniem 
się rywalizujących ze sobą stronnictw w obozie żydowskim, przejmujemy 
się losem jeńców rozpinanych na krzyżu lub rzucanych zwierzętom na 
pożarcie, a przede wszystkim bezmiernymi cierpieniami narodu wyczer-
panego długotrwałym oblężeniem, dziesiątkowanego straszliwym głodem 
i skazanego na zagładę”. W ostatniej księdze Flawiusz przedstawia skutki 
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wojny żydowskiej w Judei i poza jej granicami, opisuje zdobycie Masady 
i zdławienie powstania w Cyrenie.

Największym dziełem Józefa Flawiusza są Dawne dzieje Izraela (Antiquita-
tes Judaicae) powstałe na przełomie 93 i 94 roku, a przygotowywane przez 
prawie dwadzieścia lat, kiedy to Józef zrywa dawne rzymskie więzy i jakby 
naprawiając błędy z przeszłości staje się gloryfikatorem własnego narodu. 
Dzieje obejmują historię Izraela od stworzenia świata do 12 roku panowania 
Nerona, tj. do roku 66 po Chrystusie i w ten sposób stanowią uzupełnienie 
do Wojny żydowskiej, zawierają całą historię narodu, której Wojna jest tylko 
ostatnim rozdziałem. 

Dzieje składają się z dwudziestu ksiąg: w pierwszych dziesięciu opisana jest 
historia Izraela od stworzenia świata do końca niewoli babilońskiej, a  druga 
połowa dzieła poświęcona jest zdarzeniom od niewoli babilońskiej do wy-
buchu wojny z Rzymianami. Zamiarem Józefa, o czym mówi we Wstępie, 
było przedstawienie „według tego, co zawarte jest w pismach hebrajskich”, 
całości „naszych dawnych dziejów i ustroju państwowego” i zamiar ten zo-
staje wypełniony. Pomimo licznych uchybień, a nawet jaskrawych błędów są 
Dzieje cennym dziełem, jedynym źródłem do poznania ważnej epoki w  hi-
storii Izraela, którą oświetlają jedynie apokryfy. To tu znajduje się sławne 
świadectwo Józefa o Chrystusie tzw. Testimonium Flavianum (w księdze 18, 
63–64), są więc one także ważnym, nieocenionym źródłem w badaniach nad 
genezą i powstaniem chrześcijaństwa.

Całość zaopatrzona jest we wstępy dotyczące autora i jego dzieł, a także recepcji 
tych dzieł w Polsce oraz w aneksy, skorowidze, tabele genealogiczne i mapy.

 M.W.

Józef Flawiusz, Wojna żydowska, z języka greckiego przełożył oraz wstępem i komentarzem 
opatrzył Jan Radożycki, Dawne dzieje Izraela, tom I i II z języka greckiego przełożyli Zygmunt 
Kubiak, Jan Radożycki, wstęp ks. Eugeniusz Dąbrowski, ks. Witold Malej, komentarzem opatrzył 
Jan Radożycki, Oficyna Wydawnicza RYTM, Warszawa 2007 

*
Jako trzeci w edycji Pism zebranych Witolda Gombrowicza w opracowaniu 

krytycznym ukazał się tom VII – napisana w latach trzydziestych i ogło-
szona w 1938 roku w „Skamandrze” debiutancka sztuka Iwona, księżniczka 
Burgunda, którą sam autor uważał za swój słaby, jeżeli nie najsłabszy utwór. 
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Wydanie to oparte jest na pamiętnej PIW-owskiej edycji Iwony z  1958 roku, 
którą ozdabiały ilustracje Tadeusza Kantora.

Milcząca i mało ciekawa tytułowa bohaterka Iwona Copek wypowiada tylko 
kilka zdań, a i tak ogniskuje wokół siebie całą akcję. W  niej to zakochuje się 
Książę Filip, filantrop, lekceważąc przestrogę Królowej matki: „Filipie, trzeba 
zawsze wzwyż, a nigdy w dół!”. A tu trafiło na kogo? Kim jest Iwona? Jakaś 
dziwaczna żałobnica, skaranie boże, flądra, koczkodan, kozioł ofiarny, klępa, 
szelma i potwora, Cimcirymci i masło maślane – tak mówią o niej inni. 

I właśnie ktoś taki ogniskuje wokół siebie akcję: to jakby wokół niej wszystko 
się kręci i nakręca, i coraz bardziej komplikuje się i komplikuje. „Jest w tym 
jakaś piekielna kombinacja. Jest w tym jakaś specyficzna, piekielna dialekty-
ka”, mówi Książę. Co widzimy i w czym chcąc, nie chcąc bierzemy udział? 
W komedii, czy nie w komedii? Co to za komedia, która kończy się śmiercią 
bohaterki? Komedia tragedią podszyta lub na odwrót: tragedia podszyta 
komedią albo, jak mówi Jan Błoński: pół groteski i pół satyry, jakaś „parodia 
mroczna i niewyraźna”.

Miłość i nienawiść, dezynwoltura i strach, nowość i rutyna, szyk i roz-
mamłanie, zrozumienie i niezrozumienie i jeszcze kilka różnych sprzeczności 
wirujących w dialektycznym kołowrotku. „To tak w kółko. W kółko”, jak 
sama mówi księżniczka nie księżniczka, Iwona.

W ostatnim akcie następuje jej „likwidacja”, morderstwo z premedy-
tacją  – Iwona dławi się ością podsuniętego jej karasia (ość karasia!). I tak 
oni  – dwór, zabijając Iwonę, zabijają samych siebie, bo przecież ona ma ich 
w sobie, w  sobie ich więzi i używa, co chce z nimi wyrabia i wyprawia. 
I  kto tu jest anormalny czy amoralny? Oni, cały ten dwór, czy ona, Iwona, 
księżniczka od siedmiu boleści? 

„Trudno – umarła” – mówi Król. I wszyscy klękają. Cała akcja kończy się 
klęczeniem. Iwona nie żyje, a oni są na klęczkach. Trudno. 

Na stronie osiemdziesiątej trzeciej kończy się literatura, a od strony osiem-
dziesiątej czwartej zaczyna się polonistyka – dwieście stron Przypisów i Do-
datku krytycznego, a w nim: Nota edytorska, Poprawki i Odmiany tekstu, Ostatnie 
retusze i skreślenia, Posłowie wydawcy, fotografie, osiemdziesięciostronicowa 
Bibliografia i Spis ilustracji. 

Dowiadujemy się, że Iwonę nie tylko trzeba zestawiać z Biblią i z polską 
dramaturgią romantyczną, z powieściami Fiodora Dostojewskiego, sztukami 
Stanisława Ignacego Witkiewicza i z Moralnością pani Dulskiej Zapolskiej, 
ale że ta debiutancka sztuka Gombrowicza aż jeży się od odwołań i aluzji 
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do teatru Szekspirowskiego („Pisarz bowiem, odwołując się do Szekspi-
ra, nie mianuje go bynajmniej gwarantem sensów swej sztuki. Przeciw-
nie  – umieszcza go «w kadrze» innego odwołania i z tej perspektywy jakby 
ogląda szekspirowskość Szekspira” – czytamy). Aż strach dalej cytować, bo 
dalej jest jeszcze mądrzej i mądrzej, na przykład: „W tej konwencji bowiem 
Gombrowicz mógł aranżować układy interpersonalne, w których spełniała 
się ludzka psychomachia. Z drugiej jednak strony specyficzne dla autora 
Iwony ujęcie relacji międzyludzkich wymagało skrajnie spersonalizowanego 
dyskursu, który najlepiej brzmiał w monologu narracyjnym i w  rozmaitych 
formach dramatu subiektywnego, o ile bowiem myśl o świecie i człowieku 
nieuchronnie kierowała jego uwagę w stronę dramatu i teatru, o tyle sposób 
ujęcia tej myśli ciążył ku powieści i noweli”. Uff.

Wyobrażam, jakie by miał Gombrowicz używanie, gdyby to czytał, te 
i  inne polonistyczne naciągania i banialuki (na przykład: „Tak oto arty-
styczna autoekspresja wikłała pisarza w nieusuwalny paradoks…” itd. itp. 
i na zdrowie!). 

Rzeczywiście, jak mówią komentatorzy, Gombrowicz „postawił komen-
tatorów Iwony, a także innych swoich utworów (czego w przyszłości na 
pewno jeszcze doświadczymy!  – przyp. mój – K.M.), w trudnej sytuacji”. W 
następnych tomach proponuję, w ślad za mistrzem Gombrowiczem, egzegezę 
w stylu tradycji interpretacyjnej związanej z czytaniem Pisma Świętego – to 
dopiero będzie ciekawe! Zobaczymy, na co jeszcze stać naszych dzielnych 
krytyków, tłumaczy komentatorów i polonistów! W każdym razie radujmy 
się, że mamy nowe wydanie tej śmieszno-smutnej sztuki Gombrowicza 
w  czasach, w których dramaturgii polskiej prawie nie ma, a krytyka jest, 
jaka jest. 

 K.M.

Witold Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda, Pisma zebrane, tom VII, opracował Janusz 
Margański, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008 

*
Pomimo że żył tylko czterdzieści siedem lat, George Orwell (1903–1950) 

pozostawił po sobie bogaty dorobek literacki, składający się – bagate-
la!  – z  dwudziestu tomów dzieł zebranych. W historii światowej literatury 
pozostanie autorem Folwarku zwierzęcego i przede wszystkim powieści Rok 
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1984. W kulturze światowej przechowa się jako autor terminu „kultura popu-
larna”. Nie przewidział, że kiedyś stanie się „ofiarą” tejże kultury w postaci 
idiotycznych telewizyjnych reality-show „Big Brother”...

W Polsce jest pisarzem często wydawanym, wszedł nawet do kanonu 
lektur szkolnych (czy jeszcze pozostał po tych wszystkich zawirowaniach 
wokół szkolnych lektur? – nie wiem, bo trudno za tym nadążyć). W pewnym 
okresie naszej historii był autorem wręcz kultowym dzięki istnieniu tzw. 
drugiego obiegu. Wielu z nas ma jakieś osobiste doświadczenia psychiczne 
związane z lekturą Roku 1984. Nie od rzeczy będzie wspomnieć, że Orwell 
żywo interesował się sprawami polskimi (powstanie warszawskie czy „pro-
ces szesnastu”), wbrew tendencjom w brytyjskich kręgach intelektualnych. 
Podobno planował napisanie powieści o Katyniu – zamiast Roku 1984!

Literatura poświęcona Orwellowi jest ogromna, powstało też kilka jego 
biografii. Podobno biografia autorstwa D.J. Taylora (przygotowywał się do 
niej dwadzieścia lat) jest z nich najlepsza, co nie wyklucza, że nie powstaną 
jeszcze lepsze. Jako nałogowy czytelnik pisarskich biografii, chociaż już trochę 
odczuwający przesyt, oceniam książkę Taylora wysoko – przede wszystkim 
za jej wnikliwość, nie tylko w sferze życia Orwella, ale jego działalności lite-
racko-publicystycznej. Są w niej dobrze wyważone proporcje między życiem 
a dziełem, a nie jest Orwell łatwym do portretowania. Jest on w nieustannym 
ruchu, czyli pełen sprzeczności: lewicowiec i surowy krytyk lewicowości, 
angielski dżentelmen i jednocześnie nie gardzący społecznymi wyrzutkami, 
naiwny w życiu i twardo trzymający się zasad, wielbiciel kobiet i nieszczęśli-
wy w miłościach, a przede wszystkim wciąż niepewny, czy potrafi pisać.

Nad tym wszystkim – niczym dyrygent odczytujący życiową partyturę 
pisarza – biograf potrafił dobrze zapanować, miał do czynienia z niesche-
matyczną osobowością.

W przypadku wydanej niedawno u nas biografii George’a Orwella spotkało 
się dwóch pasjonatów, co dało naprawdę świetny rezultat – jej autor i  polski 
tłumacz książki Taylora Bartłomiej Zborski, który, co udowodnił, od lat zaj-
mował się Orwellem. Oryginalny tekst został bowiem wzbogacony o obszerne 
przypisy tłumacza (komu by się dzisiaj chciało?) i ciekawostki związane z auto-
rem Folwarku... Naprawdę, dobra robota, zasłużenie należąca się Orwellowi.

A.J.

David John Taylor, Orwell, przełożył Bartłomiej Zborski, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 
seria „Biografie”, Warszawa 2007
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*
„…bo znam dalszy ciąg, bo patrzę od końca…” – tłumaczy Bogusław Kierc, 

przydając nowych, nieznanych sensów utworom Rafała Wojaczka. Twórczość 
autora Sanatorium wciąż stanowi obiekt jego badań i fascynacji, tak jakby chciał 
wypełnić brak… brak rozmów i spotkań. Jak sam wspomina były to rozmowy 
szczególne, bo nawet jeśli miały charakter intymnych zwierzeń, dotyczyły 
poezji i Wojaczka w niej, takiego Wojaczka, który potrafił o  sobie mówić „on”/
„ona”. W tym kontekście w pełni usprawiedliwione wydaje się opatrzenie przez 
Kierca biografii o mikołowskim poecie podtytułem Prawdziwe życie bohatera. 
Nie jest on wyrazem uzurpowania sobie ostatecznej wiedzy o autorze Innej 
bajki. W toku narracji zresztą odnaleźć można wiele stwierdzeń wskazujących 
na dystans autora do własnych opinii, próbę dotarcia do odczytań pierwot-
nych, jak najbliższych intencjom, nawet tym nieuświadomionym, twórcy. 
Kierc czyni to tak, jakby rozmowa o tomie wierszy Którego nie było toczyła się 
nadal gdzieś w jego wrocławskim mieszkaniu. Uruchamia dlatego wszystkie 
swoje kompetencje czytelnicze, wprowadza konteksty nieznane w  latach 70., 
przypomina takie wydarzenia z życia poety, obok których biograf przeszedłby 
mimo, a które budowały niezwykle zawiły kosmos wewnętrzny Wojaczka. 
A wszystko po to, by czynnie obcować z tą poezją. Katartyczny cel został zresz-
tą wyraźnie zaznaczony w końcowych fragmentach biografii. Amen… Kierc 
zamyka ostatnią szufladę, bo to szuflady właśnie z utworu Pewna komoda, czyli: 
„Ile śmierć ma szuflad!” stanowią oś kompozycyjną owej szczególnej biografii, 
która uzupełnia dotychczasową wiedzę o Rafale Wojaczku o nieznane szkice 
wierszy, jak choćby utwór o biblijnej Judith, listy i zdjęcia. 

 

J.K.

Bogusław Kierc, Rafał Wojaczek. Prawdziwe życie bohatera, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2007

*
Pierwsze polskie wydanie Dzienników filozoficznych George’a Berkeleya 

(1683–1753), irlandzkiego filozofa i duchownego, wykładowcy w Trinity Col-
lege w Dublinie, jednego z wielkich empiryków angielskich. Są to młodzieńcze 
notatniki autora Trzech dialogów, odkryte ponad sto lat po jego śmierci i wiele 
lat później starannie opracowane i wydane przez Luce’a, wiernie oddające 
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treść rękopisu: zachowane zostały wszystkie skreślenia Berkeleya, jego wła-
snoręczne korekty, wstawki oraz komentarze, co jest bardzo ciekawe i cenne 
i właśnie na tej edycji Luce’a zostało oparte polskie wydanie. Niecodzienna 
kolejność zeszytów (Zeszyt B przed Zeszytem A) stanowi pozostałość orygi-
nalnego układu manuskryptu odnalezionego przez Frasera.

Liczne odwołania i odniesienia do m.in. Johna Locke’a, Nicolasa Melebran-
che’a, Isaaca Newtona i Rene Descartesa obszernie omówione są w  Przypi-
sach. Wiele tu zapisów lapidarnych, przedstawionych w skrótowej formie, 
co wzmacnia styl, wymaga uwagi i skupionej lektury. Oto kilka próbek, do 
zachęty:

„Trwanie nie jest różne od istnienia”. „Czymś dziwacznym jest kontemplo-
wanie świata opróżnionego z inteligencji.” „Niepostrzegalne spostrzeżenie 
[ jest] sprzecznością.” „To, co widzialne nie może być utworzone z rzeczy 
niewidzialnych.” „Moc nie jest żadną ideą prostą. [Słowo to] nie oznacza nic 
prócz relacji między przyczyną a skutkiem.” „Nie wińcie mnie, jeśli niekiedy 
posługuję się słowami z pewną dowolnością. Na to nie ma rady. To język 
winny jest temu, że nie zawsze możecie uchwycić jasne i określone znacze-
nie moich słów.” „Rzeczy są dwojakiego rodzaju: aktywne i nieaktywne. 
Istnienie rzeczy aktywnych polega na działaniu, nieaktywnych – na byciu 
postrzeganymi”. „Innych umysłów, poza naszym własnym, nie jesteśmy 
w  stanie pojmować inaczej, niż jako zwielokrotnione «ja» (as so many selves). 
Przedstawiamy sobie nas samych, doznających takich to a takich myśli i takich 
to a takich wrażeń.” „Niemało błędu i zamętu powstało za przyczyną tego, 
iż ludzie nie wiedzieli, co rozumie się przez «realność» (reality).”

 M.W.

George Berkeley, Dzienniki filozoficzne, przełożył i opracował Bartosz Żukowski, Minerwa. 
Biblioteka Filozofii i Historii Filozofii, Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2007 

*
Zapiski Witolda Lutosławskiego, jednego z największych kompozytorów 

współczesnych, prowadzone od października 1958 do stycznia 1984 roku, 
w pierwszej części mają charakter użytkowy, warsztatowy i  są rodzajem 
szkicownika kompozytorskiego, a w drugiej części są rodzajem dziennika 
artystycznego, notatnikiem muzyczno-ideowym, wykładnią poglądów este-
tycznych autora Muzyki żałobnej. Jest to niezwykle ważna książka w czasach, 
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w których dominuje sensacyjno-medialny sposób podejścia do sztuki i do jej 
różnych rodzajów dzieł, prymitywizm w odbiorze, w krytyce, w  reagowaniu 
i we wzajemnym obcowaniu artystów i odbiorców.

Lutosławski zaczyna od spraw technicznych, warsztatowych: mówi o róż-
nych stopniach koncentracji materiału, o rozkładaniu „gęstości” i „rozrzedzeń” 
(miejsc „odpoczynku”) treści muzycznej, ale świetnie można to odnieść także 
do literatury, co pokazuje zapis z 1962 roku: „Uderzające podobieństwo mię-
dzy wierszem i prozą a «pulsem» i «ad lib.». To nasza epoka – połowa XX w. 
odkrywa po raz drugi «prozę»” (tu: napięcie pomiędzy ad libitum a a battuta). 
Mówi o codzie, jako wyczerpywaniu „końcowości” w ramach ograniczonego 
zespołu środków i o użyciu wstępnego sola jako końcówki (bardzo to jest bec-
kettowskie). Ważne są rozważania dotyczące formy (tu: rola repryzy i elementu, 
który jest refrenem repryzy), kontrapunktu nietypowego, zmiany charakteru 
ekspresyjnego w obrębie jednego zdania i inne. 

Lutosławski dzieli dzieła na: 1) „ponadczasowe”, które mają wartość „bez-
względną” i na 2) kierunkowe, rozwojowe, mające znaczenie dla następnych 
dzieł, następnych autorów, pokoleń etc. i jest to, można powiedzieć, zasad-
niczy, podstawowy podział (nasuwa się pytanie: co w takim razie zrobić 
z  utworami, które nie należą do żadnego z tych rodzajów?). „W każdym 
języku, w każdym momencie rozwoju hist. mogą powstać dzieła wartościo-
we”, stwierdza i jest to dla nas bardzo optymistyczne przesłanie. 

I dalej mówi: „«Powtarzać» po kimś warto tylko wtedy, kiedy robi się 
to samo lepiej niż model. Przykłady oczywiste: Mozart i mannheimczycy, 
Bach  – Pachelbel, Vivaldi etc. Trzeba dużej pewności siebie, żeby «powta-
rzać». Jeśli się jej nie ma, trzeba wynajdywać rzeczy jeszcze niewynalezio-
ne. Dziś nie ma wielkich «syntetyków», «zlewaczy», nie ma materiału do 
powtarzania. To, co wynajdują szperacze, «szpica», «spadochroniarze» – to 
jest wiotka materia, z której niewiele da się zrobić. Każdy musi sam sobie 
szukać pokarmu, skazany jest na «nędzę awangardowości». Musi sam być 
«spadochroniarzem», a później również sam «obsadzać teren»”. To jest dziś 
podstawa, fundament, na którym można i trzeba budować.

Podstawami konstrukcji są dwa elementy: „statyka” i  „ruch”, czyli 
„wszystko” i „część”, czyli „bezkontrastowość” i „kontrastowość”. Luto-
sławski podaje przykład monologu Pozzo z Czekając na Godota, jako wielkie-
go monologu współczesnej dramaturgii i daje następujące przykazania: nie 
komponuje się, jeżeli nie odczuwa się ku temu potrzeby; aby dojść do czegoś 
sensownego, trzeba być całkiem uniezależnionym od życia zewnętrznego; 
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zaangażowanie się w ustawiczny dialog z opinią jest rodzajem niewoli; 
nowość w dziele sztuki starzeje się najszybciej. I nie trzeba zrażać się, jeżeli 
nie wychodzi tak, jakby się chciało: „nie mając w tej chwili wypracowanych 
środków na to, aby pisać tak, jakbym chciał, piszę tak, jak teraz potrafię”. 
Ale trzeba być bardzo uważnym: „Okres, który od dłuższego już czasu 
przeżywam (parę lat) jest nieciekawy. Jest to okres wzmożonych poszuki-
wań odpowiednich dla mnie środków wyrazu. Prowadzi to nieuchronnie 
do stanu, w którym operuje się w dużym procencie środkami źle opanowa-
nymi, mało znanymi. Gubi się w tym stanie pewność ręki, gubi się celność, 
gubi się równowagę, gubi się autorytatywność i pełnię odpowiedzialności 
za dzieło. Do tego dodać należy, że te poszukiwania postępują wolno, że 
niewiele przynoszą trwałych zdobyczy”. „Często widzę w moich zreali-
zowanych utworach tylko nędzne karykatury tego, czym były w swoim 
czasie ich pierwsze wyobrażenia.” 

Rozważania o głębszej wartości (warstwie?) utworu, czyli o tym, co jest 
poza samym stylem, językiem czy techniką, a co decyduje o naszej pozytyw-
nej lub negatywnej reakcji na dane dzieło i o cesze artysty autentycznego, 
jaką jest „zdolność wzięcia na siebie części odpowiedzialności za fizjonomie 
i losy sztuki jego epoki, będą dla niektórych jak objawienie. Tylko tą drogą 
można dojść do czegoś. Każdy nawet najskromniejszy talent, jeśli potrafi choć 
odrobinę tej odpowiedzialności wziąć na siebie – ma swoje miejsce w  historii 
sztuki. Reszta to pasożyty, mąciciele, uprzykrzona hałastra”. Czyż tak nie 
jest i czy nie widzimy tego?

„Technika w sztuce polega m.in. na tym, aby najtrudniejsze do zrealizowa-
nia zadania potrafić za pomocą szeregu znanych sobie operacji sprowadzić 
do zupełnie prostych, w których decyzja nie nastręcza żadnych trudności”, 
mówi Lutosławski i dodaje, że technika jest dziełem natchnienia. Mówi o „ne-
gatywności” i „pozytywności” i o celu twórczości, jakim jest danie możliwie 
najwierniejszego wyrazu temu wszystkiemu, co narzuca się wyobraźni i co 
odpowiada osobistym pragnieniom i gustom. „Żarliwe pragnienie łączności 
z ludźmi poprzez sztukę stale mi towarzyszy. Moje wysiłki jednak nie mają 
na celu zjednania sobie jak największej ilości słuchaczy i zwolenników. Nie 
pragnę zjednywać, natomiast pragnę odnajdywać. Odnajdywać tych, któ-
rzy w najgłębszych warstwach duszy czują tak samo jak ja. Jak dążyć do 
tak postawionego celu? Tylko poprzez maksymalną szczerość artystycznej 
wypowiedzi na wszystkich jej szczeblach od technicznego detalu aż do 
najtajniejszej, najintymniejszej głębi. Zdaję sobie sprawę, że taka postawa 
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eliminuje od razu dużą ilość potencjalnych słuchaczy mych utworów. Ci, 
którzy zostają, stanowią za to skarb nieoceniony. Są ludźmi bliskimi, mimo 
że mogą być nieznanymi osobiście. Twórczość artystyczna może więc sta-
nowić między innymi swoiste łowy dusz ludzkich, zaś wyniki takich łowów 
przynoszą lekarstwo na jedno z najdotkliwszych cierpień człowieka: uczucie 
samotności.” 

Ta książka jakby właśnie w tym czasie miała do nas trafić. I trafiła!
 

 K.M.

Witold Lutosławski, Zapiski, opracował Zbigniew Skowron, Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, Towarzystwo im. WITOLDA LUTOSŁAWSKIEGO, Warszawa 2008 

*
Odrzucony obraz C.S. Lewisa, książka oparta na serii wykładów wygłoszo-

nych kilkakrotnie w Oksfordzie, to ciekawy zarys dziejów średniowiecznej 
i  renesansowej nauki o świecie i człowieku do czasów Kopernika i Gali-
leusza. C.S. Lewis wprowadza w mało u nas znaną i dostępną literaturę 
i  kulturę przełomu starożytności i średniowiecza i ukazuje, jaka była ciągłość 
między tymi epokami. Liczne cytaty od Cycerona do romantyków angiel-
skich dokumentują wygłaszane tezy i myśli. Autor Kronik Narnii, to świetny 
pisarz, zadziwiający bogactwem i precyzją języka i stylu, różnorodnością 
tonów i tonacji. Jego dzieło, jak stwierdza w przedmowie tłumacz: „jest 
pracą na wskroś filologiczną, książką o słowach, ich znaczeniach, realiach, 
do których kiedyś te słowa się odnosiły oraz o stopniowych przemianach 
tych znaczeń”.

Już Arystoteles twierdził, że wszechświat dzieli się na dwa regiony: niższy 
– zmiany i nieregularności, który nazwał Naturą (physis) i górny, zwany 
Niebem (ouranós), w którym znajduje się eter, obejmujący „ciała boskie”. 
Natura, dziedzina zmiany i nieregularności, składa się z czterech żywiołów: 
ziemi, wody, ognia i powietrza. Człowiek średniowiecza chciał to jakoś sko-
dyfikować, zbudować system, który wszystko pomieści. I w największych 
osiągnięciach dokonał tego, doprowadzając ogromne masy niejednorodnego 
materiału do jedności: tak na przykład dzieje się w Summie św. Tomasza 
z  Akwinu, czy w Boskiej Komedii Dantego, które zjednoczone i uporządko-
wane są jak Partenon lub Król Edyp. Obok tych dwóch możemy postawić 
jeszcze trzecie dzieło, które jest średniowieczną syntezą: Model, który składa 
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się z myśli teologicznej, naukowej i historycznej, jest sam w sobie dziełem 
sztuki, według C.S. Lewisa – najwyższym średniowiecznym dziełem sztuki, 
w pewnym sensie dziełem centralnym, w którym najbardziej szczegółowe 
dzieła zostały osadzone, do którego nawiązywały i z którego brały swoje 
siły. W arcydziele Dantego pełna zachwytu kontemplacja Modelu stapia się 
z intensywnym uczuciem religijnym.

C.S. Lewis przedstawia źródła, z jakich wywodzi się Model: najważniejsze 
z nich to Biblia, Wergiliusz i Owidiusz, ale kieruje naszą uwagę także na 
inne źródła, jakby mniej ważne, chociaż przecież także pierwszorzędne: 
pisma Platona, Cycerona, Lukana, Stacjusza, Klaudiana, czy Apulejusza 
(tu: zasada triady i zasada pełni), a po starożytności pogańskiej następuje 
okres przejściowy (zarodkowy): od Plotyna (205) do Pseudo-Dionizego 
(533), w  którym mieszczą się dzieła m.in. Chalcydiusza, Makrobiusza 
i Boecjusza. 

Osobny rozdział to Pseudo-Dionizy Areopagita, którego pisma włączają 
do tradycji zachodniej teologię negatywną, a więc teologię tych, którzy 
przyjmują w ściślejszym sensie i podkreślają bardziej uporczywie od innych 
niepojętość Boga. U Pseudo-Dionizego cały wszechświat staje się fugą, 
której triada: działający – środek – podległy oddziaływaniu, jest głównym 
tematem.

W następnych rozdziałach C.S. Lewis malowniczo opisuje cały ten tak 
świetnie uporządkowany średniowieczny kosmos: części wszechświata, 
ich ruch i  działania, ich mieszkańców, a także tych mieszkańców (longa-
evi  – długowieczni), którzy zagadkowo bytują między powietrzem a ziemią, 
wreszcie – ziemię i  jej mieszkańców, ludzi i zwierzęta. Osobne podrozdziały 
poświęcone są m.in. duszy ludzkiej, ludzkiemu ciału, przeszłości i siedmiu 
sztukom wyzwolonym.

Niektóre cechy literatury średniowiecznej, takie jak wyobraźnia realizująca, 
uwaga na treść, czysta przejrzystość, retuszowanie czegoś już istniejącego 
(ale tak robił i Shakespeare), służenie rzeczom pożytecznym, czcigodnym 
i  zachwycającym, są lub powinny być bardzo aktualne, ale trzeba pamiętać, 
że, jak mówi Schelling: „Punkt wyjścia (Entwicklungsgrund) jest zawsze niższy 
od tego, co się rozwinie”.

C.S. Lewis nie zaleca powrotu do średniowiecznego Modelu. Mówi, że 
w  każdej epoce umysł ludzki podlega głębokim wpływom przyjętego modelu 
wszechświata, ale model podlega wpływom panującego stanu umysłu i jest 
bardzo prawdopodobne, że i nasz model zostanie kiedyś bezlitośnie rozbity 
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przez atak nowych faktów. Jakie to będą fakty i jaki będzie nowy model? 
Książka C.S. Lewisa zachęca do takich pytań i do podobnych dociekań. 

 M.W.

Clive Staples Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, 
tłumaczenie, przedmowa i Mały słownik autorów brytyjskich: Witold Ostrowski, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2008 

 

*
Utwory Różewicza w świecie. Bibliografia do 2007 roku Ireny Burkot i Małgorza-

ty Biedy w ponad tysiąc pięciuset notach opisuje sześćdziesiąt lat wędrówki 
utworów Tadeusza Różewicza po świecie, rezultat benedyktyńskiej pracy, 
poszukiwań, często niemal detektywistycznych. 

Jeśli stosunkowo łatwo jest zgromadzić noty o książkach, to dotarcie do 
różnego typu antologii, a szczególnie czasopism sprzed półwiecza, jest często 
niemożliwe.

Czytać Bibliografię można na różne sposoby: można sprawdzać zasięg 
geograficzny recepcji, popularność poszczególnych utworów, ich obecność 
w  różnych obszarach językowych w konkretnych latach. Ja czytam tę książkę 
rzeczowo i  emocjonalnie. Rzeczowo, kiedy szukam nieznanych mi przekła-
dów; emocjonalnie, kiedy ulegam wrażeniu, ze spoza zapisów wychylają się 
twarze tłumaczy. Poznałam ich wielu. Bywali na wrocławskich festiwalach 
polskich sztuk współczesnych, spotykałam ich na krajowych i zagranicznych 
imprezach teatralnych. Kiedy przed dwudziestu laty zajęłam się na dobre 
recepcją twórczości Tadeusza Różewicza, spotykaliśmy się częściej, a nasze 
kontakty stały się po prostu robocze. Niektóre znajomości przekształcały 
się w przyjaźnie. Poznawaliśmy nasze rodziny, pomagaliśmy sobie w za-
wodowych i życiowych sprawach. Miewaliśmy sekrety i opracowywaliśmy 
strategie postępowania z „naszym poetą”. Indeksy zamieszczone w książce 
Burkot i Biedy odnotowują pięćset dwadzieścia trzy nazwiska tłumaczy. Są 
to przedstawiciele trzech pokoleń. 

Pierwsze zagraniczne przekłady Różewicza ukazały się wkrótce po jego 
poetyckim debiucie, czyli w końcu lat czterdziestych, kolejno w językach: 
czeskim, węgierskim, niemieckim. I do tych krajów poeta odbył swoje pierw-
sze zagraniczne podróże. 
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Jednym z pierwszych znajomych Różewicza był Erich Sojka z Pragi (1922– 
–1997), tłumacz wierszy z  Niepokoju i Czerwonej rękawiczki. Erich przyjaźnił się 
i współpracował z Jaroslavem Simonidesem (1915–1996). Razem pracowali, 
między innymi, nad bibliofilskim wydaniem Wesela. Jaroslav, wielce zasłużo-
ny dla polskiej kultury, organizator festiwali chopinowskich w Mariańskich 
Łaźniach, prezes czeskiego Towarzystwa Chopinowskiego, zadebiutował 
jako tłumacz z języka polskiego przekładem Lata w Nohant Iwaszkiewicza. 
Dla mnie jest przede wszystkim tłumaczem Pułapki, który pokazał mi Pragę 
Kafki. O  tym mieście wiedział prawie wszystko. Jego rodzina sprowadziła 
się do Pragi z  Moraw w 1934 roku. Pierwsze opowiadanie Kafki Jaroslav 
przeczytał... po polsku. Dla kompozytorki Joanny Bruzdowicz napisał li-
bretto do opery Kolonia karna. Utwór zamówiła Praska Opera w  1968 roku. 
Do premiery nie doszło. Kafka był wtedy źle widziany. Żal, że Jaroslav nie 
mógł już zobaczyć premiery warszawskiej (1995), ani tegorocznej w Operze 
Wrocławskiej. 

Dzięki Jaroslavowi poznałam Vlastę Dvořačkovą (1924), wybitną tłumaczkę 
czeską, osobę o rzadko spotykanej skromności. Ona, podobnie jak Sojka, także 
w końcu lat czterdziestych, zaczęła tłumaczyć poezję Różewicza. Jej przekła-
dy publikowały „Literárni Noviny”, „Světovă Literatura”, „Mladá Fronta”, 
„Kveten”. Jako pierwsza wydała wiersze Różewicza w osobnym tomie, pod 
zaczerpniętym z cyklu Poemat otwarty, tytułem wiersza W środku życia (U postřed 
života, 1958). Ciekawe, że dwa lata później tytuł tego samego wiersza otrzymał, 
wydany w Belgradzie (U središtu života, 1960), tom przekładów Petara Vujičića 
(1924–1993), przyjaciela i dozgonnego tłumacza Różewicza.

Jaroslav sporo podróżował. Dość regularnie bywał na wrocławskich festi-
walach. W 1988 roku, kiedy prezentowałam wystawę o dziejach scenicznych 
Pułapki, poznał tłumaczkę węgierską Jolan Cservenits (1935–1992). Tłumaczyła 
przede wszystkim prozę i sztuki Różewicza. Pracowała wtedy nad pierwszą, 
roboczą wersją Pułapki dla Teatru Narodowego w Budapeszcie i,  jak mi pi-
sała, dokształcała się w „kafkologii” u Jaroslava. On ją namówił na przekład 
Przerwanej rozmowy, żeby Pułapka miała Epilog. I choć z przyczyn najpierw 
politycznych, a potem losowych do premiery w Budapeszcie nie doszło, to 
węgierski reżyser Gábor Zsámbéki wystawił w końcu sztukę w  Stuttgarcie, 
a Jaroslav pojechał, zobaczył i nawet napisał krótką recenzję. Jolan natomiast 
pisała o sukcesach teatru w Egerze, który wystawiał Białe małżeństwo i ciągle 
pytała o Pułapkę. Bardzo chciała zobaczyć inscenizację Jerzego Grzegorzew-
skiego. W jednym z listów prosiła o załatwienie zaproszenia na sesję Róże-
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wiczowską na uniwersytecie w Poznaniu (listopad 1991), gdyż „zaproszenie 
z Polski robi na urzędnikach dobre wrażenie”. 

Jaroslavowi przywiozłam z Węgier Różewiczowski numer mięsiecznika teatral-
nego „Szinhaz”, przygotowany w całości przez Jolan. Nasze ostatnie spotkanie, 
zimą 1995 roku na wieczorze autorskim w Polskim Instytucie Kultury, było 
smutne. Jaroslav wyszedł właśnie ze szpitala, nie miał kondycji, uśmiechał się 
blado. Umarł pół roku później, tydzień po 81 urodzinach (21 maja 1996).

W obszernym liście Erich Sojka opisał likwidację mieszkania Jaroslava na Bu-
bencu. Ileż tam było książek, obrazów, polskich pamiątek! Simonidesovie, żona 
Jitka umarła dwa tygodnie przed Jaroslavem, nie mieli rodziny. Papierami po 
nich miały się zająć wyspecjalizowane instytucje. Erich obiecał, że razem wybie-
rzemy się na grób Simonidesów na cmentarzu przy Vinohradskiej i wyrysował 
mi drogę dwoma kolorowymi długopisami. To był ostatni list od Ericha. 

Spośród tłumaczy Różewicza najdłużej znałam Henryka Bereskę (1926–
–2005). Poznaliśmy się w połowie lat siedemdziesiątych na wrocławskim 
festiwalu. Oglądał sztuki dramaturgów, których tłumaczył: Mrożka, Gro-
chowiaka, Broszkiewicza, Redlińskiego, Drozdowskiego. Wydał tom drama-
tów Różewicza Stücke (1974), czym znacznie przyczynił się do popularności 
dramaturgii Różewicza w Niemczech. Po pierwszych inscenizacjach sztuk 
Różewicza w teatrach Berlina Zachodniego na początku lat sześćdziesiątych, 
teraz miała nadejść druga fala, w obu państwach niemieckich.

W dawnym berlińskim mieszkaniu Beresków przy Scharnhorststrasse 8,  
przez które stale przewijali się goście z Polski, miałam i ja swoje miejsce. Sym-
bolem gościnności był długi dębowy stół w salonie. Atrakcją – widok z okna. 
Z czwartego piętra można było popatrzeć w stronę Zachodu, bo kamienica 
stała blisko Muru. Żona Henryka, Gilda, ustawiała przetłumaczone przez 
niego książki chronologicznie na niższej półce domowej biblioteki. Gdy ilość 
tomów przekroczyła setkę, ułożyła je alfabetycznie według nazwisk polskich 
autorów. Gilda miała talent opowiadania i dar obserwacji. Henryk był tak 
zwanym „berlińskim łazikiem”. Kiedy skończył codzienną harówkę, koło 
dziewiątej wieczorem wyruszał na obchód Museumsinsel, wyspy muzeów. 
„Ty mu nie wierz, mówiła Gilda, on łazi od knajpy do knajpy.” Zaglądał 
do małych piwiarni, gdzie miał swoich znajomych i słuchał zachłannie ich 
berlińskiej mowy. Zasłuchania trafiały potem do jego wierszy. 

Bereska i Różewicz mieli ze sobą dobry kontakt. Lubili się i szanowali. 
Łączył ich podobny rodzaj ironii, dystans do własnych osiągnięć, uwielbienie 
Mickiewicza. Dobrze udawały się im wieczory literackie, najlepiej te z impro-
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wizowanym scenariuszem. „Mieliśmy tak zwany sukces – mówili  – można 
już iść na piwo.”

Cieszę się, że udało mi się urządzić Henrykowi piękny wieczór autorski 
w Teatrze Polskim we Wrocławiu, kiedy Uniwersytet Wrocławski nadał 
mu doktorat honoris causa (2002). Byliśmy wtedy wszyscy razem; jego żona, 
córka, niemieccy wydawcy, polscy przyjaciele. Bereska był pierwszym lau-
reatem nagrody Transatlantyk, nadawanej wybitnym tłumaczom literatury 
polskiej. Towarzyszyłam mu podczas uroczystości w Teatrze Słowackiego 
w  Krakowie w maju 2005 roku. Był po wypadku, źle chodził. Wygłosił piękne 
podziękowanie, opowiedział o  życiu zatopionym w polskiej poezji. Na zor-
ganizowanym wtedy wielkim kongresie tłumaczy spotkał wielu przyjaciół. 
Myślę, że był szczęśliwy. 

Wkrótce po powrocie do Berlina, trafił do szpitala. Już z niego nie wyszedł. 
O  Jego śmierci dowiedziałam się 11 września 2005. Byłam wtedy na moskiew-
skim lotnisku w drodze powrotnej z Targów Książki. Gilda powiedziała: „umarł 
dziś bardzo rano”. Nie zdążył odbyć kilku planowanych podróży. Mówił mi, 
że jako „były enerdowiec” ma duże opóźnienia w poznawaniu świata. 

Przed laty, po ciężkiej operacji Tadeusza Różewicza, Henryk poświęcił mu 
wiersz Ocalony. Tadeusz pożegnał Bereskę wierszem Wrota śmierci. Utwór  
ma już wiele tłumaczeń. Znalazł się, między innymi, w amerykańskim, na-
grodzonym w tym roku tomie wierszy Różewicza New Poems, w przekładzie 
Billa Johnstona.   

Autorki objęły zapisami bibliograficznymi pięćdziesiąt języków. Być może 
jest ich jeszcze więcej. Gdzie zakwalifikować wydane drukiem w 1985 roku 
w czasopiśmie szkockim przekłady Christophera (Crisdeana) Whyte na 
język celtycki?

W książce znalazł się dodatek Różewicz w sieci. Zawiera wybrane adresy 
stron internetowych w ponad dwudziestu językach. Są to internetowe 
wersje zagranicznych czasopism, ale również czasopisma istniejące wy-
łącznie w wersji elektronicznej. Jeśli wydany w Hanoi w 2001 roku tomik 
wierszy zawiera trzydzieści osiem utworów, to w wersji elektronicznej 
jest ich trzy razy tyle. Przykładową cząstkę adresów „w sieci” autorki 
zamknęły między amerykańskim Księżycem z Alabamy a Ławką poetów 
spod Władywostoku.  

Swoista kariera przekładowa Kartoteki uświadamia, że powinno powstać 
omówienie i kalendarium zagranicznych realizacji teatralnych. A teatr Róże-
wicza za granicą zaczął się niespełna rok po jego debiucie dramaturgicznym, 
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czyli prapremierze Kartoteki w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 25 marca 
1960 roku. Drogę na zagraniczne sceny utorowała mu sława poety, a otwarta 
struktura dramatu stała się inspiracją dla reżyserów poszukujących nowych 
form teatralnej wypowiedzi. 

Twórczość Różewicza jest w ciągłym ruchu. W Berlinie grają jego sztukę 
Stara kobieta wysiaduje, na Litwie – Białe małżeństwo. Wkrótce pojawi się tom 
wierszy w Korei Południowej. Do holenderskiej antologii o sprawach aniel-
skich „idzie” wiersz Domowe ćwiczenia na temat aniołów; do izraelskiej o wojnie, 
wiersze: Ocalony, Warkoczyk i Mars. Późną jesienią ukaże się w  Austrii Matka 
odchodzi w tłumaczeniu Aloisa Woldana (1954) i Bernharda Hartmanna (1972). 
Gotowy do druku jest tom chorwacki w tłumaczeniu Pero Mioča (1942). 
Hendrik Lindepuu (1958), po świetnych recenzjach z  Alati fragment (Zawsze 
fragment), pracuje nad wyborem, obejmującym całą twórczość poetycką Ró-
żewicza. Profesorowie Silvano de Fanti i Luigi Marinelli będą promowali 
włoski tom wierszy Le parole sgomente w Rzymie. Trzecie pokolenie tłumaczy 
pochyla się nad utworami Tadeusza Różewicza. 

Autorki Bibliografii kontynuują pracę. Irena Burkot przesyła mi drogą 
majlową kolejne znaleziska, na przykład spisy utworów muzycznych, albo  
opisy nowych książek, które ukazały się już po zamknięciu bibliografii, jak 
wydany w tym roku w Wenezueli tom wierszy Siempre fragmentos.  

 

M.D.
 

Irena Burkot, Małgorzata Bieda, Utwory Różewicza w świecie. Bibliografia przekładów do 2007 
roku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007

*
Tom tekstów papieskich Benedykta XVI z pielgrzymek apostolskich z lat 

2005–2007. Na początek – Niemcy: Kolonia i XX Światowy Dzień Młodzieży. 
Szeroka tematyka wystąpień Ojca Świętego skoncentrowana jest na Jezusie i na 
Ewangelii oraz na teraźniejszości i na przyszłości Kościoła. W pielgrzymce do 
Hiszpanii dominują tematy dotyczące rodziny chrześcijańskiej. Szczególna była 
pielgrzymka do Bawarii – rodzinnej krainy Ratzingera. Mamy tu m.in. wywiad 
z Papieżem i wykład na uniwersytecie w Ratyzbonie, który wywołał tyle kon-
trowersji wśród muzułmanów oraz teksty wyjaśnień Stolicy Apostolskiej. Te 
wątki kontynuowane i rozszerzane są podczas pielgrzymki do Turcji, m.in. 
przy spotkaniu z Patriarchą Bartłomiejem I i we wspólnej ich deklaracji. Tematy 
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dotyczące Kościoła dominują w pielgrzymce do Brazylii, a w pielgrzymce do 
Austrii prym wiodą tematy dotyczące Maryi i służby Bożej.

Benedykt XVI to jeden z najwybitniejszych teologów naszych czasów, nie-
zwykle precyzyjny i jasny w swoich przecież niełatwych dla zwykłego czło-
wieka wywodach, które ogniskują najważniejsze problemy współczesnego 
świata i na które człowiek musi szukać najlepszych odpowiedzi. Znajdziemy 
tu wskazówki przybliżające do odpowiedzi na tak zasadnicze, podstawowe 
pytania jak na przykład: jak wierzyć? jak żyć? jak zbliżać się do Boga? Nie 
wiem, czy w dzisiejszym świecie znajdziemy bardziej proste i bardziej jasne 
odpowiedzi na te podstawowe pytania.

 M.W.

Pielgrzymki apostolskie Ojca Świętego Benedykta XVI 2005–2007, przedmowa Arcybiskup Kazimierz 
Nycz, opracował Adam Wieczorek, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 2008 

*
Trzynasty rok pontyfikatu Jana Pawła II przebiegł pod znakiem dwuczę-

ściowej, czwartej, a pierwszej już do wolnej Polski pielgrzymki, której mottem 
był Dekalog, jakby na przypieczętowanie tego wielkiego daru. Był to także 
rok Synodu Biskupów, pielgrzymek apostolskich do Włoch, Portugalii, w  tym 
oczywiście do Fatimy, na Węgry i do Brazylii. Mamy tu piękne fotografie 
papieża m.in. w Grotach Watykańskich modlącego się przy grobach swoich 
poprzedników, z obchodów Wielkiego Tygodnia, ze spotkań z Polakami, 
z  kardynałem Ratzingerem, a także przypomniane są pamiętne listy do 
Husajna i Busha – przeciw wojnie i za pokojem.

Rok czternasty to pielgrzymki apostolskie m.in. do Włoch, Brazylii, Angoli, 
Luandy, na wyspy świętego Tomasza i Książęcą, do Republiki Dominikany; 
spotkania z trędowatymi, chorymi, cierpiącymi i ubogimi. W Rzymie, w Waty-
kanie kanonizacje i beatyfikacje m.in. błogosławionego Rafała Kalinowskiego; 
skupione celebracje liturgii Wielkiego Tygodnia; zgromadzenie Synodu Bisku-
pów; zatwierdzenie Katechizmu Kościoła; pobyt w klinice Gemellego.

 M.W. 

Rok 13. Fotokronika. Dekalog dla Europy; Rok 14. Fotokronika. Pocieszyciel cierpiących, słowo Jan 
Paweł II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybór i grafika Leszek Sosnowski, Wydawnictwo 
Biały Kruk, Kraków 2008 



203
BIBLIOTEKA KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO

Grzegorz Musia³, Al Fine, Gdañsk 1997
Miros³aw Dzieñ, Cierpliwoœæ, Warszawa 1998
Micha³ G³owiñski, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jaros³aw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Ma ty wiec ki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bo¿ena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz Zieliñska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Koœcia³kowska, Bih me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musia³, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000
Grzegorz Musia³, Kraj wzbronionej mi³oœci, Warszawa 2001
Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczys³aw Orski, Lustratorzy wyobraŸni, rewidenci fikcji, War sza wa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Œwiêtych, Warszawa 2003
Kazimierz Hoffman, Znaki, Bydgoszcz 2008



204

Szanowny Panie Redaktorze,
Mój tekst w Herbertowkim numerze (2/58), został zniekształcony. Załą-

czyłem do niego zeskanowaną dedykację, nad którą widniał tytuł Pan Cogito 
i rok wydania 1974. W „Kwartalniku” dedykację powiększono, pomijając 
tytuł i rok wydania. W rezultacie moje objaśnienie w tekście, że dedykację 
otrzymałem „zaraz po ukazaniu się tego przełomowego zbioru (zamknął 
nim buzie przeciwnikom)” zostało pozbawione sensu lub odnosi się do 
wspomnianego wcześniej tomiku Napis z 1969 roku, co też jest gorszym 
błędem merytorycznym.

Bardzo proszę o zamieszczenie niniejszego listu w najbliższym numerze 
„Kwartalnika”.

Z wyrazami szacunku 
Henryk Grynberg

 Od Redakcji
Tekst Henryka Grynberga opublikowany w „Kwartalniku Artystycznym” 

2008 nr 2(58) nie został zniekształcony. Z ostatniego akapitu tekstu, naszym 
zdaniem, jasno wynika, do których tomików dedykacje zostały wpisane.

KORESPONDENCJA
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Jacek Łukasiewicz

Harmonie

1.
Im starszy jest ten poeta, tym jego wiersze bardziej są scedzone. Utwory są 

niedługie, wersy krótkie. Przerzutnie znaczące. Tak łowi się Znaki; daje nam 
je świat, inni ludzie, Bóg. Trzeba usłyszeć i zapisać. Ani jedno, ani drugie 
nie jest łatwe.

Świat opiera się słowu poety, tak, jak opiera się barwnej plamie kładzionej 
przez malarza, kresce rysownika, dźwiękom wprowadzanym przez kompo-
zytora. Usłyszeć (ujrzeć) znak świata to odnaleźć (wybrać) właściwe słowo, 
zwrot, barwę, pauzę. 

Znaki dawane przez świat, przez innych ludzi, wchodzą w nasze egzy-
stencje, odbijają się w nich – w plastycznej materii ciał i dusz. Odebrane 
właściwie, wyłowione czułymi receptorami  z chaosu komunikatów – nadają 
sens życiu.
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