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Julia Hartwig

Uciekam uciekam

Nie znatam wéwczas swego przeznaczenia
| nie wiem co bym poczeta gdyby nie ten ogréd
| gdybym utracita dar $nienia

Ten ogréd we mgle tonie

przez te mgte sie przedzieram

przez

mokre od deszczu

krzewy ktére rozgarniam by zobaczy¢ swit

Nikogo przy mnie nie ma nikt nie idzie ze mna
Lecz zaraz tutaj wtargna nieproszeni goscie
zjawia sie w asyscie

ptochych baletnic co im zabiegaja droge

Dzien zna juz wymiar kary
Wiadomo Ze wykona ja najszlachetniejszy
Stonce w czarnym kapturze zbliza sie powoli



JULIA HARTWIG

O pewnym

Jego skarga roznosi sié od Portugalii a; po Kozaczyzné
Szuka® tego co najwazniejsze
ale ze wszystkiego usz’o ;ycie

Emieje sié bo jest zrozpaczony

To tylko chcia’abym wiedzieae
czy mo;e wytrwacé
nawet nie wierz'c w to co robi

Jasne niejasne

Najgoretsze uczucia

nie rodza najlepszych wierszy
najlepszej muzyki
najwspanialszych obrazéw

A jednak bez nich

nie powstatoby nic

Nie liczysz piszac

a jednak wszystko jest policzone
nie kryjesz sie

a jestes ukryty

nie wystawiasz sie na pokaz

a widza cie i rozpoznaja
Przyznaj

ze jest w tym co$ niejasnego



WIERSZE 5

Moja opowiesc jest prawdziwa

Danieli

Jestem starg jabtonia
rosnaca w Pensylwanii
Zamie¢ zimowa

wyrwata mnie z korzeniami

Deptaty po mnie

jelenie dzikie koty i oposy

Moi ludzie wykopali dét

Zagtebili w nim na powrét moje korzenie
i podparli mnie

Zazielenitam sie

Sarny i wiewidrki znéw ogryzaja moje jabtka
Moi ludzie zrywaja je

| chwalg ze s smaczne.

Julia Hartwig
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Miron Bia’oszewski

Dziennik. Pogorszenie

Ameryka”

11 paYdz. 1982

8 godzin w czeskim letadle w towarzystwie polskich panéw i paf. Jad'
odwiedzaze rodziny. Z walizami, prezentami. Pogodni. W ondulacjach.

Przelot nad Now' Funlandi'. Ziemia ja’owa, bezludna. Ska’y i dzikie
wody, jak po stworzeniu cewiata. Dalej podobnie, tyle ;e z kosodrzewin',
celady ludzi, ale rzadkie.

Potem méwi', je tam Boston — w bok - ale nie widaz. S*ofice ma sié od
5 godzin ku zachodowi. Nagle miliony ma®*ych domkéw, szare duje wody.
S*ofice czerwone cewieci w oczy spomiédzy chmur, horyzontu i mrowiska.
Ktoce pokazuje troché stercz'cych gwoYdzi

- odt'd dot'd - i to wszystko

na Manhattan.

* Na kanwie dziennika amerykafiskiego Bia*oszewski napisa® prozé AAAmeryka (PIW, 1988);

ca’oceae dziennikéw Mirona Bia’oszewskiego ukaje sié w 2010 roku w Wydawnictwie Znak; do
druku podali: Anna i Tadeusz Sobolewscy.
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Z samolotu wejcecie prosto w korytarze, zakréty. Polacy czekali. Rozpo-
znanie bez trudu. Dwéch z konsulatu, jeden anty-m'; redaktorki tutejszej,
ktor' Teresa Mellerowicz wprawi’a w ruch, a wiéc i w kontakt z Fundacj'.
Ten m'; redaktorki, to aktor, by® niegdyce u mnie z Siemionem. Teraz tu na
emigracji szoferuje. Wiéz> mnie z lotniska autobusikiem, szos', doceae emaw’,
po bokach domeczki, gdziece daleko Manhattan.

Zawi6z®> mnie do siebie do domeczku w Queensie. Po pogadaniu wi6z’
dalej, a; zobaczy’em naprzeciw w zahucetaniu za wod' w dé*-géré bry’y
kryszta’6w, jak z wielkiej baji. To szczyty Manhattanu. Haracz dolarowy
za zujywanie drég. Dolar to dujo? Tunel pod wod', kréci. Wylot. Wjazd
w bajdé, od razu zwyczajnieje. Ruch nie tak szalony jak sié spodziewa’em.
Ale te; poYna pora. Hotelik zakonnic. Zamoéwiony. Z ulicy, doceee mrocznej,
pustawej wejcecie jak w hall ze cewiétym Jézefem z gipsu. Jak w Sieradzu.
Winda - 7 piétro. Pokoik z tradycyjnym wyrkiem. Serce Jezusa. Wychode-
czek. Krany. Roleta w oknie. Wra;jenie jak w Sieradzu. W?aceciwie dobrze,
;adnych pu*apek. Wdziécznoceae dla oséb.

Dziwne. Przyjecha’em tu po nagrodé. Mog’em j' odebraz przez bank. Ale
mnie kusi’o. Potem straszy’o. Ale wstyd by’o cofaz jazdé. Wdajé sié w kar-
mana, w uczynkowoceee.

12 paY. wtorek

Rano wygl'dam oknem. Domiska olbrzymie stercz', ale ruch w dole jak
w Sieradzu. Troché samochodoéw i paré oséb przechodzi.

Wyjcecie na miasto. Nie ma t*oku. Ale wsi'ka sié od razu w nasycenie.
Sklepy. Starocewieckooeae ulic. Wszystkie rasy. Nie ma podziemnych przejoeae.
Jezdnié przechodzi sié wierzchem.

Zméczenie. Fundacja odszukana z trudem. A pani uméwiona. Da*a czek.

Konsulat. Konsulowie uprzejmi. Stary dom secesyjny. Obie polskie strony
chétnie ustalaj' moj wieczér w Polskim Instytucie Nauk. Powrét. £6;ko.
Dzwoni' do mnie. Gadam. Buch le;ez. Jeszcze raz ponios’o mnie na 42 ulicé
z rozrywkami. (Ewiat®a, takie graniastos’upy cewiate® jak na filmie, ale na krét-
kim odcinku. Ulice wcale nie szalej' od neonéw. Murzyni, murzyni.

To ten moj Pary; 1959 tak mnie zaszokowa® konwulsjami reklam, ci'gami
cewiate®. Stolic' cewiata. T>umami, g'szczem pe’zn'cych samochodéw. Ju;
nigdy tak nigdzie nie by’o. Troché w Kairze, na géstocea. Pewnie i ja oby’em
sié efektami. Powtarza’em sobie

— wiéc taki jest wielki cewiat. Te tajemnice otwierane.
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Mam lepszy pokéj. Ciep®o. Roleta. Cicho. Idealnie. Wyrocznia z Ho;ej -
Niewczasowej sprawdza sié.

Nie mo;na by’o znaleYae po sklepach portfela (m¢j za ciasny na paszport),
ani lemoniadek do rozpuszczania.

Du;o zaniedbania, starych chodnikéw, spékan, bylejakoceci. Schody z metra
najczéceciej zwyk’e, wcale nie ruchome.

Wa;niejsze stacje maj' wielkie odnogi, ci'gi, skréty, t*umy, nieraz sklepy.
Wychodek znaleYae trudno.

Bardzo mi sié podoba Manhattan. Jak pawi ogon, roz’o;ony do podziwiania
i wyrywania piér. Sposéb na to: energia i dolary. Teresa przez telefon daje
rady. Uwa;aae. Inni te;.

W Konsulacie zak’opotanie, je béd' mieli nazajutrz pod oknami mani-
festacje. Ju; by’o spokojnie, ju; coce nawi'zywali, a tu buch! - skasowanie
»Solidarnoceci”i wybuch sprzeciwu.

Ja wys?uchujé tych i tamtych. Bo niby co innego wypada? Nie ukrywam
swojego dystansu do polityki, ani zméczenia polityk', gospodarka, jyciem
spo’ecznym, musem polskim. Chcé innoceci, choaeby na 6 tygodni. Ewiata. Ale
tu problem murzyfski. Opanowali Waszyngton, biali uciekaj' do miasteczek.
Coraz wiécej tych czarnych i tu w N. Yorku.

Sam odczu®em tu i tam mo;liwocea niepewnoceci siebie - bia’ego, kiedy
wraca’em 87 Avenue wieczorem miédzy raczej czarnymi ni; bia’ymi.

W Zwi'zku Radzieckim mno;' sié islamczycy, ;6*tacy. Mo;e to zmierzch
bia’ej rasy? Panowa®a na cewiecie krétko. Wiele da’*a, w myeeli, sztuce. Wiele
nie da’a. Wiele nabroi*a. Uroda bia’ych czésto dzia’a. Ale — bior'c bezstronnie
a tanecznie, teatralnie, to to rasa ma°o rytmiczna, cié;ka, krowiasta a z pre-
tensj', leniwa a porz'dnicka, nie wytrzymuj'ca konkurencji w zewnétrznoceci
bycia, jako sztuki, w urodzie zwierzécia.

ceroda 13 paYdz.

Brodacz - aktor-szofer za*atwia® ze mn' bankowoceci. Ale nie zdo®alicemy
dzice nic. Jutro znéw, ale bez latania, bo bédzie takséwka, ktér' brodaty
aktor-szofer Lech Micha® jeYdzi. Dzice mia® dzieA wolny. Straci®* na mnie
du;o czasu. Byli,emy w Queensie, u niego w domu. Dwa razy u jego ;ony
Julity w redakcji tutejszego polskiego ,Nowego Dziennika" Telefonowanie
do jednej z moich patronek, pani Krzywickiej. Telefon przerywany. Julita
z redakcj' spieszy®y sié namiétnie na manifestacje antypolskorz'dowe pod
konsulat. Mnie porwa’y w pédzie, ale zatrzyma’em sié w pewnej odleg®oceci.
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Powiedzia’em, ;e mi nie wypada, skoro tam wczoraj by’em jako za*atwiacz
i od konsulatu dalej potrzebujé *aski, pomocy w powrotnym bilecie. Zreszt'
co mi przyjdzie ze s’uchania pokrzykiwan i gwizdéw ma’ej grupki Pola-
kéw. Najg®oceniej krzycza®a jakace kobieta. Niczym wczorajsza Murzynka
o Jezusie. Zamiast to kontemplowaae, polecia’em do niedalekich sklepéw
porno i tam na ogl'daniu pism spédzi’em ciekawe popo’*udnie w Nowym
Yorku. W ka;dym porno-sklepie jest z jednej strony mi*oceae damsko-méska,
a z drugiej - mésko-méska, obfita niezwykle. Tam tyle mé;czyzn, co i tu.
Ka;dy sobie ogl'da, co chce. Jak d*ugo chce. Wczoraj te; tu by’em, kupi*em
du;o przepiéknych aktéw.

Ciep®o, deszczyk. Powroét, jak i wczoraj z 42 Poprzecznej na moj' 23 Po-
przeczn' przez Pod’u;n' Osm’', z murzynami, czycecibutami, pijakami,
murzynkami-kurwami. W po’owie drogi - wielki okr'glak, cyrk na gérze,
dworzec na dole, i jednoczecenie poczta g*éwna naprzeciw, z wielkimi scho-
dami i kolumnami. Tu lubi' Grecjé.

Ju; zrobi’y sié znane mi, powszednie miejsca. Dokupi’*em sobie dzice bardzo
przez siebie poszukiwany cymes, tylko za 6 dolarow. Ewietny murzyn z ol-
brzymim ,interesem” sam sobie robi mineté. Olbrzymi ,interes” podobny
do owego mia’*em dwa razy.

Du;o prze;y’em w ;yciu dobrego, Z’ego i ciekawego. | dlatego nie mo;e
sié powtdrzyae oszo’omienie takie jak Pary;em w 1959 roku. Jeszcze by’o
wspaniale z Egiptem. Z tymi porno mieszkam sobie u zakonnic. | wszystko
dobrze. To tak, jak chodzenie do konsulatu i mi*e rozmowy z wygwizdy-
waczami.

Le;é w pokoju, piszé, czytam. Za oknem cisza. Czasem lekki szum czegooe
jad'cego, spokéj — spokdj. Tylko rano o 10-tej dyAdylinda tu obok z kocecié’ka
sygnaturka. Dzice mnie wybi’a ze snu, przez co spa’em ledwie 4-5 godzin. Jest
tak ostra, tak d*ugo dzwoni, ;e niewiele pomagaj' zatyczki w uszach.

Siusianie nocne przy t6;ku do du;ego pud’a po soku pomaraficzowym
z grubej tektury. Nie przecieka. Nawet po tygodniu.

Nie mogé nauczyee sié uruchomiania telefonu ani otwierania okna typu
angielskiego. Wiéc jednak pu’apki. [...]

czwartek 14 paYdz.

Jazda samodzielna metrem z przesiadk' do Queensu. Tam czeka® Lech
Micha® Brodacz. lcecie do banku. Bez wyniku. U Brodacza w domu. Herbaty,
mocne. Telefony. “ona Brodacza Julita za’atwi’a z bankiem, tym od czeku,
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;e mi wyp®ac' jutro. Jazda metrem. Czekanie na zreperowanie takséwki Bro-
dacza. Obwozi*> mnie potem po Harlemie i dzielnicach bogaczy. Na siedz'co
po wyspaniu nowy odbiér miasta. Dzice wyda®o mi sié nies’ychane, monu-
mentalne. Szersze ulice. Okna czarnych wie;owcéw cewiec' jak ze Zota.

W goceciach u lekarki, pani Piaseckiej, ktéra jako dziewczynka z matk'
przekrad®a sié przez granice socjalizmu zasznurowanym wozem UNRRY,
zreszt' ilece wozéw z ilomace ludYmi. Za grube pieni'dze. Pojecha®y do ojca
i mé;a w Anglii, wyjazd do Argentyny, tam cié;kie prace, ona na studiach
i do USA. Mieszka z céreczk' w 12-piétrowej starej kamienicy. W cerodku
przestronnie, *adnie. Sporo obrazéw polskich malarzy, m.in. Tetmajera, jak
Krélowa Jadwiga odwiedza ;niwiarzy. fadne w kolorach i ruchu.

Wymani’*em od niej codeiné i efedryné. Ta ostatnia - jak sié okaza’o - bez
recept, trzeba znaae nazwé, a jej etykietké mi da’a.

Herbaciarnia. Z ni' i jej wujem, ktory te; jest goceciem z Polski.

Pokazywa®a mi po drodze kilka osobliwoceci. Obok jej domu - kino dla
homoseksualistow.

[...]

Brodacz pokazywa® mi kwarta® Rockefellera i stacjé metro na utrzyma-
niu Rockefellera. Elegancka i pucowana. Inne zaniedbane. Kolejki w metro
nadje;d;aj' obsmarowane ca’e od wierzchu i od cerodka. Od niedawna nie
wolno ich obsmarowywage, kara.

W Harlemie widzia’em ze 3 bia’ych zaledwie. Mijalicemy wypalone domy,
ruchliwe sklepy, dziadoszczyzné.

Brodacz do takséwki murzynéw zabiera tylko wygl'daj'cych porz'dnie.
Mog' go oszukaze, albo kazaze gdziece jechaze i obrabowaaze, a nawet zabize. Jego
kolega Polak zosta® obrabowany i zadYgany przez portorykaficzykéw. Julita
zabroni’a mu szoferowaa po tym wypadku, ale wréci® do owego zajécia, do-
bry zarobek. Przedtem sprz'ta® na 12 piétrze, ma’o patne. | buchalterowa’,
nuda i ma’o p*atne. Teraz jeYdzi na zmiané z dziewczyn'. On w dzief, ona
w nocy, taki uk’ad. Podobno ona sié nie boi.

Pojary, mimo zabezpieczef i pilnowaczy zdarzaj' sié. Niedawno na b. wy-
sokim piétrze m*odzieniec ukaza® sié@ w oknie na tle p*on'cego mieszkania.
Tylko to jedno mieszkanie sié pali’o, ale od drzwi odciéty odwrét. Na pomoc
za ma®o czasu. Na oczach ludzi owin™ sié w koc i rzuci® z okna w dé® miasta.
Wola® to szybkie ni; spalenie sié ;ywcem.

Napisa®’em dzice nowojorsk' Kicié Kocié, co mi od razu doda®o pewnoceci
siebie.
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pi'tek 15 paYdziernik

Dzice nareszcie ;ywa gotéwka. Da’em j', poza 250 dolarami, Brodaczo-
wi i Julicie do przetrzymania. Uméwi’em sié z pani' Fel' Krancow', bo
przyjecha’a ze wsi.

Ju; od pierwszego tonu sympatia, chyba obustronna. Brodacz Lech Micha®
koficzy takséwkowanie codzienne. Ta jego zmiana, dziewucha odstawi’a wéz
o 10 wieczér, zadzwoni®a je zepsuty, co nieprawda. Brodacz wynajmie sié
na szoferstwo dwa dni na tydzief, reszté — studia.

Obwozi* mnie dzice po najstarszym Nowym Yorku, od cypla. Tam wpadaj'
dwie wody w jedno ujcecie, jest to w?aceciwie delta. Manhattan na wyspie.
Wré;ba o pékniéciu ska’y, na ktérej stoi miasto nie taka od rzeczy. Wystarczy
jedna atoméwka - méwi' tu — jeby Nowy York zala’o morze, woda tu jest
na dwa metry od poziomu ulic.

Objechalicemy dzielnicé chifisk' i czéceae Brooklynu ;ydowsk'. Wszyscy
tam po chasydzku, brody, pejsy, najczéceciej splatane w warkoczyki, czarne
cha®aty, czarne kapelusze. Malutcy ch®opcy ju; z pejsami. Brodacz Lech kiedyce
wyczyta® og’oszenie, je potrzebny szofer w Brooklynie tu i tu. Zg’osi® sié,
a tam “ydzi - iluce na kupie, wszyscy na raz moéwi', dzieci za’atwiaj' tele-
fony. Oni nie potrzebowali dalszych jazd, tylko bliziutkie — z ulicy na ulicé,
coce przewieYee. Brodacz sié dziwi®, je oni lubi' byae przed domami. Przel'k?
sié ich ha’aceliwoceci. Ale przynajmniej widzia® i ju; wiedzia®. Bo przedtem
robili teatr, mia® wystépowaae ;yd, nikt nie wiedzia®, jak ma byae ubrany, jak
ma sié ruszaae. Narobi’*em cemiechu, je mnie tam trzeba by3o, ja bym od razu
tego ;yda zagra®.

Sprawunki, owoce, banany, mandarynki, winogrona, ananas, ananas tani.
| przecie; dzice cewiéto dolaréw u mnie.

Pojecha’em metrem czyli subwayem do kina mojego obrz'dku.

Sporo sta’o i siedzia’o mé;czyzn w ré;nym wieku, ré;nej urody, wszyst-
kich ras. Niektorzy stali w lo;y obserwacyjnej pod cecian'. Zdaje sié, ;e tam
macaj' portfele na dupie. W rzédach krzese® przewa;nie zaanga;owani
w namiétnoceci, ale pojedynczej. Z ekranu dochodz' jakby I'dowania rakiet,
jékliwe dojazdy do orgazmu, tryskaj' spermy, i dalsza akcja, z innymi cielska-
mi. Ju; mnie wczoraj intrygowa’o, je ré;ni przechodz' wzd®u; kraficowych
krzese® i wnikaj' w wejcecia po bokach ekranu. Poszed’em - zajrza’em - ktoce
tam sta’ dziwnie. Wréci’em, bo przecie; nie wiadomo, czy to nie s’u;bdwka.
Ale znéw widzé ruch — w wejceciu po drugiej stronie ekranu. Polaz’em.
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Wchodzé za ekran, do ciemnego nastrojowego pomieszczenia, a tam cienie
ch®opéw. Maj' sié ku sobie, podchodz'. Jeden - widzé z daleka — wspania’y,
prawie nagi — nie ;a’uje nikomu patrzenia na siebie. W réku trzyma karté,
przek®ada, macha, mycela’em, ;e mo;e og’oszenie, ile kosztuje, ale tak po
ciemku og3aszaae? Nie, okaza’o sié, je to notatki osobiste. Przedsionek nieba
czy piek’a. S’ychaa jéki rozkoszy zza ekranu i jednoczecenie te na jywo. Nagi
pokazywacz siebie po nie za krétkim seansie wyl'dowa® z sykiem, elegancko,
bo powoli ponaci'ga® na siebie koszulé, majtki, spodnie, poszed®. Na jego
miejsce zakrélowa® m*ody, dosyae wysoki azjata [...] Jedni wracali w krzes*a
patrzea na film, inni sié przesiadali, inni zachodzili za kulisy. Orgia tu idzie
na ekranie, przed ekranem i za ekranem non stop. Czas u;ywania nieogra-
niczony. 6 dolaréw do kasy i otwiera sié furtka z prétéw jak do subwayu.

CZ’owiek wychodzi stamt'd nasycony, wymaglowany, usatysfakcjonowany
i nierozpoznany.

Z pani' Fel' Krancow' w muzeum murzyfiskim. Ona na koficu

- trzeba przyznaz, ;e fallusy ich bardzo interesowa’y, pan wie co to fallus?

Potem zabra®a mnie i Brodacza Lecha do restauracyjki, ale powiedzia’a,
ie mo;e zap’acia tylko za siebie i mnie, chyba ;e na troje - ale gorsze. Lech
skrépowany nic nie jad®>. Mnie nie wypada®o ani w lewo, ani w prawo, ale
przyj'ae to co jest.

Miron Bia®oszewski



Tadeusz Sobolewski

Jest tam kto? ..Ja...
(komentarz do Dziennika Mirona Biatoszewskiego)

,Duzo przezytem w zyciu dobrego, ztego i ciekawego” — pisze Miron Biatoszewski
w swoim nowojorskim zeszycie z 1982 roku. Dziennik prywatny autora Donoséw
rzeczywistosci? Na czym wiasciwie miatby polegad, czym rézni¢ sie od reszty jego
prozatorskiej tworczosci, skoro ona cata sprawia wrazenie dziennika? Ale Biatoszew-
ski zostawit nam jeszcze jedng odstone, zaplanowang jako posmiertna - zapis osmiu
ostatnich lat zycia. Jeszcze jedno spotkanie z samym sobga. Autoportret roztozony
w czasie. Pisany na najbardziej elementarnym poziomie, bez euforii, ktérej — wbrew
pozorom — wiele jest u autora Transéw. Na biato, jakby bez btysku.

Biatoszewski zadaje sobie pytanie: po co to pisze? Dla kogo? Dla jakiego swiadka?
| do czego miatby by¢ potrzebny ten $wiadek, kiedy jego samego juz nie bedzie? Za
zycia byt swiadkiem dla siebie samego. Kiedy sie czyta jego wiersze, poczawszy od
Obrotéw rzeczy, ma sie poczucie, ze ich podmiot jest podwdjny. Jeden Miron obserwuje
drugiego, jak we $nie. Dwdjka jest u niego liczba znaczaca, powracajgca obsesyjnie
(zwracat na to uwage Michat Glowinski). Czy wyraza sie w tym tesknota jedynaka
do posiadania brata (patrz: wiersz o siedmiu braciach $piacych - pasazerach prze-
dziatu kolejowego z Rachunku zachciankowego)? A moze homoseksualna tesknota do
spotkania z samym sobg - spotkania siebie w innym?

Niezwykta cecha tej tworczosci jest to, ze jej wsobny charakter, nieustanne so-
liloquium, ktore Biatoszewski przed nami odprawia, jest pozbawione draznigcego
egotyzmu. Rozmowa poety z soba samym wcigga odbiorce, kaze mu ,przysias¢ na
té6zku poety”, stucha¢ go. Na grobie Biatoszewskiego na warszawskich Powazkach
jest wyryty dwuwiersz - najkrétsza definicja zycia: ,by¢ sobie jednym/taki traf mi
sie”. Rzecz w tym, ze byto ich dwdch. Ten ,jeden” przyglada sie ,drugiemu” z jakiej$
innej, pozaczasowej przestrzeni, ktéra stwarza literatura.

Jaki miatby by¢ cel literatury, skoro przytrafito sie cztowiekowi ,by¢ sobie jed-
nym”? Skoro w zyciu mamy naprawde tylko siebie i musimy przyzna¢, ze ,kazdy
dla siebie jest najwazniejszy”? U Biatoszewskiego misja porozumienia z drugim
cztowiekiem realizuje sie przez uszanowanie samego siebie. Tak to sformutowat na
poczatku drogi, przemieniajac swdj sublokatorski pokoj w ,pustelnie”. A zeby rados¢
z wywalczonego skrawka samotnosci nie byfa zbyt duza, napominat samego siebie:
»badz - o jal — garbaty/garbem pokory przed ziomkami/i garbem porozumienia”.

Sens pisania zawiera sie w pytaniu: ,jak podejs¢ do siebie?” (tytut wiersza z tomi-
ku Mylne wzruszenia). Bohaterem poezji i préz Biatoszewskiego jest zawsze ten sam
JCztowiek Miron”, ktéry nie potrzebuje walczy¢ o to, zeby ,by¢ sobg” — on tylko chce
siebie zachowacd. A réwnoczesnie obdarowywac innych, jak dziecko, prezentem ze
swojego ,ja” - cho¢ oczywiscie wie, ze ,nie obda sie wszystkich sobg”. Nie ma w tym
pychy. On po prostu zdaje sobie sprawe, ze niczego innego nie posiada. | wtasnie to
silne poczucie wtasnego ,ja” pozwala mu sie wznie$¢ ponad siebie, przenika¢ wsze-
dzie, mie¢ dostep do $wiata: ,jestem wszystkimi/i bywam wszystkimi rzeczami”(...)
LJestesmy rozgwiazdami./Nie odgrodzeni od niczego./Rozgubieni”.
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W pisanym trzydziesci lat po Obrotach rzeczy cyklu wierszy Namawianie na wrony
poeta uczci wiasna swiadomos¢, ktdéra ma ten przywilej, ze moze by¢ czym innym
niz tylko soba. Odbija sie w niej widzialna rzeczywistos¢ - ulica, zima, $wit. Jak na
chifskim rulonie ,nawija sie/niebo z wronami” - ,a potem to odwija, zwija/od siebie,
o siebie/ile chce/pamie¢/moja cesarska mos¢/kra/moja mac”.

Podmiot Mirona o nic nie ma pretensji, niczego od $wiata nie zada. Przeciwnie,
jest gotowy wszystko mu odda¢, jak ztodziejowi w Ogrodzie Saskim, ktéremu poeta
podczas ktérejs z nocnych eskapad bez stowa oddat zegarek. W tej strategii unikow
kryje sie wyrachowanie. Nic nie mie¢, nie przywigzywac¢ sie do niczego, aby za cene
tej pozornej abnegacji uzyskac cos, za czym bezskutecznie gonia inni: akceptacje
siebie. ,Bo jak sie na siebie nie godzi/to i tak taki jest sie jaki jest”. ,Nie zaszkodzi
niepolepszenie/jak tylko mozna wytrzymaé/na gtupi sposéb swéj” (Mylne wzru-
szenia).

Zadanie dla zycia i twérczosci: przenies¢ przez nie siebie-Mirona. Najpierw przez
dom rodzinny, mieszkanie na Chtodnej (,Ja pietnastoletni (...) Rodzina? Nie mam
tego, co chce. Wybranych (...) Co za smutek we mnie wtedy, rozkwitat od srodka..”
- Transy). Przez wojne, okupacje, powstanie i przez wszystkie powojenne biedy
(,...wierzyto sie, ze nic ztego nas nie czeka, chciato sie w to wierzy¢, bo sie miato do-
sy¢ i powstania, i wojny w ogdle, i nienawisci, i zabijania, i giniecia. Nagle — zachciato
sie — wszystkim - zy¢! Zy¢! 1$¢! Wyjé¢! Popatrze¢! Na storice. Normalnie.”). Wtedy
przychodzi nagroda. Na samym dnie lat 50. trzydziestoletni Biatoszewski odnajduje
wtasny poetycki jezyk. On rodzit sie juz wczesniej, gdy Ludwik Hering, pézniejszy
mentor, starszy od Mirona, objawiat mu w 1940 - w jakich okolicznosciach? - ,ze kro-
ple w wychodku spadajace to wieksza poezja niz fatszywe nabzdyczenia” (Transy).

»«Marnos¢ jest dla wybranych./Wybranych jest mato./Albowiem - wybiera/
kazdy —-/sam siebie” Kiedy cywilizacja rusza do przodu, poetyckie ,ja” Mirona
mowi: ,Ja leze osobno./Oni zdobywaja./Zdobyli./Zmrowili./Babiloniarze/od ogo-
na-city”. Na zawotanie epoki Biatoszewski zawsze odpowiada w podobny sposdb:
~wota/cywilizacja/jest tam kto?/...ja... W tym wyznaniu jest zaréwno pokora, jak
poczucie luksusu. Luksus mozliwosci ,bycia z sobg samym” Biatoszewski przezywa
u siebie, na Lizbonskiej, ale tez w Nowym Jorku, do ktérego pojechat w 1982, odebra¢
nagrode im. Jurzykowskiego.

Pisze dziennik, z ktérego pdzniej wykroi skondensowang proze AAAmeryka. Para-
doksalnie, w tym ,dzienniku osobistym” posta¢ Mirona jest bardziej zobiektywizowa-
na niz w jego prozie z lat 70. Tak jakby patrzyt na siebie z oddalenia, ze spokojnego
dystansu, z rodzajem swietej obojetnosci.

Sprawdzianem obiektywizmu sg opisy sytuacji erotycznych - niezwykte, bo catkiem
przezroczyste, pozbawione wstydu, poza kategoriami grzechu, czy zgorszenia. Bez
cienia perwersyjnosci.

Aluzje do takich sytuacji mozna znalez¢ w zakamuflowanej formie w catej twor-
czosci Biatoszewskiego, takze tej wydawanej pod cenzurg - wielu jego czytelnikéw
nie orientowato sie w ich homoseksualnym charakterze. Dopiero cytat z Donoséw
rzeczywistosci, wydobyty przez Witkowskiego w Lubiewie pokazat zuchwatos¢ Bia-
toszewskiego, przypisat go ostentacyjnie do ,kultury gejowskiej”. Miron, ktéry rze-
czywiscie musiat zna¢ z mtodosci zakazane miejsca ,przygéd” — blaszanki, pikiety,
parki - w Nowym Jorku odkrywa gejowskie sklepy, kina. Zadziwia go ich jawnos¢,
powszechnos¢, bezceremonialno$¢ (sg to czasy sprzed epidemii AIDS). Wizyty w tych

4
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miejscach opisuje z rzeczowoscia, bez fatszywego wstydu, czy ukrytej pogardy dla
tego, co sie robi i na co sie patrzy. Pozostaje rowniez i pod tym wzgledem w przyjazni
z samym soba. Nie ma w tym $ladu rozdarcia, ktére mozna odnalez¢ we wspania-
tym skadinad dzienniku Iwaszkiewicza, gdy pisarz nie umie przejs¢ od estetyzmu
do trywialnosci i zaskakuje nas tajemniczym, patetyczno-groteskowym zdaniem:
,Chedozytem Mitosza w celi Konrada”

Biatoszewski bez leku, jak do warszawskiego parku Skaryszewskiego, zstepuje do
piwnic Manhattanu, na dno Nowego Jorku. Lecz przeciez nie takie dna juz widziat,
nie z takimi sytuacjami sie bratat, ,z niczego sobie nie robigc nic” Wiec teraz opisuje
zaplecze nowojorskiego kina porno z tagodnym dystansem, nie bez humoru, jak
podréznik odkrywajacy nieznang kulture, obrzedy seksualne na Trobriandach. Jest
w tym tez odrobina sentymentu - bo on wie, Ze to pozegnanie.

»Z tymi porno mieszkam sobie u zakonnic. | wszystko dobrze. (...) Leze w po-
koju, pisze, czytam. Za oknem cisza. Czasem lekki szum czego$ jadacego, spokdj —
spokoj”

Tadeusz Sobolewski
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Kazimierz Hoffman

W Jenie

Wszechobecnos¢ Absurdu. Stata? Jednak Hegel
dobrze rzecz obmysdlit: triada. Poczekajmy
zatem: tu

wazy ruch. Nic wiece;j.
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KAZIMIERZ HOFFMAN

Nad Husserlem

pomycel o Drugim, to
wa;ne dla ciebie.
Crosby

namolny temat, tak. Powracaj'cy raz po raz
w mycelach i s’owach starego cz’owieka;
uk®ada wiersze; dziwnie zreszt": w porze,
kiedy zmierzcha (...) ten sam ci'gle

temat, tak. Husserl i Stein, Edyta, niegdyoe
asystentka u niego
we Fryburgu badefiskim bodaj, a teraz cewiéta

wezwana
w Auschwitz, w czterdziestym drugim
W sierpniu

siostra Benedykta, od Krzy;a, karme-
litanka bosa z gwiazd' Dawida
na plecach

no w’acenie.,Czy mog’a, czy

moje opuceciae Go, pomycel

maj'c na wzglédzie przyjaYf chocia;by,
jakaich *'czy’a

do kofica ponoz, czysta i wierna, tak moéwi'
Yré6d*a, w co wierzé, czy mog?a
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zostawize go, zrozum, bez wsta-
wiennictwa, bez podania réki, tej
sponad,

cewiéta?”
i starzec ma racjé; zupe’n'. Niemniej mamy tu
fakt -

namolny temat, w?acenie. Przeto siégnie dof
znowu; inaczej wszak;e tym razem, nie-
znooeny niemal w swej

pewnoceci siebie, widocznej wyra¥Ynie na
kofcu ca’ej opowiececi, zreszt'

zobaczmy

%ysy i chory

zguzem
po lewej

co w perspektywie
nie daje lat,

a kwarta® ledwo -

Lprzenosi” wiaré swoj1 dla niepo-
znaki (otwartoceae cemieszy
tylko, powie, w czytaniu wierszy przez
innych) na kogoce czy
coce méwi'ce za niego, tak s'dzi, prost'
inwokacjé

dziéki ci Panie za
dar nadziei spe®nionej oto, bo

Husserl jest zbawiony, ja wiem. | wybacz mi té
pewnoceze.

Kazimierz Hoffman
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Ewa Bienkowska

Rozmowa ze soba

Dlaczego pisat wiersze? Do czego byly potrzebne cztowiekowi, ktérego my-
$lenie i odczuwanie skupiato sie na spojrzeniu, wcielato w ksztatt plastyczny?
Cztowiekowi, ktéry (gdy nie pracowat w Scistym sensie stowa) - rysowat
niemal bez przerwy, nie gromadzac swych szkicéw, skazujac je na ogien?
Po co jeszcze wiersze, w ktérych nie wyczuwa sie szczegdlnego daru stowa,
a ktore towarzysza mu od mtodosci po staro$¢?

Nie rozmawiamy ze sobg jezykiem form plastycznych czy muzycznych, ale
mowa macierzysta. To ona tworzy bezustanny szmer, czasem natretny, czasem
zanikajacy. W niej przedstawiamy sobie $wiat i siebie. Te mowe styszeliSmy u ojca
i matki, nauczyciela, kaznodziei, przyjaciot. | obok oddzielnych, ale zbieznych
jezykdw tworzymy wiasny — chociaz wiemy, ze nie jest do korica wiasny.

A jezyk ksigzek! — Dante i Petrarka, ich mowa zarazem uroczysta (uswiecona
obyczajem) i intymna. W poezjach Michata Aniota jest strona Petrarki, mito-
$ci Piekna, i strona Czys$¢ca: udreki cielesnej i psychicznej. Jezyk cztowieka
modwiacego z gtebokosci swoich udrek.

* Fragment ksiazki, ktora ukaze sie w Wydawnictwie Rosner i Wspélnicy.
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Wspomniatam, ze jego kultura ksigzkowa byta prawdopodobnie niewiel-
ka - ale esencjalna. Sonety w tamtym okresie pisali niemal wszyscy znajacy
alfabet i ktérym czas na to pozwalat. Kazde wydarzenie, nawet niewielkie,
byto witane sonetami i czesto pamflety uzywaty tej formy. Trumna Michata
Aniofa w Santa Croce, przed ztozeniem do grobu rodzinnego (w Santa Croce)
byfa pokryta przez Florentyrnczykéw karteczkami z poezja na jego czesc.

Michat Aniot pisywat sonety i wiersze réznej dtugosci. Czasem zostawiat na
papierze dwie linijki, ktérych nie umiat albo nie chciat rozwing¢. Uwaza sie, ze
od lat 1550 (gteboka staros¢) zarzucit pisanie; nawet listy dyktowat wiernemu
Danielowi z Volterry. Z rysowaniem tez juz byto kiepsko: w jednym z listow
skarzy sie, ze nie potrafi sam pociggnac linii prostej. Ale zdaje sie, ze obowiaz-
ki architekta papieskiego spetniat w jakiej$s mierze do konca. Wierszy sie nie
dyktuje, zwtaszcza gdy majg tresc tak osobista i tak chwiejne nastroje.

Cigzenie konwencji byto ogromne, réwniez dla kogos, kto zapisywat swoje
mysli dla siebie, ubierajac je w forme wiersza. Samoswiadomos¢ uczy sie od
jezyka, na jezyku, a wiec na sposobach wystawiania sie dostepnych w jej swie-
cie. Najbardziej osobista i najbardziej nowa mysl musiata przejs¢ przez obrazy,
figury stylu, ktérych uzywa sie powszechnie dla nazywania tych samych czy
podobnych rzeczy. Wyprébowany wzér pozostawat dtugo zywotny i siegaty
po niego kolejne pokolenia. Dlatego tyle powtérek w poezji lirycznej z linii
Petrarki. To on nauczyt Wtochy i catg sktadajaca rymy Europe, jak nazywacd
przezycia, stany uczu¢, dazenia, ktére uwazano za wtasciwe dla poetyckiego
wyrazu. Zwlaszcza w liryce dotykajacej sedna istnienia: mitosnego afektu.

Nie musimy sie ucieka¢ do odkry¢ Denisa de Rougement, zeby stwierdzi¢, ze
w tej tradycji piszacy s doskonale swiadomi ztozonosci i ruchu uczucia mitosne-
go. Wiedza, ze bedac podstawa zycia na ziemi, jest ono symbolem mistycznym,
ma wymiar podnoszacy, przebdstwiajacy. Mogli natomiast nie zawsze zdawac
sobie sprawe, ze trudno pogodzi¢ tak pojmowang mitos¢ z chrzescijanstwem
i pojeciem caritas, i ze wielcy poetyccy mitosnicy staczaja sie na obrzeza herezji.
Schemat neoplatonski przeniknat do myslenia ludzi wyksztatconych, stat sie
metaforg rozwoju wewnetrznego do petnego uduchowienia. Poniewaz chrzesci-
janstwo moéwito o drodze wzwyz, z pozoru podobnej — przy pewnej nieuwadze
czy niecierpliwosci mozna byto pomyli¢ oba wezwania.

Michat Aniot nie komponuje wierszy dlatego, ze jest to jego zawdd, ani
powodowany ambicja. Sg one zwigzane z potrzebg uswiadomienia sobie
wtasnej sytuacji moralnej za pomocg stéw. Mozemy zatozy¢, ze wszystko
jest w nich autentyczne, to znaczy przezyte. Réwniez to, co wydaje sie za-
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pozyczone — nie miat innych narzedzi jezykowych. Ale liryka nie zastepuje
mu pamietnika. Nie idzie przede wszystkim o notowanie wyznan na temat
duchowego oddzwieku wydarzen, ktére go spotykaja — nie to go interesuje.
Co prawda bedg takie wiersze: o sobie jako cztowieku pracujgcym fizycznie,
zamieszkujacym jakis zakatek miasta, starym, chorym. Dzisiaj one s3 najcen-
niejsze — bardziej niz te, gdzie buduje drabine do nieba.

Ale bronitabym wierszy ,konwencjonalnych”, gdzie rysuje sie jego praca
stowno-intelektualna nad zrozumieniem i usprawiedliwieniem tego, co sie
w nim dzieje. Zrozumieniem, jaki sens majg wewnetrzne napiecia, nad ktérymi
nie panuje i dlatego musi je przeksztatci¢ w cos nieuniknionego. Wiecej - co$
uswiecajacego. Myslenie Michata Aniofa w poezji daje sie przedstawi¢ w postaci
zmagajacych sie sit, ktére tworza trojkat: koniecznos¢ - przypadek — wolnos¢.
Wolno zatozy¢, ze malowanie i rzeZbienie sg dla niego drogg do wolnosci, do
przezwyciezenia przypadku (chaosu) i ziemskiego przymusu (niewolnej woli).
Wiersze pokazuja te sity nieuporzadkowane, nieuspokojone.

Uderza, ze ten rzezbiarz energii, malarz $wiatta, za swoj zywiot uwaza
ciemnosci.

Colui che fece, e non di cosa alcuna ...
On, ktéry ongi$ utworzyt z nicosci
Czas, co nie istniat, gdy nic nie istniato,

Przepotowiwszy go, dzien stonca chwatg
Ubrat, ksiezycem noc, w wiekszej bliskosci.

Wiec, co jest darem trafu, koniecznosci,

W dzien sie narodzin kazdemu dostato.
Mnie, ze istotg pokrewny mu cata

Losem w kolebce przypadt czas ciemnosci.*

Jak sie utwierdza wszystko wtasna sita,
Jako gteboka ciemnos¢ noc pogtebia,
Tak me zte czyny graza mnie w zatobie.

Lecz ma pociechg, ze mi dane byto
Rozjasnic¢ ciemna noc, co mnie przygnebia,
Storicem przydanym od narodzin tobie.**

To sonet refleksyjny, owoc samopoznania; zamyka sie klasycznym podsu-
mowaniem, spotkaniem przeciwienstw. W konkluzji, w koncowym tercecie,

* Michat Aniot jest cztowiekiem nocy, ale nie istota ksiezycowa. Wspotczesni dostrzegali na
nim znak Saturna - André Chastel tak zatytutowat jeden z rozdziatéw ksigzki o humanizmie
renesansowym.

** Sonety Michata Aniofa w przekfadach Leopolda Staffa.
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dokonuje zwrotu, z metafizycznego staje sie sonetem mitosnym. Ma ludz-
kiego adresata, ktory pojawia sie zbyt nagle, aby przeciwwazy¢ ciezar trzech
pierwszych zwrotek. Sonet grzesznika? Rachunek sumienia? — Rozpoznanie:
jaki jest i czego poszukuje. Ciemnos¢ jest mu rzecza przyrodzong, wyraza
jego dole, nazywa gtucha niezgode na nia. Ale jest i pociecha - sam fakt, ze
istnieje stonce, ku ktéremu wyrywa sie zrodzony w ciemnosciach.

Wiersz opisuje sytuacje religijna: wygladanie z gtebi nocy na wybawiciela,
o ktérym wiadomo tylko, Ze jest. Zakonczenie wiersza czyni z niego istote
ludzka chociaz mégtby to by¢ Bég-Cztowiek. Jesli jest to sonet mitosny,
a mitos¢ ma charakter zbawczy, powstaje amalgamat erotyczno-mistyczny,
gdzie i zbawienie nie jest mozliwe (cztowiek nie zbawi cztowieka), i mitosc
staje sie niepodobierstwem, bo oparta jest na przepastnej odlegtosci kochaja-
cego i kochanego. Ciemnos¢ daremnie pragnie swiatta — gdy sie ono pojawi,
ciemnos¢ (cztowiek ciemnosci) umiera.

Michat Aniot mysli o sobie jak o kims, kto przez caty zywot pracuje na
wydobycie sie z ciemnosci. Ale wyznaje: sam tego nie osiggnie, potrzebny
mu przewodnik. Kim jest ten przewodnik? Dopiero pod koniec drogi wyzna,
ze tylko jeden jest prawdziwy — Chrystus — i ze tracit czas szukajac innych.
Ale dopdki czuje sie artysta miedzy nim a Synem Bozym wznoszg sie prze-
szkody, ktore tak dtugo brat za etapy drogi. Jak dla wszystkich ludzi, sa to
przeszkody ziemskie, pokusa idolatrii. Artysta jest na niag mocniej wysta-
wiony, poniewaz ma do czynienia z tworzywem zmystowym i nie moze sie
uwolni¢ od wieloznacznosci zmystéw.

W tym miejscu pojawia sie filozofia - a pewnie i religia — Piekna. Nie tyle
piekna Swiata stworzonego w catosci, ale ludzkiej postaci. Sztuka Michata
Aniota nie oddziela piekna od nagiego ciata, ktére jest odbitym Swiattem
z gory. W malarstwie i rzezbie odzwierciedla ono duchowos¢ - im piekniej-
sze ciato, tym piekniejsza dusza: ignudi. Jak inaczej sztuki plastyczne moga
pokaza¢ uduchowienie? Wiersze, méwigc o ,ucywilizowanym” ksztatcie
piekna cielesnego, o twarzy, dotykaja tego samego zachwytu i wdziecznosci.
Istota, ktérej ,przypadt czas ciemnosci” odkrywa $wiatto poprzez piekno.
To pierwszy przewodnik.

Gli occhi mie vaghi delle cose belle...
Oczom mym, ktére gtéd ku pieknu zenie,
Duszy, co teskni w zbawienia wyraje,
Jedno li sity daje

Lotu do nieba: pieknosci widzenie.

(..)
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Jedno jest w mitos¢, w blask, w rade zasobne:
Twarz, ktorej oczy sa gwiazdom podobne.

Jak piekno i $wiatto, tak brzydota i grzeszno$¢ sa w tych wierszach
niemal synonimami. Domyslamy sie, ze Michat Aniot cierpiat na obse-
sje wiasnej brzydoty i uwazat ja za odpowiednik utomnosci moralnej.
W przeciwienstwie do (nielicznych) swietlistych byt napietnowany bra-
kiem. We wczesnej mtodosci znieksztatcony zgniecionym nosem, w wieku
dojrzatym chromy od upadku z rusztowania, powykrecany dziwacznym
trybem zycia, dostat jeden dar: oczy do patrzenia. Na tym darze, o ktérym
z duma mysli, ze przewyzsza nim wspodtczesnych, z przyrodzonego ka-
lectwa buduje droge do ocalenia. Jego wiersze s wypetnione poczuciem
waznosci i chwaty widzenia, pragnieniem utozsamienia sie ze spojrze-
niem. By¢ czystem okiem! - wielu o tym marzyto (Goethe, Mitosz). Lecz
zapewne nikt nie wlozyt w to marzenie takich oczekiwan. Dlatego dziwne
oswiadczenie:

La vita del mie amor non €'l cor mio...
Nie w sercu mito$¢ moja ma korzenie

Bo nie ma serca w mej dla cie mitosci,

W ktérej rzecz zadna doczesna nie gosci,
Kryjaca w sobie i grzech, i ztudzenie.

Mito$¢, gdy wlewat w nas Boég duszy tchnienie,
Mnie oczy czyste, tobie blask swietnosci
Data; (...)

To przekreslenie ,serca’, organu miekkosci, na korzys¢ ,czystego spojrze-
nia” to jeden z paradokséw, w jakie wikfa sie myslenie Michata Aniota, gdy
chce pogodzi¢ platonizujgca wrazliwos¢, wyniesiong z florenckiego okresu
ksztatcenia, i wiare chrzescijanska. Moze odczuwat jako bolesny fakt, ze
w chrzescijanstwie nie znajdowat miejsca dla piekna, ktérego tak byty gtod-
ne jego oczy? Nie zapominajmy, ze wizje Savonaroli (nienawis¢ do piekna)
przesladowaty go przez cate zycie. Przez cate zycie musiat by¢ swiadom
swego rozdwojenia. Uciszonego - lecz nie rozwigzanego — w starosci.

Inny wiersz z do$¢ tajemniczym zakonczeniem:

Negli anni molti e nelle molte prove...

()

Wiec lek, ze Piekna chwata

Podlega znikomosci,

Dziwnym pokarmem zywi me pragnienie;
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| nie wiem, gdy spojrzenie
Na tobie spocznie, co korzys¢, co strata,
Rozkosz patrzenia czy koniec wszechswiata?

Dusza skrupulatna, ktéra podlicza zyski i straty moralne, skonfrontowana
z sitg spojrzenia, zostaje wtracona w wir niepewnosci. Nie wyjdzie z nich,
tak jak i Michat Aniot im sie nie wywinie, chyba Zze przenoszac je na inng
ptaszczyzne. Czy jedyna odpowiedz pozytywna jest dla niego tylko ta:
przyjdzie staro$¢? Bliskos¢ konca, ktéra odcina wiez duszy z pieknoscia
i przemawia innym jezykiem. Znowu paradoks: jezykiem plastycznym,
freskiem Sadu Ostatecznego. Wiersz Michata Aniota nie siega w te sfere
jak poemat Dantego. Eschatologia, zywo przez artyste odczuwana, strach
ale i pragnienie powrotu tam, gdzie ustajg sprzecznosci, przybiera ksztatt
zmystowy: walki ciat, gigantomachii nagosci. ,Rozkosz patrzenia czy koniec
wszechswiata? Uratowac sie przed ,pozorem” pograzajac sie w pozorze
i wykorzystujac go.

Ale niepokdj pozostanie - razem ze skarga, ze tak pézno przychodzi oswo-
bodzenie sie od batwochwalstwa Piekna:

Quantunque sie, che la belta divina...
()

Przeto tak czas swoj dziele:

Oku dzien daje, sercu pore nocy

I na dazenie w niebo nie mam chwili.
Od losu-m wziagt w udziele

By by¢ w twych blaskéw mocy,

Wiec wzwyz me serce dazyc sie nie sili.
P6zno sie kocha, czego nie zna oko.

To nie jest okrzyk Augustyna: jakze p6Zno ciebie poznatem, Madrosci...,
ktérego gorycz okupiona jest stokrotnie poczuciem zawiniecia do portu
po burzach zywota. U Michata Aniota to oskarzenie siebie: zaprzatniety
widzeniem, rozpamietywaniem mitosci piekna, nie ma sit na to, co istot-
ne dla cztowieka wiary. Rbwnoczesnie brzmi jakby protest, ze tak jest,
ze ostatecznie do Prawdy dochodzi sie przez odrzucenie w sobie gtodu
spojrzenia.

Jest tez fragment, ktéry bytby nawigzaniem i przeinaczeniem innej mysli
z Wyznan, gdyby nie to, Zze narzuca sie ona jako do$¢ powszechne doswiad-
czenie egzystencjalne:

Zem nie jest sobg juz, jak to by¢ moze?
O Boze, o Boze, o Boze!
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Kto mnie zabrat mnie samemu
Kto jest blizszy wnetrzu memu?

Przedmiot mitosci jest interior intimo meo, ale jest to odczuwane jako znie-
wolenie: odebranie siebie sobie. Czy tak sie reaguje na szczescie zakochania?
Czy przewodnik jest réwnoczesnie przeciwnikiem? To trzykrotne ,o0 Boze!”,
tak poruszajgce Tomasza Manna, specjaliste od ,pieknej mitosci”, Swiadczy
o stanie rozdarcia, na ktére nie pomoga myslowe wybiegi.

Albo wiersze, w ktérych brzmi trzykrotne ,biada mi, biada, biada”

Chi & quel che per forza a te mi mena...

Kto gwattem do cie wiedzie mnie, nieznany,
Biada mi, biada, biada,

Kto mnie wolnego zwiazat, w jarzmo ktoni?
Jesli bez kajdan petasz mnie w kajdany,
Jesli pojmates bez ramion i dtoni,

Kéz mnie przed piekng twa twarzg obroni?

Rzadko utarte figury poetyckie brzmiaty tak szczerze.

To ohime (biada mi) pojawia sie, gdy Michat Aniot czuje sie zdradzony,
zdradzony przez zycie, przez czas. Nie ma pewnie bardziej gorzkiego stwier-
dzenia, gdy sie czyni podsumowanie u korica zywota.

Ohime, ohime, ch’F son tradito...

O biada, biada mi, jakzem zdradzony,
Przez dni pierzchliwe i zwierciadto moje,
Co prawde méwi odwaznemu oku!
Tak bywa, gdy kto zbyt op6zni kroku,
Jak jam uczynit; czas moj przeminiony;
Jak postarzaty przez dzien jeden stoje
()

Samemu sobie wrogi.

Prézno tzy leje i wzdycham w niedoli.
Nad czas stracony nic bardziej nie boli.

O biada, biada, przechodze w wspomnieniu
Przesztos¢ ubiegta, nie znajdujac ani
Dnia, by mi zycie nie byto go dtuznel! (...)

Czy cztowiek jest kiedykolwiek przygotowany do $mierci? Tak jak sie nalezy
chrzescijaninowi i wyznawcom pogladu Sokratesa, ze dopiero potem zaczyna
sie zycie w Prawdzie? Michat Aniot nie jest gotowy, ma ziemski czas od wyko-
rzystania, lata stracone do odzyskania — ale wiadomo, ze to niemozliwe. | jeszcze
zdradza go (w obu sensach stowa) odbicie w lustrze; nie wyobrazat sobie takiego
zniszczenia. Tak dtugowieczny, ze w tamtej epoce moégt (na réwni z Tycjanem)



28 EWA BIENKOWSKA

uchodzi¢ za zjawisko, naprzemian wzdycha do spokoju Nocy i marzy o dodatku
do wyznaczonego mu czasu, aby odkupi¢ zmarnowane lata.

| cho¢ czas zycia krotki mi sie zuzyt,
Nie znuzytbym sie, gdyby sie przedtuzyt.

Dla niego czas odzyskany to praca. Dobiegajac do dziewiecdziesigtki ma
nareszcie taka pozycje, ze nikt sie nie osmieli narzuci¢ mu czegokolwiek.
Florencja i Rzym na wyprzédki starajg sie o jego obecnosé, ksigze Medici,
sktadajac mu wizyte w pracowni na Macello de’ Corvi, podkresla, ze juz nie
bedzie musiat niczego robi¢ — niech tylko mieszka wsréd nich. To nierobienie
niczego to czas wyzwolony od przymusu. Trudno wyobrazi¢ sobie, czym
bedzie go Michat Aniot zapetniat, skoro juz nie maluje, nie buduje, nie rzezbi.
Wierszami? Modlitwg?

Gdyby to byto takie proste. Dtugi czas, pobtogostawiony twdrczoscia, ma
tez rewers w mysli, ktéra zdaje sie unicestwia¢ satysfakcje z dtugiego i pra-
cowitego zywota:

Im bardziej wiek wtos bieli
Tym nawyk grzeszny bardziej rosnie w site.*

Sekret Michata Aniota, poczucie winy w punkcie, gdzie zarazem umiesz-
czony ma by¢ jego ratunek — Piekno, Eros — szczesliwie pozostat nieodkryty.
Nie wiemy czy dreczyta go mitos¢ ,przeciw naturze”, (w koncu dos¢ zgodna
z dwczesnymi obyczajami), czy poczucie nieuchwytnego zta w sobie, ktore
taczyt z wiarg w Grzech Pierworodny... W kazdym razie staro$¢ niewiele
pomaga na site mitosci — serce i ciato staja sie tym bardziej zapalne, jak wy-
schniete pakuty (stoppa).

Wielka obsesja to poczucie niewolnej woli. To sie powtarza w listach
i péznych wierszach. Ani jeden dzien nie nalezat do niego, ani jednego dnia
nie byt panem siebie. Nie tylko z powodu uwiedzenia przez piekno, ktére
prowadzi do podlegtosci. Dlatego, ze zawsze miat nad sobg pandw, tych co
decydowali o jego pracy. Dajac dzieto do wykonania i ptacac za to, przy-
witaszczali go sobie — nie tylko gniewnie nim urzeczony Juliusz Il. Wydaje
sie, ze w ostatnich latach gorycz zawtaszczenia czasu i wolnosci najbardziej
dreczy artyste. Nie doprowadzit do konca prac szczegélnie mu drogich:
zakrystii i fasady kosciota San Lorenzo we Florencji, grobowca della Rove-

* Kto zyt krétko, lekkie s jego winy,/Kto zyt dtugo, ciezkie sa jego winy” — napisze inny
poeta-chrzescijanin.
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re, rzymskiego kosciota San Giovanni dei Fiorentini, budowy nowego San
Pietro. Z winy protektoréw. Pisze: biedny, stary, w stuzbie u innych, jestem
cztowiekiem skornczonym... Nieszczesny, kto ani jednego dnia nie przezyt
zgodnie ze swoja wolg...

Stary artysta nie czyni réznicy miedzy niewolg bioraca sie z porzadku
spotecznego, z zaleznosci od bogaczy, a zniewoleniem zwigzanym ze skoni-
czong naturg cztowieka. Z zadziwiajaca decyzjg Stwoércy, by potedze zycia
zmystowego przeciwstawiato sie niezmystowe powotanie. Az do starosci —
przeciwstawiato sie niezbyt skutecznie. Taka jest erosowa natura cztowieka,
od ktoérej wyzwoli€ sie znaczy umrzed.

Pézne wiersze sg prébami oswojenia sie z koncem. Smier¢ staje sie tematem
dominujgcym. Ale nie uniewaznia spraw, ktérym Michat Aniot poswiecit prace
i rozmyslania catego zycia. Wezmy sonet Giunto é gia'l corsa della vita mia...:

Dobiega podr6z mojego zywota
Wsrdd burzliwego morza, w kruchej todzi,

W port wspdlny, kedy zda¢ sprawe sie godzi
Ze zta i dobra, ktére dusza miota.

Wiem, ze fantazji zapalna ochota,

Co samowfadce i béstwo mi rodzi

Z sztuki, do btedu jedynie przywodzi
| Ze nieszczesciem jest moja tesknota.

Mysl o mitosci, prézna i wesota,
Czym bedzie, gdy sie Smier¢ podwdjna zbliza?
Ta pewna, tamta snadz nieunikniona.

Podwodjna $mier¢? Zapatu mitosnego i zniszczalnego ciata? Ciekawe, ze
Michat Aniot wyodrebnia kazda z nich, tak jakbysmy, umierajac, umierali
dwa razy...

Praca, kucie w kamieniu, przestaje sie liczy¢ dopiero wtedy, gdy niewy-
powiedzialne zmeczenie zmusza do zaprzestania walki. Michat Aniot juz
niczemu i nikomu nie stuzy. To wyzwolenie dat mu bardzo poézny wiek,
arcymistrzostwo. Ale i ten czas ma juz za soba. A moze to zakonczenie trzeba
odczyta¢ w inny sposéb: Smier¢ jest pewna. Mitos¢ nieunikniona? Utozsamia
sie z kuciem i malowaniem - dlatego jej pora mineta.

Nie nalezy sie gorszy¢, gdy w wierszach Michata Aniota natrafiamy na
stwierdzenia doktadnie sobie zaprzeczajace. Widac piszacy nie znajduje sie
w jednym i trwatym stanie ducha. Niekiedy wydaje mu sie, ze mitos$¢ rosnie
razem z posuwaniem sie wieku, innym razem, ze umiera wraz z ustaniem
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pracy rzezbiarskiej. Czasami jedynym ratunkiem jest ,mito$¢ otwierajaca ra-
miona na Krzyzu”; czasami piekna twarz Tommasa, piekna twarz mtodosci,
jawi sie jako wiatyk, ktory zabiera sie ze sobg na wiecznos¢....

To refleksja o sobie, spisywana spontanicznie, nieregularnie, w chwilach
wymuszonego przez sytuacje odpoczynku od pracy, przez cztowieka, dla
ktorego jezyk poezji nie jest miejscem najwyzszego skupienia i mobilizacji
mysli. Myslenia twérczego, odpowiedzialnego za kazdy fragment i za cato$¢,
nalezy szuka¢ w jego dzietach plastycznych. Jak w catej wielkiej sztuce, zdu-
miewajaca jest sita i odkrywczos¢ logiki arystycznej, ktéra decyduje o kompo-
zycji, roztozeniu detali, o nowatorstwie w ksztattowaniu postaci, w wyrazie
twarzy, ruchu, w tworzonej atmosferze. Tej pracy Michat Aniot oddawat to
co w nim najlepsze: gest wolnosci i poczucie odpowiedzialnosci za kazdy
sztych rylca, kazde pociggniecie pedzla. Tu mozemy podziwiac jak staje sie
odkrycie artystyczne, jak jest zwigzane (materia, stylem, lekcja tradycji) i jak
jest wolne: jak przekracza to, co zastane, nie tracac z nim kontaktu.

Wiersze Michata Aniota nie pragng i nie potrafig zrealizowa¢ tego samego
cudu odnowy formy. Ich tres¢ gubi sie z meandrach samowiedzy, rozdartej
miedzy gloryfikujace sztuke ,poganstwo” i wiare oczekujaca ofiary. Miedzy
nienasycone oczy i ducha, ktéry dopiero daje godnos¢ zmystowemu gtodo-
wi. Miedzy Piekno i Krzyz. W ostatnim okresie twdrczosci Michata Aniota
zauwazono wzmochienie struny religijnej, zwigzane ze ,strong Vittorii Co-
lonny” ale ,strona Tommasa Cavalieri” nie znika zupetnie.

Jak nie znika, a moze sie wzmacnia brutalny stosunek do siebie, do wiasnego
zycia. Pastwi sie nad sobg z gorzkim obrzydzeniem, jakby niczego z siebie nie
chciat uratowac. Jakby surowos¢ pofaczona ze skapstwem, dwie cechy, ktére
organizowaty jego powszednios¢, byty ¢wiczeniami ascetycznymi, stawaty
sie w jakims stopniu zastuga.

Isto rinchiuso come la midolla...
Jako rdzen drzewa w korze swej zamkniety,

Zyje samotny tutaj i ubogi,
Jak duch w naczyniu czarami zaklety.

Na lot w mym ciemnym grobie mato drogi,
Jeno pajaki pracuja w zawody,
Jak gdyby tkackich czétenek ttum mnogi.

U drzwi mych pietrza sie stosem odchody.
Czy winogrona zjadt, czy medycyne,
Tutaj zatatwia kazdy swe wygody.

(..)
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Kto koty, scierwo, nocniki, grat stary
Wyrzuca, niech sie na moj kat domowy
Ze mna nie mienia, bo znajdzie te dary.

W ciele tak staby jestem i niezdrowy,
Ze gdy ulzenia wiatrom che¢ mnie ima,
Bym chleb zatrzymat lub ser, nie ma mowy.

Kaszel i katar przy zyciu mnie trzyma;
Jezeli wzdecie nie odejdzie dotem,
Zaledwie odda¢ moge dech ustyma.

Chromy, ztamany i zbity mozotem
Zywota jestem; $mier¢ moja gospoda,
Gdzie zyje i gdzie stotuje sie spotem.

To przypomina inny chropowaty lament z okresu wczesnej dojrzatosci,
w wierszu adresowanym do Giovanniego da Pistoia i pisanym podczas pracy
nad sklepieniem Sykstyny. Dowiadujemy sie tam, ze pozycja, w ktorej malo-
wat przez cztery lata, znieksztatcita go na zawsze, nabawita wola, skrzywienia
kregostupa, wykrecenia gtowy. Ale w tym wierszu mozna dostysze¢ dume:
jestem zdolny do tego, do czego nikt nie bytby zdolny. Pracuje - cafa reszta
sie nie liczy. Tymczasem w utworze zacytowanym nastrdj jest inny, zarazem
bilansu i samooskarzenia. Czyzby nic sie nie ostawato pod spojrzeniem sta-
rego cztowieka? Czytamy:

Po céz lepitem lalki, gdy kres czyha

Na mnie, jakiego doznat cztek, co w sile
Przebywszy morze potem w bagnie zdycha.

Sztuka wielbiona, w ktérej miatem tyle
Stawy, do tego przywiodta mnie przecie:
W obcej sie stuzbie, starzec biedny, chyle.

Jestem zniszczony, gdy mnie $mier¢ nie zmiecie.

Pogarda do ,lepionych lalek” nie musi by¢ traktowana jako ostatnie stowo
mistrza. | w tym ,arcyszczerym” wierszu mozemy sie dopatrze¢ czcigodnej
konwencji: wariacji na niewyczerpany temat Vanitas vanitatum. Michat Aniot
chce nam pokaza¢, ze dobry chrzescijanin nie da sie pogodzi¢ z artysta, jakim
byt - namietnym, batwochwalczym. Ze sam na siebie wydaje anateme, nie-
pokojaco zgodng z potepieniami Savonaroli. Wiemy, ze tworcy florenccy byli
wrazliwi na ptomienne (tym razem: wzniecajace ptomienie stoséw) kazania;
niektdérzy przytaczali sie do ruchu ikonoklastéow, dowodzonego przez mnicha.
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A Michat Aniot przez cate dojrzate zycie - zwtaszcza w listach - skarzy sie
i rozpamietuje swoja nedzng sytuacje. Hiob, nieobecny wsréd jego Proro-
kow, byt mu wtedy najblizszy, poniewaz dawat uzasadnienie jego wiecznej
hipochondrii i wiecznemu niezadowoleniu z siebie.

Kiedy wzdycha: ,Pézno sie kocha, czego nie zna oko” - patrzy ciagle.
| buduje rzeczy kolosalne: Santa Maria degli Angeli w Termach Dioklecjana,
Swietego Piotra. Ale moze nie widzi juz Rzymu, jaki go otacza, pochtoniety
$wieta matematyka sklepien i koput. Ale tak naprawde: czy ten Florentynczyk
kiedykolwiek widziat Rzym?

Ewa Biernkowska
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[Quanto si gode, lieta e ben contesta...

Jak;e szczéceliwy kwiat, weso’e zio®o

w twych wonnych w?osach, cecis®y i niecemia’y
ich splot i dotyk; jakby sié pyta’y:

kto poca’uje pierwszy twoje czo’0?

Jak;e szczéceliwa suknia, co woko®o
pierce tw' op’ywa, piececi j' dzief ca’y;
*aficuch misterny, Z’oty i zuchwa’y,

co muska lekko twarz i szyjé go®'!

Lecz najszczéceliwsza wst';ka, co z tak bliska
loeni i zna w tobie miejsca naj’askawsze,
dotykaj'ca miékko twego ona.
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| pas, co w'sk talié twoj' ceciska,
jak gdyby szepta® ci:,Ja chcé tak zawsze”.
Ach, tak ceciska’yby moje ramional

[Veggio co’'be’vostr’ occhi un dolce lume...]

Twymi oczami tylko widzé ca™

té jasnoceae, w ktdr' sam nie wierzé wcale;
nios' twe nogi smuk®e coraz dalej

cié;ar moj — we mnie wszystko okula®o.

Tylko na skrzyd®ach twoich latam cemia’o:
jak nic z geniuszem twoim w niebo walé;
z woli twej blednie i sié p’oni stale,

dr;y zzimna w s*oficu i wrze w zimie cia’o.

Od serca twego myceli s’ gor'ce;
iyj' w oddechu twoim moje s’owa;
twojego tylko pragn'ae chcé pragnienia.

. . . 3~

O popatrz tylko: gdy nie cewieci s ofce,

jak;e niecemia®o sié na niebie chowa

ksiéjyc — w twadj ksié;yc noc ta mnie przemienia...

[Non ha l'ottimo artista alcun concetto...]

Najdoskonalszy mistrz pomys’u nie ma,
ktérego marmur nie kry’by ju; w sobie
w owym nadmiarze bujnym, ktéry ;obié
d?utem, gdy réka myceli s*ucha niema.

Bol i przyjemnoceae, raj i anatema,
kobieto dumna, boska, tak s' w tobie
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skryte g*éboko, jak i sam bym w grobie
skry® sié, gdy sztuka ma efektu nie ma.

Mioceci, piékna twego, przeznaczenia,
trafu, twardoceci, wzgardy, samej ska3y
za to, co cierpié, zatem ju; nie winié;

jegeli cemierae i litooeze zakamienia
sié w sercu twoim, a mdj geniusz ca’y
umie wydobyae z niego cemierae jedynie.

[Sol pur col fuoco il fabbro il ferro stende...]

Kowal ;jelazo mo;e kuee jedynie

w ogniu, zamys’y pe’ni'c tym wieczyste,
i tylko w ogniu samym, przez artysté
doskonalone Z’oto lceni i s’ynie;

feniks w popiele w*asnym, po *acinie

rodzi sié tylko; p’on'c wiéc zaiste

umrzez chcé, zst'piae miédzy te wieczyste
sny, co przerosn' cemierae i czas je minie.

Jakie to szczécecie, ;e sié tak kokosi
wci'; ogief we mnie i ssie nieznu;enie
te koceci wysch’e, bliskie tylko grobom.

Jeceli tak lekko sié ku niebu wznosi,
w jywio® swéj wraca, niech;e sié przemienié
w p’omief: niech w niebo porwie mnie wraz z sob'!
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[I'fu;, gia son molt’anni, mille volte...]

Ach, tyle razy ju; i lat tak wiele
ranny, umar’y by’em z twojej woli,

i winy w?asnej! Jak;e mi pozwoli

*eb siwy prawd' mienize twe fortele?

lle; to smutnych ju; na moim ciele
zwi'za*ace sup®6w! lle wci'; mnie boli!
Z trudem do siebie wracam i powoli
drog’, co *zami sié tyloma ceciele!

Ciebie, Mi*oceci, cierpié: czy; nie zerwie
sieci misternej czas? Gdzie pierce ju; pusta
celowaze z *uku okrutnego po co?

Pnia spalonego nie chc' nawet czerwie,
jakge go pi*' ci'a? Wstyd i rozpusta
tak za kulaw’, star' biec niemoc’!

Micha® Anio® Buonaroti
przetozyta Agnieszka Kuciak



Ewa Sonnenberg

Micha® Anio®. Mit zwyciéstwa czy kléski?

Z gruzu przypuszczen wydostaje sié na wolnoceae: waceciwy splot znaczef
zaklétych w kamieniu pod';a za nim. Odruchy pomys*owoceci. Pomys?, czy
tylko zbieg okolicznoceci? Wydobywa z bloku przewiniefi swéj prywatny
kszta’t, swoj prywatny obraz kamienia. Kamief jest twardy, a jednak p®o-
chliwy i niepewny. Tak, kamief jest niepewnoceci' jak twoje policzki blade
i niepojéte w swoim smutku. Czy kamief potrafi byae twarz'? Zapach
kamienia. To ten zapach naprowadza® go na wyra;anie niewyrajalnego.
Wyrazize: obrase odpowiedni' strukturé. Wyraziee - w powietrzu wci'; unosi
sié zapach kamienia, jakby zapachem uk®ada® swoje przeznaczenie, jakby
temperatur' podpowiada® swoj' historié. Twoj', moj’, nasz'. Ten, kto po-
zna historié kamienia, pozna historié tego, co jest poza cewiatem. ,Chcé byae
tob'” wo’a® kamiefi do niego, a on do kamienia ,chcé bya choaby kropl'
twojej si’y”. Si*a by*a mu potrzebna w tworzeniu, w rozbijaniu kamiennych
bry?, by sta® sié obraz, by forma mog®a ujrzez cewiat’o dzienne. By rozedrzeae
zas’oné kamienia musia® sam staae sié@ kamieniem, bo tylko kamiei mo;e
zrozumiez kamien, tylko kamief moje rozpoznaze ducha kamienia. Jest taki
czas, gdy goszczé wszystkie kamienie cewiata, goszczé je w sobie i wtedy
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oczy moich palcéw przymykaj' powieki i karmi' sié ch®odem, karmi' sié
blaskiem, karmi' sié snami. Z tego blasku coce zawsze zostaje na potem.
Cooe na zawsze uwragliwia koniuszki palcéw. Jego palce by®y nieczute, ale
w tym braku czu’oceci dorasta®a czu’oceae ponad miaré. Czas by?® dla niego
wa;ny. Czas, ktory ucieka®, czas, ktory znika®: walka natchnienia z czasem,
walka tworzenia z przemijaniem. To nie kamien, ale przestrzef stawia
op6r. To nie kamiefi domaga sié rzeYbienia, ale przestrzef. To przestrzef
jest kszta*towana za ka;dym razem, gdy d’uto zbli;a sié do kamienia.
Czy przestrzen jest pustk'? Przestrzeid bywa pustk'. Wyolbrzymion'
pustk’, w ktérej trzeba rozpocz'ae ruch. Ruch jest mycel’, natchnieniem,
pomys’*em, wzorem. Kto komu mia® udowodnia sta’ocea: kamien jemu czy
on kamieniowi? Kto komu bardziej potrzebny? "adna zagadka nie jest mu
potrzebna. "adne udowadnianie prawdy. Nieskoficzonoceci' i prawd' jest
jego gest — zbli;ania sié do kamienia. Ogarn'a wszystkie punkty zwrotne
i posi'ceae té niebotyczn' i monumentaln' perspektywé ska’y.

W tym gececie zawiera sié ca’a wiedza o tworzeniu, ca’a wiedza o niepojétej
sile sztuki. Tylko on zna® najczulsze punkty w kamiennej bryle, tylko on poj”
jézyk jakim porozumiewaj' sié kamienie.

Tylko samotnoceae umie wybaczaze. W tym przebaczeniu jest taki moment,
ktéry postrzega zdarzenia jak jedn' niepowtarzaln' chwilé. Krzywdzeni
i krzywdZz'cy staj' sié jednym, jakby podzia® na dobro i Z’0 poch’oné’a jakace
bezimienna si*a. Samotnooceze - to kamieft domaga sié samotnoceci, to sztuka chce
mieae wy’'cznoceae na swoje kaprysy i humory. Niekiedy upada® pod cié;arem
kamienia, ale tworzyae to upadaa i powstawaae. Powstawaa i upadaz. Jedno
nie istnieje bez drugiego. Miédzy upadkiem a powstawaniem wci'; loeni*a
w nim pewnoceze, to dziwne poczucie czegoce ponad miaré. Jakiejoe niepojétej,
nienazwanej si’y. Czegoce o czym nawet nie potrafi’by pomycelez, a czego
wci'; poszukiwa®, wci'; pragn', do czego wci'; zmierza®. To bezimienne
i nieogarnione, ktére odbija3o sié@ w kamieniach, ktére te; s' bezimienne. Dla-
tego rzeYbi?, bo kszta’t ka;dej kamiennej bryle nadawa® imié, ale bezimienne
wci'; pozostawa’o bezimiennym.

Pewnie zastanawia’ sié, do jakiego cewiata przynale;y. Jaki cewiat odgad®by
jego intencje i uczucia. Przecie; kamief moje byae przesy’k' z innego cewiata.
To kamiefi nie ziemia jest koceci' rzeczywistooeci. Ale rzeczywistoceci jest wiele;
kto odgadnie, ktéra jest t' w’aceciw'? Uwielbienie. Urzeczenie. Uwielbienie.
Ktére z tych przeb®yskéw chwili okrecela®oby jego relacje z tworzeniem, by
przeraziee, by uwidoczniae, by obna;yae, by wytrwase w tym przera;aj'cym
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zamycele docierania do istoty jycia, istoty duszy, a; wreszcie do istoty idei:
czysty akt sztuki. Czy gest zostanie waceciwie dostrze;ony? Ale jak odwo’az
sié nie tyle do wyobraYni, co do uwa;noceci?

Dotyk. Byse moje w tej sztuce najwa;niejszy jest dotyk. Umiejétne porusza-
nie sié po powierzchni kamienia jakby wewnétrzny ogiefi még® znaleYee ujcecie.
Tym ujoeciem s' palce, t' eksplozj' s' koniuszki palcéw, tym ekstatycznym
docieraniem do wnétrza jest chciwooceze d’oni. Rozpoznam cié, jeceli rozpozna
cié moj dotyk. Czym jest to tajemnicze rozpoznanie?

To wejoecie na te same schody, to poruszanie sié w tym samym kierunku.
Bya mo;e droga jest kamienna, wtedy stopy rozpoznaj' ten charaktery-
styczny rytm kamienia, wtedy stopy staj' sié opowiececi', dokonuj' skoku
z niepewnego w pewne. W dotyku mo;na sié zanurzye, ale mo;na te;
zaton'ae. Gwa’towne wiry, ktére napotyka d’of w zetkniéciu z materi'.
Zaklécia materii, ktére mog' zamieniae nas w milcz'ce s*ugi czu®oceci. Ale
s’ujyee oznacza wiedziea cooce wiécej. Ewiadoma i konsekwentna potrzeba
s’ujenia to bya mo;e odnalezienie jakiejoe wiedzy. Wiedzy, ktéra jest ukryta,
wiedzy, ktéra przynale;y tylko do wybranych. Kim s' wybrani? | czy w 0g6-
le istniej'? S*uga balansuje na cienkiej granicy. S’u;ba moje przemieniz sié
w niewolnictwo. Niewolnik Micha®a Anio’a to postaz pe’na si’y, cewiadoma
tego, ;e za chwilé poniesie kléské, ;e za chwilé zaci';y nad nim kara. Ale
kara ci'sy nad nami wszystkimi. To ciefi, z ktérym sié nigdy nie rozstaje-
my. Cief, ktéry dominuje nad ka;dym zjawiskiem. Cief, ktéry unaocznia
rozproszenie, niejednoznacznocea, wieloceze, a; w kocu chaos. Choae niekiedy
zdarza sié, je Coce ponad cewiatem wykrada nas cieniowi. Co wtedy? Czy
jestecemy silniejsi, by znieceae ten dziki i nieokie’znany obszar zrozumienia?
Niewolnik oswobodzony z krzyku, oswobodzony ze strachu, oswobodzony
z samego siebie przeci'ga sié leniwie, nieobecny, daleki, jakby dop®yn™ do
odleg®ej przystani. Zdejmuje koszulké jakby do kofca chcia® sié obna;yee
i do kofica wyartyku’owaae té sytuacjé. | jest w tym jakby odwrécenie. Ci,
ktérzy chcieli go obna;yae, obna;yli siebie, a on obnajony, czy prébuj'cy
sié obna;yae, wci'; jest zakryty. Bo czy nawet w ca’kowitym obna;eniu nie
pozostaje ten nieodgadniéty obszar tajemnicy? Tym zakryciem jest bél, zma-
ganie sié z w’asnymi si*ami, z w?asn' s’aboceci', z chorob' tego, co otacza.
On jakby opuceci® swoje cia®o. To uméczone cia’o staje sié atrap'. Sprytnym
wybiegiem przed rozpoznaniem tego, co skrywa jego w*aceciwy byt. Nikt
nie przypuszcza, ;e ten niewolnik od dawna nie jest w swoim ciele, ;e nie
moje w nim byae, bo czu’by sié jak nie u siebie, wiéc zrywa wiézy ze swoim
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cia’em i odchodzi. Ale to nie jest odchodzenie w niebyt czy w niepamiéae.
To raczej wyprawa. Ujrzenie. Ponowna préba podré;y. Ponowna préba
realizacji tajemniczego planu, o ktérym wiedzia® tylko ten, kto go stworzy?
czyli rzeYbiarz. | még® powiedzieze lub wyryae na jego piersiach s*owa:

Rozpoczniemy nasza dal urzeczong bliskoceci' nastépnej dali

Zakosztujemy *zy odmienionej w znajomocea mowy ponad mow' co-
dzienn'

Szed’em za tob' zdobywaj'c cié z ukrycia

Mi’e jest to pod';anie za krain' ze snu.

Jak' temperaturé mia’a réka Micha®a Anio®a, gdy malowa’a Réké Boga
w gececie przyzwolenia, by pojawi® sié cz’owiek, by poprzez cz’owieka
zaakceptowaa poczucie cewiata. Znaczenia nie musz' by czytelne.
Wiatr, na fresku jest wiatr. Uchwyciee ruchome w nieruchomym. Wiatr
jest pos*aficem. Wiatr, ktory siéga daleko poza cewiat i dotyka nas czymoe
pozacewiatowym. Czymee, co zdarzyo sié lub zdarzy sié w rzeczywistoceci,
ktérej nie znamy. Réka Boga, ktdra jest przywo®aniem. Wiatr, na fresku
jest wiatr. | Adam nagi tésknot' za obliczem Boga. | znéw podmuch
wiatru i cz’owiek, ktérego powo?uje Bég, by dziwi® sié i zadziwia®. Czy
sprosta? Wiatr, jego delikatny podmuch, ktéry by?® pocz'tkiem ludzkoceci
zakradaj'c sié do pierwszego oddechu. Wiatr daje wra;enie otwartej i nie-
ograniczonej przestrzeni. Jakby przemierza® wszechcewiat od krafica do
krafica. Powiew wiatru s’yszalny w szatach i we w?osach, ktére sp®acaj' mu
d’ug wdziécznoceci pos’usznie pod';aj'c za nim. Szczeroceae wiatru wi';e
sié z prawd’ tej sceny. T' prawd’, ktéra oznacza, ;e cokolwiek cz’owiek
robi, gdziekolwiek sié nie uda - wci';, nieustannie jest stwarzany. Od
nowa i wci'; od nowa. Akt stworzenia nie jest jednorazowy, ale wci';
trwa. Wybrzmiewa w podmuchach wiatru i pulsuje w rozedrganych
liceciach. To w tym nieskoficzonym dziele stworzenia cz’owiek doskonali
sié, przeobra;ja, zmienia, idzie w dalej. To dalej jest najtrudniejsze. Bo
jak docewiadczyae waceciwego dalej, ktére wspélistnieje z prawd'? Ka;de
rozpré;enie tego dalej powoduje rozpad istnienia na mndstwo drobnych
okolicznoceci. Ale przecie; w drobiazgu tkwi ca’oceae. W'tpliwoceci? Coce
jeszcze jest szczegblnego w tej scenie: cz’owiek staje twarz' w twarz z Ob-
liczem Boga. Obliczem, ktérego ju; nikt, nigdy nie bédzie még?® ogl'daze.
Obliczem, ktérego nie znamy, a ktore jest wszédzie. | znéw Réka Boga,
jedyna pewnocea na tym fresku, ktéry wo’a:

Pos’u;ysz sié swoj' Rék' by zapieczétowaze to, co zosta®o naruszone.
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Pos®u;ysz sié swoj' Rék' by rozdaae dary prostaczkom, o ktére spieraj' sié
médrcy i filozofowie.

Pos®u;ysz sié swoj' Rék' by przesonize to, co mog®oby zgubia cewiat: ten
jeden ucemiech, przez ktéry tysi'c lat by*oby jak jeden dzieA.

A wiatr przesuwa sié na lew' stroné fresku, tam gdzie B6g weerdd anio’éw
udostépnia swdj obraz i podobiefstwo.

Kim by® Micha® Anio® z wtedy?

Kim jest Micha® Anio® z teraz?

Byt realny i byt wyidealizowany.

Byt umowny i byt rzeczywisty.

Kim by’by Micha® Anio® dzisiaj?

Czy nadal by’by rozkochany w kamieniu? Czy nadal walczy’by o ka;dy
przejaw swojej sztuki? Czy uczucie do kamienia mog®oby byze odwzajem-
nione?

Wydaje sié, ;e artycecie niepotrzebna by*a wyobra¥Ynia, wystarcza® sam za-
miar. Zamiar prze*o;ony na dzia*anie. | naraz podzieli® sié ;yciem ze sztuk'.
Teraz tylko sztuka moga szukaa pretekstu, mog’a sié upodobniz do niego,
mog’a obcowaa z jego pragnieniami, by*a mu potrzebna jak dzief i noc.
A jednak nie musia® nikomu nic udowadniaze. W3aceciwy osad przychodzi®
sam z siebie. Ukszta’towany, skoficzony, pe’ny. RzeYba jest pe’ni' i nie zna
poczucia braku. A jednak, na co dzief, ten brak gérowa® nad nim jak ka-
mienne bloki wsuniéte w powietrze, jak nienapisane listy. W kamieniu tkwi
si*a docerodkowa, ktér' mojna przeobrazize na formé, na ksztat, na obraz.
Si*a, ktéra udziela sié rzeYbiarzowi. W tej sile jest pewne przewra;liwienie,
swoista subtelnoceze, zarzucona jak delikatny woal na ka;dy okruch jego dzie’a.
Subtelnocea niekoniecznie musi byae delikatna, tkliwa, subtelnoceze bywa te;
brutalna.

Pokusa zawsze istnieje. Zwaszcza w akcie tworzenia. Pokusa siégniécia
po nieosi'galne. Pokusa zerwania tego, co zakryte przed cz’owiekiem.
Pokusa wypowiedzenia piékna. A jego wypowiedzenie bywa grzeszne,
bywa nieposkromione i niepokorne. Piékno mami, piékno wypuszcza nas
na nieznane tereny, z ktérych nie mo;na powréciz. Jakikolwiek zamys® ar-
tysty zawsze ko’uje woké® jednego tematu. Tematem tym jest targniécie na
piékno. Nawet gdy chcemy uwidoczniae brzydoté uwidaczniamy j' poprzez
piékno, nawet jeceli chcemy ukazaz rozpacz, ukazuj'ce przemienia rozpacz
w bezmiar piékna, nawet jeceli chcemy obna;jyae bdl, im wiékszy tym bardziej
zbli;amy sié do istoty piékna. Micha® Anio® kruszy® brzydoté bezkszta’tu,
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by piékno uwydatnize w kszta’cie. Jest w tym swoista linearnoceae. Wertykalne
bywaj' zamys’y.

Gor'ce albo zimne, nigdy letnie, nigdy ch®odne to jakby ucielecenienie
relacji artysty do sztuki. Czy chcia® krzyczeae? Krzyk kamienia s’ychaz na
zderzeniu artysty z form'. Ale krzyk to co innego ni; zmaganie. Zmaganie
z materi', z trececi', z form'. Opér materii jest tym, co inspiruje i powo?uje
do ;jycia kolejne wcielenia wizji artystycznej. Opor przeciwstawia sié temu,
co niepewne i niesta’e. Sztuka istnieje w obszarze, w ktérym wszystko jest
mo;liwe. To potencjalne zapoceredniczenie w mo;jnoceciach i mo;liwoceciach
jest inspiracj' i energi' twércz'. Czym by?a jego inspiracja? Sk'd pochodzi’a
i kiedy go nawiedza’a? Sztuka daje poczucie szczécecia, ktére niekiedy bywa
zami. Przedmiot artystyczny jest obiektem naszego zadziwienia tym dzie’em
i samym sob'.

Dziecinstwo

Wiedza tego, co jest upragnione. ,Kamienie, ska®y, roceliny gdyby
przemawiaze jako my umia’y.” Dzieciistwo pielégnuje w sobie niezwyk®'
umiejétnoceae ws*uchiwania sié w jézyk przyrody. W dziecifistwie znamy
jézyk kamieni, rocelin i zwierz't. Umiemy porozumiewaz sié ze ska*', mo-
rzem, drzewem. | ska*a, drzewo, morze umie porozumiewaze sié z nami. Ta
umiejétnoceae wyp’ywa z ufnoceci. Z przyzwolenia. Z niepokornego, dzieciécego
oczekiwania.

Czy w ogrodach Lorenza de’Medici uleg® pokusie rozméw z jaceminami?
Byae mo;e w’acenie kwiaty jaceminu zdradzi’y mu tajemnicé rzeYbienia.
Czy zdradzi’y mu tajemnicé wiatru? Ich delikatne p®atki wyczuli’y na
pojemnocez powierzchni, je powierzchnia nie jest g*adka, ale posiada
w sobie g’ébié. Bya mo;e ich melancholia obudzi*a w nim dar przewi-
dywania tego, co ukrywa materia. Wiéc jak nie ulec temu czarowi, tej
rozognionej gonitwie kwiatéw za ka;dym podmuchem wiatru. Za ka;dym
podmuchem ducha.

PrzyjaYh z ksié;niczk'. Contessina, ktora czyta®a mu wiersze i opowiada®a
o dalekich orientalnych krajach. Ten delikatny powiew kobiecoceci, nieskazitel-
nej, pe’nej piékna i beztroski. Jej b’ékitne suknie z aplikacjami w bia’e gwiazdy.
By’0 miédzy nimi jakiece tajemnicze porozumienie. Tak tylko dusze umawiaj'
sié na schadzki. ,Ogrod téskni za tob", ,Przy tobie czujé sié silna. Dlaczego?”.
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W tych schadzkach bierze udzia® wra;liwoceae i wyobra¥Ynia. Ona by*a odbiciem
jego marzen, jego rozedrganego wnétrza. Marzenia. Ta nieskoficzona liczba
zdan, ktére nigdy nie zostan' wypowiedziane. Ta nieskoficzona liczba odpo-
wiedzi, ktére wcale nie potrzebuj' pytania. Marzenia nie znaj' zaprzeczenia,
p’yn' we wszystkich kierunkach jednoczecenie jakby by’y naszymi osobistymi
anio’ami. Czy marzycielowi potrzebna jest rzeczywistoceae? Jakie s' rekwizyty
marzen? Patrz'c na ni' zaczyna® lepiej rozumieze siebie. S*uchaj'c jej jak czyta
oddala® sié do cewiata swoich marzefi. Mo;e sztuka jest realizacj' marzenia.
Im bardziej przedmiot sztuki jest upodobniony do marzenia byae moj e jest
doskonalszy. Marzenia majg coce z doskona®oceci. Wymykaj' sié przyczynie
i skutkowi. Wykradaj' z rzeczywistoceci to, co najcenniejsze — trzy dary: mowy,
s’uchania i méwienia. Wédréwki ich dusz, po czym st'pa’y ich stopy? Czy ta
ceciejka jest tak w'ska, ;e trzeba ni' iceae samotnie?

Bry3a kamienia, z ktor' zmaga sié uczucie, namiétnocea, pasja. Uczucie,
ktére jest nieustaj'c’ roz’'k'. Namiétnocea, ktdéra jest przekraczaniem
granic. Pasja, ktéra jest zapatrzeniem. Bry*a nieoswojonego przekazu ma-
terii, ktér' trzeba oswoiae, wyhodowaze, ujarzmize. Jak przedrzeae sié przez
strukturé twardego, jak zanotowaze jego delikatnocea, bo w kamieniu czai sié
delikatnoceae. Jedna z jej najczulszych odmian. Wra;liwoceae na to co jeszcze
nie odkryte, nie ujawnione, nie nazwane. Poszukiwanie. Ci'g’e, nieugiéte
poszukiwanie odpowiedniej formy, odpowiedniego piékna, w*aceciwego
jézyka. Odpowiednioceae, dziéki ktérej mog>oby dojceae do rozmowy miédzy
kamieniem a powietrzem. Rozmowy miédzy dwoma ;ywio’ami. Bo kamiefi
te; jest jywio’em.

M3odooeze

Mi*ocea jest usprawiedliwieniem braku. Brak - ta nadmierna chéz uchwy-
cenia wszystkiego.

To wszystko niekiedy kryje sié w jednym, niepozornym drobiazgu. Szu-
kamy wartoceci czy metafizyki? Ale czy metafizyka nie jest wartoceci' sam’
w sobie?

Znaki czasu. Komunikatywnooea znaku.

Jestecemy cewiadkami czegoce nieuchwytnego, czegoce tajemniczego i nie-
pojétego. Ewiadkami jakiegoce czasu, ktory istnieje, ale jego istnienia nie
potrafimy uzasadnize. Ten czas w czasie, ktéry zachwyca, ktéry udowadnia,
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ie sztuka kieruje sié sobie znanymi prawami. Udowadnia? Ten czas niczego
nie musi udowadniaz. RzeYba to jakby weelizgniécie innego czasu do czasu
nawykowego, czasu z pogranicza do czasu codziennoceci. Swoista przerwa
w czasie. Kontynuacj' jest bezczas czyli przestrze organizowana przez
rzeYbé.

Czy zak®ada® jakice efekt? Czy tworzenie by’o spontaniczn' odmian' réwnie
spontanicznego smutku?

Czym s' jego réce. Te dwa p’ochliwe zwierzéta. Czy reaguj' na ksié;yc
czy na s’ofce? Czy s' zapowiedzi' cewitu czy zmierzchu? W jakiej porze
nocy i w jakim zau®ku dnia przegl'daj' sié. Te réce, ktére znaj' s*abe strony
kamienia, znaj' jego wahanie, niepewnoceae, namiétn' obojétnocea. Znaj' jego
kaprysy, lekkomycelnoceze i temperaturé. Jego wg*ébienia i drogi czasu. Réce,
ktére dotykaj' tego, co do dotyku nie jest stworzone, tak jak jego cia’o, ktére
reagowa’o tylko na kamief. Co czu?, gdy swoj' mycel zamienia®> w kamienny
kszta’t. Myceli — rzeYby, rzeYby - wyobrajenia. Réce, ktére materializowa®y
to, co niematerialne. Réce, ktére wykrada®y przera;aj'c' si*é piékna z nie-
znanych nam obszaréw. Obszaréw zakazanych dla ludzkiej kondycji.
Kogo lub co wypowiada’y: jego czy nienazywalne? Czy zadr;a’a mu réka
w chwili, gdy wypowiada® piékno? To piékno poch®oniéte samym sob'
jakby nie potrzebowa’o ani artysty, ani odbiorcy. Nie potrzebowa’o widza,
realizuj'c sié@ samo w sobie. Artysta jest tylko narzédziem, przed*u;eniem
réki, d’uta.

By® pracowity, bo tylko praca jest wiarygodna. Tylko pracy mo;na
zawierzya ca’ego siebie.

Jego praca by?a jak cecieranie sié dwéch cewiatéw: duchowego i material-
nego. Od jak dawna trwa ta niewidzialna walka? Ta wojna miédzy g’ébi’
a powierzchownoceci'. Miédzy zniewoleniem cia’a i wyzwoleniem ducha.

Pocz'tkiem jest twarz. Wyrwana z kontekstu, wyzwolona z oddzia’ywania
umownoceci chwili. Jak wyrzec sié tej umownoceci, tego nastépstwa jednej
umownoceci w drug'?

Coce przeczuwamy, ale lékamy sié tej nadludzkiej wiedzy. Dojrzeze oznacza
trzymaae na dystans pragnienia. Co takiego jest w twarzy Sybilli Delfickiej
z Kaplicy Sykstynskiej?

Czym to jest, ;e nie mojemy oderwaa od niej oczu? Na kogo patrzy. Jakiej
przepowiedni sié przypatruje. Jaka strona cewiata jest jej najblijsza? Ta twarz
wie wiécej od nas. Ta twarz to twarz wtajemniczonego. W rékach trzyma
kartké, tylko ona wie, co na tej kartce napisano. Byae mo;e jest to coce, co do-
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tyczy przysz’ych loséw ziemi, przysz®’ych loséw ludzkoceci. Ta kartka w jej
rékach - czy jest cié;arem, balastem, okrutnym zrozumieniem? Kartka w jej
rékach unaocznia fakt, ;e jej wiedza choa zapisana nie mo;e by przez nas
odczytana. Moj;e jest zapisana jézykiem, ktérego cz’owiek nie moje poznaaze.
| stopa, ktér' ods’ania jakby chcia’a uchwycia to co ziemskie, lub mo;e
przezwycié;yae z>orzeczenia ziemskie.

Odruch czy fabu®a? Byse mo;e za chwilé odejdzie. Byae mo;e za chwilé
powréci. By wo’aniu nadaa kolejne etapy stawania sié. To woanie bez
s’6w, ktére uchodzi z ca’ego jej cia’a. Jakby udaremnia®a zrozumienie, bo
zrozumienie jest zbyt trudne. Byae mo;e ka;dy celad jej stopy jest zapowie-
dzi' tego, co sié wydarzy. Lub raczej jak'ce niepojét' obietnic' przes®oniét
chmurami.

Czy wyczuwamy u niego motyw przewodni? Czy jest w nim jakace obse-
sja. Ponoa ka;dy wielki artysta ma jak'ce obsesjé. Micha® Anio® mia® obsesjé
piékna i doskona®oceci.

Ta metafizyczna spucecizna, ktérej wyuczy® sié od swoich mistrzéw: Fici-
no, Landino, Mirandola. Wyodrébnia. Wymusza. Prowokuje. To ju; nie jest
rozrachunek z rzeczywistoceci', to sp>acanie d’ugéw wobec ostatecznoceci.
Ten metafizyczny d’ug, z ktérym ka;dy przychodzi na cewiat, by trudziee sié
sp>acaniem go swoim jyciem.

Zaczerpn'ae mi’oceci jak oddechu. lle razy by® zakochany? Mo;e nigdy.
Moje Tommaso Cavalieri? Mo;e. Wiedzia®, ;e sztuka jest wymagaj'ca,
nie toleruje nikogo poza sob'. To oddanie sztuce by’o bezgraniczne, dla-
tego nie mia® nawet przyjacié®. Ale nie potrzebowa® ich, sztuka by?a dla
niego i przyjacielem i kochankiem. W mi*oceci jestecemy jakby odebrani
rzeczywistoceci. Rzeczywistooea zaczyna sié buntowaee i stawiaze opdr.
Rzeczywistoceze mi*oceci dzieje sié poza nasz' rzeczywistoceci'. Przynale;y
do krainy, gdzie nie ma granic czasowych i przestrzennych. Przestrzen
serca jest wielowymiarowa i wieloczasowa. Podobnie jak przestrzen
pamiéci.

Tworzenie to jak przeprawa przez rw'c', wzburzon' rzeké. Ten ;jywio®
chce wyrwaee sié z przeznaczonego mu nurtu i koryta. Dlatego trzeba byaze
przygotowanym na wszystko, na trudy, na bdl, na cierpienie, ktére byae
mo;e rozwieje to, co zostanie stworzone. Nigdy nie ma pewnoceci, czy to
co pozostaje po tym mrocznym trudzie jest w istocie wartoceciowe. Nie
mo;na rezygnowaz. lceze dalej, iceae wbrew, wbrew sobie i innym. Podnosize
sié i upadaae, i zndw i jeszcze raz podnosiae sié i upadaae by nieustannie
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towarzyszyae jednemu: sztuce. Czy mo;na to nazwaa li tylko sztuk'? A mo;e
za s’owem sztuka kryje sié coce wiécej? Ten ruch i dynamika w pewnym
momencie przywo’uje obraz. Punkt, w ktérych styka sié zamierzenie i cel
i przeobraja sié w wizjé artystyczn', w pe’nié znaczefi, w odnalezienie
struktury, odkrycie formy, istnienie trececi'. | ju; ;adna lapidarnocea nie
jest w stanie zagroziae. Nieugiéci w swoim po;'daniu wiary w rzeczy
niemogjliwe. Nieugiéci w rozbijaniu w drobny mak wszystkiego, co nie-
prawdziwe. Te kawa’ki luster rani', a w zakrwawionych rékach jest pieczéz.
Nieustraszony stygmat Prawdy.

Pozbawieni pocz'tku, pozbawieni, a raczej obdarowani brakiem pocz'tku.
Pocz'tku, ktéry zawsze zak’ada koniec i brak pocz'tku, ktéry nie ma kofca.
Pozbawieni pocz'tku s' jakby bardziej doskonali. Obdarzeni wolnoceci' ka;dej
sekundy, ktéra nie zna nastépstwa, nieujarzmiona fa*szerstwem czasu, t' prze-
dziwn' modalnoceci', ktéra zakorzenia sié czyni'c nasze wysi’ki i dzia’anie
otwartymi. Nak?adanie sié czasu na czas. Ta obojétnoceae w namiétnoceci. Ta
namiétnooceze w obojétnoceci. W tym ,coce’ istnieje pewne ,0d zawsze”. To coce
jakby mowi: Poczekaj, poczekaj na swoj' twarz. Poczekaj , poczekaj na siebie.
W tym, co przysz’e odnajdziesz swoj' utracon' przesz’ocee.

Ale przesz’oceze jest ju; tylko rys' na palcu Davida lub...

Ewiat boli chocia; o tym nie wie. Jego rzeYby lecz' chocia; o tym nie
wiedz'. Jestecemy kimoe Innym, ktérego nie znamy. Rysunek choae figura-
tywny przedstawia coce zupe®nie innego. Jego sonety ukrywaj' nieodczy-
tane sensy. Jakby rzeczywistoceae odklei’a sié od swojej podobizny tworz'c
luki i przecewity, poprzez ktore dociera sztuka. Komu przypada zrozu-
mienie? Kto umie z wyzwolonego zaczerpn'a wiedzy? Obcuj'c ze sztuk'
nie tyle zdobywamy wiedzé co samych siebie. Realizujemy tajemny plan
wszechcewiata. Plan, w ktérym to co nieosi'galne mo;e przez chwilé byee
nam dane.

Dok'd wiéc prowadzi tworzenie?

Czy z ka;dym dzie’em stajemy sié inni?

Uznanie cia®a za cerodek wyrazu. Cia’o jest kurtyn', za ktér' dzia’aj' tajem-
nicze si’y natury. Cielesnocea, ktérej pragn™ jako artysta i cielesnoceae, ktor'
odrzuca® jako cz’owiek. Cia’o jako cerodek wyrazu to definicja scenicznoceci.
Czy wiéc jego rzeYby, freski s' teatralne? Definicje s' po to, by im zaprzeczaz,
by przedostawaae sié na ich drug' stroné, t' zaskakuj'c' i nieodkryt', by sié
im przeciwstawiaze, dlatego jego rzeYby wykraczaj' poza teatr, s' jakby czéceci'
nas, t' czéceci', o ktérej najmniej wiemy. Bezcielesnoceae uwik*ana w cielesnoceze.
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Cielesnoceae uwik’ana w bezcielesnoceze. Ktéry trud jest bardziej do zniesienia?
Dla ktérego trudu rezygnujemy z siebie? | rezygnuj'c odzyskujemy w?aceciwe?
Cielesnoceze. Czy potrafi sié obronize przed z’udzeniami? Czy umie bardziej
dotyczyae czy przedstawiaae? Rozprawianie sié z samym sob'. Porozumienie
miédzy czyni'cym a czynionym. Nasz wzrok jest zach®anny pragnie ka;dego
szczegb’u, ka;dego niuansu, ka;dej sekundy. To spojrzenie méwi: nie przy-
zwyczajaj sié do znaczef, do relacji z kontekstami. B'dY poza znaczeniami
i poza kontekstami.

Czy powierzchnia rzeYby mo;e byse map'? Od miejsca A do miejsca
B s' wszystkie teorie na ujarzmienie mi*oceci i nienawiceci. Wszystkie
mo;liwe przestrzenie, materie, czasy. Od - do, w ktérym ma powstaae
dotyk. Od - do, w ktérym dotyk wci'; jeszcze jest potrzebny. Tam gdzie
docieraj' nasze myceli istnieje békit ognia i b*ékit *'ki. Tam gdzie docieraj'
nasze myceli jest niepos’uszefistwo zwane wolnoceci'. Tam gdzie nasze
myceli spotykaj' sié@ z mycelami ukochanej osoby jest nieustanny deszcz.
Z’ote krople deszczu. Czy masz z’ot' parasolké? Z*oto alchemikéw lub
innych renesansowych szarlatanéw przesypuje sié miédzy palcami jak
kamienny py’.

Kamief nie jest traw', kamief nie jest *'k', a jednak jest czéceci' natury. Byee
moje t' najwra;jliwsz' i najczulsz'. Najgwa’towniejsz' i najdziksz'. Zaufaae
naturze to zaufaee czasowi. Zaufaa kamieniowi to odnaleYae nadziejé. Kim
byce by? gdyby nie kamief. Ten nieuchwytny, niewidzialny dar. Byae mo;e
ten sam kamief, po ktérym st'pa’a czyjace stopa. Stopa kogoce, kto kocha®.
Stopa kogoce, kto pogr';ony by? w modlitwie. Te stopy cepiesz'ce ku czemuce.
Ku czemu - kté; to odgadnie? Te stopy biegn'ce ku czemuoe, co przeszywa
dreszczem prawdy. Wizja czegoce co nieosi'galne. Ale czy zale;y nam na
historii tego kamienia? Bya mo;e ta historia ma nierozerwalny zwi'zek
z nami. Byae mo;e przeformu®owanie przypadkowooeci bry’y w tak' a nie
inn' koniecznocea rzeYby nie by’o przypadkowe.

Nic mistrz najlepszy pomycelea nie zdo’a
Poza tym, co ju; w marmurze spoczywa.

Co decyduje o rzeYbie: rzeYbiarz czy kamieri?

Bo czy przypadkowe s' lekko uniesione k'ciki ust Dawida?

Bo czy; nie s' takie by kogoce olcenize.

Nape’niae cewiat’em, ktdre jest wewnétrzne i niewyczerpane.

To cewiat®o, ktdre s'czy sié z wszystkiego, czego dotkné®a jego réka.
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Téskniae za idealnym. Téskniae za dzie’em sztuki. Tésknize za prawd' wy-
powiedzi. Tésknia to mocowaa sié z samym sob'. To toczyae nieustaj'c’
walké z przeciwnoceciami w*asnego charakteru. Ponijaze swoj' pré;noceae
i powierzchownooez. Degradowagze sié do roli przedmiotu w rékach czegooe
wielkiego. | nawet nie wiedzieae czym to jest. Tkwizse w tej niewiedzy, by jesz-
cze bardziej byae upokorzonym. | z tego upokorzenia czerpaz si*é na kolejne
dzie®o, na kolejny trud tworzenia. Niekiedy to co najwartoceciowsze w sztuce
powstaje na kolanach. Tak blisko ziemi, ;e s’yszymy jej oddech. To w tym
oddechu mo;na us’yszez rytmy cewiata i kosmosu. To ten oddech porz'dkuje
ruchy d’uta czy ruchy staléwki na papierze.

Czy uczy’ sié od kamienia? | czego mo;na nauczyae sié od kamienia? To jego
tajemnica. Jego wartka droga, po ktérej nikt nie potrafi st'pace. Nikt tak jak on
nie potrafi zastawaae cewitu lub zmierzchu. GEwit, w ktérym dostrzega dalsze
losy swoich bohateréw z freskéw i zmierzchy, w ktérych dostrzega kontur
przygarbionych ramion. Byae uczniem kamienia — milczenie uczyniee mow'.
Najdoniocelejsz' mow' w historii. Bya uczniem kamienia, nie przeszkadzaae
ciszy. RzeYbize w niej kolejn' ciszé i jeszcze jedn' ciszé a; powstanie pustka,
w ktorej ani czas ani przestrzef nie s' konieczne. Scalize sié z kamieniem to
podj'a probé wytrwania do kofica.

Byae uczniem kamienia to znaczy

Zawrécie

Czyniae siebie i to co czynié niczyim dla czegooe co zauwa;a czego jeszcze
nie ma

Ulec

Byze tym jednym jedynym nie odwzorowanym kszta*tem

Zaniechaae

Liczyee cewiat®a zanurzone w nocy na przeciwleg’ym brzegu rzeki

Wystarczaze

Dotykaae i jeszcze raz dotykaae czegoce czego nie ma

A jednak jest przeczuciem. Wyciszone i czujne okr';anie tematu.
Niezauwa;alne, ktére tylko wra;liwoceae umie uchwyciae, przywo®aze, nadaae
jakoceae. Staze sié artyst' to przestaz udawaa, ;e sié jest kim sié nie jest.
Prze’amaze w sobie pyché, pré;noceze, ambicjé, by staze sié nikim, by sztuka
mog’a staa sié kimoe. Kimce bardziej namacalnym od samego artysty. To
przekazywanie siebie sztuce. To przelewanie z siebie w dzie’o. Ale nie
anonimowe. Ta d’uga noc, gdy Micha® Anio® szaleficzo rzeYbi® swoje imié
i nazwisko na Piecie Watykafskiej. Gor'czka tego czynu do teraz emanuje
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z wyrytych liter. W tych literach zawarte jest ca’e uczucie do sztuki. Ten
czyn tak bardzo ludzki, a jednoczecenie uzmys®awiaj'cy jak' wartoceae mia’o
dla niego to, co tworzy’. Jakby wiedzia® i zna® krainé sk'd pochodzi. Ta
kraina nietkniéta rék' cz’owieka. To pozaludzkie objawianie sié pierwszej
przyczyny.

Wyciosaa z braku i nédzy u*amek chwili, ktéra olceniewa, bya przy tym
surowym i nie odczuwaa bdélu. Wyryzae na chropowatym i nieprzystépnym
fragmencie w’asn' prawdé, ktéra jest przera;aj'ca. Ta prawda skruszy
ka;dy kamief. | czy kiedykolwiek radoceae ma dostép do kamienia? Noc,
w ktér' Micha® Anio® pilnowa® swojego Dawida by’a noc' przera;enia,
ale i zach®yceniécia sié pieknem. Walk' nieograniczonego o jego miejsce
w ograniczonym cewiecie. Zastygaj'ce kontury w zmierzchu, opadaj'ce
*agodnie w dé* jak zachodz'ce s*ofice. Ta sprzeczka, ktéra jest szeptem
miédzy kszta’tem a powietrzem. Ta metafizyczna k’6tnia o w’adzé nad
przestrzeni'. To znamienne negowanie czasu, by ukazaz swoj w’asny czas.
Przezwycié;anie tego co zbyteczne, by przywrécize znaczenie i wartoceae
czemuoe, co zas’uguje na znaczenia.

Marmur jest pos’uszny: wie, ;e tylko pod rékami artysty osi'gnie swoje
przysz’e wcielenie. Ktére z tych wcielef jest drog' do poznania swojej wasnej
natury. Ktére bédzie tym, ktére udzieli mu g®osu i bédzie még® rozpocz'ae
swoj' niekofcz'c' sié rozmowé ze cewiatem. W tej rozmowie jest czyniony
i czyni'cy, ukazany i ukazuj'cy.

Rachunki proporcji, ktére przek®adaj' sié na obliczanie piékna. Ale czy
piékno jest obliczalne? Czy jest ktoce, kto potrafi’by policzyse wszystkie
p*atki ceniegu lub wszystkie ziarenka piasku na pustyni? Nieobliczalne
i bez twarzy ukrywa swoje oblicze, bo wie, je nikt, ;jaden cz’owiek nie
umia’by mu sprostaz. Nawet jeceli jego rzeYby s' tylko echem idealnego,
to nie s' odbiciem. W odbiciu kryje sié jakice fa’sz, jego rzeYby s' szczere.
Byae mo;e to sprawa gestu. Gestu, ktéry przychodzi znad brzegu realnego
i nierealnego, rzeczywistego i nierzeczywistego. Odpowiedzi, ktére s' od-
powiedziami kosmosu. Gestéw, ktére s' gestami nieba. Niekiedy rywalizuj'
z naszymi podpowiedziami i niedopowiedzeniami. Gesty zniewalaj'ce,
gesty wyzwalaj'ce, gesty prosz'ce. Niekiedy ujmuj' nas jak fala ciep’ego
powietrza, ten przyp’yw znad tafli uspokojonego oceanu. Niekiedy przy-
patruj' sié nam, abycemy odczuli ich bezgranicznocea. Czy zawierzylicemy im
na tyle, by w?aceciwie je odczytaz. Gesty tajemnicze, ktére upominaj' sié, by
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przeprowadzize je przez rzeké znaczeh a; po ujawnienie. Ale w ujawnieniu
tkwi potrzeba kolejnego ujawnienia.

Noc, ktér' widzisz w s*odkim snu oprzédzie,
Jest przez Anio’a wykuta w kamieniu.

“yae musi, skoro spoczywa w ucepieniu,
Jeceli nie wierzysz, zbudY j', méwiz bédzie.

To czego nie powiedzia® kamief, powiedzia®y jego wiersze.

Bezsennocea jest sprzymierzeficem tworzenia. To potajemne wymyka-
nie sié ze snu i pod';anie za noc'. Noc jest szeptem ciszy. Przecinkiem
w pewnym niewypowiedzianym zdaniu. Jaka gwiazda towarzyszy tej
nocy? Kto nie rozumie gwiazd, nie zrozumie swojego miejsca na ziemi.
Kto nie nauczy® sié jézyka gwiazd, nigdy nie us’yszy prawdy. Kto nie
wie, ;e gwiazdy s' ranami nieba, nigdy nie zaleczy w’asnej rany. Nocy,
jestece potrzebna tym, ktérzy nie ufaj', tym, ktérzy s' odrzuceni, tym,
ktérzy s' samotni.

To by?o noc'. Us’ysza’am bicie swojego serca. Nie ruszaj'c sié z miejsca
zobaczy’am jak wychodzé z domu, idé jak'ce poln' drog', potem przez las
a; trafiam do jaskini, w ktérej niewolnicy w trudzie dzief i noc kuj' ska’é.
Jakie; by*o moje zdziwienie gdy zobaczy*am, ;e kuj' j' w rytmie mojego
serca. Gdy sié ockné®’am ogarné®o mnie dziwne uczucie posiadania serca
poza sob', gdziece w odleg®ym miejscu.

Noc jest szeptem ciszy.

Idealna regu’a tworzenia: zamiar wyprzedza swoje w’asne myceli.

Wiedza lustra zostaje skarcona: Szukaae i nie znajdowaa. Nie szukaae
i znajdowaz. Wykuwanie w bryle nocy tuneli. Loeni'cego wnétrza prze-
strzeni, lceni'cego jak czarna per’a. Prédkocez, ktéra mija sam' siebie. Ta
per’a jest celiska, w ka;dej chwili mo;e wycelizgn'ae sié z réki. Moje umkn'ae
naszej uwadze. Dlatego uwa;nocea i jeszcze raz uwa;nocez, ;adne zbaczanie
z drogi. Uwa;nocez, ktéra dzieli i dodaje, *'czy i przeczuwa. Koresponden-
cja szczegé®6w. Sytuacje operuj' sobie znanymi chwytami, artysta musi je
przejrzea, unaocznize, przezwycié;yae, sprostaze.

Czas jest bardziej przes'dny od nas. Czas godzi sié na zabobony chwili.
Czas? Byae mo;e dla dzie®a sztuki czas nie istnieje. Te réce wynurzaj' sié spo-
za czasu. Ten ucemiech ujawnia sié nie przynale;'c ani do przesz’ego ani do
teraYniejszego ani do przysz’ego. Trwa. Trwaj'. Tworzenie to gra z czasem.
To naruszanie jego zabobonéw i schematycznych manier. Czy te k'ciki ust
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pogr';one w ucemiechu s' zaniepokojone jakimoe péYniej? Czy te ramiona
wiedz', ;e tocz' walké z przemijaniem? Czy te przeguby domycelaj' sié, ;e
dziel' przestrzefi na czasow' i bezczasow'?

RzeYby: czy s' milczeniem czy cisz'? Jak wiele dzieli je od pierwsze-
go s’owa? A mo;e ju; wszystko powiedzia’y. Uginaj' sié pod cié;arem
wypowiedzianego. Pieta wypowiada to, co cewiéte. Ale czy sacrum da sié
wypowiedzieae? Pieta — przes®anie tragizmu, rozpaczy, dramatu, a wszyst-
ko to w ludzkiej postaci. W tym bezradnie beznadziejnym oczekiwaniu
odpowiedzi. Kto nauczy® nas tego oczekiwania? Mo;e niebo. Kto w ciszé
wplét® milczenie? Kto ciszy opowie ciszé? Ta cisza rozdarta na p6® jak
kartka papieru, na ktérej napisane s' s’owa: zamilcz! zamilcz!. To nie na-
kaz, to sposob na przetrwanie. Jedna cisza dogania kolejn' ciszé, kolejna
cisza wsuwa sié bezszelestnie w nastépn’ ciszé. Ta cisza ciszy - skala
naszych obaw i wra;liwoceci. Ta cisza tworzy w’asn', niedocecignion’
perspektywé.

| znéw powstaje obraz. Obraz w umycele, w sercu, w rékach. Oby nad';yae
za niewypowiedzianym, oby zacz'ee od w’aceciwego miejsca. Sztuka nie ma
pocz'tku. Zawsze zaczyna sié w pewnym punkcie przestrzennym, mycelowym,
czasowym. Ten punkt jest najwa;niejszy. To on decyduje czy dzie’o bédzie
waceciwe, adekwatne, pe’ne. Tworz'c trzeba zapomniea o pocz'tku tak jak
i 0 koAcu. Zapomnieae to znaczy jeszcze bardziej pamiétaze. Tworz'c jestecemy
pomiédzy.

| znéw powstaje obraz. Pusta przestrzei, w ktoérej mo;e wydarzyae sié
wszystko. Ta moc przyzwolenia na rzeczy niewyobra;alne.

A kamief znéw swoje, jakby mowi®:

Wskrzece mnie, zaufaj mi od nowa, zobacz we mnie to, co odrzucone,
zacznij jeszcze raz od nowa, ulecz moj' formé, by by’a bardziej zrozumia’a
i przystépna, by sta’a sié szlochem, ktéry ukrywamy, by zaprzyja¥Yniae sié
z zywio’em, by umiea przyj'ee wiadome, by znéw od nowa prosia o prze-
baczenie, by znéw od nowa szukaa tajemniczego oblicza, nie pozwdl,
by cewiat>o odesz’0 z mojego oddechu, nie pozwél, bym zapomnia® kim
jestem.

Jego rzeYby jak litery z wielkiego alfabetu wzruszef. Czym s' te wzrusze-
nia? Porozrzucane jak okruchy chleba zbierane przez ptaki. Mo;e s' jézykiem
niewidzialnego cewiata, ktéry jest blisko nas, tak blisko, ;e na wyci‘gniécie
réki, a ktérego nie potrafimy zauwa;yae, nie umiemy odczuze. Zauwa;yze. Ale
zauwa;yee oznacza’oby odsun'a wszelkie niepotrzebne zdarzenia, a przecie;
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tak bardzo przywi'zujemy do nich wagé. Przeznaczenie niekoniecznie chodzi
w’asnymi drogami, byae mo;e tkwi gdziece g*éboko w artycecie.

Sztuka Micha®a Anio®a pe®na jest niewolnikéw i anio®6w.

Niewolnikéw — by nie traciee z pola widzenia tego, co najbli;ej przy ziemi.

Anio’6w - by mieae choaby cief nadziei, ;e niebo jest gdziece blisko.

Niewolnikéw - by zniweczya to, co ludzkie okryte ciemnoceci', niewol'
i trudem nienawiceci.

Anio’6w - by ogarn'a to, co mo;e przydarzya sié, gdy niczego nie ocze-
kujemy.

Czy istnieje jakace relacja pomiédzy niewolnikami i anio>ami?

Stworzenie s’ofica i ksiéjyca. S’oficem mo;esz bya ty, ksié;ycem ja.
A mo;e odwrotnie? Te wielkie wybuchy w nas gdy fizycznie odczuwamy
jak powstaj' nowe galaktyki, nowe planety, nowe gwiazdy. Gdy oddech
kosmosu czujemy na policzku. Gdy ch*6d nieprzebytych odleg®oceci przenika
nas od stép do g*>6w. Wielki wybuch wci'; trwa, wci'; nas dotyczy. Wci';
bierzemy udzia® w narodzinach wszechcewiata. W Kaplicy Sykstyfskiej Bog
powo’uje do istnienia trud s’ofica i tajemnicé ksié;yca. Po lewej stronie
ksié;yc, po prawej s*ofice. W tej jednej chwili stworzenia stoj' obok siebie,
by pod';ye ka;jde w swoj' stroné. Ksié;yc odchodzi, by staze sié pe’ni’
i pustk’, s>ofice, by pog®ébiae wartoceae cewitéw i zmierzchéw. Czy posiadaj'
pamiéa siebie? Dystans, ktéry ich dzieli to intencja boska, ale czy mog'
istnieae bez siebie?

Wyodrébnianie to poszukiwanie szczegé®u. Zawierzenie jednemu elemen-
towi, od ktérego wszystko sié zaczyna i do ktérego wszystko d';y. Si*a dro-
biazgu, w ktérym zawarta jest ca’a wiedza o ca’oceci. Ca’oceae, ktér' prébujemy
ogarn'ae wiedz' po’yskuje w jakimoe ma®o znacz'cym drobiazgu. Po’yskuje jak
paznokiez na réce Dawida. Mo;e wszystka doskona’ocez tej rzeYby zawiera
sié w tym jednym paznokciu. W jego spojrzeniu na té stroné cewiata, gdzie
zachodzi s’ofice. Jakby chcia® wzrokiem zatrzymaa jego ruch, by ta walka nie
mia’a kofica. Walka piékna z czasem. Walka niewys*awialnego z jézykiem
niezrozumienia. Ten drobiazg wycofany z *aficucha przyczyny i skutku. Ten
drobiazg, ktéry jest poza wiedz'. Jaki zach6d s’ofica zobaczy® tym razem?
Wci'; przed walk', wci'; przed ostatecznym ciosem. Walka bédzie poté;na
i sprawiedliwa. Czy po takiej walce bédzie nasycony? W ciele Dawida nie ma
gniewu, nienawiceci ani buntu. Jakby uczciwoceae i szacunek wobec zdarzenia,
ktére za chwilé ma sié wydarzyae nie pozwala’a mu na pokazywanie emogji.
To jakby uczciwoceae wobec aktu walki. Jego nieskazitelnoceze ma zmierzyee sié
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nie tylko z brutalizmem Goliata, ale z brutaln' koniecznoceci' nastépuj'cych
po sobie epok. Idealne proporcje jego cia’a s' jakby wag', na ktérej zostanie
zmierzone dobro i Z°0, to co s*uszne i to co zbyteczne, to co wartoceciowe i to
co bezwartoceciowe.

Pytanie kamienia lepiej ni; ty wie, gdzie jestece. Bo w’aceciwie czym jest ,tu-
taj” jeceli nie jakimoe niejednoznacznym ukazaniem po*'czenia drogi i intencji,
ale drogi s' zmienne, a intencje bywaj' niewystarczaj'ce i Z’udne. Jak wiele
przyrzeczef, obietnic, proceb zawiera sié w ,tutaj”? Jak wiele przeb*aganych
chwil rozrywa od wewn'trz té prowizoryczn' konstrukcjé ,tutaj”. Rozrywa
i sk®ania, by zawrdcize. Zawrdcize niekoniecznie oznacza cofn'ae sié. Zawrdciae
to mityczny powrét do samego siebie. Przyj'a na siebie cié;ar wszystkich
zdarzen, ktore sta’y si@ naszym udzia’em. Przyj'a i usprawiedliwize w imié
siebie, w imié wszystkich w'tpliwooceci, w imié wszystkich niepokojéw.
W imié przypadku. A przypadek prédzej czy péYniej ukase oblicze swojej
koniecznoceci, a nie przypadkowoceci. Jak wiele zawiera sié w tym ,tutaj”,
jeceli mamy cewiadomoceze jakiegooe ,tam”. ,Tam’, ktére ogarnélicemy w ca’ooeci,
w ca’ej Z’0;0nej perspektywie. ,Tam’, ktére zZ’owilicemy na przynété swo-
jego przerajenia. ,Tam’, ktére nie odstépowa®o nas ani na chwilé, gdy na
ziemié runé’y chmury. ,Tam’, ktére powstaje, gdy niebo dotknie naszego
cia’a. ,Tam”, ktérego map' jest dzie’o sztuki. Mapa jest niewyraYna, ale do
odgadniécia. lle tych ,tam” pozna® Micha® Anio? jeceli ka;de jego dzie®o jest
tak' map'. Map' utésknionego I'du, ktéry dopiero mamy odkryae.

Jeceli istnieje natchnienie to jest nim zapomnienie samego siebie.

Jeceli istnieje miocee to jest ni' poca’unek, ktérego Micha® Anio® nigdy nie
wyrzeYbi’.

Tworzenie to jednoczecenie zakrecelanie jakichoe granic. Bezgranicznoceae
mieszcz'ca sié w granicach? lle razy wyczekiwa® na lepszy moment. Chwilé,
gdy zamiar ju; wie, a realizacja jest jedynie czu®’ym przyzwoleniem. Za-
przeczenia s' dok®adne i bezbolecenie wyrachowane. Zaprzeczenia, ktére tak
naprawdé nie sprzeciwiaj' sié, ale chc' uwydatnia rané, chc' oddzia’ywaae
trudnym. Co *'czy te wszystkie zaprzeczenia w jedn' ca’ocea. Co je wszystkie
zmusza, by by’y po drugiej stronie wiedzy, tej w*aceciwej wiedzy. Czy nasze
przeczucia s' wystarczaj'ce?

Mistrzostwa nie zdobédzie,

Kto wprzdédy nie dosiégnie
Sztuki i jycia krancow.
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Jego rzeYbé na wskroce przenika poezja, jakby na pocz'tku by* kamief. To
jakby narodziny poezji w kamieniu. Uprzedmiotowienie poezji. Nadanie jej
wymiaru, ustanowienie dla niej zmys®u dotyku. Czujnoceae ka;dej sekundy.
Ale dotyk napotyka granice. Czy dla artysty istniej' granice?

Granica ognia, ktor' przekracza, gdy wszystko porzuca

Granica wodly, ktor' przekracza, gdy przestaje ufaze jézykowi

Granica ska’y, ktor' przekracza, gdy skruszy w sobie myceli

Granica czasu, ktér' przekracza, gdy uwalnia sié od ja i ty

Granica przestrzeni, ktor' przekracza, gdy s’yszy jedno nieustaj'ce Ty.

Z ka;dego miejsca dosiéga go natarczywy, zwodniczy, niczyj g>os: nic nie
rozumiesz, nic nie rozumiesz. Ale on nie chcia® zrozumiea. Bo czym; e jest
zrozumienie jeceli nie cewiadomoceci' niemo;noceci zrozumienia. Ewiadomoceci'
dotarcia do granic, z ktérych niekiedy nie ma powrotu, a jeceli - to z innym
obliczem. Chéa zrozumienia jest uskrzydlon' wersj' braku pokory. A przecie;
tworzenie bez pokory nie jest mo;liwe. Bez odczucia d';enia, nieustanne-
go d';enia do doskona®oceci. Tworzenie w cewiadomoceci zrozumienia nie
mia’oby sensu. Zrozumienie by’oby jak kropka przed zdaniem, ktére jeszcze
nie zosta’o napisane. Przecie; wiedzia®, ;e tylko ocelica zobaczy®a anio®a. Te
s>owa Savonaroli by®’y mu tak bliskie i znajome. On, ktéry mia® dostép do
cewiata, do ktérego ludzkie zmys®y nie maj' wstépu. On, ktéry przek’ada®
jézyk nadprzyrodzonego na jézyk ludzi. Nic nie rozumiesz, nic nie rozumiesz,
czyta® w ludzkich gestach, spojrzeniach, ucemiechach. Nic nie rozumiesz. Czy
rzeczywicecie ci ludzie mieli nad nim przewagé zrozumienia? Té ziemska
przewagé, w ktérej gra si’ jest Z’udna i fa’szywa. Mo;na zrozumiea w jaki
sposob i dlaczego powstaj' chmury, ale nie mo;na zrozumiea dlaczego
przybieraj' takie, a nie inne kszta’ty.

Nigdy nie zrozumiemy, w jaki sposéb powstaje dzie’o sztuki. Nigdy
nie zrozumiemy, z jakiej czéceci duszy przychodzi do naszego cewiata
i ktérego ze cewiatdéw jest obrazem. Jakie mechanizmy powoduj' artyst’,
(e staje sié pocerednikiem miedzy niewidzialnym a widzialnym, miédzy
niewys’owieniem a wys’owieniem, miédzy ziemi' a niebem. Jak' cené
p’aci za to poceredniczenie? Artysta jest jak most niebios, po ktérym p’yn’
ob’oki — przes’ania. Treceae ukryta, a jednoczecenie wykradziona. Nic dziwnego
jeceli to Hermes, bég z’odziei wymyeceli® sztuké. Wielcy artyceci s' wielkimi
Z’odziejami. W jakiej relacji pozostaje artysta ze swoim dzie’em? Czy dzie’a
odchodz'? Czy pozostaj' wierne temu, kto je stworzy®? Czas dzie®a sztuki
wype’nia tajemnica. Jej si*a i moc jest niekiedy nie do wyra;enia. Wszelkie ko-
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mentarze s' komentarzami komentarzy, ale nie waceciw' interpretacj'. Sztu-
ka tak jak i mi*oceae jest tajemnic’, ktérej strzeje zazdrosne niebo. | b’agamy,
by przez chwilé by®o tolerancyjne, by sta’o sié niemym przyzwoleniem, by
odpowiedzia’o choaeby jednym wierszem, choaeby jednym gestem rzeYby,
choaby jedn' barw' fresku.

W wizerunku zwyciéstwa ukryte jest pewne zaklécie. Zaklécie, ktérego
ustrzec mo;e jedynie kamiefi. Patrz'c na té rzeYbé widzi sié zwyciéskiego
i zwycié;onego. Kto z nich by® pierwszy? Kto komu bardziej potrzeb-
ny? Kto komu przepowie pora;ké lub zwyciéstwo? Co widzimy, gdy
zaczynamy odczuwaa razem z rzeYb'? Przewagé delikatnoceci nad si*',
jakby to, co najwa;niejsze by’o jézykiem subtelnoceci. Zwyciéstwem jest
ten obojétny ruch g’owy, jakbycemy ogl'dali sié za siebie. Przesz’e, ktére
stworzy®o teraz, przesz’e, ktére uobecniane jest bez emocji i bez préby
rozpamiétywania. Jakby to, co za nami nie mog>o nas dosiégn'a. Dotyczy
ju; nie dotycz'c. To nie my os'dzamy zwyciéstwo, to zwyciéstwo os'dza
nas. To ono zastaje nas w najmniej oczekiwanym momencie: w beztrosce,
w boélu, w nédzy, w ubolewaniu, w gniewie, w obojétnoceci. Zwyciéstwo
nie jest sytuacj', jest odczuciem zwyciéstwa nad materi'. Zwyciéstwa
nad wiedz', ktéra zniewala cz’owieka. Wiedza, ta tandetna maskarada
pojéae, efektowna ekwilibrystyka z’udzeniami, ktéra wybudowa’a ceciany
i mury z ratio oddzielaj'c czucie od inteligencji, inteligencjé od wyobra¥ni,
wyobra¥Ynié od intuicji, intuicjé od duszy. Wiedza, ktéra zaszczuwa umys?,
bo czy jej sposoby mycelenia prowadz' do w’aceciwych odpowiedzi? Wie-
dza jest jak labirynt, w ktérym istnieje zbyt wiele wyjceze, by wiedziez ;e
to, ktére wybralicemy, jest w?aceciwe. Zanegowanie wiedzy pozwala na
odzyskanie wyobra¥ni i intuicji. Wyobra¥Yni, by wskrzeszaa nowe cewiaty.
Intuicji, by umieae poruszaze sié po mapie tych nowych cewiatéw. Jak czésto
ucewiadamiamy sobie swoje zwyciéstwo? Na ile umiemy je zrozumieae
i m'drze poprowadziz. Zwyciéstwo duszy nad cia’em, wyobraYni nad
rozumem, delikatnoceci nad przemoc'. Moje wreszcie rozprawiamy sié
z rzeczywistoceci', ktéra prébuje nas wyréczase nazywaj'c to losem lub
przeznaczeniem. W istnieniu ludzkim jest coce dramatycznego, ale w’acenie
w tym dramatyzmie ukrywa sié ca’e piékno cewiata.

Zwyciéstwo Micha®a Anio’a poprzedza®o zmaganie nie tylko z materi’,
ale z samym sob'. Bya mo;e najwa;niejszym zwyciéstwem jest zwyciéstwo
nad sob' samym.
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Czego sié uczé w twoich lic ozdobie,
Niech sié mycel ludzka poj'ae nie spodziewa.
Kto chce to poznaae, wprzddy umrzeze musi.

W rzeczywistoceci ziemskiej byse moje odniés® porajké, ktor' musi nauczyee
sié znosiee.

W rzeczywistoceci niebiafskiej to tryumf, ktéry musi nauczyee sié
rozumieze.

Ewa Sonnenberg




Piotr Sommer

Musisz zaraz o tym opowiadac?

Bytaby samowystarczalna
gdyby nie butki, kawatek
miesa i te lekarstwa

ktére trzeba wydzwoni¢,
wystac albo sprowadzi¢

bo ludzie i ich sprawy

w siedemdziesigtym ésmym
roku zycia licza sie troche
mniej, choc¢ z drugiej strony
poza matkg, ojcem, synem
dopdki jemu sie nie urodzito
dziecko, a wiec i w koncu
wnukiem, liczyt sie mato

kto. Ludziom sie raczej miato
za zte ich nieuczciwos¢,
spryt i zte maniery, mierzone
tg szczegdblng miarka, co troche

Fot. Elzbieta Lempp
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przypomina przeciwdeszczowy
ptaszcz z ceraty, czarny
potyskujacy ptaszczyk

z guzikami, ktéry raz przyszedt
w paczce od Natalki i miat o-
stoni¢ przed ulewa dwoje albo

i troje ludzi dorostych i jeszcze
cos$ z drobiazgu.

Niektorych nie ostoni, bo

nie zyja, inni nie kwapia sie
odezwac, ale ze sg, to i nie trzeba
ciagle o nich mysle¢, wystarczy
zadac im pytanie o brakujace
hasto do krzyzéwki, a potem
skupic sie na sobie i chorobie, tak,
prawda, ze $miertelnej.

Bajka

A raz mi sie przysnito, ze mamy umrze¢ oboje
i caty dzien do t6zka podawano nam tabletki
na $mier¢, zeby jg wywotac

z ciata albo duszy, doktadnie nie wiadomo,
no i wieczorem byto nawet troche gtupio

bo nie poskutkowaty.

Parataksa classic

A potem nic nie jest takie samo,
chyba ze w chwili nieuwagi albo
zapomnienia, bo pamiec zyje czasem
wiasnym zyciem, a zycie wtasnym.
Ciato jest stabe, atakowane i
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ulega w koncu, wbrew wysitkowi
zeby nie ulec. Ulega i nic potem
nie jest takie samo.

Stary cztowiek
sie cieszy, ze ma niewiele zmarszczek
i proste plecy i gimnastykuje sie
codziennie rano i chodzi na spacery.
Ale ciato jest stabe, a kiedy ulegnie
nic juz nie bedzie soba. Teraz chodzi
po pokoju i szura kapciami.

A kiedy indziej
jedzie w odwiedziny do innego miasta
i nie domywa widelca, upuszcza stoik
z miodem. Wychodzi w deszcz i zaraz
przemokniete bedzie cate palto
w jodetke, z futrzanym kotnierzem.

A potem
jednak wraca zanocowac i rano méwi
delikatnym gtosem ,Wstan, kazate$
sie obudzi¢ o dziesiatej"

Maleja sprzety

rosna dzieci, pewnie na szczescie
czasowniki puchna w oczach albo
pekajg w szwach, wszystko cos robi
na niechybne szczescie.

W studio ,Bernardi”, £6dz, Piotr-
kowska 17, moja dwuletnia matka
siedzi na kolanach swojej matki

i obejmuje ja za szyje.,Klisze
przechowuja sie”. Przepraszam

ale jak dtugo? Sam poszukuje
atelier, gdzie jest rejestrowane
wszystko dzien po dniu, a klisze
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nadal przechowuja sie i rejestruja,
teraz tez. Gdzie sie do filmu wchodzi
jak do domu, po lekcjach i po
obiedzie w szkole. Co to dzi$ byto?
Kasza z bardzo dobrym sosem
miesnym. Wszystkiego mozna
dotkna¢ i skosztowad. Tam zyje

nawet umieranie i tylko $mier¢ urzeczowiona
zyciem sie nie cieszy. Na drzwiach

nie trzeba wiesza¢ kartki,Prosze pukac
mocno! dzwonek stabo dzwoni”

bo starsi ludzie majg dobry stuch

oraz apetyt, ale nie maja torsji.

W szafie petnej tajemnic, z szufladami,
na srodkowych drzwiach wisi
ogromne lustro (wiedenskie,
fazowane), w ktérym przeglada sie

to wszystko, o czym wspominam
wyzej i 0 czym jeszcze wspomne
(zawias jest niewytarty, przesztosc¢

sie nie sttukfa). Listonosz

przynosi listy i Swigteczne kartki,

a w skrzynce niedorzecznie

nie czeka powiastka z biblioteki

z prosba o zwrot tej Twoim zdaniem
Swietnej ksigzki Nie ma

nieuleczalnie chorych

ktéra sie teraz moze przydac

komus innemu.
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Ornitologiczny

Miates$ najsolidniejsza trumne
sposrod wszystkich znajomych -

kto by przypuscit, dwa lata temu
gralismy w ping ponga w Kazimierzu,
i pobiegtes po bandaz elastyczny
zeby owing¢ mnie,,mtodemu” stope.

Przez godzine stuchalismy

zdartych zatobnych ptyt

ale trzysta metréw dalej, w ziemi
juz wydrazono dét. Na katafalku
ludzie ktadli kwiaty, kobiety

i mezczyzni, twardzi faceci

od polityki, wiekszej albo mniejszej,
bardziej albo mniej wyniszczeni
przez kolegéw z branzy.

Cata wiedza i doswiadczenie

w obcowaniu z bestig na nic.

Nie byto gestapowca filatelisty

co uratuje nastolatka z Oswiecimia.
Kiedy jeden lekarz sie myli,

drugi pomyiki nie naprawi.

Chodzite$ lekko, szczupty i wysoki,
po ulicy Wiejskiej, lezates w Aninie.
Kto$ podszedt odczytac napis

i odszedt z kwiatami w reku,
pomylit pogrzeb. Ale tutaj pomyfki
nie uchodza — wpuszczono trumne
z metalowymi uchwytami,
uklepano piach, twoi bliscy,

trzy kobiety w czerni, stali niemi.

Z ram z gtupia frant wyrywaty sie ptaki
i Spiewaty w drzewach.
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Ulubione kawafki

to te, w ktérych ktos opowiada

jakies naprawde drobne zdarzenie

z przesztosci, ale tak, ze ta zupetnie

zwykta rzecz, ognisko nad jeziorem, sen

z kim$ bardzo bliskim, wspomnienie domu
albo wspdlne palenie papierosa na balkonie
w nieznanym miescie ni stad ni zowad

rosnie w piersiach do czegos najwazniejszego
na swiecie. Przez chwile

to cos$ przeszkadza nam w gardle, a my

nie wiemy, co to takiego i z trudem
przetykamy zaskakujaco sucha fze.

Za jakies trzydziesci lat, myslimy, nikt
nie bedzie miat powodu wracac

do tej chwili, a jednak ten, co zauwazyt,
moze najmtodszy, bedzie jg odtad nosit
przed oczami, jakby to byto wczoraj.

Fot. Elzbieta Lempp
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Ryszard Krynicki

Vade

Snit mi sie labirynt, ale od zewnatrz: nic, tylko bezkresny, niebotyczny mur.
Skad wiedziatem, ze to labirynt? Nie wiem, moze dlatego, iz probowatem
do niego wejs¢, lecz nie znajdowatem zadnych drzwi, zadnego wytomu,
najmniejszej szczeliny, przez kt6ra by sie mozna przecisna¢. Labirynt bez
wyjscia jest jak los, daje ci przynajmniej te szanse, ze mogtes do niego wejs¢,
albo ze jestes w nim, chociaz nie wiadomo, jak sie tutaj znalaztes$. Labirynt
bez wejscia nie daje zadnej. Zdaje sie, ze po tej stronie s3 tylko takie.

Na scianie graffiti, takie jak widywatem w Berlinie, Nowym Jorku (czy
rzeczywiscie bytem kiedy$ w NYC?), Paryzu lub Babilonie. Na pozér czysta,
drapiezna abstrakcja, jednakze kiedy przygladac sie dtuzej, zaczynaja migo-
tac jaskrawe zygzaki liter. D.A.V.E? Czy prébowat uwieczni¢ sie tutaj jakis
nieznany towca niewinnosci i pozadania? Lecz jestem przeciez po drugiej
stronie, powinienem wiec moze raczej czyta¢ od prawej do lewej. EVAD?
Czy to co$ znaczy? Moze to jakis skrot, od jakich roi sie w sieci. A moze
anagram, za ktérym magtby ukrywaé sie nawet déva, jednak to juz w innym
alfabecie, w innym istnieniu?
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Chyba Ze szkolno-sowie: vade. Lecz dokad, w ktéra strone? Nadal przed
siebie, wzdtuz tego niekoniczacego sie muru? Nadal prébowac znalez¢ drzwi
do jakiejs mrocznej (lub tylko obtej jak O) tajemnicy? Zbyt dtugo zwlekam
i budze sie z czterema ognistymi znakami pod powiekami. To co tak dziko
tomoce, to pewnie moje/niczyje serce. Jest po trzeciej nad ranem, tam méj cien
na rozzarzonym piasku mogt wskazywad okoto széstej po potudniu, wczoraj.
Dziewie¢ godzin, bezpowrotnie straconych czy nadaremnie darowanych?
Jakiez to ma teraz znaczenie, skoro i tak nie bede wiedziat kim bytas, gdzie
jestes, zwodnicza maseczko?

(22/23 X1 2007)
Ryszard Krynicki



Fot. Elzbieta Lempp

Jerzy Panek (1918-2001)

Kazimierz Nowosielski

Po swojemu

Na jednej z czesciej reprodukowanych grafik Jerzego Panka, na drzewo-
rycie zatytulowanym Swiety Jerzy, ukazana tam posta¢ tak dalece odbie-
ga od jej dotychczasowych przedstawien, iz bardziej sktonni bylibysmy
widzie¢ w niej jaki$ niezalezny od tytutowego motywu, suwerenny znak
plastyczny nizli ,bohatera” opowiesci o dzielnym rycerzu pokonujacym
ucielesnione w smoku zto. Postrzegamy ja tak, bo ani mitycznego potwo-
ra tam nie ma, ni jamy, ktérg zwykt zamieszkiwa¢, a za$ jezdziec i jego
kon - to jakie$ prowizoryczne figury, siermiezne postaci wytworzone
z niewielu kresek i plam; to jakby istoty zbudowane z paru wyptowiatych
od deszczéw i stonca deseczek, ktore ktos potaczyt kilkoma gwozdziami
i zardzewiatym drutem.

Wydaje sie, ze owe postaci opuscity tu stary fabularny schemat przede
wszystkim po to, by pod reka artysty przeksztatci¢ sie w wyrazistg plastycz-
ng forme - bo to ona tak naprawde staje sie tu nowym ,bohaterem” arty-
stycznej wypowiedzi. One w dziele Panka funkcjonuja juz jako dynamiczny
i jednoczesnie bardzo zwarty, syntetyczny, w pewnym sensie polegajacy
wytacznie na swej czysto malarskiej ekspresji, znak — wyraz o nade wszystko
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malarskim znaczeniu. Jesli juz na planie przedstawienia w cokolwiek mierzy
swa wtdcznig (kijem?, moze dragiem od grabi?) sredniowieczny swiety — to
w ikoniczny banat swych dotychczasowych spetnienl, a kon - wskakuje
w nieznang mu dotad, bo pozahagiograficznej natury, przestrzen. To, co
najwazniejsze, dzieje sie tu nie tyle w opowiesci czy przez opowiesd¢, ale na
biatej ptaszczyznie, ktérej znaczenie ustanawia niekonwencjonalne, z pozoru
bardzo proste wigzanie kilkunastu kresek i czarnych punktéw. W istocie
w spotkaniu z Pankowa grafika stajemy sie Swiadkami boju o to minimum
piekna i egzystencjalnej prawdy, ktére sie dadzg uchwyci¢ za pomocg moz-
liwie jak najskromniejszych malarskich srodkéw. Nagroda za zwyciestwo
w tej walce ma by¢ dar ekspresyjnego bogactwa pozornie ubogich form,
odstoniecie waloréw wysublimowanej prostoty. W rzeczy samej - pasjo-
nujacy to boj, gdzie splot poziomych, wertykalnych i poprowadzonych po
przekatnej, falistych oraz prostych linii nade wszystko tworzy nowg, czysto
plastyczna jakos¢, za ktora dopiero pojs¢ moga innej natury dywagacje: kim
tu cztowiek?, jaki jego Swiat i gdzie w tym Swiecie Bég?

Oryginalnos¢ i malarska sita Pankowej formy w jakim$ istotnym sensie
bierze sie z zastosowania zgrzebnych srodkéow wyrazu; rysunek tu bez
Swiattocienia, ptaski (tak czasami dzieci rysujg cegta na asfalcie), to ptat
biatej, pozornie niezagospodarowanej powierzchni papieru; to takze wysi-
tek, by prawde rzeczy doscignac i wyrazi¢ jedng kreska; to w koncu $wiat
tak zsyntetyzowany, ze obywa sie bez tta, bez perspektywy... Zaskakujaca
ekspresja Sw. Jerzego wydaje sie réwniez efektem niezbyt skomplikowanego
kompozycyjnego zabiegu, ktéry polega na tym miedzy innymi, ze niemal
caty ,ciezar” rysunku zostaje oparty na najprostszym, bo diagonalnym
uktadzie linii, w czym mozna by sie doszukiwac subtelnego nawigzania
do utrwalonych w tradycji ksztattéw krzyza sw. Andrzeja. Dzieki temu
rysunek, jego architektonika, konstrukcja uzyskuje jakas krucha réwnowage
i zarazem ciekawe znaczeniowe pogtebienia. Mozemy sie w nim doszukac
aluzji do znanych przedstawien smierci Albrechta Direra, do wygladow
krakowskiego lajkonika czy tez dzieciecych zabaw w wycinanie tekturo-
wych pajacykéw.

W ten sposéb w Pankowym dziele powaga i humor splatajg sie w jedno,
$miech wdziera sie w przestrzeh eschatologicznych rozstrzygnie¢, zas kultura
jako przebranie czy udawanie bywa dopetniana przez kulture serio; to, co
heroiczne i zhagiografizowane - zostaje $ciggniete w doét, a to zas, co niskie -
podniesione do godnosci takiego piekna, ktére pare subtelnie splecionych



Jerzy Panek, Swiety Jerzy, drzeworyt 59x50, 1969

et S
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ze soba kresek potrafi zamieni¢ w artystyczne wydarzenie. Panek w swych
grafikach jawi sie jako artysta pokorny wobec najbardziej elementarnych
przejawoéw zycia, wobec jego przedmiotowej realnosci (,wszystkie moje prace
sq z oka, z widzenia, z rzeczywistos$ci. Moze dlatego zrobitem zaledwie kilka
prac abstrakcyjnych”- wyznat artysta w rozmowie z Elzbieta Dzikowska),
i jako przekorny komentator swojego czasu, z wiasnym, niepowtarzalnym
postrzeganiem rzeczy tego $wiata, wyrazajacy wszystko ,po swojemu”.

Cieszyto go mocowanie sie z zyciem takim, jakim ono jest. Podziwiat
plebejskg zdolnos¢ minimalizowania ludzkich oczekiwan wobec tego, co
czestokro¢ sobg niesie nieprzychylny cztowiekowi los. Z tego tez miedzy
innymi wzgledu najblizsze jego artystycznej wrazliwosci byty formy proste,
ale ,krzepkie” w swym wyrazie, mocno uchwycone - tak jak w mocnym
i czutym uchwycie winien prowadzi¢ dtuto stolarz pracujacy nad wyryciem
delikatnego wzoru na powierzchni przekazanej mu do obrébki deski. W tej
artystycznej robocie liczg sie: mozét i natchnienie, dionizyjski poryw i apo-
linska precyzja, powierzanie sie zyciu i uczciwa praca nad nadaniem mu
wtasnego profilu. Wydaje sie, iz bliskie mu bytoby rozpoznanie Sokratesa,
ktéry w Herbertowej Jaskini filozoféw powiada: ,wszystkie rzeczy tego Swiata
rodzg sie z prostych ksztattéw i do nich kiedy$ powréca” Panek tych ostatnich
szukat w tym, co widziat, ale tez wdrazajac sie w widzialne - wyrazat siebie;
sam sobie byt bohaterem i sam dla siebie zadaniem. Tematy brat z widze-
nia, ale piekno — z ol$nienia. Nie kokietowat wymyslnosciag przedstawiane;j
rzeczywistosci, ale tworzyt... z fantazja.

Po jego $mierci, a zmart w Krakowie w 2001 roku, obliczono, ze zostawit
okoto 600 prac graficznych. Wiele z nich zdumiewa $miatoscia, energia i od-
krywczoscia graficznego gestu. W sporze o dostepny mu Swiat umiat dobrze
Lpostawic¢ na swoim”.

Kazimierz Nowosielski



Portret Jerzego Panka (r6zowy), technika mieszana (akwarela, kredka), 20x29 cm, 11.9.1977




Portret Jerzego Panka (w zielono-niebieskim kapeluszu), akwarela, 20x29 cm, 21.7.1978




Fot. Elzbieta Lempp

Janusz Szuber

Teraz moja kolej

Czego to ja sie nie nastuchatem

o Kublabanie, Tontonie i Eminencji. Petne uszy!
i byto o czym mysle¢ od nowa, kiedy robito sie
cicho. Tak mu powiedziat? A ktéry ktéremu,

to juz wtedy wcale nie byto takie wazne.

Teraz moja kolej. Opowiem o nich. | o sobie.

0, jeszcze jak opowiem. Ze nie bedzie takiego,
ktory by mi nie uwierzyt.

Chwilowy brak tgcznosci

Cos w telefonach zalato

i przez membrane stuchawki toczg sie,
wezbrane sobg, rbwnoczesne rozmowy.
Potem cisza. Takze internet nie dziafa.
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Gdybym chociaz czytywat komiksy, ale nie.
Trzeba czekad. Opadaja liscie. Wypadaja wiosy.
Tyle materiatu dla analitykéw DNA.

Za paznokciami mrozne potksiezyce,

pochodna niskich temperatur.

Odwraca sie ode mnie planeta.

Zywica w zytach zamienia sie w bursztyn.
| ani teraz tu, ani wtedy tam

z tym ich, mimo wszystko, kontraktem metafizycznym.
Zeby go podtrzymad, zapalam im $wiece, ktade kamyk.
Nieprawda, ze zazdroszcze nigdy nienarodzonym

i krysztatkom soli na piérach albatrosa.

Twarza w twarz

Szucie, wywioka, takie nic.

| z taka przy jednym stole.
Twarza w twarz. Mie¢ jedynaka,
jak w tecze w niego. | teraz co?

Zaciskam zeby. A niech tam

i urodzi zdrowo. Ono Bogu ducha winne.

Do tego z grzechem pierworodnym.

Ja w to nie wierze, ale komus widac sie przydaje.

Mnie uwiera co$ catkiem innego.

Co? Wole nie nazywac. Urodzit sie, umart.
Urodzit sie, umart. W kétko to samo.
Jakby nie to samo kazdemu i kazdej.

| chociaz jemu tego nie oszczedze,
chciatabym, zeby. A nuz tym razem sie uda.
To jest po trosze tak, jakbym robita

to dla siebie samej.
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Dula

Papier. Jezyk zatoby. Grozba. Trupiarnia. (...)
Stowa przeciwko brzuchowi i brudnym udom.

Vincente Aleixandre

Ciato Anny, juz za zycia nie jej,

po dtugim i ciezkim konaniu

obok wielu innych, tutejszych,

na wznak, na wklestych powiekach

mate czarne stonca. Tam albo tam,
jakies sto, sto piec¢dziesigt metréw
od nas, siedzacych plecami do siebie
Z nogami na zewnatrz samochodu,

szurgajacych stopami w uschnietych lisciach.
Ani jej do nas, ani nam do niej.

No, bo jak? Teraz? Papier. Jezyk zatoby.
Wszechobecna przed potudniem mgta

trzymata sie jeszcze tylko lasu

w miejscu, ktére Marian P. wybrat
na ostatni zlot aniotéw.

Pierwszy raz tutaj zima

z ojcem na nartach. lle mogtem
mie¢ wtedy? Géra dwanascie lat.
A teraz, jak w tej wyliczance:

tri kantory kici as bini dula

szyszta wyszta. Do imion w kalendarzu
dotaczajac ja lub jego. Pracuja bakterie

i aminokwasy. Juz i jeszcze. Seks i Smierc.
To, co miedzy nimi. To, co po nich.



JANUSZ SZUBER

Zarzy sie modrzew w mlecznym kloszu mgty

Tak, potwierdzam, zerwatem sie z taboretu

i uderzytem go dwa razy w twarz, no dobrze, pig¢,

ale jak on zachowat sie wobec tej kobiety,

siedziatem obok i pitem to samo co oni,

no wiec w podobnej sytuacji mégtby pan patrzec i nic?

Snito mu sie, ze lezy na tapczanie,

na ktérym lezal, i $ni siebie lezacego na tapczanie,

i drugim soba, takze $nionym, widzi to wszystko

i wie, Zze on-tapczan-sen nie moga by¢ jego, tylko jemu,
i sg pomyslane przez niego wbrew sobie.

Odkrecic¢? Dokreci¢? Niech sie saczy

liryka transcendentalna z nieszczelnego kurka

i przez sitko zlewozmywaka sptywa do podziemi.
Gdybym pragnat i mégt,

ale przeciez ani pragne, ani moge.

Naczynia i sztu¢ce umyte, gabka wycisnieta,
dtonie jeszcze wilgotne osuszam Scierka.
Zdazytem posprzatac po sobie.

Skoro, nie tylko gramatycznie,
on-oni dla nas sg inaczej,
to jak, i jakim sobag, dla siebie sie jest?

Janusz Szuber



Piotr Szewc

Inna wersja

“adnych zdjéae listow smséw czyszczé komputer

i komoérké powiedzia® méj znajomy coraz gorzej

sié czuje unika kontaktéw terapia wywo’uje dotkliwe

skutki uboczne tak na wszelki wypadek nie wiem ile

czasu mi zosta®o po co to komu masz prawo pomycela’em
do korekty nawet najsurowszej lepiej uchroniae bliskich
przed wiedz' o epizodach ktére znam troché inn' wersjé
twojej biografii ciekawsz' nawet cié rozumiem usuwamy
zacieramy ;eby nasz wizerunek zrobi*bym podobnie chocia;
czegoce ;al

2007

Fot. Elzbieta Lempp
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Ciao obce

0d zachodu us’ysza®*em porann’ prognozé ni; wédruje
przez granice bezdro;a pola lasy ubranie skoré tédy i
owédy dotar® przed 6sm’ cewiat®a wiécej ale barw mniej
wszystko poszarza®o przypomnia’y mi sié czarnobia’e
filmy z dziecifistwa ubo;uchna gomu’kowska Polska
powiatowa no wiéc zagarnia mnie zaw’aszcza na pré;no
staram sié go cia’o obce zjednase umocni sié albo tracé
energié ju; jej nie odzyskam wstajé wychodzé k’adé sié
zostajé

2007

Piotr Szewc



Fot. Elzbieta Lempp

Anna Nasitowska

To on

To on, mdj pozadany. Nie rozmawiamy zbyt wiele. Jezyk jest zbyt chtodny,
opoznia chwile zetkniecia jezykéw. Po prostu ktadziemy sie obok i samo
zaczyna sie dzia¢. On szuka w moim ciele krysztatowej kuli. | jest kula, ale
posrebrzana. Potem szuka jeszcze matego serca dzwonu we wnetrzu. Nie
mozna go zobaczy¢. Mozna poczud. Jak bije, bije, bije i zanika echem w pier-
siach i w nogach.

A potem zasypia u mojego boku, spokojny, zmeczony i chrapie. A ja naj-
bardziej kocham jego dobre ciepto, ktére sptywa az po moje palce u stép.

Koszulka

Zywot koszulki trwa chwile, tylko mgnienie oka. Koszulka jest nieznosna,
koszulka rozdziela, zawsze jest zbyt gruba. Na nic figlarna koronka, nie
zaszczycimy jej wzrokiem.

Nie szkodzi sprany wzorek.

Koszulce nie dane jest wiecej niz btysk, po6t spojrzenia, westchnienie ulgi
w momencie, gdy znika. Laduje gdzie$ za oparciem na podtodze, w kurzu.
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Szmatka, przeniknieta moim zapachem. Zmieta. | nikt juz o niej nie pamie-
ta.

tatwo poszto z koszulka. Teraz powiniene$ mnie sktoni¢, bym odrzucita
od siebie wszystkie sprawy dnia. One trzymaja mnie silniej niz ten faszek.

Wyrzucam za siebie wszystkie stowa, ktére padty.

I mysli wyrzu¢. Wszystkie, ktére nie do mnie.

Muzyke wyrzud. Ogtuchnijmy, na wszystko, co nie jest pulsowaniem naszej
krwi. Styszanej nie uchem, lecz rytmem wtasnego pulsu.

Na koniec musisz wyrzuci¢ widok tego pokoju. Lampe, dywan i nawet
tézko, na ktérym lezymy. Nawet posciel, ktéra nas dotyka. Tylko méj dotyk
istnieje. | kiedy to wszystko jest juz za nami, kiedy nie istnieje nic, mozemy
powoli zaczac sie otwierac. Na ciepto. Twoje ciepto, wspdlne, nasze.

Na ped.

Na wirowanie.

Caty sSwiat jest kulisty i kreci sie w kétko.

Gdybysmy mogli sie na chwile zatrzymacd. Znalezliby$my sie w miejscu
wyjetym z czasu i przestrzeni.

Ale nie mozemy. Nie moge ci nawet tego powiedzieé. Nie ma juz stéw.
Wyrzucone.

Nie wyrwe cie z pedu.

A potem nastepuje wspaniata katastrofa wyniesienia i upadku, ktéry nie
boli.

Lezymy w gruzach, wsréd sylab i splatanych linii.

Teraz mozemy na nowo przywracac miejsca rzeczom.

Koszulke podniose na koricu i wrzuce do brudnej bielizny. Trup koszul-
ki. Tylko chwile zyta, gdy jak sztandar, rozpostarta sie w krotkim locie za
t6zko.

Po raz pierwszy

Kiedy dotykatam cie po raz pierwszy tak czule, tak tagodnie, przestraszy-
tam sie, ze umartes. Miates$ twarz nie z tego $wiata. Nikt na tym Swiecie nie
obnosi takiej twarzy. Jest wykluczony catkowity spokdj. Jest zabronione nie
patrzenie. | jezeli patrzysz, to musisz co$ widzie¢. Ale ty nie widziate$ mnie
ani niczego. Bytes caty w srodku. Jak w todzi, ktéra porusza sie z pradem,
niesiona nurtem mojego dotyku w absolutnej ciszy. Nie pamietam, co dziato
sie potem. Catkowita czutosc.
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| nic sie nie dziato. Nie byto wydarzen. Znikneta nawet tajemnicza historia
naszego spotkania. Furia koniecznosci, mitosnej koniecznosci zamilkta i scho-
wata ogon. Ten profil. Ta twarz widziana z géry, twarz milczenia.

Batam sie bardzo, ze wraz ze spokojem nadejdzie zimno. Ze dotkne struny
zbyt wrazliwej i zakazanego miejsca. Wiec lezatam obok, dotknieta lekiem,
chtodem i oniemieniem.

Wtedy podniostes mnie z wody i przykryte$ cieptem. Uratowana, ale wcigz
na skraju.

Nie moge patrzec na ciebie, nie myslac o leku.

Ucho

Nieskornczone zdziwienie budzi we mnie twoje ucho, ktére wytania sie
nagle z cieptej mgty, gdy lezac obok ciebie otwieram oczy. Wiec on ma
zgrabne uszy - mysle. | catkiem fadne usta - upewnia drugie spojrzenie.
To przyjemne, a jednak nie chce patrze¢ zbyt dtugo. Bo wzrok ktamie. To
wielkie TAK jest wobec ksztattu uszu i ust obojetne. Przeciez nie chce tego
ucha ztozy¢ na katafalku westchnien i zachwytéw. Ucho, zwykte, dobrze
wykrojone, z aksamitnym ptatkiem. Nie chce przemieni¢ go w obiekt czci.
To ucho do stuchania, bardzo pozyteczne. Zamykam oczy. Staje sie znéw
niewidzialne. Szepcze do niego: Ach, najchetniej jutro wybratabym sie z tobg
na wesoty spacer, aby w parku karmi¢ wiewiorki! Krzyczatabym do ciebie:
popatrz, popatrz, tam skacze. | niewazne, ze jutro nie bedzie niedzieli i spe-
dzimy dzien w pracy, szaro, osobno i dos¢ nudno. Popatrz, popatrz, skacze!
Miedzy mami, wesoto jak wiewidrka, dzika rados¢ i zrecznos¢, ekstaza ska-
kania i pewnos¢ trafiania ponad przestrzenig na gataz.

Krokodyl

»,Mo6j ukochany krokodylu!” - Simone de Beauvoir w liscie do Nelsona
Algrena, 9 pazdziernika 1947.

On jest potwornym dzieckiem, ktore ulegta moja wyobraznia. Nie wiem
kiedy. Musiato to sie sta¢ w nocy, bezbolesnie musiatam znies¢ jajo. Moze
myslatam, ze to sen bez znaczenia. Wyklut sie samodzielnie, dordst bez po-
mocy. Dostrzegtam go dopiero, gdy byt juz duzy.

Od tej pory wiem, ze hoduje w wannie dorodnego krokodyla. Wabi go méj
zapach. Wcigga go w nozdrza i rozwiera paszcze petng nieréwnych zebdw.
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Nic nie méwi, to przeciez krokodyl. Pokazuje mi tylko jak puchnie z gtodu.
| zrywa sie, machajac bezradnie krétkimi tapami, walagc ogonem.

Moja wina — mysle — Ze tak strasznie cierpi. Moje ciato go dreczy. Sprowa-
dza na niego bél. Sama siebie przerazam, gdy patrze w nieprzeniknione oczy
o waskich zZrenicach gada i widze to skupienie. Nie chce, aby mnie ogladat.
Wiec podchodze blisko, w pole nieostrego widzenia i zastaniam mu wtasng
piersig straszne oko. Chwyta jej kes pospiesznie. | wyrywa druga. Dobiera
sie do wnetrza i wyzera rybe miedzy moimi nogami.

To nawet nie boli. To wida¢ konieczne. To nawet pomaga. Poczucie winy
ustepuje i wypetnia mnie od $rodka ciepta stodycz krwi. Petna wanna. Ale
jego to nie zaspokaja.

Wiem, czego pragnie. Chce, zebym umarta. Chodzi o $mier¢ mata, zwykle
odwracalng, ale pewnego dnia moge sie utopic¢ lub zosta¢ pozarta. Wiec sie
boje. Przeciez z krokodylem ptawie sie w wannie. Zaczynam sie wyrywac.
On chwyta mnie mocniej. | przydusza do dna. Méwie do niego. Nie styszy.
Nie rozumie. Szarpie.

Mam na niego sposéb. Przywieram do porowatej skéry i zaczynam gtadzic¢
grzbiet tuskowaty. To przeciez moje dziecko, biedne dziecko, takie niefo-
remne - mysle i rozlewam w sobie catg moja miekkos¢. Ona przenika przez
moja skore i jest jej tak duzo, ze on tez to czuje. Naciera na mnie mocniej, ale
zaczyna charcze¢. Czekam. Wypuszcza kilka krokodylich tez. To konieczne.
Wtedy zrzuca tuske. Krokodyl? Przebrany krokodyl, miekki i dobry. W na-
szym podwdjnym cieple stapiamy sie jak dwie kostki masta. | nie wiem co
dzieje dalej, bo dtugo jeszcze maslana swiadomosc¢ raczkuje radosnie.

W przejsciu

Wiec tak wiele powiedzie¢ spojrzeniem? Nie moéwiac, patrzac tylko? Wiec
tak wiele powiedzie¢ chodzeniem? Bliskoscia, stép stawianiem? Wiec tak
wiele powiedzie¢ dotknieciem? W przejsciu, wsréd ludzi, podajac sobie
rece? Wiec powiedzie¢: nie moge tak zwyczajnie patrze¢, is¢, podawacd
tobie reki. To jest jak otchtan niemozliwa, ta mitos¢, moj lek wysokosci,
przerazenie, szczescie odnalezienia sie i rozpacz moja, ze nie zabierzesz
mnie stad jak najpredzej i po prostu miniemy sie w przejsciu jak znajomi.
Nie jestem w stanie zrobi¢ kroku, a ide obok, podaje ci reke zamiast ust,
miedzy nami krzyczy napiecie i wschodzi Ksiezyc jednej z dawnych nocy,
cho¢ to dzien jasny i kazde za chwile pdjdzie w swojg strone, bo to jest
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zwykte, niezwykte spotkanie. Powiedzie¢: pamietam, ty witasnie i pragne.
A méwie: dzier dobry.

Do poduszki

W odpowiedzi na proste i szczere wyznanie: kocham i tesknie, powiedziat
mi sucho: moja mito$¢ wyraza sie w innym jezyku. Wiem, znam to, stowo
+kocham” uwaza za powazne naduzycie. Zrozumiatam: wyraza sie w jezyku
ciata. Wiec teraz, kiedy jestesmy razem, ttumacze to, co méwi do mnie jego
ciato, na normalne polskie zdania. | jestem zawstydzona. Jaki$ nieporadny
jest moj jezyk! Jego ciato $piewa. To jakis hymn niebywaty, o wielu strofach,
porazajgco powazny.

Najpierw byta skromna inwokacja. Do moich ust. Potem piersi. A teraz ko-
lejne wersety o powtarzalnym rytmie zaczety opiewaé¢ moj tytek. O, zgrabny
tytkul... To lepsze niz wiersz tacinski, opada i sie wznosi bez najmniejszej
pomytki. To lepsze niz chorat gregorianski, wznioste i mocne. Gubi sie moj
biedny jezyk w tej niebywatej masie inkantacji, strukturze powtdérzen i apeli.
Rozumiem te zdania, ale powto6rzy¢ nie potrafie. Zawity poemat jest przy
tym catkiem oczywisty.

- O! Tytku najwspanialszy po horyzont!

Dosy¢ tego, nie moge stucha¢, jestem zawstydzona, méj tytek nie przywykt
do tak jednoznacznych wyznan. Ledwie godzi sie, by go zauwazac.

A wiec pozostanmy przy naszym niezrozumieniu, bo ono jest tworcze.

- Kocham i pragne - szepcze do poduszki, tak zeby nie ustyszat. A on
w odpowiedzi — dalej $piewa.

Prehistoria

Sadzg, ze skoro nie znali sie wczesniej,
Nic miedzy nimi nigdy sie nie dziato.
A co na to ulice, schody, korytarze,
Na ktérych mogli sie od dawna mijac¢?
Wistawa Szymborska, Mitos¢ od pierwszego wejrzenia

W koncu po pietnastu latach poszukiwan trafilismy na sale uniwersytec-
kiego studium sportowego. Wiodty na nig ciemnawe korytarze z damskiej
i meskiej przebieralni, wspdlne przejscie i dwa wejscia: jedno na sale ¢wiczen
judo, drugie do sali tanca sportowego, gdzie mogliémy sie przypadkowo
mijac dziesie¢ lat przed naszym pierwszym spotkaniem.
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- Nie pamietam tego chtopaka, lecz wyobrazam go sobie w biatym kimonie.
Z lokami na gtowie, zaczesanymi jak na dawnym zdjeciu do legitymacji. Nie
podobatby misie.

- Nie pamietam tej studentki o jasnych wtosach, nieco roztargnionej. Uznal-
bym, ze jest przemadrzata i nieprawdziwa od tych ksigzek, ktére dzwiga
w torbie i o ktdrych mysli nawet tariczac.

- Bytam marnga tancerka. Zmuszatam do tego moje nogi, biodra i nawet
gtowe, ale moje mysli byty gdzie indziej. Nie byto w tym nic wiecej poza
ruchem, imitacjg krokoéw, ktoére robili inni.

- Nigdy nie przekonatem sig, zeby walczy¢ naprawde. Ten chtopak ze mna
na macie byt mi obojetny. | nie czutem szerokiego usmiechu zwyciestwa, gdy
udawato mi sie potrzasnac¢ nim i zwali¢ jego spocone ciato na plecy. Tylko
lekkie obrzydzenie.

Cé6z moglibysmy wtedy? Wymieni¢ dwa sptoszone spojrzenia niepewnej
mtodosci? Cofnelibysmy sie jak oparzeni, kazde w swoj korytarz, kazde
w swoja ciemnos¢. To straszne, zobaczy¢ w lustrze drugiego cztowieka swoja
bezradnos¢, bezbronnos$¢, zagubienie. Zgrubie¢ musiata nasza skéra, a do
tego musiato zdarzy¢ wczesniej wszystko to, co zte.

Dobrze, ze wtedy nie.

Wtedy nie.

Jestesmy takze z tym, co zte.

Anna Nasitowska



Fot. Archiwum ,K.A"

Krzysztof Boczkowski

W dziecinstwie i pézniej

Na drewnianej werandzie, gdzie nasturcje jak ptomyki

pna sie po $niadych schodach,

i stary debowy stét jest Srodkiem Swiata;

z siostrg cioteczng prébuje zrozumiec usmiechy dorostych

i powoli Sciggam biaty obrus ze stotu -

Nie lubie sasiada w zielonej mysliwskiej kurcie

i jego opowiesci o strzelaniu przed wojna do zwierzat

Ale trzeba i$¢ spa¢, wiec udaje ze stucham

Lepsze to niz kolacja mycie zebdw i wieczorny pacierz

Jeszcze nie wiem Ze szukanie mniejszego zta nazywa sie zyciem;
a zeby i twarz trzeba umy¢ i powiedzie¢ wszystkim dobranoc -
ktaniajac sie z udawanym szacunkiem
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Dzien drugi

W kuchni stawiam mleko na gazie

kroje chleb wyjmuje z lodéwki ptatki zbozowe w jogurcie
suszone $liwki ser masto i makrele

Kanarek czeka na jabtko garnek z mlekiem gwizdze

i sypie granulki kawy

do kolorowych kubkéw

Twdj gtos — gdy schodzisz po schodach z biegngcym psem:
i dzien sie zaczyna

Hotele perony tarasy

I

Ciemny baryton burgunda i sopran ztotowtosy
lipcowego poranka,

z obtokiem kremu wsréd wisniowych lodéw,

na tarasie wsrod dzikich jabtoni i bordowych $liw

Il

Chtodna ciemnos¢ katedry, grozny wzrok Pantokratora
uchylone spizowe drzwi - i nagle morze -

horyzont panoramiczny, fioletowy wieloryb chmury

i skaty pustelnice schodzace z brzegu w gtagb wody

M

Szczesliwy teraz — wspominam niepokdj oczekiwan,
listy, hotele, dworce, numery telefonow,

ciemne klatki schodowe, jasne tarasy hoteli,

cienie na szybach, autach, na wodzie i bicie zegaréw,
pusty zautek kawiarni i zimny beton peronéw.

Krzysztof Boczkowski



Krzysztof Lisowski

D’uga ulica pracy

nie smakuje mi tu czas i miejsce
nuda nagocea godzin

w dzieh czerwcowy
kiedy konie chwytaj' w zéby
kromki ciep®ych snow

kiedy ujytkownicy podré;y
dosiadaj' samolotu
ieby udawaaze anio®y nad wyspami

kiedy promy ci'gn' za sob'
czarny w’os ciek’ych horyzontéw

gdzie indziej jest péd i polot
zapach tysi'cletnich zi6*
lcenienie i szczésna pora

Fot. Elzbieta Lempp
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a jeceli to jest lekcja cierpliwoceci
czyoeciec za tajemnice ktérych nie wyjawié
za dni dysharmonii noce popio®u

to wyjdé oczyszczony
radosny jak gwar w ogrodzie
kiedy zbli;aj' sié przyjaciele

jeszcze bardziej otwarty uchylony

wyraYniej zobaczé *'ké u przystani
lepsz' sieze
bogatszy po’6w

Trzej umarli panowie

Trzej eleganccy panowie umarli

Jad' na wczasy wydaa swoje ksi' ;ki

Dom wczasowy drewniany

Wysoki jakby na palach

Ale gdziece tam s' przecie; piwnice
Dobrze naoliwione maszyny

Drukuj' w nich dawne wspomnienia
Bezkres powietrza jaskd’ek lot promienisty
W pamiéci uwolnionej od cia’a

Jeden zna i objawia teorié wszystkiego
Drugi podré;owa® w niejasnych celach
Trzeciego pasjonowa’a damska koszykéwka

To jest najpewniej Kanada jej krafice

Ogrom oceanu przestwér *'k zielonych

Gdzie zwierzéta niechybnie pas’ sié pod wod'
Pod zatopionymi a;urowymi mostkami
Szerokie okna pomosty ko’ysane fal'
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Czeskie redaktorki m*ode ucemiechniéte
W at’asowych fartuszkach

Z czarnym puszkiem nad warg'

| tajemnic' miédzy piersiami

Figlarnymi jak delfinie pyszczki

Trzej eleganccy panowie umarli
Jeden odgina ma’y palec gdy pije
Drugi czyta gazeté bez zrozumienia
Trzeci zawiesi® na szyi Zot’ liré

Tymczasem jestecemy na plagy

Wiatr toczy po piasku rozgwiazdy

Introligator w niebieskim drelichu

dokleja ok*>adki na wydmach

pod wieczér nadci'ga liliowy sztorm

topi sztandary s’ofica

wyp’ukuje z m*odych ksi';ek przebudzone litery

panowie naszego snu przestaj' uprawiaae przesz’ooceae
czekaj' na herbaté i s’one ciasto umar’ych

Pokoje dla turystow, Edward Hopper (1882-1967)

Tak

Powinienem zobaczyae sié z tob' niezwykle

To nie bédzie ju; zestaw przymilnych ucemiechéw
Zabawna rozmowa z u;jyciem tajemnicy

Teraz musimy odszukaze sié w ch®*odnym pokoju
Za spuszczonymi jaluzjami miodowy cieft
Odpoczywa tam na niklowanym krégos>upie lampy

Bédé dzia*aze zdecydowanie jak we cenie jak we cenie
Ty bédziesz mé;atk' ktéra nie wie jak to sié sta®o
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Nie bédziemy rozmawiaae skéra niech szuka w skorze
Dogodnych zag’ébief miejsc szorstkich omsza’ych wapieni
Abycemy wspiéli sié razem wysoko

Tam gdzie ze szczytu géry widaze wyraYnie

Emierae rzeki i narodziny morza

| b6l ktéry wype’nia pustk’ i unosi
Bo zaraz potem wyjdziemy z klimatyzowanego korytarza
Dopinaj'c na ocelep guziki

Nad krawédY obcej nocy na deszcz

Krzysztof Lisowski



Jakub Kornhauser

Z przemyslen wedrowca

I
Antoine Watteau
Odjazd na Cytere, 1717

Poniewaz nikt nie potrafitby dostatecznie jasno wyjasni¢ co magicznego
niesie z sobg powab wyabstrahowany z nieprzenikalnej ludzkim okiem mgty,
najczesciej przybierajacy postac tygla uczu¢, z ktérego szerokim strumie-
niem wyptywajg opary spetnienia, niosgc ukojenie umeczonym pozadaniem
sercom, przyjeto wersje mniej romantyczna i wszelka niezagospodarowana
przestrzen, co do ktérej zachodzito prawdopodobienstwo istnienia w szeroko
rozumianej swiadomosci spotecznej, przeksztatcano moca dekretu w pole
uprawne, sadzac brukiew i cykorie, niewymagajace szczegoélnych warunkéw
do prawidtowego rozwoju. Aby doglada¢ upraw prowadzonych w odlegtych

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, studiuje rumunistyke na Uniwersytecie Jagiellon-
skim; autor tomiku wierszy pt. Niebezpieczny paragraf (Rzeszéw, 2007); wiersze i opowiadania
publikowat m.in. w ,Kwartalniku Artystycznym”, ,Odrze”, ,Dekadzie Literackiej”, ,Toposie”;
mieszka w Krakowie.
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zakatkach rzeczywistosci, nalezato jednak udoskonali¢ system komunikacji
lokalnej, naonczas dogorywajacy w otchtani nierentownosci. Roze$miane
twarze garnacych sie do pracy ragk stanowity wystarczajaca zachete do wyty-
czania nowych tras, odwieszania kurséw, dokonywania starannych przegla-
déw w taborze, co w krétkim czasie zaowocowato powstaniem solidnej sieci
potaczen z idyllicznymi krainami brukwi. Smigtowce wypetnione po brzegi
patajacymi rolniczym entuzjazmem ochotnikami docieraty w najdalsze rejony
agrokultury, stopniowo ujawniajgce kolejne atuty, réwniez w dziedzinach
zarezerwowanych do tej pory dla wielkich centréw kultury. Szybko okazy-
wato sie, ze to nie poziom urbanizacji, a czar niewinnosci byt niezaprzeczalna
atrakcja, dla ktorej stateczni mieszczanie porzucali dotychczasowe zwyczaje
i rzucali sie w wir przygdéd, podrdézujac niestrudzenie we wszystkie mozliwe
kierunki akceptowalne przez rozbuchana wnet imaginacje.

Czy smak $wiezych warzyw wynagradzat niewygody podrézy? Widok
pysznie odzianych dam przemierzajacych zagony w poszukiwaniu dojrzatej
cukini stawat sie codziennosciag; pozywny buraczany sok skapywat na spra-
gnione wargi, podkreslajac ich rézowg zmystowosc¢. Niebawem ludzkos¢
udowodnita swoj mobilny charakter: nie byto cztowieka, ktéry nie pragnatby
zaczerpna¢ z bezdennego zrédta namietnosci, co doprowadzito w konse-
kwencji do korekty konstytutywnego pojecia ,by¢” — teraz nalezato ,byc¢
w drodze”, w pogoni za eklogg, jawiagca sie jako dostepne na wyciagniecie
reki przeznaczenie. tatwos¢, z jaka cywilizacja dostosowata sie do nowych
warunkdw, nie byta w stanie nikogo zadziwi¢.

Il
Claude Monet
Dworzec Saint-Lazare, 1877

Kolej zelazna, ptoszaca jedynie bazanty i kuropatwy, w oczach wielu urasta-
ta do monstrualnych rozmiaréw, ogniskujac w sobie cate zto wspotczesnego
$wiata, zamiast symbolizowac odwieczny ped ku lepszemu, a choéby nawet
zacheca¢ do podrézowania, skoro zgodnie ze stowami znanego powiedzenia,
podroéze ksztatca. Para buchajaca z wnetrza rozgrzanej lokomotywy przy-
wodzita na mysl meczarnie piekielne, zatykano wiec uszy i oczy, uciekano
w poptochu, porzucano parasole i mate dzieci, by tylko unikna¢ dotkliwe;j
konfrontacji z ujadajagcym potworem. Panowato poddwczas przekonanie,
niezwykle zreszta rozpowszechnione, ze jakakolwiek stycznos$¢ z tymi



Z PRZEMYSLEN WEDROWCA 91

nieziemskimi sitami grozi tragicznymi skutkami, tacznie z wypadaniem
zebow i wtoséw, nie wspominajac o chorobach psychicznych. Szczegdlng
ostroznos¢ powinny byty zachowac kobiety w cigzy, narazone na wstrzasy
i hatas. Nowo zbudowane dworce odstraszaty potencjalnych pasazeréw nie
tylko smrodem towotu; nieodparte wrazenie przebywania w paszczy lwa
nie opuszczato nawet najodwazniejszych. Hale dworcowe staty opustoszate,
omijane szerokim tukiem popadaty w niebyt, czym poddawaty w watpliwos¢
sama idee kolei - srodka transportu. Ci, ktérym udato sie wyjs¢ bez szwanku
ze $miertelnego niebezpieczenstwa, tworzyli w opowiesciach nieprawdopo-
dobny obraz, peten krwawych jatek i sadystycznych orgii, czym skutecznie
uniemozliwiali merytoryczng dyskusje.

W niektérych przypadkach zaciekawienie wydawato sie silniejsze od stra-
chu: pod ostong nocy nieliczne grupki smiatkéw podejmowaty dramatyczne
préby przeciwstawienia sie straszliwemu najezdzcy, a przynajmniej potwier-
dzenia swoich ztowieszczych przypuszczen. Co prawda fakty zdawaty sie
przeczy¢ powszechnym mniemaniom, czyniagc panike catkowicie nieuzasad-
niong, a jednak wizja, wykreowana przez specjalistéw od marketingu zyta
wtasnym zyciem, spychajac poza nawias rozczarowanych niedowiarkow.
Problem nabrzmiewal, stanowiac, jak to zwykle w takich przypadkach bywa,
pozywke dla demagogow i ikon popkultury.

1]]
Maurice de Vlaminck
Ulica w Marly-Le-Roi, 1906

Fenomen czerwonych ulic zostat opisany dos¢ pézno, zdecydowanie zbyt
po6zno, by moéc w petni zrozumied jego istote. Naoczni obserwatorzy twierdzg,
ze pojawiaty sie one niespodziewanie, powiedzielibysmy, ,wyrastaty spod
ziemi”, w najmniej oczekiwanych okolicznosciach, poczatkowo budzac zrozu-
miatg konsternacje, ktora przechodzita ptynnie w ogromne zainteresowanie.
Niestety, czerwien znikata réwnie szybko, jak przychodzita na swiat. Najwiecej
okazji do zaobserwowania tego nadprzyrodzonego zjawiska mieli z pewnoscig
wedrowcy, przeczesujacy kazdy centymetr kwadratowy rzeczywistosci, by
odnalez¢ sens istnienia, dla nich czerwone ulice stanowity wazny drogowskaz,
dawaty zastrzyk nadziei w powodzenie trudnej misji. Ulice karminowe, ulice
bordowe, ulice ciemnopomarariczowe, ulice cynobrowe prowadzity zawsze
w dobrym kierunku, niezaleznie czy w miescie, czy posréd pdl i tak, ptonety
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radoscia, emanowaty nieposkromionym zarem prawdy. Usilne préby zacza-
jania sie, podejmowane przez zywigcych sie sensacja dziennikarzy kolorowej
prasy musiaty spetzna¢ na niczym. Rozezleni, srodze zawiedzeni przedstawi-
ciele mass-mediéw znajdowali upust w ogryzaniu kory wigzéw, co tylko na
pozér wskazywatoby na ktopoty z tozsamoscia, a tak naprawde zwiastowato
rychte przewartosciowanie skostniatych regut ekosystemu.

Wizualny efekt towarzyszacy pojawieniu sie czerwonej ulicy byt niepo-
réwnywalny, odciskat niezatarte pietno na co wrazliwszych duszach. Pra-
gnienie zatopienia sie we wzburzonych falach cynobru prowokowato do
czynoéw szalonych, wyskakiwanie z okien kamienic wydawato sie tylko nic
nieznaczacym gestem w obliczu rozbuchanych orgii, do ktérych dochodzito,
gdy horyzont zaczynat czerwieni¢ sie dzidbkami trzcinniczkdw. Wedrowcy
zamykali w swych tobotkach okruchy czerwieni, rozpryskujace sie w prze-
strzeni i od tej pory ich ruchy nabieraty pewnosci.

\%
Chaim Soutine
Champigny, 1942

Oczywiscie, nic nie stoi na przeszkodzie, aby wybra¢ sie w podréz do
Champigny. Oczywiscie, mozemy wzig¢ ze sobg mnoéstwo walizek, sterty
kufrow i kwintale neseseréw. Oczywiscie i tak pomylimy droge, straciwszy
zawczasu dwa tygodnie na stanie w korkach.

W Champigny, jak wykazuje niezawodny w takich sytuacjach instytut sta-
tystyczny, rosng drzewa. Mozna je do woli podziwia¢, nie ma ich co prawda
zbyt duzo, ale za to imponujg gabarytami. Korony w chmurach, gatezie w sa-
siedniej miejscowosci. Domy w Champigny tez jeszcze sg, trzy albo cztery.
Oprécz rzeki, w gruncie rzeczy mato interesujgcej, ostata sie jedna droga,
niezbyt szeroka; uwazajmy wiec, by pod kota naszego dopiero-co-wypole-
rowanego automobilu nie wpadt przypadkiem bezdomny lampart, nastepna
ofiara ekspansywnej urbanizacji, zataczajacej maksymalnie szerokie kregi
w jak najmniejszej jednostce czasu. Gdy bedziemy miec szczescie, trafi sie
nam lampart zarazony szkorbutem, szczegdlnie potulny, charakteryzujacy sie
mitym w dotyku futerkiem zdobnym w I$nigce prazki. Populacja lampartéw,
po pozarciu wszystkich mieszkancéw Champigny, a takze ostatnich konserw
z paprykarzem, zajeta sie tratowaniem tapczandéw. Tej czynnosci oddaje sie
z upodobaniem do dzisiaj, poszerzajac wachlarz zainteresowan o wersalki,
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otomany, amerykanki, nie gardzac réwniez fotelami rozktadanymi. Strawa
duchowa, jaka zywia sie teraz lamparty, w postaci naktadu dziet Alaina
Robbe-Grilleta, wydobytego ostrymi pazurami z opustoszatego antykwa-
riatu, jest nadzwyczaj pozywna, co po raz kolejny udowadnia stusznos$¢ tez
gtoszacych nieposlednia role literatury pieknej w ubogacaniu zycia ducho-
wego kazdego z nas, moi mili. Ale nie zawracajcie sobie gtowy lampartami,
Champigny oferuje wiele innych atrakgji, posrod ktérych zaszczytne miejsce
zajmuje zardzewiaty diabelski mtyn, cieszacy sie niezwykta popularnoscia,
zwiaszcza przed piecdziesieciu laty.

Prawdziwe piekno kryje sie w nas samych, pamietajmy o tym, zanim wy-
bierzemy sie w podréz do Champigny.

Vv
Jean Dubuffet
Paysages du mental, 1950-54

1. Szedtem ulica. Przede mna szedt mezczyzna z psem. Pies przytroczo-
ny byt do mezczyzny sznurkiem. Koniec sznurka znajdowat sie w mocno
zacisnietej dtoni mezczyzny. Drugi koniec spoczywat w okolicach rdzenia
zwierzecia. Pies wydawat z siebie szeroki repertuar odgtoséw, swiadczacych
prawdopodobnie o niezadowoleniu aktualng sytuacjag ekonomiczna kraju.
Pysk zwierzecia, dysponujacy garniturem odpowiednio utrzymanych zebdw,
na przemian otwierat sie i zamykat. Jama ustna mezczyzny, wyposazona
w analogiczny niegdys$ garnitur, wykonywata ruchy w zamierzeniu podobne,
w rzeczywistosci jednak znacznie odbiegajgce od normy prezentowanej przez
czworonoznego asystenta. Mimo to wyzszos¢ mezczyzny nie podlegata dys-
kusji, do czego zwierze wydawato sie przyzwyczajone. Wkrétce jednak pies,
odchrzaknawszy znaczaco, oddalit sie w niewiadomym kierunku, zrywajac
tym samym wiezi natury fizycznej z towarzyszem wedréwki.

2. Szedtem ulica, a wyjatkowo atrakcyjna kobieta, ktéra szta z naprzeciw-
ka usmiechneta sie do mnie. Odpowiedziatem jej najbardziej promiennym
usmiechem, na jaki byto mnie sta¢ tego dnia, ale ona powiedziata: ,Na-
zywam sie Jean Dubuffet”. Skonfundowany, nie mogtem doby¢ z siebie
gtosu, wiedziatem bowiem dobrze, ze Jean Dubuffet to przeciez osobiscie
znany mi malarz, a w dodatku mezczyzna. Przyjrzatem sie jej doktadnie.
.Dubuffet?” - zapytatem niepewnie po chwili milczenia. ,Tak” - jej oczy
usmiechaty sie do mnie pozadliwie. Wzieta mnie za reke i szepneta: ,Jutro
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u mnie”. Odchodzac, postata mi pocatunek. W milczeniu sledzitem jej male-
jaca sylwetke. Oczywiscie, ze mogtem krzykna¢: ,Ale on umart dwadziescia
lat temu!”, ale po co.

3. Szedtem ulica. Z kazdym dniem ulice stawaty sie coraz wezsze, kamie-
nice w zobojetnieniu porzucaty szary tynk; raz po raz zatrzymywatem sie,
zapomniany pomiedzy kruszejagcymi stopniami nocy. Swiatto docierato tu
sporadycznie, zwabione skrzekliwymi odgtosami sprzeczajacych sie gaw-
ronéw. Moim oczom, przywyktym do ciemnosci, ukazywata sie woéwczas
galeria cieni, chaotycznie unoszonych przez jesienny wiatr, a moze tafczacych
przy wtdérze moich mysli. Zautki, za dnia wzbraniajace sie od niezrozumienia,
teraz wychodzity na Zer, nagie i bezszelestne.

Jakub Kornhauser



Dariusz Szymanowski

Zakaz palenia

..przed chwil' jeszcze niecierpliwa.

Teraz le;y za zas’onk' obok kuchennego okna. Okno wychodzi na podwé-
rze, po ktérym wa’ésa sié pies s'siadéw i wuj Saszy. Wuj ju; nie taki m*ody,
podparty o gruby kij, odpoczywa co chwilé. Pies od czasu do czasu szczeka
na niego wyraYniej, jakby mia®> mu do powiedzenia coce wa;nego.

Gdy sta’a przed tob' czu’ece, ;e jej pragniesz. Tak mycela’ece? Zawsze wtedy,
gdy z za’o;onymi rékami czeka®a na schodach... powtarza®a w ké’ko - brak
mi ciebie, brak mi... — to samo.

Karetka przyjecha®a godziné p6Yniej. Sanitariusze, lekarz, ulotki, kondo-
lencje. Cisza.

Ona, przyklejona policzkiem do posadzki, le;y. A jej w’osy wpl'tane w kalory-
fer powoli rosn'. Nie by’a zbyt duja. Wiesz o tym. Raczej drobna, choze niektérzy
méwili, ;e ma szerokie biodra. Te biodra, ktérym tak przygl'da’ece sié.

Dariusz Szymanowski, ur. 1984 w Olsztynie, studiuje filologié polsk' na Uniwersytecie CEl'skim;
opowiadania i wiersze publikowat m.in. w: ,Kresach’, ,Opcjach”, ,Pograniczach” i ,Portrecie”;
mieszka w Katowicach.
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A teraz najszybciej stygnie lewa stopa (ona - najbardziej niecierpliwa).
| jeszcze szyja. (To jej dotyka’ece najczulej.) Lecz to ju; i tak nie ma znacze-
nia. Ale ma znaczenie, ;e za chwilé znéw bédzie naga. Kolana, obwiniéte
szarym plastrem, podobnie jak usta, béd' ju; nie do poznania. Opuszek
palca cié;ko opadnie na podbrzusze jak ten, ktéry wskazuje drogé. | oczy.
W twoj' stroné zwrécone — najpierw zaufanie, p6Yno odebrane - o ktérych
nie zapomnisz — bo na koniec cemierze.

Ona blaknie ostatnia.

Zjawi’a sié raptem, znik®a. Nie pytaj'c o nic. Na chwilé. Szybko chodz'c
po pokoju, wertowa’a wszystkie wasze ksi';ki i talerze (no a przecie; jesz-
cze wczoraj taki tu spokdj). Tyle czasu jej nie by’o. Od pi'tku. Niebo jasne,
nie pada od tygodnia. Ludzie jak zwykle po sklepach *a;’, kupuj', miejsca
zajmuj' w kolejkach i jeszcze... - licZ', je w ten sposéb czas minie szybciej.

Szed® za ni' od kiedy opuceci’a dom swoich rodzicéw. Musia®a spodobaze
mu sié. Wpaceae w oko. Tacy mé;czy¥ni tak;e maj' przecie; jakiece wymaga-
nia. Lecz ten o nic nie pyta’. Po wszystkim krew wszédzie woké® stapia’a sié
z czerwon' posadzk'. Nie krzycza’a nawet.

A ty nie zapytasz jej ju; o nic. Co cié to w’aceciwie obchodzi - odk'd jej
sob' przeszkodzi*ece?

Jest teraz nieswoja, ale twoja te; nie — na kogo rzecz sié utraci’a?

Z samego rana zabrali j' od ciebie. G*owé okry’ece jej zielon' chust’, ktér'
wyszuka’ece w sklepie z tani' odzie;'. (Ale przecie; nigdy wczeceniej niczego
jej nie ;a’owa’ece?) Nie by’o czasu na nic wiécej ni; ostatnie s*owo, ktore jak
s'dzisz, zabrzmia®o nieszczerze. Od pi'tku nic was nie *'czy’o, précz kota,
jednego albumu, w ktérym na setce zdjéae obok ciebie ona. Wierzy’ece, ;e
mo;esz jej pomoc. Wiedzia’ece, ;e musisz w to wierzyee.

Irina zawsze robi’a ci wyrzuty, ;e nie masz dla niej czasu. Choa sama
umawia’a sié na prawo i lewo z ledwie co poznanymi - nie masz jej tego za
Z’e? - potem t’umaczy’a sié, ;e chcia’a tylko porozmawiaz - o tym jak bardzo
jej nie rozumiesz? A gdy bylicecie razem, milcza’a. To nie do zniesienia, czekaze
odpowiedzi, ktérej sié ktooce boi. Poza prac' Irina nie widzia’a nikogo. Nikogo
te; nie s’ucha’a tak pilnie i s>usznie. By?ece o to troché zazdrosny.
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Prawd' jest, ;e poznalicecie sié za p6Yno. Tak, mniej wiécej mo;na by opisaae
to, co was *'czy’o. Zna’ece jej upodobania, wiedzia’ece czego pragnie, a co
doprowadza do sza’u. Lecz nie wiedzia’ece najwa;niejszego. Nie domycela’ece
sié nawet, ;e mo;e chciea odejoeae. Doceze daleko. To prawda.

No i tak. Irina na pierwszym spotkaniu mycela’a tylko o tym, abyce odpro-
wadzi® j' do domu. | odprowadzanie to odwleka® w nieskoficzonoceze. Czas
mija’. Z czasem ci to wybaczy®a. Nie zaskoczy®ece ani jednym s*owem. Nie
wo’a’ece na ni' - Ireaeka, Irunia, nawet Irka - tak jak powinienece by>.

A teraz le;y tutaj. Wokd® roz’0;one narzédzia, rékawiczki, miednica. Pokdj
wygl'da skromnie - jak powinien wygl'daze taki pokéj? Nie ma ani jednego
okna. Za to jest klimatyzacja. W prawym rogu: lodéwka, szafa i wieszak.
W lewym: krzes®o, i srebrne drzwiczki pieca, nic wiécej. Na cerodku: sté?,
ktéry jest w zasadzie tylko p’ytsz' wann'. U géry: okropne sztuczne cewiat’o.
| jeszcze mucha: jej nie powinno tu byze.

Wydawa’a ci sié piékniejsza? A moje wczeceniej nie zauwa;y’ece tej blizny,
ktéra skryta miédzy *opatkami przypomina o pierwszych wakacjach. Za to
pamiétasz ten z’amany paznokiea, ktéry nie zd';y® odrosn'ze. Méwi’ece, ;e
na ska’y nie wchodzi sié w japonkach. Nie posucha®a. Potem znosiece j' do
schroniska. To ca’e dwa kilometry w dé®. Wtedy opowiada’a ci o wszystkim.
I wygl'da®o na to, ;e ju; nigdy nie bédziecie ze sob' tak blisko. Potem tylko
okolice cia®a, znane na wylot, bez jadnego s®owa. Pamiétasz? - ten dzien,
w ktérym przyszed®ece za wczecenie i drzwi otworzy? ci P. - ucieszy®ece sié
na jego widok? Przed tob' - kochali sié... - nic o tym nie wiedzia’ece? Nie
udawaj.

Rozbierasz j'. Po kolei: czarna bluzka z podobizn'... - zawsze po praniu
prasowa’ace j', gdy nie mia’a czasu - stanik, ktérego oberwane rami'czko
przypomina ci ostatni' k>6tnié. Spodnie - rozpiéte? — czemu nie spyta’ece
wczeoeniej? Na pod®ogé wypada zdjécie. Jej plecy na pierwszym planie. Ten
za aparatem, to ty.

Myjesz j'. Dok®adnie g'bka zatacza krégi na p*askim brzuchu. Udach.
Mycela®ece, je ona pierwsza bédzie zmuszona cié podmywaze, gdy nie bédziesz
jui wstawa’. Co jakice czas podchodzisz do umywalki, pod kran wk*adasz
g’oweé. Aby nie zasn'a. Obcierasz rék' twarz. Patrzysz w lustro. | mycelisz
teraz, ;e jestece o wiele starszy. Od siebie i od niej. Ona wysz’a w’acenie na spa-
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cer. Mieszkacie razem w ma®ym mieszkaniu w centrum. Zza okna dochodzi
cié szum tramwaju, ktéry zawsze o tej porze kursuje na Ch. W lustrze odbija
sié récznik z nadrukiem go?ej lalki, ktéra przypomina cud Lo. Jedno wiéksze
od drugiego. Mija godzina, a jej wci'; nie ma - nie ma na co czekaz... - wra-
casz do pracy, a zatem myjesz stopy. Dok*>adnie, miédzy palcami, wycierasz.
Teraz wygl'da tak cicho.

Czeszesz j'. Jej blond w?osy, miékkie jak nigdy dot'd - s'... Jest p6Yny
wieczér i nie ma nikogo w zak?adzie. To twoja ostatnia robota na dzisiaj. Po
niej, jak co dzief wrécisz do domu, zjesz pé® chleba (dok*adnie obgryzaj'c
skorki), wypijesz herbaté (bez cukru - ten ci szkodzi). | tylko do niej nie
pojdziesz. Jak zwykle.

Jest tak: nie ma wiele do stracenia, précz niepewnoceci — przebaczyeae to
znaczy szukaae przebaczenia.

Czy kiedykolwiek pomycela®ece, ;e przyjdzie ci na to? — zawéd, jak zawdd,
a pracowaz trzeba - je ze swojego mieszkania wyniesiesz j' jak wynosi’ece
cemieci? Kim w?aceciwie jestece? Teraz gdy patrzysz, jak nie mru;y oczu,
a nogi prawie ca’kiem sine, gdyby nie celady knebla, rozchylone. Czy masz
jej za Z’e, je nie mia’a si’y? - on by’ silniejszy. Co byce powiedzia®, gdyby
to prze;y*a? Nasienie, stygnie w niej wolno. Wolniej od piersi, na ktérych
celady zébow - piersi béd' pierwszymi, o ktérych zapomnisz - dla kogo
to zrobi*a?

Le;y przy tobie. To nic, ;e nie pyta o nic. Naga. Za chwilé s>odko-gorz-
ki zapach rozejdzie sié po ustach. P6Yniej zbierzesz proch i wsypiesz do
pude’ka z napisem imienia. Lecz teraz masz jeszcze paré minut dla siebie.
Wyci'gasz wiéc z tylnej kieszeni spodni paczké eleméw. Siégasz po jed-
nego. Strzépisz jego koniec. Obrabiasz tytoi przed zapaleniem. Kostka
ociera o krzemief i gaz wznieca ogief. Zaci'gasz sié wstydliwie na tle
plakietki, ktéra wisi na s'siedniej cecianie. Bia’e pole, czerwone ko®o z grub’
poprzeczk', ktéra przerywa papieros. Pod bia’ym polem napis: Zakaz pa-
lenia. Jaki to przypadek?

Lecz nic sié nie zmieni. | wrécisz do domu.



Blizna

Historie opowiedziane s' s’odkie, lecz s*odsze niewypowiedziane s'...
P. Siwicki

— Trzeba nam sporo czasu i jeszcze troché rzeczy: drobnych - szalikéw
i6’tych sztusecoéw przececierad®a récznikéw zegarka i lampy chodnikéw
i chocia; jednego Cranacha albo piérko Kleego tapczanu lustra cewiecznikéw
i paru butelek do kwiatéw doniczki piérnika troché ksi';ek i jeszcze paru
krzese® o ktére bédziemy sié potykaz a tak;e czasu na to i — aby krajobraz nie
rozmazywa® sié nam w oczach jak u Erharda Schéna. Bo przecie; chodzi nie
o0 to - czasami przygl'dam sié jak stroisz powa;ne miny - grunt to zachowaae
w sobie odrobiné wspé®czucia. Dla samego siebie - méwi’.

A ja nie mog®am uwierzyae, ;e mo;na zrobiz a; tyle. Nie pytaj'c kogoce
o zdanie, ani nie pytaj'c jak sié maj' sprawy. | choae dobrze wygl'da®. To
znaczy: niczego sobie, nawet wysoki i przystojny - to nie by’am w stanie
pomyceleze, je mnie ju; nie bédzie.

Piszé na kolanie. List: I'm just a girl who say no... — i jest mi z tym moje
niewygodnie, ale to zawsze przechodzi. Za to ju; za miesi'c bédé cemia’a sié
jak wczoraj i nie pomycelé, ;e wy*'cznie ze strachu cemiech moj bédzie tak
g’oceny. A on daleko.

| nie obchodzize mnie bédzie, je odejdzie. Wtedy.

Trzeba nam sié wychodzize. Bo trzeba nogi zméczyee zanim sié usi'dzie.
Drzwi otworzyze, ale przedtem zapukaa jeszcze (trzy razy, potem raz, ale
mocniej), nim wejdzie. Réké podaze nim poca’owaze sié ka;'. Uciec zanim
zd';' zauwa;ya okno otwarte i drogé. Trzeba przestaa liczyse na samego
siebie, przed odpowiedzi' i nie pytaz o nic. Przed wyjazdem tésknize, poci'g
wybieraze starannie, trzeba sié czasami sp6Ynize i d’ugo przepraszaz. Trzeba
kimoe byae a nie byae kimoe, aby zrozumieae, ;e trzeba sié zméczyae, to jest postaraze,
wreszcie odejoeae tam gdzie... - mowi’.
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Nie umia’am tak zupe’nie jak on uwierzya. Nie broni’am sié przed nim,
a przed sob' obok - czy;bym mog®a min'a jak ona? Wymaganie. Od siebie,
to znaczy od wszystkich rzeczy, ktére kocham - Tak. Mniej lub bardziej - jest
nie do zniesienia.

Teraz bédé mog®a znowu pomycelez, ;e nie mam ju; czasu. Bo i tak
zapomné: tramwaj Krakowskie Przedmiececie okno jak kopc'ca cewieca t’ok
na rogu Franciszkafskiej i trzeci' nad ranem - na zawsze - s’owa - i na
zawsze - dotyk.

Potrzeba byae cierpliwym - i byae... - jak kot, ktéry po dachu jeszcze nie
umie chodzia lub jak ten, ktéry oponé zmienia®> go’ymi rékami i teraz r'k nie
ma ju; takich samych. Trzeba pamiétaee, ;e nie spotkasz nas, takich samych.
Mnie w kome;ce i w czapce siebie. | nie ma co Z’ocecize sié, je czapka linieje,
woda p’ynie - daleko, bardzo daleko st'd, to jeszcze mia’abyce szansé. Ale
tutaj - potrzeba - moéwi’ - jest...

Ale ja nie potrafi*am spojrzeae na niego inaczej ni; po prostu — gdy siedzia®
skupiony lub gdy pisa® w’acenie. Czasami nie méwi’am do niego, bo ba*am
sié, je zrozumie, je nie ma nic i je by nie moje - czegoce pomiédzy ludYmi
brakuje. Ale ja nie wiedzia’am czego - gdy milcza®’am wymownie. Mo;e
chcia’am, by pisa’ ciszej, by nie krzycza® o mnie i odpuceci®.

Odszed® - do koAca, jak trafna... - i choae jest teraz pusto, to wiécej ludzi
mowi, a ja odpowiadam.

Potrzeba. Ktéra wraca i ktéra mnie s*ucha. Cicho napomina. Jest jak blizna
po wczorajszej k*6tni. A to pékniécie na drzwiach we mnie jest wyraYne
i przychodzi co jakice czas, bo tak trzeba.

Dariusz Szymanowski



Abram Terc

Gtos z chéru
(fragmenty)

- Bede méwit wprost, bo zycie jest krotkie.
*

Stonce nisko nad horyzontem - dlatego dtugie cienie.

*

Bytes i nie ma cie. Jestes$ tylko forma. Tre$¢ - to nie ty, nie jest twoja. Pa-
mietaj, jestes tylko forma.

- Oni sie $mieja. Z Rosjaninal

Abram Terc - wiasciwie Andriej Siniawski (1925-1997) — rosyjski prozaik, jeszcze jako obywatel
ZSRR publikujacy swoje ksiazki na Zachodzie. Za to zostat w 1965 aresztowany i w stynnym
procesie (wraz z Julijem Danielem) skazany na pig¢ lat fagru. Po wyjsciu na wolnos¢ wyemigrowat
do Francji, gdzie po pewnym czasie zatozyt whasne czasopismo i wydawnictwo ,Sintaksis” Jako
zwolennik europeizacji Rosji byt oponentem Aleksandra Sotfzenicyna. W Polsce jest mato znany,
a jego teksty publikowata witasciwie tylko paryska ,Kultura” Eseje i powiesci Siniawskiego -
fantasmagoryczno-ironiczne nie zestarzaly sie i sg dzi$ wydawane w Rosji. Przypominam o jego
istnieniu poprzez fragmenty wiekszych utworéw, powstatych na podstawie jego listéw z tagru.
Skfadaja sie na nie rozwazania religijno-filozoficzne, obserwacje i, donosy rzeczywistosci”

PM.
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- Dlaczego pyskujecie?
- Ja tylko tak - dla pieknostowia.

- Na wolnosci cztowiek tez stabnie.

— Zostata mi tylko armatura. | skéra.

— Ubrany - mniej wiecej.

- Pozatuja jeszcze, ze mnie nie zabili.

*

- Kazdy cos, co ukochat. A ja najbardziej chtodnik z chrzanem.

*

— Patrze na drzwi i nie wierze: za drzwiami wolnos¢.

*

- Listy jako podania o walonki.

*

- A pan niech dozyje 75-tki i potem mowi.
*
- Jedli kto$ panu powie, ze nie mogt wytrzymad, bo to bylo ponad jego sity —
niech mu pan nie wierzy. Cztowiek dostaje tyle, ile moze znies¢.

*

Kiedy taki wiatr, to zaczynasz rozumie¢, ze jesteSmy rzuceni w $wiat.

*

Karta papieru - jak krata, przez ktérg wygladam.

*

- W dali, smutno upiekszajac horyzont rosto drzewo pomaranczowe.

*

- Cztowiek rodzi sie w jednym egzemplarzu i kiedy ginie, nikt go nie
moze zastapic.

*

Nie spiesz sie, wstuchajmy sie w epicki bieg czasu.

*

- Bdég dat nam czas - zebySmy pozbierali mysli.
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*

- A chuj - satysfakgji na tym swiecie miec nie bede.
*

- Andriej, a co myslisz o smokach?
-
— Gdzie sie podziaty?

*

- A jednak kobieta cieszy sie w Swiecie duza popularnoscia.
*

- Mnie interesuja w swiecie tylko kobiety i samochody.
*

- Wobec najgorszej dziwki czujesz sie uczniakiem.
*

- Nasza kasjerka ma rézowe majtki. Widziatem we sniel!
*

- Mnie najbardziej pasuja kobiety w typie madame Bovary.
*

— Wszystkie potem Zzatowaty, Ze sie w nich nie zakochatem.
*

- Dziewczyny mnie lubia: daje im popalic.
*

- Poznat miejska kobiete.

*

— Ma dom w Rostowie i niepijacego meza.
*
- A to twoja dziewucha?
- Kto wie? Zona pisze, ze moja.
*
Czternastolatek do starszych dziewczynek: - A macie wy cho¢ jakiegos$
ojca?...
*
Do wracajacego z fagru: — Wiesz, tato, bardzo sie batem, ze to nie ty przy-
jedziesz, a powiedzg mi, ze to ty.

- Ta kawa stracita swoje ,ja".
*

- Kiedy pierwszy raz ustyszatem o $mierci, nie chciatem zy¢.
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*

— Trzydziesci razy strzelatem do niego. Ale wida¢ Pan go strzegt, bo wstat
i odszedt.

*

— We $nie zobaczytem swoja fotografie.
*
- Diabet nie potrzebuje wszystkich ludzi. Tylko niektérych. Mnie potrze-
buje. Ale sie nie poddam.
*
Naczelnik tagru: - No co wy — modlicie sie do Boga, a po paczke do szatana
przychodzicie?

—Trudno, Panie.
— A myslates, ze jak?

- Jedyny méj krewny - Bog...

*

- I nasze dusze, gdy wzleca w niebiosa, odwrdcg sie od nas.

*

Podszedtem do osiki: — Drzysz? Juz teraz? No drzyj, drzyj.
*
- W Leningradzie wszystkie domy - architektura. Wchodzisz w brame
i podziwiasz gote anioty.

*

- Kiedy wypije, jestem dobry. Lubita, kiedy bytem pijany.
*
- Nawet spirytus mi nie idzie. Dajcie mi cichy $wit na skraju lasu! Wyjde
i walne sie tam nieprzytomny.
*
O Hitlerze: - Zgubit go stosunek do ludzi. Bardzo zgubit. Nasz nie lubi,
kiedy po mordzie.
*
- Snig sie Zydy?! (tradycyjny zart na temat snéw albo krzykéw przez
sen)

*

- Ja za swoja idee wielu wyprawitem na tamten $wiat.
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*

- Méwie mu: - Nie idz, Wasilij Iwanycz, bo bede strzelat. A on idzie, Smieje
sie: — Nie wystrzelisz... Co byto robi¢?

*

—Tyle ztosci we mnie, Zze potozy¢ mnie na 16d, to odtaje na péttora metra.
*

— Skonczytem poéttorej klasy na spotke z bratem.
*
— Zachodnia kultura — to znaczy nosi¢ gluty w kieszeni. Wysmarkasz sie
w chustke i nosisz.
*
- O zwierzetach by$ opowiadal! Opowiadania o zwierzetach nikomu nie
zaszkodza.

*

— Wielbfad! Brzydkie zwierze, a mieso smaczne...
*

— A ja zrobitem dziurke gwozdzikiem i widze catg historie!
*

Z piesni:,Krata dla nas to scena i ekran”.
*
— Dzien w dzien nuda. Dawniej w tagrze byto weselej. To kogos$ zabili, to
powiesili.
*
Ztodziej, kokieteryjnie: - Niczego ciezszego od portfela w reku nie trzy-
matem.
*
Naczelnik w ftagrze o Deklaracji Praw Cztowieka: - Nie zrozumieliscie. To
nie dla was. To dla Murzynéw.
*
Wolny majster do wieznia: — To niemozliwe, zeby$ byt szczesliwszy ode
mnie. To niesprawiedliwe.

*

O nadzorcy: - Patrzy? Jego rzecz — patrzec.
*

O samobojcy: — Siedzielismy, Smialismy sie, odszedt.
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*

- W XX wieku wszystko zmechanizowane. Tylko spétkuja recznie.

*

—To uczony cztowiek. Ale dobry.

*

- Jak zaczynaja symfonie, zbiera mi sie na rzyganie.
*
Umierajacy na tydzien przed $miercia drugiemu umierajgcemu ukradt
okulary.
*
A oni ida, ida teraz. | dopdki tu zyje, dopoki wszyscy zyjemy — bedga szli
i szli.

Traktat o Muzach

(fragment)

Pierwiastek meski nie jest tworczy. Mezczyzna, zeby tworzy¢, musi odna-
lez¢ w sobie to, co zenskie, albo znalez¢ to poza soba, w kobiecie. To ,co$”
w niej musi by¢ bardzo jego wtasne, pokrewne mu, bliskie. Wtedy czuje sie
zwolniony z poszukiwania w sobie tego, co kobiece. Moze by¢ i mezczyzna

i tworca.

Mysli schwytane
(fragmenty)

Panie, daj znak. Potwierdz, ze mnie styszysz. Nie prosze o cud, ale o jaki
badz ledwie dostrzegalny sygnat. No, niech na przyktad z krzaka wyleci
zuk. O, wyleciat. Zuk - przeciez to catkiem naturalne. Nikt sie nie domysli.
A mnie wystarczy, ja zrozumiem, ze mnie styszysz i dajesz mi to do zrozu-
mienia. Powiedz tylko: tak czy nie? Mam racje, czy nie? A jesli mam racje,
niech parowdéz za lasem zagwizdze cztery razy. To tak tatwo — zagwizdac
cztery razy. | juz bede wiedziat.
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*

Najbardziej chrzescijanskie odczucia sprzeczne sg z nasza natura, s anor-
malne, paradoksalne. Bija cie, a ty sie radujesz. Jeste$ szczesliwy w rezultacie
spadajacych na ciebie nieszczes¢. Nie uciekasz od $mierci, a dazysz do niej
i niebawem stajesz sie martwy. Kazdemu zdrowemu, normalnemu cztowieko-
wi wyda sie to dzikie. Przyroda uczy bac sie smierci, unika¢ niebezpieczenstw,
ptakac¢ z bélu. A tu wszystko na opak, wszystko sprzeczne z naturg (mdwia
humanisci), nadprzyrodzone (mdéwiag chrzescijanie). | zadnych ostatecznych
rozrachunkéw (niech lepiej t u pocierpie, aby t a m sie radowa¢ — rachunek
lichwiarza). Inne, przeciwne reakcje pojawiaja sie nieumyslnie, mimowol-
nie. Ale warto (nalezy) ,wybaczy¢ przesladowcy’, bo Izej sie robi na duszy,
rozciety zostaje wezet, ktéry w zaden inny sposéb nie dat sie rozwiagzad. Jesli
te lekkos¢ i rados¢ uznac nie za skutek, lecz za przyczyne, to przebaczenie
okaze sie niewykonalne bez wysitku i przeciwnosci. Nie przezwyciezanie
istnienia, a jego zastapienie jakas inna, znang nam natura, ktéra uczy cierpie¢,
traci¢ i uchylac sie od obowigzkéw, bac sie i nienawidzic.

Abram Terc
przetozyt Piotr Mitzner



Poeci chorwaccy
w przek’adzie Juliana Kornhausera

Branko Eegec

Apage satanas!

péYn' wiosn', przed samym pocz'tkiem lata, czyta’em w przek’adzie
powiecea okrég
sinistra wégra adama bodora. na wyspie zacz>em z kolei czytaae
tom opowiadai
pieceii pasieki norwega frode gryttena. adam bodor w jego opowiadaniu
jest boceniakiem, emigrantem w norwegii, ktéry dowala sié do
grubej norweKki
nazywanej ksié; niczk' burundi, bohaterki gryttena. opowiadanie
jest bardzo piékne,
starocewiecko romantyczne i baceniowe. no, ale co robi tam adam bodor?
w jaki sposéb
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wégier sta’ sié boceniakiem? czy dwaj prozaicy spotkali sié przypadkiem
w booeni? nad
boceni'? pocerdd booeni? na boceni (behar - kwiat zakwit?)?

po po’udniu doszed®>em do ma’ej wioski orlec na wschodzie cresu.
préba zerwania
m>odych oliwek przy drodze w chruceniaku zakoficzy’a sié pytaniem:
- co to? co to jest? owca?
- ale; nie, jaka owca! adam bodor! - powiedzia’em opryskliwie jakiejoe babie
ktora w’acenie
nadesz’a wymachuj'c i siek'c kijem po krzakach suchych g*ogéw.
odwrdci’a sié i bez s*owa znik’a za rogiem.
Pewnego marcowego dnia ca’a Odda prze;ya szok, kiedy Adama
Bodora musieli odes’az do Bergen helikopterem ratunkowym. Mia*
trudnoceci z oddychaniem, podwy;szone cicenienie i arytmié serca. Lekarze
s'dzili, ;e sytuacja jest powa;na, ale stabilna. Zosta® w szpitalu
Haukeland kilka tygodni, ale po jakimce czasie doszed® do siebie.
Ksié;niczka Burundi pos®a®a mu do szpitala bukiet kwiatéw i list. Musi
j' odwiedzize, jak tylko wyzdrowieje. Musi jej to obiecaze. (Frode Grytten: Ksié; niczka
Burundi [w:] Piecet pasieki, Wydawnictwo MD, Zagrzeb 2004, przek’ad Bekim
Sejranovize)
10.08.2004

Branko Eegec

Tomica Bajsize

Apokryfy o Ticie

Tito ogryza cewifisk' g>owé na strychu
jednym okiem obserwuje ulicé ;eby go rodzice nie przy*apali
a co mi tam/myeceli/ uciekné na rowerze

Tito nielegalnie w wiedefskim tramwaju
wdzia® swoje najlepsze szare ubranie
myceli: co jestem gorszy od tych studentow?
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TOMICA BAIJSIC

Don't marry her
marry me

Tito to Walter/ John Smith/ Fantomas/ Caspar
Hauser/ Howard Hughes/ Tito to alias/ alias to Tito
ile mam imion/ dziwi sié Tito samemu sobie

don’t marry her
marry me

Tito pédzi na koniu przez Romanijé
za nim starzec Nazor utyka w ceniegu
Vladimirze Vladimirze/ myceli Tito dobrodusznie

Tito macha do zebranej dzieciarni z mercedesa
czerwone chusty maj' zawi'zane woké® szyi jak pétle/ i s’ofice
pewnego razu zgacenie/ myeceli Tito filozoficznie

Tito jest elegancki w cemierci

spis nieutulonych w ;alu wed’ug alfabetu:

akrobaci w cyrku/ urzédnicy/ pracownicy

Instytutu Historii Ruchu Robotniczego

angielska krélowa/ filmowcy/ hippisi

Illich Ramirez Sanchez czyli Carlos/ krawcy

przemys® kubaniskich cygar/ piékne kobiety/

ludzie ktérzy nosz' w'sy/ niedYwiedzie nosoro;ce lwy/
nauczyciele ze szké® podstawowych/ pi*karze/

oficerowie z remiz strajackich/ najlepsi uczniowie/

cepiewacy operowi/ historyczne osobistoceci/ przewodnicz'cy
towarzystw wédkarskich/ sprzedawca kukurydzy na stanowisku
pracy nr 7/ punkowcy/ rezerwioeci milicji/

Sai Baba/ szachiceci/ prezesi komitetéw blokowych/
emerytowani starsi plutonowi/ zieloni

Tito znowu sié pojawi® w balonie nad wschodni' Afryk'
patrzy przez luneté na stado zebr
pasiaste diaby/ myceli Tito/ wszystkie s' takie same
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don’t marry her
marry me

Tito méwi nie Stalinowi a Stalin

odpowiada a co mnie obchodzi/ kto cié wpieprza

umiesz ty liczyee?

mam ich dwadziececia jeden tysiécy osiemset piéaedziesiéciu szececiu
pokruszonych w liceciach lasu katyfskiego/ mam ich trzysta tysiécy
zakopanych po kryjomu

mam ich dziesiéae milionéw zlikwidowanych w likwidacjach

mam wszystkie ich papiery/ fotografie ich dzieci/ listy pe’ne
nieuzasadnionego optymizmu/ ich o*éwki/ drobniaki

mam ich wszystkich czytelnie przeprowadzonych przez ksiégi

Tomica Bajsiee

Mile Stojize

Canzona i sirtaki

W Perzing pod Wiedniem zatrzyma’em sié w greckiej restauracji
Thessaloniki

W3acecicielem by? sarajewski Serb i kiedy sié ujawni?, nie brak®o ju;
zak'sek
Czéstowano celiwowic', domow' nalewk', trawnickim serem
Siedzielicemy do p6Ynych godzin nocnych do momentu

gdy przypadkowi gocecie
zestawili sto’y
A dYwiék sirtaki zosta® zast'piony sevdalink' z garde’
zniszczonych tytoniem
liceze zielony goré zdobi

To mi przypomnia®o podobny wieczér w Grinsheim ko®o
Monachium

przed dwoma trzema laty kiedy przypadkiem wpad®em do pizerii
Casa Leone ktérej w?acecicielem by® Chorwat zza Sawy. Personel
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w restauracji

sk®ada’ sié tak;e z Chorwatéw, booeniackich uchodYcéw

oprécz kucharza W?ocha ktéry s*u;y? jako fa’szywa legitymizacja
cerédziemnomorskich specja’éw. P6Yn' noc'

iona w’aceciciela wy*'czy’a Modugna i zaczé’a

Omer bega poruszaj'c sié w rytmie tafica brzucha

W tym czasie, tak;e i teraz, trwa w Booeni bellum omnium
in omnes

z obozami koncentracyjnymi i masowymi deportacjami.
Wojna kelneréw z kelnerami, pomycela’em

Tych przeklétych cewif ktére wo wieki wiekow béd' nosiae swoj krzy;

Bezmycelnie gin'c za ten niepotrzebny kraj

by go nastépnie opucecize na zawsze i w europejskich zapad®ych miececinach

otwieraae ,greckie” i wioskie” restauracje a w nich o dziwnych porach

ocepiewaaze
swoje orientalne ckliwe melodie

KreSimir Bagize

Elepa cewiat’oceze

- kto mieszka w ré;y

- nikt

nikt nie mieszka w ré;y
otwiera i zamyka okna
wdycha powietrze

—a powietrze

jakim jest lokatorem

-w porz'dku

p’aci czynsz regularnie

nie ma wielu przyjacié® nie ha*asuje
otwiera i zamyka okna

Mile Stojise
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- ale kto w koncu mieszka w ré;y
nikt czy powietrze

- nikt a powietrze p’aci czynsz

ré;a ceni przechodniéow

otwiera i zamyka p’atki

i wydaje sié ;e ktooe w niej oddycha

KreSimir Bagize

Anka Zagar
Ciemny koniec jézyka

ocenie;enie. maj jézyk, bia*a kropka

sk'd pada ci cenieg, rosn' w’osy

z ciemnoceci p’acze dziewczynka

zanim ujrzy mrok, jest zméczona jak owoc
i zasypia na kofcu jézyka

ceniejenie, odwrdcony bdl ktéry trzeba ukoize

miékki gest, pionow' *apé ktora

dotkné’*aby powierzchni rozpalonej skéry

ceniegowanie. nie. nie. cenie;enie, p’yn'ca muzyka
muzyka samej siebie, d*ugiej bia’ej trawy

taficz'cy g*os pada, bez ré;nicy historycznej

do brzucha plamy, sk'd ci rocenie krzy; nagie ramié ziemi

ceniejenie. moj jézyk. usypany ekran
dok'd idzie dusza. czy w ogole by’a
uchwytna na czas (oddech ktory pisze)
ciche cia®o ceniegu

zamknij ten motyw

w ;ywy bok go zrai

bia® g6ré jak znak zapytania

Anka Zagar
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Delimir Resicki

Krakéw, Kazimierz

Brunonowi Schulzowi

Nigdy bég nie zlepi® przesz’oceci i tera¥Yniejszoceci
tak cié;kim klejem

jaki wszédzie w powietrzu

wdycha’em tam nad Wis*

oty, jinge’e

szukaj'c cynamonowych sklepéw

w ktorych twoi przodkowie kiedyoce dawno
szeptem i mék'

przekléli wszystkie gwiazdy poranne

ktore na zawsze zosta’y im przyszyte

na rékawach i twoje cenie;ne oczy

teraz uca’uj sepié

ktéra rozlewa s*odki atrament cemierci

by twdj sen

nie znalaz® znowu drogi do pe’nego morza.

Pomaédl sié do upioréw ktére na niebie
dla kogoce innego

maluje cewiat’o polarne

i nie méw nikomu

co widzia*ece tam w bieli

oty, jinge’e.

Kto choae jeden raz chodzi®

po czyichce celadach na ceniegu
wie ;e nikt nie wraca t' sam’ drog'
na ktérej prébowa® kiedyce
oszukaae czas
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na ceniegu bég nas jeszcze jaceniej widzi
cenieg pada dopiero gdy mu wzrok pociemnieje
bog leczy ceniegiem swéj nieuleczalny strach.

Mg’y z mérz pé°nocnych

podré;owa’y jeszcze d*ugo i daleko

coraz bardziej i bardziej na po*udnie na réwniné
tak by pierworodny ukry®

w nich swoje uméczone wojsko

tak w’acenie

zawsze mycela’em
powstawa’a Polska

i kiedy mg’a
péYnojesienna

opada na Kazimierz
znowu widzé tyle upioréw
gdy prébuj' spalise

jak brudne *achmany
swoje wasne cienie
wypowiadaj'c imiona

oty, jinge’e

wszystkich moich znanych
i twoich nieznanych umar’ych.

Kto choee raz chodzi®

po czyichce celadach w ceniegu
dotrze kiedyce choaeby we cenie
na koficu swej drogi

na Kazimierz

tu powie domu
czemu mnie zostawi’eoe

o'ty, jinge’e.

Delimir Resicki
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Vesna Biga

Doprowadzanie krajobrazu

Opisuj'c p*omiennie czyst' barwé gérskiego kwiatu,

palcami, ktdre uderzaj' zawsze w te same litery,

wyczu’am w jakimee innym wierszu, ;e gibkie

ruchy mojej réki ten opis wierniej by zamieni’y w kiceze,

nanosz'c py’ek na jakice ciefiszy grunt

gdyby mi d*onie i podeszwy nie uszkodzi’y samego kwiatu

i ziemi, z ktérej wyrasta jego *odyga, dopiero wtedy
przekroczy*abym swoj obraz w Yrenicy, swéj wiersz

zasadzi’abym w ogrodzie, przewlekaj'c p’atki przez ucho

(6°tych kijkow, na niewidocznoceae, wzd*u; wyostrzonej iskry
nerwu, kaprycenych pr'déw, ktére op’akuj' ka;d' komérke,

z w'skim okienkiem na migaj'cy ciefi stra;nika, pytaj'c sié

ci'gle na nowo czy trzeba po prostu wejoeae w ten

zewnétrzny krajobraz ktéry wabi czy te; zb*'dziee w owym ukrytym
wewnétrznym krégu, zamkniétym w nadmuchanej pocecieli umys®u,
ktory tak uporczywie ;artuje z w’asnego uwiézienia,

czekaj'c, gdziece z ty’u g*owy, za pancerzem woséw, skory

i koceci, tak czy owak na nieuniknione doprowadzenie tego samego krajobrazu

Vesna Biga

Zvonko Makoviae

Po

W wierszach zawsze wygl'da to inaczej.

Kiedy czytam zdania ktére inni napisali,

wszystko wydaje mi sié jaceniejsze i *atwiejsze.

Jak kartka papieru ktora jeszcze daje radé ogniowi,
ktéra ledwo czuje znaki popio®u

na sobie. Na moim podworzu

popié® jest wszechogarniaj'cy.

Jak Zudzenie, jak obraz ktéry zachwyca.
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Tylu pisze o utraconym piéknie,

0 nieszczéceciu ktére nadchodzi znienacka i moceci sié
w jakimoe cichym, porzuconym sercu.

Chcia’bym jednak e coce powiedzieae

o swoim podworzu i wielkiej rzece

ktor' mo;na zobaczyee z okna.

O jesionie i dwoch lipach ktérych

od jakiegooce czasu ju; nie ma.

Mechanizm bajki sta® sié dla mnie

zupe’nie niezrozumia’y.

Ten popid® ktdry sié osypuje z okna,

ta czarna sadza ktora jeszcze wczoraj

by?a sto’em, *6;kiem czy ksi';k',

jakimee jyciem o ktérym zbyt wiele sié nie mycela®o,
staje mi w gardle i zamazuje widok.

Gdy zamacham rék’,

czy cokolwiek jeszcze poczujé?

Zvonko Makovize
przetozyt Julian Kornhauser



XV-LECIE

KWARTALNIKA
ARTYSTYCZNEGO

g

';ij l |8

Od lewej: Julia Hartwig, Ryszard Krynicki, Krzysztof Myszkowski.

Fot. Archiwum ,K.A"

Fot. Archiwum ,K.A"

Od lewej: Ryszard Krynicki, Krzysztof Myszkowski, Grzegorz Kalinowski,
Aleksander Jurewicz, Marek Kedzierski, Leszek Szaruga.



W dniach 29 listopada 2007 roku o godzinie 18.00 w Filharmonii Pomorskiej w Byd-
goszczy i 30 listopada 2007 roku o godzinie 18.00 w Ratuszu Staromiejskim w Toruniu
odby’y sié uroczystoceci XV-lecia ,Kwartalnika Artystycznego”. O roli i znaczeniu
~Kwartalnika” i sytuacji wspotczesnej literatury polskiej moéwili: Aleksander Jurewicz,
Grzegorz Kalinowski, Marek Kédzierski, Krzysztof Myszkowski i Leszek Szaruga;
wiersze czytali: Julia Hartwig i Ryszard Krynicki.

W czéceci oficjalnej poinformowano o nagrodach dla Redakcji ,Kwartalnika Arty-
stycznego”, ktére wraz z listami gratulacyjnymi, podziékowaniami i jyczeniami
przyznali: Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Kazimierz Micha® Ujaz-
dowski i Marsza’ek Wojewédztwa Kujawsko-Pomorskiego Piotr Ca’becki, a tak;e
o listach gratulacyjnych, podziékowaniach i jyczeniach, jakie Redakcja otrzyma®a od
obejmuj'cego urz'd Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Bogdana Zdrojew-
skiego, Prezydenta Miasta Torunia Micha®a Zaleskiego, ktéry przyzna® tak;e medal
wybity w 160. rocznicé cemierci i 200. rocznicé wydania S*ownika jézyka polskiego Samu-
ela Bogumi®a Lindego, Dyrektora Instytutu Ksi';ki Magdaleny (Elusarskiej i Dyrektora
Filharmonii Pomorskiej w Bydgoszczy Eleonory Harendarskiej.
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W numerze autorstwa Julii Hartwig;

pomorze

w 2007 roku

Nr 1 (53) Samuel
Beckett - Nienazywalne
(fragment powiesci), Bez;
eseje Marka Kedzierskiego,
Antoniego Libery, Waltera
D. Asmusa, Marka Nixona,
Hansa H. Hiebela, tukasza
Borowca o Samuelu Bec-
ketcie; rozmowy Marka
Kedzierskiego z Walterem
D. Asmusem, Roswitha
Quadflieg i Krzysztofem
Myszkowskim o Samuelu
Becketcie;

Recenzje i Noty o ksigz-
kach

Nr 3 (55) Nowe wiersze
Julii Hartwig; Artur Mie-
dzyrzecki - wiersze, listy
do Czestawa Mitosza, do
Andrzeja i Kazimiery Kijow-
skich, do Julii Hartwig; frag-
menty Dziennika; Fotografie
z albumu rodzinnego; eseje
Julii Hartwig i Juliana Korn-
hausera o zyciu i twdrczosci
Artura Miedzyrzeckiego;
listy Czestawa Mitosza
i Julii Hartwig do Artura
Miedzyrzeckiego i list
Julii Hartwig do Andrzeja
i Kazimiery Kijowskich;
nota biograficzna i noty
o tekstach zamieszczonych

Gtosy i glosy o Arturze Miedzyrzeckim: Aleksander Jurewicz,
Wojciech Ligeza, Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,

Piotr Szewc;

Varia: Michat Gtowinski, Julian Kornhauser, Krzysztof
Myszkowski, Tadeusz Rézewicz, Leszek Szaruga, Piotr Szewc,

Zbigniew Zakiewicz;
Recenzje i Noty o ksigzkach

osuzrsAleiLus) Iyolg

Nr 2 (54) Nowe wiersze
Julii Hartwig, Kazimierza
Hoffmana, Mirostawa Dzie-
nia, Marka Skwarnickiego,
Jozefa Kurylaka, Bogustawa
Kierca, Kazimierza Nowo-
sielskiego, Aleksandry Kre-
mer, Agaty Ludwikowskiej,
Olgi Mason; nowa proza
Aleksandra Jurewicza, Julia-
na Kornhausera, Kazimierza
Brakonieckiego; esej Teresy
Friedeléwny o Samuelu
Bogumile Lindem; sprawoz-
danie z Miedzynarodowego
Festiwalu Teatralnego ,Kon-
takt 2007";

Varia: Michat Gtowin-
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ski, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, Julian Kornhauser,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew

Zakiewicz;
Recenzje i Noty o ksigzkach

Nr 4 (56) Mitosz - listy
do Aleksandra Fiuta; esej
Aleksandra Fiuta o Ja-
rostawie lwaszkiewiczu
i Czestawie Mitoszu, szkic
Krzysztofa Myszkowskie-
go o Czestawie Mitoszu;
fotografie z archiwum
rodzinnego Grazyny Stru-
mitto-Mitosz; nowa proza
Michata Gtowinskiego,
Kazimierza Ortosia; esej
Marka Kedzierskiego
o Witoldzie Gombrowiczu
iThomasie Bernhardzie;

Varia: Michat Gtowinski,
Julian Kornhauser, Krzysz-
tof Myszkowski, Leszek

Szaruga, Piotr Szewc, Zbigniew Zakiewicz;

Recenzje i Noty o ksiazkach
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Julian Kornhauser

Moje lektury poetyckie (4)

Wiktor Woroszylski, Wiersze 1954-1996, wybra® Ryszard Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Krakéw 2007

Wybér zaczyna sié od 6smego w dorobku Woroszylskiego tomu, Wander-
jahre. Wiersze 1953-1959, ktéry ukaza® sié w 1960 roku. Tym samym autor
wyboru da* czytelnikom do zrozumienia, ;e dorobek poety z czaséw socreali-
zmu, a by’o tego a; osiem toméw, *atwo mo;e byze skazany na zapomnienie,
choae i w tym zbiorze znajdziemy sporo wierszy utrzymanych w przebrzmia-
%ej poetyce. Nowy Woroszylski rzeczywicecie zacz” sié w latach szeceaedzie-
si'tych, a tak naprawdé w roku 1970, kiedy wyda®, szeroko dyskutowan’,
Zag®adé gatunkéw. Od tego momentu, dwadziececia jeden lat od debiutu Noc
komunarda, mo;na méwize o dojrza’ej poetyce i ,myceli przejacenieniu”. Nowe
zaczé’o sié jednak od rozrachunku z minionym okresem, naiwn' m*odoceci’,
b*'dzeniem po omacku, czego celad znajduje sié w czterech tomach z lat szeceae-
dziesi'tych: Wanderjahre, Twoj powszedni morderca, Niezgoda na uk’on i Przygoda
w Babilonie. Woroszylski poematem Twoj powszedni morderca definitywnie
porzuci® ,prosty” wiersz regularny rymowany na rzecz wiersza wolnego
bezrymowego, ale nie w formie tylko widaze té zmiané. Tak;e w sposobie
ujawniania prawdy o sobie. W poemacie z 1962 roku czytamy o ,klusze w gar-
dle’, ktéra nie pozwala®a ani krzyczea, ani prowadzize normalnej rozmowy,
o cZ’owieku ,brzydkim, glinie wytarzanej w mchu’, ktéry doprasza sié *aski
i mi*oceci. Jego spowiedY polega na prébie znalezienia Yréde® swojej pomy?ki
(czy niepowodzen). Poeta wini za to ,parszywe dziecifistwo” i polityké, ale
wini'c nie otwiera racjonalnych przes*anek swojego zb*'dzenia. Wiéksz'
wagé przywi'zuje do obecnej sytuacji, ktéra wymaga uspokojenia i stabili-
zacji, a przede wszystkim rozgrzeszenia. Szalona, ob’édna mi*ocea staje sié
jedyn' trwa®' wartoceci', ktéra morduje czas. Za chwilé jednak pojawi sié
rozterka moralna: czy ujawniaz prawdé do kofica, ods’onia sié, czy ubraze
pancerz; uwierzyze w dobre intencje ,sédziéw” oskar;aj'cych o wiaro®*omstwo,
czy nie suchaa ich g’osu i wyroku? Woroszylski, powracaj'c do czaséw po-
gardy, nie potrafi jednak zdefiniowaa swojej roli jako poety, bo ,nie umie
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p3ywaae ku zbawieniu”, bo ,nie umie odcyfrowaze kodéw gwiazdy”. Na
razie szuka wzrokiem (i we cenie) sta’ych punktéw oparcia, cepiewa i p’acze
nad brzegami Babilonu, we francuskiej stolicy wielkich muzedéw wolnoceci,
i poréwnuje. Najchétniej zwierza sié ze swoich rozterek w formie poematu
(powstaje wtedy ich kilka, taka konwencja uwalnia od ,lirycznoceci” i po-
zwala ,méwize” swobodnie). Wiele tu podobiefstw z Ré;ewiczem, zw*aszcza
z Twarz' z 1964 roku. Przygoda w Babilonie przypomina poematy z Twarzy,
wiersz Jeszcze wariant pionowy jest reminiscencj' ze Spadania, nawet niektére
zwroty odsy’aj' do R6;ewicza, jak ,w %y;ce wody”.

Woroszylski odzyskuje g’os w Zag®adzie gatunkéw. Tom ten mowi
o odchodzeniu w niepamiéae dawnych, ,tradycyjnych” znakéw kultury,
zamieniaj'cych sié nagle w puste, nic nieznacz'ce ,abonamenty”. Dawne
gatunki, filatelistyka, Chaplin, Don Kichot, stary Marks, krél Edyp, praojciec
Abraham i wielu innych gin' w mroku pradziejéw. Ich losy nie t*umacz'
teraYniejszoceci: wkraczaj' na scené jak aktorzy, ktérym nale;' sié oklaski,
ale nie wchodz' w mi';sz historii. “ycie toczy sié utartym torem i nie ma
w nim granic historycznych (one pojawi' sié¢ dopiero znacznie péYniej). Poeta
pisze o tym w Pafstwach faszystowskich: ludzie robili codziennie to samo jak
dawniej, ale ;yli w pafstwie faszystowskim. Ta dziwna niezgodnoceae, rodz'ca
sié na naszych oczach, moéwi o braku poczucia odpowiedzialnoceci, o ,skazie
ludzkoceci”. Rozdwojona egzystencja, rozpad materii, sztucznoceae — budz'
pustké i rozpacz, otwieraj1 .Szpary dla k*amstwa”. Woroszylski wierszom
nie nadaje mocnych podstaw, ujywa zrécznych eufemizmoéw, zamyka swoj
niepokdj w celach aluzji, ale trwo;y sié na mycel, ;e nie sprosta wyzwaniom
czasu, ;e zamilknie, dlatego notuje wstrz'sy moralne zwi'zane z mécz'cymi
represjami (M?yny) czy dramatem historii (Oda).

W tomie Po zag®adzie (1974) o;ywaj' duchy przesz’oceci, ktére wyzna-
czaj' wsp6>czesnym kierunek mycelenia (Mandelsztam), przypominaj'c
o powinnoceciach inteligentéw, mycel'c o zamkniétych w wiézieniach (O co
chodzi). Pamiéa o umar’ych wyzwala w tym zbiorze poczucie empatii, ale
nie wprost, nie jednoznacznie. Takie]j reakcji, ktéra powo’a*aby do ;ycia
poetyké surowego realizmu, nie znajdziemy u Woroszylskiego. Jest ju;
zbyt ostro;ny, by nie powtérzyse dawnych b*édéw jednoznacznoceci. Gra na
wielu instrumentach, uk®adaj'c w tiule swoje w'tpliwoceci i niepokoje. Jestece
i inne wiersze (1978, w drugim obiegu) otwiera sié na codziennoceze: zapisy
,ma’>ego umierania”’, dobrej dzielnicy, cié;kich snéw, kolegéw ze szpitalnej
sali, krajobrazu z popio’u. Tytu’owy poemat jest prob' wejcecia w g*'b w?asnej
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osobowoceci. Poeta analizuje rodz'c' sié obcoceae w sobie, przenika do ciep’a
tkwi'cego gdziece g*éboko, zrzuca maski, dotyka najcieleceniejszej prawdy.
Wie, ;e kryj'c sié za ,pniami s>6w”, nie wyraja sensu. Wo’a jednak o ,’yk
godnoceci” i ten krzyk, ta wo®aj'ca nadzieja, jest przeraYliwym spe®nieniem
wiary. Jestece i inne wiersze z 1982 roku maj' zdecydowanie inny wymiar.
W ciemn' noc stanu wojennego poecie zmienia sié g’os: s’owa przemieniaj'
sié w kamienie (w'tek ten sam co u Brylla), rzeczywistoceae ca’a kamienieje,
a wiersz nabiera melodyjnej, prostej, niemal prostodusznej barwy. Religijne
napiécie (papie;, Czéstochowa) idzie w parze z poczuciem pe’nej osobistej
wolnoceci: ,Bo wszystko w wolnoceze sié zamienia/gdy zniewolenia pe’na
miara” (jak czytamy w wierszu *** (W kamieniej'cym grzézawisku...)). Prze-
dzieraniem sié na powierzchnié oddechu poeta nazywa odnajdywanie praw-
dziwej misji. Tomik Lustro. Dziennik internowania. Tutaj wydany w Londynie
w 1984 roku, a zbieraj'cy wiersze z grudnia 1981 i stycznia 1982 roku (in-
ternowanie), poemat Lustro (napisany w latach 1980-1981) oraz p6Yniejszy
cykl Tutaj (1982-1984) jest po*'czeniem jednoczesnoceci istnienia w ré;nych
czasach (sen, przypomnienia, pamiéa) z g’osem bezsilnoceci i upokorzenia.
W wierszach z internowania poeta zastosowa® jézyk przezroczysty, reali-
stycznie napiéty i dramatycznie dos’owny. W poprzednich tomach takiej
konwencji nie by®o (i bya nie mog®o), w czasie zagro;enia i niepewnoceci
otwar’a sié@ nowa przestrzeid wyobra¥Yni, pozbawiona zaplecza dobroci
(,Nie wolno ci/odnotowaze dobroci”). W cyklu Tutaj pojawi’y sié wiersze
oparte na dramatycznych wydarzeniach i silnie prze;ywanych sytuacjach
(cemierae Przemyka — przejmuj'cy wiersz Kondukt, msza za ojczyzné, rozmowa
z Witoldem Wirpsz'), w tomie z 1988 roku W poszukiwaniu utraconego ciep’a
i inne wiersze béd' to: wspomnienie ks. Popie®uszki, refleksja o ;ydowskim
pochodzeniu Baczyfskiego, portret matek op*akuj'cych synéw poleg®ych
w stanie wojennym. W tytu*owym poemacie z kolei poeta zmaga sié z w?asn’
przesz’oceci', ktér' uruchamia w sytuacji choroby, wyziébionej przestrzeni
i ,cewiata bez Boga”. To bardzo osobiste i przejmuj'ce wyznanie o swoim
oczekiwaniu na dotkniécie ,wrét” przejcecia, refleksja o nieumiejétnoceci uwie-
rzenia z ca’ moc', nieodwo?alnie. Woroszylski ods’ania sié¢ w tym poemacie
niemal ca’y, do g*ébi, jakby przekroczy® pewn' granicé, jakby czu® na sobie
powiew nicoceci.

W nowej ksi';ce, wyborze Z podré;y, ze snu, z umierania (1992) znalaz3y
sié te; nowe wiersze, kontynuuj'ce tamte zwierzenia. Kocecielny dzwon,
ktéry ,przecina ciemnooeci”, zastanawiaj'ce podrd;e w czasie i przestrzeni
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(Niemcy, Wégry), a jednoczecenie przykra autorefleksja o w*asnej poezji,
z3ogonej ze zbédnych 20w, przejézyczen, zagubien, ,naceladownictw siebie
prawdziwego”. Ten wiersz (Uk*adanie ksi';ki z wierszami) robi duje wra;enie
ze wzglédu na wyraYny dystans do samego siebie i poczucie niespe’nienia,
a przynajmniej w'tpliwoceci wynikaj'ce z tego, ;e ,Przedwczoraj nie rymuje
sié z wczoraj”. Poeta wini za ten stan ca’e swoje ;ycie, prze*’amane na pé’, nie
u’ojone w harmonijn' ca’oceae. Ostatni tom, opublikowany rok przed cemierci'
Woroszylskiego (1996), Ostatni raz. Wiersze 1987-1994 pe’en jest cewiadomoceci
odchodzenia, myceli o cemierci i chorobie, a tak;e ,rozproszenia’, polegaj'cego
na ustawicznym myceleniu o ,uk*adaniu sié do snu” i dawaniu sobie rady
z ,harpiami” wygryzaj‘cymi »dziuré w boku”. Ta cewiadomoocea nie pozwala
nie tylko normalnie funkcjonowage, ale i pisaze wierszy. Zamiast poezji, ktéra
jest po*'czeniem ze cewiatem, zjawia sié histerycznie u>o;ona mycel o znikniéciu
i ci'i'cy cytat z wiersza ks. Pasierba: ,kochaj'c tak ;ycie/patrzysz jak/ogryza
cié do kooeci”. Zamiast zachwytéw niepokoj'ce obrazki — wspomnienia z licz-
nych podré;y, z ktérych zosta®y jakiece ma’o znacz'ce ogryzki emocjonalne.
»MO6j cewiat” jest cewiatem niespe3nionym, cerodek cewiata, na pograniczu Euro-
py i Azji, zostaje przemieszczony do Konstancina, gdzie kréluje bezsennoceae
i ,pocemiertna teka”. To zmaganie sié z w?asn' s*aboceci' i niemoc’ bycia
,ponad” stanowi najboleceniejsze prze;ycie ,poetyckie” w ostatnim okresie
twérczooeci Woroszylskiego, kiedy liryka osobista dominowa’a nad opisem
rzeczywistooeci.

Krzysztof Karasek, Gry weneckie, Towarzystwo Przyjacié® Sopotu, Bi-
blioteka,Toposu”t. 35, Sopot 2007

Nowy tom opublikowany tu; po Gondwanie i innych wierszach, zawieraj'cy
utwory napisane w wiékszoceci w latach 2006-2007, przynosi sporo wierszy
o mowie i milczeniu. O gosie, jézyku i mocy nazywania. Rozwa;ania o poezji
id' w parze z zastanawiaj'c' refleksj' o innym wymiarze czasu, jaki ogarnia
,maj'cego swoje lata” poeté. Tu na chwilé przystafimy, przy tej niebywa’ej,
zaskakuj'cej konstatacji. Karasek (siedemdziesiécioletni!) sam sié dziwi'c,
moéwi: ,nie potrafié jeszcze myceleae o cemierci”. Dlaczego? Nie tylko dlatego,
ie jego liryka zawsze by*a opromieniona witalizmem, pédem ku jyciu (na
drugiej stronie ok®*adki Krzysztof cemieje sié promiennie, jakooe tak faustycz-
nie, dionizyjsko), to oczywiste. Ale te; z powoddw ,estetycznych”: wszak
cemierae i jej przytlaczaj'cy cie wytr'ca z réki najwa;niejsze argumenty po-
etyckie, polegaj'ce na budowaniu, konstrukgji, tj. kreacji. A tego Karasek nie
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umia’by sié pozbyae. W dodatku zawsze wierzy?, jak s'dzé, w nieskoficzon'
przestrzef, w buddyjsk’ (albo na jej kszta’t) czyst' cewiadomocea satori.
Gdzie; tu zmiececi’aby sié mycel o cemierci, koficu wszystkiego? Zw?aszcza
jeceli znajduje sié gdziece indziej, w przestrzeni oczekiwania czy niebytu,
poza ostrym p’omieniem intuicji. Artykulacja poetycka Karaska polega na
podnoszeniu znaczenia mowy, w jej wielobarwnoceci, twérczym dzia*aniu,
uniecemiertelnianiu ka;dej chwili. G>os ufa swojej wymowie, g*os — dzwon,
bij'cy w przestwor, rani'cy ciszé, g’os przywo’uj'cy przesz’ocez. Oté; to
w’acenie: przesz’oceze. Przesz’oceae, ktéra jyje w tej poezji jako przywo’anie, ruch
przekraczaj'cy cemiertelnoceze. Kiedy poeta przypomina sobie jakiece odleg’e
w czasie zdarzenia (Izbicé, Wenecjé, gory), to nie po to, by dr'gyae przesz’oceae
i drzeae szaty z powodu przemijania (tu nie ma w ogole takiej perspektywy),
ale w celach cecicele filozoficznych. Po to, by nacewietlize stan teraYniejszego
oczekiwania (oczekiwanie poety stwarza poczucie wa;noceci ka;dego s*owa
i widzianej chwili). Jest to oczekiwanie na przemiané. Przemiané rzeczy
sta’ej w p’ynn', wspomnienia w prawdé, gosu w wiersz. Chodzi o to, by
nieustannie byae ,przed i ponad”, bo wtedy mo;na odkryae ,,najdoskonalsz1
metaforé”, Jest to jycie w poezji i dla poezji, w oloenieniu i zatraceniu, w ci'g’ej
wédréwce ku dzikim, niespodziewanym znaczeniom. Nie dziwi zatem sta’a
obecnocea przestrzeni Sztuki, ktéra otacza niemal w modernistyczny sposéb
sylwetké i dzia*ania poety. lle tu wierszy pocewiéconych lub zapatrzonych
w wielkich artystow (Lecemiana, Gombrowicza, Moneta, tak;e Biefikowskiego
czy Tarasina), ile odwo®af do malarstwa i muzyki! Karasek nas*uchuje dziéki
przyrodzie i artystycznym przekszta’ceniom muzyki nies’yszalnego, a wiéc
potwierdzenia susznoceci w*asnych wyboréw jézyka i nowej performacyjnej
drogi polegaj'cej na,namalowaniu muzyki”.

Wchodzenie w kolory, cewiat’o zieleni, ksié;yc w nowiu — przejmuj'ca orkie-
stra cewiata, ca’kowite uzale;nienie od ,niecierpliwego powietrza”. Ale tu; obok
o asfaltowa ulica, cewiat’o neonu, znajomy cewist miasta, od ktérego uwolnize
sié nie da, bo to dom, krajobraz ciasno spleciony. Karasek umie po®'czyze obie
sfery, agodnie przechodzi z jednej w drug'. Jest bowiem harmonijnie u*o;ony
w jedno ;ycie, ktére polega na docieraniu do ,magicznego kamienia”. Ow
kamief istnieje w wyobra¥ni, jest intuicyjnie przeczuwany, we cenie otwiera
swoje oko. Ta tésknota ,za krzakiem p®on'cej ré;y” spe’nia sié w samej istocie
poezji, w jej b’ysku napiétego jézyka, ktéremu obce s' s’owa zwyk’e i obrazy
przeciétne. Karasek wchodzi g*éboko, ca’ym sob', w ich materié i zaskakuj'ce
po®'czenia. Poezja wci'ga jak narkotyk, uzale;nia, kradnie to, co na dnie
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i zamienia sié w wiaré, ocewietlaj'c niebo. Niebo, wieczny pocz'tek, gra z Bo-
giem - trzy stopnie dochodzenia do prawdy poezji. Karasek wprawdzie unika
takiej konotacji, ale od czasu do czasu podejmuje sié wyjacenienia swej drogi ku
,Ciemnemu oceanowi”, graj'c (igraj'c) z samym sob'. Jeceli pojawiaj' sié aluzje,
obrazy, cewiadcz'ce o przywi'zaniu do chrzececijafiskiej katechezy (liturgia,
Nauczyciel, krzy;, patriarchowie) to na zasadzie pokuty, udréki, szukania nie-
wymownego. Bo zaraz obok znaleYze mo;na buddyjskie ocewiecenie, czy rytua®
iluminacji, w ka;dym razie prébé schronienia. Bowiem poecie przynale;y moc
odnajdywania nieznanych horyzontéw, czasu — przepaceci, cewiata poza ocza-
mi, niewidocznej Pangei czy Gondwany. To chéz dotkniécia ,przedustawne;j
instancji’, ktéra kieruje ka;dym cz’owiekiem i wpisuje go w rytm przyrody.
Mo;na tego dokonaa za pomoc' géstoceci s’owa, Yréd’>a wymowy, modlitwy
jézyka. Zatem apologia ,nieobecnoceci’, samej ciekawooeci cewiata, gdy; poeta
jest, ministrantem wiecznoceci”.

Krzysztof Karasek aktem poetyckim ods*ania swoje g*ébokie ,ja”, traktuj'c
j' jako egzystencjalne lustro, w ktérym ogl'da ka;d' szczeliné cewiata. Wciska
sié w ni', aby poczuza na sobie drgnienie egzystencji. Poezja bowiem nie tyle
ma interpretowaz jej poszczegdlne przejawy, ile bya ni' sam' z wnétrzem
poety w cerodku.

Jakub Kornhauser, Niebezpieczny paragraf, Biblioteka ,Nowej Okolicy
Poetéw”t. 20, Rzeszéw 2007

W debiutanckiej ksi';ce Jakuba (ur. w 1984 roku) kréluje czarny humor.
Wiersze oparte na poetyce absurdu czerpi' inwencjé z awangardowego
malarstwa i poezji lat dwudziestych. Ten powrét do pocz'tkéw nowej sztu-
ki i cewiadomoceci nadrealistycznej, tak obecnie nieczésty w poezji, sk’ania
autora do stawiania pytaf o sens teraYniejszego realizmu. Bohater wierszy
odkrywa niespodziewanie, ;e jest do pewnego stopnia manipulowany przez
wyobraVYnié i nie potrafi sk’onia jej do logicznego, a wiéc akceptowanego
dzia’ania. ,S>owa uciekaj' coraz szybciej” i trudno je Z’apaae, oswoize, aby dawa’y
poczucie nieodwo’alnoceci. Bohater jest obserwowany z daleka, w sytuacjach
wydawa’oby sié codziennych i zwyk’ych, choae w istocie dziej' sié z nim rzeczy
niezwyk®e i nieoczekiwane. Wychodzi z kamienicy i natyka sié na kremowe
buty méskie, podczas ceniadania odkrywa, ;e jest Maxem Jacobem, gawédzi
z m*odym rzeYnikiem i gra z nim w s>6wka, ogl'da okruszki i skérki od chleba
wiruj'ce w powietrzu nad zgromadzonymi kaczkami. Ow spektakl, w jaki
zamienia sié rzeczywistocea, sprowadzona do zarysowywania perspektywy,
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budzi pewnego rodzaju niepokéj zwi'zany z przypisaniem miejsca (chodniko-
wi, budynkowi, autobusowi czy zegarkowi), co nie zawsze odpowiada ;ycze-
niom obiektu. Autor Niebezpiecznego paragrafu wiele tu zawdziécza Jacobowi,
Herbertowi czy Ponge’owi, a wiéc takiej wyobraYni, ktéra otwieraj'c sié na
cewiat przedmiotéw, martw' naturé budzi do ;ycia przyczyné istnienia, a nie
samo istnienie. Bardzo umiejétnie i od strony poetyckiej zaskakuj'co opowiada
z jednej strony o przygodach ze cewiatem swojego Pana G’owy, ale z drugiej
0 emanowaniu niespodziewanych znaczen (klamka trzymana w kieszeni pasuje
do wszystkich drzwi, skafander jest uszyty z cienia). Osoby zaludniaj'ce té
krainé ze snu nosz' w sobie paradoksalne cechy: ogromnego wzrostu karze®,
postaae z modeliny wédruj'ca do lodéwki, odpowiedzialnoceae pod postaci' sojki.
Tu nie ma niczego naprawdé, ka;da rzecz domaga sié ponownego znaczenia.
A przy tym wszystkim 6w teatr otwiera swoje podwoje z przymru;eniem
oka: ;art wkracza w miejsce powagi. Odwrdcenie pierwotnych senséw, jak
w poezji Vaska Popy, uruchamia natychmiast podszewké istnienia. (Elad buta
przechodzi i wpija sié w miésisty puch, czekaj'c na powrét do domu. A obok
rzeczy, znakéw przestrzeni pojawiaj' sié tajemnicze postacie jak z filméw
Szwankmajera: mé;czyzna z doceae d*ugim nosem, mé;czyzna o rybich oczach,
mé;czyzna w kaszkiecie. Jednak nie wszystkie elementy tej filmowej sceno-
grafii ko’ysz' sié w rytm nieznanej muzyki. Wiele z nich to po prostu sygna’y
czyhaj'cej melancholii (umieraj'cy wielb®'d w godzinach szczytu, odniesione
jajko matce, nieprzystawalnooceae w wierszu niebezpieczny paragraf), ale tak;e
katastroficzne wizje jak w cewietnym wierszu nietoperze ludzkoceci, w ktérym po
ceciéciu wszystkich drzew nietoperze obsiad’y zadymione tawerny i,0 drze-
wach wspomina’y niechétnie”. Tak;e im nieobca jest poetyka paradoksu,
wacenie z niej autor ,wyciska’, ile moje (w wierszu transakcja bohater udaje
sié na targ, aby zakupiae ca’y zestaw zalet, ale w drodze powrotne] przejecha’
go autobus, dlatego nie pozna® nigdy, ,jaki los spotka® moje zalety/ale mam
nadziejé/;e trafi’y na podatny grunt”). Nieobecnooez, nieistnienie wywo’uj'
w nim potrzebé wype’niania pustki i niedowartoceciowania. Bohater mo;e byae
zwyk® marionetk’, ktéra sama odkréca sobie kolejne czéceci cia’a i sprzeda-
je w skupie Z’omu. Do pewnego stopnia przypomina to spektakl masek na
obrazach Jamesa Ensora, ktéremu poocewiécony zosta® wiersz dziwne maski.
W piéciu innych wierszach nawi'zuj'cych do obrazéw (Mackego, Turnera,
Schmidta-Rottluffa i Heckla) autor szuka swojego odbicia, réwnowagi, ale
te; ulotnego, niepotwierdzonego docewiadczeniem, wspomnienia. Pojawia
sié w nich, réwnie; w innych wierszach, postaze dziecka. Dziecka, ktére pod-
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daje sié ;ywio®owi, choze czeka na wyci'gniécie réki. Poezja ta, zbudowana
na wyobra¥ni i filmowej scenerii, tworzy i rejestruje nadrzeczywistoceae, ktéra
dopisuje do tej realnej nowy spis regu®. Wed’ug nich wszystko jest mo;liwe,
a prawda le;jy gdzie indziej. W napotkanej przypadkiem synagodze na ulicy
Wiejskiej w Wieliczce? Nie, w ceniegu, ktéry j' ogarnia, w powietrzu, ktére
przedostaje sié przez ustawione naprédce kraty w oknach, w tym, co dooko®a
i jeszcze nie uleg’o zdefiniowaniu. W celadach, ktére zosta’y do niej wydeptane,
w nich najbardziej.

Justyna Radczynska, nawet, Biblioteka ,Studium”, Wydawnictwo Zie-
lona Sowa, Krakow 2007

Czy cytat z tekstu Witolda Wirpszy: ,wynajdywaze niedorzecznoceci/Bawize
sié niedorzecznoceciami’, jaki poprzedza wiersz trwa®e problematy odpowia-
da klimatowi nowej (drugiej) ksi';ki Justyny Radczynskiej, rocznik 1965?
Tylko do pewnego stopnia: na pewno w warstwie semantycznej. Wiersz
Radczynskiej bowiem nigdy nie jest prostym komunikatem. Tu zdanie goni
zdanie i zanim je z’apie, odwraca mu znaczenie. Tu obraz wpada na obraz
i chwyta go jak przynété. B*ona wagonu i pods’uchuj'cy cewierszcz, deser
trzciny i awans publicznoceci, chifiskie posterunki nieba i niewidoczne ;yj'tka.
To rzeczywicecie jest jak u Wirpszy, tym bardziej ;e wiele tu, jak u mistrza,
pojéae naukowych (kwarki, astrofizyka, eta akwarydy, supernowa), termino-
logii biologicznej (gruper, tamaryszek, kolcowdj), aluzji literackich (,cz’owiek
bez wizytéwki’, piosenki) czy cytatéw. Jest jednak coce, co j' ro;ni od Wirpszy:
ironia i od czasu do czasu jakice taki ukryty (skrywany) liryzm. Pojawiaj'cy
sié gdzie niegdzie ,nawigator” jest tajemniczym goceciem, ustanawiaj'cym
porz'dek, a przy tym pilnuj'cym rozwoju wydarzef, poprawiaj'cym b?édy.
Od niego zale;y wiele, dlatego tak jest wa;ny i ci'gle obecny w cewiecie
autorki. Dziennik b*édéw péka w szwach, dlatego tyle jest do wyjacenienia.
| owszem, poetka wyjacenia i obiecuje poprawé. Jednoczecenie téskni za ko-
chankiem na Harleyu, nieperfumowan' kaw', spacerem po Jerozolimie.
Wiele z tych rzeczy sié sprawdza, bo nawigator czuwa, pilnuje. A za tymi
pragnieniami i sprawdzaln' egzystencj' rozpoceciera sié przestrzefi nawet nie
przyrody, a Biologii. Zewsz'd sp’ywaj' ryby, plankton, delfiny, nie méwi'c
o maku i wyczyhcu! A przy okazji rodz' sié ;arty jézykowe w rodzaju ,nie
zna dna ani gadziny”, czy ,mno;' sié klucze i dziurki do nich”. W ogdle
pejza; tomu nawet jest wyraYnie morski (rafy, kotwica, zatoka, statki i >odzie),
zwi'zany niew'tpliwie z podré;', a nawet, ca’kiem mo;liwe, wakacjami
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z ,nawigatorem”. Z nim prowadzone s’ rozmowy, z nich rodz' sié nie-
spodziewane jézykowe ,wnioski”, ,inwazje intelektualne”. Tym inwazjom
Radczyfiska stara sié byae wierna i siéga po nie niemal w ka;dym wierszu,
zamieniaj'c tym sposobem swoje wypowiedzi w lingwistyczne niekiedy po-
pisy, jak w RH- czy Antologiczna ;jona Lota czy nawet (skansen mocy letniej).
W tym drugim zreszt' wpad®a na bardzo ciekawy paradoks: czy jona Lota
mia’a jakiece imié? ,Bo wszyscy moéwi'/;ona Lota jona Lota... bo to przez
ni' pewnie/s’ono sié p*aci i s>ono p’acze/bo ktoce musi byae przecie; winny/
nawet jeceli nie mia® imienia/tylko mé;a/(i antologié).” W ruch id' sarkazm
i jézykowe niespodzianki. Gdziece czytamy: ,fascynuje mnie prédkocea”. Jest
to tak;e prédkooeae moéwienia, ktére samo staje sié przedmiotem analizy. Tak,
bo wiele tu w'tkéw autotematycznych, podwa;aj'cych wybory jézykowe
i poetyckie, zastanawiaj'cych sié nad funkcj' s’owa w wierszu. Na szczécecie
zawsze autorka puszcza do nas oko, zmycela coce, analizuje poszczegdlne
metafory (np. ,historia martwej rybki”). | zrécznie *'czy pobyt (wakacyjny)
na Leros z nieoczekiwanymi puentami. Coce z ;ycia i cooe z poezji. Sama
poetka zastanawia sié, czy nie s' to mistyfikacje. Do pewnego stopnia tak.
Bo nie otwiera sié ca’kowicie, kamufluje emocje, przebiera w metaforach
jak w uléga®kach. Méwi jednak wszystko, choa nie wszystko jest tu jasne
i dostépne. Stwarza granicé miédzy nami, czytelnikami a swoj' prywatnoceci'.
Ta prywatnocea zamienia sié w jedn' z ujytych w poezji metafor. Wirpszowe
niedorzecznooeci nabieraj' w tomie nawet specyficznego blasku: id'c w kie-
runku lingwistycznego ;artu, wykorzystuj'c dystans do opisywanej (jak na
ok*adce — morskiej) rzeczywistoceci, nie zapominaj' jednak o w?asnych uczu-
ciach, o czym najpe’niej méwi' niektére tytu’y, czy ich fragmenty (np. pewne
zadurzenie, postanowienia noworoczne, ktéra to ju; zagadka w naszym ;yciu?).
Tych zagadek jest tu wiele, ale w*acenie one tworz' klimat ksi';ki.

Ryszard Ch’opek, Wégiel, Biblioteka ,Studium”, Wydawnictwo Zielona
Sowa, Krakéw 2007

Czytam, ;e Ryszard Ch’opek (rocznik 1979) jest ju; autorem dwoch ksi'jek.
Zatem Wegiel jest jego trzecim tomikiem: czy widaz w nim dojrza’ocee, trwa™
dykcjé? Trudno orzec na pierwszy rzut oka. U Radczyfskiej ironia, jart miesza’y
sié z ,niedorzecznoceciami” (ale zawsze kontrolowanymi, nieopuszczaj1cymi
fortecy logicznoceci), natomiast Ch*opek wielbi ,nieporz'dek” (o ktérym czyta-
my w pierwszym wierszu). Czy jest on obecny w Wéglu? W dujym, jak mycelé
stopniu, choa na ro;nych p’aszczyznach. W cyklu O przygodach pewnej estetyki,
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w ktérym pojawiaj' sié Ostrogoci, Achilles, Hektor i Priam, Spartanie i Safona,
Dante i Beatrycze, 6w nieporz'dek polega na celowym *'czeniu sfery kultury
wysokiej (historii) z szar' (obrzydliw') rzeczywistoceci'. St'd ,zwiewna tkan-
ka dystychéw” obok ,tej samej estetyki [ktéra] posz’a sié jebaz”. Czy z tego
zestawienia coce wynika oprdcz stwierdzenia, ;e piékny be’kot barbarzyfskich
Ostrogotéw bliski jest jézykowi ,m’odej prozy” cytowanej przez trzech
mé;czyzn wyci'gaj'cych kije? W cyklu Maskotki i potwory z kolei opisywany
jest nieporz'dek cewiata wewnétrznego (Teraz zapuszczam sié w siebie, Cichy wrdg,
Méj 1ék), jycia na co dzief (Reszta za’ogi Narcyza, Serce, Smutek), wspd’czesnoceci
(Wejcecie smoka). W tych opisach, z regu’y chaotycznych, demonstracyjnie
zgrzytliwych, istnieje dziwna niezgodnooeze miédzy melancholijnym liryzmem
(,Smutna melodia osiada na drzewach, rozci'ga sié na korze i pachnie jemio
a patetyczn' deklamacj' (,ocali*ace noc przed ;arem, a noc przed cieniem”).

31 n)

Wygl'da na to, ;e autor nie umie sié zdecydowaz ani na jézyk, ani na przes’anie.
Z programowego wydawa’oby sié nieporz'dku wy’aniaj' sié niekiedy zupe’nie
zaskakuj'ce stwierdzenia, jak ,zdrada rocenie mi w uszach jak kaktus”. Sk'd te
zadziwienia? G*éwnie ze snu, poetyki baceni, dzieciécej wyobraYni (sawanna,
dzicy, statki), ale te; z Iéku (,hormondw strachu”), bliskiego niepewnoceci, nie-
rozpoznania czy myceli o rozstaniu (w wierszu Ballada na rozstanie poeta pisze:
,Wyci'gam wtedy siebie ostro;nie/i k’adé na liceciu: «Ryszardzie, ty/tu mu-
sisz zostaae»”). Cykl zace Préba drogi to dwa rozbudowane poematy nawi'zuj'ce
(naceladuj'ce?) do Andrzeja Sosnowskiego, ktéremu zreszt' jeden zosta® zade-
dykowany. W'; prébuje analizowaa w’asny |ék, podzia® na ,ja tutaj i ja tam’,
uiywaj'c konwencji baceni, pe’nej egzotyzmoéw i klisz obrazowych. Esej o ruchu
natomiast wprowadza kategorié ruchu (dynamiki), ktéra mo;je odnosia sié do
poetyki samego Ch>opka. Z niej wynika ciemnocea, niepochwytnoceae, zawrotna
prédkoceze. Zastosowane w tym poemacie cytaty (np. z wiersza (Ewietlickiego: cooe
w jidisz) niekoniecznie s' funkcjonalne, raczej przypominaj' zbédne inkrustacje.
Rozwijaj'ca sié partytura, rodz'ca sié melodia przekszta’ca sié w bezruch.

Joanna Mueller, Zagniazdowniki, Biblioteka ,Studium”, Wydawnictwo
Zielona Sowa, Krakéw 2007

Zachécony recenzjami i artyku®ami, w ktérych pisano ciep’o o neolingwizmie,
a przy tej okazji o Joannie Mueller, siéggn”em do Zagniazdownikéw, by wiécej
dowiedzieae sié o samej autorce i jej sposobie pisania. Ju; pierwsze spotkanie
z tomikiem wprowadzi*o mnie w stan prawdziwej konsternacji. Ksi';ka ma
dwie ok®*adki: bia’a podaje tytu® Zagniazdowniki, czarna Gniazdowniki. Z notki
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biograficznej dowiedzia’em sié, je urodzona w 1979 roku autorka jednego tomu
wierszy (2003), doktorantka warszawskiej polonistyki, ,bywa krytykiem, co
uskutecznia®a na *amach (...)". Nie powiem, by s*owo ,uskutecznia’a” nale;a’o
do najbardziej wykwintnych. Na pierwszej stronie przed tytu’em widnieje
obok nazwiska Mueller tak;e Liczner (i tylko w tym miejscu). Zanim uka;je
sié w tomie pierwszy wiersz, trzeba odwrdcia jedn' stroné (Liczner: Zagniaz-
downiki), drug' (Zagniazdowniki — domownikom), trzeci' (brak celadéw pocz'tku),
czwart' (drzema) i dopiero na pi'tej spotykamy utwoér kararak. Koniec ksi'jki
jest doceae podobny. Po wierszu mamo tato bédé straszakiem. obiecad’o widnieje
strona z podtytu®em i brak widokéw na zakoficzenie, nastépnie tytu®> Gniazdow-
niki — obcownikom (ta podwdjnocez tytu>6w Zagniazdowniki — Gniazdowniki
zosta’a zachowana tak;e w spisie trececi jako rama graficzna). Wszystkie te
zabiegi maj' cewiadczyae, jak sié domycelam, o nadawaniu znaczenia sposobo-
wi prezentacji, ktéra podkrecela dodatkow' rolé ksi';ki jako obiektu sztuki
(nawi'zanie do typograficznych niespodzianek awangardy). Tu zao;ona jest
réwnie; pewna tajemnica (jak nazywa sié autorka?, jak brzmi tytu® ksi';ki?,
jak j' czytaz?, gdzie ukryte s' wiersze?). Prawdziwe jednak zaskoczenie spo-
tyka czytelnika, gdy zaczyna obcowaa z tekstami. Propozycje Joanny Mueller
id" w kierunku ca’kowitego niezrozumienia, asemantyzacji przekazu, wy-
powiedzi Z’0;onej niemal z samych neologizméw. Ju; w karakaku czytamy:
,Z uroczysk sié schodz' na gody/g*odne gady a gzuby na zguby/wywodzi
naze bergamotek/w gruszach macior g*uchnie gruchanie/z matek-motkéw
id' jak z p’atka/prosi'tka w kryzach chryzantem”. Pierwsza refleksja: to ju;
by?o! Tak, w latach dwudziestych XX wieku, w czasach pierwszej awangardy.
Mueller naceladuje (a waceciwie, niestety, pastiszuje Czy;ewskiego) i dobrze
zdaje sobie z tego sprawé. Jézykowa gra, zastosowana w tomiku, béd'ca te;
tematem kilku wierszy (np. wody juwenilne...), jest zatem cofaniem sié do tra-
dycji, odnawianiem (i odmawianiem) futurystycznych akrobacji (,cecigalosy
postrza’ki pop®ochy”). Dlaczego? W jakim celu? To nie jest zbyt oczywiste.
Czy odpowiedY zawiera sié w wierszu la pasjonata konfesjonata, gdzie w pierw-
szym wersie czytamy: ,gatunek sewiczenie duchowe koniec jézyka za prze-
wodnika”? Ca’kiem moyliwe. Jeceli jest to aewiczenie jézykowe, to z pewnoceci'
pozbawione jakiegokolwiek zaplecza docewiadczenia (jak u Mi*obédzkiej),
z wyra¥Ynym natomiast podkreceleniem funkcji ;jartu, niezobowi'zuj'cej
(dziecinnej) zabawy w s*6wka. Wiersze uk®’adane z jukstapozycji, z’o;one
z ,powiedzonek’, hermetycznie zamkniéte, pragn' jednoczecenie wywo>aze
skojarzenia z pras*owiafnskoceci' (,cewiétojanki, kupa®a, strzyga, zwiastuny”),
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pierwotnym stanem jézyka (czéste archaizmy i stylizacje). Z drugiej strony nie
brak w nich aluzji, odskoczni do czaséw wspé’czesnych, technicznej rewolucji
(,pobierz pakiet nowych programéw”) - to tak;e jest bliskie futuryzmowi,
choae u Mueller w konwencji ironicznej, postmodernistycznej. Czemu autor-
ce tak trudno powiedzieae cokolwiek w normalnym jézyku? Dlaczego chce
byee ,archelingwistk'”? Taka decyzja nie ma poetyckiej konotacji i wynika
raczej z teoretycznego za’o;enia, z lekturowej dyspozycji, a nie artystycznego
przejycia. Méwienie niestandardowe, uciekaj'ce od komunikatywnoceci, rodzi
w konsekwencji teksty podejrzane, niepoetyckie: ,prenatal w powidoku:/w za-
raniu nocy gestagennej/ze snu sié zrywa kwietyzm endemitu/dla konieczynki
dla niespodzianki”. Kwietystyczna poetyka Joanny Mueller (,sztuczka cyrko-
wa trapez”) niebezpiecznie prowadzi na manowce: konstruuje luYny rejestr
dziwacznych s*6w, ktére nie zamieniaj' sié w rzeczywistooeae poezji. Granica
miédzy lingwistycznymi (s*owiarskimi) popisami a poezj' jest wyznaczona
absolutnie w sposéb trwa’y. Prawdziwym wyjceciem z tego zaczarowanego
krégu jest tylko, jak mycelé, wiersz ostatni mamo tato bédé straszakiem. obiecad®o,
w ktérym gra jézykowa wpada niespodziewanie na temat i klimat dziecifistwa,
a wiéc kojarzy sié z docewiadczeniem jyciowym.

Julian Kornhauser

Krzysztof Myszkowski

Addenda (8)

Na,Darze”

16.9.1972, sobota, godzina 18.30, Skwer Koceciuszki. Po trapie, na ,Dar Po-
morza”. Jako kandydat na wydziat nawigacyjny Wy;szej Szko’y Morskiej.

Pierwsza wachta. Pi'ty numer okrétowy. Dwa haki i hamak. Pod pok’a-
dem.

Jak d*ugo bedziemy sta¢ przy kei, a potem na redzie i dok'd pop’yniemy
- nie wiadomo. Nowe nazwy: kliwry, latacz, jager, for-sztagsel, szot, buksz-
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pryt i hals, sztagi, fok, grot i bezan, fa’y po obu burtach. Méwi sié o ;aglach,
pracuje przy linach, wspina na marsa na fokmaszcie, chodzi po wantach i re-
jach, ewiczy w rozwijaniu i zwijaniu dwoch tysiécy metrow kwadratowych
o;aglowania. Wi';emy wéz’y: 6semkowy, cumowy, cumowy angielski, *aw-
kowy (holowniczy), szotowy i bramszotowy, prosty i flagowy, weblinki.

Széstego dnia oddajemy cumy i ruszamy za g*éwki portu. Kotwiczymy na
redzie w zatoce. Krécimy sié w ké*ko. Z*a pogoda, po po’udniu deszcz. Zno-
wu stoimy. Rozcejzingowanie dolnego marsla, marsz na saling, trzydziececi
metréw nad wod', stawianie dolnego marsla na bezanie, wios>owanie na
szalupach, ko’ysanie.

Morze i niebo w jednym kolorze. Mewy lataj' nisko i przysiadaj' na
bia’ych grzbietach fal. Alarmy: szalupowy, cz’owiek za burt', wodny i po-
(arowy. Stawianie gérnego marsla: rozcejzingowanie jagla, wyluzowanie
gordingéw i dumpli oraz klarowanie, obci'gniécie szotéw gérnego marsla,
wyluzowanie szotéw bramu, wyluzowanie krétszego brasu, wybranie fa*éw.
Sprz'tanie gérnego marsla: podebranie dumpli i gordingéw, poluzowanie
fa’u, podebranie brasa krétszego. Nowe wéz%y: ciesielski, rybacki, stelingo-
wy, ratownicze.

Pisanie d’ugich listéw. Wios>owanie na szalupach. Wiej' wiatry: je;eli
z przodu, to bejdewind, je;jeli z lewej strony dziobu, to ostry, a je;eli z pra-
wej, to tépy, choe mo;e mylé i jest odwrotnie, to znaczy z prawej — ostry,
a z lewej - tépy. Boczny — halfwind. Z lewej burty - lewy hals. Prawy hals -
z prawej burty. Wiatr z ty’u - fordewind oraz baksztagi. S’u;by: bosmanski
i bosakowy (motoréwka).

Keja. W niedzielé 8.10 - celubowanie i immatrykulacja. 10.10. - reda; s’u;ba
marynarza.

Na redzie ruch. Obok kotwiczy jedenacecie statkow. Stoimy ju; dwudziesty
drugi dzief. Wreszcie rozkaz — p’yniemy! Przygotowania do wyjcecia w morze.
Na redzie dziewiétnacecie statkédw. Deszcz ze ceniegiem, zimno i wietrznie.
Podnosimy kotwicé i stawiamy kolejne sztaksle. Stuzba ,na oku”. W nie-
wiele godzin péYniej popadamy w sztorm. Péka poté;ny fa® grotsztaksla.
Zamocowalicemy sztormlinki. Przechy®y dochodz' do czterdziestu stopni. Stan
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morza - dziewiéa. ,Dar” nabiera burtami wody. Sztormujemy. Na pok®adzie
nie sposéb utrzymaae sié d’ujej w pozycji stoj'cej, mimo ;e s' sztormlinki.
Dwa wielkie ko®a sterowe kréc' sié@ w obie strony i s' nie do opanowania:
czterech sternikéw nie mo;e daa im rady. Wiececi, e s' ranni i poturbowani.
Zwinélicemy ;agle i bezwolnie poddalicemy sié sile fal przewalaj'cych sié
nad naszymi g’owami. Na foku dwie czerwone latarnie: nie panujemy nad
swoimi ruchami.

Nocna wachta. Od dziewiéciu godzin nie schodzimy z pok®adu. O drugiej
w nocy morze troché sié uspokaja. Rzucamy kotwicé. Gdy budzé sié rano
po trzech godzinach snu, morze jest spokojne i doskona’a widocznocez. Na
mojej wachcie — p’yniemy. Stojé przy sterze, kurs 265-270 stopni, prédkoceae
oko®o dziesiéciu wéz*éw. Pogoda na granicy sztormowej. W nocy znowu
sztormowo.

Na wachcie brasowanie rei i stawianie ;agli. By’em na rejach grotmasztu.
Na wachcie znowu przy sterze, a potem mycie mydlikiem trapow. Zalicze-
nie materia’u: szecea pytaf przez dwie godziny. Szorowanie piaskiem i my-
dlikiem pok*adu.

Nastépnego dnia awanport, pilot na mostku kapitainskim, rzucenie
cum. Stoimy w Szczecinie. S*u;ba trapowego. Wielki ruch i zamieszanie.
Wywiesilioemy bandergalé. Wieczdr w porcie.

Rano dzwonki alarmu manewrowego i wolno ruszamy na pé°noc, na mo-
rze. “egluga, ko’ysanie. Zimno i mokro. Wachty, praca na rejach. Zza chmur
przecewituje sofice. Okr';amy Bornholm. P’yniemy. Szum wiatru i *oskot
;agli. Wreszcie reda. Holowniki prowadz' nas do portu. Mija czterdziesty
drugi dzien rejsu, w tym trzynacecie przy kei, dwadziececia jeden na redzie
i osiem dni ;jeglowania.

27.10.1972 w pi'tek o godzinie 10.30 schodzé z ,Daru” ju; jako student
pierwszego roku Wydzia’u Nawigacyjnego gdyfskiej Wy;szej Szko’y Mor-
skiej. | jadé do Bydgoszczy na kilka dni cewi'tecznego wypoczynku.

Rejsy na szkolnych statkach motorowych: od 26.4. do 9.5. 1973 na m/s ,Jan
Turlejski’, trzecia wachta, trzydziesty 6smy numer okrétowy, porty: Aarhus,



VARIA 135

Rostok; od 10.7. do 31.7. na m/s ,Horyzont”, druga wachta, dwunasty numer
okrétowy, porty: Ustka, Rostok, Ryga.

Moje motto z Conrada, Lord Jim, s’owa starego Steina: ,— To jedyna
droga. loeae za marzeniem i znowu iceae za marzeniem - i tak — ewig - usque
ad finem...".

Pisarz wyrasta i kszta’tuje sié z dzie® i pism innych pisarzy. Jest jak odrocel
z ich korzeni, jak duch z ich ducha. Formuje sié, uczy, nabiera docewiadcze-
nia, a; wreszcie staje sié jednym z nich - uczestnikiem tej dziwnej kompanii,
ktéra razem idzie przez dzieje.

Czarno-bia®y, niemy Film Becketta, zrealizowany w jego asycecie w 1964
roku w Nowym Jorku przez Alana Schneidera, z Busterem Keatonem w roli
g’6wnej, ostatniej jego roli.

Esse est percipi (,Byae znaczy byae postrzeganym”). Ktoce, kto patrzy i ktoce,
kto jest widziany. ,Gdy wyeliminuje sié wszelkie postrzeganie zewnétrzne,
zwierzéce, ludzkie, boskie, wci'; pozostaje jeszcze samopostrzeganie.”

Seria napiétych, ocewietlonych szarym cewiat>em scen, ktére uk’adaj' sié
w dzieje cz’owieka, w historié jego przemiany.

Widzimy wysoki i chropowaty mur, szare niebo, szczyty domoéw, schody,
okna, chmury. W kadr wpada mé;czyzna ubrany w d’ugi, ciemny p®aszcz;
twarz ma zas oniét' chust', na g’owie kapelusz, do piersi przyciska teczké.
Porusza sié, jakby bieg? sunie zrywami do przodu. Wpada na mé;czyzné,
ktory stoi z kobiet', robi sié zamieszanie, kobieta ucisza mé;czyzné, oboje
patrz' przera;eni. ldzie wzd?u; muru, potem wzd?u; ceciany domu z du;y-
mi, czarnymi oknami, wchodzi do cerodka.

Stoi na ciemnej klatce schodowej, cié;ko oddycha. Przyciska sié do ceciany,
bada puls na przegubie prawej réki, chce wejoeae do gory, ale cofa sié i chowa
w zau®ku przy schodach. Z géry schodzi stara kobieta z koszykiem z kwia-
tami i gdy jest na dole, patrzy przera;ona i przewraca sié. Mé;czyzna daje
susa na schody, wbiega do gory, przekréca klucz w zamku, otwiera drzwi
i wchodzi do cerodka; zamyka drzwi na klucz, zak*ada *aficuch i ponownie
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bada puls na prawym przegubie réki. Zdejmuje kapelusz, ceci'ga chusté,
wk’ada kapelusz.

Pokdj jest ascetycznie urz'dzony, wysoki, z porysowanymi cecianami z reszt-
kami tapety. Na cecianie wisi matowe lustro i przymocowany gwoYdziem
obrazek - twarz mé;czyzny z dujymi wyrazistymi oczami, przypominaj'ca
twarz Chrystusa. Na stoliku stoi klatka z papug’' i szklana misa nape’niona
wod', z ryb' w cerodku. Na pod®odze, w koszyku, le;' obok siebie kot i pies.
Widzimy ma’e, przes*oniéte okno i w rogu *6;ko przypominaj'ce legowisko.
Pies i kot patrz' na mé;czyzné, ktéry kr';y po pokoju, przesuwa sié pod
cecianami, jest niespokojny, spiety, przejéty trwog'.

Resztkami czarnej rolety i szar', pogniecion' szmat' zas*ania okno pilnuj'c,
ieby nikt nie zobaczy® go z zewn'trz. Podchodzi do koszyka i zniecierpli-
wiony odwraca od siebie g*owy kota i psa, ktérzy ca’y czas wodz' za nim
wzrokiem. Narzut' z 36;ka zas®ania lustro. Bierze na réce kota, otwiera drzwi
i gwa’towanie wyrzuca go na zewn'trz. Po chwili bierze na réce psa, otwiera
drzwi i gwa*townie wyrzuca go na zewn'trz i w tej chwili wbiega do pokoju
kot. Znowu wyrzuca za drzwi kota, ale w tej chwili wbiega do pokoju pies.
Wyrzuca psa i znowu wbiega kot. Znowu wyrzuca kota. Zamyka drzwi na
zamek i zasuwa *afcuch. Uwa;nie patrzy na pusty koszyk. Wydaje sié jakby
troché spokojniejszy. Bierze teczké. W tym czasie spada zas’ona z lustra.
Nak’ada ' z powrotem.

Szczyt jego fotela na biegunach ma wyrzeYbione dwa otwory, ktére przy-
pominaj' oczy. Na gwoYdziu wisi obrazek - twarz brodatego mé;czyzny
przypominaj'ca twarz Chrystusa. Zrywa go, drze i depcze. Na cecianie zo-
staje po nim celad. Siada w fotelu i z teczki wyjmuje zaplombowan' koperté.
Wpatruje sié w niego ptak — oko papugi. Mé;czyzna wstaje z fotela, zdejmu-
je p’aszcz, podchodzi do stolika i zakrywa klatké z ptakiem. Jeszcze ryba
patrzy na niego ze szklanej misy. Zrywa plombé, otwiera koperté. Wstaje
i p’aszczem, ktéry zakrywa klatké z ptakiem, zakrywa misé z ryb'. Wraca
na fotel. Widzimy gwoYdY i celad po fotografii. Zdejmuje kapelusz i zaczyna
ogl'daa fotografie, ktére w skrécie pokazuj' historié jego jycia: najpierw
jest z matk', jako ma’y ch’opiec, potem z matk', jako wiékszy ch’opiec, na
kolejnej: z psem, jako m’odzieniec, potem w akademickiej todze, weoer6d
absolwentéw, dalej: z jak'ce kobiet', pewnie ;jon', potem z dzieckiem na
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réku (g*aszcze ch®opca na fotografii) i wreszcie sam - widzimy go po raz
pierwszy z przodu, w d*ugim p’aszczu, w kapeluszu i z czarn' opask’ na
lewym oku.

Jest rozdra;niony, bada puls na przegubie prawej réki. Ko’ysze sié w fote-
lu. Zastyga w bezruchu. Epi? Nie, ockn™ sié, znowu sie ko’ysze i po chwili
znowu zastyga w bezruchu. Widzimy ceciany, zas®oniéte okno, zas*oniéte
lustro, klatké i misé, gwoYdY, jasne miejsce po fotografii i wreszcie jego, nie-
ruchomego w fotelu na biegunach. Epi? Drzemie? Nagle otwiera oczy. Jest
przera;jony! Co widzi? Zas*ania twarz d*ofimi i po chwili odkrywa. Widzimy
w przyblijeniu jego jedyne, prawe oko. P*acze. Znowu zakrywa twarz d*ofimi.
Ko’ysze sié. Opuszcza g’owé, przestaje sié ko’ysaze. Koniec.

A teraz - Krapp. ,P6Yny wieczér w przysz’oceci” i Harold Pinter w g>6wnej
roli, w inscenizacji z 2006 roku. Kamera pokazuje w zblijeniu twarz i oczy
Pintera. To jednak nie jest Krapp. Pinter mierzy sié z nim,stroi sie w jego piér-
ka. W przeb’yskach jest krappowaty: pusty, wypalony, czujny. Nieudacznik
Krapp i Harold Pinter — Noblista, pisarz cewiatowy. Jest w tym ironia Becketta
i jego wisielczy humor.

W kulminacyjnej scenie Krapp: ,Podnosi g*°owé, zamycela sié, pochyla sié nad
magnetofonem, ju; ma go w’'czyae, lecz w pé® gestu zamiera, wolno ogl'da sié za
siebie przezlewe ramiéid*ugo patrzy w ciemnoceae w g*'b sceny po prawej, nastépnie
wolno odwraca sié z powrotem...". Autor realizuj'c sztuké tak objacenia® ten
ruch: ,Tam jest diabe®. Tu; za nim stoi cemierae. On podcewiadomie jej szuka”.
A tak wyjacenia® w notatkach re;yserskich: ,Przeczytawszy do kofca zapis
w ksiédze, wstaje i pochyla sié nad aparatem, ;eby nastawize tacemé. W trakcie
wykonywania tej czynnoceci wyczuwa czyj'ce obecnocez za sob', w mroku.
Wci'; pochylony odwraca sié wolno (w lewo) d*ugo patrzy za siebie, wolno
odwraca sié z powrotem, koficzy nastawianie tacemy, siada, przyjmuje pozycjé
do s’uchania, w’'cza itd. Ta sama sytuacja pod koniec sztuki, gdy nastawia
tacemé na fragment o jeziorze”.

Pinter-Krapp porusza sié na wozku. Jest spokojny. W kulminacyjnej scenie,
gdy bije zegar, nie widaa jego twarzy. Zaraz potem odwraca sié w nasz'
stroné i z woeciek®oceci' zrzuca ze sto’u pude’ka z tacemami. Ju; nie ma w nim
spokoju. Wie, do czego to wszystko zmierza.
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Dialog z B*ogos’awiefistwa ziemi Knuta Hamsuna:

. — lzak.

- 0 co chodzi? - spyta® Izak.

- Ty nie cepisz?

- Nie.

- Ach, nic takiego - rzek®a Inger. - Ale ja nie by’am tak’, jak' powinnam
by?a byze.

- Co takiego? - spyta® Izak mimo woli. Teraz i on wspar’ sié na *okciach.

- Nie by®’am dla ciebie taka, jak' byae powinnam. | dlatego bardzo mi
gal...

Te proste s’owa wzruszy’y go, wzruszy’y cz’owieka spi;jowego, wiéc pra-
gn"by ja pocieszyee. Wprawdzie nie wie, o co idzie, ale jedno mu wiadomo,
;e takiej jak Inger nie ma drugiej na cewiecie.

- Nie p?acz - rzek® - przecie; my wszyscy nie tacy, jakimi byae
powinnicemy”.

Swieta. Zapisane w zeszycie Babci przepisy na zdrowe i smaczne dania i
desery, ktére pamiétam: knedle ze celiwkami, rogaliki dro;d;owe, bu’eczki,
kluski, pierogi leniwe, pierogi z francuskiego ciasta, kopytka, jeberka,
paszteciki z miésem, naleceniki z twarogiem lub z miésem, powid>a, pier-
niki (piernik doskona®y bez miodu) i pierniczki (pierniczki bardzo smacz-
ne), ciastka z p*atkéw owsianych (owsiane ciasteczka), precelki, ptysie,
biszkopty (biszkopt niezawodny), babka cemietanowa, placek dro;d;owy
(placek dro;d;owy na prédce), ciasto kruche z owocami i z piank’, kruchy
placek z owocami i galaretk’, babka cewi'teczna, tort orzechowy, ciasto
pé’kruche, stefanki, placek z kruszonk', ciastka Alberta (albertki), kru-
che ciasto kocie oczka, kruchy placek z truskawkami, doskona®y placek
z porzeczkami, placek ze celiwkami, kruche ciasto z marmolad' morelow'
i jab’kow’, ciasto pé°francuskie, ciastka z piank', cukierki kréwki, szar-
lotka, legumina z grysikiem, ciasto parzone, ciastka waniliowe, kruche
babeczki z piank', obwarzanki cemietankowe, sernik (sernik niezawodny),
wiosenny placek rabarbarowy, bezy, faworki, p'czki, ré;nego rodzaju
sa’atki z warzyw i owocéw, twarogki.

Adwent: ska®a, S*owo i cewiat’o. S’owo z pocz'tku Ewangelii wed’ug
cewiétego Jana: Logos, Verbum, Dabar.
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,Ujrzeli Jego gwiazdé na Wschodzie i przybyli z’0;ye pok®on Panu” (Mt
2,3). To jest wzor. Tak trzeba byae gotowym. Ujrzeae gwiazdé i zaraz wyruszy¢
w drogé, bez chwili wahania.

W oktawie cewiéta Bojego Narodzenia dziwny orszak towarzyszy ma-
*emu Jezusowi: pierwszy méczennik, aposto® i ewangelista i dzieci zabite
w Betlejem.

Czas Bojego Narodzenia przed®u;a sié poza oktawé i trwa a; do niedzieli
po Objawieniu — do cewi't Chrztu Pafiskiego. S*owo, ktére jest Bogiem, realnie
i w nadziemski sposob przenika do serca i do umys®u czZowieka.

Gliniany ;’obek, soma, siano i boto stajenki. Drewniana koyska i cief
cemierci. W modlitwach Kocecio®a na ten czas Nowonarodzony nazywany jest
Odkupicielem.

Materia cia®a i przenikaj'cy j' duch.

Hipostaza (Osoba) Boga i Bdg, jako hipostaza. Czy jest to do pojécia? Dwie
natury w jednej naturze i dwa narodzenia w jednym narodzeniu.

,Czemu; wiéc tak uparcie brniecie przez drogi trudne i mozolne? Nie ma
spokoju tam, gdzie go szukacie. Mo;ecie szukaze bez kofica: tam, gdzie chcie-
libycecie znaleYae spokoj, tam go byze nie mo;e. Szukacie szczéceliwego ;ycia
w krainie cemierci. Nie ma go tam! Jak;e mog’oby byee szczéceliwe ;ycie tam,
gdzie w ogdle ;adnego ;ycia nie ma? A w’acenie tu zst'pi’o do nas “ycie
nasze, pokona®o nasz' cemierae, zabi’o j' moc' swojej jywotnoceci i zawo’a’o
wielkim g*osem, abycemy wrécili st'd do Niego, do tej odrébnej dziedziny,
z ktérej Ono zst'pi*o do nas. Najpierw wst'pi*o do *ona Dziewicy, gdzie
zacelubi’o nasz' ludzk', cielesn' i cemierteln' naturé, aby nie pozosta®a cemier-
teln' na zawsze. A potem «jak oblubieniec wychodz'cy z komnaty swojej,
rozradowa®o sié jak olbrzym widz'cy przed sob' drogé, ktér' ma przebiec»
(Ps 18, 6). Nie oci'gné®o sié, lecz pobieg®o wo?aj'c s>owami, czynami, cemierci',
iyciem, zst'pieniem do otch?ani, wst'pieniem do nieba, bycemy do Niego
wrdcili. | znikné’o z naszych oczu, abycemy zwrocili sié do serc naszych i tam
je odnaleYli” - méwi cewiéty Augustyn.
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Objawienie - gr. Epiphania, Theophania - przyjcecie, objawienie. Promienio-
wanie Wcielenia. GEwiat’o gwiazdy wédruj'cej ze wschodu ku zachodowi,
jej niezwyk®y blask. Adoracja. Nasycanie sié. Oto jest, jak méwi Augustyn,
Kamien Wégielny, fundament Aposto®6w i Prorokéw.

Kenoza, od gr. ekonosen - ogo’ocenie (Flp 2, 6-7).

Krzysztof Myszkowski

Leszek Szaruga

Jazda (5)

15.

W czasie jednego z programoéw telewizyjnych pokazano ustawiong na stoli-
ku w patacu prezydenckim biatoczerwona opaske z kotwica Polski Walczacej
i nadrukiem ,PAMIETAMY". To jeden z tych obrazkéw, ktére stanowia
wyktadnie forsowanej w ciagu ostatnich lat,polityki historycznej".

Zgadza sié: pamiétamy. Tylko to nie wystarczy. Trzeba sié zastanowize:
jak pamiétamy.

Trudno, bym nie pamiéta® o Powstaniu Warszawskim, gdy walczy’y
w nim jako sanitariuszki moja matka i ciotka, zace tececiowie byli ;o’nierzami
Parasola. Nie znaczy to jednak, ;e wychowany zosta’em w kulcie Powsta-
nia. Przeciwnie: moja matka uwa;a’a decyzjé o jego podjéciu za zbrodnié,
nie lubi’a o nim méwia, zace jeceli ju; méwi’a, to niewiele i anegdoty raczej
zabawne, jakiece epizody o wymiarze osobistym. Jak choaeby ten, na zakoricze-
nie, gdy wyprowadza®a spod Politechniki, zaopatrzona w legitymacjé PCK
i bia®' szmaté, ktér' starannie zas’ania’a twarz wiedz'c, i; jest filmowana,
ludnoceae cywiln'. Ch*opcy dodawali jej odwagi: ,Maryla, nie boj sié! Jak cié
zastrzel', pomoecimy!”

Ale przecie; nie ma zgody co do sensu i znaczenia Powstania tak;e woerdd
historykéw, ktérzy do dzice tocz' zaciéte dyskusje na ten temat. To nie jest
tak, i; jedynie komuniceci wmawiali biednym ludziom, i; Powstanie by*o
niepotrzebn' danin' krwi. Owszem - taka by’a wéwczas oficjalna wyk*ad-
nia, co zreszt' w oczywisty sposob przyczyni’o sié do umocnienia kultu
tego zrywu: w koAcu wszyscy wiedzielicemy, je Powstanie wybuch®o m.in.
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dlatego, by wyzwoliee Warszawé przed nadejoeciem Sowietéw. Lecz samo
w sobie twierdzenie o zbédnoceci, a nawet o szalefistwie tej decyzji nie musi
byae k’amliwe przez to, ;e wyg’aszli je partyjni ideologowie. Inaczej méwi'c:
historia nie ma jednej i niepodwa;alnej wyk*adni.

St'd te; niepokoj'ca jest forsowana - zaréwno w sferze polityki zagra-
nicznej, jak w odniesieniu do w?asnego spo’eczefistwa - idea ,polityki histo-
rycznej”. Jeden z jej bardziej wp’ywowych propagatoréw, Jaros’aw Gowin,
w artykule Gibson még®by nakrécia film o ,cudzie nad Wis*", wskazuje na trzy
g’6wne w'tki, ktére ow' ,polityké historyczn'”
szy z nich to w'tek tradycji jagiellofiskiej — tak bliskiej Janowi Pawowi II.
Polska jagiellofiska to Polska wolnoceci i tolerangji. (...) Drugi w'tek obej-
muje polskie zmagania o wolnoceae, w tym zw’aszcza walké przeciwko obu

winny kreowaa: ,Pierw-

totalitaryzmom. Wielkim patronem tej walki by® Jan Pawe® Il. (...) Ostatni
wreszcie (...) akcent w wewnétrznej polityce historycznej to aktualizowanie
dziedzictwa «Solidarnoceci»”. |, trzeba przyznaa, brzmi to nawet atrakcyjnie.
Ale do czasu. Bo ,Polska jagiellofiska” dla naszych obecnych s'siadow
niekoniecznie kojarzy sié z wolnoceci' i tolerancj', bo polskie zmagania
o wolnocez i walka z totalitaryzmami mia’y wiele ré;nych koncepcji oraz
nurtéw, o ktérych lubi sié zapominaae, bo wreszcie ré;ne jest dziedzictwo
»Solidarnoceci” i ka;dy z niego wybiera co innego. | nie na koficu: w samej
koncepcji ,polityki historycznej” nie brak tendencji - wyraYnie widocz-
nych i czésto dochodz'cych do g’osu - ktére mo;na by okresliae jako terror
resentymentéw.

Historia nie mo;e bya ani odczytywana bezkrytycznie i odwo’ywaae sié
do utrwalonych stereotypéw, ani nie powinna stawaa sié *upem polity-
ki pafistwowej. Krytyczne - i wci'; ponawiane! - odczytywanie Yrode?,
zmuszaj'ce do nieustannej reinterpretacji w?asnych i cudzych dziejow
w przestrzeni gry politycznej musi zostaze przez rzecznikéw ,polityki hi-
storycznej” sparali;owane. Nie da sié zadekretowaa tego, czym jest ,Polska
jagiellofiska”: konieczne jest wyraYne okrecelenie jej charakteru — to w koficu
ta Polska wygna®a z kraju arian. Nie by®o to te; pafistwo narodowe w dzi-
siejszym rozumieniu tego s’owa: wpisanie tradycji jagiellofiskiej w kategorie
wspé>czesnej myceli politycznej jest ahistorycznym anachronizmem.

16.
Ca’a ta zabawa w ,polityké historyczn'” zaczyna mnie powoli irytowaze.
Na *amach ,Rzeczpospolitej”, w szczegblnooceci w jej dodatku ,Plus-Minus”,
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ukazuje sié od d’u;szego czasu seria artyku*éw inspirowanych archiwaliami
ubeckimi zgromadzonymi w zasobach Instytutu Pamiéci Narodowej, ktére
to artyku’y - czésto nie zas’uguj'ce na inne miano ni; wypracowania - s'
cewiadectwem zjawiska doceze zdumiewaj'cego, jakim jest ,formatowanie”
ludzkich ;ycioryséw do wzorca ,teczki”. Typowym przyk’adem s' tu prace
shistoryka” (absolwenta dziennikarstwa) Piotra Gontarczyka. | nie chodzi
mi nawet o ich ,demaskatorskie” zaciécie (choae prawdé moéwi'c facet
urodzony w roku 1970 mégtby sié nieco zastanowia nad rol' jyciowego
docewiadczenia w ocenie ludzi dotkniétych przeklefstwem wczeceniejszego
przyjcecia na cewiat i jycia w peerelowskiej ,miazdze”), ale o zawé;enie
horyzontu poznawczego do akt policyjnych. Wed?ug Gontarczyka ludzie
s' takimi, jakich ich stworzy®*a w swych raportach i donosach esbecka
machina.

Przyk®’adem jest artyku® Niepoprawny wichrzyciel pocewiécony postaci Ta-
deusza Walendowskiego. | moje bym na ten temat sié nie wypowiada®,
gdyby nie fakt, i; z Tadeuszem przez *adnych kilka lat wspé®pracowa’em.
Gontarczyk czyni ze swego bohatera postaze heroiczn' - i czyni tak s’usznie,
bo Tadeusz rzeczywicecie by® kimoe wyj'tkowym, zace jego opér wobec syste-
mu komunistycznego stanowi® przyk®ad postawy wzorcowej. Rzecz jednak
w tym, i; autor artyku’u widzi swego idolaw y *'cz nie przez pryzmat
ubeckiego obiektywu. To, co w papierach odnalaz?, odnotowuje. To, czego
w nich brak, przemilcza. Jego cewiat jest cewiatem doskonale zredukowanym
i sformatowanym przez esbecjé.

Nie znam co prawda ,teczki” Walendowskiego i przyznam, ;e jej poznanie
W gruncie rzeczy mnie nie interesuje (podobnie jak poznanie mojej w’asnej
Jteczki”), nie wiem zatem czy zawiera ona dane dotycz‘ce zaanga;owania
Tadeusza w stworzenie i wsp6’redagowanie niezale;nego ,nieregularnego
kwartalnika”, jakim byl ,Puls”. Wiem natomiast, ;e na ten temat w wypra-
cowaniu Gontarczyka nie ma ani s’owa, co o tyle moje wydawaa sié dziwne,
i; by’o to jedno z najwa;niejszych przed Sierpniem pism wydawanych przez
cerodowiska opozycji demokratycznej, drugie po ,Zapisie” pismo literackie,
o tyle mo;e dla Gontarczyka interesuj'ce, i; powstawa’o ono w kontrze do
LZapisu”.

Sporo miejsca pocewiéca Gontarczyk prowadzonemu przez Tadeusza i jego
ione, Anné Erdman (wnuczké Warnkowicza) niezale;nemu salonowi, w kté-
rym odbywa’y sié spotkania autorskie i debaty dotycz'ce sytuacji w kraju.
Zastanawiaj'c sié nad tym, dlaczego ubecja nie uderzy’a w 6w salon, pisze:
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,SB dzia*a®a wobec «salonu» w sposéb zdumiewaj'co ostro;ny. Trudno
jednoznacznie stwierdzize, dlaczego”. Otd; wcale nie tak trudno, trzeba je-
dynie zdobyae sié na wysi’ek odtworzenia 6wczesnych realiéw. Salon zacz"”
dzia’aze w drugiej po’owie lat 70., po podpisaniu przez peerel uméw KBWE
zobowi'zuj'cych w?adze do zachowywania sié wobec opozycji w sposéb
w miaré przynajmniej przyzwoity. To, oczywicecie, by®y tylko papierki, kt6-
rymi ,partia” specjelnie sié nie przejmowa’a, jednak do pewnego stopnia
musia’a je respektowaae, nie tylko zreszt' w peerelu, lecz w ca’ym ,naszym
obozie” (represje sta’y sié relatywnie s’absze). Nie to jednak w wypadku
Salonu by’o decyduj'ce. Decyduj'cym by?® fakt, i; Ania by*a obywatelk’
USA - wszelkie rewizje w jej mieszkaniu, nie méwi'c o policyjnych najoeciach,
mog’y by’y wywo>az reakcjé ambasady amerykafiskiej, co o tyle by*o w’adzom
nie na réké, i;, choseby ze wzglédéw ekonomicznych, zale;a’o im na w miaré
poprawnych stosunkach ze Stanami. Szykanowanie obywatela USA w pe-
erelu by’o po prostu niewygodne. Stwarza’o to z kolei nies’ychanie dla nas
wszystkich, ktérzy w Salonie Walendowskich wystépowalicemy i ktérzy tam
z radoceci' bywalicemy, sytuacjé bardzo sprzyjaj'c' knuciu przeciw re;imowi.
Wiedzielicemy bowiem, i; znajdujemy sié tam na obszarze na swdj sposéb
seksterytorialnym” i z pe®n' cewiadomoceci' tego faktu wykorzystywalicemy
ten dar losu.

Siégaj'c do esbeckich materia®’éw rekonstruuje Gontarczyk pilnie przebieg
spotkaf, m.in. wieczér autorski Jacka Bierezina. Cytuje przy tym tekst donosu
dotycz'cego trececi przez Jacka zapisanych w wierszu Biografia. ,Zawiera m.in.
takie stwierdzenia, jak «urodzi’em sié w Uzbekistanie, w 1947 r. podczas oku-
pacji sowieckiej»”. Byae mo;e rzeczywicecie donosiciel tak napisa®. Gontarczyk
jednak nie zada® sobie trudu siégniécia po wiersz Bierezina, w ktérym jak
wé® napisane zosta®o, i; podmiot liryczny urodzi® sié w Ubekistanie. Miédzy
Uzbekistanem a Ubekistanem jest jednak pewna ré;nica i autor artyku’u
mog’by *askawie czytelnikom o tym coce powiedziez, a przy okazji ukazaae
wartocee owych esbeckich donoséw. Ale po co? Dla niego to prawda obja-
wiona, ktorej nie ma sensu weryfikowaze. Rzecz co prawda dotyczy ,tylko”
poezji, ale jednak...

Najciekawszy jest jednak fragmencik artyku®u, w ktérym Gontarczyk
daje upust swym w’asnym sympatiom i antypatiom. Pisze: ,Rzeczywicecie:
Pu*awska 35/10 [adres Walendowskich] by*a miejscem przedstawiania roz-
maitych pogl'déw politycznych i ostrych niekiedy polemik. Tak by*o na
przyk®’ad 11 lutego 1979 r., kiedy u Walendowskich byli m.in. Aleksander
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Hall i Jacek Bartyzel, wydawcy gdafiskiego «Bratniaka». Ich odwo’®ywanie
sié do tradycji Narodowej Demokracji i krytyczny stosunek do marca 1968 r.
wywo’a’y niechétn' reakcjé Jana Jézefa Lipskiego, Adama Michnika i Jana
LityAskiego. Traktat o gnidach Piotra Wierzbickiego te; nie spotka® sié
z ciep’ym przyjéciem KOR-owskiej lewicy”. Niby styl sprawozdawczy,
a jednak... Przypomniea wiéc moje nale;y, je Traktat o gnidach opubli-
kowany zosta® przez wspé’redagowany przez Adama Michnika ,Zapis”
(wraz z polemik' rzeczonego zatytu?owan' Gnidy i anio’y). Przypomnieae
mo;e te; warto niewygodny dzice fakt, jakim by’o uczestnictwo w redakcji
,KOR-owskiej prawicy” pisma ,G%0s” (naczelnym by> Antoni Macierewicz,
zreszt' moj pierwszy wydawca - w Bibliotece ,G’osu” opublikowa’em
sw' pierwsz' ksi';ké zawieraj'c’ m.in. polemiké z Wierzbickim) Jana
Jozefa Lipskiego. Te podzia®y nie by®y wcale takie proste i oczywiste, jak
to sié moje ,historykom” pokroju Gontarczyka wydawaa. Rzecz w tym,
;e dla nich istniej' jedynie dwa punkty odniesienia: cewiat ubeckich ,te-
czek” zawieraj'cy ,ca® prawdé” oraz realia sporéw politycznych dnia
dzisiejszego, ktérych geneze z pewnoceci' da sié odnaleYae w dyskusjach
toczonych w latach 70., ale trzeba pamiétaz, ;e spory te wéwczas mia’y
zupe’nie inny kontekst.

| jeszcze jedno. Nie wiem dlaczego nie pisze Gontarczyk o tym, je po
wyjeYdzie z kraju Tadeusz Walendowski wszed® do zespo®u redakcyjnego
polskiej sekcji radia G*os Ameryki, w ktérej pracowa® wspélnie z koleg'
redakcyjnym z ,Pulsu”, Witoldem Su’kowskim. Ale byae mo;e to dla niego
po prostu rzecz bez znaczenia.

17.

Z przyjemnoceci' wys’ucha’em w telewizorze rozmowy Jacka Bochefiskiego
z Leszkiem Ko*akowskim o po;ytkach p®yn'cych ze znajomoceci *aciny.
W trakcie programu zastanawia’em sié czy umia’bym dzisiaj jeszcze
porozumiez sié w tym jézyku. Przed laty, gdy by? to — poza rosyjskim - jedy-
ny jézyk, ktérego sié uczy’em, co trwa’o zreszt' piéae lat, prze;y’em zabawny
*acifski epizod. Ot6; béd'c zaraz po maturze w Budapeszcie, zaproszony
zosta’em przez Gracjé Kerényi, t'umaczké polskiej poezji i wielbicielké Mi-
rona Biatoszewskiego, na obiad. Rozmawialicemy, rzecz jasna, po polsku,
ktérego to jézyka Gracja nauczy®a sié@ w Auschwitz, przy czym musiata ona
jednoczecenie pe’niz rolé t*umacza, gdy; towarzyszy’a nam jej matka, jona
wybitnego mitoznawcy Karola Kerényi. Starsza pani w pewnym momencie
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spyta*a mnie jakich sié uczé jézykéw, a gdy powiadomi’em j', ;e rosyjskiego
i *aciny, przez pewien czas prowadzilicemy rozmowé w tym ostatnim. Dzice
zapewne taki wyczyn nie by’by dla mnie mo;liwy, z *acin' stykam sié in-
cydentalnie, choa ostatnio ze zdumieniem spostrzeg’em - czytaj'c ksi';ké
Ericha Auerbacha Jézyk literacki i jego odbiorcy w péYnym antyku acifiskim
i ceredniowieczu - ;e jestem w stanie ze zrozumieniem czytase przytaczane
przezen teksty oryginalne.

Po Auerbacha siégnem jako po lekturé uzupe’niaj'c' do ksi';ki Ern-
sta Curtiusa Literatura europejska i *acifiskie ceredniowiecze, ktéra okaza®a mi
sié potrzebna w trakcie pisania o ceredniowiecznej literaturze niemieckiej
i ktéra mi ucewiadomi’a fakt, i; ludy barbarzyfnskie demoluj'ce Cesarstwo
Rzymskie i tworz'ce wspé>czesn' Europé przechodzi’y z fazy kultury
oralnej do kultury picemiennej w’acenie poprzez *aciné. Piszé o tym dlatego,
ie Bochenski z Ko*akowskim, dystansuj'c sié wobec eliminacji z ogélnego
wykszta’cenia nauki *aciny, o tym nie wspomnieli, a przecie; mo;na by
uznaa za rzecz oczywist', i; w?acenie ,*acifiskoceae” jest tym, co konstytuuje
to;samocea zachodnioeuropejsk'. Jak dalece, niech o tym zacewiadczy gest
Leopolda Staffa, ktéry w najbardziej mrocznej epoce stalinowskiej, mole-
stowany o czynny udzia® w jyciu literackim, opublikowa® na *amach bodaj
+Nowej Kultury” (nie chce mi sié teraz tego sprawdzaz) przek’ad jednego
z *acifskich wierszy Jana Kochanowskiego i mycelé, ;e byta to z jego strony
cewiadoma i dok®*adnie przemycelana demonstracja zdystansowania sié wobec
totalitarnego barbarzyfstwa. Kto j' wtedy zrozumia®? Mycelé, ;e niewielu,
a z pewnoceci' nie uczestnicy dzisiejszej telewizyjnej dysputy, ktérzy wéwczas
zaanga;owali sié w tworzenie ,nowego *adu’”.

Wyszli z tego ca’o, choaee mocno poobijani. Co intersuj'ce, obaj znali wtedy
*aciné doskonale i s'dzé, ;e mogliby w tym jézyku rozmawiaze - Bochefski
wspomnia® zreszt', ;e w domu *aciny ujywa® (jego ojciec by filologiem
klasycznym), Ko’akowski zace opowiedzia® anegdoté o tym, jak to s*uchaj'c
Lyotarda, ktéry go nudzi®, w trakcie wyk®adu napisa® po *acinie parodié
bulli papieskiej. Pierwszy z nich zreszt' udziela® mi za szkolnych lat kore-
petycji z *aciny, drugi by’ moim profesorem w czasie studiow filozoficznych
i nieYle przemaglowa® mnie na egzaminie ze znienawidzonego Hegla. Od
obu zreszt' uczy’em sié - i mycelé, ;e ma to z *acin’ jakice zwi'zek — postawy
obywatelskiej. | by*a to dobra szko’a.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (10)

Bez tytu’u i daty (V)

Pani M., najpierw woYna, a p6Yniej kucharka w mojej szkole podstawowej,
z niezachwian' pewnoceci' powiedzia®a, ;e robaki, ktére zalég®y sié pod ce-
rat' kuchennego sto’u, wzié’y sié z wody. O niedostatku higieny nie by’o
p6® s’owa, pamiétam wodé wacenie. Postawna, silna, czerstwa, zmar’a przed-
wczecenie. Lubi*em z ni' rozmawiaze, w ogole j' lubi*em.

Ciemne cewiecid®o jest jednym z najpiékniejszych i najbardziej oryginalnych
tytu*6w w literaturze polskiej. O;ywia go oksymoroniczna nieoczywistoceae; drugi
cZ’on tytu®u pokrywa biblijna patyna (nie radzi*bym jej usuwaze) i tajemnica.

Przes’anie malarskiej i pisarskiej twérczoceci Henryka Warika jest zaszyfro-
wane i wieloznaczne. Egzegeta jego dzie’a musi rozpoznaz i ,uzasadniae”
obecnocea znakéw i emblematéw kultury, religii, ezoteryki. Szczegdlnie dobrze
na obrazach widaa, jak Waniek nak’ada je na cewiat realny - wsp&’czesny,
historyczny, fantasmagoryczny — ktéry jest przedmiotem jego medytacji. Albo
przeciwnie: to cewiat realny spod nich - spoza nich - sié wy’ania. Czy pejza;
miejski lub prowincjonalny nie moje istniee bez owych znakéw i emblema-
téw? W odczuciu Waika s' mu najpewniej niezbédne. Bo t?umacz' cewiat,
dopowiadaj', a moje i komplikuj'. Ale tym tak chétnie przywo’ywanym
symbolom Waniek nadaje te; wartoceae sam' w sobie. Nie ma w'tpliwoceci,
ie naté odrébn' wartoceze zas’ugu;j'.

Bez strefy ba’aganu i niekoniecznoceci - doceae trudno cecicele okrecelize jej cha-
rakter i rozleg®oceae - nie umia’bym ;yee. Rzeczy i sprawy zasadniczej wagi
w niej mog' znaleYae punkt odniesienia.

Lot na réjowym Zbigniewa Kowalewskiego to wizerunek cewiata zrodzone-
go z wyobra¥ni, ale i jak najbardziej konkretnego, mieszczafisko-ludowego.
Méwi'c inaczej - pogranicze. Troché ,wykrzywione”, troché dobroduszne.
Na pewno dla tego malarza reprezentatywne. Kowalewski dobrze sié czuje
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w owym ,pomiédzy”; sam je stworzy® i od-tworzy?, patrzy na nie z zewn'trz
i niejako ,od cerodka”. ,Pomiédzy” jest pojemne: intryguje. Czujé sié w nim
swojsko, ale i tak, jakby mnie zaproszono do gry, ktérej regu® do tej pory nie
znam. Gry, w ktorej chcé uczestniczyze. Wiéc i ja, choae jeszcze nie starzec ze
mnie, naceladuj'c bohateréw Lotu, w zdumieniu zadzieram g*owe.

Po czym poznaae autorytet — rzeczywisty oraz taki, ktéry jest nim z nada-
nia? Na przyk®ad po jézyku, jakim sié pos’uguje. Nie od rzeczy bédzie tu
przyk’ad,,dyplomato’kéw”.

W drugiej lub trzeciej klasie nauczycielka poleci®a Kasi D. napisaz na tablicy
wyraz przedszkole. Kasia napisa®a: przeczkole. Bardzo s*abo sié uczy?a, nie
moje zatem dziwize, ;e pozostawiono j' w tej samej klasie. Wczecenie zacz’em
traciee Kasié z oczu. A co do oczu Kasi: by’y ciemnoorzechowe. Na ceniade czo’o
opada’y mocne, proste, prawie czarne w’osy. Miejscowoceae, w ktérej mieszka’a
i do ktérej czésto jeYdzi*em na rowerze, pojawia sié w moich powiececiach.

Kwiatek z przystanku w Kocecielisku: ,Zagin' pies rasy Bokser maceci
br'zowej w czarne prégi znalazcé roszé o kontakt..”.

Gdy zaczyna méwiae, odwracam oczy, ;eby nie spotka® sié nasz wzrok,
bo otrzymuj'c takie wsparcie jego monolog rych’o straci’by poczucie cza-
su i, na moj' zgubé, nawet nie prébowa’by zmierzaz do celu, wik’aj'c sié,
w zdaniach wielokrotnie z>0;onych i logicznie poprawnych, w kaskadach
dygresji, luYno lub wcale nie zwi'zanych z tym, co na wyrost zdawa®o mi
sié tematem rozmowy.

,Wybieram odrzucaj'c, bo nie ma innego sposobu,/ale to, co odrzucam,
liczebniejsze jest,/géstsze jest, natarczywsze jest ni; kiedykolwiek” - Wis’awa
Szymborska w Wielkiej liczbie.

Kolejny tytu®, ktdry za mn' chodzi: Przemija postase cewiata Hanny Malewskiej. Od-
bija sié w nim pewnocea i m'droceae cew. Paw?a, ktérego Pierwszy List do Koryntian
poprowadzi® pisarké. Mam zaufanie do toku tego oznajmienia. Nieodwo®alnoceae
wyra;onej przez tytu® Malewskiej prawdy niepokoi i dodaje otuchy.

Piotr Szewc
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Zbigniew Zakiewicz

Ujrzane, w czasie zatrzymane (32)

Jak dwukrotnie w zycie wkroczyta nieznana koniecznos¢...

Pielgrzymke zorganizowat niezmordowany ojciec Stawomir, dominikanin,
ktory byt duszpasterzem mtodziezy akademickiej i zwigzkéw twérczych
rozwigzanych przez Jaruzelskiego. Znalazty one schronienie na stynnej ,Gér-
ce” przy Bazylice sw. Mikotaja, od wiekéw siedzibie ojcéw dominikanéw.
Byty to czasy burzliwej dziatalnosci srodowisk tworczych: wystawy malarzy
niezaleznych, ,gazetki czytane”, konkurs literacki im. Sepa Szarzynskiego,
pielgrzymki rowerowe...

Pewnego sierpniowego poranka odebratem naglacy telefon od ojca Stawo-
mira, zebym jutro byt gotowy na rowerowg pielgrzymke na Jasng Gore. Na
rowerach maja pielgrzymowac studenci i mtodziez oraz sam ojciec, osoba
tegawa ale o silnym duchu i wiejskiej tezyZnie. Mnie przypadta rola zaopa-
trzeniowca. Dominikanie wynajeli starego mercedesa z kierowca i przyczepa,
do ktérej zapakowano prowiant z daréw naptywajacych z zagranicy. Do
pomocy zgtosit sie aktor Wojciech Kaczanowski, zas Jurek Kiszkis, aktor
i wyktadowca w Seminarium Duchownym bedzie pilotowat na rowerze
razem z ojcem Stawomirem.

Byta to piekna podréz przez kraj, ktéry witat nas jak jaskotke nadziei,
z noclegami na sianie, na podtodze w domach katechetycznych, czasami na
plebaniach. Nasz mercedes co rusz stawat i wtasciciel przyznat sie, ze kupit
go okazyjnie i nie bardzo wie co maszynie dolega. Potem okazato sie, ze gdy
bak nie byt do odpowiedniego poziomu napetniony, silnik nie zapalat. Rope
kupowato sie po drodze od przygodnych traktorzystow.

Msze Swieta ojciec Stawomir odprawiat w plenerze: nad jeziorem, w Borach
Tucholskich na lesnej polanie, czy w wiejskich koscidtkach.

Wreszcie zmordowani rowerzysci dotarli na Jasng Goére. Nocleg zaofero-
waty siostry pallotynki. Na drugi dzien raniutko Msza Swieta przed Cudow-
nym Wizerunkiem. Bytem woéwczas $wiadom, ze wtasnie w tej kaplicy, gdy
przyjechatem tu z grupg studentéw z Opola, sam mtody asystent i prositem
o dobra zone: - Obok mnie stata studentka drugiego roku, géralka z Beskidu
Niskiego. Nie minety dwa lata i w sierpniu 1957 roku wzielismy $lub przed
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Cudownym Wizerunkiem Jezusa Kobylainskiego. Byta to kopia watykan-
skiego obrazu Jezusa Ukrzyzowanego, ktéry w 1680 roku otrzymat podczas
postowania do Rzymu hrabia Jan Wielopolski na audiencji u papieza Inno-
centego XI. Obraz ten poswiecit papiez Urban VIIl. Wnuk, tez Jan Wielopol-
ski, ufundowat w Kobylance kosciét-sanktuarium, jedng z najpiekniejszych
poznobarokowych $wiatyh w potudniowej Polsce. Sciggaty tam pielgrzymki
z catej Galicji, Stowacji i Wegier.

| pamietatem tez o wrzesniu 1977 roku. Zaproszony na dwudniowe reko-
lekcje na Jasnej Gorze, zorganizowane dla pisarzy i dziennikarzy. — Stalismy
na wewnetrznym dziedzincu klasztoru z Jerzym Turowiczem i dominika-
ninem Jasiem Goéra. Ujrzelismy jak aleja, wsrdd jesiennych kwiatéw, zbliza
sie do nas krzepki, barczysty mezczyzna z lekkim pochyleniem plecéw. Jest
w prostej sutannie, z biskupim krzyzem na piersi — Karol Wojtyta! Pyta nas
pétzartem o czym rozmawiamy w tym miejscu? Wieczorna Msza Swieta
przed Matka Boskg Czestochowska w koncelebracji z Jasiem Gora. Przed
tym uwazne i serdeczne przywitanie sie z kazdym z uczestnikdéw. Rozmo-
wa w bibliotece klasztornej. Pytatem, miedzy innymi, o kult Matki Bozej
w Polsce. Karol Wojtyta odpart, ze jest on w Polsce od strony teologicznej
stabo opracowany.

Wracajmy do naszej pielgrzymki. Po $niadaniu zostawiajac reszte zywnosci
w darze siostrom pallotynkom, tadujgc na pustg przyczepe pare rowerow,
wsiadamy do wystuzonego mercedesa. Ojciec Stawomir, Jurek Kiszkis,
Wojtek Kaczanowski i ja. Stawomir naglit do odjazdu, gdyz $lubowat, ze
w czasie pielgrzymki nie bedzie palit. Mercedes rusza, nasz przyjaciel za-
cigga sie pierwszym od tygodnia papierosem. Wyskakujemy na tak zwana
.gierkdwke” - szose Katowice-Warszawa. Wiasciciel chcac zrehabilitowac
sie za felerng jazde, czesto bezdrozami, pedzi z ogromng predkoscig. W tym
szaleAczym pedzie omija skret w lewo na Tuszyn i zamiast na £édz gna
dalej na Warszawe. Zatrzymujemy sie. Przypominajac swe tédzkie rozjazdy
rowerem, obejmuje prowadzenie. Bocznymi drogami, trzesgc sie na starym
bruku, uliczkami o licznych zakretach, wyjezdzamy na zagubiong szose tuz
przed Rzgowem.

Zaczynaja sie znajome mi Stare Chojny ze stawami na Olechéwce. Jedzie-
my jakze mi dobrze znang ulica Rzgowska. Za przejazdem linii kolejowej
todz Kaliska-Chojny widze nasz kosciot parafialny. W nim zona dawata na
zapowiedzi, gdy ja latem 1957 roku odbywatem ob6z wojskowy nad Odra.
W tym kosciele, w bocznej lewej nawie, wisi nieduzy obraz Matki Boskiej
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zwanej ,Sniezng’, gdyz sukienka Madonny jest obszyta pertami. Pod obrazem
objasnienie, ze pochodzi ona z Homla z kaplicy Tyszkiewiczéw.

Tu sie zaczyna historia dla mnie niepojeta. Méj ojciec, podobnie jak dziadek
Pawet Zakiewicz, ktéry w lasach tyszkiewiczowskich pracowat jako nadle-
$niczy, od wczesnej mtodosci byt zatrudniony u Tyszkiewiczéw. Opowiadat,
ze wojne i poczatki rewolucji przezyt wtasnie w Homlu. Miat wéwczas okoto
trzydziestu lat. Podobnie jak Witkacy, musiat sporo widzie¢ i przezy¢: bo po
wkroczeniu bolszewikow do Motodeczna w 1939 roku catkowicie podupadt
na duchu.

Gdy w czasie rewolucyjnego zametu ewakuowano sie z Homla do Wilna,
ojciec pilnowat tyszkiewiczkowskich kosztownosci. Wiem z jego opowiesci,
ze te kosztowne rzeczy potem przewi6zt do Piotrogradu i tam zdeponowat
w szwedzkiej ambasadzie. - Czy byta tam Matka Boska ,Sniezna”? Jakimi
drogami trafita ona do todzi, do zbudowanej przed wojng Swiagtyni? Gdy
napisatem o tym w prasie katolickiej, odezwat sie proboszcz z mojej dawnej
parafii, proszac o blizsze wyjasnienie historii. Rébwniez dla niego byfa zagad-
kowa droga, ktéra przebyta Matka Boska,Sniezna” do todzi.

Od kosciota skrecamy w lewo, szeroka arterig przebita przez uliczki Cho-
jen. Samochdd zwalnia do 60 kilometréw. Pareset metrow od zakretu nagle
zaczyna nami mocno rzucac. Kierowca z trudem opanowuje samochéd. Ze
zdziwieniem widzimy, ze wyprzedza nas, toczac sie na ukos przez jezdnie,
jakies koto. Nasza przyczepa, prawie pusta, stracita lewe koto i teraz trac
o jezdnie oska, gesto sypie iskrami. Gwattownie hamujemy.

Na prawo, w przeswicie nowych blokéw, widze wieze cisnief naszego
domu przy ul. Dygasinskiego, gdzie mieszkalismy do mojego wyjazdu
z todzi. Nie mineliSmy jeszcze ulicy Pabianickiej. Gdzie$ niedaleko od
nowej arterii przebitej przez starg dzielnice, zieleniejg czuby drzew parku
Wenecja. Tu Helenka Kowalska, p6Zniejsza siostra Faustyna w roku 1924 na
niedzielnej potaricdwce, nazwanej przez nig ,balem’, miata wizje cierpigcego
Chrystusa...

Sprawa fatalnego kota szybko sie wyjasnia. Rzemieslnik, ktéry wypozyczyt
klasztorowi przyczepe nie przewiercit oski, w ktora zaktada sie zawleczke.
Oske zakrecit tylko sama mutra. - Dopdki przyczepa byfa petna, nie rzucato
nia. Gdy pedzilismy ,gierkéwka” koto sie trzymato. Dopiero po zabtadzeniu,
jadac kiepskimi drogami, koto zaczeto uderza¢ w mutre zjezdzajac z oski.
Wystarczyt duzy zakret przy kosciele, aby niezabezpieczone koto pognato
swoja droga.
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Stato sie jasne, ze zabtadzenie byto zbawienne. Straciliémy koto przy pred-
kosci 60 kilometrow! — C6z to za dziwny zbieg okolicznosci wydarzyt sie
w mojej dzielnicy?

| przypominam inna historie, ktéra sie przytrafita pare lat wczesniej, pod
koniec wrze$nia 1980 roku. — PrzejezdzaliSmy przez £6dz ta sama trasa,
przecinajac ulice Pabianicka, aby trafi¢ na szose na Gdansk. Byta to pierwsza
pielgrzymka Gdanska do Rzymu po strajkach sierpniowych. Organizowat
ja w ramach KIK-u niezmordowany Stanistaw Kuropatwinski. Wtasnie
zwyciezyta Solidarnosc¢ i jedziemy ,do naszego ojca Swietego”. Dzieki pani
Gawronskiej, (znanej w kregach watykanskich z uwagi na btogostawionego
Pier Giorgo Frassatiego) uzyskujemy mozliwos¢ uczestniczenia we Mszy
Swietej odprawianej w Ogrodach Watykanskich dla ksiezy, wiezniéw obo-
z6w koncentracyjnych.

Po mszy Jan Pawet Il podchodzi do naszej grupy. Jest wymizerowany,
wewnetrznie skupiony. Niejako w imieniu Gdanska dziekuje za obecnos¢
duchowa z nami w tych dramatycznych tygodniach. Wyrwatem sie z szere-
gu, chociaz gtos nalezat do Stanistawa, organizatora pielgrzymki. Z synem
i znajomym z kregéw ,Tygodnika Powszechnego”, poprzedni wieczér
spedziliémy wtasnie u Pani Gawronskiej na Zatybrzu, siedzac na tarasie jej
domu przy winie i ciekawej rozmowie. Pani Gawronska powiedziata nam,
ze w dniach strajkowych papiez wiele nocnych godzin przelezat krzyzem
w swej kaplicy.

W tej jeszcze peerelowskiej pielgrzymce mielismy wtasne wyzywienie, ku-
chenki i butle gazowe. W drodze powrotnej positek wypadt na skraju Laséw
Tuszynskich przed todzia. Szybkie pakowanie do bagaznikéw prowiantow.
Oddzielnie ustawiamy butle z gazem. Mijajac chojenskie ulice, czujemy te-
zejacy zapach jakby gnijacej swiezej kapusty. Nie pamietam kto pierwszy
rozpoznat w tym odorku won ulatniajacego sie gazu.

Gwattowny zjazd na pobocze, na jakis skwerek. Wyjmujemy butle. Jedna
jest pokryta grubym szronem, jakby wyciggnieta z jakiejs zamrazarki: reakcja
endotermiczna powstata podczas szybkiego uwalniania sie gazu. - Poczynajac
od Tuszynskich Laséw jechaliSmy z uruchomiong bomba gazowa. Kazdy
wstrzas autobusu powodowat odkrecanie kurka. Wiascicielka feralnej butli
ze skruchga orzekta, ze stat sie cud, ze nikt nie zapalit papierosa. Kierowca
dodat: ,No i Zze nie zaiskrzyto” Rzeczywiscie, byt zakaz palenia papieroséw,
ale mtodziez, siedzaca na ostatnich siedzeniach, wtasnie nad butlami, po
kryjomu pociagata.
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Wielokrotnie zapytywatem, dlaczego na tej samej trasie, w przeciggu nie-
dtugiego czasu, dwukrotnie uniknelismy $mierci? W 1984 roku juz znatem
historie siostry Faustyny i parku Wenecja, tak blisko potozonego od mojej
ulicy Dygasinskiego. Dzi$ prébuje powigzac ze soba te dwa dziwne wyda-
rzenia.

Powracajac jeszcze do naszej jasnogoérskiej pielgrzymki. Mercedesa
i przyczepe otoczyt ttumek mieszkancéw okolicznych blokéw. Byta sobota
po potudniu i o warsztacie mechanicznym nie mozna byto marzy¢. | oto
okazuje sie, ze w sasiednim bloku mieszka cztowiek, ktéry w piwnicy ma
swoj maty warsztat. Oske zabezpieczono wykonang napredce zawleczka.
Uszkodzonej mutry nie mozna byto znalez¢ - i wéwczas w dzieciecych
hustawkach, naprzeciw naszego postoju, majsterkowicz amator odnalazt
potrzebna cze$¢ o tym samym gwintowaniu. Po paru godzinach moglismy
ruszy¢ do Gdanska.

* % %

Czy w 1980 roku, a pézniej w 1984, mieliSmy do czynienia ze szczesliwym
zbiegiem okolicznosci? A moze rzadzit nami $lepy przypadek?

Profesor Stefan Swierzawski, gdy kto$ twierdzit, ze co$ sie stato przypad-
kiem moéwit, ze przypadek to jest wkroczenie w nasze zycie nieznanej nam
koniecznosci.

Joseph Ratzinger — Benedykt XVI, pisze w pewnym miejscu w swojej ksigz-
ce Jezus z Nazaretu: ,Swiat wywodzi sie od wiekuistego Rozumu i tylko ten
stworczy Rozum stanowi rzeczywistg potege panujgca nad Swiatem i w Swie-
cie. Jedynie wiara w Jedynego Boga naprawde wyzwala i racjonalizuje swiat.
Tam gdzie ona znika, Swiat staje sie tylko pozornie bardziej rozumny. W rze-
czywistosci trzeba zdac sie na dziatanie mocy nieprzewidywalnych przypad-
kow. Na miejsce przekonania o racjonalnej strukturze Swiata wkracza teoria
chaosu i stawia cztowieka naprzeciw ciemnosci, ktérych nie moze rozproszy¢
i ktore ustanawiaja granice rozumnej stronie $wiata (...) Umieszczanie swiata
w Swietle rozumu (ratio), ktéry pochodzi od przedwiecznego stwérczego
Rozumu, od jego uzdrawiajgcej dobroci, i na niego wskazuje — jest trwatym,
centralnym zadaniem postanca Jezusa Chrystusa”.

Jaka role w tym uporzadkowaniu dzieta stworzenia, w tym dziataniu
nieznanej koniecznosci spetniaja ludzie nieraz nazwani ,Szaleficami Bozy-
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mi” — przez swe wstawiennictwo i przez wspétodkupiencze cierpienie - po-
zostaje dla nas tajemnica...

Rzecz dwukrotnie dziata sie w miescie mojej trudnej mtodosci, w okoli-
cach wielokrotnie wspomnianego parku Wenecja, zwanego oficjalnie, po
odzyskaniu niepodlegtosci, parkiem Stowackiego. Tu Helenka Kowalska,
pdzniejsza siostra Faustyna, podczas jak pisata ,balu’, ujrzata cierpigcego
Chrystusa. Porzucita wszystko, aby zostac¢ siostrg zakonnga. Dzisiaj miasto
L6dz ogtosito ja swojg patronka.

Zbigniew Zakiewicz
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RECENZIJE
Krzysztof Myszkowski

Préba Hioba

Opédzniajacy sie (premiera byta zapowiedziana na pocztek marca) pi'ty
tom Wierszy z Dzie® zebranych Czes’awa Mi*osza (1911-2004) zawiera wiersze
z ostatnich dziesiéciu lat jycia poety i stanowi wielka i wspaniata code jego
twdrczosci poetyckiej.

Na brzegu rzeki (1994) otwiera Sprawozdanie, ktére zaczyna sié tak:
,O Najwy;szy, zechcia’ece mnie stworzyae poet' /i teraz pora, jebym Z’0;y>
sprawozdanie”. CzZ’owiekiem w’ada urojenie, ktére jest skaz' i wstydem
i z niego bierze sié poezja. Taki jest jej niski pocz'tek. Ale potem staje sié
drog' - wypraw' konieczn' jak mi*oceae, hymnicznym ocepiewem przeciw
cemierci. Byae, d';yee, nazywaae - oto jej cel. Jak wiéc *'czy sié w losie poety
powo’anie, podziw i wdziécznocea z urojeniem, ktére jest skaz' i wstydem?
Jest to niepojéta sprzecznooeze. Wstydliwe urojenie staje sié czymoe drogocen-
nym i koniecznym.

Kiedy dokona®o sié (dokonuje) przeznaczenie, kiedy ju; prawie wszystko
miné®o - co robi poeta? Zapuszcza sié ,miédzy widoki minionego czasu”
i pisze, zostawia celad. Kieruje nim wezwanie i pos®uszefistwo. Ale przecie;,
jak moéwi, ,wszyscy jestecemy wezwani”, czy zdajemy sobie z tego sprawé,
czy nie. ,G’upota jest potrzebna wszelkim zamiarom, ;eby spe’ni’y sié, krzy-
wo i niezupe®nie.” Zostaje tésknota do idealnych miejsc na ziemi, czyli do
miejsc dziecifistwa i m*odoceci i kruche wspomnienia szczécecia, pe’ni szczécecia
nad rzek' dziecifistwa, w parku weerdéd débow i lip. Jest niezwyk’oceae osob-
nego losu i jest nicestwienie pamiéci.,Je;eli coce zrobi’em, to tylko, pobo;ny
ch’opczyk, cecigaj'c pod przebraniem utracon' Rzeczywistooceze!”

Wraca do swoich krain nazwanych Nigdzie, on - fantom epoki, po ponad
pé*wiecznym wygnaniu wraca do doliny Issy — na Litwé. Mamy tu istne opisy
Mickiewiczowskie, ich celiczne, cudowne feerie. Jest starodrzew i czarnoziem,
sitowie, rzésa i jabi skrzek, szuwary i lilie wodne, zapach bahunu, ciurkanie
strumykéw na wiosné, zieleA parku, ogrodki dzia’kowe, osty i pokrzywy,
krzaki i chwasty, konary drzew, aleje, kolumnady pni. S' dziecinne trwogi
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i ;ywi, ktorych wié;' dusze, tak jak ukochane miejsca. ,Kim jest ten, ktéry
widzi?/Sk'd przychodzi, dok'd zniknie, kto/Jest ten, ktéry tu bédzie zamiast
niego/Widzieae to samo, ale nie to samo,/Bo z innym pulsowaniem krwi?”
Na jednej stronie dwa mistyczne zapisy: piéae ostatnich linii Miasta m*odoceci
i trzy ostatnie linie £'ki. Rytmiczne szepty, inkantacje, niejasne nuty, g’os
dajmoniona. (Ewietlistoceae, otwarta jasnoceae, splendor cewiat®a. | czarne wody,
zmierzch i cemierae. ,Na samej granicy. Przed spadniéciem/Teraz, tu. Zanim
«ja» zmieni sié w «on».”

Dziekczynienie dla Boga, Pana Zastepdw, ktéry ochrania nas tarczg swojej
opieki przed nieszczesciem i ztem, na ktére nie ma miary. | wstrzasajacy
wiersz Sarajewo o naszej i nie naszej Europie: ,Teraz okazuje sie, ze ich
Europa od poczatku byta/wmoéwieniem, bo jej wiarg i fundamentem jest
nicos¢.//Nicos¢, jak powtarzali prorocy, zrodzi¢ moze tylko nicos¢/i raz
jeszcze bedg jak bydto prowadzone na rzez" | tak ten swiat, ktory jest tylko
préba i nieporozumieniem, w koncu sie odstanie — ze wszystkimi swoimi
sprawami i rzeczami i z umartymi, ktérzy sie przebudza, wréci do poczatku.
Ale, do jakiego poczatku? Do Raju i do Adama i Ewy? A przeciez po co$
byta i jest ta feeria swiata. Dla tylu istnien! Na tak wielkich przestrzeniach
czasu! Zbierajmy midéd madrosci i nieSmy i zamykajmy w plastry, méwi
poeta. Chocby tylko po to, zeby by¢ madrym po szkodzie i zeby do korca
wypetnia¢ powierzone zadanie.

Jak wspania’y i mocny jest wiersz pod tytu’*em Wo?acz, w ktérym Mitosz
raz jeszcze ostro wystépuje przeciw cemierci i woerdd bicia wielkanocnych
dzwonéw wyznaje, ;e nie boi sié jej i jej tépej si’y, bo i tak pokona j' Ten,
ktéremu s’ujy’ ,w wiosennych burzach form”. Hehe, zaraz cemiej' sié diabli,
ktérych specjalnoceci' jest nieistnienie i odgra;aj' sié, ;e mu jeszcze poka;’,
wtr'c' w nicocea, czyli do Piek?a. Ratuje go pose® i po stromiYnie prowadzi
do Szpitalikéw, do Czycezeca. Jest Apokatastasis panton, jak méwi Piotr Aposto®
i idea Czyoeaeca ma wa;ny udzia® w tym réwnaniu. Jest szyfr, czyli esencja.
Jest s*owo i jest cia’o, I krzyk pierwszy, grozy wygnania na cewiat,/Nad
zamarzniét' rzeké, w skamienia®e miasto./(...) To cia’o, tak bardzo kruche
i ranliwe,/Ktére zostaje, kiedy s’owa nas opuszcz".

| jako coda — W Szetejniach. Rzeka - pocz'tek i trwaj'ca ta sama obecnocez,
ponad cia’o, mi*oceze. Dzie®o sié dokona’®o. Oby przynios®o ludziom po;ytek
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i wiécej wajy’o ni; z°0: ,zamyka sié furtka Czarnego Ogrodu, pokéj, pokdj,
co skonczone, to skonczone”.

W roku 2000 ukazuje sié Z’o;jony z szeceaedziesiéciu jeden wierszy tom — To.
Otwiera go tytu’owy wiersz, w ktérym Mi’osz méwi: ,Pisanie by’o dla mnie
ochronn’ strategi'/Zacierania celadéw. Bo nie moje podobaz sié ludziom/
Ten, kto siéga po zabronione”. Z jednej strony ,ekstatyczne pochwa’y istnie-
nia’, a z drugiej, pod spodem - ,TO, czego nie podejmuje sié nazwaa". Czym
jest TO? Nieuchronnooceci'? Kamiennoceci'? Prawd' ;ycia i cewiata? Bezsilno-
ceci'? Bez-nadziej'? Strachem? Prawdziwym przeznaczeniem? Nie wiadomo,
,Poniewa; TO oznacza natkniécie sié na kamienny mur,/i zrozumienie, ;e
ten mur nie ust'pi ;adnym naszym b’aganiom’,

Biografia jest zmyceleniem albo wielkim snem, a poeta - s*ug' i wédrow-
cem, ktéry wraca ,drog' nieby®. Ziarnista ziemia i kryszta’ki pamiéci, do-
liny i pagérki rodzinnego powiatu i ludzie: krewni, bliscy, znajomi. Mitosz
zadaje pytania o sedno i sens wasnej osoby. Czy rzeczywicecie by’ igraszk'
si® i nie tyle dzia’a®, co by’ przez nie dzia’any? Wspomina miasto: ,Miasto
by*o ukochane i szczéceliwe” i jegna sié z nim:,"egnaj, miasto mego bélu.
“egnajcie, jegnajcie”.

Nazywa siebie duchem lotnym. Siedzi nad strumieniem, s’yszy g*os demiur-
ga; upaja sié piéknem, zachwyca sié irysem i obrazami mistrzéw, ch®onie
szczegb’y, nastroje, namiétnooeci, wspomina mi*oceci i nienawiceci, spokoje
i rozpacze, pokusy i zdrady, docewiadcza barw, smakéw, dYwiékéw i zapa-
chéw i wszystkiego, co jest i przemienia je w czarodziejski rejestr. ,Nawet
gdybym dojrzewa® do skargi hiobowej,/Lepiej zamilczea, pochwalaz nie-
zmienny/Porz'dek rzeczy. Nie, to co innego/Nie pozwala mi méwia. Kto
cierpi, powinien/Byae prawdomoéwny. Gdzie; tam, ile przebrai,/lle komedii,
litoceci nad sob'l/Fa®sz uczuze odgaduje sié po fa’szu frazy.//Zanadto cenié
styl, ;eby ryzykowaae” (Przepis).

Udawa® radoceze, bo mno;yae skargi by’oby za atwo i bez sensu: ,skarga nie
przyda sié na nic”. Czy jest to heroizm czy hipokryzja? Zostaje nagrodzony
darem nieoczekiwanym w roju zgryzot, ktére niesie przesz’oceae - *ask' spokoju
i szczécecia (Obudzony). ,Wysokie echo powraca z gér, s’ychaze huk wiosennych
potokéw.” Uznaje, ;e dwie najwiéksze cnoty to rezygnacja i upér. ,Oby ci,
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ktérzy ci'gn'ae dalej maj' dzie®o, zaczynali tam,/gdzie ty koficzy’ece, mistrzu
pokonanej rozpaczy.//Pochwalaj'cy, odnawiaj'cy, uzdrawiaj'cy, wdziéczny
za to,/;e by’y dla ciebie i béd' dla innych wschody s’ofica.”

Wa;ne wiersze o Janie Pawle Il, Zdziechowskim, lwaszkiewiczu, Wacie,
Herbercie, Réjewiczu, Larkinie, Lowellu i Jeanne Hersch, w ktérym mowi,
ie w ;jyciu umys®’owym wbrew arogantom obowi'zuje zasada cecis’ej hierar-
chii i je dzie®a, ktére nie s' wznosz'ce i buduj'ce, skazane béd' na zapo-
mnienie.

Nie mo;na zapominaa, ;e tu, na ziemi, podlegamy diab’u, bo to on jest
Ksiéciem Tego (Ewiata, Kusicielem i przewodnikiem wiodacym na zatraté.
,Sprébujcie” - méwi i wiedzie do zguby. Ukryty Bé6g wada pojedynczoceci’,
jest Panem poratowa# i sprawc' wyj'tku i mieszka w b*'dzeniach cz’owieka.
Jaki wiéc jest stosunek woli i przeznaczenia? Jaki jest stosunek cz’owieka
do Boga? Ten temat jest u Mi’osza stale obecny. Opis kondycji ludzkiej,
to napiécie: B6g, ktéry ma twarz cz’owieka, jak méwi Pismo i cz’owiek
i piékny i straszny cewiat i diabe®. Przyk’adem jest wiersz pod tytu’em
Alkoholik wstépuje w bramé niebios. Litoceae i cierpienie Boga. Modlitwy.
Pragnienie Boga. Cierpienie. Wys*awianie. Dziékczynienie. Préba Hioba.
S*owa osadzone w sednie.

Pyta: Dlaczego to wszystko by3o i jest i po co? (W parafii). ,Zaiste, dzie-
cinna g’upota nas wszystkich/Nie licuje z powag' rzeczy ostatecznych.
On - poeta: zamkniéty w *upinie orzecha, karmiony miodem i pio*unem,
s3aby, po;a’owania godny, modli sié i prosi: ,Uwolnij mnie od win, praw-
dziwych i urojonych./Daj pewnocea, ;e trudzi’em sié na twoj' chwa’é.//
W godzinie mojej agonii b'dY ze mn' Twoim cierpieniem,/Ktére nie mo e
cewiata ocalize od bélu”. Jaki poeta XX wieku czyni® takie wyznania, takie
wznosi® proceby?

Diab®y nékaj', ale ich kres jest wiadomy. Cz’owiek sié oczyszcza, ogo’aca,
zbywa - wszystko go opuszcza i wszystko przemija. Zostaje tylko kilka sen-
tencji po *acinie i rzeka, débowe i sosnowe lasy, trawy, dziki zapach kwiatéw
.| ob’oki. Jak zawsze w tamtych stronach,/dujo ob*okéw”. Cod' s' Jasnoceci
promieniste.
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Druga przestrzef (2002) to ostatni tom skomponowany przez Mi’osza: dwa-
dziececia dziewiéze wierszy, Ksi'dz Seweryn, Traktat teologiczny, Czeladnik i Me-
tamorfozy. | tu ca’oceae otwiera wiersz tytu’owy. Jest wysokoceae i niskoceae, druga
przestrzef, Niebo i Piek’o i mocna wiara w to. Jestecemy z*'czeni z innymi
ludYmi, jestecemy jak bracia i siostry, bo ,jestecemy wszyscy dzieeemi Kréla”.
Na granicy cewiata i zacewiatéw, wys’awiani przez Piecefi nad pieceniami, wtu-
leni w Wiecznie “yj'cego: | On, podzielny, dla ka;dego osobny,/Przyjmuje
w op’atku jego i j' do wnétrza, w ich w?asny p*omied” (co to za cudowny,
mistyczny werset!).

Stygmaty pamiéci. Werki. Ta i tamta strona. Krajobraz i metafizyka. | obecni
ci, ktérzy nie ;yj', ich duchy: zajmuj', intryguj', ;enuj', nape®niaj' podzi-
wem i zazdroceci'. Jakby byli poza zbawieniem i potépieniem. Jakie s' ich
rachunki? Jakie wybory? Jakie zas’ugi? ,Przemijanie ludzi i rzeczy nie jest
jedyn' tajemnic' czasu”’

Wyznaje: ,Mnie tak naprawdé nic nie obchodzi’o,/Jak d*ugo s’ysza’em
g’os, ktéry dyktowa® wiersze.//Taki wynalaz’em sposéb na jycie,/I tak
spe’ni’o sié moje przeznaczenie”. (Pobyt). Zadziwiaj'ce s3 tajemnice wer-
setéow Mi’osza, na przyk’ad: ,Niewidzialny, ubrany w za duje dla mnie
suknie,/spacerujé udaj'c oderwany umys®” lub: ,Oby dzieA waszej cemierci
nie by*> dniem beznadziei,/ale ufnoceci w przezieraj'ce spoza form ziemskich

cewiat®

o” (i wiele innych).

Obroty sezonéw, fantasmagorie, zstépowanie w ciemne do’y, pobyty
w miececie podobnym do snu, stawanie na samym brzegu otch®ani i na
brzegach rzek, wstépowanie nad ob®oki, wchodzenie w podziemne groty
i w promieniste cewiat’oceci, pobyty na wysokich tarasach nad jasnoceci' morza.
Nie jest sié swoim (samoswoim), ale jest sié zatrzymanym dok*adnoceci' losu
(co to jest, wiadomo!).

Cia’o, cielesnocez, erotyka i bogate jycie duchowe. Jak to jest po®'czone?
Determinacj'? ,A ja powtarzam: «Wierzé w Boga» i wiem,/;e nie ma na
to ;adnych usprawiedliwief.” B}yski chwil zachwytu, olcenienia piéknoceci'
i doskona®oceci'. | los Hioba. Proceby i b*agania: ,Wys>uchaj mnie, Panie, bo
jestem grzesznikiem, a to znaczy,/;e nie mam nic précz modlitwy”. Podle-
ga sié prawu przemijania, i prawu przyczyny i skutku, i prawu niezgody
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miédzy wol' i cia’em, bo jest sié zamkniétym w swojej skorupie, i w cewiecie,
w micoceciiw obojétnoceci (Ja). Taki jest los cztowieka.

Proste linie, $ciegi Mi*osza, jego réka, jego niepodleg®y duch. Genial-
ne zdania z Notatnika, na przyk3ad: ,Co mo;na wyrazie? Nic nie mo;jna
wyrazie./Ogief pod fajerkami. Nastka sma;y bliny./Grudzief. Przed cewitem.
W wiosce ko®o Jaszun” lub: ,Kocha’em Pana Boga ze wszystkich si® swoich
na piaszczystych/drogach przez lasy”

Ksi'dz Seweryn. Taniec na skraju nicoceci. Obojétnocez dla Syna Cz*owiecze-
go na Krzy;u. ,Ale cz’owiek z miasteczka Nazaret, sprawca tego wszyst-
kiego,/nie by* duchem./Jego cia’o rozpiéte na drzewie hafby naprawdé
cierpia’o/méczarnie,/O czym my co dzief prébujemy zapomniez. Tajemnica
Odkupienia, brak wyjcecia, pokora. Bunt przeciw Bogu-Ojcu, ktéry przecie;
postawi® cz’owieka w centrum Kosmosu, da®> mu wszystko i nawet wiécej
ni; wszystko.,Nasz gatunek siéga po niemo;liwe.”

Traktat teologiczny i raz jeszcze ,dziékczynienie,/a tak;e pojegnanie de-
kadencji,/w jak' popad® poetycki jézyk mego wieku”. Najwa;niejsza jest
prawda. | poezja to pocewiadcza, s’u;'c rzeczywistoceci, czyli sensowi, ktory
niemo;liwy jest,bez absolutnego punktu odniesienia”

Kto tak dzice méwi? Na ca’ym cewiecie! Jeszcze niedawno na pewno Jan
Pawe® Il. Dzice Benedykt XVI. Kto jeszcze?

Samolubna pycha jest niemoralna i jest cié;kim grzechem. Trzeba tak nasta-
wiz styl, jeby byae w miejscu cerodkowym, ;eby nie by®o ,ani za cewiétobliwie,
ani zanadto cewiecko” Jézyk ludzki jest niewystarczalny. | rozum ludzki jest
niewystarczalny: ,tajemnica Trojcy (Ewiétej, tajemnica Grzechu/Pierworodne-
go i tajemnica Odkupienia/s' opancerzone przeciw rozumowi”. Faktem jest
roz’am na dobro i Z’o. Faktem s' polityczne i ideologiczne wiry, w ktérych
iyje cZ’owiek. A jest jeszcze diabe® i teologia diabelska. | jest sztuka, czyli
przeciw-Natura. Pisanie szyfrem jest zasad' poezji: ,dystans miédzy tym,
co sié wie/i tym, co sié wyjawia” - tak pisa® Mickiewicz.

,Luciferos, nosiciel ciemnego cewiat®a, zwany te; przeciwnikiem,/Szatanem,
w Ksiédze Hioba jest oskar;ycielem z urzédu/w gospodarstwie Stwércy.”
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Trwa bunt, jest od*'czenie i grzech. Jest Adam i nowy Adam, Chrystus. Jest
Ewa i inna Ewa, Najoewiétsza Maryja Panna. Jest Grzech Pierworodny i jest
Odkupienie i jycie wieczne. ,Kto pok’ada ufnoceae w Jezusie Chrystusie,
oczekuje Jego przyjoecia/i kofica cewiata, kiedy pierwsze niebo i pierwsza
ziemia/przemin' i cemierci ju; nie bédzie!

Bo jest wspc')3czucie, ufnocea (zaufanie), mi*ocea, litoceae, zrozumienie i mi*o-
sierdzie. | jest ,zgrzytliwy obrét piekielnych ké*. ,Dlaczego nie przyznaz,
ie nie post'pi*em w mojej religijnoceci/poza Ksiégé Hioba?//Z t' ré;nic’,
;e Hiob uwa;a® siebie za niewinnego,/ja natomiast obarczy’em win' moje
geny.//Nie by’em niewinny, chcia’em byz niewinny, ale nie mog’em.//
Zes’ane na mnie nieszczéoecie znosi’em nie z’orzecz'c Bogu,/skoro nauczy-
*em sié nie Z’orzeczyae Bogu za to,/;e stworzy® mnie takim cz’owiekiem, nie
innym.//Nieszczécecie by’o wed*ug mnie kar' za moje istnienie.//Dzief
i noc zwraca’em do Boga pytanie: Dlaczego?/Do kofica niepewny, czy rozu-
miem/Jego niejasn' odpowiedY”

Traktat koficz' obrazy Piéknej Pani — Matki Boga niewys’owienie celicznej,
niedocieczonej, ukazuj'cej sié ludziom. Zapis wiary i zachwytu pielgrzyma
do groty w Lourdes. lle si’y i ile cewiat®a jest w tych obrazach. Zamykaj'
i otwieraj', i znowu zamykaj' i otwieraj' - na przestrza’.

Wielkim zakoAczeniem Drugiej przestrzeni jest poemat pod tytu’em
Czeladnik. Jego bohaterem jest Oskar Mi’osz, a tytu’owym czeladnikiem
- Czes*aw Mi’osz; chodzi tu o stosunek do siebie tych dwéch oséb. Przypo-
mniana zostaje biografia podziwianego nauczyciela - mistrza: rodzice, réd,
powo’anie poety; przywo’ana jest w cytatach i parafrazach jego twérczoceze.
Wa;ne s' przypisy, a w nich odwo’ania do Szukania ojczyzny - wa;nej dla
Mi’osza ksi';ki. ,By’em cz’owiekiem adoruj'cym,/Przekonanym, ;e mo;na
rozpoznaae wielkocez/l je nale;y dochowaae sekretu” - moéwi. Tajemnica to
wa;ny ingredient poezji. Czeladnik to wielki poemat - traktat metafizyczny.
Dar i poruczenie przechowania daru.

.Nieszczéoeciem ludzi dwudziestego wieku jest niepamiéa:/Zamienili
cewiétoceae Pieceni nad pieceniami w seksualng zabawé. Tu s' te (rozerwane)
wéZz’y: niepamiéae i profanacja. A pamiéa i cewiétoceze s' w samym centrum
dzie*a Mi’osza. ,D*ugo szuka’em, jakie dla mnie przygotowano zadanie,/
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Byle nie za trudne na moje skromne si’y.//Zachowuj'c tonacjé i styl mojej
epoki,//Dzia*az wbrew niej w poezji mojego jézyka,//To znaczy nie pozwo-
lize, ;eby w tym jézyku zagubi® sié zmys®/hierarchii.//Hierarchia dla mnie
znaczy3a to samo, co dla dziecka://Jeden ho®d, zamiast wielu idoli, ktore
pojawiaj' sié i znikaj',/jeden po drugim.//Co wysokie, nie ma po swojej
stronie s*awy ani pieniédzy.//Trwa i odnawia sié w ka;dym pokoleniu,/
/Poniewa; rodz' sié wspaniale mycel'cy.//Najwa;niejsze, jebycemy umieli
powtarzaae za Goethem://«Respect! Respect! Respect!»”

Tom kofcz' Metamorfozy, w ktérych, pod mottem z Owidiusza znajdujemy
wyznanie i zamkniécie: | tak sié niedorzeczny/"ywot i w sobie sprzeczny/
Zamyka"

Miocea jest poza cemierze. Przypominaj' sié obrazy z Oséb z To i s’owa
z Traktatu teologicznego o léku mé;czyzny przed obietnicg mi*oceci, ,ktéra
nie jest inna ni; obietnica cemierci”. Dziewiéaedziesi't linii Orfeusza i Eurydyki
dedykowanych dla Carol. Mit o Orfeuszu, Hades, porywisty wiatr i k’&by
mg’y, i migajace cewiat’a. Drzwi wejceciowe. Zimne serce poety. Doskona’oceae
sztuki. S*owa Carol, jej mi*oceze i jego wdziécznooeze. Wejcecie. Zimny i mroczny
labirynt. Miejsce Nigdzie, prochowisko, krélestwo bez dna i kresu.

T?ocz'ce sié cienie. Rytm krwi. Wyrzuty sumienia i obojétnoceae. Poezja,
,muzyka ziemi przeciw otch®ani”, dYwiéki i cisza, natchnienie. Jasna piecef
przed Persefon' — przeciw cemierci i przeciw nicoceci. Werdykt i warunki
Persefony. Spotkanie z Eurydyk' pocieszycielk'. Marsz pod goéré. Jak sen,
jak niepewna jawa. Zw'tpienie, utrata nadziei na z martwych powstanie,
zachwianie wiary.

Ewiat’o i wyjeecie z podziemi. | sta’o sié jak przeczu®. Kiedy odwréci® g*o-
wé,/Za nim na cecie;ce nie by*o nikogo.//S*ofice. | niebo, a na nim ob’oki.”
Rozpacz, i zapach zié? brzék pszczd® i sen ,z policzkiem na rozgrzanej zie-

o

mil-.

| Wiersze ostatnie (2006): zapisy, notatki i fragmenty poetyckie i kilka wier-
szy, w tym moje ulubione: Na czecea ksiédza Baki, 'ywotnik i W garnizonowym
miececie. To ju; nie tyle kompozycje, co akordy ostatnie. Zbywa sié jywota.
Sk?ada ho®d polszczyYnie, ktér' kocha® i ktérej wiernie s*u;y®. Méwi, ;e
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milczenie jest ponad poezjé, bo dzie’o to niebezpieczna sprawa dla duszy.
Moéwi o dajmonionie, o swoim zm'ceniu i nieszczéceciu, o poszukiwaniu sen-
su, o d1geniu, o zbawieniu i miosierdziu. Pyta o rzeczy ostateczne. (Epiewa
hymny wdziécznoceci. Sanctificetur.

Krzysztof Myszkowski

Czes’aw Miosz, Wiersze tom 5, Dzie®a zebrane, tom 27, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2008

Woijciech Ligéza

To przychodzi tak niespodziewanie

Rozpoznawaa miejsce w cewiecie i byae gdzie indziej, podziwiax feerié
ré;norodnego istnienia, czytaz niejasne przes’ania snéw, nie stronie od pytan
o sprawy ostateczne, szukaae ocalenia w kulturze i demaskowaae Zudé dostépnej
za tym pocerednictwem niecemiertelnoceci.Wra;liwooceze anga;owaze w empatycz-
ny dialog z artystami, ktérzy s' ju; po drugiej stronie, ufasee docewiadczeniu,
a zarazem zdumiewaae sié momentalnymi odkryciami, jakie rejestruje oko, jakie
podsuwa nag’y b’ysk myceli — tak mo;na, na wstépie i na prébé, powiedzieae
o dwoistych zadaniach poetyckich w wierszach Julii Hartwig, o antynomiach
oraz oscylacjach. Zatem przechodzimy ze strefy jasnoceci w sferé cienia: tutaj
pewnocea graniczy z trwog', zadomowienie konfrontowane jest z wygnaniem,
z niepokojem nag’ej podrd;y, racje jycia buntuj' sié przeciwko cemierci, ale te;
poszukuje sié wielkiego uspokojenia, przejrzysta codziennocea staje sié sceneri'
rozmycelafi nad nieprzejrzystym losem, a wezwania tajemnicy napotykaj' na
prowizoryczne odpowiedzi lub na milcz'cy namys®.

To, co zatrzymane na progu wyra;ania, nie mo;je oblec sié w skoficzony
kszta’t s’owny. | paradoksalnie supozycje, niedopowiedzenia, zdania niedo-
koficzone najlepiej oddaj' bezbronnoceae myceli, bezradnoceae wyobraYni wobec
odchodzenia-umierania. W znakomitym ostatnim tomie To wréci wskazane
nastawienia mowi'cej, jak réwnie; kluczowe tematy ulegaj' zagészczeniu,
destyluj' sié w formy o wyj'tkowej szlachetnoceci. Rozpoznajemy dykcjé
Julii Hartwig, ale poszczegélne liryki zaskakuj' nowym spojrzeniem, orygi-
nalnym wykonaniem.

Zagadkowy Blues Julii Hartwig, naceladuj'cy improwizowan' piecefy, z’o;ony
z rytmu wskazaf i przycewiadczef, mia®by byee, zgodnie z wyznacznikami
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gatunku, nieskomplikowan' wokaln' rozmow' o ;yciu, uci';liwym, Z’ym,
tymczasem poetycka modyfikacja moéwi o finalnym zamkniéciu ludzkich
spraw. Dopiero w takim odniesieniu ustali sié sens przemyceled, podré;y,
lektur, s*uchania muzyki. Nie wiemy, czym jest ostateczne ,to”, ale mamy
pewnocea, ;e nast'pi, moje bez zapowiedzi, gdy; w’acenie ,to przychodzi/
o tak/tak niespodziewanie”. Etymologia s’owa,blues” przyzywa dylematy
i troski, blues — jak objacenia s*ownik — oznacza nastréj g*ébokiej melancholii.
W przypadku Julii Hartwig najchétniej u;y’bym okrecelenia ,blues eschato-
logiczny”.

W zamykaj'cym zbiér To wréci wierszu Tak bédzie, sk'd pochodzi tytu-
*owa fraza, wyczerpanie sié czasu jycia moje bédzie powrotem do jego
pocz'tku. Uspokojeniem, ukojeniem. Odtworzony zostanie *ad sprzed kléski,
historia jeszcze nie zniszczy’a piéknego cewiata, a przyjazne relacje z ludY-
mi nie uleg®y zepsuciu. Obdarowani zostaniemy ulepszon' wersj' tego, co
przeminé’o, a tak;e odcewie;on' wra;liwoceci', pozwalaj'c' na nowo podj'a
gry poznawcze? Apokatastaza poetycka ma tutaj postaae ko®a. Coda i pierw-
sze takty nastépuj' rownoczecenie. Zapewne spotykaj'ce sié ze sob' koniec
i pocz'tek ka;' pomyceleae o wartoceci tego wszystkiego, co stwarza sié przed
zachwyconymi oczami i u kresu zostanie odjéte. Dar istnienia ,w cewietle
i rozkwicie” doceniony zostanie najpe’niej, gdy jego przyjéciu towarzyszyee
bédzie wyostrzona cewiadomocoeza utraty.

W ostatnim swym opowiadaniu Wiek biblijny i cemierae Gustaw Herling-
-Grudzifiski cytuje Benedetto Crocego: ,ca’e nasze ;ycie jest przygotowaniem
do cemierci” - nie tylko wiek p6Yny opracowuj'cy proces umierania. W innym
miejscu tego tekstu przeczytamy o docewiadczeniu starcéw i Z2udnym odblasku
niecemiertelnoceci. Takim odpowiednikiem abruzyjskiego ,Matusy” jest u Julii
Hartwig amerykafski Matuzalem z wiersza D’ugie ;ycie. Dziwowisko natury,
czyli sprawna staroceae, wystawione zostaje na widok publiczny, ale dociekanie
fenomenu d*ugowiecznoceci (Charlie Smith zmar® w biblijnym wieku lat 137)
akcentuje dziecinn' ufnocea i brak zainteresowania k*opotami z istnieniem.
Bohater wiersza, by®y niewolnik z Liberii, ;y* w raju niecewiadomoceci: ,gra’
na banjo cepiewa’/i nie zna® co to troska”. Jak;e zdumiewaj'ce jest zwolnie-
nie z obecnoceci w cewiecie w innym utworze, w ktérym ,ja” roztapia sié
w ogarniétym ciemnoceci' niezré;nicowanym trwaniu, kiedy: ,obcocea” jest
,koj'ca’, bo,dusze zapomniay o tym, co prze;y’y” (Noc' w Bellagio).

W tomie To wrdci przygotowanie na cemierze staje sié przewodnim tematem,
realizowanym w wielu wariantach poetyckich. Wanitatywne rozmycelania
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i nag®e zwroty wyobraYni w stroné niepojétego nieistnienia posi’kuj' sié
przyk’adami czerpanymi z ;ycia, odwo?aniami do tekstéw kultury, ale
i przystankami z strefie poceredniej - miédzy prywatnoceci' a literack’ bio-
grafi', kiedy rozpatruje sié przypadki odchodz'cych poetéw-przyjacié®. W li-
ryku Sk'd w nas ta zgoda znajdziemy aforyzm: ,Umieranie to cié;ka praca”
Uogdlnienie wyprowadzone zosta’o z konkretéw krz'taniny woké® rannych
i umieraj'cych, z przytaczanej opowiececi o bitwie. Wszelako refleksja poetki
pod';a trzema torami: roztrz'sa sié roztargnione zainteresowanie ,drug’

n

przestrzeni'” (mo;na rzecz nazwaa podgl'daniem umar’ych), rozwa;a pro-
blemat ,zgody na rozstanie”, a nade wszystko zarysowana zostaje supozycja:
jak to jest od strony tych, ktérzy odeszli. Wedle starych przekonan Egipcjan
i Grekéw wyrd;nieni umarli zamieszkali na Ksié;ycu. To Ksié;yc rz'dzi?
losami dusz. W wierszu Hartwig przyci'gaj'c umar®ych, wstrz'sa warstwami
ziemi. Symbolika lunarna wi';e sié tutaj z dope’nieniem marzefn nieziszczo-
nych za jycia, a nade wszystko otwiera - subtelnie wprowadzon' - nadziejé
Zmartwychwstania.

Sygna’y spoza naszego cewiata maj' sens zatarty, ich pisma nie mo;na
odczytaz. Przedostaj' sié na nasz' stroné w postaci cewiat’a, ktére jest poza-
ziemskie, lecz zarazem widzialne (TA CHWILA). Zacewiaty deleguj' na nasz'
stroné kruchych piéknych wys’aficéw — motyla, ptaszka (Niewinnocez). Zdarza
sié medytacja o granicy ludzkiego cewiata, o zatruwaj'cej sumienie nieod-
wracalnoceci wypadkéw, o tym, ;e realnie nie nast'pi odzyskanie czasu. Ale
skoro, zmarli nie udzielaj' odpowiedzi na pytanie o ostateczny sens ;ycia,
to réwnie; nie mo;na zasadnie os'dzaze daremnoceci ,tutejszych” usi’owan,
a to w kofcu jest jakimoe pocieszeniem (Rozpamiétywania).

Elegijny temat, jak ju; zd';y’em napomkn'a, poszerza sié o rozleg’e
obszary kultury. Niewiele wiemy o docewiadczeniu Orfeusza wyniesionym
z wédréwki po krainie Prozerpiny i czy powtérne zadomowienie w bycie, po
przejceciu przez nicoceae, okaza’o sié mo;liwe. Jakie by’y jego sny? W cytatach
poetka zestawia ze sob' Hamletowe marzenie o nicoceci, Dantejski cié;ar
cemiertelnego snu oraz Czes’awa Miosza (z poematu Orfeusz i Eurydyka) probé
oswojenia rozpaczy poprzez uleganie Z’udzie zmys’6w, gdy; cewiat, zalecaj'c
sié pieknem, sk’ada obietnice bez pokrycia (Umrzea, zasn'a). Pe’ne wyrazu
portrety trumienne z Fajum ucewiadamiaj' paradoks kalekiej niecemiertelnoceci.
W serii rymuj'cych sié okrecelef Julia Hartwig ujawnia sprzecznoceae pomiédzy
oddaleniem w czasie a bliskoceci' w aktualnym prze;yciu, zdumienie nad
trwaniem przechowanego wizerunku, ktére jawnie k*6ci sié z epizodem
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chwilowej obecnoceci osoby. ,Piékna twarz” zachowa’a tylko pozory ;ycia,
sztuka wyraja bowiem nieobecnocez i jeszcze: bardzo niekorzystne s' wa-
runki takiego paktu dotycz'cego niecemiertelnoceci. Twarz z portretu — pisze
poetka — ,jest przyrzeczona na zawsze/lecz nieocalona” (Obietnica).

Grob Keatsa to cewietny wiersz. Wielowarstwowy znaczeniowo, utkany ze
cewiadectw oka (,mglisty opar” melancholii nad mogi*' angielskiego poety),
z cudzych wédréwek po Rzymie (lwaszkiewicz odwiedza® gréb niani dzie-
ci rosyjskich emigrantéw) i refleksji o bezkompromisowej wielkooeci, ktora
przedstawia moralne ,nadpsucie” cz’owieka. Wzrusza liryk o dajmonionie,
ktéry w pisaniu i w cemierci nie opuszcza starego poety, zapewne Czesa-
wa Mi*osza. W wierszach Hartwig daje do mycelenia tak wiele rozwa;an,
napomkniéze, cytatéw zwi'zanych z docewiadczeniem staroceci i umierania.
Jak ucz' antropologowie, dostépna jest tylko cemierze innego. Natomiast nasza
cemierae przekracza granice wyobra¥Yni. Przeto proby obiektywizacji pozwa-
laj' odnaleYee sié we wspélnocie losu cemiertelnych, a nieodwo?alne - uczyniee
znoocenym. Chodzi’oby o wzajemne podtrzymywanie sié w niedogodnoceciach
istnienia.

Temu celowi s’u;y zaklinaj'ce s’owo domagaj'ce sié dzielnoceci, jasnych
rozpoznan, ryzyka, nawet szczypty szalefstwa. Poezja jest jak skok sa-
mobdjczy. Zgodnie z recept' z wiersza Wybér nale;y ,Rzuciae sié g*ow’
w dé’/z wysokoceci wiersza/osi'gn'ae té jedyn' bezpieczn'/cemierteln'
rownowagé”. Sztuka poetycka wymyka sié cié;arowi ;jycia. Rdwnie; sen
mo;e oferowaae ucieczké w inne cewiaty, takie, w ktérych wszystko dobrze sié
konczy. Jednak;e nawet ta osobna rzeczywistocea nie przynosi ju; poczucia
niezale;noceci, zace poszukiwanie waceciwego s*owa wyjaceniaj'cego sens,nie-
zrozumia’ej wédréwki” przeradza sié w pasmo upokorzef (Zona).

Z elegijnymi wierszami Julii Hartwig koresponduje tematyka wygnafcza.
W tomie To wréci wyrdini*bym kolejny mocny wiersz Dok'd wédruj'. Ta pa-
rabola jednoczy senn' wizjé panicznego exodusu z pe’n' Iéku podré;' ku
przeznaczeniu. Warstwy czasu nie zostaj' od siebie oddzielone, a i przestrzen,
w ktérej ,akcja” sié dzieje, pozbawiona jest cech okrecelonych, poniewa; to
co uniwersalne spe’nia sié zawsze i wszédzie. Wielokrotnie przywo’ywana
w poezji Julii Hartwig kategoria losu nie daje sié nagi'a do jakiejkolwiek
pewnooeci poznawczej. Zosta®o nam to zadane, by zrozumieze los, ale przecie;
umys® nie przenika niewiadomej przysz’oceci, nie zauwa;a znakéw zapowied-
nich w teraYniejszoceci. Nikt nie mo;e nas ostrzec. Pojmujemy coce dopiero
poniewczasie, daremnie. Jak;e krucha jest nadzieja pok®’adana w losie. Oto
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znamienne s’owa: ,i zdalicemy sié na los/nie wiedz'c co to naprawdé znaczy”
(Dok'd weédruj).

W liryku Miasto nawiedzone Statua Wolnoceci ulega sakralizacji. Do gigan-
tycznej figury usytuowanej nieopodal Ellis Island — ucha igielnego dawnych
emigrantéw, wyruszaj'cych do Ameryki po lepsze ;ycie, mo;na sié modlia
apostrofami sparodiowanej litanii: ,Pani wiatrow i lodowatej goceciny/Pani
bezgranicznie obojétna”. TeraYniejsi przybysze odbywaj' ju; inn' podré;,
ale od razu ujawnia sié zawiedziona nadzieja: ,W Nowym Jorku (...) I'duj’
spadaj'ce gwiazdy samolotéw”. Nie jest to jednak wysyp sierpniowych
gwiazd na pogodnym niebie.

Rytm rozwa;af o losie i wygnaniu w tej ksi';ce poetyckiej prze’amuje
pamiétnik fascynacji estetycznych. Oto obcujemy z portretami pisarzy, ma-
larzy, kompozytoréw, muzykéw. Niekiedy rozpoznajemy porz'dek trenu
czy epitafium (Wracaj Rimbaud, Rostropowicz, Dajmonion), innym razem psy-
chologiczne studium artysty (Wielkoceae). Pojawi' sié rozwa;ania o wyborze
miernego tekstu dla cyklu pieceni Schuberta Die schone Miillerin (Pociecha)
oraz o niewymuszonym spontanicznym mistrzostwie (Niedosié;ni). Liczy sié
naiwna wiara artysty-demiurga, ktérego, jak Rousseau-Celnika, przestraszyee
mog' wykreowane twory (Tygrys w domu), a z drugiej strony — szalony gest
tworcy (Vincent).

W tym miejscu wskazaze nale;y piékno poetyckiego wys*owienia, celnoceae
obrazu i metafory, jak choseby w tym zdaniu o van Goghu: ,podpali® dra-
pie;nym s’oficem/pola pszeniczne i *'ki woké® Arles” (Vincent). Zauwa;yae
te; warto subteln' parafrazé fragmentu Marionetek Norwida (Wielkooceae). Na-
tomiast delikatny humor poetycki podszyty zosta® czu®oceci' oraz - ironi'.
WeYmy ,wariacjé poetyck' Na temat wariacji Diabellego. Nachodz' tu na
siebie dwa jézyki: technicznego wykonawstwa tekstu muzycznego i emog;ji
odbiorczych. Pochwa®a Beethovena i jego cyklu 33 wariacji z opusu 120 g®o-
szona jest pocerednio - w*acenie poprzez s’uchanie muzyki. Przekorn' pointé
,i jak policzek/oklaski” odczytywa*bym jako obroné natchnionej sztuki
przed komercyjnym profanum. Wariacje, jak wiadomo, to zemsta na Diabel-
lim, rachuj'cym zyski za té& kompozycjé. Beethoven ofiarowa® Diabellemu
dar ironiczny, ambarasuj'cy, co gorsze — niesprzeda;ny, nieprzydatny dla
amatoréw. Muzykolodzy podkrecelaj' kontrast miédzy niewydarzonym wal-
cem a wielkooeci' Beethovenowskiej kompozyciji.

Z artystami z przesz’oceci dalszej i bli;szej poetka rozmawia jak z dobrymi
znajomymi. W wierszach o wspé’czesnej kulturze na pé® zabawowo dema-
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skuje mody, mity, pozy, Z’udzenia i zaklécia literackie (np. Ufaj'c, To mowi').
Dyskretnie te; przemyca diagnozé naszego czasu, w ktérym wszystko jest
nieznacz'ce, pomieszane i réwno, acz niewysoko cenione: ,farbki Nikifora
i grzebien Violetty Villas” (Sprawiedliwie). W wierszu Teraz powraca przejmu-
j'cy ton serio. Odchodz'cego niewiele *'czy ze cewiatem, do ktérego nie maj'
dostépu ,ani dostojefistwo/ani ironia ani ;art”. Treny Julii Hartwig ukazu;j'
zmar’ych artystéw jako przedstawicieli lepszych i rozumniejszych epok, ni;
nasza. Dzia’anie ;a’oby rozszerza sié o obszar utraconych wartoceci, ktérych
ludzie nowi nie potrafi' ju; rozeznaz, o domené stylu oraz terytorium nie-
przekazywalnych docewiadczef. Ten baga; jest bezcenny, ale i zawadzaj'cy,
cié;ki do uniesienia. W pozornie ekstatycznym zakofczeniu wiersza Serce
dnia rozpoznamy inne jeszcze antynomie:
O wielka radoceci odczuwania smutku i cierpienia
0 docewiadczenie ktére kr';ysz w naszych ¢y*ach
Co ztob' pocz'ae? Co pocz'ae?
Wojciech Ligéza

Julia Hartwig, To wroci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007

Grzegorz Kalinowski

Nokturn

Si*' sprawcz' ostatniej powiececi Aleksandra Jurewicza Dzief przed koficem
cewiata jest doznany przed ponad dwudziestoma laty bdl, rana zadana przez
sam byt, przez jego naturé. Bol zrodzony podczas prze;ywania ekstremalne-
go docewiadczenia egzystencjalnego - cemierci ojca. Ta sytuacja dotyka niemal
ka;d' istoté, wczeceniej czy péYniej, niemal zawsze i wszédzie, bez wzglédu
na to kiedy i z jakiego powodu owa cemierae nastépuje i obojétne czy jest nag’a
i nieoczekiwana, czy te; zapowiedziana przez ro;ne znaki, rozpoznawalne
i czytelne, jak te; nierozpoznawalne i nieczytelne. Ka;da cemierae jest nag®a,
nie-oczekiwana i nie-zapowiedziana, ale zarazem nie-nag®a, oczekiwana
i w?acenie za-powiedziana.

W stanie spl'tania i dwoistoceci, naznaczony, wédruje, tua sié, niczym
tu*acz z (kupionego na jarmarku) obrazu z pokoju ojca-wiejskiego krawca,
syn-bohater i zarazem narrator opowiececi. Rozpoznaje cewiat, ktory nagle
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przybra® postaze inn', obc’, ale jednoczecenie w swej istocie pozosta® taki
sam, niezmieniony, pe’ny i bogaty zarazem. Sytuacja archetypiczna w ob-
liczu cemierci ojca ewokuje widmowy, ,wypadaj'cy z ram cewiat’, i reakcjé
nan — kreatorski gest podjéty przez centraln' postaze opowiececi syna-bohatera,
prébé jego uporz'dkowania w czasie i w przestrzeni, w sobie i na zewn'trz
siebie.

GEmierae bliskiej osoby, jak i ka;da cemierae, jest niedorzecznoceci', ktéra na-
gle, gwa’tem, burz'c idylliczne zZ’udzenia, wdziera sié@ w cewiat i wywraca
go na nice. Wszystko to, co sié dzieje przechodzi poprzez ré;ne stadia, czy
te; stacje. Rodzi spotwornia’y bezruch, bezkszta®, ktéry najpierw ogarnia
Umar’ego, by p6Yniej ogarn'a cewiat ca’y. Rodzi stagnacjé, unieruchamia
w niepojéty sposéb obrazy widzialnej rzeczywistooeci jeszcze przed chwil'
rozedrgane, upajaj'ce zachwytem, zace muzyka cewiata wybrzmiewa do
kofca. Jeceli nastépuje cemierae —,muzyka jest skoficzona”. Pozostaje jedynie
to, co nieodwracalne, a w tej nieodwracalnoceci ujawnia sié okruciefistwo
cewiata. Obraz rzeczywistoceci staje sié pe’en niepokoju, zamétu i chaosu,
dotkliwie odczuwanego ontologicznego ba*aganu, wobec ktérego staj' i,
co pozostali. Powiecea jest artystycznym przetworzeniem reakcji na jawn'
i ukryt' Z2ojonocea i tajemnicé cemierci. Jej kszta®t artystyczny warunkuje
wewnétrzna gotowocea do podjécia tego tematu, jyciowe docewiadczenia.
W chwili cemierci ojca syn mia® trzydziececi dwa lata, powieceae ukaza’a sié po
dwudziestu czterech latach. Majestatyczne posépne piékno cewiata, zdarzen
i bohateréw powiececi wyrasta wiéc z doznanego, zapamiétanego i przekutego
w formé, spl'tan’ i zm'con', bélu. (Emierae ojca jest w ca’ej swej z’o;onoceci
impulsem paradoksalnie o;ywiaj'cym cewiat wewnétrzny narratora, przekom-
ponowuj'cym go ostatecznie, prowadz'cym poprzez ré;ne drogi jyciowe,
ktére dopiero sié ujawni', w stroné w?asnej cemierci. Trzeba ,pokochaz” to,
co sié kofczy, trzeba ,pokochasz” ow' nieodwracalnocez, ,ludzkich rzeczy
mijanie”, okruciefistwo cewiata, by istnieae na nowo, ju; po stygmatyzuj'cym
wtajemniczeniu, odczuwaj'c wszechobecny lék. Trzeba nadaae sens cemierci,
iyciu i péYniej ostatecznie w?asnej cemierci, ktéra jeszcze odleg’a stoi w jesien-
nej mgle. W przeciwnym razie cewiat sié rozpada. (A wszystko by®o, mo;e
jest, Z2ud' i snem.)

Podobny proces destrukcji ogarnia jézyk, wszelkie procesy rozpoznaj'-
ce i porz'dkuj'ce cewiat za jego pomoc’. Jézyk, jaki rodzi ta rzeczywistoceae
nie mo;e jej udYwign'ae, nie mo;e jej wyraziee. Nieodwracalnoceze domaga
sié jednak nazwania. Jednoczecenie wszelkim zabiegom podejmuj'cym té
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probé towarzyszy bezradnoceae jézyka, niemota, jakby rzeczywicecie ,reszta
by*a milczeniem”, jak u Szekspira, albo ,s’owa, ktére sié nasuwaj', mijaj'
sié z rzeczywistoceci'”, ,rozpadaj' sié w ustach jak zbutwia’e grzyby”, jak
u Hoffmanstala. Czy te; wreszcie ,niepokoj'ce minimum” w dramatycznych
miniaturach Becketta, w ktérych jézyk zmierza ostatecznie ku milczeniu, bo
,nic do powiedzenia. Nic." - jak méwi Krapp. W tym, co utracone, w tej
krainie martwoty i bezruchu, dotrzeze do Niegdyce. To i jedynie to jest oca-
leniem. Znakiem Niegdyce jest Umar’y, cewiat miniony, ale niezapomniany,
cewiat, ktéry wraca w retrospektywnych powrotach pamiéci do dziecifistwa
i m*odoceci. We wszystkich powrotach, wédréwkach w cewiecie po cemierci
ojca, tych w rodzinnej wsi i w rzeczywistoceci wspomnienia, w przesz*oceci,
i przysz’oceci obecna jest tajemnica bytu.

Bohater-narrator przybywa do rodzinnej wsi, wezwany telefonicznie
wiadomoceci' o cemierci ojca. Jest to wiéc wyprawa bohatera do krainy nagle
zastygaj'cej w martwocie, do krainy, ktérej znakiem staje sié cemierze i jej
widome znaki, niepokoj'cy nadmiar, ktéry rodzi. W jakimce sensie, uwzgléd-
niaj'c plany czasowe wystépuj'ce w powiececi, jest to ,proustowska” podrd;
w czasie, uwzglédniaj'c zace sensy — podré; ,do kresu’”.

W prozatorskiej twérczoceci Aleksandra Jurewicza wyraYne s' tropy au-
tobiograficzne znane z wczeceniejszych powiececi - Lida, Pan Bog nie s’ucha
g’uchych, Prawdziwa ballada o mi*oceci. Autor, choze pewnie nie w pe’ni i nie do
kofca, jest tojsamy z narratorem - bohaterem historii. Problem tojsamoceci
autora i narratora wydaje sié w opowiececi niejasny. Osoby, imiona, pewnie
nie wszystkie, s' rzeczywiste, istnia’y b'dY istniej' w realnej rzeczywistooeci -
matka, rodzefistwo, cérka bohatera, dziadkowie, mieszkancy wsi, z drugiej
strony realia topograficzne - nazwy miejscowoceci, obrazy cewiata. Prawda
miesza sié ze zmyceleniem. Narrator obserwuje cewiat, rejestruje wydarzenia,
wpatruje sié i ws*uchuje w siebie. On wreszcie organizuje rzeczywistoceae
przedstawion'. Uk’adaj'c opowieceae, miesza gatunki: pamiétnik, zapiski,
dziennik, wyraYnie widaz tu ,fragmenty”- tropy z Popio’u i wiatru, czasem
dos®owne cytaty, innym razem przekszta’cenia jézykowe, cytaty z liryki fu-
neralnej, hymny, epitafium, ale tak;e semantyczne, miesza wreszcie tonacje
stylistyczne. Tworzy prozé precyzyjnie opisuj'c' cewiat i jego metamorfozy,
wkraczaj'c jednoczecenie w obszary jézykowe ujawniaj'ce nostalgiczno-
-sentymentalny liryzm zbli;aj'cy sié do pe’nej smutku i zadumy lirycznej
refleksji. Jézyk, za pomoc' ktérego narrator nazywa cewiat, odwo?uje sié do
ro;nych konwencji stylistycznych. WyraYne s' tropy mitologiczne: ,prze-
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woYnik Charon”, ,pos®annicy Hadesu”; cewiat wyobrajef chrzececijafiskich;
pieceni rytualne towarzysz'ce uroczystoceciom religijnym — piecef cepiewana
podczas uroczystoceci pogrzebowych; pieceit jednego z wariatow — Ali Baby.
Dramatyczne i pe’ne patosu zdarzenia s' skontrapunktowane zdarzeniami
groteskowymi np.: wyjazd ojca do domu wariatéw, w ktérym mia® pracowaae
jako wychowawca, incydent z Ali Bab', przybycie trzech wariatéw do kaplicy
cmentarnej i pojegnanie ze zmar’ym. Zdarzenia pe®ne symboliki i tajemnicy
jak np. znikniécie wariatéw, kiedy to wychodz' z kaplicy i na cmentarzu
bior' udzia® w tajemniczym rytuale, przypominaj'cym pogafnskie dziady,
w trakcie ktorych biesiadnicy spojywaj' wieczerzé na grobie i péYniej wraz
z mieszkank' wsi zwan' GEwiét' odchodz', by ju; nigdy tutaj nie powrdcize,
jakby w tym cewiecie, cewiecie ;jywych, nie by?o ju; dla nich miejsca.

W prozatorskiej tworczoceci Jurewicza nieustannie dokonuje sié proces mi-
tologizacji rzeczywistoceci, mitologizacji czasu dziecifistwa i m*odoceci. Pamiéa
i wyobraYnia ten cewiat ustanawiaj'. To, co sié dzia’o niegdyoce — miniony czas
i przestrzef utracona przenikniéte s' cudownoceci', niemal rajsk'. Zace miejsce
zaczarowane przenika tajemnica. Czaru i tajemnicy tego mitycznego cewiata
dziecifistwa, m*>odoceci, wieku dojrza’ego, cemierae ojca nie niweczy. Emierae
nie jest tutaj negacj' absolutn'. Moje nawet poprzez fakt bycia ,czymee”
nieokrecelonym i niepojétym jeszcze bardziej czar i tajemnicé potéguje. Tyle
;e te doznania przenika metafizyczny lék. Czasoprzestrzeh mityczna niegdyoe
jasna, pe®na cewiat®a staje sié nieprzezroczysta, osnuta mg*', mroczna. GEwiat
sié zagészcza — nadmiarem senséw i bez-senséw, nadmiarem trwog i 1ékow.
Istnieje tu i teraz oraz wyznacza przestrzeii wédrowania. S' to nieustanne
powroty do miejsc dziecifistwa na Bia®orusi — Lida, £6dY, rodzinna wioska.
Osobliwa tu*aczka w czasie i przestrzeni, wédréwka bez granic.

,Ewiat wypada z wi'zaft”. Spe’nia sié w nim metaforyczna zag®ada w’acenie
poprzez cemierae ojca narratora i to wszystko, co po niej nastépuje — przygoto-
wania do pogrzebu i Z’o;enie trumny w grobie na cmentarzu na wzgérzu.
Koniec cewiata zace zosta®> odwleczony w czasie o dwadziececia lat. Prefiguro-
wany by* wydarzeniami, kiedy to w latach szeceaedziesi'tych we wsi kr';y’a
przepowiednia o jego koficu i parali;owaa strachem mieszkafcow.

W cewiecie utworu mieszaj' sié ré;ne p*aszczyzny czasowe i przestrzenne.
Rzeczywistoceze jest w stanie zm'cenia i spl'tania, ktére porz'dkuje narrator.
Czas, w ktorym on tkwi, kiedy ,linearno-harmonijny” przebieg zdarzen
zostaje zaburzony poprzez absurd cemierci, jest czasem czuwania. Rzeczy-
wistooeae snu spowodowanego tabletkami nasennymi, ktére zajywa; rzeczy-
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wistoceze cemierci, jej widomym i obsesyjnym znakiem staje sié umar’y ojciec,
jego cia’o zdaje sié niecierpliwie i z niepokojem oczekiwaze na pochéwek;
kolejny obszar to cewiat szalefistwa — reprezentuj' go trzej wariaci wiosko-
wi, do ktérych do®*cza szalona mieszkanka wsi zwana GEwiét', i wreszcie
rzeczywistoceae wspomnienia. Trzy czasy: teraz — cemierae i przygotowania do
pogrzebu, przesz’oceze — wspomnienia, przysz’oceae — Gdafisk, po cemierci ojca
miné®o kilkadziesi't lat. Te trzy p*aszczyzny narracyjne w ré;nych konfigu-
racjach mieszaj' sié ze sob', tworz'c mityczne ,zawsze i wszédzie”.

Historia opowiedziana przez narratora jest prosta, urzeka wrécz prostot’
i brakiem rafinady i pseudo-pomys®*owoceci wsp6’czesnych prozaikéw prze-
cecigaj'cych sié w wyszukiwaniu tematéw albo ocieraj'cych sié o tandeté
i kicz. Przyjazd do rodzinnego domu na pogrzeb ojca, dni i noce, w trakcie
ktérych wspomina, zadaje pytania, uczestniczy w wydarzeniach pogrzeb
poprzedzaj‘cych, spotkania z najblijszymi, z rodzin', mieszkancami wsi,
ogl'danie cewiata, pdl, ptakéw, polan, wnétrz, sprzétéw, wreszcie cmentarz
i pogrzeb kofcz'cy trzydniow' ,odysejé”. Dwie strony: strona Umar’ego
ojca, z ktérym toczy dialog w wyobra¥ni, dialog z kimce, kto znalaz® sié po
drugiej stronie bytu i trwaj' w’acenie ceremonie przed- i po-grzebowe, i strona
Matki - wdowy, ktérej po pogrzebie méwi:,To ju; wszystko, mamo..”.

Kszta’t artystyczny zwyczajnej i ludzkiej ,a; do bélu” historii ujawnia
w pe’ni kunszt prozatorski Jurewicza. Cz’owiek wobec cemierci, tutaj wobec
cemierci ojca, problem bycia ojcem, problem odpowiedzialnoceci i powinnoceci
ludzkich, za innych i za siebie oraz wobec innych i wobec siebie.

Zgrzyt, dysproporcjé miédzy bohaterem a cewiatem, wywo>uje mors repenta,
nag’a cemieree, ktéra wdziera sié w cewiat, niwecz'c jego harmonié. W wierze-
niach nag®a cemierae by’a to;sama z przeklefstwem, uchodzi’a za haniebn’,
wstydliw', budzi’a strach. Z t' nag®oceci' nie mo;e pogodziz sié narrator.
On jej nie rozumie, nie akceptuj'c porz'dku cewiata: ,Je;eli w coce mogé
uwierzyae i wierzé, to wacenie wierzé, ie to koniec, ;e wiécej ju; nic. Teraz
jeszcze tylko zakopanie w ziemi i gnicie, nie w «proch sié obrécisz». Tyle za
ca’e jycie, jakby ca’e ;ycie ojca by’o czymce zbédnym (...)". W trakcie spowie-
dzi méwi ksiédzu: ,Ale ja najpierw chcia’em w sprawie ojca, bo czegoce nie
pojmujé. Bo nie tylko ;e ojciec nam umar® bez po;egnania, ale zrobi® to nie po
kocecielnemu..”(...) ,Przecie; jest w modlitwie albo ktérejoe litanii: «Od nag’ej
a niespodziewanej cemierci zachowaj nas, Panie»”. U Yrode® tych rozterek
narratora tkwi pewnie fragment z Ksiégi godzin Rilkego, méwi'cy o odpowied-
nioceci cemierci, jako zwieficzeniu ;ycia, ktére ma sens, a cemierae ostatecznie to
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iycie prze;ywane w ca’ej pe’ni uzasadnia: doznanie rozkoszy, mi*oceci, bélu
i cierpienia w popl'taniu i pomieszaniu sprzecznoceci, ale w swym upojeniu
pe’ne: O Panie,/w’asn' cemierae ka;demu daj,/daj umieranie, ktére z ;ycia
p’ynie,/gdzie mia® sw' mi*oceae, swéj bél i swoj raj....

Wyrazem powszechnych wyobra;ei o cemierci jest kojarzenie jej ze snem,
z ktérego nie mo;na sié obudzize. | wreszcie jeszcze jeden aspekt obecnoceci
cemierci to przecewiadczenie tkwi'ce w ludzkiej cewiadomoceci, jakoby cemierae
ostrzega®a o swoim przyjoeciu. R6;ne znaki wpisane s' w cewiat, tylko pozo-
staj' nieczytelne. S' mow’ tajemn’, ktéra ods’ania sié z perspektywy, ju;
po tym jak cemierae nast'pi. Lék towarzysz'cy ch®opcu, kiedy wsuchuje sié
w oddech cepi'cego, wieko trumny dostrze;one k'tem oka przez m*odziefica
wyje;d;aj'cego do Gdanska w scenie po;egnania z ojcem na dworcu, czy
wreszcie najbardziej tajemniczy i symboliczny moment, kiedy przed kil-
koma miesi'cami us’ysza® poruszaj'cy cepiew zakonnicy zwiastuj'cy, jak
sié okaza’o, cemierze. Wszystko uk®ada sié w tajemny szyfr, pocz'tkowo nie-
czytelny, niekiedy ods*ania sié w sposéb fragmentaryczny, béd'c czéceci'
wiékszej ca’oceci, konfiguracji, ktéra dopiero post factum w pe’ni zaczyna
znaczyee.

Metrum opowiececi jest tréjka. Wydaje sié, i; podstawowe znaczenie
w powiececi ma dla autora Lidy dYwiékowy aspekt rzeczywistoceci. Pierwszy
jej fragment, opublikowany w ,Kwartalniku Artystycznym” Jurewicz zatytu-
*owa® Nokturn. Tytu® oddawa® poetyké tej muzycznej kompozycji. Trzy dni,
trzy noce, trzech wariatéw, trzy znaki cemierci zapowiedzianej, by wymieniae
najwa;niejsze, i pewnie jeszcze wiele innych w konstrukcji cewiata przedsta-
wionego i w warstwie trececiowej utworu. Ojciec wraz z maszyn' krawieck':
,Epiewali, jakby wierzyli, ;e potrafi' zag’uszyee ;ycie”. Muzyka na przekér
cewiatu, ;jyciu, os’abia tragizm egzystencji. Nokturn cis-moll Chopina zasté-
puje brakuj'ce s’owa, wype®nia niemoté dYwiékiem, ktérego istota pozostaje
pozacewiatowa. Ca’y cewiat zace staje sié muzyk', wszechcewiatowym polifo-
nicznym spektaklem, nokturnem o trzyczéceciowej kompozycji, ktéry oddaje
dramat ludzkiej egzystencji. Ten niewielki, krotki utwér Chopina, béd'cy
podstawowym odniesieniem zaréwno w aspekcie trececi jak i artystycznej
formy stanowi muzyczn' ilustracjé s>6w, tkwi gdziece w g*ébi, stanowi'c
fundamentalne t%o, i tchn'c w ten cewiat rytm, ktéry meandrycznie d';y do
kresu. Powieceae sié koficzy, koficzy sié kreatorski gest pisarza powo’uj'cy do
istnienia cewiat ze s’6w. Muzyka jest wiéc skoficzona. W cemierci zace, choze
,kamienny sen” trwa, ;ycie zosta®o odnalezione.
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W Popiele i wietrze fragmenty, ktére brzmi' jak pisarskie credo Jurewicza,
w pe’ni pocewiadczone, a; do bélu, w najnowszej powiececi:

,Czy literatura, pisanie, nie jest jeszcze jedn' z tajemnic jycia? W3acenie
owo dzielenie sié, jak ostatni' kromk' chleba z kimce g®odnym, tajemnic’
bélu i nadziei, strachu i wolnooeci, cemierci i samotnoceci, roz>'ki i mi*oceci,
i odnajdywanie siebie w s*owach innych lub dawanie komuce naszych s*6w za
jego, jest t' tajemnic' pisania, wiéc literatury. Ka;da ksi';ka powtarza jakby
po raz drugi akt stworzenia. (...) W pisaniu staje sié po stronie zw'tpienia,
a nie pewnoceci, po stronie pytaf, a nie gotowych odpowiedzi. (...) Literatury
pisanej na otwartym sercu, a nie literatury wykalkulowanej, schlebiaj'cej
tanim gustom”.

Grzegorz Kalinowski

Aleksander Jurewicz, Dziefi przed koficem cewiata, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008

Zofia Krol

Panska skorka

Najlepiej - podkrecela Micha® G*owifiski — smakuj' ciastka, ktére przypomi-
naj' te jedzone w czasach dziecifistwa. A jednak, kiedy przy bramie cmentarza
spotyka stare kobiety, sprzedaj'ce pafisk' skorké, nie ma ,ani ochoty, ani
odwagi”, ;eby j' kupiz. ,Niech pafiska skérka pozostanie jednym ze znakéw

1

tamtych odleg®ych i jak;e skromnych czaséw!” Powodem takiej decyzji jest
byae mo;e pewien szczegélny szacunek do tego, co minione. Fabu’y przerwane
to urozmaicona opowiececiami o sprawach bardzo codziennych refleksja nad
najbanalniejszym - ale i zawsze zarazem najtrudniejszym do pojécia — faktem
przemijania.

Najnowsza ksi';ka Micha’a G’owifskiego — podobnie jak wydane w 1998
roku Przywidzenia i figury - sk®ada sié z drukowanych wczeceniej w czasopi-
smach miniaturowych felietonéw, pouk®’adanych w kolejnych rozdzia*ach
wedle porz'dku tematycznego. | tak nastépuj' po sobie: Sny i przewidzenia,
Docewiadczenia i realia, O staroceci, O muzyce, O mowie, O literaturze - z litera-
tury oraz Figury i charaktery. Tytu’y wymieniam nie dla suchej informacji,
ale z przecewiadczeniem, ;e ustanowiony przez autora porz'dek, ramy, jakie
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wyznaczy® swojej refleksji, nie s' bez znaczenia. Zw’aszcza, je w Przywidze-
niach i figurach znajdziemy podobnie u*o;one rozdzia’y.

Sny ukazuj' wewnétrzny - intymny prawie — cewiat bohatera. Zagubione,
przestraszone dziecko, ktére jednak rozumie i czuje, jak doros?y, nie tylko
dlatego, ;e to dorosy ceni, ale dlatego, ;e wojna zwiéksza cewiadomoceae cewiata,
przycepiesza dorocelenie. Dziecko b*'dzi, brodzi w zalewaj'cym miasto b*ocie,
rozpaczliwie szuka rodzicéw, ucieka przed zbli;aj'c' sié cemierci' i wojn’.
Dziesi'tki lat poYniej starszy ju; mé;czyzna, ktory by® tamtym chopcem,
budzi sié we w?asnym mieszkaniu. Zapala lampé. Jest bezpieczny. Ale
rzeczywistoceae zag®ady bédzie wci'; powraca®a w snach.

Poruszony i przygnébiony czytelnik z pewn' ulg' przeniesie sié do teraYniej-
szooeci, w cewiat Docewiadczen i realidw, w ktérym tak;e przecie; nie brak,|ékéw
wielkich i ma’ych’, ale wspé®istnieje z nimi dotykalna, racjonalna - i realna
w3acenie - kraina codziennoceci. Nie brakuje tu zastanowienia nad histori’,
ale przemycelenia pozostaj' w kontekcecie zwyczajnoceci: sceny w pewnym
sklepie, czytania gazety, wizyty u chirurga. Wyobra¥Ynié autora porusza
tak;e scena z filmu przyrodniczego, los paj'ka, ktéremu odkurzacz niszczy
wszystko, co posiada’®, czy ryk kréw, dochodz'cy z przewo;'cej byd®o na
rzeY cié;aréwki. Fascynuj'cy okazuje sié cewiat przedmiotéw: maszyna do
pisania, haczyk i ,martwa natura ze cecierk’, z torb' i z dziurk' od klucza",
ktéra przyci'ga uwagé zwiedzaj'cego muzeum autora mocniej ni; sceny
mitologiczne i biblijne. ,Bo lubié w malarstwie rzeczy ma’e, niepozorne, na
pierwszy rzut oka niewarte zainteresowania” - przyznaje.

Cykl Widoczki z Miasteczka — ktéremu warto pocewiécize szczegéin' uwagé -
zawiera czternacecie miniaturowych refleksji nad szczegé*ami, wycinkami
cichej Miasteczkowej rzeczywistoceci. ,Starszy pan na rowerze’, ,m>odzieniec
ze skrzypcami”, pewien m’ody ksi'dz, ktéry péYniej zosta® znanym poet’,
baba z jajkami, zabawnie wymawiaj'ca s’owo ,pydyrasta”, sklep ,u Kazi”
i wspomniane ju; ciastka dzieciistwa. Cofamy sié znéw do przesz’oceci, ale
tym razem - zamiast wraz z bohaterem ze snu b*'kaze sié po zniszczonych
wojn' miastach — przechadzamy sié spokojnie po minionym Miasteczku.
Chodzimy powoli, od rogu do rogu, uwa;nie obserwuj'c codzienne - a przez
to mo;e w’acenie wa;ne — sprawy. To wielka si*a literatury — oddaze g’os temu,
co zapomniane, co o sobie opowiedziez nie moje. Micha® Glowifiski stara sié
oddaze przesz’oceci nale;ny jej ho®d. Zachowaze j' dla pamiéci. Spokojna nar-
racja, proste s’owa nie przes’aniaj' tematu. Ten — ostentacyjny prawie — brak
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wyrafinowanej, cewiadomie modelowanej formy dzia’a na korzyceae trececi.
Miasteczko staje sié czytelnikowi bliskie.

Kolejny dzia® - O staroceci - gromadzi najlepsze byae mo;e fragmenty. Nie
znajdziemy tu wielkich s*6w. Czym zatem jest staroceze? Stary Narcyz nie mo;je
jui patrzeze w lustro. Nie dobiegnie do odje;d;aj'cego autobusu. Staroceae
zaczyna sié za ,dzia’em wod’, kiedy to okazuje sié, je woké® pozostali ju;
tylko ludzie m®odsi, tak jak wczeceniej byli tylko starsi, a co gorsza moment,
kiedy to sié zmieni’o zosta®> przeoczony. “ycie jest kresk' pomiédzy dwiema
datami, zostanie przerwane w miejscu zupe’nie nieoczekiwanym i ,arbitralnie
przez los wybranym”. ,Umiera sié w byle jakim miejscu ;ycia” - powtarza
autor za znan' pisark’. Nic dodaa, nic uj'a - ocenia zwiéYle ten aforyzm.
Byae mo;e dlatego te miniatury — jak ludzkie jycia, o ktérych opowiadaj' - to
w?acenie fabu’y przerwane’,

A jednak rozwa;ania o staroceci nie kofcz' przecie; ksi';ki. Czytelnik po-
wraca wraz z autorem na jasn' stroné jycia za spraw' muzyki. Ju; w jednym
ze snéw melodia Libera me z Requiem Gabriela Fauré uspokaja’a i prowadzi’a
zagubione w ,bagiennym Pary;u” dziecko. Zawartym w nastépnym roz-
dziale r6;norodnym refleksjom na temat muzyki towarzyszy przekonanie,
ie — jak ujmuje sié to potocznie - ,to ju; nie te czasy” Norwid - opowiada
G’owifiski — pisa’® z niechéci' o szlachcicu, ktéry s’uchaj'c granej przez ;oné
muzyki moczy® nogi w wodzie. Co by powiedzia® dzisiaj? Dzisiaj, kiedy to za
spraw’ techniki muzyka sta’a sié co prawda bardziej dostépna, ale zarazem
nikogo ju; nie dziwi *'czenie najpowszedniejszych czynnoceci ze s*uchaniem
radia.,,Zyskujemy na tym ogromnie du;o, ale co tracimy?”

Inne czasy nie polegaj' tylko na wymianie pokolen, wymiar biograficzny
to tylko jeden z poziomoéw zmiany. Przede wszystkim czas kultury masowej
zasadniczo sié ro;ni od rytmu kultury wysokiej — nastawionej na d*ugotrwa-
e dzia’anie, nie na szybki sukces. M’ody cz’owiek, ktéry deklaruje sié jako
s’uchacz muzyki dawnej, wzbudza zaciekawienie narratora. Okazuje sié
jednak, ;e dla niego muzyka dawna to po prostu Beatlesi. Ro;nica miédzy
Micha’em G?owifskim a m*odzieficem nie polega jednak wbrew pozorom
na wieku, ale na tym, ;e - choa sobie wsp&*czeceni - funkcjonuj' w innej rze-
czywistooceci kulturowe;j.

Autor Fabu® przerwanych poszukuje ,resztéwek istnienia” tego, co przesz’e.
Wybiera z osobistej piwnicy przesz’oceci fakty, przedmioty i ludzi, a w rozdzia-
le o mowie - tak;e s’owa. S*owo ,encyklopedia” na przyk®ad zdewaluowa®o
sié, utraci’o swoje klasyczne, donios®e znaczenie. Smutniejszy jeszcze los
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spotka® ,cybernetyké”. To wymieniane piéaedziesi't lat temu w najbardziej
postépowych przemowach i artyku’ach s’owo bardzo szybko sta’o sié
starocewieckie i wkrétce zupe’nie znikné’o z u;ycia. Dzice, kiedy komputery
s' codziennoceci', to pe’ne nadziei i zaufania do zdobyczy techniki s*owo
sta’o sié po prostu - jeceli chodzi o zakres znaczeniowy - za szerokie.

Fragmenty ,o literaturze” i ,z literatury”, a tak;e ,figury i charaktery”
zosta’y skonstruowane podobnie, jak te o przedmiotach, muzyce, czy
s®owach. Znajdziemy tu monolog Ofelii, rozwa;jania o naturze kiczu, ,hi-
storiozofié zupy kalafiorowej”, miniaturow' analizé dzie’a Maupassanta,
a tak;e opowiececi o ludziach: fa’szywy arystokrata, stary literat, Z’oceliwa
pani Ewelina i - to jedna z najbardziej poruszaj'cych historii - frustrat, ktory
*agodnieje, kiedy widzi przelatuj'ce na horyzoncie czaple.

Autor nazywa swoje zabiegi - za Januszem Szuberem - ,cierpliwym cerowa-
niem dziurawej pamiéci”. Natrafia - we w’asnym docewiadczeniu, w realnym
cewiecie albo w cudzych opowiececiach - na jakice szczegé?, ktéry go interesuje.
To spotkanie prowokuje go do refleksji, spokojnej, szczegé*owej, wywa;o-
nej, sformu’owanej bez ambicji wyg®aszania prawd ogélnych, rozwi'zan
ostatecznych. Bo na przyk®ad sformu®owanie ,przed wojn'” - jak dowodzi
autor ju; w pierwszym szkicu z cyklu Docewiadcznia i realia — dla ka;dego
mo;e oznaczaa co innego, i — co wiécej - kajdy ma tylko jedno swoje ,przed
Ka;dy ma swoj' w’asn' pafisk' skérké przesz’oceci.

i\

wojn
Zofia Krél

Micha® G*owifski, Fabu®y przerwane. Ma’e szkice 1998-2007, Wydawnictwo Literackie, Krakéw
2008



Noty o ksi';kach

*

Tom pod tytu’em W moim pocz'tku jest moj kres prezentuje ca’oceae liryki T.S.
Eliota (1888-1965) z wyj'tkiem juweniliéw, a z dodaniem Zbrodni w katedrze,
co odrd;nia go od Wyboru poezji T.S. Eliota w edycji Biblioteki Narodowej
w opracowaniu Wandy Rulewicz i Krzysztofa Boczkowskiego, ktéry zawiera
ca’y kanon poetycki Eliota (bez juweniliéw), czy od tak;e prawie pe’nej edyciji
PAX-u ze wstépem Wac’awa Borowego z 1960 roku (te dwie ostatnie edycje s'
dwujézyczne). Tak wiéc i tu i tam od Prufrocka i innych obserwacji z 1917 roku,
przez miédzy innymi Ziemié ja*ow' (1922), Wydr';onych (1925), GErodé Popielcow'
(1930), a; po Cztery kwartety i wiersze ostatnie obserwujemy rozwdj dzie’a poety
uznawanego za jednego z najwybitniejszych twércéw XX wieku. Kto chce byae
dobrze zakorzeniony we wspé’czesnej poezji, musi znaz te wiersze i poematy,
tak;e na pewno eseje. Jest to dzie’o, ktére ukazuje wewnétrzn' przemiané
cZ’owieka, przechodzenie od rozpaczy do religii, do wiary w jednego Boga,
przenikniéte prawd' osobistego docewiadczenia i cewiadectwa, zadziwiaj'ce
rozleg®oceci' odniesief literackich, si*' artyzmu i wielk' prac’ ducha.

Robi wrajenie dokonanie Adama Pomorskiego, autora wszystkich przek®adéw,
a tak;e obszernych komentarzy i przypisow, ale jednak przynajmniej te najwa;-
niejsze dzie’a T.S. Eliota wolé czytasee w innych t’umaczeniach, gdy; te nowe
wydaj' sié w wielu miejscach nieco sztuczne albo udziwnione (tu: znaczenia
a warstwa brzmieniowa poszczegdlnych werséw czy utwordw, ich wieloznacz-
noceze i zrozumia’ooeze). A recepcja T.S. Eliota w Polsce ma ju; d’ug' i bogat' historié:
pierwsza wzmianka o nim, jako o poecie ukaza’a sié w ,Wiadomoceciach Lite-
rackich” w 1925 roku w eseju Jaros*awa Iwaszkiewicza, a potem obszernie pisali
o nim miédzy innymi Stanis’aw Helsztyfski i Wac’aw Borowy, Zygmunt Ku-
biak i Tymon Terlecki, Irena S*awifiska i Boles’aw Taborski, Ryszard Przybylski
i Leszek Elektorowicz, a przek®adali miédzy innymi Jozef Czechowicz, Czes’aw
Mi*osz, W?adys’aw Duléba, Jerzy Zagorski, Artur Miédzyrzecki, Jaros’aw Marek
Rymkiewicz, Micha® Sprusifski i Krzysztof Boczkowski.

M.W.

Thomas Stearns Eliot, W moim pocz'tku jest méj kres, prze®osy®, komentarzami i przypisami
opatrzy® Adam Pomorski, Biblioteka poetycka ,Klasycy nowoczesnoceci’, Wydawnictwo Ewiat
Ksi' ki, Warszawa 2007
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*

To ju; szésty tom Wis*awy Szymborskiej wydany w Wydawnictwie a5:
czterdziececi jeden wierszy mi*osnych i o mi*oceci napisanych od 1952 roku
do teraz (jest tu po raz pierwszy opublikowany wiersz pt. Gdyby). S’ to
wiersze pisane z punktu widzenia zakochanej kobiety, ale te; z punktu
widzenia kogoce, kto patrzy z zewn'trz, jest pomiédzy kochankami jak czu’y
czujnik lub jak membrana, zadomowiony w ich napiéciach, spe’nieniach
i niespe®nieniach, oczekiwaniach i przewidywaniach, radoceciach i téskno-
tach, s>owach i ciszach, pustkach i zgie’kach, w pasmach, gdzie ,ka;de s*owo
sié wagy, nic ju; zwyczajne i normalne nie jest” Widzimy, ;e najwiécej wier-
szy mi*osnych by’o w twérczoceci Szymborskiej w latach szeceaedziesi'tych,
w tomikach Sél (1962) i Sto pociech (1967). Podobne wybory wydano ju;
po w’osku (w 2002) i po niemiecku (w 2005) i to zainspirowa’o i ocemieli’o
Ryszarda Krynickiego, jeby - za zgod' Autorki - taka ksigzké stworzyae
w rodzimym jézyku Poetki.

Jest tu ca’a gama mi’osnej liryki Szymborskiej. S' moje najbardziej ulubione
wiersze mi*osne: Nic dwa razy, Przy winie, Dworzec, *** (Nicoceae przenicowa3a sié
tak;e i dla mnie...), Portret kobiecy, Chmury, Pierwsza miooeze, ale po kolejnych
czytaniach, po up’ywie czasu i przybyciu docewiadczei mo;e inne stan'
sié najbardziej ulubione. Do wierszy obecnych w wyborze Krynickiego
doda’bym: Powroty z Wszelkiego wypadku, Ruch ze Stu pociech, Atlantydé z
Wo?ania do Yeti oraz Ze wspomnien z Chwili, chocia; nastépnym razem mo;e
bédé mia® jeszcze jakiece inne propozycje.

W s*owie Od wydawcy Ryszard Krynicki wspomina wydany w 1976 roku
ma’y wybér poezji Szymborskiej pod tytu’em Tarsjusz i inne wiersze w opra-
cowaniu graficznym Barbary Gawdzik-Brzozowskiej i méwi, je jest to jedna
z jego ulubionych ksi';ek, chocia; nie wie, kto j' uo;y* (w 2006 roku ukaza®
sié w Wydawnictwie Literackim inny wybor wierszy z grafikami Gawdzik-
-Brzozowskiej z dopiskiem: ,Wybér autoryzowany przez poetké”). S' du;je
szanse, ;e omawiany tu tomik stanie sié dla wielu ulubion’ ksi';k', chocia;
tak;e bez pewnoceci, kto jest autorem wyboru: sama Poetka, Ryszard Krynicki,
a moj;e oni razem albo ktoce trzeci (Micha® Rusinek czy Tadeusz Nyczek?).
Oczywicecie wybor jest trafny, chocia;, jak powiedzia’em, z chéci' dopisa®
bym do niego kilka wierszy.

K.M.

Wis*awa Szymborska, Mi*oceze szczéceliwa i inne wiersze, Wydawnictwo a5, Krakéw 2007
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*

Osiemnacecie wierszy Tadeusza R6;ewicza - bia®e, czarne i szare obrazki
z przesz®oceci, zawieszone miédzy pocz'tkiem i koficem, a tak;e, osobno,
kolorowe. Daleka pustka, nieskazitelna biel, odblask absolutu, B6g odlegty
i obcy. Czu’oceae i uwa;nocea, takze ironia i sarkazm. Taki tok. Prawie bez wi-
dokéw na jycie wieczne. Cia®o, milczenie, mowa, wspominanie, rezygnacja i
odrodzenie. Natura. Nieobecnoceze Boga, ale i obecnosé. Twarze, cisza i p*acz.
Kroki, s>owa, blask. Chrystus, cewiat®o i piékno. Nauka chodzenia, jak po
kruchym lodzie, sladami Mistrza Béhmego, Nietzschego, Wyspiafskiego,
Kafki, Wittgensteina, Jlingera, Bonheffera, Lévinasa i innych.

Stare kobiety, depresje i choroby; gruba skéra i rédd nosoro;ca. Préby haiku,
filozofia, poezja i popio’y. Ewiéte ksiégi, eksplozje i iluminacje; zbawienne
przecewity na ;ycie wieczne. Daleka pustka, nieskazitelna biel, odblask abso-
lutu — Bég odlegty i obcy.

To ksi';ka pe*na napiec¢ i bardziej oczekiwania ni; rezygnacji, préb ni;
wycofywania sié, pozbywania sié ni; dodawania. ,Wszystko zaczyna sié
od pocz'tku’, méwi poeta.

K.M.

Tadeusz Ré;ewicz, Nauka chodzenia/gehenn lernen, przek®ady Karl Dedecius, Bernhard Hartman,
Andrzej S*omianowski, rysunki Eugeniusz Get-Stankiewicz, Biuro Literackie, Wroc*aw 2000

*

Rozpoczé®a sié monumentalna, zaplanowana na siedemnacecie toméw edycja
Dzie* wszystkich Cypriana Norwida przygotowywana przez Instytut Badan
nad Twérczoceci' Cypriana Norwida Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego
i Towarzystwo Naukowe tego; Uniwersytetu, a dedykowana pamiéci Ojca
Ewiétego Jana Paw’a Il. Jest to pierwsze w pe’ni krytyczne wydanie dzie®
Norwida przygotowywane przez norwidologéw z kilku ocerodké$w nauko-
wych w kraju, pod redakcja Stefana Sawickiego. Teksty Norwida zosta’y
oparte na autografach (lub ich kopiach), na pierwodrukach albo najbardziej
wiarygodnych edycjach, miedzy innymi Miriama-Przesmyckiego, Piniego
i Gomulickiego. Zachowano przy tym bez zmian s>ownictwo i sk®adnié pisa-
rza, a fleksjé, fonetyké, pisownié i interpunkcjé ostro;nie zmodernizowano.
Dzie’a wszystkie przynosz' wiele nowych ustalef tekstu oraz zawieraj' pe’ny
aparat krytyczny: Uwagi edytorskie, Odmiany tekstu (wprowadzone przez
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autora i wydawcéw) oraz Objacenienia, co, jak stwierdza Sawicki, daje ,wgl'd
w dzieje edytorstwa Norwidowych tekstow, ktére w przypadku tego poety
by’o w znacznej mierze pocemiertnym «sk’adaniem pieceni». (...) Znacznie
wiécej jednak w obecnym wydaniu odrzucono ni; przyswojono emendacji
poprzednich edytoréw - pocz'wszy od zmian architektury tekstu, a na zmia-
nach wyré;nief graficznych skoficzywszy. (...) Wszystko to mia’o na celu
ograniczenie ingerencji edytorskich wystépuj'cych w wydanych dotychczas
tekstach Norwida”

Ka;dego roku béd' wydawane dwa tomy w kolejnoceci ich opracowywa-
nia. Edycja rozpoczyna sié od tomu VIl - Proza |, ktéry zawiera dwadziececia
mniejszych i wiékszych préz, w tym: Czarne i Bia’e kwiaty, Garstké piasku,
Modlitwé, Stygmat, ,Ad leones!” i Tajemnicé Lorda Singelworth. W dziele Nor-
wida trudno jest niekiedy oddzielize prozé artystyczn' od pism estetycznych
czy listéw, ale kto wie, czy w?acenie nie dlatego (integralnoceae artysty!) Norwid
jest pisarzem nad wyraz wspé®czesnym, od ktérego wiele mog' nauczyae
sié wspéiczeoeni prozaicy. Dlatego warto wracaze do Norwida i czytaae go
z najwy;sz' uwag'.

(Enie;nobia’a ok*adka i szara obwoluta, jedna i druga z autografem po-
ety i otwieraj'cy rysunek Autoportret (tzw. berlifiski Il) z 1845-1846 roku
(tusz, piéro, papier kremowy). Ten tom, ktéry ozdabiaj' ;ywe, jakby wyjéte
z notatnikéw Norwida ilustracje, jest celicznie wydany i chocia; mielicemy
w ostatnich latach ca’e serie piéknie i z najwy;szym pietyzmem wydanych
ksi';ek, to té lubelsk' Norwidow' edycjé uznajé za jedn' z najpiékniejszych
i najstaranniejszych.

K.M.

Cyprian Norwid, Proza I, opracowa® Rocecia’aw Skrét, Dzie’a wszystkie, tom VII, Towarzystwo
Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Paw?a II, Lublin 2007

*

Wznowienie Nietoty wed®ug edycji Gebethnera i Wolfa z 1910 roku jest
okazj' do ponownej lektury tej d’ugiej i zawi’ej powiececi, wartej uwagi
choaeby z tego powodu, ;e jej autorem jest mistrz Stanis’awa Ignacego
Witkiewicza. Witkacy od wczesnych lat m*odoceci bardzo ceni® Tadeusza
Micifiskiego (1873-1913), przyja¥Yni® sié z nim, nieraz pisa® o jego wielkoceci
i prekursorstwie. Pierwsza powieceae Witkacego zaczyna sié podobnie jak Nie-
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tota, a g*6wnym oponentem tytu’owego bohatera Bunga (alter ego autora) jest
mag Childeryk, ktérego pierwowzorem by?* Micifiski, legendarny ,Mitas”;
z kolei rodzina Witkiewiczéw sportretowana jest w Nietocie. ,Ja, wybieraj'c
los moj, wybra’em szalefistwo” - lubi® powtarzaz za Micifiskim Witkacy,
a w celad za nim jego bohaterowie. Dziwna to i mécz'ca, a jednak w sumie
pokrzepiaj'ca lektura. Raz po raz razi tragiczny i tragikomiczny patos, barwny
dekadentyzm, przesadny ekspresjonizm, czy m*odopolski liryzm tej prozy,
ale daj nam Panie Bo;e dzisiaj takiego pisarza jak Micifski!

Duchowa walka o ,ja” z demonem i z demonami, gnoza (po gdralsku -
goceciec), mistycyzm nieokrecelonoceci, dialektyka chaosu, metafizyka i krew
z p’uc, przybyszewszczyzna pojeniona z romantycznym prometeizmem,
ja¥A, ,eema nicoceci” (,Jest JaYf! Bédzie Nicoceze!”), symbolizm, niekonkretnoceae
i nieziemskoceae, prognozowanie g*ébi, wiry wyobra¥ni, kluczenie i b*'dzenie
w ciemnoceciach; Zakopane, géry, mét. Na jednej stronie wspé’istniej': mniszki
i gorale, Zaduszki i ogréd Hesperyd, Walkirie s*owiafskie, ciemnoceae i Ogief,
walka Bogéw, Kyrie elejson i Antarktyka, gwiazdy, otch’af, piek’o. Pojawiaj'
sié bohaterowie o dziwnie brzmi'cych imionach jak: Médrzec Zmierzchocewit,
Ariaman, Mironowicz, Mag Litwor, Issa, Kaliruga, Ksi';é Zyndram, baron
de Mangro i Gandara, s' odwo?ania do Biblii, Kaba®y, Koranu, Wedy, Buddy,
Kriszny, Brahmy i Bhagwad Gity, do Dantego i Nietzschego, Cervantesa
i Goethego, Poego i Baudelaire’a, Maeterlincka i Dostojewskiego, Mickie-
wicza, Norwida i innych. Raz po raz znajdujemy dziwnie pokiereszowane
fragmenty o Chrystusie i o Koceciele (,Wé;owa g*éboka prawda’, bo ten,
ktéry méwi, zdaje sié byae kronikarzem piekielnym”).

Jest to proza rozgrywaj'ca sié miédzy Ewangeli' a otch’aniami Lucyfera.
(,Kto wypi® trucizné, niechaj nie z’orzeczy wodom zdrojowym ani hydro-
melowil”) Jaki sens przedstawia w niej Micifski? ,Ewiat jest pobojowiskiem
cecieraj'cych sié si’>. My jednak ludzie, ktérzy jestecemy wierzcho’kiem ziemi,
powinnicemy wybieraze moc najwy;sz", méwi, ale nie jest jasne, jak' moc
uwa;a za najwy;sz'. Ariaman, towarzysz duszy Maga Litwora, odchodzi od
Chrystusa, ale przecie; ci'gle jest w Niego wpatrzony i zas>uchany w Nim
(,...moje serce jest zas’uchane ci'gle w Ostatniej Wieczerzy” - méwi). Wspo-
mina gnostykéw: Filona, Szymona Maga, Menandera i innych, powo®uje sié
na Orygenesa, g’osi apoteozé Ducha, ktéry ,jest w g*ébiach wszystkiego”.
Ale co rzeczywicecie mojna wysnuae z takich i im podobnych zdaiA? — ,Dusza
Ariamana p®yné®a, jak morze wzburzone - kr';y’a nad przepaceci', ;yj'c
w tchnieniach ;ywicznych laséw nad pradawnym cewiétym morzem. St'd
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droga prowadzi do Towianskiego lub do Vinzenza - ten pierwszy jest
mocniejszy duchowo, ten drugi jest jednak o wiele jaceniejszy. Mamy tu na
przyk®ad tak dziwny formalnie (i trececiowo!) rozdzia® jak A*ah kehrin, napi-
sany przez kogoce, ,kto mia®> zmowé z Piek’em”. Do tej metafizyki dochodzi
sprawa Polski i polskich charakteréw, Targowiczanie, Wolnomularze, Kar-
dyna® i Legat Papieski... O co chodzi? ,Wiéc to przejcecie podziemne by?o
tylko zasadzk'? Wiec dalej igra®> z nim Szatan?” Jedna postaze jest wyrazista
i nie staje sié tak jak inni — mg®awicowa: to Mag Litwor - ,MAHATMA
Wieki Duch; nazwa tych médrcow Magow, ktérzy doszli najwy;szej potégi
i cewiat’a. Tu w Nietocie: objawiaj'ca sié JaYA” (przypis autora).

M.W.

Tadeusz Micinski, Nietota. Ksiéga tajemna Tatr, TAIWPN Universitas, Krakéw 2007

*

Kontynuowana od 1977 roku pe’na i solidna, zaopatrzona w komenta-
rze edycja Listéw Henryka Sienkiewicza przekroczy’a pé®metek i zdaje sié
zmierzaz do szczéceliwego kofica: w’acenie ukaza’y sié trzy czéoeci tomu llI,
a w zapowiedziach jest szecea kolejnych czéceci tomoéw IV (Rodzina Sienkie-
wiczéw) i V (m.in. listy do ré;nych instytucji i redakcji czasopism). Jest to,
w czasach braku dobrej prozy i os*abienia polszczyzny, bardzo po;yteczna
lektura.

Tom trzeci obejmuje lata 1876-1916, czyli praktycznie od pocz'tkéw po
kres pracy pisarskiej i spo’ecznej Sienkiewicza i zawiera prawie siedemset
listow do oko’o stu osiemdziesiéciu adresatéw (w uk’adzie alfabetycznym),
ukazuj'c jego zwi'zki ze cerodowiskami: dziennikarzy, naukowcéw, pisarzy
i przedstawicieli innych dziedzin sztuki, lekarzy, dzia’aczy spo’ecznych i po-
litycznych, a tak;e t*umaczy jego dzie® na jézyki obce w okresie cewiatowe;j
s’awy pisarza. Osobne pasmo stanowi osobista korespondencja z Mari' Kel-
lerown' i Mari' Radziejewsk'. W sumie prawie dwa tysi'ce stron lektury,
od ktorej z jalem sié odrywamy.

Znajdujemy tu prywatne komentarze do reporta;y amerykanskich, in-
formacje o Panu Wo*odyjowskim, Rodzinie Po*anieckich, Krzy;akach i nowe-
lach, o dzia*alnoceci odczytowej i zaanga;owaniu w akcje polityczne, ktére
przynosi’y mu wiele satysfakcji (wypowiedzi Sienkiewicza na tematy poli-
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tyczne zawarte s' przede wszystkim w jego korespondencji ze Stanis’awem
Osad', miédzy innymi opinia o Legionach Pi*sudskiego), chocia; odci'gaty
od pracy pisarskiej: ,0d tygodnia jestem drzewem, ktére pi’uje wyj'tkowo
wytrzyma®a pia” - skar;y sié Jadwidze Janczewskiej. Mamy tak;e drama-
tyczne cewiadectwa twérczej niemocy (listy do W3adys*awa Maliszewskiego,
redaktora ,Biesiady Literackiej”). Niestety nie zachowa’y sié listy do Heleny
Modrzejewskiej, ktére aktorka zniszczy’a, chc'c unikn'ae konfliktu z zazdro-
snym mé;em.

Korespondencja z pisarzami obejmuje g*éwnie listy do J6zefa Ignacego
Kraszewskiego i Marii Konopnickiej; prawie w ogéle nie kontaktowa® sié
z Prusem, czy z Orzeszkow', a z innymi tak;e raczej okazjonalnie, chocia;
pomaga® finansowo, funduj'c stypendia miédzy innymi Konopnickiej, Przy-
byszewskiemu, Wyspiafiskiemu, ktéry otrzymywa® stypendium w latach
1900-1901, gdy powstawa’o Wesele, Stanis’awowi Witkiewiczowi, czy Tet-
majerowi. Mamy tu tak;e korespondencjé z rzeYbiarzami: Cyprianem Go-
debskim i Teodorem Rygierem w sprawach dotycz'cych budowy pomnika
Mickiewicza w Warszawie oraz w Krakowie.

Historyczne znaczenie ma korespondencja Sienkiewicza z Ignacym Paderew-
skim, ksiéciem Adamem Stefanem Sapieh’, a tak;e z Kazimierzem Moraw-
skim i Henrykiem Siemiradzkim. W lekturze listow pomagaj' kompetentne
przypisy, indeksy i liczne fotografie.

M.W.

Henryk Sienkiewicz, Listy, tom lll, czéceae pierwsza-trzecia, opracowanie, wstép i przypisy Maria
Bokszczanin, konsultant Maria Korni®owicz, ,Biblioteka Poezji i Prozy”, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Instytut Ksi';ki, Warszawa 2007

*

Drugi tom listéw Witkacego do ;jony Jadwigi (Niny) z Unrugéw Witkiewi-
czowej obejmuje lata 1928-1931 i zawiera trzysta dwadziececia jeden listéw,
kartek pocztowych, widokéwek i telegraméw plus kilka innych tekstow.
Witkacy w tym czasie choruje, ma k’>opoty finansowe, ma®;efstwo prze-
chodzi powa;ny kryzys, ktérego powodem jest miédzy innymi burzliwy
romans pisarza z m>odsz' o siedemnacecie lat Czes*aw' Oknifisk'-Korze-
niowsk’, jego ostatni' mi*oceci’; w grudniu roku 1931 umiera matka, z ktor'
by® bardzo zwi'zany. Ale w tych trudnych latach koficzy Nienasycenie, ktére
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w pierwotnej wersji nazywa’o sié Ob’éd (Jadwiga wiernie przepisuje rékopis
na maszynie), zaczyna pisanie Jedynego wyjocecia, Szewcéw i ksi';ki o narko-
tykach, ktéra ma go wybawize z k*opotéw finansowych, pisze wiele innych
tekstow, miédzy innymi felietony do ,IKC-a", artyku®y do ,Polski Zbrojnej”
i innych gazet (,Bede pisa® artyku’y po 40 Z*. Ha - trudno. Ja, «wielki» prorok
niezale;nooeci literackiej, bédé musia® itd. O czym — ha — o wszystkim. W ogéle
trzeba sobie powiedzieze: zabawilicemy sié, a teraz koniec”), du;o rysuje (pe’n’
par' dzia’a Firma Portretowa ,S.l. Witkiewicz” i nawet Tadeusz Peiper by?
W niej zaanga;owany, jako pocerednik w sprzeda;y obrazéw).

Szalone popojki, chlania, u-riniécia, seanse peyotlowe, hikurowe i inne, sta-
ny bzika, orgie, bale i tym podobne - tak ;yje Witkacy, chocia; ju; w sierpniu
1930 roku jakby proroczo notuje: ,Koniec bédzie nieweso’y”. Bez jenady pisze
do odizolowanej jony (;yli w separacji, ona w Warszawie, on w Zakopanem)
o swoich wielkich mi*oceciach, romansach, namiétnoceciach, oloenieniach i za-
mgleniach. Co z tego mo;na zrozumie? ,Nie ma ;adnej g. p. [grande passion],
tylko dwie poprzednie zdradzi’em z trzeci', w lepszym gatunku. Ale Ciebie
zawsze kocham i takiej g. p., jak mia’*em do Ciebie, ju; pewno w jyciu mieae
nie bédé. Ale mimo to jestem daleki bardzo od szczécecia” Jak to wszystko
rozumieze? Mamy nawet,manifest” Witkacego-bolszewika!

Roje neologizméw i zniekszta’conych do granic mo;liwooeci powykréca-
nych zdan, skréty, szyfry, podszywanie sié pod innych; ,Styl Witkiewi-
cza - jeceli w ogéle o nim mo;na méwize, bo Witkiewicz jakby zapomnia?,
;e forma to przede wszystkim jézyk - jest to jargon urodzony z na’ogu
kpinkowania, méwienia w cudzys3owie, Z neurastenicznej nienawiceci do
utartych wyra;ef przy nieudolnoceci s’owotwérczej czy niechéci do pra-
cy w tym kierunku. (...) wydaje sié za to chwilami zdemoralizowanym
sztubakiem, naiwnie popisuj'cym sié swoimi prze;yciami z zakazanych
lokali. Jeceli w tej obsesji cewintuszenia jest jakioe villonowski smutek - to
najwidoczniej Villon umia® go sugestywnie wyraziae, a Witkiewicz nie
umie” — kwituje Lechof w recenzji prozy Witkacego. Ratuje go w tych
stracenczych wirach humor absurdem podszyty, nuty ironii, autoironii,
parodii, pastiszu i melancholii.

Ale co mia® robiz, kiedy jego ma’;efistwo (ma’;o;efistwo a la Boyowie) nie
by’*o jadnym ma®;efistwem, a tylko czymce na niby, chocia; mocno w dziwac-
twach i w psychice Witkacego osadzonym: ,Bo to jest jasne, ;e gdybym mog®
byae dla Ciebie normalnym mé;em, to by’oby lepiej. Kwestia jest postawiona
tak: poniewa; Ty mi sié dostatecznie nie podobasz, muszé mieze inne kobiety,
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wiéc nie chcesz ;ye. (...) Przy tym ja Ciebie kocham, chcé byae z Tob', tésknié
za Tob' itd. Wiéc mo;esz sobie wyobrazize méj stan po takim ocewiadczeniu:
wyprute flaki na patelni”. Obserwujemy wiéc to ,kole;efiskie ma’;efstwo”
(opisane dalej w Jedynym wyjoeciu) mrocznej i osobnej N.N. (Najdro;szej Niny)
z wielkim pisarzem, cz’owiekiem tak bardzo neurotycznym i dzieckiem
podszytym, jakim by® T.W., czyli Stanis*’aw Ignacy Witkiewicz - Mahatma
Witkacy z Réwni Krupowej.

Wiéksz' czéoeae tego prawie szeceasetstronicowego tomu wype’niaj'
solidne przypisy, ktére dobrze przybli;aj' witkacowskie aury i rysuj'
t’0, a ca’ocea uzupe’niaj' fotografie (niestety byle jak reprodukowane),
Nota wydawnicza, Aneks i Indeks oséb. W przygotowaniu znajduj' sié
dwa nastépne tomy dotycz'ce lat 1932-1939, ktére béd' zawieraze ponad
siedemset listéw.

K.M.

Stanis’aw Ignacy Witkiewicz, Listy do ;ony (1928-1931), przygotowa®a do druku Anna Micifiska,
opracowa® i przypisami opatrzy® Janusz Degler, ,Dzie’a zebrane”, tom XX, Pafistwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2007

*

Joseph Conrad (1857-1924) to cz’owiek zakorzeniony w trzech wielkich
kulturach: polskiej, francuskiej i angielskiej, kapitan jeglugi wielkiej i pisarz,
artysta i moralista. Jego biografié autorstwa Zdzis’awa Najdera, ktérej trzecie,
poprawione i uzupe’nione polskie wydanie w*acenie sié ukaza®o, czyta’em zaraz
po jej pierwszym wyjceciu w 1980 roku, a teraz wréci’em do niej z ochot'. Jest
w niej wiele cytatow z listéw Conrada, mo;emy wiéc obcowaze z nim bardzo
bezpocerednio; od Listéw Conrada zaczé®a sié moja cewiadoma droga w litera-
turze. A ;ycie Conrada to bardzo intensywne pasmo. Dzieje jego dziecifistwa
i m*odoceci: z jednej strony Korzeniowscy herbu Na*écz, z drugiej Bobrowscy,
z matk' Ew' i wujem Tadeuszem, a z trzeciej - tradycja romantyczna (na
chrzcie nadano mu, jako g*éwne imié, imié Mickiewiczowskiego bohatera -
Konrad); potem zes®anie (1862), cemierae rodzicéw (1865 i 1869) i wyjazd z Polski
(1874), jycie marynarza, przygody, literatura. | dalsze dzieje: uzyskanie stop-
nia kapitana brytyjskiej marynarki, pierwsze dowédztwo - na barku ,Otago”
(1888), Afryka, debiut, romanse, ojenek i pisarstwo, ktére by’o g*6wn’ pasj'
jego jycia: ,Tylko w sztuce, ze wszystkich dziedzin dzia’alnoceci cz’owieka,
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jest sens w samym wysi’ku, niezale;nie od sukcesu (...) idea® jest praktycznie
nieosi'galny — za wyj'tkiem tych wielkich, ktérzy zdobywaj' sankcjé uznane-
go sukcesu. Dla innych cewiadomooeze godnego celu jest wszystkim; jest w tym
godnoceae, prawda, honor — nagroda i spokdj” - méwi’: ,Trzeba do kofca wlec
za sob' kulé swojej indywidualnoceci. Tak sié p*aci za piekielny i boski przywi-
lej Mycelenia - dlatego w tym ;yciu tylko wybrani s' skazaficami: wspania®
band', ktéra rozumie i ktéra jéczy, ale ktéra idzie przez ziemié poceréd t'umu
zjaw o maniakalnych gestach i idiotycznych grymasach. Co wolisz - Idioté
czy skazafca?”; sukces - ,czujé sié tak, jakbym sié rozbi* na kawaki”’, pisze
w licecie do Garnetta po kryzysie 1910 roku, a przed sukcesem - niezwyk’ym
powodzeniem Gry losu; rozczarowania, nadzieje, rezygnacje, poszukiwania,
cemierze. My, czytelnicy dzie* Conrada, mojemy na jego ;ycie patrzeae wacenie
jak na pobojowisko. | widz'c znakomitoceae pisarza, widziea te; wielkoceae
cZ’owieka, ktéry z w’asnego cierpienia wydoby® dla nas tyle piékna - i takie
bogactwo myceli” - koficzy Najder.

Jest to solidna biografia, opieraj'ca sié na pracach Jean-Aubry’ego, Bainesa
i Sherry’ego i szerzej je dope’niaj'ca o w'tki polskie, dobrze udokumento-
wana, zawieraj'ca, oprécz cytatéw z dzie® i listw Conrada, relacje ré;nych
0s06b, opisy jego stosunkéw z innymi pisarzami (Galsworthy, Wells, Gide,
Ford Madox Ford, Henry James, Bernard Shaw, Bertrand Russel, D.H. Law-
rence, Valery Larbaud czy Saint-John-Perse), ré;ne hipotezy psychologicz-
no-interpretacyjne, co dobrze kieruje i inspiruje do czytania Conrada. Jej cel
jest jasny: powiedziea jak najwiécej o cz’owieku, ktéry pisa® ksi';ki, co jest
s’uszne, bo trudno oddzielaz ,cz’owieka” od ,pisarza”, chocia; w przypadku
Conrada te linie s' jakby wyrazniej zaznaczone: trzeba u niego rozré;niaze
myceli wypowiadane wprost i prywatnie od tych, wypowiadanych w dzie’ach
literackich; ponadto Conrad bardzo dba® o dyskrecjé, nie prowadzi* dziennika,
niszczy® notatki i prawie wszystkie otrzymywane listy, a w wypowiedziach
autobiograficznych starannie modelowa® w’asn' przesz’oceze. Brak Najdero-
wi si’y, polotu i dociekliwoceci Ellmanna czy Paintera, ale braki te nadrabia
solidnoceci' i rzetelnoceci', a tak;e widocznym przywi'zaniem do Conrada.
Raz po raz trafiaj' sié zawi’e i métne zdania, jak na przyk®ad: ,Jednak;e
irracjonalizm Conrada nie jest, tu i gdzie indziej, pogl'dem tryumfalnym,
jak u Bergsona - ale defensywnym, jak u wspé*czesnych mu socjologéw
francuskich”, ale wiele jest tu cennych i inteligentnych uwag i spostrze;en
i ksi';ka na pewno warta jest powrotéw do niej.
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Dobrym dope’nieniem dwéch toméw “ycia jest rozszerzona, tak;e dwu-
tomowa wersja Conrada woerdd swoich z 1996 roku - Polskie zaplecze Josepha
Conrada-Korzeniowskiego, najobszerniejszy dotychczas zbiér tekstéw zwi'za-
nych z tytu>owym tematem. Wiele listéw i dokumentéw przepad®o bezpow-
rotnie, ale i tak to, co zosta’o, jest niezmiernie ciekawe, pokazuj'ce Conrada
w ostrym oewietle, a tak;e w cieniach i w p6°cieniach, w tonach jasnych i w to-
nach ciemnych. Tom pierwszy zawiera dokumenty i listy rodzinne, w tym
najobszerniejszy i najciekawszy blok listow Tadeusza Bobrowskiego, wuja
i opiekuna, ktéremu Conrad tak wiele zawdziécza®. Tom drugi zawiera to,
co dotrwa®o do nas spoceréd listéw Conrada do polskiej rodziny i znajomych
oraz wspomnienia i wypowiedzi o Conradzie, miédzy innymi Wincentego
Lutos*awskiego, Elizy Orzeszkowej i Stefana “eromskiego.

Omoéwione wy;ej tomy dope’niaj’: przypisy, tablice genealogiczne, lista
pierwszych wydaf ksi';kowych Josepha Conrada, indeksy, mapy i ilustracje.

K.M.

Zdzis*aw Najder, “ycie Josepha Conrada-Korzeniowskiego, tom | i Il oraz Polskie zaplecze Josepha Conrada-
-Korzeniowskiego, tom | i Il pod redakcj' Zdzis’awa Najdera i Joanny Skolik, Biblioteka Conradiana
Polskiego Towarzystwa Conradowskiego, Wydawnictwo GAUDIUM, Lublin 2006

*

Piékny album ukazuj'cy rolé malarstwa, rzeYby i architektury w twérczooeci
Zbigniewa Herberta, rodzaj ikonograficznego przewodnika, osobista historia
sztuki autora Raportu z oblé;onego miasta i Labiryntu nad morzem. Ogl'damy
kolekcjé dzie® i fotografie miejsc obecnych w tej twérczoceci: od prehistorii, po-
przez staro;ytnooeze, wieki cerednie i kolejne epoki do wspé>czesnoceci, miédzy
innymi malowid®a naskalne z jaskifi Lascaux, popiersie Homera z ok. 300
roku p.n.e., Grob Agamemnona w Mykenach, Akropol, cewi'tynie greckich
bogéw w Atenach i w Paestum, cewi'tynie rzymskie i w’oskie katedry (,pre-
cyzja szczegd®6w godna miniaturzysty”) we Florencji, w Ferrarze, w Orvieto,
w Sienie, Madonny, obrazy Piero della Francesca, Caravaggia, francuskie
katedry w Arles, Chartres, Saint-Denis, w Beauvais i Notre-Dame (,Wo’anie
gotykiem jest réwnie nieodparte, jak w’adanie gér i nie mo;na d*ugo pozostaz
biernym obserwatorem”), krégi holenderskie — Vermeer, Brueghel M3odszy,
Frans Hals, Terborch, Torrentius i jego Martwa natura z wédzid’>em, Rem-
brandt, Delfty, Haarlem, Lejda, a ponadto Cezanne, Gauguin, Leonardo da
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Vinci, Diirer, Wit Stwosz, Fra Angelico, Hans Holbein - ca®a wielka galeria.
Obok fotografii i reprodukcji umieszczone s' cytaty z wierszy i z ksi';ek
eseistycznych Herberta, a tak;e rysunki z jego szkicownikéw.

M.W.

Aposto® w podré;y s’u;bowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, wyboér i redakcja Jézef
Maria Ruszer, Wydawnictwo GAUDIUM, Lublin 2006

*

Madry tom zydowskich przystéw i powiedzen ze zbioru Ignaza Bernsteina
pt. Gtosy z Aszkenaz otwiera nowy cykl w prezentowanej przez Stowarzeszenie
Pardes klasycznej bibliotece judaizmu. We wstepie Lidia Kosko przypomina
urodzonego na Podolu Ignaza Bernsteina (1836-1909) — wybitnego zbieracza
i edytora ,delikatnych, wymarzonych, uroczystych, a zarazem biednych i go-
rycza przepetnionych przystow zydowskich” oraz jego nastepcow: autora
monumentalnej Ksiegi przystow polskich Samuela Adalberga, Henryka Lwa
i Bar Amiego.

Gtosy z Aszkenaz zawierajg niemal trzy tysigce przystow, ktérym towarzy-
szg wyjasniajace komentarze oraz stowniczek podstawowych pojec¢ z kregu
kultury zydowskiej. Raz jeszcze zachwyca tak trudna i wspaniata forma
sentencji, krotkiego dobitnego powiedzenia, wykorzystywana w wielu tek-
stach fundamentalnych dla kultury zydowskiej jak na przyktad w Ksiedze
Koheleta, w Psalmach czy w talmudycznym traktacie Pirkej Awot: ,Literatury
Wschodu chetnie postugiwaly sie lapidarng sentencja, nie tyle rozwijajac mysl
czy narracje, ile raczej zestawiajac zamkniete wypowiedzi, by wzajemnie sie
sobie przygladaty — eliminujac wiec pewne pofaczenia myslowe, ktére czytel-
nik musi potem zrekonstruowac lub stworzy¢ sam”. Znane jest poréwnanie
przystéw do otoczakdéw, bo jak tamte wygtadzane i ksztattowane sg wartkim
nurtem strumienia, tak te wygtadzane i ksztattowane sg wartkim potokiem
mowy. Mozna sie bawic¢ i wyszukiwaé sprzeczne przystowia, ale przeciez
ich sens nie jest w ich jakiejs spojnosci czy systematycznosci, lecz w zywym
odnoszeniu sie do zycia: tak do wspomnien, jak i do terazniejszosci, do kon-
kretnych miejsc, oséb i sytuacji.

Przystowia sg jak idiomy, utarte, gotowe zwroty dobrze zakorzenione w jezy-
ku, a dzieki rymom, paralelizmowi sktadniowemu i grom stéw zwarte, dosadne
i mocno trzymajace sie w sobie. Stanowig swoisty gtos ludowej madrosci, nie ma
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w nich radykalizmu czy jakiejs awangardowej, rewolucyjnej przesady. ,Przy-
stowie to, nie przymierzajac, przykazanie”, gtosi jedno z przystéw, a jak méwi
wyjasnienie: ,Lud uwaza przystowia za nieomal réwnowazne stowom Boga.
W przystowiu tym dodane jest jednak wyrazenie «lehawdil», dla zaznaczenia
rozdzielenia dwéch porzadkow, swietego i swieckiego, bowiem poréwnanie
zawarte w tym zdaniu w zasadzie nie uchodzi".

Przystowia, ,stowa prawdy”, wyrastajg z gtéwnego pnia judaizmu, sg jak-
by kontynuacja rytuatu i same w sobie sg rytuatem tak obecnym w jezyku,
jak i w codziennych i niecodziennych zachowaniach. Sg jasne i proste, ale
niekiedy same w sobie zawiktane w réznych grach stéw, jak w przystowiu:
+Najlepsze stodycze to te, ktore dat B6g” - mowa tu o Torze, ktérg okresla sie,
jako ,lekach tow” (dobra nauke), a sens daje gra stéw: hebr. ,lekach” - nauka
i jid. ,lekech” — stodycze, ciasto. Wiele tu takich subtelnosci, chociaz z reguty
obecna jest w nich raczej gruba kreska i jasna i prosta nauka.

Wiele waznego jest tu do zapamietania: na przyktad, ze tak lekko przez
wielu traktowany gniew to poganstwo (wedtug rabinicznych opinii — batwo-
chwalstwo, czyli jeden z najciezszych grzechéw), a up6r to najgorsze kalectwo
(,Uparty najczesciej w btoto wpada”); natomiast: ,Wola jest zwyciezca".
Zasady cztowieka praktycznego brzmia: ,Masz - trzymaj, wiesz - milcz,
umiesz - czyn” oraz: ,Patrze¢, stuchac¢ i milcze¢”. A rabini dodaja; ,Na
trzech rzeczach stoi swiat - na nauce, na dobroczynnosci i na modlitwie”
Dobra puentg jest: ,Chcesz by¢ u innych w powazaniu, powazaj samego
siebie”, a takze: ,Caty $wiat stoi na koncu jezyka” (,Jezyk wiedzie cztowieka
do szczescia i do nieszczescia”) oraz: | milczenie jest mowa” (,Najpierw
uczymy sie méwié - potem milczec”).

Sa tu przystowia (w kolejnosci ich najczestszego wystepowania): o gtupcach
i gtupocie, o Zydach i tym, co zydowskie, o cztowieku, o dzieciach, o pienia-
dzach i o biedakach, o psach, o kobietach i o zonach (jezyk jidysz nie stosuje tu
rozréznienia), o mezczyznach, o codziennym zyciu, pracy i handlu, o jezyku,
mowie, rozumie i madrosci, o Swietach, jedzeniu i poscie; zdecydowanie
najwiecej przystéw jest o Bogu, chociaz prawie w nich nie ma odniesien
religijnych (sg tylko liczne i wielorakie do nich nawigzania). Kto$ nawet
mogtby znalezé w nich bluznierstwo, na przyktad: ,Bég to stary kuglarz”
(Got iz an alter kincnmacher), jednak nie taki jest tu rzeczywisty sens: jest to
wyraz czutosci i poczucia bezsity, w ktérym gniezdzi sie ufnos¢, wiec jest to
jakby wyznanie wiary, a nie bluznierstwo. Wiele tu takich i im podobnych
przyktadow, ale Bég jest w nich mocno obecny, takze w odwotaniach do
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modlitw, Tanachu i Talmudu. Parafrazujgc przystowie: ,Gdy obrecze pekaja,
to sie beczka rozsypuje”, mozna powiedzie¢: ,Gdy Boga nie ma, to rozsypuje
sie swiat”. | dodac:,Niech sie ten troska, kto na jutro Boga nie ma”".

Wiele w tych przystowiach jest smutku, ale i wiele jest radosci, humoru,
ozywczego optymizmu. Na przyktad na pozdrowienie ,Dobrego dnia!”
Zydzi zazwyczaj odpowiadaja: ,Dobrego roku!”. Oto jest skala, oto serce!
Inne z przystdw moéwi, ze w Gemarze (Talmudzie) znajdzie sie dostownie
wszystko, nawet zeschtg pluskwe! A jeszcze inne przywodzi mi na mysl
Kafke:,Zmiana to néz rzezniczy” (A chiluf iz a chalof).

M.W.

Gtosy z Aszkenazy. Zydowskie przystowia i powiedzenia ze zbioru Ignaza Bernsteina, ttumaczenie:
Samuel Adalberg, Henryk Lew, Bar Ami, opracowanie i uzupetnienie przektadu, redakcja
i wstep: Lidia Koska, Stowarzyszenie Pardes, Krakow 2007

*

Najtrudniejszy do opracowania drugi tom Apokryféw Nowego Testamentu
ukazuje sié jako trzeci i ostatni; poprzednio wydane, zostaty omoéwione
w ,Kwartalniku Artystycznym”: sk®adaj'cy sié z dwoch czéceci tom pierw-
szy zawieraj'cy Ewangelie apokryficzne oraz tom trzeci mieszcz'cy Listy
i Apokalipsy chrzececijafiskie. Problemem opéYniaj'cym edycjé sk’adaj'cego
sié z dwdch czéceci i najobszerniejszego tomu drugiego by ogrom materia®u
- iloceae utworéw zwi'zanych z niektérymi Aposto’ami jest wielka, a ich
wzajemne zwi'zki skomplikowane. Jak jednak stwierdza w przedmowie
ks. Marek Starowieyski, op6éYnienia wysz’y temu tomowi na dobre, poniewa;
przygotowane teksty oparte s' na najnowszych i najlepszych opracowaniach.
To wa;ne wydarzenie, gdy; apokryfy nie ciesz' sié w teologii i humanistyce
polskiej wiékszym zainteresowaniem, ktére jakby by®y wierne przes®aniu cew.
Hieronima rzucaj'cego gromy na ich ,bredzenia’.

Czécex pierwsza tomu drugiego zawiera wstépy: ogdlne o Aposto’ach,
a wiéc biblijny - wyjaceniaj'cy, jak problemy zwi'zane z Aposto’ami widzi
wspé>czesna biblistyka, liturgiczny — méwi'cy o tym, jak rozwija® sié w Ko-
ceciele kult Aposto®éw, ikonograficzny - ukazuj'cy, jak byli przedstawiani
Aposto’owie w malarstwie i w rzeYbie oraz etnograficzny - informuj'cy, jak
s' przedstawiani Aposto’owie w kulturze ludowej Polski i polskiego wschod-
niego pogranicza. Druga czéoeae wstépna zawiera wprowadzenie do apokry-
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ficznych Dziejoéw Apostolskich wraz z krétkimi oméwieniami apokryficznych
Dziejow etiopskich. Nastépna czéceae czéceci pierwszej pocewiécona jest piéciu
Jwielkim” apokryficznym Dziejom Apostolskim, utworom najstarszym, pocho-
dz'cym z prze®omu Il i lll wieku, w kolejnoceci alfabetycznej: Andrzeja, Jana,
Paw’a, Piotra i Tomasza. Obok tych wielkich Dziejéw umieszczone s' inne
utwory zwi'zane z tymi piécioma Aposto®ami, czésto od nich pochodz'ce, ale
te; czésto z nimi zupe’nie niezwi'zane, ktére pokazuj' rozwdj legendy o tych
Aposto®ach w ré;nych krégach kulturowych wczesnego chrzececijafistwa.

Czécea druga zawiera apokryfy dotycz'ce pozosta’ych Aposto’éw, a wiéc:
Bart>omieja, Filipa, Jakuba Mniejszego i Jakuba Wiékszego, Judasza, Macieja,
Mateusza, Szymona i Tadeusza-Judy, ewangelistéw i uczniéw Paniskich i apostol-
skich. Znajduj' sié tu ;ywoty Ewangelistéw (Marka i £ukasza) oraz jywoty kilku
uczniéw Paniskich i Apostolskich (Akwili, Barnaby, Szczepana, Tymoteusza i Ty-
tusa), a tak;e przek’ady dzie® ogélnych o Aposto’ach jak ré;ne listy Aposto®ow,
Ewangelistéw i uczniéw Pafskich oraz apokryf prawny Nauka Aposto®6w. Tom
koficzy bibliografia oraz indeksy: biblijny, imion i geograficzny.

Apokryfy Nowego Testamentu zawieraj' szereg utworéw rzadko lub w ogéle
nie t'umaczonych jak na przyk®ad “ywot Jana Ps. Prochowa, dossier Judasza,
opis odnalezienia cia’a Szczepana, czy Ewangelié Judasza zaledwie wzmian-
kowan' w pierwszym tomie Apokryfow.

Tak wiéc po prawie trzydziestu piéciu latach pracy wielu t*'umaczy i egze-
getéw otrzymalicemy pierwszy polski przek’ad Apokryféw Nowego Testamentu,
co jest dokonaniem imponuj'cym i niezwykle po;ytecznym dla naszego du-
chowego i religijnego rozwoju, a wiékszocea tych tekstéw stanowi pasjonu;j'c’
i wzbogacaj'c' wewnétrznie lekturé.

M.W.

Apokryfy Nowego Testamentu, Aposto’owie, czéoeae pierwsza — Andrzej, Jan, Pawe?®, Piotr, Tomasz,
czéceze druga - Bart’omiej, Filip, Jakub Mniejszy, Jakub Wiékszy, Judasz, Maciej, Mateusz, Szy-
mon i Juda Tadeusz, Ewangeliceci, Uczniowie Pafscy, pod redakcj' ks. Marka Starowieyskiego,
Wydawnictwo WAM, Krakéw 2007

*

Konstytucje Apostolskie, ktére powsta’y w cerodowisku judeochrzececi-
jafskim w drugiej po’owie IV wieku, tworzy osiem ksi'g stanowi'cych
kompilacjé ré;nych tekstéw. S' to teksty apokryficzne (ich autor podpisywa®



192 NOTY O KSIAZKACH

sié imieniem Piotra Aposto®a) i nigdy nie zosta’y przyjéte przez Kocecié?
ani na Wschodzie, ani na Zachodzie; jedynie Kocecié® etiopski przyj® je,
uznaje za natchnione i wymienia w kanonie Nowego Testamentu. Sobor
Watykafski Il kilkakrotnie powo’uje sié na nie oraz cytuje trzy fragmenty,
a Katechizm Kocecio®a Katolickiego wspomina o nich w aspekcie cewiadectwa
o zwyczajach liturgicznych. Jest to na pewno dzie*o wa;ne, bodaj;e jedy-
na préba stworzenia prawa w Koceciele na podstawie Biblii, a nie prawa
rzymskiego. Konstytucje czésto cytuj' Biblié, parafrazuj' i kompiluj' zdania
biblijne pochodz'ce z r6;nych ksi'g, s' ni' nasycone i natchnione. W sta-
rannym wydaniu mamy tekst grecki i tekst polski, w tym tak;e tak zwane
Kanony Apostolskie, noty wyjaceniaj'ce miédzy innymi problemy zwi'zane
z wlaceciwym rozumieniem wystépuj'cych tam terminéw, ukazuj'ce szerszy
kontekst historyczny, prawny i teologiczny. Dzie’o kofcz' indeksy: biblijny,
dokumentow kocecielnych (sobory, synody, papie;e, kolekcje praw), pisarzy,
imion wasnych oraz indeks rzeczowy.

Ksiéga pierwsza podaje wskazania ogdlne dla chrzececijan oraz wskazania
osobno dla mé;czyzn i dla kobiet i s' to teksty niekiedy bardzo aktualne
jak na przyk®ad te traktuj'ce o tym, ;e nie nale;y wtr'caz sié do spraw lu-
dzi Yle ;yj'cych, ale zajmowaae sié w’asnymi, czy te o czytaniu:,1. Unikaj
wszelkich ksi';ek pogafiskich. 2. Cé; bowiem masz wspélnego z obcymi
naukami i prawami albo z fa’szywymi prorokami, ktérzy s*abych ludzi
odci'gaj' od wiary? 3. Czego ci brakuje w Prawie Bojym, i;byce mia® sié
zwracaae ku poganskim baceniom? 4. Jeceli chcesz poznawaa historié, masz
Ksiégi Krolewskie; jeceli chcesz czytaze dzie*a przepojone m'droceci' albo
poezjé, masz prorokéw, Hioba, autora [Ksiégil Przys3éw: znajdziesz tam
wiécej m'droceci ni; w ca’ej poezji i sofistyce, gdy; s' to s’owa Pana, jedy-
nego m'drego Boga. 5. Jeceli szukasz poezji lirycznej, masz Ksiégé Psalmow,
jeceli interesuj' cié pocz'tki [cewiatal, masz Ksiégé Rodzaju, jeceli przepisy
prawne i przykazania, masz przes*’awne Prawo Pana. 6. Starannie zace uni-
kaj wszelkich ksi'g obcych i diabelskich”. Czy; nie s' to i dzice aktualne
s’owa? Ciekawe s' rozdzia’y dla kobiet. Wszystko to wyrazicecie odbija sié
w zwierciadle wspé®czesnego cewiata i w lustrze Biblii. | to sié naprawdé
z uwag' i ciekawie czyta.

Ksiéga druga mowi o biskupach, prezbiterach i diakonach, ksiéga trze-
cia — o wdowach, czwarta - o sierotach, pi'ta - o méczennikach, szésta -
o schizmach i herezjach, gdzie czytamy miédzy innymi: ,Ka;dy cz’owiek
jest nape’niony albo Duchem (Ewiétym, albo duchem nieczystym: nie ma
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innej mo;liwoceci i nic tu zmienize nie mo;na. Paraklet bowiem nienawidzi
wszelkiego k*’amstwa, a diabe® wszelkiej prawdy”. Ksiéga si6dma w oparciu
o Didache omawia drogé ;ycia i drogé cemierci: ,Dwie s' drogi, jedna jycia
i jedna cemierci, ro;nica zace wielka miédzy tymi dwiema drogami”. ,Droga
iycia jest zgodna z natur', droga cemierci pochodzi z zewn'trz, gdy; cemierae
istnieje nie z woli Boga, ale wskutek knowan nieprzyjaciela.” Ksiéga 6sma
mowi o charyzmatach, cewiéceniach i kanonach kocecielnych; do tej ksiégi
do®'czony jest zbiér osiemdziesieciu pieciu Kanonéw Apostolskich, ktére
powsta’y pomiédzy IV a VI wiekiem.

Wiele dobrego jest w tej ksiédze, ktéra fragmentami jest niezwykle aktual-
na i porywaj'ca, odci'ga od Z’ego i pokazuje, jak mo;na inaczej postrzegaae
cz’owieka i cewiat, gdy oderwie sié¢ od medialnego zgietku i migajacych
obrazkéw.

M.W.

Synody i kolekcje praw, tom II, Konstytucje apostolskie oraz Kanony Pamfilosa z apostolskiego synodu
w Antiochii, Prawo kanoniczne cewiétych Aposto®6w, Kary cewiétych Aposto®6w dla upad®ych, Eu-
chologion Strapiona, przek’ad Stanis*aw Kalinkowski (Konstytucje), Agnieszka Caba (pozosta®e
pisma), uk®ad i opracowanie Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Wydawnictwo WAM, Ksié;a
Jezuici, Krakdéw 2007

*

Siedem ksi'g cewiétego Augustyna o chrzcie - ,odrodzeniu z Ducha i wody”
powsta’o na pocz'tku pi'tego wieku w celu ,pognébienia donatystéw i za-
mkniécia im ust” przy pomocy argumentow zaczerpniétych ze cewiétego
Cypriana, na ktérego autorytet chétnie sié powo’ywali. Augustyn w oparciu
o g’6wne Yrod®o i najwy;szy autorytet, jakim jest Pismo (Ewiéte, wyjacenia, ;e
gdy ma miejsce tylko poprawny ryt, to odrodzenie z wody nast'pi’o: chrzest
zaistnia®. Natomiast dopiero, gdy chrzest zostanie udzielony w *'cznoceci
z Kocecio’em i nast'pi prawdziwe nawrécenie ochrzczonego, mo;na méwiae
o odrodzeniu z Ducha. | to jest g*6wna prawda, ktér' wyjacenia donatystom
i im podobnym w tych swoich siedmiu ksiégach.

Donatyceci byli schizmatykami (,synami zatracenia”) i przewrotnie powo’y-
wali sié na autorytet méczennika Cypriana, ktéry choa mia® na temat chrztu
zdanie niezgodne z rzeczywistoceci', co udowadnia’y szczegé’owe badania, to
jednak do kofica pozosta® w jednoceci katolickiej. A najwa;niejsza dla chrzececija-
nina jest mi*oceae, bez ktérej jest on ,jak miedY brzécz'ca albo cymba® brzmi'cy”
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i w’aceciwie to w ogoéle nie mo;e byae chrzececijaninem bez mioceci. ,Owocem
duchajest: mi*ooeae, radocez, pokdj, cierpliwooeae, uprzejmoceae, dobroze, wiernoceze,
*agodnooceze, opanowanie” (Ga 5, 22-23) i te dary tworz' Kocecié®:,Latorocel, ktéra
we Mnie Przynosi owoc, Ojciec mdj oczyszcza, aby przynosi’a plon obfitszy”,
moéwi Pan. | w’acenie, jak stwierdza Augustyn, ,skazé na jasnoceci cewiétej du-
szy [Cypriana] zakry®o to, ;e obfitowa® on w mi*oceae. Natomiast w przypadku
donatystéw niespokojne ich oblicze ukazuje czery brzydoty piekielnej”.

,Nie przeraja mnie autorytet Cypriana, gdy; pokrzepia mnie jego poko-
ra” — méwi Augustyn. Mi*oceze, *aska, pokora i mi*osierdzie wa;niejsze s’
od ortodoksji, ktéra mo;e w swojej zatwardzia’ooeci przemieniaae sié w b*'d
i prowadzie do zatracenia. ,Dlaczego czésto bywa tak, ;e mé;om uczonym
zostaje coce objawione w sposéb niepe’ny?” - pyta i odpowiada: ,Zapewne
dlatego, aby zosta’a wyprébowana ich cierpliwa i pokorna mi*ocea, z ktérej
jest wiéksza korzycea”. | Cyprian wychodzi z tej préby zwyciésko! Natomiast
donatyceci swoim postépowaniem czynili Z’o i trzeba by’o zdecydowanie
wystépowaze przeciwko nim.

Prawda a zwyczaje to sg dwie rézne rzeczy, dlatego po ujawnieniu sie prawdy
zwyczaj powinien prawdzie ustapic. Trzeba umie¢ odréznia¢ prawde od btedu
wiedzac, ze zto dziata w bardzo podstepny sposéb i odpycha od prawdy. Jak
mowi Apostot: ,Unikaj za$ swiatowej gadaniny; albowiem szybko prowadza
do bezboznoici, a ich nauka jak gangrena sie szerzy. (...) Zli i wystepni, ciele$ni
i zmystowi oraz diaboliczni uwazaja, ze otrzymuja od swoich uwodzicieli to, co
w istocie jest wytacznie darem Bozym, czyli sakramenty oraz jakies duchowe
dziatania (spiritales operationes) dotyczace pomysinosci doczesnej. Nie zywig
oni mitosci do Boga, ale skierowani sg ku tym, ktérzy ich uwodza swoja pycha.
Nalezy ich poréwna¢ do cudzotoznej kobiety, wspomnianej przez proroka
modwiacego: ,Pdéjde za moimi kochankami, ktérzy dadza mi moj chleb i moja
wode, szaty moje i len, méj olej oraz wszystko, co mi przypada” W ten spo-
s6b powstajg herezje i schizmy, gdy lud cielesny, ktéry nie jest ugruntowany
w mitosci Bozej, moéwi: ,Pojde za moimi kochankami”. Z nimi dopuszcza sie
w sposob obrzydliwy nierzadu: ,badz to przez zepsucie [prawd] wiary, badz
to przez apoteoze pychy. - méwi Augustyn, a my obserwujemy i doswiad-
czamy wspotczesnosci jego stéw. Bdg karmi nas najlepsza pszenica, miodem
i oliwa, a my ktadziemy te dary przed obliczem jakich$ pozal sie Boze bozkéw:
,Dusza cielesna przemienia wszystkie sakramenty i stowa Pism $wietych na
podobienstwo swoich urojen, w ktérych z upodobaniem sie tarza”. Jestesmy
pod wiadza ,ktamliwych demondéw” i trzeba sobie z tego przynajmniej zdawac
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sprawe, bo niefrasobliwos¢ i niewiedza nie sg tu, ani nie moga by¢ zadnym
usprawiedliwieniem. ,Nie uzywajmy zdezelowanej wagi, na ktorej zawiesza-
my to, co chcemy, i w taki sposdb, w jaki chcemy, dowolnie nazywajac: «To
jest ciezkie, a to jest lekkie». Uzywajmy wagi Bozej, [wzietej] z Pisma Swietego,
jakby z Bozego skarbca. Na niej zwazmy, co jest ciezsze. Nie tyle nawet sami
zwazmy, ile rozpoznajmy, jak zwazyt B6g” — naucza Augustyn.

K'kol rocenie na zewn'trz i rocenie wewn'trz Kocecio®a, a Bég zsy’a na
jeden i na drugi jednakowy deszcz. Z%o, czyli w’asnocea diab’a jest tak;e
wewn'trz Kocecio®a, tak jak i dobro, ktére nale;y do Chrystusa, jest réwnie;
poza Kocecio®em. | chocia; diabe® nie ma w?adzy nad sakramentami, to
przecie; mo;na je posiadaa i tak nimi administrowaae, ;e prowadz' one nie
do zbawienia, ale na zgubé i zatracenie: ,Jest rzecz' jasn', ;e istnieje taka
mo;liwocez, i; tak;e w tych, ktérzy nale;' do diab®a, jest cewiéty sakrament
Chrystusa, ale nie [s’u;y] on ku zbawieniu, ale ku ich potépieniu”. W kwe-
stii chrztu wa;niejsze od szafarza jest to, czego on udziela i wa;niejsze od
tego, ktéry otrzymuje jest to, co on otrzymuje, a od tego, ktéry posiada
- to, co posiada.

Poplecznik diab’a jest poplecznikiem diab®a i nie miejmy pretensji do s’owa
Bo;ego, ;e to ujawnia: ,Méwi ono wszystko, otwarcie i w sposéb niezawis’y,
;e ci, ktérzy ;yj' Yle, nie nale;' do krélestwa Bojego”. By’oby dziwne, gdyby
by?o inaczej. Wszyscy otrzymuj' wszystko, ale co innego znaczy posiadaze coce
w sposéb ujyteczny, a co innego posiadaze coce, ale bezu;ytecznie. ,Judasz,
ktéremu chleb poda® Pan, da®> w sobie miejsce diab®u nie przez to, ;e przyj”
coce Z’ego, ale Yle przyjmuj'c [rzecz dobr']” Uwa;nie czytaj pisma rybakéw,
a jest nadzieja, ;e dojdziesz do celu: ,Kto s*6w moich s*ucha i wype®nia je, jest
podobny do owego mé;a roztropnego, ktory dom swdj buduje na skale” -
moéwi Pan. Jest rzecz' ludzk' mieae pokusy, mylize sié i b*'dzize, nie jestecemy na
ziemi anio®ami Bo;ymi, ale nie jest rzecz' sensown' i godn' cz’owieka mieae
bezczelnoceze diab’a.

Augustyn powtarza, wraca do omawianych spraw i podejmuje je na nowo,
roztrz'sa z ré;nych punktéw widzenia. Jego tekst naszpikowany jest cytatami
z Biblii, tak z ksi'g Starego jak i Nowego Testamentu.

K.M.
Augustyn z Hippony, O chrzcie (De baptismo contra Donatistas libri septem), przek®ad, wstép

i opracowanie ks. Antoni “urek, ,Xréd*a Myceli Teologicznej”, tom 38, Wydawnictwo WAM,
Krakéw 2006
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*

Druga encyklika Benedykta XVI o nadziei chrzececijafiskiej - Spe salvi
robi duje wra;enie. Jest jasna, prosta i przyjazna i czyta sié j' prawie
bez odrywania, jest jak fascynuj'ca rozmowa z kimoe bardzo m'drym
i docewiadczonym o najwa;niejszych problemach cz’owieka. Papie; zaczy-
na pytaniem o nadziejé, o jej rodzaj i jej gwarancjé pewnoceci odkupienia
i od razu wprowadza w sam cerodek problematyki religijnej, teologicznej
i egzystencjalnej. ,Nadzieja” to centralne s’owo wiary biblijnej i w wielu
tekstach Pisma s’owa ,wiara” i ,nadzieja” u;jywane s' zamiennie (wiara jest
nadziej'). Logos jest sensem i racj' nadziei chrzececijan i nie ma na cewiecie
wyszego sensu i wiékszej racji. Z pe*nych sprzecznoceci mitéw i myceli tak
staro;ytnego jak i wspé3czesnego cewiata nie p’ynie ;adna nadzieja. ,Pomi-
mo, ;e mieli bogéw, «nie mieli Boga» i w konsekwencji ;yli w mrocznym
cewiecie, bez jasnej przysz’oceci. Ex nihil ab nihilo quam citorecidimus (jak;e
szybko z niczego pogr';amy sié w nicocea)’, przypomina stare i bardzo ak-
tualne epitafium papie; Benedykt XVI. Ewangelia jest ,przes’aniem, ktére
tworzy fakty i zmienia jycie” - bez tego sprzé;enia nie ma jywej ewangelii,
a jest jedynie przekaz trececi.

Benedykt XVI pokazuje, jak pojmowana jest nadzieja oparta na wierze
w Nowym Testamencie i w pierwotnym Koceciele. Ta nadzieja przemienia od
wewn'trz jycie i cewiat: ,Prawa materii i ewolucji nie s' ostateczn' instancj’,
ale rozum, wola, mioceae - Osoba. (...) Niebo nie jest puste. “ycie nie jest
zwyczajnym nastépstwem praw i przypadkowoceci materii, ale we wszyst-
kim i réwnoczecenie ponad wszystkim jest osobowa wola, jest Duch, ktory
w Jezusie objawi’ sié jako Mi*ocea”. CZowiek ;yj'c, ma*o myceli o cemierci,
ale w jej obliczu pyta o sens ;ycia i szuka odpowiedzi. To pytanie jest tak;e
w samym sednie sztuki i filozofii.

Papie;, powo’uj'c sié na s’owa cewiétego Tomasza, moéwi: ,Wiara jest
habitus, czyli sta’ym nastawieniem duszy, dziéki ktéremu ;ycie wieczne
bierze w nas pocz'tek, a rozum jest sk’onny przystaz na to, czego nie
widzi. Tak wiéc pojécie «substancji» zosta’o zmodyfikowane w takim
sensie, ;e przez wiaré s' w nas ju; obecne, na sposéb inicjalny, mo;emy
powiedzieae «w zarodku» — substantia — te rzeczy, ktérych sié spodziewamy
- a wiéc wszystko, ;jycie prawdziwe. W2acenie dlatego, ;e ta rzecz jest ju;
obecna, obecnocez tego, co ma nast'pise, daje réwnie; pewnoceae: «rzecz»,
ktéra ma nast'piae, nie jest jeszcze widoczna w cewiecie zewnétrznym
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(nie «jawi sié»), ale z faktu, ;e jest w nas w zarodku jako rzeczywistoceae
dynamiczna, ju; teraz rodzi sié jakiece pojécie o niej”. | dodaje: ,Wiara
nie jest tylko sk®anianiem sié osoby ku rzeczom, jakie maj' nadejoeae, ale
wci'; s' ca’kowicie nieobecne. Ona coce nam daje. Ju; teraz daje nam coce
z samej oczekiwanej rzeczywistooeci, a obecna rzeczywistoceae stanowi dla
nas «dowod» rzeczy, ktérych jeszcze nie widzimy. W*'cza przysz’oceae
w obecny czas do tego stopnia, je nie jest ona ju; czystym «jeszcze nie».
Fakt, ;e ta przysz’ocea istnieje, zmienia tera¥Yniejszoceze; tera¥Yniejszooeae styka
sié z przysz®' tera¥Yniejszoceci', i tak rzeczy przysz’e wp®ywaj' na obecne
i obecne na przysz’e”.

Benedykt XVI méwi o nowym, prawdziwym fundamencie, na ktérym
powinno opieraz sié ;ycie cz’owieka: nie ufnocea pok’adana w dobrach
materialnych, co jest obecnie tak bardzo reklamowane i propagowane
mimo biedy i nédzy wielu grup spo®ecznych, ale wiara, ,nowa wolnocez,
cewiadomooeae nowej «substancji», ktéra zosta’a nam dana”. To s' jakby
dwa bieguny, dwa kraficowe punkty, ktére w ;yciu cz’owieka musz' sié
spotkaae: hypostasis i hyparchonta - dwa rodzaje substancji i dwa sposoby
iycia, jakie one wyra;aj', dwie postawy okrecelone s’owami: hypomone
i hypostole. Pierwsze z nich, t*umaczone jako ,cierpliwocea” - wytrwa3ooeae,
sta’oceae, oznacza nadziejé, ktor' sié ;yje, jycie oparte na pewnoceci nadziei,
natomiast drugie odnosi sié do osoby, ktéra nie maj'c odwagi, uchyla
sié od méwienia otwarcie i uczciwie prawdy i przez to skazuje sié ,na
zatracenie”.

Papie; stara sié odpowiedziea na pytania dotycz'ce tego, czym jest
iycie wieczne, czy nadzieja chrzececijaiiska jest indywidualistyczna, czy
samotnoceae w radoceci przeszkadza jej; méwi o przemianie chrzececijafskiej
wiary-nadziei w czasach nowo;ytnych i jej prawdziwym znaczeniu,
odwo?uj'c sié do dzie® miédzy innymi Platona, cewiétego Augustyna, Ba-
cona, Kanta, Marksa i Engelsa, Dostojewskiego, Adorna i Horkheimera.
,Bbg jest fundamentem nadziei - nie jakikolwiek bdg, ale ten Bog, ktéry
ma ludzkie oblicze i umi*owa® nas a; do kofica: ka;d' jednostké i ludzkooceae
w ca’oceci. Jego krélestwo to nie wyimaginowane zacewiaty, umiejscowione
w przysz®’oceci, ktéra nigdy nie nadejdzie; Jego krélestwo jest obecne tam,
gdzie On jest kochany i dok'd Jego mi*oceze dociera. Tylko Jego mi*oceze daje
nam mo;liwooeae trwania w umiarkowaniu, dziefi po dniu, bez utraty zapa’u,
ktéry daje nadzieja, w cewiecie ze swej natury niedoskona®ym. Réwnoczecenie
Jego mi*ocez jest dla nas gwarangj', ;e istnieje to, co jedynie mglicecie prze-
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czuwamy, a czego mimo wszystko wewnétrznie oczekujemy: jycie, ktore
prawdziwie jest ;yciem.”

W ostatniej czéceci encykliki skupiamy sié na niektérych ,miejscach”
praktycznego uczenia sié i eewiczenia w nadziei. Tymi ,miejscami”
s': modlitwa, dzia’anie i cierpienie i S'd Ostateczny. Modlitwa, jako
,&ewiczenie pragnienia” (,Za’6;, ;e Bog chce cié nape’nize miodem [sym-
bol *agodnoceci Boga i Jego dobroci]. Jeceli jednak ty jestece pe’en octu,
gdzie zmiececisz miéd?”). Brak modlitwy powoduje otépienie sumie-
nia, niezdolnocea rozpoznania w sobie z’a jako takiego i jest to ju; wina
indywidualna. Modlitwa ma moc oczyszczaj'c' wtedy, gdy z jednej
strony jest bardzo osobista, a z drugiej - jest konfrontacj' swojego ,ja”
z Bogiem, z ;ywym Bogiem. Benedykt méwi tak;e o mocy z’a, ktérego
nikt z nas nie jest w stanie wyeliminowaae, o tym, jak bardzo puste mo;e
byae ;ycie cz’owieka wype’niane b’yskotkami tego cewiata i dogadzaniem
sobie i jakim wiézieniem jest tak zorganizowany cewiat, ktéry poprzez
ma’e kompromisy na pocz'tku zniewala cz’owieka i wpycha go w swoj'
intensywn' i niszcz'c' (w tym tak;e autodestrukcyjn') rzeczywistoceae,
w ktérej dominuj' nienawiceae, odwet, potwarze, obel;ywe s>owa, fa’szywe
oskar;enia, Z’oceliwoceci, pod’e przysiégi, z’orzeczenia, a w koficu trwoga
i smutek - znamy to z w?asnego jycia i znamy z mediéw a; za dobrze.
| taki jest obraz wiecznego piek’a tu, na ziemi - wcale nie musz' to byee
opisy wojen lub relacje z obozéw koncentracyjnych. Niestety dla wielu
druga strona tego medalu, tak jak druga strona ksié;yca, jest zupe’nie
niewidoczna, niewyobra;alna i nawet nie przeczuwana. A przecie; S'd
Ostateczny, chocia; nazywa sié tak groYnie, jest obrazem nadziei (tu: za-
gadnienie sprawiedliwoceci i *aski). Dlaczego wiéc tak stanowczo ludzie
odrzucaj' obraz S'du Ostatecznego? ,Na uczcie wiekuistej zZ’oczyficy nie
zasi'd' ostatecznie przy stole obok ofiar, tak jakby nie by’o miédzy nimi
iadnej ré;nicy” - méwi papie; i przywo’uje kooecieln' nauké o czyceaecu.
Pamiétajmy, ;e z dwdch Z’oczyficéw jeden zosta® potépiony, a drugi zba-
wiony. Takie s' fakty, a wnioski niech ka;dy sformu?uje sam.

Potrzebna jest nam przemiana, ktéra jest jak ,przejoecie przez ogiefi”. Nie-
ktérzy wsp6’czeceni teolodzy méwi', je ogniem, ktéry spala, a rbwnoczecenie
oczyszcza i zbawia jest Chrystus, Sédzia i Zbawiciel. W tej koniecznej prze-
mianie mog' nam bys pomocni nasi zmarli: \W ci'gu wszystkich wiekéw
chrzececijafistwo jywi’o fundamentalne przekonanie, ;e mi*oceae mo;e dotrzeze
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a; na tamten cewiat, je jest mo;liwe wzajemne obdarowanie, w ktérym jeste-
cemy po*'czeni wiézami uczucia poza granice cemierci”.

K.M.

Ojciec CEwiéty Benedykt XVI, Encyklika Spe salvi. O nadziei chrzececijafiskiej do biskupow, pre-
zbiteréw i diakonéw, do oséb konsekrowanych i wszystkich wiernych cewieckich, Wydawnictwo M,
Krakéw 2007

*

Rejestracja 8. roku wielkiego pontyfikatu Jana Pawta II: pielgrzymki apo-
stolskie m.in. do Wtoch, Indii, Kolumbii i Francji, beatyfikacje i kanonizacje,
synod biskupéw, audiencje i celebracja swigt koscielnych. Teksty przemoé-
wien, homilii, oredzi, rozwazan i modlitw i korespondujace z nimi piekne
wyraziste fotografie m.in. z historycznej wizyty w Synagodze Wielkiej
w Rzymie; z Matka Teresa; z bratem Rogerem; z kardynatem Ratzingerem;
przy grobie Dantego w Rawennie.

W roku 9. kolejne pielgrzymki apostolskie do Wtoch i kolejne zagraniczne:
do Azji i Oceanii, Urugwaju, Chile, Argentyny (tu: w Buenos Aires Swiatowy
Dzien Mtodziezy), RFN, Polski, USA i Kanady. W Asyzu - Swiatowy Dzien
Modlitw o Pokoj. Spotkania m.in. z Matka Teresa, Dalajlama, prezydentem
Reaganem; piekna, niezapomniana fotografia papieza z koalg; znaczace
i sugestywne zdjecie z kardynatem Ratzingerem na jego 60. urodziny; foto-
grafia przed pomnikiem Ofiar Grudnia 1970 roku w Gdansku. Jaki to zwykty
i niezwykty cztowiek!

10. rok. Fotografie z pielgrzymek do Wtoch i za granice: do Urugwaju, Boliwii,
Peru, Paragwaju, Austrii, Afryki, Francji. 130. rocznica objawien w Lourdes;
obchody Tysigclecia Chrztu Rusi Kijowskiej w Watykanie; Jubileusz X-lecia
Pontyfikatu (tu znowu Swietne i znaczace zdjecie papieza z kardynatem Rat-
zingerem); spotkanie z mtodzieza w Taize. Twarz dobrego cztowieka.

W roku 11. Jan Pawet Il przyjmuje na audiencji miedzy innymi Jasera
Arafata, prawostawnego patriarche Rumunii, Andrzeja Sacharowa, Lecha
Watese i delegacje ,Solidarnosci”. Widzimy fotografie z pielgrzymek m.in.
do Wioch, Afryki, Skandynawii, Hiszpanii (tu: w Santiago de Compostela IV
Swiatowy DzieA Mtodziezy), Korei Potudniowej, Indonezji. Uwage zwracaja
fragmenty homilii na $wieta, a takze fotografie Jana Pawta Il w konfesjonale
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w bazylice Swietego Piotra, w czasie liturgii Wielkiego Pigtku i w czasie
liturgii Wigilii Paschalne;j.

Rok 12. pontyfikatu to rok wielkiego przetomu w Europie. Kanonizacja
Brata Alberta i Agnieszki Czeskiej. Pielgrzymki m.in. dwa razy do Afryki
(tu: wizyta w leprozorium), Wtoch, Czechostowacji (Havel: ,Jestem w tej
chwili uczestnikiem cudu: na ziemi zdewastowanej przez ideologie niena-
wisci przybywa zwiastun mitosci”; papiez do intelektualistow: ,Spotykamy
sie dzisiaj na ruinach wiezy Babel”), Meksyku, Malty, Antyli Holenderskich.
Audiencja dla Dalajlamy. V Swiatowy Dzien Mtodziezy. Droga Krzyzowa
w Koloseum — bogactwo cytowanych tekstéw papieza.

M.W.

Rok 8. Fotokronika. Stuga jednosci i pokoju; Rok 9. Fotokronika. W imieniu jednego Boga; Rok 10. Foto-
konika. Swiat ol$niony pontyfikatem; Rok 11. Fotokronika. W imieniu uciskanych; Rok 12. Fotokronika.
Przetom w Europie, stowo Jan Pawet II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybdr i grafika
Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biaty Kruk, Krakéw 2007-2008
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