Fryderyk Schiller

Zale Cerery

Czy na ziemi, znowu mtodej,
Z cieni kwiecien sie wynurza?
Pryskaja nieczute lody,
Zielenig sie w stoncu wzgdrza.
W zwierciadle rzeki btekitnej
Zeus chmurg sie nie omroczy.
Wionie Zefir niepochwytny,
Gatazeczka neci oczy.

Z gaju ptynie $piew skrzydlaty
I méwi nimfa pagérka:
Powracaja twoje kwiaty,

Nie powraca twoja corka.

Od tak dawna szukam, chodze,
Wsréd ziemskiego btadze pola,
Najkochanszym sladem wodze
Wszystkie promienie Apolla,
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Zaden odbiciem promiennym

Mitej twarzy nie chce wyda¢,
Wszystko wida¢ w swietle dziennym,
Mojej zniknionej nie widac.

Tys to, Zeusie, spod opieki

Wydart mi ja? Zdrada podta

Czy nad Orku czarne rzeki

Bozyszcze $mierci jg zwiodto?

Jak tym rzekom goniec w biegu
Moje wiesci¢ ma cierpienie?
Wciaz odbija t6dz od brzegu,
Ale w todzi tylko cienie.

I nie przejrza moje oczy

Tych pél w mroku nieodgadtym,
Styks, odkad swe wody toczy,
Nie byt zywemu zwierciadtem.
W dét tysigce Sciezek z géry,

A z powrotem nie ma drogi.
Kt6z odniesie fzy mej cory
Matce, ktéra petna trwogi?

Matki z ludzkiego plemienia,
Co Smiertelne sie zrodzity,
Skros pogrzebnego ptomienia
Ida $ladem corki mitej,

Tylko domownikéw Boga

Od tych brzegéw mrok odpedzi,
Starej Mojry reka sroga

Tylko nie$miertelnych szczedzi.
Ze ztotego gmachu nieba

Stra¢ mnie w Noc nieczuta reka,
Praw bogini nie potrzeba,

Jej prawa sa jej udreka!

Tam, gdzie z mrocznym mezem wtada
Dziecko moje bezradosnie,
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Zesztabym wsrod cieni, blada,
Staneta przed nig bezgtosnie.
Wzrok, zatobny tzg podziemna,
Nieprzytomnie w dal odbiega,
Swiatfa szuka nadaremno,
Matki obok nie dostrzega.

A wtem rados¢ jej zaswita

| tak do mnie sie przytuli,

Ze $mier¢ sama nieuzyta

Na ten widok sie rozczuli!

Na nic pfacz, na nic rojenia!l
Niewzruszony dzier nad gtowg
Drogi swojej nie odmienia,
Nieztomne jest Boga stowo.
On, szczesliwy i daleki,
Odwraca sie od tych mrokow,
Ona stracona na wieki,

Noc jej nie uwolni z okéw,

Az zorzy barwa rozliczna
Btysnie w ciemnych wéd strumieniu,
Az wsrdd piekiet Iris Sliczna
tuk rozepnie na sklepieniu.

Czy juz nic nie pozostato,
Najmniejszej pamiatki po niej,
Mitosci, ze uszta cato,

Znaku, sladu mitej dtoni?

Czy juz odtad zadna mitos¢,
Dziecka z matka nic nie faczy
| wszelka zywych zazytosc

Z umartymi tak sie konczy?
Nie! niepetne to zerwanie

| ona nie catkiem zgasta!
Jakas mowa nam zostanie,
Od Najwyzszych dane hasta!
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Dech Pétnocy lodowaty

Gdy zabija wiosny dzieci,

Gdy bledna liscie i kwiaty,
Smutny krzak nagoscia $wieci,
Ja najwyzsze czerpiac zycie

Z Wertumnowych bogactw rogu,
Ztote ziarno niose skrycie

W darze stygijskiemu bogu,

Z rozpacza je w ziemi sktadam,
Na sercu mej corki w grobie:
Taka mowaq opowiadam

O mitosci i zatobie.

A gdy taniec Hor odwieczny
Wiosne na ziemie sprowadza,
Gdy w blasku chwaly stonecznej
Zycie z martwych sie odradza,
Obumarte w oczach ziarno
Radosna sita rozpiera

Ziemie zimng, ziemie czarng,

Na $wiat jasnych barw wyziera.
Gdy todygi w niebo strzela,

W mroku cichcem korzen wierci,
Réwnej pieczy im udzielg

Moce powietrza i $mierci.

Korzen, w gtebie Styksu wrosty,
W strefe zywych wzroste ktosy,
Niosa mi te mite posty

Zza Kocytu stodkie gtosy,
Chocby nad nig bezradosna
Otchtan smierci sie zawarta,
Ustami roslin co wiosna
Przemawia do mnie umarta.
W¢réd bezstonecznej pomroki,
Gdzie sie snujg smetne cienie,
Mitoscia, wiem, tetnig soki,
Ptonie serdeczne wzruszenie.
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Pozdrowione badZcie, drzewa,
Laki, kwiaty zmartwychwstate,
Niechaj kielich wasz przelewa
Nektaru najczystsza chwate.
Swiattem Iris naj$liczniejszym
Bede ja was obmywata,

Na listeczku najdrobniejszym
Bede zorze malowata,

Wiosng dosy¢ mam promieni,
Martwych ja mam wiencow zados¢,
By daty pojac w jesieni

Moja rozpacz, moja radosc.

Czerwiec 1796

Fryderyk Schiller
przetozyt Adam Pomorski



OD TLUMACZA

Jesli nie liczy¢ wznowienia utworéw wybranych w dotychczasowych przekta-
dach - uroczyscie obchodzone w Niemczech i w Europie dwustulecie $mierci Schillera
w roku 2005 nie spotkato sie w Polsce z wiekszym zainteresowaniem.

Troche to krepujace: w koricu niemiecki pisarz to nie tylko autor stéw Ody do Radosci,
czyli hymnu Unii Europejskiej spiewanego na melodie z IX symfonii Beethovena, ale
tez jeden z ojcéw duchowych wspodtczesnego humanizmu, humanistyki i literatury.
Na Schillera po dzi$ dzien powotujg sie mysliciele Zachodu, studia poswiecaja mu
historycy filozofii i poezji. To jego uczniowie — a wsréd nich Hoélderlin i Novalis,
wspottworcy romantycznego przetomu w Niemczech i w Europie - ktadli podwaliny
nowoczesnej poezji i filozofii.

10 listopada 2009 roku mineta kolejna Schillerowska rocznica: dwustupiecdziesie-
ciolecie urodzin pisarza. Niech nowy polski przektad Zaléw Cerery - jednego z tych
wiasnie tekstow Schillera, ktére ksztattowaty wrazliwos$¢ niemieckich i nie tylko
niemieckich romantykéw - bedzie wiec skromnym, nieco spéznionym hotdem dla

poety niegdys i w polskiej republice literatury otaczanego czcia.

AP



Marek Kedzierski
Thomas Bernhard (2)

Jesli w bloku tematycznym o Thomasie Bernhardzie w poprzednim nume-
rze ,Kwartalnika Artystycznego” na pierwszy plan wysuwata sie biografia
pisarza oraz jej powigzania z tworczoscia, to w niniejszym chcemy odda¢ gtos
samym tekstom Bernharda, prezentujac dotad nie ttumaczone na jezyk polski
utwory - te, ktérych w oméwieniu ewolucji jego dzieta nie mozna poming¢,
jak i te, ktére dajg mozliwos¢ interesujacego uzupetnienia. Ograniczamy sie
do tekstow niedramatycznych — sztuki, moim zdaniem, podlegaja znacznie
mniej znaczacej i spektakularnej ewolugiji.

Czytelnik polski dysponuje przektadami piecioczesciowej autobiografii
oraz kluczowych powiesci: Mrozu, Kalkwerku, Betonu, Bratanka Wittgensteina,
Przegranego, Wymazywania, Dawnych mistrzow oraz wydanego w ostatnich
miesigcach Zaburzenia. Jezeli liste te uzupetni¢ Chodzeniem, Korekty oraz Wy-
cinka, zaprezentowanymi we fragmentach w tym numerze, to z ,kamieni
milowych” w ewolucji Bernharda pozostang jeszcze tylko Amras z 1964 roku,
Ungenach z 1968 roku oraz Tak z 1978 roku.
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We wszystkich tekstach poznajemy, rzecz jasna, tego samego Bernharda
- méwi wcigz tym samym gtosem, ale rozpisanym na wiele wariantow,
ktére, w mysl wiasnej logiki, wyprébowywat w kolejnych fazach twoérczosci.
W swych kluczowych powiesciach rzucat coraz to nowe wyzwania czytel-
nikowi przyzwyczajonemu do prozy bardziej konwencjonalnej, ale w wielu
krétszych tekstach novum wecale nie polega na stylistycznym przecigganiu
struny. Przygotowujac kilkudziesieciostronicowy wybor fragmentéw mysla-
tem przede wszystkim o takiej prezentacji, ktéra na niewielu przyktadach
ukazataby rozpietosc¢ stylistyczng tego dzieta, pozwolita zakresli¢ swoiste
terytorium stylu. W tym wzgledzie Chodzenie, Korekta i Wycinka uzupetnione
»,mniejszymi prozami” daja nam wglad tak w elementy state, na przyktad
powtarzalnos¢ i muzycznosé, jak i zmieniajgce sie w ciggu ponad ¢wierc-
wiecza. Narracja Chodzenia (1971) i Korekty (1975) blizsza jest urywanym,
s€kspresjonistycznym” erupcjom w monologach Straucha z debiutanckiego
Mrozu niz ,okragtym”, klasycystycznym zdaniom w pdznej prozie, do ktorej
nalezy Wycinka, utwér rozwijajacy sie w mysl wypracowanych z czasem
przez Bernharda regut swoistej retoryki powiesciowej, ktéra skrystalizowata
sie w okolicach roku 1980.

Chodzenie, tekst nie nalezacy do najczesciej wymienianych osiggniec pisarza,
to po Mrozie pierwsze wazne ogniwow ew o lucji bernhardowskiej prozy.
Ta krotka powies¢ znaczy przetom i otwiera droge eksperymentom z typem
narracji charakterystycznym dla lat siedemdziesigtych. To utwor skrajny, waz-
ny jako stylistyczne tour de force - jego radykalizmu nie pobije zaden przyszly
wiekszy tekst pisarza. Fabuta zatopiona w codziennosci i banalnym pejzazu
robotniczych dzielnic Wiednia, przekazywana jest zdaniami o mechanicznej
strukturze, ktore niejako niszczg jej (fabuty) materialnos¢. Mowa zwrécona jest
w wielu miejscach wytacznie ku sobie, zorientowana na siebie, mowa prébujaca
ugryz¢ wiasny ogon. Narracja, czesto nie podyktowana wymogami opowiesci,
rozwija sie poprzez implikacje ostatnio wypowiedzianego sadu, bywa prosta
konsekwencja tego, co powiedziane zostato w poprzednim zdaniu - i tym
W pewnej mierze przypomina struktury beckettowskiego Watta, powiesci — nota
bene - opublikowanej po niemiecku w Suhrkamp Verlag, wydawnictwie Bern-
harda, w czasie, kiedy ten pracowat nad Chodzeniem.

Chodzenie wybiega juz w przysztosé. Tu pojawia sie po raz pierwszy
z takg oczywistoscig to, co bedzie charakterystyczne dla lat siedemdziesia-
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tych. Bernhard zaczyna opowiada¢ historie ustami wielu postaci, w sposéb
sztuczny, ,nienaturalny”, decentralizujgc narracje, rozwarstwiajac i (pseudo-)
relatywizujgc opowiadane fabuty. Stylistycznym wyznacznikiem tego stanu
sg sygnaty przytoczenia, typu: ,powiedziat X", ,twierdzi Y”, ,wedtug Z"
W twérczosci wczesniejszej, na przyktad w Mrozie czy Zaburzeniu, mamy
do czynienia z wyraznym podziatem na bohatera i obiekt(y) jego narracji,
natomiast czytelnik utworéw z lat siedemdziesigtych czesto zostaje skonfron-
towany z gtéwnym bohaterem niejako rozpisanym na kilka postaci, i trudno
mu nieraz przychodzi rozwiktanie gry autora, polegajacej na eksponowaniu
zbieznosci i rozbieznosci miedzy kilkoma postaciami. W Chodzeniu chemik
Oehler opowiada protokotujgcemu jego wypowiedzi narratorowi o obtedzie
Karrera, ktérego Bernhard przedstawia jako ofiare panstwa austriackiego,
historia Karrera z kolei znajduje echo w innej postaci — naukowcu Hollenste-
inerze, ktory popetniajac samobojstwo staje sie kolejng ofiarg panstwa.

Narracja zbudowana jest wokét gtéwnego wydarzenia - incydentu w skle-
pie odziezowym, w konsekwencji, ktérego Karrer zostat zamkniety w szpitalu
psychiatrycznym - i krazy wcigz wokdt owego epizodu. Jezyk narracji ulega
rozwarstwieniu, a czesto i rozchwianiu w podobny sposéb jak ,uktad” posta-
ci. Niewykluczone, ze czytelnik przettumaczonego tu fragmentu nie zawsze
bedzie w stanie okresli¢, jakie kwestie naleza do poszczegdélnych bohateréw.
Ma to zwiazek ze specyficznym stosowaniem przez Bernharda mowy pozor-
nie zaleznej, a raczej melanzu mowy zaleznej przechodzacej niepostrzezenie
w pozornie zalezna i bezposrednie cytaty. Trudnos¢ z okresleniem, komu
przypisa¢ poszczegolne wypowiedzi poteguje jeszcze fakt, ze w oryginale
niemieckim stosowana jest forma faczna, trybu coniunctivus, wszechobecna
w takich utworach jak Chodzenie (i moze Korekta), nie po to wszakze, by ufa-
twi¢ rozréznienie cytatu od mowy zaleznej, tylko je utrudnic.

W prozie lat osiemdziesiagtych Bernhard nie rezygnuje wprawdzie z natret-
nych powtérzen, ani z sygnatdéw przytoczen, petnig one jednak raczej role
retorycznego ozdobnika. W Wycince taka role odgrywa na przyktad refren
.myslatem w fotelu z uszami”. W Chodzeniu i Korekcie przytoczenia miaty
jeszcze funkcje epistemologiczng. Okoto roku 1980, wraz z Tak i Bratankiem
Wittgensteina, wkroczyt Bernhard w okres ,klasycystyczny”, w jego prozie
wszystko jest kontrolowane, ale mniej jest ryzyka, a zatem i odkry¢.
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Oprécz kamieni milowych przedstawiamy takze mniejsze prozy, fragmenty
Zdarzen, czy pokrewny z nimi stylistycznie tekst z tomu Nasladowcy gtoséw.
Daja one wglad w znacznie bardziej ,codzienne” pokfady twoérczej osobo-
wosci Thomasa Bernharda. Wida¢ po nich, ze autor trudnit sie pisaniem
kronik sadowych do gazety salzburskiej. Ciekawe sg przez kontrast z tym,
jaka droga poszedt Bernhard w swych najwybitniejszych utworach. Nie ma
w Zdarzeniach koncentracji na jednej postaci, ktorej nieokietznane monologi
stanowia punkt odniesienia catosci fabuty, lecz spojrzenie na wielu ludzi
z epickim dystansem, spojrzenie ku innym, a nie wiwisekcja romantycznej
osobowosci, wadzacej sie z catym $Swiatem w imie duchowego zadania, jakim
zostata obarczona. Zdarzenia miato opublikowac S. Fischer Verlag w 1962
roku, ksigzka byta juz w stadium korekty, autor wycofat jg jednak, kiedy
wytonifa sie perspektywa wydania Mrozu - chciat, by jego prawdziwy debiut
literacki byt czyms$ ,obezwtadniajacym”, czyms, czym wreszcie ,podbije
$wiat”. Ostatecznie tekst ukazat sie dopiero w 1969 roku. W podobng po-
etyke wpisuje sie réwniez Nasladowca gtoséw, wydany w 1978 roku zbiér stu
czterech szkicédw, anegdot i niecodziennych historyjek z zycia codziennego
(poczatkowo tytut ksigzki miat brzmie¢ Prawdopodobne, nieprawdopodobne),
interesujacy nie tylko dlatego, ze odstania kulisy ,kuchni” bernhardowskiej,
pokazujac zrédtowo, czym karmit sie umyst pisarza.

Natomiast w przypadku Moich nagréd mamy do czynienia z tekstem
napisanym w 1980 roku, ktérego wydanie przygotowywane byto na rok
1989, jednakze dotarto do czytelnikéw dopiero przed kilkoma miesigcami,
w dwudziesta rocznice $mierci pisarza. W gawedziarskim tonie opowiada
autor o swoich przeprawach z urzednikami od nagréd - czytajac ksigzke
trzeba pamieta¢, ze instytucja przyznawania nagrod literackich w Austrii
i Niemczech tudziez wieczoréw autorskich jest znacznie bardziej zakorze-
niona w tamtejszym zyciu literackim niz w Polsce. Moje nagrody miaty by¢
bilansem publicznych wystapien pisarza, szkicujagcego z duzym humorem
perypetie, zwigzane z przyjmowaniem (i nieprzyjmowaniem) oficjalnych ho-
noréw — wszystko w tonie wspominkowym i ,miekkim”, nieporéwnywalnym
do tonu najwybitniejszych utworéw Bernharda. Tutaj nie ma juz miejsca na
niepokoje i meki twdrcze, pisarz siedzi ukontentowany i pisze dla dobrze
znajacej jego nazwisko publicznosci. Ksigzka jest jednak wiecej niz zbiorem
barwnych anegdot z zycia autora. Owo ukontentowanie zwraca uwage
na aspekt, wcigz obecny w jego dziele, aspekt wielkiego ironisty, ukazuje
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dystans, wtasciwy Bernhardowi nawet w najczarniejszych godzinach - na
wypadek, gdybysmy o tym zapomnieli, przedzierajac sie przez strony takiego
utworu jak, na przykfad, Korekta.

Wsrod wypowiedzi o Bernhardzie (ktérego stosunek do kobiet, ogdlnie
moéwiac, daleki byt — lub bywat — nie tylko od poprawnosci politycznej, ale
i wszelkiego umiaru) zamieszczamy dwa Swiadectwa ,mocnych” kobiet,
ktére — cho¢ Swiadome ekscesow meskiego szowinizmu z jego strony — wy-
powiadaja sie na jego temat w tonie chwalgcym. Ingeborg Bachmann jako
jedna z pierwszych dostrzegta range jego dzieta, natomiast noblistka Elfriede
Jelinek byta zdania, ze to Bernhardowi nalezata sie ta nagroda. Erika Tunner,
Austriaczka z Paryza, ktéra swoimi publikacjami o Bernhardzie przyczynita
sie do jego popularnosci we Francji, w syntetyczny sposéb przedstawia pro-
blematyke zycia i twoérczosci, tagczac znajomos¢ kultury austriackiej z wiedza
o tym, co Francuzéw moze przekona¢ do Bernharda. Agata Baretkowska
szkicuje problematyke relacji Bachmann - Bernhard, a w osobnym artykule
omawia nieznane dotad szczegdty zwigzku pisarza z Polska - ten tekst jest
wynikiem mozolnego szperania w archiwach austriackich oraz zdobycia
wielu informacji od osdb znajacych Bernharda — co stanowi wcigz wyjatek
w pracach naszych polskich germanistow zazwyczaj powotujacych sie na juz
opublikowane artykuty krytyki niemieckojezycznej. Tekst Manfreda Mitter-
mayera, przysztego oficjalnego biografa Bernharda, rzuca dodatkowe $wiatto
na tematyke poprzedniego numeru oraz stanowi pozyteczny komentarz do
prezentowanej obecnie prozy.

W jednym z przysztych ,Kwartalnikéw” chcieliby$my zamiesci¢ wypowiedzi
Swiatowej krytyki bernhardowskiej poswiecone eksplikacji najwazniejszych
tekstéw pisarza.

Zgodnie z tradycja naszego pisma, blok bernhardowski rozpoczyna poezja -
wiersze Bernharda w ttumaczeniu Stanistawa Baranczaka, ktére udostepnit

Ryszard Krynicki.

Marek Kedzierski



Thomas Bernhard

W dolinie

W dolinie milczat z geba petng srebra
stojac nad koscia, na ktérej sie potknat,
on, ktory szedt do wéjta potem i meldowat: cztowiek,
nie, nie cztowiek, grenadier, szkielet z blada twarza,
z hetmem na gtowie, nie:

na bladej czaszce,
grenadier, wiesz, nie, nie wiesz nic...,wyruszcie
po niego, przyprowadzcie go do matki..."
N.W.,, ten, co w czterdziestym pigtym na twym koniu,
na tym ogierze, nie wiem, czy to byto
jeszcze w marcu, czy kwiecien juz byt... niezbyt dobra
byta pszenica, nie wiedziatem, co czyni¢, ze tez cztowiek
potrafi nieraz po pietnastu latach

jeszcze ptakac przez nasze kobiety...

Nastapitem na niego, nie ruszytem go, zzatem
tu moja jesien; czy

wschéd rozszarpany jednak mu zapfaci?
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Wojownik

W miejscu, gdzie runat, gnito jego siodto,
wschodzito storice, nic o nim nie wiedzac;
cho¢ je opluwat, walito go z nég,
wgniatajac czotem jego wiosy

i jego petny brzuch w wiosenna ziemie.

Krzykliwe ptaki siadywaty tutaj

nie dtuzej niz co roku, ciagnety wzdtuz muréw
sznurem, leciaty przez ogrody,

muskajac jabtka i okragte gruszki,

siodto, ktérego nie uniosty w szponach.

Zaden krol nie wzigt krélewszczyzny po nim,
ktéry swoim kaprysom umiat $piewac tylko
dwadziescia cztery lata petne swin
i krow, kretynéw, wodogtowych dzieci,
gtupawych pobratymcéw,

spadkobierczych bydlat bez przysztosci.

Strofa dla Padraic Columa

Across the Door...

O trzeciej rano budzisz sie ze snu,

toczenie beczek, zaprzeganie koni,
chrzakanie $win wyrasta ponad twoja sennos¢,

znoéw $miech i kaszel, wymioty i Smiech,

trzasniecie drzwiami piwnicy, siedmiu lub osmiu ludzi
z tamtego brzegu,

Kaliban, oberzysta, wybuch $miechu, wrzask,
jazda cwatem,

wkrétce mkna sanie przez zamarzty staw,
wkroétce juz tylko kreska poprzez staw,

wkrétce juz tylko biata kreska poprzez staw...
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Oda na urodziny

W $winskim chlewie

ty, z twym psem,

ty, ksiezyc o stopach strumieni,

ty, nieruchawy wicher,

ty, nielegalne drzewo,

kalekie mieso dwdch cechowych wojen,

ty, brat pocwiartowany, pomocnik rzeznika,

za mato, aby przepi¢, za mato

by pogrzeba¢, aby okry¢ za mato,

ty, z rocznikiem, ktéry toba wiada,

1931 ty,

ty, cos jest tylko dziesiecioma sgzniami drzewa

i dwoma nadzartymi tézkami,

dwoma tuzinami patek, nozy, cynkowych hakow,
brat po kosci, zawisty od cieleciny wrézbita,

ty, mozg, dla ktérego nie znalez¢ dwu macior,

by poktonity sie przed nim,

przed karmicielem swym, co wszedzie milczy o nich,
a swojg otluszczong cnote spod jader wychwala!

Poranek

Gdy maj poranek sie miesza
z przyjaciot porankami,
kiedy sen twdj usmierca twarz morza,
twarz zadzumiong bezdusznego lata,
gdy budzisz sie, woznico, sobowtérze
mych zaognionych oczu,
a wsie nasigkaja barwa potudnia,
wtedy zwioki Shelleya oglada moj fatsz,
by w miesécie wzgdrz, w jego stodkawym odorze
ptaka¢ nad mymi niepocieszonymi dniami.
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Opis pewnej rodziny

Handlarze kornmi, chtopi, grenadierzy,
oficer sztabu, kardynat... i roczniki, wiecej lat niz
ziemi,
przez ktérej mroczne korytarze idg dawno zmarfli,
sklepienia, ktére milcza, ktére cie tylko gania,
ani jednej litery i gestwa wielkich liter,
i ani jednej ksigzki, gdzie tylko ksigzki stoja...
Teraz mszczg sie wsie
pytajac, kim i gdzie i kiedy jestes...
To, co nie istnieje,
nie bedzie istniec juz nigdy,
to mr6z méwi, to lasy za twymi plecami...
A to, co mdwisz, nic ich nie obchodzi,
tego, czym jestes, nikt nie chce zrozumie¢,
za to, co pijesz, nikt zaptaci¢ nie chce...
Handlarze kornmi, chtopi, grenadierzy,
oficer sztabu, kardynat... te zdania
niczym sa dla tych, co sami sg niczym...
Przed czernig drzwi
zadnych juz nie znasz imion...
W kaflowych piecach ogien nie dla ciebie,
zastane tozka
i pies twojego ojca, szarpiacy cie zebami...

Teraz, wiosng

Teraz, wiosng,

nie potrafie juz zrozumiec
mowy pol,

zmarli przygladaja mi sie
rozszerzonymi oczyma

i pszenica sie pieni
i tylko rzeka zdaje sprawe z nieba...
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Gdzie smieja sie dziedi,
tam jest mi méj kraj

obcy bardziej niz wszystkie
kraje ziemi.

Do H.W.

Przezywszy ojca o trzydziesci wiekdw,
ja, wiatr, skonatem posréd wzgérz,

ja, poétnoc, ja, zweglona czaszka,
litery Wergilego, rostych chtopéw gtosy,

za ojcem o trzydziesci wiekow
niech péjde przez méj kraj, ja, chory,

wstrzasany dreszczem we wrzesniowych tozach.

Thomas Bernhard
przetozyt Stanistaw Baranczak



NOTA

Chociaz Thomas Bernhard debiutowat jako poeta (wierszem Mein Weltenstilick
w gazecie codziennej ,Minchener Merkur” z 22 kwietnia 1952 roku), i chociaz ogto-
sit pie¢ tomow poezji: pierwszy (Auf der Erde und in der Holle) w roku 1957, a ostatni
(Ave Vergil) w roku 1981, to jego twodrczos¢ poetycka jest u nas raczej mato znana.
Trudno sie domyili¢, dlaczego, na przyktad, brakuje jego wierszy w obszernej i na
0g6t sumiennej antologii poetéw jezyka niemieckiego Poezja XX wieku, wydanej we
Wroctawiu w roku 1980, bo o tym, Zze nie znalazty sie w niej wiersze Reinera Kunze
czy nawet Sarah Kirsch zadecydowata pewnie cenzura, wewnetrzna, czy zewnetrzna.
Zreszta nawet Leksykon pisarzy swiata (Warszawa 1997) jego ksigzki poetyckie pomija
catkowitym milczeniem.

Jednym z pierwszych ttumaczy poezji Bernharda (jezeli nie pierwszym) na jezyk
polski byt Stanistaw Baranczak, ktéry w roku 1967 opublikowat w poznanskim mie-
sieczniku ,Nurt” najpierw jego wiersz Do H.W. (An H.W.) w numerze lipcowym
(w kolumnie liryki austriackiej), a kilka miesiecy pézniej, w numerze grudniowym,
sze$¢ kolejnych utwordédw i note o jego twoérczosci. Trzy (z tych siedmiu w sumie)
przektadéw zamieszczonych w ,Nurcie”: Do H.W., Oda na urodziny i W dolinie, jak
tez dwa inne: Tam w dole lezy miasto i Opis pewnej rodziny wybrat Stefan Kaszynski
do swojej antologii wspétczesnej poezji austriackiej, W btekicie ksztatt swéj odmalowac
(Poznan 1972).

Wiersz Tam w dole lezy miasto pochodzi z debiutanckiego tomu Auf der Erde und
in der Holle (Na ziemi i w piekle), pozostate albo z sierpniowego numeru miesiecznika
Wort in der Zeit” z roku 1962: W dolinie, Wojownik, Strofa dla Padraic Columa, Oda na
urodziny, Poranek, albo z antologii mtodego (wtedy) pokolenia poetéw austriackich
Frage und Formel (1963): Opis pewnej rodziny, Teraz wiosna, Do H.W. Mozna przy-
puszczad, ze przez eksperymentalny skfad wiersza Strofa dla Padraic Columa (Eine
Strophe fiir Padraic Colum), wizualizujacy kreske, z jego dwdch ostatnich, refrenowych
werséw — na poczatku ésmej linijki wypadto stowo Zell, bedace nazwa miejscowosci

uzdrowiskowej w Austrii.

RK.



Thomas Bernhard

Chodzenie

(fragment powiesci)

Tutaj, widzi pan, méwi Oehler, przed restauracjg Obenaus, tu na gorze, na
trzecim pietrze, mieszkatem tu kiedy$ w pokoju, w matym pokoiku, po
powrocie z Ameryki, méwi Oehler. Wrocit z Ameryki i powiedziat sobie,
tam, gdzie kiedys, przed trzydziestu pieciu laty, mieszkate$, w dziewiatej
dzielnicy, wynajmiesz teraz pokdj, no i wynajat pokdj w dziewiatej dzielnicy,
nad restauracja Obenaus. Teraz jednak nagle nie mégt juz w nim wytrzymag,
w tym pokoju, przy tej ulicy, w tym miescie. W czasie jego pobytu w Ameryce
wszystko przerazliwie zmienito sie w tym miescie, w ktérym zamieszkat
teraz nagle znowu trzydziesci lat pdzniej, z tym sie nie liczytem, méwi Oehler.
Naraz dotarto do mnie, ze tak naprawde nie mam w tym miescie czego
szuka¢, mowi Oehler, poniewaz jednak wreszcie do tego miasta wroécitem
i to z zamiarem pozostania w nim na zawsze, nie mogtem natychmiast znowu
sie od niego odwroci¢ i powrdci¢ do Ameryki. Wyjezdzatem bowiem przeciez
z Ameryki z zamiarem wyjechania z Ameryki na zawsze, méwi Oehler.

Thomas Bernhard, Gehen, w: Werke, XIl, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2006
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W Wiedniu dotarto do mnie, ze nie mam juz czego szuka¢ w Wiedniu, moéwi
Oehler, dotarto z catg bystrosciag umystu, méwi Oehler, z drugiej strony zas,
ze teraz i w Ameryce nie miatbym juz czego szuka¢, mowi Oehler i catymi
dniami i tygodniami i miesigcami chodzitby po miescie i rozmyslat o tym,
w jaki sposéb sie zabije, to bowiem, ze sie zabije, byto dla niego jasne, moéwi
Oehler, catkowicie jasne, tylko nie to, jak, jak i nie to, kiedy, jednakze to, ze
bedzie to juz niebawem, poniewaz musi by¢ niebawem, byto dla mnie catkiem
jasne. Chodzit wcigz do Srédmiescia, méwi Oehler, stawat przy jakich$
drzwiach w srédmiesciu i na tych srédmiejskich drzwiach szukat okreslonego
imienia, nazwiska, znanego mu od dziecinstwa i mtodosci, ale nie moégt juz
znalez¢ ani jednego znanego z tamtego czasu imienia, nazwiska. Dokad
odeszli wszyscy ci ludzie, z ktérymi taczyty sie te znane mi imiona, nazwiska,
ktérych na zadnych drzwiach w miescie juz nie znajduje?, pytat, méwi Oehler.
Catymi tygodniami, calymi miesigcami zadawat sobie to pytanie. Zadajemy
czesto, calymi miesigcami, wcigz to samo pytanie, méwi, zadajemy je sobie
lub innym, ale przede wszystkim sobie zadajemy, a kiedy nie mozemy sobie
na to pytanie odpowiedzie¢, nawet przez diuzszy czas, nawet przez cate lata,
poniewaz w ogdle nie jesteSmy w stanie na nie odpowiedzie¢, na jakiekolwiek
pytanie odpowiedzie¢, méwi Oehler, zadajemy inne pytanie, nowe pytanie,
ktore zadawalismy sobie juz kiedys, przez cate zycie, dopdki gtowa jeszcze
to wytrzymuje. Dokad odeszli, wszyscy ci ludzie, przyjaciele, krewni,
wrogowie?, pytat i wciaz, na nowo, wcigz szukat imion, nazwisk, wypytywanie
o te nazwiska, imiona, nawet noca nie dawato mu spokoju. Czy to nie byty
setki, tysigce imion?, pytat. Gdzie sg wszyscy ci ludzie, z ktédrymi woéwczas,
przed trzydziestu laty, utrzymywatem kontakt?, pytat. Gdybym spotkat
chocby jednego z tych ludzi. Dokad odeszli?, pytat nieprzerwanie, i dlaczego?
Nagle stato sie dla niego jasne, ze wszystkich tych ludzi, ktérych szukat, juz
nie ma. Wszystkich tych ludzi juz nie ma, pomyslat nagle, nie ma sensu
szukac tych ludzi, poniewaz ich juz nie ma, powiedziat sobie nagle i opuscit
pokoj w gospodzie Obenaus i wyruszyt w gory, na wie$, wyruszytem w gory,
mowi Oehler, ale i w gérach nie mogtem wytrzymac i wrécitem do miasta.
Bardzo czesto statem tu, pod Obenaus, z Karrerem, méwi Oehler i rozma-
wiatem z nim o wszystkich tych przerazliwych okolicznosciach. A teraz my,
Oehler i ja, jestesmy na Friedensbriicke. Skonczyto sie na pomysle Karrera,
zeby na Friedensbriicke wyjasni¢ mi zdanie wittgensteinowskie, ale
wyczerpany, na Friedensbriicke nie wymienit Karrer nawet nazwiska
Wittgensteina, ja sam nie bytem juz w stanie choé¢by wymieni¢ nazwiska
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Ferdinanda Ebnera, méwi Oehler. Ostatnimi czasy czesto znajdowalis$my sie
obaj w tym stanie wyczerpania, w ktérym naraz nie byliémy w stanie wyjasnic¢
tego, co zamierzalismy wyjasni¢, wykorzystywalismy Friedensbriicke do
ostabienia naszego stanu wyczerpania, méwi Oehler. ChcieliSmy sobie
wzajemnie wyjasni¢ dwa zdania, méwi Oehler, ja Karrerowi kompletnie dla
niego niejasne zdanie z Wittgensteina, on, Karrer, mnie dla mnie kompletnie
niejasne zdanie z Ferdinanda Ebnera. Z wyczerpania jednak naraz nie bylismy
na Friedensbriicke zdolni choé¢by wypowiedzie¢ nazwisko Wittgenstein
i nazwisko Ferdinand Ebner, poniewaz doprowadzilismy nasze chodzenie
i nasze myslenie, jedno z drugiego, méwi Oehler, do nieprawdopodobnego
napiecia nerwowego, juz niemal nie do wytrzymania. Ze takiej praktyki,
obracania chodzenia i mys$lenia w niesamowite napiecie nerwowe, na dtuzszy
czas nie bedziemy mogli bezkarnie, bez szkodliwych konsekwencji
kontynuowad, juz nie raz mysleliSmy i faktycznie nie moglismy juz jej
kontynuowa¢, mowi Oehler, Karrer musiat z tego wyciggna¢ konskwencje,
ja natomiast, wskutek catkowitego, musze przyzna¢, zatamania nerwowego
Karrera, tym bowiem mianem $miato moge okresli¢ zwariowanie Karrera,
mianem $miertelnego zatamania nerwowego catej karrerowskiej struktury
mozgowej, bytem do tego stopnia ostabiony, ze na Friedensbriicke nie bytem
juz w stanie wypowiedzie¢ choc¢by stowa Wittgenstein, nie méwiac juz
o powiedzeniu czego$ o Wittgensteinie badz w zwigzku z Wittgensteinem,
tak jak juz w ogodle nie moge nic powiedzie¢, méwi Oehler patrzac na ruch
na Friedensbriicke. Zawsze mysleliSmy, ze mozemy z chodzenia i myslenia
uczynic¢ jeden wielki totalny proces, nawet na dtuzszy czas, teraz jednak
musze przyzna¢, ze nie jest mozliwe, uczyni¢ z chodzenia i z myslenia jednego
wielkiego procesu na dtuzszy czas. Faktycznie bowiem nie jest mozliwe, by
przez dtuzszy czas z ta samg intensywnoscig chodzi¢ i mysle¢, raz intensywniej
chodzimy, ale nie tak intensywnie myslimy, jak chodzimy, innym razem
myslimy intensywnie, a chodzimy nie tak intensywnie jak myslimy, raz
myslimy z o wiele wyzszg przytomnos$ciag umystu niz chodzimy, a raz
chodzimy z duzo wieksza przytomnoscig umystu niz myslimy, jednakze
z jednakowa przytomnoscig umystu nie mozemy myslec i chodzi¢, méwi
Oehler, tak jak nie mozemy z takg sama intensywnoscia przez dtuzszy czas
chodzi¢ i mysle¢ i chodzenie i myslenie coraz bardziej i na coraz dtuzszy
czas obroci¢ w totalng catosc¢ i totalnie rownoznaczna. Kiedy idziemy
intensywniej, stabnie i zwalnia nasze myslenie, méwi Oehler, kiedy myslimy
intensywniej — nasze chodzenie. Z drugiej strony musimy chodzi¢, aby méc
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mysle¢, mowi Oehler, tak jak musimy mysle¢, aby moéc chodzi¢, jedno
z drugiego i jedno z drugiego z coraz wiekszym kunsztem. Ale wszystko
zawsze tylko do pewnego stopnia wyczerpania. Nie mozemy powiedziec:
myslimy tak jak chodzimy, tak jak nie mozemy powiedzie¢: chodzimy, tak
jak myslimy, nie mozemy bowiem chodzi¢, jak myslimy, mysle¢, jak
chodzimy. Kiedy przez dtuzszy czas chodzimy intensywnie z intensywnymi
myslami, méwi Oehler, niebawem musimy przerwaé¢ chodzenie badz
myslenie niebawem przerwa¢, nie jest bowiem mozliwe przez dtuzszy czas
réwnie intensywnie chodzi¢ i mysle¢. Mozemy tez $miato powiedzie¢, ze
czesto udaje sie nam réwnomiernie chodzi¢ i mysle¢ réwnomiernie, jest to
jednak ewidentnie najtrudniejsza ze sztuk i jak dotad najmniej opanowana.
O jednym moéwimy, ze jest wySmienitym myslacym, o drugim moéwimy, ze
jest wySmienitym chodzacym, ale o nikim nie mozemy powiedzie¢, ze jest
rzekomo wysmienitym (albo znakomitym) myslacym i chodzacym naraz.
Z drugiej strony chodzenie i myslenie to dwa absolutnie takie same pojecia
i mozemy $miato powiedzie¢ (i twierdzic), ze ten, co chodzi, a zatem ten, co
na przykfad chodzi wysmienicie, rowniez wysmienicie mysli, tak jak ten, co
mysli, a zatem i wySmienicie mysli, rownie wysmienicie chodzi. Kiedy
uwaznie przypatrzymy sie jakiemus chodzacemu, bedziemy wiedzieli takze,
jak mysli. Kiedy uwaznie przypatrzymy sie jakiemu$ myslagcemu, bedziemy
wiedzieli rowniez, jak chodzi. Przez dtuzszy czas przypatrujemy sie jak
najuwazniej chodzacemu i krok po kroku dochodzimy do jego myslenia, do
struktury jego myslenia, tak samo jak kiedy przez dtuzszy czas przypatrzymy
sie jakiemu$ cztowiekowi, jak mysli, krok po kroku dojdziemy do tego
rébwniez, jak on chodzi. Przyjrzyj sie zatem przez dtuzszy czas mys$lacemu,
a nastepnie przyjrzyj sie, jak on chodzi, jak i odwrotnie, przyjrzyj sie przez
dtugi czas chodzacemu, a nastepnie przyjrzyj sie, jak on mysli. Nic bardziej
pouczajacego, niz zobaczy¢, jak myslacy idzie, tak jak nic bardziej pouczajacego
niz zobaczy¢ jak chodzacy mysli, przez co mozemy po prostu $miato
powiedzie¢: widzimy, jak chodzacy mysli, tak jak mozemy powiedzie¢:
widzimy, jak mys$lacy chodzi, poniewaz widzimy myslacego jak chodzi,
i odwrotnie, chodzacego, jak mysli, i tak dalej, méwi Oehler. Chodzenie
i myslenie pozostaja nieprzerwanie w stosunku opartym na wzajemnym
zaufaniu, méwi Oehler. Nauka o chodzeniu tudziez nauka o mysleniu to
w gruncie rzeczy jedna nauka. Jak ten cztowiek chodzi i jak myslil, czesto
pytamy w formie twierdzacej, faktycznie tego pytania w formie twierdzacej
nie zadajac, tak jak pytamy czesto w formie twierdzacej (faktycznie nie
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pytajac), jak ten cztowiek mysli i chodzi! Czy przeto zawsze, kiedy tylko
widze myslacego, moge z tego wywnioskowa¢, jak on chodzi? pytam sie,
mowi Oehler, kiedy widze chodzacego, jak on mysli? Nie, nie wolno mi
naturalnie rzecz jasna zadawac¢ takiego pytania, pytanie to jest bowiem
jednym z tych pytan, ktérych nie powinno sie zadawa¢, poniewaz nie mozna
ich zada¢, nie popadajac w nonsens. Naturalnie jednak nie mozemy robi¢
zarzutéw w kwestii myslenia chodzacemu, ktérego chodzenie poddalismy
analizie, nie poznawszy jego myslenia. Tak jak mys$lacemu, nie poznawszy
jego chodzenia, nie wolno nam czyni¢ zarzutéw w kwestii jego chodzenia.
Jak niechlujnie chodzi ten cztowiek, czesto sobie myslimy, i bardzo czesto: jak
niechlujnie mysli ten cztowiek, po niedtugim czasie dochodzac do wniosku, ze
cztowiek ten doktadnie tak samo, jak mysli - chodzi, tak jak i chodzi, jak
mysli. Nie powinnismy wszakze pyta¢ sie samych siebie, jak chodzimy, wtedy
bowiem chodzimy inaczej niz chodzimy w rzeczywistosci i nie mozna w ogole
niczego sadzi¢ po naszym chodzeniu, tak samo jak nie powinnismy pytac
sie, jak myslimy, wtedy bowiem, poniewaz nie jest to juz nasze myslenie, nie
mozemy o0sadzi¢, jak myslimy. Podczas gdy innego cztowieka mozemy $miato
obserwowac, bez jego wiedzy (niepostrzezenie), tak kiedy chodzi, jak i kiedy
mysli, samych siebie nie mozemy nigdy obserwowa¢, bez naszej wiedzy
(niepostrzezenie). Kiedy siebie obserwujemy, nigdy przeciez nie obserwujemy
siebie, tylko innego cztowieka. Nigdy zatem nie mozna wcale mowi¢
o0 obserwowaniu samego siebie, chyba ze méwimy o tym, ze obserwujemy
siebie jako kogos, ktérym jestesmy, kiedy sami siebie obserwujemy, ktérym
wszakze nigdy nie jestesmy, kiedy nie obserwujemy sami siebie, a zatem
ktérego obserwujemy, kiedy obserwujemy samych siebie, nigdy tego, ktérego
zamierzaliSmy obserwowag, tylko innego cztowieka. Pojecie obserwowania
samego siebie, a zatem i opisywania samego siebie, jest zatem fatszywe.
Z tego punktu widzenia wszystkie te pojecia (przedstawienia), méwi Oehler,
takie jak obserwowanie siebie, wspodtczucie sobie, oskarzanie siebie i tak
dalej, s fatszywe. Sami siebie nie widzimy, nigdy nie mamy takiej mozliwosci,
zobaczy¢ sie sami. Nie mozemy jednak i innemu cztowiekowi (badz
przedmiotowi) wyjasni¢, jaki jest, poniewaz mozemy mu tylko wyttumaczy¢,
jak my go widzimy (...). | tak wszystko w ogdle jest zawsze catkiem inne niz
jest dla nas, méwi Oehler. | zawsze jest tez catkiem inne niz jest dla wszystkich
innych. Nie wspominajac juz o tym zupetnie, ze takze okreslenia, ktérymi
co$ okreslamy, sa czym$ zupetnie innym niz faktyczne. Tym samym
nieadekwatne sa w ogodle wszelkie okreslenia, méwi Oehler. Ale kiedy
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nachodza nas takie mysli, méwi, przekonujemy sie niebawem, ze sie w nich
gubimy. W kazdej mysli sie gubimy, kiedy wydamy sie na pastwe tej mysli,
gdy tylko wydamy sie na pastwe chocby jednej jedynej mysli, juz jestesSmy
zgubieni. Kiedy chodze, méwi Oehler, mysle i twierdze, ze chodze, i nagle
mysle i twierdze, ze chodze i mysle, poniewaz mysle to, kiedy chodze. A kiedy
chodzimy razem i te mysl myslimy, myslimy, ze chodzimy razem i naraz, jak
myslimy, nawet jesli nie razem, myslimy, ale to co$ innego. Kiedy ja mysle,
ze chodze, to jest to co$ innego niz kiedy pan mysli: chodze, tak samo jak
co$ innego, kiedy obaj w jednym czasie (lub obaj jednoczesnie) myslimy, ze
chodzimy, jesli to mozliwe. Powiedziatem przedtem: ChodZzmy na
Friedensbriicke, méwi Oehler, no i poszlismy na Friedensbriicke, pomyslatem
bowiem, mysle, méwimy, pdjde na Friedensbriicke, pdjde z panem, a zatem
poéjdziemy razem na Friedensbriicke. Ale to zupetnie co$ innego niz, gdyby
to pan pomyslat sobie te mysl, gdyby pan powiedziat sobie: chodZmy na
Friedensbriicke i tak dalej. Kiedy chodzimy, méwi Oehler, wraz z ruchem
ciata przychodzi ruch umystu. Wcigz na nowo stwierdzamy, ze kiedy
chodzimy, a przez to nasze ciato wchodzi w ruch, zaczyna sie poruszag¢,
zaczyna sie porusza¢, wchodzi w ruch takze nasze myslenie, ze przeciez
w gtowie uprzednio nie byto ruchu. Chodzimy nogami, méwimy, a myslimy
gtowa. Mozemy jednak takze powiedzie¢, ze chodzimy gtowa. Zeby chodzi¢
w takim niewiarygodnie labilnym stanie psychicznym, myslimy widzac
kogos idacego, kto, jak sadzimy, i jak méwimy, przypuszczalnie jest w takim
stanie psychicznym. Ten cztowiek chodzi zupetnie bez gtowy, méwimy, tak
samo jak mowimy: ten cztowiek bez gtowy chodzi niewiarygodnie szybko,
badzZ niewiarygodnie powoli, badz niewiarygodnie zdecydowanie. (...) Ale
gubimy sie w takich myslach, méwi Oehler, nie ma sensu przez dtuzszy czas
zajmowac sie takimi myslami. Dlatego wcigz owe mysli, te, ktére mamy,
a mamy je zawsze, bo przywyklismy mie¢ zawsze mysli, wcigz owe mysli
wyrzucamy, przez cate zycie wyrzucamy, jak wiadomo, mysli z siebie, nic
innego nie robimy, nikim innym bowiem nie jestesmy, tylko ludzmi, ktérzy
ustawicznie swoje gtowy wywracajg jak kubty $Smieci i oprdézniaja je,
gdziekolwiek tylko sa. Kiedy gtowa jest petna mysli, wywracamy ja
i oprézniamy jak kubet $mieci, méwi Oehler, w dodatku nie wszystko na
jedna kupe, méwi Oehler, tylko wszedzie tam, gdzie akurat jestesmy. Dlatego
$wiat jest petem smrodu, wszyscy bowiem na kazdym kroku oprézniamy
nasze gtowy jak kubty Smieci. Tym smrodem, spowodowanym odpadkami
mysli, moéwi Oehler, pewnego dnia caty swiat sie udusi i my niewatpliwie
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tez, jesli nie znajdziemy innej metody. Jest jednak nieprawdopodobne, zeby
istniata inna metoda. Wszyscy bezmyslnie i bez skruputéw wypetniajg swoje
gtowy i oprdzniajg je, tam gdzie im sie podoba, moéwi Oehler, to wyobrazenie
jest dla mnie absolutnym horrorem. Ten, kto mysli, chwyta, pojmuje przeciez
réwniez swoje myslenie jako chodzenie, méwi Oehler. Méwi: méj czy jego
czy ten oto bieg mysli. Wiec to catkowicie poprawne moéwi¢: wejdzmy w te
mysl, tak jak by sie powiedziato: wejdZzmy do tego niesamowitego domu.

Thomas Bernhard
przetozyt Marek Kedzierski
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(fragment powiesci)

Najpierw ukonczy¢ Stozek, nastepnie skupi¢ sie na sprzedazy Altensam,
nastepnie wréci¢ do pracy naukowej, Cambridge, Londyn, Londyn,
Cambridge, na zmiane, to mi zawsze dobrze robito, jesli sabbaticus ma w ogoéle
jakis sens, Stozek juz bowiem zostanie zbudowany i ukonczony, natomiast
Altensam sprzedany. Chociaz czasem wszystkiego nienawidzimy, mozemy
w ogdble posuwac sie dalej, moze wrecz wtasnie dlatego, ze czasem
wszystkiego nienawidzimy, wtasnie przez te nienawis¢ mozemy czasem
posungac¢ sie do przodu. Poniewaz jeste$my stabi, stabowici, nie dozwalamy
zadnej stabosci. A jesli to nie zycie, jesli nie natura, to musi to by¢ lektura,
to znaczy zycie i natura jako lektura, przez dtuzsze okresy wytacznie natura
w lekturze, zycie z ksigzek, czasopism, wszelkiego typu pism, poprzez
lekture, ktora jest jak natura, ktéra jest jak zycie, taczenie na nowo przerwanej
i pozostawionej samej sobie natury. Poniewaz nie zawsze mozemy - do tego
niezdolny jest zaden organizm - przyswoi¢ sobie natury, nie mozemy
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przyswoi¢ sobie zycia jako natury, przez dtuzsze okresy, catymi latami
wytacznie jako lekture, natura z gazet, z tego, co zapisane. W kilku jezykach,
dla urozmaicenia. W pewnym punkcie naszej egzystencji odcinamy od naszej
egzystencji nature i istniejemy tylko w ksigzkach, w tym, co zapisane, az
znowu bedziemy mieli moznos¢, bardzo czesto juz jako ktos inny, zawsze
jako ktos inny, zawsze jako ktos inny podkreslone, istnie¢ w naturze, dalej
istnie¢ w naturze. Zycia w naturze, ktdra jest zawsze wolng natura, nie
moglismy wytrzymac bez przerwy, wytgcznie z jednego powodu: po to by
przetrwa¢, dlatego tez uciekamy wcigz na nowo z natury i wkraczamy
w lekture i w tej lekturze zyjemy przez diugi czas, swobodniej. Potowe mojego
zycia istniatem nie w naturze lecz w lekturze jako naturze i tylko poprzez te
jedna byta w moim wypadku mozliwa ta druga. A moze istniejemy w obu
naraz jednoczednie, w naturze oraz w lekturze jako naturze, w napieciu
nerwowym, ktére mozliwe jest tylko na bardzo krotki czas, jest ona istniejgca
jako swiadomo$¢. Nie w tym kwestia, czy zyje w naturze jako naturze, czy
w lekturze jako naturze, czy w naturze jako lekturze, czy w naturze natury
jako lekturze i tak dalej, pisze Roithamer. Do wszystkiego, co myslimy
i przezywamy, wszystkiego, co styszymy i widzimy, postrzegamy, musimy
zawsze dodad: prawda jest raczej, ze... z powodu czego ustawiczna
niepewnos¢ stata sie dla nas permanentnym stanem. Gwattowne
przechodzenie z jednej natury w druga, z jednej trzezwosci umystu w druga,
pisze Roithamer. Kiedy myslimy, nie wiemy niczego, wszystko jest otwarta
kwestig, niczego, pisze Roithamer. Natura rzeczy jest zawsze czyms$ innym,
pisze Roithamer. Ze Stozka roztacza sie poczatkowo widok we wszystkich
kierunkach, nastepnie tylko na potudnie i pétnoc, nastepnie tylko na zachoéd
i wschod, a w koncu tylko na poétnoc. Pomieszczenia w Stozku, nie pokoje,
tylko pomieszczenia, sg catkowicie zgodne z istota mojej siostry, tak, zeby
dopasowac sie do kazdorazowego stanu ducha, w jakim znajduje sie moja
siostra, kiedy wchodzi do ktéregos z pomieszczen itd. W tym celu naturalnie
rzecz jasna nieodzowne byto poddanie mojej siostry ustawicznej obserwacji,
ciggte obserwowanie siostry, poczawszy od najwczesniejszego dziecinstwa,
to byto bardzo cenne, obserwowanie jej, zawsze badawcze i bez cienia osadu,
cenne, ze zajmowatem sie jej bytem, przez cate lata jej zycia, nim w ogdle
wpadtem na pomyst wybudowania dla niej Stozka. | ze owe obserwowanie
obrécitem w sztuke obserwowania i nauke obserwowania. | naturalnie rzecz
jasna takze obserwowania wszystkiego, co miato zwigzek z mojg siostra,
przede wszystkim jej przyzwyczajen, jej mozliwosci, mozliwosci podkreslone,
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jej niemozliwosci, tego, co byto u niej wrodzone i tego, co byto u niej wyuczone
i tego, co tylko pokazywata. Ustawiczne studiowanie jej wnetrza, o ile byto
to umozliwione przez ciggta, ustawiczng obserwacje, tudziez ciggte stu-
diowanie jej zewnetrznosci, z wnetrzem bowiem jest tak jak z zewnetrznoscia,
zalezy od zdolnosci osadzania u obserwujgcego. Swiadomosé¢, ze w obserwo-
waniu mojej siostry nigdy nie stabne, Ze nie ustaje, i ze w tym obserwowaniu
nigdy nie mam prawa nie by¢ bezinteresownym, ani by¢ nieprecyzyjnym.
Najpierw musiatem skupi¢ caty méj byt, a znaczy to moj caty rozum i cate
moje emocje na siostrze, nastepnie to samo uczyni¢ w stosunku do
skonstruowania Stozka, a poniewaz cata moja wiedze, wynikajaca z obserwcji,
zastosowatem wreszcie do konstrukcji Stozka, musze przyja¢, ze Stozek jest
dla mojej siostry idealny. Wnetrze Stozka jest jak wewnetrzna esencja mojej
siostry, zewnetrznos¢ Stozka jak jej zewnetrzna esencja, a razem jej totalna
esencja jako Charakter Stozka. Wnetrza i zewnetrznosci Stozka tak samo nie
sposéb od siebie rozdzieli¢, jak wnetrza i zewnetrznosci mojej siostry;
rezultatem nieprzerwanego obserwowania siostry tudziez nieprzerwanego
obserwowania procesu konstrukcji Stozka jest to, co stoi teraz posrodku
Kobernausserwald. Tak ze, jesli moje obserwacje siostry byty bezbtedne,
zgodne z prawda, to i konstrukcja Stozka byta bezbtedna, pisze Roithamer.
Konsekwentne studium jednego obiektu (mojej siostry), konsekwentne
budowanie drugiego (Stozka). Takg bowiem budowle jak Stozek dla takiej
osoby jak moja siostra, mozna wybudowac tylko po ukonczeniu studium
cztowieka (mojej siostry), dla ktérego buduje sie taka budowle (Stozek).
Najpierw studiowac cztowieka, dla ktérego buduje sie budowle, nastepnie
na podstawie owego studium, a takie studium musi by¢ najbardziej
konsekwentne, zbudowac¢ budowle. | dopiero po przestudiowaniu esencji
tego cztowieka i doprowadzeniu tego studium do stadium, kiedy uchwycitem
juz esencje tego cztowieka, a przynajmniej uchwycitem ja w stopniu
mozliwym na ludzka miare, mam jasno$¢ co do tego, jak to wybudowac
i z jakiego wybudowac¢ materiatu. A problem statyki jednego (Stozka) jest
problemem esencji drugiego (mojej siostry). | budowac¢ wbrew woli tej osoby,
budowa¢ mozna bowiem jedynie wbrew woli takiego cztowieka jak moja
siostra. A przyczyna nie jest tu ten cztowiek, dla ktérego buduje, przyczyna
jest charakter, jest zawarta w tym charakterze, w jednym miejscu, moze
wrazliwym duchowo, niewrazliwym emocjonalnie. Postanawiamy co$
zbudowag, nie wiemy jednak, co to znaczy budowa¢, do tego jeszcze taka
niespotykang dotad budowle jak Stozek, dla cztowieka takiego jak moja
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siostra, ogdlnie wiadomo, ze to w gruncie rzeczy $miertelne przedsiewziecie.
O ile tylko wzieliSmy pod uwage wszystko, co nalezato wzig¢ pod uwage,
trzeba powiedzie¢, ze sztuka budowania jest sztuka wysoce filozoficznga,
jednakze nie pojeli tego fachowcy budowniczy, lub tak zwani fachowcy
budowniczy, lekaja sie tego pojecia i w ogodle nie podejmuja tej problematyki,
totez prawie nigdy nie mamy do czynienia ze sztuka budowania, tylko
z podtoscig budowania. Zanim zaczniemy dla kogo$ budowa¢, trzeba go
poznac i przejrze¢ go na wskros, a przynajmniej zna¢ w decydujacym stopniu
i mie¢ o nim wiedze w decydujgco niezbednym stopniu, nawet wtedy
bowiem, gdy przeszliémy wszystkie testy, mozna watpi¢, czy nasza budowla
odpowiada temu, dla kogo jg wybudowalismy, przyjmujemy, ze odpowiada,
tak jak ja przyjmuje, ze odpowiada ona mojej siostrze, odpowiada jej ona
w stu procentach, poniewaz musze to zaktada¢, musiatem zaktada¢, przez
caty czas w czasie budowy, inaczej bym zwariowat i nie zdotatbym ukonczy¢
budowy Stozka, a ukonczenie Stozka bytoby jedynie utopia. Budowy,
obojetnie jakie, czy mieszkalne, czy niemieszkalne, inaczej wygladatyby,
gdyby ludzie, ktérzy je wzniesli, cho¢ w minimalnym stopniu troszczyli sie
o tych, dla ktérych te budowy byty budowane, wszystkie te budowy byty
zbudowane bez pytania zainteresowanych, juz nie méwiac o ich studiowaniu.
Podobnie jak bada sie obecnie przyczyny choréb, musi sie je bada¢, a lekarze
nie moga poming¢ takich badan, tak samo ci, ktérzy buduja badaja, musza
bada¢, badanie cztowieka, dla ktérego sie buduje, powinno by¢ obowigzkiem
tego, ktéry buduje, i powinno mu sie zabroni¢ budowa¢ dla cztowieka,
ktérego ten, ktéry dla niego buduje, gruntownie nie zbadat, a przynajmniej
nie poznat w koniecznym stopniu, jak najkonieczniejszym. Budowniczy
buduja, tak naprawde nie zajmujac sie istota czy esencja tych, dla ktérych
buduja, tylko zaprzeczaja temu, gdy sie im o tym modwi, budowniczy.
W gtowie im tylko honoraria i kariera, budowniczy fachowcy moga sie
nazywac jak im sie tylko podoba, nie poznawszy esencji tych, dla ktérych
buduja, popetniaja tym samym najciezsze przestepstwo, najciezsze przestepstwo
podkreslone. Ostatecznie na budowe Stozka potrzebowatem szesciu lat, to
duzo czasu, jesli odja¢ go od mojego zycia, ale przeciez mato, jesli pomysle¢,
ze najpierw gruntownie badatem od podstaw, a nastepnie gruntownie
budowatem od podstaw. | faktycznie wciaz z wielka przytomnoscig umystu,
bez zadnej budowlanej choroby, zadnej psychozy budowlanej, pisze
Roithamer. Potem, po przebadaniu mojej siostry, stanu jej ducha, a przede
wszystkim emocji, stato sie jasne, ze budowlg, ktérg dla niej wybuduje, jest
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Stozek. Zadna inna forma. Wiedziatem tez, ze nikt przedtem, zaden Francuz
nawet, zaden Rosjanin, nie wybudowat jeszcze Stozka, moj Stozek bedzie
pierwszg budowla mieszkalng w ksztatcie stozka, powiedziatem sobie
i postanowitem wybudowa¢ Stozek. Nieustannie odwodzi sie nas od tego,
co postanowilismy, i bierze za wariatéw, a nasza bezwglednoscia i nasza
nieztomnoscig robimy sobie wielu wrogéw (ktérych i tak zawsze mielismy),
ale witasnie to tudziez coraz mocniejsze oskarzenia pod naszym adresem,
pomawianie nas, tudziez wobec nas bezwzglednos¢, o wiele przewyzszajaca
nasza bezwzglednos¢, to wtasnie pozwala nam podazac¢ dalej, a w koncu
i umozliwia nam przebrniecie przez ten ludzki brud, ktéry ustawicznie na
nas czyha, przejscie przez caty ten brud pomoéwien i oskarzen ze strony
otoczenia. Otoczenie ustawicznie krepuje nas i nam przeszkadza, ale wtasnie
ustawicznie krepujac nas i nam przeszkadzajac, pozwala nam w koncu
zbilizy¢ sie do celu, i ostatecznie tez go osiggna¢. Méwi sie nam, ze nie mamy
ani prawa, ani odwagi, ani czelnosci, aby osiagnac¢ ten cel, i daje nam sie to
odczu¢, my jednak mamy do tego prawo, odwage i czelno$¢, mamy wrecz -
poniewaz jesteSmy tacy jacy jesteSmy — wcigz coraz wiecej odwagi i wiecej
czelnosci i wiecej do tego prawa. JesteSmy ciggle wystawieni na podszepty
tych, ktérym nie w smak, bysmy ten cel osiagneli, dlatego Ze nie przyzwalaja
nam na to, wiec ciggle jestesmy wystawieni na ich podfos¢, na te ich trzezwosc
umystu, ktdra jest trzezwoscig podta i przyprawia nas o mdtosci. Zazwyczaj
mamy do czynienia z ludzkimi szumowinami, pisze Roithamer, przez ktére
musimy sie przebi¢, a kiedy sie przez te szumowiny juz przebijemy, musimy
przebija¢ sie przez kolejne, i tak, coraz predzej, coraz radykalniej, pojelismy
bowiem, ze istnieja jedynie te ludzkie szumowiny, przez ktére musimy sie
przebi¢. Nasz cel mozna osiggna¢ jedynie przeprawiajac sie przez szumowiny
ludzkie, szumowiny ludzkie, nikczemne szumowiny mézgowe, ktoére tylko
na to czekaja, zeby nas zgtadzi¢. Kto pisze co$ innego, dopuszcza sie ciezkiego
przestepstwa zaktamania, przestepstwa zaktamania podkreslone, stowo
szumowiny ludzkie poczatkowo wcigz podkreslone, nastepnie bez
podkreslania, a nastepnie podkreslone przerywang linig. Poczatkowo
sadzimy, ze znajdziemy oparcie w cztowieku obok, ale oparcie w cztowieku
obok znaczy, jak mozna sie przekona¢ od razu, samobdjstwo (naszego) ducha,
samobdjstwo naszej istoty, naszej duszy, duszy podkreslone. Nastepnie
sadzimy, ze trzeba zwrdéci¢ sie do specjalistow (tych od ducha, duszy,
przedmiotéw), nieprzerwanie bowiem szukamy pomocy, ale wcigz na nowo
do cna sie rozczarowujemy, do cna podkreslone, spotykajg nas jedynie
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rozczarowania. Mamy jakis plan, jak wiemy, w kazdym razie co$
niesamowitego, nawet najbtahsze, najbardziej niepozorne, jest zawsze czyms
niesamowitym, sgdzimy, ze trzeba o tym moéwi¢, o to pytac, a spotyka nas
rozczarowanie, albo spotkamy sie z niezrozumieniem, cho¢ tak jasno
i dobitnie ttumaczymy, albo sami nie chcemy, by nas zrozumiano. Zostawia
sie nas wcigz bez odpowiedzi, naturalnie rzecz jasna w ostabionym stanie,
stabszymi niz uprzednio, nikt bowiem, cztowiek, fachowiec czy obojetnie
jaka postac, nie chce nam poméc. | tak przez caly czas, naturalnie rzecz jasna
zdani wytacznie na siebie, idziemy sami, zdani na siebie samych, naszym
szlakiem i caty czas, bez pomocy z zewnatrz, musimy wszystko sami sobie
wypracowac. Dlatego wcigz nas co$ neka i nigdy nie mamy spokoju, pisze
Roithamer, nigdy nie mamy spokoju podkreslone, wokét nas caty czas sama
ztosliwos¢, pisze Roithamer. W Stozku poczatkowo dwadziescia jeden
pomieszczen. Nastepnie osiemnascie pomieszczen, a nastepnie siedemnascie
pomieszczen. Tylko jedno pomieszczenie pod wierzchotkiem Stozka,
z ktérego roztacza sie widok na wszystkie strony, ale z kazdej strony ten sam
widok w giab lasu, nic procz lasu. Budynek trzykondygnacjowy, charakterowi
mojej siostry, charakterowi mojej siostry podkreslone, odpowiada bowiem
budynek trzykondygnacjowy. Sposréod siedemnastu pomieszczen,
z dziewieciu nie ma zadnego widoku, w tym sala medytacyjna na drugiej
kondygnacji, pod pomieszczeniem pod wierzchotkiem Stozka. Sala
medytacyjna, tak skonstruowana, aby mozna w niej byto przez kilka dni
medytowa, ta sala medytacyjna nie przeznaczona do niczego poza medytacjg,
bez jakichkolwiek przedmiotéw, w sali medytacyjnej nie ma prawa znalez¢
sie cho¢by jeden przedmiot, takze jakiekolwiek Swiatto nie ma prawa znalez¢
sie w sali medytacyjnej. Czerwony punkt w $rodku sali medytacyjnej
wyznacza faktyczny srodek sali medytacyjnej, koéry jest réwniez faktycznym
srodkiem Stozka. Od tego srodka w kazdym kierunku odlegtos¢ czternastu
metrow. W sali medytacyjnej ujecie wody Zrédlanej. Pod sala medytacyjng
pomieszczenia rekreacyjne. Nad salg medytacyjng pomieszczenie pod
wierzchotkiem Stozka, z ktérego roztacza sie widok na wszystkie strony, ale
z kazdej strony nie wida¢ nic oprécz lasu Kobernausserwald, pod pomiesz-
czeniem w wierzchotku Stozka sala medytacyjna, pod salg medytacyjna
pomieszczenia rekreacyjne, zas pod pomieszczeniami rekreacyjnymi, a zatem
na pierwszej kondygnacji, rowno z ziemia, te przeze mnie nazwane
Przedsionki, do ktorych, przygotowujac sie do odwiedzenia Stozka, wchodzi
najpierw ten, kto przychodzi do Stozka. Na pierwszej kondygnacji jest pie¢
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pomieszczen, zadne z nich nie okreslone jest wtasng nazwa. Te pomieszczenia
nie maja prawa by¢ okreslone nazwa wtasna, podobnie jak wszystkie
pomieszczenia bez nazwy w catym Stozku, z wyjatkiem sali medytacyjnej.
Jesli osoba, ktéra zamieszka w Stozku, a zatem moja siostra, bedzie prébowata
da¢ nazwe poszczegdélnym pomieszczeniom, pewne jest bowiem, ze nagle
bedzie sktonna, a nastepnie zmuszona do tego, aby nazwac jakims$ okresleniem
poszczegdlne pomieszczenia, a wiec jedno mianem sypialni, inne gabinetu,
jeszcze inne kuchni, musi sobie powiedzie¢, w pewnych okolicznosciach
nawet gromkim gtosem, ze poszczegdélne pomieszczenia w Stozku maja
pozosta¢ bez nazwy, mieszkanie w budynku, w ktérym poszczegdlne
pomieszczenia nie maja nazw, musi by¢ mozliwe, wszakze naturalnie rzecz
jasna, pomieszczenie skonstruowane jako sala medytacyjna, ma byc¢ okreslone
nazwa sala medytacyjna. Catos¢ pomieszczen wybielona jest wapnem.
Otwordw, to nie sa okna, tylko otwory z widokiem na zewnatrz, otworéw
nie mozna otworzy¢, a zatem i zamkna¢, wentylacja odbywa sie zawsze droga
naturalna. Jako ogrzewanie energia stoneczna. Kamien, cegta, szkto, zelazo,
nic poza tym. Tak jak wewnatrz, Stozek na zewnatrz wybielony jest wapnem.
Wysokos¢ Stozka réwna sie wysokosci lasu, tak ze nie sposéb, by Stozek
ukazat sie komus inaczej niz kiedy stanie na wprost niego wprost przed nim,
droga prowadzaca do Stozka nie prowadzi w linii prostej przez
Kobernausserwald wprost do Stozka, tylko wygina sie szesciokrotnie na
pétnocny wschdd oraz szesciokrotnie na pétnocny zachéd, przez co Stozek
ukazuje sie komus$ dopiero wtedy, kiedy stanie on wprost przed Stozkiem.
Osiem tysiecy fur grubego zwiru, dwa tysigce zwiru zero trzy, pisze
Roithamer. Poczatkowo zamierzatem da¢ siostrze wglad w pierwsze plany,
zamiar ten jednakze porzucitem, kiedy okazata ona wobec mojego zamiaru
nieche¢, i pomyslatem, ze zbuduje jedna trzecig Stozka i pokaze jej Stozek
gotowy w jednej trzeciej, ale i ten zamiar porzucitem, pojatem bowiem nagle,
iz nim pokaze go siostrze, musze Stozek ukonczy¢, niebezpieczenstwo w tym
sie kryto, ze pokazawszy Stozek siostrze przed ukoniczeniem, z powodu jej
reakcji nie bede juz moze miat sity go ukonczy¢, Stozek musi by¢ ukonczony,
a potem dopiero moge pokaza¢ go mojej siostrze, Stozek wybudowany tylko
dla niej. Gdyby siostrze za mego zycia miato sie co$ przydarzy¢, pozostawie
Stozek naturze, pisze Roithamer, po mojej siostrze nikt nie ma prawa
przekroczy¢ progu Stozka, te decyzje uja¢ ewentualnie moca testamentu,
pisze Roithamer, nie zwleka¢ ze zrobieniem testamentu (faktycznie Roithamer
zadysponowat w swoim testamencie, a zatem na kawatkach papieru, ktore
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miat przy sobie, kiedy znalazt go Holler, ze do Stozka teraz, po Smierci siostry
i jego wtasnej Smierci, nie wolno nikomu wchodzi¢ i Ze ma on zostac
catkowicie pozostawiony naturze. W jakiej mierze spadkobiercy Roithamera
ustuchali tej dyspozycji, nie wiadomo). Kiedy ujrzy Stozek po raz pierwszy,
bedzie na pewno szczesliwa, bedzie na pewno szczesliwa podkreslone.
Ukonczona konstrukcja musi osobe, dla ktorej zostata ona skonstruowana,
uszczczesliwi¢, uszczesdliwi¢ znowu podkreslone. Ideg moja byto uszczesliwié
moja siostre w petni ukonczona konstrukcja, zbudowanga catkowicie z mysla
0 niej, pisze Roithamer. W petni w takim sensie, w jakim petnia w ogéle jest
mozliwa, a zatem w petni w przyblizeniu, jak wszystko inne w przyblizeniu.
Te idee zrealizowa¢ do takiego stopnia, by osiagnac stopien petni szczescia
mojej siostry. Jesli jednak ona tego wszystkiego nie pojmie, zastanawiam sie,
co wtedy? To sie dopiero okaze. Idea polegata na tym, by dowies¢, ze taka
konstrukcja, ktorej konsekwencja bedzie petnia szczescia, jest w ogdle
mozliwa, pisze Roithamer. Wéwczas bowiem, kiedy siostra wprowadzi sie
do Stozka, pisze Roithamer, przeniesie sie do Kobernausserwald, ja nie bede
sie juz o siostre lekat. Rdwniez dla mojej siostry nadszedt bowiem czas, by
rozstata sie z Altensam, a przede wszystkim rozstata sie z bra¢mi, ktorzy sg
dla nas, dla siostry i dla mnie, obcym elementem, tak ja my (moja siostra i ja)
jestesmy dla nich obcym elementem. Raz na rok, najwyzej dwa razy na rok,
odwiedze siostre i bede obserwowat i studiowat jg i Stozek, tudziez ich
wzajemny stosunek, pisze Roithamer. A potem wycofam sie na poddasze
u Hollera, aby opracowa¢ moje spostrzezenia. Wszystkie rachunki kosztéw
dotyczace Stozka, wtasnorecznie zamurowac na parterze, pisze Roithamer
w dniu ukonczenia Stozka. Stozek miat by¢ niespodzianka, nie jest juz zadna
niespodzianka, poniewaz moja siostra wie o moim przedsiewzieciu, tacznie
z tym, w jakim stopniu to przedsiewziecie zrealizowatem. Ujrzawszy Stozek
bedzie wszakze faktycznie zaskoczona, z tego powodu, ze Stozek w stu
procentach z nig sie zgadza, nie, lepiej powiedzie¢ niemal w stu procentach,
zgodnos¢ stuprocentowa jest bowiem niemozliwoscia. Wéwczas wszystko
zostanie we mnie wyjasnione, jak i wyjasnione u mojej siostry, w momencie,
w ktérym pokaze jej Stozek. Musimy przyswoic¢ sobie jaka$ zwariowang ideg,
ktora przyszta nam na mysl, gdzie doktadnie, juz nie wiadomo i idee te
zrealizowa¢ wbrew wszelkim watpliwosciom, przepisom, oskarzeniom,
wbrew wszystkiemu. Realizujemy te idee aby siebie zrealizowa¢, dla kochanej
przez nas osoby, kochanej osoby podkreslone. Od poczatku byto jasne, ze nie
ma co liczy¢ na zadne wsparcie, obojetnie z ktorej strony, jednak w zadnym
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wypadku ze strony Altensam. Ukonhczenie Stozka jest rownoczesdnie
zniszczeniem Altensam. Jest zwrdcone przeciw moim braciom, jak wszystko,
co uczynitem w moim zyciu, by¢ moze. Zawsze wszystko dla siostry, ale
przeciw braciom. Ten proces, postepowanie przeciw braciom, a na rzecz siostry,
obrécitem w swoja sztuke. Zawsze postepowatem instynktownie przeciw
braciom, a na rzecz siostry. A teraz, wcielajac w zycie idee zbudowania
Stozka, postepuje najdobitniej przeciw braciom, a na rzecz siostry. Stozek
moim dowodem, moim dowodem podkreslone. ...Stozek jest konsekwencja
(mojej) natury. Ale nie zaspokoje tu ciekawosci budowniczych, albo takich,
co sie za budowniczych podaja, cho¢ zadni z nich fachowcy. Nikt sie nie
zblizy do Stozka. Dotad udato mi sie ostoni¢ Stozek przed ludZmi.
Rozstawitem bowiem wszedzie warty, ktére melduja kazdego, kto tylko
zblizy sie do placu budowy, ludzi takich sie wyprasza, wygania jeszcze nim
ujrzg cho¢by malutki fragment Stozka. Nie mozna jednak zapobiec temu, ze
pewnego dnia, w okreslonym momencie, kiedy nie bede miat juz na ten
proces zadnego wptywu, zjawia sie jacy$ ludzie i przejmg w posiadanie
(duchowe) Stozek, albo beda sadzi¢, ze przejeli go w posiadanie (duchowe)
i przywtaszcza sobie moja idee.

Thomas Bernhard
przetozyt Marek Kedzierski
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Wycinka

(fragment powiesci)

(...) Auersberger, ktérego kiedy$ nazwatem Novalisem dzwiekdw, byt zawsze
pierwszorzednym pianista, myslatem siedzac w fotelu z uszami, i teraz tez
wystarczyto, ze usiadt na dwie, trzy minuty do Steinwaya, by nawet w stanie
upojenia dowies¢ swojego kunsztu. Ale stoczyt sie, wszystko co w sobie nosit,
nawet sztuki piekne, kiedy$ dla niego najwazniejsze, roztrwonit z latami przez
swoje chorobliwe pijanstwo, myslatem w fotelu z uszami. Przez dziesigtki lat
zdajemy sobie sprawe z tego, ze bliski nam cztowiek, jest Smieszny, ale dopiero
dziesiatki lat pozniej nagle to widzimy, myslatem w fotelu z uszami, podobnie ja
dopiero teraz z catg wyrazistoscig widze, ze Auersberger to Smieszny cztowiek
wsrdd tak zwanych epigonéw Weberna, i jak ten wiecznie pijany Auersberger
na swoj sposdb jest smieszny, myslatem teraz w fotelu z uszami, tak jego zona
jest i zawsze byta smieszna. W tych smiesznych ludziach kochates sie kiedys,
wrecz durzytes, méwitem sobie teraz w fotelu z uszami, w tych $miesznych,
podtych, niegodziwych ludziach, ktérzy nagle po raz pierwszy od dwudziestu
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lat zobaczyli cie akurat na Graben, akurat w dniu, w ktérym zabita sie Joana,
zagadneli cie i zaprosili na Gentzgasse na swoja artystyczng kolacje ze stawnym
aktorem z Burgtheater. Co za $mieszni i podli ludzie, myslatem, siedzac w fo-
telu z uszami, a zaraz potem, co za podty i Smieszny ze mnie cztowiek, skoro
przyjatem ich zaproszenie i bez zenady, jakby nigdy nic, zasiadtem w ich fotelu
z uszami na Gentzgasse, wyciaggnatem nogi, zatozytem jedna na druga, i wy-
pitem z pewnoscia juz trzy albo cztery kieliszki szampana, i pomyslatem, ze ja
sam jestem o wiele bardziej podty i niegodziwy niz Auersbergerowie, ktérzy
cie przechytrzyli swoim zaproszeniem, a ty je przyjates. Czekali co prawda na
aktora, byli jednak pochtonieci samobdjstwem Joany, i wida¢ byto, ze popotu-
dniowy pogrzeb odcisnat na nich swéj slad. W fotelu z uszami przez caty mniej
wiecej czas podobnie jak inni zwodzony przez Auersbergeréw do pétnocy
oczekiwaniem na aktora z Burgtheater, mys$latem przeciez tylko o pogrzebie
Joany i o okolicznosciach, ktére do tego okropnego pogrzebu doprowadzity,
o przyczynach takiego na wskros rozpaczliwego zakonczenia zycia. W fotelu
z uszami miatem ostatecznie spokdj, bo stat za drzwiami, przez ktére wcho-
dzili przybywajacy, i akurat w pétmroku, w ktérym mojej wyobrazni i moim
myslom zawsze najlepiej udawato sie koncentrowac na okreslonych kwestiach
i rozwija¢; goscie wchodzili i widzieli mnie dopiero, gdy juz obok mnie przeszli,
i tez tylko wtedy, gdy obejrzeli sie w strone drzwi, co robili tylko nieliczni;
wiekszos$¢ od razu predko przechodzita przez przedpokdj, w ktérym usado-
witem sie w fotelu z uszami, do tak zwanego pokoju muzycznego, ktérego
drzwi zawsze staty otworem; o ile sobie przypominam, drzwi z przedpokoju
do tak zwanego pokoju muzycznego nigdy nie byly zamkniete, nawet gdy
Auersbergerowie przebywali tylko ze mna, nigdy tych drzwi do pokoju mu-
zycznego nie zamykali, jak sobie przypominam; juz cho¢by z powodu znako-
mitej akustyki, ktérg zapewniaty te otwarte drzwi do pokoju muzycznego i do
ktorej Auersberger przyktadat najwyzsza wage, co oczywiste w przypadku
kompozytora. Siedzac w fotelu z uszami, widziatem ludzi w pokoju muzycz-
nym, natomiast goscie przebywajacy w pokoju muzycznym mnie samego nie
widzieli. Wszyscy wchodzili przez drzwi wejsciowe i od razu szli do pokoju
muzycznego, tak byto zawsze a tego wieczoru wchodzili jak mi sie wydawato
z impetem przez drzwi wejsciowe i wrecz rzucali sie do pokoju muzycznego,
w ktérym Auersbergerowa, by ich powita¢, stata z rozpostartymi ramionami,
tak jakby to jej nalezaty sie kondolencje z powodu Joany, jakby to ona teraz na
tym wieczornym przyjeciu wykorzystywata Smier¢ Joany do wtasnych celéw.
Poniewaz wiekszos¢ widziata sie zaledwie po potudniu w Kilb, wystarczat
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krétki uscisk, by zaraz potem zasigs¢ w jednym z foteli w pokoju muzycznym
z kieliszkiem szampana. Podczas gdy Auersbergerowa wcigz méwita o wiel-
kim, najwiekszym, najosobliwszym i najgenialniejszym aktorze, wéréd gosci mniej
wiecej przez caly czas stychac byto tylko imie Joany, ktdre faktycznie zawsze
dobrze brzmiato, tymczasem dla Elfrydy Slukal z Kilb zawsze byto tylko pseu-
donimem artystycznym, ktéry ostatecznie na nic jej sie nie zdat, bo co prawda
Elfryda Slukal chciata z imieniem Joana zrobi¢ w Wiedniu kariere, ale nigdy
nie zrobita; byly tancerz i choreograf, ktéry kiedys nawet robit choreografie
do baletu w Operze Narodowej, poradzit zupetnie zielonej Elfrydzie, ktéra
przyjechata z Kilb do Wiednia, chcac koniecznie trafi¢ do teatru, a ostatecznie
do baletu, by przybrata egzotyczne, przynajmniej w Wiedniu, imie Joana, co
tez Elfrydzia, jak mawiafa jej matka, z miejsca uczynita w nadziei, ze jako Joana
bedzie mogta zrobi¢ kariere, ktéra jej jako Elfrydzie a do tego Elfrydzie Slukal
na pewno nie bytaby dana. Ale catkowicie sie przeliczyta, myslatem w fotelu
z uszami, réwniez z imieniem Joana Elfryda Slukal nie zrobita kariery, jak
wida¢, ale teraz, tutaj, tego wieczoru na Gentzgasse, goscie przybyli na arty-
styczng kolacje nieustannie wymawiali imie Joana tak, jakby kryt sie za nim
jakis$ cud-cztowiek. Wszyscy méwili, na ile bytem w stanie ustysze¢ to z mo-
jego uszaka, o $mierci Joany, nikt nie méwit o jej samobdjstwie, a stowa wieszac
czy wrecz powiesi¢ nie ustyszatem ani razu. Tymczasem okoto szesnastu czy
siedemnastu 0s6b musiato juz przyjs¢ na artystyczng kolacje, myslatem w fotelu
z uszami, wiekszo$¢ byta mi znana, i nie ruszajac sie z uszaka pozdrawiatem
je krétkim skinieniem gtowy, pieciu albo szesciu nie znatem, dwie wygladaty
na mtodych pisarzy. (...)

(...) W rzeczywistosci bez Joany, mystem teraz w fotelu z uszami, obratbym
inng droge, poszedtbym prawdopodobnie w przeciwnym kierunku, gdybym,
podazajac za tg mysla jeszcze dalej wstecz, nie poznat Auersbergera. Bo po-
znanie Auersbergera oznaczato powrdt do artystycznosci, od ktérej sie po
ukonczeniu Mozarteum przeciez catkowicie i jak mi sie wydawato raz na
zawsze odwrdcitem; wtedy, tuz po odejsciu z Mozarteum, nie chciatem miec
do czynienia z tak zwang artystycznoscia, zdecydowatem sie na przeciwienstwo
tego, co okreslam jako artystycznos¢, tymczasem poznanie Auersbergerdw, jak
znéw pomyslatem, siedzac w fotelu z uszami, spowodowato we mnie jeszcze
jeden totalny zwrot. A co dopiero poznanie Joany, tego wcielenia artystostwa,
pomyslatem. Na artystycznos¢ nie na sztuke zdecydowatem sie wtedy, trzy-
dziesci piec¢ lat temu, ostatecznie, pomyslatem w fotelu z uszami, nawet jesli
zupetnie nie wiedziatem, co to takiego, ta artystycznos¢, ale zdecydowatem sie na
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artystycznos$¢, nawet jesdli nie wiedziatem na jaka artystycznos¢. Zdecydowatem
sie po prostu na Auersbergera, na tego Auersbergera jakim byt trzydziesci piec
lat temu, trzydziesci cztery, ba, nawet jeszcze trzydziesci trzy lata temu arty-
styczny Auersberger. | na Joane, na wskros artystyczng Joane. | na Wieden. | na
artystyczny swiat, myslatem w fotelu z uszami. Auersbergerowi zawdzieczam
swoj zwrot ku artystycznemu swiatu, myslatem teraz w fotelu z uszami, i Jo-
anie i wszystkiemu, co wtedy witasnie trzydziesci pie¢ i nawet jeszcze trzy-
dziesci dwa lata temu wigzato sie z Auersbergerem i Joanga, taka jest prawda,
myslatem w fotelu z uszami. Wielokrotnie wymowitem pod nosem artystycz-
ny swiat, a takze artystyczne zycie, naprawde gtosno tak, ze ludzie w pokoju
muzycznym musieli to ustyszec i ustyszeli, bo wszyscy nagle spojrzeli na mnie,
z pokoju muzycznego do przedpokoju, nie mogac mnie naprawde widziec,
bo ustyszeli, jak powiedziatem artystyczne zycie i artystyczny $wiat, i jak te
stowa raz po raz powtarzam, i myslatem, co te pojecia artystyczny Swiat i arty-
styczne zycie dla mnie wtedy znaczyty i w gruncie rzeczy przeciez dzisiaj nadal
znacza, mniej wiecej wszystko, pomyslatem teraz w fotelu z uszami, i jakie to
prostackie, ze te Auersbergery nazywajg swoja kolacje, a raczej wieczerze, jak
mowi sie w Wiedniu, artystyczna kolacja. Jak stoczyty sie te Auersbergery,
myslatem w fotelu z uszami, te Auersbergery, ktére w moich oczach juz daw-
no, dziesiatki lat temu, zbankrutowaty artystycznie, w ogole intelektualnie
i w rzeczywistosci takze duchowo. Ale dla tych wszystkich ludzi w pokoju
muzycznym, kiedy powiedziatem artystyczny $wiat i artystyczne zycie zabrzmia-
to to tak, jakbym powiedziat artystyczna kolacja jak Auersbergerowie i nic poza
natezeniem dzwieku z jakim wypowiedziatem artystyczny swiat i artystyczne
zycie ich w tym nie uderzyto, nie zauwazyli wcale znaczenia, ktére dla mnie
miato to artystyczne zycie i artystyczny Swiat, gdy to wypowiadatem. Wszyscy
ci ludzie byli kiedy$ naprawde artystami albo przynajmniej artystycznymi ta-
lentami, pomyslatem teraz w fotelu z uszami, teraz sa juz tylko artystyczna
hotota, ktora ze sztuka i z tym co artystyczne nie ma nic wspdlnego, poza ko-
lacjg u Auersbergeréw. Wszyscy ci ludzie, ktérzy kiedys byli naprawde arty-
stami, albo przynajmniej mieli sktonnosci artystyczne, myslatem w fotelu
z uszami, to teraz larwy i puste tupiny po tych, ktérymi byli kiedys; wystarczy,
ze postucham, co méwia, wystarczy, ze na nich popatrze, wystarczy, ze zetkne
sie z ich produktami, a odczuwam to samo, co odczuwam teraz w zwigzku
z tg wieczerzy, z tq prostacka artystyczng kolacja. Co sie w ciggu tych trzydzie-
stu lat z tymi wszystkimi ludzmi stato, myslatem, co ci wszyscy ludzie poro-
bili z soba w ciagu tych trzydziestu lat. | co ja sam w ciggu tych trzydziestu



42 THOMAS BERNHARD

lat ze sobg zrobitem. W kazdym razie to deprymujace, co ci ludzie w ciggu
trzydziestu lat porobili z sobg, co ja z siebie zrobitem, te wszystkie kiedys
szczesliwe stany i okolicznosci ci ludzie przerobili na stany deprymujace i de-
prymujace okolicznosci, myslatem w fotelu z uszami, wszystko przerobili na
co$ zgota deprymujacego, cate swoje szczescie na jedng wielka depresje, my-
Slatem w fotelu z uszami, tak jak i ja swoje szczescie przerobitem na jedna
wielka depresje. Bo bez watpienia ci wszyscy ludzie byli kiedys, to znaczy
wtedy, trzydziesci, ba, nawet dwadziescia lat temu, szczesliwi, byli szczesli-
wymi ludzmi, a teraz sg juz tylko ludZzmi deprymujacymi, tak jak i ja ostatecz-
nie jestem teraz tylko deprymujacy a nie szczesliwy, myslatem w fotelu
z uszami. Jedno wielkie szczescie przerobili na jedng wielka katastrofe, my-
$latem w fotelu z uszami, czysta nadzieje na czysta beznadzieje. Bo gdy zagla-
datem do pokoju muzycznego, zagladatem w sama beznadzieje, myslatem
w fotelu z uszami, nic innego jak w ludzka i powiedzmy, nic innego jak arty-
styczng beznadzieje, taka jest prawda. Wszyscy ci ludzie przyjechali kiedys
w latach piecdziesigtych, a wiec trzydziesci albo nawet czterdziesci lat temu,
do Wiednia w nadziei, ze w Wiedniu do czego$ dojda, jak to sie méwi, a fak-
tycznie w Wiedniu nie doszli do niczego poza tym, ze stali sie prowincjonal-
nymi artystami udekorowanymi w mniejszym lub wiekszym stopniu ordera-
mi i watpliwe jest, czy w jakiej$ innej tak zwanej metropolii do czego$ by
doszli, prawdopodobnie oni nigdzie do niczego by nie doszli, pomyslatem.
Ale jezeli mysle, ze oni do niczego w Wiedniu nie doszli, to mam swiadomos¢,
Ze oni sami nie zdaja sobie sprawy z tego, ze do niczego nie doszli, pomysla-
tem, bo oni wszyscy nie zachowuja sie tak, jakby wiedzieli, Zze do niczego nie
doszli, wrecz przeciwnie oni wszyscy zachowuja sie tak, jakby do czego$
doszli w Wiedniu, jakby sie kim$ w Wiedniu stali, a wiec jakby sie ich pokta-
dane w Wiedniu nadzieje jak najbardziej, mysla sobie, spetnity, mysle, albo
przynajmniej na ogét wierza, ze do czegos doszli i przewaznie usilnie wierza,
ze stali sie kims, a sa, jak mysle, nikim. Wydaje im sie, ze skoro wyrobili sobie
nazwisko, dostali duzo nagrod, opublikowali duzo ksigzek, sprzedali do mu-
zeéw duzo obrazéw, i ze ksigzki wydali w najlepszych wydawnictwach
i w najlepszych muzeach umiescili swoje obrazy, i ze skoro im to obrzydliwe
panstwo przyznato wszelkie mozliwe nagrody i wszelkie mozliwe ordery
przypieto im do piersi, to stali sie kims, a sa nikim, myslatem. Wszyscy oni sa,
jak to sie moéwi, znanymi, ba, stawnymi artystami i zasiadaja jako senatorzy w tak
zwanym artystycznym senacie, nazywajg sie profesorami, piastujg wszelkie
mozliwe katedry na naszych akademiach, sg zapraszani raz przez te, raz przez
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inng wyzsza uczelnie albo uniwersytet, przemawiaja raz na tym, raz na innym
sympozjum, wyjezdzajg to do Brukseli, to do Paryza, to do Rzymu, to do
Stanéw Zjednoczonych, to do Japonii, to do Zwigzku Radzieckiego albo do
Chin, dokad ich wszystkich z czasem zaproszono i wcigz sie zaprasza, i wy-
gtaszaja wyktady o sobie samych, otwierajg wystawy swoich obrazéw, a mimo
to, jak mysle, s nikim. Wszyscy oni po prostu nie osiggneli tego co najwyzsze,
a mysle, ze tylko to najwyzsze, myslatem, daje satysfakcje. Kompozycje Auers-
bergera nie byty przeciez niewystawiane, myslatem teraz siedzac w fotelu
z uszami, Auersberger, epigon Weberna, nie jest niedoceniony, myslatem,
przeciwnie, w kazdej chwili jaki$ jego utwor jest $piewany, dety, szarpany (juz
on o to dbal), w kazdej chwili jaki$ jego utwor jest bebniony albo pociaggany
smykiem, a to w Bazylei, a to w Zurychu, a to w Londynie, a to w Klagenfur-
cie (juz on o to dbal!), tutaj duet, tam tercet, tu czterominutowy chér, tu dwu-
nastominutowa opera, tam trzyminutowa kantata, tu sekundowa opera, tam
minutowa piesn, tu dwuminutowa tam czterominutowa aria; raz sobie zapew-
nia angielskich, raz francuskich, raz wtoskich interpretatoréw, raz gra go
polski, raz portugalski skrzypek, raz chilijska, raz wtoska klarnecistka. Ledwie
przyjechat do jednego miasta, juz mysli o nastepnym, nasz niezmordowany
epigon Weberna, mysle sobie, nasz drepczacy obiezyswiat Auersberger, nie-
zmordowany kopista Weberna i Grafa, nasz styryjski uktadacz muzyki dla
snoboéw i bubkéw. Jak Bruckner jest nie do zniesienia monumentalny, tak Webern
jest nie do zniesienia cienki, a sto razy cienszy niz cienki Anton von Webern jest
Auersberger, ktérego musze, sladem tepych literatéow, ktérzy Paula Celana
okreslaja Zze tak powiem niemal bezstownym poetg, okresli¢ niemal bezdzwiekowym
kompozytorem. Styryjski epigon nie jest niewystawiany, mysle sobie, ale juz trzy-
dziesci lat temu, a wiec juz w potowie lat piecdziesigtych ugrzazt w epigonstwie
Weberna; nawet trzech dzwiekéw na krzyz nie ztozyt, mysle sobie, zanim sie
skonczyt. Kompozytorowi Auersbergerowi brakuje Auersbergera, mysle sobie,
jego ze tak powiem aforystyczna muzyka (to moje wtasne okreslenie jego ko-
piowania jako komponowania w latach piec¢dziesiatych!) to nic innego jak nie-
znosny epigonski Webern, ktéry sam, jak dzisiaj wiem, nie byt geniuszem, tylko
nagtym, jesli nawet genialnym zastabnieciem w historii muzyki. W rzeczywi-
stosci, mysle teraz zawstydzony sobg w fotelu z uszami Auersbergeréw, Auers-
berger nigdy nie byt geniuszem, nawet jesli w latach pieédziesigtych wierzytem
w to jak nic, tylko miernym utalentowanym mieszczuchem, ktéry juz w pierw-
szych tygodniach w Wiedniu swdj talent przegrat w najprawdziwszym tego
stowa znaczeniu. Wieden jest potworng maszyna do niszczenia geniuszy, my-
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Slatem w fotelu z uszami, przerazajacym zaktadem druzgotania talentéw.
Wszyscy ci zniszczeni i zabici geniusze i talenty, ktére teraz obserwowatem
przez ten ich ohydny papierosowy dym, przyjechaty do Wiednia trzydziesci,
trzydziesci piec lat temu w nadziei dojscia do czegos, a w rzeczywistosci przez
Wieden zostaty zniszczone i zabite, ci wszyscy geniusze i talenty, ktére co roku
setkami, jesli nie tysigcami, rodzg sie w austriackim kraju. Im samym moze sie
wydawac, ze do czego$ doszli, ale ja myslatem w fotelu z uszami, ze do niczego
nie doszli, bo zostali w Wiedniu, zadowolili sie Wiedniem i w odpowiednim
momencie nie wyjechali z Wiednia zagranice, jak ci, ktérzy zagranica faktycznie
kims$ sie stali; ci co zostali w Wiedniu, sg nikim, ci co wyjechali zagranice, sg
kims$, bez niczego moge to powidzie¢. Poniewaz wystarczyt im Wieden, s nikim
w odréznieniu od tych, ktérym Wieden nie wystarczyt i ktdrzy, myslatem w fo-
telu z uszami, w decydujacym momencie wyjechali z Wiednia zagranice. Nie
chce sie wdawa¢ w spekulacje, co bytoby z tych ludzi, ktérzy tu w pokoju mu-
zycznym czekajg na aktora i na artystyczng kolacje, gdyby w decydujgcym dla
nich momencie wyjechali zWiednia. (...)

Juz chotby z tego powodu pogrzeb w Kilb wywart na mnie takie depry-
mujace wrazenie, myslatem w fotelu z uszami, obserwujac tych ludzi. Nie
tyle fakt, ze Joana zostata pochowana zdeprymowat mnie w Kilb, ile, ze za
trumna Joany ciagnety same artystyczne trupy, sami niewydarzency, nie-
wydarzeni w Wiedniu, zywe artystyczne zwtoki, pisarze, malarze, aktorzy,
tancerze z przylegtosciami, zywe trupy, zywe, jeszcze zywe artystyczne tru-
py, na dodatek Zzatosnie zmokte do nitki pod nieustannie lejagcym deszczem,
az $mieszne. Ich widok byt nie tyle smutny, ile nieapetyczny, myslatem. Ci
koszmarni, zaktamani, niewydarzeni artystyczni nieudacznicy, myslatem
przez caty czas, ktdrzy ciagna za trumna, ktérzy przyjawszy obrzydliwa
zatobna postawe cztapia po cmentarnym btocie, méwitem sobie w fotelu
z uszami. Zirytowat mnie nie tyle pogrzeb w Kilb, ile zachowanie sie zatob-
nikéw, ktérzy zajechali swoimi luksusowymi automobilami z Wiednia. Nie
tyle martwa Joana zirytowata mnie w Kilb tak, ze az musiatem zazy¢ kilka
tabletek na serce, ile to, jak zachowywali sie w Kilb ci ludzie sztuki bedacy
artystycznymi atrapami, myslatem i myslatem, Zze moje wiasne zachowanie
w Kilb prawdopodobnie takze trzeba by nazwac obrzydliwym, obrzydliwym
pod kazdym wzgledem.

Thomas Bernhard
przetozyta Monika Muskata



Thomas Bernhard

Moje nagrody

Nagroda Literacka Wolnego Hanzeatyckiego Miasta Bremy
(rozdziat ksigzki)

Przez piec¢ lat nie napisatem ani stowa, potem w ciggu roku powstat
w Wiedniu Mrdz, ale i tak przysztos¢ widziatem w posepniejszych barwach
niz kiedykolwiek przedtem. Mréz wystatem przyjacielowi, ktéry byt
redaktorem w wydawnictwie Insel i w ciggu trzech dni ksigzka zostata
przyjeta. Juz po przyjeciu uznatem jednak, ze to nie jest jeszcze catkiem
gotowe i ze w tej niedoskonatej formie nie powinno by¢ publikowane. We
frankfurckim pensjonacie, potozonym przy bardzo ruchliwej ulicy w poblizu
Eschenheimer Turm, jednym z najtanszych, na jakie mogtem sobie pozwoli¢,
przepisatem na nowo cata ksigzke, wszystkie fragmenty Mrozu, opatrzone
tytutem, powstaty w owym frankfurckim pensjonacie. Budzitem sie o piatej
rano, siadatem przy matym stoliku pod oknem i po napisaniu do potudnia
pieciu, oSmiu, czy nawet dziesieciu stron, biegtem z nimi do mojej pani
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redaktor w wydawnictwie Insel i uzgadniatem, gdzie je umiesci¢ w manu-
skrypcie. W ciggu tych frankfurckich tygodni cata ksigzka zmienita sie nie
do poznania, wiele stron wyrzucitem, moze nawet setke, i dopiero wtedy
wydata mi sie do przyjecia, w miare, gotowa, by i$¢ do sktadu. Kiedy
wydrukowano korekte, bytem juz w drodze do Warszawy, gdzie odwiedzitem
studiujaca tam w Akademii Sztuk Pieknych przyjacidtke. W najchtodniejsza
pore roku zakwaterowatem sie w tak zwanej Dziekance, domu studenckim
potozonym zaraz obok patacu rzadowego, catymi tygodniami biegatem po
pieknej, poruszajacej a zarazem straszacej Warszawie i robitem korekte.
Obiady jadtem w tak zwanym Klubie Literatéw, za$ kolacje u Aktoréw, gdzie
kuchnia byfa jeszcze lepsza. Warszawski okres nalezat do najszczesliwszych
w moim zyciu, chodzitem wszedzie z korekta w kieszeni pfaszcza, regularnie
rozmawiajgc z satyrykiem Lecem, ktory zapisywat swoje stynne aforyzmy
w ksigzce kucharskiej u zony, zapraszat mnie czesto do domu, a czasami na
Nowym Swiecie stawiat mi kawe. Cieszytem sie z mojej ksigzki, ktéra wyszta
w szesédziesigtym trzecim roku i niemal od razu doczekata sie kilkustronicowej
recenzji Zuckmayera w ,Die Zeit". Kiedy jednak ucichta recenzencka
nawatnica, niezmiernie gwattowna i petna kontrowersji, od wprost zenujacych
pochwat do najztosliwszego darcia mnie na strzepy, nagle poczutem sie
powalony na ziemie, jakbym wpadt w przerazliwy, beznadziejny loch.
Myslatem, ze teraz udtawie sie swa poroniong wiarg w literackg przysztos¢
dla mnie. O literaturze nie chciatem juz nawet stysze¢. Nie przyniosta mi
szczescia, tylko stracita do dusznego, smrodliwego lochu, z ktérego, jak
wtedy sadzitem, nie byto ucieczki. Przeklinatem literature i to, ze tak sie jej
datem prostytuowac, poszedtem na budowe i najgtem sie do pracy jako szofer
ciezarowki w firmie Christophorus przy Klosterneuburgerstrasse. Miesigcami
rozwozitem piwo stynnego browaru Gosser. Przy okazji nie tylko bardzo
dobrze nauczytem sie prowadzi¢ ciezaréwke, ale i lepiej niz dotad poznatem
caty Wieden. Mieszkatem u ciotki i zarabiatem na zycie jako kierowca
ciezarowki. O literaturze nie chciatem juz stysze¢, wszystko, com posiadat,
W nig zainwestowatem, a ona mnie za to wtracita do lochu. Niedobrze mi
sie robito od tej literatury, nienawidzitem wszystkich wydawcow, wszystkie
wydawnictwa i wszystkie te ksigzki. Miatem wrazenie, ze wraz z napisaniem
Mrozu, padtem ofiarg jakiegos niesamowitego oszustwa. Bytem szczesliwy
siadajac w skdrzanej kurtce w szoferce ciezarowki i krazac po miescie starym,
hatasliwym steyerem. Teraz dopiero okazato sie, jak dobrze, ze przed laty
nauczytem sie prowdzi¢ ciezaréwke, co byto warunkiem otrzymania pracy
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w Afryce, o ktora ubiegatem sie pare lat wczesniej, ktorej jednakze, jak mi
dzi$ wiadomo, szczesliwym zrzadzeniem losu mi nie dano. Naturalnie rzecz
jasna szczescie bycia kierowca browaru Gosser tez nie trwato wiecznie. Nagle
znienawidzitem to zajecie, zwolnitem sie z dnia na dzien i zagrzebatem pod
kotdra w pokoju u ciotki. Zrozumiata wida¢, w jakim jestem stanie, skoro
pewnego dnia zaprosita mnie, bym pojechat z nig na pare miesiecy w gory.
Obojgu powinno to wyjs¢ na dobre, odwrécenie sie na pare miesiecy od
absolutnie okrutnego i szkodliwego wielkiego miasta i zwrécenie ku naturze.
Za cel ciotka obrata Sankt Veit w regionie Salzburga, ta miejscowos¢ niedaleko
Szpitala Choréb Ptuc, w ktérym niegdy$ latami catymi bytem pacjentem, na
wysokosci osmiuset metrow nad poziomem morza, a zatem idealnej, miata
nam teraz przywrocic¢ sity. Pewnego poranka wyruszyliSmy z dworca
Westbahnhof w podréz w géry, ciotka i ja - jej dusza do towarzystwa za
darmowy wikt i opierunek. Nie musze chyba jednak dodawa¢, ze jeszcze
nim pociag opuscit dworzec Westbahnhof ztorzeczytem catej naturze tudziez
wszelkiej wsi, z utesknieniem wzdychajac za miastem Wieden. Im bardziej
pociag od Wiednia sie oddalat, tym wiekszy nachodzit mnie smutek, to btad,
myslatem, odwracac sie od Wiednia i jechac z ciotka na wies, ale nie mozna
byto juz tego btedu naprawié. Nie jestem przeciez cztowiekiem wsi, jestem
cztowiekiem miasta, méwitem sobie, ale nie byto odwrotu. Naturalnie rzecz
jasna, zadnego szczescia na wsi nie zaznatem, nudzili mnie ludzie, a nawet
odstreczali, nudzita natura i odstreczata, zaczatem ludzi i natury nienawidzi¢.
Zrobit sie ze mnie smetny zrzeda, ktoéry tazit w te i we w te po fakach tudziez
z opuszczong gtowg ganiat po lasach, a w koncu nie chciat juz nawet nic jesc.
| tak moja tajemna opozycja wobec natury doprowadzita mnie do katastrofy,
statem sie juz tylko swoja wiasng zatosng karykatura, przykuta do egzysten-
cjalnego nieszczescia, gdy nagle dotarta do mnie wies¢ o Nagrodzie Literackiej
Wolnego Miasta Hanzaetyckiego Bremy. Od mojego katastrofalnego nastroju,
a nawet wrecz katastrofy egzystencjalnej, uchronita mnie jednakze nie sama
nagroda, lecz mysl, ze wraz z sumg dziesieciu tysiecy marek chwyce sie
znowu zycia i odmienie radykalnie jego kurs, ze ona znowu mi je umozliwi.
Nagrode ogtoszono, kwota jej byta mi znana, mogtem uczyni¢ z pieniedzmi
co$ rozsagdnego. Zawsze marzytem o domu na wiasnos¢, tylko dla mnie,
a jesli juz miatby to nie by¢ porzadny dom z prawdziwego zdarzenia, to
przynajmniej chciatem mie¢ wokét siebie mury, w obrebie ktérych mogtem
robi¢, co mi sie tylko podoba, mury, w ktérych bede mogt sie zamknad.
Pomyslawszy zatem, ze za kwote uzyskang z nagrody zbuduje sobie takie
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mury, skontaktowatem sie z handlarzem gruntami, ktéry odwiedzit mnie
niezwtocznie w Sankt Veit i zaproponowat rézne obiekty. Oczywiscie, obiekty
te byly za drogie, miatem, miatem mie¢, w reku, w momencie otrzymania
pieniedzy z nagrody, zaledwie utamek ceny. Ale czemu nie?, pomyslatem
i umoéwitem sie z handlarzem gruntami na spotkanie z poczatkiem stycznia
w Gornej Austrii, gdzie mieszkat i owe obiekty miat pod reka. Proponowat
mi przewaznie stare, czesciowo mocno podupadte gospodarstwa, wszystkie
w granicach stu — dwustu tysiecy szylingéw. A moja nagroda wynosita tylko
siedemdziesiat tysiecy. Moze jednak i za siedemdziesiat tysiecy znajde jakies
odpowiednie dla siebie mury, w ktérych bede mégt sie zamkna¢, nie myslatem
o domu, myslac o obiekcie, myslatem raczej o murach, murach, w obrebie
ktorych mogtbym sie zamkna¢. Pojechatem do Goérnej Austrii, ciotka tez ze
mna pojechata i poszlismy do handlarza. Cztowiek ten wywart na mnie duze
wrazenie, od razu mi przypadt do gustu, skrupulatny i, jak mi sie wydawato,
solidnego charakteru. Wjechalismy w okolice zasypang $niegiem na metr
i pocztapalismy do domu handlarza. Kiedy wsiedlismy do jego samochodu,
zaczat nam wyjasnia¢, pokazujac na kawatku papieru, gdzie leza obiekty,
ktére mielismy obejrzec i jaka trasg bedziemy jechali od jednego do drugiego.
W sumie na kartce znajdowato sie jedenascie, dwanascie wystawionych na
sprzedaz zagréd. Zatrzasnat drzwi samochodu i ruszyliémy na objazd. Caty
krajobraz zasnuta od razu gesta mgta i przestaliSmy widzie¢ cokolwiek,
nawet droge, ktérg handlarz wiézt nas do pierwszego obiektu. On tez nie
widziat niczego poza mgta, ale poniewaz dobrze znat te trase zdalismy sie
catkiem na niego. Ciotka byta réwnie ciekawa jak ja, oboje milczelismy, nie
wiem, co ciotce chodzito po gtowie, ona nie wiedziata, co mnie chodzito po
gtowie, handlarz gruntami nie wiedziat, co nam obojgu chodzito po gtowie,
ani stowem sie nie odezwat, nagle zatrzymat auto i powiedziat, zebysmy
wysiedli. No i faktycznie, ujrzatem przed sobg we mgle olbrzymi mur
zbudowany z wielkich kamieni. Handlarz gruntami otworzyt duza drewniang
brame, wyrwang z zawiaséw, i weszliSmy na obszerny dziedziniec. Takze
na dziedzincu lezat metrowej grubosci $nieg, wygladato tak, jakby witasciciele
opuscili ten obiekt w poptochu, zostawiajac wszystko tak jak stato i lezato,
pomyslatem, widocznie spotkato ich nagle jakie$ wielkie nieszczescie. Ten
obiekt od roku stoi pusty, wyjasnit handlarz gruntami i nas wyprzedzit.
W kazdej izbie, do ktérej wchodzilismy, méwit, ze to szczegdlnie piekna izba
i wcigz powtarzat te same dwa stowa wysmienite proporcje, nie przeszkadzato
mu absolutnie, ze co chwila pod jego stopami tamata sie zmurszata podtoga
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i wcigz musiat sie ratowac zwinnym skokiem ze zbutwiatych desek. Handlarz
gruntami szedt pierwszy, za nim ja, za mnga ciotka. Przechodziliémy przez
izby jakby stapajac na nartach przez metne, cuchnace bajora, od czasu do
czasu obracatem sie, rozgladajac sie za ciotka, ktéra wszakze dobrze dawata
sobie rade, zreczniejsza ode mnie i od handlarza. Obeszlismy jedenascie,
dwanascie izb, wszystkie w stanie kompletnej ruiny, w powietrzu unosit sie
odér setek, jesli nie tysiecy, zeschnietych na proszek szczuréw i myszy.
Podtogi wszystkie byty zmurszate, przegnite, wiekszos¢ okien miata
zniszczong wiatrem i stotg stolarke. Na dole, w kuchni, w ktérej stat wielki,
czarny od brudu, catkowicie zardzewiaty emaliowany piec, z niezakreconego
kranu na i pod podtoge lata sie woda, na co nasz posrednik gruntami
powiedziatl, ze wtasciciele, ktorzy opuscili dom przed rokiem, zapomnieli
widac¢ zamkna¢ kran, podszedt do niego i zakrecit wode. Sam jeszcze nigdy
nie widziat tego domu, my byliSmy pierwszymi, ktéorym go pokazuje,
zachwycony wyjatkowo udanymi proporcjami. Moja ciotka przykryta usta
chustka, zeby wytrzymac panujacy w calym obiekcie fetor, nie tylko zapach
zgnilizny, w oborze lezaty bowiem jeszcze wszedzie olbrzymie sterty gnoju,
nie uprzatniete przez wtascicieli. Posrednik powtarzat wcigz: wyjatkowe
proporcje, a im czesciej to moéwit, tym bardziej byto dla mnie jasne, ze ma
racje, az w koncu to nie on moéwit, ze ten obiekt ma wyjatkowe proporcje,
tylko ja, i to co chwila. Sam sie przescigatem, by coraz czesciej wypowiadac
stowa wyjatkowe proporcje, i w koncu faktycznie bytem przekonany, ze caty
ten obiekt ma catkowicie wyjatkowe proporcje. Z chwili na chwile jakby
ogarneta mnie obsesja tym catym obiektem, wiec kiedy stalismy przed brama
i mielismy jecha¢ do nastepnego obiektu, a posrednik $pieszyt sie, bo przeciez
pozostato jeszcze dziesie¢ czy dwanascie obiektow do zobaczenia,
powiedziatem, ze wszystkie te pozostate obiekty juz mnie nie interesujg, ze
ja moj obiekt juz znalaztem, i to jest wtasnie ten, ma on bowiem catkowicie
wyjgtkowe proporcje, ze sg one dla mnie idealne, i ze jestem sktonny od razu
zawrze¢ z handlarzem gruntami odpowiedni kontrakt. Do tej wypowiedzi
z mojej strony od poczatku ogledzin tego obiektu uptynat najwyzej kwadrans.
Ciotka sie przestraszyta, kazata mi nie robi¢ bzdur, przeciez mury byty
okropne, naturalnie rzecz jasna, a kiedy wsiedlismy do samochodu
i ruszylismy do handlarza gruntami, aby spisa¢ kontrakt, wcigz upierata sie,
Ze powinienem cafg te sprawe jeszcze raz doktadnie przemysle¢, powinienem
przespac sie z tym, powiedziata. Ale ja juz podjatem decyzje. Ja juz znalaztem
swoje mury. Zaproponowatem handlarzowi zaliczke w wysokosci
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siedemdziesieciu tysiecy szylingdw pod koniec stycznia, a wiec po przyznaniu
nagrody w Bremie, reszte za$ miatem wptaci¢ w ciggu roku. Owa reszta to
byto mimo wszystko ponad sto piecdziesiat tysiecy szylingdéw, i cho¢ nie
wiedziatem, skad wziag¢ te pienigdze, wcale sie tym nie martwitem. Przemysl,
przespij sie, powtarzata wcigz ciotka, podczas gdy handlarz gruntami
spisywat juz kontrakt. Przypadt mi do gustu ten handlarz gruntami, podobato
mi sie, jak pisal, to, co moéwit, w ogdle aura wokot niego. Sam zachowywatem
sie tak, jakby pieniadze nie graty zadnej roli, to zrobito na posredniku
wrazenie, jego zona w tym czasie gotowata dla nas smaczng potrawe z jajek.
P&t godziny po tym, jak ujrzatem Nathal, bo tak nazywaty sie moje mury,
pierwszy raz w zyciu i to niezbyt wyraznie, bowiem, jak zaznaczytem, byty
one spowite mgta, nie zwazajac na to, ze wokdt tych murédw niczego nie
widziatem, to znaczy krajobrazu wokét Nathal, mogtem tylko co$ na ten
temat przypuszcza¢, podpisatem tak zwany kontrakt wstepny. Zjedlismy
potrawe z jajek, porozmawialismy jaki$ czas z handlarzem gruntami
i wyjechalismy. Zawidzt nas na stacje i wrécilismy do siebie w gory. W czasie
jazdy ciotka jakby przeczuwajgc co$ strasznego, stowem sie nie odzywata,
a ja faktycznie, dopiero teraz pomyslatem, co wtasciwie sie zdarzyto, w co
ja wiasciwie sie wdaje, bo przeciez wdatem sie, naturalnie rzecz jasna, w cos
strasznego, az ciarki mnie przeszlty z przerazenia. Potem przezytem kilka
nieprzespanych nocy, w czasie ktérych, naturalnie rzecz jasna, nie mogtem
sobie wyttumaczy¢, co ja whasciwie naprawde zrobitem, co podpisatem i skad
mam teraz wzig¢ brakujace sto piec¢dziesiat tysiecy szylingéw. Ach, nadejdzie
przeciez dzien przyznania nagrody w Bremie i bede miat siedemdziesiat
tysiecy na pierwsza rate i to mnie uratuje, pomyslatem. Ciotka powstrzymata
sie od wszelkich komentarzy. Po raz pierwszy odkad z nig przebywatem,
nie postuchatem jej rady. No a potem wyruszytem do Bremy, ktérej nie
znatem. Znatem Hamburg, Hamburg przypadt mi do gustu i gustuje w nim
do dzisiaj, natomiast Brema od pierwszej chwili gardzitem, to dla mnie
drobnomieszczanskie i az wyzywajaco, do nieprzyzwoitosci sterylne miasto.
Zamoéwiono dla mnie pokdj w hotelu zaraz naprzeciw dworca, juz nie
pamietam nazwy. Zaszytem sie w hotelu, aby nie widzie¢ miasta i czekatem,
az nadejdzie dzien przyznania nagrody. Owo wreczenie nagrody miato odby¢
sie w Ratuszu i tam tez sie odbyto. Najwiekszy problem w tym, ze uprzednio
poruczono mi wygtosi¢ mowe przed zgromadzeniem, a ja bytem juz w Bremie
i nadal nie miatem cho¢by pomystu na te mowe, o ktorej juz przeciez
wiedziatem od paru tygodni, i nawet w nocy nic mi do gtowy nie przyszto,
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a nawet rano. Teraz jednak czas naglit. Przy sniadaniu, rozmyslajac o Bremie,
przyszto mi na mysl, ze przeciez w Bremie sg jacy$ uliczni muzykanci, wiec
przyszedt mi do gtowy pomyst, wtasnie z ulicznymi muzykantami w roli
gtéwnej. Dopitem herbate, pobiegtem do pokoju, siadtem na t6zku i naszkico-
watem tekst. Potem drugg i trzecig wersje. Wtedy uznatem ten pomyst za
niedobry, musze wymysli¢ cos innego. A czas naglit. Zwtaszcza, ze juz ktos
do mnie telefonowat, zapyta¢, ile whasciwie trwa ta moja mowa. Niedtugo,
powiedziatem przez telefon, catkiem niedtugo, nie majac przeciez choc¢by
jakiegos pomystu na te mowe. P6t godziny przed rozpoczeciem uroczystosci
w Ratuszu, nie ruszajac sie ztézka napisatem zdanie: ,Wraz z chtodem,
wzrasta tez jasnos$¢”. Pomyslatem, ze mam wreszcie jako taki pomyst na
mowe przed catym tym zgromadzeniem, mniej wiecej do przyjecia. Szybko
z tego centralnego zdania rozwineto sie kilka dalszych i w ciggu dziesieciu,
dwunastu minut zdotatem napisa¢ mimo wszystko cate p6t strony.
Ukonczytem mowe w chwili, kiedy przyjechano po mnie do hotelu, by zabra¢
mnie do Ratusza. Wraz z chtodem, wzrasta tez jasno$¢, pomyslatem, kiedy
kilku panéw prowadzito mnie do Ratusza, miatem wrazenie, ze prowadza
mnie do sgdu na rozprawe. Posadzili miedzy sobg jak wieznia i zawiezli tego
wieznia z hotelu do miasta, do Ratusza. W Ratuszu byto juz mnéstwo ludzi,
zapetniony byt przede wszystkim mtodzieza szkolna. Ratusz w Bremie jest
jeszcze jednym stynnym Ratuszem, ale ten Ratusz w Bremie przygnebiat
mnie tak jak przygnebiaty mnie wszelkie inne stynne Ratusze. Tu tez I$nity
ordery i btyszczaty burmistrzowskie tancuchy. Zaprowadzono mnie
uroczyscie do pierwszego rzedu, abym zajat miejsce obok burmistrza. Jakis
cztowiek wszedt na podium i zaczat o mnie mowié. Przyjechat z Frankfurtu
po to, by przez pét godziny méwié o pierwszym tomie mojej prozy. Mowit
z werwg, pamietam ze same pochwaty, ale nic z tego nie mogtem zrozumied.
Przez caty czas miatem przed oczyma tylko moje mury w Nathal i roz-
myslatem, skad wzig¢ na te mury pienigdze. Powinienem sprawe tak dtugo
przecigga¢, az w koncu znajdzie sie gotowka. Gdy pochwalny méwca
skonczyt i rozlegty sie oklaski, zwtaszcza zachwyconej mtodziezy szkolnej,
wskazano mi, bym wszedt na podium. Na tym podium wreczono mi wreszcie
dyplom nagrody, ktéry juz nie wiem, jak wygladat, bo juz go nie mam, tak
jak i innych dyploméw juz nie mam, pogubity sie gdzies przez wszystkie te
lata. Zatem z dyplomem w reku i czekiem wstapitem na méwnice i odczytatem
te moje notatki o jasnosci, ktéra wraz z chtodem wzrasta. Jeszcze nim
stuchacze zdotali sie skupi¢ na mojej mowie, ona juz sie skonczyta. To
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najkrotsza mowa wygtoszona przez laureata nagrody miasta Bremy,
pomyslatem, po uroczystosci mi to potwierdzono. Potem musiatem jeszcze
stac¢ i dla fotograféw ponownie uscisng¢ dton burmistrza. Na zewnatrz
w korytarzu nagle catkowicie niespodziewanie wyrést przede mna dawny
przyjaciel, redaktor, ten, ktéry w ciagu trzech dni przyjat manuskrypt Mrozu
i, upewniwszy sie, ze nikt nas nie styszy, powiedziat, ze tak powiem
w zaufaniu: Stuchaj, jestem w ktopotach, czy mogtbys mi pozyczy¢ piec
tysiecy marek. Alez oczywiscie, odpartem, nie myslac o konsekwencjach,
i dodatem, ze zaraz po drugiej, po otwarciu bankéw bremenskich, pojde
znim do banku, zrealizuje czek i dam mu piec tysiecy marek. Przeciez on
czesto pozyczat mi pienigdze, pomyslatem, jeszcze niedawano ratowat mnie
z fatalnych tarapatéw finansowych! Zaraz po uroczystosciach odbyt sie obiad,
w jednej z nobliwych bremenskich restauracji, z ktérego wyszedtem o drugiej,
aby zrealizowa¢ czek za Mro6z. Przeciez i tak z Bremy jade do Giessen, mam
odczyt w tak zwanym Ewangelickim Ognisku Os$wiaty, za ktoéry dostane
dwa tysigce marek. Wtedy bede miat ni mniej ni wiecej tylko siedem tysiecy.
Na mysl o tym znowu sie rozpogodzitem. Nastepnego dnia poszedtem jeszcze
do innego przyjaciela z Bremy, ktéry mieszkat na poddaszu, i przy dobrej
herbacie, z widokiem na ofowiang Wezere, swietnie sie nam rozmawiato
o teatrze, méwiliSmy gtéwnie o Artaudzie. Zaraz po tej rozmowie wrdécitem
do Wiednia. | naturalnie rzecz jasna, nie mogtem juz oczekiwac, ze przeniose
sie do nabytych wtasnie muréw w Nathal. Nie miejsce tu na opowies¢, jak
w koncu udato mi sie zapanowad nad sytuacja i wtasnymi rekoma nawet nie
najgorzej te mury przebudowac i rozbudowa¢, a w miare czasu takze
sfinansowad. Nagroda Bremenska data wielki impuls dla moich murdw,
gdyby nie ona, prawdopodobnie poszedtbym w innym kierunku i rozwijat
sie inaczej. Nawiasem moéwiac, do Bremy pojechatem pdzniej jeszcze raz
w zwigzku z tak zwanag Bremenska Nagroda Literacka, a doswiadczenia
wyniesionego z tej drugiej podrézy do Bremy nie chce pomina¢ tu milczeniem.
Przy wyborze nastepnego laureata bytem tak zwanym cztonkiem jury i jadac
do Bremy czynitem to z nieztomnym zamiarem oddania gtosu na Canettiego,
ktory jak sadze do tej pory nie otrzymat ani jednej nagrody literackiej.
Obojetnie z jakiego powodu, nikt poza Canettim nie wchodzit dla mnie
w rachube, kazdy inny wybor zdawat mi sie Smiechu warty. Posiedzenie
jury odbyto sie w bremenskiej restauracji przy dtugim stole, przy ktérym
zasiadto cate grono panéw z tak zwanym prawem gtosu, a wsrdd nich stynny
senator Harmsen, z ktérym od razu znalaztem wspdélny jezyk. Kazdy
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wymienit chyba wtasnego kandydata, Canettiego wsréd nich nie byto, a kiedy
przyszfa kolej na mnie, powiedziatem Canetti. Bytem za tym, by nagrodzi¢
Canettiego za Auto da fé, jego genialne dzieto mtodosci, wznowione rok przed
posiedzeniem rzeczonego jury. Wielokrotnie powtdrzytem stowo Canetti i za
kazdym razem twarze przy dtugim stole wykrzywiaty sie z niesmakiem.
Wielu przy tym stole nie wiedziato, kim byt Canetti, ale posréd tych, ktorzy
o Canettim wiedzieli, byt ktos, kto nagle, kiedy kolejny raz powiedziatem
Canetti, powiedziat: Ale przeciez to tez Zyd. Wéwczas przy stole rozszedt sie
pomruk, no i Canetti przepadt pod tym stotem. Do dzi$ dnia stysze to zdanie
Ale przeciez to tez Zyd, cho¢ nie wiem, kto je przy tym stole wypowiedziat.
Jednakze dzi$ jeszcze bardzo czesto je stysze, dotarto z catkiem niesamowitego
kata, nawet jesli nie wiem, kto je wypowiedziat. To zdanie zdusito w zarodku
jakakolwiek dyskusje nad przyznaniem nagrody Canettiemu. W dalszej
debacie nie miatem juz ochoty bra¢ udziatu, wiec siedziatem cicho przy stole.
Czas ptynat, a cho¢ dotychczas tyle juz wymieniono nazwisk, ktére ja
kojarzytem wytacznie z gledzeniem i amatorszczyzna, nie mielismy jeszcze
laureata. Panowie zaczeli spogladac na zegarki, a przez wahadtowe drzwi
z kuchni dochodzit juz zapach pieczonego miesa. Wiec stét musiat po prostu
podjac jakas decyzje. Ku mojemu wielkiemu zdumieniu jeden z pandw, juz
nie wiem, ktory, ze stosu roztozonych na stole ksigzek wyciagnat po prostu,
jak mi sie wydawato na Slepo, ksiazke Hildesheimera i rozbrajajagco naiwnym
tonem, juz wstajac do obiadu, powiedziat: Wezmy jednak Hildesheimera,
wezmy jednak Hildesheimera. A Hildesheimer byt nazwiskiem, ktére w catej
tej wielogodzinnej debacie w ogdle nie padto. Teraz raptem padto nazwisko
Hildesheimer, wszyscy poruszyli sie na swoich krzestach i z uczuciem ulgi
oddali gtos na Hildesheimera, tak ze w ciggu paru minut Hildesheimer stat
sie nowym laureatem Bremeriskiej Nagrody. Jaki naprawde byt Hildesheimer,
nikt z nich pewnie nie wiedziat. Chwile pézniej podano tez komunikat do
prasy, ze po dwugodzinnej naradzie Hildesheimer zostat nowym laureatem.
Panowie podniesli sie i przeszli do sali jadalnej. Nagrode dostat Zyd
Hildesheimer. Dla mnie to byfa wtasciwa pointa tej nagrody. Nie mogtem
jej poming¢ tu milczeniem.

Thomas Bernhard
przetozyt Marek Kedzierski
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Zdarzenia

MALARZ

MALARZ wdrapat sie na rusztowanie i znajduje sie teraz w odlegtosci czter-
dziestu badz piec¢dziesieciu metrow od ziemi. Opiera sie o deske. Mieszajac
kijem w kuble, patrzy w dét na ludzi z ulicy. Usituje wypatrze¢ znajomych,
co mu sie udaje, nie zamierza jednak do nich krzycze¢, gdyz musieliby wow-
czas spojrze¢ w gére, a wtedy wydatby im sie $mieszny. Smieszny cztowiek
w brudnym zéttym ubraniu, w czapce z gazety na gtowie! Malarz zapomina
0 swojej pracy i patrzy pionowo w dét na czarne punkty. Stwierdza, ze nie zna
nikogo, kto znajdowatby sie w réwnie Smiesznej sytuacji. Gdyby miat czter-
nascie albo pietnascie lat! Ale trzydziesci dwa! Rozmyslajac tak, nie przestaje
miesza¢ w kuble z farbami. Inni malarze sg nazbyt zajeci, aby zauwazy¢, ze
z kolega dzieje sie co$ niedobrego. Smieszny cztowiek w czapce z gazety na
gtowie! Smieszny cztowiek! Odrazajgco $mieszny cztowiek! Czuje sie teraz
tak, jak gdyby w jednej sekundzie spadat w te rozmyslania, gteboko, w dét,

Thomas Bernhard, Ereignisse, w: Werke, XIV, Frankfurt/M 2003
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stychad krzyki, a kiedy rozbija sie na dole, ludzie gwattownie sie rozstepuja.
Widza, jak kubet odwrécony do géry dnem spada na lezacego i oblewa go
z6tta farba. Przechodnie podnosza gtowy. Ale malarza oczywiscie nie ma
juz na gorze.

DWOJE MtODYCH LUDZI

DWOJE MLODYCH LUDZI ucieka do wiezy, ktéra ongis stuzyta obronie
miasta. Wspinajg sie bez stowa. Nie chca dopusci¢ do zdrady i zaktdci¢ mil-
czenia. Z bezmyslng szybkoscig zdazaja, aby spetni¢ swoéj zamyst. W potowie
drogi, niespodzianie, ukazuje sie ich oczom bezkresny krajobraz wokdt wiezy.
Chtéd muréw sprawia, iz posuwaja sie do gory jak w bryle lodu: z otwartymi
ustami, z wyciggnietymi w przéd rekoma, jakby sadzili, ze przez te na poty
prawdziwe gesty sztucznie zmniejszg odlegtos¢, ktérag zamierzajg przebyc.
Okazuje sie jednak, ze dziewczyna dzieki swej wyobrazni osigga wieksza
szybkos$¢ niz umystowo ograniczony mezczyzna. Wazne jest przy tym, ze
dziewczyna, mimo iz idzie dobre osiem lub dziesie¢ stopni za mtodym mez-
czyzna, jej kochankiem, w istocie wyprzedza go o pietnascie lub dwadziescia
dtugosci schodéw. Zupetnie pozbawiona okien wieza jest przedsionkiem
ciemnosci i tylko jako taki jawi sie wyraznie. Kiedy wreszcie wchodza na
szczyt, rozbieraja sie i padaja sobie nadzy w ramiona.

PROFESOR

PROFESOR popadt w obted, prowadzac studia nad motylami. Najpierw
umieszcza sie go w zaktadzie, po dwoch latach jednak zwalnia, argumentujac
tym, Ze jego szalenstwo nie jest niebezpieczne dla otoczenia. Profesor ma
zwyczaj z siatkg na motyle hasa¢ po parku, co wyglada przesmiesznie, jako
ze jest drobnej budowy. Nieomal nie przyjmuje positkéw. Na jego zyczenie
wstawiaja mu do pokoju duza, czarng tablice szkolna, na ktérej wypisuje
stowo RADOSC. Zawsze, kiedy napisze stowo RADOSC, dzwoni na po-
stugacza, aby start je duzg gabka. Postugacz za kazdym razem otrzymuje
za to od profesora monete. Zebrat ich juz caty worek. Kiedy profesor musi
opusci¢ zaktad, co bardzo go smuci, prosi o pozostawienie stowa RADOSC
na tablicy. Da stuzgcemu polecenie starcia go w chwili, ktora jest jeszcze
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odlegta. Pracownicy zaktadu sq w rzeczy samej niepocieszeni, kiedy siostra
profesora zabiera go i umieszcza w swoim wiejskim majatku. Moze sie on
tam wprawdzie porusza¢ swobodnie, ale zyje wytgcznie wspomnieniami
o pobycie w zaktadzie. Wszystko, co zdarzyto sie przedtem, dawno wy-
leciato mu z pamieci. Tu, na wsi, nosi biate i kremowe ubrania. Wiesniacy
wy$miewaja sie z niego, widzac, jak spaceruje po wzgorzu i wywija siatka
na motyle. Pewnego dnia postanawia jednak wychodzi¢ z domu tylko noca,
na co lekarz domowy i siostra, poswiecajacy mu cate zycie, nie chca przystac.
Ale profesor przeprowadza swojg wole. Méwi, ze pragnie chwytad Swiatfa,
kazde swiatto, bo nie ma nic nad swiatta kosztowniejszego. Pragnie je zbie-
ra¢, przechowywac w bezpiecznym miejscu i opublikowaé o nich ksigzke.
Spaceruje zatem spokojnie po nocach, aby je chwytaé. Pewnej nocy wchodzi
na tory kolejowe. Wyciaga siatke na motyle ku dwém s$wiattom zblizajgcego
sie z coraz wieksza szybkoscig pociggu ekspresowego. W chwili, gdy znajduja
sie tuz przed nim, chwyta je szybkim ruchem zacisnietych dtoni.

CELNIK

CELNIKA miejscowe dzieci wysmiewajg z powodu niskiego wzrostu.
Obrzucaja go wyzwiskami, przycupniete na drzewach ostrzeliwuja kaszta-
nami tak mocno, ze celnik, lezac na swojej pryczy, czesto zwija sie z bélu.
Jest dobry dla ludzi. Gdyby miat dtuzsze nogi i pokazniejszy tutdw, wszyscy
by go lubili. A tak, odosabnia sie coraz bardziej, wolnego czasu nie spedza
w miasteczku, lecz z kolegami w pracy, badz samotnie w ogrodzie Urzedu
Celnego. W pewnej chwili wymyslit co$ niezwyktego i zatait to, poniewaz,
powiedziat sobie, najpiekniejsze pomysty nalezy zachowywac dla siebie.
W nocy wymyslit armie, ale nie taka, ktérej powinnoscig bytoby mu stuzy¢,
lecz armie nieprzyjacielska. Sktada sie ona z drzew w alei prowadzacej do
komory celnej przy moscie. Z kolumny wierzb, formacji paproci i jednostki
czerwieni. Z trudem przychodzi mu codziennie a niepostrzezenie stawic
czota tak poteznemu wojsku. Nie potrzebuje jednak niczego wiecej, tylko
takiej wtasnie strategii, ktéra pochtonie wiekszos¢ jego energii. Méwi o tym
przez sen, ale inni celnicy nie rozumieja, o co mu chodzi. Zauwazaja, ze
nie potrzebuje ich juz tak jak dawniej. Zupetnie tez zaprzestat odwiedzin
w miasteczku. Mozna go juz tylko zobaczy¢ w alei, wéréd wierzb, paproci
i czerwieni. Zachowuje sie jak Napoleon, jak Aleksander. Wieczorami je duzo
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i staje sie coraz tezszy. Pewnego dnia z emocji nerwy odmawiajg mu postu-
szenstwa, podnosi rewolwer i z wsciektoscia rozstrzeliwuje jedno drzewo po
drugim, poki obdz catkiem nie opustoszeje. Poniewaz dzieje sie to na oczach
innych celnikéw, odbierajag mu bron i zamykaja w celi. P6Znym wieczorem
wyprowadzaja go dwaj mezczyzni w ptaszczach wojskowych.

OBERZYSTA

OBERZYSTA z zonga i dwiema siostrami wyrabia w sieni krwawe kiszki, po
czym wiesza dtugie wypetnione jelita, aby wyschty. Dodajac maki jeczmien-
nej, robi wiecej krwawych kiszek, niz to dozwolone, ale nikt sie nie dowie. Po
skonczonej pracy i uprzatnieciu resztek uboju, co trwato caty dzien, wysyta
kobiety spa¢. Kiedy wychodzi przed dom, zeby odetchna¢, i rozmysla, jak
ustawi¢ stoty w Dzien Kosciota, ktory chce zorganizowaé na trawniku przed
swoim domem, zjawia sie pijak i oznajmia mu, ze zamierza popetni¢ samoboj-
stwo. Powiesi sie na pierwszym lepszym drzewie. Oberzysta wysmiewa go,
zamyka drzwi i ktadzie sie spa¢. Nazajutrz, taszczac na take tarcze strzelnicze,
widzi na jednej z jabtoni spotkanego wczoraj pijaka. Istotnie, powiesit sie.
Poniewaz jednak w niedziele ma sie w tym miejscu odby¢ Dzient Kosciota,
oberzysta nie biegnie zgtosi¢ tego zdarzenia na policje, lecz odcina z drzewa
zwtoki, ktore upadaja na trawe. Zaprzega konia i wcigga ciato na woz. Bez
wahania wiezie je do lasu, odlegtego o p6t godziny od domu. Obcigza mar-
twe ciato zelaznym kotem, po czym wrzuca je do znajdujacego sie za lasem
stawu. Tym samym Dzie Kosciota moze sie odby¢ bez przeszkdd. Ludzie
bawia sie miedzy strzelnica a kuchnia. Nikt nigdy nie dowiaduje sie niczego
wiarygodnego o pijaku z sasiedniej gminy, ktory wprawdzie jest przez wiele
dni poszukiwany, ale o ktérym sie wkrétce zapomina.

ZARZADCZYNI MAJATKU

ZARZADCZYNI MAJATKU zostaje oskarzona przez wtascicielke o kra-
dziez co najmniej czterdziestu jaj. Zarzadczyni zaprzecza, twierdzac, ze nic
nie ukradta. Ona ,nie potrzebuje” kras¢, ,nawet jednego jaja". Kupuje je
w miescie. Ze tez wiascicielka majatku w ogdle wpadta na pomyst, aby rzuca¢
na nig tak podte i nikczemne podejrzenia, tak ja obwinia¢, méwi. Pracuje dla



58 THOMAS BERNHARD

niej od dwudziestu lat, musiata ,zawsze bardzo ciezko” pracowaé¢. W ciagu
tych dwudziestu lat nigdy nic sie nie wydarzyto. A teraz pani podejrzewa ja
o kradziez jaj. W nocy, z zemsty na witascicielce majatku, zarzadczyni scina
gtéwki wszystkim kwiatom w ogrodzie.

PREZYDENT

PREZYDENT ma ceche rzucajaca sie w oczy wszystkim, ktérzy go spo-
tykaja, przy kreglach i piwie, w nocy i podczas stosunku, ba, nawet na
posiedzeniach parlamentu, ktérym przewodniczy po przewrocie. Rozmaite
ruchy reki wskazujg na te ceche, ktérej nikt nie potrafi wyjasni¢, a ktéra jest
jednak tak wyraznie widoczna, ze nie uchodzi nawet uwagi niewtajemni-
czonych. Ludzie twierdza, ze chocby sie nie wiem jak chciato, nie mozna
powstrzymac rozwoju tej cechy. Szukajg w pamieci chwil, kiedy dostrzegli
jakies zjawisko, ktére mogto ja wytworzy¢. W rzeczywistosci wszyscy wiedza,
o co chodzi. Ze strachu, ze mogliby zosta¢ pociggnieci do odpowiedzialnosci,
wolg o tym nie moéwic¢ ani nie debatowac publicznie. Tak, nawet swiadomie
zacierajg wszelkie $lady. Ale te ceche widac nie tylko w oczach prezydenta.
Jest rébwniez w innych miejscach jego ttustego, niespokojnego ciata. Nawet
w snach. U wszystkich, ktérzy jg zauwazaja, powoduje napiecie, przenoszace
z czasem te ceche na nich samych. Zostaja nig wreszcie opetani. Jest to po
prostu brutalnosc.

WIOLONCZELISTKA

WIOLONCZELISTKA wie, ze ona i dyrygent operetki czujg do siebie tylko
odraze. Mimo to codziennie o tej samej porze wslizguje sie przez drzwi do
jego pokoju, a potem do t6zka. Wziety nad nig gére przypadtosci kobiety
trzydziestoletniej i chociaz wcigz sie przed nimi broni, proces zniszczenia
postepuje niepowstrzymanie. Wiolonczelistka bez konca gra pod dachem
konserwatorium frazy sonat, na ktére rzuca sie jak zwierze, zeby je rozszar-
pac. Z niewiarygodna bezwzglednoscia gtoduje, catymi dniami lezy pijana
w t6zku, by potem z tym wieksza energig dokonywac dzieta zniszczenia.
Sprzedaje wszystko, zostaje nagle w jedynej, zapinanej wysoko czarnej suk-
ni. Rozbija instrument, chwytajac go obiema rekami za szyjke. Przyspiesza
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wszystko. Smieje sie. Milczy. Po ostatniej schadzce z dyrygentem siedzi na
kufrze w mrocznym korytarzu i ptacze.

MASZYNA

MASZYNA podobna do gilotyny odcina duze kawatki od przesuwajacej
sie wolno do przodu masy gumowej, tak ze spadaja one na tasme pietro
nizej. Siedza tam robotnice, ktére majg obowiagzek kontrolowac¢ odciete ka-
watki i wreszcie pakowad je do duzych kartonéw. Maszyna jest w zaktadzie
dopiero od dwéch miesiecy. Kto uczestniczyt w uroczystosci przekazania
jej kierownictwu, nigdy nie zapomni tego dnia. Maszyne przywieziono
do fabryki w specjalnie skonstruowanym wagonie kolejowym, a mowca
podkreslit pézniej, ze stanowi ona jedno z najwiekszych osiagnie¢ techniki.
Wjazd maszyny powitata orkiestra, robotnicy i inzynierowie za$ przyjeli ja,
uchylajac kapeluszy. Montaz trwat dwa tygodnie, po czym wtasciciele mogli
przekonac sie o jej wydajnosci oraz niezawodnosci. Trzeba ja tylko regularnie,
a mianowicie dwa razy w miesigcu smarowac specjalnymi olejami. W tym
celu robotnica musi wchodzi¢ wysoko po kretych, stalowych schodkach
i powoli wlewac¢ olej przez zawér. Robotnicy udziela sie objasnien az do
najdrobniejszych szczegétéw. Mimo to dziewczyna zeslizguje sie nieszcze-
Sliwie i zostaje zgilotynowana. Jej gtowa spada na dét jak kawatek gumy.
Robotnice siedzgce przy tasmie sg tak przerazone, ze zadna z nich nie moze
nawet wydoby¢ z siebie krzyku. Postepuja z gtowa dziewczyny podobnie,
jak czyniag to zwykle z kawatkami gumy. Ostatnia bierze gtowe i pakuje ja
do kartonu.

SILNIEJSI

SILNIEJSI nakazuja mu przeczytac dtuzszy fragment ksigzki, ktérego on nie
potrafi zrozumie¢, bo nie zdazyt doktadnie przemysle¢ tego, o czym mowi
6w urywek. | chociaz Silniejsi powtarzajg mu ciagle, ze rozdziat napisany jest
prosto i dlatego musi go zrozumie¢, on nie umie sobie poradzi¢ z zawartym
tam wywodem. Posyfaja go zatem do innego pokoju, gdzie musi odpowiadac
na rézne pytania, co zresztg przychodzi mu z tatwoscia, pytania sg bowiem
tak stawiane, ze rownie dobrze to on mogtby je kierowac do pytajacych.
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Wreszcie jednak pojawia sie pytanie najtrudniejsze i chociaz bardzo stara
sie na nie odpowiedzie¢, okazuje sie to niemozliwe. Silniejsi dajg mu czas
od godziny jedenastej do trzynastej, potem za$ postanawiaja uznac, ze nie
udzielit na nie odpowiedzi. Dla rozwigzania problemu posytaja go na inne
pietro. Podajg mu numer drzwi, ktorych zaczyna szukaé. Szuka godzinami,
pada ze zmeczenia i na nowo podejmuje poszukiwanie; nie ma bowiem in-
nego wyboru niz znalez¢ ten numer. Wreszcie mdleje. Ocknawszy sie, rusza
na dalsze poszukiwania. Jest juz na trzydziestym czwartym pietrze, a jeszcze
nie znalazt wtasciwych drzwi. Korytarze sg dtugie. W pewnym blizej nieokre-
$lonym punkcie znikaja w mroku. Potrzeba mu wiec wielu dni na dotarcie
do szedcdziesigtego dziewigtego pietra. Jednak takze na siedemdziesigtym
i siedemdziesigtym piatym nie odnajduje numeru, chociaz, im bardziej poda-
za w gére, widoki na jego odnalezienie rosna. Kazde drzwi mogg przynies¢
poszukiwany numer. Zdejmuje ubranie, aby szybciej posuwa¢ sie naprzod.
Opracowuje metode, ktéra pozwala mu dostrzec za jednym zamachem dwa,
a nawet trzy numery. Wyobrazenie, ze stale zazywa narkotykéw, dodaje mu
miedzy dziewieddziesigtym dziewigtym a sto dziesigtym pietrem niespodzie-
wanych sit. Na sto pietnastym przychodzi zatamanie. Ale gtos, ktéry wydaje
sie gtosem ludzkim, méwi mu, ze ten budynek ma jeszcze tylko cztery pietra.
Zbiera wiec wszystkie sity i przebywa te droge. Dotartszy do ostatnich drzwi,
odnosi wrazenie, ze numer podany przez Silniejszych w ogdle nie istnieje.
W rzeczywistosci go zapomniat. Z obawy, ze mégtby przez Silniejszych zo-
sta¢ uznany za wariata, nie schodzi z gory, tylko ukrywa sie za kubtem na
$mieci. Zostaje tam znaleziony dopiero po kilku miesigcach.

Thomas Bernhard
przetozyta Stawa Lisiecka



Thomas Bernhard

Wiktor Szajbus
Basn zimowa

O cztowieka, wyobrazZcie sobie, ktéry nazywat sie Wiktor Szajbus i nie miat
ndg, potknatem sie wczoraj w nocy na drodze przez Ciemny Boér.
Na dodatek szczegdlnie mi sie wczoraj spieszyto, bo przeciez, poza tym, ze
uwielbiam bezczynnos¢, jestem jeszcze lekarzem: Pewien zdrowy cztowiek
z jednej strony Ciemnego Boru, z Traich, wezwat mnie do swojego chorego
krewniaka z drugiej strony Boru, z F6ding, do mezczyzny dotknietego nagta
chorobga gtowy, ktérej przerazajace objawy sa wprawdzie opisane w literatu-
rze medycznej, ale ktorej przyczyn nikt dotad nie potrafit wyjasnic. Krétko
mowiac, chciatem biec do tego pacjenta, przez Ciemny Bér, rozumie sie,
wykorzystujac swoja znakomita umiejetnos¢ brniecia przez $nieg, aby nagle
i, jak mozna sie domysli¢, ku wtasnemu przerazeniu, w samym $rodku Boru
potknac sie o Wiktora Szajbusa.

Thomas Bernhard, Viktor Halbnarr, w: Werke, XIV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2003
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Wiktor Szajbus”, tak przedstawit sie ten, o ktérego sie potknatem, a kté-
rego nigdy wczesniej ani razu nie widziatem.

,Lokomotywa mi je odciefa!” - zawotat mezczyzna, kiedy spostrzegtem,
ze nie ma ndg, zupetnie tak, jakby nieszczesnikowi owo nieszczescie le-
dwie co sie przydarzyto. Ale w tym momencie uprzytomnitem sobie, ze
przez Ciemny Bér nie jezdza pociagi, przez Ciemny Bér nie biegna tory,
i ze nie styszatem zadnego krzyku, zadnego ludzkiego odgtosu, i ,oczy-
wiscie” — powiedziat Wiktor Szajbus - ,od tego nieszczescia mineto juz
osiem lat!”. Lezy teraz na srodku drogi, posrodku Boru, bo jego obie
nogi, drewniane nogi, ,moze dlatego, ze raz sprobowatem i$¢ szybciej
niz zwykle” — powiedziat Wiktor Szajbus, nagle sie potamaty. ,Nagle
zapomniatem, ze mam drewniane nogi, a nie wtasne, myslatem, ze mam

1

znowu witasne!” Rad jest, ze pojawit sie jakis cztowiek, czyli ja. Poza tym,
nawet w ciemnosciach, wydaje mu sie sympatyczny, z powodu mojego
gtosu i moich krokéw. ,Gdyby Pan nie przyszedt — powiedziat Wiktor
Szajbus - niechybnie zginagtbym straszliwg smiercia. Pan przeciez wie, ze

nie ma straszliwszej $mierci niz ta, kiedy cztowiek zamarza.”

Kiedy powiedziatem mu, ze jestem lekarzem, mezczyzna, ktérego nazwi-
sko, nie zas$ nieszczescie czy tez chwilowy stan, interesowato mnie, musze
przyzna¢, najbardziej (Tylko pomysleé¢ - nazywat sie Szajbus!), ucieszyt sie
w duzo wiekszym stopniu, niz gdybym powiedziat, ze jestem dekarzem, hy-
draulikiem, piekarzem czy rolnikiem. Kiedy go zapytatem, skad sie wtasciwie
wzigt w Ciemnym Borze, zabdjczym nieraz dla najzdrowszego nawet czto-
wieka, do tego jeszcze miedzy jedenastg a dwunasta w nocy, odpart, ze
zaledwie przed godzing w Traich, czyli po jednej stronie Boru, zatozyt sie
z miynarzem, ktérego od lat znat tylko ze styszenia, nie za$ z widzenia. Ow
mtynarz z Traich poszedt z nim o zakfad, i to o cate osiemset szylingéw (war-
tos¢ pary najlepszych juchtowych butéw z cholewami u naszego najlepszego
szewca, o ktorych on, Wiktor Szajbus, marzy od dziesieciu lat), ze on, Szajbus,
wyruszywszy z Traich punktualnie o jedenastej, nie dotrze przed dwunasta
do Foéding. Nie przejdzie w godzine na swoich drewnianych nogach przez
Ciemny Bor; nie zimg, nie w taka zime, nie w tak mrozna noc. On, Szajbus,
sam nie wierzac w to, ze przed dwunastg uda mu sie dotrze¢ do Foding,
wybiegt jednak (,Chyba zwariowatem!”) — zgodnie z umowa - o jedenastej
z Traich, bo przeciez nie wolno w zyciu niczego przepusci¢, zadnej okazji
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do zmiany na lepsze. Mtynarz przepowiedziat mu straszliwg $mier¢, a mia-
nowicie Smier¢ przez wspomniane juz zamarzniecie (,Niewiele brakowato,
a miatby absolutna racje!”). Teraz, on, Szajbus, przegrat wprawdzie zaktad,
powiedziat, ale zamarza¢, dzieki mnie, nie musi. | w dodatku spotkato go
to szczescie, ze z tak straszliwej opresji, ktéra, podkreslit to dobitnie, jak
wszystko na swiecie ma rowniez swojg Smieszng strone, zostat uratowany

.przez lekarza”, przez ,przedstawiciela medycyny wysokiej”, przez naj-
prawdziwszego doktora.

Podniostem go, z grubsza otrzepatem ze $niegu i stwierdzitem, ze jego drew-
niane nogi sa rzeczywiscie, jak to drewniane nogi, ztamane na pét. Niewiele
myslac, bo musiatem jak najszybciej pedzi¢ do pacjenta, wzigtem mezczyzne
na barana. Bytoby lepiej, gdyby dato sie go nies¢ bez drewnianych nég, ale
nie moglismy odpig¢ zamarznietych klamer. Potamane kikuty przymarzty
mu do ud, a ja pomyslatem, ze z pewnoscia potwornie go to boli i ze ostabit
go strach przed zblizajaca sie Smiercig. Poniewaz jednak taki cztowiek
przyzwyczajony jest do silnego bélu (przywyka sie do niego, kiedy nie ma
sie ndg, takich wtasnych, z krwi, kosci i ciata, a ma sie juz tylko sztuczne),
nie narzekat, nie ptakat, nie wyt, nie krzyczat, w ogéle sie nie skarzyt.

Przeciwnie, byt wrecz szczesliwy, ze zostat uratowany, kiedy wzigtem go
na barana i ztapatem za potamane nogi, ktére odwazytem sie skrzyzowac
i przycisna¢ do piersi, i tak, jak mi sie zdawato, nie tylko podwojony, ale,
bioragc pod uwage ciezar, ktory teraz musiatem dzwiga¢, strzykrotniony,
spieciokrotniony, zdziesieciokrotniony, ruszytem naprzéd, zeby czym predzej
wydostac sie z Ciemnego Boru i dotrze¢ do Foding. To, ze, On, Szajbus,
mogtby jeszcze przed dwunastg znalez¢ sie w Foding i w ten sposéb wygrac
zaktad z mtynarzem, ktéry zgodnie z umowg dojechat tam okrezng droga
samochodem i juz na niego czeka, nie przyszto mu do gtowy. Nie $miat
pomysle¢ o czyms takim, ale ja, spojrzawszy nagle na zegarek, doktadnie
o wpdt do dwunastej, poczutem, ze mam szanse, ja, czyli rdwniez Szajbus
na moich plecach, ze my obaj mamy szanse dotrze¢ na dwunastg do Foding,
tak wiec, cho¢ do tej pory biegtem juz i tak dos¢ szybko ze wzgledu na
czekajacego pacjenta, zaczatem biec jeszcze szybciej, coraz szybciej przez
Ciemny Bér, z tym cztowiekiem na plecach, ktory, jak wszyscy ludzie bez ndg,
byt dos¢ tlusty i miekkawy i ktérego potamane drewniane nogi na przemian
skrzypiaty, trzeszczaty i piszczaty, a ktory ze strachu, ze tak pedze, nie miat
odwagi odezwac sie ani stowem.
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Dopiero kiedy wydostalismy sie z Ciemnego Boru, tuz przed pierwszymi
Swiattami Foding, zapytat: ,Czy to nie Foding?” a ja odpartem: ,Owszem,
Foding, tak Foding!”. Na co on, czy juz jest dwunasta, a ja na to: ,Nie, nie,
jeszcze nie wybita”

Gdy ja biegtem jak nieprzytomny, Szajbus powiedziat, ze umoéwit sie
z mtynarzem nie tyle w Foding, co ,przed wejsciem do kosciota”.

,Przed wejsciem do kosciota? To sie dobrze sktada — odpartem - bo tuz
obok czeka na mnie pacjent!” | w biegu, wtasnie gdy wpadalismy na plac
przed kosciotem, dodatem ,jeszcze nie ma dwunastej!”, po czym ruszytem
pedem w strone kosciofa, gdzie przed wejsciem rzeczywiscie stat mezczyzna,
wielki i czarny, pomyslatem wiec sobie, rzuce mu Wiktora Szajbusa pod nogi,
ale tak, aby spadajgcemu nie sprawic¢ bélu. Uczynitem to, i w tym momencie
dzwon wybit dwunasta. | oto Szajbus lezat juz u stép mtynarza i catkiem
stusznie wyciggat do niego rece po pieniadze.

Dos¢ zdziwiony tym wszystkim wielki czarny mtynarz, kiedy juz mu sie
przedstawitem i ofuknatem go, wyciagnat jednak w koncu wielki czarny
portfel, raczej ze strachu niz dlatego, ze uznat swojag przegrana, i lezacemu
na ziemi Wiktorowi Szajbusowi odliczyt na reke, jeden po drugim, osiem
stuszylingowych banknotéw.

,Zaktad to zaktad”’, powiedziat mtynarz, ktéry nie brat nawet pod uwage
tego, ze ktos w srodku Ciemnego Boru pozbiera Wiktora Szajbusa do kupy
i przygna z nim do Foding. Nie datbym, ciggnat mtynarz, ztamanego grosza
za jego zycie. Dziwito go, ze mozna sie w ogdle o cos takiego zatozyc.

,Bytem pewien, ze Szajbus juz nie zyje!” powiedziat mtynarz i dodat: ,No

G

tak, lekarze! Ci musza naprawde wszystko spartaczy¢!” po czym zniknat.
Wzigtem Szajbusa na plecy i zabratem do mojego pacjenta, do ktérego tez
zdazytem jeszcze na czas. Potem w pobliskiej gospodzie poprositem o nocleg

dla Szajbusa na reszte nocy i zaptacitem za niego z gory.

Umoéwilismy sie, ze nie bedziemy sie juz soba zajmowac. Dziwne, ale
Szajbus wykorzystat nasze pozegnanie, zeby mi podziekowac. ,Za co?” -
zapytatem samego siebie, a w drodze do domu, zupetnie nie zwazajac na
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nasza umowe, pomyslatem, ze Szajbus wygrat wprawdzie zaktad, czyli osiem-
set szylingdéw, a to znaczy pare najlepszych juchtowych butéw z cholewami
od naszego najlepszego szewca, ale stracit swoje drewniane nogi. Beda go
kosztowaty dwa i p6t tysigca. Co za cztowiek z tego Szajbusa, pomyslatem
wracajac przez Ciemny Bér, ktéry tak dat mi w kos¢, ze bytem juz pewien
swojej $mierci. Czy on oszalat?

Thomas Bernhard
przetozyta Agnieszka Borkiewicz



Thomas Bernhard

W Rzymie

W rzymskim szpitalu zmarta w nastepstwie poparzen i oparzelin, ktérych
nabawita sie, jak urzedowo stwierdzono, w wannie, najinteligentniejsza
i najbardziej znaczaca poetka, jaka nasz kraj wydat w tym stuleciu. Nieraz
z nig podrézowatem i w czasie tych podrézy podzielatem wiele jej pogladéw
filozoficznych, réwniez na temat kierunku, w jakim zmierza swiat i biegu
historii, ktory ja przez cate zycie przerazat. Wielokrotne préby powrotu do
austriackiej ojczyzny konczyty sie dla niej zawsze fiaskiem z powodu tupetu
jej rywalek oraz bezdusznosci wtadz w Wiedniu. Na wies¢ o jej Smierci
przypomniatem sobie, ze byta ona pierwszym gosciem w moim catkowicie
jeszcze pustym domu. Ustawicznie przed czyms$ uciekata, w ludziach
dostrzegajac to, czym sa w rzeczywistosci: tepa, bezduszna, bezwzgledna
mase, z ktérg cztowiek powinien wtasciwie tylko zerwad. Tak jak ja, juz
bardzo wczednie dostapita piekta i wkroczyta w piekto, narazajac sie przy
tym na to, ze bardzo wczeénie to piekto jg zniszczy. Ludzie spekuluja, czy jej
$mier¢ byta tylko wypadkiem, czy tez faktycznie samobojstwem. Ci, co wierza
w samobdjstwo, powtarzaja wcigz, ze sama sie unicestwita, podczas gdy
w rzeczywistosci naturalnie rzecz jasna unicestwito jg otoczenie, i w gruncie
rzeczy ojczyzniana podtos¢, ktéra przesladowata ja na kazdym kroku, jak
tylu innych, réwniez na obczyznie.

Thomas Bernhard
przetozyt Marek Kedzierski

Thomas Bernhard, In Rom, w: Der Stimmenimitator, w: Werke, X1V, Frankfurt/M 2009
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Thomas Bernhard, proba. Szkic

Skoro nie ma nic, co nie zostatoby odkryte, wydane, pochwalone, no to
Malheur, cate nieszczescie krytyki (i) ksiazek musi tkwi¢ gdzie indziej, niz sie
zazwyczaj szuka, a pech krytyki, ktéra tamie sobie gtowe tyloma problemami,
moze po prostu brac sie z tego, ze nie ma ona absolutnie poczucia hierarchii.

Od kilku lat ukazuja sie ksigzki Thomasa Bernharda, ktére nie sg przejawem
manii pisania bez umiaru, tylko, jak sie wydaje, owocem jakiejs wyzszej
i petnej napiecia produktywnosci — sposréd najnowszych: Proza, Partyjka
i Zaburzenie, ta ostatnia z fantastycznym monologiem ksiecia Saurau. (...)
Strony, ktorych lektura oznacza taka katorge, ze nie przysiegtabym, ze
przeczytatam je wszystkie, nie bytabym nawet w stanie. Juz samo to, ze
kto$ pisze, dystansujac sie od wspbtczesnej literatury i jeszcze powieksza
ten dystans wtasna samotnoscia, wystarczy (...) zeby nie wiedzie¢, co w tym
wiasciwie jest pozytywnego. Gdzie jest jego miejsce, czego wtasciwie chce,
do czego sie to wszystko odnosi (no i na co?), w jaka rozmowe miesza
sie ten monolog, no wiec w zadng, i co ma do powiedzenia i komu? No
a spofeczenstwo, czytelnicy, publika, fronty, wymogi, pozytek?

Kiedy milkng pytania, na czym miataby polega¢ Nowoczesnos¢, i owo
Nowe, znaczy to bez watpienia, ze nie mozna tego odczytac z zewnatrz, to nie
eksperymenty na literach, nie proby odwagi w kaligrafii, tylko radykalnos¢
zawarta w mysli (idaca) na catego. Jak bardzo te ksigzki objawiaja wtasna
epoke, wcale tego nie chcac, rozpozna tylko przysztos¢, tak jak pdzniejsza

Thomas Bernhard, ein Versuch. Entwurf, w: Thomas Bernhard, Portraits, Bilder & Texte, Sepp
Dreissinger Hrsg, Bibliothek der Provinz, Weitra 1991
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epoka pojeta Kafke. W tych ksigzkach wszystko jest doktadne, naznaczone
tg straszliwg dokfadnoscia, tyle Ze jeszcze nie znamy owej rzeczy, ktérg tak
doktadnie sie tu opisuje, a wiec i siebie nie znamy.

Kwestia stylu, na ktora nigdy nie potrafity da¢ odpowiedzi najbystrzejsze
umysty, nie wiedzac, czy to jakies cechy zbiorowe, czy jakosci indywidualne,
czy catkowity zanik wszelkiej jakosci, w pewnym sensie styl nie wpadajacy
w oko - podtug starego powiedzenia, ze najlepiej ubrany jest ten, ktory sie
w oczy nie rzuca — kwestia w dalszym ciggu réwnie trudna do rozstrzygniecia
jak kiedykolwiek w przesztosci. Ten styl jest niewatpliwie nie wpadajacy
w oczy, dyskretny, jesli rozumiec przez to, ze ledwie sie go zauwazy, juz sie
0 nim nie pamieta, ta szczegdlna jakos¢ rodzi sie z przymusu, a u Bernharda
wszystko jest kompulsywne, wszystkie te ,straszliwe”, ,gtupie”, ,szanowny
panie”, cate to ugrzecznienie, ten dystans, stownik przerazenia, pietnowanie,
przymiotniki znowu nadaja honor, czasowniki z najwieksza réznorodnoscia
form, na jaka przyzwala jezyk niemiecki (...) jakby sekretnie schodzity po
pochytej mowie, méwieniu, ktére u Bernharda jest nie tylko wmawianiem,
wymawianiem, przemawianiem, domawianiem, lecz wszystko staje sie mowg
z go6ry, mowa na dot.

Wielkie ksigzki nie przynosza ujmy mniej wielkim lub zaledwie waznym,
bo rodza sie na innej planecie. Ale bez tych ksigzek literatura bytaby
zaledwie beztadng zbieraning zapisanych stéow; skoro sa tak nieodzowne,
jest ewidentne, ze muszg sie pojawic.

Ten element koniecznos$ci, nieodzownosci, nieuchronnosci, naznacza
wszystkie ksigzki Bernharda, poczynajagc moze od Amras, gdzie niepokdj
jest wciaz silniejszy niz kontrola nad nim, niewzruszony spokdj, z jakim
wchodzi sie w $wiat, rozpadajacy sie na naszych oczach. Wydarzenia staja
sie coraz prostsze, oczywistsze, w catej swojej niedorzecznosci.

Pare wierszy z Partyjki na temat obiektéw produkowanych za naszych
dni: ,Wszystko, co przemyst produkuje dzisiaj jest o wiele za mate,
powiedziatem kierowcy, wszystko robi sie za krétkie i za waskie, a cierpi
na tym jakos$¢. Gdy dobrze sie przyjrze¢, ludzie chodzag w ubraniach
oszukanych, bo sg za krétkie, bo sg za waskie, bo sg zbyt niskiej jakosci.
Ale ludzie juz od dawna nie wiedza, co to znaczy jakos¢. Solidnos¢.
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Doskonatos¢. W mgnieniu oka wszystko, czego sie tylko tkniemy, rozpada
sie nam w rekach”.

Owo ,juz nie is¢ na partyjke kart”, owo ,juz nie chodzi¢ do teatru”, same
staja sie zdarzeniem, a nie, tak jak ludzie méwia, ze niby kryzys teatru,
dramatu, komedii, i Ze o to chodzi, by chodzi¢ do teatru, i dlaczego niby to
niemozliwe. Chodzi o to, by i$¢ gra¢ w karty, a nie mozna dlaczego. Chodzi
o wiele rzeczy, ktére sa juz nie do naprawienia, nie do nauczenia, nie do
poprawienia, dopdki nie dowiemy sig, co jest nieuleczalne, nie mozna sie do
niczego zabrac tam, gdzie (-)

WezZmy prostg historie: chodzi o teatr, dwoch ludzi chodzi w te i z powrotem,
mowigc o teatrze do ktérego nie ida.

Jestem przekonana, ze Bernhard w ostatnich tekstach idzie duzo dalej
niz Beckett, ze przerastaja one Becketta swym fadunkiem przemocy,
nieuchronnosci, twardosci. Przez wszystkie te lata pytalismy, jak moze
wygladac owo Nowe.

A Nowe juz tu jest. Nie wiemy, jak je spozytkowaé, co z nim zrobi¢, jeszcze
nie wiemy, jak je przyswoi¢, wszystko sie przeciez w nim kryje. Ze znowu
w jezyku niemieckim kto$ zapisat takie ogromy piekna, precyzji, finezji,
ducha, gtebi i prawdy (...)

Konstelacje z gtebokiego nieszczescia, ktdre przynosza szczescie temu, co
wazne. Stowa, uktadane przez Bernharda, odzyskuja co$ z kategorycznosci,
on powiada: ,przerazliwe” i ,bezwstyd”, w miejscach, ktére naprawde
na to zastuguja, to narzucajg, nasza wiedza jest prawie sttumiona, po
to, by z tym wieksza wyrazistoscia mogto nam sie ukazac¢ elementarne
przerazenie, sg to ksigzki o rzeczach ostatecznych, o nedzy cztowieka, nie
o tym, co jest w nim nedzne, lecz o stanie wzburzenia, w ktérym kazdy
z nas sie znajduje.

Sq petne patosu, jezeli wiemy jeszcze w ogdle, co znaczy to stowo, s petne
cierpienia, nieroztacznie splata sie w nich to, co jest do zniesienia, z tym, co
nie jest.



70 INGEBORG BACHMANN

Przede wszystkim zas — a tyle az nie oczekiwalismy, tak niewiele mozna
oczekiwac od naszej epoki — na koniec powstat wielki galimatias. Czy mozna
sie czyms$ takim egzaltowac? Czy zanosi sie na wielki moment w niemieckiej
literaturze? - jej tez nalezy sie Swietlista godzina.

Ingeborg Bachmann
przetozyt Marek Kedzierski



Elfriede Jelinek
O Bernhardzie

Obok tego martwego giganta nie przejdzie juz nikt obojetnie. Dozywot-
nia choroba wyniosta go ponad zycie, oddech, ktérego wcigz mu brakto,
musiat na trwate zapisa¢ w ksigzkach. Z tego powodu jego literatura
byta literaturg méwiong (w przeciwienstwie do mysliciela Handkego),
literaturg tyrad bez konca. Dopdki méwie, jestem. Nawet jesli wiedzie-
lismy od dawna, co takiego w nich powiedziat - w catej muzycznosci,
uktadzie rytmicznym, owej sinusoidzie bez konca, jego teksty byty nie-
wyczerpane, musiato sie je, w koncu tez tracac oddech, wciagz czytac dalej.
| tak z doswiadczenia braku oddechu wytworzyt sie tapczywy oddech
mowiagcego. Chorego wyklucza sie ze spoteczenstwa, jego miejsce chca
zaja¢ zdrowi. Dlatego Thomas Bernhard musiat bardziej niz inni upomi-
nac sie o swoje miejsce i o prawo do pisania o politycznej rzeczywistosci
wtasnego kraju, przeciw politykom i zawodowym politykierom, ktorzy
chetnie widzieliby go w szpitalu psychiatrycznym. Wykluczony musi

Thomas Bernhard, ein Versuch. Entwurf, w: Thomas Bernhard, Portraits, Bilder & Texte, Sepp
Dreissinger Hrsg, Bibliothek der Provinz, Weitra 1992; ostatni akapit w: Joachim Koell et al,
Thomas Bernhard - eine Einschérfung, Verlag Vorwerk 8, Berlin 1998
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ustawicznie zawtaszczac¢ dla siebie rzeczywistos¢, poniewaz wcigz musi
odpychac zdrowych.

A przeciez wielka krytyka spoteczna u Bernharda sprowadza sie do krytyki
kazdego wobec kazdego, krytyki rezolutnego przemadrzatka, ktory wslizguje
sie w role jedynego, kto ma racje, i whasnie dlatego, ze moze tylko istnie¢ to
spoteczenstwo, ktérego zmiana jest nie do pomyslenia, o czym innym miatby
pisac jego krytyk? Wielka satyra jest konserwatywna.

| tak wierzyt Bernhard w austriackie spoteczeristwo, podobnie jak chory,
ktéry z rozpaczliwg wsciektoscig chciatby do zdrowych, wtasnie dlatego, ze
dajag mu odczug, ze do nich juz nie nalezy. | studiowat rytuaty tego spote-
czenstwa, aby don naleze¢, podobny w tym do Bachmann, drugiej wielkej
kronikarki wiedenskiej societé. No ale to spoteczenstwo odrzuca od siebie
wiasnie tych, ktérzy najrozpaczliwiej chcieliby do niego naleze¢. Bachmann,
kobieta, opisywata miejsca mordu dopdki sama sie nie spalita. Thomas Bern-
hard udusit sie swoim wsciektym oddechem.

(..

U Thomasa Bernharda najwazniejszy jest dla mnie rytm jego prozy, te
dtugie tyrady, ktére dowodzg mi, ze jest to literatura méwiona, przeciwien-
stwo pisanej. Przez arbitralne wspét-oddychanie ze strony czytelnika miedzy
tymi dwoma rytmami oddychania powstaje rodzaj interferencji, ktéra z kolei
wywotuje u czytelnika rodzaj transu, poniewaz musi on, nawet wbrew woli,
dostosowac sie do obcego rytmu prozy. Nie moze inaczej. Tym ttumacze
sobie te wielka sugestywnos¢ bernhardowskich tekstow.

Elfriede Jelinek
przetozyt Marek Kedzierski



Erika Tunner

Zy¢ i pisac

Nie jest to problem zasadniczy, a w sumie nawet dos$¢ banalny: jak
pogodzi¢ codzienne zycie z kreacja literacka? Nie jest to tez kwestia wiedzy
pisarza, jak sprawi¢ by przymus egzystencji wspoét-istniat z pragnieniem jej
zagtady w jego tekstach. Jest to sprawa zrozumienia, jak geniusz potrafit
przeksztatci¢ permanentny kryzys witasnej egzystencji w dzieta ukazujace
to, co nieodzowne i nieodmienne. Geniusz - tak, nie lekajmy sie tego stowa.
Thomas Bernhard opuscit nas 12 lutego 1989 roku. Jego $mier¢ wzbudzita
silne emocje, wcigz zywe dwadziescia lat pdzniej. Jego dzieto pozostaje
jednym z najwazniejszych i najmocniejszych we wspdiczesnej literaturze
Zachodu. Juz czterdziesci lat temu wielka poetka austriacka Ingeborg
Bachmann z empatia, wyprzedzajac wiasng epoke, rozpoznata oryginalnos¢
Bernharda - radykalnos¢ jego mysli, ktéra nie boi sie krancowosci oraz jezyk,
ktory — niby rozgadany - tak naprawde jest ,owocem najwyzszej i petnej
wielkiego napiecia produktywnosci”. Ze swojej strony, Bernhard cenit dzieto
swej rodaczki i sam wyczuwat pewne podobienstwo ich pisarskich loséw,

Le métier de vivre et d’écrire, ,Europe” 959, Paris, Mars 2009
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o0 czym mowi w bardzo gestym tekscie: ,Ustawicznie przed czyms$ uciekata,
w ludziach dostrzegajac to, czym sa w rzeczywistosci: tepa, bezduszna,
bezwzgledna mase, z ktora cztowiek powinien wiasciwie tylko zerwac. Tak
jak ja, juz bardzo wczesnie dostapita piekta i wkroczyta w piekto, narazajac
sie przy tym na to, ze bardzo wczesdnie to piekfo jg zniszczy”.

Kroniki sgdowe redagowane przez Bernharda w mtodosci dla socjalistycznej
gazety w Salzburgu wymagaty precyzyjnego stylu, rejestrujacego, jak pisemny
protokot, zastyszane lub przezyte historie. Historie, ktére zresztg pozwolity
mu odkry¢ w sobie inklinacje do odkrywania réznego rodzaju przemocy, po to
by méc o tym opowiadac z pewna przesada. ,Bezcenny kapital’, powie o nim
pozniej, w ktérym doszukiwat sie zrodet swej twdrczosci. W kultywowaniu
tej przesady Bernhard z pewnoscig odczuwat ztosliwg przyjemnos¢ - dla
niektorych czytelnikéw jest to powodem irytacji — jego ideatem nie jest
.Spokojnie rozwijajaca sie narracja’, o ktérej pisze Peter Handke w Lekcji
Sainte-Victoire. W ostaniej wielkiej powiesci Bernharda, Wymazywaniu,
narrator okresla siebie jako ,artyste przesady”. Lecz naprawde, to co wydaje
sie ekscesywne, jest zaledwie odbiciem bezkompromisowo zaobserwowanej
rzeczywistosci, albo tez antycypacja rzeczywistosci w fikcji i poprzez fikcje.
Zgoda, moze to wywotywac nasza konsternacje, a nawet skfania¢ do wniosku,
ze w powiesci Bernharda bez wytchnienia splatajg sie prawdopodobienstwa
dublowane przez nieprawdopodobienAstwa, tudziez rzeczy ledwie do
uwierzenia z rzeczami catkowicie nie do uwierzenia. Ale co nam przyjdzie
z ich rozdzielania? Czyz nie sg z soba $cisle powigzane? Czasami jego
prowokacje wywotuja nasze zazenowanie, nietatwo sie do tego przyzna¢,
Bernhard uchodzi za autora, ktéry wcigz rozrabia, wywotuje skandale. Nie
jedynego zreszta, ale w tym jest mistrzem i nikt mu nie doréwna. Przesada,
tak jak ja uprawia, to sztuka absolutna. Ponosza go stowa - niekonczacy sie
dyskurs samotnego gtosu - ktére z powodu obsesyjnego rytmu powtérzen
przykuwaja uwage czytelnika, co stanowi czes$¢ koncepcji estetycznej,
podporzadkowanej petnemu sprzecznosci spektaklowi Swiata. Za$ $wiat
ten jest w ksigzce. Swiat jest ksigzka.

Historie rodza sie na kazdym kroku. ,Kiedy wyjdzie pan na ulice,
wszystko powstaje samo z siebie. Nie trzeba nic robi¢, trzeba tylko nastawi¢
ucha, otworzy¢ oczy, i i$¢ przed siebie (...) Wszystko znajdzie sie w tym, co
pan napisze po powrocie”, twierdzi Bernahrd w wywiadzie z Wernerem
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Wogerbaurerem w Wiedniu w lipcu 1986 roku. Po powrocie do domu,
w trakcie pisania, surowa materia rzeczywistosci przeobraza sie w literature,
osoby wslizguja sie w postaci literackie, miejsca ulegaja przemianie, zblizaja
sie lub oddalaja, nie ma innej sztuki niz ta, ktéra sie zmysla. Zawiazuje sie
opowies¢. Zawigzuje sie, czy rozwigzuje? Nie brak takich, co odkrywaja, ze
Thomas Bernhard sam widziat sie w roli ,niszczyciela opowiesci”. Ale trzeba
by¢ ostroznym. ,Niszczyciel opowiesci? ...Raz to powiedziatem, pomysimy
jednak, ile to rzeczy méwi sie w ciggu piecdziesieciu lat zycia. lle ludzie, ja
takze, mowig, ilez bzdur przez dziesiatki lat wygadujg?”

Na pierwszy rzut oka, lektura tekstéw Bernharda sktania¢ moze do
przypuszczenia, ze Bernhard nienawidzit swego kraju — tak czeste i tak
gwattowne sg inwektywy pod adresem Austrii. Trzeba jednak pamieta¢, iz
mtody Bernhard w faszystowskim Salzburgu skonfrontowany byt najpierw
z ideologig narodowo-socjalistyczng, a potem ideologig autorytarnego
katolicyzmu. W nastepstwie czego, nie zaniedbywat zadnej okazji, zeby
upierac sie przy korelacji tych dwoch sit, wywierajacych niszczacy wptyw
na cztowieka. To jedno z najbardziej osobistych doswiadczen Bernharda, ale
i sprawdzalny fakt historyczny, ktérego od 1938 roku catkowicie swiadomy byt
takze Stefan Zweig. Bernhard nie przestaje pietnowac cichej amnestii swoich
rodakéw wobec niedawnej przesztosci kraju. Jego diatryby przeciw Austrii
0siagajg szczyt w sztuce Plac Bohateréw, w ktérej widzimy na scenie rodzine
i stuzbe zydowskiego emigranta, intelektualisty, ktéry po latach spedzonych
w Oxfordzie, wraca do Wiednia, aby tam zamieszkac. Nieudana préba.
Nie mogac znies¢ miatkosci otoczenia i wszedzie panoszacego sie jeszcze
antysemityzmu, rzuca sie przez okno mieszkania niedaleko Placu Bohaterdw,
u stop Patacu Prezydenckiego, tam, gdzie oszalaty ttum pozdrawiat Hitlera
zaraz po przytaczeniu Austrii do Rzeszy w 1938 roku. Inscenizacja sztuki
w wiedenskim Burgu w listopadzie 1988 roku, zaledwie kilka miesiecy przed
$miercig autora, wywotata wielkie wzburzenie i byta Zzrédtem prawdziwe;j
psychodramy, zwtaszcza w pewnych kotach politycznych, protestujacych
przeciw ,obrazaniu narodu austriackiego”

Czy zatem Bernhard gardzit Austrig? ,Jego sztuka nie jest aktem nienawisci,
wrecz przeciwnie, przypomnieniem artysty, dramaturga i poety (..) o szkodach
spowodowanych przez spoteczenstwo znajdujace sie w szponach absurdu’,
napisata Agnes Santi. W catym swym dziele Bernhard bezkompromisowo
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odrzuca to, co tchnie hipokryzjg, wszystko co jest fatszywe, drwi z ,ludzi
pozytywnej mysli”, ktérzy potrafia ukry¢ niesprawiedliwos¢ i nagiac sie
do prostej ztotej reguty swego dobrze pouktadanego umystu: stuchac i by¢
postusznym, nie zadajac pytan. Ale i nie ukrywa swego przywiazania do
Austrii, ktorg tak dobrze znat i ktérg tak bardzo pragnat moéc kochad. ,Mitos¢-
-nienawis¢” to termin, ktéry chyba najlepiej ttumaczy jego uczucia wobec
wtasnego kraju. ,Mitosé-nienawis¢, ten termin sam sie ttumaczy: cztowiek
sie szarpie, to najlepsze pobudzenie, najlepszy motor. Jesli sie tylko kocha,
to istna zguba, jesli sie tylko nienawidzi — tak samo. ...Jesli, tak jak ja, kocha
sie zycie, powinno sie czu¢ mito$¢-nienawis¢ do wszystkich rzeczy.”

Tak, Bernhard kocha zycie. Tak, jak kocha zycie ten, kto walczy od osiemnastego
roku zycia z chorobg, nakazujaca kolejne pobyty w sanatorium, chorobg ptuc,
jak sie okazato, nieuleczalna, ktéra niweczy wszelkie marzenia o nauce $piewu
i ktorej pierwsze symptomy zostaja ropoznane akurat wtedy, gdy opuszcza
go jedyna istota, ktérg darzyt zaufaniem. To on ,potozyt fundamenty”, na
ktorych ,mozna byto zbudowac¢ jaka$ przysztos¢” — dziadek Bernharda od
strony matki zmart 11 lutego 1949 roku. Czterdziesci lat pdzniej, co do dnia,
zaledwie z parogodzinng réznica, umiera sam Bernhard. Przypadek?

Choroba, ktéra zawsze jest swego rodzaju skandalem, pozostata z nim
juz na cate zycie. A on usitowat traktowa¢ ja jako ,kapitat” ,Kazda
przebyta choroba jest jak ztoty interes, poniewaz takiej monety nikt nie
moze wrzuci¢ do waszej skarbonki” Mysl o $mierci jest statym problemem
Bernharda, $mier¢ jako problem filozoficzny, jako zjawisko biologiczne,
medyczne, spoteczne, prawne, jako wyzwanie wobec owego ,to sie rozumie
kontynuacja’, a zwtaszcza jako tajemnica, ktéra otwiera przejscie od istnienia
do nicosci. Choroba i Smier¢ stajg sie powracajagcymi tematami utworéw,
ktére pisat w rytmie swego zadyszanego oddechu od roku 1963, kiedy ukazat
sie Mréz. Jego pierwsza powies¢ to wydarzenie literackie, ktére stanowi
poczatek bezsprzecznego sukcesu. Do ostatniego tchu bedzie Bernhard pisat
powiesci, opowiadania, sztuki teatralne, ktére zawsze prowadza do samego
jadra wtasnej egzystencji. Pisa¢ ze strachu przed uduszeniem. Pisa¢ ,dopoki
stuch i wzrok was nie zawiodg".

W Geniuszu i melancholii Arystoteles pyta, dlaczego wszyscy wyjatkowi
ludzie to melancholicy. Bernhard byt niewatpliwie melancholikiem, ale
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takim, ktory potrafit wyrobi¢ w sobie zmyst szydercy i zdolnos¢ do $miechu.
+Mozna tez naturalnie powiedzie¢, ze to filozoficzny program $miechu, ktory
w jaki$ sposob stworzytem przed dwudziestu laty, kiedy zaczynatem pisac’,
przyznaje w wywiadzie na Majorce, zrealizowanym dla radia austriackiego
w 1981 roku. To prawda, ze ciezkie i gtebokie rzeczy czesto koncza na
mieliznach komizmu, jednakze, wedtug Bernharda, ,to tak wtasnie, pod
postacia zartu, Austriacy potrafig udzwignac rzeczy powazne”.

Symptomatyczne, ze Bernhard czut pokrewienstwo z dwoma wielkimi
dramatopisarzami austriackimi XIX wieku, reprezentujacymi dwie tendencje,
ktére sam sobie przypisywat, pierwszy to Johann Nestroy, piszacy w duchu
satyrycznym, drugi — Ferdinand Raimund, ktéry idzie w strone mizantropii,
melancholii i ciemnych stron osobowosci, zwréconych ku smierci.

W 1985 roku, rozpoczynajac program literacki we francuskiej telewizji,
Francois Weyergans oznajmit przed kamerami, z Bratankiem Wittgensteina
w reku: ,Mysle, Zze to najwybitniejszy zyjacy pisarz, nasz wielki mistrz, nawet
jesli nie ma jeszcze na nas wptywu”. Do dzi$ Bernhard jest wcigz tym, ktoéry
daje swym czytelnikom wspaniafg lekcje energii i odwagi.

Erika Tunner
przetozyt Marek Kedzierski



Manfred Mittermayer

Od swiata rzeczywistego do fikgji.
Literatura a rzeczywistosc
u Thomasa Bernharda

1.

To zaden nadzwyczajny fenomen, ze czytelnicy interesujg sie, jakie realne
wydarzenia i motywy z biografii autora mogty stanowi¢ podwaliny dzieta
literackiego. W przypadku Thomasa Bernharda jednakze skomplikowane
relacje miedzy pozaliteracka rzeczywistoscig a Swiatem fikcyjnym wewnatrz
dzieta maja decydujace znaczenie dla odczytania prezentowanego w utwo-
rach wizerunku postaci.

W tym kontekscie, po pierwsze, pojawia sie naturalnie pytanie, jak dalece
autor Mrozu i Korekty, Wymazywania i Przegranego zastosowat metode literac-
kiej autoinscenizacji w licznych tekstach prozatorskich oraz w osiemnastu
petnospektaklowych sztukach teatralnych. W gruncie rzeczy bowiem kazdy

Fragment wiekszej catosci nadestanej nam przez autora biografii Thomasa Bernharda
(w przygotowaniu).
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z jego protagonistow posiada ewidentne cechy autora, ktére poinformowany
czytelnik z tymze musi kojarzy¢. Ponadto, udziatem postaci w powiesciach
i sztukach teatralnych sa czesto przezycia, ktére i w biografii Bernharda ode-
graty okreslong (czesto katastrofalng) role. Po drugie, juz z powodu publicz-
nych skandali, ktére przez lata towarzyszyty karierze literackiej Bernharda,
dociekliwi czytelnicy préobowali w fikcyjnych postaciach i w elementach
fabuty jego ksigzek doszukiwacd sie oséb i wydarzen z bezposredniego oto-
czenia autora. Poniewaz zarzucana mu tego typu korelacja miedzy tekstem
i kontekstem, jak sie wydaje, niekiedy uwtaczata osobom (rzekomo lub fak-
tycznie) opisanym, doprowadzito to nawet do sytuacji, w ktérych organy
panstwowe wyjasniaty, czy ksiazki Bernharda odnosza sie bezposrednio do
rzeczywistosci, czy tez zostat w nich skonstruowany wytacznie swiat fikcyj-
ny, nie zwiazany z realiami zycia. Przyktadem sposréd catej serii ,irytacji”
w zwigzku z Thomasem Bernhardem byt najpierw proces o przedstawienie
Franza Wesenauera, proboszcza Salzburga, jako ,wuja Franza” w autobiogra-
ficznym tomie Autobiografie (1975), proces, ktéry po dwoch latach skonczyt
sie nakazem skreslenia w ksigzce obrazliwych pasazy. Najbardziej spektaku-
larng aferg, ktorg wywotaty ksigzki Bernharda, pomijajagc skandal zwigzany
ze sztuka Plac Bohateréw (1988), byta konfiskata prozy Holzféllen (Wycinka)
w sierpniu 1984 roku. Kompozytor i przyjaciel Bernharda z wczesniejszych
lat, Gerhard Lampersberg, rozpoznat siebie w jednej z postaci powiesci
i wniost przeciwko autorowi pozew.

W tym kontekscie interesujaca jest reakcja Bernharda na jeden z mniej
sensacyjnych przypadkéw z péznych lat siedemdziesigtych. W zbiorze
krétkiej prozy Der Stimmenimitator (Nasladowca gtoséw, 1978) opublikowany
byt rowniez tekst pod tytutem Exempel (Dla przyktadu), w ktérym pierwszo-
osobowy narrator, podajacy sie za reportera sgdowego (podobnie jak Bern-
hard), opowiada o pewnym wydarzeniu ze swojej dziennikarskiej kariery:
»,Zamponi, sedzia sadu apelacyjnego, posta¢ panujgca przez wiele lat nad
sadem okregowym w Salzburgu”, po ogtoszeniu wyroku przeciwko szantazy-
$cie, ktoérego skazat na dwanascie lat wiezienia i kare pieniezng w wysokosci
osmiu milionéw szylingéw, oswiadczajac, ,ze czyni to dla przyktadu” wy-
ciagnat spod togi pistolet i zastrzelit sie. W pdzniejszych wydaniach ksigzki
.Zamponi, sedzia sadu apelacyjnego” nazywa sie juz ,Ferrari”. Krétko po
opublikowaniu Nasladowcy gtoséw cérka bytego prezesa sagdu apelacyjnego
dr Reinulfa Zamponiego zagrozita autorowi zatozeniem sprawy o zniewage;
jej ojciec zmart bowiem $miercig naturalna, a nie samobdjcza.
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Bernhard, w liscie otwartym do powddki, ttumaczyt sie tym, ze jego intencja
nie bylo obrazanie sedziego, tylko napisanie ,przypowiesci, w ktérej z na-
leznym respektem wymienit jego nazwisko”, ,filozoficznego dzieta poetyc-
kiego w hotdzie” wielce szacownemu sedziemu. Prébujac charakteryzowac
cata ksigzke, autor méowi o ,wolnych skojarzeniach i wynalazkach umystu”
wskazujgc tym samym na podstawowg zasade swojej metody literackiej,
a mianowicie na zabawowo-asocjatywne postugiwanie sie impulsami z ,rze-
czywistej” rzeczywistosci, ktore autor transponuje w $wiat fikcyjny i tam
zageszcza je w znaki realnego stanu rzeczy, w wielowarstwowe, wynalazki
literackie, ,nie bez elementu filozoficznego”.

2.

W Seelackenmuseum w Sankt Veit w Pongau, obok sal z eksponatami
archeologicznymi, geologicznymi, poswieconych dziejom gérnictwa oraz
historii wypedzen protestantéw w latach 1731/32, zorganizowana zostata
réwniez niewielka wystawa poswiecona Thomasowi Bernhardowi. Autor
przebywat tam od 1949 roku jako pacjent nieistniejgcego dzi$ sanatorium
choréb ptucnych Grafendorf, gdzie poznat m.in. Rudolfa Brandle, ,przy-
jaciela-kapelmistrza” z autobiograficznej powiesci Chtéd (1981) i Hedwig
Stavianicek, swego pdézZniejszego ,zyciowego towarzysza” W nastepnych
latach Bernhard kilkakrotnie spedzat wakacje w Sankt Veit, konsekwencja
czego byt miedzy innymi zakup domu w Ohlsdorf, a w $lad za nim, dwéch
innych nieruchomosci.

W sali herbowej muzeum znajduja sie akwarele i rysunki Rudolfa Holza,
syna urzednika finansowego i malarza z Sankt Veit, ktéry byt wprawdzie
utalentowanym artysta, uzaleznit sie jednak od alkoholu i ostatnie trzy lata
swojego zycia spedzit tu w gminnym przytutku dla ubogich. Te mozliwos¢
skromnego zakwaterowania zawdzieczat bratu, nauczycielowi Robertowi
Holzowi. Rudolf Holz urodzit sie w 1899 roku, a zmart 12 lutego 1981
roku - w tym samym dniu, tylko osiem lat pdzniej, odszedt takze Thomas
Bernhard.

To ostatnie to oczywiscie zbieznos¢ przypadkowa, natomiast sam zwia-
zek z Holzem jest dla Bernharda znaczacy i istotny. Postac tego outsi-
dera z St.Veit, ktérego poznat pisarz biorgc lekcje $piewu u mieszkajacej
w tym samym przytutku Anny Janka, inspirowata pisarza w debiucie
powiesciowym Mréz (1963). Wystepuje w nim mtody praktykant, ktéry
na zlecenie asystenta chirurgii szpitala w Schwarzach, podjat sie obser-
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wacji jego brata, samotnego, udreczonego fizycznie i psychicznie malarza
z ponurej miejscowosci Weng. Schwarzach to miejscowos¢ sasiadujaca
z Sankt Veit, ktéra faktycznie graniczy z niewielkg osadg Weng. Podczas
powstawania powiesci przyrodni brat Bernharda, Peter Fabjan, odbywat
w szpitalu w Schwarzach staz lekarski. Malarz w Mrozie nie nazywa sie co
prawda ,Holz"” [,Drewno”; przyp. ttum.], ale metonimiczne przesuniecie
na ,Strauch” [,Krzew”; przyp. ttum.] sytuuje jego nazwisko w obrebie tej
samej kategorii wyobrazeniowej.

Strzepy rzeczywistosci ze Schwarzach, Sankt Veit i Weng w kraju sal-
zburskim zmieniaja jednak catkowicie swoéj charakter w fikcyjnym swiecie
literatury, przeistaczajac sie w czesci sktadowe wielowarstwowego syste-
mu znakdéw artystycznych. Przedstawienie symptomoéw choroby Straucha
w powiesci Bernharda wychodzi daleko poza konwencjonalng fenomenolo-
gie medycyny, odnosi sie nie tylko do indywidualnych stanéw, lecz takze
do powszechnych proceséw. ,Chorobga rozktadu” okresla pierwszoosobowy
narrator Bernharda to, czego nie da sie dostatecznie uchwyci¢ stowami, za$
w innym miejscu brat Straucha uzywa pojecia ,dyluwialny rozpad jednost-
ki” — metafory zapozyczonej z geologii, 0znaczajacej zalanie i rozpadniecie sie
goér pod wptywem nacierajagcych mas wodnych. Malarz Strauch kojarzy nie
dajace mu spokoju ,wyobrazenie o rozktadzie wszystkiego, co zywe i state”
ze skutkami nowoczesnej nauki, ktéra zerwata wszystkie punkty zaczepie-
nia i wszystko ,puscita na wiatr”, oraz ze zdezorientowaniem jednostki, od
ktérej, w konfrontacji z nie dajaca sie ogarng¢ masa danych oraz wydarzen
przesztych i wspétczesnych, wymaga sie zbyt wiele: ,Wszystkie szlaki koncza
sie w moim modzgu”, prébuje bezskutecznie uporzadkowac ,ogrom chaosu
historii”. Ponadto czuje sie wydany na pastwe ,natury”, postrzeganej zasad-
niczo jako zta i destruktywna. Tym pojeciem okresla Bernhard kazde zycie,
wymykajace sie racjonalnej kontroli ludzkiej cywilizacji, natura stylizowana
jest na wszechobecne zagrozenie wszelkiej egzystencji. W Mrozie owa ,natu-
ra” ukazuje sie przede wszystkim jako wcielenie chtodu, jako odpychajaca
potega smierci i ciemnosci. Stowa ,mréz jest wszechmocny” pojawiaja sie
juz w jednym z pierwszych akapitéw powiesci.

To logiczne, ze Strauch w koncu dostownie ginie w przenikliwym mrozie
w nieprzyjaznej ludziom okolicy Weng. W zakonczeniu powiesci narrator
dowiaduje sie z gazety, ze malarz ,zaginagt w czwartek na terenie gminy””,

* Mréz, przetozyt Stawomir Btaut, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1979
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a jego poszukiwania ,trzeba byto przerwaé z powodu nieustannej sniezycy”.
To jeszcze jeden element akcji, w opinii Wielanda Schmieda - éwczesnego
lektora wydawnictwa Insel Verlag, za sprawg ktérego przyjeto do druku
Mréz - inspirowany prawdziwym zdarzeniem, Smiercia poety Roberta Wal-
sera w Boze Narodzenie w 1956 roku, podczas $niezycy w Herisau, gdzie
przebywat w odcietym od $wiata zaktadzie dla nerwowo chorych.

3.

Prywatnego docenta Roithamera, gtéwng postac Korekty (1975), ostatniej du-
zej powiesci Bernharda przed autobiografiami, tgczono (jak wielu bohateréw
tego pisarza) z catg biblioteka autoréw, ktérzy uksztattowali jego duchowy
rozwéj. Wzmianka o pismach austriackiego filozofa Ludwiga Wittgensteina,
opatrzona jest uwaga: ,poniewaz wydawato mu sie, ze rozpoznaje w nich
samego siebie”.

W tekstach krytycznych o Bernhardzie wcigz zwracano uwage na jego
szczegolny stosunek do zycia i filozofii Ludwiga Wittgensteina, ktérego $la-
dy w zadnym przypadku nie ograniczajg sie do Korekty. W nocie do sztuki
Rodzenstwo (1984) pojawia sie na przykfad zdanie: ,Podczas pracy (...) moje
mysli koncentrowaty sie przede wszystkim na osobie mojego przyjaciela
Paula i jego wujka Ludwiga Wittgensteina”. Zwtaszcza jeden z najbardziej
niezwyktych epizodéw biografii Wittgensteina wydawat sie fascynowac
Bernharda, szczegdlnie w powigzaniu z jego tematem przewodnim - trud-
ng préba uwolnienia indywidualnej egzystencji od ciezaru dziedzictwa
przesztosci. Wittgenstein, ktéry pochodzit z bardzo zamoznej rodziny, nie
chciat przyja¢ ogromnego spadku, dlatego rozdat go, po czesci rodzenstwu,
ale przede wszystkim artystom w potrzebie. Juz w opowiadaniu Bernharda
Ungenach (1968) centralng role odgrywa ,odstgpienie” rodzinnego spadku
ludziom zepchnietym na margines spoteczny. W Wymazywaniu (1986), jego
nadtuzszej powiesci, gtbwny bohater Franz-Josef Murau przekazuje caty
olbrzymi spadek Gminie Zydowskiej w Wiedniu, reprezentujacej w Austrii
tradycje intelektualng odmienna od myslenia autorytarnych kregéw wtadzy,
katolicko-narodowosocjalistyczej proweniencji, jakze czesto stawianych przez
Bernharda pod pregierzem.

W Korekcie (1975) autor zwraca uwage na inny element fabuty, ktéry ma
decydujace znaczenie dla powiesci. Ksigzka zawiera ,historie architekta,
ktéry zaprojektowat dom dla swojej siostry, tak, jak uczynit to Wittgenstein”
Ludwig Wittgenstein, po napisaniu Tractatus logico-philosophicus, kiedy na
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jakis czas porzucit filozofie i pracowat jako nauczyciel, wspdlnie z uczniem
Loosa, architektem Paulem Engelmannem, faktycznie zbudowat w Wied-
niu przy Kundmanngasse 19 dom dla swojej siostry Margarete Stonboro-
ugh-Wittgenstein. Dom ten uwazany jest dzi$ za jeden z najciekawszych
zabytkow austriackiej architektury lat dwudziestych. Powstata radykalnie
zgeometryzowana budowla, bez ornamentéw, wykonana z ,martwego”
materiatu. Bezkompromisowe podkreslanie przez Wittgensteina elemen-
tu racjonalnie duchowego, wrogiego zyciu, sktonito w koncu jego siostre
Hermine do uwagi, ze powstata tam ,obrécona w dom logika” - i chyba
nie przypadkowo Margarete Stonborough-Wittgenstein nigdy w tym domu
nie zamieszkata.

Takze bohater Korekty buduje dla swojej siostry niezwyktg rezydencje (ab-
solutnie radykalizujac geometryczne tendencje Wittgensteina), a mianowicie
Stozek, ktéry ustawit doktadnie ,posrodku Kobernausserwald”, w lesie, a wiec
na terytorium, ktére Bernhard ciagle kojarzy z zagrazajaca natura. Kiedy
budowa Stozka zostaje ukonczona, siostra umiera na jaka$ zagadkowa,
nieuleczalng chorobe. Brat pisze jeszcze przez jakis czas studium, w ktérym
usituje dokona¢ rekonstrukcji i analizy swego nieudanego projektu, ale kiedy
cate pisarskie przedsiewziecie, mimo wielu préb desperackiej ,korekty”,
konczy sie niepowodzeniem, poniewaz Roithamer, absolutnie nie bedac
w stanie oddac¢ wtasnego pojmowania rzeczywistosci, dokonuje w koncu
tej ,wtasciwej, istotnej korekty”, popetniajac samobdjstwo. Fragmentaryczne
zapiski o swoim zyciu i o nieudanym projekcie pozostawia przyjacielowi z lat
mtodosci, ktérego obarcza trudnym zadaniem racjonalnego uporzadkowania
tej chaotycznej masy tekstéw.

W ten sposéb motyw z zycia Ludwiga Wittgensteina staje sie w powiesci
Thomasa Bernharda czesciag swiata literackiego. Doktadna lektura kluczowych
fragmentéw wyjasnia, o co tu chodzi. Korekta jest jedng z charakterystycznych
dla tego autora historii rodzinnych. Juz na poczatku zapiskédw Roithamera
pojawiajg sie uwagi o miejscu jego pochodzenia, ktére w tekscie nosi nazwe
Altensam. Jak w wielu tekstach Bernharda, miejsce, gdzie uptyneto dziecin-
stwo bohatera, jest synonimem dezaprobaty wobec niego i braku zrozumienia
ze strony rodziny. ,Przez cate zycie starat sie zblizy¢ do Altensam, starat sie,
by go tam zrozumiano”, zaczyna swojg prébe rekonstrucji Roithamer, ale
owego zrozumienia wtasnie tam nie mozna byto oczekiwaé. Uosobieniem
niszczycielskich sit przeciwnych bohaterowi jest zwtaszcza matka Roithame-
ra: jej cel to ,nic innego niz mnie pozyska¢, za cene tego, co stanowi o mojej
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osobowosci, charakterze i moim rozumowaniu”. ,Nigdy, przez cate zycie,
nie zaznatem z matka harmonii, choc¢by przez jedna, nawet jedng godzine’,
pisze troche dalej.

Dlatego wybudowanie Stozka jawi sie w wypowiedzi Roithamera jako
proba przezwyciezenia rodzicielskiego ,terytorium”. ,Wybudowanie Stoz-
ka” jest ,jednoczesnie zniszczeniem Altensam”. Stanie sie to wyrazniejsze
w innym miejscu, zdeklarowane jako upowaznienie samego siebie. Chodzi
tu bowiem o to, by ,ustanowi¢ przyktad samemu sobie, przeciw rozsadkowi,
przeciw przychylnosci”. ,Stozek moim dowodem”, napisat w ostatniej woli
Roithamer. Juz to, w jaki sposéb dokonat jego budowy, stuzy jako dowdd
indywidualizmu: ,w stozku Roithamera wszystko jest osobliwe”, mysli nar-
rator. Roithamer zamierzat zrealizowac¢ konstrukcje, ,ktéra jest niespotykana
w Swiecie, a z pewnoscig w tak zwanym swiecie budownictwa”

Szczegdlnego znaczenia nabiera zwigzek miedzy budowa Stozka a sto-
sunkiem Roithamera do jego siostry, ktérg charakteryzuje on jako absolutne
przeciwienstwo matki. Miedzy nimi - inaczej, niz w stosunkach z matka - pa-
nowata ciggta harmonia i ,szczegdlnie gteboka zgodnos¢” zapatrywan. Ona
byta zawsze gotowa do intelektualnych rozméw z bratem, ,zawsze potrafita
stucha¢, w przeciwienstwie do matki, ktéra nigdy stucha¢ nie potrafita”.
Roithamer prébuje zachowa¢ ducha swojej ukochanej siostry w postawionym
budynku, ktérego pomieszczenia ,catkowicie odpowiadaja jej naturze”, przy
czym jako cel formutuje: by ,uczynic¢ jg nieskonczenie szczesliwg poprzez
doskonata konstrukcje, wykonana tylko dla niej”. Chodzito o to, by ,udowo-
ni¢, ze mozliwa jest taka konstrukcja, ktéra musi przynies¢ petnie szczescia”
Szczescie ukochanej osoby i urzeczywistnienie wtasnej egzystencji wydaja sie
by¢ wyraZnie ze soba powigzane: ,urzeczywistniamy idee, by dla ukochanej
osoby urzeczywistnic siebie samych”.

Korekta, jak zadna inna ksigzka Thomasa Bernharda, sktania do réznorodnych
interpretacji. Jest to miedzy innymi powie$¢ o bezskutecznosci wszelkich préb
przywigzania do siebie na zawsze ,ukochanej osoby”. Ten temat nabiera coraz
wiekszego znaczenia w pdzniejszych tekstach Bernharda. Juz same materiaty bu-
dowlane, uzyte do budowy Stozka: ,kamien, cegta, szkto, zelazo, nic poza tym”,
$wiadcza o ,wrogosci do zycia” Budowla, ktéra ma catkowicie odpowiadac
charakterowi siostry Roithamera, jest bryta radykalnie zgeometryzowana, kon-
strukcjg czystego umystu, ktéra dla cztowieka wydaje sie zupetnie nieprzydatna
jako miejsce zamieszkania, a nawet pobytu. Jak wiele utworéw Bernharda, Korekta
to smutny dokument o niemoznosci wewnetrznego zblizenia do innej osoby,



OD SWIATA RZECZYWISTEGO DO FIKCIJI... 85

zapewnienia ukochanej osobie ,odpowiadajacych” jej absolutnie warunkéw
zycia, uczynienia jej ,szczesliwg”. Wieland Schmied wspomina w rozmowach,
jak Bernhard, stojac z nim przed Nowa Galerig Narodowa Ludwiga Miesa van
der Rohe w Berlinie, dawat wyraz swej antypatii wobec tego budynku, bedacego
w jego opinii owocem wrogiej cztowiekowi koncepcji architektonicznej. Dlatego
zapisek w Korekturze ,Nic z pism Neutry, wszystko z Miesa van der Rohe
odczytujemy jako przyktad charakterystycznej dla Bernharda ironii.

"

4,

Rok ukazania sie Korekty stanowi jednoczesnie poczatek autobiograficznych
tekstow Bernharda. W tym samym roku 1975 ukazuje sie Przyczyna, préba
opisania miodosci autora w Salzburgu w ostatnich latach wojny i pierwszych
latach powojennych - cho¢ wyraznie literacko stylizowana, niemniej roszczaca
sobie kategorycznie pretensje do autentycznosci. Z wyznaczeniem przez au-
tora tych nowych priorytetéw wigze sie osobliwa, nowa koncepcja stosunku
miedzy literatura a rzeczywistosciag w jego pézniejszych utworach. Granica
miedzy rzeczywistoscia a fikcjg staje sie coraz mniej szczelna, w miare jak
w utworach czysto literackich Bernhard coraz bardziej bezposrednio czerpie
z autentycznych wydarzen wiasnego zycia. Pierwszy tekst, w ktérym mozna
zauwazyc ten proces, to opowiadanie Ja (Tak), ktérego publikacja w 1978
roku, zbiegta sie w czasie z wydaniem Oddechu - autobiograficznej rekon-
strukcji postanowienia przez Bernharda, by mimo zagrazajacej mu choroby
zy¢ nadal. Takze Tak jest historig o woli przezycia. Jak czesto u Bernharda,
pierwszoosobowy narrator jest tu przyrodnikiem, naukowcem, ktoéry zaj-
muje sie ,przeciwciatami w naturze” (jeden z tematéw paranoicznych postaci
Bernharda). Z powodu rygorystycznego odciecia sie od reszty otoczenia,
wpedzit sie on ,w najstraszliwszag samoobserwacje”. Zrozpaczony, nawigzuje
kontakt z posrednikiem nieruchomosciami Moritzem, ,w tamtych czasach
faktycznie pewnie najblizszym mu cztowiekiem”. Spotyka u niego Iranke,
ktérej towarzysz zycia, Szwajcar, ,wysoko kwalifikowany inzynier i Swiatowe;j
stawy budowniczy elektrowni”, chce postawi¢ dom na nie nadajagcym sie na
budowe terenie. Iranka okazuje sie petng zrozumienia partnerka narratora
w dyskusjach, w jakim$ sensie ,pokrewng dusza”, spotkanie z nig pozwala

* Nowa Galeria Narodowa w Berlinie — spektakularny, przeszklony budynek muzeum zapro-
jektowany przez niemieckiego architekta Ludwiga Miesa van der Rohe i uznawany za wybitny
przyktad modernizmu. Richard Joseph Neutra (1892-1970) - amerykanski architekt moderni-
styczny pochodzenia austriackiego (przyp. ttum.).
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mu ,wyratowac sie z najdtuzszej izolacji i zwatpienia ostatnich lat”. Kiedy
jednak i ten zwiazek z cztowiekiem, ktéry wydawat sie ,idealnym part-
nerem umystu i duszy”, staje sie dla niego ,nieznosnym”, narrator zrywa
kontakt. W koncu dowiaduje sie z gazety, ze kobieta rzucita sie pod kota
ciezaréwki.

Jak w zadnej pracy Bernharda z wczesnej fazy twoérczosci w opowiadaniu
Tak daje sie zrekonstruowac¢ tto autobiograficzne, choc¢ tekstu nie powinno
sie z tego powodu klasyfikowa¢ jako autobiograficznego. Pod postacia
Moritza, tego ,urodzonego handlarza nieruchomosciami’, kryje sie, ledwie
zamaskowany makler Karl Ignaz Hennetmair, ktéry pomégt Bernhardowi
w zakupie trzech kolejnych domoéw, i z ktérym wigzata go dziesiecioletnia
przyjazn, przerwana gwattownie w 1975 roku. W tekscie jest wiec mowa
o czasie osiedlenia sie Bernharda w Salzkammergut, w Gérnej Austrii. Nar-
rator opowiada w Tak, ze kupit sobie ,ruine”, ktéra odrestaurowat, przysto-
sowujac do zamieszkania z zamiarem: ,zebym tylko dla siebie miat miejsce
na ziemi, ktére bytoby odgrodzone i zamkniete”.

Takze model ,Iranki” wzigt Bernhard ze swego bezposredniego otoczenia.
O ludzkiej tragedii zaswiadcza korespondecja Hennetmaira ze szwajcarskim
inzynierem Emilem Bernathem oraz jego towarzyszka zycia, Marig Radson,
urodzong w 1913 roku w Ziniwjewsku w bytym ZSRR, pdzZniejsza obywatelka
Iranu. Korespondencja prowadzona byta od maja 1967 roku, a ustata krotko
po $mierci,lranki” 5 marca 1970 roku.

5.

Moéwiac o literackich odniesieniach Bernharda do autentycznych indywi-
dualnosci ze $wiata sztuki i kultury, obok filozofa Ludwiga Wittgensteina
nalezy wspomnie¢ o kanadyjskim pianiscie Glennie Gouldzie. Jego stynne
nagranie Wariacji Goldbergowskich nieprzypadkowo wykorzystywane jest
w radiowych i telewizyjnych programach o Bernhardzie. Ptyta z tym nagra-
niem lezy do dzisiaj na gramofonie w domu Bernharda w Ohlsdorf - i wy-
mieniona jest takze w ostatnim zdaniu powiesci Przegrany, ktdéra stanowi
literacki wyraz odczuwanego przez Bernharda powinowactwa z Glennem
Gouldem.

Ten urodzony w Toronto w 1932 roku pianista, ktéry zmart w 1982 roku po
dwdch udarach mézgu, w 1964 roku w spektakularny sposéb przestat dawac
koncerty i kontakt z publicznosciag utrzymywat wytagcznie za posrednictwem
studia nagran. Jego zycie, jak i styl pracy musiaty chyba sprawi¢, ze Bern-
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hard widziat w nim pokrewnga dusze. W Przegranym Bernhard dopasowuje
posta¢ Glenna Goulda, tak jak inne elementy rzeczywistosci, z ktérych jego
wyobraznia buduje ksiazki, do swojej specyficznej literackiej kalkulacji - to
nie jest zwykte hommage pamieci geniusza fortepianu i medialnego artysty.

Glenn Gould, ,najwazniejszy w catym stuleciu wirtuoz fortepianu’, przed-
stawiony jest jako wcielenie owych cech, do ktérych aspiruja, najczesciej
bezskutecznie, inni bohaterowie ksigzek Bernharda. ,Uwielbiat jasne defini-
cje, nienawidzit zas wszelkiego mniej wiecej”” O tym ,fanatyku porzadku”
mowiono, ze jego ,ulubionym” stowem byto stowo ,samodyscyplina”. Zna on
takze poczucie whasnego zagrozenia (tak, jak zresztg narrator), byt bowiem
.fanatykiem barykadowania sie”, kiedy chorowat na ptuca, jak narrator,
a takze i autor. Gould, ,ten, nieakceptujacy”, zamknat sie w swojej ,klatce
odosobnienia”. Jak wszyscy bohaterowie Bernharda, takze on byt przeciwko
naturze, ujawniajac, tak jak ci z innych powiesci autora, te znang juz, ambi-
walentng postawe wobec ,sztucznosci”, w ktérej szukali ucieczki. ,Nasza
egzystencja polega na tym, ze jest to bezustannie egzystencja przeciw naturze
i ze przeciw naturze postepuje, méwit Glenn, tak dtugo, az ustagpimy, natura
bowiem jest silniejsza od nas.”

O funkcji Glenna Goulda w powiesci Bernharda rozstrzygajg jednak jego
powigzania z dwoma pozostatymi bohaterami Przegranego, z pianista Wer-
theimerem i narratorem, ktory takze studiowat wczesniej gre na fortepianie
i ktérego refleksje oraz wspomnienia w zasadniczy sposdéb wptywaja na
ksztatt utworu. Dwadziescia osiem lat przed rozpoczeciem sie akcji ksigzki
Wertheimer i narrator poznali kanadyjskiego kolege w Salzburgu podczas
kursu u Horowitza. Zdruzgotani jego genialnym kunsztem, zrezygnowa-
li z kariery pianistycznej — narrator podarowat swojego Steinwaya matej
dziewczynce, po to, by instrument zniszczyta, natomiast Wertheimer swojego
Bosendorfera sprzedat na aukcji. Od tego czasu obaj zajmowali sie przede
wszystkim pisaniem, narrator - rozprawy o Glennie Gouldzie, za$ jego przy-
jaciel - esejow z dziedziny humanistyki.

Punktem wyjscia rozwazan narratora nie jest jednak smier¢ Glenna Goul-
da, tylko Wertheimera, ktory zabit sie, tym krokiem wprawiajac przyjaciela
w wielka irytacje, stawiajagc go w roli tego, co przezyt, a teraz przez catg
powies¢ rozmysla o tym samobdjstwie. ,Od dawna z wyrachowaniem pla-
nowane samobdjstwo, pomyslatem, a nie spontaniczny akt rozpaczy” - tak

* Przegrany, Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik’, Warszawa 2002, cytaty w przekladzie Marka
Kedzierskiego.
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brzmi motto ksigzki. Wskazuje to na skomplikowany stosunek Wertheimera
do czterdziestoszescioletniej siostry (w tym samym wieku umarta matka
Bernharda), ktéra wyjezdza do Szwajcarii, by wyjs¢ za maz za wielkiego
przemystowca. Po utracie rodzicéw brat ,przykut jg do siebie”, przeko-
nany, ze byta ,urodzona dla niego, by przy nim zosta¢, niejako po to, by
jego chroni¢”. Jej ucieczke z ,absolutnie pewnego wiezienia” odebrat jako
niewybaczalng zdrade, myslat narrator. By¢ moze poprzez wybdr miejsca
samobdjstwa (zaraz obok domu jego siostry) chciat ja na cate zycie wtraci¢
w poczucie winy. Tym samym ksigzka ta staje sie reprezantatywna dla wie-
lu innych utworéw Bernharda. Niemal zawsze traktujg one o desperackich
probach samotnikéw, by izolacje przezwyciezy¢ poprzez zwiazek z inng
osobg, jesli trzeba - utrzymany przemoca. ,Nie mozna cztowieka do siebie
przyku¢”, zauwaza narrator Przegranego, ,jesli ten cztowiek nie chce, trzeba
go zostawi¢ w spokoju’”.

Szereg dalszych préb wyjasnienia samobdjstwa Wertheimera ma z kolei
zwiazek z Glennem Gouldem. Jest on w powiesci wcieleniem wyolbrzy-
mionych wyobrazen o perfekcji, ktérych zgubny wptyw stanie sie tematem
pozniejszych dziet Bernharda. ,Po $mierci Glenna wstydzit sie, ze sam po-
zostaje przy zyciu, ze tak powiem, ze przezyt geniusza’, domysla sie nar-
rator. Pchany ,niezno$ng mysla, ze Glenn Gould” zmart ,u szczytu swojej
kariery”, Wertheimer powiesit sie w ,przystepie megalomanii”. Przez to tekst
dotyczacy Glenna Goulda okazuje sie ostatecznie zblizeniem do osobowosci
Wertheimera: ,Piszac o Glennie Gouldzie, wyrobie sobie jasne pojecie o Wer-
theimerze”, mysli narrator pod koniec ksiazki, ale jednoczes$nie wyraznie
,rozgryza” samego siebie, rozwaza podobienstwa do swojego przyjaciela
i réznice, ktére prowadza go w koncu do owego zasadniczego rozréznienia:
on przezyt, oni natomiast, Wertheimer i Gould, obaj nie zyja.

Wieksza czes¢ ksigzki stanowia poréwnania trzech bohateréw. Postac
Wertheimera skupia w sobie wszystkie przyczyny egzystencjalnej kleski,
ktorej, jak mowi narrator, on sam zdotat unikna¢ w swoim zyciu. Szczegodlnie
wyraznie widac tu strategie dystansowania sie narratora od Glenna Goulda.
Podczas kiedy Wertheimer zbyt mocno brat sobie za wzér - nieosiggalny -
kanadyjskiego pianiste, narratorwi udato sie zachowa¢ owa niezaleznos¢,
ktora jego zdaniem jest niezbedna do przezycia. Tak wiec narrator, w tych
samych warunkach (,Wertheimer i ja bylismy jednakowo dobrzy”, nie padt
ofiarg analogicznie uwarunkowanego dazenia do perfekcji: ,To jego Smier-
telnie porazity goldbergowskie takty Glenna, nie mnie”. Narrator wyraznie
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mowi w ksigzce o niebezpiecznej bliskosci do opisywanej formy egzystencji:
»Z najwiekszym trudem udaje sie nam uratowac przed tymi przegranymi,
tymi ludZzmi slepego zautka”, méwi do siebie, ,uczynig wszystko, zeby tylko
styranizowac swoje otoczenie, nie przebierajac w srodkach”.

6.

Oprécz inscenizowania zagrozen ze strony otoczenia, obok paszkwili na
postaci, ktérych wzér stanowity autentyczne osoby (rozpoznawalne najczesciej
dla wtajemniczonych), Bernhard stawia jeszcze literackie ,pomniki” ludziom,
ktorzy towarzyszyli jego zyciu i byli dla niego wazni. Od zapomnienia literatura
powinna ocali¢ przede wszystkim to, co nie przetrwa w obliczu wszechobecnej
$mierci: byt jednostki. W zwigzku z tym nalezatoby wspomnie¢ o Bergmannie
Schermaierze z Wymazywania (1986), na ktérego w czasie wojny jeden z sa-
siadow ztozyt donos, poniewaz ,stuchat on szwajcarskiej rozgtosni”. Sasiad
otrzymat za to od panstwa austriackiego niewielkie pieniezne wynagrodzenie.
Schermaier ,jest upokorzony na cate zycie i panstwo nie pozwolito mu sie
wydoby¢ z tego upokorzenia’, snuje refleksje bohater Bernharda Franz-Josef
Murau, podczas gdy ,ludobdjcy zyjacemu w Altaussee, to samo panstwo tuz
po zakonczeniu wojny przywrécito wszystkie tak zwane prawa obywatel-
. Murau decyduje sie
przypomnie¢ w dziele literackim tego nieskazitelnego cztowieka, dla ktérego
nigdy nie znalaztoby sie miejsce w podrecznikach historii: ,skoro on o tym
nie mowi, ja kiedys o tym napisze, w zaplanowanym Wymazywaniu, pomy-

"

skie, czym utwierdzito go w jego mysleniu i dziataniu

$latem, napisze o Schermaierze, o wyrzadzonej mu krzywdzie, o dokonanych
na nim zbrodniach. (..) jest moim obowigzkiem opowiedzie¢ w Wymazywaniu
o Schermaierach i zwréci¢ na nich uwage niejako w zastepstwie tych wszyst-
kich, ktérzy nie opowiadaja o swoich cierpieniach z okresu narodowo-socjali-
stycznego, tylko od czasu do czasu o$mielajg sie z tego powodu zaptakac"”.
Murau ogtasza ten jednostkowy los jako przypadek wzorcowy dla wszystkich
ofiar austriackiej historii tego stulecia.

Osoba, ktérej Bernhard postawit ostatni z tych literackich pomnikow,
pojawia sie w jego twdrczosci w autobiograficznym opowiadaniu Bratanek
Wittgensteina (1982). Czytamy tam wypowiedZ o (w tym miejscu jeszcze
bezimiennej) przyjacidtce pierwszoosobowego narratora: ,miatem bowiem

* Wymazywanie, przetozyta Stawa Lisiecka, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005
" ibidem
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w Wiedniu swojego zyciowego towarzysza, po$mierci dziadka
najblizszag mi istote, ktérej od chwili, gdy pojawita sie u mego boku z géra
trzydziesci lat lemu, zawdzieczam nie tylko bardzo wiele, lecz méwiagc otwar-
cie, w pewnym sensie wszystko”™. Mowa tu o znacznie starszej od Bernharda
wdowie po radcy ministerialnym z Wiednia, Hedwig Stavianicek (1894-1984),
ktérg poznat on w 1950 roku w Sankt Veit, w roku smierci dziadka, i z ktora
pozostawat w bliskim zwiazku az do jej Smierci. ,Gdziekolwiek bytem, sta-
nowita dla mnie punkt odniesienia w Swiecie, centrum, z ktérego czerpatem
wszystko”, powiedziat Bernhard w wywiadzie z Asta Scheib (1987). ,Byfa dla

1%

mnie wzorem powsciagliwosci, dyscypliny. Z drugiej strony takze «otworzyta
dla mnie $wiat. (...) U mojej przyjaciotki znalaztem schronienie!™

Ostatni tekst prozg Bernharda, Dawni mistrzowie (1985) - Wymazywanie byto
juz w wiekszej czesci napisane w latach osiemdziesigtych - zostat niewatpliwie
pomyslany jako requiem dla owego ,zyciowego towarzysza”. Takze Reger, bo-
hater Dawnych mistrzéw, dopiero co stracit zone — nieszczesliwym zrzadzeniem
losu, ktére na dtugi czas usuneto mu grunt pod nogami. W tym miejscu raz
jeszcze literackie hommage dla konkretnej osoby taczy sie z tematem obecnym
w catej twdrczosci Thomasa Bernharda — znéw pojawia sie powracajacy w réz-
nych wariantach temat ukochanej osoby utrzymujacej przy zyciu bohatera,
i znébw bohater musi doswiadczy¢ tego, ze w obliczu $mierci kogo$ dajacego
mu poczucie bezpieczenstwa i schronienia, taki zwigzek nieodwofalnie zostaje
zerwany: ,Dla tej istoty dajemy z siebie wszystko, catkiem ja wypetniamy, a ona
nas opuszcza, odchodzi w Smier¢, na zawsze. (...) Bierzemy takiego cztowieka
na catg wiecznosc i to jest btad”™". Uswiadomiwszy sobie, ze stracit juz bez-
powrotnie tego najwazniejszego partnera zyciowego, Reger zaczyna bardziej
sceptycznie postrzegad wartos¢ sztuki i filozofii - i to jest chyba najpiekniejsze
wyznanie mitosci wobec optakiwanej osoby: ,Zawsze sadzitem, ze muzyka
jest dla mnie wszystkim, nieraz tez, ze filozofia, ze wysoka, najwyzsza w ogdle
literatura, czy po prostu sztuka. Jednakze wszystko to, cata sztuka, czymkolwiek
by byta, niczym jest wobec tej jednej i jedynej ukochanej istoty”.

Manfred Mittermayer
przetozyta Matgorzata Ptoszewska

" Bratanek Wittgensteina, przetozyt Marek Kedzierski, Oficyna Literacka, Krakow 1997

** Dreissinger Sepp (Hrsg.), Von einer Katastrophe in die andere. 13 Gespréche mit Thomas Bernhard,
Weitra 1992

™ Dawni mistrzowie, przetozyt Marek Kedzierski, Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik’, Warszawa
2005



Agata Baretkowska

Thomas Bernhard — Ingeborg Bachmann.
Ni¢ porozumienia

Ten, kto zajmuje sie twdrczoscia Thomasa Bernharda, moze by¢ niemalze
pewny, ze spotka Ingeborg Bachmann. Ukrytg w postaciach jego tekstéw
prozatorskich, wspominana na kartach biografii, autorke korespondencji wy-
sytanej z Rzymu do Austrii. tatwo ja rozpozna¢, bo w kazdym z wymienio-
nych przypadkoéw jej pojawieniu sie towarzyszy szczegdlna energia, rados¢,
niemalze rodzaj czutosci, rzadko spotykany w dzietach autora Wymazywania.
O relacji Thomasa Bernharda i Ingeborg Bachmann mozna pisac przez pry-
zmat plotek, tekstéw literackich, kilku listow. Najpierw jednak nalezatoby
sprébowac odpowiedzie¢ na pytanie, co byto wspdlne w ich widzeniu $wiata,
ocenianiu rzeczywistosci i pojmowaniu literatury.

1.

Ingeborg Bachmann powiedziata kiedys, ze literatura powinna wybu-
dzac ze snu ludzi, ktérzy $pig, poniewaz bojg sie dostrzec samych siebie
i otaczajacy $wiat. Thomas Bernhard przez cate zycie deklarowat, ze celem
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jego istnienia jest zaktécanie spokoju innych. Okreslat swoja egzystencje,
jako ,nic innego, niz nieustanne przeszkadzanie i irytowanie”, z uporem
i satysfakcja zaliczajac sie do tych, ktorzy nie potrafig i nie chca zostawic
nikogo w spokoju. Uwazat, ze pisac¢ nalezy po to, by wytraca¢ czytelnikéw
z pieczotowicie budowanego samozadowolenia, ktére najczesciej réwnato
sie zaklamaniu. Wydaje sie, ze te dwie postawy - budzenie ze snu i po-
zbawianie swietego spokoju - majg ze sobg wiele wspoélnego. Oboje bo-
wiem — Bernhard i Bachmann - traktuja literature jako miejsce poszukiwania
prawdy, jako probe jej wypowiedzenia, zdajac sobie doskonale sprawe
z tego, ze jest to proba skazana na porazke.

W zwiazku z utopijnoscig tego pragnienia w ich twdérczosci pojawiaja
sie dwa podejscia: mowienia (nie)prawdy/(nie)moéwienia prawdy. Drobne
przesuniecie partykuty/zaprzeczenia pokazuje strategie walki. Bernhard,
ktéry ma swiadomos¢, ze kazda prawda juz w momencie jej wypowiadania,
zapisywania na papierze, staje sie ktlamstwem, nie ustaje jednak w moéwieniu.
W ponawianych bez ustanku prébach wypowiedzenia, w niekonczacych sie
monologach, w samym akcie mierzenia sie z rzeczywistoscig za pomoca stéw
widzi mozliwos¢ ujawnienia chocby czastki prawdy. Jest wrogiem milcze-
nia, poniewaz oznaczatoby ono rezygnacje. Bachmann niejako odwrotnie,
dochodzi w swoim pisaniu do (nie)moéwienia, do utraty gtosu z powodu
niemozliwosci porozumienia sie z innym cztowiekiem. Monologi bohateréw
powiesci i tekstdw dramatycznych Thomasa Bernharda sa jeszcze préba ko-
munikacji. W twdérczosci Bachmann zostaje juz przekroczona granica jej braku.
Zarowno w poezji, jak i w powiesci Malina jedynym mozliwym punktem
dojscia staje sie milczenie, przerazajace w swojej nieuchronnosci ,wejscie
w $ciane”/,znikniecie za $ciang”

Niezaleznie jednak od tego, z ktéra z postaw mamy do czynienia, skutek
mowienia (nie)prawdy i (nie)mdwienia prawdy jest jeden — to niemozliwa
do przetamania samotnos¢, poczucie wyobcowania, izolacja. Mozna by po-
wiedzie¢, ze bez wzgledu na strategie bohaterowie twdérczosci Bernharda
i Bachmann i tak zostajg sami ze swojg prawda. Relacje miedzy nimi zastuguja
natomiast czesto na miano szeroko rozumianej przemocy, o ktérej Bachmann
przejmujgco pisata, odmieniajac jg na wiele mozliwych sposobdéw:

Es istimmer Krieg.
Hier ist immer Gewalt.

Hier ist immer Kampf.
Es ist der ewige Krieg.
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Ta pesymistyczna diagnoza tgczy w pewien sposéb twoérczos¢ obojga au-
striackich pisarzy. Wyraznie jednak dzieli ich sposéb radzenia sobie z nieprzy-
chylng rzeczywistoscia, zaréwno w zyciu, jak i w literaturze. Dla Bernharda
staje sie ona bowiem punktem wyjscia do formutowania twierdzen w stylu
~Wszystko jest Smiechu warte, gdy sie pomysli o Smierci’, do zamazania, czy
wrecz ujednolicenia kategorii takich, jak tragedia i komedia. W obliczu braku
ztudzen Bernhard potrafi zdoby¢ sie na dystans, za ktérym ida cynizm i iro-
nia — nieodfaczni swiadkowie wszystkich udzielonych przez niego wywia-
déw. W swoich utworach pokazuje jednostki wydane na pastwe tego $wiata,
podejmujace nieréwna walke, ponoszace kolejne kleski. Prézno tam jednak
szuka¢ odruchow ludzkiego wspoétczucia. Autor Kalkwerku swoje rozliczenie
przeprowadza ,na zimno”, w pewnym sensie mozna by powiedzie¢, ze nie
btaga o litos¢. Wydaje sie, ze odwrotnie postepuje Bachmann - do ostatniej
chwili, do zamilkniecia prosi o pomoc. Uwieziona w swojej nadwrazliwosci,
szukajgca zapomnienia w lekach i alkoholu, pozbawiona tej bezczelnej sity,
wtasciwej Bernhardowi, coraz bardziej pograza sie w sytuacji, ktéra jest dla
niej nie do zniesienia, az do ostatecznego pochtoniecia przez rozpacz. | tu
wiasnie upatrywa¢ mozna najwazniejszej roznicy miedzy sposobem widzenia
i wyrazania rzeczywistosci przez Bernharda i Bachmann — wsréd podobnych
motywow i tematéw wyraznie wida¢ odmiennos¢ ich realizacji — mozna
powiedzie¢, ze pisarze przygladajg sie tym samym problemom, ale widza
je inaczej i inaczej wcielaja w literature.

2.

Wydaje sie, ze mimo nici porozumienia wigzgcej Thomasa Bernharda z In-
geborg Bachmann odmienna wrazliwos$¢, inna skala reagowania na swiat
byta rowniez zrédtem nieporozumien miedzy nimi. Ich kontakt mozna byto
okresli¢ jako dobra, przyjacielska relacje. Znali sie z wiedenskich kregow
literackich i wzajemnie cenili. Podobno to wtasnie Ingeborg poradzita Tho-
masowi, by zerwat kontakty z pseudoartystycznym srodowiskiem zgroma-
dzonym wokoét majatku Tonhof i namawiata go do pdjscia wiasng droga.
Niektdérzy swiadkowie tej znajomosci twierdza, ze Bachmann podkochiwata
sie w Bernhardzie. Wydaje sie jednak, ze te Swiadectwa wynikaty raczej
z zazdrosci o kontakt, jaki autorce Maliny udato sie z nim nawigzac. Z racji
jego trudnego charakteru nie byta to relacja bardzo intensywna. Faktem
jednak jest, ze Ingeborg goscita kilkukrotnie w jego domu w Gornej Austrii.
W przypadku autora Wymazywania, ktéry niewiele oséb wpuszczat za prog
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swoich posiadtosci, byto to dowodem zaufania. Kiedy jednak po kolejnej
z takich wizyt Ingeborg chciata kupi¢ nieruchomos¢ w sasiedztwie, Thomas
zareagowat podobno bardzo negatywnie i miat powiedzie¢, ze nie znidstby
jej w poblizu. Dla niego — samotnika i egocentryka - blisko$¢ intensywnej
i towarzyskiej Bachmann mogtaby sie okaza¢ faktycznie nie do zniesienia.
Na szczescie poetka zarzucita realizacje tego pomystu.

W rozmowach Bernhard wyrazat sie o Bachmann pochlebnie, ale z whasciwa
sobie pobtazliwoscia i umiejetnoscig obracania wszystkiego w zart.

,Bardzo lubitem Bachmann, ktdra byta po prostu rozsagdna kobietg. Rzad-
kie potaczenie, nieprawda? Najczesciej kobiety sg gtupie, ale do zniesienia,
w niektérych okolicznosciach sa przyjemne, bywaja takze rozsadne, ale
rzadko. Tak, ona po prostu bardzo wiele przezyta, poznata wiele réznych
srodowisk, od dotu do géry, od goéry do dotu, tak jak ja, i to dato wiadomy
obraz. Cztowiek jest zawsze tylko koricowym produktem tego, co zrobit,
czego doswiadczyt, co zobaczyt. A im intensywniej sie czemus$ przyglada,
tym bardziej sie oddala, rzecz jasna. Wiecej widzie¢ znaczy dalej uciekad.”

,Bachmann byta taka skonsternowana, gdy jej pewnego razu - ona siedziata
na t6zku, ja obok - gdy jej powiedziatem, ze przeciez wszystko mozna ze
wszystkim poréwnad, i wszystko jednoczesnie jest wszystkim innym. | to jest
oczywiscie bardzo trudne. Jak na przyktad nakry¢ - to byto w Rzymie — jak
nakry¢ papieza filizanka do kawy, albo herbaty, skoro sg tym samym? No,
mozna to catkiem poprzestawiaé. Tak wiec, moégtbym sobie wyobrazi¢
filizanke do kawy na papieskim tronie u Swietego Piotra, a papieza na stoliku
w kawiarni, prawda? To znaczy pi¢ z papieza, a do filizanki i$¢ na audiencje.
| mozna tak po prostu wszystko wymienia¢ w nieskonczonos¢, jak sie komu
podoba. Jesli tylko poniesie ta lokomotywa powagi.”’

Te udzielane pét zartem, pot serio wypowiedzi mozna by uznac¢ za dowdd
prawdziwej sympatii, czy wrecz zazytosci, biorac pod uwage niewybredne stowa,
ktore Bernhard potrafit po latach wypowiedzie¢ na temat swoich niegdysiejszych
przyjaciét czy bliskich znajomych. O ile jednak w jego osobistych wypowiedziach
dla dziennikarzy pojawia sie ona niemalze zawsze opisana w sposéb ciepty, acz-
kolwiek lekko ironiczny, o tyle w tekstach literackich, ktére Bernhard poswiecit
jej pamieci, spotykamy Bachmann przedstawiang jako wielkg poetke, lojalng
towarzyszke, bliska przyjacidtke. Mozna przypuszcza¢, ze i w tym przypad-
ku uwidacznia sie upodobanie autora Wymazywania do przesady. Nie sposéb
jednak zaprzeczy¢ temu, ze Bachmann jest jedng z naprawde nielicznych oséb,
opisanych przez Bernharda bez wiasciwej mu ztosliwosci.
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3.

Pierwszy z poswieconych jej tekstéw znalez¢é mozna w zbiorze Der Stim-
menimitator (Nasladowca gtoséw) wydanym w 1978 roku. Zbiér ten nie zostat
do tej pory przettumaczony, a szkoda, poniewaz czytelnik znalaztby w nim
kilka szkicow dotyczacych Polakéw, miedzy innymi Stanistawa Jerzego Leca
i innych epizodéw zwigzanych z podrézami Bernharda do Polski. Poswieco-
ny Bachmann péttorastronicowy tekst nosi tytut W Rzymie i w zasadzie jest
hotdem ztozonym jej imieniu. Co ciekawe, imie to, jak réwniez nazwisko, nie
pojawiaja sie w tekscie. Nie ma jednak watpliwosci, kogo Bernhard okresla
mianem ,najinteligentniejszej i najbardziej znaczacej poetki, jaka nasz kraj
wydat w tym stuleciu”. Choc¢by okolicznosci $mierci jednoznacznie wskazuja
na Ingeborg. Bernhard wspomina ich znajomos¢, jej wizyty w jego zupetnie
pustym jeszcze domu, wspdlne podrédze. Opisuje bohaterke swojego tekstu
jako osobe w ciagtej ucieczce, prébujaca powrdci¢ do domu, do ojczyzny.
Mowi o dzieleniu sie spostrzezeniami i podobnymi pogladami na swiat.
Pokazuje réwniez taczace ich podobienstwa — oboje wczesnie przejrzeli na
oczy i zrozumieli, ze ludzko$¢ pod postacia wszelkich towarzystw wzajem-
nej adoracji jest nie do zniesienia, oboje znalezli swoje wiasne, wynikajace
z tego zrozumienia wejscie do piekiet, oboje pisali o tym i prébowali sobie
z tym radzi¢ na swdéj wiasny sposéb. Teza konicowa tekstu postawiona zostaje
z wihasciwie Bernhardowska radykalnosciag — autor o Smier¢ poetki obwinia
ich wspdlna ojczyzne, ktéra odwrdcita sie plecami i nie data jej oparcia. Ta
kwestia, podobnie jak wyniesienie poetki na piedestat i zachwyty nad jej
tworczoscia, powrdci tez w Wymazywaniu.

To wtasnie w wydanej jako ostatnia powiesci, w swoim opus magnum,
stworzyt Bernhard niezwykta postaé poetki Marii, ktérej pierwowzorem byta
Ingeborg Bachmann. Maria jest chyba jedng z najpiekniejszych oséb, ktére
mozna spotkac¢ w catej prozie austriackiego pisarza. Wydaje sie uosobieniem
tego, co pozytywne - madrosci, wiary w sztuke, wiernosci i lojalnosci wobec
bliskich, niezwyktej wrazliwosci potagczonej chwilami z charakterystyczna
melancholia. Maria opromienia kolejne fragmenty Wymazywania, istnieje nie-
jako wbrew tytutowi powiesci, oznacza piekno, dobro i prawde, funkcjonuje
jako opozycja do zaklamanego kardynata Spadoliniego.

W tekscie Wymazywania Bernhard poukrywat wielokrotne sugestie, na-
prowadzajace czytelnikow na $lad Ingeborg Bachmann. Poczawszy od
upodobania Marii do ekstrawaganckich strojéw (z ktérych Bachmann byta
znana) i drobnych faktéw dotyczacych jej biografii, miasta, z ktérego pocho-
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dzita, miasta, ktére wybrata do zamieszkania, poprzez aluzje dotyczace jej
austriackiej tozsamosci:

,Zaczynata méwic¢ o tym, ze w konhcu i wreszcie chciataby wréci¢ do
Wiednia, ktéry jest jej ojczyzng, co ja sam kwitowatem w rozmowie z nig
wyfacznie smiechem, gdyz akurat w jej ustach stowo ojczyzna brzmiato za-
wsze rownie groteskowo jak w moich, tyle ze ja go nigdy nie wypowiadam,
bo w ogdle czuje obrzydzenie do jego uzywania, podczas gdy Maria raz po
raz uciekata sie do tego stowa, zawsze tez méwita, ze stowo ojczyzna jest
najbardziej uwodzicielskie.”

a skonczywszy na sladach wskazujacych okolicznosci jej $mierci i osobiste
przezycia:

»Zanim poddamy sie zabdjczej rozpaczy, lepiej wyjs¢ na ulice, pdjs¢ do
luksusowego sklepu, ubra¢ sie na nowo w najbardziej groteskowy sposéb
i zrobi¢ z siebie luksusowy twér nawet dla kiczowatego Don Giovanniego,
zamiast we wiasnym tézku ratowac sie potrdjng iloscia tabletek nasen-
nych, nie wiedzac, czy znowu sie obudzimy, chociaz zawsze optacato sie
obudzi¢, powiedziatem do Gambettiego”.

»Maria zgodzita sie na to nasze przedsiewziecie, skoro to nie Heidegger,
powiedziata Maria, skoro to Schopenhauer, to cieszy sie na mysl o tym przed-
siewzieciu, ale musi jeszcze pojechac na jedna noc do Paryza, nie chciata nam
zdradzi¢ celu tej podrézy do Paryza, chociaz tak bardzo nalegatem, zeby
mi powiedziata, uwazajac, iz to przeciez niezwykte, by na jedna jedyna noc
jecha¢ z Rzymu do Paryza, powiedziatem do Marii w tym $nie, to juz trzeba
mie¢ powodd egzystencjalny, powiedziatem do Marii, ktéra jednak mnie nie
stuchata, lecz wiozyta ptaszcz i w jednej chwili opuscita Rzym.”

| cho¢ ostatecznym powodem wyprawy Marii do Paryza okazuje sie przed-
stawienie operowe, to nietrudno w ,powodzie egzystencjalnym” dopatrzy¢
sie aluzji do jej zwigzku z Paulem Celanem, a w ,podwdjnej dawce tabletek
nasennych” jednej z przyczyn jej przedwczesnej $mierci.

Opisujac Marie, Franz-Josef Murau — gtéwny bohater Wymazywania - nie
szczedzi pochwat jej twérczosci. Méwi o niej ,Maria, moja pierwsza poetka;
Maria, moja juz wéwczas najwieksza poetka”, a opisujgc zachwyt swojego
ucznia, daje niejako upust wtasnym uczuciom:

,Gambetii méwi o Marii jak o cztowieku, w ktérym obecne jest zawsze
wszystko, i o jej sile ducha pozwalajacej to wszystko wytrzymac, bez wzgledu

* Cytaty z Wymazywania wedtug przektadu Stawy Lisieckiej, Wydawnictwo W.A.B.,, Warszawa
2005.
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na towarzystwo. Dlatego tez Maria stanowi zawsze i natychmiast centralny
punkt, nawet kiedy nie wypowiada ani stowa. (...) Maria niewatpliwie staje
sie momentalnie osobg, na ktérej wszyscy musza od razu skupi¢ uwage, i ona
o tym wie, ze w kazdym towarzystwie bedzie na pewno gtéwng postacia”

Podziw i uwielbienie dla jej poezji znajduja kulminacje we fragmencie poswie-
conym obecnosci Marii w Rzymie — miejscu zamieszkania Franza-Josefa:

,Czym naprawde bytby dla mnie Rzym bez niej? pomyslatem. Jakie to
szczescie, ze wystarczy mi przejs¢ zaledwie kilka krokéw, aby odzy¢ w jej
obecnosci, jakie szczescie, ze Maria istnieje. Wszakze rozmowy z nig przyno-
szg zawsze najwieksze efekty, a rownoczesnie sg w ogdle najprzyjemniejsze.
Z Marig jest zawsze podniecajaco, tak, zawsze podniecajaco, jej obecnos¢
prawie zawsze mnie uszczesliwia, pomyslatem. Maria ma zawsze najlep-
sze pomysty i rzeczywiscie jest tez zwykle dla Gambettiego, jak on mawia
przezyciem. Ona nie cofa sie przed niczym w swoich myslach, pomyslatem.
W wierszach daje z siebie wszystko, pomyslatem, podczas gdy jej towarzysz-
kom, zawsze przeciw niej intrygujacym, o czym wiem, rywalkom, cho¢by
byty nie wiem, jak stawne, nigdy sie to nie udaje. Maria jest cata w kazdej
linijce, ktdra pisze, wszystko jest z niej".

Wywyzszajac ja i podziwiajac jako poetke, Franz-Josef jednoczesnie méwi
o tym, ze ,Pisanie prozy byto zawsze jej marzeniem, jednakze wszystkie po-
dejmowane préby konczyly sie niczym, zawsze szybko od nich odstepowata,
a jesli nawet nie, to dobrze wiedziata, ze nie stworzyfa dzieta sztuki, lecz tylko
wykonata podziwu godna prace, takich stéw kiedy$ uzyta”. | w tych wtasnie
stowach, mimo wszystkich hymnéw pochwalnych, mozna sie dopatrywac
pewnej rysy. Wydaje sie bowiem, ze Bernhard celowo nakredlit, zawoalo-
wany, co prawda, ale jednak dostatecznie wyrazny, portret Bachmann jako
poetki, minimalizujac znaczenie pisanej przez nig prozy. Prawdopodobnie
i w tym przypadku data o sobie zna¢ jego chorobliwa zazdro$¢ i niechec
wobec jakiejkolwiek konkurencji.

Oba teksty - zaréwno szkic W Rzymie, jak i Wymazywanie, powstaty juz
po $mierci Bachmann. W pewnym sensie jednak mozna sobie wyobrazi¢,
w jaki sposéb odpowiedziataby ona Bernhardowi. W 1969 roku powstat
bowiem tekst, w ktérym Ingeborg pisata o swoich odczuciach wobec wcze-
snych utworéw prozatorskich Thomasa. Znalazty sie w nim miedzy innymi
nastepujace stowa:

»Jak bardzo te ksigzki ukazuja wtasng epoke, wcale tego nie chcac, roz-
pozna w nich dopiero czas przyszty, tak jak dopiero nastepna epoka pojeta
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Kafke. W tych ksigzkach wszystko jest doktadne, naznaczone tq najgorsza
doktadnoscia, tyle Ze jeszcze nie znamy owej rzeczy, ktéra tu tak dokfadnie
sie opisuje, siebie nie znamy”.

LJestem przekonana, ze ostatnie teksty Bernharda idg duzo dalej niz Becket-
ta, ze przerastajg je swym tadunkiem przemocy, nieuchronnosci, twardosci.
Od lat zastanawiamy sie, w jakim kierunku podazy Nowe. A ono jest tutaj.
Nie wiemy, co z nim zrobi¢, nie umiemy go spozytkowa¢, jeszcze nie wiemy,
jak je przyswoi¢, a wszystko sie w nim kryje. Znowu w jezyku niemieckim
zapisano takie wyzyny piekna, precyzji, finezji, wybitnos¢, umyst, przeni-
kliwos¢i prawde..”

Te probe (Ein Versuch) zrozumienia i przenikniecia geniuszu autora Za-
burzenia i Partyjki mozna by okresli¢ mianem preludium, ktére Bachmann
napisata jego przysztej stawie. Wydaje sie, ze jest to proba nad wyraz szczera,
wynikajgca z gtebokiego przejecia sie utworami Bernharda. W swoim opisie
czytelniczych doznan Bachmann jest prawdziwa, odstania sie na ciosy tej
twdrczosci i w sposéb niezwykle autentyczny mowi o zadanych przez niag
ranach. Podobng Bachmann spotka¢ mozna w nielicznych $wiadectwach
korespondencji miedzy autorami, jakie zachowaty sie w Archiwum Tho-
masa Bernharda w Gmunden. Najlepsze pojecie o ich relacji daje chyba list
z 27 sierpnia 1969 roku. Ingeborg pisze o planowanym wyjezdzie i proponuje
autorowi, by skorzystat z mieszkania w Rzymie podczas jej nieobecnosci.
Sugerujac mu, ze bytaby to dla niego mita odmiana, w sposdb zartobliwy
opisuje realia swojego mieszkania. Ton listu jest przyjacielski, wrecz ser-
deczny. Pobrzmiewa w nim charakterystyczna dla poetki spontanicznos¢
i otwartos¢. Bachmann pisze o rzeczach praktycznych - jak wytaczyc telefon,
zeby nikt nie przeszkadzat, jakie sa warunki do pisania (dwa biurka, ale brak
maszyny, poniewaz swojg zabrata w podréz), gdzie jest miejsce w szafach na
ubrania, ktére palniki na kuchence nie dziatajg i jak odnalez¢ sztuéce ukryte
w sekretarzyku. Radzi, gdzie podaja najlepsza kawe i prosi o telefon, jedli
Bernhard zdecyduje sie na wyjazd do Rzymu.

Wytaniajacy sie z korespondencji rozumianej dostownie, a takze z kore-
spondencji tekstéw obojga pisarzy, jak réwniez z zachowanych $wiadectw
obraz relacji Ingeborg Bachmann i Thomasa Bernharda mieni sie réznymi
barwami. Z jednej strony widoczny jest rodzaj wzajemnego przywigzania
i pewnej zazytosci, z drugiej strony, a w zasadzie mozna by powiedzie¢ ze
strony Bernharda, daja o sobie znac¢ takie uczucia jak zazdros$¢ czy zniecier-
pliwienie. Mimo catego egoizmu autor Kalkwerku postanowit jednak w swojej
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prozie przedstawi¢ Ingeborg-Marie, jako ,najwiekszg poetke” Wydaje sie
bowiem, ze mimo wszystkich réznic charakteréw, mimo innej wrazliwosci,
zyciowych mechanizméw i zachowan, Thomas Bernhard i Ingeborg Bach-
mann zgodni byli w jednym - jak mato kto uwaznie przygladali sie otacza-
jacej rzeczywistosci i podnosili wobec niej, kazdy na swoéj wiasny sposéb,
gtos sprzeciwu.

Agata Baretkowska



Agata Baretkowska

,Decydujace fragmenty Mrozu napisatem
w Warszawie...

Polskie wycieczki Thomasa Bernharda

1.

Widokéwka z Krakowa. Na widokéwce Stary Rynek — Sukiennice i pomnik
Adama Mickiewicza. Na odwrocie adres: Herrn Thomas Bernhard, A 4694,
OHLSDORF, Austria. W miejscu, gdzie zazwyczaj znajduje sie opis wrazen
z podroézy: data 24.11.75 i trzy stowa: Herzlich/Mein Thomas (Serdecznie/
Méj Thomas)

Wystana do samego siebie pocztéwka lezy w gablotce stojacej w pokoju
jednego z trzech doméw Thomasa Bernharda. Jej kopie mozna znalez¢ w tecz-
ce opisanej ,Thomas Bernhard an Thomas Bernhard” (Thomas Bernhard do
Thomasa Bernharda) w mieszczacym sie w miejscowosci Gmunden w Gérnej
Austrii archiwum przechowujgcym spuscizne pisarza. Wysytanie do samego
siebie pozdrowien z podrézy Bernhard praktykowat nieczesto. By¢ moze wy-
rézniat w ten sposob miejsca, ktdre szczegdlnie sobie upodobat. Na mapie jego



LDECYDUJACE FRAGMENTY MROZU NAPISALEM... 101

licznych wypraw, stanowigcych ciekawy kontrapunkt do wiejskiego zycia na
austriackiej prowingji, Polska widnieje jako cel trzykrotnych odwiedzin.

Pierwsza, niespetna trzytygodniowa, podréz odbyta sie na przetomie lutego
i marca 1963 roku. Bernhard przyjechat zaproszony przez Annemarie Siller-
-Hammerstein, ktéra przebywata w Polsce w ramach rzadowego stypendium.
Z mtoda scenografka zwiedzit Warszawe, Krakéw i Zakopane. Chodzit do
opery i teatru, spotykat sie z pisarzami, poznat miedzy innymi Stanistawa
Jerzego Leca. W drodze powrotnej przebywat réwniez w Katowicach. Tyle
informacji podaje Louis Huguet, autor Chronologii dotyczacej austriackiego
pisarza. Katalog wystawy Thomas Bernhard und seine Lebensmenschen. Der
Nachlass réwniez potwierdza, ze w 1963 austriacki pisarz odbyt pierwsza
podréz do Polski. W archiwum zachowaty sie materiaty, ktére pozwalaja
dowiedzie¢ sie kilku interesujacych szczegétéow, dotyczacych pierwszego
pobytu autora Mrozu w Polsce.

Zachowane programy teatralne i operowe dokumentuja wizyty m.in.
w Operze Warszawskiej (trzy programy), Panstwowym Teatrze Zydow-
skim, Teatrze Buffo Syrena w Warszawie, Teatrze Ludowym w Nowej Hu-
cie, Panstwowym Teatrze Lalek Groteska w Krakowie i Teatrze Rozmaitosci
w Krakowie (zachowane dwa bilety z datg 14 marca 1963). W programie
z warszawskiego Teatru Buffo Syrena, gdzie Bernhard ogladat spektakl Jego
ekscelencja. Zmijka w rezyserii Edwarda Dzieworskiego znajduje sie kartka
z enigmatyczng notatka dotyczaca traktowania gosci: ,Der Besucher hat immer
recht. (Der Gast ist wenig). U nas konsument...".

Zachowaty sie réwniez slady pobytu w Krakowie - rachunek z Hotelu
Orbis (19.03.1963) i wystana do ojczyma kartka z dnia 15 marca, ktéra jest
Swiadectwem zachwytu pisarza: ,z mojej petnej przygéd podrézy do Polski
(...) Krakéow z pewnoscia jest jednym z najpiekniejszych miast na Swiecie.
Wczoraj lot nad Polska i oSniezonymi Tatrami. Kazdy dzieh przynosi nie-
wiarygodne niespodzianki”.

Mozna pokusi¢ sie takze o prébe czesciowego odtworzenia polskich
znajomosci Thomasa Bernharda. Spotkanie z Jerzym Stanistawem Lecem
potwierdza jego wizytéwka i znajdujacy sie w bibliotece Thomasa Bernharda
tom polskiego poety Uber Briicken schreitend. Gedichte z zamieszczong dedy-
kacja: Herrn Thomas Bernhard/hier bei den Warschaus Briicken/herzlichst/St.J.
Lec/Im Maerz 1963. Znajomos¢ z polskim aforysta Bernhard opisat réwniez
w jednym z opowiadan wydanego w 1978 roku zbioru Der Stimmenimitator
(Nasldowca gtoséw). W ksigzce tej ukazato sie kilka anegdotycznych tekstéw,
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dotyczacych pobytu w Polsce i spotkanych tam ludzi, cze$ciowo zapewne
fikcyjnych. Czytelnik ma okazje pozna¢ poskramiacza zwierzat o nazwisku
Lutoslawsky, mieszkanca Hotelu Saskiego, ktéry chwilowo traci pamiec
czy ksiecia Potockiego (bratanka autora Rekopisu znalezionego w Saragossie)
wtasciciela posiadtosci w Kazimierzu. Szkic noszacy tytut Lec opowiada
miedzy innymi o wspélnych spacerach po Nowym Swiecie i odwiedzinach
w mieszkaniu tytutowego bohatera.

Stimmenimitator pomocny staje sie rowniez w poszukiwaniu $ladéw innej
znajomosci. W opowiadaniu zatytutowanym Schlechtes Gewissen (Wyrzuty
sumienia) autor wspomina kobiete, ktérg poznat w warszawskim Klubie Ak-
tora — ,jedna z najbardziej wyksztatconych kobiet w Polsce”, ,zone znanego
malarza surrealisty, ktéra przettumaczyta miedzy innymi Czarodziejska gore
Tomasza Manna”. Mozna domniemywac¢, ze Bernharda czesciowo zawiodta
pamie¢, a opisywang kobieta jest Anna Maria Linke, ktorej wizytowka widnieje
w zachowanych papierach. Ttumaczka, ktéra przetozyta na polski miedzy
innymi takie dzieta literatury niemieckojezycznej jak Po tamtej stronie Alfreda
Kubina czy Symultanka Ingeborg Bachmann, nigdy nie siegneta po Czarodziejska
gore, jednak z powiesci Tomasza Manna przettumaczyta Wybranca.

2.

Odtwarzanie polskich tras spacerowych Thomasa Bernharda, jego teatral-
nych wizyt i zachwytéw dotyczacych miast jest niewatpliwie ciekawe, przy-
pomina ukfadanie wielkiego puzzla, poszukiwanie informacji, ktére mogtyby
zapetni¢ biate pola uktadanki. Jednak dla czytelnika podazajacego polskimi
$ladami Bernharda to za mato. Apetyt rosnie w miare jedzenia i oczekiwania
$ladu, ktéry okaze sie naprawde istotnym, spektakularnym niemalze odkry-
ciem, ros$nie z kazda chwila, z kazda kolejna otwarta i przejrzana teczka.

Slad taki zostaje odkryty do$¢ niespodziewanie. Kazdy, komu cho¢ troche
bliska jest twdrczos¢ austriackiego pisarza wie, ze rok pierwszej podrézy do
Polski (1963) jest czasem jego debiutu jako prozaika, a zarazem poczatkiem
kariery na wielka skale. | to wtasnie wsréd maszynopiséw i zapiskéow doku-
mentujacych powstawanie pierwszej powiesci zatytutowanej Mréz znajduje
sie pozbawiona doktadnej daty notatka, w ktorej Bernhard opisuje swoja
prace nad decydujacymi fragmentami przelomowego tekstu.

,Decydujace fragmenty Mrozu, mojej pierwszej opublikowanej ksigzki
prozatorskiej, napisatem w Warszawie, nie w Dziekance, w ktérej mieszkatem
w 1962 roku, starej twierdzy obok budynku rzadowego, w ktérym woéwczas



LDECYDUJACE FRAGMENTY MROZU NAPISALEM... 103

urzedowat pan Gomutka, lecz w Hotelu Saskim, do ktérego przeprowadzitem
sie z Dziekanki, kompletnie nielegalnie i rzeczywiscie bez pozwolenia na
pobyt, i w ktérym lokowani byli przez polski rzad tak zwani przedstawiciele
gospodarki z Zachodu i spekulanci z Bliskiego Wschodu, na przyktad
z Beirutu i Istambutu — tym ludziom odebrano paszporty i mogli przebywa¢
w pokojach i holu hotelowym, ale nie wolno im byto opuszcza¢ Saskiego.
W tym czasie noca pisatem wazne fragmenty Mrozu, a za dnia spacerowatem
po Warszawie ze znanym polskim aforysta Lecem. Lec byt przyjacielem
Gomutki (ezutem—sie) miat z tego powodu rzeczywiscie tak zwanga przeze
mnie polskg wolnos¢ btazna i ja sam (bytemprzezteca) wierzytem, ze wtedy
wystany przez Leca...

Europejski - gazety
Lec - Groet... — sprawozdanie
Annemarie — akademia byta powodem pobytu w Polsce etc”

Transkrypcji notatki z odrecznego pisma Bernharda dokonata jego przy-
rodnia siostra Susanne Kuhn. Przyczyny i cel powstania notatki pozostaja
nieznane. Bernhard sporzadzat czasami noty dla wydawnictwa, jednak wy-
daje sie, ze w tym przypadku mamy do czynienia raczej z niedokoficzonym
opowiadaniem lub wrecz jego poczatkiem. Wskazywatyby na to zapiski
u dotu strony, bowiem pisarz miat zwyczaj podczas pracy nad poszczegél-
nymi tekstami lapidarnie, schematycznie zapisywac skojarzenia, ktére potem
rozwijat. Pierwsze zdanie - okreslenie Mrozu, jako pierwszej opublikowanej
ksiazki — pozwala stwierdzi¢, ze autor pisat ten tekst juz po ukazaniu sie
debiutanckiej powiesci, a pomytka w dacie (1962 rok zamiast 1963) nasuwa
przypuszczenie, ze robit to po uptywie dobrych kilku lat. By¢ moze jest
to szkic opowiadania, ktére pierwotnie przeznaczone byto do zbioru Der
Stimmenimitator. Jednak dla polskiego czytelnika ta krétka notatka staje sie
bezcennym Swiadectwem, niemalze listem zza grobu, tekstem, w ktérym
Bernhard z wtasciwg sobie spostrzegawczoscia opisuje dwczesne polskie
realia, dotyczace jego samego podczas kilkunastu spedzonych w Warszawie
dni. Nowe $wiatto rzuca na te notatke niedawno wydany zbiér Meine Preise
(Moje nagrody). W jednym z tekstow w bardzo podobnym tonie powracaja
wspomnienia z Warszawy:

,Kiedy wydrukowano tekst do korekty [Mréz — przypis A.B.], bytem w po-
drézy w Warszawie, gdzie odwiedzitem studiujgcg tam w Akademii Sztuk
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Pieknych przyjaciotke. W najchtodniejsza pore roku zakwaterowatem sie
w tak zwanej Dziekance, domu studenckim potozonym zaraz obok patacu
rzadowego, catymi tygodniami biegatem po pieknej, poruszajacej a zara-
zem straszacej Warszawie i robitem korekte. Obiady jadtem w tak zwanym
Klubie Literatéw, zas kolacje u Aktoréw, gdzie kuchnia byta jeszcze lepsza.
Warszawski okres nalezat do najszczesliwszych w moim zyciu, chodzitem
zawsze z korekta w kieszeni ptaszcza, regularnie rozmawiajac z satyrykiem
Lecem, ktoéry zapisywat swoje stynne aforyzmy w ksigzce kucharskiej swojej
zony, zapraszat mnie czesto do domu, a czasami na Nowym Swiecie stawiat
mi kawe” (przetozyt Marek Kedzierski).

3.

Mozna przypuszcza¢, ze po pierwszym pobycie w Polsce Bernhard zachowat
mite wspomnienia. Kusito go bowiem, aby wréci¢ w poznane miejsca i odnowi¢
nawigzane znajomosci. Wszystko wskazuje na to, ze austriacki pisarz nie czekat
dtugo i postanowit zrealizowa¢ swoj zamiar juz w 1964 roku. Ani w Chrono-
logii L. Hugueta, ani w innych biogramach nie ma zadnych informacji na ten
temat. Nie zachowaty sie réwniez zadne dokumenty mogace potwierdzi¢ taka
wersje wydarzen. Jednak Peter Fabjan, brat Thomasa Bernharda i towarzysz
jego drugiej wyprawy opowiedziat Markowi Kedzierskiemu, co zapamietat
z tamtego wyjazdu. Przedstawiona przez niego historia, przefiltrowana przez
czas, ktéry uptynat jest ciagiem kolorowych wspomnien i pozwala wyobrazi¢
sobie te podr6z w zupetnie inny sposéb niz archiwalne papiery.

Nakreslona przez Fabjana trasa biegnie przez Katowice, Warszawe, Czesto-
chowe i Krakéw. Bracia wybrali sie w droge nowym, biatym samochodem, ktéry
wzbudzat powszechne zainteresowanie. W Katowicach biate auto btyskawicznie
stato sie czarne. Wspomnienia Fabjana ze Slaska utrzymane s3 w podobnej tona-
Cji — szarzy, zmeczeni ludzie, szara rzeczywistos¢. W pamieci utknat mu jednak
dobry positek spozyty podczas przerwy w podrézy. Najciekawszym etapem
wyprawy byt niewatpliwie pobyt w Warszawie. Poniewaz bracia po dotarciu
na miejsce nie mogli znalez¢ miejsc w hotelu zatrzymali sie na kilka nocy u pani
Lec, ktéra goscinnie ich przyjeta. Stanistawa Leca nie byto wtedy w domu. Potem
mieszkali w Hotelu Europejskim. Odwiedzili Klub Literatow i panig Linke, ktora
pokazywata im obrazy meza. Fabjan wspomina tez dziwny epizod z mtodym
polskim poetg w roli gtéwnej - podczas wyprawy do domu literatéw poza
Warszawg braciom towarzyszyt mtody poeta, ktory ukryt sie w ich samocho-
dzie, aby dostac sie na teren osrodka. Niestety brat Bernharda nie potrafi sobie
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przypomniec jego nazwiska. Fabjan wspomina réwniez kapiele w Wisle oraz
kolacje w gospodzie mieszczacej sie w lesie pod Warszawg (by¢ moze chodzi
o Konstancin), w czasie ktérej w lokalu oprécz braci znajdowata sie tylko jedna
zakochana para, kobieta grata na fortepianie, a podczas drogi powrotnej mijali
nieoswietlone furmanki. Ostatnie elementy kalejdoskopu wspomnien zwigzane
sg z Krakowem, ktéry byt juz dos¢ dobrze znany Bernhardowi. Droga powrotna
do Austrii uptynefa w pospiechu, spowodowanym uptywajacym terminem wizy.
Niewiele brakowato, a druga wyprawa do Polski prawie zakonczytaby sie dla
Bernharda i jego mtodszego brata tragicznie - pod Wiedniem mieli wypadek
samochodowy, z ktérego cudem wyszli bez szwanku.

Kapiele w Wisle pozwalajg domyslac sie, ze podréz odbyta sie podczas
letnich miesiecy 1964 roku. Nie sposéb wyjasni¢ dlaczego brakuje oficjalnych
dokumentéw potwierdzajacych te wyprawe. Bernhard zazwyczaj wysytat do
znajomych kartki z podrézy. Poniewaz w wyjezdzie brat udziat jego mtodszy
brat, przynajmniej Emil Fabjan - ojczym Thomasa i ojciec Petera powinien
otrzymac pozdrowienia. W zachowanych i dostepnych dokumentach nie
sposéb jednak trafi¢ na jakikolwiek slad. Opowies¢ Petera Fabjana jest tym
cenniejsza.

Ciekawa anegdota jest réwniez wspomnienie zwigzane z twdrczoscia
Witolda Gombrowicza — wedtug stéw Petera Fabjana Thomas polecit mu
przeczyta¢ Ferdydurke. Dla mtodego lekarza nie bytfa to frapujaca lektura,
jednak ta informacja pozwala uchwyci¢ jeszcze jedng, tym razem typowo
literacka ni¢ taczacg Thomasa Bernharda z Polska. W katalogu biblioteki
austriackiego pisarza znalez¢é mozna miedzy innymi teksty takich autoréw
jak: Witold Gombrowicz (lwona, ksiezniczka Burgunda), Jan Potocki (Rekopis
znaleziony w Saragossie)...

4,

Miedzy druga a trzecig wyprawa Thomasa Bernharda do Polski uptyneto
11 lat. W 1975 roku przyjechat on do Warszawy juz jako uznany pisarz i wy-
gtosit odczyt w 6wczesnym Austriackim Instytucie Kultury (dzisiejsze Au-
striackie Forum Kultury). Prawdopodobnie zostat zaproszony przez doktora
Hansa Martego, ktéry od roku 1971 (rok zatozenia) byt przewodniczacym
Instytutu. Takie informacje podaje Chronologia. Ponownie towarzyszyta mu
wtedy Annemarie Siller-Hammerstein. Niestety w archiwach Austriackiego
Forum Kultury nie zachowaty sie zadne materiaty dotyczace tamtego wy-
stagpienia.
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Podczas tego pobytu Bernhard przebywat rowniez w Krakowie, czego
Swiadectwem jest zachowany w Archiwum w Gmunden list od Ryszarda
F. Forysia, wspominajacego ich spotkanie w Jamie Michalika. Datowany na
7 grudnia 1975 list zawiera pytania, ktére miaty sta¢ sie podstawg wyktadu
przeznaczonego do publikacji w czasopismie. Niestety w tekscie nie pada
nazwa owego czasopisma, okreslone ono zostaje jedynie stowami ,in unserer
Zeitschrift” (,w naszym czasopismie”), ktore zostaly podkreslone, prawdopo-
dobnie przez samego Bernharda. List ten jest cennym $wiadectwem, pozwa-
lajgcym ustali¢ kilka szczegétéw dotyczacych trzeciego pobytu Bernharda
w Polsce. Miedzy innymi mozna sie z niego dowiedzie¢, ze w Austriackim
Instytucie Kultury Bernhard czytat fragmenty Die Ursache (Przyczyna, pierw-
sza cze$¢ Autobiografii) i wystepowat jako gos¢ zaproszony w ramach polsko-
-austriackiego spotkania germanistéw, ktérego tematem przewodnim byty
JNVoraussetzungen der heutigen Literatur in Osterreich” (,Zatozenia/warunki
dzisiejszej literatury w Austrii”). Wedtug listu Forysia pobyt w Warszawie
trwat od 18 do 26 listopada 1975.

W liscie Forysia znajduje sie réwniez informacja, ktéra budzi pewne
watpliwosci. Wspomina on mianowicie, ze pisarz byt juz w Polsce dwu-
krotnie - w 1962 i 1963 roku. Czytelnik, ktéry wzorem Hugueta prébuje
chronologicznie uporzadkowa¢ informacje zwigzane z pobytami Thomasa
Bernharda w Polsce, nie moze przejs¢ obojetnie obok faktu, ze w swiadec-
twach po raz kolejny pojawia sie rok 1962. Fakt ten wprowadza drobne
zamieszanie, ktérego najbardziej prawdopodobnym wyttumaczeniem jest
hipoteza, ze Thomas Bernhard btednie zapamietat rok pierwszego pobytu
w Polsce. Podréz z Peterem Fabjanem byta bowiem z pewnoscig druga
wyprawa, a wszystkie zrédta i Swiadectwa, w tym wystane do znajomych
kartki, swiadcza o tym, ze pierwszy wyjazd odbyt sie w 1963 roku. Z jednej
strony te prawdopodobng hipoteze mozna poprzec faktem, ze rok 1963 byt
dla Bernharda tak peten wrazen, iz fakty zwigzane z podrézami do Polski
zatarly sie w jego pamieci. Z drugiej strony wydaje sie, ze tym bardziej po-
winien pamieta¢ wydarzenia z tamtego czasu. Zachowane $wiadectwa nie s3
w stanie wyttumaczy¢ sprzecznosci miedzy tym co udokumentowane i tym,
co pojawia sie w zapiskach i wypowiedziach samego Bernharda.

5.
Piszac o polskich wycieczkach Thomasa Bernharda nie sposéb poming¢
tego, co z nich przywiézt — wspomnien, ktére staty sie materiatem literackim
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wykorzystywanym w powstatych tekstach. Do najbardziej interesujacych
przyktadow nalezy niewatpliwie odnalezione w archiwum w Gmunden, nie
przettumaczone opowiadanie In Kattowitz (W Katowicach).

Mimo préb autora nigdy nie doczekato sie ono publikacji. Fakt, ze Bern-
hard zgtosit ten tekst na konkurs o nagrode Georg-Mackensen-Literatur-
preis pozwala dos¢ doktadnie wyznaczy¢ date jego powstania. Zachowana
korespondencja z ,Westermanns Monatshefte”, swiadczy o tym, ze pisarz
dwukrotnie wysytat do wydawnictwa jedno ze swoich opowiadan. Dwu-
krotnie tez, mimo najszczerszych staran autora, tekst odestano. Odpowiedz
z dnia 2.12.1963 bez opisanego zatacznika nie pozwala stwierdzi¢, jakie
opowiadanie odrzucono. Natomiast list dotyczacy kolejnej edycji, z dnia
13.07.1964 informuje o odestaniu tekstu In Katowittz. W liscie tym znajduje
sie rowniez informacja, ze kolejna, ostatnia edycja konkursu bedzie poswie-
cona opowiadaniom o mitosci i prosba, aby Bernhard przystat tekst, ktéry
w mniejszym lub wiekszym stopniu dotyczy tego tematu. Nie trudno sie
domysli¢, ze dokumenty w archiwum nie odnotowuja kolejnej préby wziecia
udziatu w konkursie.

In Kattowitz to dziwny, imaginacyjny tekst, peten ponurych obrazéw i de-
prymujacych opiséw $laskiego miasta. Rozpoczyna sie od refleksji narratora
na temat komunistycznego, szarego miasta, w ktéorym na dworcu spotyka on
beznogiego Zzebraka. Kaleka opowiada mu swoja historie, bedaca wtasciwa
tkanka opowiadania. W maju 1959 roku wyszedt on na ulice i spacerowat
w okolicach dworca, aby troche odpocza¢ od pracy. Jego matka byta Polka,
ojciec Niemcem - dyrektorem kopalni, on sam dobrze sie uczyt, znat jezyki
obce. Z wyksztatcenia byt profesorem nauk przyrodniczych, ktéry po trzy-
dziestce postanowit zaja¢ sie dziennikarstwem i zaczat pisa¢ dla czasopisma
.Szpilki”. Cierpiat na bezsennos¢ intelektualisty, pisat artykuty krytyczne
wobec swojego kraju, ktéry kochat ponad wszystko. Podczas przechadz-
ki zobaczyt w ttumie na dworcu cztowieka, ktérego nie widziat od 13 lat.
Poszedt za nim do restauracji i przygladat mu sie, gdy tamten spozywat
positek. Rozpoznat w nieznajomym Niemca - zbrodniarza z czaséw wojny,
ktory whasnorecznie zastrzelit w Gliwicach trzysta dzieci. Podazyt za nim,
obserwowat go podczas kolejnego spotkania, bez przerwy zastanawiajac sie,
jak to mozliwe, ze Niemiec pojawit sie w Katowicach. Dziennikarz $ledzit
go przez kilka godzin, btadzit za nim po katowickich ulicach, ani na chwile
nie tracac go z oczu. Nagle dwa kroki przed soba ujrzat, jak Niemiec wpada
pod nadjezdzajaca ciezaréwke. Pobiegt na miejsce wypadku. Cztowiek juz
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nie zyt, odwrécit go i zobaczyt twarz sciganego Niemca. Po chwili siegnat po
teczke niesiong przez zmartego i okazato sie, ze jest on Polakiem, bogatym
fabrykantem, ktory jest tylko tudzaco podobny do Niemca z czaséw wojny.
Dziennikarz byt w takim szoku, ze nie ustyszat nadjezdzajgcego samochodu
mleczarskiego i w ten sposoéb stracit obie nogi, a w konsekwencji skonczyt
na dworcu jako zebrak.

Niespetna pieciostronicowe opowiadanie, oprécz kilku cennych refleksji,
dotyczacych realiow komunistycznego miasta i systemu, nie jest szczegdlnie
interesujace. Wykorzystany w nim motyw sobowtdra jest dos¢ powszechny,
mozna by wrecz powiedzie¢, ze mtody Bernhard postuzyt sie ogranym chwy-
tem literackim. Ciekawa wydaje sie wprowadzona do opowiadania rama
narracyjna, ktéra w jego pozniejszych prozach bedzie odgrywata niezwykle
wazna role. Daty zachowane w korespondencji w ,Westermanns Monatshe-
fte” pozwalajg stwierdzi¢, ze tekst ten byt owocem pierwszej (i ewentualnie
drugiej) wizyty autora w Polsce.

Motywy zwigzane z Polska pojawiaja sie w wielu opublikowanych tekstach
Thomasa Bernharda (Dawni mistrzowie, Beton, Partyjka, Zaburzenie, Der Italiener
czy wspomniany juz zbiér Der Stimmenimitator). Aby odda¢ sprawiedliwos¢
autorowi i doceni¢ jego zainteresowanie polska historia mozna ujawni¢ jeszcze
jeden polski kontekst, ktéry widoczny jest tylko w rekopisach.

Dotyczy on Swieta Borysa - pierwszego tekstu dramatycznego Thomasa
Bernharda. Gtéwng bohaterka dramatu jest Dobra, ktéra swoj przydomek
zawdziecza odgrywanym aktom mitosierdzia. W jednej ze scen dramatu
Dobra i jej stuzaca wracajg z balu kostiumowego. W pierwszych redakcjach
tekstu Bernhard napisat, ze Dobra przebrana jest za Jadwige — krélowa
Polski. W kolejnych wersjach zmienit opis kostiumu i Dobra wystgpita na
balu po prostu jako krélowa. Przebranie Jadwigi wydaje sie istotne z kilku
wzgleddéw. Peter Fabjan wspomina, ze kwestiami, ktore najbardziej zajmo-
waty Bernharda w zwigzku z Polska byty - historia i katolicyzm - dwie
rzeczy ktére go zawsze jednoczesnie przerazaty i fascynowaty. Jadwiga jako
postac¢ historyczna i jako swieta by¢ moze w szczegdlny sposdb zapisata
sie w pamieci pisarza. Réwnie prawdopodobna wydaje sie jednak wersja,
ze Bernhard wykorzystat imie polskiej krolowej dlatego, ze tak samo nazy-
wata sie jego wieloletnia opiekunka i towarzyszka - Hedwig Stavianicek.
Pézniejsze redakcje tekstu nie ttumacza, dlaczego ostatecznie zrezygnowat
z tego pomystu.
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6.

Thomas Bernhard w swoich tekstach Polske wspomina czesto jako miejsce
zakupdw, w ktoérym zaopatrzy¢ sie mozna w najlepszy kozuch, kolejng pare
butéw czy pelise z barana. Wsréd do dzis jeszcze stojacych w jego domu
rzedéw wypolerowanych, wypielegnowanych butéw, stoi przynajmniej jedna
para przywieziona z Warszawy. Bioragc pod uwage to, jak czesto pisarz wkta-
dat wiasne stowa w usta swoich bohateréw, nie bedzie chyba naduzyciem
zakonczenie tekstu stowami Atzbachera z powiesci Dawni mistrzowie: ,jak
panu wiadomo, bytem w Polsce juz wielokrotnie. Polska to jeden z moich
ulubionych krajoéw, lubie Polske i lubie Portugalie, powiedziatem, prawdo-
podobnie jednak Polske nawet bardziej od Portugalii..."

Agata Baretkowska
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Julia Hartwig

Tuiteraz

Zastanowito go to zdanie

gdzie odnajdowat slady wiasnych poszukiwan
ktérych nie domyslat do konca

z roztargnienia lenistwa

czy braku dostatecznego rozumu

Miat go jednak wystarczajgco

by zywi¢ szacunek dla cztowieka

ktéry odnalazt to czego on szukat

by¢ moze w drodze watpiac o sobie

i przyjmujac w pokorze ze to nie kto inny
zostat wybrany do wypetnienia zadania

Zal tylko ze wtasnie tu i teraz byt tak nieobecny
ze nie spojrzat na staw i na migotliwe iskry

krzesane ruchem owadéw osiadajacych na powierzchni wody

i na lot teczujgcych wazek

Fot. Elzbieta Lempp
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Wymiar

Jak fatwo przychodzi nam pewnos¢
ze oczekiwania sie spetnia
Spokojny krok w pogodne potudnie
taska deszczu przyjazni
przekonanie ze sie obudzimy

to jest zwyczajny dzien

a to jest szczesliwa chwila

Wszystko zdaje sie ucieka¢ od tematu gtéwnego
nawet muzyka

choc trzyma ja wiez konstrukgji

gatunek za gatunkiem wzbija sie w gére

i opada

czy rezygnuje?

przypomina sobie ze ma wymiar ludzki

Julia Hartwig



Fot. Andrzej Bernat

Kazimierz Orto$

Opowiadania mazurskie

Jagience i Wojtkowi Kassom

Z korong i bez

Czym jest godnos$¢? Czy ci, ktoérzy tak chetnie méwig o ,Najjasniejszej
Rzeczpospolitej” zachowuja sie godnie? Czy godni sa piastowania najwyz-
szych urzedéw? Czy z godnoscia reprezentujg nasz kraj? ,Jak pana god-
nosc¢?”’, pytano dawniej o nazwisko. A stowo ,godto” - czy nie wywodzi
sie od ,,godnosci”?

Przed kilku laty, w Nidzie na Mazurach, przejezdzajac samochodem
obok demolowanego stopniowo budynku dawnej dyrekcji Fabryki Ptyt
Pilsniowych (dzi$, za ogrodzeniem, wida¢ tylko szkielet hali produkcyjnej
i nikomu niepotrzebny komin), zauwazytem opartego o murek orta - godto
panstwowe. Migneta biato-czerwona plansza. Zapewne ktos$, kto wynosit
framuge drzwi lub ramy okienne, zdjat orta ze sciany i wystawit na ze-
wnatrz.
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Wracalismy z zong po zakupach, $pieszac sie — troche gtodni i troche
zmeczeni. Zona spytata, gdy po przejechaniu kilkudziesieciu metréw, za-
wrécitem: — Co chcesz zrobi¢? Zabra¢ tego orfa? Po co?

Zdaje sie, ze zazartowatem: — Dorysuje korone i powiesze w pokoju.

Wrécilismy. Wysiadtem z samochodu. Godto byto w dobrym stanie, mimo,
ze szkto z ramek wypadto. Deszcze ostatnio nie padaty, tektura nie zamo-
kta, czerwona tarcza nie puscita farby. Biate skrzydta orta byty czyste, pidra
nastroszone, szpony, pomalowane na zétto, rozcapierzat. Patrzyt dumnie
jednym okiem.

Podniostem godto spod betonowej podmuréwki i zaniostem do samochodu.
Otworzytem bagaznik — ostroznie utozytem na torbach z owocami, nabiatem
i chlebem. Wsrod kartondw z mlekiem i maslanka. Obok pomidoréw.

Odjechalismy.

— Co z nim zrobisz? - spytata zona. — Na $cianie nie dam ci powiesic.

- Dlaczego? W kazdym domu powinien wisie¢ orzet. To nasze godto.

- Nie zartuj. To relikt z czaséw PRL. Chyba, ze powiesisz obok portret
Jaruzelskiego.

- Dlaczego nie? W imie chrzescijariskiego mitosierdzia — powiedziatem.

Postawitem orta przy scianie, na werandzie. Po potudniu przeszta
burza - spadt ulewny deszcz. Bytem zadowolony, ze uratowatem go-
dto - pod dachem orzet byt bezpieczny. Czekat na dalsze decyzje. Przez
kilka nastepnych dni spieralismy sie o to. Udatem nawet, ze chce wbi¢ hak
w duzym pokoju, naszego mazurskiego domu, nad szafka. Zona zaprote-
stowata: — Oszalate$? Nie dam ci powiesi¢ tego orta! Nie pasuje do wnetrz,
bedzie dysonansem.

— Ale dlaczego, dlaczego? Wyciatem juz korone ze srebrnego papierka.
Niestety, nie znalaztem ztotego. Bardziej by pasowat do z6ttych szpondw.

- Zachowuj sie powaznie! - powiedziata zona. - Lepiej zajmij sie pisaniem.
Ja nie bede ci przeszkadza¢. Na pewno.

- Czy przeszkadzam ci wieszajac orta? - spytatem.

Na tym dyskusje zakonczylismy. Orzet nadal czekat na werandzie.

Troche pdézniej, kiedy piliSmy herbate, Zona podniosta plansze spod
$ciany. — No dobrze, a jak ten problem rozwiagzesz? - postukata palcem
w tekture.

Domyslitem sie o co chodzi. Na dole, pod ortem, posrodku biatego obra-
mowania, wydrukowano: ,Polska Rzeczpospolita Ludowa”. | nizej, matymi
literami,Godto panstwowe”.
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- Jaki problem? — spytatem ostroznie.

— Chyba czytates: ,Polska Rzeczpospolita Ludowa”! Tesknisz za PRL-
-em?

- Nic podobnego. Zakleje napis paskiem papieru. Albo przekresle ,Polska
Rzeczpospolita Ludowa” i napisze ,Trzecia Rzeczpospolita” lub ,Czwarta
Rzeczpospolita”

- Wiec ktdra? - zasmiata sie zona. — Trzecia czy czwarta? A moze pierwsza
lub druga?

- To wszystko jedno. Nie ma znaczenia. Polska jest jedna i orzet jest jeden.
Byle miat korone. Ona mu przydaje godnosci.

- Ten akurat jest bez korony — powtoérzyta jeszcze raz zona i poszta do
kuchni.

W ciagu nastepnych dni zapomnieliémy o orle. Ciagle czekat na decyzje.
Pod koniec tygodnia, przed kolejnym wyjazdem do Nidy, zona spytata:

- Wiec co chcesz z nim zrobi¢? Moze zawieziemy go z powrotem i posta-
wimy tam, gdzie stat? Kto inny zaopiekuje sie twoim ortem.

- Wykluczone! - obruszytem sie. | chyba w tym momencie pomyslatem,
ze wiem juz, co zrobie: zadzwonie do Prania! Tak, to byto najlepsze rozwig-
zanie.

- Wojtku - powiedziatem do naszego przyjaciela - czy w Muzeum Gat-
czynskiego, nie znalaztoby sie miejsce dla peerelowskiego orta?

Opowiedziatem, jak go znalaztem - jak stat oparty o murek.

Dalsze wypadki potoczyty sie szybko: zawiezliSmy orta do Prania. Tam go
przyjeto. Pézniej nawet oszklono. Wisi teraz na $cianie wsréd innych relik-
tow epoki. Patrzy jednym okiem na zielona ges$ i rozcapierza z6tte szpony.
Pozostat bez korony, ale czy to najwazniejsze w tej historii? Nie mysle.

Listopad 2008

Co nam zostaje w oczach

Nie mogtem sie pozbiera¢. Od rana: zle napalitem w piecu. Zadymitem
nasz mazurski dom - dtugo musiatem wietrzy¢, chociaz na dworze zaledwie
dwa stopnie. Pézniej kawa nie byta taka, jak zawsze. Herbata Zle zaparzona.
Pomidory bez smaku. Czerstwy chleb.
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Probowatem pisa¢ po $niadaniu, ale nie szto mi. Zdania nie ukfadaty
sie — nie mogtem sie zdecydowa¢, jak napisac: ,przez kilka nastepnych dni
czy tylko ,przez kilka dni”. - Po co ,nastepnych” — myslatem - wiadomo, ze

”

dnie nastepuja po sobie. — Ale zaraz zdawato mi sie, ze lepiej bedzie z ,na-
stepnymi”. ,Nastepne dnie” byty przeszkoda nie do pokonania. Wstatem
od stotu.

Od jedenastej rabatem pociete kloce koto wiaty. Wyjmowatem spod sterty
nargbanych polan, ustawiatem przy wielkim pniu - podnositem po kolei.
Siekiera byta Zle osadzona na drzewcu. Musiatem stuka¢ koncem styliska
w pien, aby mocniej tkwita. Uktadatem porabane polana pod $ciang wia-
ty — w sasieku.

Kotéw nie byto. Co pewien czas przerywatem rgbanie, zeby sie rozejrzec.
Kocur Wielkogtowy znikt — nie pokazywat sie od kilku dni. Kotki takze nie byto,
chociaz niedawno stale przesiadywata na werandzie, zebrzac o jedzenie.

Tak, nie mogtem sie pozbiera¢. Nawet tu, biorgc zamach siekierg, odczu-
watem niepokdj. Rozterke. Myslatem o zyciu wiasnym i bliskich i martwitem
sie. Zaczatem mysle¢ o ludziach, ktérzy odchodza. Czy to odchodzenie, roz-
stania - nieuchronne rozstania — nie przestaniaja urody zycia? Nie sg czyms$
najwazniejszym w zyciu? Jako wpisane od narodzin w nasz los?

Przerwatem rabanie, kiedy drzazga odtupana od pnia uderzyta w twarz —
nizej prawego oka. Zdjatem rekawiczke i przez chwile obmacywatem poli-
czek, ale nie byto krwi. Obmytem $lad zimna wodga z wiadra.

Po dwunastej rozpalitem ognisko na tace. Zaczatem pali¢ gatezie uktadane
w lecie w dwa stosy blisko ptotu. Zwozitem taczka suche liscie. Z domu
przynositem papiery do spalenia: niepotrzebne maszynopisy, stare listy.
Rachunki sprzed lat, zeszyty, kartonowe teczki wigzane na tasiemki.

Coraz wiekszy stos, to wybuchat wysokim ptomieniem, to znéw przygasat,
kiedy sypatem na ogien liscie - troche wilgotne, zmieszane z trawa i mchem
po grabieniu.

Dzien byt stoneczny, jakby w listopadzie wrocit wrzesie. Za droga mo-
drzewie, o$wietlone storicem, przypominaty sciane, na ktorej tli sie ogien.
Dalej byt las, rozchodzace sie drogi. Wyzej jasne niebo.

Patrzytem, jak dym pnie sie wysokim stupem w goére, by po chwili, gdy
dmuchnat wiatr, sta¢ sie nad taka i polem sgsiadéw. Przestaniat drzewa nad
rzeka. Nade mnga, w dymie i stoncu, kilka razy przeleciaty soéjki. Dwie lub
trzy — kolorowe, siadaty na ptocie troche dalej. Skrzeczaty gtosno i zaraz
odlatywaty. Tracitem je z oczu.
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Na atyczach skakaty sikorki — mate, zwinne. Zétto-czarno-biate.

Chodzitem wokét ogniska z grabiami — zgarniatem tlace sie gatazki z trawy.
Czasem rozgarniatem zar na brzegach, zeby przerzuci¢ nadpalone papiery
na srodek.

Mineta pierwsza, potem druga - ciagle zwozitem liscie. Znositem narecza
gatezi - rzucatem w ogien. Kiedy o trzeciej pitem herbate w kuchni, czutem
dym naokoto, przyniesiony z dworu. Caty przesigktem dymem - rece, sweter,
zapewne wtosy. Siedziatem zanurzony w dymie.

Wrocity zte mysli — niepokdj, rozterka, niedobry nastrdj. Znéw nie mogtem
sie pozbiera¢. Herbata byta bez smaku, zalatywato zapachem obierzyn z wia-
dra na brudng wode. Z pokoju wiato chtodem.

Od czwartej statem juz tylko nad dogasajacym ogniskiem. Dalej od dymu,
ktéry teraz, gdy sciemnito sie i nie byto wiatru, stat sie nad ziemia. Jeszcze
zgarniatem tlgce sie patyki, kepy trawy, resztki lisci. Rzucatem tam, gdzie
byt zar.

To wtedy, obchodzac ognisko, zobaczytem nagle ksiezyc w petni nad drze-
wami, nad rzeka — za polem sasiadéw. Wschodzit powoli — wielki, zotty, jasny.
Statem wsparty o grabie - tu, gdzie nie siegat dym - patrzytem na ksiezyc
i wdychatem czyste powietrze. Byto przesycone zapachem mokrej taki.

To w tamtej chwili pomyslatem, ze nawet taki dzier, gdy trudno sie pozbie-
ra¢, przynosi to, co zostaje w oczach: dogasajace ognisko, sojki nad polem,
ksiezyc. Rozejrzatem sie — wszedzie naokoto, za ptotem, nad droga, na tle
ciemnego lasu, nad polem i taka, snuta sie mgta. Przestonita modrzewie.

Ostatni raz zgarnatem liscie, strzasnatem na zar i poszedtem w strone
domu. Weranda pachniata dymem.

8-10 listopada, 2008
Kazimierz Orfo$



Fot. Elzbieta Lempp

Ryszard Krynicki

Dzi$ w nocy

...als ein Kranich
PC.

Dzi$ w nocy odwiedzitem cie w $nie
jako zuraw.

(Ty tego nie bedziesz pamietac, kiedy sie zbudzisz,
ty tego nie mozesz pamietac -

zawsze jedno pamieta co innego, niz drugie,
zawsze jedno odczuwa inaczej).

Dlaczego jako zuraw? Nie wiem.

Ale pragnatem ciebie, cho¢ nie wiem nawet
czy bytem mezczyzna.

(Ty zreszta miatas

swojego).
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RYSZARD KRYNICKI

Co robitem? Nic, tylko wotatem niemo
w nadrannej mgle,

za siedmioma gdrami,

za siedmioma lasami,

co wyrosty w tym czasie

miedzy tobg a mna,

za siedmioramiennymi rzekami loséw -

w twoim, czy moim: Nie

wiem?

Ryszard Krynicki



Po przetomie -
najwazniejsze ksigzki
dwudziestolecia
1989-2009

Fot. Elzbieta Lempp

Kontynuujac ankiete, po odpowiedziach Michata Gtowinskiego, Hen-
ryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka
Szarugi i Janusza Szubera (,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61)),
Mirostawa Dzienia i Andrzeja Zawady (2009 nr 2 (62)) przedstawiamy
kolejne wypowiedzi. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

Anna Nasitowska

Najwazniejsze ksigzki dwudziestolecia

1. Dostaje zaproszenia na sesje naukowe podsumowujgce ostatnie dwudzie-
stolecie, nieodmiennie wywotujg we mnie poczucie lekkiego zazenowania...
A teraz jeszcze ,Kwartalnik Artystyczny” ogtasza pierwsze wypowiedzi
w ankiecie redakcyjnej, z ktérych niektére budza wielkie zdumienie!

Przeczytatam, pomyslatam i wiem chyba, na czym rzecz polega. Jest niesty-
chanym okruciefstwem, pytac pisarzy o najwazniejsze ksigzki dwudziestolecia.
Bo przeciez absolutnie szczera odpowiedz powinna brzmie¢: MOJE! Czyz ktos,
kto uwaza wilasne dzieta za mato wazne, zdolny by byt je napisac? Przeciez to
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absurd! Kiedys moéwiono: szkoda czasu i atfasu, albo: to niewarte atramentu,
zuzytego na napisanie, i jak kto$ ma takie poczucie, to rzeczywiscie, lepiej, zeby
sie za nic nie brat i komputer wytaczyt. Pisarz musi mysle¢: moje s wazne!
Ale z kolei cnota skromnosci, gteboko wpojona przez katolickie wychowanie
i normy powszechnie przyjete, kaze przemilcze¢ ten wstydliwy fakt, ze o innych
mowi sie z bolem, przezywajac wewnetrzne katusze, gdy w srodku wyrywa
sie i szarpie wrazliwe JA, ktére trzeba zatai¢. Nie napisze wiec Glowinski
o Czarnych sezonach, ze wazne, odkrywcze i taka odwaga z siebie wysnute, ani
Grynberg o poszukiwaniu prawdy o $mierci ojca, ani Libera o Madame - nawet
sie nie zajaknie, jakby zapomnieli, Zze je napisali.

Udaja. W milczeniu cierpia i za cnote majg, gdy udaja dobrze, cho¢ fatsz
z tego wychodzi. Wiedza bowiem, ze na kolegéw liczy¢ nie mozna, z rzadka
pochwala i nie bez interesu, a przemilcza chetnie. | serce ich boli, i stusznie,
bo z czegoz artysta zyje? Ano ze swojego JA wrazliwego, nad miare rozro-
$nietego, tego potwora z wiasnej psychiki wytoczonego.

Co za tortura! Rozmyslnie zadana czy w nieswiadomosci? A moze to kara?
W piekle dla pisarzy, jak juz sie tam znajda za niewykorzystanie talentu, bez
przerwy takie ankiety beda urzadza¢!

2. No to ja odwazna i szczera bede, cho¢ w wysoko ceniong w Swiecie
wspotczesnym bezczelnosc i hucpe, wyposazona raczej skromnie zostatam,
przez co kariera moja nie rozwija sie szczegdlnie. Oczywiscie, ze moje ksiaz-
ki byty dla mnie bardzo wazne, najwazniejsze! | Domino, i Ksiega poczatku,
i Czteroletnia filozofka, i Historie mitosne... zeby wymieni¢ tylko niektdre (ze
skromnosci, oczywiscie).

| absolutnie pewna jestem jednego: zadnej z tych ksigzek nie napisatabym,
gdyby nie przetom 1989 roku. Bytoby to absolutnie niemozliwe, cho¢ przeciez
piszac proze nie zajmuje sie polityka, tylko problemami egzystencjalnymi. Taki
temperament, cho¢ w krytyce literackiej, ktéra wymaga dyskutowania z koncep-
tami dyskursu publicznego - inny, czesto polityczny a bardzo przekorny.

W moich ksigzkach uktada sie ciag tematéw: poczatek zycia, cielesnos¢, po-
ezja i jezyk, Smier¢, a w ostatniej — mitos¢. W latach osiemdziesiatych predzej
bym zjadta papier i popita atramentem, niz wydobyta z siebie co$ takiego. Tak
bylismy wszyscy zablokowani, zapedzeni w polityke. Tak dusita nas zmora
obowiazku straszliwa, gorsza niz bdéle brzucha albo zebéw. Niewola umysto-
wa, ktérg sami sobie zadawalismy, zeby sie tylko predzej na swiat wolnosci
wydoby¢. Rodzaj histerii zbiorowej, na samym sobie wymuszane;j.
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Czy wypadato wtedy w ogole pisac ksiazki, do ktérych cenzura mogtaby
miec co najwyzej moze obyczajowe pretensje? Nie wypadato. Czy stuszne
byto pisanie na jakikolwiek inny temat poza tematem gtéwnym, z jednej
i z drugiej strony sprytnie okrgzanym, ze wolnosci nam brakuje? Niestuszne.
Ale czy mozna byto w ogdle byc¢ soba? Z najwyzsza trudnoscia. | to niestety
w literaturze sprzed przetomu wida¢, jak miota sie i samoogranicza; jak arty-
sta pastwi sie nad wtasnym JA! Czy ta banda okulatych na wtasne zyczenie,
byta jeszcze w stanie zataficzy¢?

3. To nieprawda, ze po 1989 roku réozne ideologiczne przymusy i wmo-
wienia automatycznie zniknety. Przede wszystkim nalezato posklejac rézne
obszary doswiadczenia i zatata¢ dziury, pozbyc¢ sie biatych plam...

| teraz - jednak - bedzie o koledze, koledze po fachu, bo jesteSmy na pan -
pani. Hanemann Stefana Chwina, to moim zdaniem jedna z najwazniejszych
ksiazek dwudziestolecia, ktdra skleita ze sobg, obecne przeciez w jednym miej-
scu, w Gdansku, doswiadczenie polskie i doswiadczenie niemieckie. Dokonata
przeskoku, pokazujac, ze mozna jednoczesnie pamietac o Blaszanym bebenku
Grassa i o profesorze Spannerze z Medalionéw Natkowskiej, o Powstaniu War-
szawskim i o przesiedleniach, o ofiarach po jednej, i po drugiej stronie.

To byta bardzo wazna ksigzka i dzieki temu, ze napisana zostata w pore,
mozna oddychac¢ swobodniej.

Anna Nasitowska

Ewa Sonnenberg

Zakonczy¢ nie oznacza zacza¢ od poczatku

(krotki szkic o literaturze i poezji po 89 roku)

,(...) kazdy naréd tworzy takie stownictwo, jakiego potrzebuje”
J.L. Borges
»,Madros¢ - to jest pisania zrodto i poczatek”
Kwintus Horacjusz Flakkus

Postugiwanie sie okresleniami od - do jest sztuczne, umowne i trudne, bo
to tylko jakis przypadkowy wycinek jakiejs nieznanej catosci. Nikt wiasciwie
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nie wie, co tak naprawde sie skonczyto, a co sie zaczeto. Cien przesztego
wcigz obciaza i znieksztatca, powoduje odruchy buntu, ale i hamuje, wielo-
krotnie stawia w potmroku préby konfrontacji z nowym, niezaleznym, od-
krywczym, innym. To ,od 1989 do 2009” jest tylko prosta kalkulacja, uprosz-
czeniem, uwiktaniem sie w statystyki dat i wydarzen w sytuacji, gdy swiat
trwa zaledwie kilka minut... Dysponujac dwudziestoleciem ulega sie poku-
sie podsumowan, poréwnan, tworzenia hierarchii. Dwadziescia lat daje do
dyspozycji mozliwos¢ dystansowania sie, a poprzez to przyblizony do rze-
czywistego — obraz literatury polskiej w tzw. ,wolnej Polsce”. Obawiam sie
jednak, ze jednoznaczne formutowanie takowego obrazu jest niemozliwe.
Jest to bowiem dwudziestolecie wielosci, chaosu, rozproszenia, ale czy jako-
$ci? By¢ moze sumowanie, rozliczanie, hierarchizowanie bedzie jedynie
przekornym przelewaniem z pustego w prézne. Wspomniane XX-lecie usta-
lito juz w pewien sposéb — reagujac na zapotrzebowanie rynku — swéj kanon
nazwisk i kanon tekstow. Ale czy 6w kanon jest rzeczywiscie wiarygodny?
Jakie miejsce posiada 6w kanon w literaturze $wiatowej? Nie nam o tym
wyrokowac¢, zrobia to za nas i za nasze ,tu i teraz” przyszte pokolenia. lle
ksigzek pozostato przemilczanych, zapomnianych, niezauwazonych? lle
ksiazek byto - jak chciat japoniski poeta z X wieku Tsurayuki — zdolnych
poruszy¢ niebo i ziemie? lle ksigzek okaze sie jedynie srodowiskowym epi-
zodem? Stan wolnosci okazat sie czasem wielkiej proby. Czasem, gdy odpo-
wiedzialnos¢ za siebie, za stowo, za literature niejednego po prostu przerosta.
To, co popularne niekiedy okazuje sie mato wartosciowe, a to, co na ubo-
czu - posiada najwieksza wartosc. llu poetdow czeka na jakiego$ Zenona
Przesmyckiego, ktory dokona przetomowego odkrycia kolejnego ,Norwida
literatury polskiej”? llu poetédw para sie poezja przez przypadek, bo nie
mieli innego pomystu na zycie? Ilu poetom mozna zaufa¢, ze ich irracjonal-
na haréwka jest w istocie godna podazania za ich poezja? Ilu samozwanczych
poetdw, ilu ktamliwych wierszokletéw, ilu przereklamowanych grafomanéw,
ilu niewolnikéow zbednego rozgtosu, ilu? Nic z tego, krytyka XX-lecia jakby
coraz bardziej bezradna, zagubiona, zdezorientowana. Jej gtos traci na sile,
przestaje by¢ istotny, opiniotwdrczy, autorytatywny. Krytyka btaka sie
w aporiach aksjologicznych niedomoéwien, pochopnych klasyfikacji czy
przedwczesnych ocen. Zadnych polemik na odpowiednim poziomie intelek-
tualnym, zadnych inspirujacych dyskusji, zadnych konstruujacych argumen-
tow ,przeciw” lub ,za". Tworzenie jedynie wygodnych etykietek, tymcza-
sowych ikon, sztucznych hierarchii zamiast uczciwego wartosciowania.
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Zabrakto widzenia catosciowego, syntezy przesztego z terazniejszym, co
spowodowato efemeryczne podziaty na kolejne pokolenia - roczniki 60-te,
70-te, 80-te itd. Zaczyna pokutowac syndrom ,mtodego autora’, ktéry niczym
taryfa ulgowa niejednokrotnie obnizat ogélny poziom poetycki. Krytyka
stata sie jedynie bladym odbiciem masowych $rodkéw opiniotwérczych.
A srodki opiniotwdrcze szukajg gtéwnie skandalu i prowokacji, jakby cos
takiego jak wartos¢ nie istniato. Globalizacja, populizm, przecietnos¢ nadaja
tempo i ton przeobrazeniom, ktére nie tylko degraduja cztowieka w jego
ludzkim wymiarze, ale réwniez sztuke w jej artystycznych aspektach. Me-
chanizmy, jakimi sie postuguja, dyktuja watpliwe zasady artystycznego
zaistnienia. Pojawia sie jakby nowy rodzaj poety i nowe podejscie do two-
rzenia: liczy sie tani efekt, by nie powiedzie¢ - efekciarstwo, zabawy z inte-
ligencja i beztroskie bagatelizowanie - oto klucze do bycia poeta w dzisiej-
szych czasach. Klucze, ktére ujawniaja sie w najgorszym wydaniu. Zanika
indywidualnos$¢, oryginalnos¢, osobowos¢ na rzecz tych samych postaw
estetycznych, czyli kalkowanie wzajemnie swoich wierszy, metafor, pomy-
stéw. Dwudziestolecie to zwyciestwo przecietnosci nad wielkoscia, przypad-
kowosci nad celowoscia, przektaman nad rzetelnoscia. Nikt zreszta nie zna
przyczyny takiego kierunku rozwoju, nikt tez nie wie, jakie to bedzie miato
konsekwencje. A konsekwencje moga potwierdzi¢ stowa Witkiewicza o ,pro-
cesie rozktadu sztuki” Ale sztuka, a w tym literatura nie jest przeciez przy-
padkowa! Jest jakby odzwierciedleniem czaséw, epoki, stosunkéw miedzy-
ludzkich. Czyzby wiec ,proces rozktadu sztuki” byt procesem rozktadu
naszej cywilizacji? Literatura zyje nie tylko swoim zyciem, ale zyciem kry-
tyki, interpretatoréw, czytelnikéw, spotecznych zapotrzebowanh i oczekiwan
epoki. A pytanie czy literatura jest dobra czy zta, jest pytaniem nie tylko
o mozliwosci literatury czy poety, to pytanie o mozliwosci epoki, o realia
i mozliwosci tych realiéw, ktére dotyczg konkretnego punktu historycznego.
By¢ moze idac za intuicjami Baudrillarda przezywamy Swiat w sposéb ama-
torski i nieprawdziwy. Symulowanie uczu¢, emocji, namietnosci, ironii.
Symulowanie bycia poeta, symulowanie pisania wierszy, symulowanie po-
ezji. Symulujac jestesmy jak Eliotowscy ,wydrazeni ludzie” bez srodka, bez
wnetrza, bez duszy. Duszy? Céz, to niemodne stowo. Dusza? Przeinaczenie,
zdeformowanie, wykrecenie, destrukcja i jest cool! Gdyby Gombrowicz to
przeczuwat, pewnie inaczej zadysponowatby swoim talentem. C6z, zaczy-
namy wiedzie¢, gdy ta wiedza juz nikomu nie jest potrzebna. Tworzenie
sztuki, poezji to nie jakies ,pie¢ minut”, jak chciat Warhol, ale zmudne for-
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mutowanie, przeistaczanie, rozwijanie formy i tresci. Tworzenie to rozpad
i budowanie wcigz na nowo, na wyzszym poziomie. Droga tworzenia jest
jak kolejne etapy wtajemniczenia. Ten szczegdlny rodzaj wtajemniczenia
widzi sie u wielkich poetéw - Mitosz, Herbert, Szymborska, Koziot, Zaga-
jewski. Gdy na poczatku wazny jest wiersz, na koncu operuje sie niuansami.
Gdy na poczatku brakuje oddechu, bo az tyle chce sie powiedzie¢, na koricu
zastanawiamy sie, czy powiedzenie jednego chocby stowa ma jakikolwiek
sens. Poeta to kto$ kto odrzuca i jest odrzucany. To w tym odrzuceniu otwie-
ra sie przestrzen wolnosci. Wolnosci, bez ktérej nie ma sztuki. Jak czesto
przecietni ludzie $mieja sie z poetdéw, jakby nie wiedzieli, ze ,tylko ten, kto
stat sie posSmiewiskiem narodéw moze by¢ ich panem, tylko ten, kto bierze
na siebie zto catego Swiata moze by¢ jego krélem”. Ale poeta nie jest panem
ani krélem, raczej stuga, ,stuga rzeczy niewidzialnych” - jak mawiat Mitosz.
Stuga, ktéry wie zbyt wiele, by stac sie panem jak chocby stuga z opowiesci
Hermana Hessego Podréz na Wschod. Edmond Jabés twierdzit, ze stowa nie
majg pamieci. Uwazam, ze jest doktadnie na odwrét, stowa posiadaja pamie¢,
a ich pamiec jest niebezpieczna i okrutna. Ich pamie¢ generuje obraz rzeczy-
wistosci! Ich pamiec jest potega i sita sprawcza. Stowa moga obrocic sie
przeciwko nam, pamietajac o intencjach i kontekstach, w jakich je uzylismy,
moga zemscic sie za ich bagatelizowanie, za lekkomyslne wypetnianie nimi
pustki egzystencjalnej, stowa mogg wszystko stajac sie rowniez postanncami
z innych Swiatéw. Jestesmy dtuznikami stowa. Poeci to niewyptacalni dtuz-
nicy. JesteSmy poetami, bo Stowo tego chce. Wiem, poezja stata sie przere-
klamowanym towarem, coraz czesciej operuje tanimi zwrotami, fantazma-
tami pop kultury, czy tez epatuje prowokacyjnym stwierdzeniem: ,nie mam
nic do powiedzenia”. Poezja stata sie fast-produktem, ktéry lezy miedzy
tysigcem innych produktéw sztuki. Poezja traci na wartosci, coraz czesciej
rozprasza sie na drobne na wyprzedazach i soldach. Wiersze do jednorazo-
wego uzytku. Wiersze jak tapety stowne: bez ambicji méwienia o rzeczach
waznych stuzace jedynie do zagtuszania cywilizacyjnych szumoéw. Seryjna
nadprodukcja tekstow $redniej jakosci z charakterystycznym poruszaniem
sie po powierzchni jakby gtebia, autentyczne przezycie, duchowos¢ byty
elementem niepotrzebnym w tej grze. Tak, grze. Gra polega na prymitywnych
zatozeniach eliminowania kazdego przejawu tego, co w sztuce najwazniejsze:
UKAZYWANIE NIEMOZLIWEGO, WSKAZYWANIE NIEOSIAGALNEGO,
CZYNIENIE WIDOCZNYM TEGO, CO JEST NIEWIDOCZNE. To nie ro-
mantyzm. To tajemnice wielkich mistrzow. Sprawy, o ktére toczono ducho-



PO PRZELOMIE — NAJWAZNIEJSZE KSIAZKI DWUDZIESTOLECIA 1989-2009 127

we walki na wiele tysigcleci przed nasza ,europejska” cywilizacjg. Céz,
biograficzna papka czy szybki montaz codziennego jezyka podany w mniej
lub w bardziej spdéjnej formie to jeszcze nie poezja. Sztuka, poezja stata sie
synonimem beztroskiej zabawy. Rodzajem wesotego Disneylandu, gdzie
niepowazne podejscie do sprawy ma usprawiedliwi¢ to, ze wszelkie chwyty
sq dozwolone. Doswiadczenia egzystencjalne sa celowo sptycane i bagateli-
zowane. Nie chodzi o romantyczne hamletyzowanie, postannictwo czy od-
powiedzialnos¢ za naréd. Raczej chciatoby sie widzie¢ dochowanie wierno-
$ci tradycji wielkiej literaturze, wiernosci tym, ktérzy spetniali swoje poetyc-
kie przeznaczenie kosztem wtasnego zycia, wiernosci sprawom wielkim
i ostatecznym. Uczciwg, rzetelng i autentyczna postawe wobec rzeczywisto-
$ci. Coz, gdy prawda przybiera tak rozliczne twarze, ze juz nie wiemy co jest
na ,tak”, a co na ,nie”; rozwijajac myslenie na sposéb Derridowskiej ,rézni’,
ktora dezintegruje klasyczne rozumienie prawdy, dzielac ja na wiele pét-
prawd. | tak obcujemy z pétprawdami, poétprawdziwi w poétprawdziwym
Swiecie z potprawdziwymi poetami i z ich potprawdziwymi wierszami.
Sytuacje poezji poréwnatabym do sytuacji w wykonawstwie muzyki. Przy-
szto nam zy¢ w epoce, gdy czas wielkich mistrzéw jakby sie skonczyt, nie
ma juz artystéw na miare Horowitza, Menuhina, Karajana, sa natomiast
tysigce, miliony doskonale wyszkolonych technikéw, ktérzy pod wzgledem
technicznym sag doskonali, ale w ich wykonywaniu muzyki brakuje tego
czegos. Co to jest? Balthus moéwit o kategorii ,cudownosci”, Proust o ,po-
wstawaniu nowego $wiata”, Norwid o ,najnizszej modlitwie aniota” Wtasnie,
kto dzi$ jak Novalis mogtby sie okresli¢ ,transcendentalnym lekarzem”? Kto
ma $Swiadomos$¢ co miesci pojecie ,poeta” zarbwno w wymiarze egzysten-
cjalnym jak i metafizycznym? Drazni mnie lekkomys$ine podawanie sie za
poete, to sztuczne i pompatyczne namaszczanie pseudopoetéw, to kreowa-
nie zbiorowych szalenstw - moda, ktéra jest sprytna manipulacja i inteli-
gentnym kierowaniem zbiorowa swiadomoscia. Uczy sie tatwego, oduczajac
kontaktu z duchowym i niepowtarzalnym ja; wmawiajac i oszukujac, ze
.bylejakos¢” ma walor estetyczny: zarowno wiersz, interpretacja, przekaz,
odbiér ma obrécic sie w tatwy i przyjemny happening iluzorycznych znaczen.
Ta zaplanowana asekuracja po to byle nie odstoni¢, byle przestoni¢ — sprawia,
ze sztuka, poezja zaczyna sie mota¢, zapetla¢, gubi¢ zapominajac czym jest.
Ten ,luz” ma swiadczy¢ o dobrobycie emocjonalnym i nonszalancji intelek-
tualnej, a w rzeczywistosci powoduje chaos i zatracenie podstaw poetyckich.
Moze dlatego poezja jakby stracita swojg moc. Poezja w dzisiejszych czasach
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zostata pozbawiona sity oddziatywania. A gdzie podziato sie przestanie
poezji? Venclova moéwit, ze poeta jest gtosem sumienia, o tym sumieniu
mowili i pisali Mitosz i Herbert. Ale sumienie podobnie jak inne wartosci,
stato sie niewygodne, bo stawia zbyt wysokie wymagania. Chyba od tysiac-
leci nie byto takiej sytuacji jak teraz, w ktérej ludzi pozbawia sie coraz bardziej
wiasnego myslenia. Mysli za nich codzienna prasa, telewizja, reklamy, wszel-
kiego rodzaju opiniotworcze fasady. Cztowiek nie wybiera sam, ale to, co
wskaze mu krytyk, kurator sztuki, galeria, sala koncertowa, projektant mody,
reklama itd. Ta uzurpacja do ksztattowania myslenia, gustow i opinii to
kradziez autonomii wtasnego ja, ktéra w dzisiejszej epoce jest najbardziej
niepokojgca. To ustalanie o czym i jak mamy mysle¢ formutuje jakby zbio-
rowe, wspdlne myslenie, ktére pozbawia cztowieka samodzielnosci w obco-
waniu ze sztuka. To wspdélne myslenie tworzy ludzi-kopie, ktérzy méwia to
samo w ten sam sposob, bo wiasnie w ten sposdb napisano w jakiej$ gazecie.
Nie od dzi$ mam odczucie, ze sztuka spoza oficjalnego nurtu jest najciekaw-
sza, pozbawiona obciagzen, kontekstéw i ugodowych motywacji. Sztuka,
poezja musi by¢ niezalezna, wolna od wszelkich uwiktan w relacje, ukfady,
mechanizmy przezwyciezajac nie tylko zapotrzebowania ttumu, ale réwniez
podszepty koniunkturalizmu. Sztuka ma za zadanie wzbogaca¢ odbiorce,
a nie ogtupia¢! Poezja ma uczy¢ myslenia, a nie sprowadzac je na manowce!
Uczac myslenia czyni odbiorce wolnym, tak jak pisat Sartre: ,literatura jest
dla ludzi wolnych, a nie dla niewolnikéw”. Mozna by teraz zastanowi¢ sie,
jakie ksigzki poetyckie publikowane na przestrzeni ostatniego dwudziesto-
lecia czynity nas wolnymi. W obliczu kulturowej destrukcji warto tez odna-
lez¢ takie ksigzki, ktére swiadomie bronity wartosci, odnosity sie do tematéw
waznych, prébowaty ocali¢ resztke tego, co nazywamy ludzkim. Takie ksigz-
ki, ktore na tle tych aleatorycznych szumoéw, dysonanséw i hatasu zabrzmia-
ty konsonansowym wyciszeniem, szeptem, zadziwieniem. W tych zmaga-
niach z wieloscig odnalaztam ksigzki, do ktérych bede wracac i ktére chcia-
tabym teraz przywotac:

Czestaw Mitosz, Hymn o Perle, maty, niepozorny tomik poetycki, a kaz-
dy wiersz niczym zaklecie, na swoj sposob tworzyt mnie i pouczat. Jak
cho¢by zdanie: ,Zeby zostata rado$¢/Tam gdzie nie ma powodu”. Pro-
ste i genialne! Jest wiele takich zdan, ktére sa dla mnie jak drogocenne
i zaczarowane przedmioty, ktére majag moc ukazywania $wiata na nowo.
Moze dlatego ta mata ksigzka towarzyszyta mi w najtrudniejszych chwi-
lach mojego zycia. Gdziekolwiek nie bytam zawsze miatam ja przy sobie.
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Co ciekawe autor tej ksigzki nie jest dla mnie wielkim noblistg, ale po
prostu nauczycielem. Mitosza-nobliste podziwiam za jego pracowitosc
godng wielkich mistrzéw, Mitosz-nauczyciel na zawsze pozostanie kims,
za kim bede podazad.

Wistawa Szymborska, Koniec i poczatek, wiersz za wierszem jest absolutnym
majstersztykiem: prostota potgczona z wirtuozerig stownga. Wirtuozeria do-
tyczy réwniez sposobu myslenia, a obraz naszego swiata jako eksperymentu
z wiersza Moze to wszystko jest by¢ moze jednym z najcelniejszych wyjasnien
naszego trojwymiaru. Zadziwiajgce s te wiersze. Chciatoby sie je czytac
i jeszcze raz czyta¢ majac nadzieje, ze dotrze sie do ich tajemnicy.

Zbigniew Herbert, Epilog burzy i jego przejmujgce modlitwy z konca wie-
ku, z konca cywilizacji... ,Brewiarze”, kogos, kto przeczuwa wtasna $mier¢.
Kogos, kto przeczuwa schytek cywilizacji. Herbert byt zawsze daleko ode
mnie. Istniat niepisany dystans miedzy Mistrzem a kims, kto nawet nie jest
uczniem. Stan ten trwat do momentu, gdy dostatam od Herberta kartke. Do
teraz pamietam tamten dzien - gdy otworzytam koperte i zobaczytam jego
charakter pisma - na kilka godzin po prostu zanieméwitam. Bardziej mogtam
sie spodziewac kartki od krolowej angielskiej, ale Herbert? Byt kwiecien 1998
roku, kartka napisana na kilka miesiecy przed smiercia, do listu dotgczona
byta jeszcze jedna kartka z pewnym obrazem. Miatam odczucie i mam je
teraz, ze ten obraz byt dla Herberta bardzo wazny, by¢ moze trzymat go na
swoim biurku. Czym wiec byt ten podarunek? Moze byt jak zdanie z wiersza
Zaswiaty Pana Cogito: ,ten $wiat/to wtasciwie tamten Swiat/ot takie figle
teorii wzglednosci”...

Urszula Koziot, Przelotem, tomik, w ktérym po raz kolejny poetka ma od-
wage obnazy¢ swojg wrazliwos¢. Ukazac¢ wrazliwos¢ w naszych realiach jest
nie lada kaskaderstwem egzystencjalnym. Jej wrazliwos$¢ jest metafizyczna,
ogarnia ogrom rzeczy ostatecznych i piekno drobiazgu spraw oczywistych.
Jakby nastuchiwata bicia serca nie tylko drugiego cztowieka, ale $wiata.
Mysle, ze jest to poetka, ktéra czeka na powtérne odczytanie i zauwazenie.
Jej poezja niesie w sobie tak wiele istotnych znaczen, ze powinno sie o tym
tomiku nie tylko pisac literackie recenzje, ale prace z zakresu hermeneutyki.
Jej poezja to czysta, niezwykta, poruszajgca liryka niczym antyczne wes-
tchnienia Safony. A wiersz Dopdki jest jednym z najpiekniejszych wyznan
w historii poezji polskiej.

Adam Zagajewski, Obrona zarliwosci, ksiazka, ktérg kazdy poeta (zwtasz-
cza mtody) powinien przeczytad. Ksigzka, ktdra jest nie tylko wielka lekcja
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wiedzy i poetyckiej madrosci, ale réwniez uczy postawy poetyckiej. A jest
to postawa wyjatkowa, petna przywotanej w tytule zarliwosci i ukochania
poezji. ,Sprzeciw wobec ktamstwa” jaki odnajdujemy miedzy wersami, wota
o odwage bycia soba, odwage stawania po stronie rzeczy wielkich, niepo-
wtarzalnych, jedynych. Tym bardziej, ze lektura daje mozliwos¢ obcowania
z autentycznym przezywaniem poezji. Kazdy esej jest jak Straznik Piekna.
Kazdy esej to Wojownik Prawdy Poetyckiej. Kazdy esej jest powrotem do
ginacej Atlantydy Poetyckiej. Kazdy esej to gwattowne i namietne szukanie
tego, co by¢ moze juz nie istnieje...

Ewa Sonnenberg



Fot. Wiadystaw Szulc

Janusz Szuber

W $nie, popotudniowej drzemce

W $nie, popotudniowej drzemce, Ganesi
wiozacy na rikszy przez geste od ttumu
miasto Madonne Fatimska

i prawie na tym samym oddechu

nigdy nie widziana wczesniej modelka,

w samym tylko bardzo krétkim podkoszulku,
nieskrepowana, ze na nig patrze, na nig, lezaca,

i szarego psa, ktory lize jej wydepilowane krocze,

i zaraz potem jej stopy, same tylko stopy
uniesione w goére na tle wklestego czarnego ekranu
i celujacy w nie obiektywem brodaty W.S.,

oba zdarzenia widziane ostro, nadwzrocznie,
pierwsze jaskrawo, w nadmiarze,
drugie oszczednie, w czerni i bieli.
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JANUSZ SZUBER

Borys Pasternak

Biegto dziecko, widziatem,

i znikneto w trawach

wysokich, chtodnych, soczystych.
Zaczekaj, wotatem.

Nie ustyszy mnie dziecko,
cho¢ ukryte jest we mnie.
Bytem silny, biegtem.
Jestem staby i senny.

Juz terkocza kosiarki,
réwno idg po trawie.
Traca pidra przepiorki.
Trzepocza kalendarze.

Skoszone wachlarze trawy.
Pod nimi koto wiecznego
powrotu razno pracuje

dla Eonu Nowego.

Poszdstnie przez Bieszczad

,Przez Bieszczad kaznodzieja
kiedy szedt do fary”
Wactaw Potocki, Ogréd fraszek

Ciurkat z chmurki deszczyk
kiedym szedt do fary.
Sze$¢ sylab, nie wiecej,
niech tu bedzie miara.

Jestem, jaki jestem:
weteran — scholastyk.

Po wertepie szuram

w trzewikach przyciasnych.
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Do nieba niespieszno,
tym bardziej do piekta.
Przez igielne ucho
wielbtada przewlekam.

Ciuchcia nie dojedzie,
pekaes nie zdazy.
Niechby sie sp6znito,
odroczyto pogrzeb.

Pod zmurszata trawka,

pod sczerniatym $niegiem.
Co byto - na powro6t
chciatbym w ,jest” zamieniac.

Niespieszno, kulawo,
byle nie do piekta.

W uchu igly wielbfad
jak czekat, tak czeka.

Jednemu saksofon

a drugiemu skrzypce.
Temu na wesele,
tamtemu na stype.

Ciurka z chmurki deszczyk.
Kisnie w stoju barszczyk.
Koniec. Wylacz laptop.

Na dzisiaj wystarczy.
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Nienapisana przypowiesc o lisie

Biegnacy poboczem drogi lis, obojetny na $migajace srodkiem pojazdy,
podsuwa pomyst bajki, ktérej trescia mogtyby by¢ wyznania tegoz lisa:
przyznatby sie w nich do zjedzenia (przez omytke, z préznej ciekawosci,
wskutek niepohamowanego takomstwa?) Aniota Stréza widczacego sie za
narratorem, kiedys$, w tym witasnie miejscu.

- Czy nie zauwazyte$ znaczacego ubytku w wysokich rejonach twego esse,
w tréjkacie duszy, sumienia i intelektu? — mégtby zapytad.

Lis dotkniety bytby jakas szczegdlng dolegliwoscia, na przyktad lisia
odmiang autyzmu: w kétko ze wstretem wspominatby smak anielskiego
miesa oraz uktucia syntetycznych abstrakcyjnych pior.

Jak zareagowatby narrator na rewelacje ujawnione przez lisa? Po pro-
stu dziwitby sie, ze przez tyle lat w najmniejszym stopniu nie odczuwa
braku tego, jak sie miato okaza¢, bezuzytecznego ,opiekuna i doradcy
w dobrym”, i w zamian opowiedziatby lisowi o nawiedzajagcym go w $nie
bartniku, osagdzonym i skazanym, ktérego jelita, wyprute mu po ogtoszeniu
wyroku, okrecano wokoét pnia ze zmarnowana barcia.

Obaj - lis i narrator — patrzyliby sobie nawzajem w oczy z nieukrywanym
niedowierzaniem. Lub, jak kto woli, z nieukrywanga satysfakcja, ze mimo
wszystko doszto ,na pismie” do ich spotkania.

Prawa, lewa reka

Prawa reka, réwnie dobrze mogta to by¢ reka lewa, wystawiona za okno
jadgcego samochodu i obserwowana z niejakim zdziwieniem: paznokcie,
palce, dto - od nadgarstka po tokie¢, nad pociemniatag od opalenizny
skdra, grzywka nastroszonych wtoséw - wyzej rekaw czarnej bawet-
nianej koszulki, nadmuchiwany rozgrzanym powietrzem. Reka. Moja,
wtasna. Raz na zawsze ze mna. Obca, przedmiot, obiekt wyodrebniony.
Na zewnatrz mnie. Amputowana i przywrdcona natychmiast, jakby sie nic
w miedzyczasie nie stato.

Janusz Szuber



Fot. Elzbieta Lempp

Krzysztof Lisowski

Sen zobaczony

Do tego domu i$¢ musze przez powietrze snu
Tam gdzie z6tty tramwaj wspina sie na wzgorza

Przede mng biegnie postrach srok
Czarny pies

Dom jest owocem eterem przestrzeni
Z attasowych przescieradet
Lawendy i mchu

Wyrasta z morza
Do turkusowego morza

Przytula sie jak wielka ogtuszona ryba

Wyraznie widze $ciany poruszane przez promienny szept
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Blisko tam i daleko jak przez trudne zycie kogos innego
Jego sciezki do muzyki i do umierania

Ale nareszcie jestem

Na kamiennym progu

| juz kotysza mnie do innego spokoju

Tamte potyskliwe kojace balkony

Wszystko (ale co znaczy - wszystko) zastyga wycofuje sie
W gtab zmeczonych powiek

Jak dtugo ucze sie tamtej niewiedzy i wiary

Bo zaraz rozwieraja sie widoki
Z atoméw ztota fermentuje Stonce

[ znéw umiem karmic
Na marmurowych takach
Uparty cien

Mistrz impostacji

Wystarczy ptyna¢ z Pireusu na otwarte morze
Zeby z promu zobaczy¢ po lewej i prawej
Obte brazowe cielska statkéw na towiskach
Albo tych ktére czekaja swej kolei by
Wptynac do portu

Wyobraz sobie Orfeusza ktory komponuje

Piesn z lekkiego wiatru w metalowym olinowaniu
Tamtych chrapliwych syren i gwizdkow

Gdy na pokfadach nie wida¢ nikogo

Z furkotu wstazek w damskich kapeluszach

| echa powtarzajacego wysoki Smiech

Od strony zatoki
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Mistrz popotudnia ustawia gtos greckiego chéru

| Swiat to znaczy my i naszej przysztosci dryfujaca tratwa
Pedy winorosli kolumna przy skale nadmorskie gotebie
Pachnace jedwabiem bryzy kawatki btekitu

Blizniacze te urodzone z powietrza i wody

Wydajemy sie stucha¢ najuwazniej

Jakby Scylle i Charybde zmeczyto szczekanie
I na moment usnety aby zeglarze mogli dalej

Szczesliwie wedrowacd kazdy ku swej wyspie

Krzysztof Lisowski



Piotr Sobolczyk

Kompleks wyzu

ja jestem z wyzu, babelu, nadcisnienia na
kariergarde;

rasowy pies miesza sie z rasowym biesem,
wydra $widruje, filozofuje
sie miotom;

rekinetyka zastapita ruchy
robaczkowe stracitem juz apetyt

bo jestem tym co jesz.

Piotr Sobolczyk
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Krzysztof Myszkowski
Addenda (14)

9.6. Mama w szpitalu. 26.6. Powrét Mamy ze szpitala. 29.6. Mama w szpi-
talu. 8.7. O godzinie 8.41 Mama odeszta do Pana.

6.7.Tak bardzo cierpi i tak sie meczy. Juz tylko oczy ma swoje.

7.7.15.15. Mama nadal $pi, ale gtebiej oddycha.

8.7. Rano sen: natretny i dotykalny, chociaz bez dotyku. Kto$ do mnie chciat
dojs¢, podejsc jak najblizej i dazyt do tego z wszystkich sit w jaki$ stracenczy,
desperacki sposob. Ale nie mégt do mnie dojs¢. Byt blisko, na wyciagniecie
reki i byto w tym dazeniu tyle sity i uporu, ze byto to dla mnie przyjemne
i nieprzyjemne. Czutem w tym wielkie pragnienie, wole i che¢, ale i delikat-
nos¢ i stabos¢, moc i niemoc, cos$ bardzo bliskiego, jakby to wyptywato ze
mnie, ale nie wyptywato ze mnie.

Telefon ze szpitala, ze Mama umarfa 0 8.41, we $nie.

Jazda do szpitala. Nie moge znalez¢ miejsca, kraze dokota, wreszcie znajduje
miejsce przy prosektorium. Tam teraz jest Mama.

Za dwa dni - 10.7. - skonczytaby 88 lat. Ustawity sie w takim porzadku,
jakby szty za soba, po kolei: Babcia zmarta w wieku 86 lat, Mama - 87, $red-
nia siostra Giga — 88 i najstarsza Wanda - 89. W zesztym roku, gdy z Mama
byto bardzo zle i lekarze méwili, ze moze w kazdej chwili umrze¢, miatem
widzenie, ze Mama umrze w wieku 87 lat i uspokoitem sie. Potem ustawitem
to w myslach w ten szereg i tak sie stato, wypetnito sie prawie w przeddzien
88 urodzin Mamy.
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Sen nie jest pamiecia, inna jest jego natura i inne dziafanie: jezeli juz ma co
z nig wspdlnego, to jest jakby jej odwréceniem.

11.7., sobota. 11.00 Kaplica Swietej Tréjcy w kosciele pw. Wniebowziecia
Najswietszej Maryi Panny. 12.00 Msza $wieta. 13.00 Pogrzeb 14.00 Stypa.

Kochatem ja. Bardzo jg kochatem. | dalej bardzo jg kocham.
Na Mszy pogrzebowej czytanie o wskrzeszeniu tazarza.
Czy rzeczywiscie $mier¢ niczego w nas nie skonczy?

To jest walka o podwdjne istnienie i wielkiej sity trzeba, zeby nie zatamac¢
sie i nie przepas¢.

Tak wiele przepada, tak wiele idzie na przepadte.

Jest tylko modlitwa. Jak stabe s3 nasze sity i moce, jak stabe. Te wszystkie
mowienia: piekto na ziemi, niesprawiedliwos¢ czy obojetnos¢ Boga etc. Na-
prawde zostaje tylko modlitwa.

To jest wielka tajemnica i wielkiej pokory trzeba, zeby zbliza¢ sie do niej.

Mamie teraz bardzo potrzebna jest nasza modlitwa.

Pusto jest w domu i pusto zrobito sie na swiecie.

Ona wiedziata, ze poki bede ja, poty bedzie ona. Teraz jest duzo pracy
przede mna.

Bez niej bedzie pusto. Juz jest pusto. Ale ona bedzie ze mna i w tym jest
sens.

Pustka, ktora trzeba intensywnie zapetniac.

To jest jedyna droga: Bog, pokora i mito$¢, nie ma innej i to jest jasne.
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.Znam Twoje zatrudnienia, przeczuwam stan. Nie prébuje nawet doty-
ka¢ bolu. To jest odejscie kategoryczne i wazkie dla catego zycia. Niech Ci
dopisuja sity.”

Droga byta dtuga, ale mineta szybko. Ten sen, w godzinie jej $mierci, bar-
dzo mnie umocnit.

Gréb Mamy, gréb rodzinny.

Teraz lezy niecate dwiescie metréw ode mnie, pod kwiatami i ptomienia-
mi Swiec i powiedziatbym, Ze jest opuszczona, ale nie jest opuszczona, na
pewno.

Poranna Msza w katedrze za dusze Mamy. Przenikanie Swiatta.

Tak jak zawsze w naturalny sposéb byta, tak i teraz w naturalny sposoéb
jest i tak jak byto to wazne, tak dalej jest.

Kotakowski: ,Na czterech wegtach wspiera sie ten dom, w ktérym, pate-
tycznie méwiac, duch ludzki mieszka. A te cztery s3: Rozum, Bég, Mitos¢,
Smier¢”,

Jazda na wschod. Spacer wzdtuz kanatu i do konca mola: tam i z powrotem.
Czerwone jarzebiny. Zawieszony na latarni martwy ptak.

Czternascie stacji i samotny krzyz Brunona na gorze. Powrét brzegiem
jeziora.

Rejs na wyspe Kormorandéw. Niegocin, kanat tuczanski i Mamry. Ma-
newry w porcie, potem wzdtuz mola i w prawo. Pod mostem kolejowym,
na lewo ruiny zamku, most obrotowy i, dalej, most drogowy. Niebieskie
niebo, szare i biate obtoki, otwarta przestrzen. Zagle, brzegi, woda, niebo
i wiatr. Ptyniemy. Spiczaste zielone boje. Szuwary, swietlne smugi, ruch.
Niebo zmienia sie jak w kalejdoskopie. Storice wychodzi i chowa sie. Szum
fal, biate grzbiety. Ptyniemy. Po prawej zagle i piki masztéw. Gwattowne
manewry zaglowek.
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Prujemy fale. Slad ginie po kilku metrach. Chodzenie po poktadzie. Od
lewej do prawej burty i od prawej do lewej, od dziobu do rufy i od rufy do
dziobu. Szerokim krokiem.Tam i z powrotem.

Wyspa. Czarne kormorany, biate kikuty drzew. Okrezne loty, porywisty
wiatr.

Obtoki na dole jakby stanety. Ale te wyzej ptyng, spiesza gdzies$, pospie-
szaja.

Biate boje z tabliczkami z czerwonga ramka: koniec wod zeglownych.
Domy na brzegu. W przeswitach lasu zétte pola.
Zagle, biate trojkaty, choragiewki na wietrze.

Coraz to inne obtoki. Kiebig sie, jak mgta. Ale tto niebieskie i jasnoniebieskie
unosi to wszystko i zestraja.

Na obiad rybai chleb.

Z6blte i pomaranczowe boje.

Coraz wiecej zaglowek. Ledwo ptyna. Stabo napiete.

W jedna strone i w druga. W przeciwng jakby szybciej. | na skos, z jednej
i z drugiej strony. Patrze po choraggiewkach, jak wieje wiatr. tukiem wpty-
wamy do kanatu.

Ptyniemy pod mostem drogowym, przeptywamy przez most obrotowy,
po prawej ruiny zamku, pod mostem kolejowym i w lewo, wzdtuz mola,
wptywamy do portu.

Cumy, keja i na brzeg.

Jazda na wschdéd: Suwafki, Sejny i Ogrodniki. Po drugiej stronie Krasnogru-
da. Dojezdzam waska drogq przez las. Dwa duze okna i jedno mate, u gory.



VARIA 145

Resztki dawnej $wietnosci. Zywej duszy. Na tawce na ganku. Gtucha cisza,
szum i raz po raz dalekie odgtosy. Jesiony, lipy, Swierki i sosny, geste zaro$la.
Jasne, niebieskie niebo, biaty motyl, trzy obok siebie kamienie.

Sciezka, od bocznej werandy, w dét, wiréd chaszczy, pod przewrdconym
pniem, na brzeg, nad jezioro. Pokrzywy i $limaki. Cofam sie, wracam i od
ganku ide w prawo skos i prosto. Biaty dom z czerwonym dachem i w prawo
zejscie do jeziora. Hotny. Lédka. Przystan po drugiej stronie.

Kraza muchy i muszki. Z daleka stycha¢ stukanie i znowu jest cisza. Storce
przeswieca zza koron drzew. Jest Swietliscie i jasno. Piasek, miekkie poszycie
i kamienie. Sciezki i rozwidlenia. Zielone pagoérki, kepy drzew, pofacie ziemi
i las. taciate krowy. W promieniach. Jak z Mickiewicza, strona Mitosza. Duza
niebieska brama i podchodzenie do géry kamienng $ciezka przez las.

Dwa duze okna wychodzace na ganek po obu stronach drzwi i po trzy
duze po bokach. Trzy kolumny po jednej i trzy po drugiej stronie. Studnia.
Komary.

Na ganku, wstuchiwanie sie w cisze i w gtosy.
Nocleg w Ogrodnikach. Krazek ksiezyca, swiatto, zimny blask.

Pusta przestrzen, nitka szosy i po obu stronach las. Przez chwile Niemen
i jego brzegi. | dalej, do doliny, nad Wilie i nad Wilenke.

Kwatera przy placu Ratuszowym, na Niemieckiej. Widok na czerwone i srebr-
ne dachy i szpice wiez. Blisko do Ostrej Bramy. | pierwsze kroki tam. Trzydzie-
$ci dziewiec stopni do géry i do srodka. Jak u siebie, stowa modlitwy.

Obok kosciét Swietej Teresy. Wysoki cokét, gzymsy, pilastry i obeliski.
Granitowe kolumny z gtowicami z biatego marmuru. Wysmukta wieza
z dzwonami. Osiem kamiennych arkad, oftarze, na sklepieniu malowidta.

Cerkiew Swietego Ducha, szczatki prawostawnych $wietych, potréjny iko-
nostas. Dzwonnica i dom klasztorny. Po drugiej stronie cerkiew Swietej Tréjcy
i klasztor ojcow Bazylianéw. Rokokowa brama i dzwonnica. Cela Konrada.
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Z Ostrobramskiej przez Subocz do Bakszty i obok Mitosiernej do Wielkie;j.

Gtéwna o$ miasta: Zamkowa, Wielka, Ostrobramska. Zamek, katedra,
rynek z ratuszem i dalej, do Ostrej Bramy. Po obu stronach labirynt waskich
i kretych ulic i zautkéw, gory, pagérki, parki i przedmiescia: Antokol, Plac
Broni, Almaria, Cieletnik, Zarzecze, Belmont, Rossa, Poptawy, Wawozy, Mar-
kucie, Nowy Swiat, Pohulanka, Bekieszowa, Bouffalowa, Stotowa, Zamkowa,
Trzykrzyska, Ponarskie, Zakret, Zwierzyniec, Karolinki, tukiszki, Snipiszki,
Trockie, Tuskulanum, Rybaki, Lesniki, Dunajka.

Krzywe Koto, Filarecka i Biaty Zautek na Zarzeczu.

Dziewie¢ bram obronnych.

Energia tego miasta, ruch, jego dobre duchy i jego duch gtéwny.

Labirynt i krazenie, kluczenie, to tu, to tam, wracanie do punktu wyjscia,
marsz w serii za¢mien i ol$nien, dojscia i zawrdcenia, do gory i na dot,
naprzéd, przed siebie i jakby po spirali, w wirach i w nawrotach, krazenie,

prosto i z powrotem, na lepsze, na coraz lepsze, dalej.

Wieze, szpice, krzyze i obtoki. Konglomerat form, karby. Harmonie i sy-
metrie, dysharmonie i asymetrie, zmiennosc.

Arsenat, wieza, iglica, i krzyz. Katedra. Kaplica z relikwiami swietego
Kazimierza. Na Gore Zamkowa. Ruiny zamku i wieza Giedymina. Rozlegty
widok na miasto.

Ujscie Wilenki do Wilii; most, kamienie, nurt i Géra Trzykrzyska.

Ulicg Kosciuszki na Antokol. Kosciét sw. Piotra i Pawta. ,Tu lezy grzesz-
nik.” Freski na sklepieniach, krysztatowy Swiecznik, zaglowa 16dz, wir figur
i obrazéw, anioty.

Przez Antokol, do patacu Sapiehow.

Nawet jak sie tu idzie przez pustki, to sie wie, ze to nie sg pustki.
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Wielka brama wjazdowa. Kolumny, ruiny, pozostatosci rozlegtego parku.

W gtebi, za barokowa brama, kosciét Pana Jezusa. U trynitarzy. Co za
cudne miejsce! Rotunda, wysoka koputa, Swiatto. Na krzyzu Chrystus bez
ramion, nizej obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej w zwyktej sukience. Na
prawo pierwszy obraz Chrystusa Mitosiernego.

Ostros$¢ i przezroczystos¢, ostrosc.
Dzwony.

Za mostem w lewo, w Barbary Radziwittowny i przez Krélewska do
Swietej Anny.

Swietej Anny i Bernardynéw. Przytulone do siebie, $licznie zestrojone.
Wiezyczki, krzyze i mury jakby w mchu. Nawa, ostry tuk, ottarze. Scala
Christi. Dzwonnica. Ornamenty fasad.

Mieszkania Mickiewicza: zautek Bernardynski 11, zautek Literacki 5,
Zamkowa 11 (r6g Skopowki) i Wielka (obok ratusza, stad wyjechat z Wilna
na zawsze).

Dominikanska. Na mszy u Swietego Ducha. Wejscie przez ciemny korytarz,
w $rodku rokokowy ruch i $wiatto. Obraz Bozego Mitosierdzia. Obok, pod
zielonymi koputami Swietej Trojcy.

Gaona, Szklanna i Klaczki. Zwarta i ciasna zabudowa, platanina uliczek,
arkady. Sklepienia, skarpy i teki. Waskie przejscia, zaufki.

U Franciszkanoéw, u Matki Bozej, na Piaskach. Od Trockiej. Zrujnowane
wnetrze, odtupane tynki, z gory swiatto. Szkarpy, ostrotukowy portal. Pila-
stry, gzymsy i tuki. Stét ofiarny z cegiet. Wiezyczka schodowa, obramowania
okien, krysztatowe sklepienia. Cisza, kroki i echo. Wilgo¢, mrok, jasne pasma.
Gotycki zrab.

Kosciot Swietych Janéw, wysoka dzwonnica i mury uniwersytetu.
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Kosciot Wszystkich Swietych. Bogaty szczyt, wieza dostawiona z boku
fasady i dzwonnica. Trzy nawy. Ottarze i kaplice.

Ze Szpitalnej na Zawalnga. Synagoga choéralna (Tagarot-Hakodasz).
W $rodku.

Na przecieciu Subocz i Rossy, kosciét Wniebowstapienia Panskiego. Dwie
wieze, linie poziome i pionowe, masyw, strzelistos¢, mocne kontrasty.

Rossa. Sosny, deby i brzozy. Wzgérza, doliny, cienie, silne przenikanie
$wiatta. Matka i serce syna, groby Zotnierzy. R6j drewnianych i marmurowych
krzyzy na wzgdrzach, na ich zboczach i w dolinkach. Kaplice, katakumby,
groby rodzinne i pojedyncze.

Gréb Mohla. Od wejscia w prawo i pierwsza alejka w lewo: szdsty od rogu,
za grobowcem Ulewiczéw. Czarny granitowy cokét i krzyz. Napis: ,$.+p.
Stanistaw hr. Mohl zm. 17 grudnia 1927 r. w wieku lat 62. Blogostawieni
czystego serca/Albowiem oni Boga ogladaja”

Nocleg w zautku Rossa. Pojedyncze domy i drzewa owocowe. Tu mieszkali,
nie wiem gdzie, ale tu mieszkali, w zautku Rossa.

Powroét. Lukiem w strone Kowna, a potem w strone Mariampola, na skos,
i do granicy. Nocleg w Ogrodnikach. Ksiezyc. Blask. | dalej.

Sejny, Wigry, Suwatki. W Sejnach w bazylice figura szafkowa Matki Boskiej.
W Wigrach wejscie na wieze zegarowa, a potem zejscie do krypty, gdzie

prochy kamedutéw.

Suwatki, miasto, w ktérym urodzita sie Mama. Modlitewnik za zmartych
i spacer gtéwnymi ulicami.

Jazda na zachdd: do siebie, nie do siebie. Na pétnoc.

Biatogora: droga przez las, wejscie numer 33. Marsz w strone Debek. Deska
na dwoch pientkach pomiedzy 31 a 32 wejsciem.
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Sam na catej plazy.
Siedmiokropkowa biedronka.
Meduzy i otoczaki.

Zagiel na horyzoncie.

W Zarnowcu, wizyta u siostry Matgorzaty. Méwi o umieraniu i o $mierci:
To nic takiego, byle tylko znalez¢ sie po wiasciwej stronie.

Moéwi o Ojcach pustyni, ze zadedykowali swoje zycie Bogu. Teraz tez to
jest mozliwe.

Trzy kawatki sernika z twarogu zrobionego z mleka zakonnych kréw.

Jazda do Debek. Pie¢ kutréw. Mewy. Budy i budki. Deski. Szlak. Wejscie
wejsciem 18 i wyjscie 19.

Od wejscia 33 marsz do znaku 152 i dalej, do wejscia 29. Dluga wyprawa.
Amazonka na koniu i biegnacy obok duzy czarny pies.
Btekity, popiele i szarosci, jak u Nachta.

Zielen wydm, biel plazy, szaro$¢, bfekit i biel nieba, ciemnoniebieskie morze
z biatymi grzbietami fal.

Niebieska skrzynka z napisem Bornholm.
Swiatto i blask. Na zewnatrz. Czy przenikajg do $rodka?

Grzmoty i btyskawice. Huki, pogtosy, i btyski. Wiatr i deszcz. Morze jakby
byto oddzielone od reszty. Zmoktem do suchej nitki.

Gdynia, Dar Pomorza. Trap, pokfad i jedenascie stopni w dot. Bulaje,
metalowe szafki, kapoki, haki i hamaki. Biate stoty i tawy podwieszone pod
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sufitem. Dzwonki alarmowe. Lampy w metalowych ostonach. Trzydziesci
krokéw na szesnascie, wysokos¢ okoto dwa i pot metra.

Na poktadzie rufowym i na dziobie. Na mostku kapitariskim i na poktadzie
gtownym. Widok na maszty.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnat mariacki (1)

Otrzymawszy od Naczelnego propozycje, by zapisywac swoje mysli w ru-
bryce VARIA w ,Kwartalniku Artystycznym”, zadumatem sie nad tym fak-
tem, gdyz bardzo dawno juz nie pisatem felietonéw. Najdtuzej, bo od roku
1958 do 1992 pisywatem pod pseudonimem SPODKA cotygodniowe felietony
w ,Tygodniku Powszechnym”. Kultywowatem w nich idee ,Szkoty Medr-
céw”. W czasach PRL-owskiej epoki ogtupiania narodu idea mojej uczelni,
ktorej mianowatem sie Rektorem, byta ozywcza refleksjg nad dziwnoscia
ludzkiego istnienia, paradoksami $wiata, zabawnos$cig komunistycznego
Jsurrealizmu” codziennej rzeczywistosci. Medrzec z mojej szkoty winien byt
odnosic sie do zjawisk Obozu Socjalizmu - jak okreslano blok komunistyczny,
z dystansem, ironig i sceptycyzmem znamionujacymi ludzi cenigcych bardziej
przymioty ducha i rozumu anizeli ideologicznego betkotu.

Decydujac sie teraz na probe pisania felietonu na tamach ,Kwartalnika
Artystycznego” (bez pseudonimu), zastanawiam sie jednak, jaki powinna
ona mie¢ program. Czasy sie zmienity gruntownie, dawne uwarunkowania
pisania nie istnieja. USwiadomitem tez sobie, Zze w kwietniu rozpoczatem
80 rok zycia obejmujacego kilka epok historii, rézne etapy rozwoju lub upad-
ku kultury i sztuki, relacji ztotego do dolara, a z czasem do euro i réznych
mod oraz orientacji politycznych w naszym narodzie. Ale nie w tym rzecz,
zem to wszystko przezyt i nie zwariowat (podejrzana rubryka Varia), ale ze
pisze do nieznanych czytelnikow, ktérzy do réznych czaséw przynaleza.
Oto prosty przyktad. Nizej podpisany pamieta dzien wybuchu Il Wojny
Swiatowej, a ,Kwartalnik” moga juz czyta¢ mtodzi a zdolni licealisci, ktérzy
nie pamietajg wojny z narodem generata Jaruzelskiego. Ba, pamietam tez
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przedwojennga kawalerie. M6j ojciec byt co prawda legionowym piechurem,
ale kazde dziecko ,przedwojenne” wychowane byto w panstwowej szkole
w kulcie konia marszatka Jozefa Pitsudskiego, stynnej Kasztanki. To byt
piekny kult, ale jak wiele patriotycznych wizji w naszej ojczyznie zmienit
sie on w telewizje przedstawiajgca kilka cztapigcych szkap na defiladzie
3 maja pod Belwederem.

W kwartalniku zajmujacym sie sztuka, gtownie literatura, poeta piszacy
felieton chyba pasuje do profilu pisma. W moim poczuciu poeci zawsze sg
medrcami i madrosci sie od nich oczekuje. (Tylko za siebie nie recze.) Z pro-
zaikami bywa réznie. Sam fakt pisania wierszy uwazam za dobry pomyst
na zycie (refleksja nad ludzkim losem, piekno natury i cztowieka, nawet
gdy jest brzydki). Pisanie powiesci jest dzi$ utrudnione przez konkurencje
filmu i TV. Telewizja i kino nie sg konkurentami dla poezji. W tym miejscu
przyszedt mi na mysl Stawomir Mrozek, ktéry po roku 1989 wrécit do Kra-
kowa, a w zesztym roku wyjechat znowu na state do Francji. Podobno gdy
go pytano, czemu ponownie ojczyzne opuszcza, taktownie odpowiadat, ze
na Lazurowym Wybrzezu jest cieplej. Ale by¢ moze przyczyna byta inna.
Gdy Mrozek powrdcit z Meksyku do Krakowa, gdy go pytano co mysli
0 przysztosci literatury, sztuki w naszych czasach odpowiadat: ,idzie d..".
| rzeczywiscie Swiat wyobrazni zbiorowej podlegajacej wptywowi kultury
masowej, ale i literatury czesciej koncentruje sie na cztowieku od pasa w dot
niz na gtowie. Czy Mrozek nie wyemigrowat dlatego, ze zycie w Polsce
przestato by¢ smieszne?

Czy jest na przyktad Smieszny spér premiera z prezydentem o samolot pa-
sazerski, stary grat produkcji sowieckiej, ktory, gdy byt w ogélnej eksploatacji,
tak sie trzast na duzych wysokosciach, ze jak cztowiek poszedt do WC, to
z trudnoscig utrzymywat robwnowage na sedesie. Duzo takimi turbulentami
latatem. Ale pewnie teraz stosuje sie jakie$ amortyzatory.

Mam taki zwyczaj, ze jak sie budze rano wiaczam telewizor, by dowiedzie¢
sie, co wydarzyto sie w kraju i zagranica. Informacje krajowe redaguja chyba
prokuratorzy, bo tylko o nich mowa. Zaczyna sie sadny dzien. Kolejne wiado-
mosci dotyczg tego jakich przestepcéw juz aresztowano, a jakich sie trzyma
w lochach. Zgrzytanie zebow koriczy sie nieraz fzami nad straconym zyciem,
bo skorumpowany prezes wychodzi z ,kicia” za kaucja miliona ztotych.
Matko! Ja mam niegdys twdrcza emeryture, a on ma milion ztotych i sie tego
nie wstydzi. Na ekranie bowiem biegnie rgczo do limuzyny i macha prze-
stepczymi ragczynami do podnieconej widokiem milionera publicznosci.
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PrzejdZzmy teraz, zgrzytajac zebami, do wyzszych rejonéw literackiego ducha.
Jestem lirykiem matopolskim, ktéry w swojej twoérczosci nieraz wspina sie az
na wyzyny spraw ostatecznych. Lubie chory anielskie, wszystkich swietych,
a zwlaszcza artystow takich jak sw. Brat Albert lub sw. Fra Angelico no i Krél
Dawid. Ale na specjalng uwage centrow opinii krytycznoliterackich trudno
liczy¢. Opinia literacka rzadza rézne salony, a w salonach kanapy. W kra-
kowskim salonie najbardziej wptywowa kanapa opiniuje na ulicy Gotebiej, na
polonistyce UJ. Nie maja tam o metafizycznych lirykach dobrego mniemania.
Kiedy powotam sie na Dantego, powiedzg niektorzy, ze to grafoman, bo pisat
o piekle, niebie i Panu Bogu. Dante nie miatby w Krakowie tatwego debiutu.

Za kwartat zazgrzytam znowu.

Hm. Zgrzytnatem juz nie zebami, ale mézgiem i dusza — a wiec: watpie
wiec jestem? Czy bezsens moze miec sens?

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Jazda (11)

30.

Andrzej Paczkowski wskazuje na pewien trend, jaki obecnie przyswieca
badaniom podejmowanym przez IPN: ,Gtéwna teza jest taka, ze do tej pory,
przynajmniej w odbiorze szerszym, historia PRL zostata uksztattowana pod
dyktando «Gazety Wyborczej». Dlatego wyréznionymi momentami sa Marzec
'68 czy Pazdziernik ‘56, KOR a w obrebie «Solidarnosci» jedne nurty perso-
nalne na niekorzys¢ innych. Uznano wiec, ze «wahadto musi p6js¢ w druga
strone», ze chodzi o uzasadnione «odwojowanie przesztosci». Na przyktad
Marzec nie byt wazny; nie tylko dlatego, ze stat sie czescia tradycji «kuro-
niow i michnikdéw», ale dlatego, ze ludzie kablowali w wiezieniach. Trzeci
tom opracowania o Marcu '68 moze i$¢ w tym kierunku”. Z kolei Andrzej
Friszke, w tym samym numerze ,Europy” (16/2009) dodaje: ,Uwazam, ze
dokumenty z zeznan w $ledztwie nie powinny by¢ wydawane. (...) Gtdwnym
efektem bedzie zapewne préba skompromitowania tych kilku oséb, ktére
w trudnej sytuacji zostaty ztamane. Wiadomo, ze ci ludzie przez cate zycie
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niosa ze soba traume. Prébowali sie z tym latami zmierzy¢ i na ogot robili
to skutecznie. (...) Po drugie zeznania s3 pewnym elementem gry miedzy
przestuchiwanym i przestuchujacym. O pewnych rzeczach méwiono, o in-
nych nie, na temat jeszcze innych ktamano. Dopiero bardzo gteboka krytyka,
wymagajaca olbrzymiej wiedzy i znajomosci dodatkowych materiatéow, daje
mozliwos$¢ rozpoznania, gdzie jest prawda, a gdzie fatsz. Ja dopiero po kilku
latach nauczytem sie czytac te materiaty i nadal mam rézne watpliwosci”.

Zdaje sie, ze zapowiada sie kolejny festiwal na zasadzie: ,Ludzie, ludzie,
cuda w tej budzie!”. Zadnych cudéw, oczywiscie, nie ma i nie bedzie. Po
prostu wydrukowane zostang zeznania, o ktérych ogdlnie wiadomo, ze byty
sktadane. | wiadomo przez kogo: w koricu ludzie czytali je po zakonczeniu
sledztwa, gdy przygotowywali sie do procesdw, byty cytowane na salach
sadowych w trakcie rozpraw. Tu nic nowego nie wyjedzie poza ogdélng wie-
dza o tym, ze spora grupa sposrod wéwczas zatrzymanych ,posypata sie
w $ledztwie, gdyz ani nie znata swych praw, ani nie zdawata sobie sprawy

”

z tego, jak to sie skonczy. W gruncie rzeczy klimat w tym okresie byt raczej
dos$¢ ponury: ja sam zaktadatem, ze jesli dostane wyrok, to pare dtugich
lat - skorficzyto sie umorzeniem sprawy, jak napisano w $wistku, ,wobec bra-
ku cech przestepstwa”. Ale ztamatem sie jak chamski scyzoryk, na szczescie
nikomu nie zaszkodzitem, ani razu nie wezwano mnie na $wiadka, niemniej
niesmak pozostat, jak zresztg po kazdym tego rodzaju przestuchaniu. Zadnej
traumy ze soba nie nositem, ale znam takich, ktérzy do dzisiaj nie potrafig
sie pozbiera¢. Teraz dzielni historycy im znéw dokopia, bo przeciez chodzi
o ustalenie ,obiektywnej prawdy”. Z triumfem wymachiwa¢ bedg proto-
kotami przestuchan przekonani o tym, ze wfasnie tam owa ,obiektywna
prawda” jest zapisana. Tam jednak zadnej prawdy nie ma. To sg wyfacznie
zapisy lekéw, czasem przerazenia, w paru - nielicznych zresztg — wypadkach
dowody nieztomnosci.

Owszem, te protokoty przestuchan powinny by¢ dostepne, ale ich pu-
blikacja bedzie nieuniknienie manipulacja, bo catosci przeciez sie nie wy-
drukuje - to bedzie jaki$ wybdr, z natury rzeczy nie dajacy obrazu catosci,
sposobu zeznawania, zapisu ,gry w kotka i myszke”, z jaka wtedy mielismy
do czynienia. Publicznos¢ otrzyma jakies ,smakowite kaski’, ot i wszystko.
A w razie czego w rozgrywkach politycznych jakis polityk, ktéry nie miat
okazji zmierzy¢ sie z wtasnym strachem bedzie wywrzaskiwat, ze drugi
polityk, ktéry sie wtedy w $ledztwie posypat, jest tchorzem gorszym od
trzynastoletniej dziewczynki, ktéra na gestapo nie puscita pary z ust. Rzecz
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w koncu w tym, iz 6wczesne zachowania nie dadza sie mierzy¢ dzisiejszymi
miarami: nie sposéb ocenia¢ postaw ludzkich w systemie totalitarnym kate-
goriami, jakie obowigzuja w spoteczenstwie demokratycznym, a jesli sie tak
czyni, wychodza z tego jakie$ monstrualne idiotyzmy, powstaje ahistoryczna
brednia, w ktérej juz nie sposéb utrzymac jakiejkolwiek hierarchii zdarzen
i ktéra wolnos$¢ opowiesci zastepuje dowolnoscig czy samowola ,wtasciciela
tekstu”. Dowolnos¢ i samowola dozwolone s w literaturze, nie przystoja
jednak dziejopisarstwu majacemu pretensje do naukowego obiektywizmu.

No ale tak to juz jest. Moze dobrym wyjasnieniem tego, o co mi chodzi, bedzie
relacja Stefana Mellera ze spotkania profesora Stefana Kieniewicza z Andrzejem
tapickim, ktorzy sie dogadali, iz ich dziadkowie brali udziat w Powstaniu
Styczniowym: ,Miatem wrazenie, ze rozmawia dwoch profesoréw historii. Ale
nie ten aspekt spotkania byt najbardziej fascynujacy. Ot6z Andrzej nie do konca
wiedzial, co witasciwie stato sie z jego dziadkiem - najpierw byt w powstaniu,
potem juz nie... Tego dnia dowiedziat sie od Kieniewicza, ze dziadek byt naj-
pierw dzielny, bohaterski, a potem juz niekoniecznie. Chyba po prostu sypat.
(...) Musze przyzna¢, ze komentarz Kieniewicza byt nadzwyczajny: - Wtasciwie
ci, co nie sypali, byli w mniejszosci. Przestuchujacy byli tak podstepni, tyle
znali sztuczek $ledczych i tak duzo wiedzieli, ze zazwyczaj nie byto silnych.
Trudno wiec to oceniac z naszej dzisiejszej perspektywy”.

31.

Czytam - z zapatem i podziwem dla ogromu pracy - ksigzke Magdaleny
Grochowskiej o Jerzym Giedroyciu i ,Kulturze”, na szczescie nie pisanej na
kolanach (od dziesiecioleci powtarzana jest anegdota o tym, jak malarzowi
Styce tworzacemu obraz Boga objawit sie jego bohater przemawiajacy w te
stowa: ,Styka, ty mnie nie maluj na kolanach, ty maluj mnie dobrze!”).
Czytam ten swoisty ,reportaz historyczny” i przypominam sobie swoje
z,Kulturg” zwigzki.

Gdy w czasie pobytu w Paryzu w roku 1979 zdecydowatem sie na nawia-
zanie bezposredniego kontaktu z pismem i jego ludzmi, bytem zalekniony
i niepewny. Od lat ,Kulture” (w bibliotece Zwigzku Literatéw Polskich) czy-
tatem. Wtasnie opublikowatem w ,Zapisie” szkic o Herlingu-Grudzinskim,
pierwszy bodaj tekst o jego twérczosci ogtoszony w kraju. Dla ,Kultury” i jej
ludzi miatem poczucie szacunku i podziwu. Gdy zatelefonowatem z propo-
zycjg odwiedzin, nie od razu zostatem zaproszony. Redaktor zlecit spotkanie
ze mna Zygmuntowi Hertzowi, ktéry wyznaczyt spotkanie w jednej z pary-
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skich kawiarni. Przegadalismy pare dobrych godzin - bytem Zygmuntem
oczarowany i na podstawie tego kontaktu wyrobitem sobie zdanie o catym
srodowisku sgdzac, iz jest on typowym jego przedstawicielem.

Kilka dni pdzniej zostatem zaproszony na spotkanie w Maisons-Laffitte.
Jechatem z dusza na ramieniu bedac pewnym, ze dom ,Kultury” jest pod
stala obserwacja Stuzby Bezpieczenstwa i ze po powrocie do kraju bede sie
musiat z tej wizyty ttumaczy¢ (nie musiatem, ale pake ksigzek, ktéra wy-
statem z Paryza przezornie na adres Muzeum Historycznego m.st. Warsza-
wy, w ktérym wéwczas pracowatem, wybebeszono kradngc dedykowany
mi przez Ole Watowga tom jej meza Ciemne $wiecidto). Otworzyta mi Zofia
Hertzowa i od razu zaprowadzita do ,$wietlicy”, gdzie przy stole siedziato
dwdch mezczyzn: Herling-Grudzinski i Giedroyc. Poddany zostatem ostre-
mu ,przestuchaniu” — rozmawiat Herling, Redaktor tylko od czasu do czasu
rzucat jakie$ uwagi. Siedziat nieporuszony, sprawiat wrazenie pomnikowe,
w kazdym razie tak to wtedy odebratem. W ktérym$ momencie spytatem, jak
to sie stato, ze ,Kultura” drukuje obecnie pisarzy, ktorzy niegdys deklarowali
sie jako polityczni przeciwnicy jej linii. Giedroyc, nie zmieniajac surowej to-
nacji, zachnat sie: ,To, prosze pana, oczywiste. Zawsze bytem przekonany,
prawda, ze ci ludzie predzej czy pézniej odnajdg do nas droge”. Co$ w tym
rodzaju. Zdumiewajgca byta dla mnie ta ,oczywistos¢”. Jak sie miatem po
latach przekona¢, dla Giedroycia najmniej prawdopodobne z éwczesnego
punktu widzenia rzeczy byty na jego sposéb ,oczywiste”.

Woéwczas, rozmawiajgc z tymi dwoma legendami - tak ich widziatem,
do pewnego stopnia zdawali mi sie nierzeczywisci tak, jak nierzeczywiste
jest obcowanie z historig: juz wtedy bytem przekonany o tym, ze obaj maja
W niej zapewnione miejsce — nie przypuszczatem, bo niby skad mogtem byt
przypuszcza¢, ze zostane po latach postawiony przez Redaktora w sytuacji
wyjatkowo niewygodnej: rozstajac sie z Herlingiem zaproponowat mi pomoc
w redagowaniu dziatu literackiego, przede wszystkim poetyckiego, gdyz, jak
twierdzit, na poezji ,sie nie znat”, co byto, zwazywszy drukowanie przezen
wierszy Bogumita Andrzejewskiego, grubg przesada. Nie chciatem miedzy
nimi ,wybiera¢”: Herlinga jako pisarza cenitem bardzo, kilkakrotnie wraz
z nim wystepowatem publicznie w Berlinie, napisatem wiec do niego, iz
przyjmujac propozycje Giedroycia nie chce tego traktowac jako opowiedze-
nia sie w sporze. Z drugiej strony przyznawatem jednak racje Redaktorowi,
ktéry, spytany o powody rozstania, stwierdzit, dos¢ sucho, jak to on potrafi,
ze irytuje go fakt, iz Herling z moralisty przeksztatca sie w moralizatora.
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Co$ w tym byto: caty czas miatem w pamieci kasliwg uwage Grudzinskiego
o tym, ze polska ,bezkrwawa rewolucja” moze sie zmieni¢ w ,rewolucje
bezkrwisty” - to efektowne zdanie razito mnie ukrytym w nim radykalizmem,
cho¢ przeciez i Giedroyc potrafit wykpiwac rodakow sadzacych, ze wolnos¢
mozna uzyska¢ za kropelke krwi i pare groszy. Napisatem do niego o swych
rozterkach i w odpowiedzi otrzymatem elegancki liscik méwiacy o tym, iz
przykro mu po czterdziestu latach rozstawa¢ sie z ,Kulturg” i ze cieszy go
fakt, iz to ja zajatem jego miejsce. Troche mi jednak przykro, ze Grochowska
w swej rzetelnej niezwykle ksigzce potraktowata Herlinga nieco po macosze-
mu: wsréd wielu portretdw rysowanych pewng i zarazem delikatna kreska
w wizerunku Herlinga owej delikatnosci jakby zabrakto.

Oczywiscie - nie zajatem miejsca Herlinga: znalaztem swoje i z satysfakcja
redagowatem wiekszo$¢ ,odpowiedzi Redakcji” czujac, iz stylistyka wpisuje sie
w tonacje Giedroyciowi bliska. Moje doradztwo natomiast miato zakres ogra-
niczony: i tak w koricu sam Redaktor decydowat o tym, co idzie do druku.

Tym ot6z, co mnie u Redaktora urzekato, byt pewien rys ,chuliganski’,
Giedroyc bowiem nie byt wolny od swego rodzaju szaleristwa wyrazajacego
sie cho¢by w wizjach nowej zawieruchy, w wyniku ktérej, jak to wyrazit
w rozmowie z Basig Torunczyk, mozna by hula¢ na taczankach od Paryza
do Pitra. Typowym przyktadem tego ,chuliganstwa” byta jego reakcja na
moj list, w ktérym zaproponowatem, by, wobec nie przyznania kolejny raz
Nagrody Nike Tadeuszowi Rézewiczowi, wyréznic pisarza nagroda literacka
,Kultury” Po godzinie nadszedt e-mail: ,pan pisze laudacje”. Bieg rzeczy
sprawit, iz byta to ostatnia nagroda ,Kultury”.

32.

Z narastajacym zdumieniem obserwuje nasilajgca sie, szczegdlnie wsrod
politykdéw, maniere polegajacg na odwotywaniu sie do Polakéw. Co sie ktéry
odezwie, i to niezaleznie od reprezentowanej przez sie opcji, to gebe ma wy-
petniong Polakami. Polacy to i Polacy tamto. Wolatbym, prawde mdwiac, by
politycy zajmowali sie obywatelami, a nie tylko Polakami i cho¢ rzeczywiscie
za sprawg historycznych okolicznos$ci wybilismy sie na kraj niemal narodowo
jednolity, to chciatbym podkresli¢ z cata moca, ze jest to okres przejsciowy.
Polakiem jest sie ,z krwi”, ale i,z papierka”. Z papierka przybywa pomatu,
ale systematycznie.

Myli sie kazdy, komu sie wydaje, ze stan obecny jest stanem stabilnym.
Nie jest i nie bedzie. By¢ moze nie wszyscy jeszcze to zauwazyli, ale zyje-
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my w okresie nie tylko, jak kazdy, przejsciowym, ale tez takim, w ktérym
mamy do czynienia ze zjawiskiem poréwnywalnym z wedréwka ludéw
we wczesnym sredniowieczu. To jest proces o charakterze globalnym i cho¢
wcigz czarnoskorzy atleci reprezentujacy Niemcy czy Szwecje — ale tez
i Polske (koszykéwka, pitka nozna) - naleza do wyjatkéw, to jest z nimi
tak, jak z wojownikami germanskimi w rzymskich legionach: poczatkowo
pojawiali sie nieliczni, p6zniej wygladato to tak, iz Rzymianie nalezeli czesto
do mniejszosci.

Ale atleci to w koncu najemnicy stanowiacy jedynie forpoczte poste-
pujacych za nimi mas ludzkich. Granice wewnatrz Unii juz praktycznie
nie istnieja, za$ limes samej Unii jest przenikalny, ptynny. Przedostaja sie
przezen — ponoszac nieuniknione straty - rzesze ,obcych” i zadne straze
przeczesujace plaze Hiszpanii oraz Wtoch czy pograniczne patrole nie sa
w stanie przeciwstawic sie ci$nieniu przybyszy. Nie da sie utworzy¢ Festung
Europa, to mrzonka. Za piecdziesiat lat Polska bedzie, podobnie jak inne
kraje europejskie, zasiedlona przez dziesigtki lub setki tysiecy nie-Polakow,
dla ktérych panstwowa przynaleznos¢ Warszawy, Paryza czy Madrytu nie
bedzie miata wiekszego znaczenia i nie bedzie ich specjalnie obchodzi¢. To
sg Nowi Europejczycy i oni bedg owa Starg Europe zmienia¢ ku zgrozie
rodzimych nacjonalistow.

Mozna oczywiscie tworzy¢ programy majace na celu zneutralizowanie tego
procesu, lecz sa to i beda przedsiewziecia zatosnie nieskuteczne, przypomina-
jace angielski ruch niszczycieli maszyn zmierzajagcy do obrony miejsc pracy
redukowanych przez technike. Rozwigzaniem sg programy typu ,multi-
-kulti”, ale w gruncie rzeczy to dziatania potowiczne: zycie jest bogatsze niz
sztuczne proby sterowania jego zywiotem i przyniesie zjawiska, o ktérych
dzi$ nie mamy zielonego pojecia. Cos$ z naszych narodowych i europejskich
tozsamosci ocaleje tak, jak po dzien dzisiejszy ocalato co$ z tozsamosci Im-
perium Romanum, ale powinnismy mie¢ na uwadze doswiadczenie drama-
tyczne: gdyby kto$ powiedziat Owidiuszowi, ze facina stanie sie ,martwym”
jezykiem, mogtby co najwyzej wzruszy¢ ramionami - taki bieg rzeczy nie
mogt sie miesci¢ w jego wyobrazni. | co mamy? To co jest — jezyki zbudowane
na bazie taciny, ale zakorzenione w innych niz ona zZrédtach.

| tak sobie mysle, jakby na marginesie, ze moze warto na nowo przemysle¢
nie tylko program re-wizji polskiej tozsamosci wpisany w dzieto Gombro-
wicza, ale tez dokonac re-interpretacji koncepcji Kosmopolaka w pisarstwie
Bobkowskiego. Ci faceci, zyjacy dziesiatki lat jako obcy wsréd obcych chyba



158 VARITA

lepiej potrafili dochodzi¢ do siebie niz my, swoi wsrdéd swoich. | nie jest
chyba przypadkiem, ze ten wobec polskosci dystans — widoczny przeciez
i w tworczosci Mitosza - byt tak niestychanie istotny w tworzeniu tego, co
mozna okresli¢ mianem linii,Kultury”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (15)

Bez tytutu i daty (XI)
Dwa najwazniejsze wydarzenia w moim zyciu: $mier¢ Babci i Mamy.

»Stuga ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,/Ktéra jest dyktowana mnie
i kilku innym” — Mitosz w Sekretarzach.

Na nieochrzczone dziecko kobiety w Czotkach méwity: niekrzta. Znaczy
to, ze byly i krzty. Nie tyle mnie to Smieszy, ile wzrusza.

Chyba najbardziej utkwita mi w pamieci, gdy mijatem jg w deszczu, zamyslo-
na, ze wzrokiem skierowanym ku chodnikowi, na Marszatkowskiej za placem
Zbawiciela, nieopodal jej mieszkania na Nowowiejskiej, kilka lat przed smiercia.
Irena Szymanska. Stysze jej Smiech w kawiarni ,Czytelnika”. Wszystkich znata,
wszystko wiedziata, rozmowa z nig nie mogta by¢ nudna.

JJelefonuje Irena, krynica nowin, warszawska Gertruda Stein. Wyjechat
Tadeusz, przyjechat Gustaw, wyzdrowiat Jerzy. W pierwszej chwili trudno sie
w tym potapa¢, byto trzech réznych Jerzych w rozmaitych epokach jej zycia,
przynajmniej dwéch réznych Tadeuszéw i trzech albo czterech Jankéw” - czy
to o Irenie Szymanskiej napisat (nie tylko zartobliwie) w niewielkiej ksigzce
Miedzy nami moéwiac Artur Miedzyrzecki?

Sporysz. Wiem, co to jest i do czego stuzy. Zbieratem go, suszytem i wy-
rzucatem. Czemu zawdzieczam, ze przypomniatem sobie sporysz dzisiaj,
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lepiej potrafili dochodzi¢ do siebie niz my, swoi wsrdéd swoich. | nie jest
chyba przypadkiem, ze ten wobec polskosci dystans — widoczny przeciez
i w tworczosci Mitosza - byt tak niestychanie istotny w tworzeniu tego, co
mozna okresli¢ mianem linii,Kultury”.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (15)

Bez tytutu i daty (XI)
Dwa najwazniejsze wydarzenia w moim zyciu: $mier¢ Babci i Mamy.

»Stuga ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,/Ktéra jest dyktowana mnie
i kilku innym” — Mitosz w Sekretarzach.

Na nieochrzczone dziecko kobiety w Czotkach méwity: niekrzta. Znaczy
to, ze byly i krzty. Nie tyle mnie to Smieszy, ile wzrusza.

Chyba najbardziej utkwita mi w pamieci, gdy mijatem jg w deszczu, zamyslo-
na, ze wzrokiem skierowanym ku chodnikowi, na Marszatkowskiej za placem
Zbawiciela, nieopodal jej mieszkania na Nowowiejskiej, kilka lat przed smiercia.
Irena Szymanska. Stysze jej Smiech w kawiarni ,Czytelnika”. Wszystkich znata,
wszystko wiedziata, rozmowa z nig nie mogta by¢ nudna.

JJelefonuje Irena, krynica nowin, warszawska Gertruda Stein. Wyjechat
Tadeusz, przyjechat Gustaw, wyzdrowiat Jerzy. W pierwszej chwili trudno sie
w tym potapa¢, byto trzech réznych Jerzych w rozmaitych epokach jej zycia,
przynajmniej dwéch réznych Tadeuszéw i trzech albo czterech Jankéw” - czy
to o Irenie Szymanskiej napisat (nie tylko zartobliwie) w niewielkiej ksigzce
Miedzy nami moéwiac Artur Miedzyrzecki?

Sporysz. Wiem, co to jest i do czego stuzy. Zbieratem go, suszytem i wy-
rzucatem. Czemu zawdzieczam, ze przypomniatem sobie sporysz dzisiaj,
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7 czerwca 2009 roku, gdy tyle lat mineto od czasu, gdy w Czotkach wypa-
trywatem go na ktosach zyta?

Kiedy sie urodzitem, pniak do ragbania drewna juz stat na skraju starej obory.
Rostem. Pniak byt ten sam, ale co roku wygladat troche inaczej: ubywato go,
jakby wrastat w ziemie. Dtugo trwato, nim te przemiane, ktéra dokonywata
sie w czasie, zauwazytem. Ziemia dokota pniaka byfa czarna i préchnicza,
petna nowych i starych drobin drewna. Stuzyta do przesadzania kwiatéw.
Grzebaty sie w niej kury.

Zobaczytem ich, jak brna skrajem wydmy przez goracy piasek. Zatrzymali
sie koto mnie, rozejrzeli sie i ona wskazata szczyt wydmy. Wspieli sie tam
i zaczeli rozbiera¢. Oboje nie wiecej niz trzydziestoletni, w okularach prze-
ciwstonecznych. Ona wysoka, szczupta, opalona, z krétkimi ciemnymi wto-
sami i tatuazem wielkosci dfoni na lewym posladku. On sredniego wzrostu
i atletycznej budowy, szeroki pas niewygolonych wtoséw przykrywat mu
czaszke od czota po kark. Byt nieopalony, obfite tatuaze rozpetzty sie po pra-
wym ramieniu, udzie i podudziu. Dtugo stali na wydmie, rozgladali sie — na
Battyku przesuwaty sie zaglowce — ona usztywnita mu instrument. Potem
rozpoczat sie seks: ponad niewysoka, gtaskana przez wiatr trawa poruszaty
sie jego posladki i ledzwie. Co pewien czas robili przerwe: on siadat obok niej
i onanizowat sie lub kleczac nad nig podawat jej ptaka do ust. Przypomniata
mi sie ogladana na filmach przyrodniczych kopulacja lwéw. Ale w wykonaniu
tych dwojga seks odbywat sie w wolniejszym rytmie i pozbawiony byt Iwiej
agresji. Tuz obok nich z biata czapeczka na gtowie, przestepujac z nogi na
noge, wytrwale onanizowat sie starszy pan - byt to widok smutny i nieeste-
tyczny. Seks tych dwojga trwat nie krécej niz pottorej godziny. Na koniec on
potozyt sie na plecach, a ona dosiadta go ,na jezdzca” Po wszystkim zeszli
z wydmy. Od czasu, kiedy ich zobaczytem, do chwili, gdy znikneli mi z oczu,
zadne z nich nie zdjeto okularéw. Dziato sie to w niedzielne popotudnie na
gdanskich Stogach 5 lipca 2009 roku.

Wyznanie Zbigniewa Biefkowskiego: ,Kocham literature mitoscig ana-
chroniczna, uczuciem bezwstydnie absolutnym. Literatura nie jako stuzeb-
nica panska, ale literatura jako taka, sama w sobie jest przedmiotem mego
zainteresowania, podziwu, mitosci” — (w szkicu Miejsce literatury).
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Jeden cyrk nazywat sie As, drugi Arena, innych nazw nie pamietam.
Cyrk rozbijat namiot na Plantach - na skraju blokowego osiedla, nieopo-
dal Starego Miasta i parku. Mniej interesowaty mnie wystepy klaunéw
i popisy akrobatoéw, bardziej pokazy tresowanych zwierzat. A jesli byt
cyrk, to byty i lody na patyku, i cukrowa wata. Wolatem cyrk od weso-
tego miasteczka.

Bytem zbyt maty, by sprosta¢ samodzielnej jezdzie na motocyklu iz Ojca,
jezdzitem wiec na tylnym siedzeniu lub Ojciec sadzat mnie przed soba. 1z to
motocykl silny, donosny i z charakterem. Model najpewniej 56, produkowany
po modelu 49. Przez pewien okres Ojciec miat przyczepe, potem przyczepa
znikta. Sprzedat ja? W latach, gdy mieszkalismy w Tomaszowie Lubelskim,
Ojciecizem jezdzit do Zamoscia, Czotek i Udrycz.

Obserwacje i refleksje Mirona Biatoszewskiego na dziewiatym pietrze
~mrowkowca” na Saskiej Kepie: ,Spadochrony jako tako wida¢, ludzie ro-
baczkowi. Nic dziwnego, ze lkar, jak spadat, to go nikt nie zauwazyt, chlup.
Ale skad Breughel to wiedziat? Oni wiedzieli wszystko. Jak wygladaja obtoki
Z gory, jak sie podfruwa, przysiada na gzymsie” — (w Chamowie).

,Grzech niettumaczony nabiera powagi” - Biatoszewski w Chamowie.

W Chamowie zielono i wonnie. Wysypuja sie todygi, liscie, osobliwosci,
zadziwienia... ,Az mnie to zachecito do pdjscia w nadwislane gaje. tatwy
tam przystep do Wisty. W Wisle odbicia. Mozna rece ptukaé. To, co bratem
za kumose, to jest bylica. Piotun tez nalezy do bylic. Powiedziata mi o tym
jedna pani, ktéra byta we wtorek.”

Albo: ,Widzi sie zielsko. Szkoda rwa¢, ale sie rwie w ten raz wyjatkowo.
Pokazac innym. Potem znajduje sie takie, ale dorodniejsze. Potem sie okazuje,
ze tamto drugie byto lepsze niz trzecie, bo w trzecim juz za duze nasiona,
sypig sie, za duze liscie. Co$ widzi sie nowego, a to po przyjrzeniu sie — dalsze
stadium bylicy, rozbuchane liscie, catos¢ nie taka koronkowa, jak byta. Te
pierwsze styki sg niezastapione. Kiedy sie nie wie, co to, idzie sie przez gaj
nad Wistg, nie wiadomo, gdzie on sie konczy. Za pierwszym razem rzecz
jest niezmierzona, nieogarnieta, nie do przewidzenia"
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Rok 1975, moze 1976, stot kuchenny w oficynie pani Sz. w Zamosciu. Co
na nim byto? Raczej: czego na nim nie byto? Na stole pani Sz. spetniata
sie ,idea niedostepnosci przez ilos¢. Duza poezja” - jak by powiedziat
Biatoszewski.

Blok Mamy w rusztowaniach. Ocieplajg. Tynkuja. Nie doczekata sie.

8 sierpnia, gdy wracam z Zamoscia do Warszawy, widze z okien busa, ze
ptaki przelatujg nad polami,jesiennie” — w stadkach i ociezale.

Piotr Szewc

Isarzc
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RECENZJE

Leszek Szaruga

Bezludne stowo

1.

Pytanie o wtasna tozsamos¢ jest jednym z centralnych pytan kazdej poezji.
A znaczy to, ze nie o tozsamos¢ poety tu chodzi, lecz o tozsamos¢ jego liryki.
| takie wtasnie pytanie pojawia sie w jednym z najbardziej interesujacych
utwordw najnowszego - i stanowigcego summe jego dorobku - tomu Piotra
Matywieckiego:

widziatem bezludne stowo

z niego stworzono $wiat
strzasneto z siebie swiat i mowe

w samotnosci stowa utozyty sie same
,widziatem bezludne stowo”

w obtych wydrazeniach szarej skaty
leza mate gtadkie kamienie

to nie byto pismo to nie byt dzwiek
ani mysl we mnie - widziatem
bezludne stowo

czy bytem cztowiekiem?
(Maranatha)

Tytut wiersza to zwrot badz aramenski, badz zhebraizowany syryjski, a da
sie wytozy¢ na kilka sposobéw, w zaleznosci od sposobu odczytania, jako
.Pan przychodzi”, ,Pan przyszedt”’, ,Pan przyjdzie” i wreszcie ,niech Pan
przyjdzie”. Te wielos¢ czaséw i trybéw skupiong w jednym stowie mozna
odczytac jako prorokowanie jakiego$ poczatku, badz, jesli rzecz odczytac
w perspektywie Drugiego Przyjscia, konca. Przy czym w istocie miedzy
poczatkiem i koncem nie ma réznicy, swiat bowiem stwarza (sie) w stowie
,bezludnym’, by nie powiedzie¢ - nieludzkim.

Stowo objawia sie tu widzeniu: zdolno$¢ widzenia nie jest jednak tylko
kwestig sprawnosci zmystu wzroku:
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Dlaczego nie widze?
- zapytat Homer. Kto$ odpowiedziat:

- bo slepo jest na ziemi.
(Po Odysei)

Widzie¢ stowo to jednak co innego niz widzie¢ swiat. To dar przenikania
pod powierzchnie. W tej poezji awangardowa maksyma powiadajaca, ze
»Zmienita sie skora Swiata”, nie ma wiekszego znaczenia: istota swiata po-
zostaje wszak niezmienna. Homer potrafit do niej dotrze¢ by¢ moze dlatego,
ze umiat dostrzegac strukture Swiata, gdy to, co powierzchowne i dorazne,
pozostawato poza jego polem widzenia. Dlatego tez zycie Homera ukazane
zostaje w poemacie Aniot z ognia i lodu jako ,wieczny dzien bez opowiesci,
dzien lliady, wojny wszystkich ze wszystkimi, w samotnosciach, bez bitew-
nego splotu’”.

Na ziemi jest $lepo. W samotnosciach ujawniajg sie widzenia prorokdw,
ktérych — pozostajac tylko w kregu poezji rodzimej, bo sa i inni — reprezentuja
w tworczosci potomkowie Stowackiego: Jan Spiewak, Aleksander Wat, Arnold
Stucki. Ta poezja, suwerenna, lecz nie zaprzeczajgca swiadomie wybranej tra-
dycji, jest dialogiem, intymna rozmowg z mistrzami. Jest milczagcym z nimi
porozumieniem, ktérego centralnym i nieredukowalnym punktem odniesienia
jest Biblia: Poematy biblijne (1995) czytane w kontekscie catego dotychczasowego
dorobku Matywieckiego to cykl domagajacy sie osobnej rozprawy, w ktérej
wazne miejsce zaja¢ musi motto z Szekspira, jakim opatrzony zostat wiersz
Zwatpienie: ,Biblie moze i diabet cytowac” Tu warto zwrdcic¢ jedynie uwage
na to, jak wazna funkcje petni w lekturze Pisma widzenie:

Spojrzeniami ludzkimi Bég zasiewat
taki swoje: gdzie popatrzyt sie — cedr,
gdzie zerknat - réza.

(Piesr Swiata)

Cedr - ktéremu poswiecit Matywiecki osobny utwér — symbolizuje tu o$
$wiata, przy tym drzewo to, jak wiemy z Biblii, dostarczyto surowca do budowy
$wiatyni jerozolimskiej i domostwa kréla Salomona. Symboliczne bogactwo
rézy jest wtasciwie nieogarnione. Jedno nie ulega watpliwosci — znajdujemy sie
tutaj w przestrzeni symbolicznej, poza czasem, w obszarach bezludnego stowa,
poza terazniejszoscia, od ktérej jednak do korica odwrécic sie nie sposéb, bo, jak
czytamy w wyznaniu proroka: ,Tak dtugo bez niepokoju i zmartwienia zytem
na pustyni az zabrakfo okolic odwracajacych uwage od terazniejszosci”.
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Jednakze ,$lepo jest na ziemi”. Wiersz Prorok nie pozostawia w tym wzgle-
dzie watpliwosci:

Znat godnos¢ i podta martwote
ciata poezji.

| prézne szalbierstwo jezyka zachwyconego rzeczywistoscia.

On widziat ,bezludne stowo”, ktérego prawda odczytywana by¢ moze
jedynie z ,matych gtadkich kamieni” w swych samotnosciach uktadajacych
sie w zdanie ,widziatem bezludne stowo” informujgce o tym, ktéry mowi:
widziatem bezludne stowo. Ten cudzystéw powtdrzenia pietrzy warstwy
znaczen palimpsestu stowa, ktére ,strzasneto z siebie swiat i mowe”.

2.

W proébie pochwycenia wtasnej tozsamosci trzeba podjac¢ prébe ustalenia
tego, co mozna by okresli¢ jako dane elementarne, do ktérych z pewnoscia
zaliczy¢ nalezy date urodzenia. To wazne nawet woéwczas, gdy cztowiek —
jak czytamy w utworze Podréz i struna - ,chce by¢ ni ki m, ktéry styszy
n i c" Bohater tych wierszy daje nam w tej materii pewna — niepewng - wska-
z6wke. W poemacie Aniot z ognia i lodu w czesci zatytutowanej Umarty owa
data sie pojawia (co sprawdzi¢ mozna w kazdym profesjonalnym stowniku
pisarzy, gdzie odnajdziemy date urodzenia Piotra Matywieckiego): jest to
5 czerwca 1943 roku:

UMARLY
(zm.5VI1943 ur. 5VI 1943)

Po akgji, ktéra nazwano pdzniej niebezpieczng fanfaronada,
uciekt w pobliska ulice. Spokojnie
rozmawiat z legitymujacym go zandarmem. Wydawato sie,
Ze jest juz bezpieczny, dokumenty
miat w porzadku. Ale zandarm strzelit mu w brzuch.
Znikaja pamiatki po nim. Wydawato sie, ze juz zdrowieje w szpitalu.
Zatamanie przyszto tuz
przed godzing narodzin. Znikajg rekopisy. Sprzysiagt sie los.

Przestawienie kolejnosci $mierci i narodzin jest demonstracyjnym ukaza-
niem, ze to $wiat zmienionego porzadku, za sprawg ktérego ,$lepo jest na
ziemi”. W $wiecie normalnym czas nie biegnie wstecz, Smier¢ nie poprzedza
narodzin. Jesli dzieje sie inaczej - a wiemy wszak z Dziadow Mickiewicza, ze
tak by¢ moze: $mieré¢ Gustawa to narodziny Konrada — wéwczas odnajdu-
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jemy sie w przestrzeni mistycznej. Ta sytuacja opisana zostata w kolejnym
wierszu tego cyklu — Utopia i antyutopia — w ktorym mamy relacje o dwéch
okretach, tonacym i ratowniczym:

Poeta patrzyt w ziemie. Nalezat do obu zatég i wstydzit sie ocalenia.

»Ocalenie” to jedno z fundamentalnych pojec¢ polskiej poezji powojennej (by
przypomniec tylko jeden z jej wierszy zatozycielskich, jakim jest Ocalony Réze-
wicza, ale takze pierwszy powojenny tom Mitosza — Ocalenie). Wstyd, o jakim
tu mowa, to wstyd tych, ktérzy — znamy to z wielu relacji — przezyli Zagtade.
Wstyd wywotany poczuciem wspoélnoty z tymi, ktérzy ,prowadzeni na rzez"
ocale¢ nie zdofali. | tym, ze decydowat los: slepy. Stad tez - powtérze - ,slepo
jest na ziemi”: ,Prorokom kit w oko, gips w usta” — ten wyrok zapisany zostat
w wierszu Post novum testamentum. Los sie sprzysiagt, a tym samym w jakiej$
przynajmniej mierze zakwestionowat ludzkg autonomie i podmiotowos¢, spra-
wit, iz istnienie naznaczone zostato anonimowoscia. Dlatego wtasnie cztowiek
schce by¢ nikim”,Stowo nikt — pisze Ryszard Przybylski — jest zaimkiem
nieokreslonym, ginie tedy w oparach mgty i tajemnicy. Zresztg kojarzy sie nie
tyle z mgta, co przezroczystym powietrzem. Jest bowiem absolutnym zaprze-
czeniem zaimkéw osobowych!” A zatem oczywiste wydaje sie pytanie tego,
ktory ,widziat bezludne stowo":,,czy bytem cztowiekiem?”.

Obszar w ktérym zyjemy, wazac swe cztowieczenstwo, to, jak czyta-
my w wierszu Oda na teraz: ,Stulecie rymujacych sie dyktatur i wolnego
wiersza”. Wiemy przeciez, ze ten aforyzm - czesty w tej poezji rozpietej
miedzy szeroka fraza narracyjna a aforystyczna zwieztoscig - to nie tylko
sarkastyczny zart, ale tez definicja wolnosci poetyckiej zdolnej do przeciw-
stawiania sie zniewoleniu dyktatur. Ale wtasnie éw ,wolny wiersz” zdolny
jest do zaprzeczenia racjonalnej logiki biegu rzeczy, do odwrécenia czasu,
jak w cyklu Domkniecie:

Miedzy poczatkiem a korncem
rodze sie

przed moim poczatkiem

po moim koricu

Zarazem jednak otwieraja sie przed nami surrealistyczne przestrzenie,
w ktérych:

Autobus przepala paliwo
aby wymrozi¢ swoje wnetrze.
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Krazy i zbiera ludzi. Nikt nie wysiada.
Przystanki sa tylko do wewnatrz.
(Charon)

Autobus - o czym sie przekonujemy w trakcie lektury catosci tej liryki — kra-
zy po miescie, o ktérym bohater tych wierszy powiada, ze w nim sie urodzit
i w nim umrze: po Warszawie.

Mamy zatem i date, i miejsce urodzenia, najwazniejsze dane kwestiona-
riusza osobowego kogos, kto rozpoznaje sie jako ni k t i kto ,wstydzi sie
ocalenia”. Ten ktos jednak takze ,styszy ni c”. Sam jest owymnic:

Stone nic wodne, ogniste nic piasku,
nie gorzkie, nie utopione, nie czarne w spoczynku;
kamyk na skrzydtach podziemia
chtodny, $piacy - fruwam.
(Lato bez tresci)

To siegniecie ku owemu Nihil stojacemu przed poczatkiem i po koncu.
Kreacja ex nihilo to fundamentalna tres¢ naszego doswiadczenia: rownie
niepojeta, jak oczywista. Ale tez w owym n i ¢ odnalezé mozemy przeciez
,bezludne stowo”. Mozemy o nim przeczyta¢ u Tadeusza Rézewicza: ,Nasze
Nic nie jest przeciwstawne do swiata realnego, do «rzeczywistosci». Ono jest
rzeczywistoscia. Takie jest nasze Nic. Nic ludzi drugiej potowy XX wieku.
Jest to Nic konstruktywne i afirmujace”. Owym Nic u Matywieckiego staje
sie ,bezludne stowo”:,z niego stworzono $wiat”.

3.
Wiasna tozsamos¢ sprawdzana jest w wedréwece:

Wedruje dtoniami Boga; nie - moimi wedréwkami Bég rzezbi materie
ognia i lodu; rozpadlina
Doliny Biatego to soma i sarks aniota wypetniajacego stworzenie.
U konca Doliny odwrdécitem sie — jej potwierdzajace ,nie!”.
Jej odmowa wigzaca zmysty.
Wiazka zmystow.
(Aniot z ognia i lodu)

Dolina Biatego w tej poezji to miejsce odrodzenia cielesnosci, zmystowosci.
Rzezbiacy jej dno strumien jest znakiem zmartwychwstania:

woda kamienna ale nie jak kamien (...)
dnem ptynie potok zywicy
zywy krucyfiks
(Poréwnania z Doliny Biatego)
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Waginalne uksztattowanie doliny wskazuje na to, iz jest miejscem narodzin,
ktore maja charakter paradoksalny — stad owo ,potwierdzajgce «niel»”. To
,hie!” mozemy odczytywac jako pierwsze ,bezludne stowo” uruchamiajace
kamien mowy odrodzonej, przezwyciezajacej,martwote ciata poezji”:

na dnie strumienia

w skalnej jamie
obraca sie kamien

w skalnej komorze
woda kotuje

tu zywioty
odpracowuja
wiecznos¢
(Obrazy w dolinie)

Tu zatem odradza sie czas. Wolny wiersz staje sie mowa zywa. Stowo sie
zaludnia, odzyskuje swg zmystowg moc:

Teraz nie mysle przy mysleniu,
obchodze pomysty jak popadto, jak sie utozyty.

Wierze przypadkowemu zamystowi —
to jest zmyst zmyslenia,
glina fatwa, sprawna, niepoprawna.
Z niej ulepie sam siebie -
najtrudniejszy wymyst.
(Zdarte okfadki)

Cztowiek przestaje by¢ n i k i m, zaczyna dochodzi¢ do siebie podazajac
wzdtuz drazacego rozpadline potoku zycia, spontanicznego nastepstwa przy-
padkéw. Formuta ,widziatem bezludne stowo” pozostaje jednak w mocy:
jest swoistym memento poezji tego czasu, czasu po Zagfadzie.

Przejscie przez doline to droga oczyszczenia pozwalajaca bezosobowe
«Nikt” przemieni¢ w osobowe ,ja"”. Dlatego tez moze poeta, podejmujac
horacjanski watek, zaryzykowac teze:

umieram nie do konca nie zawsze nie caty
trwam i trwonie inny swiat

aby poznac ten
(Ladowanie)

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Zdarte oktadki, Biuro Literackie, Wroctaw 2009
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Woijciech Ligeza

Przelotne, trwate

W tej ksigzce poetyckiej Piotra Szewca od razu rozpoznamy indywidualny
styl oraz wtasne sposoby kreowania wizji Swiata, znane z wczesdniejszego
tomu lirykéw Catkiem prywatnie (2006). Poeta nie tylko potwierdza odrebnos¢
swej dykcji, ale kontynuujac rozmowe z czytelnikiem, wzbogaca semantyke
stowa, uzupetnia rejestr tematoéw. Przypomnijmy, ze w Catkiem prywatnie
Piotr Szewc siegat po prozaizacje, jakby na przekédr swojej subtelnej poetyckiej
prozie (Zmierzchy i poranki, Bociany nad powiatem), postugiwat sie mowa ulicy,
taczac wystylizowang prostote z wyrafinowaniem. Prowokowat i z ukryta
uciecha skandalizowal, ale przeciez nie przebierat miary. Poeta pragnat pisac
bez przymusu, realizm taczyt z oniryzmem, a $ciste rejestracje przedmio-
tow - z opisami grafiki. Prowadzit refleksje nad zadomowieniem w $wiecie,
nad poszerzeniem formy poetyckiej i mozliwosciami jezyka. Miedzy wersami
umieszczat uniwersalne problemy egzystencji. Spisywat zale po ludziach,
przedmiotach, drzewach. Ale z drugiej strony w pozornej niesktadnosci tych
wierszy, ujawniata sie wiara w fad zycia — afirmowanego, adorowanego.

Wskazane watki podejmowane s3 tez w zbiorze Moje zdanie, ale wcale nie
odczytujemy suplementu do Catkiem prywatnie. W obu ksigzkach wspélna
jest poetyka wykorzystujaca jezyk méwiony oraz sposéb utrwalania do-
$wiadczen - opatrzonych datami dziennymi lub rocznymi. Otrzymujemy
oto dziennik poety, w paru krzyzujacych sie odmianach: intymnych wyznan,
peryferyjnej kroniki, szkicownika wspomnien. Zmienia sie utrwalana w ruchu
rzeczywisto$¢, mnoza punkty obserwacji, rozrasta przechowana w pamieci
przeszto$¢, a wraz z uptywaniem dni i lat dokonuja sie przemiany zapisu-
jacego ,ja". Wystarczy tylko wejs¢ w strumien czasu. Reguta swobodnej
(chimerycznej) notacji sprawia, iz nie mozemy twierdzi¢, ze jaki$ przedmiot
w kolekgji jest zbyteczny, ze dany epizod rozsadza ramy opowiesci. Diarysta
zapisuje, co chce: btahostki oraz mysli istotne, kaprysy oraz imponderabilia,
fragmenty empirii, a takze sny i artystyczne wizje.

Piotr Szewc myli tropy, zastawia putapki. W Moim zdaniu odwraca przyjete
hierarchie waznosci, umieszczajac na pierwszym planie marginalia prywat-
nego zycia, bo poeta ceni peryferyjnosc¢ i osobnos¢, ale nie znaczy to wecale,
ze nie chce mierzy¢ sie z niepokojacymi pytaniami, eliminowa¢ niepewnosc.
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W tych wierszach znaki wysytane przez rzeczywistos¢ nie sg deszyfrowane
do konca, mowa snéw nie znajdzie zadowalajacej wyktadni. W wierszu Nie
uno$ powieki odnajdziemy znamienny apel do samego siebie i zarazem trop
lektury: ,Czymkolwiek jestes pozwdél tajemnicy by¢ tajemnicy”. Jezyk opi-
sujacy lepiej czuje sie w krélestwie codziennosci, niz na wygnaniu w obszar
transcendencji. Nie trudno zauwazy¢, iz poeta unika wyjasniajacych pojec,
stroni od abstrakcji. Liczy sie dla niego to, co widzialne, dotykalne, przezyte,
doswiadczone.

Proceder inwentaryzowania wciaz sie w tych wierszach powtarza. Wylicza-
nie ma odcieA magiczny. By¢ moze poprzez uporczywe ustawianie szeregéow
rzeczy nieznaczace uzyska przelotne znaczenie, a praca przypadku przez
moment zostanie wstrzymana. Bywa tez tak, ze ,czytanie” szyszki, tak jak
lektura klasykow poezji, jest jednoczesnie porzadkowaniem réznych pozioméw
rzeczywistosci (Dwie szyszki). Prowokacyjnie eksponuje sie regute Ze licha jest
materia rzeczywistosci, z ktorej powstaje literatura (31 marca 2006, Anielskie
wtosy). Nawet zdarzenia nie konkretyzuja sie w petni, a opowies¢ sktada sie
z zawigzkoéw akcji, albo jeszcze inaczej: nie dzieje sie nic ekscytujacego, lecz
w szarych podrézach, ktére, moglibysmy powiedzie¢, sg esencjg zwyktosci, po-
eta dostrzega ciekawg dramaturgie (np. Jade do Zamoscia). Relacje Piotra Szewca,
o spacerach, zakupach, jazdach pociagiem, krzgtaninie domowej, lekturach,
subtelnie odbieranej grafice sktadajg na raptularz kameralnych zdarzen.

Poeta uprawia mikrologie literacka. Jest tez epikiem matej faktografii. Cho¢
postuguje sie wiasnymi sposobami artystycznymi, warto w tym miejscu po-
mysle¢ o tradycji Biatoszewskiego. Jak w prozie strumienia swiadomosci
styszane gtosy, obserwowane akcje, przeptywy skojarzen, zaklecia poja-
wiaja sie na réwnych prawach w sekwencjach tekstowych. Skfadnia Piotra
Szewca znosi podrzednos¢ (np. Jutro czyli dzisiaj), interesujgce sg ekspery-
menty z emocyjnym frazowaniem, kiedy tok wypowiedzi nagle sie urywa
(jak w Innej wersji), badZ, co czestsze, ostatni skrécony (jednowyrazowy)
wers nagtym spadkiem w kadencji zamyka catos¢, jak pointa. Zdarza sie, ze
rytm przerzutni swietnie imituje kragzenie méwigcego miedzy skupieniem
a rozproszeniem (Juz blisko). Zwréci¢ warto uwage na poetycki humor, lotny
koncept stowny — uzywany z umiarem oraz dyskretny zart zaszyfrowany
w anegdocie (Natura improwizuje, £6zko matrymonialne, Zblizat sie wybuch,
tapie feromony).

Prywatnos¢ to zywiot najwazniejszy utwordéw Piotra Szewca. Obejmuje
pozegnania i epitafia (poezja zalu), porzadek wspominania (poezja czutej
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pamieci), relacje z przyjaciétmi (poezja osobistej rozmowy), opowiesci o bra-
ciach mniejszych (poezja wspdlnoty istnien), topografie (poezja oswojonych
miejsc). Jednakze owa postawa otwarta ma swoje ograniczenia. Dwa razy
w tomie pojawia sie znamienne zdanie o leku przed samym soba. W wierszu
Czarny bez, ktory rozpoczyna cytat z liryku Czestawa Mitosza Oset, pokrzywa,
strefa chaszczy i kolcow przypomina ciemne ludzkie wnetrze. Lepiej sie nie
zapuszcza¢ w gtab ruderalnej roslinnosci. Zwierza¢ sie mozna w sprawach
matego kalibru, spowiada¢ - z grzechéw mniejszych.

Raz po raz ujawniajg sie luki w doktadnie przyblizanej empirii. Poete
szczegolnie interesujg obszary posrednie: czas miedzy noca a Switem, pogra-
nicza snu i czuwania, a nade wszystko dziwna logika powrotéw minionego
$wiata w marzeniach sennych. Tak wtasnie jest zbudowany frapujacy wiersz
Zasypiatem i budzitem sie: w $nie Artur Miedzyrzecki, medrzec i mentor, jest
lekarzem, ma wyjasni¢ goraczke zycia, postawi¢ diagnoze pieknej chorobie
pisania. Natomiast w wierszu Pokdj 203 wejscie w hotelowy labirynt napawa
lekiem, ale poczucie grozy nie ma wyrazistych uzasadnien. By¢ moze jed-
nym ze Zrédet przerazenia staje sie doznanie samotnosci oraz obcosci, gdyz
na wotanie o pomoc odpowiadajg gtosy w nieznanym obcym jezyku.

Otrzymujemy wiele informacji, gdzie bywat, co porabiat ciekawy wszel-
kich detali obserwator, czego sie lekat, o czym $nit, co byto przedmiotem
wspomnien, ale dyskrecja obowiazuje, ,zycie osobiste winno znalez¢ sie
pod czesciowa kontrolg” (Biate smugi). Stronie konfesji Szewc przeciwstawia
strone wymazywania. Po ktopotach z dusza pozostang biate smugi, jak $la-
dy po pismie na wytartej tablicy. Skoro ,ja” nie moze prezentowac sie jako
demoniczne, niech wiec bedzie przecietne. Jednakze mimikra jako sposéb
obrony przed obcoscig jest nieskuteczna. Pomimo wskazanych zabiegéw nie
jest mozliwe roztopienie sie w banale.

W wierszach Piotra Szewca, w ktérych miejsca geograficzne, ulice, zwie-
rzeta, rosliny, przedmioty maja jednostkowe nazwy, gdyz konkretéw nie da
sie wymieni¢, a kazdy fragment Swiata jest czescig doswiadczenia, zapisem
obecnosci, Swiadectwem biograficznym. Tak ttumaczy sie szacunek dla
kazdego drobiazgu, ale ,reprezentacje” domagaja sie interpretacji. Zatem
pojs¢ nalezy po tropach nieoczywistych, zapyta¢ o znaczenia przedmiotdéw-
-rekwizytéw, zrekonstruowac osobe.

Poczatkowo mamy odnies¢ wrazenie, ze buszowanie po smietniku odkryje
prawde o istnieniu w Swiecie. Niska perspektywa — rozktadu, rozpadu i przy-
padkowosci, jak gdyby odblask fascynacji Baudelaire’em, zywi sie niepiekny-
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mi realiami i dlatego - prawdziwymi (Anielskie wtosy). Na $mietniku znajda
sie odpadki zycia, kompromitujace resztki. lle jednak w tym zamecie inwencji!
Przypadek dziata bowiem jak dobry surrealista. Przewrotna rzeczowos¢ obja-
wia sie w wierszu Fotel z komiksu. Za posrednictwem przedmiotu utwierdza
sie autentyzm (bez snobizmu), ale tez moéwi sie o bylejakosci przygodnych
epizoddéw zycia. Inaczej w wierszu Plac Grunwaldzki: lament nad zwatami
gruzoéw ujawnia ubywanie substancji oswojonych miejsc, wyciekanie prze-
sztosci wraz z rzewnymi i zgrzebnymi drobiazgami.

W utworze Obrastam w rzeczy pojawia sie zréznicowanie w zakresie hierar-
chii: zbieranina po poprzednich mieszkancach tylko zawadza, natomiast ze
wzgledu na osobe wazna jest kolekcja osobistych pamiatek (na liscie znalazt
sie m.in. komputer - relikt po dawnej pracy pisarskiej), ale kultem otaczane
sq takie przedmioty, jak ,kieliszek/od Juliana” (Stryjkowskiego) czy ,mo-
siezna figurka sw. Piotra” od ,Adriany” (Szymanskiej). Przy okazji mozna
powiedzie¢ o odmienionym nowoczesnym sentymentalizmie. Jednakze py-
tanie o relacje z rzeczami staje sie jednym z najistotniejszych: ,kto/do kogo
nalezy i nad kim ma wtadze”. Przedmioty otwierajg obszar wspomnien - sg
drogowskazami w przesztos¢, swoistymi pomocami mnemotechnicznymi.
Wiersz Lipiec 1977 to uwazne studium zdjecia rodzinnego. Zamknieta w ka-
drze przestrzenh jest bezpieczna. Nawet najdrobniejszy szczegét po latach daje
sie rozpoznac¢. Widniejace na fotografii osoby nic nie wiedza o przysztosci,
a wiec przebywaja w iluzorycznym raju. Dana na moment, przelotna pewnos¢
przeciwstawia sie tu morzu niewiadomego. Fotografia, powiedzmy w skro-
cie, jest rbwnoczesnie przedmiotem podlegajacym zniszczeniu i nosnikiem
ztudnej niesmiertelnosci.

Fotografia ewokuje przesztos¢, gdyz doktadnie przedstawia to czego juz
nie ma. Innymi posrednikami w poszukiwaniu utraconego czasu sg u Szewca
prace graficzne — Leopolda Lewickiego, Leszka R6zgi (Cukrowa wata, Wy-
kluczytbym ztudzenia). Swiat wykreowany z kresek i plam ewokuje piekne
prowincje, odbierane zmystowo - dotykiem, wechem, smakiem. W odpo-
wiedzi na wezwanie artystow powstaje rekonstrukcja wtasnych przestrzeni
dziecinstwa. Nuda i zwyktos¢ maja w tym przypadku szczegdlny walor, gdyz
tak ujawnia sie potrzeba kontaktu z czyms$ statym. Jednakze w tomie Moje
zdanie dochodzi do gtosu dramatyzm obcowania z przedmiotami. Rzeczy
przesigkniete szpitalem - wspéicierpigce, zapowiadaja staros¢ i kres (Nieme
usta), a traumatyczne przezycia, choc¢ zdarzenie rozgrywa sie w sielskim
pejzazu, wywotuja napotkane slady po Bliskiej-Zmartej, dotkliwe Swiadec-
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twa nieobecnosci (Pod krzakiem, Druga ktédka). Porzagdkowanie osieroconych
przedmiotow to doswiadczenie, o ktéorym trudno napisa¢ wprost. Wyliczanie
i spisywanie uktada sie w tren, w bezgtosng modlitwe (Liscie kapusty).

Kompozycja tomu jest dobrze przemyslana, linie rozwojowe dramaturgii
poetyckiej wyraznie wytyczone. Przechodzi sie bowiem od przedmiotéw po-
hanbionych do rzeczy przypadkowych, ktére tylko tolerujemy, od bogactwa
rekwizytéw codziennosci do cenionych talizmanéw i skromnych pamiagtek
o wielkim znaczeniu. Wartos¢ szacuje sie zwigzkami z osoba. Nie mozna tez
przeoczy¢ bardzo istotnej w tym tomie relacji podmiotu ze Swiatem. Poeta
ujawnia chwilowos¢ tych zwigzkoéw, przywotujac w sukurs ptasig optyke.
W takiej perspektywie wszystko jest przelotne oraz - ulotne (Jeden z nich,
Anielskie wiosy). Utozsamiajac sie z ptakiem, bohater docieka istoty niezako-
rzenienia, moze zycia w panicznej ucieczce. Przelotnos¢ to rowniez lekcja
dystansu, oddalenia. Jednym z ujawnionych marzen jest spojrzenie na $wiat
okiem myszotowa w locie (Juz blisko).

Architektonike tomu Szewca budujg réwniez przemiany rél méwiacego.
Oto szybki przeglad: obcy, intruz, outsider, przechodzien, klient, lokator
przygodnych mieszkan, podréznik na krotkie dystanse, badacz snéw, na-
wiedzany przez leki wrazliwiec, rezoner, przyjaciel, korespondent, czytel-
nik, mitosnik sztuki, cztowiek wspominajacy, zatobnik, piewca prowincji,
ekstatyk odnawiajacego sie zycia. Znéw metamorfoza przebiega od obcosci
do zadomowienia, od chwilowych rél w teatrze zycia miejskiego do pytan
o trwatg tozsamos¢. W warszawskiej polis z odwiedzanymi miejscami taczy
mowigcego jedynie ,przygodna znajomos¢”. Co innego na prowingji, tam
bowiem pozostaty prawdziwe wiezi z oswojonymi od dziecinstwa miejscami.
Bohater wierszy Szewca chetnie wymienitby stoteczno$¢ na prowincjonalnosé,
cho¢ zwykle ludzie postepuja na odwrét. Dlatego powroty sg wcigz w tym
tomie ponawiane. Dokonuje sie rekonstrukcji samego siebie z dziecinstwa
w opowiesciach, ktére maja drugie dno przypowiesci. Zostaje przypomniana
madros$¢, o jakiej nie sposdb przeczytaé w ksigzkach (Niska cena, Zwiaz to).
W drugim z wymienionych utworéw chodzitoby o prébe catosci, o pierw-
sze zadania ustanowienia fadu z rozprzegajacych sie elementow, cho¢ dla
niepoznaki zadanie jest prostsze: trzeba zwigzac ktosy. Zresztg powigzania
wspomnien z czasem aktualnym tez sg nikte — kraza po kruchej orbicie naszej
pamieci, $wiecg,w ciemnosci odbitym swiattem” (Spinka do wioséw).

Poeta sporzadza czuty konterfekt babci, wstuchuje sie w mowe miejsca.
Przejmuje nawet na prébe ,widzenie gospodarskie”, troszczac sie o dobytek,
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przede wszystkim — ten duchowy. Prywatna zamojska Arkadia Szewca zacho-
wuje urok zewnetrzny, lecz wiasciwie bohater tych wierszy powraca na ruiny
dawnego zycia. Bliscy odchodzg, prowincja ze swym nie$piesznym rytmem
zaje¢, z solennymi rozmowami, rzetelnie wykonywana pracga, przenosi sie
w zaswiaty, urzagdzone wedle madrego odwiecznego i ziemskiego porzadku
(Nareszcie razem, Floksy). Wspélnota lokalna staje sie Swietych Obcowaniem.

Uspokojenie i odchodzenie nie wytamuja z takiego tadu. Zal nie prze-
kredla afirmacji. W kilku swietnych wierszach, takich jak Strefa fotosyntezy,
odnajdziemy pochwate najprostszych przejawéw istnienia. Opis wiecznego
ruchu w naturze positkuje sie inkantacjami, na pét ozdobna oda, piesnig nad
piesniami dla gasienicy. Radujmy sie, bo wtasnie dzieje sie to co zwykle, to
co wiecznie: ,trzcina prezy sie mlecz kwitnie pytki unosza sie (...) lis¢ dygoce
ziemia pachnie obtoki ptynga”.

W zieleni i $wietlistosci zamyka sie caty swiat (L6dZ Kaliska). Wiersz Tasz-
nik zakwitt wybrzmiewa wyjatkowa w tej poezji, wyrafinowang i uroczysta
fraza:

chwast polny wznosit sie ku Swiatu ot tak sobie

bezinteresownie czysta opromieniona storicem
postac wzruszenia

Wojciech Ligeza

Piotr Szewc, Moje zdanie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009

Arkadiusz Morawiec

(Auto)portret Mrozka

Liczacy blisko siedemset stron tom zatytutowany Tango z samym soba.
Utwory dobrane jest kolejng wydanag w ostatnich latach ksigzka sygnowana
nazwiskiem Stawomira Mrozka. | podobnie jak poprzednie, mam na my-
$li chocby zbiory korespondencji pisarza z Janem Btornskim i Wojciechem
Skalmowskim oraz Uwagi osobiste, zostata ona skomponowana z tekstéow
powstatych wczesniej. Nie tylko zreszta z tekstow. Zamieszczono w niej takze
dzieta Mrozka-rysownika, prezentowane przed laty na tamach ,Dziennika

Polskiego”, ,Przekroju” i ,Szpilek”, a takze fotografie — portretujgce pisarza
w réznych okresach zycia oraz rejestrujace spektakle teatralne oparte na jego
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dramaturgii i prozie. Warstwa ikoniczna nie tylko urozmaica te pieknie wyda-
na ksiazke, ilustruje tekst, lecz ponadto — w przypadku rysunkéw — doskonale
koresponduje z warstwg literacka, w ciekawy sposdb jg uzupetnia. Te kompo-
zycyjna harmonie zawdzieczamy Tadeuszowi Nyczkowi, ktéry znakomicie
ksigzke zredagowat. Rzecz nie tylko w tym, iz uzgodnit on tekst z obrazem,
ze antologie utozyt. Oto bowiem - i kwestie te sam doktadnie wyjasnia w in-
teresujgcym eseju-wstepie — zamierzeniem antologisty byto zaprezentowanie
portretu pisarza, a wtasciwie wytaniajacego sie z jego twdrczosci autoportretu.
Zamierzenie to wydawac sie musi karkotomne. A jednak...

Pomyst ten podsuneto krytykowi pisarstwo Mrozka, a dokfadniej ostatnia
jego faza, w ktorej wyraziscie zaznaczyt sie zywiot autobiograficzny. Dotad,
przez dtugie lata tworca jakby ukrywat sie za swymi dzietami, nie przejawiat
sktonnosci do wysuwania sie zza plecéw swych literackich bohateréw, unikat
zwierzen, nie upubliczniat sie. Az oto w ostatniej dekadzie ogtasza Mrozek serie
ksigzek, na ktérg, obok wspomnianych wyzej, ztozyty sie: Dziennik powrotu,
Zycie i inne okolicznosci, autobiografia zatytutowana Baltazar. By¢ moze niedtugo
ukaze sie takze, liczacy kilka tysiecy stron, dziennik pisarza. Mrozek dokonuje
wiec odstoniecia siebie, przybliza sie do czytelnika - jako osoba. ,Sledzac koleje
jego zycia zawarte w tych ksigzkach — wyznaje Nyczek — nie sposob oprze¢ sie
pokusie powrotéw do dawnych i najdawniejszych tekstéw — z catym pekiem
juz kluczy biograficznych otwierajacych przesztos¢. | zaraz rodza sie pytania:
ile byto naprawde «Mrozka w Mrozku»? Nawet tym najbardziej ukrytym za
literaturg, wymyslanymi przeciez bohaterami sztuk i opowiadan? Chyba wie-
cej niz sie zdaje.” Faktycznie, byto go duzo. Zatem to éw biograficzny klucz
decyduje o doborze i kompozycji tomu. Wprawdzie antologista zastrzega, ze
perspektywa ta niewiele zmienia w percepcji twoérczosci Mrozka, jednak - za-
uwazmy - pozwala wydoby¢ z niej rysy dotad stabiej dostrzegane.

Tango z samym sobga nie jest wiec antologia prezentujgca dzieta najcelniejsze
czy choc¢by najbardziej reprezentatywne. Owszem, obejmuje utwory klasycz-
ne: Tango, Emigrantéw, Monize Clavier, wszelako obok tych oraz innych drama-
téw i opowiadan znalazly w niej miejsce rowniez eseje, felietony, wypowiedzi
publicystyczne, fragmenty listéw, wspomnienia. Sg wsrdd nich teksty mato
znane, a wazne. Uktadem tomu nie rzadzi zasada chronologii powstania lub
publikacji utworéw, lecz idea odzwierciedlenia etapéw zycia (auto)portreto-
wanego w nich ,bohatera” — od dziecifnstwa do starosci. Oczywiscie, Nyczek
nie grzeszy metodologiczng naiwnoscia, zastrzega wiec, ze z antologii wyfoni
sie tylko (a moze az!) ,przyblizona posta¢ kogos, kto moégtby uchodzi¢ za
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alter ego Stawomira Mrozka, polskiego inteligenta w tyglu XX wieku”. Owa
reprezentatywnos¢ ma, rzecz jasna, swoje granice. Wyznaczaja jg historyczne
i spoteczne doswiadczenia: przypadajace na czas drugiej wojny Swiatowej
dziecinstwo, komunistyczna indoktrynacja, ideowe rozterki i urzeczenie
nowa rzeczywistoscia, rozrachunek z sobga ,zakochanym w Idei”, narodziny
pisarza, préby wywikfania sie z wszelkich ideologicznych, w tym swojsko-
-polskich uzaleznien, doswiadczenie obcosci, niepokoje wywotywane przez
wspotczesng cywilizacje (i zwigzana z tym gorycz), zmeczenie rola pisarza.
Na tejze osnowie plecione sg akcje, fabuty, watki — fikcyjne i wspomnieniowe.
Zreszta w wielu tekstach oba te aspekty, prawda i zmyslenie, przenikaja sie
wzajemnie. Z jednej wiec strony spoza fikcji wytania sie Mrozek, z drugiej zas
pozornie btahe wspomnienia przedzierzgajag w nowele, moralitet, parabole (jak
np. poczeci z ducha gombrowiczowskiego Nauczyciele). Pod piérem wybor-
nego stylisty zapis dokumentarny, jakby wbrew woli autora, przemienia sie
w literature. Znamienne, ze nie przedrukowano w antologii cho¢by fragmentu
dokumentarnego Baltazara, ksigzki nieporywajacej, ,suchej’, s3 w niej natomiast
beletryzowane wspomnienia, teksty godne najwyzszej uwagi — Szyny, Jaworzno,
Ptonsk. Przypomnienie ich to tylko jedna z zastug krytyka.

Oczywiscie, obok waloréw artystycznych te oraz inne teksty Mrozka za-
wieraja istotny przekaz intelektualny. Szczegdlna uwage przykuwaja wy-
powiedzi pisarza dotyczace jego mtodziehczych, ideologicznych uwiktan.
Szacunek w czytelniku wzbudza szczeros¢ pisarza w tej materii — cenna, bo
rzadko spotykana. W autowywiadzie zatytutowanym Rozmowa czytamy:
.Dlaczego pan byt zwolennikiem idei totalitarnej? — Bo chciatem. (...) Kto
twierdzi, ze konsekwencje idei totalitarnej wcielonej w zycie uszty jego uwagi,
domaga sie wiasciwie, zeby go uznano za idiote. Choc jego obliczenie jest inne.
Proponuje, by przyznano mu zaszczytny status idealisty”. Wielko$¢ Mrozka
zasadza sie w gtéwnej mierze na autoironii. Tymczasem widzi sie w nim,
tak jest od wielu lat, przede wszystkim humoryste, satyryka, przesmiewce.
A przeciez to tylko maska, przewaznie maska. Mrozek juz od dawna jest
pisarzem absolutnego serio. Nie tylko bawiacy nas Emigranci naznaczeni sa
tragizmem. Nyczek usituje 6w pokutujacy przez lata stereotypowy wizerunek
tworcy-wesotka zrewidowacd. Zapewne nie wyjawia rzeczy nowych, zwracajac
uwage, ze pochopnie tgczono pisarza z surrealizmem czy ,teatrem absurdu’,
jednak zaréwno esej wstepny, jak i skomponowana antologia maja ten istotny
walor, ze pozwola dostrzec szerszemu kregowi odbiorcéw ,innego”, bardziej
skomplikowanego i prawdziwszego Mrozka.
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System wartosci proponowanych przez jego twdérczos¢ - zauwaza Ny-
czek — ,stat sie (...) jedna z trudniejszych rzeczy do wypreparowania (...), bo
nie wiagze sie z zadnym konkretnym programem czy tym bardziej ideologia.
Profesja wesotka dodatkowo odebrata Mrozkowi wtasciwy jego dzietu cie-
zar, a jest to ciezar powazny”. Krytyk dostrzega w pisarzu nastepce Fredry,
Wyspianskiego (jako autora Wesela i Wyzwolenia), Witkacego, Gombrowicza:
«Mrozek jest z tej samej rodziny. Konserwatywny awangardzista, staro$wiecki
postepowiec, powazny przesmiewca, groteskowy realista, ironista podszyty
nieztym smutkiem”. Dodajmy do tej listy: niemoralizujagcego moraliste, so-
cjologa-mizantropa i, juz bez paradoksu, wnikliwego psychologa.

Tadeuszowi Nyczkowi udata sie — takie mam odczucie - jeszcze jedna,
bardzo istotna rzecz: spetnito sie jego pragnienie, wyrazone w jednym
z wywiadodw, aby Tango z samym soba nie byto tylko ,dekoracyjng cegta do
postawienia na pétce w bibliotece, ale zeby sie czytato jednym tchem - jak
powies¢ biograficzng Mrozka o Mrozku”. Otdz tak wihasnie, a przy tym z sa-
tysfakcja, te ksiazke czytatem.

Arkadiusz Morawiec

Stawomir Mrozek, Tango z samym soba. Utwory dobrane, koncepcja ksigzki, wybdr tekstéw
i wstep Tadeusz Nyczek, Wydawnictwo Noir sur Blanc, Warszawa 2009
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Prorok Jeremiasz zyt w VII wieku p.n.e., ale wymowa jego ksiegi aktualna
jest dla kazdego pokolenia i tak bedzie az do konca Swiata. Na przyktad ja-
kie wazne znaczenie wersety Jeremiasza znajdujg w kontek$cie Holocaustu
i wspotczesnosci. Prorok wieszczy kleske, ale takze zapowiada ostateczne
odrodzenie. A problem grzechu i kary jest integralnie zwigzany z natura
cztowieka i z jego byciem w Swiecie. | ten, kto zapomina o tym, ze Bdg
ustalit, co jest dobrem, a co jest ztem, zapomina o swojej istotnosci, o swoim
cztowieczenstwie i lekcewazac konsekwencje wyboréw w swietle Bozego
Prawa, nieuchronnie zmierza do ostatecznej kleski. Bo $wiat dziata wedtug
Bozego Prawa i ten mechanizm dziatania jest podany i jest jasny: ,Lecz zginie
kazdy przez wtasna wine swoja - ktokolwiek spozyje jagody cierpkie, tego
zeby Scierpna” (31. 28-29).

Jak pisze we wstepie rabin Michael Schudrich: ,Celem objawienia jest na-
prawa swiata. W Talmudzie w traktacie Makot (24b) jest opowies¢ o rabim
Akiwie i jego towarzyszach, ktérzy ptakali widzac zniszczong Jerozolime.
Rabi Akiwa za$ zaczat sie radowac na ten widok, zdziwieni towarzysze za-
pytali go, z czego sie cieszy, a on odrzek}, iz cieszy sie z proroctwa, bo skoro
spetnity sie stowa proroka, ktéry wieszczyt zburzenie Jerozolimy i Swiatyni,
teraz nadszedt czas, by ziscity sie stowa tego proroka, ktéry wieszczyt od-
budowe Jerozolimy i czasy szczesliwosci”. | dodaje: ,Znaczenie proroctwa
spoczywa w zdolnosci rozumienia, jakg posiadajg ci, ktérzy stysza proroctwo.
Stowo zostato dane, lecz podejmowanie wysitku zrozumienia musi trwac nie-
ustannie. Dlatego musimy studiowac Tore, by kazde nowe pokolenie uczyto
sie na nowo myslec poprzez prorokéw a nie jedynie o prorokach’.

To B6g moéwi przez proroka, ktérego na ziemi spotka najokrutniejszy los.
Zdaje z tego sprawe Jeremiasz, ktory po stowach: ,Spiewajcie Wiekuistemu,
wystawiajcie Wiekuistego, gdyz wybawia On dusze biednego z mocy zto-
czyncow!” (20. 13), méwi: ,Przeklety dzien, w ktérym sie urodzitem; dzien,
ktorego urodzita mnie matka moja, niechaj zostanie niebtogostawionym!”
(20.14).
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Uktad Ksiegi jest nastepujacy: od 1 do 38 rozdziatu przepowiednie i wypad-
ki do zburzenia Jerozolimy, od 39 do 45 zdarzenia po zburzeniu Jerozolimy,
od 46 do 49 mowy przeciw obcym ludom wygtoszone z powodu zwyciestw
Nebukadnecara, rozdziaty 50 i 51 zawierajg proroctwa przeciw Babilonowi,
a rozdziat ostatni 52, czysto historycznej tresci, pochodzi z drugiej Ksiegi
Kréléw, co jest zaznaczone na koncu rozdziatu 51.

Znakomitym wprowadzeniem do pogtebionej lektury jest tekst rabina
Izaaka Cylkowa, a dalej towarzysza dotaczone przez niego do tekstu obja-
$nienia wziete z najlepszych zrédet egzegetycznych.

K.M.

Ksiega Jeremiasza, ttumaczyt i podtug najlepszych zrédet objasnit dr Izaak Cylkow, reprint z ory-
ginalnego egzemplarza, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Budapeszt 2009

*

William Carlos Williams (1883-1963), lekarz, poeta, prozaik i dramato-
pisarz, jeden z najwybitniejszych wspotczesnych poetéw amerykanskich,
przedstawiony w znakomitych przektadach Julii Hartwig i w kilku Artura
Miedzyrzeckiego. Gtéwna zasada jego poezji brzmi: ,Sktadaj/nie idee/ale
rzecz do rzeczy", czyli zajmuj sie sprawami codziennymi, doraznymi.

Byt przeciwnikiem poezji T.S. Eliota (,Eliot to subtelny konformista”, mo-
wit) i zwolennikiem Ginsberga, ktérego wspierat. Jest to poezja srednich,
przyjaznych temperatur, melancholijna i zwyczajna.

K.M.

William Carlos Williams, Spézniony $piewak, wybér, postowie i przektad Julia Hartwig, Biuro
Literackie, Wroctaw 2009

*

Trzydziedci pie¢ wierszy, bo jednak wierszy, skoro tytut tak brzmi: Wiersze
ze stéw. Drobiny liryczne zbudowane z kilkunastu, a nawet z kilku stow,
jedno- dwu- i czterowersowe, do rymu i nie do rymu, jakby w jednym rytmie,
liryczne wibracje. Sa to teksty zawezlone do maksimum, niektére nawet tak,
ze wydaja sie by¢, jak mocno zacisniety wezetek, nie do rozplatania. | tadunki
liryczne sg tu wieksze niz w niejednym obszernym wyborze.
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O czym s3 te wiersze? O radzeniu, czy o nie radzeniu sobie? O czasie i przemi-
janiu, a moze o czekaniu i o nadziei? O doskwierajacym braku, dotkliwej starcie,
a moze o obecnosci i nieobecnosci, o bycie i niebycie, o mitosci i Smierci, o sytu-
acjach bez wyjscia i o sytuacjach z wyjsciem, o wiadomym i o niewiadomym,
o strasznym i o $miesznym, bo sg i takie do $miechu i jest to wydestylowany
z wielu rodzajéw $miech liryczny.

W tych drobinach stysze Lesmiana, troche Tuwima i Gatczynskiego, Czecho-
wicza, Biatoszewskiego i Szymborska, a z blizszych Sommerowi pokoleniowo:
Baranczaka i Krynickiego. To jest napisane jakby na tych przecieciach, w tych
nastrojach i wirowaniach, chociaz wcale nie jest to ani takie jasne, ani proste.

Opisy, mysli, pytania retoryczne. Stowa sa podobne do rzeczy, tak jak dusza
do skéry. W kazdym razie nie ma jednego bez drugiego.

Mam to Opowiadanie

Mam to rozumiec Nie bedziemy opowiada¢, czego to by

Czy mam o tym pisac? sie chciato,
Bedziemy méwi¢, czego nie da sie

zanucic.

Te dwa umieszczone obok siebie wiersze to jest jakby rdzen tego tomiku,
rdzen jego tresci i formy. Konczymy i wracamy do poczatku, do motta, ktére
otwiera.

M.W.

Piotr Sommer, Wiersze ze stéw, Wydawnictwo Pomona, Wroctaw 2009

*

Martwe dusze lub Przypadki Cziczikowa Mikofaja Gogola (1809-1852) to zadzi-
wiajacy wehikut, ktérym podréz jest duzym pozytkiem, przezyciem i zyskiem.
Pisarz, prorok i satyryk poswiecony stuzbie dla Rosji, chociaz jej obraz, jaki daje,
nie jest swietlisty i wspaniaty, potem oddany stuzbie dla literatury (Bielinski
napisat, ze jest najwazniejszym pisarzem dla wspodtczesnej literatury rosyjskiej).
Wielka role w jego zyciu odgrywata wiara i doswiadczenia mistyczne: mocno
wierzyt, ze jego zyciem kieruje Opatrznos$¢. Poscit, umartwiat sie, godzinami
sie modlit. Toczyt zacieta walke z demonami o siebie i o swoje pisarstwo.
Uznawat sie za spadkobierce i kontynuatora Puszkina, tak jak za jego spad-
kobierce i kontynuatora uznat sie Dostojewski i jest to gtéwna linia rozwoju
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literatury rosyjskiej. Za najwyrazistszg ceche Petersburga, w ktérym na progu
kariery spedzit osiem waznych lat, uwazat przeciwienstwa, jako dziatanie
w nim sit szatanskich. Kto wie, czy przeciwienstwa nie byty tez gtéwna cecha
jego umystu i duszy. Mierezkowski twierdzit, ze cata twérczos¢ Gogola to
walka pierwiastka boskiego i szatanskiego.

Martwe dusze, ktére na wzoér Boskiej Komedii miaty by¢ trylogia, sg korong
jego prozatorskiej twérczosci. Niestety, dziesie¢ dni przed Smiercia spalit
skonczony juz rekopis drugiego tomu z obawy czy strachu, ze nie spetnit
w nim, jako chrzescijanin, natozonego nan mistycznego postannictwa. We-
dtug stéw samego Gogola pomyst tej powiesci, tak jak i pomyst Rewizora,
podpowiedziat mu Puszkin, odstepujac wymyslone przez siebie fabuty,
chociaz i tak anegdota o aferzyscie, ktdry zamierzat zrobi¢ majatek, sprytnie
wykorzystujac przepisy prawne dotyczace ewidencji ludnosci, podobnie jak
opowiesc o fatszywym rewizorze, byty powszechnie znane.

Gogol o Martwych duszach méwit, ze jest to poemat, w jakim$ sensie tez
parodia i karykatura i Ze nie jest to ani powies$¢, ani opowies¢ w owczes-
nym rozumieniu tych stéw, a byt to okres dominacji prozy epigonskiej
i anachronicznej. Krytycy podkreslali trudnos$¢ odbioru Martwych dusz dla
przecietnego czytelnika, ktéry oczekuje fatwej, schematycznej bajki. Ale
powiesc¢ rosyjska juz drazyta nowe drogi (poczatkiem jest Bohater naszych
czaséw Lermontowa), a Martwe dusze s3 na nich kamieniem milowym. Wy-
razne jest ich pokrewienstwo tak z Boska Komedia (radca kolegialny Pawet
Iwanowicz Cziczikow, ,obywatel ziemski, w sprawach prywatnych” po-
drézuje jakby w gtab piekta) jak i z Don Kichotem z Manczy. Ich tragizm nie
zawiera sie jednak w postaci gtébwnego bohatera, lecz w sprzecznosciach
miedzy zewnetrznymi formami zycia a jego trescig wewnetrzng, miedzy
zywa a martwa Rosja. Widoczne s tez i inne wptywy, na przyktad schemat
awanturniczej powiesci-podrézy, czy pokrewienstwo z ,epopeja komiczng’
Fieldinga. W sumie, z genologicznego punktu widzenia, poemat Gogola jest

4

utworem synkretycznym, w ktérym w jednolitg catos¢ stopity sie nie tylko
rozne gatunki, ale i rodzaje literackie.

Oryginalna i ciekawa jest konstrukcja postaci. W przeciwienistwie do p6z-
niejszych pisarzy rosyjskich, takich jak Lew Totstoj, Turgieniew, Dostojewski,
czy Gonczarow, Gogol nie buduje postaci o bogatym i skomplikowanym zyciu
wewnetrznym, a redukujac kwestie psychologiczne i intelektualne wtasciwie
do minimum, tworzy figury skrajnie, mozna powiedzie¢, ze karykaturalnie
uproszczone, co w swietle Swiata przedstawionego jego powiesci ma swoj
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wielki sens: w pierwszym tomie chciat przeciez pokaza¢ Rosje martwa, za-
mieszkang przez bezdusznych ludzi i zamierzenie swoje osiggnat w sposéb
artystycznie doskonaty.

Komizm, humor, absurdalnos¢, ironia, groteska, ich szczegélne rodzaje
i podporzadkowany im jezyk i styl to wazne cechy tej powiesci, jakze boga-
tej i zywej w poréwnaniu ze znakomita wiekszoscig prawdziwie martwych
powiesci wspotczesnych.

K.M.

Mikotaj Gogol, Martwe dusze, przetozyli: Wtadystaw Broniewski (tom 1) i Maria Le$niewska
(tom 1I), opracowat Bohdan Galster, Biblioteka Narodowa, Seria Il, nr 101, Zaktad Narodowy
imienia Ossolinskich - Wydawnictwo, Wroctaw 2009

*

Zaburzenie (1967), wczesna powie$¢ Thomasa Bernharda (1931-1989), dzieje
sie w mrocznej fikcyjnej krainie Hochgobernitz (Ungenach w Gérnej Austrii).
Tytut (Verstorung) jest wieloznaczny i znaczy¢é moze takze: wzburzenie, po-
mieszanie, obtgkanie, dzikos¢, a pierwotnie miat brzmie¢: Mézg, potem Spokd;j,
i mie¢ podtytut: Wykroczenie.

Gesta i intensywna narracja sktada sie z dwdch czesci poprzedzonych mottem
z Mysli Pascala: ,Wiekuista cisza tych nieskonczonych przestrzeni przeraza
mnie”. Narratorem pierwszej czesci jest syn wiejskiego lekarza, ktéry towa-
rzyszy ojcu w jego wizytach u chorych, a drugiej - jeden z jego pacjentéw,
ksigze Saurau. Ta czes$¢ jest smutna i wywotuje ciagte uczucie smutku. Widzi-
my dziatanie zta, ktére powoduje niszczace ,zaburzenie” Swiata i cztowieka.
Gdzie jest B6g? - nie wiadomo. Moze jednak wida¢ Go w niespodziewanych
przeswitach? ,To, co istotne w cztowieku, uwidacznia sie dopiero w chwili,
kiedy musimy uzna¢ go za straconego dla siebie, w chwili, gdy 6w cztowiek
juz sie z nami zegna. Naraz mozna go we wszystkim, co w nim jest wylacznie
przygotowaniem na ostateczng $mier¢, rozpoznac poprzez jego prawde”.

Niemozliwos¢ porozumienia, odosobnienie, samotnos¢, apatia, choroba,
rezygnacja — to cechy tego ,zamknietego” swiata. ,Kazdego dnia kompletnie
siebie odbudowuje i kompletnie siebie niszcze”, méwi narrator.

Obtedny monolog, monodialog ksiecia Saurau, ktéry wypetnia druga czes¢,
jakby rozbija, chociaz moze paradoksalnie scala i wyjasnia ten zaburzony swiat.
Ksiecia spotykamy na murze wewnetrznym, pogragzonego w rozmowie z samym
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soba. Po $mierci starego zarzadcy swoich posiadtosci szuka nowego i opowiada
o tym, a takze o swoim synu, ktory jest w Londynie. Szumy w mézgu czynig
w jego gtowie ,niewyobrazalne spustoszenie”, drecza go i odwodza od zycia;
o swoim umysle méwi, ze jest to jego ,najbardziej bezposrednie otoczenie, jego
duchowe Hochgobernitz, jego cate gospodarstwo”. Narrator czesci pierwszej do-
daje: ,Myslenie i dziatanie byty dla niego zawsze, przez cate zycie, mysleniem
i dziataniem wyptywajacym z jego ziem, wyptywajacym z Hochgobernitz. «To, co
najbardziej odlegte, wyptywa z moich ziem», powiedziat, <z Hochgobernitz.
Mogtby mnie pan teraz poprosi¢, doktorze: niech pan wymieni nazwiska,
mogtby pan zazadaé: nazwiska, nazwiska, pojecia! Cho¢bys wniknat w nauki,
jesli to lubisz, w rézne rodzaje sztuk, i tak sprowadzisz wszystko do swoich
ziem, do Hochgobernitz», powiedziat”.

,Niemoznos¢ jest najstraszliwszym fundamentem — méwi ksigze — wszystko
opiera sie na niemoznosci” Trwa w udrece, cierpi, a narrator pierwszej czesci
uwaza go za obtagkanego. Ksigze méwi: ,Odnosze wrazenie, jakby rozpeka-
nie sie Swiata w kazdej chwili byto czyms$ naturalnym. A moze natura musi
siebie unicestwi¢? Ten proces jest zawsze procesem idacym od wewnatrz,
a dokumentujacym sie na zewnatrz. Od kiedy doszedtem i zostatem zmu-
szony do poczynienia tej wszystko we mnie ranigcej obserwacji, do nabrania
takiego przeswiadczenia, gdyz pozornie jestem organizmem wyszkolonym
tylko na te obserwacje i na to przeswiadczenie, mam nie tylko poczucie, ze
ten moment (najpierw przeciez jest to rozkruszanie, pekanie, rozpadanie
sie, rozrywanie i rozkruszanie!), ze ten moment wtasnie nastat...”. O czym
mowi ksigze? Na pewno o czym$ waznym. To (kontekst), co moéwi o lu-
dziach i o urzadzeniu $wiata... tak moze moéwi¢ diabet. Wszystko jest dla
niego ,nieustanna plataning linii”. Jest w nim ciagle chtéd: ,Chtéd. 1zolacja.
Obtakanie” (,Hochgobernitz jest z lodu’, méwi.)

»MO6j charakter mozna stusznie nazwad niemitosiernym. Ale réwnie stusznie
ja nazywam swiat absolutnie niemitosiernym. Mitos¢ jest absurdem i w ogdle
nie istnieje w naturze” - méwi Saurau. Czy tak nie powiedziatby szatan?
Pézniej powie o sobie: ,jestem cztowiekiem, ktory chociaz jeszcze jest, to
w rzeczywistosci juz nie istnieje, jest martwy”. A w innym miejscu stwierdza:
,Ratunek istnieje tam, dokad nie idziemy, poniewaz nie mozemy zawrdcic”.
Co to jest za sifa, ktora tak zniewala i prowadzi na zniszczenie? | co mozna
powiedzie¢ o takich zdaniach ksiecia jak, na przyktad: ,Zapewne wszystko,
co mnie dotyczy, mozna by sprowadzi¢ do chtodu i wilgoci”. ,Moje zycie
sktada sie z préb unikania demaskacji. Czy mnie zdemaskowali? Przejrzeli?
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Zastanawiam sie czesto. Kto z nich mnie zdemaskowat, przejrzat? Ja jestem
Swiatem i musze go w sobie dopiero wecieli¢ niczym ksigzki, olbrzymie bi-
blioteki.” ,Mistycyzm jest nieomal wykluczony z mojego myslenia. Izolacja.
Wszystko jest bez sensu.”

Jednak jest co$ nieszczerego w tej, zdawatoby sie, ze piekielnej szczerosci
Bernharda. Z dziwnego materiatu zrobione s3 te monologi, diagnozy i we-
zwania. Wiele jest w nich pieknych, mocnych, zaskakujacych i prawdziwych
zdan, ale tez i wiele (czy nie wiecej?) zdan ptytkich, niemozliwych do za-
akceptowania, sprzecznych z doswiadczeniem wtasnym. Jak na méj gust
za bardzo jest to jednostronne, a wiec, mimo wszystko, ,propagandowe”
- Swiat nie jest taki i nigdy taki nie byt, chyba ze w urojeniu lub w jakiej$
ztej fantasmagorii. Sam ksiaze méwi, ze ,wszystko jest podzielone na dwie
czesci, na przyzwoita i na nieprzyzwoitg (...) nie chce powiedzie¢: na dobro
i zZto, mowie: na przyzwoite i nieprzyzwoite” i dobrze by byto, gdyby te dwie
czesci byly jezeli nie na rownych, to na zblizonych prawach obecne w pisar-
stwie Bernharda.

K.M.

Thomas Bernhard, Zaburzenie, przetozyta Stawa Lisiecka, Seria Nike, Spétdzielnia Wydawnicza
,Czytelnik’, Warszawa 2009

*

Nareszcie Julien Gracq (1910-2007) debiutuje po polsku — szkoda, ze tak péz-
no, ale lepiej niz gdyby wcale miato go u nas nie by¢. Kiedy przed kilkunastu
laty po raz pierwszy ustyszatem o tym pisarzu — samotniku i opowiadano
mi, jaka jest literatura, ktéra tworzy, nie rozumiatem, dlaczego polskie wy-
dawnictwa wydaja ksiazki francuskich autoréw, wobec ktérych w wiekszosci
przechodzi sie obojetnie. Gdy w 1999 roku ,Literatura na Swiecie” opubliko-
wata spory blok poswiecony Gracq'owi wydawato mi sie, ze wreszcie co$ sie
zmieni. Ale z drugiej strony kurs gietdy wydawniczej kazat z rezerwg, a nawet
z pesymizmem, powstrzymac nadzieje. Jezeli kto$ czytat (warto przeczytac!)
Listy do Nelsona Algrena Simone de Beauvoir, natrafi w nich na Gracq'a, przede
wszystkim wtasnie z powodu Brzegdéw Syrtéw, kiedy pisarz w 1951 roku od-
mowit przyjecia przyznanej mu wiasnie za te powie$¢ Nagrody Goncourtow.
Przeczyta tez, jak opiniotwodrcza, wiec wptywowa paryska kawiarnia literacka
patrzyta na tego pisarskiego dziwolaga, ktéry do emerytury (1970 rok) byt
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skromnym licealnym nauczycielem historii, a swoje ksigzki wydawat w mato
renomowanym wydawnictwie. Jean Paul Sartre powiedziat kiedys: ,Pisarz
nie moze by¢ skromny, bo powiedza o nim, ze jest na swoim miejscu’, i nie
wykluczam by¢ moze miat na mysli Juliena Gracq'a.

Czy rzeczywiscie Brzegi Syrtéw sg ,jednym z najwazniejszych dziet literac-
kich XX wieku”, jak zapowiada w skromnej notce polski wydawca? Powies¢
Gracq'a jest na tyle ponadczasowa, ze nie wpisuje sie ani w tendencje literackie
czasu, w ktérym powstata, ani czasu, kiedy zostata wydana w Polsce - baga-
tela, prawie szescdziesiat lat pdzniej! Dla tego typu powiesci czas zatrzymuje
sie w miejscu — niewazny jest w niej kontekst czasowy, nie przypodchlebia
sie czytelniczym gustom, dyktowanym przez ogtupiajgcy marketing, nie jest
.Zwierciadtem przechadzajacym sie po goscincu” Lektura tej powiesci jest
przygoda. To powies¢ niespieszna, kontemplacyjna, nie bedzie naduzyciem
nazwanie jej powiescig medytacyjna.

Jej sitg jest przede wszystkim bezgraniczna wyobraznia uwolniona
z rygoru czasowego (dobrze przerobiona przez pisarza lekcja u Nervala),
gdzie przesztosc istnieje rbwnoprawnie z terazniejszoscia. Jej fraza jest
narkotyczna, czasami zdaje sie, ze brak pisarskiej samokontroli popro-
wadzi jg do banatu, a nawet kiczu - i w takich momentach Julien Gracq
daje popis znakomitego panowania nad warsztatem. Z kolei fraza Gracq'a
wytwarza jaka$ tajemniczos¢ nawet magiczna tajemniczos¢, ktéra niczym
niewidzialny - lecz odczuwalny, czasami bardzo silnie - duch unosi sie
nad Brzegami Syrtow.

Dtugi czas, podczas lektury Brzegéw Syrtéw czasami mniej, czasami bardziej
natretnie, wkrecat mi sie pomiedzy zdania Gracq'a Marcel Proust. Jednak
zbyt fatwo usitujemy podczepi¢ jednego pisarza pod drugiego, odczytywac
jakas ksigzke, przez druga. Pét biedy, kiedy robimy to na wiasny uzytek.
Fatalnie, gdy taki ,odkrywca” dzieli sie tym publicznie, a jego wypowiedz
zaczyna funkcjonowa¢ jako niepodwazalna wartos¢. Wiec Gracq a Proust.
Odpowiedz znalaztem u samego zrédta: ,Nigdy, szczerze méwiac, nie potra-
fitem okresli¢ mego stosunku do Prousta. (...) Podziwiam go. Ale nie wiem,
czy lubie w sobie ten podziw”.

Al

Julien Gracq, Brzegi Syrtéw, przektad Adam Wodnicki, Wydawnictwo Austeria, Krakéw-Bu-
dapeszt 2008



NOTY O KSIAZKACH 185

*

Tom czwarty PIW-owskiej edycji Listow Henryka Sienkiewicza zawiera
w trzech woluminach listy do rodziny pisarza: do trzech Marii - zon, syna
Henryka Jozefa, corki Jadwigi (Dziuni) oraz najmtodszej i najukochanszej
siostry Heleny.

Obserwujemy chwile szczesliwego zwigzku z Marig z Szetkiewiczéw,
najwiekszg mitoscia Sienkiewicza, z ktérg miat dwodjke dzieci, spogladamy
na niefortunne i krotkie matzenstwo z Marig z Wotodkowiczéw i dtuzej
przygladamy sie pomysinemu, cieptemu zwigzkowi z cioteczng siostrze-
nica Marig z Babskich. Odczytujemy w tych Swietnie, z wielkim kunsztem
napisanych listach, ktére sg znakomita, petng kolorytu, szczegoétéow, opiséow
i charakterystyk proza, tto historyczne, polityczne, biograficzne i rodzinno-
-towarzyskie, ,prawde zycia”, informacje o tworczosci wtasnej H.S. i jego
opinie o pisarzach. Jest to integralna czes¢ pisarstwa autora Trylogii, lektura
bardzo ciekawa i pozyteczna.

Teksty listow uzupetniajg piekne fotografie i solidne przypisy.

K.M.

Henryk Sienkiewicz, Listy, tom IV, czes¢ pierwsza, druga i trzecia, opracowanie, wstep
i przypisy Maria Bokszczanin, Biblioteka Poezji i Prozy, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2008

*

Monolog, ale i duzo dialogéw. Narrator i gtéwny bohater chodzi, wchodzi,
schodzi, siedzi, lezy, wstaje, znowu chodzi, wsiada, jedzie, wysiada i dalej
chodzi. Le., Malina, Felek, Jadwiga, Anula, Tadek, a nawet mata Justynka.
Byt Le., nie byto Le., etc. Noc, dzien, wieczédr i znowu noc. Kotowanie, doko-
towywanie, wygladanie, wklepywanie, gadanie, wianie, btadzenie, btadzenie,
pobfadzenie, wracanie.,Miasto sie koriczy, faki.” | znowu miasto.

Przyzwyczajanie sie do nowego mieszkania i odzwyczajanie sie od starego.
Z placu Dabrowskiego na prawy brzeg Wisty, na obrzeza Saskiej Kepy, na
Lizbonska 2. Nowe zycie. Mieszkanie nr 62, wysoko, w mréwkowcu: ,Dom
ogromny, na dziesie¢ pieter wysoki, na ¢wier¢ kilometra dtugi, stat szary
i pusty. (...) Pokoj z wneka, kucheneczka, przedpokdj i tazienka”. Autobusy
i tramwaje, jezdzenie. Zapisywanie. Dtuga historia, od 13 czerwca 1975 do
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27 czerwca 1976. Powies¢-dziennik, chociaz bardziej dziennik niz powies¢.
Jedno i drugie lub dwa w jednym. Chamowo.

Whbijanie, swidrowanie, pitowanie, pilnowanie, czajenie sie. Kwiaty. Sny.
Nazwy ulic, topografia jak w Pamietniku. Mosty i mostki. Finfiluszki. Akustyka.
Deszcz. Zsyp. Wista, Aleje, Anin, kierunek Otwock; Goctawek, skrzyzowanie
Marszatkowskiej. Korkowa, Kaweczyn, Saska Kepa, Praga, Wola Grzybowska,
Leszno. Szary $wit, szary dzien, wieczorna szaruga. Jazdy, ulgi, méwienia.
Nagrywania. Kubet z zakupami. Hoza, rég Alej i Marszatkowskiej, Emilii
Plater. ,Teraz ja ruszytem, przeszedtem Aleje do konhca. Autobusy skrecaja.
Postukiwania. Pan z teczka. Kurz z ziemia. Milicjant stoi. Dalej pusta gablota
z rozktadem jazdy. Nowe bele zelazne hali. Po drugiej stronie skwer, Patac,
ogon do takséwek. Mija mnie dtugowtosy w kapeluszu z trokami do ramion.
Dwaj w zéttych hetmach roboczych, ze szczotkami. Zatrzymuje sie. Zapis.”

| tak dalej. Seter, pinczer, puenta. Kopry, kot, kotki i nastroje. Lu., Sabina,
pan Julian, Mama (,Pierwszy raz tu na nowe.”). Palestrina, Monteverdi
i Salambo. | raz po raz takie piekne kawatki: ,Wchodzac na most, uswiado-
mitem sobie, ze chce ksiezyca w wodzie. Ksiezyc byt. Jasny, okragty. Drugi
element - woda. Byta. Lénita. Dobry element. Bo do ksiezyca musi by¢ co$
drugiego. Tak jak do wszystkiego. Ale mnie sie chciato czegos$ trzeciego.
Odbicia. Spiecia. Bytem ciekaw, na jaki sposéb bede rozczarowany. Na razie
widziatem inne $wiatta w wodzie”.

Lis, list, Matka Boska, Siekierki. Cma, motyl, paz krélowej. Zalety Tadzia:
nie zdradza Ani i zarabia. Reszta to drobnostki. Emalia nad Grochowem,
Wschéd bizantynski, zorza, mgta, ksiezyc turecki. Proza: ciepfa, lekka, miek-
ka. Dobrze sie uktadajgca. W fastrygi. | w ciagi. Narracyjne pasaze. Dokad
nas prowadzi?

Stuchanie Mszy gregorianskich i czytanie ksigzek o wojnie. Saint-Exupery.
Kartka od Berbery z Wioch. Teresa amerykanska z Saskiej Kepy. tatwe to,
fatwe. Ale i trudne, taki los. Samotnos¢, choroba, opuszczenie. Pytania doty-
czace Ksiegi Rodzaju i zagadki z Uczty Siedmiu Medrcéw. Palestrina, Credo i et
resurrexit. Ciocia z Garwolina, Babka Andzia, Nanka, Sabina, Berta i kulawa
Mania. Anula, Rama Kriszna, Catun Turynski, odbicie twarzy Chrystusa
i mistyczne przezycie. Lolek i Lolkowa, dwie babcie Andzie, Ciocia Limpcia,
Genia i Agnieszka. Dzwonek, dzwonki, odbiér elektrokardiogramu. Apteka,
spozywczy, delikatesy, dwie ptyty z Chopinem. MDM, PKO, ATK, Poczta
Gtéwna, LOT. Gracja, radio, hotel Forum. Apetyty. Misiek Hollender, Msza h-
moll Bacha. Kicia Kocia, plac Szembeka, Brazylijska. Rumor, humor, krél i kat.
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Wspomnienia, pamietnik, taki tok. Kawa, herbata, plama na suficie. Drogie
kamienie, herbatniki i reczniki z Indii. Milicjant, Berbera, wanna bielutka.

Zyletki od Dziadka. Glupi Jasio. Sernik. Kaloryfery. Rusztowania. Perski
jarmark. Testament. Piwnica. Powazki, mgta. Baba z kokiem, zoliborski pies,
spodki chinskie. Lu. | Lu., Ludwik i Ludmita. Mrozik, specjaty, bileter. Jot,
,117" ,168" nocny ,610” i inne. Gtos z tazienki. Snieg. Rano. Mokro. Sza-
ro. Swieci. Bony, neony, pani Urszula K., poetka. Kaczka, Tadzio, chomiki.
Napisy. Falbany, sél, kry. Choinka, kot, grejpfrut, urodziny Dziadka. Ksiega
Rodzaju i o cudach Ledera. Koscidt, psy. Storice w ukosach, zataczanie sie
do ukosdw, powiescidto przysztosciowe.

Zakupy, nuda, mréz, nuda mrozu. Uprowadzenie z Seraju, podziemia dwor-
ca, muzyczka. Przeciek, uszczelki, kapanie. S'nieg, blask, po horyzont. Swiat
zimowy. Monotonia, duzo, duzo narratora, bohatera. Goto, przezroczyscie.
Tynkowanie. Wielki Pigtek. Kadzidta. Gréb. Kaplica Dobroczynnosci. Biate
muszle do siusian. Cisza. Chtéd. Na tace. Wielkanoc. Rezurekcja. Piesni,
piosenki. Na kiermaszu. Podpisywanie. Wiersze i coca-cola. Wieczér czytany
u demokratéw. Dedykacje. Znowu Hoza.

Stowik, landszafcik, ksiazki. Perfumy, sedery, budziki. Pukanie w $ciane.
Ulica Swietego Wincentego. Firanki, telewizor. Wiejska droga. Przystanek
na petli. Legitymowanie. Wir stéw. Zyja. | uktadaja sie. Do jednorazowego
przejscia. Zeby sie nakreci¢, na co$ waznego, powaznego, zeby nie byto tak
na darmo i na prézno, w sam raz.

Czytelnia. Minat rok. Trzciny, osty, brak sit. Nuda przerobionej ulicy.
Brzegi nudne. Wierzch przepadt, to do srodka. Upaty, mszyce, jasnosci.
Z tych mrowek.

K.M.

Miron Biatoszewski, Chamowo, Utwory zebrane, tom 11, Painstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2009

*

Kolejna z herbertowskich prac przyczynkarskich ,Zeszytéw Literackich”
nosi tytut Glosy Herberta. Byty Gtosy Marrakeszu Eliasa Canettiego, ale np.
trudno jest mi wyobrazi¢ ksigzke pt. Gtosy Mitosza. Czego tu nie ma? Sa
pierwodruki z ,Zeszytow Literackich” z lat 1988-1998, listy do zony, rysunki
z podrézy, opowiadania dla dzieci duzych i matych, listy do Julii Hartwig
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i Artura Miedzyrzeckiego, mata antologia przektadéw, wypowiedzi we-
gierskie, listy do redaktoréw ,Zeszytéw Literackich”, notatki, a takze listy
i partytury Zygmunta Mycielskiego. Istny misz masz lub, jak kto woli, silva
rerum. Nie rozumiem, po co w takim zamieszaniu gatunkowym i redakcyjnym
drukowac brudnopisy czy teksty, ktore sa niedokornczone i niedopracowane?
Po co drukowac okoliczno$ciowe kartki i lisciki? Czy nie jest tak, jak napisat
Herbert w jednym z listéw do Zony, ze: ,Bez maksymalnego wysitku nie ma
niczego i mowa jest jak piasek”. Czy nie sensowniej bytoby listy wydawac
jako listy, prozy jako prozy, rysunki jako rysunki, notatki jako notatki etc.,
a nie wszystko razem jako Gtosy... wrzucone na chybit trafit do jednego
worka z czesto przedziwnymi tytutami, podtytutami i mottami. Doceniam
ogrom pracy archiwistéw i ich, a takze Pani Redaktor Torunczyk dobre checi,
ale nie rozumiem, dlaczego wylewaja dziecko z kapiela i takie zamieszanie
wprowadzaja do integralnego dzieta Herberta, ktére przeciez ciagle jeszcze
jest w edytorskim opracowywaniu. Majg dobre przyktady i nie wiem, dla-
czego z nich nie korzystaja. Czy nie lepiej bytoby wydac jeden wielki tom
np. na wzor pamietnego Wezta gordyjskiego (wznowienie niestety ukazato
sie w dwoch tomach), porzadnie redakcyjnie i edytorsko opracowany (tak
jak wiasnie 6w Wezet gordyjski) i tam wraz z krytycznymi i filologicznymi
komentarzami i przypisami pomiescic to, co zostato po Herbercie nie opra-
cowane przez niego do druku w sposéb ostateczny? Moim zdaniem bytoby
to o wiele lepsze tak dla Poety jak i dla czytelnikéw, bo robienie zamieszania
w labiryncie, jakim jest bogata i r6znorodna tworczo$¢ Herberta, jest niepo-
trzebnym utrudnieniem.

K.M.

Gtosy Herberta, zebrata i w tom utozyta Barbara Torunczyk, Fundacja Zeszytéw Literackich,
Warszawa 2008

*

Anna Kowalska jest pisarka zapomniana, a nawet wrecz nieobecng w pa-
noramie polskiej literatury XX wieku. Nie wiem, czy stusznie i nie wiem,
czy kiedys sam sie o tym przekonam, siegajac po jej ksigzki. Nie wiem tez,
czy ukazanie sie Dziennikéw Kowalskiej spowoduje zainteresowanie jej,
wcale przeciez niematy, twdrczoscig prozatorska, czy pozostanie na zawsze
przypisem w biografii Marii Dabrowskiej. Im dtuzej zyje, tym mocniej
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upewniam sie w przekonaniu, ze uprawianie literatury jest zajeciem ulot-
nym i niesprawiedliwo$¢ powinna by¢ wpisana w $wiadomos¢ tych, ktérzy
wybrali jg jako forme istnienia. By¢ moze dlatego juz teraz tak wielu zabiega
o0 posmiertng stawe za zycia i mniej dla nich staje sie wazna literatura, ale
sposdb na zaistnienie.

Sposrod ukazujacych sie w ostatnich latach dziennikéw pisarzy, Dzien-
nik Anny Kowalskiej jest wedtug mnie bardzo dobry literacko, niektére
jego partie to kawatki swietnej literatury. Natomiast fakt, ze s3 wyborem
z wcale niematej catosci, powoduje naturalny odruch w postaci pytania,
co i dlaczego zostato nieodstoniete; precedens Dziennikéw Jarostawa
Iwaszkiewicza, ktore, za sprawg stanowczej decyzji corek, ukazuja sie bez
zadnych cie¢, nie stanie sie normga. Ciecia spowodowaty, ze duzo wiem
o Annie Kowalskiej jako aktywnej dziataczce literackiej, prawie wcale o jej
zyciu duchowym - lekturach, zmaganiach przy maszynie do pisania, czy
twérczych zapasciach. Natomiast dos¢ dramatyczne i czesto drastyczne
szczegoty z jej zycia sg bliskie tabloidalnych schematéw. W dodatku kolejny
dziennik bedacy kronika tzw. ,warszawki”, co juz zaczyna by¢ nuzace.
Wystarczy poréwnac arcyciekawe zapiski Kowalskiej z zycia literackiego
w powojennym Wroctawiu, by nabra¢ ochoty na przeczytanie dziennika
jakiego$ pisarza tworzacego powiedzmy w latach 1950-70 na prowingji, bo
umre w przekonaniu, ze polska literatura powojenna sktada sie wytacznie
z pisarzy posiadajacych warszawski adres.

Gdyby mozna byto cofnag¢ czas, to wolatbym nie by¢ po lekturze Dziennika
Anny Kowalskiej, ani nie zamierzac tej lektury. Ociaggam sie z zapisaniem re-
fleksji po tej ciezkiej psychicznie lekturze bo liczytem jednak na inne doznania,
np. poznam nieznana mi z lektur pisarke i to zacheci mnie do przeszukania
bibliotecznych pétek. Bo jest to przede wszystkim zapis relacji pomiedzy
dwiema kobietami (w drugiej kolejnosci pisarkami): Anna Kowalska i Marig
Dabrowska. Dramatem zycia Anny Kowalskiej stato sie spotkanie na swojej
drodze Marii Dabrowskiej, ich zwigzek mitosny, ich wspdlne zamieszkanie.
Dla Kowalskiej byt to zwigzek toksyczny, czasami wrecz upokarzajacy, kté-
rego nie potrafita przerwad. Zbyt duza dawka intymnosci, intymnosci nie do
upublicznienia. Ze wstydem przyznaje sie do lektury tej ksiazki i nie potrafie
obejs¢ sie bez jej osadzenia. Lepiej bytoby, gdyby drzwi wspdlnych adreséw
Dabrowskiej i Kowalskiej pozostaty zamkniete, ewentualnie uchylone jedynie
do spraw literatury. By¢ moze taka historia mogtaby by¢ tematem na rozwaz-
nie napisang powies¢, czy réwniez rozwaznie nakreconego filmu. Moze, nie
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wiem. Wiem tylko, ze tajemnicza poufnos$¢ miedzy dwojgiem ludzi nie moze
stac sie publicznie dostepna.

Al

Anna Kowalska, Dzienniki, 1927-1969, przedmowa Julia Hartwig, wybrat z rekopisu do druku
przygotowat, przypisami opatrzyt Pawet Kadziela, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2008

*

To bardzo osobiste, kto wie, czy nie najbardziej osobiste teksty Ryszarda
Przybylskiego. Wprowadza w nie w krétkim stowie wstepnym w ostrozny,
ale i wyrazisty sposéb. Przesztos¢ jest i moze by¢ nieobliczalna, dlatego nalezy
ja wzig¢ w ryzy formy, namystu i erudycji, chociaz i tak, przez szczeliny lub
przez to, czego nie powiedziato sie otwarcie, wyswietli swoje. Przesztosc
i terazniejszo$¢, pamied i wspomnienia, obrazy i czas - to zawita i wazna
rzeczywistos$¢, a tym bardziej zawita i wazna dla kogos, kto zbliza sie do
kresu zycia. Dobrym do niej kluczem jest wziety z Wyznan cytat ze swietego
Augustyna: ,Istniejg nastepujace trzy dziedziny czasu: obecnos¢ rzeczy mi-
nionych, obecnos¢ rzeczy terazniejszych, obecnos$¢ rzeczy przysztych. Jakies
tego rodzaju trzy dziedziny istnieja w duszy; ale nigdzie indziej ich nie widze.
Obecnoscia rzeczy przesztych jest pamie¢, obecnoscia rzeczy terazniejszych
jest dostrzeganie, obecnoscia rzeczy przysztych — oczekiwanie”. Przybylski
na staros¢ (mowi o sobie: Stary Cztowiek), chce zrozumiec to, czego wczesniej
nie mégt zrozumie¢, odnalezé cos, co zgubit, wymazac grzechy przesztosci
i rozjasnic¢ dla sobie, a moze tez i dla innych sens, w prébach dotarcia do
»€gzystencjalnego jadra” swoich wspomnien.

Ksigzka sktada sie z trzech czesci i moim zdaniem najciekawsza i najwaz-
niejsza jest cze$¢ pierwsza pt. lkona mojej matki. Rok 1935. Dziecinstwo. Zal,
ze nastepne dwie sa bardziej historyczne i erudycyjne, i ze Przybylski w ten
sposob jakby wycofuje sie z podrézy w gtgb samego siebie, nie idzie dalej
tropem, ktory tak pieknie zaznaczyt na poczatku. Patronem jego dziecin-
stwa byta duza ikona, ,prawdziwy swiety obraz” przyniesiony do domu
przez pobozng mame, a zainstalowany przez bezboznego ojca. | narrator,
z polecenia ojca, zostaje straznikiem wiecznego ognia, pojedynczego ptomie-
nia, ktéry zawsze miat trwac przed ikona. Przedstawiata ona w obrazkach
znang i kochana historie narodzin Pana Jezusa (Rozdiestwo Christowo). lkone
te rodzina utracita w 1943 roku podczas rzezi Polakéw na Wotyniu. Ale
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w potowie lat szes$¢dziesigtych Przybylski dostat od rosyjskiego przyjaciela
ikone z poczatkéw XIX stulecia i obraz ten towarzyszy mu do teraz: ,Jest
to Pantokrator, Wszechwtadca $wiata i Nauczyciel ludzkosci. Prawa reka
btogostawi wszelkie Istnienie, a prawg (chyba powinno by¢: lewa - przyp.
méj K.M.) trzyma Ksiege rozwarta na swoich wiasnych stowach:

Przyjdzcie do mnie wszyscy,
ktorzy strudzeni jestescie i uginacie sie pod ciezarem,
A ja was pokrzepie.

(Mt 11, 28)"

Przybylskiego szczegdlnie intryguje posta¢ ,odsunietego” Swietego Jézefa,
jego tajemnica, przezycia i los. Bezwzgledny Bég i pobozny ciesla - tak tytu-
tuje jeden z podrozdziatéw tej czesci. Dawna fascynacja czy obsesja wraca
z podwadjna sitg i owocuje pieknymi opisami kilku ikon od Xl do XV wieku,
ktérych kolorowe reprodukcje znajduja sie na koncu ksigzki. Méwi o Uobec-
nieniu Nocy Betlejemskiej, tajemnicy ekonomii Bozej, teologii obecnosci, epi-
fanicznej anamnezie duszy, o sile Bozych energii i transfiguracji, cytuje m.in.
Biblie, apokryfy, Orygenesa, sw. Hieronima, Evdokimova, Uspienskiego.

W nastepnych rozdziatach znajdujemy tragiczne opisy lat wojny i okupacji
i jakze trafne zapisy dotyczace Rosji (,Bandyckie panstwo”), refleksje z lek-
tury Mochnackiego i wreszcie opis wptywu medrca i pasterza opowiesci
Demokryta z Abdery na rozwdj kilkunastoletniego chtopca. ,Albo nic nie
jest prawdziwe - pisat Demokryt — albo prawda jest dla nas niejasna. (...)
Nie dowierzat wtasnym wnioskom i rozmawiajagc sam ze soba atakowat
wlasne poglady. Z ocalatych fragmentéw jego dziet wynika, ze znat tylko
nasz materialny czterowymiarowy $wiat i obca byta mu mysl o jakiejs rze-
czywistosci inteligibilnej” Przybylski jest po stronie Demokryta, po stronie
jego $miechu, ktéry skontrastowany jest ze tzami Heraklita-Pfaczka (Smieszek
z Abdery i ptaczek z Efezu przypominaja mi Smieszka Ptaczka - z ostatniej
opowiesci Jerzego Andrzejewskiego pt. Nikt). | tak znalezlibysmy sie w tej
mitologicznej putapce (ni w prawo, ni w lewo nie ma z niej wyjscia), ale
Przybylski wskazuje jakby dalsza droge, chociaz sam juz nig nie podaza (stad
moj zal wyrazony na poczatku): Zotnierz Chrystusowy Erazm z Rotterdamu,
ktory byt po stronie Demokryta i ktory mowi, ze ,jednym i najwazniejszym
szlachectwem jest odrodzi¢ sie w Chrystusie...".

Zegna nas jasny i promienny Demokryt i zegna nas udajacy sie na nocny
spoczynek narrator, a my mamy nadzieje, ze jeszcze do nas wrdci i wréci do



192 NOTY O KSIAZKACH

watkow z pierwszej czesci tej opowiesci, w ktérej mowi za Evdokimovem, ze
sikona pozwala zobaczy¢ homo cordis absconditus, cztowieka ukrytego w gtebi
serca, o ktérym moéwi swiety Piotr (1 P, 3-4)". Czy rzeczywiscie rozpacz, bdl,
zal i wstep do zwatpienia to gtéwne punkty wewnetrznego zycia Swietego
Joézefa? Moim zdaniem - nie.

K.M.

Ryszard Przybylski, USmiech Demokryta. Un presque rien, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009

*

Moze Andrzej Dobosz skrzywi sie z ironicznym albo mitosiernym gryma-
sem, ale zadne inne okreslenie nie przychodzi mi do gtowy, i nazywam jego
felietony zebrane w Ogrodach i smietnikach felietonami wykwintnymi. Zauwa-
zytem, ze przy ich lekturze momentalnie zaczynat mi sie odchyla¢ maty palec
prawej reki, a przeciez moje pochodzenie jest zwykte, proste i w dziecinstwie
za szklanki w moim domu stuzyty poczciwe musztardéwki. Gdybym miat
taki kepelusz, jak pan Dobosz na zdjeciu, i gdybym wbrew elementarnym
regutom wychowania, czytat je w kapeluszu, to tenze kapelusz ciagle mu-
siatbym zdejmowac z gtowy dla szacunku, podziwu, w podziekowaniu. Bo
znowu udaje mi sie czytac to, co nazywa sie felieton i przypominaja mi sie
dawne czasy i dawni felietonisci. Dzisiejsza, pozal sie Boze, felietonistyka to
jakie$ chaotyczne nacigganie wierszéwki, puszczanie komputera na zywiot,
odurnianie frajera, ktory kupit dla Zony weekendowg gazete z dodatkiem
telewizyjnym. Ale na Dobosza nigdzie nie moge natrafi¢. Podobno mowi
o ksigzkach w pewnym radiu, ale ja mam radio od wiekéw nastawione na
Program 2 i boje sie majstrowa¢ w poszukiwaniu Dobosza chociaz na pare
minut, bo wtedy strace jedyny kontakt ze $wiatem, a pies Benek mi tego nie
wynagrodzi, bo jest coraz starszy i juz odwrdcony od $wiata.

Znamienna jest notka o ksigzce, pomieszczona na ostatniej stronie oktadki:
,Ogrody i $mietniki to wybdr tekstéw z lat 2000-2005 drukowanych w «Ty-
godniku Powszechnym», we wczesnym okresie kierowania pismem przez
ksiedza Adama Bonieckiego”.

Al.

Andrzej Dobosz, Ogrody i $mietniki, Biblioteka ,Wiezi", Warszawa 2008
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*

Tom ponad tysigcstronicowy — pieknie wydany, w starannym opraco-
waniu graficznym i typograficznym Janusza Goérskiego, napisany przez
ponad dwustu naukowcéw ,pierwszy podrecznik do literatury europej-
skiej”. Otwiera go ogdélnikowo-sloganowa Przedmowa bytej prezydent
totwy i obecnej wiceprzewodniczacej Grupy Medrcéw Unii Europejskiej,
ze zdaniami w rodzaju: ,Historia literatury wskazuje szlaki dotychczas
nieznane, a zarazem, zagtebiajac sie w kolejne stulecia, przedstawia zaréw-
no diachroniczna ewolucje nurtéw literackich, jak i synchroniczne obrazy
poszczegdlnych epok, ujawniajagce wzajemne inspiracje, ale tez zjawiska
przeciwne: dazenie do izolacji i zamykanie sie w niej”. | taki wstep, niestety,
zniecheca do lektury.

A dalej wcale nie jest o wiele lepiej. Od dziedzictwa i genezy literatury eu-
ropejskiej ukazanych w gazetowy czy folderowy sposdb (dziedzictwu bizan-
tyjskiemu, celtyckiemu i arabsko-andaluzyjskiemu poswiecono dwa razy tyle
miejsca, co dziedzictwu judeochrzescijariskiemu, ktére to pojecie, jak stwierdzo-
no, jest dosy¢ trudne do sprecyzowania i nie istnieje ani jego doktadna defini-
cja, ani opis - sicl), do 2007 roku i czterdziestu siedmiu pisarzy wspotczesnych
(a tu dopiero robi sie sieczka - Swiat bez wartosci i hierarchii, literacki
groch z kapustg, ktéry nie wiadomo po co jest tworzony - chyba tylko dla
jednostronnej propagandy ideologicznej). Poszczegdlne hastowe rozdziaty
sq bezosobiste i pozbawione chocby odrobiny ducha, a wiec bez mocy, jak
listki fruwajace na wietrze. Niewiele dowiemy sie z nich o Dantem, Miltonie,
T.S. Eliocie, Becketcie czy Mitoszu. A na przykfad o Dziadach drezdenskich
Mickiewicza czytamy m.in., ze odstaniajg one najpetniej ,oblicze Mickie-
wiczowskiego romantyzmu: perspektywe kosmiczng, sytuowanie wyda-
rzen wspodtczesnych na planie eschatologicznej wizji historii, ukazywanie
doswiadczenia historycznego od strony antropologicznej, egzystencjalnej,
i przetwarzanie go w mit rzadzacy swiadomoscia zbiorowg" Etc.

Kazdy rozdziat podzielony jest na cztery czesci: najpierw nastepuje prze-
glad pradéw i gatunkéw literackich, ktére w danej epoce byty w Europie
najpopularniejsze oraz charakterystyka poszczegdlnych literatur narodowych;
nastepnie przedstawiony jest gatunek literacki najwazniejszy w danym okre-
sie, w powigzaniu z jego ewolucjag w poézniejszych epokach; potem — skré-
towe omoéwienie najwazniejszych pisarzy epoki (,Mistrzowie”) i na koncu
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podsumowujace rozdziat pytania oraz zgrupowanie gtéwnych zagadnien
i wiadomosci.

W sumie jest to lektura dosy¢ meczaca i zmudna; z zalem przypominamy
nie tak dawne podreczniki réznych historii literatury. Ale niestety, nadchodzi
chyba czas takich wtasnie podrecznikéw i takich poprawno-nie wiadomo
jakich, dretwym jezykiem pisanych tekstéw o literaturze.

K.M.

Literatura Europy. Historia literatury europejskiej, pod redakcjg Annick Benoit-Dusausoy i Guy
Fontaine’a, redaktor naukowy Marcin CieAski, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk
2009

*

Kanony Ojcéw Greckich, prezentowane w uktadzie chronologicznym,
w wiekszos$ci powstaty przed rokiem 450. Najstarsze pochodzg od uczniéw
Orygenesa: Dionizego i Grzegorza Cudotworcy. Najliczniejszy zbidr stanowia
kanony Bazylego Wielkiego i zachowane w wersji arabskiej kanony Atanaze-
go Wielkiego. Uwage zwracajg kanony Grzegorza z Nyssy, dotyczace spraw
moralnych i duchowych.

Kanony naszpikowane odwotaniami do Biblii i cytatami z niej daja rady
i pouczenia. Jak méwi medrzec: ,Niewielkie chybienie celu nie jest mato waz-
ne w zyciu”. Wazne jest umacnianie w sobie Bozego fundamentu i unikanie
popetniania grzechéw, niewpadanie w zasadzki diabta, ktory jest ,zepsuciem

"

i plaga”. Trzeba trzymac sie Pism Bozych: ,Daj mi zycie wedle stowa Twego’,
,Stwdrz, Boze we mnie serce czyste”, ,| umocnij mnie duchem mocnym?”,
mowi Dawid i tego kaza trzymac sie Ojcowie Greccy. Te Pisma maja wielka
moc i dajg zywe Swiadectwo o Bogu.

Zawierajg setki szczegdtowych przepiséw, posréd ktoérych poruszamy sie
jak w labiryncie. Ale kieruje Duch i o$wietla Swiatto, co czuje sie w kaz-
dym fragmencie tekstu. | kazdy jest oceniany wedifug swojego rozeznania
i rozumu, rozsadku i roztropnosci. ,Prawdy wiary sg okryte tajemnica, a
kerygma jest gtoszona. Rodzajem tajemnicy jest tez stosowana przez Pismo
niejasnos¢, ktora sprawia, ze dla dobra czytelnikoéw zasady wiary sg trudne
do zrozumienia”, méwi Bazyli, a Grzegorz z Nysy przestrzega: ,Umyst
pozbawiony wychowania, nie umiejacy postuzy¢ sie odpowiednio orezem,
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przeciw samemu sobie zwraca ostrze miecza, a bron dana nam przez Boga
staje sie zgubna dla tego, kto jej Zle uzywa"

M.W.

Kanony Ojcéw Greckich (tekst grecki i polski) Atanazego i Hipolita (tekst arabski i polski), przektad Sta-
nistaw Kalinkowski (tekst grecki), Janusz Szymanczyk (tekst arabski), Marta Mucha (konsultacja
tekstu arabskiego), uktad i opracowanie Arkadiusz Baron, Henryk Pietras SJ, Synody i Kolekcje
praw, tom lll,,Zrédta Mysli Teologicznej’, tom 49, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2009

*

Piekny katalog z szes¢dziesiecioma piecioma portretami namalowanymi
przez Artura Nachta-Samborskiego (1898-1974), z wystawy Malarstwo posta-
ci — postacie malarstwa w Muzeum Historycznym w Sanoku. Nacht — uczen
Weissa i Mehoffera, a takze Pankiewicza to jeden z najwiekszych polskich
malarzy wspodtczesnych, ktos, kto jest dla mnie w malarstwie odpowiednikiem
Witolda Lutostawskiego w muzyce.

Ekspresyjna potencjalnos¢ (oryginalne pofaczenie wptywu ekspresjonistow
niemieckich i polskiego koloryzmu), mozliwosci odbioru na kilku ptaszczy-
znach, emocjonalne jasnosci i komplikacje, kontrastowe barwy Swietnie sie
uzupetniajace, niemal brutalne deformacje i intensywnosc¢ (kolor!), przeprowa-
dzone przez filtr liryzmu, ciepta, skupienia i uwagi. Klarownos¢ i zwieztos¢,
jasne i zwiezte konstrukcje. Powaga i pogoda, osobnos¢ i otwarcie ku drugiemu,
dialogicznos¢. Jego media to martwe natury z lis¢mi, gtowy czy potpostacie
ludzkie, pejzaze i akty, istniejgce na przecieciu abstrakcji i figuratywnosci. Nacht
tym samym sposobem maluje martwa nature i akt. Zmystowos¢ i duchowos¢,
powaga (tragizm) i komizm (humor) zawarte sa w nich jakby na réwnych pra-
wach. Precyzja, delikatnos¢, moc i widoczna poprzez nie sita ducha. Hieroglify-
-znaki. Obrazy proste i gtebokie. Materia i kolor poddane tréjwymiarowej
formie, wttoczone w nig, w jej geometryczne konstrukcje. Kolory i Swiatto.
Ascetyzm i bujnos¢ przedstawienia.

Narzuca sie szkicowos¢ tych obrazéw - ich otwartos¢ i wariantywnos¢,
a jednoczesnie zamknieta geometrycznos¢ i definitywnos¢ wyrazu. , W obrazie
nie mozna powiedzie¢ za duzo, bo sie go zabije; trzeba zostawi¢ co$ widzo-
wi” - méwi Nacht i dodaje: ,Pté6tno ma by¢ rozstrzygniete po malarsku”. Te
obrazy snujg swoje opowiesci, sg elegijne i dramatyczne i im mniej méwia,
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tym mowiag wiecej. Jest w nich niepokdj i spokdj, kulminacja i katharsis. Sg
rzeczywiste jak $wiat i towarzysza nam.

Nacht nie odtwarza wybranych fragmentow rzeczywistosci, on je
uogélnia, syntetyzuje i poprzez geometrie narzuca im tad. Zadziwia
przejrzystos¢ tych obrazéw i jakby petna, catkowita identyfikacja mala-
rza z dzietem.

Na tych portretach-nie-portretach mamy niezwykty zbiér, galerie typéw
ludzkich, z ktérych kazdy jest pytaniem o cztowieka w Swiecie ducha
i w Swiecie rzeczy. To jakby portrety w formie szkicu albo twarze maski,
ale nadspodziewanie petne, intrygujace, nawet gdy sa to gtowy bez twarzy,
zaznaczone za pomocyg kilku elementéw ujecia. Sa jednoczesnie obce i bli-
skie, intrygujace, petne wskazéwek ukierunkowanych na materie, z ktérej
powstaty (widzimy szeroki repertuar srodkéw). To jakby skondensowane
charakterystyki, ale cechy ukazane sg w nich w sposéb skrétowy (np. plama
twarzy i oczy). Wazne jest tto, ktére jest ich integralng czescig i wazna jest
jednorodnos¢ ptaszczyzny obrazu. Widoczna jest sktonnos¢ do karykatury
i groteski — jakby drazyt i dobijat sie do jego najprostszej, elementarnej za-
sady.

Przez trzydziesci lat Artur Nacht-Samborski nie miat wtasnej wystawy -
pierwsza retrospektywa odbyta sie trzy lata po jego $mierci w Muzeum Na-
rodowym w Warszawie. Mato kto o nim pisat: istnieja tylko cztery liczace sie
teksty — Pollakowny, Kepinskiego, Stajudy i Gotab. | dobrze, ze nadrabiamy
zalegtosci i ze Nacht jest znowu obecny.

M.W.

Artur Nacht-Samborski, Malarstwo postaci — postacie malarstwa, katalog wystawy, redakcja
Wiestaw Banach, Muzeum Historyczne, Sanok 2009
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Richard Rorty, Filozofia jako polityka kulturalna, przetozyt Bogdan Baran,
Warszawa 2009
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Mirostaw Dzien, Swiatto w szklance wody, Biblioteka ,Toposu’, tom 38, Sopot
2008

Jakub Kornhauser, Nigjasne istnienia, Biblioteka ,Toposu”tom 42, Sopot 2009
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Agata Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptoteologie p6Znej nowoczesnosci, Kra-
kéw 2008
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Magdalena Bielska, Wakacje widmo, Krakéw 2009
Tadeusz Dabrowski, Kwadrat, Krakéw 2009
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Izaak Babel, Opowiadania odeskie, wstep i ttumaczenie Jerzy Pomianowski,
Krakéw 2009

Jerzy Pomianowski, Sodoma i Odessa. Wariacje, domysty i piosenki na temat
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Ewa Lipska, Sefer, Krakow 2009
Piotr Matywiecki, Powietrze i czern, Krakéw 2009
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Teresa Ferenc, Ogniopis. Wybor wierszy, Warszawa 2009
Zbigniew Jankowski, Biaty delfin. Nowy wybor wierszy, Warszawa 2009
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Zbigniew Jankowski, Przyptyw. Jednanie, Gdarisk 2009
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Gdansk 2009
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Marek Edelman, | byta mitos¢ w getcie, Warszawa 2009
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Juliusz Stowacki, Sen srebrny Salomei, opracowata Alina Kowalczykowa,
Wroctaw 2009

Eliza Orzeszkowa, Nad Niemnem, tom | i ll, opracowat Jézef Bachdrz, Wro-
ctaw 2009

Bolestaw Prus, Opowiadania i nowele. Wybér, opracowat Tadeusz Zabski,
Wroctaw 2009

Laurence Sterne, Podréz sentymentalna przez Francje i Wtochy, przetozyta
Agnieszka Ginczanka, opracowata Zofia Sinko, Wroctaw 2009

Wydawnictwo Znak
Jerzy llg, Moj znak. O noblistach, kabaretach, przyjazniach, ksigzkach, kobietach,
Krakéw 2009
Anna Piwkowska, Farbiarka, Krakow 2009
Podréze z Ryszardem Kapuscinskim, czes¢ 2. Opowiesci czternastu ttumaczy, pod
redakcjg Bozeny Dudko, Krakéw 2009

Zephyr Press

Eugeniusz Tkaczyszczyn-Dycki, Pereginary, translated from the Polish by Bill
Johnston, Brookline 2008



List do Redakgji

Szanowny Panie Redaktorze, uprzejmie prosze o wydrukowanie poniz-
szego listu:

Co przyszto panu Mackiewiczowi do glowy

,Owszem, dziesie¢ lat temu myslato sie o nim jak o wspdtczesnym, dzis - to
jakby spotkac¢ kogo$ dawno zmartego” — pisze na poczatku swoich uwag
o Wierszach zebranych Zbigniewa Herberta w czwartym numerze ,Kwartal-
nika” z ubiegtego roku recenzent Pawet Mackiewicz (uprzejmie rezygnujac
z cudzystowu). Jak sie okazuje pod koniec, byta to jego gtéwna teza, jaka (juz
w tytule) postawit i starat sie udowodni¢, wspierajac sie licznymi cytatami
z pracy Bfad Kartezjusza Antonia Damasio.

Recenzentowi pewnie sie zdaje, ze teze swojg obronit. C6z, niech mu bedzie,
chociaz ani cytaty z Damasio nijak nie przystajg do poezji Herberta, ani to,
co przychodzi panu Mackiewiczowi do gtowy (i w niej zostaje), raczej nie
Swiadczy o tym, zeby chciat zbyt wiele z tej poezji zrozumieé. Chyba ze mu
sie tylko tak napisato?

Ryszard Krynicki
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